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Ce que le cinéma nous a révélé jusqu’ici
de lunivers, que les sens pénétrent mal,
est peu de chose en comparaison de ce
qu’il nous révélera.

JEAN EPSTEIN.




Nous avons adopté pour la présente édition un ordre strictement chronologique, fondé
sur les dates probables de rédaction ou, a défaut, de publication des articles et ouvrages
(une seule exception étant faite pour les « Mémoires »). Nous souhaitons permettre ainsi
au lecteur de suivre exactement le cheminement et Pévolution de 1a pensée de I'auteur.

On constatera au cours de cette lecture, d’un texte & lautre, des répétitions d’idées et
de termes, parfois méme des reprises de paragraphes entiers, avec ou sans variantes.
Nous avons bien entendn respecté, & cet égard, la volonté de T'auteur, et nous n’avons
par conséquent pas cherché 3 masquer ces répétitions, qui éclairent d’ailleurs 3 leur
manicre, tant en elles-mémes que par leurs différents contextes, la démarche intellectuelle

Si des exceptions ont été faites & cette rdgle, elles sont chaque fois justifides et expliquées.

Il en est de méme des titres et sous-titres qui figurent dans cet ouvrage et qui — sauf
précision contraire — sont Cceux qu’a voulus Jean Epstein ou sous lesquels en tout cag
ses écrits ont été publiés,

N.D.E.

esprit de cinéma*
1946-1949

Par le cinéma, l'homme enrich{'t son
expérience et renouvelle sa conception a'.e
lunivers ; d’'une facon beaucoup plus intui-
tive et moins rationnelle que par lq voie
classique du langage parlé, Iu ou ecrzt:

Ainsi, les images animées apparaissent
comme une langue universelle, lang’ue des
foules, et langue de la « gran'de {'evolte»
des valeurs instinctives et lrrqtzonnelles
contre le systéme de ra‘tionalisatzqn_ exces-
sive de lesprit, caractérisant la civilisation
actuelle.

J. E.

* Editions Jeheber, Paris-Genéve, 1955.
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s ses’co rg: 5 tgn © — avec Alcool et Cinémg encore inédit — la somme
ptions cinématographiques, et Ia présente publication respecte

intégralement le texte origi
int igin i ] Eté i
Pr iy ginal du manuscrit tel quil a été remis aux

AVERTISSEMENT DE LA PREMIERE EDITION,

PHOTOGENIE DE
L'IMPONDERABLE 1

1. Jean Epstein a repris en
téte de cet ouvrage le texte
«Photogénie de I'impondé-
rable » publié en manifeste
aux Editions Corymbe — en
1935 — en y apportant quel-
ques variantes. Nous le re-
produisons donc ici sous
cette seconde forme (N.D.E.).

CAUSES ET FINS

* Cet ouvrage rassemble des textes rédigés (et, pour la plupart, publiés, par diverses
revues) entre 1946 et 1949. Préparé pour la publication en volume par Pauteur lui-méme
peu avant sa mort, il a fait lobjet d’une édition posthume en 1955.

Nous donnons au début de chaque chapitre les références de la premiére publication,
s’il y a liew (N.D.E.).

Des maintenant, le cinématographe permet, comme aucun autre moyen
de penser, des victoires sur cette réalité secréte oll toutes les apparences
ont leurs racines non encore vues.

Depuis des années, des signes nous en avertissent. Il s’en trouve
de tres simples. D’abord, toutes ces roues qui, & Iécran, tournent,
ne tournent plus, tournent de nouveau, a l'endroit, & rebours, vite et
lentement, par saccades. Le calcul explique cela. Mais, si la repro-
duction cinématographique altére si grossiérement la nature d’un mou-
vement, le transforme en arrét et en mouvement contraire, n’y a-t-il
pas lieu de penser que bien d’autres mouvements enregistrés sont rendus
avec une inexactitude spécifique parfois moins apparente, parfois plus
profonde?

Et tout le monde connait une anecdote au moins de ces acteurs qui
pleurent en se voyant pour la premitre fois 2 Iécran; ils se croyaient
autres. Acteur ou non, chacun est confondu de se regarder tel qu’il
a été vu par l'objectif. Le premier sentiment est toujours ’horreur de
s’apercevoir et de s’entendre un étranger a soi-méme. Et, a ceux qui
ont beaucoup vécu ensemble, le cinématographe ne donne pas, non plus,
des uns aux autres, le visage et la voix qu’ils se sont connus. Il en reste
une inquiétude. Si personne ne se ressemble a I’écran, n’a-t-on pas le
droit de croire que rien ne s’y ressemble? Que le cinématographe peut
créer, si on ne I’empéche pas, un aspect a lui du monde?

Chaque image de la pellicule porte en elle un instant d’un univers
qu’en esprit nous reconstituons dans sa continuité, au fur et 3 mesure
de la projection. Quels sont les caractéres particuliers aux mondes que
le cinématographe nous permet de nous représenter? Quel est le systéme
de références dans lequel les événements s’inscrivent sur le film?

Bien que l'image interceptée par la toile ne soit pas encore stéréo-
scopique, nous sommes assez habitués & la convention descriptive de
la profondeur pour pouvoir admettre que les trois dimensions spatiales
de la réalité se retrouvent dans l'univers créé a lécran. Mais la qualité
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spécifique du.nouveau monde projeté est de mettre en évidence une
autre perspective des phénomenes : celle du temps. La quatriéme dimen-
s1on’,‘qu/1 Jparaissait un mystere, devient, par les procédés du ralenti et
d(j, Paccéléré, une notion aussi banale que celle des trois autres coordon-
nées. Le temps est la quatriéme dimension de Punivers qui. est espace-
temps. ’I:e cinématographe est actuellement le seul instrument qui enre-
gistre Ieve}nc;:ment dans un systtme 2 quatre références. En cela, il
S avere supcrieur a P'esprit humain, qui ne semble pas organisé pour saisir
facﬂemen}: l’enserpble d’une continuité 3 quatre dimensions.

, Cette incapacité naturelle de ’homme, de maitriser 1a notion de
Pespace-temps, de s’échapper de cette section atemporelle du monde
que nous appelons présent et dont nous avons presque exclusivemené
conscience, est la cause de la plupart des « accidents de la matidre et
de I ctendue », dont beaucoup seraient évités, si nous pouvions saisir
Immédiatement P'univers comme Ia suite qu’il est. $’il est des clairvoyants
leur don est celui-Ia : concevoir simultanément le temps et Pespace ’

Telle est aussi la clairvoyance du cinématographe qui représen.te- le

monde dans\ sa mobilité générale et continue. Fidsle a I'dtymologie de
Son nom, ou notre ceil ne voit que repos, lui, il découvre des mouve-
.ments.’De]a, il ne se contente plus de reproduire la trajectoire des plans
il recrée celle des sons, il va saisir celle des volumes ot des couleulis ei
probablemf?nt d’autres évolutions qui nous seront révélées. Tous ’ces
auteurs qui, actuellement, multiplient dans leurs films les p'rises mobi-
le,g, e croyons pas que ce soit par coquetterie de style. Ils obéissent
Ellnstlnct a la grande loi de leur art et, plus qu’on ne croit, peu 2 peu
éduquent notre esprit. Déja, les aspects discontinus, fixes ne prévalent
plus.tant parmi les.bases de notre philosophie, méme quétidienne

Rien, avant le cinématographe, ne nous avait méme permis d;éten-
Eire la ’Va.I‘l’ablhté, si limitée pourtant, du temps psychologique intime
a la réalité extérieure, de modifier expérimentalement la coord‘onnée
tc?mporelle. de la perspective des phénomeénes, de deviner quwon allait
z&1ns1’s’a\101r’ de I'univers d’autres et prodigieuses figures. Le ralenti et
Iv\accelere révelent un monde on il 'y a plus de frontidres entre les
regnes de la nature. Tout vit. Les cristaux grandissent, vont au-devant
Ies uns des autres, se joignent avec les douceurs de la, sympathie. Les
Symetries sont leurs meeurs et leurs traditions. Qu’ont-ils de si diﬁérent
des fleurs ou des cellules de nos plus nobles tissus? Et la plante qui
dresse sa tige, qui tourne ses feuilles vers la lumiére, qui étale et ccllét
sa corolle, qui penche son étamine sur Je pistil, n’a-t-elle pas, a Paccéléré
exactement la méme qualité de vie que ce cheval et son ’cavalier ui,
au ralenn,‘ planent au-dessus de I'obstacle et s’inclinent 'un sur l’au?re‘;
Etle grouillement de la pourriture est une renaissance. .

Ces experiences ont contre elles de brouiller Pordre qu’a grand-peine
nous avions mis dans notre conception de Punivers. Mais ce n’est pas
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une nouveauté que toute classification porte en elle de Iarbitraire et
quon abandonne des cadres dont lartifice apparait trop. L’abstraction
et la généralisation de nos propres rythmes, en idée de temps absolu,
s’'avérent seulement une commodité que nous avons créée pour penser
facilement. Le regard que le cinématographe nous permet de jeter sur
une nature ou le temps n’est ni unique, ni constant, peut étre plus fécond
que notre habitude égocentrique. La simple modification d’enregistrer
a lenvers nous fait remonter le cours normal du temps et nous donne
un apercu du monde tel que celui-ci n’a qu’une chance de se produire,
contre I'infinité des autres chances qu’oppose la physique statistique.

. La représentation d’un événement, « tourné » a rebours et projeté a
Pendroit, nous révele un espace-temps ou leffet remplace la cause;

ol tout ce qui doit normalement s’attirer, se repousse; ol I’accélération
de la pesanteur est devenue un ralentissement de la 1égereté, centrifuge
et non centripéte; ou tous les vecteurs se trouvent inversés. Et, pour-
tant, cet univers n’est pas incompréhensible. Méme la parole peut y
étre devinée avec de I'habitude. Alors, on songe au redressement mysté-
rieux des images rétiniennes, & ce dormeur aussi construisant un réve
qui parait se conclure sur la sonnerie d’un réveil, bien qu’il en soit parti.
Qui connait le véritable sens de I’écoulement du temps, qui sait il y
en a un? Non sans un peu d’angoisse, '’homme se retrouve devant le

chaos qu’il avait dissimulé, nié, oublié, qu’il croyait apprivoisé.

Un animisme étonnant renait. Nous savons maintenant, pour les voir,
que nous sommes entourés d’existences inhumaines. $’il y a, incalcula-
blement, de ces vies inférieures, il en est qui dépassent la ndtre. L3
encore, en développant la portée de nos sens et en jouant de la per-
spective temporelle, le cinématographe rend perceptibles, par la vue et
par Pouie, des individus que nous tenions pour invisibles et inaudibles,

__divulgue la réalité de certaines essences.

On peut entendre, on peut voir deux ou trois générations d’une
famille, dans un raccourci voulu pour commémorer, depuis trente ans
et presque mois par mois, toute sorte de petits événements dynastiques.
A Décran, se forme peu a peu un fantdme imposant, qui parle d’une
étrange voix; de cette voix d’ombre qu’entendit Poe et qui n’était la
voix d’aucun vivant, mais d’une multitude de vivants, variant de rythme
de mot en mot, insinuant dans loreille les intonations bien-aimées de

_beaucoup d’amis perdus. De l’aieul au benjamin, toutes les ressem-

~ blances, toutes les différences tissent un seul caractére. La famille se
. dresse comme un individu dont méme les membres dissemblables ne
rompent pas I'unité, s’avérent au contraire nécessaires 2 son équilibre.
Dans un hall ol bavardent tant de visages qui viennent de s’éteindre et
de-setaire a T'écran, 1a conversation oiseuse trouve une résonance inac-
coutumée, car ce bourdonnement est exactement 3 lunisson des tim-
bres délivrés a Tinstant par le haut-parleur; ce cheeur est la voix de
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la famille, ,Non,,gersonne de cette assemblée ne parait plus libre ni
cczeams ce qu’il a été, ni dans ce quil est, ni dans ce qu’il sera. Et, que
e glcl)ét par une l?ouch_e ou par une autre, C’est elle, la famille, qui
ﬁx% u?.vsec S2 VOIX unique, selon son dme unique, dans sa pensée bien
futu,rsfl € poursuit a travers beaucoup de Corps passés, présents et
désollil?dt Ie cmlematographe comptera un siécle d’existence, si l'on a

e lm falnant ¢s moyens d’installer les expériences et de préserver la
fes -le] e, ﬂl aura pu capter de nombreuses espéces de monstres grégai-

.-« lamiiaux, professionnels, sociaux, nationaux des apparences sai- :
Sissantes et pleines d’enseignements. Bien dautres entités attendent d -
cx'nematographfa leur personnification : les affections de I'ame, les malalf |
dles,_ les temperalx}ents.,. Il faut n’avoir jamais vécu dans un,service de
typhlq_ues ou de tétaniques pour croire 3 Paphorisme : « 11 n’y a pas de
maladies, il n’;i a que des malades. » Une épidémie s’empare 1():l’indi-
vidus _d,e tout 4ge, de toute condition, de toute intelligence, de toute
moralité, et elle leur impose 3 tous les mémes attitudes, le n’xéme
que, le. meme esprit. Un agent pathogéne en crée une fa’lmille trés
sa fgmﬂle; les conforme a une seule personnalité, la sienne,

est incapable,
L’ceil et loreille du cinématographe, commencant a explorer le monde

dexi N P g
¢ e;Sted?ﬁ%Se ,cc())r:liuies re(fdsleécrle’:fes, synthétiques, supérieures en puiss’an)c§
T PP ame du visible et de I’audible, ont révélé
tantot les apparences de I'esprit, tantot Pesprit des apparenceg ont réduit
la} différence entre Pesprit et la matiére 4 une limite de n(;s sens qui
scparent tout aussi arbitrairement le froid dy chaud, les ténébres deqla:
Iqml.ere, le futur du passé. Mais, quand surgit une instrumentation qui
aiguise un sens ou lautre, la frontidre que nous croyions entre la (xlde

et la mort, se déplace, et nous découvrons qu’elle n’existe guére
C'ep\endant., l’e pouvoir analytique des objectifs et des microphc;nes est
ausst a considérer, et, suivant la pente naturelle de notre esprit et du
moindre effort, on I’a déja utilisé davantage, surtout 3 des études méca-

CULTURE CINEMA-
TOGRAPHIQUE !

1. Publié par La Tech-
nique cinématographique, 19
septembre 1946.

2. Ecrit en 1945.
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niques. On I’a moins appliqué a la psychologie. Pourtant, la machine
a confesser les 4mes a toujours été un idéal de I'homme, et on sait
aujourd’hui des épreuves capables de mettre 2 nu bien des pensées
secretes. On y pourrait joindre I'enregistrement de la voix et de I'expres-
sion faciale au ralenti, comme fit un juge américain qui, en présence
de deux femmes dont chacune prétendait étre la meére d’une fillette
trouvée, cinématographia les premieres réactions de Ienfant 3 I'égard
de I'une et de l'autre candidates et ne trancha le cas qu’aprés avoir vu
et revu le film.

Dans cette recherche de la sincérité, enregistement, méme & grande
vitesse, peut parfois, en présence d’un sujet excellent comédien, conduire
a une erreur, mais les tests les plus minutieux des laboratoires compor-
tent le méme risque et offrent au simulateur instruit et intelligent d’au-
tres facilités. Ce que I’esprit m’a pas le temps de retenir, ce que Dceil
n’a ni le temps ni le champ de voir d’une expression : les prodromes,
Pévolution, la lutte entre les sentiments intercurrents qui composent
enfin leur résultante, tout cela, le ralenti I'étale a volonté. Et le grossis-
sement de I’écran permet de I’examiner comme 2 la loupe. L3, les plus
beaux mensonges découvrent leurs lacunes, & travers lesquelles surgit
la vérité pour frapper le spectateur comme une soudaine évidence, pour
susciter en lui une émotion esthétique, une sorte d’admiration et de
plaisir infaillibles. Ce sentiment, il est arrivé a chacun de I’éprouver 2
'improviste, devant certaines images d’actualité, ol des gestes furent sur-
pris dans toute leur franchise. '

Les miroirs sont des témoins sans pénétration et infideles, car ils
inversent les défauts de notre symétrie, qui jouent un grand réle dans
Pexpression. Qui ne souhaiterait pouvoir consulter sur soi-méme un
observateur impartial comme le cinématographe, pour contrdler sa pro-
pre sincérité, sa propre force de conviction?

Le cinéma a cinquante ans 2, et un quart de siécle s’est écoulé depuis
le moment ol Canudo inventa de P'appeler le benjamin, le septiéme des
arts. Effectivement, le cinéma était alors — et il devait le rester encore
pendant quelques années — un art mineur, un art parasite. Il vivait
d’emprunts faits & tous les autres arts, & tous les autres moyens d’ex-
pression. Le scénario imitait I'affabulation d’un roman ou d’une pigce
de théitre. Les acteurs jouaient comme & la scine. L’opérateur le plus.
ambitieux cherchait des cadres a la Breughel, des éclairages & la Rem-
brandt, des flous & la Carriere. Un maquilleur et un costumier plus’
hardis faisaient du cubisme sur le visage et sur les vétements des per-
sonnages. Un sous-titreur déposait une dissertation entre les images.
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!Et €e qui manquait de pouvoir émouvant A celles-ci, elles le prenaient

4.un accompagnement musical continu. Ainsi, simultanément ou succes-

tslll\ézlzlz?t, :ous IIes gerln'es littéraires, toutes les branches de Ia technique
rale, tous les styles de la peinture, de Parchitect i

. ’ - r

Impreégnaient I'art du film. ’ eeture, de fa musique

gm en apparaissait criblé de dettes, insolvable, Aujourd’hui, la position
d_lilf cinéma, par rapport aux autres techniques de Pexpression, est bien
1fférente. Dejé’l: il y a douze ans, M. Gilbert Mauge notait dans ses
Moralistes de | intelligence :
est];lg6 d Gzt{enlbergd et Furst imaginent Pimprimerie. 1936 : e livre
andonné; les idées entrent directement par les orei ]
. e :
ges directement par les yeux. P fes et les ima
A la vérité, il ne faut ’ S i

pas s'exagerer I'importance et Ia nouveauté

- la : uté

de llen;elgnen'lent. recu par Poreille, d’abord parce que I’ouie n’exerce
Zutr a formation mtellectuelh_e, qu'une action trés inférieure 3 celle qui
Cz exherdc?\ par la vue; aussi parce que I'ouie transmet principalement
1qulf €ja se trouve figé dans le vieux moule classique du langage
parlé, fort ressismbl.ant au langage écrit; enfin parce que la radio, moyen
pouve,:'al'l Sie détection et glfe transmission dans ce domaine, est restée
Jusquiici a un stade primitif d’impersonnalité. Cest T’expansion prodi-
Ig}:)el;l‘fga Se llma,ge21 et 1surtout de I'image animée, qui constitue le fait

» commandant I"apparition d’une forme nouvel i

fomens ioomm ’ uvelle de culture direc-
d Al:uourd’hm,‘ I’homr,r}e de la rue, il n’a peut-gtre pas lu quinze livres
epuis sa s’o\rtle.de le’zcole jusqu’a sa quarantaine, a sirement vu, ne
;g‘alt-ce qu’a raison d’un spectacle par mois, quelque trois cents ﬁ’lms.
dl cet homme sait quelque chose de Pexistence du pere de Foucauld
s meeurs des Esquimaux, de Pintelligence des fourmis, il ra appris,
non par le livre, non par la voie analytique des mots abstraits, logi-

da}ns I'immensité des sables, c’est un visage hive et passionné, un regard
ﬁ’e:vreux et bon, un sourire qui pardonne d’avance les assassins : famille
d’images sursaturées d’émotion, de signes dramatiques qui co.ntinuent
Iongt_emps a vivre de leur propre vie dans le souvenir et, méme, 3 s’y
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rale de 'homme moyen, la part livresque et verbale est obligée mainte-
nant de céder de sa prépondérance a une part imagée, dont les éléments
les plus actifs sont d’origine cinématographique. Par culture, on entend
évidemment ici, non pas I'érudition de minorités spécialisées par de
longues études, mais ce fonds disparate de connaissances, dont tout
esprit se charge, sans les rechercher, en exercant banalement ses facul-
tés, et qui constitue la dominante du climat mental d’une époque. Culture
sommaire, mais infiniment répandue, continuellement et partout utilisée,
sous le jour de laquelle tout le monde est cultivé sans le savoir; culture
quaujourd’hui le film forme plus que le livre, en nourrissant d’images
trés puissantes notre mémoire et notre imagination.

En plus de cette influence générale sur les esprits, qui est particu-
litrement sensible dans les milieux peu lettrés, le cinéma exerce aussi,
sur les €crivains et les artistes, une action dont les résultats sont appa-
rents. Les journaux, les revues qui présentent des « films » de tel ou
tel événement en une suite d’illustrations briévement sous-titrées; les
placards de publicité, les affiches qui utilisent les vues fragmentaires,
le gros plan, les aspects déformés par le mouvement; le style littéraire,
qui s’efforce souvent de rivaliser de rapidité avec le déroulement cinéma-
tographique de laction, qui, & cause de cela, renonce & la pleine cor-
rection grammaticale, qui, encore, remplace un plus long exposé didac-
tique par la suggestion d’une image visuelle; la décoration et la mode,
qui s’inspirent de modeles créés pour le film; la technique théatrale
méme, qui tiche de se séparer de ce quelle a de trop personnellement
factice et compassé, pour se rapprocher de la variété et de la vérité
documentaire de la mise en scéne et du jeu pour I'écran; tous ces arts
se trouvent désormais, a leur tour, en posture de débiteurs par rapport
au cinéma. Et il faut reconnaitre qu’aucune autre technique d’expres-
sion ne possede présentement une si vaste sphére d’influence. Le cinéma
est bien devenu un art majeur, qui conduit plus qu’il ne se laisse guider.
Le septieme? Si on en juge par les foules auxquelles il s’adresse et par
son emprise sur leur mentalité, il semble plus juste de le tenir pour
premier ou en train de le devenir.

Ainsi, la culture cinématographique se manifeste aussi bien comme
transformation des éléments et des modes de penser les plus simples
et les plus communs, que comme modification d’arts et de techniques,
de systemes d’expression parmi les plus élevés. D’ott vient un pouvoir
révolutionnaire si général? De ceci que le cinéma n’est pas seulement
un art du spectacle, capable de supplanter le théatre, et un langage
imagé, pouvant rivaliser avec la parole et I'écriture, mais aussi, et méme
d’abord, un instrument privilégié, qui, comme la lunette ou le micro-
scope, révele des aspects de P'univers jusqu’alors inconnus. Si télescopes
et microscopes ont rénové la culture humaine, en amenant 3 portée de
vue soit linfiniment grand et lointain, soit linfiniment petit et proche,
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le cinéma, pour sa part, permet au regard de pénétrer le mouvement
et le rythme des choses, d’analyser Pinfiniment rapide et Pinfiniment lent.
Certes, les sciences, la philosophie, Ia religion, la conscience que ’homme
a de lui-méme, tout cela a changé grice aux images créées par les len-
tilles grossissantes, mais ce bouleversement aurait €té encore plus rapide,
serait encore plus profond, s’il existait un art spectaculaire de la télesco-
pie et de la microscopie, qui assurdt aux apparences des astres et des
molécules une publicité vraiment populaire. Or, le cinéma réalise jus-
tement cette conjoncture, dans un méme appareil, d’'un amusement
public et d’une découverte de réalités nouvelles, On comprend donc
que les novations apportées par le film se répandent trés largement,
encore que, jusqu’ici, le cinéma ait bien sacrifié sa mission de décou-
vreur a son role, plus lucratif, d’amuseur.

Les caractéres essentiels de la culture cinématographique, & la nais-
sance de laquelle nous assistons, il faut les rechercher dans les carac-
téres de Iinstrument qui la construit, qui la répand. Car c’est un fait
évident dans Thistoire de la civilisation, que tout outil, plus ou moins,
refaconne, recrée i sa manidre Pesprit qui I'a congu, qui 'a créé. Le
cinéma est, par excellence, Pappareil de détection et de représentation
du mouvement, c’est-d-dire de la variance de toutes les relations dans
Pespace et le temps, de la relativité de toute mesure, de linstabilité de
tous les reperes, de la fluidité de Iunivers. Profondément, la culture
cinématographique sera donc ennemie de tous les systemes qui suppo-
sent des étalons absolus, des valeurs fixes; ennemie de toutes les
conceptions, encore actuellement en vigueur, qui se fondent sur Pexpé-
rience extra-cinématographique, cent fois millénaire, d’'un monde stable
et solide; ennemie, par conséquent, aussi des formes trop rigides d’ex-
pression, ennemie du beau langage, des mots écrits ou parlés, concré-
tions de pensées vieillies, pétrifiées, comme mortes; ennemie encore des
rationalismes classiques, qui prétendent saisir dans une invariable régle
la perpétuelle mobilité du sentiment. Culture qui, assurément, est révo-
lutionnaire et qui peut paraitre barbare au premier abord, mais od I’on
devine déja d’extrémes subtilités.

Quelle fat latin d’Eglise ou de cuisine, francais aristocratique ou
anglais commercial, volapiik ou espéranto, la langue universelle restait-
Pun de ces réves que I'humanité ne parvenait pas 2 réaliser comple-
tement. Pourtant, la fable de Babel nous. apprend qu’'il ne peut y avoir
d’ceuvre commune sans langage ‘commun. Et PO.N.U., dont la mission-
est de relever de ses ruines la tour de la paixentre les peuples, a jus--
tement voulu d’abord définir les moyens devant permettre a ses archi-

LE PLUS
GRAND COMMUN
LANGAGE !

1. L’Ecran francais,
juillet 1946,
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tectes et 5 ses participants de s’entre-comprendre. Parmi ces
moyens, a de plusieurs langues officielles de premier et de seqorlld
rang, la nouvelie société des nations a inscrit, officiellement aussi, le
cinéma, .

Sans doute aucun, la langue des images ani\mées est, apres /1e‘1angage
mathématique, celle qui se trouve le plus prés de pouvoir reahser,une
universalité de compréhension entre les hommes. Encore les mathema—
tiques constituent-elles un moyen d’expression absE{alt au maximum,
qui, dés qu’il se complique, ne devient accessible qu'a une faible mino-
rité de spécialistes. Par contre, le film offre les signes les plus cong.rets,
les plus réels, quon puisse donner des choses, les plug ut}hsables\ irec-
tement par la mémoire, l’imaginauo:il, l’mtelhg’ence. ",Fres smple,’ a peine
construite grammaticalement, la séquence dun, d,ecoupage n’a guére
besoin d’étre analysée selon la logique, pour pénétrer de son sens l.e
spectateur et ’émouvoir. Ignor’ant les ambiguités, lf?s faqx sens possi-
bles, toutes les surcharges de I'étymologie, toutes les interférences savan-
tes de la syntaxe, une suite d’images n’est pas tenue de\ passer longue-
ment par le crible déchiffreur de la raison. Elle glisse trés vite a travers

la critique, elle convainc immédiatement. Les preuves que donne le film

sont toujours, par évidence, indiscutables, irraisonné_es. L’assurance que
propage le film n’est jamais intellectuelle, mais sentimentale.

Grice a quoi, justement, le cinéma peut é&tre, plus encore que la
langue de tous les corps constitués internationaux, celle de tous les peu-

- ples, de toutes les foules. Une mentalité collective raisonne d’autant
i s

moins qu’elle est plus nombreuse, mais elle s’émeut. fa\cilement, profon-
dément. Elle n’obéit pas a la logique classique, mais a une autre sorte
d’enchainement : celui des sentiments, celui dont les images sont émi-

nemment capables de déclencher la foudroyante propagation.

La pauvreté en logique, la faiblesse d’abstracpion, la_puissancg bruta-~
lement émouvante du film, qui font de ce .dermer \le fh§cours démocra-
tique par excellence, le laissent cependant inapte a Vehlf:}ﬂgr des ,suites
d’idées, ordonnées par déduction, comme la pqrole et Iecntul‘fe lserllor—
gueillissent de pouvoir le faire. Ainsi, on serait tenté c}e tenir la lan-
gue des images pour irrémédiablement simpliste. M?.ls, i, eﬁectlveénercllt,
Péloquence du cinéma ne brille pas par esprit de géométrie, elle abonde
en esprit de finesse. Nous sommes — surtout nous, }Frangalil — C{s:
imprégnés du préjugé cartésien qu’il nous semble souvent que, hors de
Pordre raisonné, il n’y a pas de pensée Vala‘?le. Orz le dgmalne senti-
mental et plus ou moins irraisonnable possede, lui aussi, ses Vérités
profondes et subtiles, plus profor_xdes et p{us subtiles méme peut-&tre,
quoique moins nettes, que les claires donnee§ d? la raison. Les images
d’un film, qui ne savent pas raconter de theoremeg et de syllog}sme\s,
peuvent, par contre, provoquer une foule de sentiments, parfois tres
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cognplexes et trés nouveaux, qui transforment et enrichissent notre com-
préhension du monde.

Parlé ou écrit, le texte doit passer par Iintelligence pour toucher le
ceeur, ce qui est la voie pédagogique, artificielle. L’image suscite ’émo-
tion qui ne devient réflexion qu’ensuite, ce qui est la voie normale
la voie naturelle du développement intellectuel. S'il y eut une avant-
ga.rd.e\ trés active au temps du muet, son effort fut de confirmer ce
privilege cinématographique de la priorité du sentiment sur Plintellj-
gence. Pour cela, il fallait bannir les sous-titres, porteurs de mots et
de phrases, qui introduisaient la priorité adverse, celle de Iintelligence
sur le sentiment. Une langue de seules images s’ébauchait, qui aurait
pu traverser, rigoureusement intacte, toutes les frontidres : langue peu
Taisonneuse, mais magiquement émouvante, une langue de poésie.

Le développement de cette novation capitale se trouva soudain arrété
comme par un décret de la force d’inertie, qui protege les vieux équi-

libres établis. Le parlant rejeta le cinéma dans la confusion des lan-

gues et dans leur routine d’expressions toutes faites. Parfois, on roule
plus aisément et plus vite dans les orniéres, et il parut que le film gagnait
a reprendre son adaptation, désormais trés facile, au roman et au théi-
tre. Ainsi, le cinéma sonore est devenu le cinéma bavard. A persister
exclusivement dans cette voie, il y perdrait trop de son originalité, de
sa finesse, de son universalité. Sans renoncer a lutilité de la parole,
le film peut cesser d’en étre le serf abusé et abusif, pour réaliser son
propre devenir. Et, assurément, des films destinés au plus large public
mondial devront se préoccuper d’étre compréhensibles par leur signifi-
cation la plus directe, c’est-a-dire visuelle. Sous une incidence politique
et sociale, s’amorcera peut-étre un redressement de tout I'art cinémato-
graphique.

Depuis qu’'on a reconnu I’extraordinaire force de conviction que pos-
sédg ,l’image animée, celle-ci est employée, avec une indiscutable effi-
cacité, a toute sorte de propagande : religieuse et morale, politique et
sociale. Tres docilement, Pinstrument cinématographique semble se pré-
ter a répandre toutes les doctrines qu’on veut bien lui faire professer.

Il en fut, il en est encore de méme, pour le texte imprimé. Cepen-
dant, I'imprimerie a-t-elle fidélement servi toutes les directives que lui
imposaient ses employeurs?

Des que le perfectionnement, apporté par Gutenberg et d’autres, per-
mit le développement rapide des procédés d’impression, les tenants du
pouvoir accaparérent ce véhicule de la pensée, dont ils sentaient com-
bien il pouvait étre a la fois utile et dangereux. Réservée presque exclu-
sivement a la propagation des textes pieux, revétus de Yimprimatur, et

PROPAGANDE
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d’éloges aux puissants, publiés par privilege, 'imprimerie paraissait obli-
gée a soutenir les seules opinions orthodoxes. Mais, sous le couvert des
théologiens et des historiographes princiers, le livre répandait, d’abord
et surtout, P'usage d’une langue jusqu’alors flottante, désormais de plus
en plus fortement construite, et d’une syntaxe, d’une grammaire, jus-
qualors inexistantes, désormais de plus en plus rigoureusement fixées
dans leur ordre logique. Prise dans ce moule, la pensée s’orientait néces-
sairement vers le rationalisme critique. D’ot, la Renaissance et la Ré-
forme, meéres de I’Encyclopédie, celle-ci génitrice de la Révolution, de
la démocratie, de lirréligion. L’imprimerie, servante des saints docteurs
et des lieutenants de police, se révéla étre finalement un agent révolu-
tionnaire, diabolique.

C’est que chaque instrument, chaque outil méme, ont leur vertu pro-
pre et souvent cachée. Chacun d’eux se montre capable de reproduire
ou de créer certains aspects du monde, et incapable d’en former d’au-
tres. Ces images, par ce qu'elles suggérent a la pensée, dirigent ensuite,
a leur maniere, tel art, telle science, voire la culture tout entidre.

Le film, lui aussi, sous le prétexte des différentes intentions dont on
le charge, poursuit, sournoisement mais tenacement, une ceuvre person-
nelle de longue haleine, qu’il ne peut jamais ni interrompre compléte-
ment, ni beaucoup modifier. Cette influence profonde du cinéma tend
a ébranler dans la mentalité ce que le livre y avait si puissamment
développé : la suprématie de la pensée raisonnante. L’image s’offre a
supplanter le mot et a changer fonciérement, de ce fait, notre facon de
nous représenter, de classer, de comprendre le monde que nous vivons,
que nous créons. De plus, par son jeu continuel de grossissement et de
rapetissement des choses, par son pouvoir d’accélérer ou de ralentir a
volonté le cours des événements, I'image animée enseigne la relativité,
Pinconstance totales de toutes les dimensions de Pespace et du temps.
D’une vie plus rapide, le cristal recoit a 1’écran un sens végétal et la
plante se hausse au rang animal. Dans une vie plus lente, un acrobate
est un reptile de muscles lisses, qui nage dans un liquide aérien. Il
n’existe plus de forme solide ou immobile. Toutes les barrieéres entre
les catégories, soit de la matiere, soit de Dlesprit, deviennent d’incer-
taines conventions.

Noyée dans une fable mélodramatique, la vraie lecon de Iinstrument
cinématographique passe, en général, comme inapercue, mais ne reste

 pas inactive. $'il y faut des siécles, un égouttement ronge un roc. Qu’on
- ne s’y trompe pas, la culture est entrée dans une ére nouvelle, ou le

[N

. cinématographe a commencé a jouer un role aussi important que celui
< par lequel limprimerie, au cours des cing derniers siécles, assura la

‘rationalisation de Desprit. Rationalisation qui, aujourd’hui, en voie
de se dépasser elle-méme, prend conscience de son propre exceés et de
ses manques. Mais, ce n’est pas qu’il s’agisse de renoncer a la raison
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acquise. Il s’agit d’acquérir, en outre, la vue sur des domaines ou la
raison ne. pénetre que peu ou pas.

Sans doute, le cinématographe n’est pas le seul procédé qui intro-
duise a la découverte des généralités entourant de leurs immenses pénom-
bres le clair flot de nos connaissances raisonnables. De la psychanalyse
a la microphysique, il s’est constitué plusieurs groupes de techniques,
qui ébauchent le dessin d’un univers ol la raison n’a plus toujours rai-
son. Parmi ces techniques, celle du cinéma tient un rang jusqu’ici dis-
cret, voire méconnu, mais primordial. Parce qu’il nous incite & penser
comme en réve, avec la souplesse et la légereté des associations d’ima-
ges, & échapper aux contraintes qui réglent les liaisons entre les mots;
parce quil nous indique la mobilité de toutes les formes, de toutes les
lois, de toutes les mesures, le film vulgarise, lentement mais stirement,
le doute numéro un: celui qui met en question la possibilité de tout
absolu.
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genres, au moyen desquels nous avons comparti a nature. Parce
qu’elle est a vitesse variable de temps, la représen filmée nous fait
découvrir le fragile arbitraire des frontiéres que nous avons tracées
entre P'inorganique et 'organique, Pinerte et le vivant, le corps et Pame,
Pinstinct et lintelligence, la maticre et Pesprit. Ainsi, la cuiture ciné-
matographique naissante tend & s’opposer au dualisme classique ou,
plutdt, a le dépasser.

D’autre part, jamais, avant le cinéma, notre imagination n’avait été
entrainée & un exercice aussi acrobatique de la représentation de les-
pace, que celui auquel nous obligent les films ol se succedent sans
cesse gros plans et longshots, vues plongeantes & la verticale ou mon-
tantes selon toutes les obliquités de la sphere. Ce brassage d’une multi-
plicité infinie d’échelles dimensionnelles constitue la meilleure expérience
préparatoire & la critique de toutes les notions traditionnelles qui se
prétendaient absolues, a la formation de cette mentalité relativiste qui,
aujourd’hui, pénétre généralement les connaissances.

Le livie — fait de mots et de phrases, de symboles abstraits et de
syntaxe logique — ne parvient a transmettre la pensée et a susciter
Pémotion que par lintermédiaire d’un mécanisme rationnel lourd et

compliqué. Un film, au contraire, se compose d’images concrétes, entre

Incrédule, décue, scandalisée, Mary Pickford pleura quand elle se vit LE CINEMA '
lesquelles les liens logiques restent d’une extréme simplicité. C’est a

3 Pécran pour la premiére fois. Qu’est-ce & dire, sinon que Mary Pick- ET LES AU-DELA

ford ne savait pas quelle était Mary Pickford; qu'elle ignorait étre la DE DESCARTES?
personne dont des millions de témoins oculaires pourraient encore aujour-

d’hui attester lidentité.

Le film nous révéle des aspects de nous-méme que nous n’avions
encore jamais vus ni entendus. Non seulement l'image cinématogra-
phique d’'un homme est différente de toutes ses images non cinémato-
graphiques, mais encore elle est continuellement différente d’elle-méme.
C’est ainsi qu’en regardant, image par image, le portrait filmé d’un ami,
on dit : 13, il est vraiment lui-méme; ici, ce n’est plus du tout lui. Cepen-
dant, §’il y a plusieurs juges, les avis s’opposent. Dans telle image,
Phomme, qui est lui-méme pour les uns, n’est pas lui pour d’autres.
Alors, quand est-il quelqu’un et qui? A la suite de sa premitre expé-
rience cinématographique, §’il avait plu a Mary Pickford d’affirmer :
je pense, donc je suis, il lui aurait fallu ajouter cette grave restriction :
mais je ne sais pas qui je suis. Or, peut-on soutenir, comme évidence,
qu’on est, quand on ignore qui on est? L’identité — c’est-a-dire la réa-
litt — du moi n’apparait plus que comme une variable, circonscrite
approximativement par des probabilités.

Ce n’est pas seulement par cette faculté de développer un doute sur
la personne, que le cinéma indique sa tendance a agir comme un opé-
rateur non cartésien ou, pour mieux dire, transcartésien. Par I'accé-
1éré et le ralenti, le cinéma transforme profondément tout I'univers qui
nous est familier, et atteint notre foi dans les catégories, les régnes, les

1. La Porte ouverte, n° 3,

peine s’il a besoin des opérations de la raison pour pénétrer du regard
au cceur. Le cinématographe est ainsi une école d’irrationalisme, de
romantisme. Par 1a aussi, il peut et il doit heurter la tradition carté-
sienne, encore si vivace.

Avec un immense succes, Descartes avait lancé son slogan orgueil-
leux : La raison a toujours raison. Aujourd’hui, cette dictature se trouve
débordée d’un peu partout, dans une conjoncture ol le développement
du cinématographe et de sa mentalité intuitive accompagne Péclosion
de systémes plus ou moins non cartésiens ou transcartésiens, en géomé-
trie, en mécanique, en physique, en philosophie générale.

Etrange hommage que le cinématographe rend & Descartes, comme
a un prédécesseur, comme & un tyran menacé, comme a sa prochaine
victime. C’est qu’il y a des emprises si fortes qu'on ne peut espérer s’en
délivrer qu’en les assassinant un peu. D'un extréme a Pautre de ’échelle
intellectuelle, tout homme, dés qu’il parle ou écrit, ordonne sa pensée
selon la Méthode et, sans ’Analyse, les savants n’auraient rien construit
de I'édifice de leur vertigineuse physique. Nous sommes, du portefaix
a 'académicien, tous, devenus si profondément et si naturellement car-
tésiens que nous avons a peine conscience de I’8tre. Ce n’est qu’au
moment ou il ’agit de s’éloigner de cette habitude que la force en
apparait et exige une contre-violence. Le rationalisme cartésien nous a
enfin conduits au-dela de Iui-méme, et c’est un scandale qui ne touche-
rait peut-étre jamais l'esprit du grand public sans la propagande dis-
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créte, mais pénétrante et infiniment étendue, de cet instrument de repré-
sentation non cartésienne qu’est essentiellement le cinématographe.

En ce temps-la — c’était il y a quelque trente ans, a I'époque de
La Roue, du Lys brisé, ’El Dorado —, les fréres Lumiére se trou-
vaient encore deux & avoir inventé le cinéma. Puis, Louis I'eut fait tout
seul. Enfin, les inventeurs sont devenus mille, parmi lesquels on risque
de perdre Louis, comme on a déja perdu Auguste. Sans doute, personne
ne crée rien. Jour par jour, minute par minute, les choses se font comme
d’elles-mémes, a travers d’innombrables tétes et mains. Une invention,
on ne sait jamais quand elle a commencé et elle n’est jamais achevée
non plus. La découverte de ’Amérique ne date pas plus de Vespuce
que de Colomb, ni du Dieppois Cousin, ni méme peut-étre de ces ano-
nymes Basques et Scandinaves qui, trois siécles auparavant, naviguaient
jusque par la-bas. Et on ne voit pas que cette découverte de ’Amérique
soit aujourd’hui terminée, quand il parait, chaque trimestre, un volume
qui, dés son titre, affirme que nous ne comprenons encore rien au Nou-
veau Monde. L’invention du cinématographe, elle aussi, se poursuit quo-
tidiennement, mais, sans I'un au moins des Lumiére, elle ne serait pro-
bablement pas au point ot elle est.

Il y a trente ans, Auguste Lumiére se préoccupait déja surtout de
pathologie et de thérapeutique. Dans son laboratoire, parmi ses micro-
scopes et ses fichiers, le regard soudain levé sur son interlocuteur, celui
qui allait devenir le rénovateur de la médecine humorale, semblait s’in-
terroger lui-méme.

- Le cinéma, disait-il, le cinéma?...

Il ne lui souvenait plus guére de cette pellicule qu’il avait peut-étre
bien inventée un peu tout de méme avec son frére et dont des myria-
metres se déroulaient chaque soir dans chaque ville de chaque pays de
la terre civilisée; de cette pellicule qui, déja, avait fait surgir des cités
de travail et de plaisir, des comptoirs et des banques, toute une plouto-
cratie nouvelle, tout un ciel de demi-dieux : « la petite fille la plus aimée
d’Amérique », « la vierge au sourire d’un million de dollars », « le cou-
ple cent pour cent idéal », « la femme la plus assassinée du monde »,
de saintes et douloureuses meéres aux pleurs de glycérine, de héros dont
le sang inépuisable avait le gofit de confiture.

— Le cinéma, reprenait Lumicre, n’est peut-étre pas ce qu’en géné-
ral on le pense. L’extraordinaire engouement du public pour le spec-
tacle de I’écran, I'idolatrie des vedettes, la fortune des exploitants, ne
constituent, du cinéma, que des aspects superficiels et passagers, aux-
quels on accorde, sans doute, beaucoup trop d’importance. Dans quel-

LES FAUX DIEUX!

1. L’Age nouveau, n° 25,
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ques années, apparaitra la vraie valeur des images animées, lorsqu’on
se sera lassé de tout ce clinquant dont elle s’entoure. Ce fut probable-
ment une erreur de laisser l'instrument cinématographique s’évader des
laboratoires, avant qu'il eit atteint sa maturité. Il a couru les aventures
du monde; il a été séduit par Dargent, gité par le succes, dévoyé au
point d’avoir presque oublié le message essentiel dont il reste chargé.
Les choses aussi peuvent manquer leur carriére, par suite de mauvaises
fréquentations. Certaines réussites, particuliéres et précoces, sont parfois
des fautes, parce qu'elles empéchent une croissance plus générale, une
autre fructification, comme savent les jardiniers.

« Mais, retenir le cinéma dans une utilisation scientifique, e
ce pas le limiter différemment?

« Ai-je parlé de science?... Jaurais pu le faire, il est vrai. Aujour-
d’hui, la science est aussi philosophie et religion. La science est une
méthode de tout penser, un ordre de connaissance générale. En ce sens,
le cinéma me parait un instrument scientifique, philosophique en méme
temps, voire religieux, c’est-a-dire créateur de mythes.

« Nous en revenons aux déesses et aux héros de I’écran.

« Disons, si vous voulez, que le cinéma traverse son époque de faux
dieux. »

A trente ans de distance, je ne prétends pas pouvoir rapporter tex-
tuellement cet entretien, mais je crois en donner fidélement Pesprit.
Pendant ce grand quart de siécle — plus longuement quw’Auguste Lu-
miére ne semblait le prévoir —, les faux dieux ont continué 2 régner
sur le cinéma, presque sans partage. C’est i peine si, aujourd’hui, com-
mence a se répandre Iidée que la représentation cinématographique
contient aussi autre chose qu'un art du spectacle. Et il ne peut étre
question, ni maintenant, ni probablement jamais, de briser des idoles
dont le culte non seulement reste vivant, mais ne cesse de recruter de
nouveaux adeptes.

D’ailleurs, qu’aurions-nous a reprocher 2 ces belles fées de I’écran,
a ces princes charmants et impavides, & ces vamps magiciennes, a ces
génies, gais ou pathétiques, de Iillusion? De nous apporter le bienfait
d’une poésie facile, d’'un réve tout fait, ol nous pouvons apaiser les
insatisfactions d’'une vie que le progrés de la civilisation surcharge de
contraintes et d’interdits? En outre, ces faux dieux eux-mémes ne peu-
vent s’empécher, sans le vouloir ni savoir, de révéler peu i peu la
nature profonde et secrete de l'univers cinématographique, dans lequel
ils se produisent. Sans eux, nous n’aurions point acquis la longue habi-
tude du film, grice & laquelle nous devinons enfin un monde d’une
effrayante nouveauté. Ce pays de monstrueuses merveilles, dont nous
ne sommes pas slrs qu’il ne déborde pas de Pécran sur la réalité dans
laquelle nous avons congu de vivre, nous n’y aurions peut-8tre pas
encore 0sé pénétrer, si nous n’y avions pas été attirés par des sirénes.

2
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Omb’res de Chaplin et de Garbo, de Raimu et de Boyer, tout a coup
se découvre votre ruse, joviale ou dramatique, mais toujours trompeuse
d’ambassadeurs du mystere, d’introducteurs dans Iinconnu. ’
) EtFanges professgurs d’on ne savait encore quoi, trop aimables pour
étre inoffensifs, qui, d’abord, désapprenaient a user du livre qu’ils fai-
salent apparaitre comme un instrument lourd et lent, morne et désuet
Beaucoup d’entre eux, finement bavards, engageaient sur la voie d’uxi
retour a une civilisation parlée, a une culture de tradition orale, telle-
ment plus facile et plus souple, plus mobile et plus vivante Zlue la
connaissance de forme écrite. Sans doute, la langue quon parle se
sent plus libre, se trouve beaucoup moins assujettic aux régles de Ia
grammaire et de la syntaxe; sans cesse, elle abrége et innove; toujours
elle peut suivre plus vite une pensée plus rapide que celle qui, pou;
s'exprimer au moyen d’une plume ou d’une presse a imprimer, doit
au préalable, se décomposer et se recomposer en caractéres de l;alpha:
bet, se soucier de I'orthographe, se gendarmer contre le solécisme. Or
un solécisme constitue essentiellement une erreur ou un manque de juge:
ment, une faute contre la logique, une défaillance de la raison. Si le
langage parlé échappe aux complications, & la lourdeur, 2 la fixité du
style €crit, c’est dans la mesure ou il échappe aussi aux opérations
d’analyse et de synthése rationnelles, a la critique logique. I.écriture
est linstrument, non seulement de la fixation de la langue, mais encore
de la rationalisation de la pensée. Tendre & faire prévaloir la fantaisie
romantique de P'expression orale, c’est déja inviter dangereusement I’es-
prit a puiser dans le grand désordre et dans la richesse démoniaque de
ses propres profondeurs.
_Mais, plus dangereux encore étaient ces maitres A rebours, quand,
silencieux ou presque, ils s’exprimaient par leurs attitudes et leurs gestes,
par les mouvements subtils de leur visage, par le rayonnement de leur
regard, immensément agrandis. Alors, I’émotion d’un homme se trans-
mettait 2 une foule, sans avoir a passer par le truchement des mots, ni
€crits, ni parlés. Le crible de la raison, épurateur et organisateur, que
la voie orale se trouvait encore obligée de traverser plus ou moins super-
ficiellement, la voie purement visuelle ne faisait que Ieffleurer. L’image
fournie par I'écran était une représentation mentale toute faite, qui se
trouvait absorbée telle que par le spectateur, aussitdt ému 2 I'unisson,
avant que la critique raisonnable ait pu jouer, avant méme quelle ait
été seulement avertie. Ainsi, I'image animée apportait 3 Ame un ali-
ment directement émouvant, nourrisseur par excellence de romantisme,
et d’une puissance de contamination jamais encore égalée, parce que,
justement, le phénomeéne de mimétisme sentimental entre I'acteur et le
public s’accomplissait & peu prés a I'exclusion de tout contrdle rationnel.
Dailleurs, tous ces maitres, quils parlassent ou non aussi Poreille,
s’adressaient d’abord et continuellement a I'eeil, nous apprenant ou ré-
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apprenant a développer la pensée par la vue. Or, la pensée par repré-
sentation visuelle reste proche de la réalité concréte. Faute de pouvoir

" suffisamment généraliser et abstraire, elle ne se préte que peu aux ana-

Iyses et aux reconstructions logiques, qui caractérisent la pensée ver-
bale. Les images mentales s’articulent entre elles d’une autre maniere,
par ressemblance ou par opposition, par contiguité, en des séries qui
ne sont plus gouvernées par un ordre rationnel, mais orientées par un
vecteur sentimental. Bien plus intuitive que déductive, la pensée visuelle
est, par nature, extrémement romantique. Ainsi, toute linfluence du
cinéma concourt & déshabituer Tesprit de la méthode classique, carté-
sienne, de réflexion, que cet esprit avait fini par tenir pour le principal,
sinon pour le seul, mode valable de son activité. Et c’est assurément
une grande date, lourde de conséquences, que celle de 'apparition, en
pleine époque de floraison d’une culture ultra-rationalisée, prodigieuse-
ment extravertie, d’'un appareil qui tend automatiquement a réhabiliter
une forme de pensée quasi abandonnée et méprisée, presque maudite :
irrationnelle, non cartésienne, introvertie, apparentée au réve et a la réve-
rie, principalement guidée par les analogies des enchainements affectifs.

Dans notre équilibre mental actuel, ou la raison prétend et parait,
tout au moins en surface, dominer le sentiment, et o Iintelligence est
censée maitriser Pinstinct, le cinéma travaille, sournoisement, mais avec
persévérance, sinon a réinstaller la suprématie inverse, en tout cas &
freiner la dépréciation des valeurs émotives. Peut-&tre est-ce qu’en effet,
un mystérieux régulateur des normes humaines a donné quelque part
le signal du danger que courait I’espéce a trop vouloir rationaliser son
esprit, brider son élan affectif, qui reste, malgré tout, un moteur indis-
pensable & I’dme la plus assagie.

Ainsi, les faux dieux de I’écran, fideles & la tradition romantique de
I’'Olympe, du Walhalla et de tant d’autres paradis paiens, ont tout de
méme préché une vérité : celle de 'importance de Iinstinct, de la néces-
sité des passions, de la primauté d’une pensée, non pas basse mais pro-
fonde, non pas folle mais obscure, dont les mots ne savent saisir que
la légere écume. C’est pourquoi, aussi, ces idoles de cinéma, comme le
cinéma lui-méme, demeurérent longtemps, s’ils ne le sont encore, assez
suspects au Dieu unique, devenu, depuis Malebranche, outrancierement
cartésien. Ce cartésianisme, qui, en trois si¢cles, a envahi tous les domai-
nes de lactivité intellectuelle et qui y est devenu tyrannique et provo-
cant, appelle la rébellion, le déchainement d’un romantisme, totalitaire
a son tour, non plus seulement artistique et littéraire, mais aussi scien-
tifique, philosophique, religieux, que le cinéma ne se trouve pas seul
a préparer. En science comme en philosophie, la raison a atteint aujour-
d’hui un point de développement et de vieillissement, oli, comme le
catoblépas de la fable, elle commence, sans trop encore s’en apercevoir,
4 se dévorer elle-méme. Elle souscrit a lirrationnel; elle se laisse péné-
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trer par Pindéterminé; elle en est réduite 3 pratiquer une tactique d’élas-
ticité, selon laquelle elle se retire sur des positions statistiques et proba-
bilistes.

A ce soulévement contre un rationalisme excessif, le cinéma parti-
cipe, non seulement en favorisant I'exercice d’une pensée qui échappe,
dans une large mesure, au contrdle de la raison, mais encore en atta-
quant directement cette raison dans les principes fondamentaux de celle-
ci. Attaque traitreusement menée sous Papparence d’images innocemment
distrayantes ou instructives, et sans cesse répétée avec cette force d’in-
discutable persuasion qui n’appartient qu’a I'expérience visuelle. Procédé
insidieux, qui semble d’abord appuyer la raison et I'aider 3 se satisfaire,
pour mieux la dérouter et la bafouer ensuite, linvestir tout a coup de
données d’une parfaite instabilité, inqualifiables, anarchiques, inintelli-
gibles.

Voici un documentaire sur une compétition sportive. Tel saut d’un
athlete mesure un métre en hauteur et trois métres en longueur. Pour
peu que I'homme, dans son mouvement, ait été déporté de la ligne
droite, ce saut se trouve aussi pourvu d’une certaine largeur. A Pécran,
ce saut, selon quil est reproduit & une cadence accélérée ou normale
ou ralentie, peut mesurer dans le temps une ou deux ou trente secon-
des. Parce quil y est devenu une variable, le temps apparait évidem-
ment, dans la représentation cinématographique, comme une quatriéme
dimension des phénoménes. Et, quelle que soit la durée que le cinéma-
tographe attribue 3 la description d’une mobilité, il est, en tout cas,
obligé de lui en attribuer une. Il n’existe rien qui posséde des dimen-
sions spatiales sans avoir de dimension temporelle; il n’y a pas d’es-
pace et de temps séparés. Tout événement s’inscrit dans un espace-
temps. Ainsi, 'image animée fait apparaitre comme une banale donnde
d’expérience courante I’abstraction fondamentale d’un espace-temps qua-
dridimensionnel. :

Dans le combiné kantien d’espace et de temps, que nous avons accou-
tumé de concevoir, le temps est une vitesse constante. Dans Pespace-
temps qui régne a P’écran, le temps est une vitesse variable et méme,

en certains cas, irrégulitrement variable. Grice & cette variabilité du .
temps cinématographique, I'image d’une vague dont on ralentit progres- -

sivement le mouvement, peut conserver d’abord sa forme liquide, puis

passer par des degrés de viscosité croissante, jusqu’a presque se conge-
ler, se solidifier enfin. Nous voyons ainsi qu’au contraire de ce qu’on-
enseigne depuis Aristote, la forme et le mouvement ne sont pas des.
attributs distincts des choses; que la forme est conditionnée par le mou-
vement; que la forme n’est que forme de mouvement. La différence entre .
le liquide et le solide se raméne ici & une différence de vitesse dans le |

temps. Exemple analogue et inverse: par l'accéléré des formes miné-
rales, cristallines, se trouvent muées en formes végétantes, végétales.
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- 11 faut donc reconnaitre que les classifications morphologiques n’ont de
+ valeur que relativement & une certaine vitesse d’écoulement du temps.

Si elles restent utilisables dans notre monde, cest que celui-ci est a
temps soit constant, soit lentement et régulitrement variable, mais elles
ne valent guere dans I'univers que révéle le cinématographe.

Dans un temps variable, la forme ne se conserve pas, cest-a-dire
que les images d’un méme mouvement, cinématographié 4 des caden-
ces différentes, ne sont pas superposables les unes aux autres. L’espace
cinématographique n’admet pas la symétrie. Ce n’est plus, comme Ies-
pace géométrique banal, un espace homogéne, possédant les mémes pro-
priétés dans toute son étendue. C’est un monstre qui, par liquéfaction -
des formes, devient géométriquement et mécaniquement presque insaisis-
sable. Dans la relativité la plus générale quon ait pu systématiser,
il restait une constante : celle qui caractérisait la modification du mou-
vement et qui rendait possible la systématisation. Mais, dans un espace-
temps variablement variable, ol il n’y a plus d’invariant — serait-ce
seulement un invariant de la variation —, il ne peut y avoir, non plus,
aucune loi.

Toute notre science et toute notre philosophie, toutes ces notions pri-
mordiales, cadres ou catégories de I’esprit, qui sont les instruments pre-
miers de connaissance, résultent de notre expérience superficielle d’un
monde apparemment peu mobile, ot la permanence des formes prévaut
sur leur devenir, oli le mirage d’une certaine rigidité crée des étalons dont
nous nous servons pour y accrocher un prétendu cadastre, une ambitieuse
législation de la nature. Mais, le cinématographe nous arrache a ce réve
de la solidité, par un autre réve, par le cauchemar d’un univers fluidifié,
dans Pinconstance duquel les barriéres de nos classifications s’en vont a
la dérive, les régles de nos déterminations se dissolvent. Il ne s’agit pas
de chaos qui signific mélange désordonné d’éléments disparates. Il ne
peut étre question pas plus de désordre que d’ordre, quand il n’y a ni

\ ressemblance, ni différence, sur lesquelles on puisse tabler. I s’agit

d’une seule nature, d’'une seule essence : le mouvement qui ne se réalise
que par son propre changement, par un mouvement de mouvement.

Cest a cette entrevue d’une mobilité foncidre au-dela de laquelle
on ne devine absolument plus rien et qui n’existe réellement que multi-
pliée par elle-méme, a partir de sa seconde puissance — que nous
amenent finalement les faux dieux de I’écran, comme 2 la partie ésoté-
rique de leur culte. Vrais mystéres du cinéma, dans la célébration des-
quels les profanes et les néophytes ne comprennent qu'un récit d’aven-
tures imaginaires, qu’une narration de voyage, mais ol le myste recueille
une kabbale dont I'enseignement n’est pas si nihiliste que certains ont
bien voulu le dire. Car ce n’est tout de méme pas rien que de pouvoir
assigner, comme unique origine, & toute la diversité de I'univers, un
seul nombre supérieur, une seule matrice mathématique de rythmes,
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Tout apprenti scénariste sait qu’aucun personnage de film ne peut
seulement poser son parapluie quelque part au cours de laction, sans
que ce geste tire & conséquences qui doivent figurer au bilan du dénoue-
ment, Ce finalisme vétilleux fleurit avec un maximum de richesse dans
les genres les plus faux, les plus arbitraires : ceux du mélodrame et de
lintrigue policiere. Mais, a vrai dire, aucun auteur qui vise a une cer-
taine étendue de succds n'ose s’écarter beaucoup de cet ordre ration-
nel et s’abandonner a lillogisme sentimental, qui caractérise davantage
le comportement réel des €tres. Ainsi, au premier abord, la narration
filmée nous parait docilement soumise a toutes les régles de la logique
formelle.

Ces regles, cependant, ont été congues pour assembler des mots selon
Pordre des grammaires qui constituent autant de petits codes de raison
abrégée et usuelle, mise & la portée de tous: parler et écrire correcte-
ment, c’est raisonner juste, & la maniére classique. Or, bien qu’il soit
devenu parlant, le film se sert aussi et surtout d’images. Et on peut se
demander si la logique verbale convient réellement aux groupements
d’images; s’il est légitime de vouloir étendre, comme on le tente sou-
vent, la valeur des principes de la syntaxe et des moyens de la rhéto-
rique, oratoires et littéraires, au discours visuel. Une réponse assez siire
devrait surgir de la comparaison entre les lois de la grammaire, qui
président & Pordonnance des phrases, et les régles du découpage, dans
lequel se présentent les séquences filmées. Sans doute, la langue ciné-
matographique n’a encore rencontré ni son Vaugelas, ni son Littré,
mais elle posséde déja un usage bien établi, dont les grandes lignes ont
pu &tre recensées. Et, déja, une différence importante apparait entre
Ies constructions de mots et celles d’images.

D’un idiome & un autre, la grammaire varie plus ou moins, donc
la logique aussi, et parfois de fagon trés semsible. Jusqu’ici, c’est en
vain que des philosophes et des philologues se sont efforcés de consti-
tuer, a travers ces différences, un schéma grammatical commun & tous
les langages, pour donner comme un portrait minimum d’une logique
humainement universelle. D’autre part, les procédés de découpage et de
montage ne présentent actuellement que des variations nationales tout
a fait négligeables; ils figurent donc, a peu pres, cette constante archi-
tecturale de D’esprit humain, que les grammairiens ne réussissent pas &
isoler. Sans doute, nous ignorons comment des Esquimaux, par exem-
ple, concevraient le traitement cinématographique d’un sujet, mais nous
savons qu’ils comprennent facilement des films de toute origine, qui
leur dépeignent une vie simple. Toutefois, il reste a voir si la forme si
générale du langage visuel peut étre dite logique.

LA LOGIQUE
DES IMAGES!

1. La Technique cinémt
tographique, 23 janvier 1941
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Certes, un scénario se présente d’ordinaire comme une sorte de grand
syllogisme, conforme a la régle scolastique : Omne predicatum est in
subjecto. C’est-a-dire que, le drame étant posé, il n’y a plus a innover,
mais seulement & en inventorier les éléments et les caractéres pour
apercevoir nécessairement le dénouement qui se trouvait tout entier déja
contenu dans la donnée premiére. Le crime porte la trace d’un fauteur
gaucher, bigleux et chaussé d’espadrilles. Or, Paul est gaucher, bigleux
et chaussé d’espadrilles. Donc, Paul sera pendu. Cette logique drama-
turgique, tout a fait semblable & la grammaticale, est incapable d’in-
venter, de créer du neuf, du vrai, du réel. Elle ne sait qu'abstraire,
dans le contenu d’une hypothése, les attributs de leur sujet et isoler,
pour mieux la faire voir, une conclusion qui existait au préalable, telle
que, impliquée dans la connaissance du point de départ. Si cette opé-
ration d’analyse a bien été effectuée selon certains principes sur lesquels
nous reviendrons, le résultat donne I'impression d’étre quelque chose de
vrai et de réel, alors qu’il n’est que juste par rapport a une regle de
jeu, comme un échec et mat, correctement amené, auquel, pourtant,
nous n’attribuons aucun caractére de vérité ni de réalité.

Cependant, le langage visuel se montre rebelle & I'abstraction, sépare
difficilement les qualités de leur objet. L’image reste un symbdle proche
de la réalité concréte, infiniment plus riche en contenu connaissable que
le mot qui constitue un schéma déja trés épuré. De plus, I'image ciné-
matographique vit rapidement. Elle modifie son contenu, elle change
de sens, a4 chaque seconde, tandis que le contenu, la signification du
mot ne varient que lentement, parfois d’une année a lautre, parfois
d’un siécle & l'autre. L’image animée, dont la richesse exigerait juste-
ment beaucoup de temps pour pouvoir étre décomposée en ses fac-
teurs, échappe, par son instabilité, a Panalyse qui a tout le loisir de
s’exercer sur la permanence du mot. Ainsi, par la nature méme de ses
éléments qui ne saisissent, en fait de formes, que des formes de mou-
vement, le cinéma se préte mal au type analytique, déductif, syllogis-
tique d’exposition et de compréhension, et le film tend a rejeter toute
logique stationnaire, du genre grammatical, qu’on cherche & lui imposer.

Dans le mouvement qui est l'essence de la représentation cinéma-
tographique, les principes fondamentaux de la logique formelle se trou-
vent mobilisés, assouplis, désarticulés, réduits & une validité toute rela-
tive. Dans le monde de I’écran, oll les choses ne restent jamais ce
qu’elles sont, comment le principe d’identité maintiendrait-il sa rigueur?
Le principe d’identité suppose un espace-temps homogene, dans lequel
les figures demeurent superposables a elles-mémes. Dans ’espace-temps
variable & volonté, que congoit instrument cinématographique, chaque
chose devient continuellement une infinité d’aspects-choses qui ne pos-
seédent méme souvent aucune commune mesure. Quand toutes les for-
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mes se liquéfient dans une perpétuelle mobilité, le principe d’identité
leur devient aussi inapplicable qu'aux vagues de la mer.

En conséquence, un principe corollaire, celui du tiers exclu, s’effondre
également. De deux choses I'une — raisonnons-nous hors de I’écran —
si Pierre et Paul ne sont pas égaux sous la toise, Pierre est ou plus petit
ou plus grand que Paul. Mais, a I'écran, Pierre peut étre tantdt plus
petit, tant6t plus grand que Paul, et il n’est pas exclu que tous deux
soient de méme taille. La non-contradiction cesse de valoir comme cri-
tere de vérité. La fleche de Zénon, qui se déplace immobile, ne nous
¢étonne plus. Tout étre cumule mouvement et repos, solidité et fluidité,
lenteur et précipitation, petitesse et immensité, selon les conventions
d’espace-temps, dans lesquelles Pobjectif arbitrairement le situe. Si le
névropathe Pascal avait vu quelques films, il aurait dd chercher un
autre support a son angoisse que la différence de dimensions entre le
ciron et 'homme; différence que le cinéma peut annuler ou inverser a
sa guise, comme la plus banale des illusions d’optique.

Deux autres notions fondamentales de la logique — celles de non-
ubiquité et de simultanéité — se désagrégent dans une étrange confu-
sion, lorsqu’on tente de les transposer dans I'univers que nous révéle
I'écran. Selon I'idée habituelle, que nous nous faisons d’un continu a
quatre dimensions, il nous parait évident qu'un individu ne peut se
trouver en méme temps en deux endroits différents, ni, si cet individu

se meut, au méme endroit & deux moments différents. Mais, dans la ]
conception cinématographique, discontinue et fragmentaire, de I’espace- .

temps constitué de cellules autonomes, dont chacune posséde ses réfé-
rences particuliéres, il atrive souvent que, de I'une 3 l'autre de ces cel-

lules, les termes : « le méme endroit », « le méme moment », perdent

toute signification. Imaginons la course entre le lidvre et la tortue,

cinématographiée en double exposition, & deux cadences différentes, I'une ‘

pour le ligvre, l'autre pour la tortue. Ol et quand pourrions-nous dire
que le lievre et la tortue sont, soit au méme endroit, soit au méme
moment? En fin de compétition, dans cet espace-temps hétérogéne que
crée le cinéma, la morale de la fable pourrait se trouver bouleversée.
Ce qui indique aussi que le sens moral est un sens de logique.

Enfin, nous croyons que deux événements qui se succédent régulie-
rement, 'un a lautre, sont liés par une mystérieuse vertu de causa-
lité. Cependant, dans un film inversé, nous avons beau voir et revoir

Pexplosion succéder a la fumée, nous nous refusons & admettre que la
fumée soit la cause de la déflagration. Nous cherchons plutbt et nous

trouvons — car on finit toujours par trouver, par inventer, ce qu’on
cherche — une série compliquée de causes droites, qui expliquent et

redressent ce rapport apparent de causalité contraire. Toutefois, un doute
peut demeurer dans notre esprit : cette causalité normale, qui constitue

FINALITE
DU CINEMA!

1. Mercure de France, 1
février 1949,
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un des articles, et non le moindre, de notre quotidien acte de foi logi-
que, mais que des physiciens répudient déja pour la remplacer par des
lois statistiques, ne serait-elle pas, elle aussi, un trompe-I'eil comme
la causalité absurde du film enregistré 4 rebours?

Ainsi, le cinéma nous apprend que la logique classique, si grande que
soit son utilité, n’est pas un instrument absolument universel, totalement
valable dans tous les domaines de la connaissance. Dans la disconti-
nuité et P’hétérogénéité des espaces-temps cinématographiques, la logique
elle-méme prend un aspect discontinu et hétérogene; elle ne peut pas
toujours étre étendue, telle que, d’une cellule spatio-temporelle & n’im-
porte quelle autre. On en vient a considérer qu’il peut exister plusieurs
logiques, somme toute cantonales. Cette pluralité est déja familiere aux
savants, diverses sciences étant en train de se constituer des métho-
des particulieres, d’analyse et de déduction, relatives & un certain ordre
de phénomenes. On ne raisonne pas tout & fait de la méme facon en
microphysique qu’en médecine ou en géologie. Il est donc naturel que
les phénoménes cinématographiques, que les événements qui se dérou-
lent & Pécran, s’inscrivent dans une logique spéciale, que nous ne fai-
sons encore qu’entrevoir. Ce qui figure déja an bilan de lacquis, grice
au pouvoir vulgarisateur du cinéma, c’est la notion, assurément impor-
tante, de la relativité de la logique.

On ne se demande pas assez pourquoi le cinéma est apparu dans
le monde. Le probleme n’est d’ailleurs pas d’analyser les séries d’in-
ductions et de déductions, de rencontres et d’emprunts, au moyen des-
quelles de nombreux chercheurs ont édifié la pyramide de petites inven-
tions, qu’a couronnée la mise au point des fréres Lumiére. Des brevets
nouveaux sont enregistrés chaque année par dizaines de milliers, qui
sombrent dans l'inutilisation, comme aurait pu y sombrer la lanterne
a images mouvantes. La question est de comprendre pourquoi un ins-
trument qui était né au rang d’amusette, comme on en voit des douzai-
nes a tous les concours Lépine, s’est développé, atteint de gigantisme,
s’est multiplié plus que l'ivraie, s’est répandu en peste victorieuse, est
devenu un monstre omniprésent, un polype qui creuse partout ses caver-
nes ol des foules viennent se repaitre d’un étrange brouet de Iumiéres
et d’ombres, d’un grouillement de fantdmes.

Cette pullulation, cet envahissement irrésistibles doivent nous faire

soupconner que le spectacle cinématographique est profondément néces-
sité et qu’il réalise ce qu'on appelle, en termes chrétiens, un dessein
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providentiel. C’est le mécanisme de ce dessein qu’on peut tenter de faire
transparaitre.

Communément, on croit qu’il n’est guére possible de penser qu’en
se servant mentalement des mots-concepts du langage parlé. En réalité
psychique, la pensée verbale — assurément la plus consciente et la
plus efficace apparemment — ne fait quétouffer sous elle et rejeter
daps Pombre, dans la plupart des cas, d’autres modes de représen-
tation visuelle, auditive, olfactive, tactile, gustative, cénesthésique. Et
cette pensée par évocation d’impressions sensorielles peut s’organiser
en concepts non moins précis que ceux dont se sert la pensée verbale :
ainsi, par exemple, pour un dégustateur de vins, le souvenir d’un cer-
tain gout signifie tel millésime de tel cru, aussi exactement que si on
le’ nommait. Cependant, si quelques individus, spécialement doués ou
deshen.tes (peintres, musiciens, aveugles, etc.), se trouvent naturellement,
professionnellement ou accidentellement aptes et exercés A penser direc-
tement par représentations de couleurs, de sons, de touchers, il faut
reconnaitre que, dans une mentalité normale, la pensée verbale s’est
presque enticrement substituée a toute autre facon de concevoir. Ce
n'est guére que dans le réve ou dans la réverie, que ’homme moyen
se surprend parfois dans une activité d’esprit visionnaire.

Refoulés dans la subconscience, les souvenirs des impressions senso-
rielles constituent néanmoins les racines nourricieres, sur lesquelles les
mots se sont greffés et ol ils continuent & puiser leur plus grande force
de signification. Notamment, les représentations visuelles, bien quelles
vivent désormais en clandestinité, restent responsables de la valeur des
trois quarts de notre vocabulaire. C’est que la vue est le sens dominant
chez ’homme, le chef de notre comportement extérieur depuis la prime
enfance, le grand constructeur de notre civilisation. Avant la formation
d’u langagq parlé, la pensée ne pouvait étre que surtout visuelle; ainsi,
c’est d’aprés elle, que tant de concepts se sont fixés en mots.

Drailleurs, cette pensée visionnaire a eu, elle-méme, d’abord son
langage semi-direct : le geste, la mimique. Pour primitif qu’il fat, ce
moyen de communication était cependant extrémement subtil, puisque

N

nous continuons a y faire appel dans les cas désespérés, quand les

mots nous trahissent. Mais, ce langage avait le grave défaut de devenir
invisible, inutilisable, dans les dangers de la nuit. Ce quil aurait fallu,
C’était de pouvoir vraiment se passer, de cerveau a cerveau. les ima-
ges de la pensée. ’

Ce ne fut que transformée en paroles que la pensée visionnaire ori-

ginelle c}evint transmissible, d’oreille & oreille, & toute heure de clarté
ou de ténebres. Sans doute, la transformation d’une image en mot ne

se fait pas sans une énorme perte de caractéres représentatifs, et cest .

cette perte qu'on appelle abstraction. On dit « le chien », mais per-
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sonne n’a jamais vu « le chien » et, en fait, personne ne sait ce que
cela est; ce qu’on a pu voir, c’est — en une seule image — une chienne
basset, sans collier, le poil lustré, noir et feu, dormant au soleil, cou-
chée sur le flanc, dans Iherbe, etc. Les premiers mots — comme ceux
de quelques langues archaiques encore actuellement en usage — devaient
s’efforcer de rester fideles a la richesse de I'image qu’ils remplacaient.
Ainsi, les Esquimaux usent d’un grand nombre de vocables différents
pour désigner le phoque, suivant la couleur de son poil, sa taille, sa
position, son &dge, etc. Mais, peu a peu, 'analyse venant au secours de
la schématisation, le vocabulaire est devenu une collection de termes
purement abstraits, qui n’acquierent de signification concréte qu’a condi-
tion d’étre articulés, les uns par rapport aux autres, dans une sorte
d’équation logique, dont l'inconnue — c’est-a-dire la solution — est
justement l'image a reconstituer. Ainsi, I'usage de la langue parlée et
de la pensée verbale, incessant exercice de logique, oblige et habitue
Pesprit & un perpétuel effort de rationalisation.

L’immense paresse qui régit I'univers sous le nom de principe de
Paction la plus aisée, aurait bien plutdt laissé lintelligence continuer
a se développer sous la forme principalement visuelle et, en général,
sensorielle. Trés riches en valeur d’émotion, les concepts-images (comme
toutes les représentations de sensations), s’ils avaient pu passer d’homme
a homme sans subir la dénaturation desséchante de Panalyse et de la
synthése verbales, auraient établi une compréhension mutuelle d’une
extraordinaire exactitude, d’une prodigicuse puissance de conviction.

Mais, parce qu’elles sont fortement pourvues de valences affectives,
ces images mentales ne s’organisent gucre naturellement entre elles que
selon les lois de cette aimantation sentimentale, qu’on appelle, d’un
terme assez aberrant, logique des sentiments, alors qu’il s’agit & peine
d'une paralogique. Ce systtme d’enchainement par sympathie et par
antipathie constitue I'ordre architectural des ceuvres les plus vives de
I'’Ame et de la pensée préverbale. Ordre intérieur humain, certes vala-
ble de microcosme a microcosme, mais qui, lorsque 'homme tenta de
Pappliquer a la gouverne du monde extérieur, n’a encore donné que
la magie, laquelle semble avoir pratiquement échoué. S’il ne faut peut-
étre pas tenir cet échec pour définitif, néanmoins, jusqu’a ces dernieres
années, le macrocosme apparaissait comme exclusivement ordonné selon
Pordre rationnel, c’est-a-dire selon un ordre qui rejoint ou que rejoint
Pordre de la pensée verbale, laquelle en est devenue d’une utilité pri-
mordiale pour laction. Et c’est une autre raison de la décadence ou
de P'obnubilation de I'intelligence visuelle.

Mais, sans doute, est-ce le pouvoir de transmettre la pensée qui a
surtout décidé de Pessor et du triomphe du langage parlé et de la raison
chez un étre aussi spécifiquement social que ’homme. Les choses, cer-

N

tes, eussent été bien simplifiées, si une meére a son enfant, un chef a
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ses guerriers, un maitre d’ceuvre 2 ses travailleurs, avaient pu commu-
niquer I'image mentale de lacte & accomplir. Que de temps écono-
misé! que de malentendus évités! que de précision et de persuasion
gagnées! Or, il fallait peiner & traduire et retraduire Iimage mentale
en mots, pour que 'auditeur peine, & son tour, 2 traduire et retraduire
les mots en image.

A force, Phumanité acquit une extréme virtuosité dans cet exercice,
et, bientdt, comme le notait Ribemont-Dessaignes, il n’y eut plus, sous
les mots, que le sens des mots. De plus en plus éloignés, abstraits, de
leur image-mére, dont ils se trouvent finalement incapables d’évoquer
le moindre caractére concret, les mots sont devenus des noms, de purs
symboles d’une algebre linguistique, qui peuvent, chacun, désigner une
infinité d’objets ou de personnes, c’est-a-dire que, réellement, ils ne
signifient plus rien. Lorsqu'on apprend a un enfant & lire dans son
premier livre : « Pierre a un couteau. Paul a une maison », on ne lui
apprend a lire rien, car on ne lui donne le moyen d’imaginer pas plus

le couteau ou la maison que Pierre ou Paul. De plus en plus, sefface

la valeur sensible du vocabulaire qui devient une table d’opérateurs
logiques.

Cette rationalisation du langage correspond évidemment 3 une évo-
lution générale de Ilesprit. Evolution qui s’est manifestée A tous les
degrés de la culture, dans toutes les branches du savoir, dans toutes
les activités humaines. En philosophie, ce sont — aprés les premiéres
catégorisations d’Aristote, aprés la syllogistique des scolastiques — Des-~
cartes et Kant, qui fabriquent la déesse Raison dont le culte, inauguré
officiellement en 1793, est devenu la vraie religion de tous les hom-
mes civilisés. En science, c’est le déterminisme qui, déja mais surtout
astronomique et physique chez les Anciens, envahit progressivement la
chimie avec Lavoisier, la biologie avec Claude Bernard, la psychologie
avec Ribot, la sociologie et la morale avec Durkheim, de sorte qu’enfin
la liberté de I'ame n’apparait, elle-méme, que comme un « détermi-
nisme conscient », comme le dit Achille Ouy.

La littérature, qui s’épanouit grice a Plinvention de Pimprimerie, a
pour premier effet de préciser et de fixer les régles du langage parlé,
qui sont celles de la logique. La grammaire et la syntaxe rationnelles,
qui étalent au grand jour leur mécanisme dans les longues phrases du
style classique, semblent ensuite involuer. En réalité, elles ne font que
ramasser et méme accroitre leur complexité par des raccourcis, des
ellipses, des synecdoques, selon une sorte de sténologique qui devient
d’autant plus cursive et hardie que les lecteurs se trouvent mieux entrai-
nés a décrypter I'ordre toujours fonciérement raisonnable de ces cons-
tructions, bien que les mots en puissent étre interprétés de mille facons
et conduire & mille solutions différentes. A force de quintessencier les
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€léments du vocabulaire, & force d’obliger le langage 2 des acrobaties
et a des tours de passe-passe de plus en plus ingénieux, on aboutit a
une sorte de suicide grammatical de 'expression, & un meurtre de la
logique par exces d’elle-méme, & une littérature, 2 une poésie, qui peu-
vent dire tout et rien, qui flottent, détachées des contingences et qui
ne parviennent méme pas a transmettre, avec une définition suffisante,
Iétat intérieur de pensée et d’émotion de l'auteur. Plus ou moins, et
jusque dans le style des quotidiens et des prospectus, telle est P’orien-
tation de I'expression écrite, qui ne compte plus un seul poéte vrai-
ment populaire.

Si, aujourd’hui, le grand public ne posséde pas de poéte i son
gabarit, c’est, dira-t-on, qu’il n'en a probablement pas besoin. Le fait
est que la mentalité la plus moyenne de notre époque apparait profon-
dément imprégnée, non seulement de routine, mais encore d’idéal ratio-
nalistes. Qui parle — méme si ce n’est pas de facon tout & fait cor-
recte, mais du moins de mani¢re a se faire comprendre des autres —
raisonne selon Descartes. Cela ne vient pas d’hier et date assurément
de bien avant qu’il y elt le Discours de la méthode. En ce fond millé-
naire, qui semblait ferme comme un roc, mais stérile aussi, le progres-
sisme scientiste actuel a, pourtant et tout naturellement, trouvé la base
la plus solide et un terrain de culture d’'une merveilleuse fertilité. Ainsi,
il reste peu d’hommes qui ne croient qu’on ne puisse un jour dévisser
et revisser tout dans I'univers comme une simple bougie dans une auto.
Tout, la santé par T'hygiéne et le sport, la prospérité par I’économie |
dirigée, le bonheur par répartition statistique, doit obéir & ce détermi-
nisme mécaniste qui permet de construire des avions et des gratte-ciel,
des Frigidaires et des poumons d’acier.

Pour commencer, cependant, ce planisme divin, ce paradisiaque ma-
chinisme imposent le travail a la chaine, la normalisation de chaque
geste, le minutage de la moindre distraction, la standardisation des indi-
vidus, mille réglements, mille restrictions, mille contraintes et le renon-
cement a toute fantaisie. Ici, sous sa forme économique et sociale, le
rationalisme tend enfin aussi & se garrotter lui-méme. Car, quel que
soit le degré de passivité, -auquel la foule a été amenée par ces récentes
années d’oppression policiere, de sous-alimentation et de mceurs en
général totalitaires, la personne humaine n’est pas encore si décapitée
quelle ne souffre de ce demi-esclavage matériel et de ce nivellement
moral, qui I'obligent & censurer ses tendances les plus précieuses, ses
aspirations les plus légitimes & I'exercice d’une créativité originale et
au développement d’un comportement particulier. Pour échapper 2 la
névrose menagante, nombreux sont ceux qui ne peuvent que tromper
leur inquiétude au moyen de satisfactions mentales de remplacement,
au moyen de discours, de lectures, de spectacles, ou, en un mot, au
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moyen de poésie, en prenant ce terme dans son sens le plus large, ol
la poésie littéraire contemporaine, devenue affaire d’une élite spécia-
lisée, ne joue plus quun réle tout & fait secondaire, sinon exceptionnel.

Cette évolution mentale, caractérisée par une abstraction et une ratio-
nalisation croissantes, sous la prédominance du langage parlé et de la
pensée verbale, aboutit présentement, sinon & une impasse, du moins
a une crise. Les mots exigent d’étre revalorisés concrétement, c’est-a-dire
avant tout visuellement, pour retrouver une précise efficacité comme
signes d’intercommunication. L’homme a besoin d’un puissant antidote
poétique pour sublimer les déchets de son individualisme, et il ne trouve
pas ce reméde — du moins pas & dose suffisante, ni assez facilement
assimilable — dans la littérature qui, méme quand elle n’est pas ratio-
nalisée a P’exces, reste toujours rationnelle foncierement de par sa nature
de parole écrite.

De leur coté, la philosophie et la science, dont on aurait pu croire
qu’elles pussent s’accommoder sans fatigue d’une abstraction, d’une logi-
que et d’un déterminisme tendant vers la perfection, manifestent pour-
tant aussi une géne. Ainsi, on se trouve désormais amené a ne consi-
dérer la logique formelle que comme une forme cantonale d’une logi-
que généralisée, infiniment plus floue et plus souple qui englobe d’au-
tres logiques particuli¢res et relatives seulement a tel ou tel ob]et d’étude.
Toutes ces logiques ne sont donc que des logiques limitées & un certain
comportement, comme notre logique classique se réduit & n’étre que la
logique de comportement du langage parlé, sans pouvoir plus préten-
dre a une valeur absolue. Cest le développement des sciences, et notam-
ment celui de la microphysique, qui, en révélant la faillite du déter-
minisme rigoureux dans des phénomenes fondamentaux de la nature, a
provoqué la mise en doute de la toute-puissance du systéme rationnel
et sa rétrogradation au rang d’une enclave dans I’ensemble d’une concep-
tion transcartésienne et transkantienne.

Tel est le climat, dont les prodromes datent de quelque trois quarts
de siécle, dans lequel le cinéma s’est produit et a grandi. Or, qu’appor-
tait cette machine, au succés de laquelle ses auteurs, eux-mémes, les
fréres Lumiere, ne croyaient d’abord guére? Essenticllement, la possi-
bilité de transmettre a des foules des images congues par un cerveau,
extrémement semblables aux représentations visuelles, qui constituent
naturellement une forme de Pactivité mentale. C'est-a-dire qu’on venait
enfin de découvrir le moyen de communiquer la pensée visuelle, d’homme
3 homme, de facon, sinon enti¢rement exacte, du moins suffisamment

fidele et infiniment plus directe, rapide et précise que par le truchement |

dénaturant de la pensée verbale et du langage parlé.

De ce fait, la pensée visuelle acquérait ce qui lui avait surtout man-

qué pour concurrencer ’expression parlée : Defficacité sociale. Et elle
Pacquérait au maximum, car, échappant en grande partie, au départ
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comme a larrivée, aux doubles opérations de mise en chiffre et de
retraduction logiques, elle passait en clair, brilant le contréle de la
critique raisonnante, gardant la plénitude de ses évidences concrétes et
toute sa force d’ébranlement sentimental. Des lors, il n’y avait plus a
douter que le discours cinématographique, le film, un jour ou lautre,
Pemporterait, non pas sur le discours parlé (parce que celui-ci se passe
d’une instrumentation spéciale), mais sur le discours imprimé, sur le livre.

Cependant, les rapports entre le film et le livre, entre Pimage ani-
mée et le mot, sont plus complexes que ceux d’une simple rivalité.
Car I'image animée vient aussi au secours du mot, quand celui-ci n’est
plus qu'un squelette décharné. De cette épure, transparente et morte,
quasi dépourvue de toute substance, I’écran ressuscite tout a coup une
existence sensible, une lourde épaisseur de réalité, presque surdétermi-
née par une foule de caractéres particuliers. Ainsi, un vocabulaire flétri,
impuissant, retrouve des significations vivantes, mémorables, génératrices
d’émotions. C’est ce qui a été compris de tous ceux — et ils sont nom-
breux — qui prénent aujourd’hui le cinéma éducatif et qui rendent par
12 hommage a la valeur supérieure de précision, d’explication, de convic-
tion, que les images ajoutent a celle de I'enseignement parlé, lu et écrit.

On peut toutefois se demander si ces éducateurs par I'image se ren-
dent compte qu’ils tendent & déshabituer les esprits auxquels ils s’adres-
sent, de raisonner. Le film propose une suite d’évidences qui n’ont
besoin d’aucune autre démonstration que celle, constituée par leur seule .
présence. Méme §’il s’agit d’'un grand film narratif, le montage des plans -
dans les séquences se trouve agencé selon les lois d’une logique, logique
si rudimentaire, si mélée de logique affective, de logique onirique et
d’autres modes d’association, particuliers au discours cinématographique,
que, dans I’ensemble, le spectateur découvre une nouvelle logique rela-
tive — loglque de comportement du langage visuel — dont la démarche
diffcre aussi notablement de la démarche rationnelle que, sur un échi-
quier, les mouvements permis au cavalier different de ceux qui sont
permis & un pion. Ainsi, de trés vastes audiences réapprennent prati-
quement qu’il n’est pas indispensable de ratiociner pour comprendre,
qu'on peut comprendre, méme beaucoup mieux et beaucoup plus vite,
en suivant le fil de I'imagination visuelle.

La compréhension par les yeux a aussi de remarquable — comme
on l'a déja mentionné — qu’elle enregistre immédiatement, non seule-

ment toute la surabondante objectivité de I'image, mais encore le climat
sentimental, attaché & cette apparence. On constate méme que, dans
les opérations de lintelligence visuelle comme dans la logique spéciale
du film, c’est la qualité ou la densité affectives d’une représentation,
qui, generalement priment le sens propre et qu1 décident des enchai-
nements avec d’autres représentations, elles aussi surtout comptées pour |
leur souffle d’émotion. Ainsi, indépendamment de la nature de I’histoire
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quiil véhicule, un film est toujours fonciérement un moyen d’expression
et de propagation d’un état d’esprit romantique, alors qu’un texte, quelles
que soient aussi les idées qu’il porte, est, d’abord, de par son organi-
sation linguistique, une lecon de ratioralisme classique. L’habitude du
cinéma, qui repeuple la mémoire de concepts visuels, qui ressuscite et
réaccrédite la mentalité visionnaire A gouverne surtout sentimentale, agit
donc bien comme un antidote des routines d’abstraction et de rationa-
lisation de la culture livresque.

En examinant de plus prés la conséquence spéciale du film, on y
remarque la présence courante de certains procédés, tels que la symbo-
lisation, le transfert de sens d’une image a une autre, la fragmentation
des vues, Iisolement et le grossissement soudains d’un détail, "emploi
de la partie pour le tout, le jeu de perspectives multiples ol la partie
peut €tre plus grande que le tout, la variation de la vitesse du temps, etc.
Tous ces caractéres, de méme que la nature visuelle du langage ciné-
matographique et sa forte teneur en logique affective, se retrouvent,
avec seulement un dosage différent, dans le réve et la réverie. Un film
apparait ainsi, sinon comme un réve ol la logique pure fait encore
bien davantage défaut, du moins comme une sorte de réverie de confec-
Fion, préfabriquée, standardisée a I'usage du plus grand nombre, tout
juste un peu plus raisonnablement cohérente que le phénoméne naturel.

Or, qu'est-ce. que la réverie, sinon la forme la plus immédiate, la
plus spontanée, la plus personnelle, de poésie, que chacun, chaque jour,
plus ou moins facilement, plus ou moins fréquemment, plus ou moins
intensément, selon son tempérament, se crée pour lui-méme, afin de
se procurer un substitut mental des satisfactions que la réalité lui refuse ?
Et, plus est marqué le refus qu'un mode de vie, de plus en plus régle-
menté, de plus en plus bridé de contraintes et chargé de servitudes,
oppose a certaines aspirations de Iindividu, plus aussi Pexercice de la
réverie, de la poésie intime, devient indispensable 2 I’hygiéne mentale
d’une civilisation.

Mais, cette civilisation, justement, avait discrédité et interdit, comme
la drogue la plus néfaste, la substance fondamentale de la réverie :
Pimagination visuelle, qui dépérissait, écrasée par son énorme super-
structure verbale et rationnelle. Les hommes, qui avaient de plus en
plus besoin de réver, savaient de moins en moins le faire. Cest alors
que le cinéma leur a offert le secours de trames de réveries déja aux
trois quarts faites, pré-imaginées, assimilables avec le minimum d’effort,
parmi lesquelles tout spectateur peut choisir un théme a sa convenance,
et, placé dans une immobilité confortable, dans une pénombre, parfois
dans un état d’anesthésie musicale, qui I'abstraient du monde extérieur
comme dans un demi-sommeil, s’identifier pendant une heure a la per-
sonnalité d’un aventurier dynamique ou d’un amant éperdu, vivre en
pensée un haut fait, une passion, voire un crime, tromper et user des
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faims quil n’aura jamais I'occasion, ni le courage, de rassasier sur le
plan matériel. Sur tant de gens qui, finalement, restent conformistes
dans tous leurs actes représentatifs, beaucoup y sont certainement aidés
par le fait de pouvoir, de temps en temps, briiler leurs refoulements,
conscients ou inconscients, en des transgressions imaginaires de la norme,
grace a la plus facile, la plus charitable des poésies qui soient: celle
du cinéma.

Reconnaissons donc déja que si le cinéma a été si vite adopté, happé,
peut-on dire, et perfectionné, développé par le cours de la civilisation,
c’est qu’il apportait un remede, un frein, impérieusement nécessaire pour
atténuer un déséquilibre, sans cesse croissant, de la culture. Les images
animées, en effet, rendent aux signes sclérosés du langage la séve origi-
nelle de la donnée sensible; elles dénoncent I'imposture de la raison qui
se prétendait intelligence unique, seul moyen de comprendre et de
propager la compréhension; elles révélent un nouveau moyen de poésie,
enfin suffisamment populaire et puissant pour combattre la psychose
qu’installait la rationalisation excessive de la vie tant intérieure qu’exté-
rieure. )

En lui-méme, le cinéma porte donc assez de vertus pour justifier son
succes. On peut penser, cependant, que celui-ci a rencontré une cir-
constance adjuvante dans Iimprégnation alcoolique, qui est parfaite-
ment sensible dans la psycho-physiologie actuelle de I'espéce. L’alcoo-
lisme posséde aussi sa finalité « providentielle » et, d’ailleurs, toutes les
maladies. Chez les alcooliques chroniques, et il ne s’agit pas d’ivrognes,
on constate un penchant plus ou moins marqué a Ponirisme, au délire
d’interprétation, c’est-a-dire & un état de réverie, caractérisé par un rela-
chement du contrdle logique, par l'accentuation des influences instinc-
tives et affectives, par la stimulation de limagination visionnaire, par
des modes d’association paralogique des concepts, dont il a été question
plus haut parce que ces traits sont analogues & ceux du discours ciné-
matographique. ,

Que cet onirisme alcoolique et, donc, l'alcoolisme aient été, dans une
forte mesure, eux aussi, nécessités comme une réaction 3 la rationali-
sation intensive de la vie mentale et matérielle, cela ne fait pas de doute.
Depuis L’Assommoir, il y a toute une littérature qui ne fait que d’en
traiter. Et cette premiere révolte, dont I’alcool a ébranlé le totalitarisme
de la raison, n’a pu évidemment que faciliter 'avénement de cet autre
onirisme : l'onirisme cinématographique. Mais, depuis qu’elle a bien pris
pied et extension, la poésie de cinéma tend plutdt & se poser en rivale:
de la poésie d’alcool, & laquelle elle peut se substituer. Inscrivons donc
encore, au crédit du film, qu’il constitue un stupéfiant, dénué de nocivité
physiologique, travaillant de lui-méme, sinon & éliminer, ce qui serait
probablement dangereux, du moins a réduire 'usage d’un autre stupé-
fiant, celui-ci toxique, & des doses d’empoisonnement plus tolérable.
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Enfin, abordons une conjoncture encore assez mystérieuse. Car il
n’est pas facile d’éclaircir pourquoi c’est juste au moment ou les valeurs
absolues du rationalisme et du déterminisme se trouvent mises en ques-
tion dans le domaine de la philosophie et de la haute science, qu’apparait
un instrument qui révele, sans qu’on l'ait voulu ni attendu, des aspects
de I'univers, échappant a la rigueur des systémes fixistes. A divers degrés
de ralenti ou d’accéléré, I'écran présente une infinité de cellules diffé-
rentes d’espace-temps, constituant autant de groupes de références, qui
n’ont de signification que particuliere et relative, et olt 'espace ne peut
étre démélé du temps, dans P’équivalence et la covariance de toutes leurs
dimensions. Il n’y a pas de grandeur vraie. Il n’existe pas de forme fixe
dans un monde dont toutes les figures, mobilisables, liquéfiables, ne sont
que des états de mouvement; ot la rigidité n’est que lenteur; oi, selon
la vitesse du temps, il faut passer de la géométrie des solides a celle des
visqueux, puis 2 celles (sl en est) des liquides, des gaz, et les inventer;
oti, selon le sens du temps, Ieffet devient cause; oil rien ne reste sem-
blable a lui-méme, dans un continu qui n’est plus homogéne, qui n’ad-
met plus aucune symétrie. C’est ce qui dépasse méme les extrapolations
les plus absurdes de la relativité einsteinienne.

Mais I'absurde n’est pas impossible, remarquait Faraday, et les micro-
physiciens d’aujourd’hui le constatent bien davantage, avec 'ordre statis-
tique, fondé sur 'anarchie moléculaire, avec I'indétermination de Heisen-
berg, avec les corpuscules-ondes de Broglie, avec les électrons-trous de
Dirac, etc. Il y a méme de I'absurde en mathématique, dans le compor-
tement opératoire de l'infini, dans celui des matrices ou des groupes,
dans les géométries multidimensionnelles, etc. Ainsi, la recherche philo-
sophique et scientifique et I’expérience cinématographique sont d’accord
pour découvrir une participation de Pabsurde 3 la marche de la nature,
comme a celle de I'esprit humain; participation dont on commence seu-
lement & soupgonner I'ampleur, peut-&tre immense, capitale, fonciére.

Absurde signifie exactement irrationnel. C’est donc le régne de lirra-
tionnel, que nous apercevons, quand nous nous éloignons de cette zone de
réalité, qui nous entoure immédiatement, qui reste facilement accessible
a nos perceptions, et a I'organisation-type de laquelle se trouve intime-
ment lié le raisonnement logique. La chambre de Wilson, le compteur
de Geiger-Muller, 'hypermicroscope électronique, etc., nous font devi-
ner un autre régime de phénomenes dont les dimensions d’espace-temps
s’écartent notablement de celles de I’échelle humaine et dont les proces-
sus ne peuvent plus s’inscrire dans un schéma purement rationnel, mon-
trant bien ainsi que la raison n’est capable d’opérer & coup sir que
dans d’étroites limites autour du repére centimétre-gramme-seconde, dont
elle est, en quelque sorte, fonction.

Ceci resterait le secret des seuls savants, si I'instrument cinématogra-
phique, de son cOté et comme par hasard, par le jeu de multiples per-
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spectives spatio-temporelles (grossissement, éloignement, ralenti, accéléré,
invers€), ne vulgarisait des images d’une infinité d’espaces-temps a dimen-
sions d’espace et de temps, extrémement variées, variables et méme,
variablement variables, ou, de ce fait, la logique pure devient caduque.
En un sens, le cinéma va plus loin que I'hypermicroscope, car ¢’est notre
propre entourage humain qu’il transpose tout & coup dans une repré-
sentation transeuclidienne et transcartésienne, donnant une autre preuve,
peut-Etre encore plus frappante, de ce qu’il suffit de modifier le systeme
de références espace-temps, pour modifier aussi tout le systéme logique.
Cette expérience fait facilement penser que, tout comme la suite infinie
des nombres rationnels ne représente qu’une infimité par rapport a la suite
transfinie des nombres réels, ’ensemble innombrable des phénomeénes
ordonnés rationnellement ne constitue qu'une minuscule proportion de
Pensemble, encore bien plus innombrable, des phénomenes naturels.

Dans un curieux ouvrage, Louis Weber indiquait naguére, tout au long
du développement de la culture humaine au cours de la préhistoire et
de Thistoire, une alternance entre des périodes dominées par un esprit
intuitif et empirique, et des phases caractérisées par une mentalité plus
réfléchie, plus déductive. Sans doute, ce « rythme du progrés » est-il,
en réalité, beaucoup plus complexe, brouillé par une foule de chevau-
chements et d’interférences. Mais on peut admettre que la civilisation
trotte ’amble, tantdt inclinée vers Pirrationalisme, tantot férue de ratio-
nalisation. Il y a des temps, comme de poussée volcanique, ol surgit un
riche apport irrationnel, qui est seul porteur de véritables découvertes.
Et d’autres temps, comme de sédimentation, ol la raison qui n’est guére
inventive, mais seulement organisatrice, fige la pensée venue des profon-
deurs en strates logiques, la cristallise en mots, en construit des théo-
réemes qui ne démontrent jamais que ce quils contenaient déja dans
leurs données. Plus haut s’éleve cette architecture de déductions, plus
elle desseche et durcit ses abstractions, plus elle écrase de son poids le
sous-sol vivant, et, enfin, elle vacille sur ses fondements, devenus insuf-
fisants : la raison attend, appelle, exige une nouvelle éruption de lirra-
tionnel, comme le jaillissement de son eau de jouvence.

Aujourd’hui, il se peut que nous vivions justement une époque ol
les exces et les défaillances d’une sorte de surrationalisme qui atteint
tout le systéme humain, individuel et social, font sentir un urgent besoin
de remettre en activité la grande source intermittente de déraison, de
romantisme, de fantaisie. Et c’est en facilitant la réponse & ce besoin
qu’on peut considérer que le cinéma remplit un dessein « providentiel ».
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Cette maigre et claire forét de Paimpont, qui fut Brocéliande, appa-
rait maintenant au voyageur comme depuis longtemps rabougrie et
dépeuplée par un autre cri panique: le grand Merlin est mort! Mélu-
sine et tant d’autres fées ont disparu des bois et des étangs, abandonné
les vieux chéteaux déserts et les collines vouées au vent. Aujourd’hui,
Pécran reste le seul lieu oll on puisse apercevoir encore parfois quel-
quune de ces merveilleuses personnes. Le film est devenu le meilleur
refuge d’un certain féerique, le dernier conservatoire d’une certaine tra-
dition du prodigicux. Dans ce domaine — sans méme parler de la
liberté absolue du dessin animé —, rien n’est impossible a la cinéma-
tographie. La truca peut tout faire : changer les citrouilles en carrosses,
diviser les flots de la mer, faire voler les tapis magiques, obliger Bap-
tiste, le décapité, a porter lui-méme sa téte a2 Hérode.

Cependant, il faut reconnaitre que, si ces miracles truqués amusent
encore pas mal de gens, ils ne persuadent plus personne. La contagion
de ce manque de foi va peut-étre jusqu’a compromettre le succes d’une
autre sorte de merveilleux, d’apparence scientifique. Réalisés avec la
méme facilité, un voyage dans une nébuleuse ou une guerre de robots,
auraient-ils encore le pouvoir de nous étonner? Bientdt, toute cette
machinerie photochimique, cuisinée dans les laboratoires de tirage, parai-
tra aussi surrannée que le pesant appareil de poulies, de manivelles et
d’engrenages dont Mélies se servait pour faire surgir ou escamoter un
diable dans un décor, avant qu’on ne se fiit apercu qu’il suffisait d’un
mouvement d’obturateur, déclenché par un simple coup de pouce, pour
obtenir le méme effet qui, ainsi, cessa de sembler si stupéfiant.

Ce n’est pas seulement que les procédés techniques, nécessaires a la
magie classique selon Perrault ou moderne selon Wells, soient désormais
éventés, devenus trop visiblement menteurs; c’est aussi et surtout que
leur objet est faux. Ali-Baba et La Guerre des Martiens sont des fables
a peu de chose prés également artificielles, gratuites et arbitraires, qui
ne font pas directement partie de la réalité dans laquelle nous vivons.
A Topposé de ce merveilleux factice, laborieusement ouvragé et sur-
chargé de futilités caduques, il y a, partout autour de nous, de vrais
mysteres que l'appareil cinématographique découvre, comme de lui-
méme, avec une prodigieuse clairvoyance. Et la révélation de ce miracle
universel n’exige pas de sophistications techniques compliquées, pas de
photomontages minutieux comme les opérations d’une chirurgie esthé-
tique des images trépanées, dépecées, regreffées, recousues. Ici, pour
tout sortilege, le cinéma se contente de I'exercice de sa faculté essen-
tielle, de son pouvoir organique et naturel d’agrandir ou de rapetisser
les choses et les événements dans ’espace et le temps.

LA FEERIE REELLE !

RAPIDITE ET
FATIGUE DE

L’HOMME
SPECTATEUR!

1. Mercure de France, 1°F

1. Spectateur, 21 janvier
941. novembre 1949,
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Deux cents fois grossi, occupant tout I’écran, notre propre ceil qui
nous regarde, nous frappe d’inquiétude, de malaise. Quel est, lumineu-
sement aérien et saturé de ciel, huilé d’humidité et issu d’abimes marins,
cet €tre étrange d’un nouveau régne, cet astre vivant, cet ceuf reptile,
ce mollusque intelligent qui agite sa coquille de paupitres? Il va et il
vient sur lui-méme, il dilate et il rétrécit son iris, et, dans ces mou-
vements, on reconnait cette part de volonté, que chaque cellule, chaque
organe ne tiennent que d’eux-mémes, sans la recevoir de Porganisme
qui, au contraire, la recoit et la subit. Devant cette présence, on songe
a ces neurologues qui estiment que le cerveau n’est pas seul 2 penser
si, méme, il pense; & ces vitalistes qui croyaient & une 4me de Tceil.
Ame? Il n’y a pas encore de mot pour dénommer cette secréte liberté,
cette mystérieuse conscience, cette vraie énigme qui habite un simple
gros plan. :

Huit fois ralentie, étalée dans la durée, une vague développe aussi
une atmosphére d’envoiitement. La mer change de forme et de substance.
Entre I’eau et la glace, entre le liquide et le solide, il se crée une matidre
nouvelle, un océan de mouvements visqueux, un univers embourbé en
lui-méme. Cinq cents fois accélérés, des nuages traversent le ciel comme
des fleches rigides et friables, qui s’émiettent dans leur course et dont
les débris se soudent entre eux au hasard, pour former d’autres pro-
jectiles, destinés a fleurir soudain, & éclater a leur tour. Physique inso-
lite et étrange mécanique, qui ne sont pourtant qu’un portrait — vu
dans une certaine perspective — du monde oll nous vivons.

La vision cinématographique nous fait apercevoir d’insoupconnées
profondeurs de féerie dans une nature qu’a force de regarder toujours
du méme ceil, nous avions fini par épuiser, par nous expliquer entié-
rement, par cesser méme de voir. En nous tirant de la routine de notre
vision, le cinéma nous réapprend & nous étonner devant une réalité dont
peut-étre rien n’a encore été compris, dont peut-étre rien n’est compré-
hensible.

On admet volontiers, avec Quinton, que le rapport entre les capa-
cités successives de lintelligence et les produits de cette faculté 4 chaque
moment de lhistoire, forme une constante spécifique d’effort et de ren-
dement; qu’un mathématicien, de nos jours, n’éprouve ni plus ni moins
de difficulté a se servir de l'analyse tensorielle que n’en rencontrait un
disciple de Pythagore a user de la table des premiers nombres. Mais
ce n’est pas tant dans les occupations des intellectuels que dans les
conditions dans lesquelles tout homme, et le plus moyen, doit vivre et




46. Ecrits sur le cinéma

accomplir sa besogne quotidienne, qu’apparait la différence entre les
taches cérébrales, d’'une époque & une autre.

Aujourd’hui, P'accélération générale de la vie, par les rapidités des
moyens de fabrication et de communication; la police de 1’économie,
imposée par le peuplement croissant de la terre; la mesure de plus en
plus minutieuse de la production comme de la consommation; le bornage
de plus en plus précis de toute activité, dans Pespace comme dans le
temps; les efforts d’ajustement de plus en plus exact de tous les gains
et de toutes les dépenses a des étalons de valeur rationnelle; tous ces
facteurs et bien d’autres, corollaires, obligent I'employé, louvrier, la
ménagere, le marchand et le promeneur méme, A une attention de tous
les instants : au bureau, devant la machine-outil, au marché, au foyer
familial et dans la rue.

Cette tension a exigé la réduction des heures de travail, Tinstitution
des congés payés. Cependant, si la journée ouvrable est de huit heures
au lieu de dix ou quatorze, ce nest pas qu’aujourd’hui on travaille
moins qu’hier, c’est quon travaille plus vite et, en conséquence, on se
fatigue plus rapidement. Méme en dehors de ses occupations profes-
sionnelles, de son lever A son coucher, 'homme industrialisé et com-
mercialis¢ ne connait pratiquement plus le loisir, qui est devenu un

péché punissable au moins d’une amende. La distraction apparait comme '
un vice rédhibitoire, que pénalise tout un systtme de surtaxes et de
péremptions, de manques a gagner et a manger, d’éliminations prémé-

ditées et d’accidents automatiques. La loi de sélection civilisée est que
les incapables de vie toujours attentive dépérissent et succombent. Ainsi,
en plus de la fatigue intellectuelle aigué de chaque soir, que le sommeil
dissipe, s’est installée une sourde lassitude chronique, que le repos relatif
de la semaine anglaise ou des grandes vacances ne suffit qua atténuer
provisoirement.

La fatigue intellectuelle — nous apprend la psycho-physiologie —
agit sur le centre de subordination, qui se trouve dans la base du cer-
veau et qui regle les oscillations de la vie mentale entre les états de
veille et de sommeil. Dans la veille, ce centre maintient 1’écorce céré-
brale en état de communication efficace avec les organes des sens, en
état de réceptivité périphérique et d’activité extravertie, dont les voies
associatives correspondent a la pensée logiquement organisée. Plus lon-
guement et plus intensément des cellules nerveuses travaillent ainsi, plus
elles se chargent de déchets. A cet empoisonnement, le centre de subor-
dination répond en suspendant plus ou moins les relations entre le
milieu extérieur et écorce, en libérant celle-ci des excitations inces-
santes des sens ainsi que des habitudes rationnelles qu’ont installées ces
messages. A tous les degrés du sommeil et de I'assoupissement, la pen-
sée devient illogique peu ou prou, comme on peut en juger par les
réves et les réveries qui présentent d’autres modes d’enchainement, irra-
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tionnels, fortement marqués de paralogique affective. En effet, I'inhibi-
tion de Pactivité corticale, extravertie et raisonnante, s’accompagne d’'un
accroissement d’influence d’autres zones de la base du cerveau, consi-
dérées comme centres de la vie affective.

En général, I'écorce et la base cérébrales réagissent aussi bien comme
stimulants que comme freins réciproques, dans un rythme d’équilibres
toujours instables et de prédominances alternées, sous le controle d’un
centre régulateur — sans doute complexe — de I'état de veille ou de
sommeil. Ce centre fonctionne comme un centre de poésie, lorsqu’il
introduit des états intermédiaires entre ceux du plein exercice et ceux
de la totale éclipse, de lintelligence logique. Et la fatigue intellectuelle,
a son degré modéré, dans sa forme chronique, ouvre évidemment la porte
au demi-réve et appelle la transformation de la pensée-raisonnement en
pensée-poeme.

Sous cet aspect psycho-physiologique fondamental, Pactivité ration-
nelle et P'activité irrationnelle apparaissent comme les constituants insé-
parables, contradictoires et complémentaires, d’une dialectique — pour
parler hégélien — qui est la vie méme de lesprit. L’excés de 'une de
ces activités mentales aboutit nécessairement 2 un épuisement et 4 une
intoxication qui autorisent et invitent l'autre & un développement plus
vigoureux et plus manifeste. Sous ce jour, qui est aussi de médecine et
d’hygiéne, on voit qu’organiser une vie trop strictement rationalisée,
c’est susciter t&t ou tard des états de besocin affectif, des crises de roman-
tisme.

C’est parce qu’il est un langage-spectacle plus émouvant que raison-
nant, parce qu’il est le créateur de la poésie la plus préfabriquée, la plus
assimilable, la plus massive, la plus intense, la plus populaire, que le
cinéma remédie si bien a certains inconvénients de la civilisation ratio-
naliste, dont il devient ainsi un équipement indispensable. La fatigue
intellectuelle a créé un besoin de grosse poésie facile et une réceptivité
a celle-ci qui sont a P’échelle de toute 'humanité engrenée dans le pro-
grés et qui ne font que croitre. Ce besoin et cette réceptivité se sont
accrochés au cinéma comme a une planche de salut, & une drogue douce
et héroique, a2 un aliment de premiére nécessité.

Gréce a la parole, P'écriture, I'imprimerie, qui propageaient la méthode
raisonnante, ’Homme artisan était devenu VHomme savant. Mais, selon
la loi d’évolution des espéces animales, qui s’éteignent par excés de
complication de certains de leurs organes, cette variété humaine, carac-
térisée par un comportement hautement logique, se sent aujourd’hui
empétrée dans le foisonnement de sa propre raison, accablée par ce
systtme comme par une gigantesque ramure dont la spiritualité n’em-
péche pas I'encombrement, le poids, la géne.

Sans doute, ce fut par I'excellence de sa raison que I’homme s’éleva
au-dessus des animaux. Cependant, et quoiqu’on ne sache pas pourquoi,
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il y a des limites a tous les biens, ott ils deviennent maux. Ce sont de
telles limites de développement qu’ont atteintes, par exemple, la coquille
des lamellibranches du secondaire, la carapace de la tortue étoilée, les
défenses des mastodontes, le cou de la girafe, 'appareil génital des copé-
podes, et, sous un jour fonctionnel, le cerveau supérieur de I’homme.

A un certain degré d’hypertrophie, la pensée rationnelle tend & se
paralyser et a se désagréger par un effet de fatigue organique: effet
qui est, d’'une part, direct, exercé par cette pensée sur elle-méme et,
d’autre part, indirect, résultant de I'obligation de penser rationnellement
toujours davantage pour vivre la vie, telle qu'elle a été concue et maté-
riellement organisée par la raison. Cercle bien vicieux, ol I'intelligence
se fatigue a créer des machines et des réglements, qui créent aussi de
la fatigue intellectuelle. On pourrait voir 12 comme un ingénieux procédé
du vouloir obscur de I'espéce, qui, averti du danger de la rationalisa-
tion, aurait introduit dans celle-ci un dispositif de freinage automatique.

Ainsi, il arrive aujourd’hui que 'homme n’a plus guére le gofit, ni
d’ailleurs le temps, de lire pour lire. S’il Iui faut bien ingérer hitive-
ment son journal quotidien, il ne fait que parcourir la feuille qui est
bien faite pour cela et comporte, pour moitié, des manchettes et des
titres & étre saisis d’'un coup d’ceil. Souvent, des illustrations rendent
facultatives la connaissance du peu de texte qui subsiste, ou tiennent
eentierement lieu d’un article. La photographie, le schéma, laffiche per-
mettent  d’apprendre une énorme quantité de choses de connaissance
obligatoire, sans exiger I'effort d’attention et de réflexion logique qui est
nécessaire a une lecture un peu suivie. Les journalistes, les publicistes,
bien des littérateurs savent maintenant qu’ils doivent respecter la fatigue
intellectuelle de leurs contemporains qui ne peuvent plus étre des lec-
teurs assidus; qui ne se trouvent plus en état que de regarder, et regar-
der vite, en passant, en courant, en roulant, en mangeant, en voyageant,
en pensant aussi & autre chose.

Le mouvement et la hite, le bourrage et le cumul de la vie moderne
ajoutent, en effet, et a la fatigue cérébrale et, directement aussi, aux

suites de cette fatigue : la paresse de lire, le dégolit d’encore raisonner .

en lisant. Peu & peu, 'homme savant et logicien, mais lassé de I'étre,
développe les caracteres d’une nouvelle variété mentale, qu’on pourrait
nommer : ’Homme spectateur.

Or, cet homme spectateur, et spectateur toujours en mouvement,
découvre le cinéma, qui est spectacle universel et spectacle toujours en
mouvement. Le film apporte le moyen de tout dire et de tout connaitre
par des images qu’il suffit de regarder et, un peu, d’entendre. La plus
bréve enquéte — et il faut s’étonner de ce qu’on n’ait pas étendu cette
interrogation — montre déja que le public est bien plus spectateur
qu’auditeur. La majorité des clients d’une salle n’entendent bien, ne
comprennent bien, qu’une partie, et souvent faible, du dialogue. Le reste

Ecrits sur le cinéma. 49

~

de celui-ci passe inapercu ou se trouve interprété & contresens, sans
empécher pourtant le film de produire, grice a son contenu visible, Ief-
fet cherché par lauteur.

Si ce spectacle convient si bien a la nouvelle mentalité spectatrice,
¢’est, d’abord, que, pour la compréhension de sa symbolique visuelle,
il n’engage que peu lintelligence, 'effort du cerveau supérieur qui, jus-
tement, veut se reposer, tandis quwil intéresse presque immédiatement
Pactivité sentimentale et irrationnelle de la base, du cerveau inférieur

qui, lui, demande a travailler. Mais c’est aussi que les images de I’écran : -

constituent essentiellement un spectacle de mobilité, et que le rythme de |
cette mobilité, qui refiete le rythme extérieur de la vie actuelle, s’accorde
a Pélan dans lequel vivent les dmes, forcément entrainées, accélérées,
par ce méme mouvement des événements autour d’elles. Ainsi apparait

une signification profonde de la photogénie du mouvement, loi fon-
damentale de toute l'esthétique et de toute la dramaturgie cinémato-
graphiques. ‘

L’accroissement de fréquence dans I’activité humaine constitue un des
caractéres extérieurs les plus frappants de notre époque, qu’il marque
d’une facon a la fois trés apparente et trés intime. L’accélération — qui
peut bien &tre une loi générale de la vie pendant des temps immenses,
et qui, d’'un millénaire & un autre, d’un siécle & un autre, est effective-
ment sensible dans Ihistoire — maintenant s’est accusée en fait d’expé-
rience personnelle, dont chacun constate la réalité déja dans le cours
de sa propre existence. Il suffit & nos contemporains de confronter leurs
souvenirs, de dix en dix ans, depuis leur enfance, pour devoir recon-
naitre qu’extérieurement '’homme agit et est agi de plus en plus vite,
donc davantage.

La rapidité toujours plus grande que le machinisme confére a tous -
les déplacements, toutes les relations, toutes les réalisations, permet et |/

entraine une augmentation du nombre de tous ces actes qui sont, cha-
cun, un groupe de mouvements. Ainsi, la précipitation de lactivité se
multiplie par elle-méme, et c’est 12 un des secrets de cette accélération
d’accélération, de cette vitesse exponentiellement croissante, qui anime
la civilisation et qui tend peut-&tre vers une limite catastrophique. Car
on imagine mal que I'organisme puisse indéfiniment résister et s’adapter
au durcissement continu, & la tension poussée a Pextréme, au remplis-
sage & bloc d’une vie-éclair dont on viendra & comptabiliser les frac-
tions de seconde et qui finalement sera étudiée et devra étre vécue
comme un raid-record d’efficacité.

Cette accélération extérieure du travail n’est évidemment pas sans
correspondance dans la mentalité. Ces lycéens qu’a la sortie de leurs
lecons on entend discuter passionnément des performances du dernier
avion a réaction, éclaté sur le mur sonique, possédent, certes, une foi
nouvelle et vive, fort opposée a la tradition des Eléates. Pour les jeunes

&
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générations, la vitesse, symbole aristocratique du mouvement, est deve-
nue une élégance, un snobisme, un bienfait abstrait, un idéal. Enfin,
les vieilles prétentions des philosophies de la permanence, ot 'homme
proclamait sa maitrise sur un univers fixé dans une rassurante solidité,

rencontrent la conscience, I'orgueil, la gloire d’une autre conquéte :

celle du monde mobile, a son tour compris, forcé dans ses plus dange-
reuses incertitudes.

Dans l'intérét que le public s’est pris a témoigner si vivement a toutes
les formes de mouvements, surtout de progrés de mouvement, on peut
voir la preuve d’une réorientation capitale de Pesprit qui commence a
rechercher moins les aspects de la plus grande constance que ceux de
la plus grande mobilité. Parmi d’autres raisons de limmense vogue
actuelle des sports, il y a P'accord de ces jeux, comme mise en ceuvre
et spectacle de mouvements, avec la nouvelle tendance, intellectuelle et
sentimentale, c’est-a-dire finalement esthétique, de tout apprécier. Et
ces dithyrambes qu’on lit a propos d’une locomotive qui a abrégé le
voyage Paris-Bordeaux de quelques minutes, a propos d’un nageur qui
a traversé une piscine en gagnant quelques secondes sur son concurrent,
ne paraissent plus du tout ridicules, quand on songe qu’ils sont les signes,
venus au bout d’une plume qui en ignore, d’une révolution qui, dans
I’dme, atteint toute connaissance.

Cependant, cette nouvelle intuition de la mobilité, ce nouveau senti-
ment du monde en mouvement demandent aussi a s’exprimer selon une
esthétique moins abstraite que celle de la philosophie et des mathé-
matiques, et dans des formes d’art moins fugaces que celles d’une mélée
de rugby ou d’un saut de skieur. Sans doute, le probléme de la repré-
sentation du mouvement se posait déja aux graveurs du néolithique, et
on mesure les progres des sculpteurs de I'ancienne Egypte et de la Gréce
antique a leur habileté croissante a figurer des torses et des membres
moins raidis, des visages moins endormis, des vétements moins empesés.
Toute cette statuaire tendait & apporter, comme solution, des portraits
aussi exacts qu’il serait possible de les faire, de fractions aussi petites
qu’il serait possible de les saisir, d'un mouvement qu’on devait décom-
poser a cette fin en une suite d’arréts ponctuels. C’était un procédé,
un calcul, d’art infinitésimal ou différentiel, qui fut repris par la peinture
et quantité de moyens graphiques mineurs, et qui resta généralement et
exclusivement pratiqué jusqu’au début de ce siecle. De ce systéme, la
photographie instantanée constitue un état de perfection, du moins quant
a la finesse et a la plénitude de I’analyse.

Mais, le vrai probléme, celui de reproduire un mouvement dans lin-
tégralité de sa nature, dans la continuité de son évolution, demeurait
irrésolu et semblait insoluble. N’était-il pas absurde, en effet, de cher-
cher a interpréter une mobilité par une immobilité, un changement par
une constante, une fluidité par une solidité, un devenir par une perma-
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nence, un blanc par du noir? On songea bien i faire mouvoir les sta-
tues, et le puissant attrait de curiosité et d’inquiétude qu’ont exercé et
qu’exercent toujours les automates, les homuncules, les robots, les adams
et les eves artificiels, dont on attribue la fabrication a de grands alchi-
mistes, de grands saints, de grands philosophes et savants, s’explique
en partie par cela que Ihomme y devine les efforts, y souhaite et y
craint la réussite d’un art parfait, quil a fini par croire interdit. Mais
ceux de ces essais qui ne furent pas seulement imagination et duperie,
ne donnerent que des résultats qui, pour pittres qu’ils fussent, exi-
geaient déja une décourageante complication mécanique.

En méme temps que se généralisait I'usage des chemins de fer, de
la bicyclette, de 'auto, du télégraphe, du téléphone, de I'avion, de la
radio et de tous les instruments a battre et rebattre des records de vitesse,
le probleme de la représentation du mouvement, qui paraissait classé,
revenait au premier plan de la préoccupation des arts plastiques et de
la littérature. Celle-ci fit de son mieux pour s’accélérer, abrégeant ses
narrations, adoptant le style télégraphique et parlé, multipliant les contrac-
tions, les raccourcis, les ellipses, obligeant I’écriture & une sténographie
qui suivait a la course la pensée la plus rapide.

La sculpture, ne pouvant vraiment pas modeler dans le fluide, inventa
le flou qui donnait au moins une certaine impression d’inconsistance.

- On vit des mains, des seins, des masques & demi émergés d’une vague

de lourde écume, dont ils semblaient faits, mais pour un instant seule-
ment, préts a se renoyer dans cette houle de marbre.

En peinture, le cubisme et ses succédanés proposérent une figura-
tion projective de I'objet, sur plusieurs plans et sous plusieurs angles
différents. Cette perspective complexe, résultat supposé de déplacements
du point de vue pictural, devait éveiller une impression de mouvement
dans Pesprit du spectateur, invité a se déplacer aussi en imagination.

Les dessinateurs se mirent a copier, comme symboles de mouvement,
les défauts des instantanés, a I'extréme limite de la capacité photogra-
phique d’intercepter I'apparence d’une particule quasi immobile d’une
mobilité. Cela fit, en pointillé ou en trait tremblé, des images d’autos
allongées, pourvues de trainées de hachures, avec des roues aplaties
en ellipses.

Tous ces expédients souffraient du méme vice, auquel il semblait qu’il
n’y elit pas de remede: Iimpossibilité de figurer un mouvement par
un autre mouvement, tant qu’il n’existerait pas un support mobile et
comme fluide, dans lequel cependant on pit imprimer le mouvement
d’une forme et qui conservit intacte cette forme de mouvement, pour
pouvoir la répéter indéfiniment; 'impossibilité d’intégrer toutes les appa-
rences fragmentaires et comme immobiles d’une mobilité, dans la conti-
nuité de leur évolution, reconstituée par quelque systéme, quelque calcul,
d’art intégral.
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Cest cette impossibilité que le cinéma a résolue, justement en som-
mant une série d’infinitésimales photographiques instantanées et dis-
continues, en leur suite intégrale et continue, qui est mouvement. Sous
ce jour, I'appareil cinématographique est d’abord une machine a inté-
grer, 4 calculer. En tout cas, cette machine apportait I'expression la plus
difficile qu’on cherchait depuis toujours et qu’une civilisation, a qui le
romantisme et la tyrannie de la vitesse venaient de révéler la valeur
primordiale du mouvement, réclamait tout a coup impérieusement.

La représentation du mouvement, que permettait le cinéma, fut d’abord
comprise de facon toute superficielle, et employée dans cette simplicité
avec surabondance. Les premiers scénarios ne semblaient jamais assez
remplis d’accidents, de rencontres, de batailles, de poursuites. L’art du
mouvement commenca par son imagerie d’Epinal, dont la production
ne s’est d’ailleurs pas éteinte, car il faut toujours, pour satisfaire un
certain public, des films qui répondent & une conception trés macro-
scopique et naivement romancée du devenir.

Cependant, la caméra, ayant appris que, tout en enregistrant les
mouvements des autres, elle pouvait, elle-méme, se mouvoir, approcha
des personnages et fit des gros plans. Alors on découvrit, dans les
expressions d’un visage qui occupait tout I’écran, le monde d’'une mobi-
lité beaucoup plus fine. Celle-ci était encore une mobilité physique, mais
elle traduisait minutieusement la mobilité d’une 4me. Ainsi, le gros plan
fut, pour le cinéma, le pas d’'un progrés immense, en inaugurant la
microscopie du mouvement extérieur et en étendant le pouvoir de figu-
ration du nouveau langage au domaine des mouvements intérieurs, des
mouvements de Lesprit. Grace au gros plan, les films cessérent de ne
pouvoir raconter que des courses d’obstacles et recurent la faculté de
dépeindre aussi une évolution psychologique.

Ensuite, le ralenti a poussé la microscopie du mouvement extérieur
a4 un degré prodigieux de finesse qui ne demande qu’a étre utilisée a
une analyse, non moins pénétrante, de la pensée et du sentiment. L’ac-
céléré a créé une télescopie ou tachyscopie du mouvement. Et tous deux,
ralenti et accéléré, ont ainsi fait surgir, a cOté des trois mondes déja
plus ou moins connus — ceux de ’échelle humaine, de I'infiniment petit
et de linfiniment grand — un quatridme univers qui embrasse, d’ail-
leurs, les trois autres: celui de Dlinfiniment mobile, infiniment lent ou
infiniment rapide, et, sous lacception psychologique, de Iinfiniment
humain. ,

Ainsi, le cinéma s’accorde & une civilisation qui prend conscience
— et douloureusement — de Paccélération de la vie, non seulement
parce qu’il apporte la représentation du mouvement sous une forme
utilisable en art comme en science, mais encore parce quil constitue,
par ses images, ses musiques et ses bruits, un langage d’une compré-
hension extrémement rapide, beaucoup plus rapide que la langue par-

CINE-ANALYSE
OU POESIE

EN QUANTITE
INDUSTRIELLE !

L. Psyché, juillet 1949,
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lé.e’ou lue. Cette grande vitesse d’absorption par Desprit, le discours
cinématographique la tient de son irrationalité. Celle-ci convient aux

m(;rltahtes civilisées, parce qu'elle les repose du surmenage de leur
raison.

Notre civilisation scientiste tend a créer une variété humaine parfai-
tement accordée a I'emploi technique et social qui doit en étre fait.
C,e produit, normalisé, typifié et extraverti & I'extréme, on peut bien
Pappeler sgrhommp, puisque le surmoi, professionnel et civique, doit y
doAmmer peremptoirement la fantaisie individualiste du moi. Surmoi, ui-
méme aussi unifié et aligné que possible sur des moyennes de groupes
permettant de constituer des collectivités homogénes, dont le cornpor-’-
tement et le rendement soient sirement prévisibles. Et, sans doute, une
conjoncture de pénuries alimentaires, de restrictions économique;, de
meeurs policieres et généralement totalitaires, favorise cet autoplanisme
humam,\ p§yc§ho-technique et psycho-politique, en contribuant de cent
fagons a dlm_lnuer lfélan original de Il'individu. Celui-ci, cependant, n’est
pas encore si soumis qu’il ne soufire et ne se plaigne des refoulements
dont le surcharge la censure méthodique des pensées, des gestes, des
accomplissements, inutiles ou nuisibles a Pactivité communautaire. La
perpétuelle controverse, I'incessant mouvement d’échanges, la dialecti-
que, si on veut, entre la rationalité qu’exige le milieu et laffectivité
irrationnelle qui anime I’€tre, paraissent ainsi avoir atteint un déséqui-
libre et une acuité de crise.

. Le premier secours aux génes résultant du refus que I'extérieur oppose
a la satisfaction de leurs tendances, les hommes 'ont toujours trouvé
dans la poésie, en entendant ce mot dans son sens général, qui est
sublimation. Ainsi, par exemple, I'idéal stakhanoviste est avant tout une
poésie du travail forcé; une transfiguration de Phumiliante contrainte de
peiner jusqua une norme fixée, en la glorieuse liberté de s'épuiser |
volontairement au-dela de cette norme; un transfert permettant de réa-
liser un dépz}ss’emept dans une privation, en vue du bien social. A cbté
c!e tels procegle§ héroiques de poésie en action, d’autres moyens, tradi-
tionnels et bénins, qu'on englobe sous le nom d’art, restent en usage.

Sans doute, la littérature, le théitre, la peinture, la musique, la
sculpture, etc. peuvent toujours faire entrer des lecteurs, des spectateurs
des auditeurs, en état de sublimation, par résonance avec I’état poétique:
exprimé par le créateur. Mais, quand il s’agit d’intéresser un public trés
nombreux, ces dérivatifs n’exercent souvent qu'un effet libérateur trop
restreint, trop particulier. S’il n’existe pas, dans les lettres francaises
contemporaines, d’écrivain qu’on puisse dire un grand poéte populaire,
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ce n'est pas quon manque d’inspirés, c'est que la littérature a cessé
de pouvoir étre un truchement de poésie, accordé a l'audience massive
et massivement pénétrée d’interdits, qu’il faut amener au jeu de s’ana-
lyser elle-méme. A I'homme de la rue, incapable de dénombrer les
milliers de décrets par lesquels il lui est défendu de faire et de détruire,
‘aimer et de hair, de se nourrir et de se dépenser, de crier et de s’user
3 sa guise, il faut évidemment, pour se guérir un peu de tant de désirs
rentrés, un défouloir et un sublimant d’une efficacité proportionnée a
la tiche, un producteur et transmetteur de poésie, intense et facile, en
quantité industrielle.

Cest le spectacle cinématographique, dont les inventeurs eux-mémes
ne prévoyaient bien ni l'utilité ni le succes, qui, assez vite et comme
spontanément, se révéla capable de faire participer avec force un immense
public quasi mondial a des fictions émouvantes, ol consumer l'exces et
le déchet d’une affectivité prohibée. ‘

La puissance d’action de l'automate cinématographique s’explique

d’abord par cela que le discours de cette machine est fait principalement
d’images animées, qui, par leur caractere visuel et mobile, s’apparen-
tent assez aux images mentales pour pouvoir imiter celles-ci dans leurs
modes de conformation, d’association et de transition. Tout naturelle-
ment, le style propre au cinéma s’est défini dans P'usage des grossisse-
ments et des isolements d’objets aux dimensions flottantes et incommen-
surables; des durées vagues ou fulgurantes ou infiniment paresseuses;
des impressions d’ubiquité; des symboliques de transpositions d’identité
et de transferts sentimentaux; des enchainements par liaison d’ordre effec-
#if. Tout cela a linstar de cette vieille et profonde pensée visuelle, que
publient les réves et certaines réveries. Ainsi, le film se trouve particu-
lierement apte & enrichir et & mettre en branle directement la mémoire
et l'imagination visuelles des spectateurs, sans avoir a passer par les
opérations de cristallisation et de dissolution de lintermédiaire verbal.

Or, tous les éléments de cette pensée visuelle, enracinée dans le sub-
conscient, sont prodigieusement riches en valeurs affectives, gouvernés
par elles et aussi les gouvernant. Le film procéde donc surtout par entrai-
nement d’évidences sentimentales et en recoit un pouvoir de conviction,
sur le moment, irrésistible. Parce qu’elle est fonci¢rement instinctive, sen-
timentale et émouvante, la pensée visuelle convient excellemment a un
emploi poétique, et, dans la plupart des mentalités, de fagon indispen-
sable. Do, plus quwaucun autre moyen ‘expression, le film apparait
constitutionnellement organisé pour servir de véhicule a la poésie.

De plus, la poésie cinématographique est toujours administrée dans
des circonstances qui en facilitent la contagion. L’obscurité des salles,
Pimmobilité forcée, exclusion de tout autre ébranlement de la sensi-
bilité que celui qui vient du film, mettent le spectateur dans cet état de
rupture avec les contingences extérieures, de suspension d’activité super-
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ficielle, qui est une condition de toute réverie. D’ordinaire, le créateur,
le lecteur, le spectateur ou l'auditeur d’un poéme ont a faire, d’eux-
mémes, de s’isoler mentalement de leur entourage et d’oublier la routine
de la vie; et ils n’y parviennent pas toujours facilement, car une forte
faculté d’inhibition reste un don assez rare. Mais, au spectateur de
cinéma, & qui presque toutes les occasions de distraction sont retirées
et dont Pattention m’est exigée que par un seul centre: Pécran, I'hyp-
nose se trouve donnée en méme temps que la poésie.

Ft il est pas indifférent que cette hypnose soit une hypnose collec-
tive. D’abord, parce que la communion d’une petite foule dans le méme
sentiment assure celui-ci dans sa réalité comme dans sa 1égitimité et
crée, entre les individus, un courant de sympathie amplificatrice. Ensuite,
parce que I'usage de la poésie prend ainsi un aspect social qui peut étre
tenu pour une réhabilitation au moins partielle, pour une reconnaissance
du droit & une existence au moins idéale, de ces tendances que le moi
estime comme les plus siennes, les plus originales et d’autant plus pré-
cieuses que malheureuses : condamnées 3 la relégation, interdites d’as-
souvissement réel.

Platon, qui exilait les pogtes de sa cité totalitaire, y elit a fortiori
interdit Ie cinéma, comme machine & grand rendement de poésie. Mais,
ne serait-elle pas dangereuse pour l'ordre public, la contrainte qui pri-
verait de satisfaction imaginaire les passions les plus personnelles, mal
compatibles avec les normes étatistes, exprimées dans le contrdle par
le surmoi? qui ferait aux citoyens des consciences inquidtes, angoissées
par la méconnaissance et le mépris d’elles-mémes malgré elles-mémes,
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