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E. M. CIORAN

BREVIARIO DE PODREDUMBRE

(Précis de décomposition, 1949)

Sobre E.M. Cioran
Por Fernando Savater

¿Cuáles son los derechos de la desesperanza? ¿Puede edificarse un discurso atareado 
en  negarlo  todo  y  en  negarse,  en  desmentir  sus  prestigios,  su  fundamento  y  su 
alcance, su verosimilitud misma? ¿No es el escribir una tarea afirmativa siempre, de 
un modo u otro, apologética incluso en la mayoría de los casos? ¿Cómo se compagina 
la escritura con la demolición radical, que nada respeta ni propone en lugar de lo 
demolido, que no se reclama de tal o cual tendencia, ni quisiera ver triunfante cosa 
alguna sobre las borradas ruinas de las anteriores; cómo se compagina el texto con las 
lágrimas, las palabras con los suspiros, el discurso racional con el punto de vista de la 
piedra o de la planta? ¿Es concebible un pensamiento que se ve a sí mismo como una 
empresa  imposible  o  ridícula,  inevitablemente  falaz  en  el  justo  momento  de 
reconocerse  su  verdad? Estas  son algunas de las  más urgentes  preguntas  que  se 
plantean al hilo de la lectura de Samuel Beckett o de E. M. Cioran. La respuesta no 
puede venir de un exterior que las obras de esos autores niegan: es preciso volver al 
interior del texto mismo, reincidir en la pregunta, convencerse de que dentro tampoco 
hay nada. Leer a Beckett o a Cioran es reasumir, una y otra vez, la experiencia de la 
vaciedad.
 Lo que hay que decir es que siempre se dice demasiado: «tout langage est un écart 
de langage» (Beckett). La multiplicidad de los discursos, informativos o edificantes, 
persuasivos, entusiasmados o curiosos, tiene algo de nauseabundo. El hombre es un 
animal ávido de creencias, de seguridades, de paliativos, y consigue todo eso merced 
al  lenguaje.  Pero  sus  creencias  son  deleznables,  sus  seguridades  ilusorias,  sus 
paliativos  risibles:  ¿por  qué  no  decirlo  así?  Una  vez  que  por  azar  o  improbable 
ejercicio se ha conquistado la lucidez, la condición enemiga de las palabras,  nada 
puede ya decirse, excepto lo que revele la oquedad del lenguaje de los otros, frente al 
que el discurso del escéptico es pleno, pues asume su vacío como contenido, mientras 
que los demás discursos, pretendidamente llenos de sustancia, se edifican sobre la 
ignorancia de su hueco. Pero, ¿qué propósito puede tener proclamar la inanidad que 
acecha tras las palabras, salvo excluir al escéptico de la condición de engañado, de 
drogado por el humo verbal, excluirle de la condición humana, en suma? Por encima o 
por debajo de los hombres, quien conoce la mentira de las palabras y su promesa 
nunca puede volver a contarse entre ellos. Será una roca que no se ignora, un árbol 
que se sospecha o un dios consciente de que no existe: un hombre, jamás.
 «El  escepticismo  es  un  ejercicio  de  desfascinación»  (Cioran):  el  pensamiento 
escéptico desarticula el montaje verbal que enfatiza, para bien o para mal, la raida 
realidad de las cosas: «Saber desmontar el mecanismo de todo, puesto que todo es 
mecanismo,  conjunto  de  artificios,  de  trucos,  o,  para  emplear  una  palabra  más 
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honrosa,  de operaciones;  dedicarse a los  resortes,  meterse a relojero,  ver  dentro, 
dejar de estar engañado, esto es lo que cuenta a sus ojos», dijo Cioran de Valéry y aun 
mejor podría haberlo dicho de él mismo. Pasión por el despedazamiento intelectual 
del  objeto del  pensamiento,  por la  disección amarga o regocijada,  tanto da,  de lo 
vigente;  nada  debe  quedar  a  salvo  de  la  crítica,  pues  en  caso  contrario  ésta  se 
convertiría  en velada apología de lo otro,  lo no analizado:  si  Cioran ensalza a los 
emperadores de la decadencia, es frente al opaco asesino sin imaginación que detenta 
en nuestros días el poder; si jura, nostálgico, por Zeus o por la curvilínea Venus, lo 
hace sólo por interés blasfemo frente al triunfante Crucificado; ensalzará al suicida 
contra quien jamás puso en entredicho la obligación de existir y su reticente apología 
del éxtasis es sólo una forma de flagelar la sosería sin sangre de la vida funcional.  
Nada se propone, nada se recomienda: Cioran sabe que si se asiente a Nerón o a 
Juliano  no  puede  rechazarse  al  modesto  funcionario  gubernamental  en  quien  hoy 
perviven, sin placer ni entusiasmo, los crímenes antiguos; la Historia se acepta o se 
rechaza en bloque, pues toda discriminación valorativa es sólo una forma especial de 
confusión o de complacencia en la confusión. Por eso, las exhortaciones positivas de 
Cioran son siempre irónicas; cuando recomienda algo es siempre lo imposible o lo 
execrable. La perplejidad resultante no es un accidente en el camino sino la meta 
misma del caminar, la única consecuencia del pensamiento que puede ser llamada, sin 
infamia, «lógica».
 Lo que Cioran dice es lo que todo hombre piensa en un momento de su vida, al menos 
en uno,  cuando reflexiona sobre las Grandes Voces que sustentan y posibilitan su 
existencia; pero lo que suele ser pasado por alto es que la verosimilitud del discurso 
de  Cioran,  el  que  sea  concebible,  siquiera  momentáneamente,  compromete 
inagotablemente  el  tejido  lingüístico  que  nos  mece.  Si  tales  cosas  pueden  ser 
pensadas una vez en la vida,  tienen que ser ciertas: una realidad que se precie no 
puede sobrevivir a tales apariencias. Basta que puedan ser pensadas, para que sean. 
¿En qué puede fundarse la fe, la alborada del espíritu, cuando ya han sido dichas tales 
cosas? Las palabras se han mostrado ya como vacías o podridas; por un momento, 
hemos visto, inapelablemente, lo que alienta tras esas voces consagradas: «justicia», 
«verdad», «Inmortalidad», «Dios», «Humanidad, «Amor», etc..., ¿cómo podríamos de 
nuevo repetirlas con buen ánimo, sin consentir vergonzosamente en el engaño? Las 
diremos, sí, una y otra vez, pero recomidos de inseguridad, azorados por el recuerdo 
de un lúcido vislumbre, que en vano trataremos de relegar al campo de lo delirante; la 
verdad peor, una vez entrevista, emponzoña y desasosiega por siempre la concepción 
del mundo a cuyo placentario amparo quisimos vivir. ¡Lucidez, gotera del alma...
 La  mirada desesperanzada sobre  el  hombre  y  las  cosas,  la  repulsa  de los  fastos 
administrativos que tratan de paliar la vaciedad de cualquier actividad humana, el 
sarcasmo sobre la pretendida extensión y profundidad del conocimiento científico, la 
irrisoria sublimidad del amor, biología ascendida a las estrellas por obra y gracia de 
los «chansonnier» de ayer y hoy, nuestra vocación  -la de todo viviente- al dolor, al 
envejecimiento  y  a  la  muerte:  todos  estos  temas  los  comparte  Cioran  con  los 
predicadores  de  todas  las  épocas,  los  fiscales  del  mundo,  quienes  recomiendan 
abandonarlo en pos de la gloria de otro triunfal e imperecedero, o de una postura 
ética,  de  apatía  y  renuncia,  más  digna.  ¿Es,  pues,  Cioran  un  moralista?  Lo 
primeramente discernible en su visión de las cosas es el  desprecio,  y  esto parece 
abundar en tal sentido; pero podríamos decir, con palabras que Santayana escribió 
pensando en otros filósofos, que «el deber de un auténtico moralista hubiera sido, más 
bien, distinguir, por entre esa perversa o turbia realidad, la parte digna de ser amada, 
por  pequeña que fuese,  eligiéndola  de entre el  remanente  despreciable».  Junto al 
desprecio,  el  moralista  incuba  dentro  de  él  algún  amor  desesperado  y  no 
correspondido,  rabioso:  ama  la  serenidad,  la  compasión,  la  apatía,  el  deber  o  el 
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nirvana:  ama  una  virtud,  una  postura,  una  resolución.  Salva,  de  la  universal 
inmundicia, un gesto. Cioran no condesciende a ninguna palinodia; jamás recomienda. 
Quizá prefiriese en ciertos momentos, la condición vegetativa a la animal, pero no con 
el ademán de  dignidad ofendida del moralista que gruñe: «La condición humana es 
una  estafa,  burlémosla  haciéndonos  vegetales»,  sino  con  irónico  distanciamiento: 
«Señor juez, señor arzobispo, admirado filósofo, ¿no sería mejor, a fin de cuentas, aun 
a costa de la fachenda, ser cardo o coliflor?»
 No tiene Cioran vocación de curandero, de saludador: no puede ser moralista. Lo que 
le importa, lo que se le impone, por un retortijón incontrolable de sus vísceras, es 
aliviarse del  nebuloso  malestar que le recome y diferencia,  utilizando para ello la 
escritura: «Por mí, los problemas del cosmos y las teorías técnicas podían resolverse 
solos  o  como  quisieran,  o  como  acordaran  resolverlos,  en  aquel  momento,  las 
autoridades  en  la  materia.  Mi  gozo  se  hallaba  más  bien  en  la  expresión,  en  la 
reflexión, en la ironía» (Santayana). Expresión, reflexión, ironía: aquí está la obra de 
E. M. Cioran. Expresar, debatirse de la íntima sensibilidad, muda y gástrica, hacia la 
objetivación; esculpir en la blanda inflexibilidad de la palabra la efigie del monstruo 
privado, de nuestra verdad; hablar de lo ciego, de lo roto, dar voz a lo que no puede 
tenerla,  nombrar  lo  inmencionable.  Sin  objetivo,  sin  oyente  quizá,  sin  intentar 
persuadir  -¿de qué?, ¿a quién?, ¿por qué?-, en la expresa renuncia al sistema, a la 
Verdad incluso, sobre todo a la Verdad. «Hablar por hablar es la única liberación» 
(Novalis).
 Un ejercicio tan torvo, tan improbable, debería suscitar la risa: la risa preventiva, 
azorada, de quien trata de evitar que un discurso demasiado serio sea tomado en 
serio, pero también la risa liberadora de quien por fin se  atreve a saber. No es el 
severo ropón académico, la lúgubre máscara de quien lleva en sus hombros el peso 
teórico del mundo (lo que dice más en favor de los hombros que del peso teórico, 
naturalmente),  lo que sienta bien a la revelación nihilista: dejemos eso para quien 
tiene el Sistema -y por lo tanto, el Orden- de su lado. Pongámonos del lado de la risa, 
de la sonrisa inspirada, al borde del estallido, de la carcajada refrenada en estilo: en 
esto está la maestría del de Cioran. La risa alzada sobre, al borde, en torno de lo que 
la desmiente. Precisemos: no se trata de la risa nietszcheana, aún (o ya) no: la opinión 
de que los textos de Cioran son la prolongación contemporánea de los del solitario de 
Sils-Maria  necesitaría  tales  precisiones  y  comentarios  que  expresado  en  la  cruda 
forma en que lo formula Susan Sontag, apenas puede compartirse. Hay muchas clases 
de risa, pero todas distan de ser igualmente estimables, igualmente sanas: «De todas 
las risas que hablando propiamente no son tales, sino que más bien reemplazan al 
aullido, sólo tres a mi juicio merecen detenerse sobre ellas, a saber: la amarga, la de 
dientes a fuera y la sin alegría. Corresponden a  -¿cómo decirlo?- a una excoriación 
progresiva del entendimiento y el paso de una a otra es el paso de lo menos a lo más, 
de lo inferior a lo superior, de lo exterior a lo interior, de lo grosero a lo sutil, de la 
materia a la forma. La risa amarga ríe de lo que no es bueno, es la risa ética. La risa 
de dientes afuera ríe de lo que no es verdadero, es la risa judicial. ¡Lo que no es 
bueno! ¡Lo que no es verdadero! ¡En fin! Pero la risa sin alegría es la risa noética, por 
este gruñido -¡ja!-, así, es la risa de las risas, la risus purus, la risa que se ríe de la  
risa,  homenaje  estupefacto  a  la  broma  suprema,  en  resumen,  la  risa  que  se  ríe 
-silencio, por favor- de lo desdichado» (Samuel Beckett). El humor rescata a Cioran 
del sermón de los ejercicios espirituales,  con lívidos decorados de Loyola,  del «no 
somos nadie», funeral de quien no se hubiera atrevido a decir eso mismo en vida del 
difunto o de su propia vida; el humor le salva de cualquier tipo de unción, y garantiza 
que la lucidez crítica del discurso no prescinde de volverse contra su misma empresa, 
que la lucidez tiene mucho de opaca y la risa también es risible. El humor preserva y 
confirma la  reversibilidad del discurso, su circularidad; lo que puede volver sobre sí 
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mismo,  lo  que necesaria  -libremente- por  azar  retorna,  escapa a  lo  dogmático:  la 
ironía nos resguarda de la Iglesia.
 Tarea intelectual incalificable la de Cioran: no se deja etiquetar a la primera y la 
división del trabajo no puede por menos de resentirse. En realidad, ningún género se 
le  ajusta  convincentemente:  a  lo  que  más podría  parecerse  es  a  los  manuales  de 
meditación o a los libros de horas: libro de horas del horror, de la infinita finitud de 
las  horas...  Pero  sería  demasiado  tranquilizador,  amparándose  en  el  elegante 
clasicismo de  un  estilo,  confinarle  definitivamente  en  el  campo de  lo  «puramente 
literario», en la acepción filistea que los profesionales de la filosofía y de la ciencia 
suelen dar a estas palabras, significando con ellas lo perteneciente en último término 
a lo venial y recreativo, lo alejado de la «dura realidad de la vida», ejercicio propio de 
quienes  no  alcanzan  -esto  no  suele  llegar  a  decirse- las  severas  glorias  de  la 
matemática, el laboratorio y el Sistema. Pongamos -¿solo por afán de provocar?- que 
lo que hace Cioran es verdadera filosofía, con tanto derecho a ser llamada tal como lo 
tenía la de Diógenes frente a la de Platón. La historia de la filosofía la han escrito los 
sistemáticos: urge una apología del sofista. ¿Y si la Verdad está del lado de los que 
renunciaron  expresamente a  ella?  El  Sistemático-científico  insistirá  en  el  carácter 
subjetivo del discurso fragmentario de Cioran: «Tu lo ves todo negro, aquél puede 
verlo todo color de rosa, con la misma razón. Sólo el Sistema da cuenta de una y otra 
postura.»  Pero  también  el  Sistema es  una  postura,  de  la  que  pueden  dar  cuenta 
Cioran o los sofistas. Al sistemático se le escapa el carácter de opción que tiene todo 
sistema, el punto de vista subjetivo que le da origen; el escéptico es muy consciente, 
en cambio, de este inicio azaroso. El Sistema acusará a Cioran de contradicciones, de 
incoherencia, de escribir cada fragmento como si no hubiera escrito nada más; pero la 
coherencia  que  él  busca es  otra  que la  de la  sencilla  solidaridad de las  palabras 
domesticadas:  azuzando  unas  palabras  contra  otras  pretende  más  bien  la  plena 
liberación de las fuerzas que las palabras ocultan o postergan. No se trata de edificar 
un castillo conceptual en el que refugiar nuestros sueños, las esperanzas sin las que 
no queremos perdurar: por demasiado tiempo ésta ha sido considerada la misión de la 
filosofía, pero «el pensamiento es destrucción en su esencia. Más exactamente, en su 
principio. Se piensa, se comienza a pensar, para romper las ligaduras, disolver las 
afinidades, comprometer la armazón de "lo real". Sólo después, cuando el trabajo de 
zapa está muy avanzado, el pensamiento se domina y se insurge contra su movimiento 
natural» (Cioran).
 Pensador ahistórico, espléndidamente aislado, sin escuela ni progenie, la figura de E. 
M. Cioran aparece con creciente frecuencia en el Mar de los Sargazos de la cultura 
contemporánea: «the king of pessimists» le bautiza, en su inefable estilo, Time; Susan 
Sontag comienza con citas  suyas  una película  (bastante  mediocre),  presentada  en 
Cannes en 1971, y hace sobre él entusiastas declaraciones a la prensa; uno de sus 
libros, La chute dans Ie Temps, alcanza cierto éxito en Estados Unidos, aunque Cioran 
advierte: «como todo éxito, se trata de un malentendido»; se repiten sus aforismos, 
para dar peso sentencioso a artículos periodísticos con pretensiones de sublimidad 
(peligro máximo de Cioran: lo fácil  y brillantemente que se le puede  citar).  No le 
busquéis en las obras de los filósofos profesionales, ni en las historias de la filosofía 
(una excepción:  Ferrater le  cita  en su Diccionario filosófico,  en la  bibliografía  del 
artículo «nihilismo»). Sus obras son contemporáneas de las de Sartre o Camus, pero 
nadie se atrevería a incluirle en el existencialismo francés: los galimatías de la esencia 
y  la  existencia  son  demasiado  alemanes para  él...  Como  Georges  Bataille,  como 
Clément  Rosset,  E.  M.  Cioran es  miembro  de  la  «sombra» (en  el  sentido  en  que 
emplea la expresión Eugenio Trías) de la filosofía oficial francesa de nuestros días; 
hacia esta sombra se van volviendo muchos ojos, fatigados del relumbrón de tantos 
alamares y charreteras.
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 De todos los países de Europa, el predilecto de Cioran, su obsesión, su límite y su 
infierno, es España. Leyéndole, se hace necesario que tal cosa como España exista. En 
mística  y  en  blasfemias,  en  fanatismo,  sangre,  ímpetu  y  desesperanza,  en  azar  y 
fatalismo, tenemos las raíces más largas y más hondas: hemos llevado a su límite la 
experiencia de vivir, hemos trasgredido los límites.. . Nuestro castigo es aleccionador.
 Le llamé en algún sitio «nihilista» y me repuso: «No estoy muy seguro de ser nihilista. 
Soy más bien un escéptico al que tienta, de cuando en cuando, otra cosa que la duda». 
Así se ve él y quizá así debamos verle nosotros. Este es un libro que nunca se acaba 
de leer; al cerrarlo, uno se repite: «El Arbol de la Vida no conocerá ya primavera: es 
madera seca; de él, harán ataúdes para nuestros huesos, nuestros sueños y nuestros 
dolores.» Y luego: ¿ahora qué? Ahora. Qué.

 Madrid, 15 de julio de 1971.
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BREVIARIO DE PODREDUMBRE

 I'll join with black despair against my soul,
 and to myself become an enemy.
 (SHAKESPEARE, Richard III.)

 Genealogía del fanatismo

En sí misma, toda idea es neutra o debería serlo; pero el hombre la anima, proyecta 
en ella sus llamas y sus demencias; impura, transformada en creencia, se inserta en el 
tiempo, adopta figura de suceso: el paso de la lógica a la epilepsia se ha consumado... 
Así nacen las ideologías, las doctrinas y las farsas sangrientas.
 Idólatras por instinto, convertimos en incondicionados los objetos de nuestros sueños 
y de nuestros intereses. La historia no es más que un desfile de falsos Absolutos, una 
sucesión  de  templos  elevados  a  pretextos,  un  envilecimiento  del  espíritu  ante  lo 
Improbable. Incluso cuando se aleja de la religión el hombre permanece sujeto a ella; 
agotándose  en  forjar  simulacros  de  dioses,  los  adopta  después  febrilmente:  su 
necesidad  de  ficción,  de  mitología,  triunfa  sobre  la  evidencia  y  el  ridículo.  Su 
capacidad de adorar es responsable de todos sus crímenes: el que ama indebidamente 
a un dios obliga a los otros a amarlo, en espera de exterminarlos si rehúsan. No hay 
intolerancia, intransigencia ideológica o proselitismo que no revelen el fondo bestial 
del entusiasmo. Que pierda el hombre su  facultad de indiferencia:  se convierte en 
asesino virtual; que transforme su idea en dios: las consecuencias son incalculables. 
No  se  mata  más  que  en  nombre  de  un  dios  o  de  sus  sucedáneos:  los  excesos 
suscitados por la diosa Razón, por la idea de nación, de clase o de raza son parientes 
de los de la Inquisición o la reforma. Las épocas de fervor sobresalen en hazañas 
sanguinarias: Santa Teresa no podía por menos de ser contemporánea de los autos de 
fe y Lutero de la matanza de los campesinos. En las crisis místicas, los gemidos de las 
víctimas son paralelos a los gemidos del éxtasis... Patíbulos, calabozos y mazmorras 
no prosperan más que a la  sombra de una fe,  de esa necesidad de creer  que ha 
infestado el espíritu para siempre. El diablo palidece junto a quien  dispone de una 
verdad,  de  su verdad.  Somos  injustos  con  los  Nerones  o  los  Tiberios:  ellos  no 
inventaron el  concepto de  herético:  no fueron sino soñadores degenerados que se 
divertían con las matanzas.  Los verdaderos criminales son los que establecen una 
ortodoxia  sobre  el  plano  religioso  o  político,  los  que  distinguen  entre  el  fiel  y  el 
cismático.
 En cuanto nos rehusamos a admitir el carácter intercambiable de las ideas, la sangre 
corre... Bajo las resoluciones firmes se yergue un puñal; lo ojos llameantes presagian 
el crimen. Jamás el espíritu dubitativo, aquejado del hamletismo, fue pernicioso: el 
principio del mal reside en la tensión de la voluntad, en la ineptitud para el quietismo, 
en la megalomanía prometeica de una raza que revienta de ideal, que estalla bajo sus 
convicciones y  la  cual,  por haberse complacido en despreciar la  duda y la  pereza 
-vicios más nobles que todas sus virtudes-, se ha internado en una vía de perdición, en 
la historia, en esa mezcla indecente de banalidad y apocalipsis... Las certezas abundan 
en ella:  suprimidlas  y  suprimiréis  sobre todo sus  consecuencias:  reconstituiréis  el 
paraíso. ¿Qué es la Caída sino la búsqueda de una verdad y la certeza de haberla 
encontrado, la pasión por un dogma, el establecimiento de un dogma? De ello resulta 
el fanatismo -tara capital que da al hombre el gusto por la eficacia, por la profecía y el 
terror-, lepra lírica que contamina las almas, las somete, las tritura o las exalta... No 
escapan más que los escépticos (o los perezosos y los estetas), porque no  proponen 
nada, porque  -verdaderos bienhechores de la humanidad- destruyen los prejuicios y 
analizan el delirio. Me siento más seguro junto a un Pirrón que junto a un San Pablo, 
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por  la  razón de que una sabiduría de humoradas es  más dulce que una santidad 
desenfrenada. En un espíritu ardiente encontramos la bestia de presa disfrazada; no 
podríamos defendernos demasiado de las garras de un profeta... En cuanto eleve la 
voz, sea en nombre del cielo, de la ciudad o de otros pretextos, alejaos de él: sátiro de 
vuestra soledad,  no os perdona el  vivir  más acá de sus verdades y sus arrebatos; 
quiere haceros compartir  su histeria,  su bien,  imponérosla  y  desfiguraros.  Un ser 
poseído por una creencia y que no buscase comunicársela a otros es un fenómeno 
extraño a la tierra, donde la obsesión de la salvación vuelve la vida irrespirable. Mirad 
en torno a vosotros: Por todas partes larvas que predican; cada institución traduce 
una misión; los ayuntamientos tienen su absoluto como los templos; la administración, 
con  sus  reglamentos  -metafísica  para  uso  de  monos...- Todos  se  esfuerzan  por 
remediar la vida de todos: aspiran a ello hasta los mendigos, incluso los incurables; las 
aceras del mundo y los hospitales rebosan de reformadores. El ansia de llegar a ser 
fuente de  sucesos actúa sobre cada uno como un desorden mental o una maldición 
elegida. La sociedad es un infierno de salvadores. Lo que buscaba Diógenes con su 
linterna era un indiferente...
 Me basta escuchar a alguien hablar sinceramente de ideal, de porvenir, de filosofía,  
escucharle decir «nosotros», con una inflexión de seguridad, invocar a los «otros» y 
sentirse su intérprete, para que le considere mi enemigo. Veo en él un tirano fallido, 
casi un verdugo, tan odioso como los tiranos y verdugos de gran clase. Es que toda fe 
ejerce una forma de terror, tanto más temible cuanto que los «puros» son sus agentes. 
Se  sospecha  de  los  ladinos,  de  los  bribones,  de  los  tramposos;  sin  embargo,  no 
sabríamos imputarles ninguna de las grandes convulsiones de la historia; no creyendo 
en nada, no hurgan vuestros corazones,  ni  vuestros pensamientos más íntimos; os 
abandonan  a  vuestra  molicie,  a  vuestra  desesperación  o  a  vuestra  inutilidad;  la 
humanidad les debe los pocos momentos de prosperidad que ha conocido; son ellos los 
que salvan a los pueblos que los fanáticos torturan y los «idealistas» arruinan. Sin 
doctrinas, no tienen más que caprichos e intereses, vicios acomodaticios, mil veces 
más soportables que el despotismo de los principios; porque todos los males de la vida 
vienen  de  una  «concepción  de  la  vida».  Un  hombre  político  cumplido  debería 
profundizar en los sofistas antiguos y tomar lecciones de canto; y de corrupción...
 El fanático es incorruptible: si mata por una idea, puede igualmente hacerse matar 
por  ella;  en  los  dos  casos,  tirano  o  mártir,  es  un  monstruo.  No  hay  seres  más 
peligrosos que los que han sufrido por una creencia: los grandes perseguidores se 
reclutan entre los mártires a los que no se ha cortado la cabeza. Lejos de disminuir el  
apetito de poder, el sufrimiento lo exaspera; por eso el espíritu se siente más a gusto 
en la sociedad de un fanfarrón que en la de un mártir; y nada le repugna tanto como 
ese espectáculo donde se muere por una idea... Harto de lo sublime y de carnicerías, 
sueña  con  un  aburrimiento  provinciano  a escala  universal,  con  una  Historia  cuyo 
estancamiento  sería  tal  que  la  duda  se  dibujaría  como  un  acontecimiento  y  la 
esperanza como una calamidad...

 El anti-profeta

 En todo hombre dormita un profeta, y cuando se despierta hay un poco más de mal 
en el mundo...  La locura de predicar está tan anclada en nosotros que emerge de 
profundidades desconocidas al instinto de conservación. Cada uno espera su momento 
para proponer algo: no importa el qué. Tiene una voz: eso basta. Pagamos caro no ser 
sordos ni mudos...
 De  los  desharrapados  a  los  snobs,  todos  gastan  su  generosidad  criminal,  todos 
distribuyen recetas de felicidad, todos quieren dirigir los pasos de todos: la vida en 
común se hace intolerable y la vida consigo mismo más intolerable todavía: cuando no 
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se interviene en los asuntos de los otros, se está tan inquieto de los propios que se 
convierte al «yo» en religión o, apóstol invertido, se le niega: somos víctimas del juego 
universal...
 La abundancia de soluciones a los aspectos de la existencia sólo es igualada por su 
futilidad.  La  Historia:  Manufactura  de  ideales...  ,  mitología  lunática...  frenesí  de 
hordas  y  de  solitarios,  rechazo  de  aceptar  la  realidad  tal  cual  es,  sed  mortal  de 
ficciones...
 La fuente de nuestros actos reside en una propensión inconsciente a considerarnos el 
centro,  la  razón  y  el  resultado  del  tiempo.  Nuestros  reflejos  y  nuestro  orgullo 
transforman en planeta la parcela de carne y de conciencia que somos. Si tuviéramos 
el justo sentido de nuestra posición en el mundo, si  comparar fuera inseparable de 
vivir, la revelación de nuestra ínfima presencia nos aplastaría. Pero vivir es cegarse 
sobre sus propias dimensiones...
 Si todos nuestros actos,  desde la respiración hasta la fundación de imperios o de 
sistemas metafísicos,  derivan de una ilusión sobre nuestra importancia, con mayor 
razón aún el instinto profético. ¿Quién, con la exacta visión de su nulidad, intentaría 
ser eficaz y erigirse en salvador?
 Nostalgia de un mundo sin «ideal», de una agonía sin doctrina, de una eternidad sin 
vida... El Paraíso... Pero no podríamos existir un instante sin engañarnos: el profeta en 
cada uno de nosotros es el rasgo de locura que nos hace prosperar en nuestro vacío.
 El  hombre  idealmente  lúcido,  luego idealmente  normal,  no  debería  tener  ningún 
recurso fuera de la nada que está en él... Me parece oírle: «Desgajado del fin, de todos 
los fines, no conservo de mis deseos y mis amarguras sino las fórmulas. Habiendo 
resistido a la tentación de sacar conclusiones, he vencido al espíritu, como he vencido 
a  la  vida  por  el  horror  a  buscarle  una solución.  El  espectáculo  del  hombre  -¡qué 
vomitivo! El amor-, un encuentro de dos salivas... Todos los sentimientos extraen su 
absoluto de la miseria de las glándulas. No hay nobleza sino en la negación de la 
existencia, en una sonrisa que domina paisajes aniquilados. (En otro tiempo, tuve un 
«yo», ahora no soy más que un objeto. Me atraco de todas las drogas de la soledad; las 
del  mundo fueron demasiado débiles  para  hacérmela olvidar.  Habiendo matado el 
profeta en mí, ¿cómo conservaré aún un sitio entre los hombres?)».

 En el cementerio de las definiciones

 Tenemos fundamento para imaginarnos un espíritu gritando: «Todo carece para mí ya 
de objeto, pues he dado las definiciones de todas las cosas»? Y si podemos imaginarlo, 
¿cómo situarlo en la duración?
 Soportamos  tanto  mejor  lo  que  nos  rodea  porque  le  damos  un  nombre  y  nos 
desentendemos de ello. Pero abarcar una cosa con una definición, sea lo arbitraria 
que sea  -y tanto más grave resulta cuanto más arbitraria, pues el alma se adelanta 
entonces al conocimiento-, es rechazarla, volverla insípida y superflua, aniquilarla. El 
espíritu ocioso y vacante -y que no se integra en el mundo más que a favor del sueño-, 
¿en qué podría atarearse sino en ensanchar los nombres de las cosas, en vaciarlos, y 
en  substituirlos  por  fórmulas?  Después  evoluciona  sobre  escombros;  no  más 
sensaciones; sólo recuerdos. Bajo cada fórmula yace un cadáver: el ser o el objeto 
mueren bajo el pretexto al que dieron lugar. Es el desenfreno frívolo y fúnebre del 
espíritu.  Y  ese  espíritu  se  ha  derrochado  en  lo  que  ha  nombrado  y  circunscrito. 
Enamorado de los vocablos, odiaba los misterios de los silencios pesados y los volvía 
ligeros y puros: y él mismo llegó a ser ligero y puro, puesto que aligerado y purificado 
de todo. El vicio de definir ha hecho de él un asesino gracioso y una víctima discreta.
 Y es así como se ha borrado la mancha que el alma extendía sobre el espíritu y que 
era lo único que le recordaba que estaba vivo.



9

 Civilización y frivolidad

 ¿Cómo soportaríamos la masa y la profundidad gastada de las obras y de las obras 
maestras, si espíritus impertinentes y deliciosos no hubieran añadido a su trama las 
franjas de un desprecio sutil y de primaverales ironías? Y ¿cómo podríamos soportar 
los códigos, las costumbres, los párrafos del corazón que la inercia y el bienestar han 
superpuesto a los vicios inteligentes y fútiles, si no existieran esos seres regocijantes 
cuyo refinamiento coloca juntamente en las cumbres y al margen de la sociedad?
 Es preciso estar agradecidos a las civilizaciones que no han abusado de lo serio, que 
han jugado con los valores y que se han deleitado en engendrarlos y destruirlos. ¿Se 
conoce  fuera  de  las  civilizaciones  griega  y  francesa  una  demostración  más 
lúcidamente festiva de la elegante nada de las cosas? El siglo de Alcibíades y el siglo 
XVIII francés son dos fuentes de consuelo. Mientras que no es hasta su último estado, 
hasta la disolución de todo un sistema de creencias y costumbres, cuando las otras 
civilizaciones pudieron gustar del ejercicio alegre que presta un sabor de inutilidad a 
la vida. En plena madurez, en plena posesión de sus fuerzas y de su porvenir, esos dos 
siglos conocieron el hastío despreocupado de todo y permeable a todo. ¿Hay mejor 
símbolo de esto que Madame Deffand, vieja, ciega y clarividente, que, aun execrando 
la vida, gusta sin embargo de los recreos de la amargura?
 Nadie alcanza de buenas a primeras la frivolidad. Es un privilegio y un arte; es la  
búsqueda de lo superficial por aquellos que habiendo advertido la imposibilidad de 
toda  certeza,  han  adquirido  asco  por  ella;  es  la  huida  lejos  de  esos  abismos 
naturalmente sin fondo que no pueden llevar a ninguna parte.
 Quedan, sin embargo, las apariencias: ¿por qué no alzarlas al nivel de un estilo? Esto 
es lo que permite definir a toda época inteligente. Se llega a conceder más prestigio a 
la expresión que al alma que la sustenta, a la gracia que a la intuición; la emoción 
misma  se  vuelve  cortés.  El  ser  entregado  a  sí  mismo,  sin  ningún  prejuicio  de 
elegancia, es un monstruo; no encuentra en sí más que zonas obscuras, donde rondan, 
inminentes, el terror y la negación. Saber, con toda su vitalidad, que uno se muere y 
no poder ocultarlo, es un acto de barbarie. Toda filosofía sincera reniega de los títulos 
de la civilización, cuya función consiste en tamizar nuestros secretos y disfrazarlos de 
efectos buscados. Así, la frivolidad es el antídoto más eficaz contra el mal de ser lo 
que se es: merced a ella engañamos al mundo y disimulamos la inconveniencia de 
nuestras  profundidades.  Sin  sus  artificios,  ¿cómo no  enrojecer  de  tener  un alma? 
Nuestras soledades a flor de piel, ¡qué infierno para los otros! Pero es siempre para 
ellos y a veces para nosotros mismos para quien inventamos nuestras apariencias...

 Desaparecer en Dios

 El espíritu que cuida su esencia distinta está amenazado a cada paso por las cosas a 
las que se rehúsa. Cuando la atención -el más grande de sus privilegios- le abandona, 
cede  a  las  tentaciones  de  las  que  ha  querido  huir,  o  se  hace  presa  de  misterios 
impuros... ¿Quién no conoce esos miedos, esos estremecimientos, esos vértigos que 
nos aproximan a la bestia y a los problemas postreros? Nuestras rodillas tiemblan sin 
doblarse; nuestras manos se buscan sin juntarse; nuestros ojos se elevan y no divisan 
nada... Conservamos este orgullo vertical que reafirma nuestro valor; este horror de 
los gestos que nos preserva de las efusiones; y el socorro de los párpados para cubrir 
miradas ridículamente inefables. Nuestro desliz está próximo, pero no es inevitable; el 
accidente curioso, pero nada nuevo; una sonrisa apunta ya en el horizonte de nuestros 
terrores... , no nos desplomaremos en la oración... Pues, a fin de cuentas, El no debe 
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triunfar; su mayúscula debe ser comprometida por nuestra ironía; los escalofríos que 
dispensa, que sean disueltos por nuestro corazón.
 Si verdaderamente tal ser existiese, si nuestras debilidades primasen sobre nuestras 
resoluciones y nuestras profundidades sobre nuestros exámenes, entonces ¿por qué 
pensar todavía, si nuestras dificultades estarían ya resueltas, nuestras interrogaciones 
suspendidas y nuestros espantos apaciguados? Sería demasiado fácil. Todo absoluto 
-personal  o  abstracto- es  una  forma  de  escamotear  los  problemas;  y  no  sólo  los 
problemas, sino también su raíz, que no es otra que un pánico de los sentidos.
 Dios: caída perpendicular sobre nuestro espanto, salvación cayendo como un rayo en 
medio de nuestras búsquedas que ninguna esperanza engaña, anulación sin paliativos 
de nuestro orgullo desconsolado y voluntariamente inconsolable, encaminamiento del 
individuo por un apartadero, paro del alma por falta de inquietudes...
 ¿Qué mayor  renuncia  que  la  fe?  Es  cierto  que  sin  ella  uno  se  aventura  en  una 
infinidad de callejones sin salida. Pero incluso sabiendo que nada puede llevar a nada, 
que  el  universo  es  solamente  un  subproducto  de  nuestra  tristeza,  ¿por  qué 
sacrificaríamos ese placer de tropezar y rompernos la cabeza contra la tierra y el 
cielo?
 Las  soluciones  que  nos  propone  nuestra  cobardía  ancestral  son  las  peores 
deserciones  a  nuestro  deber  de  decencia  intelectual.  Equivocarse,  vivir  y  morir 
engañados,  he  ahí  lo  que  hacen  los  hombres.  Pero  existe  una  dignidad  que  nos 
preserva  de  desaparecer  en  Dios  y  que  transforma  todos  nuestros  instantes  en 
oraciones que jamás haremos.

 Variaciones sobre la muerte

 I.  Porque no reposa sobre nada, porque carece hasta de la sombra misma de un 
argumento, es por lo que perseveramos en la vida. La muerte es demasiado exacta; 
todas las razones se encuentran de su lado. Misteriosa para nuestros instintos,  se 
dibuja, ante nuestra reflexión, límpida, sin prestigios y sin los falsos atractivos de lo 
desconocido.
 A fuerza de acumular misterios nulos y de monopolizar el sinsentido, la vida inspira 
más espanto que la muerte: es ella la gran Desconocida.
 ¿A dónde puede llevar tanto de vacío e incomprensible? Nos aferramos a los días 
porque el deseo de morir es demasiado lógico, por tanto ineficaz. Porque si la vida 
tuviese  un  solo  argumento  a  su  favor  -distinto,  de  una  evidencia  indiscutible- se 
aniquilaría; los instintos y los prejuicios se desvanecen al contacto con el Rigor. Todo 
lo que respira se alimenta de lo inverificable; un suplemento de lógica sería funesto 
para la existencia -esfuerzo hacia lo Insensato... Dad un fin preciso a la vida: pierde 
instantáneamente  su atractivo.  La inexactitud  de sus  fines  la  vuelve superior  a  la 
muerte; un ápice de precisión la rebajaría a la trivialidad de las tumbas. Pues una 
ciencia  positiva  del  sentido  de  la  vida  despoblaría  la  tierra  en  un  día;  y  ningún 
frenético lograría reanimar la improbabilidad fecunda del deseo.

 II. Se puede clasificar a los hombres siguiendo los criterios más caprichosos: según 
sus humores, sus inclinaciones, sus sueños o sus glándulas. Se cambia de ideas como 
de corbatas; pues toda idea, todo criterio viene de lo exterior, de las configuraciones y 
de los accidentes del tiempo. Pero hay algo que viene de nosotros mismos, que  es 
nosotros mismos, una realidad invisible, pero interiormente verificable, una presencia 
insólita y de siempre, que puede concebirse en todo instante y que no nos atrevemos 
jamás a admitir, y que no tiene actualidad más que antes de su consumación: es la 
muerte,  el  verdadero  criterio...  Y  es  ella,  la  más  íntima  dimensión  de  todos  los 
vivientes. La que separa la humanidad en dos órdenes tan irreductibles, tan alejados 
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el uno del otro, que hay más distancia entre ellos que entre un buitre y un topo, que 
entre una estrella y un escupitajo. El abismo de dos mundos incomunicables se abre 
entre  el  hombre  que  tiene  el  sentimiento  de  la  muerte  y  el  que  no  lo  tiene;  sin 
embargo, los dos mueren; pero uno ignora su muerte, el otro la sabe; el uno no muere 
más  que  un  instante,  el  otro  no  cesa  de  morir...  Su  condición  común  les  coloca 
precisamente en las antípodas el uno del otro; en los dos extremos y en el interior de 
una misma definición; inconciliables, sufren el mismo destino... El uno vive como si 
fuera  eterno;  el  otro  piensa  continuamente  su  eternidad  y  la  niega  en  cada 
pensamiento.
 Nada puede cambiar nuestra vida salvo la insinuación progresiva en nosotros de las 
fuerzas  que  la  anulan.  Ningún  principio  nuevo  le  adviene  ni  de  las  sorpresas  de 
nuestro crecimiento ni del florecimiento de nuestros dones; le son naturales. Y nada 
natural sabría hacer de nosotros otra cosa que nosotros mismos.
 Todo lo que prefigura la muerte añade una cualidad de novedad a la vida, la modifica 
y la amplía. La salud la conserva tal cual, en una estéril identidad; mientras que la 
enfermedad es  una  actividad,  la  más  intensa  que  el  hombre  pueda  desplegar,  un 
movimiento frenético y... estacionario, el más rico derroche de energía sin gestos, la 
espera hostil y apasionada de una fulguración irreparable.

 III. Contra la obsesión de la muerte, los subterfugios de la esperanza se declaran tan 
ineficaces como los argumentos de la razón: su insignificancia no hace sino exacerbar 
el apetito de morir. Para triunfar sobre este apetito no hay más que un solo «método»: 
vivirlo hasta el fin, sufriendo todas sus delicias y sus espantos, no hacer nada por 
eludirlos. Una obsesión vivida hasta la saciedad se anula en sus propios excesos. De 
tanto hacer hincapié sobre el infinito de la muerte, el pensamiento llega a gastarlo, a 
asquearnos de él, negatividad demasiado llena que no ahorra nada y que, más bien 
que comprometer y disminuir los prestigios de la muerte, nos desvela la inanidad de la 
vida.
 Quien  no  se  ha  entregado  a  las  voluptuosidades  de  la  angustia,  quien  no  ha 
saboreado  en  el  pensamiento  los  peligros  de  la  propia  extinción  ni  gustado 
aniquilamientos crueles y dulces, no se curará jamás de la obsesión de la muerte: será 
atormentado  por  ella,  por  haberla  resistido;  mientras  que  quien,  experto  en  una 
disciplina de horror, y meditando en su podredumbre, se ha reducido deliberadamente 
a  cenizas,  ese  mirará  hacia  el  pasado de  la  muerte  y  el  mismo no  será  sino  un 
resucitado que ya no puede vivir. Su «método» le habrá curado de la vida y de la 
muerte.
 Toda experiencia capital es nefasta: las capas de la existencia carecen de espesor; 
quien  las  holla,  arqueólogo  del  corazón  y  del  ser,  se  encuentra,  al  final  de  sus 
investigaciones, ante profundidades vacías. Echará de menos vanamente el ornato de 
las apariencias.
 Así es como los Misterios antiguos, pretendidas revelaciones de los secretos últimos, 
han pasado sin legarnos nada en materia de conocimiento.  Los iniciados sin duda 
estaban obligados a no transmitir nada; es, sin embargo, inconcebible que en tan gran 
número no se haya encontrado un solo charlatán; ¿qué hay de más contrario a la 
naturaleza humana que tal obstinación en el secreto? Lo que ocurre es que no había 
secretos; había ritos y estremecimientos. Una vez apartados los velos, ¿qué podían 
descubrir sino abismos sin importancia?  No hay iniciación más que a la nada y al  
ridículo de estar vivo.
 ...Y yo sueño con una Eleusis de corazones desengañados, con un Misterio neto, sin 
dioses y sin la vehemencia de la ilusión.

 Al margen de los instantes
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 Es la imposibilidad de llorar la que conserva en nosotros el gusto por las cosas y las 
hace existir todavía: impide que agotemos su sabor y nos apartemos de ellas. Cuando, 
por  tantas  carreteras  y  orillas,  nuestros  ojos  rehúsan  ahogarse  en  sí  mismos, 
preservan  con  su  sequedad  el  objeto  que  los  maravillaba.  Nuestras  lágrimas 
despilfarran  la  naturaleza,  como  nuestros  trances  a  Dios...  Pero  finalmente  nos 
despilfarran a nosotros mismos. Pues nosotros no  somos más que por la renuncia a 
dar libre curso a nuestros deseos supremos: las cosas que entran en la esfera de 
nuestra admiración o de nuestra tristeza no permanecen en ella más que porque no 
las hemos sacrificado o bendito con nuestros adioses líquidos.
 ...Y  es  así  como  después  de  cada  noche,  encontrándonos  ante  un  nuevo  día,  la 
irrealizable necesidad de llenarlo nos colma de espanto; y, exilados en la luz, como si 
el mundo acabase de conmoverse, de inventar su Astro, huimos las lágrimas, una sola 
de las cuales bastaría para desposeernos del tiempo.

 Desarticulación del tiempo

 Los instantes se siguen los unos a los otros: nada les presta la ilusión de un contenido 
o  la  apariencia  de  una  significación;  se  desenvuelven;  su  curso  no  es  el  nuestro; 
contemplamos su fluir, prisioneros de una percepción estúpida. El vacío del corazón 
ante el vacío del tiempo: dos espejos reflejando cara a cara su ausencia, una misma 
imagen de nulidad... Como bajo el efecto de un alelamiento pensativo, todo se nivela: 
no más cumbres, no más abismos...  ¿Dónde descubrir la poesía de las mentiras, el 
aguijón de un enigma?
 Quien no conoce el  aburrimiento se  encuentra  todavía en la  infancia del  mundo, 
cuando  las  edades  esperaban  aún  para  nacer;  permanece  cerrado  a  este  tiempo 
fatigado que se sobrevive, que ríe de sus dimensiones y sucumbe en el umbral de su 
mismo... porvenir, arrastrando con él a la materia, ascendida súbitamente a un lirismo 
de negación. El aburrimiento es el eco en nosotros del tiempo que se desgarra..., la 
revelación del vacío, el cese de ese delirio que sostiene -o inventa- la vida...
 Creador de valores, el hombre es el ser delirante por excelencia; presa de la creencia 
de  que  algo  existe,  mientras  que  le  basta  retener  su  aliento:  todo  se  detiene; 
suspender sus emociones: nada se estremece ya; suprimir sus caprichos: todo se hace 
opaco. La realidad es una creación de nuestros excesos, de nuestras desmesuras y de 
nuestros desarreglos. Un freno en nuestras palpitaciones: el curso del mundo se hace 
más lento; sin nuestros ardores, el espacio es de hielo. El tiempo mismo no transcurre 
más que porque nuestros deseos engendran este universo ornamental que desnudaría 
un  ápice  de  lucidez.  Una  pizca  de  clarividencia  nos  reduce  a  nuestra  condición 
primordial: la desnudez; un punto de ironía nos desviste de ese disfraz de esperanzas 
que nos permiten engañarnos e imaginar la ilusión: todo camino contrario lleva fuera 
de la vida. El hastío no es más que el comienzo de este itinerario... Nos hace sentir el 
tiempo demasiado largo,  inapto a revelarnos un fin.  Separados de todo objeto,  no 
teniendo nada que asimilar del exterior, nos destruimos a cámara lenta, puesto que el 
futuro ha dejado de ofrecernos una razón de ser.
 El hastío nos revela una eternidad que no es la superación del tiempo, sino su ruina; 
es el infinito de las almas podridas por la falta de supersticiones: un absoluto chato 
donde nada impide a las cosas girar en redondo en busca de su propia caída.
 La vida se crea en el delirio y se deshace en el hastío.

 (Quien  padece  un  mal  caracterizado  no  tiene  el  derecho  de  quejarse:  tiene  una 
ocupación. Los grandes dolientes no se aburren jamás: la enfermedad les llena, como 
el  remordimiento  alimenta  a  los  grandes  culpables.  Pues  todo sufrimiento  intenso 
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suscita un simulacro de plenitud y propone a la conciencia una realidad terrible, que 
ésta no sabría eludir; mientras que el sufrimiento sin objeto en ese luto temporal que 
es el hastío no opone a la conciencia nada que la obligue a una gestión fructuosa. 
¿Cómo curar de un mal no localizado y supremamente impreciso, que aqueja al cuerpo 
sin dejar huella en él, que se insinúa en el alma sin marcarla con ninguna señal? Se 
parece  a  una  enfermedad  a  la  que  hubiéramos  sobrevivido,  pero  que  hubiera 
absorbido nuestras posibilidades, nuestras reservas de atención y nos hubiera dejado 
impotentes para llenar el vacío que sigue a la desaparición de nuestros horrores y al 
desvanecimiento de nuestros tormentos. El infierno es un refugio comparado con ese 
destierro en el tiempo, con esa languidez vacía y postrada donde nada nos detiene 
sino el espectáculo del universo que se caería bajo nuestras miradas.
 ¿Qué  terapéutica  emplear  contra  una  enfermedad  que  no  recordamos  y  cuyas 
consecuencias infieren en nuestros días? ¿Cómo inventar un remedio a la existencia, 
cómo concluir esa curación sin fin? Y ¿cómo reponerse del nacimiento?
 El hastío; esa convalecencia incurable...)

 La soberbia inutilidad

 Fuera de los escépticos griegos y de los emperadores romanos de la decadencia, 
todos los espíritus parecen sometidos a una vocación municipal. Sólo aquellos se han 
emancipado, los unos por la duda, los otros por la demencia, de la obsesión insípida 
de ser útiles.  Habiendo promovido lo arbitrario al  rango de ejercicio o de vértigo, 
según que fueran filósofos o retoños estragados de los antiguos conquistadores, no 
estaban apegados a nada: en este aspecto, evocan a los santos. Pero mientras que 
éstos  no  debían derrumbarse  jamás,  ellos  se  encontraban a  merced  de  su  propio 
juego, amos y víctimas de sus caprichos, verdaderos solitarios, porque su soledad era 
estéril. Nadie la ha tomado como ejemplo y ellos mismos no la proponían como tal; de 
este modo no se comunicaban con sus «semejantes» más que por la ironía o el terror...
 Ser el agente de la disolución de una filosofía o de un imperio: ¿puede imaginarse 
orgullo más triste y más majestuoso? Matar por una parte la verdad y por otra la 
grandeza, manías que hacen vivir el espíritu y la ciudad; socavar la arquitectura de 
malentendidos sobre la que se apoya el orgullo del pensador y del ciudadano; agilizar 
hasta el falseamiento los resortes de la alegría de concebir y de querer; desacreditar, 
por medio de las sutilezas del sarcasmo y el suplicio, las abstracciones tradicionales y 
las costumbres honorables, ¡qué efervescencia delicada y salvaje! Ningún encanto hay 
allí donde los dioses no mueren bajo nuestros ojos. En Roma, donde se los importaba y 
reemplazaba, donde se les veía ajarse, qué placer invocar fantasmas, con el único 
miedo sin embargo de que esta versatilidad sublime no capitulase ante el asalto de 
alguna severa e impura deidad... Que es lo que sucedió.
 No es fácil  destruir  un ídolo:  requiere tanto tiempo como el que se precisa para 
promoverlo y adorarlo. Pues no basta con aniquilar su símbolo material, lo que es 
sencillo, sino también sus raíces en el alma. ¿Cómo volver la mirada hacia las épocas 
crepusculares  -donde  el  pasado  se  liquidaba  ante  ojos  que  sólo  el  vacío  podía 
deslumbrar- sin enternecerse ante ese gran arte que es la muerte de una civilización?
...Y  es  así  como  yo  sueño  haber  sido  uno  de  esos  esclavos,  venido  de  un  país 
improbable,  triste  y  bárbaro,  para  arrastrar  en  la  agonía  de  Roma  una  vaga 
desolación, embellecida con sofismas griegos. En los ojos vacantes de los bustos, en 
los ídolos disminuidos por supersticiones claudicantes, habría encontrado el olvido de 
mis ancestros, de mis yugos y de mis remordimientos. Uniéndome a la melancolía de 
los antiguos símbolos, me habría liberado; habría compartido la dignidad de los dioses 
abandonados, defendiéndolos contra las cruces insidiosas, contra la invasión de los 
criados y de los mártires, y mis noches habrían buscado reposo en la demencia y el 
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desenfreno de los Césares. Experto en desengaños, cribando con todas las flechas de 
una sabiduría disoluta los fervores nuevos, junto a las cortesanas, en los lupanares 
escépticos o en los circos de crueldades fastuosas, habría cargado mis razonamientos 
de vicio y de sangre para dilatar la lógica hasta dimensiones con las que jamás soñó, 
hasta las dimensiones de los mundos que mueren.

 Exégesis de la decadencia

 Cada  uno  de  nosotros  ha  nacido  con  una  dosis  de  pureza  predestinada  a  ser 
corrompida por el comercio con los hombres, por ese pecado contra la soledad. Pues 
cada  uno  de  nosotros  hace  lo  imposible  por  no  verse  entregado  a  él  mismo.  Lo 
semejante  no  es  fatalidad,  sino  tentación  de  decadencia.  Incapaces  de  guardar 
nuestras manos limpias y nuestros corazones intactos, nos manchamos con el contacto 
de sudores extraños, nos revolcamos sedientos de asco y fervientes de pestilencia, en 
el fango unánime. Y cuando soñamos mares convertidos en agua bendita es demasiado 
tarde  para  zambullirnos  en  ellos,  y  nuestra  corrupción  demasiado  profunda  nos 
impide ahogarnos allí: el mundo ha infectado nuestra soledad; las huellas de los otros 
sobre nosotros se hacen imborrables.
 En la escala de las criaturas sólo el hombre puede inspirar un asco perdurable. La 
repugnancia  que  provoca  un  animal  es  pasajera;  no  madura  en  el  pensamiento, 
mientras  que  nuestros  semejantes  alarman nuestras  reflexiones,  se  infiltran  en  el 
mecanismo de nuestro desapego del mundo para confirmarnos en nuestro sistema de 
rechazo y aislamiento. Después de cada conversación, cuyo refinamiento indica por sí 
solo el nivel de una civilización, ¿por qué es imposible no echar de menos el Sahara y 
no envidiar a las plantas o los monólogos infinitos de la zoología?
 Si por cada palabra logramos una victoria sobre la nada, no es sino para mejor sufrir 
su imperio. Morimos en proporción a las palabras que arrojamos en torno a nosotros... 
Los que hablan no tienen secretos. Y todos hablamos. Nos traicionamos, exhibimos 
nuestro corazón; verdugo de lo indecible, cada uno se encarniza en destruir todos los 
misterios,  comenzando  por  los  suyos.  Y  si  encontramos  a  los  otros,  es  para 
envilecernos juntos en una carrera hacia el vacío, sea en el intercambio de ideas, en 
las confesiones o las intrigas. La curiosidad ha provocado no sólo la primera caída, 
sino las innumerables caídas de todos los días. La vida no es sino esta impaciencia de 
decaer,  de  prostituir  las  soledades  virginales  del  alma  por  el  diálogo,  negación 
inmemorial y cotidiana del Paraíso. El hombre sólo debería escucharse a sí mismo en 
el éxtasis sin fin del Verbo intransmisible, forjarse palabras para sus propios silencios 
y  acordes audibles  a sus solos  remordimientos.  Pero es  el  charlatán del  universo; 
habla en nombre de los otros; su yo ama el plural. Y el que habla en nombre de los 
otros es siempre un impostor. Políticos, reformadores y todos los que se reclaman de 
un pretexto colectivo son tramposos: Sólo la mentira del artista no es total, pues sólo 
se inventa a sí mismo... Fuera del abandono a lo incomunicable, de la suspensión en 
medio de nuestros arrebatos inconsolados y mudos, la vida no es sino un estrépito 
sobre  una  extensión  sin  coordenadas,  y  el  universo,  una  geometría  aquejada  de 
epilepsia.

 (El  plural  implícito  del  «se»  y  el  plural  confesado  del  «nosotros»  constituyen  el 
refugio confortable de la existencia falsa. Sólo el poeta toma la responsabilidad del 
«yo», sólo él habla en su propio nombre, él sólo tiene el derecho a hacerlo. La poesía 
se deprava cuando se hace permeable a la profecía o a la doctrina: la «misión» ahoga 
el canto, la idea entorpece el vuelo. El lado «generoso» de Shelley vuelve caduca la 
mayor parte de su obra: Shakespeare, felizmente, nunca ha «servido» para nada.
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 El triunfo de la no autenticidad se cumple en la actividad filosófica, esa complacencia 
en el «se», y en la actividad profética (religiosa, moral o política), esa apoteosis del 
«nosotros». La definición es la mentira del espíritu abstracto; la fórmula inspirada, la 
mentira del espíritu militante: una definición se encuentra siempre al origen de un 
templo; una fórmula reúne allí ineluctablemente los fieles. Así comienzan todas las 
enseñanzas.
 ¿Cómo no volverse entonces hacia la poesía? Ella tiene -como la vida- la excusa de no 
probar nada.)

 Coalición contra la muerte

 ¿Cómo imaginar la vida de los otros, si hasta la propia parece apenas concebible? Se 
encuentra a alguien, se le ve hundido en un mundo injustificado e impenetrable, en un 
amasijo de convicciones y deseos que se superponen a la realidad como un edificio 
mórbido. Habiéndose forjado un sistema de errores, sufre por motivos cuya nulidad 
espanta al espíritu y se entrega a valores cuya ridiculez salta a la vista. Sus empresas, 
¿podrían parecer otra cosa que bagatelas, y la simetría febril de sus preocupaciones 
mejor fundada que una arquitectura de naderías? Al observador exterior, lo absoluto 
de  cada  vida  se  le  revela  intercambiable  y  todo  destino,  que  sin  embargo  es 
inamovible en su esencia, arbitrario. Si nuestras convicciones nos parecen fruto de 
una frívola demencia, ¿cómo tolerar la pasión de los otros por sí mismos y por su 
propia multiplicación en la utopía de cada día? ¿Por qué necesidad éste se encierra en 
un mundo particular de predilecciones y aquél en otro?
 Cuando sufrimos las confidencias de un amigo o de un desconocido, la revelación de 
sus secretos nos llena de estupor. ¿Debemos referir sus tormentos al drama o a la 
farsa? Eso depende por completo de las benevolencias o exasperaciones de nuestra 
fatiga. Puesto que cada destino no es sino un estribillo que se agita en torno a unas 
cuantas manchas de sangre, depende de nuestros humores ver en el proceso de sus 
sufrimientos un orden superfluo y entretenido o un pretexto de piedad.
 Como es difícil  aprobar  las  razones  que invocan los  existentes,  cada vez  que se 
separa uno de cualquiera de ellos la pregunta que viene al espíritu es invariablemente 
la misma: ¿cómo será que no se mata? Pues nada más natural que imaginar el suicidio 
de los otros.  Cuando uno ha atisbado,  por una intuición devastadora y fácilmente 
renovable,  su  propia  inutilidad,  es  incomprensible  que  cualquier  otro  no  haga  lo 
mismo. ¡Suprimirse parece un acto tan claro y tan simple! ¿Por qué es tan raro, por 
qué todo el mundo lo elude? Es que, si la razón desautoriza el apetito de vivir, la nada 
que hace  prolongar  los  actos  es  sin  embargo de una  fuerza  superior  a  todos  los 
absolutos; explica la coalición tácita de los mortales contra la muerte; no sólo es el 
símbolo de la existencia, sino la existencia misma; es el todo. Y esa nada, ese todo no 
puede dar un sentido a la vida, pero la hace al menos perseverar en lo que es:  un 
estado de no-suicidio.

 Supremacía de lo adjetivo

 Como no puede haber sino un número restringido de posiciones cara a los problemas 
últimos, el espíritu se encuentra limitado en su expansión por ese límite natural que 
es lo  esencial, por esa imposibilidad de multiplicar indefinidamente las dificultades 
capitales: la historia se atarea únicamente en cambiar el rostro de una cantidad de 
interrogaciones y de soluciones. Lo que el espíritu inventa no es más que una serie de 
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calificaciones nuevas; vuelve a bautizar los elementos o busca en sus léxicos epítetos 
menos  usados  para  un  mismo e  inmutable  dolor.  Siempre  se  ha  sufrido,  pero  el 
sufrimiento ha sido o «sublime» o «justo» o «absurdo», según la visión de conjunto 
que el momento filosófico mantenía. La desgracia constituye la trama de todo lo que 
respira;  pero  sus  modalidades  han  evolucionado;  han  compuesto  esa  sucesión  de 
apariencias irreductibles que inducen a cada existente a creer que es el primero en 
sufrir así. El orgullo de esta unicidad le incita a enamorarse de su propio mal y a 
hacerlo  durar.  En un mundo  de  sufrimientos,  cada uno de  ellos  es  solipsista  con 
respecto a todos los  otros.  La originalidad de la  desgracia es debida a la  calidad 
verbal que la aísla en el conjunto de las palabras y las sensaciones...
 Los calificativos cambian:  ese cambio se llama progreso del  espíritu.  Suprimidlos 
todos:  ¿qué  quedaría  de  la  civilización?  La  diferencia  entre  la  inteligencia  y  la 
estupidez reside en el manejo del adjetivo, cuyo uso no diversificado constituye la 
banalidad. Incluso Dios no vive más que por los adjetivos que se le añaden; esta es la 
razón de ser de la  teología.  Así,  el  hombre, calificando siempre diferentemente la 
monotonía de su infelicidad, no se justifica ante el espíritu más que por la búsqueda 
apasionada del nuevo adjetivo.

 (Y sin embargo, esta búsqueda es lamentable. La miseria de la expresión, que es la 
miseria del espíritu, se manifiesta en la indigencia de las palabras, en su agotamiento 
y  degradación:  los  atributos  merced  a  los  que  determinamos  las  cosas  y  las 
sensaciones  yacen  finalmente  ante  nosotros  como  carroñas  verbales.  Y  dirigimos 
miradas llenas de nostalgia al tiempo en el que no desprendían más que un olor a 
cerrado.  Todo  alejandrinismo  proviene  finalmente  de  la  necesidad  de  airear las 
palabras, de prestar a su marchitamiento el suplemento de un refinamiento alerta; 
pero  acaba  en  un  agotamiento  donde  el  espíritu  y  el  verbo  se  confunden  y 
descomponen.  (Etapa  idealmente  postrera  de  una  literatura  y  de  una  civilización: 
imaginemos un Valéry con el alma de un Nerón...)
 Mientras nuestros  sentidos  frescos y  nuestro  corazón ingenuo se reencuentran y 
deleitan en el universo de las calificaciones, prosperan al azar del adjetivo, el cual, 
una vez disecado, se revela impropio y deficiente. Decimos del espacio, el tiempo y el 
sufrimiento  que  son  infinitos;  pero  infinito no  tiene  más  alcance  que:  hermoso, 
sublime, armonioso, feo... ¿Quiere uno restringirse a ver el fondo de las palabras? No 
se ve nada, pues éste, separado del alma expansiva y fértil, es vacío y nulo. El poder 
de la  inteligencia se ejercita en proyectar sobre él un lustre,  en pulirlo y hacerlo 
deslumbrante; este poder, erigido en sistema se llama cultura, fuego de artificio sobre 
un trasfondo de nada.)

 El diablo tranquilizado

 ¿Por qué Dios es tan incoloro, tan débil, tan mediocremente pintoresco? ¿Por qué 
carece de interés,  de vigor y de actualidad y se nos parece tan poco? ¿Existe una 
imagen  menos  antropomórfica  y  más  gratuitamente  lejana?  ¿Cómo  hemos  podido 
proyectar sobre él resplandores tan pálidos y fuerzas tan claudicantes? ¿A dónde han 
fluido  nuestras  energías,  en  dónde  se  han  vertido  nuestros  deseos?  ¿Quién  ha 
absorbido entonces nuestro superávit de insolencia vital?
 ¿Nos volveremos hacia el  Diablo? Pero no sabríamos dirigirle oraciones: adorarle 
sería  rezar  introspectivamente,  rezarnos  a  nosotros.  No  se  ora  a  la  evidencia:  lo 
exacto no  es  objeto  de  culto.  Hemos  colocado  en  nuestro  doble  todos  nuestros 
atributos  y,  para  realzarle  con un semblante  de  solemnidad,  le  hemos  vestido  de 
negro:  nuestras  vidas  y  nuestras  virtudes,  de  luto.  Dotándole  de  maldad  y  de 
perseverancia, nuestras cualidades dominantes, nos hemos agotado para volverle tan 
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vivo como sea posible; nuestras fuerzas se han consumido en forjar su imagen, en 
hacerla de arcilla, saltarina, inteligente, irónica y, sobre todo, mezquina. Las reservas 
de energías con las que contábamos para forjar a Dios se reducían a nada. Entonces 
recurrimos a la imaginación y a la poca sangre que nos quedaba: Dios no podía ser 
sino el fruto de nuestra anemia: una imagen tambaleante y raquítica. Es bueno, suave, 
sublime, justo.  Pero, ¿quién se reconoce en esa mezcla fragante de agua de rosas 
relegada en la trascendencia? Un ser sin doblez carece de profundidad y de misterio; 
no esconde nada. Sólo la impureza es signo de realidad. Y si los santos no carecen 
completamente  de  interés,  es  que  su  sublimidad  se  mezcla  con  la  novela  y  su 
eternidad se presta a la biografía; sus vidas indican que han abandonado el mundo por 
un género susceptible de cautivarnos de vez en cuando...
 Porque  rebosa  vida,  el  Diablo  no  tienen  ningún  altar:  el  hombre  se  reconoce 
demasiado  en  él  para  adorarle;  le  detesta  a  sabiendas;  se repudia  y  cultiva  los 
atributos indigentes de Dios.  Pero el Diablo no se queja y no aspira a fundar una 
religión: ¿no estamos nosotros aquí para precaverle de la inanición y el olvido?

 Paseo sobre la circunferencia

 En el interior del círculo que encierra a los seres en una comunidad de intereses y 
esperanzas, el espíritu enemigo de los espejismos se abre un camino desde el centro 
hacia la periferia. No puede soportar de cerca el hervidero de los humanos; quiere 
contemplar de tan lejos como sea posible la simetría maldita que los une. Ve mártires 
por  todas  partes:  los  unos  sacrificándose  por  necesidades  visibles,  los  otros  por 
necesidades incontrolables, todos prestos a enterrar sus nombres bajo una certeza; y, 
como todos no pueden lograrlo, la mayor parte expían con la banalidad el exceso de 
sangre que soñaron... Sus vidas están hechas de una inmensa libertad de morir que no 
han aprovechado: inexpresivo holocausto de la historia, la fosa común los devora.
 Pero  el  ferviente  de  las  separaciones,  buscando  caminos  que  las  hordas  no 
frecuenten,  se  retira  hacia  el  margen  extremo  y  evoluciona  sobre  el  trazado  del 
círculo, que no puede franquear en tanto que siga sometido a un cuerpo; sin embargo, 
la Conciencia planea más lejos, totalmente pura en un hastío sin seres ni objetos. No 
sufriendo ya, superior a los pretextos que invitan a morir, olvida al hombre que es su 
soporte. Más irreal que una estrella percibida en una alucinación, sugiere la condición 
de una pirueta sideral, mientras que, sobre la circunferencia de la vida, el alma se 
pasea sin encontrarse más que con ella misma y su impotencia para responder a la 
llamada del Vacío.

 Los dominios de la vida

 Si las veladas dominicales fueran prolongadas durante meses, ¿qué se haría de la 
humanidad  emancipada  del  sudor,  libre  del  peso  de  la  primera  maldición?  La 
experiencia valdría la pena. Es más que probable que el crimen llegase a ser la única 
diversión, que el desenfreno pareciese candor, el aullido melodía y la mofa ternura. La 
sensación de la inmensidad del tiempo haría de cada segundo un intolerable suplicio, 
un pelotón de ejecución capital. En los corazones más llenos de poesía se instalarían 
un  canibalismo  estragado  y  una  tristeza  de  hiena;  los  patíbulos  y  los  verdugos 
languidecerían;  las  iglesias  y  los  burdeles  estallarían  de  suspiros.  El  universo 
transformado en tarde de domingo... es la definición del hastío y el fin del universo... 
Retirad la maldición suspendida sobre la Historia y ésta desaparece inmediatamente, 
lo mismo que la existencia, en la vacación absoluta, descubre su ficción. El trabajo 
construido  en  la  nada forja  y  consolida  los  mitos;  embriaguez  elemental,  excita  y 
cultiva  la  creencia  en  la  «realidad»,  pero la  contemplación  de la  pura  existencia, 
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contemplación independiente de gestos y de objetos, no asimila más que lo que no 
es...
 Los desocupados captan más cosas y son más profundos que los atareados: ninguna 
empresa limita su horizonte; nacidos en un eterno domingo, miran y miran mirar. La 
pereza es un escepticismo fisiológico, la duda de la carne. En un mundo transido de 
ociosidad,  serían  los  únicos  en  no  hacerse  asesinos.  Pero  no  forman  parte  de  la 
humanidad y, puesto que el sudor no es su fuerte, viven sin sufrir las consecuencias 
de la Vida y del Pecado. No haciendo el bien ni el mal, desdeñan -espectadores de la 
epilepsia humana- las semanas del tiempo, los esfuerzos que asfixian la conciencia. 
¿Qué deberían temer de una prolongación ilimitada de ciertas tardes, sino el pesar de 
haber sostenido evidencias groseramente elementales? Entonces, la exasperación en 
lo verdadero podría inducirles a imitar a los otros y a complacerse en la tentación 
envilecedora de las tareas. Tal es el peligro que amenaza a la pereza, supervivencia 
milagrosa del paraíso.

 (La única función del amor es ayudarnos a soportar las veladas dominicales, crueles e 
inconmensurables, que nos hieren para el resto de la semana y para la eternidad.
 Sin la seducción del espasmo ancestral, nos harían falta mil ojos para llantos ocultos, 
o,  si  no uñas para morder,  uñas kilométricas...  ¿Cómo matar de otra manera este 
tiempo que ya no transcurre? En estos domingos interminables,  el dolor de ser se 
manifiesta plenamente.  A veces uno llega a olvidarse en alguna cosa;  pero ¿cómo 
olvidarse en el mundo mismo? Esta imposibilidad es la definición del dolor. El que 
esté  aquejado  por  él  no  se  curará  nunca,  aun  cuando  el  universo  cambiara 
completamente. Sólo su corazón debería cambiar, pero es inmodificable; también para 
él,  existir no tiene más que un sentido: zambullirse en el sufrimiento, hasta que el 
ejercicio de una cotidiana nirvanización le eleve a la percepción de la irrealidad... )

 Dimisión

 Fue  en  la  sala  de  espera  de un hospital:  una  vieja  me contaba sus  males...  Las 
controversias de los hombres, los huracanes de la historia, naderías a sus ojos: sólo su 
mal reinaba en el espacio y en la duración. «No puedo comer, no puedo dormir, tengo 
miedo, debe haber pus», peroraba, acariciándose la mandíbula con más interés que si 
la suerte del mundo dependiese de ello. Este exceso de atención a sí misma por parte 
de una comadre decrépita me dejó en primer término indeciso entre el espanto y el 
desánimo;  después,  abandoné el  hospital  antes  de que  llegase mi  vez,  decidido a 
renunciar para siempre a mis dolores...
 «Cincuenta y nueve segundos de cada uno de mis minutos, rumiaba a través de las 
calles,  fueron dedicados al sufrimiento o a...  la idea de sufrimiento.  ¡Que no haya 
tenido una vocación de piedra! El corazón: origen de todos los suplicios... Aspiro a ser 
objeto... a la bendición de la materia y la opacidad. El ir y venir de un moscardón me 
parece una empresa apocalíptica. Es un pecado salir de sí mismo... ¡El viento, locura 
del aire! ¡La música, locura del silencio!  Capitulando ante la vida, este mundo ha 
delinquido contra la nada...  Dimito del movimiento y de mis sueños; ¡Ausencia! Tú 
serás mi única gloria... ¡Que el «deseo» sea por siempre tachado de los diccionarios y 
de las almas! Retrocedo ante la farsa vertiginosa de los mañanas que se suceden. Y 
aun guardando todavía algunas esperanzas, he perdido para siempre la  facultad de 
esperar.

 El animal indirecto
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 Se  llega  a  un  auténtico  desconcierto  cuando  se  piensa  continuamente,  por  una 
obsesión radical, que el hombre existe, que es lo que es y que no puede ser otro. Pero 
lo que es, mil definiciones lo denuncian y ninguna se impone: cuanto más arbitrarias 
son,  más  válidas  parecen.  El  absurdo  más  alado  y  la  banalidad  más  gravosa  le 
convienen  semejantemente.  La  infinidad  de  sus  atributos  componen  el  ser  más 
impreciso que podamos concebir. Mientras que los animales van directamente a su 
fin,  él  se  pierde  en  rodeos;  es  el  animal  indirecto  por  excelencia.  Sus  reflejos 
improbables  -de  cuyo  relajamiento  resulta  la  conciencia- le  transforman  en  un 
convaleciente que aspira a la  enfermedad.  Nada en él  es  sano,  salvo el  hecho de 
haberlo sido. Sea ángel que perdió sus alas o mono que extravió su pelo, no ha podido 
emerger del anonimato de las criaturas más que gracias a los eclipses de su salud. Su 
sangre mal compuesta ha permitido la infiltración de incertidumbres, de esbozos de 
problemas; su vitalidad mal dispuesta, la intrusión de puntos de interrogación y de 
signos  de  admiración.  ¿Cómo definir  el  virus  que,  royendo su  somnolencia,  le  ha 
agobiado de vigilias en medio de la siesta de los seres? ¿Qué gusano se apoderó de su 
reposo, qué agente primitivo del conocimiento le obligó al retraso de los actos,  al 
refrenamiento de los deseos? ¿Quién introdujo la primera languidez en su ferocidad? 
Salido del informe montón de los otros vivientes,  se ha creado una confusión más 
sutil, ha explotado con minucia los males de una vida arrancada de sí misma. De todo 
lo que ha emprendido para curarse de sí mismo, se ha formado una enfermedad más 
extraña: su «civilización» no es más que el esfuerzo para encontrar remedios a un 
estado incurable y deseado.  El espíritu se aja al  acercarse la salud:  el  hombre es 
inválido o no es. Cuando, tras haber pensado en todo, piensa en sí mismo  -pues no 
llega hasta este punto más que por el rodeo del universo y como último problema que 
se plantea- queda sorprendido y confuso. Pero continúa prefiriendo su propio fracaso 
a la naturaleza que fracasa eternamente en la salud.

 (Desde Adán, todo el esfuerzo de los hombres ha sido por modificar al hombre. Los 
intentos de reforma y de pedagogía, ejercidos a expensas de los datos irreductibles, 
desnaturan el pensamiento y falsifican su devenir. El conocimiento no tiene enemigo 
más encarnizado que el instinto educador, optimista y virulento, al cual los filósofos 
no  sabrían  escapar:  ¿cómo  permanecerían  indemnes  sus  sistemas?  Salvo  lo 
Irremediable, todo es falso;  falsa esta civilización que quiere combatirlo, falsas las 
verdades de las que se arma.
 A excepción de los escépticos antiguos y de los moralistas franceses, sería difícil citar 
un  solo  espíritu  cuyas  teorías,  secreta  o  explícitamente,  no  tiendan  a  modelar  al 
hombre.  Pero  éste  subsiste  inalterado,  aunque  ha  seguido  el  desfile  de  nobles 
preceptos,  propuestos  a  su  curiosidad,  ofrecidos  a  su  ardor  y  a  su  ofuscamiento. 
Mientras que todos los seres tienen su lugar en la naturaleza, él continúa siendo una 
criatura metafísicamente divagante, perdida en la Vida, insólita en la Creación. Nadie 
ha encontrado un fin válido a la historia; pero todo el mundo ha propuesto alguno; y 
hay un pulular de fines tan divergentes y fantasiosos que la idea de finalidad se ha 
anulado y se desvanece como irrisorio artículo del espíritu.
 Cada uno sufre en su carne esta unidad de desastre que es el fenómeno hombre. Y el 
único sentido del tiempo es multiplicar esas unidades, aumentar indefinidamente esos 
sufrimientos verticales que se apoyan sobre una pizca de materia, sobre el orgullo de 
un nombre propio y sobre una soledad inapelable.)

 La clave de nuestra resistencia

 Quien llegase,  por  una imaginación desbordante  de piedad,  a  registrar  todos los 
sufrimientos, a ser contemporáneo de todas las penas y de todas las angustias de un 
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instante cualquiera, ese -suponiendo que tal ser pudiera existir- sería un monstruo de 
amor y la mayor víctima de la historia del sentimiento. Pero es inútil figurarnos tal 
imposibilidad. Nos basta con proceder al examen de nosotros mismos, con practicar la 
arqueología de nuestras alarmas. Si avanzamos en el suplicio de los días, es porque 
nada detiene  esta  marcha excepto  nuestros  dolores;  los  de los  otros  nos  parecen 
explicables y susceptibles  de ser superados: creemos que sufren porque no tienen 
suficiente voluntad, valor o lucidez. Cada sufrimiento,  salvo el nuestro,  nos parece 
legítima o ridículamente inteligible; sin lo cual, el luto sería la única constante en la 
versatilidad de nuestros sentimientos.  Pero no llevamos luto más que por nosotros 
mismos. Si pudiésemos comprender y amar la infinidad de agonías que se arrastran 
en torno a nosotros, todas las vidas que son muertes ocultas, necesitaríamos tantos 
corazones como seres hay que sufren. Y si tuviésemos una memoria milagrosamente 
actual que guardara presente la totalidad de nuestras penas pasadas, sucumbiríamos 
bajo tal carga. La vida sólo es posible por las deficiencias de nuestra imaginación y de  
nuestra memoria.
 Sacamos  nuestra  fuerza  de  nuestros  olvidos  y  de  nuestra  incapacidad  para 
representarnos la pluralidad de destinos simultáneos.  Nadie podría sobrevivir a la 
comprensión instantánea del dolor universal, pues cada corazón no está encallecido 
más que para una cierta cantidad de sufrimientos. Hay a modo de límites naturales 
para nuestra resistencia; sin embargo, la expansión de cada disgusto los alcanza y, a 
veces, los rebasa: es a menudo el origen de nuestra ruina. De aquí deriva la impresión 
de que cada dolor, cada disgusto, son infinitos. Lo son, en efecto, pero solamente para 
nosotros, para los límites de nuestro corazón; y aunque éste tuviera las dimensiones 
del vasto espacio, nuestros males serían aún más vastos, pues todo dolor sustituye al 
mundo  y  de  cada  pena  hace  otro  universo.  La  razón  se  atarea  vanamente  en 
mostrarnos  las  proporciones  infinitesimales  de  nuestros  accidentes;  fracasa  ante 
nuestra tendencia a la proliferación cosmogónica. Resulta así que la verdadera locura 
no es nunca debida a los azares o a los desastres del cerebro, sino a la concepción 
falsa del espacio que se forja el corazón...

 Anulación por la liberación

 Una  doctrina  de  salvación  no  tiene  sentido  más  que  si  partimos  de  la  ecuación 
existencia-sufrimiento. No es ni una constatación súbita ni una serie de razonamientos 
lo que nos lleva a esta ecuación, sino la elaboración inconsciente de todos nuestros 
instantes, la contribución de todas nuestras experiencias, ínfimas o capitales. Cuando 
llevamos en nosotros gérmenes de decepciones y como una sed de verlos eclosionar, 
el deseo de que el mundo inutilice a cada paso nuestras esperanzas multiplica las 
verificaciones voluptuosas del mal. Los argumentos vienen a continuación; la doctrina 
se construye: no queda ya más que el peligro de la «sabiduría». Pero, ¿y si uno no 
quiere liberarse del sufrimiento ni vencer las contradicciones y los conflictos, si se 
prefieren los matices de lo inacabado y las dialécticas afectivas a la  unidad de un 
sublime callejón sin salida? La salvación acaba todo; y nos acaba. ¿Quién, una vez 
salvado,  osa  llamarse  aún vivo?  No se vive realmente  más que por  la  negativa  a 
entregarse al  sufrimiento  y  por  una como tentación religiosa  de irreligiosidad.  La 
salvación no preocupa más que a los asesinos y a los santos, a los que han matado o 
superado la criatura; los otros se revuelcan -borrachos perdidos- en la imperfección...
 El error de toda doctrina de la liberación es suprimir la poesía, clima de lo inacabado.  
El poeta se traicionaría si aspirase a salvarse: la salvación es la muerte del canto, la 
negación del arte y del espíritu. ¿Cómo sentirse solidario de un desenlace? Podemos 
refinar, cincelar nuestros dolores, pero ¿cómo emanciparnos de ellos sin abolirnos? 
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Dóciles a la maldición, no existimos más que en tanto que sufrimos. Un alma no se 
engrandece y no perece más que por la cantidad de lo insoportable que asume.

 La ponzoña abstracta

 Incluso nuestros males vagos, nuestras inquietudes difusas, cuando degeneran en 
fisiología, interesa, por un proceso inverso, volver a llevarlos a las manipulaciones de 
la inteligencia. ¿Y si se realzase el Hastío  -percepción tautológica del mundo, tenue 
ondulación de la duración- a la dignidad de una elegía deductiva, si se le ofreciese la 
tentación de una prestigiosa esterilidad? Sin el recurso a un orden superior al alma, 
ésta  cae en la  carne y  la  fisiología  se  revela como la  última palabra  de nuestras 
perplejidades  filosóficas.  Trasmutar  los  venenos  inmediatos  en  valores  de  cambio 
intelectual,  elevar a la función de instrumento la corrupción sensible,  o cubrir por 
medio  de  normas  la  impureza  de  todo  sentimiento  y  de  toda  sensación,  es  una 
búsqueda de elegancia necesaria al espíritu, junto al cual el alma -esa hiena patética- 
sólo es profunda y siniestra. El espíritu  en sí no puede ser sino  superficial, pues su 
naturaleza  está  preocupada  únicamente  por  la  ordenación  de  los  acaecimientos 
conceptuales  y  no  por  sus  implicaciones  en  las  esferas  que  significan.  Nuestros 
estados  no  le  interesan  más  que  por  la  medida  en  que  son  trasmutables.  Así  la 
melancolía emana de nuestras vísceras y alcanza el vacío cósmico; pero el espíritu 
sólo la adopta purificada de lo que la une a la fragilidad de los sentidos; la interpreta; 
refinada,  se  hace  punto  de  vista:  melancolía  categorial.  La  teoría  acecha  y  capta 
nuestros venenos: y los hace menos activos. Es una degradación hacia arriba, pues el 
espíritu aficionado a los vértigos puros es enemigo de las intensidades.

 La conciencia de la infelicidad

 Elementos y actos, todo concurre a herirte. ¿Acorazarte de desdenes, aislarte en una 
fortaleza  de  asco,  soñar  con indiferencias  sobrehumanas?  Los  ecos  del  tiempo  te 
perseguirán en tus últimas ausencias...  Cuando nada puede impedirte sangrar,  las 
ideas mismas se tiñen de rojo o se invaden como tumores las unas a las otras. No hay 
en las farmacias ningún específico contra la existencia; sólo pequeños remedios para 
los jactanciosos. Pero, ¿dónde está el antídoto de la desesperación clara, infinitamente 
articulada, orgullosa y segura? Todos los seres son desdichados; pero, ¿cuántos lo 
saben?  La  conciencia  de  la  infelicidad  es  una  enfermedad  demasiado  grave  para 
figurar en una aritmética de las agonías o en los registros de lo incurable. Rebaja el 
prestigio del infierno y convierte los mataderos del tiempo en paraísos. ¿Qué pecado 
has cometido para nacer, qué crimen para existir? Tu dolor, como tu destino, carece 
de motivo. Sufrir verdaderamente es aceptar la invasión de los males sin la excusa de 
la causalidad, como un favor de la naturaleza demente, como un milagro negativo...
 En la frase del Tiempo, los hombres se insertan a modo de comas, mientras que, para 
detenerla, tú te has inmovilizado como un punto.

 El pensamiento interjectivo

 La  idea  de  infinito  ha  debido  nacer  un  día  de  relajamiento  en  el  que  una  vaga 
languidez  se  infiltró  en  la  geometría;  como el  primer  acto  de conocimiento  en  el 
momento en que, en el silencio de los reflejos, un estremecimiento macabro aisló la 
percepción  de  su  objeto.  ¡Cuántas  repugnancias  o  nostalgias  nos  ha  hecho  falta 
acumular para despertarnos al fin solos, trágicamente superiores a la evidencia! Un 
suspiro olvidado nos ha hecho dar un paso fuera de lo inmediato; una fatiga banal nos 
alejó de un paisaje  o de un ser;  gemidos difusos nos separaron de las inocencias 
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suaves o temerosas. La suma de estas distancias accidentales constituye -balance de 
nuestros días y nuestras noches- el margen que nos distingue del mundo y que el 
espíritu se esfuerza por reducir y retrotraer a nuestras proporciones frágiles. Pero la 
obra de cada lasitud se hace sentir:  ¿dónde buscar todavía materia bajo nuestros 
pasos?
 En un principio, pensamos para evadirnos de las cosas; después, cuando hemos ido 
demasiado  lejos,  para  perdernos  en  el  pesar  de  nuestra  evasión...  Y  es  así  como 
nuestros  conceptos  se  encadenan  a  modo  de  suspiros  disimulados,  como  toda 
reflexión ocupa un lugar de interjección, como una tonalidad plañidera sumerge la 
dignidad  de  la  lógica.  Tintes  fúnebres  oscurecen  las  ideas,  desbordamientos  del 
cementerio sobre los párrafos, relente de podredumbre en los preceptos, último día de 
otoño en un cristal intemporal... El espíritu carece de defensa contra los miasmas que 
lo asaltan, pues surgen del sitio más corrompido que existe entre la tierra y el cielo, 
del sitio donde la locura yace en la ternura, cloaca de utopías y gusanera de sueños: 
nuestra alma. Y aunque pudiésemos incluso cambiar las leyes del universo o prever 
sus caprichos, ella nos subyugaría por sus miserias, por el principio de su ruina. ¿Un 
alma que no esté perdida? ¡Dónde está, para que se le levante atestado, para que la 
ciencia, la santidad y la comedia se apoderen de ella!

 Apoteosis de lo vago

 Se podría captar la esencia de los pueblos -más aún que la de los individuos- por su 
manera de participar en  lo vago.  Las evidencias no desvelan más que su carácter 
transitorio, sus periferias, sus apariencias.
 Lo que un pueblo puede expresar sólo tiene un valor histórico:  es su éxito en el 
devenir; pero lo que no puede expresar, su fracaso en lo eterno, es la sed infructuosa 
de sí mismo: su esfuerzo en agotarse en la expresión, estando aquejado de impotencia 
lo ha suplido por ciertas palabras, alusiones a lo indecible...
 ¡Cuántas veces, en nuestras peregrinaciones fuera del intelecto, no hemos reposado 
nuestras preocupaciones a la sombra de esos Sehnsucht, yearning, saudade, de esos 
frutos sonoros abiertos para corazones demasiado maduros! Levantemos el velo de 
esas palabras: ¿esconden un mismo contenido? ¿Es posible que la misma significación 
viva y muera en las ramificaciones verbales de una capa de lo indefinido? ¿Puede 
concebirse  que  pueblos  tan  diversos  padezcan  la  nostalgia  de  la  misma  manera? 
Quien se afanase en encontrar la fórmula del  mal de lo lejano sería víctima de una 
arquitectura mal construida. Para remontarse al origen de esas expresiones de lo vago 
hay que practicar una regresión afectiva hacia su esencia, ahogarse en lo inefable y 
salir  con los  conceptos  hechos  jirones.  Una  vez  perdida la  seguridad teórica  y  el 
orgullo de lo inteligible, puede intentarse comprenderlo todo, comprenderlo todo por 
sí mismo. Se llega entonces a gozar en lo inexpresable, a pasar los días al margen de 
lo comprehensible y a encenagarse en el arrabal de lo sublime. Para escapar a la 
esterilidad hay que disfrutar en el umbral de la razón...
 Vivir en la espera, en lo que todavía no es, es aceptar el desequilibrio estimulante que 
supone la idea de porvenir. Toda nostalgia es una superación del presente. Incluso 
bajo  la  forma  de  remordimiento,  toma  un  carácter  dinámico:  se  quiere  forzar  el 
pasado,  actuar retroactivamente;  protestar contra lo irreversible.  La vida no tiene 
contenido más que por la violación del tiempo. La obsesión de estar en otra parte, es 
la imposibilidad del instante; y esta imposibilidad es la nostalgia misma.
 Que  los  franceses  se  hayan  rehusado  a  experimentar  y  sobre  todo  a  cultivar  la 
imperfección  de  lo  indefinido,  no  deja  de  tener  un  acento  revelador.  Bajo  forma 
colectiva, ese mal no existe en Francia: el cafard no tiene calidad metafísica y el ennui 
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está  singularmente  dirigido.  Los  franceses  rechazan  toda  complacencia  hacia  lo 
posible; su lengua misma elimina toda complicidad con sus peligros. ¿Hay otro pueblo 
que se encuentre más a su gusto en el  mundo,  para quien el  chez soi tenga más 
sentido y más peso, para quien la inmanencia ofrezca más atractivos? Para desear 
fundamentalmente otra cosa, es preciso estar desvestido del espacio y del tiempo, y 
vivir en un mínimo de parentesco con el lugar y el  momento. Lo que hace que la 
historia  de  Francia  ofrezca  tan  escasas  discontinuidades,  es  esta  fidelidad  a  su 
esencia, que halaga nuestra inclinación a la perfección y decepciona la necesidad de 
inacabado que implica una visión trágica. La única cosa contagiosa en Francia es la 
lucidez, el horror de ser engañado, de ser víctima de cualquiera. Por eso un francés 
sólo acepta la aventura con plena conciencia; quiere ser engañado; se venda los ojos; 
el heroísmo inconsciente le parece, justificadamente, una falta de gusto, un sacrificio 
inelegante. Pero el equívoco brutal de la vida exige que predomine en todo instante el 
impulso, y no la voluntad, de ser cadáver, de ser engañado metafísicamente.
 Si los franceses han cargado de excesiva claridad la nostalgia, si le han sustraído 
ciertos prestigios íntimos y peligrosos, la Sehnsucht, por el contrario, agota lo que hay 
de insoluble en los conflictos del alma alemana, descoyuntada entre la Heimat y el 
Infinito.
 ¿Cómo  podría  encontrar  un  apaciguamiento?  De  un  lado,  la  voluntad  de  estar 
sumergido en la indivisión del corazón y de la tierra; del otro, la de absorber siempre 
el espacio en un deseo insatisfecho. Y como la extensión no ofrece límites, y con ella 
crece la tendencia a nuevos vagabundeos, la meta retrocede a medida que se avanza. 
De aquí el gusto exótico, la pasión por los viajes, la delectación en el paisaje en tanto 
que paisaje, la falta de forma interior, la profundidad tortuosa, juntamente seductora 
y  repelente.  No hay  solución  a  la  tensión  entre  la  Heimat  y  el  Infinito:  es  estar 
enraizado y desarraigado al mismo tiempo, no haber podido encontrar un compromiso 
entre el hogar y lo lejano. ¿El imperialismo, constante funesta en su última esencia no 
es la traducción política y vulgarmente concreta de la Sehnsucht?
 No sabríamos insistir suficientemente sobre las consecuencias históricas de ciertas 
aproximaciones interiores.  La  nostalgia  es  una de ellas;  nos impide reposar  en la 
existencia  o en lo absoluto;  nos obliga a flotar en lo indistinto,  a perder nuestros 
agarraderos, a vivir a la intemperie en el tiempo.

 Estar  arrancado  de  la  tierra,  exilado  en  la  duración,  desgajado  de  las  raíces 
inmediatas,  es  desear  una  reintegración  a  las  fuentes  originales  de  antes  de  la 
separación y el desgarramiento. La nostalgia es sentirse perpetuamente lejos de casa; 
y, fuera de las proporciones luminosas del Hastío, y de la postulación contradictoria 
del Infinito y de la Heimat, toma la forma de vuelta a lo finito, hacia lo inmediato,  
hacia una llamada terrestre y maternal. Del mismo modo que el espíritu, el corazón 
forja utopías: y la más extraña de todas es la de un universo natal, donde uno reposa 
de sí mismo, un universo-almohada cósmica de todas nuestras fatigas.
 En la  aspiración nostálgica no se desea algo palpable,  sino una especie  de calor 
abstracto, heterogéneo al tiempo próximo de un presentimiento paradisíaco. Todo lo 
que no acepta la existencia como tal, confina con la teología. La nostalgia no es más 
que una teología sentimental; donde el Absoluto está construido con los elementos del 
deseo, donde Dios es lo Indeterminado elaborado por la languidez.

 La soledad, cisma del corazón

 Estamos abocados a la perdición siempre que la vida no se revela como un milagro, 
siempre que el instante no gime ya bajo un escalofrío sobrenatural. ¿Cómo renovar 
esta sensación de plenitud, estos segundos de delirio, estos relámpagos volcánicos, 
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estos prodigios de fervor que rebajan a Dios a simple accidente de nuestra arcilla? 
¿Por medio de qué subterfugio revivir esta fulguración en la cual incluso la música nos 
parece superficial; como el desecho de nuestro órgano interior?
 No está en nuestra mano el lograr que vuelvan los arrebatos que nos hacían coincidir 
con el comienzo del movimiento, convirtiéndonos en dueños del primer momento del 
tiempo y artesanos repentinos de la Creación. De ésta no percibimos ya más que el 
despojamiento, la realidad lúgubre: vivimos para desaprender el éxtasis. Y no es el 
milagro lo que determina nuestra tradición y nuestra sustancia, sino el vacío de un 
universo privado de sus llamas, ahogado en sus propias ausencias, objeto exclusivo de 
nuestra rumia: un universo solitario ante un corazón solitario, predestinados, uno y 
otro, a desgarrarse, y a exasperarse en la antítesis. Cuando la soledad se acentúa 
hasta el punto de constituir no tanto nuestro dato como nuestra única fe, cesamos de 
ser solidarios con el todo: heréticos de la existencia, somos excluidos de la comunidad 
de los vivientes, cuya sola virtud es esperar, anhelantes, algo que no sea la muerte. 
Pero liberados de la fascinación de esta espera, expulsados del ecumenismo de la 
ilusión, somos la secta más herética, pues nuestra misma alma ha nacido en la herejía.

 «Cuando el alma está en estado de gracia, su belleza es tan sublime y admirable que 
sobrepasa incomparablemente todo lo que hay de hermoso en la naturaleza, y encanta 
los ojos de Dios y de los Ángeles» (Ignacio de Loyola).
 He intentado establecerme en alguna gracia; he querido liquidar las interrogaciones 
y desaparecer en una luz ignorante, en cualquier luz desdeñosa del intelecto. Pero, 
¿cómo alcanzar  el  suspiro  de  felicidad  superior  a  los  problemas,  cuando ninguna 
«belleza» te ilumina, y Dios y los Ángeles son ciegos?
 Antes,  cuando  Santa  Teresa,  patrona  de  España  y  de  tu  alma,  te  prescribía  un 
trayecto de tentaciones y de vértigos, el abismo trascendente te maravillaba como una 
caída en los cielos. Pero esos cielos se han desvanecido  -como las tentaciones y los 
vértigos- y, en el corazón frío, se han apagado para siempre las fiebres de Avila.
 ¿Por qué rareza  de la  suerte,  ciertos  seres,  llegados al  punto  en  el  que podrían 
coincidir con una fe, retroceden para seguir un camino que no les lleva más que a 
ellos  mismos  y  por  tanto  a  ninguna  parte?  ¿Es  por  miedo  por  lo  que,  una  vez 
instalados  en  la  gracia,  pierden  sus  virtudes  claras?  Cada  hombre  evoluciona  a 
expensas de sus profundidades, cada hombre es un místico que se rehúsa: la tierra 
está poblada de gracias fallidas y de misterios pisoteados.)

 Pensadores crepusculares

 Atenas se moría y, con ella, el culto del conocimiento. Los grandes sistemas habían 
vivido  ya:  limitados  al  dominio  conceptual,  rechazaban  la  intervención  de  los 
tormentos,  la  búsqueda  de la  liberación  y  de la  meditación  desordenada sobre  el 
dolor. En la ciudad agonizante, que había permitido la conversión de los accidentes 
humanos en teoría, cualquier cosa -el estornudo o la muerte- suplantaba a los antiguos 
problemas. La obsesión de los remedios marca el fin de una civilización; la búsqueda 
de  la  salvación,  el  de  una  filosofía.  Platón  y  Aristóteles  no  habían  cedido  a  esas 
preocupaciones más que por exigencia de equilibrio; después de ellos, triunfaban en 
todos los sectores.
 Roma, en su poniente, no ha recogido de Atenas más que los ecos de su decadencia y 
los reflejos de su agotamiento. Cuando los griegos paseaban sus dudas a través del 
Imperio,  el  hundimiento  de  éste  y  de  la  filosofía  era  un  hecho  virtualmente 
consumado.  Como  todas  las  cuestiones  parecían  legítimas,  la  superstición  de  los 
límites  formales  no  impedía  ya  el  desenfreno  de  las  curiosidades  arbitrarias.  La 
infiltración  del  epicureísmo  y  del  estoicismo  era  fácil:  la  moral  reemplazaba  los 
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edificios abstractos, la razón adulterada se hacía instrumento de la práctica. En las 
calles de Roma, con recetas diferentes de «felicidad», hormigueaban los epicúreos y 
los estoicos, expertos en sabiduría, nobles charlatanes surgidos en la periferia de la 
filosofía  para  curar  una  laxitud  incurable  y  generalizada.  Pero  faltaban  a  su 
terapéutica la mitología y las anécdotas extrañas que, en la abulia universal, iban a 
constituir el vigor de una religión despreocupada de los matices, venida de más lejos 
que ellos. La sabiduría es la última palabra de una civilización que expira, el nimbo de 
los  crepúsculos  históricos,  la  fatiga  transfigurada  en  visión  del  mundo,  la  última 
tolerancia antes de la llegada de otros dioses más frescos y de la barbarie; es también 
un vano intento de melodía en los estertores del final, que surgen de todas partes. 
Pues el Sabio -teórico de la muerte límpida, héroe de la indiferencia y símbolo de la 
última etapa de la filosofía, de su degeneración y vacuidad- ha resuelto el problema de 
su propia muerte... y ha suprimido así todos los problemas. Dotado de ridiculeces más 
exquisitas,  es  un  caso  límite,  que  se  encuentra  en  períodos  extremos  como  una 
confirmación excepcional de la patología general.
 Encontrándonos en el punto simétrico de la agonía antigua, presas de los mismos 
males y bajo hechizos igualmente ineluctables, vemos los grandes sistemas abolidos 
por su perfección limitada. También para nosotros todo se vuelve tema de una filosofía 
sin dignidad y sin rigor... El destino impersonal del pensamiento se desparrama en mil 
almas, en mil humillaciones de la Idea... Ni Leibniz, ni Kant, ni Hegel nos pueden ya 
prestar  ayuda.  Hemos  venido  con  nuestra  propia  muerte  ante  las  puertas  de  la 
filosofía: podridas, sin nada que guardar, se abren por sí mismas... y cualquier cosa se 
vuelve tema filosófico.  Los párrafos son sustituidos por gritos:  el  resultado es una 
filosofía  de  fundus animae,  cuya intimidad se reconocería en las apariencias de la 
historia y en las ilusiones del tiempo.
 También  nosotros  buscamos  la  «felicidad»,  sea  por  frenesí,  sea  por  desdén; 
despreciarla es no olvidarla todavía, y rechazarla pensando en ella; también nosotros 
buscamos la «salvación»,  no fuera más que no queriéndola.  Y si  somos los héroes 
negativos de una edad demasiado madura, por lo mismo somos sus contemporáneos: 
traicionar su tiempo o serle ferviente, expresa  -bajo una contradicción aparente- un 
mismo acto de participación. Los altos desfallecimientos, las sutiles decrepitudes, la 
aspiración a aureolas intemporales -todo ello conducente a la sabiduría- ¿quién no las 
reconoce en sí mismo? ¿Quién no siente el derecho de afirmarlo todo en el vacío que 
le rodea, antes de que el mundo se desvanezca en la aurora de un absoluto o de una 
negación nueva? Un dios amenaza siempre en el horizonte. Estamos al margen de la 
filosofía, puesto que consentimos en su ocaso. Hagamos que el Dios no se instale en 
nuestros pensamientos, guardemos aún nuestras dudas, las apariencias de equilibrio y 
la tentación del  destino inmanente,  pues toda aspiración arbitraria  y fantástica es 
preferible a las verdades inflexibles. Cambiamos de remedios, al no encontrar ninguno 
eficaz ni válido, porque no tenemos fe ni en el apaciguamiento que buscamos ni en los 
placeres que perseguimos. Sabios versátiles, somos los epicúreos y los estoicos de las 
Romas modernas...

 Recursos de la autodestrucción

 Nacidos en una prisión, con fardos sobre nuestras espaldas y nuestros pensamientos, 
no podríamos alcanzar el término de un solo día si la posibilidad de acabar no nos 
incitara  a  comenzar  al  día  siguiente...  Los  grilletes  y  el  aire  irrespirable  de  este 
mundo nos lo quitan todo salvo la libertad de matarnos; y esta libertad nos insufla una 
fuerza y un orgullo tales que triunfan sobre los pesos que nos aplastan.
 Poder disponer absolutamente de uno mismo y rehusarse: ¿hay don más misterioso? 
La consolación por el suicidio posible amplía infinitamente esta morada donde nos 
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ahogamos. La idea de destruirnos, la multiplicidad de los medios para conseguirlo, su 
facilidad y proximidad nos alegran y nos espantan; pues no hay nada más sencillo y 
más  terrible  que  el  acto  por  el  cual  decidimos  irrevocablemente  sobre  nosotros 
mismos. En un solo instante, suprimimos todos los instantes; ni Dios mismo sabría 
hacerlo  igual.  Pero,  demonios  fanfarrones,  diferimos  nuestro  fin:  ¿cómo 
renunciaríamos al despliegue de nuestra libertad, al juego de nuestra soberbia?...
 Quien no haya concebido jamás su propia anulación, quien no haya presentido el 
recurso a la cuerda, a la bala, al veneno o al mar, es un recluso envilecido o un gusano 
reptante  sobre  la  carroña  cósmica.  Este  mundo  puede  quitarnos  todo,  puede 
prohibirnos todo, pero no está en el poder de nadie impedir nuestra autoabolición. 
Todos los útiles nos ayudan, todos nuestros abismos nos invitan; pero todos nuestros 
instintos se oponen. Esta contradicción desarrolla en el espíritu un conflicto sin salida. 
Cuando comenzamos a reflexionar sobre la vida, a descubrir en ella un infinito de 
vacuidad, nuestros instintos se han erigido ya en guías y fautores de nuestros actos; 
refrenan el vuelo de nuestra inspiración y la ligereza de nuestro desprendimiento. Si, 
en el momento de nuestro nacimiento, fuéramos tan conscientes como lo somos al 
salir de la adolescencia, es más que probable que a los cinco años el suicidio fuera un 
fenómeno  habitual  o  incluso  una  cuestión  de  honorabilidad.  Pero  despertamos 
demasiado tarde:  tenemos contra nosotros los  años fecundados únicamente  por la 
presencia de los instintos, que deben quedarse estupefactos de las conclusiones a las 
que conducen nuestras meditaciones y decepciones. Y reaccionan; sin embargo, como 
hemos adquirido la conciencia de nuestra libertad, somos dueños de una resolución 
tanto más atractiva cuanto que no la ponemos en práctica. Nos hace soportar los días 
y,  más  aún,  las  noches;  ya  no  somos  pobres,  ni  oprimidos  por  la  adversidad: 
disponemos  de  recursos  supremos.  Y  aunque  no  los  explotásemos  nunca,  y 
acabásemos en la expiración tradicional,  hubiéramos tenido un tesoro en nuestros 
abandonos: ¿hay mayor riqueza que el suicidio que cada cual lleva en sí?
 Si las religiones nos han prohibido morir por nuestra propia mano, es porque veían 
en ello un ejemplo de insumisión que humillaba a los templos y a los dioses. Cierto 
concilio de Orléans consideraba el suicidio como un pecado más grave que el crimen, 
porque el asesino puede siempre arrepentirse,  salvarse, mientras que quien se ha 
quitado la vida ha franqueado los límites de la salvación. Pero el acto de matarse ¿no 
parte  de  una  fórmula  radical  de  salvación?  Y  la  nada,  ¿no  vale  tanto  como  la 
eternidad? Sólo el existente no tiene necesidad de hacer la guerra al universo; es a sí 
mismo a quien envía el ultimátum. No aspira ya a ser para siempre, si en un acto 
incomparable ha sido  absolutamente él mismo. Rechaza el cielo y la tierra como se 
rechaza a sí mismo. Al menos, habrá alcanzado una plenitud de libertad inaccesible al 
que la busca indefinidamente en el futuro...
 Ninguna iglesia, ninguna alcaldía ha inventado hasta el presente un solo argumento 
válido contra el  suicidio.  A quien no puede soportar la vida, ¿qué se le responde? 
Nadie está a la altura de tomar sobre sí los fardos de otro. Y ¿de qué fuerza dispone la 
dialéctica contra el asalto de las penas irrefutables y de mil evidencias desconsoladas? 
El  suicidio  es  uno  de  los  caracteres  distintivos  del  hombre,  uno  de  sus 
descubrimientos; ningún animal es capaz de él y los ángeles apenas lo han adivinado; 
sin él, la realidad humana sería menos curiosa y menos pintoresca: le faltaría un clima 
extraño y una serie de posibilidades funestas, que tienen su valor estético, aunque no 
sea  más  que  por  introducir  en  la  tragedia  soluciones  nuevas  y  una  variedad  de 
desenlaces.
 Los sabios antiguos, que se daban la muerte como prueba de su madurez, habían 
creado una disciplina del suicidio que los modernos han desaprendido. Vocados a una 
agonía  sin  genio,  no  somos  ni  autores  de  nuestras  postrimerías,  ni  árbitros  de 
nuestros adioses; el final no es nuestro final: la excelencia de una iniciativa única -por 
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la  que  rescataríamos  una  vida  insípida  y  sin  talento- nos  falta,  como nos  falta  cl 
cinismo sublime, el fasto antiguo del arte de perecer. Rutinarios de la desesperación, 
cadáveres que se aceptan, todos nos sobrevivimos y no morimos más que para cumplir 
una formalidad inútil. Es como si nuestra vida no se atarease más que en aplazar el 
momento en que podríamos librarnos de ella.

 Los ángeles reaccionarios

 Es difícil formular un juicio sobre la rebelión del menos filósofo de los ángeles, sin 
mezclar en él  simpatía,  asombro y reprobación. La injusticia  gobierna el  universo. 
Todo lo que se construye, todo lo que se deshace, lleva la huella de una fragilidad 
inmunda, como si la materia fuese el fruto de un escándalo en el seno de la nada. 
Cada ser se nutre de la agonía de otro ser; los instantes se precipitan como vampiros 
sobre  la  anemia  del  tiempo;  el  mundo  es  un  receptáculo  de  sollozos...  En  este 
matadero, cruzarse de brazos o sacar la espada son gestos igualmente vanos. Ningún 
soberbio  desencadenamiento  sabría  sacudir  el  espacio  ni  ennoblecer  las  almas. 
Triunfos  y  fracasos  se  suceden  según  una  ley  desconocida  que  tiene  por  nombre 
destino, nombre al que recurrimos cuando, filosóficamente desguarnecidos, nuestra 
estancia aquí abajo o no importa dónde nos parece sin solución y como una maldición 
que  debemos  sufrir,  irracional  e  inmerecida.  Destino:  palabra  selecta  en  la 
terminología  de  los  vencidos...  Ávidos  de  una  nomenclatura  para  lo  irremediable, 
buscamos un alivio en la invención verbal, en las claridades suspendidas encima de 
nuestros desastres. Las palabras son caritativas: su frágil realidad nos engaña y nos 
consuela...
 Y así es como el «destino», que no puede querer nada, es quien ha querido lo que nos 
sucede... Prendados de lo Irracional como único modo de explicación, le vemos cargar 
la balanza de nuestra suerte, en la cual no pesan sino los elementos negativos, de la 
misma naturaleza. ¿De dónde sacar el orgullo para provocar a las fuerzas que lo han 
decretado así y que, es más, son irresponsables de tal decreto? ¿Contra quién llevar la 
lucha  y  a  dónde  dirigir  el  asalto  cuando  la  injusticia  hostiga  el  aire  de  nuestros 
pulmones, el espacio de nuestros pensamientos, el silencio y el estupor de los astros? 
Nuestra  rebelión  está  tan  mal  concebida  como  el  mundo  que  la  suscita.  ¿Cómo 
empeñarse en reparar los entuertos cuando, como Don Quijote en su lecho de muerte, 
hemos perdido -en el extremo de la locura, extenuados- vigor e ilusión para afrontar 
los caminos, los combates y las derrotas. Y ¿cómo encontrar de nuevo la frescura del 
arcángel sedicioso, aquel que, todavía al comienzo del tiempo, ignoraba esta sabiduría 
pestilente  en  la  que  nuestros  impulsos  se  ahogan?  ¿Dónde  beberíamos  suficiente 
verbo y desparpajo para infamar al rebaño de los otros ángeles, mientras que aquí 
abajo seguir a su colega es precipitarse más bajo todavía mientras que la injusticia de 
los hombres imita la de Dios y toda rebelión opone el alma al infinito y la rompe 
contra él? A los ángeles anónimos -acurrucados bajo sus alas sin edad, eternamente 
vencedores  y  vencidos  en Dios,  insensibles  a las  nefastas  curiosidades,  soñadores 
paralelos a los lutos terrestres- quién se atrevería a tirarles la primera piedra y, por 
desafío, a dividir su sueño? La rebelión, orgullo de la caída, no extrae su nobleza más 
que de su inutilidad: los sufrimientos la despiertan y luego la abandonan; el frenesí la 
exalta y la decepción la niega... No podría tener sentido en un universo no-válido...

 (En este mundo, nada está en su sitio, empezando por el mundo mismo. No hay que 
asombrarse entonces  del  espectáculo de la  injusticia  humana.  Es igualmente vano 
rechazar o aceptar el orden social: nos es forzoso sufrir sus cambios a mejor o a peor 
con un conformismo desesperado, como sufrimos el nacimiento, el amor, el clima, y la 
muerte. La descomposición preside las leyes de la vida: más cercanos a nuestro polvo 
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que lo están al suyo los objetos inanimados, sucumbimos ante ellos y corremos hacia 
nuestro destino bajo la mirada de las estrellas aparentemente indestructibles. Pero 
incluso ellas estallarán en un universo que sólo nuestro corazón toma en serio para 
expiar después con desgarramientos su falta de ironía...
 Nadie puede corregir la injusticia de Dios y de los hombres: todo acto no es más que 
un caso especial, aparentemente organizado, del Caos original. Somos arrastrados por 
un torbellino que se remonta a la aurora de los tiempos; y si ese torbellino ha tomado 
el aspecto del orden sólo es para arrastrarnos mejor... )

 El desvelo por la decencia

 Bajo el  aguijón del dolor,  la carne se despierta;  materia lúcida y lírica,  canta su 
disolución. Mientras era indiscernible de la naturaleza, reposaba en el olvido de los 
elementos:  el  yo no  se  había  apoderado todavía  de  ella.  La  materia  que  sufre  se 
emancipa de la  gravitación,  no es ya solidaria del  resto  del  universo,  se aísla  del 
conjunto  adormecido;  pues  el  dolor,  agente  de  separación,  principio  activo  de 
individuación, niega las delicias de un destino estadístico.
 El ser verdaderamente solitario no es el que ha sido abandonado por los hombres, 
sino  el  que  sufre  en  medio  de  ellos,  el  que  arrastra  su  desierto  en  las  ferias  y 
despliega  sus  talentos  de  leproso sonriente,  de  comediante de lo  irreparable.  Los 
grandes solitarios de antaño eran felices, no conocían el doblez, no tenían nada que 
ocultar: no se relacionaban más que con su propia soledad...
 Entre todos los lazos que nos atan a las cosas, no hay uno sólo que no se afloje y 
perezca bajo la influencia del sufrimiento, que nos libera de todo, salvo de la obsesión 
de nosotros mismos y de la sensación de ser irrevocablemente individuo. Es la soledad 
hipostasiada en esencia. Además, ¿por qué medios comunicarse con los otros, si no es 
por  la  prestidigitación  de  la  mentira?  Pues  si  no  fuéramos  saltimbanquis,  si  no 
hubiésemos aprendido los artificios  de un charlatanismo sabio,  si  en fin fuésemos 
sinceros hasta el  impudor o la tragedia,  nuestros mundos subterráneos vomitarían 
océanos de hiel, donde desaparecer sería nuestra prenda de honor: huiríamos así la 
inconveniencia de tanto de grotesco y de sublime. En un cierto grado de desgracia, 
toda franqueza llega a ser indecente. Job se detuvo a tiempo: un paso más y ni Dios ni 
sus amigos habrían seguido respondiéndole.

 (Se está «civilizado» en la medida en que uno no proclama su lepra, en que se da 
prueba de respeto por  la  elegante falsedad,  forjada por  los  siglos.  Nadie  tiene el 
derecho de doblegarse bajo el peso de sus horas... Todo hombre recela una posibilidad 
de apocalipsis, pero todo hombre se constriñe a nivelar sus propios abismos. Si cada 
uno diera libre curso a su soledad, Dios debería recrear de nuevo este mundo, cuya 
existencia depende en todo punto de nuestra educación y de este miedo que tenemos 
de  nosotros  mismos...  ¿El  caos?  Es  rechazar  lo  que  se  ha  aprendido,  es  ser  uno 
mismo... )

 La gama del vacío

 He visto a éste perseguir tal meta y aquél, tal otra; he visto a los hombres fascinados 
por objetos dispares, bajo el embrujo de proyectos y de sueños juntamente viles e 
indefinibles. Analizando cada caso aisladamente para penetrar en las razones de tanto 
fervor desperdiciado, he comprendido el sinsentido de todo gesto y de todo esfuerzo. 
¿Existe una sola vida que no esté impregnada de los errores que hacen vivir? ¿Existe 
una sola vida clara, transparente, sin raíces humillantes, sin motivos inventados, sin 
los mitos surgidos de los deseos? ¿Dónde está el acto puro de toda utilidad: sol que 
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aborrezca  la  incandescencia,  ángel  en  un universo  sin  fe,  o  gusano  ocioso  en  un 
mundo abandonado a la inmortalidad?
 He  querido  defenderme  contra  todos  los  hombres,  reaccionar  contra  su  locura, 
descubrir su origen; he escuchado, he visto y he tenido miedo: miedo de actuar por los 
mismos motivos o por cualquier otro motivo, de creer en los mismos fantasmas o en 
cualquier  otro  fantasma,  de  dejarme  ahogar  por  las  mismas  embriagueces  o  por 
cualquier otra embriaguez; miedo, finalmente, de delirar en común y de expirar en 
una multitud de éxtasis. Yo sabía que al separarme de una persona me iba desposeído 
de  un  error,  pobre  de  la  ilusión  que  le  dejaba...  Sus  palabras  enfebrecidas  le 
descubrían  prisionero  de  una  evidencia  absoluta  para  él  e  irrisoria  para  mí;  al 
contacto  de  su  absurdo,  yo  me  despojaba  del  mío...  ¿A  qué  adherirse  sin  el 
sentimiento de engañarse y sin enrojecer? No puede justificarse más que aquel que 
practica, con plena conciencia, lo disparatado necesario para cualquier acto, y que no 
embellece con ningún sueño la ficción a la que se entrega, del mismo modo que no 
puede admirarse más que a un héroe que muere sin convicción, tanto más presto al 
sacrificio por haber entrevisto  su fondo.  En lo que respecta a los amantes,  serían 
odiosos si en medio de sus muecas el presentimiento de la muerte no les rozase. Es 
turbador pensar que nos llevamos a la tumba nuestro secreto -nuestra ilusión-, que no 
hemos sobrevivido al error misterioso que vivificaba nuestro aliento, que excepto las 
prostitutas  y  los  escépticos  todos  caen  en  el  engaño  porque  no  adivinan  la 
equivalencia, en la nulidad, de los placeres y de las verdades.
 He querido suprimir en mí las razones que invocan los hombres para existir y para 
actuar. He querido llegar a ser indeciblemente normal, y heme aquí en el alelamiento, 
en el mismo plano que los idiotas y tan vacío como ellos.

 Ciertas mañanas

 Pesar por no ser Atlas, por no poder sacudir los hombros para asistir al desplome de 
esta risible materia... La rabia sigue el camino inverso al de la cosmogonía. ¿Por qué 
misterio nos despertamos ciertas mañanas con la sed de demoler el conjunto inerte y 
vivo? Cuando el  diablo se  ahoga en nuestras venas,  cuando nuestras ideas sufren 
convulsiones,  y  nuestros  deseos  hienden  la  luz,  los  elementos  se  abrasan  y  se 
consumen, mientras que nuestros dedos tamizan la ceniza.
 ¿Qué pesadillas hemos soportado durante la noche para levantarnos enemigos del 
sol?  ¿Debemos  liquidarnos  a  nosotros  mismos  para  acabar  con  el  todo?  ¿Qué 
complicidad, qué lazos nos prolongan en una intimidad con el tiempo? La vida sería 
intolerable sin las fuerzas que la niegan. Dueños de una salida posible, de la idea de 
una huida, podríamos fácilmente abolirnos y, en el colmo del delirio, expectorar este 
universo.
 ...O, si no, rezar y esperar otras mañanas.

 (Escribir sería un acto insípido y superfluo si uno pudiese llorar a discreción, imitar a 
los niños y a las mujeres presas de furor. En la materia de la que estamos amasados,  
en  su  más  profunda  impureza,  se  encuentra  un  principio  de  amargura,  que  sólo 
suavizan las lágrimas. Si cada vez que las penas nos asaltan, tuviéramos la posibilidad 
de librarnos por el llanto, las enfermedades vagas y la poesía desaparecerían. Pero 
una reticencia nativa, agravada por la educación, o un funcionamiento defectuoso de 
las glándulas lacrimales, nos condenan al martirio de los ojos secos. Y además, los 
gritos,  las  tempestades  de  reniegos,  la  automaceración  y  las  uñas  clavadas  en  la 
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carne,  con  las  consolaciones  de  un  espectáculo  de  sangre,  no  figuran  ya  entre 
nuestros procedimientos terapéuticos. De aquí se sigue que estamos todos enfermos y 
que necesitaríamos un Sahara cada uno para aullar a gusto, o las orillas de un mar 
elegíaco y fogoso para mezclar a sus lamentos desencadenados nuestros lamentos 
más desencadenados  todavía.  Nuestros paroxismos exigen el  marco de lo  sublime 
caricaturesco, de lo infinito apoplético, la visión de una horca donde el firmamento 
sirviera de patíbulo a nuestras osamentas y a los elementos.)

 El luto atareado

 Todas las  verdades están contra nosotros.  Pero continuamos viviendo porque las 
aceptamos en sí mismas, porque nos negamos a sacar las consecuencias. ¿Dónde hay 
alguien que haya traducido -en su conducta- una sola conclusión de la enseñanza de la 
astronomía, de la biología, y que haya decidido no volver a levantarse de la cama por 
rebelión o por humildad frente a las distancias siderales o a los fenómenos naturales? 
¿Hubo alguna vez un orgullo vencido por la evidencia de nuestra irrealidad? Y ¿quién 
fue lo bastante audaz como para no hacer nada, ya que todo acto es ridículo en lo 
infinito? Las ciencias prueban nuestra nada. Pero, ¿quién ha sacado de esto la última 
lección?  ¿Quién se ha  convertido en héroe de la  pereza total?  Nadie  se  cruza de 
brazos: somos más afanosos que las hormigas y las abejas. Pero si una hormiga, si una 
abeja -por el milagro de una idea o por una tentación de singularidad- se aislase del 
hormiguero o del enjambre, si contemplase desde fuera el espectáculo de sus penas, 
¿se obstinaría todavía en su trabajo?
 Sólo  el  animal  racional  no  ha  sabido  aprender  nada de  su  filosofía:  se  aparta  y 
persevera sin embargo en los mismos errores de apariencia eficaz y de realidad nula. 
Vista  desde el  exterior  desde cualquier  punto arquimédico,  la  vida  -con todas sus 
creencias- no  es  posible,  ni  siquiera  concebible.  Sólo  se  puede  actuar contra  la 
verdad. El hombre vuelve a comenzar cada día, pese a todo lo que sabe, contra todo lo 
que sabe. Ha llevado este equívoco hasta el vicio. La clarividencia está de luto pero 
-extraño contagio- incluso este luto es activo; así  somos arrastrados en un séquito 
fúnebre hasta el Juicio; así, del mismo último reposo, del silencio final de la historia,  
hemos hecho una actividad:  es  el  montaje  escénico de la  agonía,  la  necesidad  de 
dinamismo hasta en los estertores...

 (Las civilizaciones jadeantes se agotan más rápidamente que las que se acomodan en 
la eternidad. China, dilatándose durante milenios en la flor de su vejez, propone el 
único  ejemplo  a  seguir;  sólo  ella  ha  llegado  también  desde  hace  mucho  a  una 
sabiduría refinada, superior a la filosofía: el taoísmo supera todo lo que el espíritu ha 
concebido en el plano del desapego. Contamos por generaciones: es la maldición de 
las civilizaciones apenas seculares el haber perdido, en su cadencia precipitada, la 
conciencia intemporal.
 Según toda evidencia estamos en el mundo para no hacer nada; pero, en lugar de 
arrastrar perezosamente nuestra podredumbre, exhalamos sudor y echamos los bofes 
en el aire fétido. La Historia entera está en estado de putrefacción; sus relentes se 
desplazan  hacia  el  futuro:  hacia  allí  corremos,  aunque  no  sea  sino  por  la  fiebre 
inherente a toda descomposición.
 Es demasiado tarde para que la humanidad se emancipe de la ilusión del  acto, es 
sobre todo demasiado tarde para que se eleve a la santidad del ocio.)

 Inmunidad contra la renuncia
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 Todo lo que atañe a la eternidad se vuelve tópico inevitablemente. El mundo acaba 
por aceptar cualquier revelación y se resigna a cualquier escalofrío, con tal de que la 
fórmula haya sido encontrada. La idea de la futilidad universal  -más peligrosa que 
todos los azotes- se ha degradado hasta la evidencia:  todos la admiten y nadie se 
conforma.  El  espanto  de  una  verdad  última  ha  sido  aprisionado;  convertido  en 
estribillo, los hombres no vuelven a pensar en ello, pues se han aprendido de memoria 
una cosa que, entrevista solamente, debería precipitarles al abismo o a la salvación. 
La  visión  de  la  nulidad  del  tiempo ha hecho  nacer  los  santos  y  los  poetas,  y  las 
desesperaciones de algunos solitarios, aquejados de anatema...
 Esta  visión no es  extraña a las  masas:  repiten machaconamente:  «¿De qué sirve 
eso?», «¿qué más da?»; «no hay mal que cien años dure», «todo cambia y todo sigue 
igual», y sin embargo nada ocurre, nada se interpone: ni un santo, ni un poeta más...  
Si  la  gente  se  conformase  con  una  sola  de  esas  muletillas,  la  faz  del  mundo  se 
transformaría. Pero la eternidad  -surgida de un pensamiento antivital- no sabría ser 
un reflejo humano sin peligro para el ejercicio de los actos: se convierte en tópico 
para que se la pueda olvidar por una repetición maquinal. La santidad es una aventura 
como la poesía. Los hombres dicen «todo pasa», pero ¿cuántos captan el alcance de 
esta aterradora banalidad?, ¿cuántos huyen de la vida, la cantan o la lloran? ¿Quién 
no está imbuido de la convicción de que todo es vano? Pero ¿quién osa afrontar sus 
consecuencias? El hombre con vocación metafísica es más raro que un monstruo y sin 
embargo, cada hombre contiene virtualmente los elementos de esa vocación. Le bastó 
a un príncipe indio ver un inválido, un viejo y un muerto  para comprenderlo todo; 
nosotros  que  también  les  vemos  no  comprendemos  nada,  pues  nada  cambia  en 
nuestra vida. No podemos renunciar a ninguna cosa; sin embargo, las evidencias de la 
vanidad están a nuestro alcance. Enfermos de esperanza, esperamos siempre; y la 
vida no es más que la espera hipostasiada. Lo esperamos todo, incluso la Nada, antes 
que ser reducidos a una suspensión eterna, a una condición de divinidad neutra o de 
cadáver.  Así,  el  corazón  que  se  ha  formado  un  axioma  de  lo  Irreparable,  espera 
todavía sorpresas. La humanidad vive amorosamente en los sucesos que la niegan...

 Equilibrio del mundo

 La simetría aparente de las alegrías y de las penas, no emana en absoluto de su 
distribución equitativa: es debida a la injusticia que golpea a ciertos individuos y los 
obliga así a compensar con su aplastamiento la despreocupación de los otros. Sufrir 
las  consecuencias  de sus  actos  o  ser  preservado de ellas,  tal  es  la  suerte  de  los 
hombres.  Esta  discriminación  se  efectúa  sin  ningún  criterio:  es  una  fatalidad,  un 
reparto absurdo, una selección caprichosa. Nadie puede escapar de la condena a la 
felicidad o a la desdicha, ni escapar de la sentencia nativa del tribunal funambulesco 
cuya decisión se extiende entre el espermatozoide y la tumba.
 Los hay que pagan todas sus alegrías, que expían todos sus placeres, que tienen que 
rendir cuentas de todos sus olvidos: no serán jamás deudores de un solo instante de 
felicidad. Mil amarguras han coronado para ellos un estremecimiento de placer como 
si no tuvieran derecho a las dulzuras admitidas, como si sus abandonos pusieran en 
peligro el equilibrio bestial del mundo... ¿Fueron felices en medio de un paisaje?, lo 
lamentarán en inminentes pesares; ¿estuvieron orgullosos de sus proyectos y de sus 
sueños?,  se  despertarán  pronto,  como de  una  utopía,  corregidos  por  sufrimientos 
demasiado positivos.
 Así hay sacrificados que pagan la inconsciencia de los otros, que expían no solamente 
su propia felicidad, sino también la de desconocidos. El equilibrio se restablece de 
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esta manera; la proporción de las alegrías y de las penas se hace armoniosa. Si un 
oscuro destino universal ha decretado que tú pertenecerás al grupo de las víctimas, 
marcharás a lo largo de tus días pisoteando la pizca de paraíso que escondías dentro 
de ti, y el poco ímpetu que apuntaba en tus miradas y en tus sueños se emporcará 
ante la impureza del tiempo, de la materia y de los hombres. Como pedestal tendrás 
un muladar y como tribuna unos pertrechos de tortura. No serás digno más que de 
una gloria leprosa y de una corona de baba. ¿Intentar avanzar junto a esos a quienes 
todo es debido, para quien todos los caminos son libres? Pero el polvo y la misma 
ceniza se erguirán para atajarte los escapes del tiempo y las salidas del sueño. Sea 
cual fuere la dirección en que te encamines, tus pasos se enlodarán, tus voces no 
clamarán más que los himnos del fango y, sobre tu cabeza inclinada hacia el corazón, 
donde  sólo  habita  la  piedad  por  ti  mismo,  pasará  apenas  el  hálito  de  los 
bienaventurados, juguetes benditos de una ironía sin nombre; y tan poco culpables 
como tú mismo.

 Adiós a la filosofía

 Me aparté de la filosofía en el momento en que se hizo imposible descubrir en Kant 
ninguna debilidad humana, ningún acento de verdadera tristeza; ni  en Kant ni  en 
ninguno de los demás filósofos. Frente a la música, la mística y la poesía, la actividad 
filosófica proviene de una savia disminuida y de una profundidad sospechosa, que no 
guardan prestigios más que para los tímidos y los tibios. Por otra parte, la filosofía 
-inquietud  impersonal,  refugio  junto  a  ideas  anémicas- es  el  recurso  de  los  que 
esquivan la exuberancia corruptora de la vida. Poco más o menos todos los filósofos 
han  acabado  bien:  es  el  argumento  supremo contra  la  filosofía.  El  fin  del  mismo 
Sócrates no tiene nada de trágico: es un malentendido, el fin de un pedagogo, y si 
Nietzsche  se  hundió  fue  como  poeta  y  visionario;  expió  sus  éxtasis  y  no  sus 
razonamientos.
 No se puede eludir  la  existencia  con explicaciones,  no se  puede sino  soportarla, 
amarla u odiarla,  adorarla o temerla,  en esa alternancia de felicidad y horror que 
expresa el ritmo mismo del ser, sus oscilaciones, sus disonancias, sus vehemencias 
amargas o alegres.
 ¿Quién no está expuesto, por sorpresa o por necesidad, a un desconcierto irrefutable, 
quién no levanta entonces las manos en oración para dejarlas caer a continuación más 
vacías aún que las respuestas de la filosofía? Se diría que su misión es protegernos en 
tanto que la inadvertencia de la suerte nos deja caminar más acá del desquiciamiento 
y abandonarnos en cuanto somos obligados a zambullirnos en él. Y ¿cómo podría ser 
de otra manera, cuando se ve qué pocos de los sufrimientos de la humanidad han 
pasado a  su  filosofía?  El  ejercicio  filosófico  no  es  fecundo,  sólo  honorable.  Se  es 
siempre  impunemente  filósofo:  un  oficio  sin  destino  que  llena  de  pensamientos 
voluminosos  las  horas  neutras  y  vacantes,  las  horas  refractarias  al  Antiguo 
Testamento,  a  Bach  y  a  Shakespeare.  Y  ¿acaso  esos  pensamientos  se  han 
materializado en una sola página equivalente a una exclamación de Job, a un terror de 
Macbeth o a una cantata? El universo no se discute; se expresa. Y la filosofía no lo 
expresa. Los verdaderos problemas no comienzan sino después de haberla recorrido o 
agotado, después del último capítulo de un inmenso tomo que pone el punto final en 
signo de abdicación ante lo desconocido, donde se enraizan todos nuestros instantes, 
y  con  el  que  nos  es  preciso  luchar  porque  es  naturalmente  más  inmediato,  más 
importante que el pan cotidiano. Aquí el filósofo nos abandona: enemigo del desastre, 
es tan sensato como la razón y tan prudente como ella. Y quedamos en compañía de 
un anciano apestado, de un poeta instruido en todos los delirios y de un músico cuya 
sublimidad trasciende la esfera del corazón. No comenzamos a vivir realmente más 
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que al final de la filosofía, sobre sus ruinas, cuando hemos comprendido su terrible 
nulidad, y que era inútil recurrir a ella, que no iba a sernos de ninguna ayuda.

 (Los grandes sistemas no son en el fondo más que brillantes tautologías. ¿Qué ventaja 
hay en saber que la naturaleza del ser consiste en la «voluntad de vivir», en la «idea», 
o en la fantasía de Dios o de la Química? Simple proliferación de palabras, sutiles 
desplazamientos de sentidos. Lo que es repele el abrazo verbal y la experiencia íntima 
no nos revela nada fuera del instante privilegiado e inexpresable. Por otro lado, el ser 
mismo no es más que una pretensión de la Nada.
 Sólo se define por desesperación. Hace falta una fórmula; incluso hacen falta muchas, 
no fuera más que por dar justificación al espíritu y una fachada a la nada.
 Ni el concepto ni el éxtasis son operativos. Cuando la música nos sumerge hasta las 
«intimidades» del ser, volvemos a salir rápidamente a la superficie: los efectos de la 
ilusión se disipan y el saber se declara nulo.
 Las cosas que tocamos y las que concebimos son tan improbables como nuestros 
sentidos y nuestra razón; sólo estamos seguros en nuestro universo verbal, manejable 
a placer, e ineficaz. El ser es mudo y el espíritu charlatán. Eso se llama conocer.
 La originalidad de los filósofos se reduce a inventar términos. Como no hay más que 
tres o cuatro actitudes ante el mundo -y poco más o menos otras tantas maneras de 
morir- los matices que las diversifican y las multiplican sólo dependen de la elección 
de vocablos, desprovistos de todo alcance metafísico.
 Estamos abismados en un universo pleonástico, en el que las interrogaciones y las 
réplicas se equivalen.)

 Del santo al cínico

 La burla lo ha rebajado todo al rango de pretexto, salvo el Soy y la Esperanza, salvo 
las  dos condiciones  de la  vida:  el  astro del  mundo y el  astro del  corazón,  el  uno 
deslumbrante, el otro invisible. Un esqueleto, calentándose al sol y esperando, sería 
más  vigoroso  que  un  Hércules  desesperado  y  cansado de  luz;  un  ser,  totalmente 
permeable  a  la  Esperanza,  sería  más poderoso  que  Dios  y  más  vivo que  la  Vida. 
Macbeth, «aweary of the sun», es la última de las criaturas, pues la verdadera muerte 
no es la podredumbre, sino el asco de toda irradiación, la repulsión por todo lo que es 
germen, por todo lo que florece bajo el calor de la ilusión.
 El hombre ha profanado las cosas que nacen y mueren bajo el sol, salvo el sol; las 
cosas  que  nacen  y  mueren  en  la  esperanza,  salvo  la  esperanza.  No  habiéndose 
atrevido a ir más lejos, ha puesto límites a su cinismo. Y es que un cínico, que se 
pretende  consecuente,  sólo  lo  es  en  palabras;  sus  gestos  hacen de  él  el  ser  más 
contradictorio: nadie podría vivir después de haber diezmado sus supersticiones. Para 
llegar al cinismo total, sería preciso un esfuerzo inverso al de la santidad y al menos 
igualmente considerable; o, si no, imaginar un santo que, llegado a la cumbre de su 
purificación descubriera  la  vanidad del  trabajo que se ha  tomado y el  ridículo  de 
Dios...
 Tal monstruo de clarividencia cambiaría las coordenadas de la vida: tendría fuerza y 
autoridad para  poner  en  cuestión  las  condiciones  mismas de  su  existencia;  ya  no 
correría el riesgo de contradecirse; ningún desfallecimiento humano debilitaría ya sus 
osadías;  habiendo perdido el  respeto  religioso  que  tributamos,  pese  a  nosotros,  a 
nuestras últimas ilusiones, se burlaría de su corazón y del sol...

 Retorno a los elementos
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 Si la filosofía no hubiera hecho ningún progreso desde los presocráticos, no habría 
ninguna  razón  para  quejarse.  Hartos  del  fárrago  de  los  conceptos,  acabamos por 
advertir  que  nuestra  vida  se  agita  siempre  en  los  elementos  con  los  que  ellos 
constituían  el  mundo,  que  son  la  tierra,  el  agua,  el  fuego  y  el  aire  los  que  nos 
condicionan, que esta física rudimentaria delimita el marco de nuestras pruebas y el 
principio de nuestros tormentos. Al haber complicado estos datos elementales hemos 
perdido  -fascinados por el decorado y el edificio de las teorías- la comprensión del 
Destino, el cual, sin embargo, inmutable, es el mismo que en los primeros días del 
mundo. Nuestra existencia, reducida a su esencia, continúa siendo un combate contra 
los elementos de siempre, combate que nuestro saber no suaviza de ninguna manera. 
Los héroes de cualquier época no son menos desdichados que los de Homero y, si han 
llegado a ser  personajes,  es que han disminuido de aliento y de grandeza. ¿Cómo 
podrían los resultados de la ciencia cambiar la posición metafísica del hombre? Y ¿qué 
representan los sondeos en la materia, los atisbos y los frutos del análisis junto a los 
himnos  védicos  y  a  esas  tristezas  de  la  aurora  histórica  deslizadas  en  la  poesía 
anónima?
 Mientras que las decadencias más elocuentes no nos elevan más sobre la desdicha 
que  los  balbuceos  de un pastor,  y  que  a  fin  de  cuentas  hay  más  sabiduría  en  la 
risotada de un idiota que en la  investigación de los laboratorios,  ¿no es entonces 
locura  perseguir  la  verdad  por  los  caminos  del  tiempo  o  en  los  libros?  Lao-tzé, 
reducido a unas cuantas lecturas, no es más ingenuo que nosotros, que lo hemos leído 
todo.  La  profundidad  es  independiente  del  saber.  Traducimos  a  otros  planos  las 
revelaciones de las edades pasadas, o explotamos las intuiciones originales con las 
últimas adquisiciones del pensamiento. Así, Hegel es un Heráclito que ha leído a Kant; 
y nuestro Hastío, un eleatismo afectivo, la ficción de la diversidad desenmascarada y 
revelada al corazón...

 Evasivas

 Los únicos que sacan las últimas consecuencias son los que viven fuera del arte. El  
suicidio,  la  santidad,  el  vicio:  otras  tantas  formas  de  falta  de  talento.  Directa  o 
camuflada, la confesión por la palabra, el sonido o el color detiene la aglomeración de 
fuerzas  interiores  y  las  debilita  expulsándolas  hacia  el  mundo  exterior.  Es  una 
disminución salvadora que hace de todo acto de creación un factor de fuga. Pero el 
que  acumula  energías  vive  bajo  presión,  esclavo  de  sus  propios  excesos;  nada  le 
impide naufragar en lo absoluto...
 La verdadera existencia  trágica no se  encuentra  casi  nunca entre los  que saben 
manejar las potencias secretas que les abruman; ¿a fuerza de debilitar su alma con su 
obra de dónde sacarían la energía para alcanzar la extremosidad de los actos? Tal 
héroe se realizó en una modalidad soberbia del morir porque le faltaba la facultad de 
extinguirse  progresivamente  en los  versos.  Todo heroísmo expía  -por  el  genio  del 
corazón- una  carencia  de  talento,  todo  héroe  es  un  ser  sin  talento.  Y  es  esta 
deficiencia lo que le proyecta hacia delante y le enriquece, mientras que los que han 
empobrecido con la creación su fortuna de indecible son rechazados, en tanto que 
existencias, a un segundo plano, aunque su espíritu pudiera elevarse por encima de 
todos los otros.
 Aquél se elimina del estamento de sus semejantes por el convento o por algún otro 
artificio:  por  la  morfina,  el  onanismo  o  el  aperitivo,  mientras  que  una  forma  de 
expresión  hubiera  podido  salvarle.  Pero,  presente  siempre  a  sí  mismo,  perfecto 
posesor de sus reservas y de sus decepciones,  acarreando la suma de su vida sin 
poder disminuirla con los pretextos del arte, invadido por sí mismo, no puede ser más 
que total en sus gestos y resoluciones, sólo puede sacar una conclusión que le afecte 



35

enteramente; no sabría probar los extremos: se ahoga en ellos; y se ahoga realmente 
en el vicio, en Dios o en su propia sangre, mientras que las cobardías de la expresión 
le hubieran hecho retroceder ante lo  supremo. Quien se  expresa no obra contra sí 
mismo; sólo conoce la  tentación de las últimas consecuencias.  Y el desertor no es 
quien las saca, sino el que se disipa y se divulga por miedo a que, entregado a sí 
mismo, se pierda y se desplome.

 No resistencia a la noche

 En el comienzo, creemos avanzar hacia la luz; después, fatigados por una marcha sin 
fin, nos dejamos deslizar: la tierra, progresivamente menos firme, no nos soporta ya: 
se abre. En vano buscaríamos perseguir un trayecto hacia un fin soleado, las tinieblas 
se dilatan alrededor y por debajo nuestro. Ninguna luz para alumbrarnos en nuestro 
deslizamiento:  el  abismo nos  llama y  nosotros  le  escuchamos.  Encima permanece 
todavía todo lo que queríamos ser, toso lo que no ha tenido el poder de elevarnos más 
alto.  Y,  enamorados  otrora  de  las  cumbres,  decepcionados  por  ellas  después, 
acabamos por venerar nuestra caída, nos apresuramos a cumplirla, instrumentos de 
una ejecución extraña, fascinados por la ilusión de tocar los confines de las tinieblas, 
las fronteras de nuestro destino nocturno. Una vez el miedo del vacío transformado en 
voluptuosidad, ¡qué suerte evolucionar en el lado opuesto al sol! Infinito al revés, dios 
que comienza bajo nuestros talones, éxtasis ante las resquebrajaduras del ser y sed de 
una aureola negra, el Vacío es un sueño invertido en el que nos hundimos.
 Si el vértigo se convierte en nuestra ley, llevemos un nimbo subterráneo, una corona 
en nuestra  caída.  Destronados de este mundo,  llevémonos el  cetro para honrar la 
noche con un fasto nuevo.
 (Y, sin embargo, esta caída  -ciertos instantes de petulancia aparte- dista mucho de 
ser  solemne  y  lírica.  Habitualmente  nos  hundimos  en  un  fango nocturno,  en  una 
oscuridad tan mediocre como la luz... La vida no es más que un sopor en el claroscuro, 
una inercia entre luces y sombras, una caricatura de ese sol interior que nos hace 
creer ilegítimamente en nuestra excelencia sobre el resto de la materia. Nada prueba 
que  seamos  más  que  nada.  Para  sentir  constantemente  esta  dilatación  en  la  que 
rivalizamos  con  los  dioses,  en  la  que  nuestras  fiebres  triunfan  sobre  nuestros 
espantos,  sería preciso mantenernos en una temperatura tan elevada que acabaría 
con nosotros en pocos días. Pero nuestros relámpagos son instantáneos; las caídas son 
nuestra regla. La vida es lo que se descompone en todo momento; es una pérdida 
monótona de luz,  una disolución insípida en la noche,  sin cetros,  sin aureolas,  sin 
nimbos.)

 Volviendo la espalda al tiempo

 Ayer, hoy, mañana: categorías para uso de criados. Para el ocioso suntuosamente 
instalado en el Desconsuelo, y al que todo instante aflige, pasado, presente y futuro no 
son más que apariencias variables del mismo mal, idéntico en su sustancia, inexorable 
en su insinuación y monótono en su persistencia. Y ese mal es coextensivo con el ser, 
es el ser mismo.
 Fui, soy o seré, es cuestión de gramática y no de existencia. El destino -en tanto que 
carnaval temporal- se presta a ser conjugado, pero desprovisto de sus máscaras, se 
muestra tan inmóvil y tan desnudo como un epitafio. ¿Cómo se puede conceder más 
importancia a la hora que es que a la que fue o será? El error en el que viven los 
criados  -y  todo  hombre  que  se  apegue  al  tiempo  es  un  criado- representa  un 
verdadero estado de gracia, un oscurecimiento embrujado; y este error -como un velo 
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sobrenatural- cubre la  perdición a la  que se expone todo acto engendrado por  el 
deseo. Pero para el ocioso desengañado, el puro hecho de vivir, el vivir puro de todo 
hacer, es una faena tan extenuante, que soportar la existencia sin más le parece un 
oficio  pesado,  una carrera  agotadora,  y  todo gesto suplementario,  impracticable  y 
nulo.

 Doble cara de la libertad

 Aunque el problema de la libertad sea insoluble, podemos siempre discutir sobre él, 
ponernos del lado de la contingencia o de la necesidad... Nuestros temperamentos y 
nuestros prejuicios nos facilitan una opción que zanja y simplifica el  problema sin 
resolverlo. Aunque ninguna construcción teórica logra volvérnosle sensible, hacernos 
experimentar  su  realidad  frondosa  y  contradictoria,  una  intuición  privilegiada  nos 
instala  en  el  corazón  mismo de  la  libertad,  a  despecho  de  todos  los  argumentos 
inventados  contra  ella.  Y  tenemos  miedo;  tenemos  miedo  de  la  inmensidad  de  lo 
posible, no estando preparados para una revelación tan vasta y tan súbita, a ese bien 
peligroso  al  que  aspiramos  y  ante  el  cual  retrocedemos.  ¿Qué  vamos  a  hacer, 
habituados a las cadenas y a las leyes, frente a un infinito de iniciativas, a una orgía 
de resoluciones?  La seducción de lo arbitrario nos espanta. Si podemos comenzar 
cualquier  acto,  si  no hay límites  para la  inspiración y los caprichos,  ¿cómo evitar 
nuestra pérdida en la embriaguez de tanto poder?
 La conciencia, conmovida por esta revelación, se interroga y estremece. ¿Quién, en 
un mundo en el que puede disponer de todo, no ha sido presa del vértigo? El asesino 
hace un uso ilimitado de su libertad y no puede resistir a la idea de su poder. Está 
dentro de las posibilidades de cada uno de nosotros el arrebatar la vida a otro. Si 
todos los que hemos matado con el pensamiento desaparecieran de verdad, la tierra 
no tendría ya habitantes.  Llevamos en nosotros un verdugo reticente,  un criminal 
irrealizado. Y los que no tienen la audacia de confesarse sus tendencias homicidas, 
asesinan en sueños, pueblan de cadáveres sus pesadillas. Ante un tribunal absoluto, 
sólo los ángeles serían absueltos.  Pues nunca hubo ser que no desease  -al  menos 
inconscientemente- la muerte de otro ser. Cada cual arrastra tras de sí un cementerio 
de amigos y enemigos; importa poco que ese cementerio sea relegado a los abismos 
del corazón o proyectado a la superficie de los deseos.
 La libertad, concebida en sus implicaciones últimas, plantea la cuestión de nuestra 
vida o de la de los otros; comporta la doble posibilidad de salvarnos o de perdernos.  
Pero no nos sentimos libres,  no comprendemos nuestras oportunidades y nuestros 
peligros, más que en ciertos sobresaltos. Y es la intermitencia de esos sobresaltos, su 
rareza, lo que explica por qué este mundo no es más que un matadero mediocre y un 
paraíso ficticio. Disertar sobre la libertad no lleva a ninguna consecuencia, ni para 
bien  ni  para  mal;  pero  sólo  tenemos  instantes  para  darnos  cuenta  de  que  todo 
depende de nosotros...
 La libertad es un principio ético de esencia demoníaca.

 Agotamiento por exceso de sueños

 Si  pudiésemos  conservar  la  energía  que  prodigamos  en  esa  sucesión  de  sueños 
realizados  nocturnamente,  la  profundidad  y  sutileza  del  espíritu  alcanzaría 
proporciones  insospechables.  El  argumento  de  una  pesadilla  exige  un  derroche 
nervioso más extenuante que la construcción teórica mejor articulada. ¿Cómo, tras el 
despertar,  recomenzar  la  tarea  de  alinear  ideas  cuando,  en  la  inconsciencia, 
estábamos inmersos en espectáculos grotescos y maravillosos,  y deambulábamos a 
través de las esferas sin el  obstáculo de la antipoética Causalidad? Durante horas 
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fuimos semejantes a dioses ebrios y, súbitamente, cuando los ojos abiertos suprimen 
el infinito nocturno, tenemos que volver a enfrentarnos, bajo la mediocridad del día, 
con un hartazgo de problemas incoloros, sin que nos ayude ninguno de los fantasmas 
de la noche. La fantasmagoría gloriosa y nefasta habrá sido pues inútil; el sueño nos 
ha agotado en vano. Al despertar, otro tipo de cansancio nos espera; tras haber tenido 
escasamente tiempo para olvidar el de la tarde, henos aquí enfrentados con el del 
alba.  Nos  hemos  esforzado horas  y  horas  en  la  inmovilidad  horizontal  sin  que  el 
cerebro aprovechase absolutamente nada de su absurda actividad. Un imbécil que no 
fuera víctima de este derroche, que acumulara todas sus reservas sin disiparlas en 
sueños, podría, posesor de una vigilia ideal, desintrincar todos los repliegues de las 
mentiras metafísicas o iniciarse en las más abstrusas dificultades matemáticas.
 Después  de  cada  noche  estamos  más  vacíos:  nuestros  misterios,  como  nuestros 
pesares, han fluido en nuestros sueños. Así la labor del sueño no sólo disminuye la 
fuerza de nuestro pensamiento, sino también la de nuestros secretos...

 El traidor modelo

 Puesto que la  vida no puede realizarse más que en la individuación  -fundamento 
último  de  la  soledad-  cada  ser  está  necesariamente  sólo  por  el  hecho  de  que  es 
individuo. Sin embargo, todos los individuos no están solos de la misma manera ni con 
la misma intensidad: cada uno se coloca en un grado diferente en la jerarquía de la 
soledad;  en  el  extremo se  sitúa  el  traidor:  lleva  su  calidad  de  individuo  hasta  la 
exasperación.  En  este  sentido,  Judas  es  el  ser  más  solitario  de  la  historia  del 
Cristianismo, pero no en la de la soledad. No ha traicionado más que a un dios; ha 
sabido a quién traicionaba; ha entregado a  alguien, como otros entregan  algo: una 
patria o otros pretextos más o menos colectivos. La traición que apunta un objetivo 
preciso, aunque traiga el deshonor y la muerte, no es misteriosa: se tiene siempre la 
imagen de lo que se ha querido destruir; la culpabilidad está clara, se la admita o se la 
niegue. Los otros te rechazan; y tú te resignas al presidio o a la guillotina...
 Pero  existe  una  modalidad  mucho  más  compleja  de  traicionar;  sin  referencia 
inmediata, sin relación a un objeto o una persona. Así: abandonarlo todo sin saber que 
representa ese todo; aislarse de su medio propio; repeler -por un divorcio metafísico- 
la sustancia que os ha amasado, que os rodea y que os sustenta.
 ¿Quién, y por qué desafío, podría provocar a la existencia impunemente? ¿Quién, y 
con qué esfuerzos, podría desembocar en una liquidación del principio mismo de su 
propia respiración? Sin embargo, la voluntad de minar el fundamento de todo lo que 
existe produce un deseo de eficacia negativa, poderoso e inaprensible como un relente 
de remordimientos corrompiendo la joven vitalidad de una esperanza...
 Cuando se ha traicionado al ser, uno no lleva consigo más que un malestar indefinido, 
ninguna imagen viene a apoyar con su precisión el objeto que suscita la sensación de 
infamia. Nadie os tira la piedra; se es un ciudadano respetable como antes; se goza de 
los honores de la ciudad, de la consideración de los semejantes; las leyes os protegen; 
se es tan estimable como cualquiera y sin embargo nadie ve que vivís de antemano 
vuestros funerales y que vuestra muerte no sabría añadir nada a vuestra condición 
irremediablemente  establecida.  Es  que  el  traidor  a  la  existencia  sólo  tiene  que 
rendirse  cuentas  a sí  mismo.  ¿Qué otro podría  pedírselas?  Si  no  difamas  ni  a  un 
hombre ni a una institución, no corres ningún riesgo; ninguna ley defiende a lo Real, 
pero todas castigan el menor perjuicio ocasionado a sus apariencias. Tienes derecho a 
zapar el ser mismo, pero ningún ser concreto; puedes lícitamente demoler las bases 
de todo lo que  es,  pero la prisión o la muerte os esperan al menor atentado a las 
fuerzas individuales. Nada garantiza la Existencia: no hay proceso contra los traidores 
metafísicos, contra los Budas que rehúsan la salvación, pues éstos no son juzgados 
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traidores más que a su propia vida. Sin embargo, de entre todos los malhechores, 
éstos son los más dañosos:  no atacan los frutos,  sino la savia,  la savia misma del 
universo. Su castigo, sólo lo conocen ellos...
 Puede que en todo traidor haya una sed de oprobio y que la elección que hace de un 
modo de traición dependa del grado de soledad al que aspira. ¿Quién no ha sentido el 
deseo de perpetrar una fechoría incomparable que le excluyese del número de los 
humanos? ¿Quién no ha deseado la ignominia, para cortar para siempre los lazos que 
le ataban a los otros, para sufrir una condena inapelable y llegar así a la quietud del 
abismo? Y cuando se rompe con el universo, ¿no es para hallar la paz de una falta 
imprescriptible? Un Judas con el alma de Buda: ¡qué modelo para una humanidad 
futura y agonizante!

 En una de las buhardillas de la tierra

 «He soñado primaveras lejanas, un sol que no alumbraba más que la espuma de las 
olas y el olvido de mi nacimiento, un sol enemigo del sol y de ese mal de no encontrar 
en todas partes más que el deseo de estar en otro sitio. ¿Quién nos ha infligido la 
suerte terrestre, quién nos ha encadenado a esta materia morosa, lágrima petrificada 
contra la cual  -nacidos del tiempo- nuestros llantos se estrellan, mientras que ella, 
inmemorial, cayó de un primer estremecimiento de Dios?
 He detestado los mediodías y las medianoches del planeta, he languidecido por un 
mundo sin clima, sin las horas y este miedo que las hincha, he odiado los suspiros de 
los mortales bajo el volumen de las edades. ¿Dónde está el instante sin fin y sin deseo, 
y esa vacación, primordial, insensible a los presentimientos de las caídas y de la vida? 
He buscado la geografía de la Nada, de los mares desconocidos, y otro sol, puro del 
escándalo de los rayos fecundos; he buscado el acunamiento de un océano escéptico 
donde se ahogarían los axiomas y las islas, el inmenso líquido narcótico y suave y 
cansado del saber.
 ¡Esta tierra, pecado del Creador! Pero no quiero expiar las faltas de los otros. Quiero 
curar de mi nacimiento en una agonía fuera de los continentes, en un desierto fluido, 
en un naufragio impersonal.»

 El horror impreciso

 No  es  la  irrupción  de  un  mal  definido  lo  que  nos  recuerda  nuestra  fragilidad: 
advertencias más vagas, pero más turbadoras aparecen para señalarnos la inminente 
excomunión del seno temporal. La cercanía del asco, de esa sensación que nos separa 
fisiológicamente del mundo, nos revela cuán destructible es la solidez de nuestros 
instintos o la consistencia de nuestros amarres. En la salud, nuestra carne sirve de 
eco a la pulsación universal y nuestra sangre reproduce su cadencia; en el asco, que 
nos acecha como un infierno virtual para atraparnos después súbitamente, estamos 
tan  aislados  en  el  todo  como  un  monstruo  imaginado  por  una  teratología  de  la 
soledad.
 El punto crítico de la vitalidad no es la enfermedad -que es lucha-, sino ese horror 
impreciso que rechaza todas las  cosas y  quita a los  deseos  la  fuerza  de procrear 
errores frescos. Los sentidos pierden su savia, las venas se secan y los órganos no 
perciben ya el  intervalo  que  los  separa  de sus  propias  funciones.  Todo pierde  su 
sabor:  alimentos  y  sueños.  No  hay  ya  aroma  en  la  materia  ni  enigma  en  los 
pensamientos;  gastronomía  y  metafísica  se  convierten  igualmente  en  víctimas  de 
nuestra inapetencia. Permanecemos durante horas esperando otras horas, esperando 
instantes que no huyesen ya del tiempo, instantes fieles que nos reinstalasen de nuevo 
en la mediocridad de la salud... y en el olvido de sus escollos.
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 (Avidez del espacio, ambición inconsciente del futuro, la salud nos descubre cuán 
superficial es el nivel de la vida como tal, y hasta qué punto el equilibrio orgánico es 
incompatible con la profundidad interior.
 El espíritu, en su ímpetu, procede de nuestras funciones comprometidas: remonta su 
vuelo a medida que el vacío se dilata en nuestros órganos. Sólo es sano en nosotros 
aquello por lo que no somos específicamente nosotros mismos: son nuestros ascos los 
que nos individualizan; nuestras tristezas las que nos conceden un nombre; nuestras 
pérdidas las que nos hacen posesores de nuestro yo. Sólo somos nosotros mismos por 
la suma de nuestros fracasos.)

 Los dogmas inconscientes

 Podemos incluso penetrar el error de un ser, desvelarle la inanidad de sus designios y 
de sus empresas; pero, ¿cómo arrancarle a su encarnizado apego al tiempo, cuando 
esconde  un  fanatismo  tan  inveterado  como  sus  instintos,  tan  antiguo  como  sus 
prejuicios? Llevamos en nosotros, como un tesoro irrecusable un fárrago de creencias 
y de certezas indignas. Incluso quien llega a desembarazarse de ellas y a vencerlas 
permanece, en el desierto de su lucidez, todavía fanático: de sí mismo, de su propia 
existencia; ha humillado todas sus obsesiones, salvo el terreno en el que afloran; ha 
perdido  todos  sus  puntos  fijos,  salvo  la  fijeza  de  la  que  provienen.  La  vida  tiene 
dogmas  más  inmutables  que  la  teología,  pues  cada  existencia  está  anclada  en 
infalibilidades que hacen palidecer las elucubraciones de la demencia y de la fe. El 
escéptico mismo, enamorado de sus dudas, se muestra fanático del escepticismo. El 
hombre es el ser dogmático por excelencia; y sus dogmas son tanto más profundos 
cuando no los formula, cuando los ignora y los sigue.
 Todos creemos en muchas más cosas de las que pensamos, abrigamos intolerancias, 
cuidamos  prevenciones  sangrantes  y,  defendiendo  nuestras  ideas  con  medios 
extremos, recorremos el mundo como fortalezas ambulantes e irrefragables. Cada uno 
es  para  sí  mismo  un  dogma  supremo;  ninguna  teología  protege  a  su  dios  como 
nosotros protegemos a nuestro yo; y este yo, si le asediamos con dudas y le ponemos 
en cuestión, no es más que por una falsa elegancia de nuestro orgullo: la causa está 
ganada de antemano.
 ¿Cómo escapar al absoluto de uno mismo? Habría que imaginar un ser desprovisto de 
instintos,  que  no  llevara  ningún  nombre  y  a  quien  fuese  desconocida  su  propia 
imagen. Pero todo en el mundo nos repite nuestros rasgos; y la misma noche nunca es 
bastante  espesa  para  impedir  que  nos  miremos.  Demasiado  presentes  a  nosotros 
mismos, nuestra inexistencia antes del nacimiento y después de la muerte no influye 
sobre nosotros más que como idea y sólo unos pocos instantes; sentimos la fiebre de 
nuestra duración como una eternidad falsificada, pero que sin embargo permanece 
inagotable en su principio.
 Está todavía por nacer quien no se adore a sí mismo. Todo lo que vive se aprecia; de 
otro modo, ¿de dónde provendría el espanto que hace estragos en las profundidades y 
en las superficies de la vida? Cada uno es para sí el único punto fijo en el universo. Y 
si alguien muere por una idea, es porque es su idea, y su idea es su vida.
 Ninguna crítica de ninguna razón despertará al hombre de su «sueño dogmático». 
Podrá quebrantar las certezas irreflexivas que abundan en la filosofía y sustituir las 
afirmaciones rígidas por otras más flexibles,  pero, ¿cómo, por un método racional, 
logrará  sacudir  a  la  criatura,  adormecida  sobre  sus  propios  dogmas,  sin  hacerla 
perecer?

 Dualidad
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 Hay una vulgaridad que nos hace admitir cualquier cosa de este mundo, pero que no 
es lo bastante poderosa para hacernos admitir el mundo mismo. Así podemos soportar 
los males de la vida repudiando la Vida, dejarnos arrastrar por las efusiones del deseo 
rechazando el Deseo. En el asentimiento a la existencia existe una especie de bajeza, 
a la cual escapamos gracias a nuestros orgullos y a nuestros pesares, pero sobre todo 
gracias a la melancolía que nos preserva de un deslizamiento hacia una afirmación 
final, arrancada a nuestra cobardía. ¿Hay cosa más vil que decir  sí al mundo? Y sin 
embargo  multiplicamos  sin  cesar  ese  consentimiento,  esa  trivial  repetición,  ese 
juramento de fidelidad a la vida, negado solamente por todo lo que en nosotros rehúsa 
la vulgaridad.
 Podemos vivir como los otros viven y sin embargo esconder un no más grande que el 
mundo: es la infinitud de la melancolía...

 (Sólo  se  puede  amar  a  los  seres  que  no  superan  el  mínimo  de  vulgaridad 
indispensable  para  vivir.  Sin  embargo,  sería  difícil  delimitar  la  cantidad  de  esta 
vulgaridad,  tanto  más  cuanto  que  ningún  acto  se  dispensa  de  ella.  Todos  los 
desechados de la vida prueban que fueron insuficientemente sórdidos... Quien triunfa 
en un conflicto con su prójimo surge de un muladar; y quien es vencido paga por una 
pureza que no ha querido ensuciar. En todo hombre, nada es más existente y verídico 
que su propia vulgaridad, fuente de todo lo que es elementalmente vivo. Pero, por otra 
parte, cuanto más establecido se está en la vida, tanto más despreciable se es. Quien 
no esparce a su alrededor una vaga irradiación fúnebre, y no deja al pasar un rastro 
de  melancolía  venida  de  mundos  lejanos,  ese  pertenece  a  la  sub-zoología  y,  más 
específicamente, a la historia humana.
 La oposición entre la vulgaridad y la melancolía es tan irreductible que al lado de ella 
todas las demás parecen invenciones del espíritu, arbitrarias y placenteras; incluso las 
más  cortantes  antinomias  se  embotan  ante  esta  oposición  en  la  que  se  afrontan 
-siguiendo  una  dosificación  predestinada- nuestros  bajos  fondos  y  nuestra  hiel 
pensativa.)

 El renegado

 Se acuerda de haber nacido en algún sitio, de haber creído en los errores natales, 
propuesto principios y propugnado tonterías inflamadas. Enrojece... , y se encarniza 
en abjurar de su pasado, de sus patrias reales o soñadas, de las verdades surgidas de 
su médula. No encontrará la paz más que después de haber aniquilado en él el último 
reflejo de ciudadano y los entusiasmos heredados. ¿Cómo podrían encadenarle todavía 
las costumbres del corazón, cuando quiere emanciparse de las genealogías y cuando 
el ideal mismo del sabio antiguo, denigrador de todas las ciudades, le parece una 
transacción?  Quien  no  puede  tomar  partido,  porque  todos  los  hombres  tienen 
necesariamente  razón  y  sinrazón,  porque  todo  está  justificado  y  es  irrazonable 
juntamente, ése debe renunciar a su propio nombre, pisotear su identidad y volver a 
comenzar una nueva vida en la impasibilidad o la desesperanza. O, si no, inventar otro 
tipo de soledad; expatriarse en el vacío y seguir -al azar de los exilios- las etapas del 
desarraigo. Liberado de todos los prejuicios, se convierte en el hombre inutilizable por 
excelencia, al cual nadie recurre y a quien nadie teme, porque lo admite y lo repudia 
todo  con  el  mismo  desapego.  Menos  peligroso  que  un  insecto  distraído,  es  sin 
embargo un azote para la Vida, pues ella ha desaparecido de su vocabulario, junto con 
los siete días de la Creación. Y la Vida le perdonaría si al menos tomase gusto por el 
Caos, en el que ella comenzó. Pero él reniega los orígenes febriles, empezando por el 
suyo, sin conservar del mundo más que una memoria fría y un pesar cortés.
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 (De  reniego  en reniego,  su  existencia  disminuye:  más vago y  más  irreal  que  un 
silogismo de suspiros, ¿cómo será todavía un ser de carne y hueso? Exangüe, rivaliza 
con la idea; se ha abstraído de sus antepasados, de sus amigos, de todas las almas y 
de  sí  mismo;  en  sus  venas,  antaño  turbulentas,  reposa  una  luz  de  otro  mundo. 
Emancipado de lo que ha vivido, desinteresado de lo que vivirá, demuele los mojones 
de todas sus carreteras y se sustrae a las referencias de todos los tiempos. ¿Nunca me 
volveré a encontrar conmigo?, se dice, feliz de volver su último odio contra sí mismo, 
más feliz todavía al aniquilar -con su perdón- los seres y las cosas.)

 La sombra futura

 Podemos imaginar un tiempo en el que lo habremos superado todo, incluso la música, 
incluso la poesía, en el cual, detractores de nuestras tradiciones y nuestros ardores, 
alcanzaremos  tal  retractación  de  nosotros  mismos  que,  cansados  de  una  tumba 
archisabida, pasaremos los días en una mortaja raída. Cuando un soneto, cuyo rigor 
eleva el mundo verbal por encima de un cosmos soberbiamente imaginado, cuando un 
soneto cese de ser para nosotros una tentación de lágrimas y cuando en medio de una 
sonata nuestros bostezos triunfen sobre nuestra emoción, entonces ya no nos querrán 
ni los cementerios, que no acogen más que cadáveres recientes, penetrados todavía 
de un poco de calor y de un recuerdo de vida.
 Antes  de  nuestra  vejez  vendrá un tiempo en el  que,  retractándonos  de nuestros 
ardores y doblados bajo las palinodias de la carne, avanzaremos mitad carroñas, mitad 
espectros.  Habremos  reprimido  -por  miedo  de  complicidad  con  la  ilusión- toda 
palpitación en nosotros. Por no haber sabido desencarnar nuestra vida en un soneto, 
arrastraremos los andrajos de nuestra podredumbre y, por haber ido más lejos que la 
música o la muerte, trompicaremos, ciegos, hacia una fúnebre inmortalidad...

 La flor de las ideas fijas

 Mientras el hombre está protegido por la demencia, actúa y prospera; pero cuando se 
libra  de  la  tiranía  fecunda  de  las  ideas  fijas,  se  pierde  y  se  arruina.  Comienza  a 
aceptarlo todo, a envolver en su tolerancia no solamente los abusos menores, sino 
también los crímenes y las monstruosidades, los vicios y las aberraciones: todo vale lo 
mismo para él. Su indulgencia destructora de sí misma, se extiende al conjunto de los 
culpables, a las víctimas y a los verdugos; es de todos los partidos porque comparte 
todas las opiniones; gelatinoso, contaminado por el infinito, ha perdido su «carácter» 
a falta de un punto de referencia o de una obsesión. La vista universal funda las cosas 
en la indistinción, quien las distingue todavía, sin ser ni su amigo ni su enemigo, lleva 
en él un corazón de cera que se moldea indiferentemente sobre los objetos o sobre los 
seres. Su piedad se orienta a la existencia entera y su caridad es la de la duda y no la 
del amor; es una caridad escéptica, consecuencia del conocimiento y que excusa todas 
las anomalías. Pero quien toma partido, quien vive en la locura de la decisión y de la 
elección, nunca es caritativo; inepto para abarcar todos los puntos de vista, confinado 
en el horizonte de sus deseos y de sus principios, se hunde en una  hipnosis de lo 
finito. Es que las criaturas no florecen más que dando la espalda a lo universal... Ser 
algo -sin condiciones- es siempre una forma de demencia cuya vida -flor de las ideas 
fijas- no se libera más que para marchitarse.

 El «perro celestial»

 No puede saberse lo que un hombre debe perder por tener el valor de pisotear todas 
las convenciones, no puede saberse lo que Diógenes ha perdido por llegar a ser el 
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hombre que se lo permite todo,  que ha traducido en actos sus pensamientos más 
íntimos con una insolencia sobrenatural como lo haría un dios del conocimiento, a la 
vez libidinoso y puro. Nadie fue más franco; caso límite de sinceridad y lucidez al 
mismo tiempo que ejemplo de lo  que podríamos llegar  a ser  si  la  educación y  la 
hipocresía no refrenasen nuestros deseos y nuestros gestos.
 «Un día un hombre le hizo entrar en una casa ricamente amueblada y le dijo: "Sobre 
todo no escupas en el suelo". Diógenes, que tenía ganas de escupir, le lanzó el lapo a 
la  cara,  gritándole  que  era  el  único  sitio  sucio  que  había  encontrado  para  poder 
hacerlo.» (Diógenes Laercio).
 ¿Quién, después de haber sido recibido por un rico, no ha lamentado no disponer de 
océanos de saliva para verterlos sobre todos los propietarios de la tierra? Y, ¿quién no 
ha vuelto a tragarse su pequeño escupitinajo por miedo a lanzarlo a la cara de un 
ladrón respetado y barrigón?
 Somos todos  ridículamente  prudentes  y  tímidos:  el  cinismo  no  se  aprende  en la 
escuela. El orgullo, tampoco.
 «Menipo, en su libro titulado La virtud de Diógenes, cuenta que fue hecho prisionero 
y  vendido y  que le  preguntaron qué sabía hacer.  Respondió:  "Mandar",  y  gritó  al 
heraldo: "Pregunta quién quiere comprar un amo".» El hombre que se enfrentaba con 
Alejandro y con Platón, que se masturbaba en la plaza pública («Pluguiere al cielo que 
bastase también frotarse el vientre para no tener ya hambre»), el hombre del célebre 
tonel y de la famosa linterna, y que en su juventud fue falsificador de moneda (¿hay 
dignidad  más  hermosa  para  un  cínico?),  ¿qué  experiencia  debió  tener  de  sus 
semejantes?  Ciertamente  la  de  todos  nosotros,  pero  con  la  diferencia  de  que  el 
hombre  fue  el  único  tema  de  su  reflexión  y  de  su  desprecio.  Sin  sufrir  las 
falsificaciones de ninguna moral  ni  de ninguna metafísica,  se dedicó a desnudarle 
para mostrárnosle más despojado y más abominable que lo hicieron las comedias y los 
apocalipsis.
 «Sócrates  enloquecido»,  le  llamaba Platón.  «Sócrates sincero»,  así  debía  haberle 
llamado. Sócrates renunciando al Bien, a las fórmulas y a la Ciudad, convertido al fin 
en  psicólogo  únicamente.  Pero  Sócrates  -incluso  sublime- es  aún  convencional; 
permanece siendo  maestro,  modelo  edificante.  Sólo Diógenes  no propone nada;  el 
fondo de su actitud y la esencia del cinismo, está determinado por un horror testicular 
del ridículo de ser hombre.
 El  pensador  que  reflexiona  sin  ilusión  sobre  la  realidad  humana,  si  quiere 
permanecer  en  el  interior  del  mundo  y  elimina  la  mística  como  escapatoria, 
desemboca en una visión en la que se mezclan la sabiduría, la amargura y la farsa; y, 
si  escoge  la  plaza  pública  como  espacio  de  su  soledad,  despliega  su  facundia 
burlándose de sus «semejantes» o paseando su asco, asco que hoy, con el cristianismo 
y la policía, no podríamos ya permitirnos. Dos mil años de sermones y de códigos han 
edulcorado nuestra hiel; por otra parte, en un mundo con prisas, ¿quién se detendría 
para responder a nuestras insolencias o para deleitarse con nuestros ladridos?
 Que el mayor conocedor de los humanos haya sido motejado de perro prueba que en 
ninguna época el hombre ha tenido el valor de aceptar su verdadera imagen y que 
siempre ha reprobado las verdades sin miramientos. Diógenes ha suprimido en él la 
fachenda. ¡Qué monstruo a los ojos de los otros! Para tener un lugar honorable en la 
filosofía, hay que ser comediante, respetar el juego de las ideas y excitarse con falsos 
problemas. En ningún caso el hombre tal  cual es debe ser vuestra  tarea.  Siempre 
según Diógenes Laercio:
 «En los juegos olímpicos, habiendo proclamado el heraldo: "Dioxipo ha vencido a los 
hombres", Diógenes respondió: "Sólo ha vencido a esclavos, los hombres son asunto 
mío".»
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 Y, en efecto, los venció como ningún otro, con armas más temibles que las de los 
conquistadores; él, que no poseía más que una alforja, el menos propietario de los 
mendigos, verdadero santo de la risotada.
 Tenemos que agradecer el azar que le hizo nacer antes de la llegada de la Cruz. 
¿Quién  sabe  si,  injertada  en  su  desapego,  una  malsana  tentación  de  aventura 
extrahumana le hubiera inducido a llegar a ser un asceta cualquiera, canonizado más 
tarde y perdido en la  masa de los bienaventurados y  del  calendario? Entonces es 
cuando se hubiera vuelto loco, él, el ser más profundamente normal, porque estaba 
alejado de toda enseñanza y  toda doctrina.  Fue  el  único que nos reveló  el  rostro 
repugnante del hombre. Los méritos del cinismo fueron empañados y pisoteados por 
una religión enemiga de la evidencia. Pero ha llegado el momento de oponer a las 
verdades del Hijo de Dios las de este «perro celestial» como le llamó un poeta de su 
tiempo.

 El equívoco del genio

 Toda inspiración procede de una facultad de exageración:  el  lirismo  -y el  mundo 
entero de la metáfora- sería una excitación lamentable sin esa fogosidad que hincha 
las  palabras  hasta  hacerlas  estallar.  Cuando  los  elementos  o  las  dimensiones  del 
cosmos  parecen  demasiado  reducidos  para  servir  de  términos  de  comparación  a 
nuestros  estados,  la  poesía  no  espera  -para  superar  su  fase  de  virtualidad  y  de 
inminencia- más que un poco de claridad en las emociones que la prefiguran y la 
hacen nacer. No hay verdadera inspiración que no surja de la anomalía de un alma 
más vasta que el mundo... En el incendio verbal de un Shakespeare y de un Shelley 
sentimos la ceniza de las palabras, desecho y relente de la imposible demiurgia. Los 
vocablos  se  incrustan  los  unos  en  los  otros,  como si  ninguno  pudiera  alcanzar  el 
equivalente  de  la  dilatación  interior;  es  la  hernia  de  la  imagen,  la  ruptura 
trascendente  de  las  pobres  palabras,  nacidas  del  uso  cotidiano  y  ascendidas 
milagrosamente a las alturas del corazón. Las verdades de la belleza se nutren de 
exageraciones que, ante un poco de análisis, se revelan monstruosas y ridículas. La 
poesía: divagación cosmogónica del vocabulario... ¿Se ha combinado alguna vez más 
eficazmente el charlatanismo y el éxtasis? ¡La mentira, fuente de las lágrimas!, esta es 
la  impostura  del  genio  y  el  secreto  del  arte.  ¡Naderías  infladas hasta  el  cielo;  lo 
improbable, generador de universos! Es que en todo genio coexiste un marsellés y un 
Dios.

 Idolatría de la desdicha

 Todo lo que construimos más allá de la existencia bruta, todas las fuerzas múltiples 
que  dan  una  fisonomía  al  mundo,  las  debemos  a  la  Desdicha,  arquitecto  de  la 
diversidad, factor inteligible de nuestras acciones. Lo que su esfera no engloba, nos 
supera:  ¿qué  sentido  podría  tener  para  nosotros  un  acontecimiento  que  no  nos 
aplastase? El Futuro nos  espera para inmolarnos: el espíritu no registra más que la 
fractura de la existencia y los sentidos sólo vibran aun en la expectativa del mal... Así,  
pues,  ¿cómo  no  inclinarse  sobre el  destino  de  Lucila  de  Chateaubriand  o  de  la 
Günderode, y no repetir con la primera: «Me dormiría con un sueño de muerte sobre 
mi destino», o no embriagarse con la desesperación que hundió el puñal en el corazón 
de la otra? Con excepción de ciertos ejemplos de melancolía exhaustiva y de ciertos 
suicidios no vulgares, los hombres no son más que fantoches atiborrados de glóbulos 
rojos para prohijar la historia y sus muecas.
 Cuando,  idólatras  de  la  desdicha,  hacemos  de  ella  el  agente  y  la  sustancia  del 
devenir,  nos  bañamos  en  la  limpidez  de  la  suerte  prescrita,  en  una  aurora  de 
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desastres, en una gehena fecunda... Pero cuando, creyendo haberla agotado, tememos 
sobrevivirla,  la  existencia  se  oscurece  y  ya  no  deviene.  Y  tenemos  miedo  de 
readaptarnos a la Esperanza..., de traicionar nuestra desdicha, de traicionarnos...

 El demonio

 Ahí  está,  en  el  brasero  de  la  sangre,  en  la  amargura  de  cada  célula,  en  el 
estremecimiento de los nervios, en esas oraciones al revés que exhala el odio, por 
doquiera  que  hace  del  horror,  su  confort.  ¿Le  dejaré  socavar  mis  horas,  cuando 
podría, cómplice meticuloso de mi destrucción, vomitar mis esperanzas y desistir de 
mí mismo? Comparte  -inquilino criminal- mi posada, mis olvidos y mis vigilias; para 
perderle, me es necesario perderme. Y cuando sólo se tiene un cuerpo y un alma, el 
uno  demasiado  pesado  y  la  otra  demasiado  oscura,  ¿cómo  sobrellevar  aún  un 
suplemento  de peso y  de tinieblas? ¿Cómo arrastrar nuestros pasos en un tiempo 
negro?  Sueño  con  un  minuto  dorado,  fuera  del  devenir,  con  un  minuto  soleado, 
trascendente al tormento de los órganos y a la melodía de su descomposición.
 ¿Escuchar  los  lamentos  de  agonía  y  de  gozo  del  Mal  que  se  retuerce  en  tus 
pensamientos y no estrangular a tal intruso? Pero si le golpeas, sólo será por una 
complacencia inútil contigo mismo. Es ya tu seudónimo; no sabrías hacerle violencia 
impunemente.  ¿Por  qué  torcerse  cuando  se  acerca  el  último  acto?  ¿Por  qué  no 
ensañarte con tu propio nombre?
 (Sería  enteramente  falso  creer  que  la  «revelación»  demoníaca  es  una  presencia 
inseparable de nuestra duración; sin embargo, cuando se apodera de nosotros,  no 
podemos imaginar la cantidad de instantes neutros que hemos vivido antes. Invocar al 
diablo es  colorear  con un resto  de  teología  una  excitación  equívoca,  que  nuestro 
orgullo rehúsa aceptar como tal. Pero, ¿quién desconoce esos temores, en los cuales 
uno se encuentra frente al Príncipe de las Tinieblas? Nuestro orgullo precisa de un 
nombre, de un gran nombre para bautizar una angustia,  que sería lastimosa si  no 
emanase  más  que  de  la  filosofía.  La  explicación  tradicional  nos  parece  más 
halagadora; un residuo metafísico sienta bien al espíritu...
 Es así como para velar nuestro mal demasiado inmediato, recurrimos a entidades 
elegantes. aunque ya en desuso. ¿Cómo admitir que nuestros vértigos más misteriosos 
no proceden más que de malestares nerviosos, mientras que nos basta pensar en el 
Demonio  en  nosotros  o  fuera  de  nosotros,  para  erguirnos  inmediatamente?  De 
nuestros ancestros nos viene esta propensión a objetivar nuestros males íntimos; la 
mitología ha impregnado nuestra sangre y la literatura ha cultivado en nosotros el 
gusto por los efectos...)

 La irrisión de una «nueva vida»

 Clavados a nosotros mismos,  carecemos de la  facultad de apartarnos del  camino 
inscrito en la inanidad de nuestra desesperación. ¿Exceptuarnos de la vida porque no 
constituye nuestro elemento? Nadie expide certificados de inexistencia. Nos vemos 
obligados a perseverar en la respiración, a sentir el aire quemar nuestros labios, a 
acumular pesares en el corazón de una realidad que no hemos deseado y renunciar a 
dar una explicación al Mal que cultiva nuestra perdición. Cuando cada momento del 
tiempo se precipita sobre nosotros como un puñal y nuestra carne, instigada por los 
deseos, rehúsa petrificarse, ¿cómo afrontar un solo instante añadido a nuestra suerte? 
¿Con ayuda de qué artificios encontraríamos la fuerza de ilusión suficiente para ir en 
busca de otra vida, de una nueva vida?
 Y es  que todos los  hombres que lanzan una mirada sobre sus ruinas pasadas se 
imaginan  -para evitar las ruinas futuras- que está en su mano iniciar otra vez algo 
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radicalmente nuevo. Se hacen una promesa solemne y esperan un milagro que les 
sacaría de ese abismo mediocre en el que el destino les ha hundido. Pero nada sucede. 
Todos continúan siendo los mismos, modificados únicamente por la acentuación de 
esa  tendencia  a  decaer  que  es  su  distintivo.  No vemos  en  torno  a  nosotros  sino 
inspiraciones y ardores degradados: todo hombre lo promete todo, pero todo hombre 
vive para conocer la fragilidad de su destello y la falta de genialidad de la vida. La 
autenticidad de una existencia consiste en su propia ruina. El florecimiento de nuestro 
porvenir: camino de apariencia gloriosa y que conduce a un fracaso; la realización de 
nuestros dones: camuflaje de nuestra gangrena... Bajo el Sol triunfa una primavera de 
carroñas. La Belleza misma no es más que la muerte pavoneándose en los capullos...
 No he conocido ninguna «nueva» vida que no fuese ilusoria y estuviese amenazada en 
sus raíces. He visto a cada hombre avanzar en el tiempo para aislarse en una rumia 
angustiada y recaer en sí mismo, a guisa de renovación, la mueca imprevista de sus 
propias esperanzas.

 Triple aporía

 El  espíritu descubre la Identidad;  el  alma, el  Hastío;  el  cuerpo;  la Pereza. Es un 
mismo principio de invariabilidad, expresado diferentemente bajo las tres formas del 
bostezo universal.
 La monotonía de la existencia justifica la tesis racionalista; nos revela un universo 
legal, donde todo está previsto y ajustado; la barbarie de alguna sorpresa no viene a 
turbar su armonía.
 Si el mismo espíritu descubre la Contradicción, la misma alma, el Delirio, el mismo 
cuerpo, el Frenesí, es para dar a luz nuevas irrealidades, para escapar a un universo 
demasiado manifiestamente invariable; y es la tesis anti-racionalista la que triunfa. La 
eflorescencia de absurdos descubre una existencia ante la cual toda claridad de visión 
se muestra de una indigencia irrisoria. Es la agresión perpetua de lo Imprevisible.
 Entre estas dos tendencias,  el  hombre despliega su equívoco: al  no encontrar su 
lugar en la vida, ni en la Idea, se cree predestinado a lo Arbitrario; sin embargo, la 
embriaguez de su libertad no es más que un zarandeo en el interior de una fatalidad, 
pues la forma de su destino no está menos determinada que la de un soneto o la de un 
astro.

 Cosmogonía del deseo

 Habiendo vivido y verificado todos los argumentos contra la vida, la he despojado de 
sus  sabores  y,  enfangado  en  sus  heces,  he  sentido  su  desnudez.  He  conocido  la 
metafísica postsexual, el vacío del universo inútilmente procreado y esa disipación de 
sudor que nos hunde en un frío inmemorial, anterior a los furores de la materia. Y he 
querido ser fiel a mi saber, constreñir los instintos a amodorrarse y he constatado que 
no sirve de nada manejar las armas de la Nada si uno no puede volverlas contra sí 
mismo. Pues la irrupción de los deseos, en medio de nuestros conocimientos que los 
invalida, crea un conflicto temible entre nuestro espíritu enemigo de la creación y el 
trasfondo irracional que nos une a ella.
 Cada  deseo  humilla  la  suma  de  nuestras  verdades  y  nos  obliga  a  reconsiderar 
nuestras  negaciones.  Sufrimos  una  derrota  en  la  práctica;  sin  embargo,  nuestros 
principios permanecen inalterables... Esperábamos no ser ya hijos de este mundo y 
henos aquí  sometidos a los apetitos como ascetas equívocos,  dueños del  tiempo y 
enfeudados en las glándulas. Pero este juego no tiene límite: cada uno de nuestros 
deseos recrea el mundo y cada uno de nuestros pensamientos lo aniquila... En la vida 
de todos los días alternan la cosmogonía y el apocalipsis: creadores y demoledores 
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cotidianos, practicamos a una escala infinitesimal los mitos eternos; y cada uno de 
nuestros instantes reproduce y prefigura el destino de semen y de ceniza adjudicado 
al Infinito.

 Interpretación de los actos

 Nadie ejecutaría el acto más ínfimo sin el sentimiento de que ese acto es la sola y 
única realidad. Esta ceguera es el fundamento absoluto, el principio indiscutible de 
todo lo que existe. El que lo discute prueba solamente que él  existe menos, que la 
duda ha socavado su vigor... Pero incluso en medio de sus dudas tiene que sentir la 
importancia de su encaminamiento hacia la negación. Saber que nada vale la pena se 
convierte implícitamente en una creencia, por ende en una posibilidad de acto; sucede 
que incluso una pizca de existencia presupone una fe inconfesada; un simple paso 
-aunque sólo fuera hacia una apariencia de realidad- es una apostasía respecto a la 
nada;  la  misma  respiración  procede  de  un  fanatismo  en  germen,  como  toda 
participación en el movimiento...
 Desde salir a dar una vuelta hasta la matanza, el hombre no recorre la gama de los 
actos más que porque no percibe su sinsentido: todo lo que se hace sobre la tierra 
emana de una ilusión de plenitud en el vacío, de un misterio de la Nada...
 Fuera  de  la  Creación  y  de  la  Destrucción  del  mundo,  todas  las  empresas  son 
igualmente nulas.

 La vida sin objeto

 Ideas neutras como ojos secos; miradas lúgubres que quitan a las cosas todo relieve; 
autoauscultaciones  que  reducen  los  sentimientos  a  fenómenos  de  atención;  vida 
vaporosa, sin llantos ni risas, ¿cómo inculcaros una savia, una vulgaridad primaveral? 
¿Y cómo soportar ese corazón dimisionario y ese tiempo demasiado embotado para 
transmitir aún a sus propias estaciones el fermento del crecimiento y la disolución?
 Cuando  has  visto  en  toda  convicción  una  deshonra  y  en  todo  apegamiento  una 
profanación, ya no tienes derecho a esperar, ni en este mundo ni en el otro, un destino 
modificado  por  la  esperanza.  Se  te  hace  preciso  elegir  un  promontorio  ideal, 
ridículamente  solitario,  o  una  estrella  farsante,  rebelde  a  las  constelaciones. 
Irresponsable por tristeza, tu vida ha ridiculizado sus instantes;  pero la vida es la 
piedad de la duración, el sentimiento de una eternidad danzarina, el tiempo que se 
sobrepasa y rivaliza con el sol...

 Acedía

 Este estancamiento de los órganos, este embotamiento de las facultades, esa sonrisa 
petrificada,  ¿no  te  recuerdan  a  menudo  el  hastío  de  los  claustros,  los  corazones 
desiertos  de Dios,  la  sequedad y la  idiotez de monjes execrándose en el  arrebato 
extático de la masturbación? No eres más que un monje, sin hipótesis divinas y sin el 
orgullo del vicio solitario.
 La tierra, el cielo, son las paredes de tu celda y, en el aire que ningún hálito agita, 
sólo reina la ausencia de la oración. Prometido a las horas huecas de la eternidad, a la 
periferia  de  los  estremecimientos  y  a  los  deseos  enmohecidos  que  se  pudren  al 
acercarse la salvación, te bamboleas hacia un Juicio sin fasto y sin trompetas, aunque 
tus pensamientos, por toda solemnidad, no han imaginado más que la procesión irreal 
de las esperanzas.
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 A favor de las esperanzas, las almas se lanzaban otrora hacia las bóvedas; tú chocas 
contra ellas. Y vuelves a caer en el mundo como en una Trapa sin fe, arrastrándote 
por el bulevar, Orden de las mujeres públicas y de tu perdición.

 Las fechorías del valor y del miedo

 Tener miedo es pensar continuamente en sí mismo y no poder imaginar un curso 
objetivo de las cosas. La sensación de lo terrible, la sensación de que todo ocurre 
contra uno, supone un mundo concebido sin peligros indiferentes. El miedoso -víctima 
de una subjetividad exagerada- se cree, en mayor medida que el resto de los humanos, 
el blanco de acontecimientos hostiles. En este error se aproxima al valiente, que en 
las antípodas no vislumbra por todas partes más que invulnerabilidad. Los dos han 
alcanzado el punto álgido de una conciencia infatuada de sí misma: contra el uno, todo 
conspira; para el otro, todo es favorable. (El valeroso no es sino un fanfarrón que 
abraza la amenaza, que huye hacia el peligro.) El uno se instala negativamente en el 
centro  del  mundo,  el  otro  positivamente;  pero  su  ilusión  es  la  misma,  pues  su 
conocimiento tiene un punto de partida idéntico: el precio claro con respecto a las 
cosas, lo refieren todo a ellos, están demasiado agitados (y todo el mal en el mundo 
viene  de  un  exceso  de  agitación,  de  las  ficciones  dinámicas  de  la  bravura  y  la 
cobardía).  Así,  esos ejemplares antinómicos y parejos son los agentes de todos los 
disturbios,  los  perturbadores  de  la  marcha  del  tiempo;  colorean  afectivamente  el 
menor esbozo de suceso y proyectan sus designios enfebrecidos sobre un universo 
que -a menos de un abandono a tranquilos ascos- es degradante e intolerable. Valor y 
miedo, dos polos de una misma enfermedad consistente en conceder abusivamente un 
significado y una gravedad a la vida... Es la falta de amargura perezosa la que hace de 
los  hombres  bestias  sectarias:  los  crímenes  más  matizados  tanto  como  los  más 
groseros son perpetrados por los que se toman las cosas en serio. Sólo el dilettante no 
tiene gusto por la sangre, sólo él no es criminal...

 Desembriagamiento

 Las preocupaciones no misteriosas de los seres se dibujan tan claramente como el 
contorno de esta página... ¿Qué inscribir ahí sino el asco de las generaciones que se 
encadenan como proposiciones en la fatalidad estéril de un silogismo?
 La aventura humana tendrá ciertamente un término, que puede concebirse sin ser 
contemporáneo  de  él.  Cuando se  ha  consumado en uno mismo el  divorcio  con la 
historia  es  enteramente superfluo asistir  a  su clausura.  No hay  más que  mirar al 
hombre cara a cara para apartarse de ella y no echar de menos sus supercherías. 
Millares de años de sufrimientos, que hubieran enternecido a las piedras, no hicieron 
más que insensibilizar a este efímero de acero, ejemplo monstruoso de evanescencia y 
de  endurecimiento,  agitado  por  una  locura  insípida,  por  una  voluntad  de  existir 
inaprehensible e impúdica juntamente. Cuando uno se apercibe de que ningún motivo 
humano es compatible con el infinito y que ningún gesto vale la pena de ser esbozado, 
el  corazón,  con  sus  latidos,  no  puede  ocultar  ya  su  vacuidad.  Los  hombres  se 
confunden en un azar uniforme y vano como sucede, para una mirada indiferente, con 
los astros o las cruces de un cementerio militar. De todos los fines propuestos a la 
existencia, ¿cuál, sometido al análisis, escapa al sainete o al depósito de cadáveres? 
¿Cuál no se nos revela fútil o siniestro? ¿Hay algún sortilegio que pueda engañarnos 
todavía?

 (Cuando se está excluido de las prescripciones visibles se hace uno, como el diablo, 
metafísicamente ilegal; se ha salido del orden del mundo: al no encontrar ya lugar en 
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él, se le mira sin reconocerle; la estupefacción se regulariza en reflejo, mientras que 
el asombro plañidero, falto de objeto, permanece por siempre clavado en el Vacío. Se 
padecen sensaciones que no responden ya a las cosas porque nada las irrita ya; se 
supera así el sueño mismo del ángel de la melancolía y se lamenta que Durero no haya 
languidecido por ojos aún más lejanos...
 Cuando todo parece demasiado concreto, demasiado existente, hasta la más noble 
visión y se suspira por algo Indefinido que no proviniese ni de la vida ni de la muerte, 
cuando todo contacto con el ser es una violación para el alma, ésta se excluye de la 
jurisdicción universal y no teniendo ya que dar cuentas ni que infringir leyes, rivaliza 
-por la tristeza- con la omnipotencia divina.)

 Itinerario del odio

 No odio a nadie; pero el odio ennegrece mi sangre y quema esta piel que los años 
fueron  incapaces  de  curtir.  ¿Cómo  domar,  bajo  juicios  tiernos  o  rigurosos,  una 
espeluznante tristeza y un grito de despellejado?
 Quise amar la tierra y el cielo, sus hazañas y sus fiebres, y no encontré nada que no 
me recordase la muerte: ¡flores, astros, rostros, símbolos de marchitamiento, losas 
virtuales de todas las tumbas posibles! Lo que se crea en la vida, y la ennoblece, se 
encamina  hacia  un  fin  macabro  o  vulgar.  La  efervescencia  de  los  corazones  ha 
provocado desastres que ningún demonio se hubiera atrevido a concebir. En cuanto 
veáis un espíritu inflamado, podéis estar seguros de que acabaréis por ser víctimas 
suyas. Los que creen en su verdad -los únicos de los que la memoria de los hombres 
guarda huella- dejan tras ellos el suelo sembrado de cadáveres. Las religiones cuentan 
en  su  balance  más  crímenes  de  los  que  tienen  en  su  activo  las  más  sangrientas 
tiranías y aquellos a quien la humanidad ha divinizado superan de lejos a los asesinos 
más concienzudos en su sed de sangre.
 El que propone una fe nueva es perseguido, en espera de que llegue a ser a su vez 
perseguidor:  las verdades empiezan por un conflicto con la policía y terminan por 
apoyarse en ella; pues todo absurdo por el que se ha sufrido degenera en legalidad, 
como  todo  martirio  desemboca  en  los  párrafos  de  un  código,  en  la  sosera  del 
calendario o en la nomenclatura de las calles. En este mundo, hasta el mismo cielo 
llega a ser autoridad; y se han visto períodos que sólo vivieron para él, Medievos más 
pródigos  en  guerras  que  las  épocas  más  disolutas,  cruzadas  bestiales,  falsamente 
teñidas de sublimidad, ante las cuales las invasiones de los hunos parecen travesuras 
de hordas decadentes.
 Las hazañas inmaculadas se degradan en empresa pública; la consagración oscurece 
el nimbo más aéreo. Un ángel protegido por un guardia civil: así mueren las verdades 
y expiran los entusiasmos. Basta que una revuelta tenga razón y que cree entusiastas, 
que  una  revelación  se  propague  y  una  institución  la  confisque  para  que  los 
estremecimientos  otrora  solitarios  -caídos  en  suerte  a  unos  cuantos  neófitos 
pensativos- se emporquen en una existencia prostituida. Que se me señale en este 
mundo  una  sola  cosa  que  comenzase  bien  y  que  no  haya  acabado  mal.  Las 
palpitaciones  más  orgullosas  se  hunden  en una  alcantarilla,  donde dejan  de latir, 
como llegadas a su término natural: esta decadencia constituye el drama del corazón 
y el sentido negativo de la historia. Cada «ideal» alimentado, en los comienzos, con 
sangre de sus sectarios se aja y se desvanece cuando lo adopta la masa. He ahí la pila  
de agua bendita transformada en escupidera: es el ritmo ineluctable del «progreso»...
 En estas condiciones, ¿sobre quién volcar el odio? Nadie es responsable de ser y aún 
menos de ser lo que es. Aquejado de existencia, cada uno sufre como un animal las 
consecuencias que de ello se derivan. Así es como en un mundo en el que todo es 
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odioso, el odio llega a ser más vasto que el mundo y por haber superado su objeto, se 
anula.

 (No son las fatigas sospechosas, ni los trastornos precisos de los órganos los que nos 
revelan el punto bajo de nuestra vitalidad; no son tampoco nuestras perplejidades o 
las variaciones del termómetro; pero nos basta con sentir esos accesos de odio y de 
piedad  sin  motivos,  esas  fiebres  no  mensurables,  para  comprender  que  nuestro 
equilibrio está amenazado. Odiarlo todo y odiarse en un desenfreno de rabia caníbal; 
tener piedad de todo el mundo y apiadarse de uno mismo: movimientos en apariencia 
contradictorios, pero originariamente idénticos; pues no es posible apiadarse más que 
sobre lo que se quisiera hacer desaparecer, sobre lo que no merece existir. Y en estas 
convulsiones, el que las sufre y el universo al que se dirigen están abocados al mismo 
furor destructivo y enternecido. Cuando, súbitamente, uno es presa de compasión sin 
saber  por  quién,  es  que  una  laxitud  de  los  órganos  presagia  un  deslizamiento 
peligroso; y cuando esta compasión vaga y universal se vuelve hacia uno mismo, se 
está en la condición del último de los hombres. Es de una inmensa debilidad física de 
la que emana esta solidaridad negativa que, en el odio o la piedad, nos une a las 
cosas. Estos dos accesos, simultáneos o consecutivos, no son tanto síntomas inciertos 
como signos claros de una vitalidad en baja y a la que todo irrita, desde la existencia  
sin delineamiento hasta la precisión de nuestra propia persona.
 Sin embargo, no debemos engañarnos: estos accesos son los más claros y los más 
inmoderados, pero en modo alguno los únicos: en diversos grados, todo es patología, 
salvo la Indiferencia.)

 «La perduta gente»

 ¡Qué idea tan ridícula, construir círculos en el infierno, variar por compartimentos la 
intensidad de las llamas y jerarquizar los tormentos! Lo importante es estar allí: el 
resto, simples florituras o... quemaduras. En la ciudad de arriba  -prefiguración más 
dulce de la de abajo, cortadas ambas por el mismo patrón-, lo esencial, igualmente, no 
es ser algo en concreto  -rey, burgués, jornalero-, sino adherirse o sustraerse a ella. 
Podéis sostener tal idea o tal otra, tener una posición o arrastraros; pero, desde el 
momento  en que vuestros  actos y  vuestros  pensamientos  sirven a una especie  de 
ciudad real o soñada, sois idólatras y prisioneros. El más tímido empleado como el 
anarquista más fogoso, llevados por intereses diferentes, viven en función de ella: son 
los dos  interiormente ciudadanos, aunque el uno prefiera sus zapatillas y el otro su 
bomba. Los «círculos» de la ciudad terrestre, igual que los de la ciudad subterránea, 
encierran a los seres en una comunidad condenada y les arrastran a un mismo desfile 
de sufrimientos en el que sería ocioso buscar matices. Quien da su aquiescencia a los 
asuntos  humanos  -bajo  cualquier  forma,  sea  revolucionaria  o  conservadora- se 
consume en una delectación lamentable: mezcla sus noblezas y sus debilidades en la 
confusión del devenir...
 Al  que  no  consiente,  de  este  lado  o  del  otro  de  la  ciudad;  a  quien  le  repugna 
intervenir en el curso de los grandes y de los pequeños sucesos, todas las modalidades 
de  la  vida  en  común  le  parecen  igualmente  despreciables.  La  historia  no  sabría 
presentar a sus ojos más que interés pálido de decepciones renovadas y de artificios 
previstos. Quien ha vivido entre los hombres y acecha todavía un solo acontecimiento  
inesperado, ése no ha comprendido nada y nunca comprenderá nada. Está maduro 
para la Ciudad: todo debe serle ofrecido, todos los puestos y todos los honores. Tal es 
el caso de todos los hombres y eso explica la longevidad de este infierno sublunar.

 Historia y verbo



50

 ¿Cómo no amar la sabiduría otoñal de las civilizaciones blandas y pasadas? El horror 
del  griego,  como  del  romano  tardío,  ante  la  frescura  y  los  reflejos  hiperbóreos, 
emanaba de una repulsión por las auroras, por la barbarie desbordante de porvenir y 
por las tonterías de la salud. La resplandeciente corrupción de todo fin de temporada 
histórico  se  ensombrece  por  la  proximidad  del  escita.  Ninguna  civilización  logra 
apagarse en una agonía indefinida; alrededor merodean tribus, olfateando los efluvios 
de los cadáveres perfumados... Así, el entusiasta de los ponientes contempla el fracaso 
de todo refinamiento y el impúdico avance de la vitalidad. Sólo le queda por recoger, 
del conjunto del devenir, unas cuantas anécdotas... Un sistema de acontecimientos no 
prueba nada: las grandes hazañas han unido los cuentos de hadas y los manuales. Las 
empresas  gloriosas  del  pasado;  así  como  los  hombres  que  las  suscitaron,  ya  no 
interesan más que por las bonitas palabras que las coronaron. ¡Pobre del conquistador 
que no tenga ingenio! El mismo Jesús, aun siendo dictador indirecto desde hace dos 
milenios, no ha marcado el recuerdo de sus fieles y de sus detractores más que por los 
retazos de paradojas que jalonan su vida tan hábilmente escénica. ¿Cómo interesarse 
aún por un mártir si no profirió una frase adecuada a su sufrimiento? Sólo guardamos 
memoria de las víctimas pasadas o recientes si su verbo ha inmortalizado la sangre 
que les salpicó. Incluso los mismos verdugos no sobreviven más que en la medida en 
que fueron comediantes: Nerón hubiera sido olvidado hace mucho sin sus salidas de 
payaso sanguinario.
 Cuando junto a un moribundo sus semejantes se inclinan hacia sus balbuceos, no es 
tanto  para  descifrar  una  última  voluntad,  sino  más  bien  para  recoger  una  frase 
ingeniosa que poder citar más tarde a fin de honrar su memoria. Si los historiadores 
romanos no omiten jamás describir la agonía de sus emperadores, es para poner en 
ella  una  sentencia  o  una  exclamación  que  éstos  pronunciaron  o  se  reputa  que 
pronunciaron. Esto es cierto para todas las agonías, incluso las más comunes. Que la 
vida no significa nada, todo el mundo lo sabe o lo presiente: ¡que se salve al menos 
por un giro verbal! Una frase en los momentos cruciales de la vida: he aquí poco más 
o menos todo lo que se pide a los grandes y a los pequeños. Si faltan a esta exigencia, 
a  esta  obligación,  están  perdidos  para  siempre;  pues  se  perdona  todo,  hasta  los 
crímenes,  a  condición de que estén exquisitamente  comentados y  acabados.  Es la 
absolución que el hombre concede a la historia en su conjunto, cuando ningún otro 
criterio se muestra operante y válido, y él mismo, recapitulando la inanidad general, 
no se encuentra  otra dignidad que la de un literato del  fracaso y un esteta de la 
sangre.
 En este mundo, donde los sufrimientos se confunden y borran, sólo reina la Fórmula.

 Filosofía y prostitución

 El filósofo, de vuelta de los sistemas y las supersticiones, pero perseverante aún en 
los caminos del mundo, debería imitar el pirronismo de acera del que hace gala la 
criatura menos dogmática: la mujer pública. Desprendida de todo y abierta a todo; 
compartiendo el humor y las ideas del cliente; cambiando de tono y de rostro en cada 
ocasión; dispuesta a ser triste o alegre, permaneciendo indiferente; prodigando los 
suspiros por interés comercial; lanzando sobre los esfuerzos de su vecino superpuesto 
y sincero una mirada lúcida y falsa, propone al espíritu un modelo de comportamiento 
que rivaliza con el de los sabios. Carecer de convicciones respecto a los hombres y a 
uno mismo: tal es la elevada enseñanza de la prostitución, academia ambulante de 
lucidez, al margen de la sociedad, como la filosofía. «Todo lo que sé lo he aprendido 
en la escuela de las fulanas», debería exclamar el pensador que lo acepta todo y lo 
niega todo; cuando, a ejemplo suyo, se ha especializado en la sonrisa fatigada, cuando 
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los hombres no son para él sino clientes, y las aceras del mundo, el mercado donde 
vende su amargura, como sus compañeras su cuerpo.

 Obsesión de lo esencial

 Cuando toda interrogación parece accidental y periférica, cuando el espíritu busca 
problemas más y más vastos,  sucede que en su avance no tropieza ya con ningún 
objeto, sino con el obstáculo difuso del vacío. Desde ese punto, el impulso filosófico, 
exclusivamente vuelto hacia lo inaccesible, se expone a la quiebra. Cuando examina 
las cosas y los pretextos temporales, se impone preocupaciones saludables; pero si 
inquiere por un principio más y más general, se pierde y se anula en la vaguedad de lo 
Esencial.
 Sólo  prosperan  en  filosofía  los  que  se  detienen  a  propósito;  los  que  aceptan  la 
limitación y el confort de un estadio razonable de inquietud. Todo problema, si se toca 
el  fondo,  lleva  a  la  bancarrota  y  deja  el  intelecto  al  descubierto:  no  hay  ya  ni 
preguntas ni respuestas en un espacio sin horizontes. Las interrogaciones se vuelven 
contra el espíritu que las concibió: se convierte en víctima suya. Todo le es hostil: su 
propia soledad, su propia audacia,  el  absoluto opaco, los dioses inverificables y la 
nada manifiesta: ¡Malhaya quien, llegado a un cierto momento de lo esencial, no hace 
alto! La historia muestra que los pensadores que subieron hasta el final por la escala 
de las preguntas, que pusieron el pie en el último escalón, el del absurdo, no han 
legado a la posteridad más que un ejemplo de esterilidad, mientras que sus colegas, 
que se pararon a medio camino, han fecundado el curso del espíritu; han servido a sus 
semejantes,  les han transmitido algún ídolo bien trabajado,  algunas supersticiones 
corteses,  algunos errores disfrazados de principios y un sistema de esperanzas. Si 
hubieran abrazado los peligros de un progreso excesivo, ese desdén de los errores 
caritativos les hubiera vuelto nocivos para los otros y para sí mismos; hubieran escrito 
su nombre en los confines del universo y del pensamiento, investigadores malsanos y 
réprobos áridos, gustadores de vértigos infructuosos, buscadores de sueños que no es 
lícito soñar...
 Las ideas refractarias a lo Esencial son las únicas que tienen mordiente sobre los 
hombres. ¿Qué podrían hacer en una región del pensamiento donde periclita incluso 
quien aspira a instalarse en ella por inclinación natural o sed mórbida? No se puede 
respirar en un dominio ajeno a las dudas habituales. Y si ciertos espíritus se sitúan 
fuera  de  los  interrogantes  convenidos,  es  que  un  instinto  enraizado  en  las 
profundidades de la materia o un vicio producido por una enfermedad cósmica, ha 
tomado posesión de ellos y les ha llevado a un orden de reflexiones tan exigente y tan 
vasto, que la misma muerte les parece sin importancia,  los elementos del destino, 
soserías y el aparato de la metafísica, utilitario y sospechoso. Esta obsesión de una 
frontera  última,  este  progreso  en  el  vacío  conllevan  la  forma  más  peligrosa  de 
esterilidad al lado de la cual la nada parece una promesa de fecundidad. El que es 
difícil en lo que hace -en su tarea o en su aventura- no tiene más que trasplantar su 
exigencia de lo acabado al plano universal para no poder acabar su obra ni su vida.
 La  angustia  metafísica  se  origina  en  la  condición  de  un  artesano  supremamente 
escrupuloso,  cuyo objeto  no fuera  otro que  el  ser.  A  fuerza  de análisis  llega a la 
imposibilidad de componer,  de rematar una miniatura del  universo.  El  artista que 
abandona  su  poema,  exasperado  por  la  indigencia  de  las  palabras,  prefigura  el 
malestar del espíritu descontento en el conjunto de lo existente. La incapacidad de 
aliñar los elementos  -tan desnudos de sentido y de sabor como las palabras que los 
expresan- lleva a la revelación del vacío. Por eso el versificador se retira al silencio o a 
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los artificios impenetrables. Ante el universo, el espíritu demasiado exigente sufre una 
derrota semejante a la de Mallarmé frente al arte. Se trata del pánico ante un objeto 
que ya no es objeto, que ya no es posible manejar, pues -idealmente- se han rebasado 
sus límites. Los que no permanecen en el interior de la realidad que cultivan, los que 
trascienden el oficio de existir deben o pactar con lo inesencial, dar marcha atrás e 
integrarse en la  eterna farsa,  o aceptar todas las consecuencias  de una condición 
separada y que es sobreabundancia o tragedia,  según que se la  mire o que se la 
padezca.

 Dichosos los epígonos

 ¿Hay delectación más sutilmente equívoca que asistir a la ruina de un mito? ¡Qué 
derroche de corazones para hacerlo nacer, qué excesos de intolerancia para hacerlo 
respetar, qué terror para los que no consienten y qué despilfarro de esperanzas para 
verle... expirar! La inteligencia sólo florece en las épocas en que las creencias se ajan, 
en las que sus artículos y sus preceptos se relajan, en las que sus reglas se hacen más 
flexibles. Todo fin de época es un paraíso para el espíritu, que no recupera su juego y 
sus caprichos más que en medio de un organismo en plena disolución. Quien tiene la 
desgracia  de  pertenecer  a  un  período  de  creación  y  de  fecundidad  sufre  sus 
limitaciones y su encarrilamiento; esclavo de una visión unilateral, está encerrado en 
un horizonte limitado. Los momentos históricos más fértiles fueron al mismo tiempo 
los más irrespirables; se imponían como una fatalidad, feliz para un espíritu ingenuo, 
mortal para un amante de los espacios intelectuales. La libertad sólo tiene amplitud 
entre  los  epígonos  desengañados y  estériles,  entre  las  inteligencias  de las épocas 
tardías,  épocas  cuyo  estilo  se  desagrega  y  no  inspira  más  que  una  complacencia 
irónica.
 Formar parte de una iglesia incierta de su dios -después de haberlo impuesto antaño 
a sangre y fuego- debería ser el ideal de todo espíritu liberado. Cuando un mito se 
hace  languideciente  y  diáfano,  y  la  institución  que  le  sustenta,  clemente  y 
comprehensiva,  los  problemas  adquieren  una  elasticidad  agradable.  El  punto  de 
desfallecimiento de una fe, el grado disminuido de su vigor, instalan un vacío tierno en 
las  almas  y  las  hacen  receptivas,  pero  sin  permitirlas  cegarse  aun  ante  las 
supersticiones que acechan y ensombrecen el porvenir. Sólo acunan al espíritu esas 
agonías de la historia que preceden a la insania de toda aurora...

 Ultima osadía

 Si  es cierto  que Nerón exclamó:  «Feliz  Príamo,  que viste la  ruina de tu patria», 
reconozcámosle  el  mérito  de  haber  alcanzado  el  más  sublime  desafío,  la  última 
hipóstasis  del  ademán  hermoso  y  del  énfasis  lúgubre.  Después  de  tal  frase,  tan 
maravillosamente  apropiada  en  boca  de  un  emperador,  ya  se  tiene  derecho  a  la 
banalidad; incluso se está obligado. ¿Quién podría aún aspirar a la extravagancia? Los 
mínimos accidentes de nuestra trivialidad nos fuerzan a admirar a ese César cruel e 
histrión (y esto tanto más porque su demencia ha conocido una gloria mayor que los 
suspiros de sus víctimas, pues la historia escrita es tan inhumana al menos como los 
acontecimientos que la suscitan).  Todas las  actitudes al lado de las suyas parecen 
remedos. Y si fuera cierto que hizo incendiar Roma por amor a la Iliada, ¿hubo nunca 
homenaje más sensible a una obra de arte? Es en todo caso el único ejemplo de crítica 
literaria en marcha, de un juicio estético activo.
 El efecto que un libro ejerce sobre nosotros no es real más que si experimentamos el 
deseo de imitar su intriga, de matar si el héroe mata, de estar celoso si está celoso, de 
estar  enfermo o moribundo si  él  sufre  o  se  muere.  Pero todo eso,  para nosotros, 
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permanece en estado virtual o se degrada a letra muerta; sólo Nerón se ofrece la 
literatura  como  espectáculo;  sus  reseñas las  hace  con  las  cenizas  de  sus 
contemporáneos y de su capital...
 Tales palabras y tales actos debían ser al menos una vez proferidas y realizados. Un 
infame se encargó de ello. Esto puede consolarnos, debe incluso pues, si no, ¿cómo 
reanudaríamos nuestro ajetreo cotidiano y nuestras verdades hábiles y prudentes?

 Efigie del fracasado

 Todo acto le horroriza y se repite a sí mismo: «¡El movimiento, menuda tontería!» No 
son tanto los acontecimientos lo que le irrita, sino la idea de tomar parte en ellos; sólo 
se agita para apartarse de ellos. Sus sarcasmos han devastado la vida antes de que 
agotase  su  savia.  Es  un  Eclesiastés  de la  encrucijada,  que  extrae  de la  universal 
insignificancia  una  excusa  para  sus  derrotas.  Deseoso  de  encontrarlo  todo  sin 
importancia,  lo  logra  fácilmente,  pues  toda  la  multitud  de  las  evidencias  está 
ampliamente de su lado. En la batalla de los argumentos vence siempre, del mismo 
modo que es siempre vencido en la acción: tiene «razón», lo rechaza todo y todo le 
rechaza. Ha comprendido prematuramente lo que no se debe comprender para vivir y 
como  su  talento  era  demasiado  lúcido  respecto  a  sus  propias  funciones,  lo  ha 
desperdiciado por miedo a que fluyese en la bobería de una obra. Lleva la imagen de 
lo que hubiera podido ser como un estigma o una aureola, enrojece y se congratula de 
la excelencia de su esterilidad, por siempre extraño a las seducciones ingenuas, único 
liberto  entre  los  ilotas  del  Tiempo.  Extrae  su  libertad  de  la  inmensidad  de  sus 
incumplimientos;  es un dios infinito y lastimoso a quien ninguna creación limita, a 
quien ninguna criatura adora, y a quien nadie disculpa. El desprecio que derramó 
sobre los otros le es devuelto por éstos. Sólo expía los actos que no ha efectuado, cuyo 
número excede sin embargo el cálculo de su orgullo dolorido. Pero finalmente, a guisa 
de consolación,  y  al  término de una vida  sin títulos,  lleva  su inutilidad como una 
corona.

 («¿Para  qué?»,  adagio  del  Fracasado,  de  un  simpatizante  de  la  muerte...  ¡Qué 
estimulante,  cuando se comienza a sufrir  un acoso!  Pues la  muerte,  antes de que 
hagamos excesivo hincapié en ella, nos enriquece, y nuestras fuerzas se acrecientan a 
su contacto; después, ejerce sobre nosotros su obra de destrucción. La evidencia de la 
inutilidad de todo esfuerzo, y esa sensación de cadáver futuro erigiéndose ya en el 
presente  y  llenando  el  horizonte  del  tiempo,  acaban  por  embotar  nuestras  ideas, 
nuestras esperanzas y nuestros músculos, de tal suerte que el aumento de impulso 
suscitado  por  la  recentísima  obsesión  se  convierte,  una  vez  implantada 
irrevocablemente en el espíritu, en un estancamiento de nuestra vitalidad. Así esta 
obsesión nos incita a llegar a serlo todo y nada. Normalmente, debería ponernos ante 
la única elección posible: el convento o el cabaret. Pero cuando no podemos huir de 
ella ni por la eternidad ni por los placeres, cuando, hostigados en medio de la vida, 
estamos igualmente lejanos del cielo y de la vulgaridad, nos transforma en esa especie 
de  héroes  descompuestos  que  lo  prometen  todo  y  no  cumplen  nada:  ociosos 
desriñonándose en el  Vacío;  carroñas verticales,  cuya única  actividad se reduce a 
pensar que dejarán de ser...)

 Condiciones de la tragedia

 Si  Jesús hubiera acabado su carrera en la  cruz y no se hubiera comprometido a 
resucitar, ¡qué hermoso héroe de tragedia hubiese sido! Su vertiente divina ha hecho 
perder  a  la  literatura  un  tema  admirable.  Comparte  así  la  suerte,  estéticamente 
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mediocre, de todos los justos.  Como todo lo que se perpetúa en el corazón de los 
hombres, como todo lo que se expone al culto y no muere irremediablemente, no se 
presta nada a esa visión de un fin total que marca un destino trágico. Para eso hubiese 
hecho falta que nadie le siguiese y que la transfiguración no viniese a elevarle a una 
ilícita aureola. ¡Nada más extraño a la tragedia que la idea de redención, salvación e 
inmortalidad!  El  héroe  sucumbe  bajo  sus  propios  actos,  sin  que  le  sea  dado 
escamotear  su  muerte  por  una gracia  sobrenatural;  no se  prolonga  -en tanto que 
existencia- de ningún modo, permanece distinto en la memoria de los hombres como 
un  espectáculo  de  sufrimiento;  al  no  tener  discípulos,  su  destino  infructuoso  no 
fecunda nada salvo la imaginación de los otros. Macbeth se desploma sin esperanza 
de rescate: no hay extremaunción en la tragedia...
 Lo propio de una fe, aunque deba fracasar, es eludir lo irreparable. (¿Qué hubiera 
podido hacer Shakespeare por un mártir?) El verdadero héroe combate y muere en 
nombre de su destino, no en nombre de una creencia. Su existencia elimina toda idea 
de escapatoria; los caminos que no le llevan a la muerte le resultan callejones sin 
salida;  trabaja  en  su  «biografía»,  cuida  su  desenlace  y  hace  todo  lo  posible, 
instintivamente, para componerse acontecimientos funestos. Puesto que la fatalidad 
es  su  savia,  cualquier  escapatoria  no  podría  ser  más  que  una  infidelidad  a  su 
perdición. Por eso el hombre del destino no se convierte nunca a ninguna creencia, 
fuera la que fuese; equivocaría su fin. Y si estuviese inmovilizado sobre la cruz, no 
sería él quien levantase los ojos hacia el cielo: su propia historia es su único absoluto, 
como su voluntad de tragedia su único deseo...

 La mentira inmanente

 Vivir significa: creer y esperar, mentir y mentirse. Por eso la imagen más verídica que 
se ha creado nunca del hombre sigue siendo la del caballero de la Triste Figura, ese 
caballero que se encuentra incluso en el sabio más cumplido. El episodio penoso en 
torno a la Cruz o ese otro más majestuoso coronado por el Nirvana participan de la 
misma  irrealidad,  aunque  se  les  haya  reconocido  una  calidad  simbólica  que  fue 
rehusada después a las aventuras del pobre hidalgo. No todos los hombres pueden 
tener  éxito:  la fecundidad de sus mentiras varía...  Tal engaño triunfa:  resulta una 
rebelión, una doctrina o un mito y una muchedumbre de fieles; tal otro fracasa: no es 
entonces más que una divagación, una teoría o una ficción. Sólo las cosas inertes no 
añaden nada a lo que son: una piedra no miente: no interesa a nadie, mientras que la 
vida inventa sin cesar: la vida es la novela de la materia.
 Polvo prendado de fantasmas,  tal  es el  hombre: su imagen absoluta,  de parecido 
ideal, se encarnaría en un Don Quijote visto por Esquilo...

 (Si en la jerarquía de las mentiras la vida ocupa el primer puesto, el amor le sucede 
inmediatamente,  mentira en la  mentira.  Expresión  de nuestra  posición  híbrida,  se 
rodea de un aparato de beatitudes y de tormentos gracias al cual encontramos en otro 
un sustituto de nosotros mismos. ¿Merced a qué superchería dos ojos nos apartan de 
nuestra soledad? ¿Hay quiebra más humillante para el espíritu? El amor adormece el 
conocimiento; el conocimiento despierto mata al amor. La irrealidad no puede triunfar 
indefinidamente, ni siquiera disfrazada con la apariencia de la más exaltante mentira. 
Y por otra parte, ¿quién tendría una ilusión tan firme como para encontrar en otro lo 
que ha buscado vanamente en sí mismo? «Un retortijón de tripas nos dará lo que el 
universo entero no ha sabido ofrecernos? Y, sin embargo, ese es el fundamento de 
esta anomalía corriente y sobrenatural: resolver entre dos  -o más bien, suspender- 
todos los enigmas; a favor de una impostura, olvidar esta ficción en que flota la vida; 
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con un doble  arrullo  llenar la  vacuidad general;  y  -parodia del  éxtasis-,  ahogarse, 
finalmente, en el sudor de un cómplice cualquiera...)

 El advenimiento de la conciencia

 ¡Cuánto  debieron  embotarse  nuestros  instintos  y  flexibilizarse  su  funcionamiento 
antes de que la conciencia extendiese su control sobre el conjunto de nuestros actos y 
nuestros pensamientos!  La primera reacción natural  refrenada comportó todos los 
aplazamientos  de  la  actividad  vital,  todos  nuestros  fracasos  en  lo  inmediato.  El 
hombre -animal de deseos retardados- es una nada lúcida que lo engloba todo y no es 
englobado por nada, que vigila todos los objetos y no dispone de ninguno.
 Comparados con la aparición de la conciencia, los demás acontecimientos son de una 
importancia mínima o nula. Pero esta aparición, en contradicción con los datos de la 
vida, constituye una irrupción peligrosa en el seno del mundo animado, un escándalo 
en  la  biología.  Nada  lo  hacía  prever:  el  automatismo  natural  no  sugería  la 
eventualidad de un animal que se lanzase más allá de la materia. Un gorila que perdió 
sus  pelos  y  los  reemplazó  por  ideales,  un  gorila  con guantes,  forjador  de  dioses, 
agravando sus muecas y adorando al cielo, ¡cuánto debió sufrir la naturaleza, cuánto 
sufrirá todavía, ante semejante caída! Es que la conciencia lleva lejos y lo permite 
todo. Para el animal, la vida es un absoluto; para el  hombre, es un absoluto y un 
pretexto.  En la evolución del universo,  no hay fenómeno más importante que esta 
posibilidad que nos fue reservada de convertir todos los objetos en pretextos, de jugar 
con nuestras empresas cotidianas y  nuestros  fines  últimos,  de poner  en el  mismo 
plano, por la divinidad del capricho, un dios y una escoba.
 Y el  hombre no se desembarazará de sus ancestros  -y de la naturaleza- más que 
cuando haya liquidado en él todos los vestigios de lo Incondicionado, cuando su vida y 
la de los otros le parezcan unos títeres de cuyos hilos tirará para reírse, una diversión 
de fin de los tiempos. Será entonces  el ser puro. La conciencia habrá cumplido su 
papel...

 La arrogancia de la oración

 Cuando se llega al límite del monólogo, a los confines de la soledad, se inventa  -a 
falta de un interlocutor- a Dios, pretexto supremo del diálogo. Mientras Le nombras, 
tu demencia está bien disfrazada y... todo te está permitido. El verdadero creyente 
apenas se distingue del loco; pero su locura es legal, admitida; acabaría en un asilo si 
sus aberraciones estuviesen horras de toda fe. Pero Dios las cubre, las hace legítimas. 
El orgullo de un conquistador palidece junto a la ostentación del devoto que se dirige 
al Creador. ¿Cómo se puede ser tan atrevido? Y ¿cómo podría ser la modestia una 
virtud de los  templos,  cuando una vieja  decrépita que  se imagina el  Infinito  a su 
alcance, se eleva por la oración a un nivel de audacia al que ningún tirano aspiró 
nunca?
 Sacrificaría el imperio del mundo por un solo momento en el que mis manos juntas 
implorasen al gran responsable de nuestros enigmas y nuestras banalidades. Empero 
ese momento constituye la calidad corriente -y a modo de tiempo oficial- de cualquier 
creyente. Pero quien es verdaderamente modesto se repite a sí mismo: «demasiado 
humilde para rezar, demasiado inerte para franquear el umbral de una iglesia, me 
resigno a mi sombra y no quiero una capitulación de Dios ante mis oraciones». Y a los 
que  le  proponen  la  inmortalidad,  les  responde:  «Mi  orgullo  no  es  inagotable:  sus 
recursos son limitados. Vosotros pensáis, en nombre de la fe, vencer vuestro yo;  en 
realidad,  deseáis  perpetuarlo  en  la  eternidad,  pues  no  os  basta  esta  duración 
presente.  Vuestra soberbia excede en refinamiento todas las ambiciones del  siglo. 
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¿Qué sueño de gloria, comparado con el vuestro, no se revela engaño y humo? Vuestra 
fe no es más que un delirio de grandeza tolerado por la comunidad, gracias a que 
utiliza caminos camuflados; pero vuestro polvo es vuestra única obsesión: golosos de 
lo intemporal, perseguís al tiempo que lo dispersa. Sólo el más allá es lo bastante 
espacioso para vuestras apetencias; la tierra y sus instantes os parecen demasiado 
frágiles. La megalomanía de los conventos supera todo lo que jamás imaginaron las 
fiebres suntuosas de los palacios. Quien no consiente su nada, es un enfermo mental. 
Y el creyente, entre todos, es el menos dispuesto a consentir. La voluntad de durar, 
llevada  hasta  tal  punto,  me espanta.  Me  niego  a  la  seducción  malsana  de  un  Yo 
indefinido. Quiero revolcarme en mi mortalidad. Quiero seguir siendo normal.»

 (Señor, dame la facultad de no rezar jamás, librarme de la insania de toda adoración, 
aleja de mí esa tentación de amor que me entregaría para siempre a Ti. ¡Que el vacío 
se extienda entre mi corazón y el cielo! No deseo ver mis desiertos poblados con Tu 
presencia, mis noches tiranizadas con Tu luz, mis Siberias fundidas bajo Tu sol. Más 
solitario que Tú, quiero mis manos puras, a diferencia de las tuyas, que se ensuciaron 
para siempre al modelar la tierra y al mezclarse en los asuntos del mundo. No pido a 
Tu estúpida omnipotencia más que respeto para mi soledad y mis tormentos. No tengo 
nada  que  hacer  con  tus  palabras;  y  temo  la  locura  que  me  las  haría  escuchar. 
Dispénsame el milagro recoleto de antes del primer instante, la paz que Tú no pudiste 
tolerar y que te incitó a labrar una brecha en la nada para inaugurar esta feria de los  
tiempos, y para condenar así al universo, a la humillación y la vergüenza de existir.)

 Lipemanía

 ¿Por qué no tienes la  fuerza de sustraerte  a la  obligación de respirar? ¿Por qué 
aguantar todavía este aire solidificado que bloquea tus pulmones y se estrella contra 
tu carne? ¿Cómo vencer esas esperanzas opacas y esas ideas petrificadas, cuando, 
alternativamente, tú imitas la soledad de una roca, o el aislamiento de un esputo fijo 
en  los  bordes  del  mundo?  Estás  más  alejado  de  ti  mismo  que  de  un  planeta  no 
descubierto,  y  tus  órganos,  vueltos  hacia  los  cementerios,  tienen  celos  de  su 
dinamismo...
 ¿Abrirte las venas para inundar esta hoja que te irrita como te irritan las estaciones? 
¡Ridícula tentativa! Tu sangre, decolorada por las noches en blanco, ha suspendido su 
curso... Nada despertará de nuevo en ti la sed de vivir y de morir, apagada por los 
años,  por  siempre  alejada  con  repugnancia  de  esos  manantiales  sin  murmullo  ni 
prestigio  en  los  que  se  abrevan  los  hombres.  Aborto  de  labios  mudos  y  secos, 
permanecerás más allá del ruido de la vida y de la muerte, incluso más allá del ruido 
de las lágrimas...

 (La verdadera grandeza de los santos consiste en ese poder -insuperable entre todos- 
de vencer el Miedo al Ridículo. Nosotros no podríamos llorar sin avergonzarnos; ellos 
invocan «el don de las lágrimas».  Una preocupación de honorabilidad en nuestras 
«sequedades»  nos  inmoviliza  como  espectadores  de  nuestro  infinito  amargo  y 
comprimido, de nuestros anegamientos que no suceden. Sin embargo, la función de 
los ojos no es ver, sino llorar; y para ver realmente hay que cerrarlos: es la condición 
del éxtasis, de la única visión reveladora, mientras que la percepción se agota en el 
horror de lo ya visto, de lo irreparablemente sabido desde siempre.
 Para el que ha presentido los desastres inútiles del mundo, y a quien el saber no ha 
traído sino la confirmación de un desencanto innato, los escrúpulos que le impiden 
llorar acentúan su predisposición a la tristeza. Y si está en cierta manera celoso de las 
hazañas  de  los  santos,  no  es  tanto  por  su  asco  de  las  apariencias  o  su  apetito 
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trascendente, sino más bien por su victoria sobre ese miedo del ridículo; al cual él no 
puede sustraerse y que le retiene más acá de la inconveniencia sobrenatural de las 
lágrimas.)

 Maldición diurna

 Repetirse a uno mismo mil veces por día: «Nada tiene valor aquí abajo», encontrarse 
eternamente en el mismo punto y girar tontamente como un trompo... Pues no hay 
progreso en la idea de la vanidad de todo, ni desenlace; y, por más lejos que nos 
arriesguemos en tal meditación, nuestro conocimiento no crece en modo alguno: es en 
su momento presente tan rico y tan nulo como lo era en un principio. Es un alto en lo 
incurable, una lepra del espíritu, una revelación por el estupor. Un simple de espíritu, 
un idiota, que sufriese una iluminación y que se instalase en ella sin ningún medio de 
salir y recuperar su condición nebulosa y confortable, tal es el estado de quien se ha 
enrolado, a su pesar, en la percepción de la universal futilidad. Abandonado por sus 
noches, presa de una claridad que le ahoga, no sabe qué hacer de ese día que ya no 
acaba. ¿Cuándo cesará la luz de derramar sus rayos, funestos para el recuerdo de un 
mundo nocturno y anterior a todo lo que fue? ¡Qué acabado está el caos, sedante y 
tranquilo, antes de la terrible Creación, o, más dulce aún, el caos de la nada mental!

 Defensa de la corrupción

 Si se pusiera en un platillo de la balanza el mal que los «puros» han derramado sobre 
el  mundo  y  en  el  otro  el  mal  proveniente  de  los  hombres  sin  principios  y  sin 
escrúpulos,  es el  primer platillo el  que inclinaría la balanza. En el espíritu que la 
propone, toda fórmula de salvación erige una guillotina... Los desastres de las épocas 
corrompidas tienen menos gravedad que los azotes causados por las épocas ardientes; 
el  fango  es  más  agradable;  hay  más  suavidad  en  el  vicio  que  en  la  virtud,  más 
humanidad en la depravación que en el rigorismo. El hombre que reina y no cree en 
nada, he aquí el modelo de un paraíso de la decadencia, de una soberana solución de 
la historia. Los oportunistas han salvado a los pueblos: los héroes los han arruinado. 
Hay que sentirse contemporáneo, no de la Revolución y Bonaparte, sino de Fouché y 
Talleyrand:  no le ha faltado a la  versatilidad de éstos  más que un suplemento de 
tristeza para que nos sugirieran con sus actos un Arte de vivir.
 A las épocas disolutas corresponde el mérito de haber puesto al desnudo la esencia 
de la vida, de habernos revelado que todo no es sino farsa o amargura, y que ningún 
acontecimiento merece ser emperifollado, puesto que es necesariamente execrable. 
La mentira tramada de las grandes épocas de tal siglo, de tal rey, de tal papa... La 
«verdad» sólo se vislumbra en los momentos en los que los espíritus, olvidados del 
delirio constructivo, se dejan arrastrar por la disolución de las morales, de los ideales 
y de las creencias. Conocer, es ver; no es ni esperar ni emprender.
 La estupidez que caracteriza las cimas de la historia sólo tiene equivalente en la 
ineptitud de sus agentes. Si se llevan hasta el fin los actos y los pensamientos es por 
una falta de agudeza. A un espíritu liberado le repugnan la tragedia y la apoteosis: las 
desgracias y las palmas le exasperan no menos que la banalidad. Ir demasiado lejos, 
es dar infaliblemente una prueba de mal gusto. El esteta tiene horror a la sangre, a lo 
sublime y a los héroes... No aprecia ya más que a los bromistas...

 Un universo anticuado

 El proceso de envejecimiento en el universo verbal sigue un ritmo de aceleración 
diferente  al  del  mundo  físico.  Las  palabras,  demasiado  repetidas,  se  extenúan  y 
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mueren,  mientras  que  la  monotonía  constituye  la  ley  de  la  materia:  El  espíritu 
necesitaría un diccionario infinito, pero sus medios se limitan a unos cuantos vocablos 
trivializados  por  el  uso.  Es  así  como lo  nuevo,  exigiendo  combinaciones  extrañas, 
obliga a las palabras a funciones inesperadas:  la originalidad se reduce a la tortura  
del adjetivo y a una impropiedad sugestiva de la metáfora. Coloca las palabras en su 
sitio: el cementerio cotidiano de la Palabra. Lo  sagrado en una lengua constituye la 
muerte:  una  palabra  prevista es  una  palabra  difunta;  sólo  su  empleo  artificial  le 
inyecta un nuevo vigor, en espera de que el vulgo la adopte, la aje y la manche. El 
espíritu es preciosista o no es, en tanto que la naturaleza se huelga en la simplicidad 
de sus medios siempre iguales.
 Lo que llamamos nuestra vida en relación a la vida sin más, es una creación incesante 
de modas con ayuda de la palabra artificialmente manejada; es una proliferación de 
futilidades,  sin las cuales nos haría falta expirar en un bostezo que se tragaría la 
historia y la materia. Si el hombre inventa físicas nuevas, no es tanto para llegar a una 
explicación válida de la naturaleza como para escapar al hastío del universo conocido, 
habitual,  vulgarmente  irreductible,  al  cual  atribuye  arbitrariamente  tantas 
dimensiones como adjetivos proyectamos sobre una cosa inerte que estamos cansados 
de ver y de sufrir como era vista y sufrida por la estupidez de nuestros ancestros o de 
nuestros  antepasados  próximos.  ¡Malhaya  quien,  habiendo  comprendido  esta 
mascarada se aleja de ella! Habrá pisoteado el secreto de su vitalidad e irá a reunirse 
con  la  verdad  inmóvil  y  sin  atractivos  de  aquellos  en  los  que  las  fuentes  del 
Preciosismo se han secado, y cuyo espíritu se marchitó falto de artificio.

 (Es completamente legítimo el momento en que la vida pasará de moda, cayendo en 
desuso como la luna o la tuberculosis después del abuso romántico: irá a coronar el 
anacronismo de los  símbolos despojados y  de las  enfermedades  desenmascaradas; 
volverá a ser  ella misma: una dolencia sin prestigios,  una fatalidad sin brillo. Y es 
fácilmente  previsible  el  momento  en  el  que  ninguna  esperanza  surgirá  ya  de  los 
corazones, en el que la tierra será tan glacial como las criaturas, en el que ningún 
sueño  embellecerá  la  inmensidad  estéril.  La  humanidad  enrojecerá  de  procrear 
cuando vea las cosas como son. La vida sin la savia de los engaños y los errores, la 
vida pasada de moda, no encontrará ninguna clemencia ante el tribunal del espíritu. 
Pero, a fin de cuentas, ese mismo espíritu se desvanecerá: no es más que un pretexto 
en la nada, como la vida no es más que un prejuicio.
 La historia se, sostiene mientras que por encima de las bogas transitorias, de las 
cuales los acontecimientos son la sombra, una moda más general planea como una 
invariante; pero cuando esta invariante se desvele a todos como un simple capricho, 
cuando la inteligencia del error de vivir llegue a ser un bien común y una verdad 
unánime, ¿de dónde sacaremos reaños para engendrar, o incluso para fingir el esbozo 
de un acto, el simulacro de un gesto? ¿Por qué arte sobrevivir a nuestros instintos 
clarividentes y a nuestros corazones lúcidos? ¿Qué prodigio reanimará un atentación 
futura en un universo anticuado?)

 El hombre carcomido

 No quiero ya colaborar con la luz ni emplear la jerga de la vida. No volveré a decir:  
«Yo soy» sin enrojecer. El impudor del aliento, el escándalo de la respiración están 
unidos al abuso de un verbo auxiliar...
 Ya ha pasado el tiempo en que el hombre se pensaba en términos de aurora; en 
reposo sobre una materia anémica, helo aquí abierto a su verdadero deber, al deber 
de estudiar su perdición y de correr a ella... ¡está en el umbral de una nueva era: la de 
la Piedad de sí mismo. Y esta Piedad es su segunda caída, más neta y más humillante 
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que la primera: es una caída sin rescate. En vano inspecciona los horizontes: mil y un 
salvadores se perfilan, salvadores de pega, ellos mismos desconsolados también. Se 
aparta de ellos para prepararse, en su alma excesivamente madura, a la dulzura de 
pudrirse... Llegado a lo más íntimo de su otoño, oscila entre la Apariencia y la Nada, 
entre la forma engañosa del ser y su ausencia: vibración entre dos irrealidades...
 La conciencia ocupa el vacío que sigue a la erosión de la existencia por el espíritu. Se 
precisa la obnubilación de un creyente o de un idiota para integrarse a la «realidad», 
la  cual  se  desvanece  al  acercarse  la  menor  duda,  cualquier  sospecha  de 
improbabilidad o un sobresalto de angustia, otros tantos rudimentos que prefiguran la 
conciencia  y  que,  desarrollados,  la  engendran,  la  definen  y  la  exasperan.  Bajo  el 
efecto de esta conciencia, de esta presencia incurable, el hombre accede a su más alto 
privilegio: el de perderse. Enfermo de honor de la naturaleza, corrompe la savia de 
ésta;  vicio  abstracto  de  los  instintos,  destruye  su  vigor.  El  universo  se  aja  a  su 
contacto y el tiempo hace las maletas... No podía realizarse -y descender la pendiente- 
más que sobre la ruina de los elementos. Una vez acabada su obra, ya está madura 
para desaparecer: ¿durante cuántos siglos todavía va a escucharse su estertor?

***
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EL PENSADOR DE OCASION

 Las ideas son los sucedáneos de los pesares.
 MARCEL PROUST

 El pensador de ocasión

 Vivo en la espera de la Idea; la presiento, la cerco, me apodero de ella, y no puedo 
formularla,  se  me  escapa,  no  me  pertenece  todavía:  ¿la  habré  concebido  en  mi 
ausencia? Y ¿cómo, de inminente y confusa, volverla presente y luminosa en la agonía 
inteligible  de la  expresión?  ¿Qué estado debo esperar  para que ella  florezca y  se 
marchite?
 Anti-filósofo,  aborrezco  toda  idea  indiferente:  no  siempre  estoy  triste,  luego  no 
siempre pienso. Cuando miro a las ideas que parecen aún más inútiles que las cosas; 
de ese modo no he gustado más que de las elucubraciones de los grandes enfermos, 
de lo rumiado en los insomnios, de los relámpagos de un espanto incurable y de las 
dudas atravesadas de suspiros. La cantidad de claroscuro que una idea encubre es el 
único indicio de su profundidad, como el acento desesperado de su regocijo es el 
indicio  de  su  fascinación.  ¿Cuántas  noches  en  blanco  esconde  vuestro  pasado 
nocturno?: así deberíamos abordar a todo pensador. El que piensa cuando quiere no 
tiene nada que decirnos: está por encima, o más bien, al lado de su pensamiento, no 
es responsable  de él,  ni  está en absoluto comprometido en él,  pues nada gana ni 
pierde al arriesgarse en un combate en el que él mismo no es su propio enemigo. No 
le cuesta nada creer en la Verdad. No sucede lo mismo con un espíritu para el que lo 
verdadero y  lo  falso han  dejado  de  ser  supersticiones;  destructor  de  todos  los 
criterios,  él  se constata,  como los enfermos y los poetas;  piensa por accidente:  la 
gloria de un malestar o de un delirio le bastan. ¿No es acaso una indigestión más rica 
en ideas que un desfile de conceptos? Las disfunciones de los órganos determinan la 
fecundidad del  espíritu:  quien no  sienta su cuerpo jamás estará en disposición de 
concebir un pensamiento vivo; esperará inútilmente la sorpresa ventajosa de algún 
inconveniente...
 En la indiferencia afectiva las ideas se dibujan; sin embargo, ninguna toma forma: 
corresponde a la tristeza ofrecer un clima a su eclosión. Les hace falta una cierta 
tonalidad, un cierto color para vibrar e iluminarse. Ser durante largo tiempo estéril es 
acecharlas, desearlas sin poder comprometerlas en una fórmula. Las «estaciones» del 
espíritu  están  condicionadas  por  un  ritmo  orgánico;  no  depende  de  «mí»  el  ser 
ingenuo o cínico:  mis verdades son los sofismas de mi entusiasmo o de mi tristeza. 
Existo, siento y pienso al azar del instante y pese a mí. El Tiempo me constituye; me 
opongo en vano a él y soy. Mi no deseado presente se desenvuelve, me desenvuelve; 
como no puedo controlarlo,  me limito a comentarlo;  esclavo de mis pensamientos, 
juego con ellos, como un bufón de la fatalidad...

 Las ventajas de la debilidad

 El  individuo  que  no  va  más  allá  de  su  calidad de hermoso  ejemplar,  de  modelo 
acabado,  y  cuya  existencia  se  confunde  con  su  destino  vital,  se  coloca  fuera  del 
espíritu. La masculinidad ideal  -obstáculo a la percepción de los matices- comporta 
una  insensibilidad  para  con  lo  sobrenatural  cotidiano,  de  donde  el  arte  saca  su 
sustancia. Cuanto más naturaleza se es, menos se es artista. El vigor homogéneo, no 
diferenciado, opaco, fue idolatrado por el mundo de las leyendas, por las fantasías de 
la mitología. Cuando los griegos se entregaron a la especulación, el culto al efebo 
anémico reemplazó al de los gigantes; y los mismos héroes, simplones sublimes en 
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tiempos de Homero, llegaron a ser, gracias a la tragedia, portadores de tormentos y 
dudas incompatibles con su tosca naturaleza.
 La riqueza interior resulta de los conflictos que se tienen con uno mismo; pero la 
vitalidad que dispone plenamente de sí misma no conoce más que el combate exterior, 
el encarnizamiento con el objeto. En el macho a quien una dosis de feminidad debilita, 
se afrontan dos tendencias: por su faceta pasiva, capta todo un mundo de abandonos; 
por  su  faceta  imperiosa,  convierte  su  voluntad  en  ley.  Mientras  sus  instintos 
permanecen  inalterados,  sólo  interesa  a  la  especie;  en  cuanto  una  insatisfacción 
secreta se desliza en ellos, se convierte en un conquistador. El espíritu le justifica, le 
explica y le excusa y, archivándole en el orden de los tontos superiores, le abandona a 
la curiosidad de la Historia, investigación de la estupidez en marcha...
 Aquel para quien la existencia no constituya un mal a la vez vigoroso y vago, no sabrá 
jamás instalarse en el corazón de los problemas ni conocer los peligros. La condición 
propicia a la búsqueda de la verdad o de la expresión se halla a medio camino entre el 
hombre y la mujer: las lagunas de la «virilidad» son la sede del espíritu... Si la hembra 
pura, de la que no podría sospecharse ninguna anomalía sexual ni psíquica, está más 
vacía interiormente que un animal, el macho intacto agota la definición del «cretino». 
Considerad cualquier persona que haya retenido vuestra atención o excitado vuestro 
fervor: en su mecanismo algo se ha estropeado  en su provecho. Despreciamos con 
justicia a los que no han aprovechado sus defectos, a los que no han explotado sus 
carencias y no se han enriquecido con sus pérdidas, lo mismo que despreciamos a 
todo hombre que no sufra por ser hombre o simplemente por ser. No se podría infligir 
a alguien ofensa más grave que llamarle «feliz», ni halagarle más que atribuyéndole 
«un fondo de tristeza»... Sucede que la alegría no está unida a ningún acto importante 
y que, salvo los locos, nadie ríe cuando está solo.
 La  «vida  interior»  es  patrimonio  de los  delicados,  de esos  abortos  estremecidos, 
sometidos a una epilepsia sin caídas ni baba. El ser biológicamente íntegro desconfía 
de la «profundidad», es incapaz de ella, la ve como una dimensión sospechosa que 
daña la espontaneidad de sus actos. No se engaña: con el repliegue sobre sí mismo 
comienza el drama del individuo -su gloria y su declinar-; aislándose del flujo anónimo, 
del correr utilitario de la vida, se emancipa de los fines objetivos. Una civilización está 
«tocada» cuando los delicados dan el tono en ella; pero, gracias a ellos, ha triunfado 
definitivamente  sobre  la  naturaleza  y  se  derrumba.  Un  ejemplar  extremo  del 
refinamiento reúne en sí al exaltado y al sofista: ya no se adhiere a sus impulsos, los 
cultiva sin creer en ellos;  es la debilidad omnisciente de las épocas crepusculares, 
prefiguración del eclipse del hombre. Los delicados nos dejan entrever el momento en 
que las porteras se verán azoradas por escrúpulos de estetas; en que los campesinos, 
abrumados por las dudas, ya no tendrán vigor para empuñar el arado; en que todos 
los  seres,  carcomidos por la  clarividencia y  vacíos de instintos,  se  extinguirán sin 
fuerzas para añorar la noche próspera de sus ilusiones...

 El parásito de los poetas

 I. No puede haber desenlace para la vida de un poeta. Todo lo que no ha emprendido, 
todos los instantes alimentados con lo inaccesible, le dan su poder. ¿Experimenta el 
inconveniente de existir? Entonces su facultad de expresión se reafirma, su aliento se 
dilata.
 Una biografía sólo es legítima si hace evidente la elasticidad de un destino, la suma 
de variantes que comporta. Pero el poeta sigue una línea de fatalidad cuyo rigor nada 
flexibiliza. La vida les toca en suerte a los filisteos; y para suplir la que no han tenido 
se han inventado las biografías de los poetas...
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 La poesía expresa la esencia de lo que no podríamos poseer; su significación última: 
la  imposibilidad  de  toda  «actualidad».  La  alegría  no  es  un  sentimiento  poético. 
(Proviene, sin embargo, de un sector del universo lírico donde el azar reúne, en un 
mismo  haz,  las  llamas  y  las  estupideces.)  ¿Se  ha  visto  alguna  vez  un  canto  de 
esperanza que no inspirase una sensación de malestar, incluso de repulsión? Y ¿cómo 
cantar una presencia cuando incluso lo  posible está manchado por una sombra de 
vulgaridad? Entre la poesía y la esperanza, la incompatibilidad es completa; de este 
modo el  poeta  es  víctima  de  una  ardiente  descomposición.  ¿Quién  se  atrevería  a 
preguntarle cómo ha experimentado la vida, cuando ha vivido gracias a la muerte? 
Cuando sucumbe a la tentación de felicidad, pertenece a la comedia... Pero si, por el 
contrario, de sus llagas brotan llamaradas, y canta a la felicidad -esa incandescencia 
voluptuosa de la desdicha- se sustrae al matiz de vulgaridad inherente a todo acento 
positivo. Es Hölderlin refugiándose en una Grecia soñada y transfigurando el amor en 
embriagueces más puras, en las de la irrealidad...
 El poeta sería un tránsfuga odioso de la realidad si en su huida no llevase consigo su 
desdicha. Al contrario del místico o el sabio, no sabría escapar a sí mismo ni evadirse 
del  centro  de  su  propia  obsesión:  incluso  sus  éxtasis  son  incurables,  y  signos 
premonitorios de desastres.  Inapto para salvarse, para él todo es posible, salvo su 
vida...

 II. En esto reconozco a un verdadero poeta: frecuentándole, viviendo largo tiempo en 
la intimidad de su obra,  algo se modifica en mí:  no tanto mis inclinaciones o mis 
gustos como mi misma sangre, como si una dolencia sutil se hubiera introducido en 
ella para alterar su curso, su espesor y su calidad. Valéry o Stefan George nos dejan 
allí donde les abordamos, o nos vuelven más exigentes en el plano formal del espíritu: 
son genios de los que no sentimos necesidad, sólo son artistas. Pero un Shelley, pero 
un Baudelaire, pero un Rilke intervienen en lo más profundo de nuestro organismo, 
que  se  los  apropia  como lo  haría  con  un  vicio.  En  su  proximidad,  un  cuerpo  se 
fortifica,  y  luego  se  ablanda  y  se  desagrega.  Pues  el  poeta  es  un  agente  de 
destrucción,  un  virus,  una  enfermedad disfrazada  y  el  peligro  más  grave,  aunque 
maravillosamente impreciso, para nuestros glóbulos rojos. ¿Vivir en su territorio? Es 
sentir adelgazarse la sangre, es soñar un paraíso de la anemia, y oír, en las venas, el 
fluir de las lágrimas...

 III. Mientras que el verso lo permite todo, y en él podéis verter lágrimas, vergüenzas, 
éxtasis y sobre todo quejas, la prosa os prohíbe expansionaros o lamentaros: repugna 
a  su  abstracción  convencional.  Exige  otras  verdades:  controlables,  deducidas, 
mesuradas. Pero, ¿y si se robasen las de la poesía; si se saquease su tema, y si uno se 
atreviese  a  tanto  como los  poetas?  ¿Por  qué  no  insinuar  en  el  discurso  nuestras 
indecencias, nuestras humillaciones, nuestras muecas y nuestros suspiros? ¿Por qué 
no  estar  descompuesto,  podrido,  ser  cadáver,  ángel  o  Satán en  el  lenguaje  de  lo 
vulgar, y traicionar patéticamente tantos aéreos y siniestros vuelos? Mucho mejor que 
en la escuela de los filósofos, es en la de los poetas en la que se aprende el valor de la  
inteligencia y la audacia de ser uno mismo. Sus «afirmaciones» hacen palidecer los 
apotegmas  más  extrañamente  impertinentes  de  los  antiguos  sofistas.  Nadie  las 
adopta: ¿hubo jamás un solo pensador que fuese tan lejos como Baudelaire o que se 
atreviese  a  transformar  en  sistema  una  fulguración  de  Lear  o  un  monólogo  de 
Hamlet? Quizá Nietzsche antes de su fin, pero, ay, se obstinaba aún en sus estribillos 
de profeta... ¿Buscaremos del lado de los santos? Ciertos frenesíes de Teresa de Avila 
o  de  Ángeles  de  Foligno...  Pero  se  encuentra  demasiado  a  menudo  a  Dios,  ese 
sinsentido consolador que, apuntalando su valor, disminuye su calidad. Pasearse sin 
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convicciones y solo no es propio de un hombre, ni siquiera de un santo; a veces, sin 
embargo, lo es de un poeta...
 Imagino a un pensador exclamando en un movimiento de orgullo: «¡Me gustaría que 
un poeta se fabricase un destino con mis pensamientos!». Pero para que su aspiración 
fuese legítima, haría falta que él mismo frecuentase largo tiempo a los poetas, que 
sacase de ellos delicias de maldición, y que les devolviese, abstracta y acabada, la 
imagen de sus propias caídas o de sus propios delirios; haría falta sobre todo que 
sucumbiese en el  umbral  del  canto,  e,  himno vivo más allá de la  inspiración,  que 
conociese  el  pesar  de  no  ser  poeta,  de  no  estar  iniciado  en  la  «ciencia  de  las 
lágrimas», en los azotes del corazón, en las orgías formales, en las inmortalidades del 
instante...
 ...Muchas veces he soñado con un monstruo melancólico y erudito, versado en todos 
los idiomas, íntimo de todos los versos y de todas las almas y que errase por el mundo 
para nutrirse de venenos, de fervores, de éxtasis, a través de las Persias, las Chinas, 
las Indias muertas, y las Europas moribundas, muchas veces he soñado con un amigo 
de los poetas que los hubiese conocido a todos por desesperación de no ser de los 
suyos.

 Tribulaciones de un meteco

 Surgido  de  alguna  tribu  infortunada,  merodea  por  los  bulevares  de  Occidente. 
Enamorado  de  patrias  sucesivas,  ya  no  espera  ninguna:  fijo  en  un  crepúsculo 
intemporal, ciudadano del mundo -y de ningún mundo- es ineficaz, sin nombre y sin 
vigor. Los pueblos sin destino no sabrían dar uno a sus hijos que, sedientos de otros 
horizontes, se prendan de ellos y les agotan después, para acabar ellos mismos como 
espectros de sus admiraciones y de sus laxitudes. No teniendo nada que amar en su 
lugar de origen, ponen su amor en otra parte, en otros países, en donde su fervor 
asombra  a  los  indígenas.  Demasiado  solicitados,  los  sentimientos  se  gastan  y  se 
degradan,  empezando  por  la  admiración...  Y  el  meteco  que  se  disipó  en  tantas 
carreteras,  grita:  «Me  he  forjado  innumerables  ídolos,  he  levantado  por  doquiera 
demasiados altares, me arrodillé ante multitud de dioses. Hoy, cansado de adorar, he 
despilfarrado la dosis de delirio que me tocó en suerte. No tenemos recursos más que 
para los absolutos de nuestra raza, pues un alma, como un país, no se expande más 
que en el interior de sus fronteras: pago por haberlas franqueado, por haberme hecho 
de  lo  Indefinido  una  patria  y  de  divinidades  extranjeras  un  culto,  por  haberme 
prosternado ante siglos que excluyeron mis antepasados. De dónde vengo, no sabría 
decirlo: en los templos, permanezco sin creencia; en las ciudades, sin ardor; junto a 
mis semejantes,  sin curiosidad; sobre la tierra,  sin certidumbres.  Dadme un deseo 
preciso y derribaré el mundo. Libradme de esta vergüenza de los actos que me hace 
interpretar cada mañana la comedia de la resurrección y cada tarde la del entierro; en 
el intervalo, nada más que este suplicio en el sudario del hastío... Sueño con querer y 
todo lo que quiero me parece sin valor. Como un vándalo roído por la melancolía, me 
dirijo  sin  fin,  yo  sin  yo,  hacia  ya  no  sé  qué  rincones...  para  descubrir  un  dios 
abandonado, un dios que fuese él mismo ateo, y dormirme a la sombra de sus últimas 
dudas y de sus últimos milagros».

 El hastío de los conquistadores

 París pesaba sobre Napoleón, según confesión propia, como un «manto de plomo»: 
diez millones de hombres perecieron a consecuencia de ello. Es el balance del «mal 
del siglo», cuando un René a caballo es su agente. Ese mal, nacido en la ociosidad de 
los salones del XVIII, en la molicie de una aristocracia demasiado lúcida, hizo estragos 
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lejos,  en  los  campos:  los  campesinos  debieron  pagar  con  su  sangre  un  modo  de 
sensibilidad, extraño a su naturaleza, y, con ellos, todo un continente. Las naturalezas 
excepcionales en las que se ha insinuado el Hastío, que tienen horror de todo lugar y 
la obsesión de un perpetuo más allá, sólo explotan el entusiasmo de los pueblos para 
multiplicar los cementerios. Aquel condotiero que lloraba sobre Werther y Ossian, ese 
Obermann que proyectaba su vacío en el espacio y que, según decía Josefina, no fue 
capaz  más  que  de  unos  cuantos  momentos  de  abandono,  tuvo  como  misión 
inconfesada despoblar la tierra. El conquistador soñador es la mayor calamidad para 
los hombres; pero ellos no por esto dejan de idolatrarle; fascinados como están por los 
proyectos  estrambóticos,  los  ideales  dañosos,  las  ambiciones  malsanas.  Ninguna 
persona razonable fue objeto de culto, dejó un nombre, marcó con su huella un solo 
acontecimiento. Imperturbable ante una concepción precisa o un ídolo transparente, 
la masa se excita en torno a lo inverificable y los falsos misterios. ¿Quién murió jamás 
en  nombre  del  rigor?  Cada  generación  eleva  monumentos  a  los  verdugos  de  la 
precedente.  No  es  menos  cierto  que  las  víctimas  aceptaron  de  buen  grado  ser 
inmoladas en el momento en que creyeron en la gloria, ese triunfo de uno solo, esa 
derrota de todos...
 La humanidad no ha adorado más que a los que la hicieron perecer. Los reinos o los 
ciudadanos que se extinguieron apaciblemente no figuran en la historia, ni tampoco el 
príncipe sensato, en todo tiempo despreciado por sus súbditos; la multitud gusta de lo 
novelesco incluso a sus expensas, pues el escándalo de las costumbres constituye la 
trama de la curiosidad humana y la corriente subterránea de todo suceso. La mujer 
infiel y el cornudo proveen a la comedia y a la tragedia, sin excluir la epopeya, de la 
casi  totalidad de sus temas.  Como la honestidad no tiene ni  biografía  ni  encanto, 
desde la Ilíada hasta el sainete sólo el brillo del deshonor ha divertido e intrigado. Es, 
pues,  muy  natural  que  la  humanidad  se  haya  ofrecido  como  pasto  a  los 
conquistadores,  que  quiera  hacerse  pisotear,  que  una  nación  sin  tiranos  no  haga 
hablar de ella, que la suma de iniquidades que un pueblo comete sea el único índice 
de su presencia y vitalidad. Una nación que ya no viola está en plena decadencia; es 
por su número de violaciones por el que revela sus instintos, su porvenir. Investigad a 
partir  de  qué  guerra  ha  dejado de practicar,  en  gran escala,  ese  tipo de crimen: 
encontraréis el primer símbolo de su declive; a partir de qué momento el amor se ha 
convertido para ella en un ceremonial y la cama en una condición del espasmo, e 
identificaréis el comienzo de sus deficiencias y el fin de su herencia bárbara.
 Historia Universal: Historia del Mal. Quitar los desastres del devenir humano vale 
tanto como querer concebir la naturaleza sin estaciones. Si no habéis contribuido a 
una catástrofe,  desaparecéis  sin dejar huella.  Interesamos a los otros gracias a la 
desgracia  que  sembramos  en  nuestro  derredor.  «¡Nunca  hice  sufrir  a  nadie!»: 
exclamación  por  siempre  extraña  a  una  criatura  de  carne  y  hueso.  Cuando  nos 
entusiasmamos  por  un  personaje  del  presente  o  del  pasado,  nos  planteamos 
inconscientemente  la  pregunta:  «¿Para  cuántos  seres  fue  causa  de  infortunio?» 
¿Quién sabe si cada uno de nosotros no aspira al privilegio de matar a todos nuestros 
semejantes? Pero este privilegio está repartido entre un pequeño grupo de gente y 
nunca por entero: esta restricción explica únicamente por qué la tierra está poblada 
todavía. Asesinos indirectos, constituimos una masa inerte, una multitud de objetos 
frente a los verdaderos sujetos del Tiempo, frente a los grandes criminales cumplidos.
 Pero consolémonos: nuestros descendientes próximos o lejanos nos vengarán. Pues 
no es difícil imaginar un momento en el que los hombres se degollarán los unos a los 
otros por asco de sí mismos, en el que el Hastío dará cuenta de sus prejuicios y sus 
reticencias, en el que saldrán a la calle a apagar su sed de sangre y en el que el sueño 
destructor  prolongado  a  través  de  tantas  generaciones  llegará  a  ser  patrimonio 
común...
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 Música y escepticismo

 He buscado la duda en todas las artes y no la he encontrado más que camuflada, 
furtiva, huida en los entreactos de la inspiración, surgida del relajamiento del impulso; 
pero  he  renunciado  a  buscarla,  incluso  bajo  esa  forma,  en  música;  ahí  no  podría 
florecer: ignorando la ironía, la música procede no de las malicias del intelecto, sino 
de  los  matices  tiernos  o  vehementes  de  la  ingenuidad,  estupidez  de  lo  sublime, 
irreflexión de lo infinito... Como el  rasgo de ingenio no tiene equivalente sonoro, es 
denigrar a un músico llamarle inteligente. Este atributo le disminuye y no tiene lugar 
en esa cosmogonía lánguida donde, a modo de dios ciego, improvisa universos.  Si 
fuera consciente de su don, de su genio, sucumbiría al orgullo; pero es irresponsable; 
nacido  en  el  oráculo,  no  puede  comprenderse  a  sí  mismo.  A  los  estériles  toca 
interpretarle: él no es crítico, como Dios no es teólogo.
 Caso  límite  de  irrealidad  y  de  absoluto,  ficción  infinitamente  real,  mentira  más 
verdadera que el mundo, la música pierde sus prestigios en cuanto, secos o morosos, 
nos disociamos de la Creación y el mismo Bach nos parece un rumor insípido; es el 
punto  extremo de nuestra  no-participación  en  las  cosas,  de nuestra  frialdad  y  de 
nuestra decadencia. ¡Reir socarronamente en medio de lo sublime, triunfo sardónico 
del principio subjetivo, que nos emparenta con el Diablo! Quien ya no tiene lágrimas 
para la música, quien ya no vive más que del recuerdo de las que vertió, está perdido: 
la estéril clarividencia dio buena cuenta del éxtasis del que surgían mundos...

 El autómata

 Respiro por prejuicio. Y contemplo el espasmo de las ideas, mientras que el Vacío se 
sonríe a sí mismo... No más sudor en el espacio, no más vida; la menor vulgaridad la 
hará reaparecer: basta un segundo de espera.
 Cuando  uno  se  percibe  existir,  se  experimenta  la  sensación  de  un  demente 
maravillado  que  sorprende  su  propia  locura  y  se  empecina  en  vano  en  darle  un 
nombre. La costumbre embota nuestro asombro de existir:  somos, y ya no le damos 
más vueltas, ocupamos nuestra plaza en el asilo de los existentes.
 Conformista, vivo, intento vivir, por imitación, por respeto a las reglas del juego, por 
horror  a  la  originalidad.  Resignación  de  autómata:  poner  cara  de  fervor  y  reírse 
secretamente; no plegarse a las convenciones más que para repudiarlas a escondidas; 
figurar en todos los registros, pero sin residencia en el tiempo; salvar la cara, cuando 
sería imperioso perderla...
 El que lo desprecia todo debe adoptar un aire de dignidad perfecta, inducir a error a 
los otros e incluso a sí mismo: cumplirá así más fácilmente su tarea de falso viviente. 
¿Para qué mostrar nuestra ruina si podemos fingir la prosperidad? El infierno no tiene 
modales:  es  la  imagen  exasperada  de  un  hombre  franco  y  grosero,  es  la  tierra 
concebida sin ninguna superstición de elegancia y civismo.
 Acepto la vida por cortesía: la perpetua rebelión es de tan mal gusto como lo sublime 
del suicidio.  A los veinte años se truena contra los cielos y la basura que cubren; 
después  se  cansa  uno.  La  facha trágica  no  corresponde más que a  una  pubertad 
prolongada y ridícula; pero hacen falta mil pruebas para acceder al histrionismo del 
desapego.
 Quien, emancipado de todos los principios al uso, no dispusiera de ningún don de 
comediante, sería el arquetipo del infortunio, el ser idealmente desgraciado. Es inútil 
construir tal modelo de franqueza:  la vida no es tolerable más que por el grado de  
mistificación que ponemos en ella. Tal modelo sería la ruina súbita de la sociedad, 
pues la «dulzura» de vivir en común reside en la imposibilidad de dar libre curso al 
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infinito de nuestros pensamientos ocultos. Gracias a que somos todos impostores, nos 
soportamos los unos a los otros. Quien no aceptase mentir vería a la tierra huir bajo 
sus pies: estamos biológicamente constreñidos a lo falso. No hay héroe moral que no 
sea  o  pueril,  o  ineficaz,  o  inauténtico;  pues  la  verdadera  autenticidad  es  el 
emporcamiento en el fraude, en el  decoro de la pública adulación y la difamación 
secreta. Si nuestros semejantes pudiesen constatar nuestras opiniones sobre ellos, el 
amor, la amistad, la devoción, serían por siempre tachados de los diccionarios; y si 
tuviésemos el valor de mirar cara a cara las dudas que concebimos tímidamente sobre 
nosotros  mismos,  ninguno  de  nosotros  proferiría  un  «yo»  sin  avergonzarse.  La 
mascarada arrastra todo lo que vive, desde el troglodita hasta el escéptico. Como sólo 
el respeto de las apariencias nos separa de las carroñas, precisar el fondo de las cosas 
y  de  los  seres  es  perecer;  atengámonos  a  una  nada  más  agradable:  nuestra 
constitución no tolera más que una cierta dosis de verdad...
 Guardemos en lo más profundo de nosotros una certeza superior a todas las otras: la 
vida no tiene sentido, no puede tenerlo. Deberíamos matarnos inmediatamente si una 
revelación imprevista nos persuadiese de lo contrario. Si desapareciese el aire, aún 
respiraríamos; pero nos ahogaríamos en cuanto se nos quitase el gozo de la inanidad...

 Sobre la melancolía

 Cuando uno no  puede librarse  de sí  mismo,  se  deleita  devorándose.  En vano se 
llamaría al Señor de las Sombras, el dispensador de una maldición precisa: se está 
enfermo sin enfermedad y se es réprobo sin vicios. La melancolía es el estado soñado 
del egoísmo: ningún objeto fuera de sí mismo, no más motivos de odio o de amor, sino 
esa misma caída en un fango languideciente, ese mismo revolverse de condenado sin 
infierno, esas mismas reiteraciones de un ardor de perecer... Mientras que la tristeza 
se contenta con un marco de fortuna, la melancolía precisa una orgía de espacio, un 
paisaje infinito para desplegar en él su gracia desagradable y vaporosa, su malestar 
sin  contornos,  que,  por  miedo  a  curar,  teme  un  límite  a  su  disolución  y  sus 
ondulaciones. Florece -la flor más extraña del amor propio- entre los venenos de los 
que extrae su savia y el vigor de todos sus desfallecimientos. Alimentándose de lo que 
la  corrompe,  esconde,  bajo  su  nombre  melodioso,  el  Orgullo  de  la  Derrota  y  el 
Apiadamiento de sí mismo...

 El ansia de primar

 Un César está más cerca de un alcalde de pueblo que de un espíritu soberanamente 
lúcido pero desprovisto de instinto de dominio. Lo importante es mandar: a ello aspira 
la casi totalidad de los hombres. Ya tengáis en vuestras manos un imperio, una tribu, 
una familia o un criado, desplegáis vuestro talento de tirano, glorioso o caricaturesco: 
todo un mundo o una sola persona está a vuestras órdenes. Así se establece la serie de 
calamidades que provienen de la necesidad de primar...
 Nos codeamos con sátrapas por todas partes: cada uno -según sus medios- se busca 
una multitud de esclavos o se contenta con uno solo. Nadie se basta a sí mismo: el 
más modesto encontrará  siempre un amigo o una compañera para hacer valer su 
sueño de autoridad. El que obedece se hará a su vez obedecer: de víctima pasará a ser 
verdugo;  es  el  supremo  deseo  de  todos.  Sólo  los  mendigos  y  los  sabios  no  lo 
experimentan; a menos que su juego sea aún más sutil...
 El  ansia  de  poder  permite  a  la  Historia  renovarse  y  permanecer  sin  embargo 
fundamentalmente igual; las religiones tratan de combatir ese ansia; no logran sino 
exasperarla.  El  cristianismo hubiera tenido como desenlace que la  tierra fuera un 
desierto  o  un paraíso.  Bajo  las formas variables  que el  hombre puede revestir  se 
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esconde  una  constante,  un  fondo  idéntico,  que  explica  por  qué,  contra  todas  las 
apariencias de cambio, evolucionamos en círculo, y por qué, si perdiésemos, a raíz de 
una intervención sobrenatural, nuestra condición de monstruos y fantoches, la historia 
desaparecería inmediatamente.
 Intentad ser libres: os moriréis de hambre. La sociedad no os tolera más que si sois 
sucesivamente serviles y despóticos; es una prisión sin guardianes, pero de la que no 
se  escapa  uno  sin  perecer.  ¿A  dónde ir,  cuando  no  puede  vivirse  más  que  en  la 
sociedad y cuando no se tienen ya instintos, y cuando no se es tan lanzado como para 
mendigar, ni tan equilibrado como para entregarse a la sabiduría? A fin de cuentas, 
uno sigue como todo el mundo,  fingiendo atarearse; uno se resigna a tal  extremo 
gracias a los recursos del artificio, entendiendo que es menos ridículo simular la vida 
que vivirla.
 Mientras  que  los  hombres  sientan  pasión  por  la  sociedad,  reinará  en  ella  un 
canibalismo disfrazado. El instinto político es la consecuencia directa del Pecado, la 
materialización inmediata de la Caída. Cada uno debería estar ocupado en su soledad, 
pero cada uno vigila la de los otros. Los ángeles y los bandidos tienen sus jefes: ¿cómo 
las criaturas intermedias  -el  grueso de la humanidad- podrían prescindir  de ellos? 
Quitadles el deseo de ser esclavos o tiranos; demoléis la sociedad en un abrir y cerrar 
de ojos. El pacto de los monos está por siempre sellado; y la historia sigue su curso, 
horda jadeante entre crímenes y sueños. Nada puede detenerla:  incluso los que la 
execran participan en su carrera...

 Posición del pobre

 Propietarios  y  mendigos:  dos  categorías  que  se  oponen  a  cualquier  cambio,  a 
cualquier  desorden renovador.  Colocados en los  dos extremos de la  escala social, 
temen toda modificación para bien o para mal:  están igualmente  establecidos,  los 
unos en la opulencia, los otros en la miseria. Entre ellos se sitúan  -sudor anónimo, 
fundamento de la sociedad- los que se agitan, penan, perseveran y cultivan el absurdo 
de esperar. El Estado se nutre con su anemia; la idea de ciudadano no tendría ni 
contenido  ni  realidad sin ellos,  lo  mismo que  el  lujo  y  la  limosna:  los  ricos  y  los 
mendigos son los parásitos del Pobre.
 Hay mil remedios para la miseria, pero ninguno para la pobreza. ¿Cómo socorrer a 
los que se obstinan en no morirse de hambre? Ni Dios podría corregir su suerte. Entre 
los favorecidos de la fortuna y los harapientos circulan esos hambrientos honorables, 
explotados  por  el  fasto  y  los  andrajos,  saqueados  por  quienes,  aborreciendo  del 
trabajo, se instalan, según su suerte y vocación, en el salón o en la calle. Y así avanza 
la humanidad: con algunos ricos, con algunos mendigos y con todos sus pobres...

***
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ROSTROS DE LA DECADENCIA

 Ganz vergessener Wölker Müdigkeiten
 Kann ich nicht abtun von meinen Lidern.
 HUGO VON HOFMANNSTHAL

 Una civilización comienza a decaer a partir del momento en que la Vida se convierte 
en su única obsesión. Las épocas de apogeo cultivan los valores por sí mismos: la vida 
no es más que un medio de realizarlos; el individuo no sabe que vive, él vive, esclavo 
feliz de las formas que engendra, mima e idolatra. La afectividad le domina y le llena. 
No hay creación alguna sin los recursos del «sentimiento»,  que son limitados;  sin 
embargo, para el que no experimenta más que su riqueza, parecen inagotables: esta 
ilusión produce la historia. En la decadencia, el resecamiento afectivo no permite más 
que dos modalidades de sentir y de comprender: la sensación y la idea. Ahora bien, es 
por la afectividad por lo que uno se entrega al mundo de los valores, y se proyecta 
vitalidad en las categorías y en las normas. La actividad de una civilización en sus 
momentos  fecundos  consiste  en  hacer  salir  las  ideas  de  su  nada  abstracta,  en 
transformar  los  conceptos  en  mitos.  El  paso  del  individuo  anónimo  al  individuo 
consciente no se ha dado todavía: sin embargo, es inevitable. Medidlo: en Grecia, de 
Homero a los sofistas; en Roma, de la antigua República austera a las «sabidurías» del 
Imperio; en el mundo moderno, de las catedrales a los encajes del siglo XVIII.
 Una nación no podría crear indefinidamente. Está llamada a dar expresión y sentido a 
un conjunto de valores que se agotan con el alma que les engendró. El ciudadano se 
despierta de una hipnosis productiva, el reino de la lucidez comienza: las masas ya no 
manejan más que categorías vacías. Los mitos vuelven a convertirse en conceptos: es 
la decadencia. Y las consecuencias se hacen sentir: el individuo quiere vivir, convierte 
la vida en finalidad, se asciende al rango de pequeña excepción. El balance de esas 
excepciones,  al  componer  el  déficit  de una  civilización,  prefigura  su  desaparición. 
Todo el mundo ha alcanzado la delicadeza; pero ¿acaso no es la radiante estupidez de 
los cándidos quien realiza la tarea de las grandes épocas?

 Montesquieu sostiene que al final del Imperio, el ejército romano no estaba formado 
más que por la caballería. Pero descuida indicarnos la razón de ello. ¡Imaginemos al 
legionario saturado de gloria, de riqueza y de desenfreno después de haber recorrido 
innumerables países y perdido su fe y su vigor al contacto de tantos templos y tantos 
vicios, imaginémosle a pie! Conquistó el mundo como infante; lo perderá como jinete. 
En toda blandura se revela una incapacidad fisiológica de adherirse por más tiempo a 
los mitos de la comunidad. El soldado emancipado y el ciudadano lúcido sucumben 
bajo el bárbaro. El descubrimiento de la Vida aniquila la vida.
 Cuando todo un pueblo, en diferentes grados, está al acecho de sensaciones raras, 
cuando  por  las  sutilezas  del  gusto  complica  sus  reflejos,  accede  a  un  nivel  de 
superioridad fatal. La decadencia no es más que el instinto tornado impuro por la 
acción de la conciencia. Así, no puede sobrestimarse la importancia de la gastronomía 
en la existencia de una colectividad. El acto  consciente de comer es un fenómeno 
alejandrino; el bárbaro se alimenta. El eclecticismo intelectual y religioso, el ingenio 
sensual,  el  esteticismo  y  la  obsesión  experta  de  la  buena  mesa,  son  los  signos 
diferentes de una misma forma de espíritu. Cuando Gabius Apicius peregrinaba por 
las costas de África para buscar langostas, sin establecerse en parte alguna porque no 
las encontraba a su gusto, era contemporáneo de las almas inquietas que adoraban 
multitud  de  dioses  extranjeros  sin  encontrar  satisfacción  ni  reposo.  Sensaciones 
raras,  deidades  diversas,  frutos  paralelos  de una  misma sequedad,  de  una misma 
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curiosidad sin resorte interior. El cristianismo apareció: un solo Dios, y el ayuno. Y la 
era de lo trivial y lo sublime comenzó...
 Un pueblo se muere cuando no tiene fuerza para inventar otros dioses, otros mitos, 
otros absurdos; sus ídolos palidecen y desaparecen; busca otros, en otra parte, y se 
siente solo ante monstruos desconocidos. También esto es la decadencia. Pero si uno 
de esos monstruos adquiere primacía sobre él, otro mundo se pergeña, tosco, oscuro, 
intolerante hasta que agota su dios y se libera de él; pues el hombre sólo es libre -y 
estéril- en los intervalos en que los dioses mueren; esclavo -y creador- cuando, tiranos, 
prosperan.

 Meditar las sensaciones -saber que se come-, he ahí una toma de conciencia gracias a 
la cual un acto elemental rebasa su objetivo inmediato. Junto al asco intelectual se 
desarrolla  otro,  más  profundo  y  más  peligroso:  proveniente  de  las  vísceras, 
desemboca  en  la  forma  más  grave  de  nihilismo,  el  nihilismo  de  la  plétora.  Las 
consideraciones más amargas no podrían compararse, en sus efectos, a la visión que 
sigue a un festín opulento. Toda comida que supera en duración los escasos minutos y 
en manjares lo necesario, desarticula nuestras convicciones. El abuso culinario y la 
saciedad  destruyeron  al  Imperio  más  implacablemente  que  lo  hicieron  las  sectas 
orientales y las doctrinas griegas mal asimiladas. Sólo se experimenta un auténtico 
estremecimiento  de  escepticismo  en  torno  a  una  mesa  copiosa.  El  «Reino  de  los 
Cielos» debía ofrecerse como una tentación después de tantos excesos o como una 
sorpresa deliciosamente perversa en la monotonía de la digestión. El hambre busca en 
la religión una vía de salvación; la saciedad, un veneno. «Salvarse» por medio de los 
virus y, en la indistinción de las oraciones y los vicios, huir del mundo y revolcarse en 
él  por  el  mismo  acto...  esto  es  sin  duda  el  summum  de  las  amarguras  del 
alejandrinismo.

 Hay  una  plenitud  de  disminución en  toda  civilización  demasiado  madura.  Los 
instintos se flexibilizan; los placeres se dilatan y no corresponden ya a su función 
biológica; el placer se convierte en fin en sí mismo, su prolongación en un arte, el 
escamoteamiento  del  orgasmo  en  una  técnica,  la  sexualidad  en  una  ciencia. 
Procedimientos  e  inspiraciones  librescas  para  multiplicar  las  vías  del  deseo,  la 
imaginación torturada para diversificar los preliminares del gozo, el mismo espíritu 
mezclado con un sector  extraño a su naturaleza y  sobre el  cual  no debería tener 
ninguna  garra,  son  otros  tantos  síntomas  de  empobrecimiento  de  la  sangre  y  de 
intelectualización  mórbida de la  sangre.  El  amor concebido como  ritual hace a la 
inteligencia  soberana  en  el  imperio  de  la  tontería.  Se  resienten  de  ello  los 
automatismos; obstaculizados, pierden su impaciencia por provocar una inconfesable 
contorsión;  los  nervios  se  convierten  en  teatro  de  malestares  y  estremecimientos 
clarividentes y  finalmente  la  sensación se  continúa más allá  de su duración bruta 
gracias a la habilidad de dos verdugos de la voluptuosidad estudiada. Se trata del 
individuo engañando a la especie, de la sangre demasiado tibia aún para aturdir al 
espíritu, es la sangre enfriada y aguada por las ideas, la sangre racional...

 Instintos roídos por la conversación...
 Del diálogo nunca salió nada monumental, explosivo, «grande». Si la humanidad no 
se  hubiera complacido en  discutir sus  propias  fuerzas,  nunca hubiera superado la 
visión y los modelos de Homero. Pero la dialéctica, estragando la espontaneidad de los 
reflejos y la frescura de los mitos, ha reducido al héroe a un modelo titubeante. Los 
Aquiles de hoy deben temer a más de un talón... La vulnerabilidad, antaño parcial y 
sin importancia, se ha convertido en el privilegio maldito, la esencia de cada ser. La 
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conciencia ha penetrado en todas partes y se instala hasta en la médula; de tal modo 
que el hombre no vive ya en la existencia, sino en la teoría de la existencia...
 Quien, lúcido, se comprenda, se explique, se justifique y domine sus actos, jamás hará 
un gesto memorable. La  psicología es la tumba del héroe. Los millares de años de 
religión y  razonamiento han debilitado los  músculos,  la  decisión  y  la  impulsividad 
aventurera. ¿Cómo no despreciar las empresas de la gloria? Todo acto en el que no 
preside  la  maldición  luminosa  del  espíritu  representa  una  supervivencia  de  la 
estupidez ancestral. Las ideologías no fueron inventadas más que para dar un lustre al 
fondo de barbarie que se mantiene a través de los siglos, para cubrir las inclinaciones 
asesinas comunes a todos los hombres. Hoy se mata en nombre de algo; nadie se 
atreve  a  hacerlo  espontáneamente;  de  tal  suerte  que  incluso  los  verdugos  deben 
invocar motivos y, al estar el heroísmo en desuso, quien se deja tentar por él, más 
bien resuelve un problema que consuma un sacrificio. La abstracción se ha insinuado 
en la vida y en la muerte; los «complejos» se apoderan de grandes y pequeños. De la 
Ilíada a la Psicopatología: este es todo el camino del hombre.

 En las civilizaciones en retroceso, el crepúsculo es el signo de un noble castigo. ¡Qué 
deliciosa ironía deben experimentar al verse excluidas del devenir, tras haber fijado 
durante siglos las normas del poder y los criterios del gusto! Con cada una de ellas 
todo  un  mundo  se  extingue.  ¡Sensaciones  del  último  griego,  del  último  romano! 
¿Cómo no prendarse de las grandes puestas de sol? El encanto agónico que rodea una 
civilización, después de que ha abordado ya todos los problemas y los ha falseado 
maravillosamente,  ofrece  más  atractivos  que  la  ignorancia  inviolada  por  la  que 
comenzó.
 Cada civilización finge una respuesta a las interrogaciones que el universo suscita; 
pero el misterio permanece intacto; otras civilizaciones, con nuevas curiosidades, se 
aventurarán en él, igualmente en vano, pues cada una de ellas no es sino un sistema 
de equivocaciones...
 En el apogeo se engendran los valores; en el crepúsculo, usados y derrotados, son 
abolidos. Fascinación de la decadencia, de las épocas en que las verdades no tienen ya 
vida..., en las que se amontonan como esqueletos en el alma pensativa y seca, en el 
osario de los sueños...

 ¡Cuán caro me es ese filósofo de Alejandría llamado Olimpius, quien, como oyese a 
una voz cantar el  Aleluya en el Serapeion, se expatrió para siempre! Esto sucedió 
hacia el fin del siglo cuarto: la sombría locura de la Cruz lanzaba ya sus sombras 
sobre el Espíritu.
 Hacia  la  misma  época,  un  gramático,  Paladas,  acertó  a  escribir:  «Nosotros,  los 
griegos, ya no somos sino cenizas. Nuestras esperanzas están tan enterradas como las 
de los muertos.» Y esto es cierto para todas las inteligencias de entonces.
 En vano los Celso, Porfirio, Juliano el Apóstata, se obstinan en detener esa sublimidad 
nebulosa que rebosa de las catacumbas: los apóstoles han dejado sus estigmas en las 
almas y multiplican sus estragos en las ciudades. La era de la gran Fealdad comienza: 
una histeria sin calidad se extiende por el mundo. San Pablo -el agente electoral más 
considerable de todos los tiempos- ha hecho sus giras, infectando con sus epístolas la 
claridad del mundo antiguo. ¡Un epiléptico triunfa sobre cinco siglos de filosofía! ¡La 
Razón confiscada por los Padres de la Iglesia! Y si busco la fecha más mortificante 
para el orgullo del espíritu, si recorro el inventario de las intolerancias, no encuentro 
nada comparable a ese año 529, en el que, por orden de Justiniano, se cerró la escuela 
de  Atenas:  Una  vez  oficialmente  suprimido  el  derecho  a  la  decadencia,  creer se 
convierte en una obligación... Este es el momento más doloroso en la historia de la 
Duda.
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 Cuando un pueblo no tiene ya ningún prejuicio en la sangre, no le queda como último 
recurso más que la voluntad de disgregarse. A imitación de la música, esa disciplina 
de la disolución, se despide de las pasiones, del derroche lírico, de la sentimentalidad, 
de la ceguera. A partir de entonces, ya no podrá adorar sin ironía: el  sentido de las 
distancias será por siempre su atributo.
 El  prejuicio  es  una  verdad orgánica,  falsa  en  sí  misma,  pero  acumulada por  las 
generaciones y transmitida: no hay modo de librarse de ella impunemente. El pueblo 
que renuncia a ella sin escrúpulos se reniega sucesivamente hasta que ya no le queda 
nada de lo que renegar. La duración y la consistencia de una colectividad coinciden 
con la duración y la consistencia de sus prejuicios. Los pueblos orientales deben su 
perennidad a su fidelidad hacia ellos mismos: al no haber evolucionado apenas, no se 
han traicionado: no han  vivido,  en el  sentido en que la  vida es concebida por las 
civilizaciones de ritmo precipitado, las únicas de las que se ocupa la historia; pues 
esta  disciplina  de  las  auroras  y  de  las  agonías  jadeantes  es  una  novela  que  se 
pretende rigurosa y que bebe sus temas en los archivos de la sangre...

 El alejandrinismo es un período de sabias negaciones, un estilo de inutilidad y de 
rechazo, un paseo de erudición y sarcasmo a través de la confusión de los valores y las 
creencias. Su espacio ideal se encontraría en la intersección de la Hélade y del París 
de  antaño,  en  el  punto  de  confluencia  del  ágora  y  del  salón.  Una  civilización 
evoluciona de la agricultura a la paradoja. Entre estos dos extremos se desenvuelve el 
combate entre la barbarie y la neurosis: de aquí resulta el equilibrio inestable de las 
épocas creadoras. Tal combate se aproxima a su fin: todos los horizontes se abren sin 
que ninguno pueda excitar una curiosidad juntamente fatigada y despierta. Es ahora 
cuando toca al individuo desengañado florecer en el vacío y al vampiro intelectual 
abrevarse en la sangre viciada de las civilizaciones. ¿Hay que tomarse la Historia en 
serio o asistir a ella como espectador? ¿Hay que ver en ella un esfuerzo hacia una 
meta  o  el  juego  de  una  luz  que  se  aviva  y  palidece  sin  necesidad  ni  razón?  La 
respuesta depende de nuestro grado de ilusión sobre el hombre, de nuestra curiosidad 
por averiguar la manera en que se resolverá esa mezcla de vals y de matadero que 
compone y estimula su devenir.

 Hay un Weltschmerz, un mal del siglo, que no es sino la dolencia de una generación; 
hay otro que se desprende de toda la experiencia histórica y que se impone como 
única conclusión para los tiempos venideros.  Se trata de «lo vago en el alma», la 
melancolía del «fin del mundo». Todo cambia de aspecto, hasta el sol, todo envejece, 
hasta la desdicha.
 Incapaces de retórica, somos los románticos de la decepción clara. Hoy, Werther, 
Manfredo,  René,  conocedores  de su dolencia,  lo  explayarían sin pompa.  ¡Biología, 
fisiología,  psicología,  nombres grotescos que,  al  suprimir la ingenuidad de nuestra 
desesperación e introducir  el  análisis  en nuestros cantos,  nos hacen despreciar la 
declaración! Filtradas por los Tratados, nuestras doctas amarguras explican nuestras 
vergüenzas y clasifican nuestros frenesíes.
 Cuando la conciencia llegue a inclinarse sobre todos nuestros secretos, cuando sea 
evacuado de nuestra desdicha el último vestigio de misterio, ¿guardaremos aún un 
resto  de fiebre y  de exaltación  para  contemplar  la  ruina  de la  existencia  y  de  la 
poesía?

 Sentir el peso de la historia, el fardo del devenir y ese abatimiento bajo el que se 
dobla la conciencia cuando considera el conjunto y la inanidad de los acontecimientos 
pasados  o  posibles...  La  nostalgia  en  vano  invoca  un  impulso  ignorante  de  las 
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lecciones que se desprenden de todo lo que fue; hay un cansancio para el que el 
mismo futuro es un cementerio, un cementerio virtual como todo lo que espera llegar 
a ser. Los siglos se han hecho más gravosos y pesan sobre cada instante. Estamos más 
podridos que todas las épocas, más descompuestos que todos los imperios. Nuestro 
agotamiento interpreta la historia, nuestra postración nos hace escuchar estertores de 
las naciones. Como actores cloróticos, nos aprestarnos a interpretar los papeles de 
relleno en el tiempo castigado; el telón del universo está apolillado, y a través de sus 
agujeros no se ven sino máscaras y fantasmas...

 El error de los que captan la decadencia es querer combatirla, mientras que lo que 
haría  falta  es  fomentarla:  al  desarrollarse,  se  agota  y  permite  el  acceso  de  otras 
formas.  El  verdadero  precursor  no  es  quien  propone  un sistema  cuando  nadie  lo 
quiere, sino más bien quien precipita el  Caos y es su agente y turiferario. Es una 
vulgaridad trompetear dogmas en plena época extenuada, en la que todo sueño de 
futuro parece delirio o impostura. Encaminarse hacia el fin de la historia con una flor 
en la  solapa:  única vestimenta  apropiada en el  desenvolvimiento del  tiempo.  ¡Qué 
lástima que no haya un Juicio Final, que no tengamos ocasión para un gran desafío! 
Los creyentes: farsantes de la eternidad; la fe: necesidad de una escena intemporal... 
Pero  los  incrédulos  morimos  con  nuestros  decorados  y  demasiado  cansados  para 
dejarnos engañar por las pompas prometidas a nuestros cadáveres...
 Según el Maestro Eckhart, la  divinidad precede a Dios, y es su esencia, su fondo 
insondable.  ¿Qué  encontraríamos  en  lo  más  íntimo  del  hombre  que  definiese  su 
sustancia por oposición a la esencia divina? La neurastenia; ésta es al hombre lo que 
la divinidad es a Dios.
 Vivimos en un clima de agotamiento: el acto de crear, de forjar, de fabricar es menos 
significativo por sí mismo que por el vacío, por la caída que le sigue. Comprometido 
por nuestros esfuerzos siempre e inevitablemente,  el  fondo divino e  inagotable se 
sitúa fuera del campo de nuestros conceptos y nuestras sensaciones. El hombre ha 
nacido con la vocación de la fatiga: cuando adoptó la posición vertical y disminuyó así 
sus posibilidades de apoyo, se condenó a debilidades desconocidas para el animal que 
fue. ¡Llevar sobre dos piernas tanta materia y todas las repugnancias anejas a ella! 
Las generaciones acumulan la fatiga y la transmiten; nuestros padres nos legan un 
patrimonio  de  anemia,  reservas  de  desánimo,  recursos  de  descomposición  y  una 
energía de muerte que llega a ser más poderosa que nuestros instintos de vida. Y es 
así como la costumbre de desaparecer, apoyada por nuestro capital de laxitud, nos 
permitirá realizar, en la carne difusa, la neurastenia, nuestra esencia...

 No hay ninguna necesidad de creer en una verdad para sostenerla ni de amar una 
época  para  justificarla,  pues  todo  principio  es  demostrable  y  todo  acontecimiento 
legítimo.  El  conjunto  de  los  fenómenos  -fruto  del  espíritu  o  del  tiempo, 
indiferentemente- es susceptible de ser aceptado o negado según nuestra disposición 
del momento: los argumentos, surgidos de nuestro rigor o de nuestro capricho, valen 
todos igual. Nada es indefendible, desde la proposición más absurda al crimen más 
monstruoso. La historia de las ideas, como la de los hechos, se despliega en un clima 
insensato: ¿quién podría con buena fe encontrar un árbitro que zanjase los litigios de 
esos  gorilas  anémicos  o  sanguinarios?  Este  mundo  es  el  lugar  donde  todo  puede 
afirmarse con igual verosimilitud: axiomas y delirios son intercambiables; ímpetus y 
desfallecimientos  se  confunden;  elevaciones  y  bajezas  participan  de  un  mismo 
movimiento. Indicadme un solo caso en apoyo del cual nada pudiera encontrarse. Los 
abogados  del  infierno  no  tienen  menos  títulos  de  verdad  que  los  del  cielo,  y  yo 
defendería la causa del sabio y la del loco con igual fervor. El tiempo corrompe todo lo 
que se agita y actúa: una idea o un suceso, cuando se actualizan, toman una figura y 
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se degradan. Así, de la conmoción de la turba de los seres derivó la Historia y, con 
ella, el único deseo puro que ha inspirado: que se acabe de una manera o de otra.
 Demasiado maduros para otras auroras,  y comprendiendo demasiados siglos para 
desear otros nuevos, sólo nos queda el revolcarnos en la escoria de las civilizaciones. 
La marcha del tiempo ya no seduce más que a los imberbes y a los fanáticos...
 Somos los grandes decrépitos, apesadumbrados por los antiguos sueños, por siempre 
ineptos para la utopía, técnicos de fatigas, enterradores del futuro, horrorizados por 
los avatares del viejo Adán. El Arbol de la Vida no conocerá ya primavera: es un leño 
seco; con él harán ataúdes para nuestros huesos, nuestros sueños y nuestros dolores. 
Nuestra carne ha heredado el relente de las hermosas carroñas diseminadas a lo largo 
de  milenios.  Su  gloria  nos  fascinó  y  la  agotamos.  En  el  cementerio  del  Espíritu 
reposan los principios y las fórmulas: lo Bello está definido y allí yace enterrado. Y 
también lo Verdadero, el Bien, el Saber y los Dioses. Allí se pudren todos. (La historia, 
ámbito donde se descomponen las mayúsculas y con ellas los que las imaginaron y 
mimaron.)
 ...Me paseo. Bajo esta cruz duerme su último sueño la Verdad; a su lado, el Atractivo; 
más lejos, el Rigor y sobre una multitud de losas que cubren delirios e hipótesis se 
yergue  el  mausoleo  de  lo  Absoluto:  en  él  yacen  las  falsas  consolaciones  y  las 
engañosas cimas del alma. Pero más alto aún, el Error planea y detiene los pasos del 
fúnebre sofista.

 Como la existencia del hombre es la aventura más considerable y más extraña que 
haya conocido la naturaleza, es inevitable que sea también la más corta; su fin es 
previsible y deseable: prolongarla indefinidamente sería indecente. Penetrado de los 
riesgos  de su excepción,  el  animal  paradójico va a jugar  todavía  durante siglos  e 
incluso milenios su última carta. ¿Hay que lamentarlo? Es de todo punto evidente que 
jamás volverá a igualar sus glorias pasadas, pues nada presagia que sus posibilidades 
susciten un día un rival de Bach o de Shakespeare. La decadencia se manifiesta en 
primer  lugar  en  las  artes:  la  «civilización»  sobrevive  cierto  tiempo  a  su 
descomposición.  Así  ocurrirá  con  el  hombre:  continuará  sus  proezas,  pero  sus 
recursos espirituales se habrán agotado, lo mismo que la frescura de su inspiración. 
La sed de poder y de dominio tiene demasiada garra sobre su alma: cuando sea dueño 
de todo no lo será ya de su fin. Como no está aún en posesión de todos los medios 
para destruir y destruirse, no perecerá de inmediato; pero es indudable que se forjará 
un instrumento de aniquilación total antes de descubrir una panacea, la cual, por otra 
parte, no parece entrar en las posibilidades de la naturaleza. Se anonadará en tanto 
que creador: ¿debemos concluir que todos los hombres desaparecerán de la tierra? No 
hay que ver las cosas color de rosa. Una buena parte, los supervivientes, seguirán 
arrastrándose, raza de infrahombres, alfeñiques del apocalipsis...
 No está en la mano del hombre el evitar perderse. Su instinto de conquista y de 
análisis extiende su imperio para destruir a continuación lo que encuentra; lo que 
añade a la vida se vuelve contra ella. Esclavo de sus creaciones, es  -en tanto que 
creador- un agente del Mal. Esto es tan cierto aplicado a un chapucero como a un 
sabio y -en un plano absoluto- al menor insecto y a Dios. La humanidad hubiera podido 
continuar estancada y prolongar su duración si no se hubiera compuesto más que de 
brutos  y  de  escépticos;  pero,  aquejada  de  eficacia,  ha  promovido  esa  multitud 
jadeante y positiva, abocada a la ruina por exceso de trabajo y curiosidad. Ávida de su 
propio polvo, ha preparado su fin y lo prepara todos los días. Así, más cercana ya de 
su  desenlace  que  de  su  comienzo,  no  reserva  a  sus  hijos  más  que  el  ardor 
desengañado ante el apocalipsis...
 La imaginación concibe sin esfuerzo un porvenir en el que los hombres gritarán a 
coro: «Somos los últimos: cansados del futuro, y aún más de nosotros mismos, hemos 
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exprimido  el  jugo  de la  tierra  y  despojado los  cielos.  Ni  la  materia  ni  el  espíritu 
pueden  seguir  alimentando  nuestros  sueños:  este  universo  está  tan  seco  como 
nuestros corazones. Ya no hay sustancia en ninguna parte: nuestros antepasados nos 
legaron su alma harapienta y su médula carcomida.  La aventura toca a su fin;  la 
conciencia expira; nuestros cantos se han desvanecido; ¡he aquí que ya luce el sol de 
los moribundos!

 Si, por azar o por milagro, las palabras se volatilizasen nos sumergiríamos en una 
angustia y un alelamiento intolerables. Tal súbito mutismo nos expondría al más cruel 
suplicio. Es el uso del concepto el que nos hace dueños de nuestros temores. Decimos: 
la Muerte, y esta abstracción nos dispensa de experimentar su infinitud y su horror. 
Bautizando las cosas y los sucesos eludimos lo Inexplicable: la actividad del espíritu es 
un  saludable  trampear,  un  ejercicio  de  escamoteo;  nos  permite  circular  por  una 
realidad  dulcificada,  confortable  e  inexacta.  Aprender  a  manejar  los  conceptos 
-desaprender a mirar las cosas... La reflexión nació un día de fuga; de ella resultó la 
pompa verbal. Pero cuando uno vuelve a sí mismo y se está solo -sin la compañía de 
las palabras- se redescubre el universo incalificado, el objeto puro, el acontecimiento 
desnudo: ¿de dónde sacaremos la audacia para afrontarlos? Ya no se especula sobre la 
muerte, se es la muerte; en lugar de adornar la vida y asignarle fines, se le quitan sus 
galas y se la reduce a su justa significación: un eufemismo para el Mal. Las grandes 
palabras: destino, infortunio, desgracia, se despojan de su brillo; y es entonces cuando 
se  percibe  a  la  criatura  bregando  con  órganos  desfallecientes,  vencido  por  una 
materia postrada y atónita.  Retirad al hombre la mentira de la Desdicha,  dadle el 
poder de mirar por debajo  de ese vocablo:  no podrá un solo instante soportar  su 
desdicha. Es la abstracción, las sonoridades sin contenido, dilapidadas y ampulosas, lo 
que le impidió hundirse, y no las religiones ni los instintos.
 Cuando Adán fue expulsado del paraíso, en lugar de vituperar a su perseguidor se 
apresuró  a  bautizar  las  cosas:  era  la  única  manera  de  acomodarse  en  ellas  y  de 
olvidarlas; se pusieron las bases del idealismo. Y lo que no fue más que un gesto, una 
reacción de defensa en el primer balbuceador, se convirtió en teoría en Platón, Kant y 
Hegel.
 Para no gravitar demasiado sobre nuestro accidente, convertimos en entidad hasta 
nuestro nombre: ¿cómo se va a morir uno cuando se llama Pedro o Pablo? Cada uno 
de nosotros, más atento a la apariencia inmutable de su nombre que a la fragilidad de 
su  ser,  se  abandona  a  una  ilusión  de  inmortalidad;  una  vez  desvanecida  la 
articulación,  quedaríamos  completamente  solos;  el  místico  que  se  desposa  con  el 
silencio  ha  renunciado  a  su  condición  de  criatura.  Imaginémosle,  además,  sin  fe 
-místico nihilista- y tendremos la culminación desastrosa de la aventura terrestre.
 ...Es  muy  natural  pensar  que  el  hombre,  cansado  de  palabras,  al  cabo  del 
machaconeo del tiempo desbautizará las cosas y quemará sus nombres y el suyo en un 
gran auto de fe donde se hundirán sus esperanzas. Todos nosotros corremos hacia ese 
modelo final, hacia el hombre mudo y desnudo...

 Experimento la edad de la Vida, su vejez, su decrepitud. Desde épocas incalculables 
transcurre sobre la superficie del globo gracias al milagro de esa falta inmortalidad 
que es la inercia; se retrasa aún en los reumatismos del Tiempo, en ese tiempo más 
viejo que ella, extenuado en su delirio senil, en el hartazgo de sus instantes, de su 
duración chocheante.
 Y  experimento  todo  el  peso  de  la  especie  y  asumo  toda  su  soledad.  ¡Ojalá 
desapareciese!,  pero su  agonía  se  prolonga  hacia  una eternidad de podredumbre. 
Proporciono a cada instante la opción de destruirme: no avergonzarse de respirar es 
una canallada. Ni pacto con la vida, ni pacto con la muerte: habiendo desaprendido a 
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ser, consiento en borrarme. ¡Devenir, qué fechoría! Fatigado por todos los pulmones, 
el  aire  ya  no  se  renueva.  Cada día  vomita  su  mañana y  en  vano me esfuerzo  en 
imaginar el rostro de un solo deseo. Todo me es gravoso: extenuado como una bestia 
de carga que tuviese que tirar de la Materia, arrastro los planetas.
 Que me ofrezcan otro universo, o sucumbo.

 No me gustan más que la irrupción y el  desplome de las cosas,  el fuego que las 
suscita y el que las devora. La duración del mundo me exaspera; su nacimiento y su 
desaparición me encantan. Vivir bajo la fascinación del sol virginal y del sol decrépito; 
saltarse las pulsaciones del tiempo para captar la original y la última... , soñar con la 
improvisación  de  los  astros  y  con  su  decantación;  desdeñar  la  rutina  de  ser  y 
precipitarse hacia los dos abismos que la amenazan;  agotarse en el debut y en el 
término de los instantes...
 ...Así descubre uno dentro de sí el Salvaje y el Decadente, cohabitación predestinada 
y contradictoria: dos personajes que sufren la misma atracción del paso, el uno de la 
nada hacia el mundo, el otro del mundo hacia la nada: es la necesidad de una doble 
convulsión, a escala metafísica. Tal necesidad se traduce, a escala de la historia, en la 
obsesión del Adán a quien expulsó el paraíso y del que expulsará la tierra. Los dos 
extremos de la imposibilidad del hombre.

 Por lo que hay de «profundo» en nosotros, estamos expuestos a todos los males: no 
hay  salvación  en  tanto  conservemos  la  conformidad  con  nuestro  ser.  Algo debe 
desaparecer de nuestra composición y un manantial nefasto debe secarse; no hay más 
que una salida: abolir el alma, sus aspiraciones y sus abismos; ello envenenó nuestros 
sueños;  es  preciso  extirparla,  lo  mismo  que  su  necesidad  de  «profundidad»,  su 
fecundidad  «interior»,  y  sus  demás  aberraciones.  El  espíritu y  la  sensación nos 
bastarán; de su concurso nacerá una disciplina de la esterilidad que nos preservará de 
los entusiasmos y de las angustias. Que ningún «sentimiento» vuelva a preocuparnos y 
que el «alma» llegue a ser el vejestorio más ridículo...

***
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LA SANTIDAD Y LAS MUECAS DE LO ABSOLUTO

 Sí, en verdad, me parece que los demonios juegan a la pelota con mi alma...
 TERESA DE AVILA

 La negativa a procrear

 Aquel que, habiendo gastado sus apetitos se acerca a una forma límite de desapego, 
no quiere ya perpetuarse; detesta sobrevivirse en otro, al cual por otra parte no tiene 
nada que transmitir;  la especie le espanta; es un monstruo y los monstruos ya no 
engendran. El «amor» le cautiva aún: aberración entre sus pensamientos. Busca un 
pretexto para volver a la condición común; pero el hijo le parece inconcebible, como la 
familia,  la  herencia,  las  leyes de la  naturaleza.  Sin profesión  ni  progenie,  cumple 
-última hipóstasis- su propio acabamiento. Pero por alejado que esté de la fecundidad, 
un  monstruo  diferentemente  audaz  le  supera:  el  santo,  ejemplar  justamente 
fascinador y repelente, por relación al cual siempre se está a medio camino y en una 
posición  falsa;  la  suya,  por  lo  menos,  es  clara:  ya  no  hay  juego  posible,  no  más 
diletantismo. Llegado a las cimas doradas de sus repugnancias, en las antípodas de la 
Creación,  hace  de  su  nada  una  aureola.  La  naturaleza  nunca  conoció  tamaña 
calamidad:  desde el  punto de vista de la  perpetuación,  marca un fin absoluto,  un 
desenlace radical. Entristecerse, como Léon Bloy, porque no somos santos es desear 
la desaparición de la humanidad... ¡en nombre de la fe! ¡Cuán positivo parece, por el 
contrario,  el  diablo,  ya  que  constriñéndose  a  fijarnos  en  nuestras  imperfecciones, 
trabaja  -pese  a  él  y  traicionando  su  esencia- en  conservarnos!  Desarraigad  los 
pecados:  la  vida  se  marchita  bruscamente.  Las  locuras  de  la  procreación 
desaparecerán  un  día,  por  cansancio  más  bien  que  por  santidad.  El  hombre  se 
agotará,  menos  por  haber  tendido  a  la  perfección  que  por  haberse  dilapidado; 
parecerá entonces un santo vacío y estará tan lejos de la fecundidad de la naturaleza 
como lo está ese modelo de acabamiento y esterilidad.

 El hombre no engendra más que si permanece fiel al destino general. Si se aproxima 
a  la  esencia  del  demonio  o  del  ángel,  se  hace  estéril  o  procrea  abortos.  Para 
Raskolnikov, para Ivan Karamazóv o Stavroguin el amor no es más que un pretexto 
para acelerar su perdición; e incluso tal pretexto se desvanece para Kirilov: no se 
mide ya con los hombres, sino con Dios. En cuanto al Idiota o a Alioscha, el hecho de 
que  uno  mimetice  a  Jesús  y  el  otro  a  los  ángeles,  los  coloca  de  lleno  entre  los 
impotentes...
 Pero arrancarse de la cadena de los seres y rehusar la idea de ascendencia o de 
posteridad no es, sin embargo, llegar a rivalizar con el santo, cuyo orgullo excede toda 
dimensión terrestre. En efecto, bajo la decisión por la que se renuncia a todo, bajo la 
inconmensurable hazaña de esta humildad, se oculta una efervescencia demoníaca: el 
punto inicial, el arranque de la santidad toma el cariz de un desafío lanzado al género 
humano: después, el santo asciende por la escala de la perfección, comienza a hablar 
de Dios, de amor, se vuelve hacia los humildes, intriga a las masas y nos fastidia. Pero 
no deja de habernos arrojado el guante...

 El odio a la «especie» y su «genio» os emparenta con los asesinos; con los dementes, 
con las divinidades y con todos los grandes estériles. A partir de un cierto grado de 
soledad, sería preciso dejar de amar y de cometer la fascinante mancilla de la cópula. 
Quien a todo precio quiere perpetuarse apenas se distingue  del  perro:  todavía es 
naturaleza; no comprenderá jamás que se pueda sufrir el imperio de los instintos y 
rebelarse contra ellos, gozar de las ventajas de la especie y despreciarlas: un fin de 
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raza,  con  apetitos...  Ahí  está  el  conflicto  de  quien  adora  y  abomina  a  la  mujer, 
supremamente  indeciso  entre  la  atracción  y  el  asco  que  le  inspira.  Por  eso  -no 
logrando renegar totalmente de la especie- resuelve ese conflicto soñando, sobre los 
senos, con el desierto y mezclando un perfume claustral al vaho de sudores demasiado 
concretos. Las insinceridades de la carne le aproximan a los santos...

 Soledad del odio.. Sensación de un dios entregado a la destrucción, pisoteando las 
esferas, babeando sobre el azur y sobre las constelaciones...  , de un dios frenético, 
sucio y malsano; un demiurgo eyaculando, a través del espacio, paraísos y letrinas; 
cosmogonía de delirium tremens;  apoteosis convulsiva en que la hiel  corona a los 
elementos... Las criaturas se lanzan hacia un arquetipo de fealdad y suspiran por un 
ideal de deformidad... Universo de la mueca, júbilo del topo, de la hiena y del piojo... 
No más horizontes,  salvo para los monstruos y la tiña. Todo se encamina hacia lo 
repulsivo y gangrenoso: este globo que supura mientras que los vivientes muestran 
sus llagas bajo los rayos del chancro luminoso...

 El esteta hagiógrafo

 No es un signo de bendición haber estado obsesionado por la existencia de los santos. 
Se  mezcla  a  esta  obsesión  un  gusto  por  las  enfermedades  y  una  avidez  de 
depravaciones. Uno no se inquieta por la santidad más que si ha sido decepcionado 
por  las  paradojas  terrestres;  se  confía  en  locuras  inencontrables  en  los 
estremecimientos cotidianos, locuras grávidas de un exotismo celeste; se tropieza así 
con  los  santos,  con  sus  gestos,  con  su  temeridad,  con  su  universo.  ¡Insólito 
espectáculo! Uno se permite permanecer inclinado sobre él toda la vida, examinarlo 
con  voluptuosa  devoción,  apartarse  de  las  otras  tentaciones  porque  al  fin  hemos 
encontrado  la  verdadera  e  inaudita.  He  ahí  al  esteta  convertido  en  hagiógrafo, 
dedicado a un peregrinaje erudito... Se entrega a ello sin sospechar que no es más que 
un paseo y que en este mundo todo decepciona, incluso la santidad.

 La disciplina de las santas

 Hubo un tiempo en el que solamente pronunciar el nombre de una santa me llenaba 
de delicias, en el que envidiaba a los cronistas de los conventos, los íntimos de tantas 
histerias inefables, de tantas iluminaciones y de tantas palideces. Estimaba yo que ser 
secretario  de  una  santa  constituía  la  más  alta  carrera  reservada  a  un  mortal.  E 
imaginar el papel de confesor junto a bienaventuradas ardientes y todos los detalles, 
todos los secretos que un Pedro de Alvastra nos ocultó sobre santa Brígida, Henri de 
Halle sobre Mechtilda de Magdeburgo, Raymond de Capua sobre Catalina de Siena, el 
hermano Arnoldo sobre Angela de Foligno, Juan de Marienwerder sobre Dorotea de 
Montau,  Brentano  sobre  Catalina  Emmerich...  Me  parecía  que  una  Diodata  degli 
Ademari o una Diana de Andolo se elevaron al cielo por el solo prestigio de su nombre: 
me daban el gusto sensual de otro mundo.
 Cuando recapitulaba  las  pruebas  de  Rosa  de  Lima,  de  Lydwina de  Schiedam de 
Catalina de Ricci y de tantas otras, cuando pensaba en su refinamiento de crueldad 
hacia  ellas  mismas,  en  sus  suplicios  de  verdugos  de  sí  mismas,  y  en  ese  pisoteo 
voluntario de sus encantos y sus gracias, odiaba al parásito de sus angustias, al Novio 
sin escrúpulos, insaciable y celeste Don Juan, que tenía en su corazón el derecho de 
primer ocupante. Harto de los suspiros y sudores del amor terrestre, me volvía hacia 
ellas,  aunque no fuera más que por su búsqueda de otro modo de amar:  «Si  una 
simple gota de lo  que siento,  decía Catalina de Génova,  cayese en el  Infierno,  lo 
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transformaría de inmediato en Paraíso.» Yo esperaba esa gota que, si hubiese caído, 
me hubiera alcanzado al término de su descenso...
 Repitiéndome las exclamaciones de Teresa de Avila, la veía gritar a los seis años 
«eternidad, eternidad», después seguía la evolución de sus delirios, de sus ardores, de 
sus  agostamientos.  Nada  más  cautivador  que  las  revelaciones  privadas,  que 
desconciertan los dogmas y comprometen a la Iglesia... Me hubiera gustado llevar el 
diario  de  esas  confesiones  equívocas,  refocilarme  en  todas  esas  nostalgias 
sospechosas... No es en una cama donde se alcanza la cumbre de la voluptuosidad: 
¿cómo encontrar en el éxtasis sublunar lo que las santas os dejan presentir de sus 
arrobos? La calidad de sus secretos nos la  hizo conocer Bernini,  en la  estatua de 
Roma, en la que la santa española nos incita a numerosas consideraciones sobre la 
ambigüedad de sus desfallecimientos...
 Cuando vuelvo a pensar a quién debo el haber sospechado el extremo de la pasión, 
los  estremecimientos  más  turbios  como  los  más  puros,  y  esa  especie  de 
desvanecimiento  en que las  noches  se  incendian,  donde tanto la  menor  brizna de 
yerba como los astros se funden en una voz de gozo y crispación -infinito instantáneo, 
incandescente y sonoro, tal como lo concebiría un dios feliz y demente-, cuando vuelvo 
a pensar en todo esto, sólo un nombre me obsesiona: Teresa de Avila, y las palabras 
de una de sus revelaciones que yo me repetía diariamente: «No debes hablar con los 
hombres, sino con los ángeles.»
 He vivido años a la sombra de las santas, descreyendo de que un poeta, un sabio o un 
loco pudiera igualarlas jamás. He dilapidado en mi fervor por ellas toda la potencia de 
adorar, la vitalidad en los deseos, el ardor en los sueños de que era capaz. Y después... 
dejaron de gustarme.

 Sabiduría y santidad

 De todos los grandes enfermos, son los santos los que mejor saben sacar partido de 
sus males. Naturalezas voluntariosas, desenfrenadas, explotan su propio desequilibrio 
con habilidad y violencia. El Salvador, su modelo, fue un ejemplo de ambición y de 
audacia, un conquistador sin rival: su fuerza de insinuación, su poder de identificarse 
con las insuficiencias y las taras del alma le permitieron establecer un reino como 
ninguna espada soñó jamás. Apasionado con método: esta habilidad es la que imitaron 
los que le tomaron por ideal.
 Pero el sabio, desdeñoso del drama y del fasto, se siente tan lejos del santo como del 
regalón, ignora lo novelesco y se compone un equilibrio de desengaño y desinterés. 
Pascal es un santo sin temperamento: la enfermedad hizo de él un poco más que un 
sabio,  un  poco  menos  que  un  santo.  Esto  explica  sus  oscilaciones  y  la  sombra 
escéptica que sigue a sus fervores. Un alma bella en lo incurable...
 Desde el punto de vista del sabio, no puede haber ser más impuro que el santo; desde 
el punto de vista de este último, no hay ser más vacío que el sabio. Ahí está toda la 
diferencia entre el hombre que comprende y el hombre que aspira.

 La mujer y lo Absoluto

 «Mientras  Nuestro  Señor  me  hablaba,  y  yo  contemplaba  su  maravillosa  belleza, 
notaba la dulzura y a veces la severidad con la que su boca tan bella y divina profería 
las palabras. Tenía yo un extremo deseo de saber cuál era el color de sus ojos y las 
proporciones de su estatura a fin  de poder  contarlo:  pero nunca merecí  tener  tal 
conocimiento. Todo esfuerzo para eso es completamente inútil.» (Teresa de Avila.)
 El color de sus ojos... ¡Impurezas de la santidad femenina! Mantener hasta en el cielo 
la indiscreción de su sexo, esto puede consolar e indemnizar a todos los que  -y aun 
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más,  las  que- se  quedaron  más  acá  de  la  aventura  divina.  El  primer  hombre,  la 
primera mujer: aquí está el fondo permanente de la Caída, que nadie, ni el genio ni la  
santidad, rescatará jamás. ¿Se ha visto alguna vez un solo hombre nuevo, totalmente 
superior a su condición? Para el mismo Jesús, la Transfiguración no significó quizá 
más que un suceso fugitivo, una etapa sin relevancia...
 Entre Santa Teresa y las otras mujeres no habrá entonces más que una diferencia en 
la capacidad de delirar, una cuestión de intensidad y dirección de los  caprichos. El 
amor -humano o divino- nivela a los seres: amar a una furcia o amar a Dios presupone 
el mismo movimiento: en los dos casos, seguís un impulso de criatura. Sólo el objeto 
cambia; pero ¿qué interés presenta éste, considerando que no es más que un pretexto 
de la necesidad de adorar, y que Dios no es más que un exutorio entre otros?

 España

 Cada pueblo traduce en el devenir y a su manera los atributos divinos; el ardor de 
España permanece, sin embargo, único; si hubiera sido compartido por el resto del 
mundo,  Dios  estaría  agotado,  desprovisto  y  vacío  de  El  mismo.  Y  es  para  no 
desaparecer por lo que hace, prosperar en  sus países -por autodefensa- el ateísmo. 
Teniendo los ardores que ha inspirado, reacciona contra sus hijos, contra su frenesí 
que le mengua; su amor quebranta Su poder y Su autoridad; sólo la incredulidad le 
deja intacto; no son las dudas las que le gastan, sino la fe. Desde hace siglos, la Iglesia 
trivializa sus prestigios y, haciéndole accesible, le prepara, gracias a la teología, una 
muerte sin enigmas, una agonía comentada, esclarecida. ¿Si está abrumado bajo las 
oraciones, cómo no lo estaría bajo las explicaciones? Teme a España como teme a 
Rusia:  en  ambos  sitios  multiplica  los  ateos.  Sus  ataques,  al  menos,  le  permiten 
guardar aún la ilusión de la omnipotencia: ¡siempre es un atributo de salvación! ¡Pero, 
los  creyentes!  Dostoyewski,  el  Greco:  ¿hay  enemigos  más  febriles?  ¿Cómo  no 
preferiría Él Baudelaire a Juan de la Cruz? Teme a los que le ven y a aquellos a través  
de los cuales Él ve.
 Toda santidad es más o menos española: si Dios fuera Cíclope, España le serviría de 
ojo.

 Histeria de la eternidad

 Concibo  que  pueda  tenerse  gusto  por  la  cruz,  pero  reproducir  todos  los  días  el 
fatigado acontecimiento  del  Calvario,  tiene algo de maravilloso,  de insensato y de 
estúpido. Pues a fin de cuentas, el Salvador, si se abusa de sus prestigios, se hace tan 
fastidioso como cualquier otro.
 Los santos fueron grandes perversos, como las santas magníficas voluptuosas. Los 
unos  y  las  otras  -locos  de  una  sola  idea- transformaron  la  cruz  en  vicio.  La 
«profundidad» es la dimensión de los que no pueden variar sus pensamientos y sus 
apetitos, y que exploran una misma región del placer y del dolor.
 Atentos  a la  fluctuación  de los  instantes,  no podemos admitir  un  acontecimiento 
absoluto: Jesús no sería capaz de dividir la historia en dos partes, ni la irrupción de la 
cruz de romper el  curso imparcial  del  tiempo.  El  pensamiento religioso  -forma de 
pensamiento  obsesivo- sustrae  del  conjunto  de  los  acontecimientos  una  porción 
temporal y la reviste con todos los atributos de lo incondicionado. Así es como los 
dioses y sus hijos fueron posibles...
 La vida es el lugar de mis apasionamientos: todo lo que arranco a la indiferencia, se 
lo  restituyo  de nuevo  inmediatamente.  No es  ése  el  procedimiento  de los  santos: 
eligen de una vez para todas. Vivo para desprenderme de todo lo que amo; ellos, para 
infatuarse de un solo objeto; yo saboreo la eternidad, ellos la tragan.
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 Las maravillas de la tierra -y, con más razón, las del cielo- resultan de una histeria 
duradera.  La  santidad:  seísmo  del  corazón,  aniquilamiento  a  fuerza  de  creer, 
expresión culminante de la sensibilidad fanática, deformidad trascendente... Entre un 
iluminado y un simple de espíritu, hay más correspondencia que entre el primero y un 
escéptico. Tal es la distancia que separa la fe del conocimiento sin esperanza, de la 
existencia sin resultado.

 Etapas del orgullo

 Le ocurre a uno a veces, al frecuentar la locura de los santos, olvidar vuestros límites, 
cadenas y fardos y gritar:  «Soy el alma del mundo; enrojezco el universo con mis 
llamas. No volverá a haber noche: he preparado la fiesta eterna de los astros; el sol es 
superfluo: todo luce, y las piedras son más ligeras que las alas de los ángeles.»
 Y después, entre el frenesí y el recogimiento: «Si no soy ese Alma, al menos aspiro a 
serlo. ¿Acaso no he dado mi nombre a todos los objetos? Todo me proclama, desde los 
muladares hasta las bóvedas: ¿Acaso no soy el silencio y el estruendo de las cosas?»
 ...Y, más abajo, pasada ya la embriaguez: «Soy la tumba de las centellas, la irrisión 
del gusano, una carroña que importuna al azur, un émulo carnavalesco de los cielos, 
una Nada de antaño y sin siquiera el privilegio de haberme podrido alguna vez. ¿A qué 
perfección de abismo he llegado, que ya no me queda espacio para decaer más?»

 Cielo e higiene

 La  santidad:  fruto  supremo  de  la  enfermedad;  cuando  se  está  sano,  parece 
monstruosa,  ininteligible  y  malsana  en  el  más  alto  grado.  Pero  basta  que  ese 
hamletismo automático llamado Neurosis reclame sus derechos para que los cielos 
tomen  forma  y  constituyan  el  marco  de  la  inquietud.  Uno  se  defiende  contra  la 
santidad cuidándose: proviene de una suciedad particular del cuerpo y del alma. Si el 
cristianismo  hubiera  propuesto,  en  lugar  de  lo  Inverificable,  la  higiene,  en  vano 
buscaríamos, en su historia, un solo santo; pero ha cultivado nuestras llagas y nuestra 
mugre, una mugre intrínseca, fosforescente...
 La  salud:  arma  decisiva  contra  la  religión.  Inventad  el  elixir  universal:  el  cielo 
desaparecerá sin vuelta de hoja. Es inútil seducir al hombre con otros ideales: siempre 
serán más débiles  que las  enfermedades.  Dios es  nuestra  herrumbre,  el  deterioro 
insensible de nuestra sustancia:  Cuando penetra en nosotros,  pensamos elevarnos, 
pero bajamos más y más; llegados a nuestro término, corona nuestra decadencia, y 
henos  aquí  «salvados»  para  siempre.  Superstición  siniestra,  cáncer  cubierto  de 
aureolas que roe la tierra desde hace milenios...
 Odio a todos los dioses; no estoy lo suficientemente sano como para despreciarlos. Es 
la gran humillación del Indiferente.

 Sobre ciertas soledades

 Hay corazones que Dios no podría mirar sin perder su inocencia. La tristeza comenzó 
más acá de la creación: si el Creador hubiera penetrado antes en el mundo hubiera 
comprometido su equilibrio. Quien cree que aún puede morir no ha conocido ciertas 
soledades, ni lo inevitable de la inmortalidad percibida en ciertas angustias...
 La suerte de los modernos es haber localizado el infierno en nosotros: si hubiéramos 
conservado su figura antigua, el miedo, sostenido por dos mil años de amenazas, nos 
hubiera petrificado. Ya no hay espantos sin trasponer a lo subjetivo: la  psicología es 
nuestra salvación, nuestra falsa puerta de escape. Antaño, se reputó que este mundo 
había surgido de un bostezo del diablo; hoy, sólo es error de los sentidos, prejuicio del 
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espíritu, vicio del sentimiento. Sabemos a qué atenernos respecto a la visión del Juicio 
de Santa Hildegarda o ante la del infierno de Santa Teresa: lo sublime  -trátese del 
horror  o  de  lo  elevado- está  clasificado  en  cualquier  tratado  de  enfermedades 
mentales. Y aunque nuestros males nos son conocidos, no por eso estamos libres de 
visiones; pero ya no creemos en ellas.  Versados en la química de los misterios,  lo 
explicamos todo, hasta nuestras lágrimas. Algo permanece, empero, inexplicable: si el 
alma es tan poca cosa, ¿de dónde viene nuestro sentimiento de la  soledad?, ¿qué 
espacio ocupa? ¿Y cómo reemplaza, de golpe, la inmensa realidad desvanecida?

 Oscilación

 En vano buscas tu modelo entre los restantes seres: de los que fueron más lejos que 
tú, no has aprovechado más que su aspecto comprometedor y dañoso: del sabio, la 
pereza; del santo, la incoherencia; del esteta, la acritud; del poeta, la desvergüenza -y 
de todos, el desacuerdo consigo mismos, el equívoco en las cosas cotidianas y el odio 
de lo que vive sólo por vivir-. Puro, tienes nostalgia de la basura; sórdido, del pudor; 
soñador, de la brutalidad. Nunca serás más que lo que no eres, y la tristeza de ser lo 
que eres. ¿Qué contrastes empaparon tu sustancia y qué genio mestizo presidió tu 
confinamiento  en el  mundo? El  encarnizamiento en disminuirte  te  hizo adoptar  el 
apetito de caída de los otros: de tal músico, tal enfermedad; de tal profeta, tal tara; y 
de  las  mujeres  -poetas,  libertinas  o  santas- su  melancolía,  su  savia  alterada,  su 
corrupción de carne y de ensueño. La amargura, principio de tu determinación, tu 
modo de actuar y de comprender, es el único punto fijo en tu oscilación entre el asco 
del mundo y la piedad por ti mismo.

 Amenaza de santidad

 No pudiendo vivir sino más allá o más acá de la vida, el hombre está expuesto a dos  
tentaciones: la imbecilidad y la santidad: infra-hombre o super-hombre, pero jamás él 
mismo. Pero en tanto que no padece miedo de ser menos que lo que es, la perspectiva 
de ser más le aterroriza. Empeñado en el dolor, teme su desenlace: ¿cómo aceptaría 
hundirse en ese abismo de perfección que es la santidad, y perder en él su propio 
control? Resbalar hacia la imbecilidad o hacia la santidad, es dejarse arrastrar fuera 
de sí. Sin embargo, no se teme la pérdida de conciencia que implica la aproximación a 
la idiotez, mientras que la perspectiva de la perfección es inseparable del vértigo. 
Gracias a la imperfección somos superiores a Dios; ¡es el temor de perderla lo que nos 
hace  huir  de  la  santidad!  El  terror  de  un  porvenir  en  el  que  no  estaríamos  ya 
desesperados..., donde, al final de nuestros desastres, aparecería otro, no deseado: el 
de la salvación; el terror de llegar a ser santos...
 Quien adora sus imperfecciones se alarma de la transfiguración que sus sufrimientos 
podrían prepararle.  Desaparecer  en  una luz  trascendente...  Más  vale  encaminarse 
hacia el absoluto de las tinieblas, hacia las dulzuras de la imbecilidad...

 La cruz inclinada

 Mescolanza sublime, el cristianismo es demasiado profundo -y sobre todo, demasiado 
impuro- para seguir durando todavía: tiene los siglos contados. Jesús se hace más y 
más soso cada día; tanto sus preceptos como su mansedumbre irritan; sus milagros y 
su divinidad se prestan a la  sonrisa.  La Cruz se  inclina:  de símbolo,  vuelve a ser 
materia..., y entra de nuevo en el orden de la descomposición en el que perecen sin 
excepción  las  cosas  indignas  u  honorables.  ¡Dos  milenios  de  éxito!  Resignación 
fabulosa  por  parte  del  más  inconstante  animal...  Pero  nuestra  paciencia  tiene  un 
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límite. La idea de que he podido  -como todo el mundo- ser sinceramente cristiano, 
aunque no fuera más que un segundo, me hunde en la perplejidad. El Salvador me 
aburre. Sueño con un universo exento de intoxicaciones celestes, de un universo sin 
cruz ni fe.
 ¿Cómo no prever el momento en que ya no haya religión, en que el hombre, claro y 
vacío, no disponga ya de ninguna palabra para designar sus abismos? Lo Desconocido 
será tan apagado como lo conocido; todo carecerá de interés y de sabor. Sobre las 
ruinas del  Conocimiento,  una letargia sepulcral  hará espectros  de todos nosotros, 
héroes lunarios de la Indiferencia...

 Teología

 Estoy de buen humor: Dios es bueno; estoy tristón: es malo; indiferente: es neutro. 
Mis  estados  le  confieren  atributos  correspondientes:  cuando  gusto  del  saber,  es 
omnisciente,  y cuando adoro la fuerza, es todopoderoso. ¿Me parece que las cosas 
existen? Él existe; ¿me parecen ilusorias? El se evapora. Mil argumentos le apoyan, 
mil  le  destruyen;  si  mis  entusiasmos  le  animan,  mis  malhumores  le  ahogan.  No 
sabríamos  formar  imagen  más  cambiante:  le  tememos  como  a  un  monstruo  y  le 
aplastamos como a un insecto; si Le idolatramos, es el Ser; si Le repudiamos, es la 
Nada.  La  Oración,  aunque  debiera  suplantar  a  la  Gravitación,  no  lograría  nunca 
asegurarle  una  duración  universal:  siempre  permanecería  a  merced  de  nuestras 
horas. Su destino ha querido que no permaneciese inmutable más que a ojos de los 
ingenuos o de los ignorantes. Un examen Le revela: causa inútil, absoluto sinsentido, 
patrón de los  bobos,  pasatiempo de solitarios,  oropel  o fantasma según divierta a 
nuestro espíritu u obsesione nuestras fiebres.
 Si soy generoso, se magnifica de atributos; si amargado, se grava de ausencia. Lo he 
vivido  bajo  todas  sus  formas:  no  resiste ni  la  curiosidad  ni  la  investigación:  su 
misterio, su infinito, se degrada; su brillo se oscurece; sus prestigios disminuyen. Es 
un traje raído del que hay que desnudarse: ¿cómo seguir revistiéndose de un dios 
harapiento? Su despojo,  su agonía se prolonga a través de los siglos;  pero no nos 
sobrevivirá,  pues  ya  envejece:  su  estertor  precederá  al  nuestro.  Agotados  sus 
atributos,  nadie  tendrá  energía  para  forjarle  otros  nuevos;  y  la  criatura  que  los 
asumió, para rechazarlos después, irá a reunirse en la nada con su más alta invención: 
su creador.

 El animal metafísico

 ¡Si pudiera borrarse todo lo que la Neurosis ha inscrito en el espíritu y en el corazón, 
todas las huellas malsanas que ha dejado en ellos, todas las sombras impuras que la 
acompañan! Lo que no es superficial, es sucio. Dios: fruto de la inquietud de nuestras 
entrañas y de los borborigmos de nuestras ideas...  Sólo la aspiración al Vacío nos 
preserva de ese ejercicio mancillador que es el acto de creer. ¡Qué limpidez en el Arte 
de la Apariencia, en la indiferencia a nuestros fines y a nuestros desastres! Pensar en 
Dios, tender a Él, invocarle o soportarle -movimientos de un cuerpo averiado y de un 
espíritu confundido-. Las épocas noblemente superficiales  -el Renacimiento, el siglo 
XVIII- se burlaron de la religión, despreciando sus retozos rudimentarios. Pero, ¡ay!, 
existe  en  nosotros  una  tristeza  encanallada  que  ensombrece  nuestros  fervores  y 
nuestros conceptos. En vano soñamos con un universo de encajes; Dios, surgido de 
nuestras profundidades, de nuestra gangrena, profana tal sueño de belleza.
 Se es animal metafísico por la podredumbre que se abriga dentro de uno. Historia del 
pensamiento:  desfile  de  nuestros  desfallecimientos;  vida  del  Espíritu:  sucesión  de 
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nuestros vértigos. ¿Declina nuestra salud? Lo padece el universo, que sufre la curva 
de nuestra vitalidad.
 Machaconear el «porqué» y el «cómo», remontarse en todo momento hasta la Causa 
-y a todas las causas- denota un desorden de las funciones y de las facultades, que 
acaba en «delirio metafísico», chochez del abismo, desplome de la angustia, última 
fealdad de los misterios...

 Génesis de la tristeza

 No hay insatisfacción profunda que no sea de naturaleza religiosa: nuestros fracasos 
provienen de nuestra incapacidad para concebir el paraíso y aspirar a él, lo mismo 
que nuestros malestares de la fragilidad de nuestras relaciones con lo absoluto. «Soy 
un animal religioso incompleto, padezco doblemente todos los males»  -adagio de la 
Caída, que el hombre se repite para consolarse. Al no lograrlo, recurre a la moral, 
decide seguir,  a  riesgo del  ridículo,  su consejo  edificante.  «Resuélvete a  no estar 
triste», le responde ésta. Y él se esfuerza por entrar en el universo del Bien y de la 
Esperanza... Pero sus esfuerzos son ineficaces y antinaturales: la tristeza se remonta 
hasta la raíz de nuestra pérdida..., la tristeza es la poesía del pecado original...

 Divagaciones en un convento

 No hay para el incrédulo, enamorado del derroche y la dispersión, espectáculo más 
desconcertante que el  de estos rumiantes de lo absoluto...  ¿De dónde sacan tanta 
obstinación en lo inverificable,  tanta atención para lo vagoroso y tanto ardor para 
apresarlo? No concibo nada de sus certezas ni  de su serenidad.  Son felices  y  les 
reprocho el serlo. ¡Si por lo menos se odiasen!, pero aprecian su «alma» más que al 
universo; esta falsa valoración es la fuente de sacrificios y renuncias de un absurdo 
imponente.  En  tanto  nosotros  hacemos  experiencias  sin  continuidad  ni  sistema, 
llevados por el  azar y nuestros humores,  ellos no hacen más que una,  siempre la 
misma, de una monotonía y de una profundidad que asquean. Cierto es que su objeto 
es Dios; pero, ¿qué interés pueden tener en Él aún? Siempre igual a Sí mismo, infinito 
de igual naturaleza, no se renueva nunca; yo podría reflexionar sobre El de paso, pero 
¡llenar así las horas!
 ... Aún no es de día. Desde mi celda oigo voces, y los estribillos seculares, ofrendas a 
un cielo latino y banal. Antes, en la noche, pasos se apresuraron hacia la Iglesia. ¡Los 
maitines! Y, sin embargo, ¡aunque Dios en persona asistiese a su propia celebración, 
no bajaría yo con un frío semejante! Pero, de todas maneras, el debe existir, porque si 
no  estos  sacrificios  de  criaturas  de  carne  y  hueso,  sacudiendo  su  pereza  para 
adorarle, serían de tal insania que la razón no podría soportar su pensamiento. Las 
pruebas  de  la  teología  son fútiles  al  lado de  estos  excesos  que  dejan  perplejo  al 
incrédulo, y le obligan a atribuir un sentido y una utilidad a tantos esfuerzos. A menos 
que se resigne a una perspectiva estética sobre estos insomnios queridos y que vea en 
la vanidad de estas vigilias la más gigantesca aventura, emprendida hacia una Belleza 
de sinsentido y espanto... ¡El esplendor de una oración que no se dirige a nadie! Pero 
algo debe existir; cuando lo Probable se trasmuta en certeza, la felicidad ya no es una 
simple palabra, tan cierto es que la única respuesta a la nada se encuentra en la 
ilusión.  Esta  ilusión,  llamada,  en  el  plano  absoluto,  gracia -¿cómo la  adquirieron? 
¿Merced a qué privilegio  fueron movidos a esperar  lo que ninguna  esperanza del 
mundo nos deja entrever? ¿Con qué derecho se instalaron en la eternidad que todo 
nos niega? Estos propietarios -los únicos verdaderos que jamás encontré-, ¿a favor de 
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qué subterfugio se arrogaron el misterio para gozar de él? Dios les pertenece: sería 
vano intentar sustraérselo: ni ellos mismos saben el procedimiento gracias al cual se 
apoderaron de él.  Un buen día, creyeron. Uno se convirtió por una simple llamada: 
creía sin ser consciente de ello: cuando lo fue, tomó el hábito. Tal otro conoció todos 
los  tormentos:  cesaron  ante  una  luz  súbita.  No  puede  quererse la  fe;  como  una 
enfermedad,  se  insinúa en vosotros,  u  os hiere;  nadie puede mandar en ella  y es 
absurdo desearlo si no se está predestinado. Se es creyente o no se es, como se es 
loco o normal. Yo no puedo creer ni desear creer: la fe es una forma de delirio a la que 
no soy propenso... La posición del incrédulo es tan impenetrable como la del creyente. 
Me entrego al placer de estar desengañado: es la esencia misma del siglo; por encima 
de la Duda no pongo más que el contento que proporciona...
 Y  responde  a  todos  esos  monjes  sonrosados  o  cloróticos:  «Perdéis  el  tiempo 
insistiendo. Yo también he mirado hacia el cielo, pero no he visto nada. Renunciad a 
convencerme:  si  alguna vez  he  logrado encontrar  a  Dios  por  deducción,  nunca lo 
encontré en mi corazón: y si lo encontrase, no podría seguiros en vuestro camino o en 
vuestras muecas, aún menos en esos ballets que son vuestras maitines o vuestras 
completas.  Nada supera las delicias del ocio:  aunque llegase el fin del mundo, no 
dejaría yo mi cama a una hora indebida: ¿cómo iba a correr entonces en plena noche a 
inmolar mi sueño en el altar de lo Incierto? Incluso si la gracia me obnubilase y los 
éxtasis  me  estremeciesen  sin  tregua,  unos  cuantos  sarcasmos  bastarían  para 
distraerme. ¡Oh, no, ya veis, temo carcajearme en mis oraciones, y condenarme así 
más por la fe que por la incredulidad! Ahorradme un aumento de esfuerzo: de todos 
modos, mis hombros están demasiado cansados para sostener el cielo.

 Ejercicio de insumisión

 ¡Cuánto execro, Señor, la vileza de tu obra y esas larvas almibaradas que te inciensan 
y se te parecen! Al odiarte, he escapado a las golosinas de tu reino, a las sandeces de 
tus fantoches. Eres el extintor de nuestras llamas y de nuestras rebeldías, el bombero 
de  nuestros  ardores,  el  represor  de nuestros  vicios.  Antes  de  haberte  relegado a 
simple fórmula, he pisoteado tus arcanos, despreciado tus tejemanejes y todos esos 
artificios  que te  componen una «toilette» de Inexplicable.  Me has dispensado con 
largueza la hiel que tu misericordia ahorra a tus esclavos. Como no hay reposo más 
que a la sombra de tu nulidad, basta para la salvación del bestia entregarse a Ti o a 
tus imitaciones. Entre tus acólitos o yo, no sé a quién compadecer más: procedemos 
todos en línea directa de tu incompetencia:  chusco, chasco, chapuza, vocablos de la 
Creación, de tu mangoneo...
 De todo lo que fue intentado más acá de la nada, ¿hay algo más lamentable que este 
mundo,  a  no  ser  la  idea  que  lo  concibió?  Por  doquiera  que  algo  respira,  hay  un 
achaque de más: no hay palpitación que no confirme la desventaja de existir; la carne 
me  espanta:  esos  hombres,  esas  mujeres,  entresijos  que  gruñen  a  favor  de  los 
espasmos... ya no tengo parentesco con el planeta: cada instante no es más que un 
sufragio en la urna de mi desesperación.
 Que  tu  obra  cese  o  se  prolongue,  ¡qué  más  da!  Tus  subalternos  no  sabrían 
perfeccionar lo que tú aventuraste sin talento. De la ceguera en que les sumergiste, 
terminarán por salir,  sin embargo; pero, ¿tendrán fuerza para vengarse y Tú para 
defenderte? Esta raza está enmohecida, y Tú estás más enmohecido aún. Volviéndome 
hacia tu Enemigo, espero el día en que robe tu sol para colgarlo en otro universo.

***
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EL DECORADO DEL SABER

 Nuestras  verdades  no  valen  más  que  las  de  nuestros  antepasados.  Tras  haber 
sustituido sus mitos y sus símbolos por conceptos,  nos creemos más «avanzados», 
pero esos mitos y esos símbolos no expresan menos que nuestros conceptos. El Arbol 
de la Vida, la Serpiente, Eva y el Paraíso, significan tanto como: Vida, Conocimiento, 
Tentación,  Incosciente.  Las  configuraciones  concretas  del  mal  y  del  bien  en  la 
mitología van tan lejos como el Mal y el Bien de la ética. El Saber -en lo que tiene de 
profundo- no cambia nunca: sólo su decorado varía. Prosigue el amor sin Venus, la 
guerra sin Marte, y, si los dioses no intervienen ya en los acontecimientos, no por ello 
tales acontecimientos son más explicables ni menos desconcertantes: solamente, una 
retahíla de fórmulas reemplaza la pompa de las antiguas leyendas, sin que por ello las 
constantes de la vida humana se encuentren modificadas, pues la ciencia no las capta 
más íntimamente que los relatos poéticos.
 La suficiencia moderna no tiene límites: nos creemos más ilustrados y más profundos 
que todos los siglos pasados, olvidando que la enseñanza de un Buda puso a millares 
de seres ante el problema de la nada, problema que imaginamos haber descubierto 
porque hemos cambiado sus términos e introducido un poquito de erudición. Pero, 
¿qué pensador occidental podría ser comparado con un monje budista? Nos perdemos 
en textos y en terminologías: la  meditación es un dato desconocido para la filosofía 
moderna.  Si  queremos conservar  cierta  decencia  intelectual,  el  entusiasmo por  la 
civilización debe ser barrido, lo mismo que la superstición de la Historia. Por lo que 
respecta  a  los  grandes  problemas,  no  tenemos  ninguna  ventaja  sobre  nuestros 
antepasados o sobre nuestros predecesores más recientes: siempre se ha sabido todo, 
al menos en lo que concierne a lo Esencial; la filosofía moderna no añade nada a la 
filosofía china, hindú o griega. Por otra parte, no podría haber un  problema nuevo, 
pese  a  que  nuestra  ingenuidad  o nuestra  infatuación  querrían  persuadirnos  de lo 
contrario. En lo tocante a juego de las ideas, ¿quién igualó jamás a un sofista chino o 
griego, quién llevó más lejos que él la osadía en la abstracción? Todos los extremos 
del  pensamiento  fueron  alcanzados  desde  siempre  y  en  todas  las  civilizaciones. 
Seducidos por el demonio de lo Inédito, olvidamos demasiado pronto que somos los 
epígonos del primer pitecántropo que se puso a reflexionar.

 Hegel es el gran responsable del optimismo moderno. ¿Cómo no vio que la conciencia 
cambia solamente de forma y de modalidades,  pero que no progresa  en nada? El 
devenir  excluye  una  realización  absoluta,  una  meta:  la  aventura  temporal  se 
desarrolla  sin  un  objetivo  exterior  a  ella,  y  acabará  cuando  sus  posibilidades  de 
caminar se hayan agotado. El grado de conciencia varía con las épocas, sin que dicha 
conciencia  aumente  con  su  sucesión.  No  somos  más  conscientes  que  el  mundo 
grecorromano, el Renacimiento o el siglo XVIII; cada época es perfecta en sí misma, y 
perecedera. Hay momentos privilegiados en que la conciencia se exaspera, pero jamás 
hubo eclipse de lucidez tal que el hombre fuera incapaz de abordar los problemas 
esenciales,  pues la  historia  no es más que una perpetua crisis,  una quiebra de la 
ingenuidad.  Los  estados  negativos -que  son  precisamente  los  que  exasperan  la 
conciencia- se distribuyen diversamente, pero, sin embargo, están presentes en todos 
los  períodos  históricos;  si  son  equilibrados  y  felices,  conocen  el  Hastío  -término 
natural de la felicidad- si descentrados y tumultuosos, sufren la desesperación, y las 
crisis religiosas que de ella se derivan. La idea de Paraíso terrenal fue compuesta con 
todos los elementos incompatibles con la Historia, con el espacio donde florecen los 
estados negativos.
 Todas  las  vías,  todos  los  procedimientos  de  conocer  son  válidos:  razonamiento, 
intuición,  repugnancia,  entusiasmo,  gemido.  Una  visión  del  mundo  articulada  en 
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conceptos no es más legítima que otra surgida de las lágrimas: argumentos y suspiros 
son modalidades igualmente concluyentes e igualmente nulas. Construyo una  forma 
de universo: creo en ella, y es el universo, el cual se desploma empero bajo el asalto 
de otra certeza o de otra duda. El último de los iletrados y Aristóteles son igualmente 
irrefutables  y  frágiles.  Lo  absoluto  y  la  caducidad caracterizan la  obra  madurada 
durante años tanto como el poeta surgido a favor del instante. ¿Acaso hay más verdad 
en la Fenomenología del Espíritu que en el Epipsychidion? La inspiración fulgurante, 
lo  mismo  que  la  profundización  laboriosa,  nos  presentan  resultados  definitivos  e 
irrisorios. Hoy, prefiero tal escritor a tal otro; mañana, le tocará la vez a una obra que 
antaño abominaba: Las creaciones del espíritu  -y los principios que las presiden- se 
resignan al destino de nuestros humores, de nuestra edad, de nuestras fiebres y de 
nuestras  decepciones.  Ponemos  en  tela  de  juicio  todo  lo  que  antaño  amamos,  y 
tenemos siempre razón y siempre estamos equivocados; pues todo es válido y todo 
carece de importancia. Sonrío: nace un mundo; me entristezco: desaparece, y ya se 
perfila otro. No hay opinión, sistema o creencia que no sea justa y al mismo tiempo 
absurda, según nos adhiramos o nos separemos de ella.
 No se encuentra más rigor en la filosofía que en la poesía, ni en el espíritu que en el  
corazón; el rigor no existe más que en la medida que uno se identifica con la cosa que 
se aborda o se sufre; desde el exterior, todo es arbitrario: razones y sentimientos. Lo 
que llaman verdad es un error insuficientemente vivido, aun no vaciado, pero que no 
podrá  dejar  de  envejecer  pronto,  un  error  nuevo,  y  que  espera  comprometer  su 
novedad.  El  saber  florece  y  se  seca  a  la  par  que  nuestros  sentimientos.  Y  si 
recorremos todas las verdades, es porque nos hemos agotado juntos, y ya no hay más 
savia en nosotros que en ellas. La Historia es inconcebible fuera de  aquel a quien 
decepciona. De este modo, se precisa el deseo de dejarnos arrastrar por la melancolía 
y de morir de ella...
 El  verdadero  saber  se  reduce  a  las  vigilias  en  las  tinieblas:  sólo  el  conjunto  de 
nuestros insomnios nos distingue de los animales y de nuestros semejantes. ¿Qué idea 
rica  o  extraña  fue  nunca fruto  de un durmiente?  ¿Es bueno vuestro  sueño?  ¿Son 
apacibles  vuestros  sueños?:  engrosáis  la  turba  anónima.  El  día  es  hostil  a  los 
pensamientos,  el  sol  los  obscurece;  sólo florecen en plena noche...  Conclusión del 
saber nocturno:  quien llega a una conclusión tranquilizadora sobre lo que sea, da 
pruebas de imbecilidad o de falsa caridad. ¿Quién halló jamás una sola verdad alegre 
que  fuera  válida?  ¿Quién  salvó  el  honor  del  intelecto  con  propósitos  diurnos? 
Afortunado quien puede decir: «Tengo el saber triste».

 La historia es la ironía en marcha, la risotada del espíritu a través de los hombres y 
los  acontecimientos.  Hoy  triunfa  tal  creencia;  mañana,  vencida,  será  maldita  y 
reemplazada:  los  que  la  creyeron  la  seguirán  en  su  derrota.  Después,  viene  otra 
generación: la antigua creencia entra de nuevo en vigor; sus demolidos monumentos 
son reedificados de nuevo...,  en espera de que perezcan otra vez. Ningún principio 
inmutable regula los favores y las severidades de la suerte: su sucesión participa en la 
inmensa farsa del Espíritu, que confunde, en su juego, los impostores y los fervientes, 
las  astucias  y  los  ardores.  Contemplad  las  polémicas  de  cada  siglo:  no  parecen 
motivadas  ni  necesarias.  Sin  embargo,  fueron  la  vida  de  ese  siglo.  Calvinismo, 
quietismo,  Port-Royal,  la Enciclopedia,  Revolución, positivismo, etc...  ¡qué sarta de 
absurdos...  que  debieron ser,  qué  derroche  inútil,  y  sin  embargo fatal!  Desde  los 
concilios ecuménicos hasta las controversias políticas contemporáneas, las ortodoxias 
y las herejías han asaltado la curiosidad del hombre con su irresistible sinsentido. 
Bajo  disfraces diversos,  siempre habrá  anti  y pro,  sea a propósito  del  Cielo  o del 
Burdel. Millares de hombres sufrirán por sutilezas relativas a la Virgen y a su Hijo; 
otros  miles  se  atormentarán  por  dogmas  menos  gratuitos,  pero  igualmente 
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improbables. Todas las verdades constituyen sectas que acaban por tener un destino 
tipo Port-Royal,  siendo perseguidas y  destruidas;  después,  sus ruinas llegan a ser 
veneradas,  y  aureoladas  por  la  iniquidad  sufrida,  se  transforman  en  lugares  de 
peregrinaje...
 No es más razonable conceder más interés a las discusiones sobre la democracia y 
sus formas, que a las que tuvieron lugar, en la edad media, sobre el nominalismo y el 
realismo:  cada  época  se  intoxica  con  un  absoluto,  menor  y  fastidioso,  pero  de 
apariencia única; no puede evitarse el ser contemporáneo de una fe, de un sistema, de 
una ideología, el ser, en resumen, de su tiempo. Para emanciparse, haría falta tener la 
frialdad de un dios del desprecio...

 Que  la  Historia  no  tenga  ningún  sentido,  es  algo  que  debería  alegrarnos.  ¿Nos 
atormentaríamos acaso por una solución feliz del porvenir, por una fiesta final en la 
que nuestros sudores y desastres corriesen con todos los gastos? ¿A favor de idiotas 
futuros,  exultando sobre nuestras  penas y  bailoteando sobre nuestras  cenizas?  La 
visión de un desenlace paradisíaco supera, por su absurdo, las peores divagaciones de 
la esperanza. Todo lo que podríamos pretextar en excusa del Tiempo, es que se hallan 
en  él  momentos  más  aprovechables  que  otros,  accidentes  sin  importancia  en  una 
intolerable  monotonía  de  perplejidades.  El  universo  comienza  y  acaba  con  cada 
individuo, sea Shakespeare o Don Nadie; pues cada individuo vive en lo absoluto su 
mérito o su nulidad...
 ¿Merced a que truco lo que parece ser escapó al control de lo que no es? Bastó un 
momento  de  inatención,  de  debilidad  en  el  seno  de  la  Nada:  las  larvas  se 
aprovecharon; una laguna en su vigilancia: y aquí estamos. Igual que la vida suplantó 
a la nada, fue suplantada, a su vez, por la historia: así la existencia emprendió un ciclo 
de herejías que minaron la ortodoxia de la nada.

***
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ABDICACIONES

 La cuerda

 Ya no sé cómo me fue dado recoger esta confidencia: «Sin profesión ni salud, sin 
proyectos ni recuerdos, he relegado lejos de mí el porvenir y el saber, y ya no poseo 
más que un camastro sobre el  que desaprender el  sol  y los suspiros.  Permanezco 
tumbado en él, y devano las horas; en torno mío, utensilios, objetos que me intiman a 
perderme. El clavo me susurra; atraviésate el corazón, las pocas gotas que saldrían no 
deberían asustarte. El cuchillo insinúa: mi hoja es infalible: un segundo de decisión y 
triunfarás sobre la miseria y la vergüenza. La ventana se entreabre sola, chirriando en 
el silencio: compartes con los pobres las alturas de la ciudad; lánzate, mi abertura es 
generosa:  sobre  el  pavimento,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  te  estrellarás  con  el 
sentido o sinsentido de la vida. Y una cuerda se enrosca como sobre un cuello ideal, 
adoptando un tono de fuerza suplicante: te espero desde siempre, he asistido a tus 
terrores,  a  tus  abatimientos  y  a  tus  asperezas,  he visto  tus  mantas  estrujadas,  la 
almohada  que  tu  rabia  mordía,  como  también  escuché  los  reniegos  con  los  que 
obsequiabas a los dioses. Caritativa, te compadezco y te ofrezco mis servicios. Pues tú 
has nacido para ahorcarte, como todos los que desdeñan una respuesta a sus dudas o 
una fuga a su desesperación».

 El trasfondo de una obsesión

 La idea de la nada no es la apropiada para la humanidad laboriosa: los atareados no 
tienen ni  tiempo ni  ganas de sopesar  su polvo;  se resignan a las durezas o a las 
estupideces de la suerte; esperan: la esperanza es una virtud de esclavos.
 Son los vanidosos, los presumidos y las coquetas, quienes, temiendo las canas, las 
arrugas y los estertores,  llenan su ocio cotidiano con la imagen de su carroña: se 
miman y se desesperan; sus pensamientos revolotean entre el espejo y el cementerio, 
y descubren en los rasgos amenazados de su rostro verdades tan graves como las de 
las religiones. Toda metafísica comienza con una angustia del cuerpo, que llega a ser 
después  universal;  de  tal  suerte  que  los  inquietos  por  frivolidad prefiguran  los 
espíritus auténticamente atormentados. El ocioso superficial, obseso por el espectro 
de la vejez, está más cerca de Pascal, de Bossuet o de Chateaubriand que el sabio que 
no se inquieta por sí mismo. La vanidad tiene un atisbo de genio: ahí tenéis al gran 
orgulloso, que se pliega mal a la muerte y la siente como una  ofensa personal.  El 
mismo Buda,  superior  a  todos los  sabios,  no fue más que un presumido  a escala 
divina.  Descubrió  la  muerte,  su muerte,  y,  herido,  renunció  a  todo  e  impuso  su 
renuncia  a  los  otros.  Así,  los  sufrimientos  más  terribles  y  más  inútiles  nacen del 
orgullo maltrecho, el cual, para hacer frente a la Nada, la transforma, por venganza, 
en Ley.

 Epitafio

 «Tuvo el  orgullo  de no mandar  jamás,  de no disponer  de nada ni  de nadie.  Sin 
subalternos, sin amos, no dio ni recibió órdenes. Excluido del imperio de las leyes, y 
como si fuera anterior al bien y al mal, no hizo padecer nunca a nadie. En su memoria 
se  borraron los  nombres  de las  cosas;  miraba sin  percibir,  escuchaba sin  oír:  los 
perfumes y aromas se desvanecían al aproximarse a los orificios de su nariz y a su 
paladar. Sus sentidos y sus deseos fueron sus únicos esclavos: de tal modo que apenas 
sintieron, apenas desearon. Olvidó dicha y desdicha, sed y temores; y si en alguna 
ocasión  volvía  a  acordarse  de  ellos,  desdeñaba  nombrarlos  y  rebajarse  así  a  la 
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esperanza o la nostalgia. El gesto más ínfimo le costaba más esfuerzos que los que 
cuestan a otros fundar o derribar un imperio. Pues nació cansado de nacer, se quiso 
sombra:  ¿cuándo  vivió  entonces?,  ¿y  por  culpa  de  qué  nacimiento?  Y  si  llevó  su 
sudario en vida, ¿merced a qué milagro logró morir?»

 Secularización de las lágrimas

 Sólo a partir de Beethoven la música se dirige a los hombres: antes, no se relacionaba 
más que con Dios.  Bach y los  grandes italianos no conocieron ese desliz  hacia lo 
humano, ese falso titanismo que altera, desde el Sordo, el arte más puro. La torsión 
del querer reemplazó a las suavidades; la contradicción de los sentimientos, al ímpetu 
ingenuo; el frenesí, al suspiro disciplinado; una vez desaparecido el cielo de la música, 
en su lugar se  instaló  el  hombre.  El  pecado fluía antes  en dulces  llantos;  vino  el 
momento en que se desbordó: la declamación dio cuenta de la razón, el romanticismo 
de la Caída triunfó sobre el sueño armonioso de la decadencia...
 Bach: languidez de cosmogonía; escala de lágrimas por la que suben nuestros deseos 
de Dios; arquitectura de nuestras fragilidades, disolución positiva  -y la más alta- de 
nuestra  voluntad;  ruina  celeste  en  la  Esperanza;  único  modo  de  perdernos  sin 
derrumbarnos y de desaparecer sin morir...
 ¿Es ya  demasiado tarde para  volver  a  aprender  esos  desvanecimientos?  ¿Nos es 
preciso continuar desfalleciendo fuera de los acordes del órgano?

 Fluctuaciones de la voluntad

 «¿Conocéis ese crisol de la voluntad en el que nada resiste a vuestros deseos, donde 
la fatalidad y la gravitación pierden su imperio y se sutilizan ante la magia de vuestro 
poder? Seguro de que tu mirada resucitaría a un muerto, de que tu mano puesta sobre 
la materia la haría estremecer, de que a tu contacto las piedras palpitarían, de que 
todos  los  cementerios  florecerían  en  una  sonrisa  de  inmortalidad,  te  repites  a  ti 
mismo: «De ahora en adelante ya no habrá más que una primavera eterna, una danza 
de prodigios y el fin de todos los sueños. He traído otro fuego: los dioses palidecen y 
las criaturas se regocijan; la consternación se ha apoderado de la bóveda celeste y el 
jolgorio ha bajado a las tumbas.»
 ... Y el entusiasta de los paroxismos, sin aliento, se calla un instante para proferir, con 
acento de quietismo, palabras de abandono:
 «¿Habéis experimentado alguna vez esta somnolencia que se transmite a las cosas, 
este reblandecimiento que vuelve anémicas las savias, y las hace soñar con un otoño 
vencedor de las otras estaciones? A mi paso, las esperanzas se adormecen, las flores 
se marchitan, los instintos flaquean: todo cesa de querer, todo se arrepiente de haber 
querido. Y cada ser me susurra: «Me gustaría que otro viviese mi vida, fuera Dios o 
fuera un limaco. Suspiro por una voluntad de inacción, un infinito en suspenso, una 
atonía extática de los elementos,  una hibernación a pleno sol,  que lo entumeciese 
todo, del cerdo a la libélula...»

 Teoría de la bondad

 «Puesto que para usted no hay último criterio ni irrevocable principio, y ningún dios, 
¿qué es lo que le impide perpetrar todos los crímenes?»
 «Descubro en mí tanto mal como en cualquier otro,  pero, como execro la acción 
-madre de todos los vicios-, no soy causa de sufrimientos para nadie. Inofensivo, sin 
avidez, y sin la suficiente energía e indecencia para enfrentarme con los otros, dejo el 
mundo tal como lo encontré. Vengarse presupone una vigilancia de cada instante y un 
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espíritu sistemático, una continuidad costosa, mientras que la indiferencia del perdón 
y del desprecio hace las horas gratamente vacías. Todas las morales representan un 
peligro para la bondad; sólo la incuria la salva. Tras haber elegido la flema del imbécil 
y la apatía del ángel, me excluí de los actos y, como la bondad es incompatible con la 
vida, me he podrido para ser bueno.»

 La parte de las cosas

 Se necesita una considerable dosis de inconsciencia para entregarse sin reservas a 
cualquier cosa. Los creyentes, los enamorados, los discípulos, no perciben más que un 
rostro  de  sus  deidades,  de  sus  ídolos,  de  sus  maestros.  El  ferviente  permanece 
ineluctablemente en la ingenuidad. ¿Hay sentimiento puro donde la mezcla de gracia 
e imbecilidad no se traicione, y admiración beata sin eclipse de la inteligencia? Quien 
entrevé  simultáneamente  todos  los  aspectos  de  alguien  o  de  algo  permanece  por 
siempre indeciso entre el arrebato y el estupor. Diseca cualquier creencia: ¡qué gala 
del corazón y, debajo, cuánta ignominia! Es lo infinito soñado en una alcantarilla y que 
conserva, imborrables, su huella y su hedor. Hay un notario en cada santo, un tendero 
en todo héroe, un portero en el mártir. En el fondo de los suspiros se esconde una 
mueca; a los sacrificios y a las oraciones se mezclan los vapores del burdel terrestre.  
Tomemos  el  amor:  ¿hay  expansión  más  noble,  arrebato  menos  sospechoso?  Sus 
estremecimientos compiten con la música, rivalizan con las lágrimas de la soledad y 
del éxtasis: es lo sublime, pero de una sublimidad inseparable de las vías urinarias: 
transportes  vecinos  a  la  excreción,  cielo  de  las  glándulas,  santidad  súbita  de  los 
orificios... Basta un momento de atención para que esa embriaguez, conmocionada, os 
arroje en las inmundicias de la fisiología, o un instante de fatiga para constatar que 
tanto ardor no produce más que una variedad de moco. El estado de vigilia altera el 
sabor de nuestros arrobos y transforma a quien los sufre en un visionario pisoteando 
pretextos inefables. No se puede amar y conocer al mismo tiempo, so pena de que el 
amor  padezca  y  expire  bajo  la  mirada  del  espíritu.  Husmead  en  vuestras 
admiraciones, escrutad a los beneficiarios de vuestro culto y a los que se aprovechan 
de vuestros  abandonos:  bajo sus  pensamientos  más desinteresados  descubriréis  el 
amor  propio,  el  aguijón  de  la  gloria,  la  sed  de  dominio  y  de  poder.  Todos  los 
pensadores son fracasados de la acción que se vengan de su fracaso por medio de 
conceptos.  Nacidos  más  acá de  los  actos,  los  exaltan  o  los  menosprecian,  según 
aspiren al agradecimiento de los hombres o a la otra forma de gloria: su odio; elevan 
indebidamente sus propias deficiencias, sus propias miserias, al rango de leyes, su 
futilidad a nivel de principios.
 El pensamiento es una mentira, como el amor o la fe. Pues las verdades son fraudes y 
las pasiones, olores; y a fin de cuentas la elección está entre el que miente y el que 
hiede.

 Maravillas del vicio

 En tanto que hace falta a un pensador -para disociarse del mundo- una inmensa tarea 
de interrogaciones, el privilegio de una tara confiere de golpe un destino singular. El 
Vicio  -dispensador de soledad- ofrece a aquel a quien marca la excelencia de una 
condición  separada.  Por  ejemplo,  el  invertido:  inspira  dos  sentimientos 
contradictorios: el asco y la admiración; su debilidad le hace juntamente inferior y 
superior  a  los  otros;  no  se  acepta,  se  justifica  ante  sí  mismo constantemente,  se 
inventa razones, escindido entre la vergüenza y el orgullo; sin embargo -fervientes de 
las estupideces de la procreación- marchamos con el rebaño. ¡Malhaya quien no tenga 
secretos sexuales! ¿Cómo vislumbraremos las fétidas ventajas de las aberraciones? 
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¿Permaneceremos por siempre jamás progenitores de la naturaleza, víctimas de sus 
leyes, árboles humanos, en suma?
 Las deficiencias del individuo determinan el grado de ductilidad y sutileza de una 
civilización.  Las  sensaciones  raras  conducen  al  espíritu  y  le  avivan:  el  instinto 
desviado se encuentra en las antípodas de la barbarie. Resulta así que un impotente 
es más complejo que un bruto de reflejos inalterables, que aquél realiza mejor que 
cualquier otro la esencia del hombre, de este animal desertor de la zoología, que se 
enriquece con todas sus insuficiencias, con todas sus imposibilidades. Suprimid las 
taras  y  los  vicios,  quitad  las  preocupaciones  carnales,  y  no  volveréis  a  encontrar 
almas;  pues  lo  que  llamamos  con  ese  nombre  no  es  más  que  un  producto  de 
escándalos interiores, una designación de vergüenzas misteriosas, una idealización de 
la abyección...
 En los entresijos de su ingenuidad, el pensador envidia las posibilidades de conocer 
abiertas a quien es contra natura; cree  -no sin repulsión- en los privilegios de los 
«monstruos»... Puesto que el vicio es una dolencia, y la única forma de celebridad que 
vale la pena, el vicioso «debe» ser necesariamente más profundo que el común de los 
hombres,  ya que está indeciblemente separado de todos;  empieza donde los  otros 
terminan...
 Un placer natural, obtenido en lo evidente, se anula en sí mismo, se destruye en sus 
medios, expira en su actualidad, mientras que una sensación insólita es una sensación 
pensada,  una  reflexión  sobre  los  reflejos.  El  vicio  alcanza  su  grado  más  alto  de 
conciencia -sin intervención de la filosofía; pero le hace falta al pensador toda una 
vida para llegar a esa lucidez afectiva con la que comienza el pervertido. Se parecen, 
sin embargo, en su propensión a separarse de los otros, aunque el uno se ve obligado 
a  ello  por  la  meditación,  mientras  que  el  otro  sólo  sigue  las  maravillas  de  su 
inclinación.

 El corruptor

 «¿Cómo pasaron tus horas? El recuerdo de un gesto, la impronta de una pasión, el  
fulgor de una aventura, una hermosa y fugitiva demencia -no hay nada de esto en tu 
pasado; ningún delirio lleva tu nombre, ningún vicio te honra-. Has pasado sin dejar 
huellas; pero, ¿cuál fue tu sueño?»
 «Hubiera querido sembrar la Duda hasta en las entrañas del globo, empapar con ella 
la materia, hacerla reinar donde el espíritu no penetró jamás, y, antes de alcanzar la 
medula de los seres vivientes, sacudir la quietud de las piedras, introducir en ella la 
inseguridad y los defectos del corazón. Arquitecto, hubiera construido un templo a la 
Ruina; predicador, revelado la farsa de la oración; rey, enarbolado el emblema de la 
rebelión.  Como  los  hombres  incuban  un  secreto  deseo  de  repudiarse,  hubiera 
estimulado en todas partes la infidelidad a uno mismo, hundido a la inocencia en el 
estupor, multiplicado los traidores a sí mismos, impedido a las multitudes acurrucarse 
en el pudridero de sus certidumbres.»

 El arquitecto de las cavernas

 La teología, la moral, la historia y la experiencia de cada día nos enseñan que para 
alcanzar  el  equilibrio  no  hay  una  infinidad  de  secretos;  no  hay  más  que  uno: 
someterse. «Aceptad un yugo, nos repiten, y seréis felices; sed algo y os libraréis de 
vuestras penas.» En efecto, en este mundo todo es  oficio: profesionales del tiempo, 
funcionarios  de la  respiración,  dignatarios  de la  esperanza,  un  puesto nos espera 
desde  antes  de  nacer:  nuestras  carreras  se  fraguan  en  las  entrañas  de  nuestras 
madres.  Miembros de un universo oficial,  debemos ocupar una plaza en él  por el 
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mecanismo de un destino rígido, que no se relaja más que a favor de los locos; éstos, 
al menos, no se ven constreñidos a tener una creencia, a afiliarse a una institución, a 
sostener una idea, a pretender una empresa. Desde que la sociedad se constituyó, los 
que pretendieron sustraerse a ella fueron perseguidos o escarnecidos. Se os perdona 
todo, con tal de que tengáis un oficio, un subtítulo bajo vuestro nombre, un sello sobre 
vuestra nada. Nadie tiene la audacia de gritar: «¡No quiero hacer nada!»; se es más 
indulgente con un asesino que con un espíritu liberado de los actos. Multiplicando las 
posibilidades  de  someterse,  abdicando  de  su  libertad,  matando  en  sí  mismo  el 
vagabundo, así es como el hombre ha refinado su esclavitud y se ha enfeudado a los 
fantasmas. Incluso sus desprecios y rebeliones, no los ha cultivado más que para ser 
dominado por ellos, siervo que es de sus actitudes, de sus gestos y de sus humores. 
Salido  de  las  cavernas,  guarda  de  ellas  la  superstición;  era  su  prisionero,  se  ha 
convertido en su arquitecto. Perpetúa su condición primitiva con mayor invención y 
sutileza;  pero  en  el  fondo,  aumentando  o  disminuyendo  su  caricatura,  se  plagia 
desvergonzadamente. Charlatán movido por hilos, sus contorsiones, sus muecas, aún 
engañan...

 Disciplina de la atonía

 Como cera bajo el calor del sol, me fundo durante el día y me solidifico por la noche, 
alternancia  que  me  descompone  y  me  restituye  a  mí  mismo,  metamorfosis  en  la 
inercia y la pereza...  ¿Aquí  debía acabar todo lo que he leído y sabido, es éste el 
término  de  mis  vigilias?  La  pereza  ha  embotado mis  entusiasmos,  ablandado mis 
apetitos, enervado mis rabias. Quien no se deja llevar, me parece un monstruo: agoto 
mis fuerzas en el aprendizaje del abandono y me ejercito en el ocio, oponiendo a mis 
antojos los párrafos de un Arte de Pudrimiento.
 Por todas partes, gentes que quieren...; mascarada de pasos precipitados hacia fines 
mezquinos  o  misteriosos;  voluntades  que  se cruzan;  cada cual  quiere;  la  multitud 
quiere; millares de personas tensas hacia no sé qué. No podría seguirles, aun menos 
desafiarles; me detengo estupefacto: ¿qué prodigio les insufló tanto ánimo? Movilidad 
alucinante: en tan poca carne, ¡tanto vigor e histeria! Estas bacterias a las que ningún 
escrúpulo  calma,  ninguna  sabiduría  apacigua,  ninguna  amargura  desconcierta... 
Sortean los peligros con mayor facilidad que los héroes: son apóstoles inconscientes 
de lo eficaz, santos de lo Inmediato..., dioses en las ferias del tiempo...
 Me aparto de ellos y dejo las aceras del mundo... Sin embargo, hubo un tiempo en el 
que admiraba a los conquistadores y a las abejas,  en el que estuve a punto de la 
esperanza; pero ahora, el movimiento me aterra y la energía me entristece. Hay más 
sabiduría en dejarse llevar por las olas que en debatirse contra ellas. Póstumo a mí 
mismo, me acuerdo del Tiempo como de una chiquillada o una grosería. Sin deseos, 
sin horas en las que hacerlos surgir, no tengo sino la certeza de haberme sobrevivido 
desde  siempre,  feto  roído  por  una  idiotez  omnisciente  antes  incluso  de  que  sus 
párpados se abriesen, y aborto de clarividencia...

 La suprema usura

 Hay  algo  que  hace  la  competencia  a  la  furcia  más  sórdida,  algo  sucio,  gastado, 
derrotado, y que estimula y desconcierta la rabia, una cumbre de exasperación y un 
artículo de uso constante: es la palabra, cualquier palabra, y más concretamente esa 
que uno utiliza. Digo: árbol, casa, yo, magnífico, estúpido; podría decir cualquier cosa; 
y sueño con un asesino de todos los nombres y todos los adjetivos,  de todos esos 
eructos honorables. A veces me parece que están muertos y nadie quiere enterrarlos. 
Por  cobardía,  les  consideramos  aún  vivos,  y  continuamos  soportando  su  olor  sin 
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taparnos la nariz. Sin embargo, no son ni expresan ya nada. Cuando se piensa en 
todas las bocas por las que pasaron, en todos los alientos que los corrompieron, en 
todas las ocasiones en que fueron proferidos, ¿cómo servirse de uno solo de ellos sin 
mancillarse?
 Nos los sirven todos masticados; sin embargo, no nos atrevemos a tragar un alimento 
masticado por los otros: el acto material que corresponde al uso de la palabra nos da 
vómitos;  basta,  sin  embargo,  un momento  de acritud  para  percibir  bajo  cualquier 
palabra un regusto de saliva extraña.
 Para  orear  el  lenguaje,  sería  preciso  que la  humanidad dejase  de  hablar:  podría 
recurrir con provecho a los obispos o, más eficazmente, al silencio. La prostitución de 
la palabra es el signo más visible de su envilecimiento; no hay vocablo intacto,  ni 
articulación  pura  y,  hasta  las  cosas  significadas,  todo  se  degrada  a  fuerza  de 
repeticiones. ¿Por qué cada generación no aprenderá un nuevo idioma, aunque no 
fuera más que para dar otra savia a los objetos? ¿Cómo odiar y amar, debatirse y 
sufrir  con  símbolos  anémicos?  La  «vida»,  la  «muerte»  -vulgaridades  metafísicas, 
enigmas trasnochados. El hombre debería crearse otra ilusión de realidad e inventar 
con este fin otras palabras, puesto que las suyas carecen de sangre, y, en tal fase de la 
agonía, ya no hay transfusión posible.

 En los funerales del deseo

 Una caverna infinitesimal bosteza en cada célula...  Sabemos dónde se instalan las 
enfermedades, su lugar, la carencia definida de los órganos; pero ese mal sin sede..., 
esa  opresión  bajo  el  peso  de  mil  océanos,  ese  deseo  de  un  veneno  idealmente 
maléfico...
 Las vulgaridades de la primavera, las provocaciones del sol, del verdor, de la savia...  
Mi  sangre  se  desintegra  cuando los  brotes se  abren,  cuando el  pájaro y  el  bruto 
florecen... Envidio a los locos de remate, el embotamiento del lirón, los inviernos del 
oso, la sequedad del sabio, cambiaría por su torpor mi agitación de asesino difuso que 
sueña crímenes más acá de la sangre. Y más que a ningún otro, ¡cuánto envidio a esos 
emperadores de la decadencia, huraños y crueles, y a los que se apuñalaba en pleno 
auge de sus crímenes!
 Me abandono al espacio como la lágrima de un ciego. ¿De quién soy la voluntad, 
quién quiere en mí? Me gustaría que un demonio planease una conspiración contra el 
hombre: me aliaría con él. Cansado de debatirme con los funerales de mis deseos, 
tendría por fin un pretexto ideal, pues el Hastío es el martirio de los que ni viven ni 
mueren por ninguna creencia.

 La irrefutable decepción

 Todo abunda  en  su  favor,  la  alimenta  y  la  reafirma;  corona  -sabia,  irrecusable-, 
acontecimientos,  sentimientos,  pensamientos;  no  hay  instante  que  no  la  consagre, 
ímpetu que no la realce, reflexión que no la confirme. Divinidad cuyo reino no tiene 
límites, más poderosa que la fatalidad que la sirve y la ilustra, trazo de unión entre la 
vida  y  la  muerte,  las  reúne,  las  confunde  y  se  alimenta  de  ellas.  Junto  a  sus 
argumentos y sus verificaciones, la ciencia parece un haz de caprichos. Nada podría 
disminuir  el  fervor  de sus  repugnancias:  ¿hay  acaso verdades,  floreciendo en una 
primavera de axiomas, que puedan desafiar su dogmatismo visionario, su orgullosa 
insania?  Ninguna  temperatura  de  juventud,  ni  siquiera  el  extravío  del  espíritu, 
resisten a sus certezas, y sus triunfos son proclamados con una misma voz por la 
sabiduría  y  por  la  demencia.  Ante  su  imperio  sin  lagunas,  ante  su  soberanía  sin 
límites,  nuestras  rodillas  se  doblan:  todo  comienza  por  ignorarla,  todo  acaba  por 
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someterse a ella; no hay acto que no la huya, ni acto que no se reduzca a ella. Ultima 
palabra en este mundo, sólo ella no decepciona...

 En el secreto de los moralistas

 Cuando hemos llenado todo el universo de tristeza, sólo nos queda, para reavivar el 
espíritu,  la alegría,  la imposible,  la  rara, la fulgurante alegría;  y es cuando ya no 
esperamos, cuando sufrimos la fascinación de la esperanza: la Vida, regalo ofrecido a 
los vivos por los obsesos de la muerte... Como la dirección de nuestros pensamientos 
no es la de nuestros corazones, cultivamos una inclinación secreta por todo lo que 
pisoteamos. Fulano graba el chirriar de la máquina del mundo: es que habrá soñado 
demasiado con las  resonancias  de las  Bóvedas;  a  falta  de  oírlas,  se  humilla  a  no 
escuchar  más que el  estruendo que le rodea.  Las frases amargas emanan de una 
sensibilidad  ulcerada,  de  una  delicadeza  maltrecha.  El  veneno  de  un  La 
Rochefoucauld  o  de un Chamfort,  fue la  revancha  que  tomaron contra  un mundo 
esculpido por los brutos. Toda amargura esconde una venganza y se traduce en un 
sistema: el pesimismo, esa crueldad de los vencidos que no pueden perdonar al mundo 
el haber traicionado su espera.
 La alegría que asesta golpes mortales..., el regocijo que disimula el puñal bajo una 
sonrisa... Pienso en ciertos sarcasmos de Voltaire, en algunas réplicas de Rivarol, en 
los  trazos  hirientes  de  Madame  Deffand,  en  la  risotada  que  asoma  bajo  tanta 
elegancia,  en  la  ligereza  agresiva  de  los  salones,  en  los  rasgos  de  ingenio  que 
divierten y matan, en la acritud que encierra un exceso de civismo... Y pienso en un 
moralista  ideal -mezcla  de  vuelo  lírico  y  de  cinismo- exaltado  y  glacial,  difuso  e 
incisivo, tan próximo de las Rêveries como de las Liaisons Dangereuses, o que uniese 
dentro  de  sí  a  Vauvenargues  y  Sade,  el  tacto  y  el  infierno...  Observador  de  las 
costumbres en él mismo, sin ninguna necesidad de ir a investigar más lejos, la menor 
atención  a  sí  mismo  le  revelaría  las  contradicciones  de  la  vida,  cuyos  aspectos 
reflejaría tan bien, que ésta, avergonzada de su reduplicación, se desvanecería...

 No hay atención cuyo ejercicio no lleve a un acto de aniquilación: tal es la fatalidad 
de  la  observación,  con  todos  los  inconvenientes  que  se  desprenden  para  el 
observador,  desde  el  moralista  clásico  hasta  Proust.  Todo se  disuelve  bajo  el  ojo 
escrutador:  las  pasiones,  los  cariños a toda prueba,  los  ardores,  son lo  propio  de 
espíritus  simples  fieles  a  los  otros  y  a  ellos  mismos.  Una  pizca  de  lucidez  en  el 
«corazón»  le  convierte  en  la  sede  de  los  sentimientos  fingidos,  y  trasforma  al 
enamorado en Adolfo y al insatisfecho en René. Quien ama no examina el amor, quien 
actúa no medita sobre la acción: si estudio a mi «prójimo» es que ha dejado de serlo, y 
yo dejo de ser «yo» si me analizo: me convierto en objeto, de igual rango que los otros. 
El creyente que sopesa su fe acaba por poner a Dios en la balanza, y no salvaguarda 
su  fervor  sino  por  miedo  a  perderlo.  En  las  antípodas  de  la  ingenuidad,  de  la 
existencia plena y auténtica, el moralista se agota en un vis-à-vis de sí mismo y de los 
otros: farsante, microcosmos de segundas intenciones, no soporta el artificio que los 
hombres, para vivir, aceptan espontáneamente, y lo incorporan a su naturaleza. Todo 
le  parece  convención:  divulga  los  móviles  de  los  sentimientos  y  de  los  actos, 
desenmascara  los  simulacros  de  la  civilización:  sufre  por  haberlos  entrevisto  y 
superado; pues los simulacros hacen vivir,  son la vida mientras que su existencia, 
contemplándolos, se pierde en la búsqueda de una «naturaleza» que no existe y que, 
si existiera, le sería tan extraña como los artificios que se le añaden. Toda complejidad 
psicológica, reducida a sus elementos, explicada y disecada, comporta una operación 
mucho  más  nefasta  para  el  que  la  opera  que  para  la  víctima.  Uno  liquida  sus 
sentimientos al buscarles las vueltas, lo mismo que sus ímpetus si espía la curva; y 
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cuando  se  detallan  los  movimientos  de  los  otros,  no  son  los  otros  los  que  se 
entorpecen la marcha... Todo aquello en lo que uno no participa parece absurdo, pero 
los que se mueven no podrían no avanzar, mientras que el observador, ya se vuelva de 
uno u otro lado, no registra su inútil triunfo más que para excusar su derrota. Y es que 
no hay vida más que en la falta de atención a la vida.

 Fantasía monástica

 Aquellos  tiempos en que las mujeres tomaban los hábitos para ocultar al  mundo, 
tanto como a ellas mismas, los avances de la edad, la disminución de su fulgor, la 
desaparición de sus atractivos..., en que los hombres, cansados de gloria y de fasto, 
abandonaban la Corte para refugiarse en la devoción... La moda de convertirse  por 
pudor desapareció con el gran siglo: la sombra de Pascal y un reflejo de Jacqueline se 
extendían, como prestigios invisibles, sobre el mundo cortesano; sobre la más frívola 
belleza. Pero todos los Port-Royal fueron destruidos para siempre, y, con ellos, los 
lugares propicios para las agonías discretas y solitarias. Ya no hay la coquetería del 
convento: ¿dónde buscar aún, para dulcificar nuestra decadencia, un marco sombrío y 
suntuoso juntamente? Un epicúreo como Saint-Evremond imaginaba uno a su gusto, 
tan lenificante y relajado como su «savoir-vivre». En aquellos tiempos, era preciso 
contar con Dios, ajustarlo a la incredulidad, englobarlo en la soledad. ¡Transacción 
llena  de  agrado,  irremediablemente  pasada!  Nosotros  precisaríamos  claustros  tan 
despojados, tan vacíos como nuestras almas, para perdernos en ellos sin la ayuda de 
los  cielos,  y  en  una  pureza  de  ideal  ausente,  claustros  a  la  medida  de  ángeles 
desengañados que, en su caída, a fuerza de ilusiones perdidas, permaneciesen aún 
inmaculados. Y a esperar una ola de retiros en una eternidad sin fe, una toma de 
hábitos  en  la  nada,  una  Orden  liberada  de  los  misterios,  y  ninguno  de  cuyos 
«hermanos» se reclamaría de nada, desdeñando su salvación tanto como la de los 
otros, una Orden de la salvación imposible...

 En honor de la locura

 «Better I were distract:
 So should my thoughts be sever'd from my griefs.»

 Exclamación que  arranca  a  Gloster  la  locura  del  rey  Lear...  Para  separarnos de 
nuestros pesares, nuestro último recurso es el delirio; sujetos a sus desvíos, ya no 
volvemos a  encontrar nuestras aflicciones: paralelos a nuestros dolores y al margen 
de nuestras tristezas,  divagamos en una tiniebla saludable. Cuando se execra esta 
sarna llamada vida, y se está harto de las comezones de la duración, la firmeza del 
loco en medio de todos sus agobios llega a ser una tentación y un modelo: ¡que una 
suerte clemente nos dispense de nuestra razón! No hay salida mientras el intelecto 
permanezca atento a los movimientos del corazón, mientras no se deshabitúe de ellos! 
Aspiro a las noches del idiota, a sus sufrimientos minerales, a la dicha de gemir con 
indiferencia, como si fueran los gemidos de otro, a un calvario en donde se es extraño 
a uno mismo, donde los gritos propios vienen de otra parte, a un infierno anónimo 
donde se baila y se ríe mientras se destruye uno. Vivir y morir en tercera persona..., 
exilarme en mí mismo, disociarme de mi nombre, distraído por siempre del que fui..., 
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alcanzar, finalmente -puesto que la vida sólo es tolerable a ese precio-, la sabiduría de 
la demencia...

 Mis héroes

 Cuando uno es joven, se busca héroes: yo tuve los míos: Henri de Kleist, Caroline de 
Guenderode,  Gérard de Nerval,  Otto Weininger...  Ebrio de su suicidio,  tenía yo la 
certeza de que sólo ellos habían ido hasta el final, de que obtuvieron, en la muerte, la 
conclusión justa de su amor contrariado o satisfecho, de su espíritu escindido o de su 
crispación filosófica. Que un hombre sobreviviese a su pasión, bastaba para hacérmelo 
despreciable o abyecto: esto es tanto como decir que la humanidad estaba de más 
para  mí:  descubría  en  ella  un  número  ínfimo  de  altas  resoluciones  y  tanta 
complacencia en envejecer, que me aparté de ella, dispuesto a acabar antes de llegar 
a la treintena. Pero, como los años pasaron, perdí el orgullo de la juventud: cada día, 
como una lección de humildad, me recordaba que yo estaba aún vivo, que traicionaba 
mis sueños entre los hombres podridos de vida. Agotado por la espera de no ser, 
consideraba un deber hendirse las carnes cuando la aurora apunta sobre una noche 
de  amor  y  una  grosería  sin  nombre  envilecer  con  la  memoria  una  desmesura  de 
suspiros. O, en otros momentos, ¿cómo insultar aún con su presencia a la duración, 
cuando se ha captado todo en una dilatación que alza el orgullo sobre el trono de los 
cielos?  Pensaba  yo entonces  que  el  único  acto que  un hombre puede realizar  sin 
vergüenza era quitarse la vida, que no tenía el derecho de disminuirse en la sucesión 
de los días y la inercia de la desdicha. No hay más elegidos, me repetía, que los que se 
dan la muerte. Aun ahora, aprecio más a un portero que se ahorca que a un poeta 
vivo.  El  hombre dura en la  prórroga del  suicidio:  ésta es su única  gloria,  su sola 
excusa. Pero no es consciente de ello, y tilda de cobardía el valor de los que osaron 
elevarse, por la muerte, por encima de sí mismos. Estamos unidos los unos a los otros 
por  un  pacto  tácito  de  aguantar  hasta  el  último  aliento:  este  pacto  que  cimenta 
nuestra solidaridad, no por eso nos condena menos: toda nuestra raza está marcada 
de  infamia.  Fuera  del  suicidio,  no  hay  salvación.  ¡Cosa  rara!:  la  muerte,  aunque 
eterna, no ha entrado aún en las costumbres: única realidad, no logra convertirse en 
moda. Así, en tanto que vivos, todos estamos anticuados...

 Los pobres de espíritu

 Observad con qué acento un hombre pronuncia la palabra «verdad», la inflexión de 
seguridad  o  de  reserva  que  pone  en  ella,  el  aspecto  de  credulidad  o  duda,  y  os 
informaréis sobre la naturaleza de sus opiniones y la calidad de su espíritu. No hay 
vocablo más vacío; sin embargo, los hombres se hacen de él un ídolo y convierten el 
sinsentido  a la  vez  en criterio  y  en meta  del  pensamiento.  Esta superstición  -que 
excusa al vulgo y descalifica al filósofo- resulta de la invasión de la esperanza en la 
lógica. Se os repite: la verdad es inaccesible; sin embargo, es preciso buscarla, tender 
a ella, afanarse por ella. He aquí una restricción que en nada os separa de los que 
afirman haberla encontrado: lo importante es creer que es posible: poseerla o aspirar 
a ella son dos actos que proceden de una misma actitud. De una u otra palabra, se 
hace una excepción: ¡terrible usurpación de lenguaje! Llamo pobre de espíritu a todo 
hombre que habla de la Verdad con convicción: es que tiene mayúsculas en reserva, y 
se sirve ingenuamente de ellas, sin fraude ni desprecio. En lo que respecta al filósofo, 
la menor complacencia con esta idolatría le desenmascara: el ciudadano ha triunfado 
en él sobre el solitario. La esperanza que emerge de un pensamiento entristece o hace 
sonreír...  Hay una especie de indecencia en poner demasiada alma en las grandes 
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palabras: el infantilismo de todo entusiasmo por el conocimiento... Ya es hora de que 
la filosofía, lanzando el descrédito sobre la Verdad, se libere de todas las mayúsculas.

 La miseria: excitante del espíritu

 Para tener  el  espíritu despierto,  no sólo contamos con el  café,  la enfermedad, el 
insomnio o la obsesión de la muerte; la miseria contribuye también en igual o mayor 
medida: el  terror al día siguiente tanto como el de la eternidad, los problemas de 
dinero tanto como los espantos metafísicos, excluyen el reposo y el abandono. Todas 
nuestras humillaciones provienen de que no podemos resolvernos a morir de hambre. 
Pagamos  cara  esta  cobardía.  ¡Vivir  en  función  de  los  hombres,  sin  vocación  de 
mendigo! ¡Rebajarse ante esos macacos encorbatados, suertudos, infatuados!; estar a 
merced de esas caricaturas, indignas hasta de desprecio! La vergüenza de tener que 
solicitar  algo,  sea  lo  que  sea,  excita  el  deseo  de  aniquilar  este  planeta,  con  sus 
jerarquías y las degradaciones que comportan. La sociedad no es un mal,  sino un 
desastre; ¡qué estúpido milagro que pueda vivirse en ella! Cuando se la contempla 
entre la rabia y la indiferencia, se hace inexplicable que nadie haya sido capaz de 
demoler su edificio, que no haya habido hasta ahora gentes de bien desesperadas y 
decentes, para arrasarla y borrar sus huellas.
 Hay  más  de  un parecido  entre  buscar  unas  perras por  la  ciudad y  esperar  una 
respuesta  del  silencio  del  universo:  La  avaricia  preside  en  los  corazones  y  en  la 
materia. ¡Mierda de existencia tacaña!, atesora los escudos y los misterios: las bolsas 
son tan inaccesibles como las profundidades de lo Desconocido. Pero, ¿quién sabe?, 
puede que un día ese Desconocido  se despliegue y  abra sus tesoros;  pero nunca, 
mientras tenga sangre en las venas, el Rico desenterrará sus denarios... Os confesará 
sus vergüenzas, sus vicios, sus crímenes: pero mentirá sobre su fortuna; os hará todas 
las confidencias, dispondréis de su vida: mas no compartiréis su último secreto, su 
secreto pecuniario...
 La miseria no es más que un estado transitorio:  coincide con la  certeza de que, 
suceda lo que suceda, nunca tendrás nada, que has nacido del lado de acá del circuito 
de los bienes, que debes combatir para respirar, que es preciso conquistar hasta el 
aire,  hasta  la  esperanza,  hasta  el  sueño,  y  que,  incluso  aunque  la  sociedad 
desapareciese, la naturaleza no sería menos inclemente ni menos pervertida. Ningún 
principio paterno veló en la Creación: por todas partes hay tesoros enterrados: ahí 
asoma el Harpagón demiurgo, el Altísimo ruin y usurero. El es quien implanta en uno 
el terror del próximo día; no hay que asombrarse de que la misma religión sea una 
forma de este terror.
 Para los indigentes vitalicios, la miseria es como un excitante que hubieran tomado 
de una vez por todas, sin posibilidad de anular su efecto; o como una ciencia infusa 
que, antes de cualquier conocimiento de la vida, hubiera podido describir el infierno...

 Invocación al insomnio

 Tenía yo diecisiete años y creía en la filosofía. Lo que no se refería a ella me parecía 
pecado o basura: ¿los poetas?, saltimbanquis aptos para la diversión de mujerzuelas; 
¿la acción?, imbecilidad delirante; ¿el amor, la muerte?, pretextos de baja estofa que 
se rehusaban al honor de los conceptos. Olor nauseabundo de un universo indigno del 
perfume del espíritu... Lo concreto, ¡qué mancha!, alegrarse o sufrir, ¡qué vergüenza! 
Sólo la abstracción me parecía palpitar: me entregaba a hazañas ancilares por miedo 
de que un objeto más noble me hiciera infringir mis principios y me entregase a las 
zozobras del corazón. Me repetía: sólo el burdel es compatible con la metafísica; y 
acechaba -para huir de la poesía- los ojos de las criaditas y los suspiros de las fulanas.
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 ...Hasta que viniste tú, Insomnio, a sacudir mi carne y mi orgullo; tú, que transformas 
al bruto juvenil, matizas sus instintos, avivas sus sueños; tú, que, en una sola noche, 
dispensas  más  saber  que  los  días  consumados  en  el  reposo,  y,  en  los  párpados 
doloridos, descubres un suceso más importante que las enfermedades sin nombre o 
los  desastres  del  tiempo!  Tú me permitiste  escuchar  el  ronquido  de la  salud,  los 
humanos  sumergidos  en  el  olvido  sonoro,  mientras  que  mi  soledad  englobaba  la 
negrura  circundante y  se  hacía más vasta que él.  Todo dormía,  todo dormía para 
siempre.  No  más  aurora:  vetaré  así  hasta  el  fin  de  las  edades:  se  me  esperará 
entonces para pedirme cuentas del espacio en blanco de mis sueños... Cada noche era 
igual a las otras, cada noche era eterna. Y me sentía solidario de todos los que no 
pueden  dormir,  de  todos  esos  hermanos  desconocidos.  Como  los  viciosos  y  los 
fanáticos,  yo  tenía  un  secreto;  como  ellos,  hubiera  constituido  un  clan,  a  quien 
excusarlo todo, darlo todo, sacrificarlo todo: el clan de los insomnes. Atribuía yo genio 
al primer llegado con párpados pesados de fatiga, y no admiraba a ningún ingenio que 
pudiera dormir,  aunque fuese gloria del Estado, del Arte o de las Letras.  Hubiera 
tributado culto a un tirano que  -para vengarse de sus noches- hubiera prohibido el 
reposo, castigado el olvido, legislado la desdicha y la fiebre.
 Y  fue entonces  cuando apelé  a la  filosofía:  pero no hay  idea que consuele  en la 
oscuridad, no hay sistema que resista las vigilias. Los análisis del insomnio deshacen 
las certezas. Cansado de tal destrucción, llegaba a decirme: no más dudas: dormir o 
morir..., reconquistar el sueño o desaparecer...
 Pero tal conquista no es fácil: cuando uno se acerca a ella, se da cuenta de hasta qué 
punto está marcado por las noches. Si amáis, vuestro ímpetu estará corrompido para 
siempre; saldréis de cada «éxtasis» como de un espanto de delicias; a las miradas de 
vuestra  excesivamente  próxima  vecina  mostraréis  un  rostro  de  criminal;  a  sus 
sinceros retozos responderéis con las irritaciones de una voluptuosidad envenenada; a 
su inocencia, con una poesía de culpable, pues todo se os volverá poesía, pero una 
poesía  de  la  culpa...  ¿Ideas  cristalinas,  engranaje  feliz  de  pensamientos?  Ya  no 
pensaréis más: advendrá una irrupción, una lava de conceptos,  sin consistencia ni 
acuerdo,  conceptos  vomitados,  agresivos,  salidos  de  las  entrañas,  castigos  que  la 
carne se inflige a sí misma, pues el espíritu permanece víctima de los humores y fuera 
de cuestión...
 Padeceréis por todo, y desmesuradamente:  las brisas os parecerán borrascas; los 
roces, puñales; las sonrisas, bofetadas; las bagatelas, cataclismos. Y es que las vigilias 
pueden cesar; pero su luz perdura en uno: no se ve impunemente en las tinieblas, no 
se extrae de ello enseñanza sin peligro; hay ojos que jamás podrán ya aprender nada 
del sol, y almas enfermas de noches de las que nunca curarán...

 Perfil del malvado

 ¿A  qué  se  debe  que  no  hiciera  más  daño  del  que  hizo,  ni  cometiese  crimen  o 
venganzas más sutiles? ¿Por qué no obedeció a los mandamientos de la sangre que 
afluía a su cabeza? ¿Por sus humores, por su educación? Ciertamente que no, y menos 
aún  por  una  bondad  nativa;  sino  por  la  sola  presencia  de  la  idea  de  la  muerte. 
Inclinado a no perdonar nada a nadie, perdona a todos; la menor injuria excita sus 
instintos; la olvida al momento siguiente. Le basta representarse su cadáver y aplicar 
este procedimiento a los otros, para apaciguarse súbitamente: la imagen de lo que se 
descompone le vuelve bueno -y cobarde: no hay sabiduría (ni caridad) sin obsesiones 
macabras. El hombre sano, plenamente orgulloso de existir, se venga, escucha a su 
sangre y a sus nervios, se asimila a los prejuicios, replica, abofetea y mata. Pero el  
espíritu  minado por  el  espanto  de  la  muerte  no  reacciona  ya  a  las  solicitaciones 
exteriores:  esboza los actos y los deja inconclusos;  reflexiona sobre el  honor,  y lo 
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pierde... intenta las pasiones, y las diseca... Ese espanto que acompaña a sus gestos, 
enerva su vigor; sus deseos expiran bajo la visión de la insignificancia universal. Lleno 
de odio por necesidad, no pudiendo serlo por convicción, sus intrigas y sus fechorías 
se detienen en plena ejecución; como todos los hombres, oculta en sí un asesino, pero 
un asesino penetrado de resignación, y demasiado cansado para abatir a sus enemigos 
o crearse otros nuevos. Sueña, con la frente sobre el puñal, y como decepcionado, 
antes de hacer la experiencia de todos los crímenes; tenido por bueno por todo el 
mundo, sería malo si no le pareciese vano el serlo.

 Enfoques sobre la tolerancia

 Signos de vida: la crueldad, el fanatismo, la intolerancia; signos de decadencia: la 
amenidad, la comprensión, la indulgencia... Mientras una institución se apoya sobre 
instintos fuertes, no admite ni enemigos ni heréticos: los degüella, los quema o los 
encierra.  ¡Piras,  cadalsos,  prisiones!,  no  es  la  maldad  la  que  los  inventó,  es  la 
convicción, cualquier convicción total.
 ¿Se  instaura  una  creencia?  Más  pronto  o  más  tarde,  la  policía  garantizará  su 
«verdad». Jesús -desde el momento en que quiso triunfar entre los hombres- debió de 
prever  a  Torquemada  -consecuencia  ineluctable  del  cristianismo  traducido  a  la 
historia-. Y si el Cordero no previó al verdugo de la Cruz, merece entonces su apodo. 
Por medio de la Inquisición, la Iglesia probó que disponía aún de una gran vitalidad; 
igual que los reyes con su real voluntad.  Todas las autoridades tienen su Bastilla: 
cuanto más poderosa es una institución, menos humana. La energía de una época se 
mide por los seres que sufren en ella, y es por las víctimas que suscita por las que una 
creencia religiosa o política se afirma, pues la bestialidad es el carácter primordial de 
todo éxito en el tiempo. Siempre caen cabezas allí donde prevalece una idea; pues no 
puede  prevalecer  más  que  a  expensas  de  otras  ideas  y  de  las  cabezas  que  las 
concibieron o defendieron.
 La historia confirma el escepticismo; sin embargo, ella sólo existe y vive pisoteándolo; 
ningún acontecimiento surge de la duda, pero todas las consideraciones sobre los 
acontecimientos conducen a ella y la justifican. Es tanto como decir que la tolerancia 
-bien supremo de la  tierra- es también al mismo tiempo el  mal.  Admitir  todos los 
puntos  de  vista,  las  creencias  más  dispares,  las  opiniones  más  contradictorias, 
presupone un estado general de cansancio y esterilidad. Se llega a este milagro: los 
adversarios coexisten  -pero precisamente porque ya no pueden serlo-; las doctrinas 
opuestas se reconocen méritos unas a otras, porque ninguna tiene el vigor suficiente 
para afirmarse. Una religión se extingue cuando tolera las verdades que la excluyen; y 
bien muerto está el dios en nombre del cual ya no se mata. Un absoluto se desvanece: 
un  vago  vislumbre  de  paraíso  terrestre  se  perfila...,  vislumbre  fugitivo,  pues  la 
intolerancia  constituye  la  ley  de  las  cosas  humanas.  Las  colectividades  no  se 
consolidan más que bajo las tiranías, y se desagregan en un régimen de clemencia; 
entonces,  en un sobresalto de energía,  se ponen a estrangular sus libertades,  y a 
adorar a sus carceleros plebeyos o coronados.
 Las épocas de espanto predominan sobre las de calma; el hombre se irrita mucho más 
por  la  ausencia  que  por  la  profusión  de  sucesos;  así  la  Historia  es  el  sangrante 
producto de su rechazo del aburrimiento.

 Filosofía indumentaria

 ¡Con qué ternura y con qué envidia se vuelven mis pensamientos hacia los monjes del 
desierto y hacia los cínicos! Abyección de disponer del menor objeto: esta mesa, esta 
cama, estos vestidos... El vestido se interpone entre nosotros y la nada. Mirad vuestro 
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cuerpo en un espejo: comprenderéis que sois mortales; pasead vuestros dedos sobre 
vuestras costillas, como sobre una mandolina, y veréis lo cerca que estáis de la tumba. 
Gracias a que estamos vestidos alardeamos de inmortalidad: ¿cómo puede uno morir 
cuando lleva corbata? El cadáver que se endominga ya no se reconoce, e imaginando 
la eternidad, se apropia de la ilusión. La carne cubre al esqueleto, el traje cubre a la 
carne:  subterfugios  de  la  naturaleza  y  del  hombre,  trapacerías  instintivas  y 
convencionales:  un señor no puede estar amasado de lodo ni de polvo...  Dignidad, 
honorabilidad, decencia, otras tantas escapatorias ante lo irremediable. Y cuando te 
pones un sombrero, ¿quién diría que has residido en unas entrañas o que los gusanos 
se hartarán con tu grasa?
 ... Por eso yo abandonaría esos pingos y, arrojando la máscara de mis días, huiría el  
tiempo en el que, de consuno con los otros, me extenúo en traicionarme. Antaño, los 
solitarios se despojaban de todo, para identificarse con ellos mismos: en el desierto o 
en la  calle,  gozando parejamente de su desapego,  alcanzaban la  suprema fortuna: 
igualaban a los muertos...

 Entre los sarnosos

 Para consolarme de los remordimientos de la pereza, tomo el camino de los bajos 
fondos,  impaciente  por  envilecerme  y  encanallarme.  Conozco  a  esos  mendigos 
grandilocuentes, apestosos, sarcásticos; zambulléndome en su suciedad, gozo con su 
aliento fétido no menos que con su labia. Implacables con los que triunfan, su genio 
para no hacer nada fuerza la admiración, aunque el espectáculo que ofrezcan sea el 
más triste del mundo: poetas sin talento, fulanas sin clientes, hombres de negocios sin 
un céntimo, enamorados sin gónadas, el infierno de las mujeres a quien nadie quiere... 
He aquí, finalmente, me digo, la realización negativa del hombre, helo aquí al desnudo 
a este  ser  que pretende  tener  una ascendencia  divina,  lamentable  falsificador del 
absoluto... Ahí debía acabar, en esta imagen que se le parece, barro en el que jamás 
ningún dios puso la mano, bestia que ningún ángel altera, infinito procreado entre 
gruñidos,  alma surgida de un espasmo...  Contemplo la sorda desesperación de los 
espermatozoides  llegados  a  su  término,  los  rostros  fúnebres  de  la  especie.  Me 
tranquilizo: aún tengo camino por delante... Después, tengo miedo: ¿también yo voy a 
caer  tan  bajo?  Y  odio  a  esa  vieja  desdentada,  a  ese  poetastro  sin  versos,  a  esos 
impotentes en amor o en negocios, a esos modelos del deshonor del espíritu o de la 
carne... Los ojos del hombre me aterran; quise sacar del contacto con esos despojos 
un renuevo de orgullo: me llevo un estremecimiento semejante al que experimentaría 
un vivo que, para congratularse de no estar muerto, fanfarronease en un ataúd...

 Sobre un empresario de ideas

 Lo abarca todo, y en todo tiene éxito; no hay nada de lo que no sea contemporáneo. 
Tanto vigor en los artificios del intelecto, tanta facilidad en abordar todos los sectores 
del  espíritu  y  de  la  moda  -desde  la  metafísica  hasta  el  cine- deslumbra,  debe 
deslumbrar.  Ningún  problema se le  resiste,  no  hay  fenómeno que  le  sea  extraño, 
ninguna tentación le deja indiferente. Es un conquistador, que sólo tiene un secreto: 
su falta de emoción; nada le cuesta afrontar lo que sea, puesto que no pone en ello 
ningún  acento.  Sus  construcciones  son  magníficas,  pero  sin  sal:  categorías 
encorsetando experiencias íntimas, clasificadas como en un fichero de desastres o en 
un catálogo de inquietudes.  Allí  están clasificadas las tribulaciones del  hombre, lo 
mismo que la poesía de su desgarramiento. Lo Irremediable puesto en sistema, o en 
estado  de  revista,  expuesto  como  un  artículo  de  circulación  corriente,  verdadera 
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manufactura de la angustia. El público se reclama de ella; el nihilismo de bulevar y la 
amargura de los mirones se sacian con ella.
 Pensador  sin  destino,  infinitamente  vacío  y  maravillosamente  amplio,  explota  su 
pensamiento, lo quiere en todos los labios. No hay fatalidad que le persiga: nacido en 
la  época  del  materialismo,  hubiera  seguido  su  simplismo  y  le  hubiera  dado  una 
extensión  insospechable;  en  el  romanticismo,  hubiera  constituido  una  Summa  de 
sueños; si surgido en plena teología, hubiera manejado a Dios como a cualquier otro 
concepto. Su habilidad para entrarles de frente a los grandes problemas desconcierta: 
todo es notable en ella, salvo la autenticidad. Profundamente apoético, si habla de la 
nada, carece de su estremecimiento;  sus ascos son reflexivos;  sus exasperaciones, 
dominadas  y  como  inventadas  a  posteriori;  pero  su  voluntad,  sobrenaturalmente 
eficaz, es al mismo tiempo tan lúcida, que podría ser poeta si lo quisiera, y, añadiría 
yo, santo, si se empeñase... Al no tener ni preferencias ni prevenciones, sus opiniones 
son  accidentes;  uno  lamenta  que  él  crea  en  ellas:  sólo  interesa  el  decurso  de  su 
pensamiento. Si le oyese predicar en un púlpito, no me sorprendería, hasta tal punto 
es cierto que se pone por encima de todas las verdades, que las domina y que ninguna 
le es necesaria ni orgánica.
 Avanzando  como  un  explorador,  conquista  dominio  tras  dominio;  sus  pasos  son 
empresas no menos que sus pensamientos; su cerebro no es enemigo de sus instintos; 
se eleva por encima de los otros,  al  no haber experimentado ni  cansancio,  ni  esa 
mortificación  odiosa  que  paraliza  los  deseos.  Hijo  de  una  época,  expresa  sus 
contradicciones, su inútil hormigueo; y cuando se lanza a conquistarla, pone en ello 
tanta consecuencia y tanta obstinación que su éxito y su fama igualan a los de la 
espada  y  rehabilitan  el  espíritu  por  medios  que,  hasta  ahora,  eran  odiosos  o 
desconocidos.

 Verdades de temperamento

 Frente a pensadores desprovistos de patetismo, de carácter y de intensidad, y que se 
moldean sobre las formas de su tiempo, se yerguen otros en los cuales se siente que, 
en  cualquier  momento  en  que  hubieran  aparecido,  hubieran  sido  semejantes  a  sí 
mismos,  despreocupados  de  su  época,  extrayendo  sus  pensamientos  de  su  propio 
fondo, de la eternidad específica de sus taras. No toman de su medio más que los 
contornos,  algunas particularidades de estilo,  algunos giros  característicos de una 
evolución  dada.  Prendados  de  su  fatalidad,  se  asemejan  a  irrupciones,  fulgores 
trágicos y solitarios,  cercanos al apocalipsis y a la psiquiatría. Un Kierkegaard, un 
Nietzsche, aun surgidos en el período más anodino, no hubieran tenido la inspiración 
menos  estremecida  ni  menos  incendiaria.  Perecieron en sus  llamas;  unos  cuantos 
siglos  antes habrían perecido en las  de la  hoguera:  cara  a cara  con las  verdades 
generales, estaban destinados a la herejía. Poco importa que os devore vuestro propio 
fuego o el que os preparan: las  verdades de temperamento deben pagarse de una 
manera o de otra. Las vísceras, la sangre, los malestares y los vicios se conciertan 
para hacerlas nacer. Impregnadas de subjetividad, se percibe un «yo» tras cada una 
de ellas: todo se convierte en confesión: un grito de la carne se encuentra en el origen 
de la interjección más anodina; incluso una teoría de apariencia impersonal no sirve 
más  que  para  traicionar  a  su  autor,  sus  secretos  y  sus  sufrimientos;  no  hay 
universalidad que no sea su máscara:  hasta la  lógica,  todo le es  pretexto para la 
autobiografía; su «yo» ha infestado las ideas, su angustia se ha convertido en criterio, 
en única realidad.

 El despellejado
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 Lo que le queda de vida le quita lo que le queda de razón. Bagatelas o plagas -el paso 
de una mosca o las sacudidas del planeta- le alarman igualmente.
 Con sus nervios ardiendo, le gustaría que la tierra fuese de vidrio para hacerla saltar 
en pedazos; y con qué sed se lanzaría hacia las estrellas para reducirlas a polvo, una a 
una... El crimen brilla en sus pupilas; sus manos se crispan en vano para estrangular; 
la vida se trasmite como una lepra: demasiadas criaturas para un solo asesino. Está en 
la naturaleza de quien no puede matarse el querer vengarse contra todo lo que se 
complace  en  existir.  Y  por  no  lograrlo,  se  aburre  como  un  condenado  al  que  la 
imposible destrucción irrita. Satán arrinconado, llora, se da golpes de pecho, se cubre 
la  cabeza;  la  sangre  que  hubiera  querido  verter  no  empurpura  sus  mejillas,  cuya 
palidez refleja su asco por esa secreción de esperanzas producida por las razas en 
marcha. Atentar contra los días de la Creación fue su gran sueño... ¡renuncia a él, se 
abisma en sí mismo y se entrega a la elegía de su fracaso: de ello proviene otro orden 
de excesos. Su piel arde: la fiebre atraviesa el universo; su cerebro llamea: el aire es 
inflamable.  Sus  males  ocupan  las  extensiones  siderales;  sus  pesares  hacen 
estremecerse a los polos. Y todo lo que es alusión a la existencia, el aliento de vida 
más imperceptible, le arranca un grito que compromete los acordes de las esferas y el 
movimiento de los mundos.

 Contra sí mismo

 Un  espíritu  sólo  nos  cautiva  por  sus  incompatibilidades,  por  la  tensión  de  sus 
movimientos,  por  el  divorcio  de  sus  opiniones  y  sus  tendencias.  Marco  Aurelio, 
comprometido en expediciones lejanas, se inclinaba más sobre la idea de la muerte 
que sobre la de Imperio; Juliano, al llegar a ser emperador echa de menos la vida 
contemplativa,  envidia  a  los  sabios  y  pierde  sus  noches  escribiendo  contra  los 
cristianos; Lutero con vitalidad de vándalo, se hunde y se pasma en la obsesión del 
pecado, sin encontrar un equilibrio entre sus delicadezas y su tosquedad; Rousseau, 
que se equivoca respecto a sus instintos,  sólo  vive para la  idea de su sinceridad; 
Nietzsche,  cuya  obra  entera  no  es  más  que  una  oda  a  la  fuerza,  arrastra  una 
existencia raquítica, de acongojante monotonía...
 Pues un espíritu no interesa más que en la medida en que se engaña sobre lo que 
quiere, sobre lo que ama, o sobre lo que odia; siendo varios, no logra escogerse. Un 
pesimista sin entusiasmos, un agitador de esperanzas sin amargura, no merece más 
que desprecio. Sólo es digno de nuestro apego quien no tiene ningún miramiento con 
su  pasado,  con  el  decoro,  la  lógica  o  la  consideración:  ¿cómo interesarse  por  un 
conquistador si no se zambulle en los acontecimientos con una oculta intención de 
fracaso,  o  por  un  pensador  si  aún  no  ha  vencido  en  sí  mismo  al  instinto  de 
conservación? El hombre replegado sobre su inutilidad no pertenece ya al deseo de 
tener una vida...  La tendrá o no la tendrá, eso atañe a los otros...  Apóstol  de sus 
fluctuaciones, ya no se embaraza con un si mismo ideal; su temperamento constituye 
su única doctrina, y el capricho de cada hora su único saber.

 Restauración de un culto

 Como he gastado mi calidad de hombre, ya nada me es de ningún provecho. No veo 
por  todas partes  más  que  bestezuelas  con ideal  que  se aborregan para  balar  sus 
esperanzas...Incluso a los que no vivieron nunca juntos, se les fuerza a la manada, en 
calidad de fantasmas, pues ¿con qué otro fin puede haberse concebido la «comunión» 
de los santos?.. En búsqueda de un auténtico solitario, paso revista a las épocas, y al 
único  que  encuentro  y  envidio  es  al  Diablo...  La  razón  le  excluye,  el  corazón  le 
implora... Espíritu de la mentira, Príncipe de las Tinieblas, el Maldito, el Enemigo  - 
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¡cuán dulce que es rememorar los nombres que infamaron su soledad! y ¡cuánto más 
le aprecio desde que se le relega día tras día! ¡Ojalá pudiera yo reestablecerlo en su 
primer estado! Creo en El con toda mi incapacidad de  creer.  Su compañía me es 
necesaria: el solitario va hacia el más solitario, hacia el Solitario... Me veo obligado a 
tender a él: mi poder de admirar  -por miedo a quedar sin empleo- me obliga a ello. 
Heme aquí frente a mi modelo: con mi adhesión a él, castigo a mi soledad por no ser 
total, forjo otra que la supera: es mi manera de ser humilde...
 L» Cada cual reemplaza a Dios como puede; pues todo dios es bueno, con tal de que 
perpetúe en la eternidad nuestro deseo de una soledad capital...

 Nosotros, los trogloditas...

 Los valores no se acumulan: una generación sólo aporta  algo nuevo, pisoteando lo 
que tenía de único la  generación precedente.  Esto es  aún más verdadero para  la 
sucesión de las épocas: el Renacimiento no ha podido «salvar» la profundidad, las 
quimeras, la especie de salvajismo de la Edad Media; el Siglo de las Luces, a su vez, 
no ha guardado del Renacimiento más que el sentido de lo universal, sin el patetismo 
que  marcaba  su  fisonomía.  La  ilusión  moderna  ha  sumergido  al  hombre  en  los 
síncopes  del  devenir:  ha perdido su asiento en la  eternidad,  su «sustancia».  Toda 
conquista  -espiritual  o  política- implica  una  pérdida;  toda  conquista  es  una 
afirmación... asesina. En el dominio del arte -el único en que puede hablarse de vida 
del espíritu- un ideal no se establece más que sobre la ruina del que le ha precedido: 
cada verdadero artista es  traidor a sus predecesores...  No hay  superioridad en la 
historia:  república-monarquía;  romanticismo-clasicismo;  liberalismo-dirigismo; 
naturalismo-arte abstracto; irracionalismo-intelectualismo -las instituciones, como las 
corrientes de pensamiento y de sentimiento se equivalen-. Una forma de espíritu no 
sabría asumir otra; sólo se es algo por exclusión: nadie puede conciliar el orden y el 
desorden,  la  abstracción  y  lo  inmediato,  el  ímpetu  y  la  fatalidad.  Las  épocas  de 
síntesis no son creadoras:  resumen el fervor de las otras,  resumen confuso, caótico 
-todo eclecticismo es un índice de fin-.
 A cada paso adelante sucede un paso atrás: ahí está el infructuoso zarandeo de la 
historia,  devenir...  estacionario...  Que  el  hombre  se  haya  dejado  engañar  por  el 
espejismo  del  progreso,  es  algo  que  vuelve  ridículas  todas  sus  pretensiones  de 
sutileza. ¿El Progreso? Quizá se encuentre en la higiene... Pero, ¿en qué otra parte?, 
¿en los descubrimientos científicos? No son más que una suma de glorias nefastas... 
¿Quién,  de  buena  fe,  podría  escoger entre  la  edad  de  piedra  y  la  de  los  útiles 
modernos?  Tan cerca del  mono el  uno como el  otro,  escalamos las nubes  por los 
mismos motivos que trepábamos a los árboles: sólo los medios de nuestra curiosidad 
-pura o criminal- han cambiado, y -con reflejos disfrazados- somos más diversamente 
rapaces.  Es un simple capricho aceptar o rechazar un período: hay que aceptar o 
rechazar la historia  en bloque.  La idea de progreso hace de todos nosotros fatuos 
sobre las cimas del tiempo; pero no existen tales cimas: el troglodita que temblaba de 
espanto en las cavernas, tiembla aún en los rascacielos. Nuestro capital de desdicha 
se  mantiene  intacto  a  través  de  las  edades;  empero  tenemos  una  ventaja  sobre 
nuestros ancestros: el de haber invertido mejor ese capital, al haber organizado mejor 
nuestro desastre.

 Fisonomía de un fracaso

 Sueños  monstruosos  pueblan  las  tiendas  de  ultramarinos  y  las  iglesias:  no  he 
sorprendido a nadie que no viviese en el delirio. Como el menor deseo oculta una 
fuente de insania, basta con conformarse al instinto de conservación para merecer el 
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asilo. La vida, acceso de locura que estremece a la materia... Respiro: eso basta para 
que me encierren. Incapaz de alcanzar las claridades de la muerte, repto en la sombra 
de los días, y aún existo tan sólo por la voluntad de dejar de existir.
 Antaño imaginaba poder pulverizar el espacio de un puñetazo, jugar con las estrellas, 
detener la duración o maniobrarla a mi capricho. Los grandes capitanes me parecían 
grandes timoratos, los poetas, pobres balbuceadores; no conociendo en absoluto la 
resistencia que nos oponen las cosas, los hombres y las palabras, y creyendo  sentir 
más de lo que el universo permitía, me entregaba a un infinito sospechoso,  a una 
cosmogonía surgida de una pubertad incapaz de concluir... ¡Qué fácil es creerse un 
dios por el corazón, y qué difícil serlo por el espíritu! ¡Y con qué cantidad de ilusiones 
he  debido  nacer  para  poder  perder  una  cada  día!  La  vida  es  un  milagro  que  la 
amargura destruye.
 El intervalo que me separa de mi cadáver es una herida para mí; sin embargo en vano 
aspiro a las seducciones de la tumba: no pudiendo separarme de nada, ni cesar de 
palpitar, todo en mí me asegura que los gusanos permanecerían inactivos sobre mis 
instintos. Tan incompetente en la vida como en la muerte, me odio, y en este odio 
sueño con otra vida, con otra muerte. Y, por haber querido ser un sabio como nunca 
hubo otro, sólo soy un loco entre los locos...

 Procesión de infrahombres

 Empeñado fuera de sus vías, fuera de sus instintos,  el hombre ha acabado en un 
callejón sin salida. Ha quemado etapas... para llegar a su fin; animal sin porvenir, se 
ha hundido en su ideal, se ha perdido en su propio juego. Por haber querido superarse 
sin cesar, ha quedado fijo; ya no le queda más recurso que recapitular sus locuras, 
expiarlas y hacer aún algunas otras...
 Sin embargo, los hay a quienes está prohibido hasta este último recurso:
 «Desacostumbrados de ser hombres, ¿acaso somos aún de una tribu, de una raza, de 
alguna casta? Mientras teníamos el prejuicio de la vida, abrazábamos un error que 
nos ponía en pie de igualdad con los otros... Pero nos hemos evadido de la especie...  
Nuestra clarividencia, rompiendo nuestra osamenta, nos ha reducido a una existencia 
fofa, chusma invertebrada extendiéndose sobre la materia para mancharla de baba. 
Henos aquí entre los limacos, henos aquí llegados a este término risible en el que 
pagamos por haber hecho mal uso de nuestras facultades y nuestros sueños... No nos 
tocó en suerte la vida: incluso en los momentos en que nos embriagaba, nuestras 
alegrías  venían de  nuestros  transportes  por  encima de ella;  en  venganza,  nos  ha 
arrastrado hacia sus bajos fondos: procesión de infrahombres hacia una infravida...»

 Quosque eadem?

 ¡Que sea maldita para siempre la estrella bajo la que nací, que ningún cielo quiera 
protegerla,  que se disperse por el  espacio como un polvo sin honra. Y el  instante 
traidor que me precipitó entre las criaturas, ¡sea por siempre tachado de las listas del 
Tiempo! Mis deseos no pueden ya compadecerse con esta mezcla de vida y de muerte 
en que se envilece cotidianamente la eternidad. Cansado del futuro, he atravesado los 
días, y, sin embargo, estoy atormentado por la intemperancia de no sé qué sed. Como 
un sabio rabioso, muerto para el mundo y desencadenado contra él, sólo invalido mis 
ilusiones para excitarlas mejor. Esta exasperación, en un universo imprevisible -donde 
empero todo se repite-, ¿no tendrá fin jamás? ¿Hasta cuándo repetirse a uno mismo: 
«Execro esta vida que idolatro»? La nulidad de nuestros delirios hace de nosotros 
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otros  tantos  dioses  sometidos  a  una  insípida  fatalidad.  ¿Por  qué  insurgirnos  aún 
contra la simetría de este mundo cuando el mismo Caos no podría ser más que un 
sistema de desórdenes? Pues nuestro destino es pudrirnos con los continentes y las 
estrellas, pasearemos, como enfermos resignados, y hasta el final de las edades, la 
curiosidad por un desenlace previsto, espantoso y vano.
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