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Enquanto o presente nos leva a buscar sempre algo maior – grandes 
espaços, grandes museus para obras monumentais, o espírito de con-
tradição me leva a encontrar satisfação no pequeno. Small is beautifull*, 
para retomar uma célebre fórmula. A constrição espacial produz uma forma 
de ascese que me convém. Finalmente, o monumental induz à facilidade 
de não escolher, de não hierarquizar. Falamos de catalogue raisonné, mas é 
razoável ser exaustivo? Então Viva o small, o tiny, o piccolito, o pequenito. 
A Boite en valise duchampiana terá sido, como muitos gestos em Duchamp, 
uma proposição visionária e programática. 

Escolhas se impõem à valise, onde é preciso que tudo se reduza ao mín-
imo estrito do viajante. Esse princípio de redução química de um molho até 
o fundo, ou até que atinja um estado viscoso, a «réduction à glace», também 
está na base da arte culinária, para exacerbar os sabores.

Mostrar 40 anos de atividade de yann beauvais – que não trabalhou 
somente em torno de sua própria criação, mas ainda em direção a outras 
e outros, que ele apoiou como programador, curador, crítico e historiador 
– em 80 metros quadrados de superfície de exposição, isso exige evidente-
mente escolhas drásticas. A obra de yann beauvais não será apresentada 
aqui em sua totalidade. Longe disso. yann beauvais de A à Z ainda está por 
ser feita; nos contentaremos com de y a b, penúltimas margens do alfabeto 
romano, tomado ao inverso.

Minha escolha dirigiu-se a apenas três filmes de uma filmografia que 
conta com várias dezenas de trabalhos. No entanto, estes me parecem poder 
sintetizar três constantes em sua obra:  a linguagem formal posta em obra 
a partir de R (1976), o ativismo que ele manifestou ao lado de movimentos 
border line da sociedade, o cinema experimental e a causa das comunidades 
gay e lésbica, enfim sua relação com o Mundo através não de sua represen-
tação – o que Debord apontou como sociedade do espetáculo, mas de seu 
détournement; a explosão ou a ruina das media em sua função de causar 
cegueira ou fascínio.

Começar por um R. Jamais perguntei a yann o que significava essa con-
soante abreviativa. Um R, ar do que, justamente? de uma música do silêncio 
da sala de projeção. Os ritmos da imagem produzirão por si mesmos uma 
música interior que estará verdadeiramente na intimidade de cada espect-
ador. Uma aria de Jean-Sébastien Bach na qual a viola parece desestabilizar 
você em seu próprio corpo. Ao buscar no site do Light Cone a ficha do filme, 
encontro esse texto, do qual descubro, com surpresa, ser o autor. «A imagem 

While the present time urges us to always search for what is bigger – 
big spaces, big museums for monumental works—the spirit of contradiction 
urges me to find satisfaction in the small. Small is beautiful, to borrow a 
famous phrase. Spatial constraints produce a form of asceticism that suits 
me. In the end, the monumental facilitates not choosing, not prioritizing. We 
speak about the catalogue raisonné but is it reasonable to be exhaustive?. So, 
long live the small, the tiny, the piccolito, the pequeñito! The Duchampian 
boîte-en-valise has been—as have many gestures of Duchamp—a visionary 
and programmatic proposal.

Choices must be made for the valise, where for the traveller it was 
reduced to a bare minimum. This principle of the chemical concentration 
of a sauce to its very essence, that is to “a reduction” is also the basis of the 
culinary arts, it brings up the flavors.

To create an exhibition showing the 40 years of activity of yann beauvais, 
who has spared no effort, either on his own creative projects or on those he 
has supported as a programmer, curator, critic and historian, in 80 square 
meters, obviously requires some drastic choices. All the work of yann beau-
vais is clearly not presented here. Far from it. yann beauvais A to Z remains 
to be accomplished; we will simply go from y to b, the penultimate limits of 
the Roman alphabet, taken in reverse order.

While my choice focuses on three films, selected from a filmography, 
which has dozens, they seemed to me, to possess the ability to synthesize 
three constants in his work : the formal language implemented beginning 
with R (1976), the activism he has demonstrated with social movements 
on the margins, experimental cinema and the cause of the gay and lesbian 
community, and finally his relationship to the World not through its rep-
resentation—what Debord pointed to as the society of the spectacle—but 
through its detournement: the smashing or ruining of media in its functions 
of blinding or fascinating.

Let’s begin with an R1 (an air). I never asked yann, the meaning of this 
abbreviation to a single consonant. R, an air of what anyway? of music from 
the silence of the projection room. The rhythms of the image alone will 
produce an inner music that will likely to be heard in private by each spec-
tator. An air by Johann Sebastian Bach in which the violin seems to desta-
bilize you inside your own body. Looking through the Light Cone website I 
found this text about the film, discovering with some surprise, that I was the 
author of the text: “The image of R is in black and white, the photographic 
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de R é em preto e branco, clichê de um jardim de que pressentimos um pas-
sado esquecido mas glorioso, que hoje se livra à mera presença das ervas 
loucas. A imagem vibra, descrevendo um espaço geográfico cuja sequência 
final do filme dará uma versão truncada mas contínua. Desse modo, o filme 
responde a uma construção rítmica visual, elaborada com base em uma par-
titura que determina a presença ou ausência da imagem [negro], a ordem 
de sua sucessão e seu ritmo.  yann beauvais  elaborou sua própria escrita 
visual interpretando uma invenção a duas vozes de Bach. Ele se serve de um 
arquivo de imagens como gama; dito de outro modo, a panorâmica visual 
se torna um teclado composto de toques (clichês) que a partitura musical 
vai comandar. A distância entre as notas na partitura de Bach (em solfejo 
se trata do número de graus entre as notas que determinam os intervalos) 
define a distância entre as imagens: por exemplo, um terço (intervalo musi-
cal de 3 graus) corresponderá a uma sucessão de imagens deslocadas por 
um ângulo visual de 15 graus, assim como o ritmo. A partir desse tronco 
central inspirado pela invenção, yann beauvais concebeu variações livres, 
crescentes e decrescentes, tais que o autorisava a música barroca em que 
ele se inspira. R compõe, graças a uma imagem sincopada e ritmada, um 
espaço decomposto e surreal, fazendo surgir uma «memória», um afeto dos 
lugares que nenhuma panorâmica fluida e bem «lambida» teria permitido. 
A vibração, a cintilância exagerada dão a essa imagem um aspecto hipna-
gógico que reforça um cone branco de luz na borda lateral da imagem, dev-
ido a um defeito de vedação frequente nas cameras Bolex, e que, felizmente, 
tem função de lembrança da natureza luminosa da imagem cinematográfica 
e das propriedades específicas da difração da luz.»

Deke Dusinberre observava que o lugar, muito importante nesse filme, 
pois é envolvido por um grande mistério, é aquele de uma casa do século 
XVIII, diante da qual haviam sido executadas, no Grande Século, as obras de 
Bach. O passado parece estar em tudo, ali: nesse preto e branco um pouco 
lavado, nas ervas loucas, nessa casa de que se pressente uma história mais 
prestigiosa que o presente, que parece não mais se realizar1. O filme se funda 
na metonímia do corte, que é de duas ordens. O corte luminoso provocado 
por imagens negras no curso da sequência, e o corte do cone branco que 
gera o retângulo da imagem cinematográfica, e desestrutura sua integri-
dade. O corte é um problema próprio ao cinema; é necessário para que a 
imagem reproduza um movimento de maneira perfeitamente ilusionista. 
Está ligado a toda a história do cinema, de sua invenção técnica com a cruz 
de malta que iria permitir cortar o fluxo do avanço contínuo da película 
fílmica, à invenção da montagem que iria permitir, com uma certa plastici-
dade, inventar uma sucessão descontínua de espaços-tempos cinematográf-
icos. O cinema é a arte do corte, por excelência. Buñuel et Dali inauguraram 

image of a garden, for which we sense a forgotten but glorious past, and 
which is today given over only to weeds. The image vibrates, describing 
a geographical space, which in the final sequence of the film will yield a 
truncated but continuous version of it. In this way, the film engages with 
a kind of visual rhythmical construction, developed on the basis of a score, 
which determines the presence of the image or its absence (black), the order 
of their succession, and their rhythm. yann beauvais has developed his own 
form of visual inscription by performing one of Bach’s two part inventions. 
He uses the range of images as a scale; that is, the visual pan becomes 
a keyboard with keys (single frames or shots) that the musical score will 
control. The gap (interval) between the notes in the Bach score (in music 
theory, it is the number of degrees between the notes, which determines the 
intervals) defines the spatial shift between the frames; for example, a third 
(a musical interval of 3 degrees) would correspond to a sequence of images 
shifted by a visual angle of 15 degrees and would determine the rhythm 
as well. Inspired by this musical invention, using this central core, yann 
beauvais created free variations preceding and following it, in the manner 
authorized by the baroque music that inspired it. R is constructed using a 
syncopated rhythm and a decomposed and surreal pictorial space, giving 
rise to a “memory,” an affective place, which a fluid, “slick” pan would not 
have permitted. Vibration, excessive flicker gives to this image an hypnago-
gic aspect, which is reinforced by a white cone of light along one edge of 
the frame due to the lack of a light-tight seal common on Bolex cameras, 
and which happily reminds us of the film image as light, and the specific 
properties of the diffraction of light.”

Deke Dusinberre notes that the location, very important in this film—as 
it is surrounded by mystery—was an eighteenth century house, in front of 
which the works of Bach were performed during the Enlightenment. The 
past seems to be everywhere: in this slightly washed-out black and white 
image, in the weeds, in this house whose history, we sense, is more pres-
tigious than its present, where it seems no longer to be fulfilled.2 The film 
is based on the metonymy of the cut in two senses. The cutting off of the 
light by the black images in the course of the sequence, and then the cutting 
performed by the white cone [of light], which slices though the rectangle of 
the film image, destroying its structural integrity. Cinema is about the cut; it 
is necessary in order for the image to reproduce motion in illusionistic per-
fection. It is linked to the entire history of cinema, from its technical inven-
tion using Maltese cross motion, which would allow for the interruption 
of the flow of the continuous advance of the film strip, to the invention of 
montage, which would make possible, with a certain flexibility of invention, 
a discontinuous succession of cinematic space-time. Cinema is the art of 
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sua Obra cinematográfica com o grande plano do olho seccionado por uma 
lâmina pelo próprio Buñuel, em Un chien andalou (1929). Seu cinema devia 
romper com a ordem retiniana. Ora, apesar da profusão de imagens ditas 
fortes, violentas, esta em especial guarda toda sua capacidade de pavor. O 
olho (o órgão vidente) suporta todos os massacres possíveis, todas as atroci-
dades que o ser humano é capaz de conceber, menos talvez o espetáculo de 
seu próprio massacre2. Pois, nos diz Georges Bataille, a relação com o olho 
se situa imediatamente entre a sedução e o horror, na fonte das «reações 
agudas e contraditórias»3. O corte é constitutivo da construção da imagem 
segundo o modelo perspectivista no qual o quadro é «realizado» no plano 
que corta a pirâmide do raio luminoso que tem por cume o centro do olho.

Essa pirâmide visual torna-se cone de luz com Anthony MacCall, em Line 
Describing A Cone (1973), que, apresentado no último Festival EXPRMNTL 
em Knokke Le Zoute, 1975, foi um choque para toda uma geração de cin-
eastas, da qual eu fazia parte, assim como yann. A operação de Mac Call 
se inscrevia em um extraordinário movimento do expanded cinema na 
Inglaterra, em meados dos anos 1970, em que eram explorados os dispositi-
vos de múltiplas telas, as projeções ampliadas, os espetáculos de sombras. 
O cone se tornará um símbolo de ligação para os cineastas que se organi-
zarão sob a bandeira do Light Cone, estrutura de difusão que yann propõe 
à partir de 1982 com Miles Mc Kane em Paris, e que conhece um destino 
marcante, pois 30 anos mais tarde perdura e se amplia, adaptando-se aos 
contextos econômicos e tecnológicos da evolução das media de imagens em 
movimento. Esse cone, acidente da história de uma câmera com um defeito 
de vedação, faz signo em R. É o corte da navalha em plena vista, enquanto 
esse corte intervem ordinariamente entre duas imagens para que, diante da 
imagem projetada na tela, isso não venha à consciência. O corte de tesoura 
das cartas postais de Sans titre 84, onde o arco do triunfo é recortado e 
reconstituido em fatias como num scanner, levará yb à metáfora da fenda 
das imagens diferenciadas e dispostas em leque em New York Long distance 
(1994), e depois em Des rives (1998). Em dupla ou tripla projeção, em RR 
(1976-85), a fenda é vertical, ao longo da qual simetricamente cada imagem 
parece enrolar-se ou desdobrar-se à maneira de um quadro transparente de 
Carmontelle – a partir de seus rolos laterais. Pois o espaço «desenquadrado» 
de R – emprego voluntariamente esta palavra, talvez de modo errôneo, mas 
trata-se do termo usado por yann a propósito de sua própria obra: o cinema 
desenquadrado – que é um espaço de interstício e de fluxo descontínuo 
da matéria luminosa, e que parece miraculosamente ter desaparecido em 
proveito de uma recomposição fictícia que se aproxima perfeitamente da 
estética das panorâmicas. yann retomará as linhas das imagens em cada 
uma de suas instalações.

the cutting par excellence. Buñuel and Dali launched their cinematographic 
work with a close up of an eye cut in half with a scalpel by Buñuel himself 
in Un chien andalou (1929). Their film was to pierce through the order of the 
retinal. And despite the flood of so-called strong images, violent ones, it still 
retains its capacity to shock. The eye (the organ of vision) can endure every 
possible kind of slaughter, all the atrocities of which humans are capable, 
except, perhaps, the spectacle of its own slaughter.3 As Georges Bataille says 
: “The relationship with the eye is immediately located between attraction 
and horror, at the core of acute and contradictory reactions.”4 The cut con-
tributes to the construction of the image according to the model of per-
spective in which the picture is “realized” in the plane that intersects the 
pyramid of the ray of light whose summit is the center of the eye.

This visual pyramid became a cone of light with Anthony MacCall’s Line 
Describing A Cone (1973), which, when it was shown at the last EXPRMNTL 
Festival in Knokke Le Zoute in 1975, was a shock to a generation of film-
makers of which I myself and yann were a part. McCall’s approach was part 
of an extraordinary movement of expanded cinema in England in the mid-
70s, in which  the apparatus of multiple screens, expanded projections, and 
shadows-plays were explored. The cone would become a symbolic rallying 
point for filmmakers who would line up under the banner of Light Cone, the 
distribution structure yann brought into being in 1982 with Miles McKane 
in Paris and which has enjoyed a remarkable success, since 30 years later 
it continues to function and grow, while adapting to economic and techno-
logical development within the evolution of moving image. This cone, an 
historical accident of the body of the camera not being properly light-tight, 
becomes significant in R. It is the cut of the chisel in plain sight, whereas 
this cut usually occurs between two frames so that the projected image on 
the screen remains unaware of it. The use of scissors to cut up postcards 
in Sans Titre 84—where the Arc de triomphe is cut up and then reconsti-
tuted in slices as in a scanner—will lead yann b to the metaphor of slitting 
images and arranging the separate parts like the blades of a woman’s fan 
in New York Long Distance (1994) and Des rives (1998). In double or triple 
projection, RR (1976-85), is a vertical slit, along which each image appears to 
symmetrically unfold or wind up along a roll at the side, like a transparent 
Carmontelle panel.5 For the “unframed” space of R—I use this word inten-
tionally, twisting it a bit but it is the one that yann uses about his work—the 
unframed cinema, which is a space of the gap and the discontinuous flow 
of luminous matter, seems to have miraculously disappeared in favor of a 
fictional reconstruction perfectly akin to the panorama aesthetic. yann will 
return to image lines in each of his installations.

What are these image lines: a wire, a thin line invisible to the naked eye, 
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O que são essas linhas de imagens: um fio, um traço mantido quase 
invisível a olho nu, mas tornado tangível pela dinâmica contraditória ou 
dialética das imagens. Nem mais nem menos: uma fronteira em que se 
materializam os conflitos de imagens. Estas últimas tem uma forte capaci-
dade de simulação espacial, transformando-se em arestas de prismas, dando 
tanto a sensação de uma fuga das imagens segundo um eixo, ou ao contrário 
de uma progressão da imagem rumo ao plano da tela. No caso de RR ou de 
Quatr’un, o fato de que yb utiliza a mesma fonte de imagem, invertida e logo 
proposta como seu reflexo invertido (efeito do espelho) neutraliza o choque 
da linha-fronteira de imagens em proveito de uma harmonia de duas vias, 
em que se reencontra evidentemente a fuga de Bach. No caso de Quatr’un, 
a figura da cruz é dominante, dividindo o quadro do espaço de projeção em 
quatro retângulos. A horizontal privilegia a linha de horizonte e então a sim-
ulação de uma continuidade, enquanto a vertical permanece mais abstrata, 
como a linha de tensão dos ritmos das imagens. A instalação foi a ocasião de 
uma colaboração musical de Thomas Köner. O R que o compositor concebeu 
é um drone musical acrescido de uma espécie de murmúrio impossível de 
se identificar: poderia ser aquele de rotativas de imprensa cujos ruídos dos 
rolos de impressão houvessem sido abafados… quando se pensa ter recu-
perado uma dimensão mecânica do som, ou o barulho longínquo de uma 
cascata, quando o som parece de uma fluidez absoluta.

O aparecimento da Aids nos anos 1980 e a hecatombe que a doença 
provocou no mundo gay deram voz a yb. Ele se engaja com as palavras, com 
sua voz. Tu, sempre (2001) radicaliza esse recurso à linguagem nominativa, 
utilizando palavras de combate que invadem o espaço da exposição com 
frases difratadas sobre todas as paredes da sala em que a peça se apresenta. 
A criação sonora de Thomas Köner começa com uma espécie de barulho de 
multidão, que poderia ser o rumor de um estádio, ou o rumor do Inferno de 
Dante: 

Lá, na medida em que podíamos ouvir, 
Não houve gritos, só suspiros,

O Que fez o tremor de ar eterno.
Ele sentiu a tristeza sem o tormento

Experimentada por uma grande multidão 
De homens, de crianças, de mulheres de todas as idades

A Divina Comédia de Dante, O Inferno

Desse som, emergirá em torno do terço final do filme, a voz de yb.

Luchando, realizado em 2011, é um filme de rara complexidade. Ele se 

which the contradictory dialectic or dynamic of the images makes tangible. 
It is nothing less than a boundary where conflicts of images are material-
ized. These images possess a great capacity for spatial simulation, turning 
into the edges of prisms, sometimes giving the sensation of images flowing 
away along an axis, or, on the contrary, of the progress of the image in front 
of the plane of the screen. In the case of RR or Quatr’un (1993) the fact that 
yb uses the same image as the source, inverted and therefore presented as 
its inverted reflection (mirror effect) neutralizes the collision of the bound-
aries of the images in favor of a harmony of the two voices in which one 
can clearly discern the music of Bach. For Quatr’un, the figure of the cross 
is dominant, dividing the frame of the projection space into four rectangles. 
The horizontal privileges the horizon line and therefore the simulation of 
a form of continuity, whereas the vertical remains more abstract, as the 
line of force of the images. This installation was the object of a musical 
collaboration with Thomas Köner. The R (air) conceived by the musician is 
a musical drone coupled with a kind of unidentifiable murmur: when you 
think you’ve identified a mechanical dimension to the sound, it could be the 
sound of printing presses whose clattering rolls have been muffled or in its 
fluid aspect, it seems to be the distant sound of a waterfall.

The appearance of AIDS in the 1980s and the hecatomb it caused in the 
gay community, gave several voices to yb. He would stake his commitment 
with words and with his voice. Tu sempre, (2001) radicalizes this recourse to 
language in its naming function, by using the words of the struggle, which 
invade the exhibition space with phrases diffracted onto every wall of the 
room where the piece is shown. Köner’s sound design begins with a kind of 
crowd noise that could be the racket of a stadium or the racket of Dante’s 
Inferno:

There, as far as we could make out,
There were no screams, only sighs,

Which made the eternal air shudder.
It evoked the sorrow without the torment

experienced by a large crowd
of men, of children, of women of all ages

The Divine Comedy of Dante, Inferno

From this sound would emerge, a third of the way through the film, the 
voice of yb.

Luchando made in 2011 is a film of a rare complexity. It is situated in a 
series of films begun with Spetsai (1989) where the filmmaker is investigating 
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situa em uma linha de filmes que começaria com Spetsai (1989), em que 
o cineasta busca uma relação dialética, equivalente ao contraponto em 
música, entre imagens de viagem em momentos de emoção intensa diante 
do sublime da natureza, de uma paisagem urbana ou de uma situação, e 
um trecho discursivo. Essa dialética convoca as duas zonas do cérebro: o 
cérebro vestigial, solicitado pelo sentido da visão em um registro de subli-
mação e o cortex, cérebro cognitivo que mantem uma reflexão grave, para 
não dizer dramática, e, logo, dessublimatória. No caso de Spetsai, o texto de 
Guy Debord Comentários Sobre  A Sociedade do Espectáculo tem função de 
prevaricar imagens idílicas captadas numa ilha do mar Egeu. A felicidade 
é apenas aparente; o perigo ecológico representado pela indústria nuclear 
é certamente invisível, então está ausente da imagem; no entanto, há uma 
ameaça permanente de que os intertítulos ativem a lembrança, à maneira de 
«warnings». O texto entrecorta o fluxo das imagens; sua leitura interrompe 
em intervalos regulares o modo visual: a leitura é um corte no seio de um 
modo de fruição visual.

Luchando também foi realizado por conta de uma viagem a Cuba, em 
2009. É às vezes difícil separar a parte das imagens pessoais em meio às 
imagens de arquivo. Mas em todo caso, não se trata aqui de um filme de via-
gem. Talvez seja sua antítese? – já que põe muito lucidamente a questão das 
motivações reais de uma viagem. O que há em torno dessa iniciativa?, per-
gunta-se o artista. Trata-se da motivação de sentimentos que dizem respeito 
a um romantismo revolucionário da parte de um cidadão ocidental cuja 
geração foi trabalhada por teorias revolucionárias e marxistas, sonhando 
em mudar o Mundo à luz dos movimentos de liberação terceiro-mundistas, 
guevaristas ou castristas. Um romantismo emulsionado pela questão dos 
direitos do homem e pela sorte dos prisioneiros políticos e que o capitalismo 
– Lenin havia declarado: os capitalistas são capazes de nos vender as cordas 
para que nós os enforquemos – reciclou em «produtos derivados». Era essa 
a curiosidade? ou yb era ali, ele também, um turista sexual? Tantas questões 
lançadas sem cuidados nem tabus. A questão da condição dos homossexu-
ais em Cuba é o tema do filme, sem que se possa dizer que seja central. A 
história política, o passado, o glamour da música cubana, tudo parece se 
encadear sem discernimento; a questão da perseguição dos homossexuais 
é telescopada por uma entrevista com Fidel Castro, como se a tentativa de 
centrar-se sobre esse tema fosse em vão, já que, reconhece o cineasta, a 
realidade é diferente e bem mais complexa do que mesmo o turista poten-
cial mais informado poderia pensar saber. Com toda lucidez, o autor nos 
previne de que essa viagem participa de uma «experiência de double bind 
generalizada». O fantasma do ideal revolucionário disfarça o fantasma sex-
ual. No entanto, yb demonstra que a situação é mais complexa. O fantasma 

a dialectical relationship, the equivalent of counterpoint in music, between 
travelogues made in moments of intense emotion when encountering the 
sublime in nature, or an urban landscape or even a situation and its discur-
sive counterpart. This dialectic calls together the two halves of the brain: 
the vestigial part of the brain invoked by the sense of sight in a register 
of sublimation and the cortex, the cognitive part of the brain, which leads 
to serious reflection, not to mention dramatic reflection and therefore to 
desublimating reflection. In the case of Spetsai, the text of Guy Debord from 
Comments on the Society of the Spectacle serves to create a loss of trust in 
the idyllic images shot on an island in the Aegean Sea. Happiness is only 
apparent; the ecological dangers posed by the nuclear industry are indeed 
invisible, therefore absent from the picture; nonetheless, there is a continu-
ing threat brought back to mind by the intertitles, that function as “warn-
ings.” The text cuts through the flow of images; reading them interrupts 
the visual modality at regular intervals; reading cuts into the core of visual 
pleasure.

Luchando was also made as a result of a trip to Cuba in 2009. It is some-
times difficult to detect the personal images amidst the archival ones. But 
in any case, this is not a travelogue. Perhaps it is the antithesis of that, as it 
lucidly addresses the question of the real motivations for the trip? What was 
behind this initiative, the artist asks himself? Are the motivations linked to 
a revolutionary romanticism on the part of a Westerner whose generation 
was steeped in Marxist and revolutionary theories, and who dreamed of 
changing the world in light of the Third World liberation movements of 
Che Guevara or Fidel Castro? A romanticism that became bogged down 
in the issue of human rights and the fate of political prisoners and that 
capitalism—Lenin said: capitalists are capable of selling us the ropes that 
would be used to hang them—would bring back as “recycled products.” Was 
this the source of his curiosity? or was he too, yb, a sex tourist? Many ques-
tions posed forcefully and without taboos. The question of the condition of 
homosexuality in Cuba is the subject of the film, though one cannot say, it 
is at its center. Political history, the past, the glamour of Cuban music, all 
seem to be linked together indiscriminately: the issue of the persecution 
of homosexuals is telescoped with an interview with Fidel Castro, as if to 
focus on the subject would be in vain, since, as the filmmaker recognizes, 
the reality is far more complex than the potential tourist, even an informed 
one, might think he could know. With utter clarity, the author warns us that 
this trip is part of a “widespread double-bind experience.” The phantasm 
of the revolutionary ideal collapses into the sexual phantasm. Nonetheless, 
yb shows that the situation is more complex. The revolutionary phantasm 
is no longer energized by Fidel, who, in an interview, tries to show that the 
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revolucionário só é eletrizado por Fidel em uma entrevista, onde tenta 
demonstrar que o desenvolvimento pessoal de cada indivíduo é possível no 
contexto da Revolução. Mas Fidel velho e desgastado pelo exercício do poder 
centralizado não tem mais essa sedução do herói que se opunha ao imperial-
ismo yankee, na virada dos anos 1960. As imagens de arquivo do período da 
Baía dos Porcos e da crise dos mísseis nos lembram esse período bendito em 
que existia ainda uma «boa luta de classes» entre boas e más causas – uma 
luta entre o fraco e o forte. Nesse contexto, a magia de sua retórica sabia 
como alcançar os objetivos estabelecidos.

O corte está sempre em jogo com imagens em flash sobrepostas a outras 
imagens: o fluxo descontínuo é um fenômeno de eletrização da «sequência 
originária». Pois nesse filme a figura de estilo dominante é a sobreposição. 
Ela foi utilizada com muita frequência no cinema, para figurar sequências de 
sonhos em Luis Buñuel, Germaine Dulac, René Clair ou ainda Jean Epstein… 
Em Luchando, a sobreposição lembra a impossível univocidade da realidade. 
Manifesta um desregramento contemporâneo dos pontos de referência do 
pensamento, agravado ou simbolizado pelo desregramento dos sentidos. Os 
fluxos de imagem demonstram pensamentos perfeitamente contraditórios. 
O comentário em off de um filme de propaganda é aí fragmentado por um 
testemunho contemporâneo sobre um estado policial que controla cada 
cidadão, incluindo os turistas que só verão desse país o que as autoridades 
tiverem por bem mostrar. A sobreposição sonora e visual tem várias funções. 
Ambas são a metonímia de um real manipulado: as manifestações a favor 
de Fidel Castro, onde os persecutados devem aplaudir seus persecutores, os 
turistas aos quais é apresentada uma vitrine do país, ou ainda a paisagem 
em ruínas de Havana, descrita por um cubano como um cenário destinado 
a lembrar o estado de Guerra do país contra o invasor imperialista. A sobre-
posição é também o paradigma de um embaralhamento por saturação de 
discursos perfeitamente contraditórios. As camadas de imagens subenten-
dem que a superfície da imagem seria por si só uma aparência enganadora; 
uma simplicidade de leitura seria impossível aí. O princípio sedimentar da 
imagem arruina a ambição de uma unicidade do real e dá uma represen-
tação do double bind a partir do qual é concebido esse filme testemunho.

D’un couvre feu (2006). O historiador do cinema yb contribuiu larga-
mente com o reconhecimento do cinema dito de found footage. Esse 
gênero instituído enquanto tal ganha relevo após a segunda guerra mun-
dial, com personalidades tais como Bruce Conner, Raphael Montãnez Ortiz 
nos Estados-Unidos, ou ainda Maurice Lemaitre e Guy Debord na França. 
Esse cinema de montagens de planos ou sequências, tomadas empresta-
das e recicladas, conhece uma retomada de interesse no fim dos anos 1980 
com Martin Arnold, Christian Marclay, Craig Baldwin, Keith Sanborn, e Bill 

personal development of each individual is possible within the context of the 
Revolution. But Fidel, grown old and marred by the exercise of unchecked 
power, not longer possesses the seductiveness of the hero who opposed 
Yankee imperialism at the beginning of the sixties. The archival footage of 
the era of the Bay of Pigs and the Cuban missile crisis remind us of that 
charmed moment when a “good class struggle” between a good cause and 
an evil cause still existed, a struggle between the weak and the strong. In 
this context, the magic of his rhetoric was capable of hitting the target.

The cut is still at work in the images appearing in quick flashes superim-
posed on other images: the discontinuous flow is a phenomenon resulting 
from electrifying the “stem sequence.”

 For, in this film, the dominant stylistic figure is superimposition. This 
figure has been used quite frequently in the cinema for dream sequences 
in the work of Luis Buñuel, Germaine Dulac, René Clair and Jean Epstein. 
In Luchando, superimposition is there to remind us of the inherent ambi-
guity of reality. It appears as a contemporary disordering of points of refer-
ence aggravated or symbolized by the disordering of the senses. The various 
streams of images demonstrate perfectly contradictory thoughts. The voice-
over from a propaganda film is torn to pieces by contemporary testimony 
about a police state controlling each and every citizen, including tourists 
who will see of the country only what the authorities want to show them. 
The use of audio and visual superimposition has several functions. It is the 
metonymy for a manipulated reality: demonstrations in favor of Castro 
where the persecuted should applaud their persecutors, tourism in which 
we are presented with a display case of the country or else, the landscape 
of the ruins of Havana, described by a Cuban as a set intended to recall the 
state of war of the country against the imperialist invader. Superimposition 
is also the paradigm for creating interference by means of an accumulation 
of perfectly contradictory speeches. Layers of images remain below, so that 
the surface of the image taken by itself will constitute a deceptive appear-
ance, not easy to read. This sedimentary principle of the image destroys the 
ambition of a self-contained reality and presents a representation of the 
double-bind on the basis of which this film as witness is conceived.

D’un couvre feu (About a curfew) (2006). The cinema historian yb has 
contributed in great measure to the recognition of the film genre known as 
“found footage.” This genre, constituted as such, took off after the Second 
World War, with the likes of Bruce Conner and Raphael Montañez-Ortiz in 
the United States, or alternatively, with Maurice Lemaître and Guy Debord 
in France. This cinema practice of editing together shots or sequences bor-
rowed and recycled, found renewed interest in the late 1980s with Martin 
Arnold, Christian Marclay, Craig Baldwin, Keith Sanborn, or perhaps Bill 
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Morrisson. Em 2001, com yann beauvais, organizamos no Centre Georges 
Pompidou uma manifestação com uma publicação, intitulada Monter sam-
pler, l’échantillonnage généralis,  que repunha em perspectiva histórica as 
problemáticas contemporâneas do arquivo, da reciclagem das imagens e dos 
sons, e das questões que essas práticas colocavam para o campo estético, 
ético e jurídico (direitos de autor versus copyleft). D’un couvre feu, realizado 
alguns anos mais tarde, diz respeito a esse campo do found footage, pois 
todas as imagens são tomadas emprestadas das medias comerciais: tv, e, 
verdadeiramente, sons do rádio. Os acontecimentos são aqueles que explo-
dem em um dos subúrbios dos mais desfavorecidos de Paris, Clichy-sous-
Bois, no outono 2006. A morte de um adolescente desses quarteirões, perse-
guido pelas forças da polícia, incendeia o conjunto dos quarteirões urbanos 
da periferia, ditos difíceis. O modelo de integração da sociedade francesa 
herdada dos príncipes da Revolução Francesa mostra, através desses even-
tos, sua falhas – para não dizer sua falência – que nem os poderes locais 
nem a sociedade em seu conjunto (intelligentsia confundida) quiseram ver. 
Esses eventos não são os primeiros, mas por outro lado eles ganham uma 
amplitude diferente nos fatos e em sua ressonância mediática. A França 
aparece aos olhos do mundo como um país à beira da explosão social; assim 
ela foi descrita nas media americanas.

Yb não fez um filme a mais sobre esses acontecimentos. Ele recolheu no 
seio das media o que ele viu e escutou, analisou e recondicionou esses ele-
mentos. A linguagem do found footage conduz naturalmente a uma forma 
específica de montagem, em que os princípios de unidade (espacial, tempo-
ral, e até de conteúdo) são arruinados. Todo autor de filme de found footage 
leva de um certo modo o espectador a se deixar totalmente abusar pela 
manipulação que permite a montagem.

Essa manipulação, que consiste em dar continuidade, sentido, lógica a 
encadeamentos de elementos heterogêneos, e que os surrealistas exper-
imentaram com o «cadavre exquis» desde os anos 1930, foi recuperada 
como aquela do funcionamento do inconsciente. Ora, essa análise não é 
mais operante hoje, quando somo capazes de ver Clock (2013) de Christian 
Marclay como qualquer outro filme de ficção. O que era a representação de 
uma zona escondida do ser humano, com os surrealistas,  transmutou-se 
em uma obra de espetáculo. É que o corte, que não está mais a serviço de 
um fio narrativo, é ele mesmo ficção. As cesuras entre os planos remonta à 
tradição da «montagem de atrações» definida por S.M Eisenstein, em que 
o cinema busca antes o golpe brusco entre diversas sequências montadas 
pedaço por pedaço, mais do que sua fluidez e a continuidade narrativa4. 
Enquanto a reportagem de tv do mesmo evento teria «organizado» as pala-
vras contraditórias dos protagonistas por um comentário que é no pior dos 

Morrison. In 2001, in collaboration with yann beauvais, we organized a 
film series at the Centre Pompidou and produced a publication, Monter/
sampler: l’échantillonage generalizé, which recontextualized in an histori-
cal perspective, the very contemporary issues of the sample, the recycling 
of images and sounds and the questions practices pose for the aesthetic, 
ethical and legal fields (copyright versus copyleft). D’un couvre feu was 
made a few years later and falls within the field of found footage, since all 
of the images are borrowed from commercial media: television and most 
likely sounds from the radio. The events in question broke out in one of the 
poorest outlying suburbs of Paris, Clichy-sous-Bois, in the fall of 2006. The 
death of a teenager from this neighborhood, while pursued by the police, set 
ablaze all the so-called “difficult areas” of the outlying suburbs. The model 
of integration of French society, inherited from the principles of the French 
Revolution, revealed its flaws through these events, if not its bankruptcy, 
that neither the powers that be nor the society as a whole (intelligentsia 
included) wanted to see. These events were not the first of their kind, but 
they did occur on an unprecedented scale in the events themselves and in 
their media resonance. France appeared to the world as a country on the 
verge of social explosion; it was described as such in the American media.

Yb did not make just another film about these events. He collected from 
the media what he saw and heard, he analyzed then reconditioned these 
elements. The language of found footage leads naturally to a specific form 
of montage, where the principles of unity (spatial, temporal even of content) 
are left in ruins. The author of a found footage film engages with the viewers 
to somehow allow themselves to be completely fooled by the manipulation 
that editing permits.

This manipulation, which consists of creating content and meaning, 
from the logic of linking together heterogeneous elements, and with which 
the Surrealists experimented in the “exquisite corpse,” was recognized as 
being comparable to functioning of the unconscious. But this analysis is no 
longer operational today, when we are quite capable of watching The Clock 
(2013) by Christian Marclay, like any other fiction film. What constituted 
the representation of a hidden zone of the human being for the Surrealists, 
was transformed into a work of the spectacle. The cut, which is no longer 
in the service of a narrative thread, is itself a fiction. The discontinuities 
between shots borrows from the tradition of the “montage of attractions” 
defined by Eisenstein, where the cinema goes in search of the collision of 
various sequences edited together one after the other, instead of their flow 
and narrative continuity. Whereas the television reporting of the same event 
would have “organized” the contradictory speeches of the protagonists by 
means of a commentary—which, at worst is a directed commentary about 
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casos diretivo sobre o que se deve pensar, no melhor uma zona mediadora de 
posições contraditórias, yb dispõe lado a lado os discursos, sem «planos de 
cortes», deixando-os se enfrentarem no «corpo a corpo», quer as imagens 
provenham da guerrilha urbana, quer do poder político. Nesse movimento 
telescópico, ele procede a uma des-hierarquisação. A simultaneidade das 
palavras (uma verdadeira piscadela ao simultaneismo pictórico) dá conta 
com uma rara evidência do desmoronamento, para não dizer da inanidade 
de um poder político que, após múltiplas «políticas da cidade», todas fracas-
sadas – e houve até mesmo vários ministérios dedicados a isso! – é incapaz 
de analisar as coisas e que, como única resposta, opõe a ordem republicana 
e a retórica militar: o Estado de exceção e o toque de alerta.

A forma do found footage, a montagem cut e abrupta constitui uma 
retórica idônia para arruinar a retórica militar. O rap, enfaticamente pre-
sente nesse filme, tem papel primordial enquanto expressão cultural. Os 
rebeldes, na maior parte vindos da imigração, se sentindo privados de tudo, 
reafirmam a cada vez que «não são animais». Há essa luta por causas soci-
ais, políticas, econômicas, urbanísticas, embora o sentimento de denegação 
de fazer parte da comunidade dos homens domine todas as outras causas. 
A música de rap, percebida geralmente como violenta, agressiva ou catal-
isadora dos instintos mais baixos, demonstra, ao contrário, a humanidade 
daqueles que depredam as cabines telefônicas e tocam fogo nos carros. Com 
certa perversidade, yb «assassina» – a golpes de repetição e looppings da 
mesma sequência –, um Presidente cuja idade subitamente salta aos olhos, 
cortado da juventude do país que ele dirige, sem compreender mais nada. 
yb faz dele um rapper cuja retórica guerreira é terrivelment pobre, do ponto 
de vista semântico. Essa indigência do discurso político entra em conflito 
direto com a riqueza dos textos de Som de Preto, de Amilcka e Chocolate e 
de Jeune de banlieue, de Dizis.

Em torno desses três filmes, a boite en valise yb-iana contem sons, doc-
umentos, revistas, partituras que darão conta de um itinerário rico, onde o 
fazer (sua obra) se imbricou totalmente em outras atividades, de historiador, 
de crítico, de programador, de curador ou ainda de simples militante. Essa 
boite en valise pode ela mesma ser a caixa de Pandora, dando acesso ao 
todo.

.

what to think, and at best, a neutral zone or a zone mediating conflicting 
positions—yb put together the discourses one after the other, without “cut-
aways,” letting them confront one another “hand to hand” whether they 
originated from the milieu of urban guerilla warfare or of political power. By 
telescoping things this way, he performs a de-hierarchization. The simulta-
neity of words (a likely nod to pictorial simultaneity 6) reflects with unusual 
clarity, the disengagement, not to mention the inanity of a political power, 
which, after multiple “urban policies”—all equally failed—there were even 
government ministries for that!—is incapable of analysis, and which, as its 
only response, puts forward the order of the republic and military rhetoric: 
the State of Emergency and the curfew.

The form of found footage, montage cutting, the abrupt constitute a 
rhetoric suited to the task of laying waste to military rhetoric. The rap music 
hugely present in this film plays a fundamental role as a cultural expression. 
The rebels, mostly from immigrant families, feeling deprived of everything, 
reaffirm each time, that they “are not animals.” The causes of this struggle 
lie in the realms of the social, the political, the economic, and in urban plan-
ning, but the feeling of being denied a part in the human community domi-
nates all other causes. Rap music— generally perceived as a violent music, as 
aggressive, even as the catalyst for the lowest instincts—demonstrates the 
opposite: the humanity of those who smash phone booths and burn cars. 
With a certain perversity, yb “assassinates” by means of looping the same 
sequence, a President whose age leaps to the eye, is cut-off from the youth 
of the country he leads, and who does not understand anything anymore. 
Yb turns him into a pathetic mc using guerilla war rhetoric with a paucity 
of meaning. This poverty of political discourse contrasts with the richness of 
the texts “Som de Preto” by Amilcka Chocolate and “I am a young man from 
the banlieues” by Dizis la peste.

In the company of these three films, the yb boîte-en-valise contains 
sounds, documents, journals, scores, which will reflect a rich course of activ-
ities, where making his work is completely interwoven with his other activi-
ties as an historian, a critic, a programmer, a curator or simple activist. This 
boîte-en-valise might just be a Pandora’s box giving access to everything.

Translation: Cecilia Cotrim e yann beauvaisTradução: Cecilia Cotrim e yann beauvais
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NOTAS

1	 Yann Beauvais « Manifestement » in Liu Yung Hao Yann Beauvais le cinéma décadré, 
Centre Pompidou/Afaa, 1999, p 85.

2	 Ver a esse propósito o filme de Andrej Zdravic, Phenix, 1975.
3	 Cf. Georges Bataille, Documents n°4, Paris, setembro de 1929.
4	 Jacques Aumont/Michel Marie Dictionnaire théorique et critique du cinéma Paris, 2005, 

p 12.
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Monographie, ed du Centre Georges Pompidou 2012; Quel Cinema, 
Presses du Réel Dijon 2010 ; Man Ray directeur du Mauvais Movies 
(with Patrick de Haas) ed Centre Georges Pompidou, 1997.

NOTES

1	 The pronunciation of the letter R in French is homonymic with “air” as a tune (an 
“air”) or an appearance, a resemblance... translator’s note.

2	 Cf yann beauvais «  Manifestement  » in Liu Yung Hao Yann Beauvais le cinéma 
décadré, Centre Pompidou/Afaa, 1999, p 85

3	 See the film of Andrej Zdravic : Phenix (1975) 
4	 Cf Georges Bataille in revue Documents n°4, Paris, septembre 1929,
5	 Louis de Carmontelle was a French painter who made transparent drawings up to 12 

feet in length, on rolls; they would be unrolled in front of viewers, section by section, 
through a backlit viewing box. Translator’s note.

6	 This category of painting was created by Robert Delaunay Translator’s note.
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Não contemplamos o mundo de fora, 
como se assistíssemos a um espetáculo na plateia. 

Os discursos e o Discurso cruzam-se na psique. 
Acontecemos e fazemos acontecer. 

Nosso fazer repercute e somos afetados pelo alheio fazer
(...) Organizando, organizamo-nos, entretecidos que somos. 

Donaldo Schüler

A verdade na arte é a união da coisa com ela mesma, 
o exterior tornando-se a expressão do interior, 

a alma revestida de forma humana, 
o corpo e seus instintos unidos ao espírito. 

Oscar Wilde

É chegado o momento para yann beauvais de celebrar quarenta anos de 
uma trajetória que está enfaticamente desde o seu início, centralmente per-
meada pela pluralidade do cinema experimental. Considerado por alguns 
de seus estudiosos, praticantes e defensores, como o verdadeiro cinema,  é 
aquele que guarda o espírito da aventura, da poeticidade e da inquietação 
estética que deveriam presidir as manifestações em arte. Esta nítida e con-
stante afinidade eletiva do artista francês radicado no Brasil desde 2011, 
emerge pontualmente e com regularidade através de suas próprias  incursões 
na prática artística com filmes e vídeos, na defesa deste meio de expressão 
através da sua difusão, assim como do comentário e da análise crítica dos 
trabalhos de outros artistas, em vários continentes e também pela curadoria 
e organização de exposições, palestras, eventos em prol da propagação desta 
opção estética e da sensibilização dirigida à ampliação de um público acos-
tumado em sua maioria a um cinema de cunho mais comercial1. 

Ao receber o convite para refletir sobre este momento que podemos con-
siderar, com justiça, importante no encaminhamento privilegiado por yann, 
não pude me furtar ao fato de que refletir sobre este exercício em todas as 
suas facetas implicava necessariamente em considera-las não como ativ-
idades paralelas individualizadas, mas como uma tessitura complexa nos 
quais os elementos constituintes interagem entre si influenciando – se em 
novos elementos.  Refletir sobre esta linguagem, sua historicidade, assim 
como das condições de difusão, recepção, e sobre alguns dos artistas que 
como ele próprio abraçaram esta forma de expressão, colocando-se como 
apreciador, leitor e analista de suas obras, revela inclusive bastante – e não 

We don't contemplate the outside world, 
as if we watched a show from the audience. 
The speeches and the speech cross themselves in the psique. 
We happen and we make happen. 
Our deeds reverberateand we are affected by someone else's actions
(...)Organizing, we organize ourselves, for we are all entertwined.
Donaldo Schüler

The matter of truth in art relies on the union of the thing with iself, 
the external becoming the expression of the internal, 
the soul, surrounded by human form, 
the body and its instincts  united with the spirit. 
Oscar Wilde

The time has come for yann beauvais to celebrate forty years of a tra-
jectory which has been emphatically permeated, since its beginning by the 
plurality of Experimental cinema. Considered by some of its experts, who 
practice and defend It, the true expression of cinema, being It which keeps 
the adventurous spirit, the poeticity and aesthetical restlessness that should 
preside artistic manifestations. This clear and constant elective afinity from 
the french artist living in Brazil since 2011 emerges ponctually and  with 
regularity, through its own incursions on the artistic exercise with films and 
videos, in defense of this mean of expression throughout its difusion, as 
well as the comment and the critical analysis  of the works of other artists 
in several continents and also through curating and organization of exhib-
its, lectures, events for the spread of this aesthetic option and the directed 
sensibilization to the expansion of a public used in its majority to a rather 
commercial cinema 1. 

Upon receiving the invitation to reflect on this moment which we 
can consider, with justice, important to the privilleged routing by yann, I 
couldn't evade the fact that reflecting on this exercise in all its facets nec-
essarily implied considering them not as individualised parallel activities, 
but as a rather complex texture in which its elements interact and influ-
ence amongst themselves into new elements. To reflect on this language, its 
historicity and its diffusion and reception conditions, and also some of the 
artists that, like yann himself embraced this form of expression, by putting 
himself as the connoisseur, reader and analist of his own works, reveals sub-
stancially - And it wouldn't portrait itself in any other way- questions that 

Caminhos de Atravessamento
yann beauvais e o cinema experimental

Travessing Paths
yann beauvais and experimental cinema

Maria do Carmo Nino
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poderia se dar de outra forma - sobre questões que se encontram presentes 
em seu próprio trabalho como cineasta. São estes, portanto, os seus camin-
hos de atravesamento, e o que constituirá o fio condutor que nos guiará 
neste passeio. 

Não seria demais evocar aqui que, como Kristeva nos lembra, a propósito 
do ato de ler, há desde sempre2 indiscutivelmente, uma postura ativa, uma 
atitude reativa em relação à leitura, por parte daquele que a efetiva que 
se traduz como fundamentalmente apropriadora. Mais do que isto, longe 
de considerar que o cinemativismo de yann como artista, curador indepen-
dente, crítico, homem de palavras e imagens, signos verbais e não verbais, 
repercutem entre si e se retroalimentam,  associar este fato à nossa condição 
humana de estarmos todos inseridos em um tipo de rede, nos entreglosando 
e nos constituindo enquanto seres, formando e sendo formados por esta 
convivência e/ou contato.  Afinal, como vislumbrado na epígrafe deste texto, 
o espaço entre o sujeito e o mundo (objeto) poderiam ser vistos a partir 
da espacialidade mœbiana3, onde apenas aparentemente haveria distinção 
entre limites entre nós e o mundo.

O contato inicial que estabeleci com yann, se deu através de uma série 
de palestras4 que ele apresentou em 2013 com o incentivo do Funcultura e 
o apoio da Diretoria de Memória, Educação, Cultura e Arte da Fundação 
Joaquim Nabuco (FUNDAJ), além de eventos e encontros que vem reali-
zando no espaço B3 (do qual ele é co-fundador com o também artista Edson 
Barrus), sendo que a minha incursão pelas singularidades das diversas for-
mas de abordagem praticadas no que denominamos de cinema experimen-
tal se estendeu um pouco em seguida, no processo de tradução de alguns de 
seus textos sobre artistas e sobre obras experimentais no cinema5, onde ele 
disserta inclusive sobre alguns importantes criadores que, no processo da 
minha formação em artes visuais, não se encontravam referenciados com 
frequência ou mesmo não haviam nem sido evocados. Não é então total-
mente sem apreensão que eu me coloco no limiar de uma experiência que 
embora gratificante para mim, é desafiadora, uma vez que tanto a longa e 
prolífica produção ensaística como a sua produção fílmica constituem um 
estímulo a ser explorado e vivenciado gradativamente.                        

Situando (-me) um pouco (n)a história do cinema experimental...
A própria trajetória do cinema experimental aponta que um dos elemen-

tos que contribuem para sua rarefeita visibilidade e situação que o coloca 
à margem dos estudos de cinema e também da história da arte, que é a 
falta de precisão acerca do conceito que o define enquanto gênero. Se o 
caráter do que é experimentável aponta para a ideia de busca, de pesquisa, 
de laboratório, de processo, ou mesmo de inacabado, vinculando-se a sua 
etimologia latina (experimentalis), se alia também à ideia de experiência, ao 

are found present in his own work as a filmmaker. Therefore, those are his 
travessing paths, and what will constitute the "conducting wire " which will 
lead us on this ride.

It wouldn't be too much to evoke, as Kristeva reminds us, regarding the 
act of reading, that there has  always2 been, undoubtedly, an active atti-
tude, a reactive position related to reading, from those who do so, which 
translates itself as fundamentally  appropriative. More than that, far from 
considering that yann's cinemactivism production as an artist, independent 
curator, critic, creator of words and pictures, verbal and non-verbal signs, 
reverberates in itself and provides feedback to itself, associating this fact to 
our human condition of being inserted in a sort of web, in which we relate 
amongst ourselves and constitute ourselves as beings and being shaped by 
this acquaintanceship and/or contact. What is more, as glimpsed before-
hand on the epigraph of this text, the space between the subject and the 
world(object) could be seen from the mœbian3 concept of space, where only 
apparently there would be dinstinction between limits between us and the 
world.

The initial contact established with yann was placed through a series of 
lectures4 which he presented in 2013 with finantial incentive from Funcultura 
and the support from the memory, education culture and art Board of direc-
tors from the Joaquim Nabuco foundation (FUNDAJ), apart from events and 
meetings which have been being held in B3 Space (of which he is co-founder 
with the artist Edson Barrus), only my incursion through the singularities 
of the diverse forms of approach practised in what we denominate exper-
imental cinema was extended quite a bit, in the process of translation of 
some of his texts about artista and about experimental works in cinema5, 
in which he disserts on some important creators who, in the process of my 
own academic training in visual arts, hadn't been frequently referenced 
or hadn't even been evoked. It isn't not only without aprehention that I 
then put myself on the threshold of an experience which although might 
be rewarding for me, is also challenging, once that the extense and prolific 
dissertative production as well as his filmic production constitute stimulus 
to be gradatively explored and experienced.

Situating (myself) a little (in) the history of experimental cinema...
The trajectory of experimental cinema itself points out that one of the 

contributing elements to its rare visibility and marginal position within cin-
ema studies and also art history situation is the lack of precision regarding 
the concept which defines experimental cinema as a genre. If what means 
to be experimental indicates an idea of search, laboratory, process or even 
being unfinished, linking itself to its latin etimology (experimentalis), alies 
itself also to the idea of experiment, to which it seems to be associated with 
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qual parece associar-se com frequência6. Antes que o termo experimental 
se constituísse em maioria das atribuições, outras designações como <cin-
ema essencial>, <cinema puro>, <underground>, <independente>, <cinema 
outro>, <cinema ampliado ou expandido>, <cinema-arte ou de poesia> tam-
bém foram utilizadas para referir-se a este tipo de produção. Esta variabi-
lidade pode em parte indicar um determinado estado de coisas, como por 
exemplo, a referência ao mercado (cinema independente, marginal, under-
ground),  ou mesmo a hibridização com outros meios de expressão como 
as artes plásticas, por exemplo, como no caso das instalações (expanded 
cinema ou cinema ampliado).

Esta diversificação, porém também aponta para a falta de um contorno 
mais rigoroso em torno do qual se poderiam cercear as questões que o defi-
nem, sem que se dependa em demasia ao que o singulariza em negação 
ao cinema dominante. Tudo se passa como se o cinema experimental não 
fosse autônomo em suas peculiaridades, a ponto de que estas permitam 
que ele seja apreciado per se, ou seja: ele seria recorrentemente não-nar-
rativo ou mesmo não-figurativo, de temporalidade não-linear, utilizando 
com maior frequência a poesia, a metáfora, a alusão, com finais abertos, 
anticomercial, antiacadêmico, elege conteúdos marginais ou minoritários, 
situa-se à parte do sistema industrial e de sua concepção de entretenimento, 
questiona o próprio lugar que ocupa enquanto objeto de arte, é anticon-
vencional enfim. Isto é inclusive reforçado pelo mainstream, que ao refer-
ir-se ao cinema experimental, pontua sua importância conferindo-lhe uma 
dimensão sobretudo utilitária ao legitima-lo como o – necessário – espírito 
de renovação da linguagem do cinema. Embora o aparecimento do digital 
e da internet tenha modificado um pouco o quadro, facilitando o acesso, 
tornando mais frequente o contato com os filmes, e barateando os custos 
de produção, ainda parece válido lembrar, como coloca André Parente7 que 
devemos atentar para o fato de que a  ideia de uma certa “forma cinema” é 
sobretudo ideológica, devemos estar atentos para não naturaliza-la, como se 
não existisse outra realidade possível. 

Nos primórdios do experimental encontram-se os filmes feitos espe-
cificamente por artistas plásticos, ligados a vanguardas históricas, como 
os dos grupos futurista, construtivista e dadaísta. Trata-se exatamente da 
produção mais estudada e conhecida dentro ou fora da academia , onde 
se inclui também os que conseguem incentivos na criação e inserção  em 
circuitos comerciais ou privados. Esta produção atinge um público mais 
amplo do que a apresentada regularmente apenas em museus, instituições, 
fundações, academias de arte, universidades, cineclubes, festivais, etc. Assim 
são as obras revolucionárias (teórica e prática) de cunho futurista e constru-
tivista como as de Dziga Vertov, a dos irmãos Bragaglia, ou de tendência 
dadá-surrealista como as de René Clair, Luis Buñuel, Jean Cocteau, Joseph 

frequently6. 
Before the term experimental was constituted in most of its ascriptions, 

other designations such as <essencial cinema>, <pure cinema>, <under-
gound>, <independent>, <other cinema>, <amplified or expanded cinema>, 
<art-cinema or poetry cinema> were also used to refer to this sort of produc-
tion.  This variability may, to some extent, indicates a determined state of 
things, for example, the reference to market (marginal, independent cinema, 
undergroud cinema), or even the hybridization with other means of expres-
sion like visual arts, for example, as in the case of installation ( expanded 
cinema).

However, this diversification points to the lack of a more rigid contour 
around which many issues which define It could be restringed, without 
depending too much on what makes it singular while opposed to more dom-
inant genres of cinema. Everything is taken as if the experimental cinema 
wasn't autonomous in regard to its peculiarities, to  a point in which they 
allow it to be appreciated on itself: It would be recurrently non-narrative 
or even non-figurative, of non-linear temporality, using more frequently 
poetry, metaphor and allusion, having opened ends, being anti-commercial, 
anti-academic, electing marginal or minority content, situating itself apart 
from the industrial system and its conception of entertainment, and ques-
tioning its own place which it occupies as an object of art, being, finally, 
anti-conventional. This is reinforced by the mainstream, which, when refer-
ing itself to experimental cinema, ponctuates its importance, granting to it 
an utterly utilitary dimension when legitimizing as the - necessary- renovat-
ing spirit of cinema language. As though the emergence of digital media and 
internet has modified a bit the picture, facilitating access, making it more 
frequent to be in contact with films, and cheapening production costs, It 
stills seems to be valid to remember, as André Parente7 puts, that we must 
attend to the fact that the idea of a certain forma cinema (Cinema form) is 
above all ideological, and one must be attentive not to naturalizing it, as if 
there was no other possible reality.

In the prime experimentalism there are films made specifically by art-
ists, linked to historical avant-gardes, as the futuristic, construtivistic and 
dada groups. This is exactly the most studied and known (inside or outside 
the academic context) production, where are also included the ones that 
obtain creating and inserting incentives in commercial or private circuits. 
This production reaches a wider group than the one usually presented in 
museums, institutions, foundations, art academies, universities, cineclubs, 
festivals, etc... and like so are the revolutionary works of futuristic and con-
strutivistic slant like the ones of Dziga Vertov, the Bragaglia brothers, or 
the ones of Dada and dadá-surrealistic tendencies such as the ones of René 
Clair, Luis Buñuel, Jean Cocteau, Joseph Cornell, Marcel Duchamp, Man 
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Cornell, Marcel Duchamp, Man Ray, Fernand Léger, Germaine Dulac, ou 
ainda outros como Laszlò Moholy-Nagy, Norman McLaren, Len Lye, Derek 
Jarman, Guy Debord, Peter Greenaway, Chris Marker, William Klein, 
Raymond Depardon, Philippe Garrel, Jean-Luc Godard, etc. No contexto 
da cena americana (underground) destacamos Paul Strand, Maya Deren, 
Stan Brakhage, Kenneth Anger, Michael Snow, Gregory Markopoulos, Hollis 
Frampton, Carolee Schneemann, Jonas Mekas, etc.

No Brasil a tradição de um cinema experimental não remete a movimen-
tos, mas sim a iniciativas individuais, pessoais e isoladas, ainda que algumas 
tenham sido marcantes como no caso do inaugural Limite (1930) de Mário 
Peixoto, em que o autor aplica uma serie de inovações da vanguarda fran-
cesa com as quais teve contato em sua estadia parisiense. Temos ainda o 
brasileiro Alberto Cavalcanti que com Rien que les Heures (1926) inaugura 
o que viria se tornar quase um gênero a parte em torno da celebração da 
sinfonia das cidades. Nota-se outros autores como Júlio Bressane, Rogério 
Sganzela, Carlos Reichenbach, Arthur Omar (que foi o autor do primeiro 
filme estrutural de found footage por aqui (Vocês, em 1979), e abordagens 
eventuais de artistas plásticos como Antônio Dias e Antônio Manuel, Hélio 
Oiticica junto a Neville d Almeida com as experiências de quasi-cinema e seu 
redimensionamento do dispositivo a partir do espaço (Bloco de Experiências 
em Cosmococa – Programa in Progress, em 1973), ou ainda Caetano Veloso 
com seu Cinema Falado (1986), José Agrippino de Paula, Jomard Muniz de 
Britto, Paulo Brusky e Daniel Santiago, etc.

A luta que não pode parar...
Abraçar este cinema seria então, declarar-se em empatia com o caráter 

utópico e sisífico tão associado aos poetas e aos sonhadores. Um projeto no 
qual acreditaram as vanguardas artísticas. Achar que é possível estabelecer 
as premissas de um mundo melhor, que seria viabilizado pela arte. Uma 
arte da resistência, desestabilizadora, radical, exigente, questionadora, ética.  
Em um de seus textos que tive a oportunidade de traduzir8, yann fala da 
importância e do deslumbramento que constituiu para ele, quando já pen-
sava em fazer filmes que se parecessem  com música visual, a descoberta de 
Jonas Mekas, artista lituano radicado nos Estados Unidos. Ele escolhe ini-
ciar sua apresentação sobre Mekas, colocando-se ele próprio como cineasta, 
crítico e ativista, aliando-se assim ao espírito empreendedor deste artista, 
um grande e apaixonado defensor do cinema experimental, que não negou 
esforços e nem tinha meias palavras para criticar o status quo, incitar à luta, 
apregoar o direito à diferença, estimular a produção,  viabilizar a exibição 
e a preservação da memória deste cinema que sempre manteve uma luta 
desigual com os espaços de visibilidade destinados majoritariamente ao cin-
ema dominante. 

Ray, Fernand Léger, Germaine Dulac, ou others like Laszlò Moholy-Nagy, 
Norman McLaren, Len Lye, Derek Jarman, Guy Debord, Peter Greenaway, 
Chris Marker, William Klein, Raymond Depardon, Philippe Garrel, Jean-Luc 
Godard, etc. In the american scene context (underground) we can highlight 
Paul Strand, Maya Deren, Stan Brakhage, Kenneth Anger, Michael Snow, 
Gregory Markopoulos, Hollis Frampton, Carolee Schneemann, Jonas Mekas, 
etc.

In Brazil, the tradition of experimental cinema does not refer to art 
movements, but to individual iniciatives, isolated and personal, even though 
some had been striking which is the case of the inaugural Limite (1930) 
by Mário Peixoto, in which the author applies a series of inovative tech-
niques of french vanguard with which He had had contact when staying 
in Paris. There is also the Brasilian Alberto Cavalcanti, with "Rien que Les 
Heures” (1926) who inaugurates what would become almost a genre itself 
around the celebration of the simphony of the cities. Other authors like 
Júlio Bressane, Rogério Sganzela, Carlos Reichenbach, Arthur Omar, author 
of the first structural found footage film around Brazil (Vocês, in 1979), and 
eventual approaches of artists like Antônio Dias and Antônio Manuel, Hélio 
Oiticica along with  Neville d Almeida with the quasi-cinema experiments 
and his redimentioning of the device from space (Bloco de Experiências em 
Cosmococa – Programa in Progress, in 1973), or still Caetano Veloso with 
his Cinema Falado (1986), José Agrippino de Paula, Jomard Muniz de Britto, 
Paulo Brusky and Daniel Santiago, etc.

The fight that must never stop...
To embrace this cinema would then mean to declare oneself as empathic 

with the utopican and Sisífico, so many times associated with poets and 
daydreamers. A project in which artistic vanguards believed. To think that 
It is possible to establish the premisses of a better world, enabled by art. 
An art from the resistence, disturbing, radical, demanding, inquisitive, eth-
ical. In one of his texts which I had the pleasure to translate8, yann writes 
about the importance and the dazzle which the discovery of Jonas Mekas, a 
lithuanian artist erradicated in the United States constituted for him when 
trying to make films that were like visual music. He then  chooses to initiate 
hes presentation on Mekas by putting himself as a filmmaker, critic and 
activist, allying himself to this artist's entrepeneur spirit, a great, passionate 
defender of experimental cinema, who gave his all and didn't speak vaguely 
when criticizing the status quo, or enciting fight proclaiming the right of 
being different, enabling the exhibition and preservation of this genre of 
cinema which has always kept an unequal fight with spaces which grant 
visibility to the cinema and are mostly dedicated to works of dominant cin-
ema producers.
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Desde o início de sua incursão no experimental, yann comprometeu-se 
com esta dimensão de defesa e ainda em seus anos na França, co-fundou a 
Light Cone, a única cooperativa de distribuições de filmes experimentais na 
França que dispõe de  um catálogo de obras verdadeiramente representativo 
do conjunto das correntes neste campo desde o início do século até hoje. 
Exerceu também  durante vários anos a função de professor sobre este cin-
ema tanto na França (Studio Le Fresnoy, Sorbonne Nouvelle Paris 3) como 
também nos EUA (University of South Florida). Além de autor de inúmeros 
artigos dispersos em revistas, livros e catálogos, concebeu "Poussière d'im-
age", uma coletânea de ensaios publicada em 1998, para Editions Paris 
Experimental, dentro da coleção  Sine Qua Non. Entre 1994-96 acumulou as 
funções de curador e programador no American Center e também realizou 
como artista intervenções regulares em estruturas como o Centre Pompidou, 
o Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, na Galerie Nationale du Jeu de 
Paume, e muitos outros espaços fora da Europa. 

O reconhecimento da dimensão artística do cinema experimental como 
linguagem estaria ligado à exploração estética de suas potencialidades 
técnicas específicas. O não-conformismo e a pluralidade de tendências 
deste cinema como um todo é incontestável, indo da problematização da 
materialidade do próprio meio, sua efemeridade, as confrontações sobre a 
espacialidade da imagem em si mesma através da unidade fílmica básica 
que é o fotograma,  ou sobre questões estruturais do próprio dispositivo cin-
ematográfico, assim como apropriações estéticas, aspectos sociais ligados 
ao cotidiano, ao gênero, ao engajamento de cunho político, etc. A própria 
produção ensaística de yann, uma reflexão ao mesmo tempo teórica, crítica 
e histórica, dá conta desta diversidade de abordagens e a partir da decisão 
de vir para o Brasil e da fundação do espaço  B3 em Recife, os vários  tipos 
de exposições promovidas acerca das diversas tendências que se apresen-
tam ao longo de sua história, confirmam o interesse em promover este cin-
ema inquieto de suas margens. Estas exposições e eventos marcam a cena 
recifense com o ineditismo de propostas a partir do acervo disponível e dos 
diversos contatos que os gestores do espaço entretém com os artistas em 
diversas partes do mundo.

Mas enfim, o que busca o cinema experimental? 
A natureza multimídia  do cinema experimental o coloca na interface 

com várias outras formas de criação, porém é preciso ter em mente que o 
próprio exercício experimental de um meio de expressão, por seu caráter  
eminentemente transgressor, questiona os limites das linguagens com as 
quais interage ludicamente. Haveria então uma maior exatidão no fato de 
se apontar para a questão do hibridismo entre as tendências praticadas nas 

Since the beginning of his endeavours into experimental cinema, yann 
has compromised himself to this defense dimention and still in his years 
in France, He co-founded Light Cone the only distribution cooperative of 
experimental films in France which owns a catalogue truly representative 
of the different  tendencies in this field from the beginning of the century 
until today.

He also exercised the function of Lecturer about this sort of cinema in 
France( Le Fresnoy studio, Sorbonne Nouvelle Paris 3) as well as in the U.S.A. 
(University of South Florida). Besides from being author of many articles 
through magazines, books and catalogues, He conceived "Poussière d'im-
age", a collection of essays published in 1998 for Editions Paris Experimental, 
inside the Sine Qua Non collection. Between 1994-96 He accumulated the 
positions of curator and programmer in the 'American Center" and also 
Performed as an artist, regular interventions in estructures such as the 
Centre Pompidou, the Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, in the 
Galerie Nationale du Jeu de Paume, and many othe spaces outside Europe. 

The recognition of the artistic dimention on experimental cinema as a 
language would be connected to the aesthetic exploration of its specific 
technical potentiallities. The nonconformism and plurality of tendencies of 
this cinema genre as a whole is incontestable, going from the problematiza-
tion of materiality of the enviroment itself, its frailty, confrontations about 
the spaciality of the image in itself through the basic filmic unit, which is the 
photogram, or about estructural issues of the cenematographic device, as 
well as aesthetical appropriation, social aspects linked to daily events, genre, 
political engagement, etc. yann's essay production itself, a reflection at the 
same time theorical, critic and historical, covers this diversity of approaches 
and, starting from his decision to move to Brasil and the foundation of the 
B3  space in Recife, the extensive list of types of exhibits promoted about 
the several tendencies which present themselves throughout their history, 
assure the interest in promoting this rather restless cinema. This exhibits 
and events mark the Recife scene with showing unprecendented proposals 
starting from their available film collection and contacts which the manag-
ers of the B3   space have stablished with artists in several parts of the world.

But after all, what is the experimental cinema in search of?
The multimediatic nature of experimental cinema links it to the interface 

with other forms of creation, however, It is necessary to keep in mind that 
the experimental exercise of a mean of expression itself questions the limits 
of languages which it playfully interacts with, due to its eminent trans-
gressor character. There would be then a greater accuracy in the pointing 
of the matter of hybridism between the practised tendencies in the visual 
arts through different medias such as painting, sculpting, photography, 
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artes visuais através de modalidades como pintura, escultura, fotografia, 
holografia, colagem, desenho, quadrinhos,  vídeo, performance, instalação 
e o cinema convencional, sem esquecer a música, e a literatura através da 
prosa e da poesia, como constituindo potenciais polos de conexão imediatos 
a serem descobertos na prática do cinema experimental ao longo de sua 
história. Tudo se passa como se hoje houvesse um reconhecimento de que 
os fatores que regem nossa percepção são complexos, visto que nos refer-
enciamos simultaneamente a partir dos cinco sentidos, embora tenhamos 
tendência a considera-los separadamente, contrariando o próprio funciona-
mento do nosso corpo. Esta situação somada à opacidade inerente a cada 
meio coloca em evidência a necessidade para o sujeito fruidor em geral, de 
criar um repertório que envolva o contato com estas variadas formas de 
criação sem hierarquiza-las e assim cada um poder formar individualmente 
seus próprios arquivos culturais dentro das possibilidades estéticas desen-
volvidas com estes meios imbricados. 

Porém a hibridização tal como praticada neste tipo de cinema, pode 
tornar mais complexa a recepção da obra e este caráter transdisciplinar e 
intersemiótico  gera uma completa mistura de linguagens, havendo ocasiões 
em que não é possível que se determine os limites de participação de cada 
elemento constitutivo, por exemplo. Este trânsito de códigos é de natureza 
diversificada, indo da mudança de mídia para a de gênero, ou simplesmente 
mudando o enfoque. Onde há por parte do artista uma busca de equivalên-
cias em diferentes sistemas de signos para constar entre os vários elemen-
tos relacionados ao mesmo filme: escolhas ligadas a temas, acontecimentos, 
objetivos, personagens, modos de abordagem, posicionamentos ideológicos, 
contextos, tipos de representação, etc. Apesar de vivemos atualmente um 
momento em que a produção contemporânea convive de modo relativa-
mente pacífico com as porosidades oriundas de uma simultaneidade entre 
as várias formas de expressão - fato este que o desenvolvimento dos meios 
tecnológicos veio  reforçar - isto incide sobre a amplitude do reconhecimento 
por parte do público, que deve ainda lidar com a constante reciclagem das 
informações que circulam nos meios de comunicação de massa. São fatores 
que  interferem no regime de comunicação estética em maior escala destas 
obras, afinal todo tipo de experiência demanda o conhecimento do leitor, 
através de  sua memória. 

Ao negar em sua grande maioria a incorporação do caráter narrativo 
herdado pelo cinema convencional da literatura romanesca, o experimental 
enfatiza a dimensão poética no sentido proposto por Roman Jakobson9 ao 
estabelecer os vários tipos de funções da mensagem. A obra de arte parte 
do indivíduo, mas adquire seu sentido pleno quando inserida no regime de 
comunicação social e para este  pensador da linguagem, a mensagem estética  
faz ressaltar a singularidade do próprio signo usado pelo emissor (artista) e 

holography, collages, drawing, comics, video, performance, installation 
and conventional cinema, and also music and literature through prose and 
poetry, constituting immediate conection poles in potential throughout its 
history. 

Everything happens as if nowadays there was a knowledge that the facts 
that reign our perception are rather complex, since we refer ourselves simul-
taneously from the five senses, although we have the tendency to consider 
them separately, oppositely to our body's function. This situation, added to 
the inherent opacity of each mean evidences the necessity to the enjoying 
subject in general to create a repertoire which envolves the contact with 
these varied forms of creation without ranking them, therefore each one 
may form individually its own cultural archives within the aesthetical pos-
sibilities developed with those imbricated means. 

The hybridization practised in this kind of cinema may nevertheless 
make the reception of the work rather complex, and this transdisciplinary 
and intersemiotic character generates a complete mix of languages, in which 
there may be occasions where it is not possible to determine the limits of 
participation of each constitutive element, for example. This traffic of codes 
is of diverse nature, going from mediatic change to the one of genre, or sim-
ply changing its focus, where there is, from the artist a search of equivalence 
in different sign systems to be in the various elements related to the same 
film: choices linked to themes, happenings, objectives, characters, approach 
methods, ideologic positions, contects, thypes of representation, etc. 

Despite we are living in a moment in which the  contemporary produc-
tion coexists relativelly in a peaceful manner with the porosities originated 
from a simultaneity amongst the various ways of expression - a fact which 
the development of the technological means reinforce-  this fact focuses on 
the amplitude of the acknowledgement from the public, that still must deal 
with the constant recycling of information which circles around the means 
of mass communication. These are factors which interefere in the regime of 
aesthetical comunication in larger scale if these works, after all, all kind of 
experience demands knowledge from the reader, through memory.

When denying, in Its majority, the incorporation of the narrative char-
acter inherited by conventional cinema from Romantic literature, the exper-
imental emphasizes the poetic dimention in the sense proposed by Roman 
Jakobson9 when establishing the many types of functions of the message. 
The work of art comes from the individual, but acquires its full sense when 
inserted in the regime of social communication and for this linguistics the-
oric, the aesthetical message highlights the singularity of the sign used by 
the emissor (artist) and causes a surprise in the receiver, due to its poetic 
or eccentric operation, which presupposes an organization which makes 
a way of construction emerge, with its technical, sensitive, material, and 
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provoca uma surpresa no destinatário, devido o seu funcionamento poético 
e/ou excêntrico, que pressupõe uma  organização que faz emergir um modo 
de construção em seus aspectos técnicos sensíveis, materiais e significantes, 
colocando ou não explicitamente em evidência a sua poïese10, o seu pro-
cesso de construção. Não se pode considerar o(s) sentido(s) ou mesmo sua 
produção como prioritariamente compreensíveis ou previsíveis, eles não são 
pré-codificados, ao contrário, elegem na maioria das vezes uma criação que 
enfatiza   tanto o significado quanto o vocabulário e os códigos estabeleci-
dos, renovando-os. 

A esta instância, podem ser associar outros pendores da linguagem como 
a natureza emotiva que coloca em evidência o emissor/autor, como por 
exemplo na longa tradição no exercício do experimental das autobiografias 
através do diário filmado. Neste contexto não há como deixar de pensar 
em Jonas Mekas, que tornou esta forma de exercício autoral a sua marca 
pessoal e vai inclusive constituir uma referência importante para os filmes 
de Yann que versam sobre esta questão, como ele próprio afirma11. Existe 
também a possibilidade do que Jakobson chama de mensagem fática, cujo 
destaque vai para o canal (meio físico, como o queria McLuhan) onde a 
experimentação volta-se para um caráter mais formal ou técnico, o que não 
significa que não possa transcendê-la, atribuir-lhe um destino, servindo a 
um conceito ou ideia. A materialidade do filme e o espaço em que ele existe, 
tendo o fotograma como elemento a ser explorado é o apanágio de cin-
eastas com tendências estruturalistas ou de filmes independentes que se 
vê em galerias. O remanejamento formal pode se dar inclusive dentro da 
premissa de aceitação do erro, assumindo riscos,  reivindicando sua própria 
efemeridade e/ou precariedade, e não deixa de envolver a tendência a uma 
certa habilidade artesanal em lidar com a matéria fílmica, que pode chegar 
mesmo a decompor-se no processo12. 

Mais do que considerá-lo como gênero e portanto associá-lo a uma his-
toricidade, ou cronologia definida, o cinema experimental representa uma 
atitude estética de rebeldia e provocação por parte dos artistas aos mod-
elos convencionalmente estabelecidos, institucionalizados, formadores da 
tradição, comerciais, aqueles que são usados como paradigma da forma cin-
ema pragmaticamente aceita pelo senso comum, em detrimento a formas 
mais desafiadoras do habitus13, no sentido preconizado por Pierre Bourdieu. 
A arte não só depende da ação dos fatores do meio, mas ao agir de maneira 
pragmática sobre os indivíduos ela apregoa sua vocação eminentemente 
social exigindo para ser entendida primordialmente a partir da relação do 
artista com o mundo e com outros homens. O ser humano pode encon-
trar brechas nas normatizações, naquilo que está estabelecido e desenvolver 
um pensamento responsável pelo desvio de normas, sendo que a criação 
artística e principalmente a experimental, é principalmente percebida como 

significant aspects, explicitly or not evidencing its Poiesis10, its making pro-
cess. It is not possible to consider the senses or their production as in prior-
ity comprehensible or predictable, they aren pre-coded, quite contrary, they 
elect most of the times a creation which emphazises meaning as well as 
vocabulary and established codes, renewing them.

To this matter there may be made associations with issues dependent 
of language, like the emotional nature wich puts in evidence the sender/
receiver, for example in the long tradition in the exercise of the experimen-
tal in autobiographies through filmed diaries. In this context, one artist 
that cannot be left unmentioned is Jonas Mekas, who made this kind of 
authorial exercise his "trademark" and which constitutes an important ref-
erence for yann's films, which deal with this matter, as the artist himself 
affirms11. There is also the possibility that what Jakobson calls "factual mes-
sage" which focuses on the channel (the physical environment, as wished 
by McLuhan) in which experimentation turns itself into a more formal or 
technical character, which does not mean that this experimentation cannot 
transcend this channel, to attribute a destination to it, serving a concept or 
idea. The materiality of the film technique and the space in which it exists, 
having the photogram as an element to be explored is a feature of film-
makers with struturalist tendencies or independent films which are seen 
in art galleries. Formal recolocation can be done even in the premisse of 
error acceptance, taking risks, laying claim of its own ephemerality and/or 
precariousness, however still maintaning a tendency to craftsmanship when 
dealing with filmic matter, which may get to the point of decomposing itself 
in the process12. 

More than considering it as genre and therefore associating it to a cer-
tain historicity, or defined chronology, experimental cinema represents a 
rebelious, provoking aesthetical attitude from the artists towards the con-
ventionally stablished, commercial and institutionalized models which form 
tradition and opinion, those, which are used as paradigm of cinema form 
usually accepted by the common sense, to the detriment of more defying 
forms of the habitus13, in the sense recommended by Pierre Bourdieu.  

Art does not only depend on the activity of the facts of the enviroment, 
but when acting pragmatically on the idividuals it announces its clearly 
social vocation demanding to be understood primarily from the relationship 
between the artist with the world and with other men. The human being 
may find breaches in norming, in what is stablished, and develop responsi-
ble thinking of norm diversion, although the artististic process and specially 
experimental is mainly perceived as the result of a work which covers rea-
soning responsible for the production of new, transforming and renewing 
ideas.

Observe that the fact that this may also be assigned to others means of 
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o resultado de um trabalho que abarca o raciocínio responsável pela pro-
dução de ideias novas, transformadoras e renovadoras. 

Observe-se ainda que o fato de que isto também possa ser atribuído a 
outras formas de linguagem que envolvam algum tipo de criação como o 
teatro, a literatura, a música, a dança, as artes visuais, a arquitetura, moda, 
design, etc, corrobora para o reconhecimento da necessidade de um con-
tra-poder, por parte destes atores sociais, visando a reivindicação à visibili-
dade a que eles tem por direito, expressando suas indignações e depositando 
esperanças na legitimação de valores e interesses que lhes são próprios. 
Organizar-se em grupos, reunir pessoas que compartilham interesses em 
comum, viabiliza as múltiplas interferências, as conexões, a interatividade, 
a disseminação de informações. Este estado de coisas dá margem sobretudo 
para a emergência e consolidação de um posicionamento político de con-
fronto às relações de poder constitutivas das instituições da sociedade como 
um todo e também do Estado14.

O mediador na produção de sentido: curadoria/crítica /criação 
Críticos de  arte, curadores e os próprios artistas são auxiliares na divul-

gação da produção de sentido da obra de arte. Curadoria em princípio é 
uma atividade pedagógica, ela pode atuar como ampliadora da potência de 
sentido investidas nas obras pelos seus autores. Desenvolveu-se na medida 
em que se aprendeu a explorar e a utilizar a percepção estética: orienta e 
educa artistas e público, explica a natureza do fazer artístico, estabelece as 
regras da boa arte, escolhe critérios de apreciação, torna aspectos subjetivos 
em aspectos coletivos e partilhados e, portanto mais objetivos que reflitam o 
pensamento da época, ajuda o desenvolvimento da sensibilidade e preserva 
para o futuro os valores estéticos. Seleciona os artistas e as obras. Legitima. 
Ao proferir discurso sobre a obra lhe atribui um sentido e um valor cultural.

Ao definir a ideia ou ponto de vista que vai presidir a exposição, selecio-
nar os artistas e os trabalhos, organiza-los espacialmente e, em fazendo este 
ato, colocar-se  criticamente sobre as escolhas efetivadas, o curador assina 
e assume a atitude autoral de uma visão pessoal, confere visibilidade ao 
pensamento teórico que serve de base à mostra, proporcionando uma legibi-
lidade potencialmente intrínseca às peças que a constitui. Como a produção 
de sentido chega até o público, eis o cerne da questão. Isto não significa que 
esta leitura deva ser unívoca em seus significados, como seria o caso de uma 
dimensão por demais esclarecedora, seria menos aportar explicações e mais 
tratar de ampliar na mente do público o próprio mistério da obra.  Se a arte 
sempre esteve associada à utopia e embora estes sejam dois conceitos imbri-
cados, diferenciam-se no fato de que a utopia almeja um lugar, enquanto a 
arte é sempre um outro lugar, nunca estando onde pensamos encontra-la, e, 
como dizia Jean Dubuffet, que ela (a obra de arte) permaneça, inclusive para 

language that involve some sort of creation such as theatre, literature, music, 
dance, visual arts, architecture, fashion, design, etc, corroborate the recogni-
tion of the need of a counter power by these social actors, aiming the claim 
to the visibility to which they have the right, expressing their indignation 
and depositing hopes on values legititimation  and interests which are of 
their own. To be organized in groups, reuniting people who share common 
interests, enables the multiple interferences, the connections, interactivity 
and dissemination of information. This state of things gives rise to especially 
to the emergency and consolidation of a political positioning which confronts 
the power relationships constitutive of institutions within society as a whole 
and also from the state14.

The mediator in the production of meaning: curatorship/critic/production
Art critics, curators and artists themselves are auxiliars in the divulgation 

of the production of meaning in the artwork. Curating primarily is a pedago-
cigal activity, which can act as amplifier of meaning potencial being invested 
on the artworks by their authors. It has been developed at the same time 
when aesthetical perception has been being explored and used: it orients and 
educates artists and the public, it explains the nature of the artistic making, 
it establishes the rules of good art, chooses appreciation criteria, turns sub-
jective aspects into shared collective aspects and thus more objective, which 
reflect the thinking of their time, it helps the development of sensitivity 
and preserves aesthetical values for the future. It selects artists and works. 
Legitimizes. when delivering discourse regarding the artwork, it atributes a 
meaning and cultural value.

When defining the point of view that will preside an exhibit, selecting art-
ists and workes, organizing them spacially and by doing that, putting him/her-
self  critically over choises made, the curator signs and portraits the authoral 
attitude of a personal vision, gives visibility to theorical thought which serves 
as fundament to the show, proportioning a potencially intrinsec legibility to 
the pieces wich constitute it. How the meaning production reaches the public 
is the core question. This does not mean that this reading must be univocal, 
as it would be in the case of a rather clarifying dimention, no, it is much less 
about conducting answers and much more about amplifying the mind of the 
public and and the work's mistery itself. If art has always been associated 
with utopy and although these are two correlated concepts, they differ in the 
fact that utopy aims somewhere, whereas art is always somewhere, being 
seldom where we may think it might be found, and as Jean Dubuffet said, it 
might (the work of art) always remain, even fot its author, a question and not 
an answer15. 

In his mediator role, active participant of cineclub associations, yann 
beauvais has organized manifestations on artists and has written a fruitful 
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seu autor, sempre uma questão e não uma resposta15. 
Em seu papel de mediador, ativo partícipe de associações cineclubistas, 

yann beauvais organizou manifestações sobre artistas e escreveu uma pro-
lífica fortuna crítica sobre a produção experimental que se desenvolve há 
décadas em várias partes do mundo, reconhecendo sobretudo que o cinema 
experimental não cai na armadilha de hierarquizar suas tendências16. Em 
dias atuais haveria um reconhecimento de que os fatores que regem nossa 
percepção são complexos, uma vez que nos referenciamos simultaneamente 
a partir dos cinco sentidos, embora incorporemos uma certa tendência a 
considerá-los separadamente, contrariando o próprio funcionamento do 
nosso corpo. O caráter multitudinário e eclético de práticas abraçadas pelos 
artistas do experimental, como não poderia deixar de ser,  entra completa-
mente em consonância com o momento atual, onde o que se verifica é, nas 
palavras de Umberto Eco17, referindo–se ao gosto, um sincretismo total, uma 
politeísmo irrefreável, ao  qual devemos nos submeter, devedores que somos 
da crise de modelo gerado pelo mass media. Lidar com o presente, com o 
que está acontecendo, significa estar muito atualizado com a diversificada e 
dinâmica cena, onde a contemporaneidade18 se desdobra então vertiginosa-
mente, como se fosse formada por caminhos labirínticos projetados como 
corredores de espelhos, e repercute na sociedade inteira, em escala global. 
Ela nos reconduz assim em direção ao conhecimento do nosso ser paradoxal, 
e a revelação das formas, nos aproxima da revelação da consciência, consti-
tuindo-se como a substância do nosso ser individual, do ser coletivo e da 
relação entre um e outro. 

Autor de uma produção fílmica considerada eclética, yann beauvais 
imprime uma dialética de natureza identitária entre o mesmo e o outro, 
incluindo neste processo questões que lhe são essenciais19. O acompanha-
mento e análise de processos criativos permite que se fale de um autor (ou 
de uma autoria) e assim constituir-se na relação com outros. O exercício da 
crítica é metalinguístico, constitutivo de si mesmo, constrói sua linguagem 
da própria linguagem, e neste processo alguns autores podem assumir uma 
visão mais distanciada, panorâmica sobre o objeto a  que se referem, outros 
o analisam de modo mais íntimo, a partir de um embate mais visceral e o 
reconstroem. Não posso deixar de referendar aqui que quando leio os textos 
de Yann, percebo primordialmente no trabalho de sua escrita a alma e a per-
cepção fundamentalmente do artista, isto é, suas palavras estão sempre em 
fusão com o trabalho plástico ao qual a reflexão escrita se refere, ela não se 
distancia do mesmo em nenhum momento, e a impressão que eles me dão 
é a de uma relação muito íntima com o universo do qual tratam, uma visão 
por dentro, tributária de quem conhece a fundo o processo de fazer filmes. 
São didáticos em certos aspectos, por certo, na medida necessária para 
contextualizar a proposta dentro de uma tendência mais abrangente,  mas 

critic fortune on experimental production which Has been developping itself 
for decades in several parts of the world, rocognizing most of all that exper-
imental cinema does not fall in the trap of  ranking its own tendencies16. 

In the current days there would be a recognition of that the factors which 
reign our perception are complex, once we refer ourselves simultaneously 
from the five senses, although we incorporate a certain tendency to con-
sider them separatedly, countering our bodies' own functioning. The multi-
ple and ecletic character of embraced practises by experimental artists, as it 
wouldn't be in any other way, resonates with the present moment, in which 
what is verified is, in the words of Umberto Eco17, refering himself to a total 
syncretism, an unstoppable polytheism, to which we must submit, since we 
owe to the model crisis of mass media. To deal with the present, with what 
is happening, means to be very up-to-date with the diverse and dynamic 
scene, where contemporarity18 unfolds itself so dizzily, as if it was shaped by 
daedal paths projected as mirror halls, and reverberates through the whole 
society, in global scale. It reconducts us like this heading towards the knowl-
edge of our paradoxal being, and the revelation of the forms approximates 
us to the revelation of consciousness, constituting itself as the substance of 
our individual being, our collective being, and the relationship between one 
and another.

Author of a filmic production considered cletic, yann beauvais imprints 
a dialetic of identity nature between the oneself and the other, including in 
this precess issues that are essential19 to it. 

The analysis and the attendance of creative processes allows someone to 
talk about an author and so constituting yourself in your relationships with 
others.

The exercise of critics is metalinguistic, constituent of itself, builds its 
language from language itself, and in this process some authors may adopt 
a more distant vision, panoramic about the object to which they refer, oth-
ers analyse it in a more intimate manner, from amore visceral shock and 
rebuild it. 

I cannot move forward without assuring that when I read yann's texts, 
I am able to perceive primarily in the work of his writing, the soul and fun-
damentaly the perception of the artist, which means his words are always 
merging with te plastic work the written reflection refers itself to, it does not 
distance itself from the work at any moment, and the impression they give 
is one of a very intimate relationship with the universe they deal with, an 
inside view, characteristic of who holds a deep knowledge of the filmmak-
ing process. They are didactic in certain aspects, certainly in the necessary 
amount to contextualize the idea within a broader tendency, but mainly 
dealing with an experience in its most phenomenological character, much 
personal, as if its main goal was not in the fruit of experience (the work) but 
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principalmente dando conta de uma vivência em seu caráter mais fenome-
nológico, muito pessoal, como se o objetivo principal não estivesse no fruto 
da experiência (a obra) e sim na própria experiência, no ato em si. 

Suas análises geram uma fortuna crítica sobre o experimental que traz 
por objetivo o desejo de criar uma possibilidade para que a reflexão sobre 
a obra tome parte deste processo de gerar um pensamento sobre o artista, 
sobre sua trajetória, sobre a atualidade das questões colocadas pelo trabalho 
do autor. Publicados seja através de livros, catálogos ou revistas,  eles trans-
formam a exposição em um discurso, perenizam a obra referenciada para 
além do seu caráter efêmero de acontecimento e transformam a reflexão 
neles contida em instrumento científico de pesquisa, ampliando o contato 
do público com este universo marginalizado. Não é surpreendente que ao 
longo da minha apreensão do seu caminhar, pude perceber o comprom-
isso e o engajamento com o fazer – em todos os sentidos - que estiveram 
sempre associados em sua relação com o audiovisual através do cinema 
experimental. 

Tudo se passa como se ele nunca deixasse de evidenciar que o foco de 
sua trajetória se revela na consciência de abarcar os meandros desta pro-
dução em vias de realizar algo, fazer no sentido operatório de criar, sim, mas 
também no sentido de instaurar a diferença, ser relevante social e estetica-
mente, criando, trazendo à tona questões socialmente importantes,  atu-
ando na difusão dos aportes trazidos pelas obras de artistas no qual acred-
ita, trazendo sua verdade para sua arte e sua vida.

Maria do Carmo Nino
Doutora em Artes Plásticas e Ciências da Arte pela Université de 
Paris 1 – Panthéon Sorbonne, professora de Artes Visuais (Estética e 
História da Arte) e da pós-graduação em Letras e Linguística (interse-
miose) da Universidade Federal de Pernambuco – UFPE, curadora e 
artista plástica.

in the experience itself, in the act.
His analyses generate a rich critic on experimental, which has the objec-

tive on creating a possible way for the reflection about the work takes part 
in this process of generating thought about the artist, about his/her trajec-
tory, about the actuality of the issues put by the work of the author.

Published, wether they are through books, catalogues or magazines, they 
turn the exhibit into a speech, perpetuate the referenced work to beyond 
its ephemeral character and turn the reflections in them into a scientifical 
research instrument, amplifying the contact between the public and this 
marginalized universe. It is not surprising that throught my grasping of his 
journey,  I was able to see the compromise and the engagement with the 
doing - in all senses - that have always been associated  in his reationship 
with his relationship with audiovisual through experimental cinema.

Everything goes as if he never stopped evidencing that the focus of his 
journey reveals itself in the conscience of approaching the different paths 
of this production as ways of producing something, of doing in the opera-
tive sense of creating, but also in a sense of establishing differences, being 
socially relevant and aesthetically, creating, bringing to light socially import-
ant issues, acting on the propagation of the contributions brought by the 
works of artists who he believes in, bringing his truth to his art and his life. 

Maria do Carmo Nino 
Doctor in fine arts and arts science by the Université de Paris 1 – 
Panthéon Sorbonne, Visual arts teacher (Aesthetics and Art history) 
and post graduate studies in Language and Linguistics (intersemiosis) 
teacher from Federal university of Pernambuco – UFPE, curator and 
visual artist.

Translation:  Daniel Cardoso Junior (MAMAM)
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NOTAS

1	 Apesar da emergência da tecnologia digital e da internet, terem, sem dúvida  facil-
itado tanto a produção de filmes experimentais quanto a sua divulgação, os índices 
de aceitação acadêmica, institucional, de mercado, e principalmente por parte de um 
público não especializado, ainda é rarefeito  em seus espaços de visibilidade, e fruição, 
quando comparado ao cinema hegemônico, como será abordado mais adiante.

2 	 Desde a Antiguidade, nos diz a autora, o verbo < ler > também compreendia as noções 
de recolher, colher, espiar, reconhecer os traços, tomar, roubar, (p.120), in  Kristeva, J., 
Sèméiotiké: Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, (1969) 1978, coll. points.

3 	 O anel de mœbius é uma figura topológica por excelência, que inicialmente se apre-
senta com a aparência de constituir um espaço limítrofe entre dois lados distintos; 
isto porém revela-se como sendo ilusório, pois a atenta observância desta aparente 
descontinuidade faz emergir a constatação de uma situação oposta, como se fosse 
um presente contínuo, paralela a si mesma. 

4 	 Foi um ciclo de 12 encontros entre abril e novembro, que versaram sobre diver-
sos artistas como Peter Kubelka, Cécile Fontaine, Lisl Ponger, Su Friedrich, Mark 
Morrisroe, Guy Debord, Daniel Eisenberg, Trinh-minh-ha, Fiona Tan, Chen Chieh-
jen, José Agrippino de Paula, isoladamente, agrupados e/ou referenciados em torno 
de temas/assuntos como filmes de viagem, autobiografias, noções do íntimo e do 
privado, sociedade do espetáculo, fotografia polaroïd, memória coletiva e individ-
ual, questões do corpo, New Queer, AIDS, pós-colonialismo, as materialidades e a 
dimensão gráfica no cinema. Através da aliança entre o B3 e a instituição, trouxe 
pela primeira vez ao Brasil o artista Malcom Le Grice para uma palestra, além de 
promover uma exposição de alguns dos filmes do conhecido cineasta britânico.

5	 Foram ao todo uma coletânea de doze textos sobre Jonas Mekas, Andy Warhol, Edson 
Barrus, Malcom Le Grice, Su Friedrich, Jürgen Rebel, Paul Sharits, além de textos que 
versam sobre a  relação com a música, certas tendências do cinema experimental, 
questões da espacialização da imagem, found footage, e o diário filmado, traduzidos 
do idioma francês e que devem ser objeto de publicação pela Editora Universitária  da 
UFPE sob o título Cinema experimental sob o olhar de Yann Beauvais, em breve. 

6	 O crítico, historiador e documentalista Jean Mitry entende como experimental o 
que é associado aos grandes movimentos artísticos do cinema experimental europeu 
mudo. Hoje existe mais ou menos um consenso em torno do qual o experimental se 
opõe ao cinema majoritário. Cinema underground é uma denominação que ficou 
associada ao cinema da escola de Nova York dos anos 60. No Brasil da década de 70, o 
movimento contracultural recifense “udigrudi” retoma e transforma  ironicamente a 

NOTES

1	 Despite that the  emergence of digital technology and internet has, undoubtedly, 
facilitated the production as well as the spread of experimental films, the levels of 
acceptance from academic, institutional, market and, specially, by a non-specialized 
public are still rather rare in its visible spaces and enjoyment compared to hegemonic 
cinema, as it will be seen ahead.

2 	 Since antiquity it is said that the verb < to read > also included the notion of col-
lecting, spying, aknowledging the traces of, taking, stealing, (p.120), in  Kristeva, J., 
Sèméiotiké: Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, (1969) 1978, coll. points.

3 	 The ring of mœbius is a topological figure by excelence, which initially presents itself 
as constructive of a limitary space between two distinct sides; this, however, reveals 
itself as elusive, due to the fact that the careful observation of this seeming disconti-
nuity emerges the finding of an opposite situation, as if it was a continuous present, 
parallel to itself.

4 	 Aserie of 12 meetings between April and November, which approached diverse artists 
such as the figure of Peter Kubelka, Cécile Fontaine, Lisl Ponger, Su Friedrich, Mark 
Morrisroe, Guy Debord, Daniel Eisenberg, Trinh-minh-ha, Fiona Tan, Chen Chieh-
jen, José Agrippino de Paula, in groups and/or referenced along themes/ subjects 
as travel films, autobiography, intimacy and pivacy notions, society of the specta-
cle, Polaroid photography, collective and individual memory, New Queer, AIDS, post 
colonialism, materialities and graphical dimention in cinema. Through the alliance 
between the B3 space and the institution, brought, the artist Malcom Le Grice for the 
firts tim in  Brazil  to give a lecture, besides promoting an exhibit of some of the films 
of the well-known British filmmaker.

5	 Over all, there was a collection of twelve texts written about Jonas Mekas, Andy 
Warhol, Edson Barrus, Malcom Le Grice, Su Friedrich, Jürgen Rebel, Paul Sharits, 
besides texts which dissertate on the relationship with music, certain tendencies of 
experimental cinema, issues of image in the space found footage cinema anddiary 
films, translated from French and which briefly must be published by Pernambuco 
federal university's publisher under the title of Cinema experimental sob o olhar de 
Yann Beauvais, em breve. 

6	 Critic, historian and documentalist Jean Mitry sees as experimental what is asoci-
ated with the great artistic movements of European mute cinema. Today there is 
some sort of informal agreement around in which experimental opposes itself to the 
dominant cinema. Underground cinema is a denomination associated to the cinema 
of New York's schools in the 60's. In 70's Brazil, the countercoultural movement from 
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expressão inglesa e a situa em um outro espaço político, social e estético, envolvendo  
principalmente a música, mas também atingindo teatro, artes plásticas, produção 
textual, cinema, artesanato, etc.

7 	 André Parente, A forma cinema: variações e rupturas, In: Maciel, Kátia (Org.). 
Transcinemas. Rio de Janeiro, Contra Capa, 2009 (p.23-47) Não devemos, portanto, 
permitir que a ‘forma cinema’ se imponha como um dado natural, numa realidade 
incontornável. A própria ‘forma cinema’, aliás, é uma idealização. Deve-se dizer que 
nem sempre há sala; que a sala nem sempre é escura; que o projetor nem sempre está 
escondido; que o filme nem sempre se projeta (...); e que este nem sempre conta uma 
história (p. 25).

8	 Présentation de Jonas Mekas, na ocasião de uma exposição no Centro Cultural Banco 
do Brasil (CCBB) 

9	 Roman Jakobson, apud Samira Chalub, A Metalinguagem, SP, Ática, 2005, col. 
Princípios. (p.16-17)

10	 René Passeron, Pour une philosophie de la création, Paris, Klincksieck,  1989. Este 
autor retomou a ideia de Paul Valéry sobre o estudo da gênese do poema, e o ampliou 
para todas as artes considerando-o como o conjunto de estudos que levam à instau-
ração da obra, a ação dinâmica entre artista/obra durante a realização da mesma, 
opondo-a à compreensão no campo da Estética, que preocupa-se com os efeitos de 
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Moro no Brasil, há vários anos, envolvido num projeto em Recife, cri-
ado por Edson Barrus e eu, nosso engajamento em áreas distintas da arte 
deu origem ao B³. Pareceu necessários para nós seguirmos em frente e fazer 
novas coisas, então em 2011, nós fizemos essa mudança.

Ao filmar quadro a quadro de acordo com a marcação que eu fiz, eu podia 
ouvir alguém tocando um prelúdio de Bach com sua harpa atrás de mim. A 
tarde estava quente, a grama do terreno em frente à casa estava grande e 
balançava ao vento. O trabalho era tedioso, meticuloso, enumerando e posi-
cionando a câmera nos ângulos exatos, então filmando um ou dois quadros 
de acordo com a marcação: uma transcrição e o improviso da fuga e prelú-
dio de Bach. Para chegar à marcação, em um papel desenhei um padrão 
em que todos os ângulos da câmera estavam marcados, isto se provou uma 
referência mais conveniente do que fazer a marcação no próprio tripé. O rolo 
de filme era preto e branco. Eu havia comprado a câmera 16 mm há apenas 
algumas semanas no mercado das pulgas e nunca a havia utilizado. O rolo 
de filme estava vencido. Naquele momento aquela informação não parecia 
importar. Eu apenas sabia que tinha dois deles. Eu descobri sua importância 
apenas após o filme ser revelado. Havia certa rotina na filmagem. Tinha que 
ser filmado diariamente no mesmo horário, idealmente com o clima similar. 
As tardes eras passadas ao som de música barroca do festival Saintes. (Eu 
particularmente me recordo da execução de Orfeo de Monteverdi, em uma 
tarde de julho). No início do verão, eu passei boa parte das minhas tardes 
filmando, isto é, até um amante de Royan vir me visitar, o que significou 
numa busca por lugares para trepar fora de onde nós estávamos hospeda-
dos. Isto deu outra dimensão à experiência da filmagem que não pôde ser 
percebida no filme. Em meados dos anos 70, bem como hoje em dia, havia 
uma diferença entre aceitar alguém como gay e ter esta pessoa fazendo sexo 
com seu parceiro em sua casa.

	 Fazer filme experimental na França nos anos 70 era como uma dupli-
cação daquela experiência pessoal, no sentido que "le cinema militant" e "la 
nouvelle vague" eram as formas dominantes de se fazer filme, e não permi-
tiam a existência de outras práticas. Para piorar, essas formas excluíam out-
ros tipos de filmagens. Ser marginal significava ser invisível ou pertencente a 
outro gueto. Ser gay e fazer filmes experimentais compartilhavam respostas 
comuns de si mesmo em relação à sociedade. Você tem que dirigir-se, resistir 
e lutar contra as normas: sua existência sexual demanda que você crie e 
compartilhe o seu próprio espaço com os outros. O irônico era que em cada 
uma dessas áreas podia sentir um selvagem fascínio com a normalidade. Era 

For several years, I have been living in Brazil, involved with a project, 
created by Edson Barrus and I in Recife; our involvement in separate fields 
of art practice has merged into B³. Edson and I came to the decision, which 
seemed necessary to us, to push forward and make things new and in 2011, 
we made this move.

Filming frame by frame, according to a score I made, I could hear some-
one playing a Bach prelude on the harpsichord behind me. The afternoon 
was hot, the field of grass in front of the house was uncut, it was undulating 
in the wind. The works was tedious, meticulous, counting and positioning 
the camera at the exact angles necessary, then shooting one or two frames 
according to the score: a transcript and improvisation from a Bach prelude 
and fugue. In order to make the score, I drew a pattern on a piece of paper 
in which all the camera angles were marked; this proved a more convenient 
reference than making marks on the tripod itself. The film stock was black 
and white. I had never used the 16mm camera I had bought at the flea 
market a few weeks before. The film stock was outdated. At the time, this 
information did not seem to mean anything. I knew only that I had two 
rolls of film. I discovered its significance after the film was processed. There 
was a kind of routine to the shooting. It had to be done every day at the 
same time, ideally with similar weather. The evenings were spent listening 
to baroque music at the Saintes festival. (In particular, I remember the per-
formance of Monteverdi's Orfeo, one July evening). During the early part 
of the summer, I spent most of my afternoons filming, that is, until a lover 
came to visit from Royan, which meant finding places to fuck outside the 
place where we were each staying. It gave the filming experience another 
dimension not at all perceptible in the film. In the mid-seventies, as is often 
the case today, there was a difference between accepting someone as gay 
and having that person have sex with his partner in your house.

Making experimental film in the seventies in France was a kind of dupli-
cation of that personal experience, in the sense that “le cinema militant” 
and “la nouvelle vague” were the dominant forms of making film, and would 
not allow for the existence of any other practices. Even worse, these forms 
would exclude other kinds of filmmaking. Being an outsider meant being 
invisible or belonging to another ghetto. Being gay and making experimental 
films shared common responses to the positioning of oneself within society. 
You had to address, resist and fight the norms: your sexual or artistic exis-
tence demanded that you create and share your “own” space with others. 
The “ironic” twist was, that in each of these fields, one could sense a wild 

Re-Act
yann beauvais
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necessário afirmar simultaneamente e não uma contra a outra. Eu trabalhava 
por meio expediente quando estava na faculdade. Eu estudava Filosofia em 
Nanterre e aos sábados pela manhã na Cinemathèque Français do Palais de 
Chaillot fazia aulas de filme com Jean Rouch. Eu rapidamente debandei das 
aulas dedicadas a semiologia do filme. Então descobri que em Vincennes, 
você podia ver e estudar filme experimental com Claudine Eizykmann e Guy 
Fihman. Eu finalmente fui la no fim de 74 ou começo de 75, assisti algumas 
aulas quando não estava trabalhando e tentava aproveitar ao máximo.

	 Quando o filme finalmente foi revelado, que filmei de acordo com a 
minha partitura, fiquei surpreso ao descobrir que o que eu havia planejado 
funcionou, eu podia ver claramente no negativo que espalhei sobre minha 
cama. A estrutura e a movimentação dentro da paisagem podiam ser vistas, 
uma impressão de movimento era criada ao menos quando a filmagem foi 
examinada a mão. Quando estava filmando, eu não estava ciente que ao 
cobrir as lentes da câmera, meus dedos não a cobriram completamente, eles 
deixaram um pequeno triângulo de luz passar. Esse erro, que descobri ao 
colocar os negativos sobre a cama, se tornaria o ponto chave da qualidade 
oscilação da luz e daria a oportunidade de expandir o trabalho. Essa expansão 
viria a ocorrer alguns anos depois, na versão dupla reversa (RR) e na versão 
final quando o filme foi quadruplicado para uma instalação (Quatr´un). Esse 
espelhamento foi baseado em comuns figuras de músicas barrocas e serialis-
tas. Eu não sabia que a baixa densidade do negativo se tornaria um problema 
ao tentar gerar mais impressões e fazer um internegativo a fim de criar uma 
versão estendida. Demorou um tempo até um laboratório na Virgínia conse-
guir uma versão invertida de cabeça para baixo do negativo inicial, no filme 
duplo com dupla perfuração, pois eu queria poder inverter uma vez mais, 
para poder criar um reflexo quadruplicado. Em certo ponto eu tive que gerar 
uma cópia com grão fino para conseguir mais impressões.

	 Durante muito tempo eu quis transcrever o concerto de piano de 
Schubert em filme. Devido a sua grande complexidade eu consegui fazer 
apena uma parte do trabalho e nunca nem comecei as filmagens. Eu encon-
trei uma locação para as filmagens, próximo a Poitiers, na margem de um 
pequeno rio, mas eu nunca voltei lá e eventualmente perdi o interesse no 
projeto. Ao começar a trabalhar com um músico, a relação entre filme e 
música tomou outra direção.

	 Os encontros da Gaipied1 no flat de Jean Le Bitoux eram sempre 
divertidos e intensos. Eu fui apresentado ao grupo principal por Philip 
Brooks no inicio do projeto. Naquele tempo (1978-79) eles estavam termi-
nando sua edição de lançamento. Eu estava para fazer parte do grupo, escre-
vendo geralmente sobre cinema, até que o meu próprio trabalho em filma-
gem demandou minha atenção. Havia certa escassez desse tipo de revista 
da França, e apesar de todas as críticas da comunidade, foi a primeira do 

fascination with normalcy. It was necessary to affirm simultaneously these 
diverse forms of being and find ways to make them visible simultaneously 
and not one against the other. I had a part time job while at the university. 
I was studying philosophy at Nanterre, and taking a film class with Jean 
Rouch at the Cinemathèque Française on Saturday mornings at the Palais 
de Chaillot. I quickly deserted the classes devoted to the semiology of film. I 
then discovered that at Vincennes, you could watch and study experimental 
film with Claudine Eizykmann and Guy Fihman. I finally went there at the 
end of 1974 or the beginning of 1975, taking some classes when I was not 
working and trying to make the most of it.

When I finally had the film processed, which I had shot according to my 
score, I was surprised to find, that what was planned, worked out, I could 
clearly see on the strip of the film I had spread out on my bed. The struc-
ture and the panning within the landscape could be seen, an impression of 
movement was created at least while examining the footage by hand. When 
shooting, I was not aware that while masking the lens of the camera, my 
fingers were not covering it entirely, they let a small triangle of light pass 
though. This mistake, which I discovered while laying out the negative on 
the bed, was to become a key point in the quality of the flicker flashing 
and would offer the opportunity to expand the work. This expansion would 
happen a few years later, in the reverse doubling version (RR) and in the 
final version when quadrupling the film for an installation (Quatr'un). This 
mirroring was based on musical figures common to baroque and serialist 
music. I didn't know that the weak density of the negative would become 
problematic when to attempting to strike more prints and to make an inter-
negative in order to create the extended version. It took a while for a lab 
in Virginia to make the upside down reverse version of the initial neg, on 
double sprocket film, because I wanted to be able to reverse it once more, in 
order to create a quadruple reflection. At some point, I had to strike a fine 
grain master positive to have more prints made.

For a long time I wanted to transcribe onto film a piano piece by Schubert. 
The complexity of the task has remained so daunting that I have only scored 
a part of the work and have never even started to film it. I found a location 
for shooting, near Poitiers, on the bank of a small river, but I never went 
back there and lost interest in the project. The relation between music and 
film took another direction, when I started working with a musician.

The Gaipied1 meetings in the flat of Jean Le Bitoux, were always intense 
and fun. I had been introduced by Philip Brooks to the core group at the very 
beginning of the project. At that time (1978-79) the core group was just fin-
ishing their launch issue. I was to become part of the group, writing mostly 
about cinema, until my own work in film, came to command my attention. 
There was a dire lack of this kind of magazine in France, and despite all the 
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seu gênero; existiu até 1992. Desde seu começo, qualquer um podia partic-
ipar e isto resultou, ao menos no seu primeiro ano, em um incrível retalho 
da cultura gay. Sua ênfase era no pessoal, em experiências diárias, que era 
compreendida como política. Era importante atingir a variedade da comuni-
dade gay, uma vez que os problemas importantes da época era a revogação 
das leis discriminatórias a respeito da homossexualidade. No fim dos anos 
setenta, homossexualidade era ainda considerada perigosa socialmente. 
Era vital forçar ações legais, as quais Gaipied, entre outros grupos, estavam 
fazendo. Esta lei foi sancionada em 1982. Desde o início da década de 70, eu 
presenciei suficientes demonstrações nas quais a esquerda estava perpet-
uando o velho e cansado machismo, só então percebi que não havia tanta 
diferença entre a polícia e a esquerda em relação às questões gays, nem 
mesmo em relação à formação. Em um de meus diários filmados Disjet, eu 
inclui algumas tomadas de uma demonstração por direitos igualitários para 
os gays; esta demonstração aconteceu uma semana antes da eleição presi-
dencial de 1981.

	 No final de 79, eu já havia percebido a importância de ter espaços 
além da faculdade para expor filmes experimentais. Naquele ano, tendo gan-
hado mais dinheiro que normalmente ganhava, eu decidi investir num lugar 
onde eu pudesse organizar mostras de filmes. Essa primeira experiência foi 
um interessante fracasso. Eu paguei o aluguel do filme, porém a audiên-
cia era escassa e a área na qual organizei no 10º distrito ainda não estava 
tão na moda, e as pessoas ainda não tinham o costume de ir la para ver 
filmes ou ao menos arte, como o fazem agora. Eu tomei conhecimento de 
que a experiência deveria ter sido organizada em um nível coletivo e não um 
impulso individual como eu fiz. Obviamente o conteúdo do programa era 
muito respeitoso em relação às tendências oficiais e pecava na falta de liber-
dade nas seleções. Chamou muita atenção para uma tendência em particu-
lar nos filmes, ignorando a diversidade da atividade, que tinha uma grande 
importância naquele momento.  Isto me deixou atento ao fato de que, como 
programadores, nós éramos muito dependentes da disponibilidade de tra-
balhos disponíveis dentro do país. Se você não tivesse contatos com cineas-
tas ou organizações fora da França, você simplesmente repetiria a história 
de sempre com umas pequenas variações e recombinações. Quando estava 
envolvido nessas projeções, e ao mesmo tempo escrevendo e fazendo filmes, 
eu não tinha um entendimento claro do que não estava funcionando, mas eu 
podia alguns aspectos. O campo do filme experimental era, na França, um 
campo de batalha entre teóricos mais velhos, críticos e cineastas, e uma nova 
geração que surgiu no começo dos anos 70. Se você fosse um cineasta mais 
jovem, não era fácil de aceitar que a cena existente duplicava os conflitos 
uma vez vivenciados no mundo da arte ou com os movimentos políticos de 
esquerda.  Era um campo minado.  Você poderia decidir fechar os olhos para 

critiques from the community, it was the first of its kind; it existed until 
1992. Since at the beginning anyone could participate, it resulted, at least for 
the first year, in an incredible patchwork of gay cultures. Its emphasis was 
on the personal, on daily experience, which was understood as political. It 
was important to reach a variety of gay people1, since one of the important 
issues of that time was the abrogation of the discriminatory laws concern-
ing homosexuality. At the end of the seventies, homosexuality was still con-
sidered socially dangerous. It was vital to push legal action, which Gaipied, 
among other groups, was doing. This law was struck down in 1982. From 
the early seventies on, I had been in enough demonstrations in which the 
left was perpetuating the same tired machismo, to realize there was not that 
much difference between the police and the left in relation to gay issues, not 
even as a question of degree. In one of my diary films Disjet, I included some 
shots from a demonstration for equal rights for gays; this demonstration 
took place a week before the 1981 presidential election.

By the end of ‘79, I already sensed the importance of having spaces out-
side the university to show experimental film. That year, having earned 
more money than usual, I decided to invest in a place where screenings 
could be organized. This first experiment was an interesting failure. I did 
pay the rental of the film but the audience was scarce and the area in which 
I had organized it, the10th arrondissement, was not yet so fashionable, and 
people did not have the habit of going there to see films or even art, as they 
do now. I became aware that the experiment should have been organized 
on a collective level and not as I had done, on an individual impulse. The 
content of the program was obviously too respectful to official trends and 
lacked freedom within its selections. It paid too much attention to a particu-
lar tendency in film and ignored the diversity of activity, which was import-
ant at that moment. It made me aware, that as programmers, we were too 
dependent of the availability of works available within the country. If you 
didn't have connections with filmmakers or organizations outside of France, 
you would simply repeat the same old story with some small variations and 
recombinations. When I was involved in those screening, and at the same 
time writing and making films, I did not have a clear understanding of what 
wasn’t working, but I could sense some aspects of it. The field of experimen-
tal film was, in France, a battlefield between older theoreticians, critics and 
filmmakers, and a new generation, which appeared at the beginning of the 
70s. If you were a younger filmmaker, it was not that easy to accept that the 
existing scene duplicated the conflicts one experienced in the art world or 
within the leftist political movements. It was a minefield. You could decide 
to close your eyes to this reality and become a Filmmaker, an Artist, or you 
could decide to enter the arena and try to do something about it. I choose 
the second path as an alternative to a derelict or frozen situation. This would 
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tal realidade e se tornar um cineasta, um artista, ou você poderia entrar na 
luta e tentar fazer algo a respeito. Eu escolhi o segundo caminho como uma 
alternativa ao abandono ou a uma situação tolhida. Isto me levaria à criação 
de uma nova cooperativa em 1982, chamada Light Cone2.

	 A criação dessas séries de projeções refletiam meu desejo e meus 
esforços para ver mais filmes. Se você não possuísse um projetor, ver tra-
balhos fora de um museu, cinema, sociedade de cinema era quase impossível. 
Eu tinha a necessidade de ver mais trabalhos. Fora do domínio das projeções 
privadas, onde cineastas mostravam seus trabalhos entre eles, descobrir 
novos trabalhos era difícil, nós tínhamos pouco acesso ao grande acervo de 
filmes. Você tinha que ir onde os filmes estavam disponíveis, ou exibidos, o 
que implicava em viajar ou, você tinha que criar as possibilidades de exibição 
dos filmes. Por outro lado, as projeções privadas podiam se tornar eventos 
nos quais os limites do cinema na sala de cinema podiam ser ultrapassados 
através da experimentação com projeção. Esses eventos íntimos ao mesmo 
tempo em que definiam um território inseriam a diversidade de grupos de 
uma comunidade. Era la que você podia perceber que você pertencia a uma 
comunidade de filme experimental, onde você podia encontrar comuni-
dades semelhantes pelo mundo a fora. Estas trocas eram importantes, pois 
elas afirmavam a vitalidade e urgência do que estava sendo criado. Apesar 
das dificuldades em ser reconhecido no mundo das artes e dos filmes, uma 
cena underground oferecia uma oportunidade de estabelecer uma via, e, ao 
mesmo tempo indicar caminhos a serem esclarecidos. Dava-lhe a energia 
necessária para seguir em frente (para então fazer filmes) para constituir um 
cenário como um todo.

	 Apesar de ser relacionado à minha vida pessoal, meu desconforto 
não era o único foco do filme experimental. Decisões haviam de ser tomadas, 
para se libertar desse jeito de lidar e realizar as coisas. Minha programação 
baseada em oportunidades oferecidas era: ir à Inglaterra e Estados Unidos 
ver trabalhos e vivenciar novas realidades. Fui convidado por Adicinex3 para 
fazer parte do seu grupo principal, eu comecei a programar semanalmente, 
o que me deu a oportunidade de entender de um modo diferente a econo-
mia do filme experimental e me forçou a perceber que eu deveria criar neste 
mundo um espaço vivo sabendo que eu não ganharia o dinheiro para sobre-
viver com os filmes. Eu sempre teria que fazer algo mais para conseguir con-
tinuar fazendo filmes e promover o tipo de filme que gostava. Em cinco anos, 
o número de empregos que tive era tão numeroso quanto o número de flats 
que vivi ou ocupei até 1985.

	 Os anos de 1985, 86 e 87 foram importantes, pois Light Cone e 
Scratch4 começaram a trabalhar com outras instituições, lidando com filmes 
em uma escala maior. Colaboramos na organização de eventos e publi-
cações de catálogos para a Cinemathèque Francesa e o MoMA (NY) entre 

lead me to create another cooperative in 1982, called Light Cone. 2
Creating these series of screenings reflected my desire and my efforts 

to see more films. If you did not own a projector, seeing works outside a 
museum, a cinema, a film society, was nearly impossible. I needed to see 
more works. Outside the realm of personal screenings, where filmmakers 
showed their work to each other, discovering works was difficult; we lacked 
access to a larger history of film. You had to go where the films were avail-
able, or shown, which implied traveling or, you had to create the possibility 
for screenings of the films. On the other hand, the personal screening could 
become events in which one could cross over the boundaries of theatrical 
cinema through experimentation with projection. These intimate events 
defined a territory as much as they inscribed the diversity of groups within 
a community. It was there, that one realized that you belonged to an exper-
imental film community, that you could find similar communities in many 
places in the world. These exchanges were important because they affirmed 
the urgency and vitality of what was being created. Despite the difficulties 
of recognition within the art and film world, an underground scene offered 
possibilities for establishing other venues, and, at the same time, indicated 
paths to be cleared. It gave you the energy to go further (than making film) 
in order to constitute a scene as a whole.

My discomfort was not only the focus of experimental cinema, but had 
to do with my personal life. Decisions had to be made, in order to break out 
of this way of doing things. Programming was one: going to England and 
the United States offered opportunities to see work and experience other 
realities. Invited by Adicinex3 to join their core group, I started programing 
on a weekly basis, which gave me the opportunity to understand differently 
the economy of experimental film and forced me to realize that I had to 
create a living space, within this world, knowing that I would not be earning 
my living with my films. I would always have to do something else in order 
to continue making films and promote the type of film I liked. In five years, 
the number of jobs I had was as numerous as the flats I lived in, or occupied 
until 1985.

1985, 86 and 87 were important years because Light Cone and Scratch4 
started to work with other institutions, dealing with film on a larger scale. 
We collaborated with the French Cinemathèque and MoMA ( NY), among 
others, to organize events and publish catalogues. The negotiations with the 
French Cinemathèque for a Music Film series and its catalogue would pre-
figure what I would experience a few years later, when dealing with the legal 
department of the Centre Georges Pompidou for my installation Des rives, 
which was made on a grant. In order to have the catalogue for Monter/
sampler published, I had to assume total responsibly for its visual content; 
without my agreement, the catalogue would not have been co-published 
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outros. As negociações de uma série de filmes de música e seu catálogo com 
a Cinemathèque Francesa viria a dar uma amostra do que iria vivenciar 
alguns anos depois, ao lidar com o departamento legal do Centre Georges 
Pompidou para minha instalação Des rives (1998), feito com um empréstimo. 
A fim de que o catálogo de Monter/sampler fosse publicado eu teria que 
assumir responsabilidade total pelo seu conteúdo visual; sem meu aval, o 
catálogo não teria sido co-publicado pelo Centre Pompidou. Em meados dos 
anos 80, o jogo mudou: para fazer parte do mercado e realizar coisas ou você 
aceitava as regras impostas ou você era um forasteiro.  Nós jogávamos dos 
dois lados. Esta postura criou um trauma em pessoas que tinham o costume 
de fazer as coisas a sua maneira, em seu próprio ritmo fora do mundo da arte 
e do filme. Essas mudanças eram difíceis de acompanhar e não eram intei-
ramente compreendidas, criando contradições e conflitos em Light Cone e 
Scratch, bem como na minha prática pessoal. De fato, eu não tenho certeza 
se eu não passei por cima dessas contradições, a fim de assumir um tipo de 
profissionalismo contra o qual eu sempre me rebelei. Era mais fácil assumir 
certas estratégias com um propósito coletivo do que no âmbito pessoal. Eu 
assumi essas dificuldades como um fardo na maioria das situações onde 
a realidade econômica podia sofrer uma guinada, ser mudada ou transfor-
mada pelos projetos, como o projeto do Festival de filmes de Gays e Lésbicas 
do American Center nos anos 90, no qual participei como assistente de cura-
dor (no fim dos anos 70 e 90), e o B³.

	 Quando fui ao Rio para participar da mostra "Arte Cinema", em 
Dezembro de 1997, da qual fiz a co-curadoria, eu não sabia que conheceria 
um artista, que em alguns anos, mudaria minha vida. As exibições dos filmes 
foram formatadas de forma densa: duas semanas de programação sobre o 
filme experimental dos anos 60 e 70s na Europa, América do Norte e Brasil. 
Aqueles que estavam presentes nas exibições descobriam e compartilhavam 
o seu entusiasmo por esse tipo de cinema. Na primavera e outono daquele 
ano, passei cinco meses em Nova York fazendo Des rives. A fim de manter 
uma comunicação entre Brasil e Estados Unidos, nós utilizados extensiva-
mente a internet, o que era relativamente novo para a maioria das pessoas na 
época. Para se conectar, o modem fazia uma série de sons, que transformava 
aquilo acima de tudo em uma experiência auditiva. Durante minha estada 
no Rio, eu pude assistir, pela primeira vez, uma grande quantidade de filmes 
brasileiros experimentais e marginais, que normalmente não eram exibidos 
na Europa ou América do Norte, fora um ou dois programas específicos que 
não pude participar uma vez que eram em cidades diferentes de onde estava. 
Uma vez, por exemplo, em junho de 1989, estava em São Francisco enquanto 
Arthur Omar exibia um programa de filme experimental brasileiro durante o 
Experimental Film Congress em Toronto. As escolhas feitas para o congresso 
foram criticadas pela geração mais jovem5, decidi então boicota-lo e fazer 

by the Centre Pompidou. In the mid 80’s, the game changed: either you 
accepted the rules of the market in order to do things within it, or you 
were an outsider. We played both games. This attitude created a trauma for 
people who had had the habit of making things on their own, at their own 
pace, outside the art or film world. These shifts were difficult to follow and 
were not entirely understood, creating contradictions and conflicts within 
Light Cone or Scratch, as much as within my own practice. In fact, I am not 
sure whether I didn’t gloss over these contradictions in order to assume a 
type of professionalism, against which I always rebelled. It had been easier 
to assume such strategies for a collective end than for a personal aim. I 
assumed this difficulty as a burden in most of the situations where the eco-
nomic realities could be twisted, modified or transformed by the projects, 
such as the American Center project in the 90’s, the gay and lesbian film 
festival, in which I participated as an assistant or curator (in the late 70's or 
90's), and B³.

In December 1997, when I went to Rio to participate in the show “Arte 
Cinema,” which I co-curated, I did not know that I would meet an artist 
who, within a few years, was going to change my life. The film screenings 
were densely packed: two weeks of programs about the experimental film 
of the 60’s and 70’s in Europe, North America and Brazil. Those who were 
present for the screenings both discovered and shared their enthusiasm for 
this kind of cinema. That spring and autumn I stayed in New York for five 
months making Des rives. In order to communicate between Brazil and the 
States, we made intensive use of the internet, which was relatively new for 
most people at the time. To connect, the modem had to perform a series of 
sounds, which transformed it into an audio experience above all.

During that stay in Rio I was able to watch, for the first time, a great 
amount of Brazilian experimental and marginal films, which were not often 
shown in Europe or North America apart from one or two programs I was 
unable to attend since they were being shown in other cities. Once, for exam-
ple, in June 1989, I was in San Francisco while Arthur Omar was showing a 
program of Brazilian experimental films at the Experimental Film Congress 
in Toronto. The choices of the congress had been criticized by the younger 
generation5, I decided to boycott it and tour the states with my works at the 
time.

The year is 1981. I am supposed to interview Paul Sharits. We will spend 
the morning together but get to the interview only in the afternoon. The 
place was Hyères, which had been hosting the Festival du cinéma different 
for several years. After this first encounter, Paul and I would get together in 
Paris or Buffalo from time to time. Paul and Malcolm Le Grice were among 
the few filmmakers who immediately agreed to have their films distributed 
by Light Cone, at the time of is creation. Their agreement was a political act; 
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um tour pelos Estados Unidos com meus trabalhos da época.
	 O ano é 1981. Eu devo entrevistar Paul Sharits. Vamos passar a 

manhã juntos, mas a entrevista ocorrerá apenas à tarde.  O lugar era Hyères, 
que havia recebido o Festival du cinéma différents por muitos anos. Após 
esse primeiro contato, Paul e eu nos encontraríamos de tempos em tem-
pos em Paris ou Buffalo. Na época de sua criação, Paul e Malcom Le Grice 
estavam entre os poucos cineastas que concordaram imediatamente em 
ter seus filmes distribuídos por Light Cone. Seu acordo era um ato político; 
para que outras histórias pudessem ser contadas, seu reconhecimento pos-
sibilitava a quebra dos padrões de distribuição como eram feitos até então. 
Naquele tempo, os cineastas britânicos recebiam um reconhecimento limit-
ado de seus trabalhos na França. O fato do London Coop* também ser um 
laboratório, parecia degradar o trabalho, tornando-o menos interessante. As 
políticas eram claramente diferentes; a distinção entre diferentes categorias 
de filmes existia no Reino Unido, mas não eram abordadas da mesma forma. 
E apesar da separação do chamado "two avant-gardes" incentivado por Peter 
Wollen6, as políticas do cinema não eram compreendidas da mesma forma. 
Neste sentido, o gesto de Malcolm Le Grice e posteriormente o de Peter 
Gidal, tornaram-se declarações. Rose Lowder e Alain Alcide Sudre que eram 
ligados ao cenário inglês e organizaram várias exibições em Avignon7 onde 
moravam, facilitaram o depósito de seus trabalhos.

	 Light Cone viria a distribuir filmes que não era possível encontrar 
na França8. Isso era essencial para nós. Era o nosso raison d'être. Nós recep-
cionávamos diferentes práticas, tendo uma atitude diferente de outros cen-
tros de distribuição na França relacionado a diferentes gêneros de filmes: não 
promovendo alguém mais ou contra o outro, mas criando um espaço para a 
diversidade coexistir. Não era mais hora de promover apenas uma tendência 
única, quando questões sobre gênero, raça, minoria e o cenário punk estavam 
transformando nossas formas de pensar, lidar e fazer arte. Filme não podia 
ser uma exceção à realidade e não era; o problema era dar uma chance a 
essas diferenças. A França era nesta época - se mudou muito é outra questão 
- um país totalmente dobrado sobre si mesmo, vivenciando grandes dificul-
dades em se abrir para o mundo, na percepção de muitas pessoas a mitologia 
francesa dominou e levou a tendências estéticas e pensamento crítico. Teve 
seu papel, mas não o que as pessoas imaginavam. Mutação através de apro-
priação e redistribuição de conhecimento eram ferramentas que deveriam 
ser utilizadas para remodelar as coisas em outras culturas. Essa ruptura era 
particularmente óbvia dentro dos filmes experimentais. A França estava de 
certa forma por fora do pensamento crítico da época. Questões relativas ao 
feminismo, estudos culturais, colonialismo, estudos de gênero - nomeando 
alguns apenas - eram territórios desconhecidos. Nada estava disponível. Se 
você não lia inglês, era simplesmente impossível para você ficar a par do que 

it recognized the possibility of breaking the mold of distribution as it had 
been until then, so that other stories could be told. At that time, British film-
makers were receiving scant recognition for their works in France. The fact 
that the London Coop was also a laboratory seemed to degrade the work as 
less interesting. The politics were clearly different; the distinction between 
different categories of film existed in the U.K., but were not approached 
in the same way. And despite the separation between the so-called “two 
avant-gardes” put forward by Peter Wollen6, the politics of cinema was not 
understood in the same way. In that sense, the gesture of Malcolm Le Grice 
and afterwards by Peter Gidal became statements. The deposit of their 
works had been greatly facilitated by Rose Lowder and Alain Alcide Sudre 
who were close to the English scene and organized a lot of screenings in 
Avignon7 where they lived.

Light Cone was going to distribute films not available in France8. This 
was essential for us. It was our raison d'être. We welcomed different prac-
tices, having a distinct attitude from other distribution centers in France 
towards different film genres: not promoting one over and against others, 
but making space for diversity to co-exist. It was no longer the time to pro-
mote a single trend, when questions about gender, race, minority status, 
and the punk scene were transforming our ways of thinking about, dealing 
with and making art. Film could not be outside of these realities and was 
not; the issue was to give these differences a chance. France was, at that 
time—has it changed much is another question—a country totally folded 
in on itself, experiencing great difficulty in opening itself up to the world, 
in the sense that, for a lot of people, the mythology of France dominated 
and drove aesthetic trends and critical thinking. It played a role, but not 
the one people thought. Mutation through appropriation and redistribu-
tion of knowledge were tools to be used to reshape things in other cultures. 
This rupture was particularly obvious within experimental films. France was 
somehow out of touch with the critical thinking of the time. Questions rela-
tive to feminism, cultural studies, colonialism, gender studies—to name only 
a few—were unknown territory. Nothing was available. If you did not read 
English, it was fucking impossible for you to follow what was going on, and 
not only in the field of film studies. Each show that I saw outside the French 
historical context was a new experience: Derek Jarman, Scott and Beth B, 
Erica Beckman, Barbara Hammer, Su Friedrich, Peggy Ahwesh. Each of 
them was dealing with new content. This type of work had to be available 
and this, despite the questions of language, which was an important barrier 
to the circulation of the works. Unfortunately, these types of limitations due 
to language barriers always come into play; they make it harder to create 
programs. I remember some hysterical letters complaining about Scratch or 
the Centre Georges Pompidou screening American films without subtitles,9 
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acontecia, e não apenas no território dos filmes de estúdio. Cada mostra que 
eu via fora do contexto histórico francês era uma nova experiência: Derek 
Jarman, Scott e Beth B, Erica Beckman, Barbara Hammer, Su Friedrich, Peggy 
Ahwesh. Cada um deles lidava com um conteúdo novo. Este tipo de trabalho 
tinha que estar disponível e isso apesar da questão linguística, a qual era 
uma importante barreira de circulação desses trabalhos. Infelizmente esses 
tipos de limitações devido a barreiras linguísticas sempre entravam em jogo; 
eles dificultavam a criação de programas.  Eu me lembro de algumas cartas 
histéricas reclamando sobre Scratch ou a exibição de filmes americanos no 
Centre Georges Pompidou sem legenda9, afirmando serem políticas elitistas. 
Era impossível evitar o nacionalismo e atitudes protecionistas, que refletiam 
o acesso confuso do colonialismo e a dificuldade em admitir o declínio cul-
tural. Estas mesmas pessoas não comentavam sobre as políticas do arquivo 
de filmes exibidos sem legendas: Henri Langlois defendeu tais exibições. 
Coincidentemente tal irritação parecia sempre se aplicar a filmes em inglês. 
Este argumento era utilizado contra o nome Light Cone: Por que usar um 
nome em inglês para uma cooperativa de filmes localizada na França? O 
nome era por sinal, uma dupla homenagem: por um lado para o excepcional 
trabalho de Anthony McCall, e do outro, era uma referência a um baseado. 
O nome prestava homenagem a diferentes fontes de prazer.

	 Após fazer Sid A Ids (1992), um amigo fez com que fosse possível eu 
fazer algo novo. Ele me deu total acesso a uma sala de edição de vídeo e um 
assistente para ajudar a finalizar o trabalho.  Em 1996, utilizar uma sala de 
edição de vídeo era caro e reservado a grandes produções. Meu amigo tra-
balhava como diretor artístico da Mikros Images em Paris. Eu comecei a ir 
la à noite para colocar o texto que usaria e para preparar todos os elementos 
necessários para o aspecto visual do filme; o som estava sendo feito em outro 
lugar onde eu podia usar um estúdio de gravação. Este projeto se tornaria 
Still life, e foi finalizado em 1997. Uma importante fase do trabalho foi deter-
minar a forma de seus componentes: texto, cor, velocidade, direção e o uso 
de elementos textuais como quadros estáticos, textos rolantes e palavras pis-
cantes.  Com a ajuda de Camille, a técnica, eu pude finalizar o aspecto visual 
de Still life. Nós percebemos que a fita deveria ser criada como uma forma 
de performance.  Tudo deveria ser marcado no esboço em relação à duração, 
reduzido ao número de quadros, mas tinha que ser feito como se fosse uma 
performance ao vivo. Tudo tinha que ser testado. Levou um final de semana 
completo para dar conta do trabalho. Houve apenas alguns erros a serem con-
sertados no final das contas. A intensidade daquela experiência transformou 
o processo de realização daquele filme. Stress e improvisações eram coisas 
que eu já havia vivenciado ao fazer filmes multi-telas, utilizando projetores 
de 16 mm. Esta experiência será renovada com Des rives e a utilização de um 
computador para Tu, sempre (2001). Este ato de fazer o trabalho estendido, 

claiming that such politics were elitist. It was impossible to avoid nationalist 
and protectionist attitudes, which reflect the confusion of access with colo-
nialism and the difficulty of admitting cultural decline. These same people 
didn't comment about the politics of film archives showing film without 
subtitles : Henri Langlois championed such screenings. Coincidentally, this 
irritation always seemed to apply to films in English. This argument was 
used against the name of Light Cone: Why an English name for a film coop-
erative located in France? The name was, in fact, a double homage: on the 
one hand to an outstanding work by Anthony McCall, and on the other, it 
was a reference to a joint. The name pays homage to different sources of 
pleasure.

After I made Sid A Ids, a friend of mine made it possible for me to make 
something new. He gave me unlimited access to a video editing suite and 
an assistant to help finalize the work. In 1996, the use of an editing suite 
was expensive and reserved for big productions. My friend was working as 
the artistic director of Mikros Image in Paris. I started going there at night 
in order to enter the text I wanted to use and to prepare all the elements 
needed for the visual aspect of the film; the sound was done at another place 
where I was able to use a recording studio. This project was to become Still 
Life, and was finished in 1997. An important phase of the work was deter-
mining the form of its components: text, color, speed, direction, and the use 
of textual elements as still frames, rolling texts, or flickering words. With the 
help of Camille, the technician, I was able to finalize the visual aspect of Still 
Life. We realized that the tape would have to be created as a kind of per-
formance. Everything would be sketched out, scored in terms of duration, 
down to the number of frames, but it had to be done as if it were a live per-
formance. Everything had to be tested. It took a full weekend to realize the 
work. There were only a few mistakes to clean up afterwards. The intensity 
of that experience transformed the process of the making of the film. Stress 
and improvisation were things I had previously experienced while doing 
multi-screen films, performing with 16mm projectors. This experience will 
be renewed with Des rives and performing with a computer for Tu, sempre. 
This act of making the work extended, expanded itself into an act of recep-
tion, giving it some relation to video, where the delay between recording 
and seeing the results is nearly abolished. For me, as a filmmaker, this was 
an amazing revolution...

In 1993, the exhibition of film installations at the Zonmée (défilé de 
film décadré) was to become important not only within experimental cin-
ema but also within a small coterie of the Parisian art world. It created the 
opportunity for certain work to be seen outside music venues and alterna-
tive venues and had the effect of mixing together these various audiences. 
The event took place at a big artists’ squat in Montreuil with which I had 



62 63

expandiu-se em um ato de recepção, dando-lhe alguma relação com o vídeo, 
onde o atraso entre as gravações e ver o resultado é praticamente abolido. 
Para mim como cineasta, foi uma maravilhosa revolução...

	 Em 1993, a exibição de instalações de filmes no Zonmée (défilé de 
film decadré)* se tornaria importante não apenas no cinema experimental, 
mas também dentro de um pequeno círculo do mundo da arte parisiense. 
Isto criou a oportunidade para certos trabalhos serem vistos fora de casas 
de música e locais alternativos e teve como efeito a mistura desses vários 
tipos de audiência. O evento ocorreu numa grande ocupação artística em 
Montreuil na qual estive envolvido por um ano e meio fazendo exibições 
de filmes e instalações. Consistia em uma exibição de instalação de filmes 
e tardes de expanded cinema. A mistura da população artística com as pes-
soas do filme era algo incomum, especialmente em relação à localização 
do evento na periferia de Paris, bem no final da linha de metrô, porém a 
dinâmica e os conceitos dos eventos vespertinos eram fortes catalisadores. A 
mistura de projetos contemporâneos com trabalhos históricos criou as mel-
hores condições de recepção, marcando a continuidade através da ruptura e 
êxtase. 

A exibição tinha sido complicada de montar; nós tínhamos que ter cer-
teza que teria energia suficiente para todos os equipamentos funcionarem 
naquele período de inverno antecipado. O lugar era uma ocupação, e os 
três andares tinham 300 metros quadrados cada.  A escolha da obra foi des-
tinada para refletir a diversidade da pratica atual em formas diversas em 
relação a alguns trabalhos históricos de Paul Sharits, Anthony McCall, e 
Tony Morgan. Nosso objetivo era mostrar que artistas dos anos 90 com o 
seu "cinema d'exposition"10, não estavam criando do zero, e que havia prec-
edentes, os quais exploraram outras formas de fazer e pensar a respeito de 
instalação de filmes, usando uma tira de filme, tela e projetores como ponto 
de partida e não o cinema como um conceito, ou um objeto de investigação 
para um projeto artístico. Nós queríamos promover o diálogo entre práticas 
alienadas muitas vezes negados por razões que não tinham nada a ver com 
o filme, mas muito a ver com o mercado da arte e seu fetichismo do objeto, 
sua produção. Aqui, a mudança para a nova tecnologia era uma importante 
forma de fonte de dinheiro no mundo da arte. Por sinal, durante os anos 80, o 
filme experimental era o pária das artes, tudo era para o vídeo, e todo mundo 
estava declarando o cinema morto, o qual nós sabemos, ainda não foi quei-
mado e continua vivo em diferentes formas.  Com isso em mente, as escolhas 
de trabalhos se tornaram mais fáceis e a re/construção de algumas peças 
como as instalações de Tony Morgan, dentro do espaço ofereceram uma 
variedade de links entre os anos 70 e a arte dos anos 90. Uma performance 
de Maurice Lemaítre para um grande público diverso criou conexões não 
apenas com a poesia, mas também mostrou a importância da presença do 

been involved for a year and half doing film shows and film installations. 
It consisted of an exhibition of film installations and evenings of expanded 
cinema. The mixing of the art crowd and film people was something unusual, 
specially in regard to the location of the event on the outskirts of Paris, at 
the very end of a metro line, but the dynamics and concepts of the evening’s 
events were strong catalysts. The mixing of contemporary projects and his-
torical works created the best conditions of reception, marking continuity 
through rupture and rapture.

The exhibition had been complex to set up; we had to be sure that there 
would be enough electrical power to run all the equipment during that 
period in early winter. The space was a squat and the three floors covered 
300 square meters each. The choice of the work was intended to reflect the 
diversity of current practice in expanded forms in relation to some historical 
works by Paul Sharits, Anthony McCall, and Tony Morgan. Our aim was to 
show that artists in the 90' with their “cinema d'exposition”10 weren’t cre-
ating from zero, and that there were precedents, which had explored other 
ways to make and think about film installation, using the film strip, screen 
and projectors as starting points and not the cinema as a concept, or as an 
object of investigation for an artistic project. We wanted to promote dia-
logue between alienated practices often denied for reasons which had noth-
ing to do with film but a lot to do with the art market and its fetishism of the 
object, its production. Here, the shift to new technology was an important 
source of income for the art world. As a matter of fact, during the 1980’s 
experimental film was the outcast of the arts, everything was for video, and 
everyone was declaring the death of cinema, which, as we know, has not 
yet been buried and is still alive in different forms. With this in mind, the 
choice of works became easier and the re/construction of such pieces as Tony 
Morgan’s installation within the space offered a variety of links between the 
70’s and the art of the 90’s. A performance by Maurice Lemaître to a large 
mixed crowd created connections not only with poetry, but also showed the 
importance of the presence of the performer. It was interesting to locate this 
work with respect to similar works done by English Structural-Materialist 
filmmakers.

In the mid 80’s I realized that I was not going to write about experimen-
tal film for Gaipied. The magazine, which had been open to all forms, was 
progressively geared toward a culture of consumption in which experimen-
tal film did not belong. One could feel this, at any screening of gay films. 
If the films fell outside the canonical works of Jean Genet, Kenneth Anger 
and Jean Cocteau, there was not a lot of interest. When we were screening 
some works by Warhol, it was their scarcity, which made them appreciated, 
as long as they were not silent or too long. Impatience would appear rap-
idly, when the manipulation of the images was intense, as with sequences 
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artista. Foi interessante estabelecer este trabalho com respeito a trabalhos 
similares feitos por cineastas estruturais-materialistas ingleses

	 Em meados dos anos 80, eu percebi que eu não iria escrever sobre 
filme experimental para a Gaipied. A revista, que estava aberta a todas as 
modalidades, estava progressivamente marchando em direção à cultura de 
consumo, a qual o filme experimental não pertencia. Qualquer um podia per-
ceber isto, em qualquer exibição de filmes gays. Não havia muito interesse 
nos filmes que não se encaixavam no padrão dos trabalhos canônicos de Jean 
Genet, Kenneth Anger e Jean Cocteau. Quando estávamos exibindo alguns 
trabalhos de Warhol, foi a sua raridade, que os fez ser apreciado, desde que 
eles não fossem mudos ou muito longos. Quando a manipulação das ima-
gens era intensa como nas sequências de filme pornô gay de Tom Chomont, 
Luther Price, Edson Barrus ou Lawrence Brose (que ainda enfrenta um sur-
real caso de posse de imagens de pornografia infantil)11, a impaciência rap-
idamente podia ser percebida. Experimentos com o conteúdo da imagem, o 
fato de parte da imagem ter sido apagada, arranhada, transformou o objeto 
de desejo. Estas estratégias perturbadoras empregadas no espetáculo cri-
aram uma frustração que foi oposta ao que é natural ao cineasta experimen-
tal. A inclusão do cinema experimental no festival de cinema gay e lésbico 
foi uma concessão feita frequentemente, a fim de promover uma superficial 
diversidade; foi aceito contanto que permanecesse "menor".

	 Escrever se tornaria outro meio para mim através dos anos, um 
modo de promover trabalhos individuais ou tendências. O primeiro artigo 
que escrevi foi para a revista Melba, uma revisão do livro Abstract Film and 
Beyond12 de Malcolm Le Grice´s. A crítica latente do modo de abordagem 
materialista ao cinema poderia ser explicada pelos diferentes hábitos na pro-
dução de filmes nesses dois países (Inglaterra e França). A missão era desa-
fiadora, porém o escopo do histórico de cinema do Malcolm oferecia con-
exões interessantes entre a produção de pintura abstrata e filme. A crítica 
da figura do autor como o produtor principal do trabalho, era desafiadora 
como uma reafirmação no campo do cinema, e a ideia de Marcel Duchamp 
onde o espectador dava sentido ao trabalho.  Esta questão do espectador era 
uma questão importante para Le Grice, mas secundária para os cineastas 
parisienses. 

Escrever para a imprensa gay foi outro envolvimento através do qual eu 
articulei minha identidade: sendo gay eu também estava defendendo o tipo 
de trabalho no qual eu tinha um papel ativo. Era como sincronizar duas iden-
tidades. Era impossível não reconhecer que no filme experimental, você podia 
encontrar a melhor representação de sua própria vida, seus próprios desejos. 
Não era Hollywood ou New Wave que estavam disponibilizando estas ima-
gens de nós mesmos (ou raramente), porém o mundo do filme fora do main-
stream foi onde as diferenças eram rotineiramente mostradas, expressas nos 

of gay porn films in the case of Tom Chomont, Luther Price, Edson Barrus 
or Lawrence Brose (who is still facing a surreal trial about the possession 
of images of child pornography).11 Experimentation with the content of the 
image, the fact part of the image was erased, scratched, transformed the 
object of desire. These disruptive strategies applied to the spectacle created 
a frustration that went against the grain of the experimental filmmaker. 
The inclusion of experimental film in the gay and lesbian film festival was 
a concession often made in order to promote a superficial diversity; it was 
accepted as long as remained “minor.”

Writing was to become another medium for me through the years, a 
way to promote individual works or trends. The first article I ever wrote 
was a review of Malcolm Le Grice’s book Abstract Film and Beyond12 for 
the magazine Melba. The different film production practices in these two 
countries (Britain and France) might have explained the latent critique of 
this materialist approach to the cinema. The task was challenging, but the 
scope of Malcolm’s history of cinema offered interesting links between the 
production of abstraction in painting and film. The critique of the figure of 
the author as the main producer of the work was challenging as was the 
reaffirmation within the realm of cinema, of the idea of Marcel Duchamp 
about the spectator giving meaning to the work. The question of spectator-
ship was an important issue for Le Grice but was secondary for the parisian 
filmmakers.

Writing for the gay press was another involvement through which I 
articulated my identity: being gay, I was also defending the kind of work in 
which I took an active role. It was like synchronizing two identities. It was 
impossible not to recognize that in experimental film, one could find the 
best representation of one’s own life, one’s own desire. It was not Hollywood 
or the New Wave which was providing these images of ourselves (or rarely), 
but the film world outside the mainstream was where differences were 
routinely shown, expressed in the works of Watson and Webber, Kenneth 
Anger, Gregory Markopoulos, Jack Smith, Jean Genet, Jane Oxenburg, James 
Bidgood, Andy Warhol.13 The 70’s and 80’s continued to be an important 
source of production of such images parallel to the nascent gay porn indus-
try, using super 8 as a medium, notably in the work of Lionel Soukaz, Maria 
Klonaris & Katerina Thomadaki, Derek Jarman, and others.

The use of text has always been present within my filmmaking. It first 
appeared when I was making the first 16mm film I made in 1974 called Voici 
Image. Drawing directly on 16mm film, from which I had scraped from the 
recorded images, I thought I could reduce my master’s thesis in philoso-
phy about cinema to mere concepts flickering between colored frames and 
twisting lines. Text, word and sentence as images have been a continual 
source of inspiration. Early on, in some films14 and in my diaries, words from 
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trabalhos de Watson e Webber, Kenneth Anger, Gregory Markopoulos, Jack 
Smith, Jean Genet, Jane Oxemburg, James Bidgood, Andy Warhol13. Os anos 
70 e 80 continuaram sendo uma importante fonte de produções de tais ima-
gens paralelas à nascente indústria pornô gay, utilizando como meio uma 
super 8, notável no trabalho de Lionel Soukaz, Maria Klonaris & Katerina 
Thomadaki, Derek Jarman entre outros.

	 O uso de texto sempre se fez presente nas minhas filmagens. Teve 
sua primeira aparição quando estava fazendo o meu primeiro 16 mm de 1974, 
chamado Voici Image. Desenhando diretamente sobre o filme de 16 mm, do 
qual eu tinha raspado as imagens gravadas, eu pensei que eu pudesse redu-
zir minha tese de mestrado em filosofia sobre cinema, a meros conceitos, que 
oscilavam entre quadros coloridos e linhas que se torciam. Texto, palavras e 
sentenças como imagem, era uma contínua fonte de inspiração. No início, 
palavras de placas de trânsito, ou grafite nos metrôs de diversas cidades 
estavam presentes em alguns filmes14 e nos meus diários. Com Divers-épars 
(1987), a questão do significado se tornou importante. Eu estava juntando 
os grafites nos prédios de Paris com comentários gays e sociais, os quais 
pareciam uma forma de expressar a raiva contra a sociedade, que se direcio-
nava a economia neoliberal, com seu culto ao dinheiro. Alguns textos eram 
provocativos, transformando a fachada nos quais foram escritos em uma 
parede ativista. 

	 A presença da mão, o gesto da escrita, o traço de sua duração era de 
interesse, e é menos óbvia com filme, por causa do espaço limitado da tira 
do filme quando você esta desenhando ou arranhando na emulsão. Estes 
sinais de excesso eram agradáveis; eu queria ter um registro de alguns desses 
momentos e atos de escrita.  Em outros filmes, a presença de texto é essen-
cial, e põe em jogo a escolha da tipografia, ritmos de aparição e a estrutura do 
texto, palavra por palavra, ou linha a linha... Em Vo/id (1985-87) eu usei duas 
telas, uma para cada língua, oferecendo possibilidades que seriam expandi-
das com Still Life (1997) e Hezraelah (2006). Ler um texto em um filme difere 
de ler um texto impresso, pois a duração não é produzida pelo leitor. Ela/e 
não sabe por quanto tempo essas palavras, linhas e textos rolando irão ser 
visíveis. Esta indeterminação cria uma urgência no processo de leitura. Isto 
se torna ainda mais complexo quando dois textos paralelos eram apresenta-
dos em diferentes velocidades. Nosso olhar fica confuso, então começamos 
a divagar com dúvida em relação a textos como imagens. Texto como ima-
gem era usado eventualmente em pintura, fotografia, mas com filme e vídeo, 
era possível refinar seu aspecto de apresentação, sua duração e criar uma 
espécie de poesia musical utilizando modulações de velocidade, tamanho 
das letras e sua localização na tela. Ao utilizar texto no filme, você prioriza 
o aspecto gráfico do filme ao invés do aspecto fotográfico. Esta separação 
próxima a um deslocamento do símbolo gráfico, sua afirmação como evento 

road signs, or graffiti on subways in different cities are present. With Divers-
épars the question of meaning became important. I was collecting the graf-
fiti on Paris buildings, with gay and social comments which appeared as 
a way to express anger against society moving toward a neo-liberal econ-
omy, with its cult of money. Some texts were provocative, transforming the 
façade on which they were written into an activist wall.

The presence of the hand, the gesture of writing, the trace of its dura-
tion was of interest, and is less obvious with film, because of the limited 
space of the film strip when you are drawing or scratching on the emulsion. 
These signs of excess were pleasing; I wanted to have a record of some of 
these moments and of these acts of writing. In other films, the presence of 
text is essential and brings into play the choice of typography, rhythms of 
appearance and the structure of the text, word by word, or line by line.... 
In Vo/id I use two screens, one for each language, offering possibilities that 
would be expanded with Still Life, and Hezraelah. Reading a text on film is 
different from reading one on paper, because the duration is not produced 
by the reader. S/he does not know how long this word, these lines, this 
scrolling text will be visible. This indeterminacy creates an urgency within 
the process of reading. This becomes even more complex when two par-
allel texts are presented, at different speeds. Our gaze is at a loss, and we 
start wandering within the text as image, in disbelief. Text as image has 
often been used in painting, photography, but with film and video, one can 
refine the aspect of its appearance, its duration and create a kind of musi-
cal poetry using modulations of speed, the size of the letters, the location 
on the screen. Using text in film, you prioritize the graphic aspect of film 
as against its photographic aspect. This separation, nearly a dislocation of 
the graphic mark, its affirmation as filmic event pervades many issues of 
digital cinema, for which aspects of traditional film culture seem obsolete, 
or less important. Treatment, motion, compositing of the image take over, 
transforming our understanding of the definition of cinema, but at the same 
time expanding it, through the digital. Working with text as image makes 
you aware of these metamorphoses, which we use daily without paying any 
particular attention.

The multiplicity and versatility of programing
How to infiltrate spaces which were not open to this type of filmmaking, 

and how to push the limit and crack the accepted code. Programming as 
a way to resist and reshape the site of film with the inclusion of hidden, 
unknown practices.

This means articulating different types of interventions within different 
audiences or institutions. Making or curating a program where you would 
be bringing the projectors, the film and introducing the works is different 
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cinematográfico, permeia muitas das questões do cinema digital, para o 
qual aspectos tradicionais da cultura cinematográfica pareciam obsoletos, 
ou menos importantes. O tratamento, o movimento, a composição da ima-
gem assumem o controle, transformando nosso entendimento da definição 
de cinema, mas ao mesmo tempo expandido-a ao digital. Ao trabalhar com 
texto como imagem lhe faz consciente em relação a estas metamorfoses, as 
quais usamos diariamente sem prestar atenção.

A programação e sua multiplicidade e versatilidade
Como permear espaços que não eram abertos a este tipo de filmagem, 

e como levar ao limite e quebrar o código aceitado. Programar como uma 
forma de resistir e remodelar o lugar do filme com a inclusão de escondidos, 
práticas desconhecidas. 

Isto significava articular diferentes tipos de intervenções com difer-
entes públicos ou instituições. Enviar um programa a um museu onde seria 
mostrado uma vez por semana era diferente de fazer um programa ou sua 
curadoria onde você traria os projetores, o filme e introduziria o trabalho. 
Como qualquer outra cooperativa de cineastas, nós tivemos que encontrar 
formas de lidar com diferentes solicitações, em relação ao conteúdo dos 
filmes. As locações variavam de espaços em museus higienizados a galerias 
alternativas, ocupações, exibições ao ar livre de filmes etc. 

Ficou decidido que não haveria hierarquia entre os locatários em relação 
ao preço do aluguel e que o equipamento teria que ser no padrão, o que às 
vezes significava em emprestar um projetor a fim de que as reproduções 
estivessem seguras. Era início dos anos 2000, 70% das locações de filmes 
eram para espaços alternativos. 

Como o cenário não estava muito forte nos anos 80 era importante man-
ter a visibilidade para o trabalho e um acesso aos filmes através de uma 
exibição semanal, a fim de estimular outros lugares a se aventurarem neste 
campo do cinema. Este é o motivo pelo qual Scratch surgiu. Também era 
importante garimpar, procurar filmes bem como sugerir programas para 
espaços diferentes. Neste sentido, trabalhar com museus era importante, 
pois era possível contestar a visão de que imagens em movimento eram lim-
itadas a vídeo-arte, mostrando o que estava disponível por aí.

	 É sempre interessante perceber o quanto podemos aprender com 
nossos erros, de ocorrências anormais que acontecem, enquanto nós esta-
mos fazendo um trabalho ou durante a reprodução no sentido de executar 
ou interpretar uma peça de música. Nem todos os erros necessariamente são 
interessantes, porem alguns podem ser utilizados quando você se torna con-
sciente em relação a suas possibilidades, quando você percebe seu potencial. 
É uma questão de experimentação. Enquanto eu estava filmando R (1976) 
um erro aconteceu e pude tirar grande vantagem dele. Mais tarde, quando 

from sending a program, which will be running once a week, to a museum. 
We had, like any other filmmakers’ cooperative, to find ways of dealing with 
different requests, as far as the content of films is concerned. The locations 
would vary from sanitized museum spaces to alternative galleries, squats, 
outdoor film shows etc.

It had been decided that there would be no hierarchy among the renters 
as far as the price of the rentals and that the film equipment had to be up to 
standard, which sometimes meant lending a projector in order to be certain 
the prints would be safe. In the early 2000’s, 70% of the film rentals were to 
alternative spaces.

In the 80’s, as the French scene was not very strong, it was important to 
maintain visibility for the work and an access to the films through weekly 
screenings, to stimulate other places to venture into that film landscape. 
That’s why Scratch came into being. It was also important to prospect, to 
search for films as much as to suggest programs to different spaces. In this 
way, working within museums was important because you could counter 
the view of moving image being limited to video-art, by showing what was 
out there.

It is always interesting to realize how much we learn from our mistakes, 
from abnormal occurrences which take place, while we are making a work 
or while playing in the sense of performing or interpreting a piece of music. 
All errors are not necessarily interesting, but some of them can be used 
when you become conscious of their possibilities, when you realize their 
potential. It is a matter of experimentation. One such a mistake occurred 
while I was shooting R, of which I was able to take great advantage. When 
I later made the four screen version, I could make this cone rotate within 
the composite image (divided into 4 parts, each mirroring the other, accord-
ing to musical rules of composition). In similar fashion, when I transferred 
Shibuya (2003-04) from tape to computer, glitches started to occur decom-
posing, breaking down faithful reproduction during the capture. The rup-
ture within the duplication of the initial image creates an erasure of time 
at the moment it freezes the representation of space. This shift and rupture 
in the reading of the tape disorganizes and breaks the fluidity, the linearity 
of the recording to impose itself within the frame; the pixel is parasitizing 
the act of reproduction. I was not fully aware that this scattered rendering 
was called a “glitch”; I had to fight with the computer to be able to make 
an edited tape with the bits and pieces I was trying to organize from the 
shoot, mixing fluidity with moments of frames of frozen pixels. And in fact, 
the term had been around in geek culture but was not used in the aesthetic 
realm.15  When I was finishing Still Life, I met a technician who was ana-
lyzing the tape before making the one-inch tape master. He was horrified 
not by the content, but by the huge color and contrast variation within 
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eu fiz a versão de quatro telas, eu podia fazer este cone girar dentro da ima-
gem composta (dividida em 4 partes, cada uma refletindo a outra, de acordo 
com as regras musicais da composição). Quando eu transferi Shibuya (2003-
04) da fita ao computador erros começaram a ocorrer de maneira similar, 
decompondo e se separando da reprodução fiel do que foi capturado. A rup-
tura dentro da duplicação da imagem inicial criou uma supressão do tempo 
no momento que paralisa a representação de espaço. Esta mudança e ruptura 
na leitura da fita desorganiza e quebra a fluidez, a linearidade da gravação 
para se impor perante o quadro; o ato de reprodução tinha como um parasita 
o pixel. Eu não tinha pleno conhecimento que esta interpretação dispersa 
era um glitch. Eu tive que lutar com o computador para conseguir fazer uma 
fita editada com os fragmentos da filmagem que eu estava tentando organi-
zar, misturando fluidez com momentos de quadros de pixels congelados. Por 
sinal, o termo era possível ser encontrado na cultura geek, mas não era uti-
lizado no domínio estético15. Eu conheci um técnico que estava analisando a 
fita antes de fazer a fita mestre de 1 polegada enquanto finalizava Still Life. 
Ele ficou horrorizado, não pelo seu conteúdo, mas pelo grande contraste e 
cor presente na fita. Para ele isso era esquisito e não poderia ser televisio-
nado, pois excedia o alcance cromático normal de transmissões na televisão. 
O cinema tradicional e a televisão estavam sempre impondo pseudo regras 
em nome da reprodução técnica, que é apenas uma questão de regras impos-
tas, um controle tecnológico para diferenciar o amador do profissional. Cada 
vez que eu tentava fazer a cópia final de Shibuya, apareciam novos quadros 
congelados que eu queria integrar ao trabalho. Eu não tinha certeza se era 
possível reproduzir esses acontecimentos fora do normal, como também não 
tinha certeza se o filme rodaria pelo mesmo motivo. Isto aconteceu quando 
eu fiz a instalação do trabalho para o Le Mouvement des images16. O técnico 
achou que a fita estava estragada, e disse que eu devia ter entregado a eles 
uma fita boa; ele simplesmente esqueceu que eles já haviam feito as cópias 
para exibição e já haviam comentado sobre esta estranheza.

	 Em Disjet, eu quis criar uma nova maneira de edição na qual a ima-
gem rolaria na diagonal, este tipo de movimento foi criado ao cortar a tira 
de filme na diagonal os mais de 36 quadros. Era uma forma de gerar deslo-
camento na imagem em movimento. Eu costumava exibir o original, pois 
devido à fragilidade da tira de filme editada e o corte entre o positivo e o 
negativo utilizado para esse deslocamento dificultaram a obtenção de uma 
cópia, até que Rose Lowder pagou pela única cópia do filme em distribuição. 
Esses movimentos, a proposta das tiras de imagens era um objeto de fasci-
nação para mim. O deslocamento de imagens paralelas no mesmo quadro 
era do meu interesse/ e era visto em vários filmes e vídeos que eu fiz apesar 
de suas diferenças específicas de aparências. As pessoas veem o seu trabalho 
através de óculos codificados pela história da arte e conceitos relacionados 

the tape. For him, this was far out, could not been shown on television, as 
it exceeded the “normal chroma range” for broadcast television. Television 
and traditional cinema are always imposing pseudo norms under the aus-
pices of technical reproduction, which is only a matter of imposed norms, 
technological controls to differentiate the professional from the amateur. 
Each time I was trying to strike a final print of Shibuya, new frozen frames 
appears that I wanted to integrate within the work. I was not sure it was pos-
sible to reproduce these abnormal occurrences nor was I sure that the tape 
would be screened for the same reason. This happened when we installed 
the work for Le mouvement des images.16 The technician thought the tape 
was fucked up, and said I should have provided them with a good one; he 
simply forgot they had already made the exhibition copies and had already 
commented on this strangeness.

In Disjet I wanted to create a new type of editing, in which the image 
would scroll diagonally. This type of motion was created by cutting the film 
strip diagonally across more than 36 frames. It was a way to produce motion 
in the image in movement. The fragility of the edited film strip and the cut-
ting between positive and negative used for this displacement made it diffi-
cult to strike a print, so I used to show the original until Rose Lowder paid 
for the only existing print of the film in distribution. These movements, the 
motion of strips of image were an object of fascination for me. The displace-
ment of parallel images within the same frame was an object of interest and 
is present in a lot of films, and video works I have made, despite their spe-
cific differences in appearance. People see your work through glasses coded 
by art history and concepts related to the figure and an idea of the artist 
and his work. It is not only a question of style, but figures and processes 
determine the work. One can see this at work throughout my production 
despite its visual diversity. The motion of the image as strip or as a stripe 
would come back more directly in works such as Enjeux, Eliclipse, Sans Titre 
84, New York Long Distance, Des rives. This type of movement comes into 
play in film-texts that use lines of texts passing by, scrolling at different 
speeds. But to achieve the idea I had in mind took a long time. First I had 
to freeze the movement within the image to understand how I could cre-
ate a lateral motion within the frame. It was only when I began to use the 
optical printer, that I managed to bring these different kinds of movements 
together, within the frame and within the different strips composing the 
frame. The sequences to perform Des rives were made during the summer 
of 98, with Christophe Auger (from the Cellule d'intervention Metamkine17) 
in Grenoble. I wanted to have the image working like windshield wipers. 
We managed to achieve this for the installation Des rives and developed 
it further for the performances requiring the use of loops, with different 
wipers which I used to produce a choreography between the movement 
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à figura e a ideia do artista e seu trabalho. Não é apenas uma questão de 
estilo, porem o trabalho era determinado pelos processos e pelos dados. Era 
possível perceber isto no trabalho através da minha produção, apesar de 
sua diversidade visual. O movimento da imagem como uma faixa ou uma 
listra seriam mais presentes em trabalhos como Enjeux (1984), Eliclipse 
(1982), Sans Titre 84, New York Long Distance (1994), Des Rives. Este tipo 
de movimento é utilizado em filmes-texto que usam linhas de texto pas-
sando, rolando em velocidades diferentes. Porém para alcançar a ideia que 
tinha em mente levou um longo tempo. Primeiro eu tive que parar o mov-
imento da imagem para entender como eu poderia criar uma lateralização 
dentro quadro. Eu só consegui juntar estes movimentos diferentes dentro 
do quadro e nas diferentes tiras de filme compondo o quadro, ao começar a 
utilizar uma impressora ótica. As sequências da performance de Des Rives 
foram feitas no verão de 98, em Grenoble com Christophe Auger (da Cellule 
d’intervention Metamkine17). Eu queria que a imagem funcionasse como um 
limpador de para-brisa. Nós conseguimos fazer isso para a instalação de Des 
Rives e aperfeiçoamos mais a frente para performances que precisavam de 
loops, com diferentes limpadores que usei para produzir uma coreografia 
entre o movimento e a varredura da imagem. A imagem por se tratar de um 
raio de luz, ia para frente e para trás, dentro do enquadramento alternando 
com o movimento do feixe. Você poderia induzir o movimento e torcer os 
dois movimentos para dentro e para fora do enquadramento. Esta era outra 
maneira de trabalhar com eventos simultâneos.

	 A maioria das curadorias que fiz foi motivada pelas minhas pesqui-
sas ou investigações de tópicos que fiz em relações ao meu próprio trabalho. 
Musique Film18 estava relacionado com o conteúdo da minha tese de PhD e 
era nutrida pelos filmes que estava fazendo, como R entre outros. Mot: dites, 
Images19 tinha seu texto motivado em meu trabalho e especialmente por Vo/
Id. Enquanto Le je filmé20 era organizado no Centre Pompidou, com Jean-
Michel Bouhours, que foi inspirado pelo interesse que eu tinha em filme 
diário. Eu vinha fazendo filme diário desde o começo da minha atividade de 
cineasta, como uma forma de distração, uma forma de construir memórias. 

Meu trabalho neste gênero de cinema começou em 16 mm, em seguida, 
deslocou-se para super 8, que era mais fácil de usar e mais íntimo. Também 
era mais barata que 16 mm, principalmente por que estava criando um 
banco de imagens, das quais eu podia retirar depois, quando necessário, ao 
fazer um projeto específico. Desde então, a super8 se tornou uma filmadora 
e depois um celular.

O uso de found footage no meu próprio trabalho e seu uso recorrente 
por cineastas no final dos anos 80 e 90 me intrigou de tal forma, que eu fiz 
curadorias de algumas mostras em torno desta questão21. Cada um desses 
programas extensos foi reduzido, modificados, adaptados para outros locais. 

and the motion of the image. The image as a beam of light went back and 
forth, within the full frame alternating with the movement within the beam. 
You could induce motion and twist the two motions inside and outside the 
frame. That was another way of working with simultaneous events.

Most of the curating I have done has been motivated by own research 
or investigations of topics I have made in relation to my own work. Music 
Film18 had to do with the content of my PhD thesis and was nourished by 
the films I was making, such as R and various others. Mot: dites, Images19 

was motivated by my work with text and especially by Vo/Id. While Le je 
filmé20 organized at the Centre Pompidou, with Jean Michel Bouhours, was 
inspired by the interest I had in diary films. I had been making diary films 
since the beginning of my filmmaking activities, as a kind of distraction, a 
way to construct memories. My work in this genre of filmmaking began in 
16mm, then shifted to super 8, which is easier to use and more intimate. It 
was also cheaper than 16mm, especially when I was creating a repository 
of images, from which I could draw, later, when needed, when making a 
specific project. Since then, the super 8 camera has become a video camera 
and then a cell phone.

The use of found footage in my own work and its recurrent use by film-
makers in the late 80’s and 90’s intrigued me to such an extent, that I curated 
a few shows around this issue.21 Each of these large programs have been 
reduced, modified, adapted for other venues. The reason for these series was 
to focus on a theme and reach a wider audience, less involved with experi-
mental films than with the arts or music.

Each of these topics became a landscape for investigation, involving seek-
ing out rare films, obtaining archival prints and requesting work and events 
be restored or recreated. For example, the opening night of Music film saw 
the recreation of a 1925 Berlin film screening where the works shown were 
presented with live music. We needed to recreate Ballet Mécanique with 
the music of Georges Antheil, as well as to synchronize Walther Ruttmann’s 
Opus films with their music.22 If the Centre Pompidou was receptive, it was 
due in part to its film curator who as a filmmaker was always interested in 
expanding its program, hosting curators and filmmakers to show their work.

But the programming was not limited to my own interests and research, 
it was also motivated by the necessity of acting within the international 
scene, for French film institutions respond to requests from other institu-
tions. Other series were motivated by the necessity of showing works not 
available for a long time like the films of Len Lye, Lazlo Moholy-Nagy, or 
Gregory Markopoulos23 for which I curated a retrospective in 1995, the first 
of this kind since the late 70’s. Creating the conditions for reception of these 
works meant distilling this cinema practice, so it could induce, stimulate, 
palliate, transform, generate passion, work, and desire for such works. All 
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O propósito desta série era focar em um tema e um público mais amplo, que 
estava menos envolvido com o filme experimental que com artes ou música. 

	 Cada um destes tópicos se tornou um campo para investigação, 
envolvendo a busca por filmes raros, obtendo cópias de arquivo e solici-
tando a recriação ou recuperação de trabalhos e eventos. Por exemplo na 
noite de abertura de Musique Film se viu uma recriação de uma exibição de 
1925 em Berlin onde os trabalhos expostos eram apresentados com musica 
ao vivo. Precisamos-nos recriar Ballet Mécanique (1924) com a musica de 
Georges Antheil, bem como sincronizar os filmes Opus (1921-25) de Walther 
Ruttmann com sua musica22. Se o Centre Pompidou era receptivo, seria em 
parte devido ao curador de filmes, que como cineasta estava sempre inter-
essado em expandir seu programa, recebendo curadores e cineastas para 
mostrarem seus trabalhos.

	 O programa não estava limitado pelos meus próprios interesses e 
pesquisa, era também motivado pela necessidade de atuar no cenário inter-
nacional, a fim de que institutos de filmes franceses respondessem a pedi-
dos de outras instituições. Outras series foram motivadas pela necessidade 
de exibir trabalhos que por muito tempo não estavam disponíveis, como os 
filmes de Len Lye, Lazlo Moholy-Nagy ou Gregory Markopoulos23, para os 
quais fiz a curadoria de uma retrospectiva em 1995, a primeira deste gênero 
desde o fim dos anos 70. Criar condições para receber estes trabalhos, sig-
nificava destilar esta prática de cinema, para que se pudesse induzir, estim-
ular, aliviar, transformar, gerar emoção, trabalho e desejo por tais trabalhos. 
Todas estas atividades da curadoria, geraram escritos de minha parte. Alguns 
destes programas viajaram para fora do país, enquanto outros eram curados 
para eventos específicos, a fim de criar um panorama do filme experimental 
Frances, ou eram inspirados em algum programa que eu havia organizado 
no passado. Por exemplo, parte de Le Je filmé, foi a Bucareste para um pro-
grama de uma semana, e depois foi a Utrecht, enquanto outros programas 
como o que falava sobre filme e vídeo-arte na China e Taiwan foram de Paris 
a Berlim e então para vários outros lugares.

	 Quando estudante, escrever pra mim sempre foi insuportável, então 
nunca imaginei que eu escreveria tanto. Meu entendimento desta prática era 
que você tinha que seguir regras rígidas e uma retórica que eu não estava 
acostumado, e não apenas isto, ortografia era um pesadelo! Diferentemente 
de Jonas Mekas, eu não tinha habilidade para escrever poesia e eu não sabia 
como organizar meus pensamentos... então escrever continua sendo um 
desafio, mas com o aparecimento do computador, eu percebi que poderia 
escrever sem deixar rastros. Isso mudou o modo como eu via isto, me lib-
ertou de certa forma dos limites existentes e restrições. Eu posso escrever e 
apagar ao mesmo tempo, ou com alguma demora. Escrever no computador 
é de uma natureza não materialista, transformou e abriu a experiência para 

these curatorial activities also generated writing on my part.
Some of these programs travelled abroad, while others were curated for 

specific events in order to create an overview of French experimental film or 
were inspired by some programs I had curated within the past. For example, 
part of Le Je filmé went to Bucharest for a week-long program, and then 
later to Utrecht, while other programs, such as the one about film and video 
art in China and Taiwan went from Paris to Berlin and then on to many 
other venues.

I had never thought I would write so much, since as a student, writing for 
me was always something excruciating. My understanding of this practice 
was that you had to follow strict rules and a rhetoric I was not comfortable 
with, and not only that, spelling was a nightmare! Unlike Jonas Mekas, I did 
not have the ability to write poetry and I did not know how to organize my 
thinking... so writing was a challenge and still is one, but with the advent 
of the computer, I have realized that I can write without leaving any traces. 
This has changed the way I look at it, freed me somehow of the existing 
limits and constraints. I can write and erase at the same time, or with some 
delay. The nature of writing with a computer, its non-materiality, opened 
and transformed the experience of writing for me in a similar way that video 
had modified the way Hollis Frampton was thinking about film and video 
and their difference, especially with regard to the delay you experience 
before looking at what has been recorded.24 With the increasing interest 
in experimental film and its appropriation by the academy, the landscape 
has changed a lot. But the academy imposes its own rules within its realm. 
For example, one trend is to attach, link, secure the culture of experimental 
film with the classical arts, or literature. It is certainly seductive, but is not 
always pertinent. It has more to do with a display of knowledge, than a 
knowledge of the work itself. Working with experimental film doesn't imply 
that you have to deal with traditional art history, though for some works it 
might be pertinent. Experimental film is sometimes examined in relation to 
media history, or film history, which can be another way of reducing it to a 
genre.

In fact, I was and am not comfortable with this type of understanding 
and the writing implies a lack of urgency. I wrote to inform, share and push 
forward works. I wrote to present another view of some of the work pro-
duced within the scope of experimental film; an encyclopedia was not part 
of the project. The important thing was to define the modalities, transfor-
mations, adjustments and redefinition that film was and is taking to make 
manifest its resistance, its experience in confrontation with the entertain-
ment brainwashing one experiences daily.

Writing about film was and is a way to establish and fight for an alterna-
tive to the dominant ways of thinking with and about moving images. In the 
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mim numa maneira similar como o vídeo modificou o modo de pensar de 
Hollis Frampton sobre filme e vídeo e suas diferenças, especialmente em 
relação à espera que você vivencia antes de olhar o que foi gravado24. Com 
o aumento do interesse pelo filme experimental e a sua apropriação pela 
academia, o cenário mudou bastante. Mas a academia impõe suas próprias 
regras no seu domínio. Por exemplo, uma tendência era afixar, ligar, asse-
gurar a cultura do filme experimental com as artes clássicas ou literatura. 
Certamente é sedutor, mas nem sempre pertinente. Tem mais a ver com 
demonstração de conhecimento do que o conhecimento do trabalho em si. 
Trabalhar com filme experimental não significa necessariamente que você 
tem que lidar com historia da arte tradicional, porém para alguns trabalhos 
pode ser pertinente. Eventualmente, filmes experimentais são analisados em 
relação a historia da mídia, ou historia do filme, o que pode ser outra forma 
de reduzi-los a um gênero. 

Na realidade, eu continuo não me sentindo confortável com este tipo de 
entendimento e escrever implica numa necessidade de urgência. Eu escrevi 
para informar, compartilhar e alavancar trabalhos. Eu escrevi para mostrar 
outra visão dos trabalhos produzidos sob o âmbito do filme experimental; 
uma enciclopédia não fazia parte do projeto. O importante era definir as 
regras, transformações, ajustes e redefinições por quais os filmes estavam 
fazendo para manifestar sua resistência, sua experiência em confronto com 
as experiências diárias no entretenimento que visavam uma lavagem cere-
bral. Escrever sobre filme era e continua sendo uma forma de se firmar e 
lutar por uma alternativa a aos modos dominantes de pensar com e sobre 
imagens que se movem. Ao fim dos anos 80, para promover o trabalho de 
Cécile Fontaine, era necessário mostrar que esses outros modos de fazer 
filme, utilizados por ela, eram de fato possíveis ao mesmo tempo que defen-
diam a proposta de aproximação serialista do trabalho de Rose Lowder, na 
qual se fazia necessária mostrar uma continuidade histórica. Os escritos 
podiam ser desajeitados! caricatos, mas sempre reagiram as dificuldades 
da tarefa. Estava sempre em curso, assim como a área e as obras, que nela 
habitam. 

	 Escrever compartilha com a programação e a distribuição um tipo 
de investimento no estabelecimento e na manutenção de uma cena, e isto 
faz parte de um tipo de ativismo. Coletaando obras para exibir ou para dis-
tribuir bem como vendo trabalhos e revisando novas publicações era outro 
aspecto do fazer filme no sentido que demonstrava o dinamismo do campo. 
Neste sentido, entrevistas com cineastas era essencial; davam uma visão 
de suas obras e seus pensamentos. Minha primeira entrevista foi com Paul 
Sharits, depois com Robert Breer, Barbara Hammer entre outros, e ultima-
mente com Tony Wu, Wayne Yung. Algumas entrevistas – por exemplo a 
com Mike Hoolboom – gerou trabalhos colaborativos. Através dos anos você 

late 80’s, in order to promote the work of Cécile Fontaine, it was necessary 
to show that these other means of making films, used by her, were indeed 
possible, while defending the serialist approach of Rose Lowder’s work, 
required showing historical continuity. The writing could be clumsy! cari-
catural but it always responded to the difficulty of the task. It was always 
in progress, just as the field and the works, which inhabit it, as they create 
that field.

Writing shares with programing and distributing a type of investment 
in the establishment and the maintenance of a scene, and this forms part 
of a kind of activism. Gathering works to show or to distribute as much as 
looking at work and reviewing new publications is another aspect of making 
film in the sense that it shows the dynamism of the field. In this sense, the 
interviews with filmmakers were essential; it gave a direct insight into their 
works and their thinking. My first interview was with Paul Sharits, then 
Robert Breer, Barbara Hammer and others, and lately with Tony Wu, Wayne 
Yung. Some interviews— for example my interview with Mike Hoolboom—
have generated collaborative works. Through the years one can recognize a 
kind of faithfulness to a group of artists which whom I work.

In recent years, I have focused on lesser known figures such as José 
Agrippino de Paula, Mark Morrisroe, Jomard Muniz de Britto, and on figures 
even less well-known than them.

When I announced the call for SiFilmDa in 1992, I thought it was urgent 
that experimental filmmakers re/act politically. It seems outrageous to be 
present at the death of so many artists, friends, lovers or anonymous indi-
viduals and not do anything within our medium. Based on the idea that any 
filmmakers or video makers whatsoever could respond, I launched this call, 
which took some time to become something concrete, but eventually went 
fine. It seemed that the rupture between the “two avant-gardes” was so 
deep, that there was a refusal to work on political content at the time. Here 
was a huge gap between what was happening abroad, how filmmakers, 
video makers were starting to act, react in order to produce other represen-
tations to stand up against the hysterical media coverage which duplicated 
and expanded the moralism of bigotry. In France, not even this was happen-
ing. With the creation of Aides, Positiv, and Act-up Paris, things started to 
change, and the question of representations became an issue in itself. But in 
the kingdom of experimental film, despite sickness and death, the dominant 
voice that could be heard, was silence. A visual blindness. This slowness of 
action towards AIDS, and more specifically within experimental film, illus-
trates in another way the difficulties one is facing trying to overcome the 
division between practices. The nature of activism differs from one country 
to another. Common struggle was not the habit within the film and video 
art community. But it has changed.
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podia reconhecer certa fidelidade a um grupo de artistas com os quais eu 
trabalhava. Mais recentemente eu foquei em artistas menos renomados 
como José Agrippino de Paula, Mark Morrisroe, Jomard Muniz de Britto e 
artistas ainda menos conhecidos que eles. 

	 Quando eu anunciei a chamada para SiFilmDa em 1992, eu pensei 
que era urgente que cineastas de filmes experimentais reagissem (re/act) 
politicamente. Parecia uma afronta presenciar a morte de tantos artistas, 
amigos, amantes ou indivíduos anônimos e não fazer nada no nosso meio. 
Baseado na ideia de que cineastas de qualquer espécie poderiam reagir, lan-
cei este chamado que demorou um tempo para se tornar algo concreto, mas 
no fim das contas foi bem. Parecia que a separação entre o “two avant-gar-
des” era tão profunda, que havia uma recusa para trabalhar com conteúdo 
político naquele momento. Havia uma grande lacuna entre o que ocorria 
ano contexto local e o que ocorria mundo afora, como os cineastas estavam 
começando a agir e reagir a fim de produzir outras representações para ir 
de encontro com a cobertura histérica da mídia que duplicava e expandia o 
moralismo da intolerância. Na França nem isto estava acontecendo. Com a 
criação de Aides (1984), Positiv e Act-up Paris (1989), as coisas começaram 
a mudar, e as questões de representações se tornaram um problema por si 
só. Porém no reino do filme experimental, apesar das doenças e mortes, a 
voz dominante que poderia ser ouvida, estava muda. Uma cegueira visual 
(?). A demora na tomada de ações contra a AIDS, e mais especificamente 
dentro do filme experimental, exemplifica de outro modo às dificuldades que 
se enfrentam ao tentar superar as divisões entre as práticas. A natureza do 
ativismo variava de um país para outro. Não era habitual na comunidade do 
filme e do vídeo compartilhar a luta. Mas isto mudou.

       Com B3, o objetivo foi incluir filme experimental numa história mais 
ampla, que não se restringisse a um suporte específico, mas que abrangisse 
as artes baseadas no tempo. Tal projeto destina-se uma articulação diferente 
dos filmes, e enfatiza os aspectos de instalação, bem como uma abordagem 
pedagógica com palestras, nas quais pode-se enfatizar a história global. Por 
estas razões, cada exposição tem um momento específico no qual nós con-
textualizamos a obra, enquanto outras vezes, o artista fala sobre seu tra-
balho. O projeto B³ resulta de um desejo compartilhado meu e do Edson, 
que era fazer algo em que nós poderíamos usar nossa experiência no meio da 
arte e do filme e com organização de eventos a fim de fazer possíveis encon-
tros, conversas, exibições. Nosso envolvimento na criação desses espaços de 
arte e eventos (“Rés do Chão”, “Açúcar Invertido”, “Nós Contemporâneos”25) 
ou espaços de filmes (Light Cone, Scratch...) formou a base da experiência 
para tal iniciativa, a qual nós continuamos a modelar e redefinir ao longo 
do caminho. O fato de sermos amantes faz com que nesses últimos 12 anos, 
tenhamos compartilhamos os eventos organizados por Edson como Açúcar 

With B3, the aim was to include experimental film within a larger history 
which was not restricted to a specific support but would encompass time-
based arts. Such a project meant to articulate films differently, and empha-
sizes the installation aspects as much as a pedagogical approach with lec-
tures, in which one would emphasize a global history. For these reasons, 
each exhibition contains a specific moment in which we contextualize the 
work, while other times, the artist speaks about his/her work. The B³ project 
resulted from a desire shared by Edson and I, to do something where we 
could use our experience in the art scene and the film scene and with orga-
nizing events, in order to make possible encounters, talks, exhibitions. Our 
involvement in the creation of art spaces and events (“Rés do Chão,” “Açúcar 
Invertido,” “Nós Contemporâneos”25) or film spaces (Light Cone, Scratch....) 
formed the basis of experience from which to start such an initiative, one 
that we continue to shape and redefine along the way. The fact that we are 
lovers and that these last 12 years we have shared in events organized by 
Edson such as Açúcar Invertindo, as a satellite in New York in 2003-2004, 
and in Metz in 2005, and in events and screenings curated by me, has made 
things easier.

Indices was an attempt to make a diary film from the point of view of 
sound. Philippe Langlois made it possible for me to work on this project. The 
work necessitated collecting and assembling from a lot of different sources 
a lot of sound objects. I wanted to hear documents from different times that 
echoed the Algerian civil wars, Paris in the 60's, the arrest of Baader in the 
mid 70’s, etc.

At the age of 14, I had been lent a double 8mm Paillard-Bolex, with which 
I shot a diary film of my summer vacation in Rome and Sicily. I only saw 
what I had shot so long ago in the mid 80’s. An amazing discovery: very 
short takes!

Edson Barrus and I have made various works together: some diary films 
such as Volta ao Longe in Brasil, Kopru Sokapi in Turkey, and a peculiar 
one which took the pretext of walking along the Mont St. Victoire, one of 
Cézanne’s favorite subjects for his paintings. This last film called, d'ailleurs 
is an investigation of landscape, and moves outside the realm of diary film 
by avoiding our presence within the landscape. Some of these works were 
sketches for Transbrasiliana, a 13-hour multiscreen (3 to 6) installation. 
These works were travel diaries. I had been making this type of work since 
the late 70’s in Super 8. My diaristic practice was transformed when I made 
Spetsai in which two lines of a text by Guy Debord appear in the middle of 
the images, creating another linearity against the one created by the images. 
From Spetsai to Transbrasiliana, the use of text has been informed by all my 
previous works made with text. With Transbrasiliana, different source texts 
by Brazilian writers commenting on Brazil offer a way to gain access to the 
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Invertindo, as a satellite em Nova York em 2003-2004 e em Metz em 2005, 
e os eventos e exibições em que fiz curadoria, tornou as coisas mais fáceis. 

	 Numa tentativa de fazer um diário de filme a partir do ponto de vista 
do som, surgiu Indices (2004). Philippe Langlois tornou possível para mim 
trabalhar neste projeto. O trabalho exigiu a coleta e montagem de diferentes 
fontes de uma grande quantidade de objetos sonoros. Eu queria ouvir docu-
mentos de diferentes épocas que ecoavam a guerra civil dos argelinos, Paris 
dos anos 60, a prisão de Baader no meio dos anos 70, etc.

	 Aos 14 anos eu aluguei uma 8 mm dupla Paillard-Bolex, com a qual 
filmei diariamente minhas férias de verão em Roma e na Sicília. Eu só fui ver 
o que tinha filmado há tanto tempo no meio dos anos 80. Uma descoberta 
maravilhosa: apenas tomadas curtas!

           Edson Barrus e eu fizemos vários trabalhos juntos: alguns diários 
filmados como Volta ao Longe (2005) no Brasil, Kopru Sokapi (2009) na 
Turquia, e um peculiar no qual usamos do pretexto de caminharmos soz-
inhos no Mont St. Victoire, um dos temas favoritos de Cézanne para suas 
pinturas. Este ultimo filme chamado d´ailleurs (2006) é uma investigação de 
paisagem, e se move para fora do domínio dos diários filmados evitando a 
nossa presença dentro da paisagem. Alguns destes trabalhos eram esboços 
para Transbrasiliana (2005), uma instalação multi tela (3 a 6) de 13 horas. 
Estes trabalhos eram diários de viagem. Eu venho fazendo este tipo de tra-
balho desde o fim dos anos 70 em uma Super 8. Minhas práticas diárias 
foram transformadas quando eu fiz Spetsai (1989) no qual duas linhas de um 
texto de Guy Debord apareciam no meio das imagens, criando outra lineari-
dade de encontro com a criada pelas imagens. De Spetsai a Transbrasiliana,o 
uso de texto foi previamente informado através dos meus trabalhos antigos 
com texto. Com Transbrasiliana, textos de escritores brasileiros de diferentes 
fontes comentando no Brasil, ofereciam uma maneira de obter acesso ao 
fluxo intenso de imagens utilizadas nas diferentes partes da instalação26.

	 A diferença entre trabalhar com som e com filme é que a edição do 
som é baseada em uma forma de mixagem e sobreposição do fluxo, mais 
parecido neste sentido ao vídeo que ao filme. Ao mesmo tempo no entanto, 
o corte silenciado tem uma poderosa dinâmica na distribuição do ritmo e 
na fragmentação da melodia. Na composição de seqüências o serialismo é 
utilizado para definir as fases de temporalidades distintas, mas aqui, o seri-
alismo não é aplicado a notas ou acordes, mas a seqüências e a posição da 
seqüências no espaço produzido no complexo de padrões de ondas tocadas 
com um aparelho de espacialização do som. A ideia de continuidade era 
questionada através da edição, não apenas em nível de recepção – pois não 
era possível antecipar o desenvolvimento da peça – mas também devido 
à natureza do projeto, a qual não está encerrada. Era um questionamento 
de sua memória lidar com a história pública e privada. Isto continua em 

intense flux of images deployed in the different parts of the installation26.
The difference between working with sound and with film is that the 

editing of sound is based on a kind of mixing and overlap of flux, closer in 
that sense to video than film. At the same time, however, the cut as silencing 
has a powerful dynamic within the distribution of the pacing, and the frag-
mentation of the melody. Serialism in the composition of sequences is used 
to phase distinct temporalities, but here serialism is not applied to notes 
or chords but to sequences and to the position of a sequence in the space 
for which complex weaving patterns were produced by playing with stereo 
spatialization. The idea of continuity is questioned through the editing, not 
only at the level of reception—because you cannot anticipate the develop-
ment of the piece—but also because of the nature of the project, which is 
not by itself closed. It is a questioning, from memory, dealing with private 
and public history. It remains in progress. I use this approach to revisit past 
memories through the re/use of footage, exploring them once again, but 
with distance the footage has acquired other values. The winter scene of 
Versailles garden shot in super 8, before the restoration of the garden in the 
late 80’s is not only a personal record of a Xmas day in Versailles, but shows 
how the garden were apprehended at that time. The intervention of text 
in the footage forces us to establish historical connections that are totally 
eliminated from the apprehension of the romantic landscape of entre deux 
mondes. Other sequences, made during a visit to Paul Sharits in Buffalo, 
became an homage to him, using color schemes and color flicker based on 
Paul’s paintings and films to evoke moments shared with a friend. This 
re-use of sequences has nothing to do with a nostalgic gesture of evoking 
the past, but is more involved with combining sequences and manipulating 
images you happen to have shot by other means. The recycling of these 
images is less an affective gesture—not only because time has past—but 
because of the dimension of history: its advent makes it easier to have other 
attitudes toward the footage, which you actualize in a different way.

Working with musicians
Since the late 70’s, I have worked with various musicians. The first 

intense collaboration was with a Croatian musician living in France. We 
worked with an aleatory score, based on a reading of chance occurrences 
applied to elements of a composition including performance, theatre music, 
etc. Martin Davorin Jagodic first contacted me to have me show some of my 
works at some events that a group of musicians were creating outside both 
Ircam27 and GRM28 that were the dominant institutions dealing with con-
temporary music in France. From this first encounter and from later talks 
we decided to work together on a project from a score to be defined. We 
finally agreed to work from a peculiar score that was a transcript of some 
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progresso. Usei essa abordagem revisitar memórias passadas através da 
reutilização das filmagens, explorando-as mais uma vez, mas com a distân-
cia, as filmagens adquiriram outros valores. O cenário do jardim de Versailles 
filmado em Super 8 antes de sua restauração no fim dos anos 80, não é 
apenas uma recordação pessoal de um dia de natal em Versailles, mas tam-
bém mostra como o jardim era apresentado naquela época. A intervenção 
do texto na imagem nos força a estabelecer conexões históricas que são 
completamente eliminadas da apresentação do cenário romântico do entre 
deux mondes (2010). Outras cenas feitas durante uma visita a Paul Sharits 
em Buffalo, tornaram-se uma homenagem para ele, utilizando esquemas de 
cores e cintilação de cor baseado nas pinturas e filmes de Paul para reavivar 
os momentos partilhados com um amigo. Esta reutilização de seqüências 
não tem nada a ver com um gesto nostálgico de reavivar o passado, mas 
está mais envolvido com a combinação de seqüências e a manipulação de 
imagens que você por acaso filmou por outros motivos. A reciclagem dessas 
imagens é menos que um gesto afetivo – não apenas por que o tempo passou 
– mas também devido à dimensão da história: seu aparecimento torna mais 
fácil ter outras atitudes em relação à filmagem, a qual você atualiza de uma 
forma diferente.

Trabalhando com músicos
Eu trabalhei com diversos músicos desde o fim dos anos 70. A primeira 

colaboração intensa foi com um músico croata que vivia na França. Nós 
trabalhamos com uma partitura aleatória, baseada na ocorrência de uma 
leitura ao acaso aplicada a elementos de uma composição que incluíam per-
formance, musica de teatro, etc. Martin Davorin Jagodic me contatou pela 
primeira vez para uma exibição de alguns dos meus trabalhos em alguns 
eventos que foram criados por um grupo de músicos que estava se formando 
e não fazia parte do Ircam27 e do GRM28 que eram instituições que domi-
navam as negociações de musica contemporânea na França. A partir deste 
primeiro encontro e de conversas mais adiante, nós decidimos trabalhar jun-
tos num projeto de uma partitura que seria definida depois. Nós finalmente 
concordamos em trabalhar em uma partitura em particular que se tratava 
de uma transcrição de alguns artigos que eu havia escrito para a Gaipied, na 
realidade, era baseado na transcrição dos telegramas deles. A largura destes 
rolos de papel perfurado de telegramas eram maiores que o filme de 16 mm, 
então eu os cortei no tamanho exato e fiz uma impressão de contato arte-
sanal extremo utilizando seções de 1 metro por vez. O papel que inicialmente 
era rosa claro, teve que ser coberto com uma tinta preta opaca para bloquear 
qualquer transparência para que só pudessem ver círculos brancos sobre a 
superfície preta. Os primeiros testes geraram apenas variações de tons de 
cinza. Uma vez que o que eu tinha o que era suficiente para imprimir o 

of the articles I had written for Gaipied, actually, it was based on their telex 
transcript. The width of these telex rolls of perforated paper was larger than 
16mm film. So I cut them to the exact size and made an extremely artis-
anal contact print using one one-meter section at a time. The paper, which 
was initially pale pink, had to be cover with an opaque paint to block any 
transparency, so that one only saw white circles on a blackish surface. The 
first test yielded only various shades of grey. Once I had was able to print 
enough material, I joined them together between two sheets of plastic to 
make a frozen film frame which was to become the score for the musician. 
The film was obtained by joining the sections one after another into a single 
roll, while the film score was obtained by juxtaposing the sections side by 
side. The film could be projected through its score before hitting the screen. 
For the sound, music was to be played live using a piano and tapes. There 
was no definitive way to present the work; we were always working with 
it, to extract, to expand the initial project. The piece was called According 
to... (1979-80). The film was fragile, I struck 5 prints of the rayogram, and 
did never completed a single definitive print. The work was 41minutes long; 
I used to screen the “master” until Light Cone decided it was not possible 
to show it due to its deterioration. While working on this project I shot the 
sequences of a twin screen film for Jagodic that we screened as part of a 
musical event in 1980.29

In the 90’s, I worked for several years with Thomas Köner who had been 
intrigued by my film work, and especially by Still Life. Thomas Köner30 had 
been working until that time with Jurgen Reble.31 Their collaboration had 
been essential to the German scene, in renewing the idea of live cinema at 
a critical moment. The mystical dimension of both of their work might be 
defined through their use of loops creating layers of textures on the sound 
and image track. The slow pace and the progressive transformations were 
and are essential elements of their work together. My filmmaking, with its 
fast editing, as well as its use of text, seemed very distant from the work of 
Thomas Köner. But in fact, this radical difference interested him and espe-
cially the fact that neither of us wanted to create a homogeneous work but 
were hoping to develop a kind of polyphony in which sound and image would 
enter into dialogue. Sound and image would be close at times then diverge 
and follow their separate paths at their own speed, while at other moments, 
they would unite, resume. Fusion and rupture would be part of the work. 
Our collaboration would be intense for five years, resulting in 4 projects. 
Two installations—Des rives (1998), Tu, sempre (2001)—and a sound version 
of Quatr'un before our final work together for the installation est absente, 
at the Maison Rimbaud (2005). The two first installations were often per-
formed live, which means that within the space of the installation as far as 
Des rives is concerned, we would add a number of projections, a computer 
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material eu os uni entre duas folhas de plástico para fazer um enquadra-
mento imóvel do filme, que se tornaria a partitura para o músico. O filme 
foi obtido através da junção das seções uma após a outra em um rolo único, 
enquanto a partitura do filme foi obtida através da justaposição das seções 
lado a lado. O filme poderia ser projetado através de sua partitura antes de 
chegar à tela. Para o som, a musica seria tocada ao vivo utilizando um piano 
e fitas. Não havia uma forma definitiva de exibir a obra; nós sempre estáva-
mos trabalhando nela, para resgatar, para expandir o projeto inicial. A obra 
foi chamada According to... (1979-80). O filme era frágil, por este motivo 
nunca consegui uma cópia completa, porém consegui 5 cópias do rayogram. 
O trabalho tinha 41 minutos de duração; eu vinha utilizando nas exibições 
a cópia “máster” até que a Light Cone decidiu que não seria mais possível 
devido a sua deteriorização. Enquanto trabalhava neste projeto, filmei as 
sequências de um filme de tela dupla para Jagodic que foi exibido como 
parte de um evento musical de 198029.

       Durante muitos anos na década de 90, trabalhei com Thomas Köner 
que ficou intrigado com meu trabalho em filmes e especialmente por Still life. 
Até aquele momento Thomas Köner30 vinha trabalhando com Jurgen Reble31. 
A colaboração deles foi essencial para o cenário alemão num momento 
crítico, na renovação a ideia de filme ao vivo. A dimensão mística de seus 
trabalhos poderia ser definida através de seu uso de loops criando camadas 
de texturas na via do som e da imagem. As transformações progressivas e 
o ritmo lento eram e ainda são elementos essenciais de seu trabalho jun-
tos. Minhas filmagens com suas edições rápidas bem como o uso de textos 
parecia bem distante do trabalho de Thomas Köner, mas na realidade, essas 
diferenças radicais lhe interessavam e especialmente o fato de que nenhum 
de nós queria criar um trabalho homogêneo, mas esperávamos desenvolver 
uma espécie de polifonia na qual som e imagem entrariam num diálogo. O 
som e a imagem estariam próximos em alguns momentos e então divergiam 
e seguiam caminhos separados, com suas velocidades, enquanto em outros 
momentos, eles estariam unificados, reunidos. A fusão e a ruptura seriam 
parte do trabalho. Nossa colaboração seria intensa durante cinco anos e 
resultaria em quatro projetos, duas instalações – Des rives e Tu, sempre – 
e uma versão sonora de Quatr´un antes do nosso último trabalho juntos 
para a instalação est absente no Maison Rimbaud (2005). As duas primeiras 
instalações eram frequentemente ao vivo, o que significava que no espaço 
da instalação que dizia respeito à Des rives, nos adicionaríamos um número 
de projeções, um computador e um sequenciador de som e apresentaríamos. 
Eu removeria o elemento principal da instalação para criar novos padrões e 
relações com essas seqüências, soprepondo-se a elas criando novas relações 
e coreografias, enquanto Thomas tinha a oportunidade de trabalhar para 
enfazitar as camadas que estavam escondidas ou não e eram escutadas 

and sound sequencer and perform. I would remove the main element of 
the installation, to create new patterns and relations with these sequences, 
overlapping them, creating new relations and choreography, while Thomas 
would take the opportunity to work and emphasize layers which were hid-
den or not heard within the exhibition piece.32 Presenting Tu, sempre in 
France or abroad meant a transformation, an adaptation, translations and 
the creation of new tracks of information, which would replace existing 
scrolling text from the previous version. For each exhibition,33 I wanted to 
have accurate data about AIDS and people living with HIV within the area 
where we were presenting the work. The performance of the piece was more 
complex, adding live information (mostly textual) to create a dialogue with 
the recorded texts as images, crossing information, creating an unreadable 
type of data bank concerning AIDS. When I performed it in Tokyo, there was 
difficulty correcting the Japanese text, which was added live to the other 
prerecorded text, in order to create an interrelation. The independence of 
the tracks of text as image, and sound was part of the project; what united 
them was live speech that made a translation of the text in the acoustic 
order. Our collaboration was intense and the performances were numerous, 
but after a while I did not feel like continuing this type of presentation,34 

which was transforming the performance into a type of routine where one 
was supposed to make something new each time in order follow the rules 
of entertainment. In 2005, I was no longer willing to continue this type of 
involvement. The sound Thomas produced was so powerful, that it was dif-
ficult to overcome its seductive presence, dominating the image work and 
regulating the way we perceive the sequences. We had to find other ways 
to join the two experiences. One came with the use of speech within the 
layers of sound, creating a linearity counter to the ones the musical sounds 
offered. But it was not enough, and when I began spending less time in 
Europe, it became difficult for us to work together, to research new modali-
ties for the interaction of the audio and the visual.

Found footage again
In the diary films I made in 16mm, I had incorporated found footage of 

different locations I wanted to summon up. This appropriation was extended 
with We’ve Got the Red Blues and Work & Progress (made with Vivian 
Ostrovsky). Both films dealt with Russia. Other projects based on found 
footage included Soft Collisions Dream of a Good Soldier (made with Rick 
Rock), d'un couvre-feu, WarOnGaza, Luchando, and Schismes.

Working with images you have not produced, from selection to dis-
placement gives you a range of interpretations; you can privilege as many 
you want, and the viewer may also do so. The use of newsreels, narrative 
films or documentaries conveys other readings/meanings/collisions. You’re 
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durante a exibição da obra32. Apresentar Tu, sempre na França ou em outro 
país significava transformação, uma adaptação, traduções e a criação de 
outras linhas de informação, que viriam a substituir os textos existentes que 
rolavam da versão anterior. Para cada exibição33, eu queria ter informações 
precisas da área que estávamos apresentando o trabalho sobre a AIDS e 
pessoas que viviam com o HIV. A performance da obra se tornava mais com-
plexa quando eram adicionadas informações ao vivo (na maioria das vezes 
textual) a fim de criar um diálogo com os textos gravados como imagem, 
cruzando informações criando um inacessível banco de dados em relação 
a AIDS. Ao apresenta-lo em Tóquio, houve certa dificuldade em conectar o 
texto japonês, a fim de criar uma interelação o texto foi adicionado ao vivo 
aos dados pré gravados. A independência das faixas de texto como imagem 
e o som faziam parte do projeto; o que os unia era um discurso ao vivo que 
fazia uma tradução do texto da ordem sonora. Nossa colaboração era intensa 
e de numerosas performances, mas depois de certo tempo eu não queria 
mais continuar com este tipo de apresentação34, que estava transformando 
a performance num tipo de rotina onde alguém deveria fazer algo novo a 
cada apresentação para seguir as regras do entretenimento. Em 2005 eu não 
estava mais disposto a continuar com este tipo de envolvimento. O som que 
Thomas produzia era tão poderoso, que eu tinha dificuldades de superar sua 
presença sedutora, que dominava o trabalho da imagem e regulava a forma 
como percebíamos as sequencias. Nos tínhamos que encontrar outra forma 
de unir as duas experiências. Um veio com o uso de discursos nas camadas 
de som criando uma linearidade aos sons musicais oferecidos. Porém não foi 
suficiente, e quando eu comecei a passar menos tempo na Europa, dificultou 
nosso trabalho junto, para pesquisar novas modalidades para a interação do 
áudio com o visual.

Found footage novamente
Nos diários de filme que fiz em 16 mm, eu incorporei  Found footage de 

diferentes locações que eu queria evocar . Esta apropriação foi estendida 
com We´ve Got the Red Blues (1991) e Work & Progress (feito com Vivian 
Ostrovsky1999). Ambos os filmes tratavam da Rússia. Outro projeto baseado 
em filmagens encontradas incluíam Soft Collision Dream of a Good Soldier 
(feito com Rick Rock 1991), d´um couvre-feu (2006), WarOnGaza (2009), 
Luchando (2011) e Schismes (2014).

Da seleção ao deslocamento ao se trabalhar com imagens que você não 
produziu lhe rende uma série de interpretações; tanto você quanto o espect-
ador podem privilegiar quantas quiser. O uso de cinejornal, filmes descri-
tivos ou documentários expressam outras leituras/significados/choques. 
Você está lidando com conteúdo latente ou a produção de significado, que 
irrompe facilmente devido ao delay e o novo contexto no qual eles estavam 

dealing with latent content or the production of meaning, that erupts quite 
easily because of the time delay and the new context in which they are 
immersed. Working with film documents, or from ready-made representa-
tions of the world, eases the production of film as a meta-language. Film 
becomes a reflexive medium through its folding in upon itself, that involves 
creating meaning through image and sound. This appropriation of images 
from traditional films or from anonymous sources establishes a kind of data 
sharing, which indirectly questions the notion of the author as it has been 
established/understood in the past. Very often, one is confronted with the 
fact that you can't use certain images because they are owned by a distri-
bution company, a library, a museum... who represent an author or them-
selves as owners of the images. But we have been molded by moving image 
for a century and one can’t proscribe and forbid access to sequences that 
have become public icons. If the evocation of an event through its images 
is restricted by a copyright owner, one can no longer share the represen-
tation of moving images dealing with public events from the past. It has 
become private property with no access, while its content is public, shared 
and relevant to society. This confiscation, this denial of access to represen-
tations, is similar to what is done in a library that restricts access to their 
collection to the happy few. These happy few never see any problem with 
these restrictions and with profit-making, because they are part of the net-
work. This copyrighting of events, extending to landscapes and buildings, 
restrains image-making and your freedom once again. This appropriation of 
the landscape is similar to what the pharmaceutical corporation do in copy-
righting plants, animals etc. and this is done in service to the production of 
authorship. In place of the author, the corporation: Welcome to our century!

The questions related to programing and curating reveals the similari-
ties between editing and exhibiting. In each case, the question is not of the 
individual frames, or sequences, or even films, and installations but of all 
the relations that one can establish between the different objects within 
the films, the installations in the exhibition. As it is the case with films, 
the meaning is always given in-between: between the frames, outside the 
frames. The opposition, the harmony, the conflagration of its diverse ele-
ments contextualize the shots and the sequences as much as the film and 
brings out specific meanings, and this same type of contextualization is at 
work when selecting works for a show or an exhibition. Curating a weekly 
film program for Scratch, or for the American Center is not the same as 
creating a series on a given theme (Musique film, text as images, the use of 
black leader in film). A weekly program is a mixture of individual shows and 
thematic ones. Both have their respective logics, the first one being subject 
to the presence of the filmmakers to introduce the work.

While the second one illustrates a theme and necessitates having a 
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imersos. Trabalhar com documentos de filme ou com representações já 
prontas do mundo facilita a produção de filme como uma meta-linguagem. 
O filme se tornou um meio reflexivo através de seus desdobramentos, que 
envolvia a criação de significado através da imagem e do som. Esta apro-
priação de imagens de filmes tradicionais ou de fontes anônimas estabelece 
um tipo de compartilhamento de informações, que indiretamente questiona 
a noção do autor, pois a mesma foi estabelecida/entendida no passado. 
Muito comumente alguém é confrontado com fato de que você não pode 
utilizar certas imagens, pois as mesmas são de propriedade de uma empresa 
de distribuição, um biblioteca, um museu... Que representa um autor ou a si 
mesmos como donos das imagens. Mas temos sido moldados pela imagem 
em movimento durante um século e não se pode proibir o acesso às seqüên-
cias que se tornaram ícones públicos. Se a evocação de um evento através de 
suas imagens é restringida pelos direitos autorais, você não pode mais com-
partilhar a representação de imagens em movimento lidando com eventos 
públicos do passado. Tornou-se propriedade privada sem acesso apesar de 
seu conteúdo ser publico, compartilhado e relevante à sociedade. Esta con-
fiscação, essa negação de acesso às representações é similar ao que é feito 
numa livraria que restringe a alguns o acesso a sua coleção. Estas “happy 
few” nunca viram problema com estas restrições e o lucro gerado, pois eles 
fazem parte da rede. Esta privatização de eventos estendendo a paisagens 
e prédios restringem mais uma vez o ato de fazer imagens e sua liberdade. 
Esta apropriação da paisagem é similar ao que as indústrias farmacêuticas 
fazem com as plantas, animais etc. e isto é feito a favor do autor da pro-
dução. Em vez do autor, a corporação: bem vindo ao nosso século!

As questões relacionadas à programação e a curadoria revelam as sim-
elhanças entre a edição e a exibição. Em cada caso, a questão não é dos 
frames individuais, ou as sequências, ou mesmo os filmes e instalações, mas 
todas as relações que podem ser estabelecidas entre os diferentes objetos 
dentro dos filmes, as instalações na exposição. Como no caso dos filmes, 
o significado é sempre dado nos intermédios: entre os quadros, fora dos 
enquadramentos. A oposição, a harmonia, o conflito de seus diversos ele-
mentos contextualizam as tomadas e as seqüências tanto quanto o filme e 
traz a tona significados específicos, e este mesmo tipo de contextualização 
está em ação ao selecionar trabalhos para uma mostra ou uma exposição. 
Fazer a curadoria de um programa de filmes semanal para a Scratch ou para 
o American Center não é a mesma coisa que criar uma serie sobre um tema 
dado (filme musical, texto como imagem, o uso de tira negra no filme). Um 
programa semanal é um misto de mostras individuais e temáticas. Ambos 
têm suas respectivas lógicas, o primeiro tendo como tema a presença de 
cineastas  apresentando o trabalho, enquanto o segundo ilustra um tema 
e se faz necessária a presença de certa melodia, ou texturas rítmicas para 

melody of a sort, or rhythmical patterns to articulate the different works 
composing the program. For this project you need to select films in such a 
way that they will not annihilate each other; a weaker film can be essential 
to valorizing the following one, or in differentiating itself from the others. 
Over the years, we went from the necessity of giving access, which induces 
prioritizing historical and or contemporary works not available, to making 
programs in which there is no real limit in selecting works. When I was 
working on Mot: dites, images, I discovered that Adrian Brunius had made 
films using subverted subtitles, but there was no print available outside the 
originals at the BFI35. Because the screening was taking place at the Centre 
Pompidou, it was possible for them to strike a safety print and we were able 
to show the work. For the Gregory Markopoulos retrospective, we were able 
to screen works which had not be seen since the early 70’s, requiring the 
loan of prints from different archives and collections. In this case, curat-
ing films is similar to what is happening with an exhibition, you have to 
deal with the distribution of film and its overlaps with different economies 
oscillating between the arts and the film industry. The archives, the cinema-
theques working along the lines of programmed scarcity, or the politics of 
rarity imposing who and which place can show their “jewels,” while muse-
ums and other distributors will work according to the market (whether they 
are art or not).

The use of multiple screens in my filmmaking as well as in installations 
requiring multiple screens shares an interest in a musical dimension that 
pertains to my perception of cinema. It is certainly from the moment I 
became aware of the possibilities contained within R, that the question of 
multiple screens made sense to me. The musical dimension was not only 
localized within a type of translation of a score, but could be located as a 
dialogue between two images playing at the same time. The use of several 
screens involved a visual polyphony, in which moments of fusion between 
the two or three screens could occur, making possible the creation of a larger 
image (29/11/1993, RR, Ligne d'eau,) or a composite image (Sans Titre 84, 
Soft Collision Dream of a Good Soldier, Work and Progress, Aller-Retour) or 
the establishing and maintaining of a separation between the screens (Boys 
and Girls, Transbrasiliana) that occasionally seems to converge or merge. 
The musical approach gave way to an architectural approach in which the 
instruments, the screens are positioned within a space to induce dialogue or 
rupture between the images. If Des rives requires a gaze that can encompass 
two screens, Transbrasilina defies any unified view and works on the frag-
mentation and dissemination of the content, much as the rotating screen 
of Tu, sempre with its mirror opens the space to contradiction. The image 
is reflected, speeding in directions opposite to the flow of the text. In this 
ephemeral occupation of the space, a word, a text passes on to the bodies of 
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articular os diferentes trabalhos que compõem o programa. Para este projeto 
é necessária uma seleção de filmes de um modo que não aniquilem uns aos 
outros; um filme mais fraco pode ser necessário para valorizar o próximo, ou 
para diferencia-lo dos outros. Com o passar dos anos, nós fomos da necessi-
dade de dar acesso, o que induzia a priorização de obras históricas ou con-
temporâneas indisponíveis, para fazer  programas onde não havia um limite 
real na seleção dos trabalhos. Quando estava trabalhando em Mot: dites, 
images descobri que Adrian Brunius havia feito filmes com legendas subver-
tidas, porém não havia cópia disponível além do original no BFI35. A exibição 
estava ocorrendo no Centre Pompidou, e devido a isso, era impossível para 
eles conseguirem uma cópia segura para que nós conseguíssemos mostrar 
o trabalho. Para a retrospectiva de Gregory Markopoulos, nós conseguimos 
exibir trabalhos que não eram vistos desde o início dos anos 70 ao requerer 
um empréstimo de cópias de diferentes arquivos e coleções. Neste caso, fazer 
a curadoria destes filmes é similar ao que acontece em uma exposição, você 
tem que lidar com a distribuição do filme e suas sobreposições com difer-
entes economias oscilando entre as artes e a indústria de filmes. Os arquivos, 
as cinematecas trabalhando junto com as linhas de escassez programada, 
ou as políticas de raridade impondo quem e qual lugar podiam exibir suas 
“jóias”, enquanto museus e outros distribuidores funcionam de acordo com 
o mercado (seja arte ou não). 

        O uso de múltiplas telas nas minhas filmagens bem como nas insta-
lações que requeriam telas múltiplas, compartilham um interesse em uma 
dimensão musical que pertence a minha percepção de cinema. Certamente 
a questão de múltiplas telas fez sentido para mim no momento em que eu 
tomei conhecimento das possibilidades contidas em R. A dimensão musi-
cal não estava localizada apenas no tipo de tradução de uma marcação, 
mas poderia ser alocada como um diálogo entre duas imagens exibidas ao 
mesmo tempo. O uso de diversas telas envolvia certa polifonia visual, na 
qual poderiam ocorrer momentos de fusão entre duas ou três telas, tornando 
possível a criação de uma imagem maior (29/11/1993, RR, Ligne d´eau (1989)) 
ou uma composição de imagem (Sans Titre 84, Soft Collision Dream of a 
Good Soldier, Work and Progress, Aller-Retour(2007)) ou estabilizar e man-
ter a separação entre as telas (Boys and Girls (1989), Transbrasiliana) que 
ocasionalmente parece se fundir ou convergir. A abordagem musical deu 
lugar a uma abordagem arquitetural na qual os instrumentos, e as telas são 
posicionadas num espaço para induzir um diálogo ou uma ruptura entre 
as imagens. Se Des rives requer um olhar que pode abranger duas telas, 
Transbrasiliana desafia qualquer visão unificada e trabalha na fragmentação 
e disseminação do conteúdo, tanto quanto a tela que roda de Tu, sempre que 
com seus espelhos abre espaço para a contradição. A imagem é refletida em 
movimento oposto ao fluxo do texto. Nesta ocupação efêmera do espaço, 

the spectators as they inhabit that space.
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uma palavra, um texto passa pelos corpos dos espectadores quando eles se 
encontram naquele espaço.

Tradução: Gabriela da Matta (MAMAM)
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sou os livros  Le je filmé (with Jean Michel Bouhours) Ed Scratch & 
Centre Georges Pompidou, 1995. Monter Sampler l’échantillonnage 
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NOTAS
1	 Como é contado na história, a revista teve seu nome sugerido por Michel Foucault 

que escreveu um artigo para a primeira edição. De acordo com a explicação do seu 
titulo em inglês pelo Wikipédia, significa “gay foot” (pés gay) que é um homófono 
de guêpier, que significa um ninho de vespa, ou no sentido figurado, uma armadilha, 
uma cilada – uma referência da determinação da revista em ser uma tormenta ao 
status quo.

2	 Uma cooperativa criada com Miles McKane e um grupo de cineastas incluindo Rose 
Lowder, Paul Sharits, Kirk Tougas entre outros;

3	 A Adicinex foi criada em 1980, por Philippe Dubuquoy e Unglee e eu entramos para o 
grupo no fim daquele ano;

4	 “Scratch” era o nome das exibições semanais em Light Cone. Iniciadas em 1983, estas 
exibições continuam acontecendo (agora uma vez ao mês) em um cinema em Paris.

5	 Ver o manifesto de Keith Sanborn: Let´s set the record straight, NY 1988;
6	 Peter Wollen, “The Two Avant-Gardes,” Studio International vol. 190, no. 978 

(Novembro/Dezembro 1975), pp  171-175;
7	 No fim dos anos 70, Rose Lowder e Alain Alcide Sudre começaram a programar filmes 

em Avignon. Em 1981, eles criaram o que se tornaria o Archives du Film Expérimental 
d´Avignon [O arquivo de filme experimental de Avignon]. A coleção dos arquivos 
agora é organizada pela Light Cone;

8	 Para saber a história da Light Cone, você pode ler Scratch Book, ed Light Cone, Paris 
1998;

9	 Em resposta a estas reinvidicações histéricas, fiz questão de ter todos os filmes e 
vídeos exibidos no American Centre com legendas em francês. Isto só foi possível, 
pois estava no orçamento da programação.

10	 Jean Christophe Royoux: “Pour um cinema d´exposition Retour sur quelques jalons 
historiques” Omnibus nº 20, Abril 1997;

11	 Como seu advogado disse ”Brose está trabalhando numa tradição de apropriação de 
imagem bem estabelecida, desenhando especificamente em imagens de masculini-
dade em filmes caseiros, filmes antigos, erótica Gay e documentários. Brose coleciona 
imagens imóveis, que ele então processa e reprocessa a fim de encontrar mais profun-
didade na imagem, produzindo camadas de imagens complexas que são altamente 
conceituais e oferecem um comentário pungente nas convenções da normativa de 
gênero e sexualidade. O produto final é abstrato como as pinturas de Willem de 
Kooning, e uma apreensão dos materiais de fonte que deturpa totalmente o resultado 
final”;

12	 Publicado pelo Studio Vista em 1977, e reimpressa pela MIT Press em 1982;
13	 Para a história do cinema Gay e lésbico que enfatiza a importância da produção da 

comunidade experimental ver Richard Dyer: Now you see it Studies on Lesbian and 
Gay Film Routledge, Londres, 1990;

14	 Eu estou pensando principalmente no filme perdido stop danger sens unique interdit;
15	 Para uma história de tais efeitos veja Rosa Menkman: “The Glitch Moment(um)” 

Network Notebook 04, Amsterdam, 2011;

NOTES
1	 As the story is told, the magazine name was suggested by Michel Foucault who wrote 

an article for the first issue. According to the explanation of its title in English given 
by wikipedia Its name means “Gay foot,” is a homophone of guêpier, which means a 
hornet’s nest or, figuratively, a trap or pitfall — a reference to the magazine’s deter-
mination to torment the status-quo.

2	 A cooperative created with Miles McKane and a group of filmmakers including Rose 
Lowder, Paul Sharits, Kirk Tougas and others.

3	 Adicinex was created in 1980, by Philippe Dubuquoy and Unglee I became part of the 
team at the end of that year.

4	 “Scratch” was the name for the weekly screenings at Light Cone. Initiated in 1983, 
these screenings are still running (now, once a month) in a cinema in Paris.

5	 See The manifesto of Keith Sanborn : Let's set the record straight, NY 1988
6	 Peter Wollen, "The Two Avant-Gardes,"  Studio International  vol. 190, no. 978 

(November/December 1975), pp. 171–175
7	 At the end of the 70’s, Rose Lowder and Alain Alcide Sudre began programming 

films in Avignon. In 1981, they created what would become the Archives du Film 
Expérimental d’Avignon [The Experimental Film Archives of Avignon]. The collection 
of the archives is now hosted by Light Cone.

8	 For a history of Light Cone, one could read the Scratch Book, ed light Cone, Paris 
1998

9	 In response to these hysterical claims, I made a point of having every film and video 
tape screened at the American Center subtitled in French. This was only possible 
because we budgeted for in programming.

10	 Jean Christophe Royoux : “Pour un cinéma d'exposition Retour sur quelques jalons 
historiques” Omnibus n° 20, Avril 1997

11	 As his lawyer has said “Brose  is working in a well-established tradition of image 
appropriation, drawing specifically on images of masculinity in home movies, old 
films, Gay erotica and documentaries. Brose collects found still images, which he 
then processes and re-processes to find more depth in the picture, producing complex 
layers of imagery that are highly conceptual and offer a poignant commentary on 
normative conventions of gender and sexuality. The final product is as abstract as 
the paintings of Willem de Kooning, and a seizure of source material entirely misrep-
resents the final outcome.”

12	 Published by Studio Vista in 1977, and reprinted by MIT Press in 1982.
13	 For an history of gay and lesbian cinema emphasizing the importance of the produc-

tion of the experimental community see Richard Dyer : Now you see it Studies on 
Lesbian and Gay Film Routledge, London 1990

14	 I am thinking mostly about the lost film stop danger sens unique interdit.
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16	 Le mouvement des images foi uma exibição com curadoria de Philippe Alain Michaud 
para o Centre Georges Pompidou e que ocorreu de Abril de 2006 a Fevereiro de 2007;

17	 Cellule d’intervention Metamkine é um coletivo de dois cineastas e um músico 
Christophe Auger, Xavier Quérel and Jérôme Noetinger;

18	 Musique Film na Cinémathèque Française, May 1986, Paris para o qual um  catálogo 
foi feito pela Scratch e Cinemathèque Française;

19	 A série aconteceu no Centre Georges Pompidou, de 19 de Outubro – 13 de Novembro 
Paris 1988, para o qual um catálogo foi publicado pela Scratch e Centre Georges 
Pompidou;

20	 Le je filmé aconteceu no Centre Georges Pompidou, de 31 de Maio  -  12 de 
Julho 1995, para o qual um catálogo foi publicado por Scratch e o Centre Georges 
Pompidou;

21	 O primeiro destes foi para Scratch no início dos anos 90, seguido por um grande 
show para a Galerie Nationale du Jeu de Paume: Plus dure sera la chute, 1995, e 
então um programa especial para o Festival International de Filme de Oberhausen 
em 1998, e em 2001 finalmente Monter / Sampler l’échantillonnage généralisé, no 
Centre Pompidou, para o qual um catálogo foi publicado por Scratch e o Centre 
Georges Pompidou;

22	 Para este projeto nós utilizamos a versão criada por William Moritz;
23	 “Gregory J. Markopoulos (1928-1992), Uma retrospectiva de 1940 à 1971,” American 

Center Paris, Novembro de 1995;
24	 Hollis Frampton, The Whitering Away of the State of the Art, em On the Camera 

and Consecutive Matters: The Writings of Hollis Frampton, p 266, editado por Bruce 
Jenkins, MIT Press, Boston 2009;

25	 http://www.circuitosdadesdobra.com/#!edson-barrus/c12uh
26	 http://yannbeauvais.com/?p=371
27	 Para a história do Ircam ver: http://www.ircam.fr/62.html?&L=1
28	 O GRM iniciou em 1958 e em 1975 se tornou parte do INA http://www.inagrm.com/

historique
29	 Parece que este filme de tela dupla desapareceu. Até o momento eu não tive sucesso 

em sua localização;
30	 http://thomaskoner.com/
31	 http://www.filmalchemist.de/
32	 Uma síntese da peça de som da exibição está disponível em https://www.youtube.

com/watch?v=fuzyxTWha14
33	 A trilha sonora de cada exibição se manteve a mesma, seria mudada apenas durante a 

performance. Uma síntese da trilha sonora está disponível em https://www.youtube.
com/watch?v=aYFwErZvfSw

34	 O que agilizou esta escolha foi uma viagem que fiz para a Nova Zelândia em 2000 
com dois projetores de 16 mm, quatro sistemas de loop e cargas de filme 16mm para 
exibir filmes de duas e três telas e fazer performances ao vivo de Des rives. 80 quilos 
de equipamento.

35	 British Film Institute

15	 For a history of such effects, see Rosa Menkman : “The Glitch Moment(um)” Network 
Notebook 04, Amsterdam, 2011

16	 Le mouvement des images was an exhibition curated by Philippe Alain Michaud for 
Centre Georges Pompidou and which run from April 2006 to February 2007.

17	 Cellule d'intervention Metamkine is a collective of two filmmakers and a musician 
Christophe Auger, Xavier Quérel and Jérôme Noetinger

18	 Musique Film at the Cinémathèque Française, May 1986, Paris for which a catalogue 
was made by Scratch and Cinemathèque Française.

19	 The series took place at the Centre Georges Pompidou, October 19th  -November 
13th Paris 1988, for which a catalogue was published by Scratch and Centre Georges 
Pompidou

20	 Le je filmé took place at Centre Georges Pompidou, May 31th - July 12th 1995, for 
which a catalogue was published by Scratch and the Centre Georges Pompidou.

21	 The first one of these was for Scratch in the early 90’s, followed by a large show for 
Galerie Nationale du Jeu de Paume : Plus dure sera la chute 1995, and then a spe-
cial program for Oberhausen International film festival in 1998, and finally in 2001 
monter / sampler l'échantillonnage généralisé, at the Centre Pompidou, for which a 
catalogue was published by Scratch and Centre Georges Pompidou

22	 For this project we used the version created by William Moritz.
23	 “Gregory J. Markopoulos (1928-1992), A Retrospective de 1940 à 1971,” American 

Center Paris, November 1995.
24	 Hollis Frampton, The Whitering Away of the State of the Art, in  On the camera 

and Consecutive Matters: The Writings of Hollis Frampton, p 266, edited by Bruce 
Jenkins, MIT Press, Boston 2009.

25	 http://www.circuitosdadesdobra.com/#!edson-barrus/c12uh
26	 http://yannbeauvais.com/?p=371
27	 For the history of Ircam see http://www.ircam.fr/62.html?&L=1
28	 The GRM began in 1958 and in 1975 became a part of the INA http://www.inagrm.

com/historique
29	 It seems that this two-screen film has disappeared. As of now, I have not yet suc-

ceeded in locating it.
30	 http://thomaskoner.com/
31	 http://www.filmalchemist.de/
32	 An extract of the exhibition sound piece is available at https://www.youtube.com/

watch?v=fuzyxTWha14
33	 The sound track remained the same for each exhibition, it would only change during 

performance. An extract of the sound track can be found at https://www.youtube.
com/watch?v=aYFwErZvfSw

34	 What accelerated this choice was the trip I made in 2000 to New Zealand with two 
16mm projectors, 4 loop systems and loads of 16mm reels to show two- and three-
screen films and to do live performances of Des rives. 80 kilos of equipment.

35	 British Film Institute 
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Palestra sobre a exposição com:
Jean-Michel Bourouhs curador da exposição
Maria do Carmo Nino pesquisadora e produtora de texto para o catálogo
yann beauvais artista e cineasta homenageado
Edson Barrus coordenador geral do projeto

MAMAM no Pátio
Pátio de São Pedro, 17. Recife
tel: +55 81 3355 6764

ProgramAções 
de yann beauvais

de 28.11.2014 a 27.02.2015
Mamam no Patio

Constitui-se de 6 progra-
mas realizados em dife-
rentes instituições pelo 
mundo. repetindo a ses-
são a cada 15 dias esta 
proposta acentua a pro-
gramação enquanto acon-
tecimento e o programa 
funciona como um roteiro 
para a (re)apresentação.

programa 1     28.11.2014
E x peri    ê ncias     
sonoras e filmes 
experimentais
programa apresentado 
no evento “Du muet au 
Parlant: experimentations 
sonores au cinema”, Louvre 
Auditorium, em 20.06.2004.

Fernand Léger & Dudley 
Murphy, Ballet mécani-
que, 1924, 18’

Walther  Ruttmann,
Weekend, 1930, 12’

Len Lye, Colour Box, 1935, 4’

James Watson & Melville 
Webber, Lot in Sodom, 1931, 25’

Sándor László, Magyar 
Triangulum, 1937, 20’

Charles Blanc-Gatti, 
Chromophonie, 1939 110’.

programa 2     12.12.2014
French Experimental 
Films 20’s
Image Forum, Tokyo, em 
04.12.1998

Germaine Dulac, Etude 
cinématographique sur 
une arabesque, 1926

Germaine Dulac, Thèmes 
et variations, 1928

Germaine Dulac, Disque 
957 Impressions visuel-
les, 1928

Marcel Duchamp, Anemic 
Cinema, 1925-26

Fernand Léger & Dudley 
Murphy, Ballet mécani-
que, 1924

Henri Chomette, Jeux de 
reflets et de la vitesse, 
1923-25

Henri Chomette, Cinq 
minutes de cinéma pur, 
1925-26

programa 3     09.01.2015
Sexo
Scratch Projection, Paris, 
em 28.01.1997

Luther Price, Sodom, 1989, 15’

Mark Street, Blue movie, 
1994, 5’

Carolee Schneemann,  Fuses, 
1964-67, 25’

Cecily Rose Brown, Four 
Letter Haeven, 1995, 2’30

MM Serra, L’amour fou, 
1992, 20’

Dietmar Brehm, Blicklust, 
1992, 18’

programa 4     23.01.2015
Chines
Kino Arzenal, Berlin, em 
25.11.2004

Song Dong, Burning 
Mirror,  2001, cor, som, 12’

Yang Fudong, City Light,   
2000, cor, som, 6’

Zhou Shaobo, Several 
Moods in One Day, 1999, 
cor, som, 2’26

Zhao Liang, Clean, 3’35
Qui Zhijie, Washroom, 
1994, cor, som,17’

Zhao Liang, Wulia Quingnian 
(Juventude Ociosa), 9’38

Song Dong, Broken mir-
ror, 1999, cor, som, 4’

Zhang Jiaping, Pa pa pa, 
2002, cor, som, 2’

Zoug   Xlaohu, Beautiful 
Clouds, 2001, cor, som, 6’

Qui Zhijie, Form of 

Memory, 1998, cor, 7’ 

programa 5     06.02.2015
Alibis: extensão cinema-
tográfica da exposição
Centre Georges Pompidou, 
Paris, em 08.07.1984

Gary Hill, Primarly 
Speaking, 1981-83

William Wegman, The 

Best of Wegman, 1970-78

Bob Wilson,  Stations, 1983

Programa 6     27.02.2015
Valie EXPORT em contexto
Bcubico, Recife, em 16.05. 2013
O trabalho de Valie export 
em relação com filmes de:

Yoko Ono, Cut Pieces, 1965, 9’

Yvonne Rainer, Hand 
Movie, 1966, 6’

Carolee Schneeman, Fuses, 
1964-67, 25’

Ewa Partum, Tautological 
Cinema, 1973-74, 4’20

Laeticia Parente, Marca 
Registrada, 1974-75, 10’

Juliana Dorneles, Amor à 
Cidade, 2012, 11’

yann
beauvais40 anos de

Cinemativismo

exposição

de 22nov2014
a 22fev2015

visitação de quinta a sábado
de 16h às 20h

Bcubico
Rua Marquês do Herval, 220, 2° andar
Santo Antonio. Recife. 50020-030
tels: +55 81 9830 2285 / 8712 4950

terça-feira, 25NOV  
19h
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Capa / Cover	 yann beauvais por Edson Barrus
p. 20 e 21		 voici-image notação yb1975
p. 46 e 47		 tu, sempre 2001, fragmentos
p. 93		  d’un couvre-feu


