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Élodie Mugrefya, Femke Snelting

DiVersions engaged with on-line digital
cultural heritage to test its potential for
welcoming various forms of collaboration, for
conflicts to show up, and to make space for
other narratives. In dialogue with cultural
institutions and their e-collections,
DiVersions experimented with digitized and
digital heritage to open up metadata,
databases, catalogs and digital infrastructures
for other imaginations.

The four year project was organized
around seven artistic experiments that evolved
in response to specific digital and digitized
collections such as WikiMedia, the Carmentis
database from the Royal Musea of Art and
History and the website of Werkplaats
Immaterieel Erfgoed.

DiVersions committed to decolonial
and intersectional perspectives so to extend
our imaginations for e-collections. We saw
that e-collections and other digital cultural
heritage manifestations hold possibilities
for marginalized and non-normative
narratives; that they can and should be self-
reflexive and aware of the colonial violence
that powers them and keeps them in place.
Even if we consider e-collections as
potential tools for resistance against
oppression and annihilation, the
institutional and technological practice of
constructing them is deeply entrenched in
efforts to sort out and categorize the world.
If we do not pay attention, normative and
invisibilizing modes such as the
application of seemingly neutral criteria,
templates, standards and so on, will
continue and intensify the epistemic and
sometimes physical colonial violence that
brought these collections together in the
first place. For example, database
technologies routinely affirm the authority
of certain kinds of experts and not others;
algorithms corroborate gender cliches and
Wikipedia has surprisingly little space for
deviating world views. By omitting to
question the many complex layers that hold
e-collections together, digitization will

contribute to keeping representation,
conservation and conditions for access
firmly in the hands of colonial and
institutional powers. DiVersions therefore
not only attended to e-collections
themselves, but also to the way metadata,
so�ware packages and web technologies
prevent or provide space for “Di-Versions”.

When Constant initiated DiVersions in
2016, we intuitively felt that the potential in
on-line collections might be activated if
crossed with the so�ware-practice of
“versioning”. Versioning is a method for
dealing with divergence in networked
collaborations. While originally developed
to track so�ware production, it is
implemented in Wikis, etherpads and other
digital writing tools. Log files and so-called
“diffs” are automatically saved to make the
incremental process of shared editing
transparent, or at least to machines, since
any action can be reversed or repeated at
any time; errors or unwanted inputs can be
later corrected. Even if the conventional
narrative of “versioning” is one of
streamlining collaboration and producing
consensus, these techniques and
technologies do pay attention to difference.

Four years later, we are starting to see
the possibilities and limitations of what
versioning might do for e-collections.
Beyond being a technocratic solution for
large-scale so�ware production, versioning
helps to insist that the framing of any
cultural object is processual and never
finite. It supports reflexive modes of doing
by making processes interrogable and
creates openings for intervention and
response; if only because it allows for a
comparison between different phases in a
project and provides the means to take a
step back if needed. But the mechanics of
versioning are only a small part of the
puzzle. One of the limitations of
conventional versioning practice for
example, is the assumption of linearity
which too easily confirms a sense of

EN DiVersions: an introduction
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progressive evolution, especially when
latest counts as best. The awkwardness of
numbering versions becomes apparent
when considering the various elements
they interact with: time, urgencies,
geographies, (un)welcome shi�s between
digital and physical, sociopolitical climates,
etc. How to express versions as stops,
u-turns, parallel tracks, bumps and slips
that happen throughout a process?

It is here that the decolonial and
intersectional potential of versioning starts
to emerge. By providing different points of
intervention, versioning can support a
culture of critique that contributes to the
flourishing of politically urgent practices
for re-doing, re-thinking, re-stituting and
re-orienting. Decolonial and intersectional
modes of versioning seek polyphony and
demand read-write access to histories.
They make sure various versions not only
co-exist but also interact in ways that can
take the complexities related to heritage
into account. This potential is linked to the
fact that digital collections can technically
be copied, repeated, downloaded, and used
in many contexts at once. In contrast with
some of the arguments against restitution
for example, it means that the physical
vulnerability, material and historical value
of objects is no reason for keeping them in
place. This opens up possibilities for other
accounts of heritage, provenance and
ownership and even makes it imaginable
that Western institutions could let go of
objects that were not theirs to begin with.

To consider other narratives means to
open up digital collections and their stories
as collective authorship, an understanding
of heritage that is neither individually
owned nor arranged along linear lines.
Some institutions apply Open Content
licenses to give diverse audiences
permission to use and re-use e-collections,
others deploy digitization to communicate
and assert their authority over the
presentation and representation of objects.
In both cases, relations to digital objects
are framed by the Western approach to
intellectual property which equates
ownership with authorship. Developing
other relations with digital cultural

heritage objects therefore is not a simple
matter of releasing digital doubles under
open licenses, but involves an opening up
of the conceptual, legal and technical
frameworks they operate in.

DiVersions started with a worksession
organized by Constant in 2016 in the Royal
Museums of Art and History in Brussels. 1

With the neologism “DiVersions” we
wanted to allude to the possibility that
technologies of “versioning” might
foreground divergent histories. In Dutch,
this became “di-versies” as a play on
divergent or diverse versions. Translated to
English and French, DiVersions also evokes
“diversity”, a term that we increasingly
struggled with as it started to circulate as a
blanket term for covering up issues of
inequality and oppression, especially in
institutional contexts. When the
worksession took place, the Museum was
in the final stages of digitizing its eclectic
collection: some 330,000 objects including
clay tablets, tapestries, mummies, ancient
jewelry, vases, coins had been inventoried.
Our presence at this moment in time
allowed us to put the concrete practices of
art-history, cataloging and digitization
technologies in relation with performances,
reflections, prototypes and other types of
experiments.2

The project revived a few years later, in
2019, to pursue and deepen the
interrogations we touched upon during the
worksession. This restart happened in a
social-political context that was already

Browsing the inventory of the Museum for Art &
History with curator Emiel Van Binnebeke,
DiVersions worksession (2016)
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very different than the one in 2016. By then,
many discussions about museums and their
archives were taking place as the former
Museum of Central Africa reopened its
doors a�er 5 years of renovation. Along
extensive and expensive renovation works,
the museum claimed to be going through a
decolonial process. This assertion attracted
critiques, but also much discussion
regarding whether such an institution,
which is thought and created as an agent of
the Belgian colonial enterprise, was in a
position to even attend to such a critical
process. As a result, the problematization
of Belgium’s colonial heritage in relation to
its symbols and institutions, such as
museums, became a point of attention and
contention in national debates to a degree
and visibility rather unusual in Belgium so
far. Following these debates, the potential
of DiVersions to work with and through
these concerns appeared to be even more
evident, though it required us to articulate
the politics of the project more explicitly.

DiVersions organized around seven
artistic experiments which each deploy
their own artistic strategies to test out how
techniques and technologies of networked
collaboration might generate other
imaginations. The projects are collectively
developed in dialogue with each other and
in conversation with partner institutions.
How can different orders coexist in online
collections? In what way do we make room
for material and immaterial heritage of the
future, for things that are felt to be beyond
the scope of museums and archives, or for
other things that are consciously being
ignored? How can these digital
environments allow us to open up a
discussion on relations between
categorization, colonization and heritage?
How can online collections accommodate
radically different, and sometimes
opposing perspectives?

For the first materialization in October
2019, seven installations were activated in
De Pianofabriek (Brussels), accompanied by
a first version of this publication. Brought
together in a sensitive and humorous
scenography proposed by Mia Melvaer and
Cristina Cochior, the installations formed a

context for multiple meetings, discussions
and guided tours which invited
participants, project partners and visitors
to consider e-collections with their colonial
and institutional arrangements.

The second unfolding of DiVersions
was prepared in collaboration with De
Krook (Ghent) and UGent. It would have
been an exciting occasion to share our
findings with the many visitors passing
through the library every day but due to
pandemic conditions, this final event
transformed into a digital exhibition that
was launched in June 2020. While the on-
line shi� first came as a constraint, it
brought also another dimension to the
installations that foregrounded and
questioned the technologies which
surround e-collections. For some projects
such as The weight of things, the digital
shi� felt as a logic extension to their
research. Other projects such as A new
browser ceremony and Material journeys
through other realities had to radically
rethink the tools and interfaces by which
they were addressing e-collections. Again,
for others such as Sketchy recognition,
Diff3r3ntVversionsArePOSSIBLE?!. and
Collection of uncertainties, the on-line
exhibition provided an occasion to extend
and document the ongoing process while
When organic trees meet the data tree
decided to propose an entirely new project.

The contributions to this second
publication, project documentation
included, each in their own way resist
simplification and homogenization. They
pay attention to the historicity and
performativity of digital archives and work
with their contradictions rather than
against them. This book is an attempt to
articulate interconnected threads such as
authorship, ownership, revision and
restitution that emerged over time, and to
make explicit things that were sometimes
latent. The generative potential of the artist
propositions is activated through their
multi-layered documentation and by
additional “prosms” such as the
intervention of Anne Laforet who took a
close look at each of the artistic
propositions to render them for us in this



10 ― DiVersions v2 / DiVersions v2 / DiVersies v2

publication.
There is also a careful weaving work at

play between the two versions of this
publication. Republished contributions are
challenged by extensions and new
additions; there are explicit reworkings and
corrections; others are addressed with
direct responses. Together with the
designers from Open Source Publishing we
brought these materials together in a
multi-track book and interconnected wiki
that invites the reader to explore different
temporalities and non-linear versions.

Our commitment to intersectional and
decolonial perspectives made us pay
attention to an understanding of plural
histories and to efforts that try to grasp
how they entangle with one another. If we
consider decolonial work as a proposal for
generative gestures of thinking and doing,
starting elsewhere than at the ongoing
historical and neo-colonial regimes,
versioning might be a way to pay attention
to different interfering patterns. By
accounting for the inclusions and
exclusions that act on the digital archive,

the violence of these archives effectively
emerges, but also opens up tracks for
imagining the agency of collections and
their items outside of normalized
frameworks of authority and ownership.

This publication marks the last
iteration of DiVersions, but it is not an
ending. DiVersions provided an
environment to engage together with some
of the complexities and urgencies around
e-collections, over several rounds and in
different constellations. It is this temporary
context that we close off now, but the
intricacies of working through all those
scales collectively, is something that we
will stay with and come back to.

1. The Museum has in the mean time shed its
royal reference and was renamed into
Museum for Art & History.

2. DiVersions started with a worksession in
December 2016, organised in collaboration
with the Museum for Arts and History.
Documentation: http://constantvzw.org
/w/?u=http://media.constantvzw.org
/wefts/41/

Élodie Mugrefya, Femke Snelting

DiVersions s’est intéressé au patrimoine
culturel numérique en ligne afin
d’expérimenter avec son potentiel pour inviter
diverses formes de collaboration, pour faire
apparaître des conflits et faire place à d’autres
récits. En dialogue avec les institutions
culturelles et leurs e-collections, DiVersions a
expérimenté avec le patrimoine numérisé et
numérique pour ouvrir les métadonnées, les
bases de données, les catalogues et les
infrastructures numériques à d’autres
imaginations.

Le projet de quatre ans était organisé
autour de sept expériences artistiques qui ont
évolué en réponse à des collections numériques
et numérisées spécifiques telles que WikiMedia,
la base de données Carmentis des Musées
royaux d’Art et d’Histoire et le site web de

Werkplaats immaterieel erfgoed.
DiVersions s’est engagé auprès de

perspectives décoloniales et
intersectionnelles afin d’étirer notre
imagination envers les e-collections. Nous
avons vu que les e-collections et autres
manifestations du patrimoine culturel
numérique offrent des possibilités de récits
marginalisés et non normatifs ; qu’elles
peuvent et doivent être introspectives et
conscientes de la violence coloniale qui les
alimente et les maintient en place. Même si
nous considérons les e-collections comme
des outils potentiels de résistance contre
l’oppression et la destruction, la pratique
institutionnelle et technologique de leur
construction est profondément ancrée dans
les efforts de tri et de catégorisation du

FR DiVersions: une introduction
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monde. Si nous n’y prêtons pas attention,
les modes normatifs et invisibles tels que
l’application de critères, modèles, normes,
etc. apparemment neutres, continueront et
intensifieront la violence coloniale
épistémique et parfois physique qui a
rassemblé ces collections au départ. Par
exemple, les technologies des bases de
données affirment couramment l’autorité
de certains types d’expert.e. et pas d’autres ;
les algorithmes corroborent les clichés
sexistes et Wikipédia a étonnamment peu
de place pour les visions du monde
déviantes. En omettant de remettre en
question les nombreuses couches
complexes qui maintiennent ensemble les
e-collections, la numérisation contribuera à
maintenir la représentation, la conservation
et les conditions d’accès fermement entre
les mains des pouvoirs coloniaux et
institutionnels. Diversions ne s’intéresse
donc pas seulement aux collections
électroniques, mais aussi à la manière dont
les métadonnées, les progiciels et les
technologies du web empêchent ou laissent
de la place aux ‘Di-versions’.

Lorsque nous avons lancé les
DiVersions en 2016, nous avons
intuitivement pensé que le potentiel des
collections en ligne pourrait être activé s’il
était croisé avec la pratique logicielle du
‘versionnage’. Le versionnage est une
méthode permettant de traiter les
divergences dans les collaborations en
réseau. Bien que développé à l’origine pour
suivre la production de logiciels, il est mis
en œuvre dans les wikis, les etherpads et
autres outils d’écriture numérique. Les
fichiers journaux et les ‘diffs’ sont
automatiquement enregistrés pour rendre
transparent le processus incrémentiel
d’édition partagée, ou du moins pour les
machines, puisque toute action peut être
annulée ou répétée à tout moment ; les
erreurs ou les entrées non désirées peuvent
être corrigées ultérieurement. Même si le
concept classique de versionnage consiste à
rationaliser la collaboration et à produire
un consensus, ces techniques et
technologies tiennent compte des
différences.

Quatre ans plus tard, nous

commençons à voir les possibilités et les
limites de ce que le versionnage pourrait
faire pour les collections électroniques. En
plus d’être une solution technocratique
pour la production de logiciels à grande
échelle, le versionnage permet d’insister
sur le fait que l’articulation de tout objet
culturel est un processus et n’est jamais
fini. Il soutient les modes actants réflexifs
en rendant les processus interrogeables et
crée des ouvertures pour l’intervention et la
réponse, ne serait-ce que parce qu’il permet
de comparer les différentes phases d’un
projet et de prendre du recul si nécessaire.
Mais la mécanique du versionnage n’est
qu’une petite partie du puzzle. L’une des
limites de la pratique conventionnelle du
versionnage, par exemple, est l’hypothèse
de linéarité qui confirme trop facilement
un sentiment d’évolution progressive,
surtout lorsque le dernier compte comme le
meilleur. La discordance de la
numérotation des versions devient
apparente lorsque l’on considère les
différents éléments avec les versions
interagissent : le temps, les urgences, les
géographies, les changements bienvenus
(ou pas) entre le numérique et le physique,
les climats sociopolitiques, etc. Comment
exprimer les versions sous forme d’arrêts,
de demi-tours, de pistes parallèles, de
bosses et de glissades qui se produisent
tout au long d’un processus ?

C’est là que le potentiel décolonial et
intersectionnel du versionnage commence
à émerger. En offrant différents points
d’intervention, le versionnage peut soutenir
une culture de la critique qui contribue à
l’épanouissement de pratiques
politiquement urgentes consistant à refaire,
repenser, re-stituer et réorienter. Les
modes décoloniaux et intersectionnels du
versionnage recherchent la polyphonie et
exigent un accès en lecture-écriture aux
histoires. Ils font en sorte que les
différentes versions non seulement
coexistent mais aussi interagissent de
manière à prendre en compte les
complexités liées au patrimoine. Ce
potentiel est lié au fait que les collections
numériques peuvent techniquement être
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copiées, répétées, téléchargées et utilisées
dans de nombreux contextes à la fois. En
opposition avec certains des arguments
contre la restitution par exemple, cela
signifie que la vulnérabilité physique, la
valeur matérielle et historique des objets
n’est pas une raison pour les garder en
place. Cela ouvre des possibilités pour
d’autres récits du patrimoine, de la
provenance et de la propriété et rend même
imaginable que les institutions
occidentales puissent lâcher prise sur des
éléments qui depuis le départ, n’étaient pas
les leurs.

Envisager d’autres récits signifie ouvrir
les collections numériques et leurs histoires
comme d’une écriture collective, une
compréhension du patrimoine qui n’est ni
détenu individuellement ni agencé de
manière linéaire. Certaines institutions
appliquent des licences de contenu ouvert
pour donner à divers publics l’autorisation
d’utiliser et de réutiliser des collections
électroniques, d’autres déploient la
numérisation pour communiquer et
affirmer leur autorité sur la présentation et
la représentation des objets. Dans les deux
cas, les relations avec les objets numériques
sont encadrées par l’approche occidentale
de la propriété intellectuelle qui assimile la
propriété à la paternité. Développer
d’autres relations avec les objets du
patrimoine culturel numérique ne consiste
donc pas simplement à diffuser des doubles
numériques sous licence ouverte, mais
implique une ouverture des cadres
conceptuels, juridiques et techniques dans
lesquels ils fonctionnent.

DiVersions a débuté par une session de
travail organisée par Constant en 2016 aux
Musées royaux d’Art et d’Histoire de
Bruxelles 1. Avec le néologisme ‘DiVersions’,
nous avons voulu faire allusion à la
possibilité que les technologies de
versionnage puissent mettre en avant des
histoires divergentes. En néerlandais, cela
est devenu ‘di-versies’ comme d’un jeu sur
les versions divergentes ou diverses.
Traduit en anglais et en français,
‘DiVersions’ évoque également la ’diversité’,
un terme avec lequel nous avions de plus en
plus de mal à mesure qu’il commençait à
circuler comme terme général obscurant
les questions d’inégalité et d’oppression, en
particulier dans les contextes
institutionnels. Lorsque la session de
travail a eu lieu, le musée était en train de
finaliser la numérisation de sa collection
éclectique : quelque 330 000 objets, dont
des tablettes d’argile, des tapisseries, des
momies, des bijoux anciens, des vases, des
pièces de monnaie, avaient été inventoriés.
Notre présence à ce moment précis nous a
permis de mettre en relation les pratiques
concrètes de l’histoire de l’art, les
technologies de catalogage et de
numérisation avec des performances, des
réflexions, des prototypes et d’autres types
d’expériences.2

Le projet a été relancé quelques années
plus tard, en 2019, pour poursuivre et
approfondir les interrogations évoquées
pendant la session de travail. Cette relance
s’est faite dans un contexte socio-politique
déjà très différent de celui de 2016. À cette

Parcourir l’inventaire des Musées royaux d’Art et
d’Histoire avec le conservateur Emiel Van
Binnebeke, session de travail DiVersions (2016)
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époque, de nombreuses discussions sur les
musées et leurs archives avaient lieu alors
que l’ancien Musée de l’Afrique centrale
rouvrait ses portes après cinq ans de
rénovation. Au fil des travaux de rénovation
importants et coûteux, le musée prétendait
avoir entamé un processus de
décolonisation. Cette affirmation a suscité
des critiques, mais aussi de nombreuses
discussions sur la question de savoir si
cette institution, qui fut pensée et créée
comme un agent de l’entreprise coloniale
belge, était en mesure de s’engager dans un
tel processus critique. En conséquence, la
problématisation de l’héritage colonial
belge en rapport à ses symboles et
institutions, tels que les musées, est
devenue un point d’attention et de
controverse dans les débats nationaux à un
degré et une visibilité plutôt inhabituels en
Belgique jusqu’à présent. À la suite de ces
débats, le potentiel de DiVersions à
travailler avec et à travers ces
préoccupations est apparu comme encore
plus évident, cela nous a éventuellement
demandé d’articuler plus explicitement la
politique du projet.

DiVersions s’est organisé autour de
sept expériences artistiques qui déploient
chacune leurs propres stratégies artistiques
pour tester comment les techniques et les
technologies de collaboration en réseau
peuvent générer d’autres imaginations. Les
projets sont développés collectivement en
dialogue les uns avec les autres et en
conversation avec les institutions
partenaires. Comment des ordres différents
peuvent-ils coexister dans des collections
en ligne ? De quelle manière faisons-nous
de la place pour le patrimoine matériel et
immatériel du futur, pour les choses qui
sont ressenties comme dépassant le cadre
des musées et des archives, ou pour
d’autres choses qui sont consciemment
ignorées ? Comment ces environnements
numériques peuvent-ils nous permettre
d’ouvrir une discussion sur les relations
entre catégorisation, colonisation et
patrimoine ? Comment les collections en
ligne peuvent-elles accueillir des
perspectives radicalement différentes, et
parfois opposées ? Pour la première

matérialisation en octobre 2019, sept
installations ont été activées à De
Pianofabriek (Bruxelles), accompagnées
d’une première version de cette
publication. Rassemblées dans une
scénographie sensible et humoristique
proposée par Mia Melvaer et Cristina
Cochior, les installations ont constitué un
contexte pour de multiples rencontres,
discussions et visites guidées qui ont invité
les participant·e·s, les partenaires du projet
et les visiteur·euse·s à considérer les
e-collections avec leurs constructions
coloniales et institutionelles.

Le second déroulement de DiVersions
a été préparé en collaboration avec De
Krook (Gand) et UGent. Cela aurait été une
occasion passionnante de partager nos
découvertes avec les visiteur·euse·s en
nombre qui passent chaque jour par la
bibliothèque, mais en raison des conditions
de pandémie ce dernier événement s’est
transformé en une exposition numérique
qui a été lancée en juin 2020. Si le passage
au tout-digital est d’abord venu comme une
contrainte, il a également apporté une
autre dimension aux installations qui ont
mis en avant et remis en question les
technologies qui entourent les collections
électroniques. Pour certains projets tels
que Le poids des choses (The weight of
things), le passage au numérique a été
ressenti comme une extension logique de
leur recherche. D’autres projets, tels que
Une nouvelles cérémonie de feu et Voyages
Matériels à travers d’autres Réalités
(Material journeys through other realities),
ont dû repenser radicalement les outils et
les interfaces qui leur permettaient de
traiter les e-collections. Pour d’autres
encore, tels que Reconnaissance esquissée
(Sketchy recognition),
Diff3r3nt3sVversionsSontPOSSIBLES ?!.
(Diff3r3ntVversionsArePOSSIBLE ?!.) et La
Collection des incertitudes, l’exposition en
ligne a été l’occasion d’étendre et de
documenter le processus en cours et,
finalement, Lorsque les arbres organiques
rencontrent l’arbre binaire (When organic
trees meet the data tree) a décidé de
proposer un projet entièrement nouveau.

Les contributions à cette deuxième
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publication, documentation de projets
incluse, résistent chacune à leur manière à
la simplification et à l’homogénéisation.
Elles prêtent attention à l’historicité et à la
performativité des archives numériques et
travaillent avec leurs contradictions plutôt
que contre elles. Ce livre est une tentative
d’articuler les pistes interconnectées telles
que la paternité, la propriété, la révision et
la restitution ayant émergé au fil du temps,
et de rendre explicites des choses qui
étaient parfois latentes. Le potentiel
générateur des propositions des artistes est
activé par leur documentation à plusieurs
niveaux et par des ‘prosms’
supplémentaires tels que l’intervention
d’Anne Laforet qui a examiné de près
chacune des propositions artistiques afin
de nous les rendre dans la publication.

Un travail minutieux de tissage est
également en cours entre les deux versions
de cette publication. Les contributions
republiées sont remises en question par des
extensions et de nouveaux ajouts ; il y a des
révisions et des corrections explicites ;
d’autres sont abordées avec des réponses
directes. Avec les graphistes de Open
Source Publishing, nous avons rassemblé
ces matériaux dans un livre à plusieurs
pistes et un wiki interconnecté qui invite
lecteurs et lectrices à explorer différentes
temporalités et versions non linéaires.

Notre engagement en faveur des
perspectives intersectionnelles et
décoloniales nous a amenés à prêter
attention à la compréhension des histoires
au pluriel et aux efforts qui tentent de saisir
comment elles s’enchevêtrent les unes dans
les autres. Si nous considérons le travail

décolonial comme une proposition de
gestes générateurs de pensée et d’action, en
commençant ailleurs que par les régimes
coloniaux et néocoloniaux, le versionnage
pourrait être un moyen d’envisager
différents modèles d’interférence. En
tenant compte des inclusions et des
exclusions qui agissent sur les archives
numériques, la violence de ces archives
émerge effectivement de l’obscurité
préservée par les opérations des
institutions culturelles, mais ouvre
également des pistes pour imaginer
l’agencement des collections et de leurs
éléments en dehors des cadres normalisés
d’autorité et de propriété.

Cette publication marque la dernière
itération de DiVersions, mais ce n’est pas
une fin. DiVersions a fourni un
environnement permettant d’aborder
ensemble certaines des complexités et des
urgences liées aux collections
électroniques, sur plusieurs cycles et dans
différentes constellations. C’est ce contexte
temporaire que nous fermons maintenant,
mais les complexités du travail collectif à
toutes ces échelles sont quelque chose que
nous garderons avec nous et sur lequel
nous reviendrons.

1. Le musée a entre-temps perdu sa référence
royale et a été rebaptisé Musée Art & Histoire.

2. DiVersions a commencé comme session de
travail en décembre 2016, organisé en
collaboration avec le Musée Art et Histoire.
Documentation: http://constantvzw.org
/w/?u=http://media.constantvzw.org
/wefts/41/

Élodie Mugrefya, Femke Snelting

DiVersies hield zich bezig met on-line digitaal
Cultureel erfgoed om te experimenteren met
de manier waarop ze verschillende vormen van
samenwerking kunnen verwelkomen, conflicten
kunnen laten opduiken en ruimte maken voor
andere verhalen. In dialoog met culturele

instituten en hun e-collecties
experimenteerde DiVersies met gedigitaliseerd
en digitaal erfgoed om metadata, databases,
catalogi en digitale infrastructuren voor andere
ideeën open te stellen.

Het vier jaar durende project werd

NL DiVersies: een inleiding
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georganiseerd rond zeven artistieke
experimenten die zich ontwikkelden naar
aanleiding van specifieke digitale en
gedigitaliseerde collecties zoals
WikiMedia, de Carmentis-databank van het
Museum voor Kunst & Geschiedenis en de
website van Werkplaats Immaterieel
Erfgoed.

DiVersies zette zich in voor dekoloniale
en intersectionele perspectieven op erfgoed
om zo onze verbeeldingskracht voor
e-collecties op te rekken. We vonden dat
e-collecties en andere manifestaties van
digitaal cultureel erfgoed mogelijkheden
boden voor gemarginaliseerde en niet-
normatieve verhalen; dat ze zelfreflexief
kunnen en moesten zijn over het koloniale
geweld dat hen drij� en op zijn plaats
houdt. Zelfs als we e-collecties beschouwen
als potentiële instrumenten voor verzet
tegen onderdrukking en vernietiging, is de
institutionele en technologische praktijk
om ze te construeren diep geworteld in
pogingen om de wereld te ordenen en te
categoriseren. Als we niet opletten, zullen
normatieve en invisibiliserende modi zoals
de toepassing van schijnbaar neutrale
criteria, sjablonen, standaarden, enzovoort,
het epistemisch en soms fysiek koloniaal
geweld dat deze collecties in de eerste
plaats bijeenbracht, voortzetten en
intensiveren. Zo versterken
databasetechnologieën routinematig het
gezag van bepaalde soorten deskundigheid
en niet van andere; algoritmen bevestigen
gender clichés en hee� Wikipedia
verrassend weinig ruimte voor afwijkende
wereldvisies. Als we de vele complexe lagen
die e-collecties bij elkaar houden niet ter
discussie stellen, zal digitalisering ertoe
bijdragen dat representatie, conservering
en de voorwaarden voor toegang stevig in
handen blijven van de koloniale en
institutionele machten. Di-Versions hee�
dus niet alleen gekeken naar welke items in
e-collecties worden samengebracht, maar
ook naar de manier waarop metadata,
so�warepakketten en webtechnologieën
‘Di-Versies’ voorkomen of er ruimte voor
bieden.

Toen Constant in 2016 DiVersies
initieerde, voelden we intuïtief dat het

potentieel in onlinecollecties zou kunnen
worden geactiveerd als we hen zouden
combineren met de so�ware-praktijk van
‘versiebeheer’. Versiebeheer is een
methode om om te gaan met divergentie in
genetwerkte samenwerkingen. Hoewel het
oorspronkelijk ontwikkeld werd om de
productie van so�ware te kunnen opvolgen,
is het ook geïmplementeerd in Wiki’s,
etherpads en andere digitale tools.
Logbestanden en zogenaamde ‘diffs’
worden automatisch opgeslagen om het
incrementele proces van gedeelde
bewerkingen transparant te maken, of op
zijn minst dan voor machines, aangezien
elke actie op elk moment kan worden
teruggedraaid of herhaald; fouten of
ongewenste bijdragen kunnen later worden
gecorrigeerd. Zelfs als het conventionele
verhaal van ‘versioning’ er een is van het
stroomlijnen van de samenwerking en het
produceren van consensus, dan nog
besteden deze technieken en technologieën
aandacht aan het verschil.

Vier jaar later beginnen we de
mogelijkheden en beperkingen te zien van
wat versioning kan doen voor e-collecties.
Naast het feit dat het een technocratische
oplossing is voor grootschalige
so�wareproductie, helpt versioning om te
benadrukken dat de constructie van elk
cultureel object procesmatig is en nooit
eindig. Het ondersteunt reflexieve
manieren van doen door processen
bespreekbaar te maken en creëert
openingen voor interventie en respons; al
was het maar omdat het een vergelijking
tussen verschillende fasen in een project
mogelijk maakt en de mogelijkheid biedt
om een stapje terug te doen als dat nodig
is. Maar de mechanica van versioning is
slechts een klein deel van de puzzel. Een
van de beperkingen van de conventionele
versiepraktijk is bijvoorbeeld de
veronderstelling van lineariteit, die te
gemakkelijk een gevoel van progressieve
evolutie bevestigt, vooral wanneer de
laatste versie als beste geldt. De
ongemakkelijkheid van opéénvolgende
versies wordt duidelijk als we kijken naar
de verschillende elementen waarmee ze in
verband staan: tijd, urgenties, geografieën,
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(on)welkome verschuivingen tussen digitale
en fysieke, sociopolitieke klimaten, enz.
Hoe kunnen versies plek maken voor de
haltes, u-bochten, parallelle sporen,
hobbels en uitglijders die zich tijdens een
proces voordoen?

Het is hier dat het dekoloniaal en
intersectioneel potentieel van versioning
zichtbaar wordt. Door verschillende
interventiepunten aan te reiken, kan
versioning een cultuur van kritiek
ondersteunen die bijdraagt aan de bloei van
politiek urgente praktijken gebaseerd op
herdoen, herdenken, herpositioneren en
heroriënteren. De dekoloniale en
intersectionele modus van versioning zoekt
naar polyfonie en vraagt om lees-schrijf
toegang tot geschiedenissen.

Ze zorgen ervoor dat verschillende
versies niet alleen naast elkaar bestaan,
maar ook met elkaar interageren op een
manier die rekening houdt met de
complexiteit van erfgoed. Dit potentieel
hangt samen met het feit dat digitale
collecties technisch gezien in vele
contexten tegelijk gekopieerd, herhaald,
gedownload en gebruikt kunnen worden. In
tegenstelling tot sommige argumenten
tegen bijvoorbeeld restitutie betekent het
dat de fysieke kwetsbaarheid, materiële en
historische waarde van objecten geen reden
is om ze op hun plaats te houden. Dit opent
mogelijkheden voor andere verhalen over
erfgoed, herkomst en eigendom en maakt
het zelfs denkbaar dat westerse instellingen
fysieke objecten zouden kunnen loslaten
die om te beginnen al niet van hen waren.

Het overwegen van andere verhalen
betekent het ontsluiten van digitale
collecties en hun verhalen als collectief
auteurschap, een opvatting over erfgoed die
niet volgens individueel bezit en ook niet
lineair is geordend. Sommige instellingen
passen Open Content licenties toe om een
divers publiek toestemming te geven
e-collecties te hergebruiken, terwijl andere
instellingen digitalisering inzetten om hun
autoriteit over de presentatie en
representatie van objecten te
communiceren en te laten gelden. In beide
gevallen worden relaties met digitale
objecten gekaderd door de westerse

benadering van intellectueel eigendom die
eigendom gelijkstelt aan auteurschap. Het
ontwikkelen van andere relaties met
digitale cultuurhistorische objecten gaat
dus verder dan digitale dubbels onder open
licenties vrij te geven. Het betekent dat de
conceptuele, juridische en technische
kaders waarin ze opereren, moeten worden
opengebroken.

DiVersies begon met een werksessie die
Constant in 2016 organiseerde in de
Koninklijke Musea voor Kunst en
Geschiedenis in Brussel. 1 Met het
neologisme ‘DiVersies’ wilden we een
toespeling maken op de mogelijkheid dat
technologieën van ‘versioning’
uiteenlopende geschiedenissen op de
voorgrond zouden kunnen plaatsen. In het
Nederlands werd dit ‘di-versies’ als een spel
met uiteenlopende of uiteenlopende
versies.

Vertaald naar het Engels en het Frans
roept DiVersies ook ‘Diversiteit’ op, een
term waarmee we steeds meer moeite
kregen omdat hij begon te circuleren als
een verzamelnaam om kwesties van
ongelijkheid en onderdrukking te
verdoezelen, vooral in institutionele
contexten. Toen de werksessie plaatsvond,
was het museum in de laatste fase van de
digitalisering van zijn eclectische collectie:
zo’n 330.000 objecten, waaronder
kleitabletten, wandtapijten, mummies,
oude juwelen, vazen en munten waren al
geïnventariseerd. Onze aanwezigheid op
dat moment stelde ons in staat om de

Browsen van de inventaris van het Museum voor
Kunst & Geschiedenis met curator Emiel Van
Binnebeke, DiVersions worksession (2016)
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concrete praktijken van kunstgeschiedenis,
catalogisering en
digitaliseringstechnologieën in relatie te
brengen met performances, reflecties,
prototypes en andere soorten
experimenten.2

Het project werd enkele jaren later, in
2019, nieuw leven ingeblazen om de vragen
die we tijdens de werksessie aan de orde
stelden, verder te verdiepen. Deze
heropstart vond plaats in een sociaal-
politieke context die al heel anders was dan
die van 2016. Tegen die tijd vonden veel
discussies plaats over musea en hun
archieven, omdat het voormalige Museum
voor Midden-Afrika na vijf jaar renovatie
zijn deuren weer opende. Het museum
claimde naast omvangrijke en dure
renovatiewerken ook een dekoloniaal
proces te doorlopen. Deze bewering lokte
kritiek uit, maar ook veel discussie over de
vraag of een dergelijke instelling, die als
een agent van de Belgische koloniale
onderneming wordt bedacht en opgericht,
in staat was om zelfs maar een dergelijk
kritisch proces in goede banen te leiden.
Als gevolg daarvan werd de
problematisering van het Belgische
koloniale erfgoed in relatie tot zijn
symbolen en instellingen, zoals musea, een
aandachtspunt en een twistpunt in de
landelijke debatten, in een mate en een
zichtbaarheid die tot nu toe in België vrij
ongebruikelijk was. Na deze debatten bleek
het potentieel van DiVersies nog
duidelijker, hoewel het ons ertoe aanzette
de politiek van het project explicieter te
articuleren.

DiVersies speelde zich af rond zeven
artistieke experimenten die elk hun eigen
artistieke strategieën inzetten om te testen
hoe technieken en technologieën van
genetwerkte samenwerking andere
verbeeldingskracht zouden kunnen
genereren. De projecten werden
gezamenlijk ontwikkeld in dialoog met
elkaar en in gesprek met
partnerinstellingen. Hoe kunnen
verschillende ordes naast elkaar bestaan in
online collecties? Op welke manier maken
we ruimte voor materieel en immaterieel
erfgoed van de toekomst, voor zaken die

buiten het bereik van musea en archieven
worden ervaren, of voor andere zaken die
bewust worden genegeerd? Hoe kunnen we
in deze digitale omgevingen een discussie
op gang brengen over de relaties tussen
categorisering, kolonisatie en erfgoed? Hoe
kunnen online collecties ruimte bieden aan
radicaal verschillende, soms tegengestelde
perspectieven?

Voor de eerste materialisatie in oktober
2019 werden de zeven installaties
geactiveerd in De Pianofabriek (Brussel),
vergezeld van een eerste versie van deze
publicatie. Samengebracht in een gevoelige
en humoristische scenografie voorgesteld
door Mia Melvaer en Cristina Cochior,
vormden de installaties een context voor
verscheidene ontmoetingen, discussies en
rondleidingen die de deelnemers,
projectpartners en bezoekers uitnodigden
om e-collecties in samenhang met hun
koloniale en institutionele constructies te
beschouwen.

De tweede ontvouwing van DiVersies
werd voorbereid in samenwerking met De
Krook (Gent) en UGent. Het zou een
geweldige kans zijn geweest om onze
bevindingen te kunnen delen met de vele
bezoekers die dagelijks door de bibliotheek
passeren, maar door de pandemische
situatie werd dit laatste evenement
omgevormd tot een digitale tentoonstelling
die in juni 2020 van start ging. De online
verschuiving vloeide in de eerste plaats
voort uit de externe beperkingen, maar
bracht uiteindelijk ook een andere
dimensie die de technologieën rond
e-collecties op de voorgrond plaatste en in
vraag stelde. Voor sommige projecten zoals
Het gewicht der dingen voelde de digitale
verschuiving als een logisch verlengstuk
van hun onderzoek. Andere projecten zoals
Een nieuwe browserceremonie en Material
journeys through other realities moesten de
instrumenten en interfaces waarmee ze de
e-collecties aanpakten radicaal
heroverwegen. Voor weer anderen zoals
Schetsmatige herkenning,
Diff3r3ntVversionsArePOSSIBLE?!. en
Collectie van onzekerheden, bood de online
tentoonstelling de gelegenheid om het
lopende proces uit te breiden en te
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documenteren of zelfs een heel nieuw
voorstel te doen, zoals When organic trees
meet the data tree.

De bijdragen aan deze tweede
publicatie, inclusief de
projectdocumentatie, verzetten zich elk op
hun eigen manier tegen simplificatie en
homogenisering. Ze besteden aandacht aan
de historiciteit en performativiteit van
digitale archieven en werken met hun
tegenstrijdigheden in plaats van ze tegen te
werken. Dit boek is een poging om de met
elkaar verbonden themas zoals
auteurschap, eigendom, revisie en restitutie
te articuleren, om dingen expliciet te
maken die zich soms tussen de regels
afspeelden. Het generatieve potentieel van
de kunstenaarsproposities wordt
geactiveerd door hun gelaagde
documentatie zelf en door aanvullende
‘prosms’, zoals de interventie van Anne
Laforet die elk van de artistieke proposities
onder de loep nam om ze voor ons
inzichtelijk te maken in de publicatie.

Tussen de twee versies van deze
publicatie is ook een nauwgezette
verweving gaande. Heruitgegeven
bijdragen worden uitgedaagd door
uitbreidingen en nieuwe toevoegingen; er
zijn expliciete bewerkingen en correcties;
andere worden met directe reacties
aangesproken. Samen met de ontwerpers
van Open Source Publishing hebben we dit
materiaal samengebracht in een
meersporig boek en een ermee verbonden
wiki die de lezer uitnodigt om
verschillende temporele en niet-lineaire
versies te verkennen.

Ons engagement om intersectie- en
dekoloniale perspectieven te hanteren,
deed ons aandacht schenken aan een

meervoudig begrip van geschiedenissen en
aan inspanningen die proberen te begrijpen
hoe ze met elkaar verstrengeld raken. Als
we dekoloniaal werk beschouwen als een
voorstel voor generatieve gebaren om te
denken en te doen, die elders beginnen dan
bij de huidige historische en neokoloniale
regimes, dan kan versioning misschien een
manier zijn om verschillende
interfererende patronen te overwegen.
Door aandacht te besteden aan de
insluitsels en uitsluitingen die op het
digitale archief inwerken wordt niet alleen
hun wreedheid zichtbaar, maar het opent
het ook wegen naar een verbeelding van
collecties en hun objecten buiten de
genormaliseerde kaders van autoriteit en
eigenaarschap om.

Deze publicatie markeert de laatste
iteratie van DiVersies, maar het is geen
eindpunt. DiVersies bood een omgeving om
samen aan de slag te gaan met een aantal
van de complexiteiten en urgenties rond
e-collecties, in verschillende rondes en in
uiteenlopende constellaties. Het is deze
tijdelijke context die we nu afsluiten, maar
de nauwgezette manier waarop we door al
die schalen heen konden werken, is iets
waar we bij zullen blijven en naar terug
zullen komen.

1. Het museum heeft ondertussen zijn koninklijke
referentie losgelaten en werd omgedoopt tot
Museum voor Kunst & Geschiedenis.

2. DiVersies begon met een werksessie in
december 2016, georganiseerd in
samenwerking met het Museum voor Kunst en
Geschiedenis. Documentatie:
http://constantvzw.org/w/?u=http:
//media.constantvzw.org/wefts/41/



19

Cristina Cochior, Mia Melvær

How many Versions could a DiVersion DiVert if a DiVersion could
DiVert Versions?

Table of anti-tables and anti-descriptions

Anti-table A zigzag table surface with no horizontal lines on trestles.

Peak to peak
protocol

Any surface or object whose width has the dimensions of reaching exactly
between a set number of peaks on an anti-table, meaning it is dividable by
7,5 or 10,5 cm, is following peak to peak protocol.

Squigglegif A handdrawn gif of simple lines moving in a wave-like fashion, some slow
and calming to watch, others frantic and stressful.

2 minute cup A FIY/FIT (fold-it-yourself/fold-it-together) paper cup that can hold liquid for
aproximately 2 minutes, made for cheering quickly with people in your
current physical and digital presence.

Soft gridding To loosely repeat elements, with the aim of observing how a pattern
emerges.

EN On soft grids and anti-tables

An image of the anti-table. / Une image de l’anti-table. / Een beeld van de anti-tafel.
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Leaflets for the 2019
exhibition resting on the
anti-table. / Flyers de
l’exposition de 2019 posés sur
une anti-table. / Flyers voor
voor de 2019 editie liggen in
de anti-tafel.

Using the anti-table to write
on. / Utiliser une anti-table
pour écrire dessus. / Using
the anti-table to write on.

Screenshot of the DiVersions website with all the skewed description labels open. /
Capture d’écran de la page DiVersions montrant toutes les icônes avec les
descriptions inclinées ouvertes. / Schermafbeelding van de DiVersions website met
alle scheve beschrijvingen geopend.
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An image of the grids from the 2019 exhibition. / Une image de la grille pendant
l’exposition de 2019. / Een detail van de rasters in de tentoonstelling in 2019.

Screenshot of the DiVersions
website showing the
shadows. / Capture d’écran
de la page DiVersions
montrant les traces. /
Schermafbeelding van de
DiVersies website waarop de
schaduwen of sporen te zien
zijn.

An image of the grids from
the 2019 exhibition. / Une
image de la grille pendant
l’exposition de 2019. / De
gelaagde rasters.
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A picture of an artefact from the Royal Museums of Art and History Bruxelles. Taken
during a group visit in 2016. / Une image d’un objet de la collection des Musées
Royaux d’Art et d’Histoire. Prise lors d’une visite du groupe en 2016. / Een foto van een
artefact uit de Koninklijke Musea voor Kunst en Geschiedenis van Brussel. Genomen
tijdens een groepsbezoek in 2016.

Image by Collaboratorio de
Relatos (Interactivos, 2013). /
Image par Collaboratorio de
Relatos (Interactivos, 2013). /
Het beeld van Collaboratorio
de Relatos (Interactivos,
2013).
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The scenography of DiVersions manifested,
among other forms, in two exhibitions, one
in 2019 and one in 2020, two moments in
the timeline of a project which began in
2016.

The first element introduced to this
visual universe was the idea of unstable
repetition. Avoiding straight lines in favour
of waves and skewed angles, which, when
repeated would make up our grids and
surfaces. The idea of continuous echoing
and layering was a way to show the
versioning that was at the center of the
project. Other elements followed, such as
the instability of floppy grids, stability of
angled surfaces, and the disorder which is
contingent on the spectrum of scale or
repetition.

The online collections that each of the
works in the exhibitions explored —
WikiMedia, the Carmentis database from
the Royal Museums of Art and History and
the website of Werkplaats Immaterieel
Erfgoed — all rely on databases as a way to
organize their content. These particular
databases use tables, which consist of
columns and rows, to hold a collection of
related data together. Vertical fields and
horizontal records divide, regroup, classify,
derive or relate objects to each other, they
query, arrange and rearrange elements in a
fast, imperceptible choreography.

For the physical exhibition
in 2019, the surfaces
supporting the works were
anti-tables. Putting
together planks of wood at
45 degree angles created a
surface of peaks and
valleys. Objects were either
stood up on multiple peaks,
or laid into grooves that
could be used as holders or
cells to layer objects in
rows behind each other,

such as prints, or the cups visitors were
using for their drinks. One anti-table was
accommodated by chairs and created
specifically as a gathering point, a table to
be used by visitors, workshops, panels or

other events. This opened possibilities of
an interaction where relation started from
an unstable ground, and where the
audience could figure out for themselves
how they preferred to use these
(anti-)functions.

In the online translation of
the exhibition, the zigzag
shapes were picked apart
into isolated elements of
skewed wooden planks,
and turned into skewed
description panels
accompanying the project

icons, which changed place with every
mouse click. This continuous so�-grid
hopping was a way to make use of the
digital space as a room that can expand
beyond the linear experience of a door that
frames your entrance and exit.

We are reminded by Liz
Wells that ‘exhibition
design, much like a
database table, involves

imposition of order on objects, brought
into a particular space and a specific set of
relations with one another.’ 1 However, the
order that emerged by the items re-
shuffling in the viewport was not imposed,
but instead emerged from chance
juxtapositions. As the items keep moving
around the page, they leave behind a trace
of their previous position.

The icons for each project
were made by manually
repeating the automatized
process of image making
Zoumana Meïté and
Martino Morandi used in
their work, A New Fire
Ceremony. For each work,

image elements were taken from the 2019
exhibition that resonated with their new
iteration. This deteriorated documentation
served as layers of orientation linking the
two versions of the works.

In the physical exhibition of 2019 the grids
used were black safety nets strung up on
thin wooden frames and suspended from

Table as in relation, table as in surface

De-stabilising the grid with flotsam and
jetsam



24 ― DiVersions v2 / DiVersions v2 / DiVersies v2

the ceiling. They sliced up the exhibition
space into different cells, and with a mask-
width of 10 cm their transparency made it
possible to look through the layers.

In 2020, the grids were
refracted in a digital
environment through the
multiplication of a hand-
drawn gif. An L-shape
moving like a wave gave
the appearance of an
interlaced background,
where the so�ness of the
individual moving lines

disappears within the mechanics of the
repetition. As the icons for the works kept
jumping around atop of the gif grid, it
reminded us of what in maritime terms is
called flotsam and jetsam, pieces of
shipwrecks or dri� wood, as the projects
resembled items unintentionally caught in
a fishing net.

When we first showed a sketch of the black
zigzag anti-tables to Femke and Elodie,
Femke took out an image. It was by a group
of illustrators from Madrid called
Collaboratorio de Relatos, who had been
inspired by the element of difference in
distributed version control systems, such as
git2.

Translated from Spanish,
the caption reads “The
Substance of Difference”.
The image stayed with us
and influenced our works
in the workshop, where we
took a picture of the anti-
tables in process. This
image was then sent to

Sarah and Gijs who were working on the
first Mediawiki publication, leading them
to also adopt zigzagging shapes in their
graphics and a similar colour scheme. Later
on, the design of the first version of the
publication in turn influenced the design of
the online exhibition space, which used the
same typefaces and added gold in its colour
scheme. In yet another turn, squigglegifs
and so� grids could later be spotted on a 2

minute cup and in the publication. And so
the turn taking continued ... ≈≈≈

In the end, a lot of our experimentation had
to do with trying out spectrums of range
and multiplication. For example, by
observing at which stage of repetition
where, a squigglegif reads as a mechanical
grid instead of manifesting its hand drawn,
wonky, manual qualities. Or where picking
a pattern apart to its singular elements can
reveal surprising shapes. This kind of so�
gridding was our way to play around with
disorder and scale; once the disorder scales,
it starts looking like order. This raises the
question, is something still considered
scaleable if scaling transforms it into
something else? And how does disorder
move from the physical to the digital?
Digital space has no gravity and only two
dimensions. In physical space there is a
natural disorder that comes from people
passing through a three dimensional space,
gravity pulling objects down, things
balancing, tumbling, cracking or tearing.
Digital space has less people, for example
there is no cleaning personnel because
visitors don’t leave their used paper cups
and pretzel crumbs behind on the website.
But disorder still manifests in other ways,
through browsers displaying the work
differently, web standards changing,
domain names expiring, code becoming
deprecated. In making the scenography for
the two shows we have in the end acted
much like the databases we started out
with, making systems and relations
between the works and arranging them in
contained spaces. However, unlike
databases, the relationality between
elements has not been considered as
finished, but instead been made and
remade with every version.

1. Curatorial Strategy as Critical Intervention:
The Genius of Facing East, from Judith Rugg
and Michèle Sedgwick, Issues in Curating
Contemporary Art and Performance, 29.

2. https://en.wikipedia.org/wiki/Git

Versioning design

Multiplication of disorder
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De combien de versions une DiVersion pourrait-elle diverger si une
DiVersion pouvait diverger de versions ?

Table des anti-tables et anti-descriptions

Anti-table Une surface de table zigzag sans lignes horizontales sur tréteaux.

Protocole de
pointe à pointe

Toute surface ou objet dont la largeur a pour dimensions d’atteindre
exactement un nombre déterminé de pics sur une antitable, qu’elle est
divisible par 7,5 ou 10,5 cm, suit le protocole de pointe à pointe.

Gribouillisgif Un gif dessiné à la main fait de lignes simples se déplaçant comme des
vagues, certaines lentes et apaisantes à regarder, d’autres frénétiques et
stressantes.

Le verre 2
minutes

Un gobelet en papier FIY/FIT (fold-it-yourself/fold-it-together) pouvant
contenir du liquide pendant environ 2 minutes, conçu pour trinquer
rapidement avec les gens présents physiquement et numériquement.

Grillage souple Répéter librement des éléments, dans le but d’observer comment un
motif émerge.

La scénographie de DiVersions s’est
manifestée, entre autres, dans deux
expositions, l’une en 2019 et l’autre en 2020,
deux moments dans la chronologie d’un
projet qui a débuté en 2016. Le premier
élément introduit dans cet univers visuel
était l’idée de répétition instable. Éviter les
lignes droites au profit d’ondes et d’angles
obliques qui, une fois répétés,
constitueraient nos grilles et nos surfaces.
L’idée d’un écho et d’une superposition
continus était une façon de montrer le
‘versionnage’ qui était au centre du projet.
D’autres éléments tels que l’instabilité des
grilles souples, la stabilité des surfaces
inclinées, le désordre qui dépend du
spectre d’échelle ou de la répétition ont
suivi.

Les collections en ligne que chacune des
œuvres des expositions a explorées —
WikiMedia, la base de données Carmentis
des Musées royaux d’Art et d’Histoire et le
site web de Werkplaats Immaterieel
Erfgoed — s’appuient tous sur des bases de
données pour organiser leur contenu. Ces
bases de données particulières utilisent des
tableaux, qui se composent de colonnes et
de lignes, pour regrouper une collection de
données connectées. Les champs verticaux
et les enregistrements horizontaux
divisent, regroupent, classent, dérivent ou
relient les objets entre eux, ils interrogent,
arrangent et réarrangent les éléments dans
une chorégraphie rapide et imperceptible.

FR À propos de grilles souples et
d’anti-tables

Tableau comme relation, tableau
comme surface
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Pour l’exposition physique
de 2019, les surfaces
supportant les œuvres
étaient des anti-tables. En
assemblant des planches de
bois en angles de 45 degrés,
on a créé une surface de
pics et de vallées. Les
objets étaient posés sur

plusieurs pics, ou dans les rainures qui
pouvaient servir de supports pour disposer
les objets en rangées les uns derrière les
autres ; tout comme les gravures ou les
tasses que les visiteur.euse.s utilisaient
pour leurs boissons. Une anti-table
entourée de chaises fut créée
spécifiquement comme point de
rassemblement, une table à utiliser par les
visiteur.euse.s, les ateliers, les panneaux ou
d’autres événements. Cela a ouvert des
possibilités d’interaction où les relations
partaient d’un sol instable, et où le public
pouvait découvrir par lui-même la façon
dont il préférait utiliser ces (anti-)fonctions.

Dans l’adaptation en ligne
de l’exposition, les formes
en zigzag ont été
démontées en éléments
isolés de planches de bois
inclinées, et transformées
en panneaux de description
inclinés accompagnant les

icônes de projet, qui changent de place à
chaque clic de souris. Ce sautillement
continu en grille souple était une façon
d’utiliser l’espace numérique comme une
pièce qui peut s’étendre au-delà de
l’expérience linéaire d’une porte qui
encadre votre entrée et votre sortie.

Liz Wells nous rappelle
que la conception d’une
exposition, tout comme un
tableau de base de

données, “implique l’imposition d’un ordre
aux objets, amenés dans un espace
particulier et un ensemble spécifique de
relations les uns avec les autres”. 1

Cependant, plutôt que d’être imposé,
l’ordre qui a émergé du remaniement des
éléments dans l’espace, est plutôt le fruit de
juxtapositions fortuites. En se déplaçant
dans la page, les éléments laissent derrière

eux une trace, ou une ombre, de leur
position précédente.

Les icônes de chaque
projet ont été réalisées en
répétant manuellement le
processus automatisé de
conception d’images que
Zoumana Meïté et Martino
Morandi ont utilisé dans
leur travail, Une nouvelle

cérémonie de feu. Pour chaque œuvre, des
éléments d’image ont été tirés de
l’exposition de 2019 qui résonnaient avec
leur nouvelle itération. Cette
documentation détériorée et ses differents
orientations ont servi à relier les deux
versions des œuvres.

Dans l’exposition physique de 2019, les
grilles utilisées étaient des filets de sécurité
noirs suspendus au plafond accrochés à de
minces cadres en bois. Ces grilles
découpaient l’espace d’exposition en
différentes cellules d’une largeur de 10 cm
de large, leur transparence permettant de
voir à travers les couches de l’espace.

En 2020, les grilles ont été
réfractées dans un
environnement numérique
par la multiplication d’un
gif dessiné à la main. Une
forme de L se déplaçant
comme une vague donnait
l’apparence d’un fond
entrelacé, où la douceur
des lignes individuelles en

mouvement disparaît dans la mécanique de
la répétition. Alors que les icônes des
œuvres continuaient de sauter au-dessus de
la grille du gif, cela nous a rappelé ce qu’on
appelle en termes maritimes les débris
flottants (flotsam) et débris rejetés sur les
rivages (jetsam), car les projets
ressemblaient à des objets pris
accidentellement dans un filet de pêche.

Lorsque nous avons montré pour la
première fois un croquis des anti-tables en

Déstabiliser le réseau à l’aide de débris
flottants et débris rejetés (flotsam et
jetsam)2

Conception du ‘versionnage’
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zigzag noir à Femke et Elodie, Femke s’est
rappelé d’une image. C’était par un groupe
d’illustrateur.rice.s de Madrid appelé
Collaboratorio de Relatos, qui s’était
inspiré de l’élément de différence des
systèmes de gestion des versions
décentralisés, comme git.3

Traduit de l’espagnol, la
légende se lit comme suit :
‘La substance de la
différence’. L’image est
restée avec nous et a
influencé nos travaux dans
l’atelier, où nous avons pris
une photo des anti-tables
en cours. Cette image a

ensuite été envoyée à Sarah et Gijs (OSP)
qui travaillaient sur la première
publication, ce qui les a amenés à adopter
également des formes en zigzag dans leurs
graphismes avec une palette de couleurs
similaire. Plus tard, la conception de la
première version de la publication a
influencé la conception de l’espace
d’exposition en ligne qui, à son tour, a
utilisé les mêmes polices de caractères et
ajouté de l’or dans sa palette de couleurs.
Par la suite, des gribouillis et des grilles
souples ont pu être aperçus sur un verre de
2 minutes et dans la publication. Ainsi ça
continue, chacun à son tour... ≈≈≈

En fin de compte, une grande partie de nos
expérimentations a consisté à essayer des
spectres d’amplitude et de multiplication.
Observer à quel stade de la répétition un
gribouillisgif, par exemple, se lit comme
une grille mécanique au lieu de manifester
ses qualités manuelles, faites à la main et
bancales. Ou encore comment le fait de
séparer un motif de ses éléments singuliers
peut révéler des formes surprenantes. Ce
genre de grillage souple était notre façon
de jouer avec le désordre et l’échelle ; une
fois que le désordre est mis à une certaine
échelle, il commence à ressembler à de
l’ordre. D’où la question suivante : une
chose est-elle toujours considérée comme
évolutive si le fait de la mettre à l’échelle la
transforme en autre chose ? Et comment le

désordre passe-t-il du physique au
numérique ? L’espace numérique n’a pas de
gravité et seulement deux dimensions.
Dans l’espace physique, il y a un désordre
naturel qui provient des personnes qui
traversent un espace tridimensionnel, de la
gravité qui tire les objets vers le bas, des
choses qui s’équilibrent, tombent, se
fissurent ou se déchirent. L’espace
numérique compte moins de personnes, par
exemple il n’y a pas de personnel de
nettoyage parce que les visiteur.euse.s ne
laissent pas leurs gobelets en papier usagés
et leurs miettes de bretzels sur le site web.
Mais le désordre se manifeste d’autres
façons, par des navigateurs affichant les
œuvres différemment, des normes web
changeantes, des noms de domaine
expirant, des codes devenant obsolètes. En
réalisant la scénographie des deux
expositions, nous avons finalement agi à
peu près comme les bases de données avec
lesquelles nous avons commencé ; en
créant des systèmes et des relations entre
les œuvres et en les contentant dans des
espaces. Cependant, contrairement aux
bases de données, la relation entre les
éléments n’a pas été considérée comme
achevée, mais a plutôt été faite et refaite à
chaque version.

1. Curatorial Strategy as Critical Intervention:
The Genius of Facing East, from Judith Rugg
and Michèle Sedgwick, Issues in Curating
Contemporary Art and Performance, 29.

2. “Flotsam et jetsam sont des termes maritimes
qui décrivent deux types de débris marins
associés aux navires. Les débris flottants,
flotsam, sont définis comme des débris dans
l’eau qui n’ont pas été délibérément jetés par-
dessus bord, souvent à la suite d’un naufrage
ou d’un accident. Les débris de jet, jetsam,
sont des débris qui ont été délibérément jetés
par-dessus bord par l’équipage d’un navire en
détresse, le plus souvent pour alléger la
charge du navire. Le mot flotsam vient du mot
français floter, flotter. Jetsam est un mot
abrégé pour jettison.” Traduction de la
définition sur https://oceanservice.noaa.gov
/facts/flotsam-jetsam.html

3. https://en.wikipedia.org/wiki/Git

Multiplication du désordre
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Cristina Cochior, Mia Melvær

Hoeveel Versies zou een DiVersie kunnen veranderen als een DiVersie
Versies zou kunnen veranderen?

Tabel van anti-tafels en anti-beschrijvingen

Anti-tafel Een zigzag tafelblad zonder horizontale lijnen op schragen.

Van piek-naar-
piek protocol

Elk oppervlak of object waarvan de breedte precies tussen een bepaald
aantal pieken op een anti-tafel past, wat betekent dat het deelbaar is
door 7,5 of 10,5 cm, volgt het piek-tot-piek protocol.

Squigglegif Een handgetekende GIF van eenvoudige lijnen die op een golvende
manier bewegen, sommige langzaam en kalmerend om naar te kijken,
andere hectisch en stresserend.

2 minuten beker Een FIY/FIT (fold-it-yourself/fold-it-together) papieren beker die ongeveer
2 minuten lang vloeistof kan bevatten, om snel te kunnen proosten met
mensen in uw huidige fysieke en digitale aanwezigheid.

Zacht rasteren Het losjes herhalen van elementen, om te observeren hoe een patroon
ontstaat.

De scenografie van DiVersions
manifesteerde zich onder andere in twee
tentoonstellingen, één in 2019 en één in
2020, twee momenten op de tijdslijn van
een project dat in 2016 van start ging. Het
eerste element dat in dit visuele universum
werd binnengebracht was het idee van
onstabiele herhaling. Rechte lijnen werden
vervangen door golven en scheve hoeken,
die bij herhaling onze rasters en
oppervlakken zouden vormen. Het idee van
onafgebroken echo’s en gelaagdheid was
een manier om de versies te visualiseren
die centraal stonden in het project. Andere
elementen waren de instabiliteit van
soepele grids, de stabiliteit van schuine
vlakken, of de wanorde die samenhangt
met het spectrum van de gekozen schaal of
mate van herhaling.

De online collecties van WikiMedia, de
Carmentis-databank van de Koninklijke
Musea voor Kunst en Geschiedenis en de
website van Werkplaats Immaterieel

Erfgoed, de collecties die de deelnemers
aan DiVersies onderzochten, zetten ieder
databanken in als een manier om inhoud te
organiseren. Databases gebruiken tabellen
of tafels die bestaan uit kolommen en rijen,
om een verzameling van gerelateerde
gegevens bij elkaar te houden. Verticale en
horizontale velden verdelen, hergroeperen,
classificeren, ontlenen of relateren objecten
aan elkaar; ze bevragen, ordenen en
herschikken elementen in een snelle,
onmerkbare choreografie.

Voor de fysieke
tentoonstelling in 2019
waren antitafels de
draagvlakken voor de
werken. Door het
samenvoegen van houten
planken onder een hoek
van 45 graden ontstond een
oppervlak van pieken en
dalen. Objecten werden
ofwel op meerdere pieken
geplaatst, ofwel in groeven
gelegd die gebruikt konden

NL Over zachte rasters en anti-tafels

Tabel als in relatie, tafel als in oppervlak
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worden als houders of cellen om objecten
in rijen achter elkaar te leggen, zoals
drukwerk, of de bekertjes die de bezoekers
gebruikten voor een drankje. Rond één van
de antitafels werden stoelen geplaatst. Deze
antitafel diende als verzamelpunt, een tafel
voor bezoekers, workshops, gesprekken of
andere evenementen. Dit maakte een vorm
van interactie mogelijk waarbij de relatie
vanuit een onstabiele ondergrond begon en
het publiek zelf kon uitzoeken hoe deze
(anti-)functies het liefst te gebruiken.

In de online vertaling van
de fysieke tentoonstelling
werden de zigzagvormen
uit elkaar getrokken tot
geïsoleerde elementen van
scheve houten planken, en
omgezet in scheve
beschrijvingspanelen die

bij de projectpictogrammen werden
gevoegd, en die met elke muisklik van
plaats veranderden. Deze onafgebroken
beweging over zachte rasters was een
manier om de digitale ruimte te gebruiken
als een plek die de lineaire ervaring kan
overtreffen van een deur die je in- en
uitgang omkadert.

Liz Wells herinnert ons
eraan dat het ontwerpen
van een tentoonstelling,
net als een databanktafel,

“bestaat uit het opleggen van orde aan
objecten, die in een bepaalde ruimte
worden gebracht en een specifieke set van
relaties met elkaar.” 1 De volgorde die
ontstond door de items te herschikken in
het kijkvenster van de website was echter
niet opgelegd, maar kwam voort uit
toevallige combinaties. Omdat de items
zich steeds weer verplaatsen, laten ze een
spoor achter van hun vorige positie.

De pictogrammen voor elk
project zijn gemaakt met
behulp van een handmatige
toepassing van het
geautomatiseerde proces
dat Zoumana Meïté en
Martino Morandi in hun
werk A New Fire Ceremony

gebruiken om beelden te genereren. Voor
elk werk werden beeldelementen uit de
tentoonstelling van 2019 gekozen die met
hun tweede iteratie resoneerden. Deze
aangetaste documentatie diende als
oriëntatielaag om de twee versies van de
werken met elkaar te verbinden.

In de fysieke tentoonstelling van 2019
werden de roosters opgehangen aan dunne
houten frames en opgehangen aan het
plafond. Ze versneden de
tentoonstellingsruimte tot verschillende
cellen, en met een maskerbreedte van 10
cm maakte hun transparantie het mogelijk
om door de lagen heen te kijken.

In 2020 werden de roosters
in een digitale omgeving
gereflecteerd door de
vermenigvuldiging van een
handgetekende gif-
animatie. Een L-vorm die
als een golf beweegt, gee�
de indruk van een
verweven achtergrond,
waarbij de zachtheid van

de afzonderlijke bewegende lijnen de
mechanische aspecten van de herhaling
doet verdwijnen. Omdat de pictogrammen
voor de werken steeds boven op het rooster
blijven rondspringen, herinnerde het ons
aan wat in maritieme termen flotsam en
jetsam wordt genoemd, stukken
scheepswrak of drij�out, omdat de
projecten op voorwerpen leken die
onbedoeld in een visnet waren gevangen.

Toen we voor het eerst een schets van de
zwarte zigzag-antitafels aan Femke en
Elodie lieten zien, haalde Femke een beeld
tevoorschijn. Collaboratorio de Relatos, een
groep illustratoren uit Madrid die
geïnspireerd was door het element van
verschil in gedistribueerde
versiebeheersystemen, zoals git.2 Vertaald
uit het Spaans luidt het bijschri� '"De
substantie van het verschil".

Stabiel maken van het raster met
drijfhout en wrakstukken

Versieontwerp
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Het beeld bleef ons bij en
beïnvloedde ons werk in de
werkplaats, waar we een
foto namen van de anti-
tafels in ontwikkeling. Dit
beeld werd vervolgens naar
Sarah en Gijs van OSP
gestuurd, die aan de eerste
Mediawiki-publicatie

werkten, waardoor ook zij zigzaggende
vormen in hun grafische vormgeving en
een gelijkaardig kleurenschema hebben
overgenomen. Later hee� de vormgeving
van de eerste versie van de publicatie weer
invloed gehad op de vormgeving van de
online tentoonstellingsruimte, die dezelfde
lettertypes gebruikte en goud aan het
kleurenschema toevoegde. In weer een
andere ronde konden later squigglegifs en
zachte rasters worden gespot op een 2
minuten beker en in de publicatie. En zo
voort, en zo voort ... ≈≈

Uiteindelijk hadden veel van onze
experimenten te maken met het
uitproberen van verschillende spectra van
bereik en vermenigvuldiging. Observeren
in welk stadium van de herhaling een
squigglegif bijvoorbeeld leest als een
mechanisch raster in plaats van zijn
handgetekende, wankele, manuele
kwaliteiten te manifesteren. Of waar het
uitzoeken van een patroon uit elkaar valt
ten opzichte van zijn enkelvoudige
elementen en zo verrassende vormen
onthult. Dit soort ‘zacht rasteren’ was onze
manier om te spelen met ontregeling en
schaal; als de ontregeling kan worden

opgeschaald, begint het op orde te lijken.
Wat de vraag oproept, is iets nog steeds
schaalbaar als het door het opschalen heel
iets anders wordt? En hoe beweegt
ontregeling zich van het fysieke naar het
digitale? De digitale ruimte hee� geen
zwaartekracht en slechts twee dimensies.
In de fysieke ruimte is er een natuurlijke
wanorde omdat mensen in een
driedimensionale ruimte passeren,
zwaartekracht voorwerpen naar beneden
trekt, en dingen die net in evenwicht zijn
tuimelen, barsten of scheuren. De digitale
ruimte hee� minder mensen, er is
bijvoorbeeld geen schoonmaakploeg omdat
bezoekers hun gebruikte papieren bekers
en pretzelkruimels niet op de website
achterlaten. Maar wanorde manifesteert
zich op andere manieren, doordat browsers
het werk op een onverwachte manier
weergeven, webstandaarden veranderen,
domeinnamen verlopen, code verouderd
raakt. Bij het maken van de scenografie
voor de twee installaties hebben we
uiteindelijk gehandeld zoals de databases
waarmee we begonnen zijn, waarbij we
systemen en relaties tussen de werken
hebben gemaakt en deze in besloten
ruimtes hebben gerangschikt. In
tegenstelling tot databases is de relatie
tussen de elementen echter niet als
voltooid beschouwd, maar wordt deze bij
elke versie weer opnieuw gemaakt.

1. Curatorial Strategy as Critical Intervention:
The Genius of Facing East, Judith Rugg en
Michèle Sedgwick, Issues in Curating
Contemporary Art and Performance, 29.

2. https://en.wikipedia.org/wiki/Git

Vermenigvuldiging van ontregeling



Versioning
on co-existing divergences

Versionnage
sur les divergences coexistantes

Versies maken
over verschillen die met elkaar bestaan



32 ― Versioning / Versionnage / Versies maken



33

Cristina Cochior, Femke Snelting

During the Algoliterary Encounters 1, the Algolit group invited Amir Sarabadani2 to
present ORES, a project he is working on as a so�ware engineer for Wikimedia
Germany. ORES is short for “The Objective Revision Evaluation Service”, a web
service and application programming interface (API) that provides machine learning
as a service for Wikimedia projects.3 The system is designed to help automate
critical wiki-work such as vandalism detection and removal. Amir has been active in
Wikipedia since 2006 as a sysop, a bureaucrat and check user for the Persian chapter
of Wikipedia, and as a developer for several Wikimedia projects. He is operator of
Dexbot and one of the developers of the pywikibot framework. Amir was born in
1992 in Tehran, Iran where he studied physics and currently lives in Berlin. During
lunch, Cristina Cochior and Femke Snelting took the opportunity to ask him a few
more questions. Read the edited transcript from this conversation below:

Amir: OK, so having someone from inside Mediawiki4 to explain things for
you is maybe some sort of an informative perspective, but it’s also a very
pessimistic one, because we know how the whole thing works and we are
always saying that there are a lot of things needing to be fixed. This is my
first disclaimer, if you want to ask anything about Mediawiki, my opinion
would be: “Ah this is horrible. We need to rewrite the whole thing...” So, keep
that in mind.

Cristina: From attending the [2017] Wikimedia Hackathon, I understood that
some people are in the process of rewriting the Mediawiki API5.

Amir: Well, that’s a good point. As a matter of resources, there is a dedicated
team that has been recently appointed and they are trying to rewrite some
parts of Mediawiki. There are also other things being rewritten, for example,
logins have been rewritten recently. The so�ware is so big that you cannot
redo the whole thing from scratch; you have to pick up something, take it out,
rewrite it and put it back again. And our team is working on revisions. It’s
about maintaining an infrastructure, so whenever you’re done, there’s
somewhere else that needs attention.

Cristina: Is this a possible reason why there hasn’t been so much intervention
within the Mediawiki interface design until now?

Amir: To some degree, yes. For some extensions of Mediawiki, yes, that’s
correct. But most of the reasons why the interface of Mediawiki hasn’t been
changed, is because of the community’s inertia towards change. If we have to
try something very small and maybe we get resistance from the community,
we try to push back and fix it in a proper way. But also there are a lot of
changes in the interface, especially for the editors, that you probably haven’t
noticed. So for example, if you check the Edit system, it’s more modern now.

EN If there’s a consensus, it can
be changed
Interview with Amir Sarabadani
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It happened several months ago.

Cristina: Yes, indeed; I was wondering about changes on a structural level.
Beside the additions to the interface that make [Wikipedia] more accessible,
the basic structure of the article page, that only shows one version to the
reader, seems to have remained unchanged since the early design of the
Mediawiki. For example, the edits that build up an article are tucked behind
the “View History” button and they’re not always easy to see at first, if you’re
not already familiar with the interface. Are there any intentions to make
these wiki operations more visible?

Amir: This is the conceptual side. I don’t think there are any plans in
thinking or talking about it that way, because maybe that’s the whole point of
being a wiki. This is the wiki by design. But there is another thing, Mediawiki
itself does not have an interface. Instead, it’s called a skin. For example, the
skin that Mediawiki has right now by default is Vector. You can change the
skin to something else and you see a brand new interface. For example, if you
visit it on a mobile, it’s a completely new layout, that’s another thing. It’s just
another skin.

Femke: In the way Wikipedia works, there is so much attention to
conversation and difference of opinion, but in the way it presents itself, the
neutral point of view is very heavily asserted; only the consented version is
presented as the definitive view. So we try to understand the place of
discussion, debate, disagreement, ambiguity and in some way vandalism in
the life of Wikipedia, not just as something that has to stay out of sight, but
actually something that is vital to how knowledge is being produced. So a�er
hearing you speak today, we wanted to ask you if this is something you think
about. How do you deal with those issues?

Amir: I think I didn’t understand the question completely, but let me give you
my answer and if I didn’t understand, you can let me know. The discussions
that happen around an article are usually stored on the talk page. There,
people talk about the article and its structure, but not the subject. Because
there is a big problem with people talking about the subject of the article, if
they say for example whether Islam is correct or not, but this is not related.
They should be talking about the article on Islam. So they [the Wikipedia
editor community] say that the article needs to be changed in a way that
works better for users, or in a way that complies with the guidelines. So this
is one part of the answer. The second part about reverting vandalism, I think
this is all reflected in the history, but the history is not [visible] in the
structure. The biggest problem is that the history [of an article] is not
properly structured for new users, it’s just for super expert Wikipedians, who
know how to deal with it already. This is something that never came up with
the designers because the UX designers of Wikipedia are usually dividing
people into two groups: readers and editors. They say that readers don’t need
to interact with the history, so they don’t rewrite the interface for that. And
they take it for granted editors already know how to work with history.

Cristina: I thought it was interesting that yesterday, in your talk, you referred
to the concepts of “subjectivity’ and “objectivity” in relation to Wikipedia
principles. You said that the assessment of whether an edit is vandalism or
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not is subjective, because it comes down to the personal interpretation of
what vandalism is, and later on, you also referred to the objectivity principle
on which Wikipedia is based. How do you see the relation between the two?

Amir: Well, the thing about Wikipedia, especially the policies, is that it’s not
very objective. It’s very open to interpretations and it’s very complicated. I
don’t know if I told you, but one of the laws of Wikipedia says to ignore all
rules. It means: do everything you think is correct; if there’s a problem and
you’re violating anything, it could be that you come to the conclusion that
maybe we should change that law. It happens all the time. If there’s a
consensus, it can be changed. There is a page on Wikipedia that’s called Five
Pillars6 and it says that except these five pillars, you can change everything.
Although I don’t think that’s very objective—everything is subjective on
Wikipedia—but when there is an interaction of lots of people, it becomes
more natural and objective in a way because there is a lot of discussion and
sometimes there are people who try to change others’ opinions about some
issues. When this happens, it makes everything more neutral.

The result is aiming to be neutral. And it is, because of the integration of
lots of people that are cooperating with each other and who are trying to get
things done in a way that doesn’t violate policies. So they tolerate things that
they don’t like in the article or sometimes they even add them [themselves] to
make it more neutral.

Femke: Could you give an example?

Amir: The biggest problem is usually writing about religion. I have seen
people who are against a religion and try to make a critique of it, but when
they are writing an article [on the subject], they [also] try to add something in
there, like a defence of Muslims, in order to make it more neutral. The people
who contribute usually value the pillars, including the pillar of neutrality.

Femke: There is vandalism that is not targeted, that is about simply asserting
that ‘I can break something’, but there is also vandalism that wants to signal
disagreement or irritation with a certain topic. Do you ever look at the
relation between where the vandalism goes and what topics are being
attacked?

Amir: Well, I didn’t, but there are lots of topics about that. Things that people
have strong feelings about are always good targets for vandals. There is
always vandalism around things that have strong politics. It can be sports, it
can be religion, it can be any sensitive subject like homosexuality, abortion;
in these matters it happens all the time. One thing that I think about is that
sometimes when people are reading articles on Wikipedia, it’s outside of
their comfort zone, so they try to change the article and bring it back within
that, instead of expanding it.

Cristina: On another note, the “edit wars” phenomenon and debates that are
happening on the discussion page of a specific article have been widely
written about. There are of course many elements driving these tensions, that
include but also go beyond the edit culture of Wikipedia. But I wonder, if
there would be a possibility to have multiple readings of one page, would that
result in less competing views, since more perspectives on one subject would
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be accessible? Or rather, how could Wikipedia display knowledge without
having to turn polyvocality into monovocality?

Amir: There have been lots of debates about this. I don’t know if you’re
familiar with Vox, the media company from the United States? One thing
that they tried to implement was to make a version of Wikipedia that is
customizable. For example, if you are pro Trump, you are given a different
article than someone who is a democrat. But you can see the problem
immediately, it diverges people. Just like what Facebook is doing right now,
making people live inside their bubbles. I think this is the reason why people
on Wikipedia are fighting against anything that has this divisive effect.

Femke: Yes. if you would make multiple wikis, you would support an
algorithmically induced separation of world views. I understand why that
raises concern. But on the other hand, why is there such a need to always
come to a consensus? I’m wondering if this is always helpful for keeping the
debate alive.

Amir: On Wikipedia, they knew that consensus is not something you can
always reach. They invented a process called Conflict Resolution. When
people talk and they see that they cannot reach any consensus, they ask for a
third-party opinion. If they couldn’t find any agreement with the third-party
opinion, they call for a mediator. But mediators do not have any enforcement
authority. If mediators can resolve the conflict, then it’s done, otherwise the
next step is arbitration. For example, the case of Chelsea Manning. What was
her name before the transition? I think it’s Brandon Manning, right? So,
there was a discussion over what the name on Wikipedia should be: Chelsea
Manning or Brandon Manning. So there was lots of transphobia in the
discussion and when nothing worked, it went to an ArbiCom (Arbitration
Committee). An arbitration committee is like a very scary place, it has a court
and they have clerks that read the discussion. The outcome was obviously
that it should stay Chelsea Manning. It’s not like you need to reach consensus
all the time, sometimes consensus will be forced on you. Wikipedia has a
policy saying “Wikipedia is not”. One of the things Wikipedia is not is a place
for democracy.

Femke: This Chelsea Manning case is interesting! Is this decision archived in
the article somewhere?

Amir: The cases usually happen on the ArbiCom page, in the /Cases section.
But finding this in the discussion is hard.

Femke: To go back to your work. During these Algoliterary Encounters we
tried to understand what it means to find bias in machine learning. The
proposal of Nicolas Malevé, who gave a workshop yesterday, was to neither
try to fix it, nor to refuse dealing with systems that produce bias, but to work
with it. He says bias is inherent to human knowledge, so we need to find ways
to somehow work with it; he used the image of a “bias cut” in textile, which is
a way to get the most flexibility out of woven materials. But we’re struggling a
bit with what would that mean, how would that work... So I was wondering if
you had any thoughts on the question of bias?
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Amir: Bias inside Wikipedia is a tricky question because it happens on
several levels. One level that has been discussed a lot is the bias in references.
Not all references are accessible. [the waiter brings us the soups] So one thing
that the Wikimedia foundation has been trying to do is to give free access to
libraries that are behind a pay wall. [the following sentence is hard to
distinguish because of clinking cutlery sounds] They reduce bias by only
using open access references. Another type of bias is the access to the
internet. There are lots of people who don’t have it. One thing about China is
that [some pages on the Internet] are blocked. The content against the
government of China inside Chinese Wikipedia is higher because the editors
[who can access the website] are not people who are pro government, and try
to make it more neutral. This happens in lots of places. But in the case of AI
and the model that we use at Wikipedia, it’s more a matter of transparency.
There is a book about how bias in AI models can break people’s lives, it’s
called “Weapons of Math Destruction”. It talks about AI models that exist in
the United States, that rank teachers. It’s quite horrible, because eventually
there will be bias. The way to deal with it, based on the book and their
research was first that the model should be open source—people should be
able to see what features are used and the data should be open as well, so that
people can investigate, find bias, give feedback and report back. There should
be a way to fix the system. I don’t think all companies are moving in that
direction, but Wikipedia, because of the values that they hold, are at least
more transparent and they push other people to do the same.

[it’s becoming hard to speak and eat soup at the same time—we take a small
break to eat]

Femke: It was very interesting to think of your work in the context of
Wikipedia, where labour is legible, and is always part of the story. It’s never
erased. In most machine learning environments the work of classifying,
deciding and defining o�en does not get a lot of attention.

Amir: Actually, one of the things that I’ve been recently working on is to get
more people involved in the ‘pre’ aspect of the bot, so for example: if someone
is labelling edits for our model to be trained on, we show their name and how
many labels they contributed. There was someone asking us for a list of
contributors, because they wanted to give them a barn star7 to show
appreciation for their work. Other reasons are the instant gratification, the
credibility that it gives users and that it helps others.

Femke: But also it keeps those who are part of the labour of producing
knowledge somehow part of the system. It doesn’t separate them from the
actual outcome, which I think is important.

Amir: Exactly.

Femke: What I’m trying to understand is the role “binary separation” in
machine learning. To refer to the example you used on Friday, when you
showed a mass of Wikipedia edits, and then a sort of incision on the lines that
could be considered vandalism or that are probably OK. But the separation is
an either/or, it’s a le� or right.
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Amir: That example was very simplified. Overall, we just give a number
between one and zero, so that’s a probability. If we order them, there is a
spectrum of how likely it is for edits to be vandalism. We can do our incision
wherever we want and I assure you that there are recent changes that
[something] have, we can highlight them in different colours and we can look
at them with a different precision.

Femke: I understand that some things are more likely to be vandalism than
others, but still, because they’re expressed over a spectrum of two: either
extremely vandalistic or not at all, we are dealing with a binary, no?

Amir: Yeah, you are completely right. The thing we are trying to tackle in
regards to Wikipedia editing, is that we are trying to make a model not just as
a binary separation. We have a good faith model, which predicts with the
same system that moves between one and zero whether an edit has been
made in good faith or not. For example, you may see if an edit was damaging,
but it was made with a good intention. You see many people that want to
help, but because they are new, they make mistakes. We try to tackle this by
having a different model. So if an edit has both a high vandalism score and a
high bad faith score, we can remove that with bots and we can interact with
people who make mistakes but have a good intention.

Cristina: How do you see the good faith principle in relation to neutrality?

Amir: I think it’s completely related and I think it comes down to ‘is the user
trying to help Wikipedia or not’: this is our brainstorm.

Femke: If you talk about the distinction between good faith and bad faith, it
is still about faith-in-something. If you plot this “faith” according to the
vector of a neutral point of view, you’re dealing with a different type of good
faith and goodness than if you plot the faith along the vector of wanting more
points of view instead of less.

Amir: I see. I think good faith means good intent. By defining what is “good”
in this way, we are following the principles of the whole Wikipedia
[community]. Good means helping people. Although it is a very subjective
term. What we are trying to do right now is to make some sort of survey—to
take out things that are computational and can’t be measured easily, like
quality, and ask people whether they think an edit looks good or bad. To
make things more objective, to make things come together from the
integration of observations of lots of people. Obviously, there are a lot of gray
areas.

Femke: I do not have problems with mistakes that could be made in this way
or the subjectivities of those algorithms. I’ll try to ask a different question
that maybe arrives at the same point: if you think about Wikipedia as a living
community, the project changes with every edit; every edit is somehow a
contribution to this living-knowledge-organism. So then, if you try to
distinguish what serves the community and what doesn’t, and you try to
generalise that, because I think that’s what the good faith-bad faith algorithm
is trying to do, and start developing helper tools to support such a project,
you do that on the basis of an abstract idea of what Wikipedia is and not
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based on the living organism of what happens every day. What I’m interested
in is the relationship between vandalism and debate, and how we can
understand the conventional drive in machine-learning processes. And how
can we better understand these tensions and deal with them? If you place
your separation of good faith-bad faith on pre-existing labelling and then
reproduce that in your understanding of what edits are being made, how do
then take into account movements that are happening, the life of the actual
project?

Amir: Ok, I hope that I understood you correctly. It’s an interesting
discussion. Firstly, what we are calling good faith and bad faith comes from
the community itself, we are not doing the labelling for them, they are doing
it themselves. So, in many different language communities of Wikipedia, the
definition of what is “good faith” and what is “bad faith’ will differ.
Wikimedia is trying to reflect what is inside the organism and not to change
the organism itself. If the organism changes and we see that the definition of
good faith and helping Wikipedia has changed, we will implement this as a
feedback loop that lets people from inside of their community pass judgment
on their edits. If they disagree with the labelling [results altogether], we can
go back to the model and retrain the algorithm to reflect this change. It’s
some sort of closed loop: you change things and if someone sees there is a
problem, then they tell us and we can change the algorithm back. It’s an
ongoing project.

Cristina: This feedback assessment can be done through false positives: the
situations when test results are wrongly attributed a property that is not
present. In that case, contributors can revert an edit, or contact you. Does
that mean that the original dataset on which the algorithm is trained would
also be reiterated over the years?

Amir: Yeah, it will be reiterated.

Femke: Already the fact that the labelling is made transparent and debatable
is very helpful. In this way you can start to understand the relation between
the labelling and the consequences in the model–I didn’t think about it, but
that’s one of the things we were trying to do with The Annotator.8

Amir: What we are trying to build, but we are not there yet, is that when
someone labels an edit, it should be immediately visible for others, and these
others can make a judgment for themselves whether they find it correct.

Femke: I have an issue with the fact that it is assumed that agreement is
always possible and necessary. Even if the disagreements leading up to
agreement are archived and legible, agreement is still a prerequisite for the
whole machinery to start operating. If agreement is the main drive – I cannot
help to think that there’s going to be trouble with everything that is non-
agreeable. Everything that causes trouble will be difficult to take into account
in a system that so much depends on agreement or non-ambiguity. Your
example of Chelsea Manning is very interesting – I would like to look more
carefully at how the Wikipedia community has dealt with that. In machine
learning ... every time we come across moments where ambiguity and
disagreements create problems, the problems seem to be put aside. I think
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you clearly explain how the process towards that agreement is dealt with
within Wikipedia on the level of writing the articles, but also on the level of
labelling the data. But still, we are dealing with a technology that values ...

Amir: ... consensus and agreement more than multiple points of view.

Femke: Yes!

Amir: I think there’s some sort of trade-off. We are not trying to reach
agreement for all parties and all people here, there are lots of times where if
someone pushes too much, then everyone votes against it and we block that
person. We do not try to come to an agreement, because there is a difference
between coming to an agreement and pushing your idea. This is a difficult
situation, there are lots of people that are being paid to push their agenda. I
see sometimes how trying to come to an agreement can be time consuming,
resource consuming. But I think Wikipedia has shown that it works.

Femke: Right. Thank you. And we have even eaten our soups in the
meantime!

Amir: In your language, do you drink soup or do you eat it?

Femke: Eat.

Cristina: Eat. How is it in Persian?

Amir: In Persian, drinking and eating are the same, so it’s not a problem at
all! But in some languages I see that they drink soup, whereas in most
languages they eat soup.

Femke: It would not be wrong to say I drink the soup, but–

Amir: –it feels weird.
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Z. Blace

... or What-a-difference-a-Version-makes ?!. (to paraphrase a blues classic) 1

This used to be obvious but it is becoming increasingly less so, especially for end-
users. The text looks into version naming practices of so�ware, and their social and
cultural effects. Written from a slightly queer bias by both advocating for versions
and by questioning their norms. Published as v0.4, with pending updates and
hopeful of new contributions.
In times of global dominance of corporate agile so�ware development, of
cloud services and the general obfuscation of technological systems into
“smart” but non-transparent technologies, so�ware issues are being solved
(or not) and features are added (or removed) on the go. With no development
path or milestones overview, even so�ware used in healthcare is almost
constantly and erratically released/updated as service, based on shady
managing and marketing decisions.

For many “digital native” consumers, commercial apps and services
obviously change only when rebranding is done and/or all the UI/UX changes
direct their focus to some (apparent) (new) (consumable) (added)
‘value’/’feature’. The update flux of smartphone so�ware is no longer
perceived as an extraordinary frequency of releases, but rather as a norm.2

The one-liner vague jokes by major developers in texts that describe such
updates, are explicit signs of their increasing benevolence and lack of release
care.3 So before the notion of so�ware versions disappears even further out
of sight from the desktops of users, it would be important to consider its
relevance and usefulness, by considering different reception across (a)social
groups and (sub)cultural effects it had or still might have.

If you were using PCs before the 1990s, you were likely purchasing or
swapping versions of so�ware initially in an analogue form, as noisy audio
tapes or sounds over dial-in BBS modem connections. Back then each new
version likely brought epic joy or at least enthusiasm with a set of
expectations among friends that would fill the day or a week with attention to
details for all of the changes. Switching to digital media made the
distribution significantly less exceptional. Floppy discs possibly still had
some fragility that evoked attention and care, but with a (fake) promise of the
everlasting CD medium, that got reduced to mere collecting, at least until we
finally ended up with unopened CDs and DVDs cramping the drawers in our
desks. We gave versions up for the convenience of internet updates. Too soon
it all became so easy and routine that the joyfulness o�en turned into
mundane non-spectacle activity... However if you were a part of a particular
specialized niche group invested in particular so�ware and its development, a
new version could still evoke blood rush in a release cycle.

PC users differentiated socially and culturally (also) based on experiences
of access to so�ware updates and agency/ability to install/modify their
so�ware in different release cycles. First generations of web-networked
retro-computing Amiga and WarpOS die-hards became prominent. Apple

EN 0n-(n0n)-(maj0r)-
versi0ns-#N.xx

(pre)historic context...



42 ― Versioning / Versionnage / Versies maken

(with hardware-clones) users had their own silent Golgota of updates, while
Linux-install-fests of the late 90s were all about shared euphoria from
Free/Libre/Open Source So�ware to introverts going slightly more
extroverted as a wetware update.

When approaching numerical naming of so�ware releases, one could have
noticed few general points:

— no (sub) 1.0 versions as an unwritten rule for companies that had
marketing departments. There is no need for a first reference to be
numerated with 1. Unless...it is maybe F/L/OSS, where a (potentially long)
publicly visible path of 0.x development releases, is building both relevance
and tension for 1.0 general public use and future fame. Commercial so�ware
companies traditionally saw numbering a version ‘1.0’ as a weak point of
promotion; they cannot even think of it or don’t want anyone to remember
that other versions existed before it. Going public only with a so�ware
product's name, when first getting established, is not only enough but also
can induce a sense of stability, even more than amending 1.0. Who can blame
them, a�er seeing how many commercial products needed immediate
updates as soon as they were released to the wider public? Throughout the
late 1990s Microso� got famously bad for its need to issue patches fast -
compiled into second and third “edition” releases, but the established
desktop market dominance made them survive those, and normalize them as
necessary “hick-ups”.

— staging further full number versions is seen as fairly safe to bring
consumer attention especially with versions 2.0 and similarly so for 3.0… 2.0
releases are o�en the most promising and most radical re-work/re-
conceptualizations, but o�en deliver also more revenue, as if it is corrective
of not only their technological but also their economic logic/model under the
hood. As David Bowie once said: ‘It is important to be second’, referring to
the potential to follow up on hard pioneering work and opportunity to
mainstreaming innovation. In the world of so�ware it is o�en this second
version that strategically positions producers inside of its field, or even
shapes the field for itself. The most infamous example is possibly the term
‘Web 2.0’ brought in by Tim O’Reilly…

— what quickly became obvious was that not much popular attention/PR
investment was made for versions within release cycles such as N.xx. These
served to satisfy more advanced and expert users that would actually find
issues themselves, discuss them and sometimes even report them. Putting
everyone at peace is what 3.x releases are usually focused on, as the reality
check of all compromises and fixing all fixable, practical and pragmatic
choices. Both MS Windowstm and Adobe Photoshoptm historically carved
their status in stone on PC desktops through 3.x versions.

The most famous non-major release in the 3rd release cycle was the
HTML standard 3.2 at the moment that the web exploded in popularity and

Numerical version naming systems...

#toWriteON: vague promise of WEB 2.0 /hype with exclusively elusive
aspirational marketing term, avoiding clarity…

≈≈≈



43

common standards in the time of the infamous BrowserWars.

A notable mention in the version naming here goes to Netscape’s Mozilla
browser that served a ‘gold’ version of their 3.x branch which included
editing features in the browser, a feature they were guilty of suppressing in
their initial release and which established a norm of web consumers, rather
than prosumers from the start :-/

While the first decades of the 21st century brought a number of hybrid
models of so�ware development and packaging to visibility, it became
slightly more complex when products like Ubuntu started to market
themselves to mainstream users with x.4 and x.10 in regular April and
October releases, projecting a sense of stability and order. While initially
piggybacking on the release cycle of Debian’s GNU Linux, Ubuntu added
support, packaging and flair that was needed to win over some curious
enthusiasts from MS Windows mainstream and later the first corporate and
institutional desktop users… Adding the LTS tag for Long-Term Support was
a way to state their commitment to a minimum 5 years of availability of
updates, it was the kind of innovation that also could bring more conservative
users to the table.

The last decade brought versioning systems to mainstream technological
discussions. Decades of CVS4 obscurity were soon to be replaced by
GitHub/GitLab FLOSS fame. Developers and their releases got a public stage
that was comparable to what used to be MySpace and later YouTube for free
media content. With the increasing adoption of FLOSS in business, these
repositories became code and skill portfolios that centered on individual
developers and their work practice. It became less relevant how to pitch and
market a particular release as such, at least to expert users and fellow
developers. Together with trends of streamlining and automation, came the
interest in auto-naming.

‘Semantic-release automates the whole package release workflow including:
determining the next version number, generating the release notes and publishing the
package. This removes the immediate connection between human emotions and
version numbers, strictly following the Semantic Versioning specification. Trust us,
this will change your workflow for the better. – egghead.io’5 To cite further:
‘semantic-release is meant to be executed on the CI environment a�er every
successful build on the release branch. This way no human is directly involved in the
release process and the releases are guaranteed to be unromantic and
unsentimental.’

Interestingly, this announcement ends by linking to a poetical counter-
proposal of Dominic Tarr (developer of Secure Scuttlebutt) who shares some
whimsical suggestions in “Sentimental Versioning”6 including the example of
node.js punk-rock band: ‘unstable versions node makes its own rules and sticks it
to the man. In stable versions node wears a long sleeve shirt over its tattoos...a
beautiful expression of its own internal conflicts.’

Whether to trust egghead.io or to go with sentiment remains a personal

#toWriteON: BrowserWars (x)/between day or a nightbuild - browser wars
were what got us into night builds…

≈≈≈

The world of auto-naming releases
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choice and/or workflow focus, but what is still important to have in mind is
that the assumption is that development is predictable and linear, while
history taught us that this is not the only mode and ideally not the only way
we can imagine for the future.

In the existing mainstream logic of linear progress and (o�en exponential)
development as the only way to move forward, it is hard to argue for
sustainability, solidarity and counter-competitive modes of production that
could consider degrowth as a path. What would that even mean for the IT
industry? Would that require a whole new world of values and priorities, one
that would create alternative Silicon Valleys? Would that require a radical
societal turn in this moment? One acknowledging the toxicity and limits of
late capitalism? One with a post-capitalism attitude in quest for new? It is
not easy to see a unified path to that, but there is a multiplicity of exceptions
that show the necessity and urgency to create more exceptions from the
dominant logic. These are below mainstream IT prominence, but visible in
their own unique contexts, with urgency to surface and inspire. In elites of
technical engineering, one can aspire vertically to the goals of the So�ware
Product Line Engineering for LSS (long-live sustainable systems), a proposal
based on extraplanetary space travel needs for the Voyager spacecra�7, but
relevant to other contexts: ‘Our society is becoming increasingly dependent on
so�ware-intensive sustainable systems. Examples include embedded medical devices,
web-based archives, interplanetary spacecra�, power grid monitors,
telecommunication switches, and sensor networks.’ (...) ‘The goal of evolving over
time to meet changes in technology and requirements, distinguishes sustainable
systems from legacy systems.’

Horizontally, among hobbyists, enthusiasts, FLOSS and access advocates,
an ecosystems of projects from retro-computing/recycling/refurbishing
hardware to refactoring of closed source products have already showed more
than one way to go forward, backward or even staying *(almost) still while
developing/maintaining code and issuing releases. A famous FLOSS
backstepping example in recent years was the fork of (otherwise no-
compromise) Debian done by Devuan GNU+Linux, that insists on not
switching to systemd so�ware in favour of alternative init so�ware and other
low-level tools, but then also keeps a distance of one year delay with respect
to official Debian stable releases. In this non-exciting (FLOSS) development,
focused on maintenance and paralleling (with delay) to mainstream Debian,
one can recognize methods and approaches (inspired by?) retro-computing
developers that work on back-porting so�ware in order to access modern
services.

As for less prominent, if not obscure systems, it is the heritage of the 90’s
most famous promise of the multimedia operating system BeOS, that before
current FLOSS refactoring had a complex version history of forking
combined with a kind of spooning efforts. ZetaOS tried to follow up on the
development of this abandonware OS commercially, MaxOS hybridized legal,
leaked (R5.1d0), free and pirated versions of so�ware as distributions and
finally the legalist OpenBeOS that is now still developed as Haiku OS. It’s
quite off-stream development mentality can be compared to the complexity of
Linux ‘...BeOS seemed to live in a perpetual state of alpha release.’8

World(s) of rare or *(almost) no new version releases
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In the process of recalibrating its vision, Haiku OS held a community poll.
A�er the first alpha release in 2009 (8 years in development) they asked what
could be the feature set beyond doing a FLOSS refactoring of BeOS from the
late 1990s, and whether to expand their vision to support basic contemporary
systems and protocols. Knowing the lack of resources to ever properly “catch-
up” with the mainstream, this proposal basically rendered it more or less
impossible to reach a stable and operational R1 system in the foreseeable
future. An exceptional contributor, back then busy with packaging, but
coming from humanities (media studies), presented the state of affairs in a
somewhat controversial queering visions9 talk at the end of 2010 FOSDEM
entitled: “Haiku has No Future”. In this intervention he cited the (radical)
queer theory of Lee Edelman on queer futurity and Mathew Fuller’s (critical)
so�ware studies writing 10 to address the situation and stating that the Haiku
OS is a “queer” operating system. ‘Our work will not ever define the future of
operating systems, but what it does do is undermine the monotone machinery of the
competition. It is in this niche that we can operate best.’ This gives the
opportunity for a “playful approach” in development and to keep in mind for
next release naming discussions: ‘even though we have no future, it does not
mean that there will not arrive one eventually. Let us get there the most pleasant way
possible.’ 11With a decade of delay, Haiku OS recently released the another beta
of R1 and is approaching the next major milestone in its release cycle, where
such discussions could ignite again. The constant pressure that developers
face from enthusiasts asking for the release date of the 1.0 version, is usually
answered with “when ready”. In fact quite a few of the alpha/beta users and
app developers became OS contributors while awaiting for 1.0, as they
“joined for technology and stayed for community”.

This situation in the shadows of mainstream IT developments, resembles
the effects of “worlding” that Donna Haraway writes about. 12 It asks for non-
conventional and bold, non-conclusive trajectories with diverse protagonists
and all influencing the (long) now/present of irrational (numbered) releases. In
his suggestions Tarr refers to the practice of legendary computer scientist
Donald Knuth: ‘...uses a versioning number system that asymptotically approaches
perfection…TeX approach π (the current version is 3.14159265) ... METAFONT
approach e ... prophesied that the last change not be made until a�er the day Donald
ascends to heaven… At that point all remaining bugs will be declared features, and
the output from TeX will remain the same for all eternity.’ and adds the realization
that ‘...not everyone will understand your intentions... we did not choose the life of
the artist for fame and certainly not for fortune - But rather, a dedication to
aesthetic beauty and self expression. In this spirit, go forth, and create beautiful
versions!.’

Rather than just another new version, we are in need of exploring other
versioning and release ordering systems, especially those that go against
cultures of novelty consumption and that evoke social/communal and cultural
values of care, solidarity and empowerment.

Z. Blace is working in arts, culture and activism, often focusing on technology and its
(re)production, deployments and uses in discriminatory/emancipatory ways in
free/libre/open digital commons. Blace likely paid for a software licence (for non-
linear video editing app alpha release JeeperElvis! for BeOS) and signed NDA (on a
cold rainy evening in Hannover Hbf for YellowTAB's beta of ZetaOS).

Worlding queer/irrational versions...
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Sarah Kaerts

Napratend over een studiedag op de stoep voor het museum, ging het gesprek
plots over ‘archief’ en ‘archivering’ en over hoe vroeger andere prioriteiten
gelegd werden. Een collectie bidprentjes werd minutieus beschreven, andere
dingen bleven liggen.  ‘We hebben nu ook een goed beeld over hoe we evolueerden
in ons denken over archiveren. Op de handgeschreven fiches werden items geschrapt,
veranderd en toegevoegd. Het gee� in één oogopslag een beeld van de verandering in
prioriteiten die gelegd werd. Sinds we alles digitaal archiveren, is die evolutie niet
meer of veel minder zichtbaar. Het ene vervangt het andere zonder een spoor achter
te laten. Misschien moeten we dat toch eens beginnen bijhouden.’

De veranderende mentaliteit achterhalen via het analyseren van
veranderingen in het digitale archief, via het vergelijken van verschillende
(versies van) beschrijvingen van eenzelfde collectie. In beeld krijgen wat er
niet beschreven wordt en wat er ‘ook’ beschreven zou kunnen worden. Waar
bewust of onbewust niet voor gekozen wordt en wat dat zegt over de
tijdsgeest. Een jaar geleden gaf het hele DiVersies project al eens vonken in
mijn hoofd en leek de enige gemene deler met onze werking te vinden in de
diversiteitsinsteek, maar ondertussen zie ik overal linken met de digitale
wereld. Het komt wel goed.

Net zoals musea werken met een collectie, zo ook Werkplaats
immaterieel erfgoed. Zij het dan anders. De collectie waar we rond werken, is
een verzameling immaterieel cultureel erfgoed -praktijken, gebruiken,
tradities, know-how en kennis, die doorgegeven worden van generatie op
generatie. In 2003 lanceerde UNESCO een internationale Conventie om dit
erfgoed sterker op de kaart te zetten en wereldwijd beleid rond immaterieel
erfgoed te gaan ontwikkelen. Ook het Vlaamse beleid is er sindsdien mee aan
de slag.
Geen werelderfgoed, geen landschappen, gebouwen of objecten dus, maar
levende gebruiken die de tand des tijds hebben doorstaan of zullen doorstaan
en die zichzelf regelmatig heruitvinden. Die wanneer nodig van koers
veranderen, maar net daarin hun veerkracht en continuïteit weten levendig te
houden, die banden smeden tussen mensen en tussen heden, verleden en
toekomst. 

Artikel 2 van de UNESCO Convention for the safeguarding of the intangible
cultural heritage (2003) 1 leren we: 

‘“intangible cultural heritage” means the practices, representations,
expressions, knowledge, skills – as well as the instruments, objects, artefacts
and cultural spaces associated therewith – that communities, groups and, in
some cases, individuals recognize as part of their cultural heritage. This
intangible cultural heritage, transmitted from generation to generation, is
constantly recreated by communities and groups in response to their
environment, their interaction with nature and their history, and provides
them with a sense of identity and continuity, thus promoting respect for
cultural diversity and human creativity. For the purposes of this Convention,
consideration will be given solely to such intangible cultural heritage as is
compatible with existing international human rights instruments, as well as

NL Immaterieel erfgoed, soms
schuurt het ook digitaal
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with the requirements of mutual respect among communities, groups and
individuals, and of sustainable development. 

“Intangible cultural heritage” is manifested inter alia in the following
domains:

(a) oral traditions and expressions, including language as a vehicle of the
intangible cultural heritage;

(b) performing arts;
(c) social practices, rituals and festive events;
(d) knowledge and practices concerning nature and the universe;
(e) traditional cra�smanship.’
Als organisatie brengen we andere versies van erfgoed onder de

aandacht, dan die sinds de jaren ’70 gebruikelijk in de kijker stonden. Deze
collectie groeit via participatie, met online aanmeldingen op het platform
www.immaterieelerfgoed.be (http://www.immaterieelerfgoed.be).

Dit digitale platform, in een nieuw format gelanceerd eind 2018, is
inmiddels zelf al versie 2.0. Het brengt een geactualiseerde en meer
gebruiksvriendelijke versie van het allereerste online platform dat in 2012
door de Vlaamse overheid gepresenteerd werd, met als doel voor heel
Vlaanderen een interactieve website en databank te bieden die immaterieel
erfgoed in kaart en in beeld brengt, informeert en verbindt. Het valt niet
meteen op, maar de actuele website is het product van een samenwerking en
voortdurende afstemming met de Vlaamse Overheid, die eigenaar is van de
website. Werkplaats immaterieel erfgoed neemt het beheer en de moderatie
in het veld op. Als middenveldorganisatie een overheidsinstrument mee vorm
kunnen geven en inzetten is vrij uniek. Maar het vraagt tegelijk een
voortdurende evenwichtsoefening om een instrument van bovenaf ook
bottom-up inzetbaar te maken. Grosso modo kan je stellen dat de Vlaamse
Overheid de eindverantwoordelijkheid hee� over de ‘Inventaris Vlaanderen’,
dat zijn praktijken die een heel parcours hebben afgelegd om zich officieel
door de minister van cultuur te laten erkennen als immaterieel cultureel
erfgoed. Zo vonden Sinterklaas- en Sint-Maartensgebruiken in Vlaanderen,
woonwagencultuur en recenter bijvoorbeeld het jachthoornblazen of de
cultuur rond het Belgisch (of Brabants) trekpaard hun weg naar de inventaris. 
Eenmaal erkend als immaterieel erfgoed op de inventaris Vlaanderen, kan
een praktijk ook als kandidaat naar voren geschoven worden om ook erkend
te worden op één van de internationale UNESCO Lijsten rond immaterieel
erfgoed. Belgisch immaterieel erfgoed op de bekendste van deze lijsten, nl.
The Representative List of the Intangible Cultural Heritage of Humanity is onder
andere: het garnaalvissen te paard in Oostduinkerke, Krakelingen en
Tonnekensbrand in Geraardsbergen, de Heilig bloedprocessie in Brugge,
Houtem jaarmarkt, de valkerij en Binche Carnaval. Wie erkend wil worden,
engageert zich onder meer tot het opstellen van een borgingsplan: bewust
nadenken en maatregelen nemen om erfgoed duurzaam toekomst te geven.
Daar komt heel wat werk bij kijken.

Toch hee� UNESCO’s insteek rond immaterieel erfgoed niet als doel om
het ene immateriële erfgoed als ‘beter’ of ‘waardevoller’ dan het andere te
beschouwen. Op een lijst staan zorgt voor erkenning, bekendheid,
zichtbaarheid en vraagt verantwoordelijkheid voor borging en oog voor
duurzaamheid, maar dit is geen doel op zich. Een zo groot mogelijke
diversiteit aan praktijken levend houden en laten evolueren is dat wel.
Werkplaats immaterieel erfgoed bouwde daarom in samenspraak met de
Vlaamse overheid rondom het officiële instrument van de Inventaris
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Vlaanderen, ook een bijkomende online tool, die de mogelijkheid creëert om
een ruimere verzameling aan immaterieel-erfgoedpraktijken in beeld te
brengen. Want die enorme diversiteit en veelheid aan know-how, kennis en
de volgehouden inzet van zovelen, moeten we koesteren. Daar mogen we best
wel trots op zijn.

Aan de digitale weerslag van die keuze, ging heel wat overleg vooraf.
Want hoe zorg je ervoor dat je de groep immaterieel-erfgoedpraktijken die
door de minister van Cultuur werden erkend, met een bijhorend engagement
voor het borgen en rapporteren bij de overheid daarover, kunnen
bovendrijven, terwijl je terzelfdertijd de hele wijde vijver aan praktijken -van
geboorterituelen en het vieren van Nieuwjaar tot de know-how bij het
kweken van buxussen-  volwaardig in de verf wil zetten? Wij besloten om te
gaan voor een ruime, zeer visuele verzameling, waaraan elke
erfgoedgemeenschap of individu kan bijdragen via een eenvoudig online
registratieformulier. Binnen die grote verzameling staan de erkende
praktijken en de andere praktijken door elkaar. Bovendien zorgt een
algoritme ervoor dat ze bij elk bezoek in een andere volgorde getoond
worden. Zo zorgen we voor een gelijkwaardigheid onder de getoonde
praktijken. Om de elementen op de inventaris te kunnen onderscheiden van
de anderen, kregen deze een apart icoontje toegewezen. We bouwden
daarnaast ook een filter ‘inventaris Vlaanderen’ in. Met een vinkje in de
menubalk, vist de bezoeker de erkende praktijken er zo tussenuit. 

Ook over de andere onderdelen in het platform werd uitgebreid
nagedacht. We wilden een nieuwe website die dynamisch en inclusief is, die
de volle diversiteit aan immaterieel-erfgoedpraktijken die in Vlaanderen
aanwezig zijn, omarmt. Zo is het bijvoorbeeld sinds 2018 ook mogelijk – we
juichen het zelfs toe – om verschillende varianten van eenzelfde of verwant
gebruik online toe te voegen. Niet één beschrijving van een Ethiopisch
koffieritueel dat een nieuwe thuis gevonden hee� in Vlaanderen, maar
verschillende beschrijvingen. Die kunnen andere nuances leggen of mogen
elkaar – waarom niet – zelfs tegenspreken. Die diversiteit en
meerstemmigheid besloten we niet te benaderen als ‘meer’ of ‘minder’ juist.
Het ene item hoe� het andere niet te vervangen, uit te sluiten of aan te
vullen. Gelijkaardige gebruiken mogen gerust ‘naast’ elkaar bestaan. Onze
uitdaging bestaat erin om ervoor te zorgen dat bezoekers door de bomen het
bos nog zien en gaandeweg zullen we werken aan manieren om gelijkaardige
gebruiken bv. onder een gedeelde noemer of cluster te groeperen. Tenminste,
indien de deelnemer zichzelf ook in die noemer herkent. Groepering kan
(maar moet niet) stimuleren dat de mensen achter diverse verwante
praktijken elkaar gaan vinden om samen te werken rond het borgen van de
traditie(s). Een vraag in deze prille opstartfase is of het voldoende duidelijk
zal zijn dat elke gebruiker of gemeenschap een nieuw, of ander, of
vergelijkbaar gebruik mag toevoegen, naast wat anderen reeds aanbrachten of
schreven. De toekomst zal dit uitwijzen. Het platform toont elke nieuwe
aanmelding, en ook elke variant op gelijke wijze. Maar wanneer iemand de
eigen inzending verandert, vervangt die wel de vorige versie.

We zochten naar een lage instapdrempel. Mensen moeten hun erfgoed
zelf kunnen aanmelden en niet –wat voorheen tussen 2012 en 2018 wél het
geval was- een lange vragenlijst doorploegen. Bovendien is het belangrijk dat
mensen op elk moment hun ingevoerde tekst kunnen aanpassen. Maar hoe
laag kan de drempel in realiteit? In onze ideale wereld, zetten
geïnteresseerden hun erfgoed direct op de site en is er bovendien interactie
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mogelijk. Maar het begrip immaterieel erfgoed is nog heel jong en vrij
onbekend, en wordt vaak ruimer of anders geïnterpreteerd. Het is
bijvoorbeeld niet omdat iets immaterieel is, zoals een interview mondelinge
geschiedenis, dat het meteen ook om immaterieel cultureel erfgoed gaat in de
zin van ‘levende erfgoedpraktijken’ waarrond UNESCO sinds 2003 aan de
slag is gegaan om net dat levende erfgoed focus en kracht te kunnen bijzetten
in snel veranderende tijden. Anderzijds zijn er ook allerlei gebruiken die
soms nog wel gekend zijn, maar vandaag niet meer uitgeoefend of uitgevoerd
worden. Of die enkel nog opgevoerd worden als folklore, in de vorm waarin
ze vroeger bestonden. Het zijn geen levende of dynamische praktijken
meer, maar sporen uit het verleden, die behoren tot de geschiedenis. Vanuit
de ervaring van de voorbije 10 jaar dat niet elke levende praktijk met wortels
in het verleden zomaar de weg vindt, maar ook dat er snel verwarring kan
rijzen over het idee van ‘immaterieel erfgoed’, zoekt Werkplaats immaterieel
erfgoed nu om de toon goed te zetten, het begrip meer te laten inburgeren en
proactief een diversiteit aan erfgoedpraktijken op weg te helpen bij het
aanmelden. Het is natuurlijk ook wel zo dat een website die eigendom is van
de overheid, niet zomaar alles kan opnemen... Immaterieel erfgoed waar in
het zog van UNESCO in vele landen wereldwijd rond gewerkt wordt, wordt
zo telkens eerst getoetst aan enkele minimale randvoorwaarden: is het een
levende praktijk? Zijn er betrokkenen die dit erfgoed actief willen doorgeven,
borgen? Is het niet strijdig met de mensenrechten of andere (inter)nationale
wetgeving...?  We kozen voor een moderator, die achter de schermen met de
deelnemers heen en weer pingpongt vooraleer de tekst online komt. Mensen
maken hun eigen tekstje en omschrijving. Soms stellen we wat bijkomende
vragen, of doen we een voorstel voor aanpassing hier of daar, en dan nog liefst
alleen als het echt nodig lijkt. Maar steeds weer is het de deelnemer die
akkoord moet geven, vooraleer iets op de website verschijnt. 

Immaterieel erfgoed hee� vaak een grote verbindende kracht, maar toch:
het erfgoed dat de ene op handen draagt, wordt door de ander soms
verafschuwd.
Laat het duidelijk wezen: er komt niets op de website dat tegen de wet
indruist, bovendien dragen wij, net als UNESCO, mensenrechten hoog in het
vaandel, maar gebruiken kunnen al eens ‘schuren’. Binnen de
Sinterklaastradities vormt Piet een dergelijk controversieel item. Wordt er
goed aan gedaan om deze gecontesteerde figuur ‘wit’ te wassen en geen spoor
van deze zwarte bladzijde meer te tonen? Of kunnen we juist de
meerstemmigheid in de verf zetten, zodat de discussie die lee� in de
maatschappij ook weerspiegeld wordt in de digitale wereld? Wat doe je met
gebruiken waar zovelen mee opgegroeid en aan gehecht zijn, maar waarin
anderen het continueren of instandhouden van latent racisme en
kolonialisme terugvinden? En hoe vertaalt zich dat online? Eén ding is zeker:
meerstemmigheid, en de mogelijkheid tot debat en dialoog zijn cruciaal om
evolutie of verandering in de erfgoedpraktijken vorm te helpen geven. En
evolutie is een wezenskenmerk van immaterieel cultureel erfgoed: het zijn
dynamische, levende erfgoedpraktijken die continu ge-re-creëerd worden in
respons op de omgeving, de interactie met natuur en geschiedenis. Zoals in
de hoger geciteerde definitie gevat: ‘This intangible cultural heritage,
transmitted from generation to generation, is constantly recreated by
communities and groups in response to their environment, their interaction
with nature and their history, and provides them with a sense of identity and
continuity, thus promoting respect for cultural diversity and human
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creativity.’
Wie een plaatsje op de inventaris ambieert, zal controversiële aspecten

binnen de eigen praktijk ook bespreekbaar moeten zien te maken en zoeken
naar hoe het anders kan. Een voorbeeld daarvan is de cultuur rond het
Belgisch (Brabants) trekpaard.  Waar vroeger heel wat paarden geblokstaart
werden, is deze praktijk nu bij wet verboden. Voortschrijdend inzicht toont
dat wervels en zenuwen van het paard hieronder te lijden hebben en dat is
niet altijd zonder gevolg. Er is dan ook een bijschri� bij de foto’s op de
website geplaatst, dat vermeldt dat dit gebruik tot het verleden behoort. Ook
al is het in realiteit nog niet overal helemaal verdwenen. De documenten die
de inventarisaanvraag vergezelden, zijn te vinden als bijlage op de website en
laten duidelijk zien waar meningen rond de trekpaardencultuur
overeenkomen en verschillen. Een procesbegeleiding, onder leiding van CAG
(Centrum voor Agrarische Geschiedenis) mondde uit in het zichtbaar maken
van die verschillende standpunten en de mate van gedragenheid ervan. Dat
een groep betrokkenen intern van mening kan verschillen en toch een
gezamenlijke voordracht doet, middels het zichtbaar maken van onderling
verschillende standpunten is niet evident, maar in deze zeker geslaagd.
Dat deze documenten en info op onze website staan, maar we die als
Werkplaats immaterieel erfgoed (nog) niet (actief) online in de verf zetten,
zegt dan weer iets over waar we als organisatie op dit moment staan. Vandaag
komt dergelijke informatie vooral aan bod binnen het menselijk contact,
netwerking en vorming van de werking. In 2019 verkennen we volop de rol,
visie en aanpak die we bij schurend erfgoed willen kunnen spelen, vooraleer
we deze aspecten meer en actiever digitaal en publiek gaan vertalen.

Werkplaats immaterieel erfgoed wil in de toekomst immers een actieve,
bemiddelende rol opnemen, wanneer het aankomt op gebruiken en
evenementen die controverse oproepen. Verschillende perspectieven aan bod
laten komen en ervoor zorgen dat context in haar verschillende lagen en
facetten geduid kan worden.

De vertaalslag daarvan online wordt dan ook weer een volgende stap. Met
oog en zorg voor maatschappelijk gevoelige aspecten en debatten, die in de
media en ruimere samenleving soms, of plots, hoog en breed kunnen
oplaaien. Eenzijdige of weinig genuanceerde beeldvorming, polarisering en
verstarring zijn dan nooit ver weg. Terwijl de hele inzet van het werken rond
immaterieel erfgoed net ligt in het bijdragen aan het omarmen van de
menselijke diversiteit en creativiteit: ‘promoting respect for cultural diversity
and human creativity’2. Elke online publicatie kan zo impact hebben op de
dagelijkse levende praktijken van deze verzameling ‘immaterieel erfgoed’.
Daarom hechten we er belang aan om, vanuit onze kleinschalige organisatie,
continu zorgvuldig af te wegen hoe om te springen met dergelijke publicaties.

Een woord van dank aan Jorijn Neyrinck voor de reflecties onderweg.

1. UNESCO. (2003, October 17). Convention
for the Safeguarding of the Intangible
Cultural Heritage. Retrieved from
https://ich.unesco.org
/en/convention

2. Artikel 2 van de UNESCO 2003
Conventie
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Michael Murtaugh

A now canonized moment in many tellings of the history of computation is
the so-called Mother of all demos when Douglas Engelbart and a team of
engineers performed a kind of technical theater at a computer conference in
San Francisco in 1968. In the demo, Engelbart sits in front of computer
display and proceeds to use something that (to a modern eye) seems to fuse
elements of a text editor, outliner, drawing program, and web browser. At one
point he begins to prepare a grocery list starting with a list of desired items,
then proceeds to show off the systems ability to categorise and display the list
in a variety of orders eventually producing a graphical optimal route to go
home to complete his to dos. At another point (through a bit of stage magic
using then state of the art video screen splitting equipment), Engelbart
appears to initiate a kind of video conference with a colleague at a remote
location and the two proceed to edit some computer code together. 1

The Wikipedia article Collaborative real-time editor was first created by
user MattisManzel May 30, 2005 2, and initially listed just two so�ware
examples: SubEthaEdit and MoonEdit. On November 19, 2008, a link is added
to a new Wikipedia page (also created that day) called Etherpad. A reference to
Douglas Engelbart and the “mother of all demos” is added on December 7,
2009 by an anonymous editor. Despite getting marked as vandalism and
removed the same day, the reference returns the 20th of December where it
has remained until today.3

EN Eventual Consistency

Got milk? (1968)

Got milk? (1968)
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This essay started as a research into the algorithms underlying the Etherpad
application4, a browser-based collaborative text editor that has become
central to many practices around Constant. In my shared role as a Constant
system administrator, and as a participant in the Diversions worksession, I
have developed a somewhat intimate relationship to this so�ware object. The
particularities of the so�ware, and the centrality of its role to much of the
collaborative work around Constant, has significantly driven my own
so�ware practices, as well as those of others around me. The necessity to
manage problems such as etherpad’s ever-growing (and eventually
unmanageably large) database size as well as the need to provide continuous
access to documents given the server’s (and related ecosystem of plugins)
o�en unstable nature has led to the development of scripts to manage static
snapshots of etherpad content5. Similarly, the so�ware’s high demands on
network connectivity when collaborating with a large numbers of users
working together in the same (physical) place led to extensive thinking about
and implementation of local and portable infrastructures6.

If you want to find out how Etherpad’s Easysync works (the library that
makes it really real-time), start with this PDF (complex, but worth
reading).7

My explorations started in the Etherpad documentation, my interest piqued
by that phrase complex but worth reading that appears in the README of the
project’s source code. This led, in typical web fashion, to a mesh of
interlinking (video) presentations and academic papers describing algorithms
and techniques around collaborative (digital) writing systems. Two particular
algorithms were repeatedly invoked and appeared central to this research: the
operational transformation (OT) and the conflict-free replicated data type (CRDT).

David Greenspan, one of the original developers of Etherpad (and
presumably an author of that complex, but worth reading PDF document),
gave a helpful presentation at a special “Etherpad Meetup” in San Francisco
in 2013 providing a technical description of Operational Transformation
situated in the particular history of the etherpad project.8 Greenspan starts
his presentation by describing his current work for a startup web-framework
project. Etherpad was itself born from another web framework called AppJet,
a project Greenspan co-founded with two ex-Google engineers in 2007 to
push the limits of applications based on a browser/server infrastructure
rather than that of traditional offline applications. In mid 2008 he writes an
email to colleagues proposing that they should try to build a cross between
superhappychat (another early AppJet prototype) and SubEthaEdit (a Mac-based
collaborative editor) where ‘merging should be done to an extent that people
can comfortably co-edit a document, and perhaps text could be colored by
author’. The project is announced publicly just months later, on November 19.

Documents
— A document is a list of characters, or a string.
— A document can also be represented as a list of changesets.
Changesets
— A changeset represents a change to a document.
— A changeset can be applied to a document to produce a new document.9

Greenspan proceeds to describe how etherpad documents are based on the
concept of changesets – a concept he claims “developed as the result of an all-
nighter”. Changesets are a concise representation of just the changes an

etherpad + OT
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author makes to a particular text. For instance, if one were to type the
following into etherpad:

this

is

a

text

And then change the last word from “text” to “test”, the complete document
as a list of changesets would be:

Changeset               Interpretation

--------------------    --------------------

Z:1>3*0+3$thi           insert 3 characters: thi

Z:4>2=3*0|1+2$s\n       keep 3 chars, insert 1 line: s (newline)

Z:6>2|1=5*0+2$is        keep 1 line, insert 2 characters: is

Z:8>1|1=5=2*0|1+1$\n    keep 1 line, keep 2 characters, insert 

(newline) 

Z:9>2|2=8*0|1+2$a\n     keep 2 lines, insert 1 line: a (newline)

Z:b>2|3=a*0+2$te        keep 3 lines, insert 2 characters: te

Z:d>2|3=a=2*0+2$xt      keep 3 lines, keep 2 characters, insert xt

Z:f<1|3=a=2-1$          keep 3 lines, keep 2 characters, delete 1 

character

Z:e>1|3=a=2*0+1$s       keep 3 lines, keep 2 characters, insert 1 

character: s

Representing the “document as list of changesets” has something in common
with a Wikipedia article, where internally, a database is used to record the
entire history of changes editors have made. In this way, it’s possible to view
the entire timeline of edits, view differences between those edits, and
eventually make “reversions” to previously written formulations or remove
unwanted edits. The fact that the history of an article is stored, was a crucial
part of supporting the radical decision to allow wikis to be edited by users
without first "authorizing" them (with for instance a login). In the case of
Wikipedia, the granularity of this history is each time an editor saves a
version. In the case of etherpad, the granularity of editing is much finer, o�en
reducing edits to a few keystrokes that in effect are automatically committed
as each editor types. As each changeset is considered a “revision” it is usual
for a document to have tens of thousands of revisions. This fact, combined
with the added overhead that each changeset is timestamped and associated
with an author, makes the seemingly compact representation grow to the
potentially unmanageable database sizes that can give etherpad system
administrators headaches.

While changesets and the accompanying easysync algorithm is not
designed for compactness it is instead designed for its speed of distributing
the changes to other authors and for automatically merging them to a shared
version. To demonstrate this, Greenspan gives the example of the text “Here
is a very nice sentence” changed by two editors simultaneously into: “Here is
a sentence” and “I like a nice sentence”. In the slide red cross-outs (deletions)
and the green additions (insertions) show the changesets. The merge
algorithm is designed to honor both editors’ deletions, then performs both of
their insertions. In this case, the resulting merged sentence is “HereI like a
sentence”.
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Users of etherpad will recognize the multi-colored formatting of the final
sentence, with the two authors voices spliced together like wedges of
Neapolitan ice cream (each assigned a distinct color). Also familiar would be
the way using the so�ware involves moments of rupture, when collectively
written texts temporarily break, or swell with duplications to then be
resutured or whittled down by further editing. The important point is that the
so�ware doesn’t usually choose a final version of the text, rather the
algorithmic merging happens quickly enough to catalyze a social process of
negotiation to correct or rework the text. Greenspan, for his part, is cognisant
of this, and at one point reminds the audience that the algorithm is really
only good for merging changes made in the relatively short time span of
network delays. The merging is purely to manage the kind of real or near real
time conflicts where editors are assumed present and actively engaged with
the text. Using the algorithm to merge changes made by independent editing
made over longer periods of disconnection out of the context of this live
social negotiation would not make sense.

Though Greenspan only mentions it by name once at the very beginning
of this presentation, the easysync algorithm is an exemplary implementation
of an Operational Transformation (OT). In order to zoom into the algorithm,
and this idea of transforming operations, Greenspan pares back the edits to
an even simpler moment where the text “Hello” is again edited
simultaneously to “Hello!” and “Yellow”. He shows a series of diagrams where
the two edits are represented as change vectors extending from a common
starting point to two points of divergence (opposite corners of the diagram).
The key idea of OT is how changes are exchanged and transformed among
editors so that changes made by others can be applied to the one’s own local
(and thus o�en different) context. In other words, editor 2 will transform
editor one’s exclamation point (made to the original Hello) and apply it to
their edit Yellow, while editor one will receive editor 2’s “Y” and “w” (also
made to the original Hello) and apply that to their edit “Hello!”. Ultimately, in
addition to being designed to be efficient, the goal is for the results of all
transformations to converge – that is produce the same final text. Thus OT
“squares” the diagram with the result of applying the transformed
transformations (in principle) returning back to a shared text.

Two editors divergent edits are merged
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Part of the challenge in working with OT is that, (at least to me) there is
something enchanting in the teetering between fascination for how it
appears to work, and yet a complexity that keeps it just out of reach of full
comprehension. The very idea of transforming editing operations, themselves
already a kind of transformation (insert/delete characters) seems enticingly
recursive. Greenspan: ‘I put this in my head as you’re transforming one
operation against another, you are transforming it to allow for this other
operation to already have happened’. Greenspan also notes, with a muted
sense of wonder, how each of the 5 possible transitions shown in the diagram
represent a (slightly) different transformation, and yet somehow they all
relate to each other.

Diffraction does not produce “the same” displaced, as reflection and
refraction do. Diffraction is a mapping of interference, not of replication,
reflection, or reproduction. A diffraction pattern does not map where
differences appear, but rather maps where the effects of difference appear. 10

Thinking about OT, I’m reminded of this passage from Donna Haraway on
diffraction. And yet, the results of OT’s merge (“HereI like a sentence”) don’t
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quite seem live up to the speculative potentials of such a radical (potentially)
diffractive representation.

In a 2018 presentation, researcher Martin Kleppmann describes an alternative
technique to OT called Conflict-free replicated data types (CRDTs). 11 Early in the
presentation he presents an example of “text editing” nearly identical to that
of Greenspan, again showing two simple parallel edits merged into one. As in
etherpad, the edits are shown as arrows from one text to another and labeled
with their “transformative content” such as “insert World a�er Hello”. Here,
Kleppmann notes that this is the way that Google Docs works. Though
Kleppmann never refers to etherpad, the points he makes are valid as both
etherpad and Google Docs are based on the same OT-based mechanisms.

Kleppmann then goes on to draw a line between OT and the more
recently developed concept, that of the CRDTs. The dates listed on his slide
(OT (1989-2006), CRDTs (2006-present)), clearly positions CRDTs as OT’s
successor -- to use terminology “from the literature”, it could be said that
Kleppmann here is attempting to tombstone OT. 12 Kleppmann, a researcher in
distributed systems at the University of Cambridge, reminds his audience
that OT, though originating in 1989, and implemented in a number of
projects, has a checkered academic history with many of its theories later
disproven. In particular, many “edge cases” have been demonstrated where
diverging edits will not converge unless somehow additionally constrained.
In particular, the implementation used by Google Docs (and etherpad) works
only because it relies on there being a single (centralized) server to ensure a
consistent shared state. This, he notes, has serious consequences such as
mobile phones and laptops synchronizing say calendar data via a server in a
data center rather than directly (despite the fact they may be lying physically
next to each other). Thus, he gives a compelling example of how a formal flaw
in an algorithm or implementation can have physical consequences, shaping
economic decisions and carrying social and ecological implications.
Near the end of his presentation, Kleppmann dives in deep, elaborating the

CRDT

Hello World! :-)



59

Tombstoning OT

specifics of how a particular CRDT model works to mathematically guarantee
convergence between several editors making changes at the same place in a
document. The demonstration is also a logical tour de force as Kleppmann
flawlessly recites a sublimely abstract brain-fuck of an explanation as both
textual content and “meta” information about the positions of the text are
reduced to stream of alphanumeric symbols. 13 The CRDT models Kleppmann
presents, have been subjected to rigorous formal testing and shown to
demonstrate a property that academic literature terms Strong Eventual
Consistency – a guarantee that given enough time for messages between
editors to circulate, each editors’ document will arrive at the same state. 14

Thus CRDTs (at least theoretically) may be better able to exploit peer to peer
network infrastructure and avoid the need for a centralized server.

Something else significant occurs earlier on in the presentation as
Kleppmann generalizes the technique of CRDTs to “data types” other than
text. The DTs in CRDTs refers a�er all to potentially many data types.
Kleppmann follows his “Hello World” by two other examples of
“collaborative editing”, the graphical similarity of the diagrams suggesting a
congruity between each considered case. The first shows that instead of text,
editors might be editing sets. Starting from set {a, b}, one editor removes
element {b} while another adds element {c} and voila: the algorithm correctly
merges both timelines to {a, c} -- no argument there. The second example is
one that o�en appears in discussions of CRDTs as the simplest of cases, a
“counter”. Here the two editors are shown with an initial state that says “c =
1”. Arrows are then shown labeled “increment” transforming this “text” into
“c = 2”. Kleppmann notes here that you might be tempted to say that both
editors are in agreement with c = 2, but that this would in fact “lose
information”. Instead, he explains that when the two edits are merged, both
editors should arrive at the final state “c = 3”. To support this he notes:

We need to consider not just the state – the value at any one time – because
if we compare just 2 and 2 they look the same, but actually we need to
capture the sequence of changes that were made to the data and re-apply
those, and that will allow us to reach a sensible merged outcome. 15

Here Kleppmann makes a significant and subtle shi� from speaking of text to
speaking of data. Rather than performing insertions and deletions to text, the
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Inserting in the same place

1 + 1 = 3?

object at hand is “data” and “information” that, apparently, are unambiguous
and thus can be “sensibly merged” with the precision of a logical operation.

In a textual sense, what exactly two editors might mean when writing
“c=2” depends of course on the context. If they were transcribing an algebra
lecture, the repetition may indeed simply be that, an insistence upon the fact
that c = 2 is indeed what was said. But even accepting the shi� from “text” to
“data”, the question of context still remains. If indeed the “incrementer” is a
“like counter” then arriving at a value of 3 might be the desired outcome. 16 If
instead the editors are collectively counting (in drinking-game fashion) the
number of times a speaker uses the phrase “eventual consistency”, then c=3
might incorrectly represent a double count (and thus an unearned extra shot
of whiskey).

Here the error that Kleppmann makes is not logical (his logic is indeed
pristine), but rather an instance of what Katherine Hayles has described as
information losing its body. His error is one of omission as logical precision
obscures and defers relevant questions of context and meaning.
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To cut through this Gordian knot, Shannon and Wiener defined information
so that it would be calculated as the same value regardless of the contexts in
which it was embedded, which is to say, they divorced it from meaning. In
context, this was an appropriate and sensible decision. Taken out of context,
the definition allowed information to be conceptualized as if it were an
entity that can flow unchanged between different material substrates [...]
Thus, a Simplification necessitated by engineering considerations becomes
an ideology in which a reified concept of information is treated as if it
were fully commensurate with the complexities of human thought. 17

Kleppmann’s presentation of CRDTs as solution to the problem of OT’s lack
of theoretical precision mirrors a larger problem of how technical discussions
of collaborative tools o�en lack of consideration of social context and their
necessity in assessing the ultimate efficacy of such system. Speaking of
etherpad, Greenspan makes reference to the fact that any kind of “auto merge”
algorithm necessarily involves questions of “preserving intention”. When he
arrives at the merged text “HereI like a sentence”, he notes how the editors
will ‘have to say... wait a minute, what were we trying to do there.’ 18 When he
describes the worst-case scenario of two editors simultaneously deleting then
editing opposing halves of text, and notes that the algorithms output is
‘guaranteed to look weird, but also guaranteed to work’, he’s also assuming
that editors are engaged with each other in the realtime loop of the etherpad
editor and thus are likely to stop what they’re doing and negotiate. In
contrast, when Kleppmann devotes a portion of his presentation to an
“application” in a system he co-developed called “automerge”, the example he
gives is disappointing. First the “toy example” of a shared shopping list
doesn’t even bother to address what “conflict” in this case might mean --
namely two containers of milk being purchased at around the same time (a
situation, which strong eventual consistency has nothing to offer as it makes
no stipulations about the length of potential gaps of time when participants
would be out of communication).

But practical concerns aside, my frustration is less with the uselessness of
the example, and more with the lack of engagement with the actual

Got milk? (2018)

Got milk? (2018)
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materiality (and very real potential) such systems actually (might) possess.
Developing truly inspirational new forms of distributed collaboration
requires both a technical precision and level of real-world engagement with
what such systems then actually do in a social context. The data do not speak
for themselves.

Technotexts: When a literary work interrogates the inscription technology
that produces it, it mobilizes reflexive loops between its imaginative world
and the material apparatus embodying that creation as a physical presence.
19

As an antidote to the dreary examples of optimized distributed shopping lists,
consider the following two projects that could be said to make productive and
imaginative use of the particular materials they make use of and create.

In Epicpedia (2008), Annemieke van der Hoek creates a work that makes
use of the underlying history that lies beneath the surface of each Wikipedia
article.20 Inspired by the work of Berthold Brecht and the notion of Epic
Theater, Epicpedia presents Wikipedia articles as screenplays, where each
edit becomes an utterance performed by a cast of characters (both major and
minor) that takes place over a span of time, typically many years. The work
uses the API of wikipedia to retrieve for a given article the sequence of
revisions, their corresponding user handles, the summary message (that allows
editors to describe the nature of their edit), and the timestamp to then produce
a differential reading.

As the series of edits is run through, in this case the article for Berthold
Brecht himself, a particular edit is preceded by “6 days later, at noon”, a
readable representation of the elapsed time between the timestamps of the
current and previous edits. The script then imagines the action of a given
actor/editor, in this case the wikpedia user handle “Jeremy Butler”, in
“embodied” terms reflecting whether the new text of the edit represents an
addition, deletion, or both to the previous version. In this case: ‘MAKING
HEAVY GESTURE WITH ARMS: [[theater director|director|] OPENS EYES:
[[playwright]]’, here the edit has replaced a link to the wiki article theater
directors to playwright. Above this appears the (stage) note ‘Brecht was more a
playwright than a director’ (the author’s summary when making the edit). The
projects use of the different levels of text of the screenplay (differentiating

Towards diffractive technotexts
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between “stage directions” and spoken
dialog) echoes the similarly variegated
textual content of a Wikipedia article,
from the actual words that appear in
the article, to the edit comment, to the
metadata stored alongside the edit in
the database. In this way, the reading
of a Wikipedia article through the lens
of the Epicpedia screenplay is if not
truer, than at least more reflective of
the sociality underlying its creation. In
this form even the appearance of
spam, a constant concern to the
Wikipedia community, itself finds a
dramatic staging revealing the many
normally hidden caretakers of the
community hastily making an
appearance to chase away the
interruptions.

In Your World of Text (2009),
Andrew Badr produces a radically different kind of collaborative writing
system to etherpad, with a digital map-style sprawl of an infinite grid of
characters.21 Here conflict resolution occurs at the level of the character, and
territory is claimed and reclaimed like graffiti in an urban space, by
overwriting in specific locations. The fact that the system is grid oriented
enables the system to interface to communities of practice and a history of
tools around ASCII art, and the combination with the navigational map
paradigm supports surprising content such as role playing style villages
mixed with textual and other (typo)graphical content.

In the field of Computer Supported Cooperative Work (CSCW), research
aims to develop computer systems which support people working together.
What this means in practical terms is the subject of considerable debate in
the field, the main tension arguably being between approaches focusing on
the development of new technology and those focusing on understanding
how people collaborate. [...]

Systems of ideas about how the world works, are important because
they influence decisions we make. The designer of a CSCW system will be
influenced by how she sees collaboration, just as designers of robots in
Artifical Intelligence have been influenced by notions of plan execution.

Part of the work of collaboration [...] is exchanging information about
changes [emphasis added]. Support for the process must therefore be
flexible enough to allow not only changes about the state of the process and
potential influences to take place, but also information contributing to the
coordination of the work. Because the whole environment of the work is
highly relevant to individual decisions, the process is too complex to be
completely described in models. Instead, technological support could be
provided for parts of the process in a way which allows its users to define
and develop their own methods of coordination and control. [...] Such a view
of collaboration allows a great deal of variability. Instead of seeing it as a
technical modelling problem, the approach poses variation as central to
collaborative work.22

Beck’s research reminds us that designers’ and programmers’ ideas of how
the world works and how they view collaboration, has an impact on the final
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Your World of Text, Andrew Badr (2009)

design. The technical decisions made (like storing history, requiring a login,
using color to indicate authors) have real world social impact. Beck is writing
in 1995 about a case study where she followed a pair of researchers
collaboratively writing a research paper using a mixture of technologies
available at the time, conventional word processing so�ware, e-mail and
telephone calls. Beck reminds us of the importance of the exchange of
information about changes, and of the coordination of work to collaboration.

When Kleppmann speaks of “preserving information” in the context of
his “simple counter” example, we should be reminded of Hayle’s warnings of
that ‘ideology in which a reified concept of information is treated as if it were
fully commensurate with the complexities of human thought’. In
Kleppmann’s case, this preservation is done at the cost of removing/ignoring
context. The apparent simplicity of his “toy” examples belie the actual
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subtleties of human communication and the multiplicities of what it could
mean to write something collaboratively.23

Beck reminds us of the incompleteness of any model, and the need to
consider that what which is better le� outside of the system. Rather than
embracing the premature resolution of a “conflict-free” model, what
alternatives might exist for models embued with Haraway’s “diffractive
representation”, based on “mapping the effects of difference”. How might
data structures designed to support parallel versions (like git with its many
possibilities for branching) be integrated into writing system as a primary
feature to remain legible and rewritable, rather than hidden away in a
“history” view. How might such a view support or even encourage
convergence (when desired), providing a new kind of parallel legibility of
diversion. Artistic projects like Epicpedia and Your world of text, that feature
the inherent messiness of a collaborative writing process, suggest a bridge to
a class of future collaborative writing spaces based on a diffractive model
which see ‘variation as central to collaborative work.’
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A film by Ariella Aïsha Azoulay

The following stills and excerpts form a selection made
from the film Un-Documented – Unlearning Imperial
Plunder by Ariella Aïsha Azoulay. The film informed
our thinking around restitution, reparations and the
Western unidirectional notion of ownership.

Artifacts preserved in European museums are not just exemplary
masterpieces. They are also congealed forms of imperial violence. Centuries
of imperialism have taught armed, imperial actors that they have a license to
shoot those who reach their borders, carrying only small bundles with them,
only enough to provide for their immediate needs. The objects that belong to
these people’s communities had already entered the borders of imperial
states, years before, when they were transported by force through imperial
expeditions. It is therefore time to refuse the “undocumented” status imperial
states have forced on these people, who feel they have no choice but to
migrate to the same states and claim their due rights. Their movement is a
reparative one and we are being called to endorse it. 1

EN Un-documented: Undoing
Imperial Plunder
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It’s true, they may not have the documents required at the border, but they
have well-documented objects in all these museums. This is why they are
reaching out. Their movement is a counter-expedition, a counter-expedition
of people refusing to be separated from the world they see as their own. They
are expected by these objects. Some of these protective figures still struggle
to preserve their protective powers, following them from afar. To see their
movement as reparative, we must first recognize the violence of separating
objects and people into two separate regimes: a regime in which objects are
well documented and cared for by museum experts; and another regime, in
which people are declared “undocumented” and subjected to border police
protocols. These people are not threatening the sovereign countries in which
they seek asylum; they are threatening the prerogative of colonial actors who
created a system in which they enjoy similar conditions of movement, as do
those objects that they looted from others. They made these objects theirs in
order to render others objectless and to limit or completely block their
movement. Those who reach the borders refuse to recognize this dubious
ownership of their objects and the rights on which such ownership is
predicated. They are key actors in a political reality that they aspire to
generate. In this transformed, potential world of which they are carriers, the
borders and legal systems that were conceived to keep people and objects
separated will be abolished. From the moment of initial dispossession
onward, the people from whom these objects were expropriated have known
that the restitution of such objects is long overdue. It is these people’s
ongoing refusal to recognize imperial ownership of their objects that has
made the discussion of restitution possible.2



71

1. Part. 1: The Right to Live Nearby One’s
Objects (11 min). Script and director:
Ariella Aïsha Azoulay, voice and music
composed and performed by
Edoheart, camera: Bona Manga Bell,
production: Eyal Vexler, editing &
graphics: Claudia Yile, sound editor:
Ziad Fayed

2. Part. 2: Unconditional Disowning (11
min). Script and director: Ariella Aïsha
Azoulay, voice and music composed
and performed by Awori, camera:
Bona Manga Bell, production: Eyal
Vexler, editing & graphics: Claudia Yile,
sound editor: Ziad Fayed

3. Part. 3: The Gift (12 min). Script and
director: Ariella Aïsha Azoulay, voice
and Music composed and performed
by Moor Mother, camera: Bona Manga
Bell, production: Eyal Vexler, editing &
graphics: Claudia Yile, sound editor:
Ziad Fayed

Collections in public museums such as ours are inalienable and we are not
supposed to actually restitute them. When you are confronted with the fact
that 80 or 90 percent of Africa cultural heritage is kept outside of the
continent – how can you not be in favor of restitution? It just doesn’t make
any sense. The restitution of objects, the hiring of refugees as guides to work
in museums that hold artifacts plundered from their homelands, and the
creation of digital archives of destroyed cities could be the beginning of
reparations. Or they could be nothing more than the continuation of imperial
institutions benefiting from other people’s cheap labor, resources, and
memories.3
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Daniel Blanga Gubbay

The following text is a transcription of Daniel Blanga
Gubbay's contribution to Authors of the Future 1, a study-
day organised by Constant in 2019. We asked ourselves what
a decolonial and feminist copyle� license could look like,
and in what way we could propose entangled notions of
authorship.

When I was nineteen, I came across a text by a Muslim Andalusian
philosopher, Ibn Rushd, who is o�en referred to as Averroes, who lived in the
12th century. Ibn Rushd is a very prominent figure and a common reading in
Arabic speaking communities. I remember that back then, I was interested in
his specific texts and I read a comment that Ibn Rushd did on the animal of
Aristotle, where he speaks about the collective intellect and he argues that
there is only one single human capacity for human knowledge. It’s the idea of
a kind of common intellect, which is one and the same for all human beings.
This intellect is eternal and continually thinking about all that can be
thought. Sometimes he refers to it as a kind of cloud that thinks beyond the
human being. What was interesting for me is that in one passage, Ibn Rushd
explained that the intellect, so these entities, uses faculty, human faculties,
such as the brain of an individual human, as a basis for its thinking process.
So we are not thinking, but it’s the intellect that thinks through our brains.
The process that happens in the human brain, so what we do, is called fikr in
Arabic, it is sometimes translated as “thinking”, but the most appropriate
would be “imagination”. So the act of imagination would be the idea of being
connected with the thinking entity that exists beyond the human being. The
integral intellect uses the human brain to think, and its use of human faculty
explains why thinking can be an individual activity or individual experience.

As I said earlier, I speak today coming mainly from my practice, which is
one of creating and performing arts, so I’ve been accompanying artists and
the process of artistic creation. But the reason why I decided to start with this
reference of Ibn Rushd is because I realised that in my practice or in my
travelling within the discipline of performing arts, I o�en think about this
quote of Ibn Rushd and this image stayed with me, more specifically because
it contains these two terms: the idea of collective and the idea of imagination,
that are at the core of the practice of performing art, being a kind of
imaginative practice and being also a kind of collective practice. Indeed more
than other artistic practices, the one of performing art has a collective history
and I’m referring here mainly to the history of the performing arts in this
specific tradition and geographical contexts in which we are today: mainly
Western performing arts because there's a lot of literature about how the
collaborative nature of theatre raises questions about the complexity of
authorial practices and Western visual art, so the emergence of the author in
the late Renaissance.

In the performing arts we speak about authors way later, only in the 20th

EN Being Danced by the Dance
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century with the idea of the emergence of the metteur en scène or the
choreographer. So it’s a rather recent history, the one of the emergence of
authors, in the deeply collective practice of performing arts. In recent years
I've been working with several persons working within performing arts, that
question this idea of individual authorship that is imposed in the artistic
creation and that reclaims different collective practices.

Before jumping on the more philosophical aspect, I wanted to name one
of them that I would like to discuss further in the a�ernoon, if we will have
the occasion or later. It is a practice that has been initiated by Eleanor Bauer,
which is titled Nobody’s Dance. Nobody’s Dance is an open source platform for
sharing methods of artistic practice where performers, artists and dancers
can meet on an equal ground to share practical tools and knowledge. So I
share a movement, or I share a specific form of warming up, or a method of
composition. It’s a kind of platform for sharing and Nobody’s Dance exists to
facilitate a space for lateral exchange outside the economies of workshops,
which is very common in performing arts, where information is generally
unidirectional and outside of the logic of creation. So the idea that the
workshop has to support a single authors practices or pieces. Nobody’s Dance
is a platform that we facilitated in Kunstenfestivaldesarts last year, every
participant had the possibility to propose or to share a practice and to be
nourished by others, but the important thing is that in the act of sharing the
practice, it is archived and becomes ... nobodies.2 The principle of the school,
is a deliberate negation of the notion of authorship and individualism on this
practice, so that everybody has the same authorship on this practice. As I was
saying, this for me is one of the examples of how some choreographers are
thinking today, how we share knowledge and what it means to be the owner
of a certain artistic practice or methodology.

But what I would like to do is mainly something that was also mentioned
in the introduction. How can we see choreography as a field where we can
question the anthropocentric notion of authorship? This is something that is
happening a lot nowadays in the field of choreography, what are the limits of
imagining other forms, non-human forms that are contributing to the idea of
artistic creation? In order to do this, I would like to start with a text by
Graham Harman, which is titled Ontology and choreography.3 It’s a text from
2012 where Harman proposed, or raised the question: Can we imagine
movements not as quality? So the movement not as a quality of an object, like
the quality of an arm, but rather as an object in itself. It’s a rather difficult
exercise because the movement always appears through the body in motion,
being my body, a planet, a leaf. The movement always appears thanks to or
through a body motion, so it’s rather difficult to imagine the movement
independent from the body through which it appears.

What I would like to propose is, let's imagine all together to be sitting in
a theatre, we are looking at a performance where for example a dancer
engages in a choreography and suddenly, he or she makes a series of flamenco
movements appear. The question is, do these movements exist before their
appearance on the body of the person who is dancing? This is the main
question that has been raised. And what Harman says is: Do these
movements simply allude to the dancer as an absent underlined force capable
of generating unforeseen movement? Can we disconnect the existence of this
movement from the body on which they appear? Indeed, if we imagine a
stage where the dancers engage in specific movements, such as escobilla and
balanceo y vaivén, a movement of flamenco, these movements exist before
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their sensible appearance on the body. So dance has to reclaim the existence
of two possible elements: If the body in motion is a clearly perceivable
element of dance, dance has to include as well and might be thought through
movement that exists before the appearance of the body in motion. It is like
the idea of two bodies interacting together. So dance is composed of sensible
objects, such as my body or another person dancing and other objects that
exist before their appearance.

In order to fully test this theory of the interaction between two different
objects, the real or the human body and the object or the movement, we can
try to apply to the idea of the quality of circulation to the movement, as other
objects. The question is: can the movement circulate between different
bodies? And again, we can find conceivable that in a famous ballet, one
dancer might be replaced by other dancers that reproduce the same element.
So more than to deny the importance of the dancer, what we are trying to do
here, is to emancipate the movement further from being a property of the
dancing body so that somehow the movement is not anymore a property of
the dancing body.

In doing so I would like to refer to another text because I have the
impression that this movement that we are doing, equals Vilém Flusser’s
attempt to emancipate the act of speaking from being a property of the
speaker, within the book of gestures.4 Flusser says that we do not possess our
own words in the act of speaking since the words that we use have been used
by others and pre-existed the activity of speaking. So I am speaking right now
with words that do not belong to me, but that are circulating amongst
different speakers and that I am using now. The notion of circulation is
crucial to the question of non-impression and hence autonomy of the
language and autonomy of movement, helping this idea of emancipation from
the body. This is the reason why Harman, in his text, also raised the question:
‘Can we replace the dancer with inanimate objects or computer generated
shapes, and will the essence of the original choreography somehow still be
there, even with some difference?’ Harman inserts here a non-human body to
accentuate the possibility of emancipating the movement from being a
property of a dancing body. What we are proposing here, or what they are
proposing here, is a kind of shi� from the idea of expression that somehow has
been at the core of the Western idea of dance, to circulation or from property to
use.

The movement is not the movement of the body, where it is a belonging
of authorship, but is a movement by the body, it is rendered visible by the
body but it is not of the body. Dance is made of an encounter between real
objects, the movement and sensible ones, which are the bodies. If so far we
thought of dance as the movement of the body, we can now think of it as the
movement of movements among different bodies. This is a form of
circulation of movements, somehow the movement moves among different
bodies.

I think that as soon as we pronounce this, we also have to see another
aspect. Imagine that right now someone like you or me produces exactly the
same movement that I saw in the theatre one month ago. So the question is,
am I in front of the same life, or is it another one, this life of the movement,
or was the movement still existing while being invisible and not being
produced by someone else? Maybe we have to imagine this continuous life of
the movement that exists independently of its appearance, or somehow a
ghostly and subterranean life, a single life that is lived by many bodies. Or a
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ghostly life that exists beneath its central appearance during which it can live
days or centuries before accidentally or voluntarily reappearing through
another body. I’m saying that this inverts somehow the idea of circulation,
because one possibility would be to not think of dance as a circulation of
movement amongst several bodies, but maybe rather as a circulation of
bodies inside the life of one movement. So bodies are circulating inside and
outside the life of a movement.

Dance is a movement in which the bodies occupy the movement. In this
sense we can say that dance does not coincide with the life of the movement,
but rather visualises the life of the movement at a certain moment. A life that
exists independently on me dancing that movement. I like this idea because
the movement is o�en seen as an element that helps visualise the life of the
body. She moves, she’s still kind of alive. And here we are turning because
somehow it is the body that helps visualise the life of the movement, but it is
something that exists independently on the body. Through dance, the
movement might no longer appear as the movement of the living body but
somehow as a living non-body or a non-corporeal and yet recognisable life.
This is where dance gives the possibility to exceed the anthropocentric
perception of life.

The last element that I would like to bring up concerning this question
about the movement and the body, is a reflection that started from an article,
which is called In Human: Parasites, Posthumanism, and Papatūānuku by a very
young theoretician whose name is Emily Rākete, she's a coordinator of
several Māori organisations in New Zealand.5 She investigates the possibility
of political agency of non-human forms and she describes ... she reclaimed
the possibility of acknowledging and simply recognising political agency
emerging from specifically non-human elements. Imagine how life is nothing
but human forces and non-human forces interacting together. I've been
working through the theory of Emily Rākete to understand what this
interaction between human and non-human forces might mean.

I have the impression that we can describe dance as two different forms
of life: a human life and a non-human life, the life of the movement. These
are not two autonomous forces or lives because if the body depends on the
movement, the life of the movement depends on the encounter with the body.
We do not engage in a passive way with the movement but we deviate it’s life,
we interact through contributing and transforming it. The movement is not
simply my movement, at the same time I have the impression to enter its life
in the same way it enters mine. All of a sudden we are not independent
entities, but interdependent ones. This is a further precision of this idea of
circulation, that appears in the life of the movement. What I’m experiencing
while dancing is not simply a circulation of movements among different
bodies and throughout time, nor simply a circulation of bodies inside the
same movement, but dancing may be the circulation of lives in other lives, a
circulation of movements in human lives and a circulation of human lives in
the life of the movement. When I start dancing, start li�ing my arm, I lose
any possible and impossible idea of independence to experience an
interdependence, a moment that I’m sharing with another life, which is a
non-human life. In this sense, dancing is an invitation to rethink our life as
an interconnection of lives even beyond the body movement relation, it might
exceed it’s territory to help understand this form of interdependence and to
overcome anthropocentrism. Rākete describes this as a kind of porosity or a
kind of being parasite. We are parasites of a space that is parasiting us and
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maybe this describes what is created by dance: we parasite the movement and
we are parasited by it.

I would like to conclude that thinking about co-authorship in dance
means also to recognise the movement or the existence of the movement
beyond the body, as something autonomous that dances with the body. A
space that brings together human and non-human life, where we see the
cohabitation of living bodies and on living bodies. It’s like two or more lives
dancing together and opening a space beyond anthropocentricity.

1. Authors of the future. Constant,
Brussels (September 2019)
https://constantvzw.org
/site/Authors-of-the-future-Re-
imagining-Copyleft.html

2. https://www.kfda.be/nl/programma
/nobodys-dance

3. Graham Harman, Ontology and
Choreography, text presented at the
conference Choreography as
Expanded Practice. Fundació Antoni
Tàpies. Barcelona, Spain. March 29–31,
2012.

4. Flusser, Vilém (2014). Gestures.
University of Minnesota Press.

5. Rākete, Emily (2016). In Human:
Parasites, Posthumanism, and
Papatūānuku (http://artspace-aotea
roa.nz/reading-room/in-human-para
sites-posthumanism-and-papatuan
uku)
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b
j
e
c
t
 
A
A
M
 
0
0
0
7
1
.
1
,
 
T
z
i
t
z
i
m
i
m
e
 
(
o
r
 
X
o
c
h
i
q
u
e
t
z
a
l
)
,
 
t
h
e
 
A
z
t
e
c
 
g
o
d
d
e
s
s
 
t
h
a
t
 
e
v
e
r
y
 

EN

A
 p

ro
m

is
cu

ou
s 

br
ow

se
r 

: c
ur

at
or

ia
l p

ro
po

sa
l f

or
 a

di
gi

ta
l c

at
al

og
ue

 b
y 

A
A

M
 0

00
71

.1
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2
 
y
e
a
r
s
 
t
h
r
e
a
t
e
n
s
 
t
h
e
 
w
o
r
l
d
 
w
i
t
h
 
d
e
s
t
r
u
c
t
i
o
n
,
 
u
n
l
e
s
s
 
h
u
m
a
n
s
 
r
e
n
e
w
 
t
h
e
i
r
 
k
n
o
w
l
e
d
g
e
 
d
u
r
i
n
g
 
t
h
e
 
N
e
w
 

F
i
r
e
 
C
e
r
e
m
o
n
y
.
 
T
h
e
 
f
i
r
s
t
 
a
p
p
r
o
a
c
h
 
t
o
 
t
h
e
 
c
a
t
a
l
o
g
 
t
o
o
k
 
t
h
e
 
f
o
r
m
 
o
f
 
a
 
g
r
a
p
h
i
c
a
l
 
r
e
i
n
t
e
p
r
e
t
a
t
i
o
n
 
o
f
 

t
h
e
 
c
o
l
l
e
c
t
i
o
n
,
 
i
l
l
u
s
t
r
a
t
i
n
g
 
w
i
t
h
 
c
o
l
l
a
g
e
s
 
a
 
c
r
i
t
i
c
a
l
 
p
o
i
n
t
 
o
f
 
v
i
e
w
 
o
f
 
t
h
e
 
i
d
e
o
l
o
g
i
c
a
l
 
b
a
s
e
 
o
f
 
t
h
e

m
u
s
e
u
m
 
a
s
 
a
 
s
y
s
t
e
m
.
 
T
h
e
 
c
u
r
r
e
n
t
 
v
e
r
s
i
o
n
 
o
f
 
t
h
i
s
 
r
e
s
e
a
r
c
h
,
 
c
o
n
t
i
n
u
e
s
 
w
i
t
h
 
a
n
 
a
t
t
e
m
p
t
 
t
o
 
d
e
t
o
u
r
 
t
h
e
 

n
o
r
m
a
l
 
b
r
o
w
s
e
r
 
i
n
t
e
r
a
c
t
i
o
n
 
w
i
t
h
 
t
h
e
 
C
a
r
m
e
n
t
i
s
 
o
n
-
l
i
n
e
 
c
a
t
a
l
o
g
,
 
n
o
t
 
w
i
t
h
o
u
t
 
s
o
m
e
 
(
d
e
s
i
r
e
d
)
 

e
x
p
e
r
i
m
e
n
t
a
l
 
t
r
o
u
b
l
e
s
.
 

N
o
t
i
c
e
 
t
h
a
t
 
t
h
i
s
 
p
r
o
p
o
s
a
l
 
i
s
 
n
o
t
 
m
e
a
n
t
 
t
o
 
o
v
e
r
h
a
u
l
 
t
h
e
 
s
t
o
r
y
 
a
n
d
 
t
h
e
 
m
e
a
n
i
n
g
 
o
f
 
m
u
s
e
u
m
 
o
b
j
e
c
t
s
.
 

W
h
a
t
 
i
t
 
t
r
i
e
s
 
t
o
 
d
o
 
i
n
s
t
e
a
d
 
i
s
 
t
o
 
o
p
e
n
 
o
r
 
s
i
n
k
 
s
o
m
e
 
o
f
 
t
h
e
 
r
e
s
t
r
i
c
t
i
o
n
s
 
t
h
a
t
 
s
t
o
p
 
t
h
e
 
v
i
s
i
t
o
r
s
 
f
r
o
m

i
m
a
g
i
n
i
n
g
 
d
i
f
f
e
r
e
n
t
 
r
e
l
a
t
i
o
n
s
 
t
o
 
"
t
h
e
 
c
o
l
l
e
c
t
i
o
n
"
.
 
I
t
 
w
i
s
h
e
s
 
f
o
r
 
a
 
c
r
i
t
i
c
a
l
 
s
t
a
n
c
e
 
t
o
w
a
r
d
s
 
t
h
e
 

o
b
j
e
c
t
i
v
i
t
y
 
a
n
d
 
n
e
u
t
r
a
l
i
t
y
 
t
h
a
t
 
a
r
e
 
i
m
p
l
i
e
d
 
b
y
 
t
h
e
 
s
t
r
u
c
t
u
r
e
s
 
t
h
a
t
 
h
o
s
t
 
t
h
e
 
m
e
a
n
i
n
g
 
a
n
d
 
t
h
e
 
s
t
o
r
y
 

o
f
 
t
h
e
 
m
u
s
e
u
m
 
p
i
e
c
e
s
.

D
e
s
c
r
i
p
t
i
o
n

-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-

T
h
e
 
P
r
o
m
i
s
c
u
o
u
s
 
B
r
o
w
s
e
r
 
b
u
i
l
d
s
 
a
 
c
r
o
s
s
-
e
y
e
d
 
r
e
l
a
t
i
o
n
 
b
e
t
w
e
e
n
 
t
h
e
 
n
a
r
r
a
t
i
v
e
s
 
(
o
f
 
o
r
i
g
i
n
,
 

a
u
t
h
e
n
t
i
c
i
t
y
,
 
f
a
t
h
e
r
s
h
i
p
,
 
p
o
w
e
r
 
d
e
m
o
n
s
t
r
a
t
i
o
n
.
.
.
)
 
e
m
b
e
d
d
e
d
 
i
n
 
t
h
e
 
k
n
o
w
l
e
d
g
e
 
p
r
o
d
u
c
t
i
o
n
 
m
o
d
e
l
 

o
f
 
t
h
e
 
m
u
s
e
u
m
's
 
d
a
t
a
b
a
s
e
 
a
n
d
 
c
a
t
a
l
o
g
,
 
a
n
d
 
t
h
e
 
i
n
f
o
r
m
a
t
i
o
n
a
l
 
s
t
r
u
c
t
u
r
e
s
 
o
f
 
h
y
p
e
r
t
e
x
t
 
l
a
n
g
u
a
g
e
 

a
n
d
 
i
n
t
e
r
n
e
t
 
b
r
o
w
s
e
r
s
.
 
T
h
e
 
b
r
o
w
s
e
r
 
i
s
 
d
e
s
i
g
n
e
d
 
t
o
 
g
i
v
e
 
v
i
s
i
t
o
r
s
 
a
n
 
o
p
p
o
r
t
u
n
i
t
y
 
t
o
 
s
e
n
s
e
 

t
h
e
 
r
e
l
a
t
i
o
n
s
 
b
e
t
w
e
e
n
 
t
h
e
 
o
b
j
e
c
t
s
' 
s
p
e
c
i
f
i
c
 
s
t
o
r
i
e
s
 
a
n
d
 
t
h
e
 
c
a
t
e
g
o
r
i
c
a
l
 
n
a
r
r
a
t
i
v
e
s
 
t
h
e
y
 
a
r
e
 

s
e
t
 
i
n
t
o
.
 
I
t
 
e
n
h
a
n
c
e
s
 
a
n
d
 
e
x
p
l
o
r
e
s
 
t
h
e
 
a
m
b
i
g
u
i
t
y
 
o
f
 
d
a
t
a
 
s
t
r
u
c
t
u
r
i
n
g
 
p
r
o
c
e
s
s
e
s
 
a
n
d
 
q
u
e
s
t
i
o
n
s
 

t
h
e
 
w
a
y
 
v
e
r
s
i
o
n
s
 
a
n
d
 
c
o
n
f
l
i
c
t
s
 
t
r
a
n
s
p
o
s
e
 
t
h
e
 
c
o
l
o
n
i
a
l
 
h
i
s
t
o
r
y
 
o
f
 
t
h
e
 
m
u
s
e
u
m
 
t
o
 
d
i
g
i
t
a
l
 

i
n
f
r
a
s
t
r
u
c
t
u
r
e
s
.

I
n
s
o
f
a
r
 
a
s
 
d
i
r
e
c
t
 
a
c
c
e
s
s
 
t
o
 
t
h
e
 
c
a
t
a
l
o
g
's
 
s
t
r
u
c
t
u
r
e
 
a
n
d
 
d
a
t
a
b
a
s
e
 
i
s
 
n
o
t
 
p
e
r
m
i
t
t
e
d
,
 
w
e
 
t
a
k
e
 

t
h
e
 
w
e
b
p
a
g
e
s
 
t
h
r
o
u
g
h
 
w
h
i
c
h
 
t
h
e
 
c
a
t
a
l
o
g
 
i
s
 
e
x
p
e
r
i
e
n
c
e
d
 
i
n
 
t
h
e
 
b
r
o
w
s
e
r
 
a
s
 
a
 
s
i
m
u
l
a
t
i
o
n
 

o
f
 
d
a
t
a
 
s
t
r
u
c
t
u
r
i
n
g
 
c
a
t
e
g
o
r
i
e
s
.
 
I
n
 
p
a
r
t
i
c
u
l
a
r
,
 
w
e
 
u
s
e
 
t
h
e
 
D
O
M
 
(
D
o
c
u
m
e
n
t
 
O
b
j
e
c
t
 
M
o
d
e
l
)
 

e
l
e
m
e
n
t
s
 
t
h
a
t
 
c
o
n
s
t
i
t
u
t
e
 
a
 
w
e
b
p
a
g
e
,
 
a
n
d
 
t
h
e
i
r
 
g
r
a
p
h
i
c
a
l
 
c
h
a
r
a
c
t
e
r
i
s
t
i
c
s
 
(
 
b
o
r
d
e
r
s
,
 
c
o
l
o
r
s
,
 

m
a
r
g
i
n
s
,
 
f
o
n
t
s
,
 
o
r
i
e
n
t
a
t
i
o
n
s
,
.
.
.
)
.
 
T
h
a
n
k
s
 
t
o
 
a
 
s
c
r
i
p
t
 
t
h
a
t
 
m
o
d
i
f
i
e
s
 
t
h
e
 
D
O
M
 
e
l
e
m
e
n
t
s
 
a
n
d
 

d
i
s
p
l
a
y
s
 
t
h
e
 
p
a
g
e
 
a
c
c
o
r
d
i
n
g
 
t
o
 
a
 
s
e
t
 
o
f
 
r
u
l
e
s
,
 
t
h
e
 
p
r
o
m
i
s
c
u
o
u
s
 
b
r
o
w
s
e
r
 
p
e
r
f
o
r
m
s
 
t
h
e
 
a
m
a
l
g
a
m
a
t
i
o
n



81o
f
 
t
h
e
 
m
e
t
a
d
a
t
a
 
c
a
t
e
g
o
r
i
e
s
 
o
f
 
t
h
e
 
D
O
M
 
w
i
t
h
 
d
a
t
a
-
b
a
s
e
d
 
c
a
t
e
g
o
r
i
e
s
 
o
f
 
t
h
e
 
c
a
t
a
l
o
g
.
 

H
e
n
c
e
,
 
i
t
 
d
e
s
t
a
b
i
l
i
z
e
s
 
t
h
e
 
n
o
r
m
a
l
i
z
e
d
 
r
e
l
a
t
i
o
n
 
b
e
t
w
e
e
n
 
c
o
l
l
e
c
t
e
d
 
o
b
j
e
c
t
 
(
d
a
t
a
)
,
 
c
o
l
l
e
c
t
i
n
g
 

s
u
b
p
r
o
d
u
c
t
s
 
(
m
e
t
a
d
a
t
a
)
 
a
n
d
 
t
h
e
 
h
o
s
t
i
n
g
 
s
t
r
u
c
t
u
r
e
 
o
f
 
t
h
e
 
d
a
t
a
b
a
s
e
,
 
d
i
s
o
b
e
y
i
n
g
 
o
n
e
 
f
u
n
d
a
m
e
n
t
a
l
 

r
u
l
e
 
o
f
 
t
h
e
 
e
c
o
n
o
m
y
 
o
f
 
c
o
m
p
u
t
i
n
g
:
 
t
h
e
 
s
e
p
a
r
a
t
i
o
n
 
o
f
 
i
n
s
t
r
u
c
t
i
o
n
s
 
a
n
d
 
d
a
t
a
.

I
n
 
t
h
e
 
p
r
o
m
i
s
c
u
o
u
s
 
b
r
o
w
s
e
r
 
m
i
l
i
e
u
 
e
a
c
h
 
o
b
j
e
c
t
 
p
o
t
e
n
t
i
a
l
l
y
 
t
a
k
e
s
 
h
o
l
d
 
o
f
 
t
h
e
 
w
h
o
l
e
 
c
a
t
a
l
o
g
 
s
t
r
u
c
t
u
r
e
,

a
c
c
o
r
d
i
n
g
 
t
o
 
i
t
s
 
c
o
n
t
e
n
t
s
,
 
p
e
r
f
o
r
m
i
n
g
 
t
h
e
 
d
i
s
p
l
a
y
 
o
f
 
t
h
e
 
w
e
b
 
p
a
g
e
,
 
r
e
-
s
t
r
u
c
t
u
r
i
n
g
 
k
n
o
w
l
e
d
g
e
 

a
n
d
 
s
t
o
r
i
e
s
 
i
n
 
a
 
g
r
a
p
h
i
c
a
l
 
s
e
n
s
e
.
 
A
s
 
a
n
o
t
h
e
r
 
f
o
r
m
 
o
f
 
p
r
o
m
i
s
c
u
i
t
y
 
a
n
d
 
o
f
 
d
i
s
r
e
g
a
r
d
 
o
f
 
n
o
r
m
a
l
 

s
e
c
u
r
i
t
y
 
l
i
m
i
t
a
t
i
o
n
s
 
o
f
 
i
n
d
i
v
i
d
u
a
l
 
b
r
o
w
s
e
r
s
,
 
t
h
e
 
p
r
o
m
i
s
c
u
o
u
s
 
b
r
o
w
s
e
r
 
a
l
l
o
w
s
 
s
e
v
e
r
a
l
 
v
i
s
i
t
o
r
s
 

t
o
 
f
i
n
d
 
e
a
c
h
 
o
t
h
e
r
 
o
n
 
t
h
e
 
v
e
r
y
 
s
a
m
e
 
p
a
g
e
,
 
s
h
a
r
i
n
g
 
m
o
u
s
e
 
a
n
d
 
k
e
y
b
o
a
r
d
,

o
p
e
n
i
n
g
 
u
p
 
t
h
e
 
k
n
o
w
l
e
d
g
e
 
p
r
o
c
e
s
s
 
t
o
 
a
 
w
i
l
d
 
r
a
n
g
e
 
o
f
 
s
e
n
s
i
b
i
l
i
t
i
e
s
.
 

D
a
t
a
 
s
t
r
u
c
t
u
r
i
n
g
 
m
o
d
e
l
s
 
a
n
d
 
n
a
r
r
a
t
i
v
e
 
i
n
t
e
r
o
p
e
r
a
b
i
l
i
t
y

-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
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82 T
o
 
d
i
s
t
r
i
b
u
t
e
 
t
h
e
 
s
t
o
r
i
e
s
 
f
r
o
m
 
a
 
c
a
t
a
l
o
g
 
i
s
 
n
o
t
 
o
n
l
y
 
m
a
t
t
e
r
 
o
f
 
l
i
t
e
r
a
r
y
 
w
r
i
t
i
n
g
.
 

Y
o
u
 
c
a
n
 
f
i
n
d
 
s
o
m
e
 
'h
u
m
a
n
' 
r
e
a
d
a
b
l
e
 
d
e
s
c
r
i
p
t
i
o
n
s
 
s
o
m
e
t
i
m
e
s
.
.
.
 
B
u
t
 
t
h
e
 
t
r
a
c
e
s
 
o
f
 

t
h
e
 
s
t
o
r
i
e
s
 
i
n
 
t
h
e
 
c
o
l
l
e
c
t
i
o
n
 
a
r
e
 
s
c
a
t
t
e
r
e
d
 
i
n
 
t
h
e
 
d
e
t
a
i
l
s
-
i
n
p
u
t
s
 
o
f
 
d
a
t
a
b
a
s
e
 

t
a
b
l
e
s
,
 
f
o
r
m
u
l
a
t
e
d
,
 
a
n
d
 
f
o
r
m
a
t
t
e
d
 
i
n
t
o
 
l
a
b
e
l
s
 
a
n
d
 
v
a
l
u
e
s
.
 

W
i
t
h
 
f
e
w
 
w
o
r
d
s
 
i
n
 
l
i
s
t
s
,
 
i
n
s
i
d
e
 
t
a
b
l
e
s
,
 
w
i
t
h
i
n
 
p
a
g
e
s
.
.
.

W
e
 
s
h
a
l
l
 
n
o
t
i
c
e
 
t
h
a
t
 
t
h
o
s
e
 
f
e
w
 
w
o
r
d
s
 
a
n
d
 
t
h
e
i
r
 
t
a
b
l
e
-
o
r
i
e
n
t
e
d
 
d
i
s
p
l
a
y
s
 
r
e
f
e
r
 
t
o
 

s
t
a
n
d
a
r
d
 
f
o
r
m
s
 
o
f
 
l
a
b
e
l
l
i
n
g
 
t
h
a
t
 
w
e
 
i
m
p
l
i
c
i
t
l
y
 
k
n
o
w
.
 

D
a
t
e
.
 
P
l
a
c
e
.
 
O
w
n
e
r
.
 
N
a
m
e
.
 
D
i
m
e
n
s
i
o
n
.
.
.
 
s
i
m
i
l
a
r
 
t
o
 
a
n
 
I
D
 
c
a
r
d
.
.
.

I
m
a
g
i
n
a
t
i
o
n
 
i
s
 
m
e
a
n
t
 
t
o
 
w
o
r
k
 
t
h
r
o
u
g
h
 
t
h
i
s
 
c
a
t
e
g
o
r
i
z
a
t
i
o
n
 
t
o
w
a
r
d
s
 
t
h
e
 
p
a
g
e
s
,
 

w
i
t
h
i
n
 
t
h
e
 
t
a
b
l
e
s
,
 
a
m
o
n
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Hari Prasad Adhikari-Sacré

Samsara Series, a storytelling series on the endless cycle of
cultural death and rebirth, opens a worldmaking reborn in
the blending of cosmologies from the Himalayas to the
North Sea. But what if the Sea swallowed the Himalayas?

Samsara Series taps images, stories and emotions from a large family
archive. Following my own displacement from Kaski (Nepal) to Flanders
(Belgium), four families started writing to each other. The letters, diaries &
footage process, digest and negotiate the meaning of the displacement.
Though displacement through adoption is usually framed as a movement into
opportunities and education, the archive shows that a displacement is a
profound cultural rupture, pouring new relations into people’s world. Those
relations narrate endearing semantics of kinship and solidarity, while their
grammar is a pulse of geopolitics beating through stories of violence,
sacrifice and erasure.

Blanke Rites, the title of this second episode, refers to a ceremonial
regime rooted in Dutch/Flemish notions of whiteness, Christian values, and a
never ending desire for a relation with otherness, in this case Nepali
mountain culture and its people. The second episode of the Samsara Series
created as an archival practice seeks for a pedagogy to unlearn the imperial
code and institutional production behind seemingly serene archives
pretending to open windows to the past. I build on the work of Ariella Aïsha
Azoulay to argue the need for a critical pedagogy in working with archives. I
explore the potential of dis-identification to unlearn the imperial code of
archives.

Reflecting on archives and unlearning their imperial pulse is an attempt
to navigate the impossible with the hope to engage in an understanding of the
world that goes beyond classification. Reflection o�en goes back to one’s
cosmological understanding of the world 1. One reflects on a certain story by
interpreting it with values and symbols of their worldmaking. When families
write from distinct cosmological worlds and from distinct languages with
different scripts, a lot of meaning is lost communicating and translating. One
Nepali family was able to write in English, the other two Nepali families
consulted external people who translated their oral and/or written Nepali
messages in English. The Belgian family translated their Dutch sketches in
English. The letters and diaries contain many cultural codes tapping meaning
from Christian cosmology and Hindu cosmology. It might be clear that the
archive is not merely a family affair, it entailed translators, communities,
countries, relations, communication technologies and decoders to
understand, and eventually interpret the knowledge that was impossible to
translate from one cosmology to another. The archive is certainly a work of
profound collaboration.

EN Unlearning the pulse of the
archive
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The visual of Samsara Series E2 Blanke Rites is designed as portal to a
selection of archival records. It is composed with stained glass images and
ornaments from the church of our Belgian Family’s village. The visual dis-
identifies with Christian storylines and plots by blending it with the circular
storytelling structure from Bhavachakra, a Buddhist-Hindu philosophy behind
Nepali Karmic cultures. The visual portal opens a storytelling between 25
family members (dis)connected by geopolitics. Unlearning the pulse of the
archive is a rehearsal in listening to the geopolitics simmering through the
letters, diaries and myths.

This article extends in digital space with a circular storytelling narrating
diaries, letters & myths. At http://www.samsaraseries.com you will
encounter the same visual. click on the 4 suns to hear myths, click on the
faces of the characters to hear letters and diaries, some are in Dutch, some
are in English.

≈≈≈ Continue Digitally
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What if the (s)kin of the Himalayas are burning in the
gulf? What if the ocean is a portal whose communication
stream is hacked by an Imperial wave? If we enlighten the
ocean, heal its rising temper, will the Himalayas sing again?

Visual Samsara Series E2: Blanke Rites © Arshia Ali Azmat & Hari Prasad Adhikari Sacré

Samsara Series E2: Blanke Rites,
Independent Artivist, Hari

— Start with a sun in one of the corners, navigate clockwise towards the
dove at the centre.
— Start with the dove, go with a vertical/horizontal tile, navigate clockwise
towards the suns.
— Start with the characters drawing your attention, listen and go with your
gut.

≈≈≈ Circular Storytelling

http://www.samsaraseries.com



96 ― Counter-expeditions / Contre-expéditions / Tegen-expedities

Mother Mary is caught in Samsara by the
Demon of Death YAMA, she navigates the
endless cycli of death and rebirth. She cries to
ease the emotions of studying a new
cosmology that seems fascinating and
frightening at the same time. Her tears have
the power to enlighten the living creatures she
encounters on her journey. In samsara she
advocates the virtues of education, charity
and forgiveness. Goma didi was blessed with
the enlightening tears of Mother Mary, they
guide her toward education, love and a
beautiful marriage. She writes her gratitude to
the parallel world where Mother Mary came
from, to learn more about the beautiful
principles of enlightenment.

Blanke Rites: Cyclus 1 Enlightenment

Collage Enlightened Maria
©Arshia Ali Azmat, Goma
Poudel, Family Sacré-
Bonnarens & Hari Prasad
Adhikari Sacré

In her book Potential History: Unlearning Imperialism Ariella Aïsha Azoulay
argues that the dominant perception of an archive, a window to the past that
narrates history as it happened, is in fact an institutional way of violating the
world into raw data that then is recoded into a human index, using
procedures such as tagging, classification or naming2. Archiving, she argues,
is about (de)coding people with labels in terms of their productivity within
imperialism on its quest for global commodification. Archiving is not a
practice of one person or a few powerful people, instead she explains it as an
imperial code reproduced through the imperial languages many of us speak
and write. Archiving is not only a practice carried out by archivists inside
museums, it is a mode of speaking, expressing and representing that is
dominant in Scholarship, Art and Education through principles of Axiology
and Temporality.

Axiology as praxis of signification accredits value to certain objects,
cultures, nature or people by comparing them to the background of an index
of value and capital. Important here is that archives produce meaning by
describing certain traces and records in relation to each other. Though most
cultures open their symbolism through their own set of references and
temporalities within a proper cosmology, archives strip them down to those
layers that are visible and readable for the archival code of tagging,
classification or naming. What is invisible is denied access to the archive, is
rendered unimportant and forgettable for historical preservation. The
dimension of time and temporality is a mode of expression that installs a
linearity using a timeline indicating a before and an a�er. Among the bulk of
traces, the archive anchors certain traces as milestones, turning points or
evolutions to indicate a shi� in history. The temporality of the archive o�en
follows violations in the world and (de)codes them with labels such as new
world, golden age, modernity, liberation to obscure and alter the collective
memory about those events in stories that benefit the pulse of the archive.

The archive is a regime, a mode of knowledge production deploying
axiology and temporality to create history. It accelerated its power by

The Archive: Institutional violation as knowledge production
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The tears of mother Mary, uproot and blur the
desire of life. The tears intend to guide the
people, but all they accomplish in this stage of
samsara is to uproot and displace the children
in a global quest for survival. Staying alive
requires the children to leave their roots, fly
into the geopolitics of the unknown and
become confused about the divine script that
made them this reckless for survival. Bishnu
Dai is one among many people following the
stream of tears into Qatar, where he
encounters the price for survival of his
community, a price that is non-negotiable and
requires full dedication and trust into the
divine power of samsara.

Blanke Rites: Cyclus 2 Uprooting

Collage Uprooted Maria
©Arshia Ali Azmat, Bishnu
Prasad Adhikari, Family
Sacré-Bonnarens & Hari
Prasad Adhikari Sacré

institutionalising its praxis, knowledge production based on classification,
labelling and naming, as normative. Through universities, museums and
cultural centres the archive became part of institutional curricula teaching
history as a set of events that follow a certain pulse of linearity. The archive
as institution seeks to put an end to existing activities, formations, and
structures; They seek to impose their own principles and structures as the
foundation of cultural forms that have no history other than their concrete
instantiations.2

When People began to recognize each other as corporeal instantiations of
differential categories propagated by archives such as modern, third world,
traditional, civilised, native, rural, underdeveloped, they started to read each
other into an axiology of development that entailed a clear location of where
they came from and a direction where they should continue. The labels
baptised in an economic logic created a discourse to encode people as
embodied capitals, for it became common sense what the value of those
bodies were in an imperial index. So one could question “who archives, and
who is archived?” and reverse or include the process with more perspectives,
yet that would oversee the violating process of archiving as a regime of
thought that remains destructive irrespective of who conducts the archival
process. Archiving is a mode of knowledge production that became so
normative through art, education and scholarship that it might seem difficult
maybe impossible to envision something beyond the praxis of re-
presentation, codification and historicizing of the world. Azoulay warns for
alternative approaches which o�en replicate the same archival pulse, but
with a different narrator into a seemingly parallel history that suspiciously
sounds like the one it is countering.2 Following the argument of Azoulay, the
question is not persé who is here to blame, but more importantly, how we can
unlearn the imperial pulse of the archive? How can we envision a pedagogy
that opens a potential history, a history of relation that unlearns dominant
principles of appropriation, classification & violation.

Unlearning the archive starts with unlearning ownership, authorship and
19 Siblings along the archival code.
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entitlement. Studying the archive, predominantly perceived as studying the
past and the people, became a domain of expertise. One could become an
expert in other people’s life and culture, and deny the very people they
studied the right to speak up or trouble the expertise. We need to unlearn the
procedures installed to create thresholds between the archive as institutional
expertise and the people it had extracted data from to build the archival
institution. Think about the Global North scholars claiming expertise, right
and entitlement to infiltrate and extract native cultures in ways they become
profitable for global economy, even if that means stealing their art and
culture and exposing it in European museums.3 What institutional archiving
does, is to prevent people and cultures from following their own rhythms and
spiritual melodies. They are forcefully reoriented and restricted in the name
of documentation and localisation, if they refuse they are called violators, to
obscure the very process that was forced on them is the real violation at stake.
People refusing to stay in place, who start moving, encounter new labels to
identify, criminalise and capitalise their movement. Labels such as migrant,
expat, refugee, asylum seeker, undocumented illegal, adoptee, unaccompanied minor
are ways of encoding the bodies in movement with new documentation and a
new localisation in the human index. What the archive does is (de)coding
every movement into labels, create procedures around it and stereotypical
tropes to identify the intention and degrees of tolerance towards those
bodies. The classification of the human index identifies the migrants usually
in terms of economic opportunism ranging from profiteers to nation builders;
Refugees usually perceived as infiltrators of society, who can only enter in a
hierarchical relation to those claiming the right to the nation and its wealth;
and adoptees usually framed as lucky people that were saved from the
cruelties and poverty of uncivilised regions. The migrant, the refugee, the
adoptee, the native European are all classifications in the human index. What
if they end up being siblings?

The code of human indexing pours from national archives into our family
archive. Take any pictures of the archive and we all, schooled in archival
codification, will probably see categories to differentiate the depicted people,
culture, nature in an axiology of place and time. The Belgian family is
unwillingly the point of reference in our archive, not only because they
assembled the archive, but because they embody a category that enables them
to travel globally and pursue stories and culture to later store in an archive.
Over 200 letters digest the procedural ritual of adopting a Nepali body and
granting it access to European rights and citizenship. Azoulay argues that the
archive as institution assists citizens in forgetting that their citizenship is
related to the deprivation of citizenship from others, so that they could
protect their privileges as rights and demand to fully exercise their right to
enter the archive as if it were just a depository of documents open to all. Few
of my Nepali siblings attempted to enter Europe and get their documents
approved by the depository of the European code. The European archive did
not tolerate the applications; their reasons to migrate or flee were not
considered eligible.

The displacement unfolded a rhizome of siblings, shattered over a human
index, 2 wanted adoptees/Belgians, 13 unwanted migrants/Nepalis and 4
native Europeans/Belgians. In Nepal fourteen of the siblings share
identifications such as Bahun, or Khas Brahmin (Hill Brahmin), labels that
mainly exist in a Hindu driven archival regime institutionalising privilege for
the higher caste by limiting the agency on the lower rank of the caste system.
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The codification of Hill Brahmins operates and accumulates its power by
inflicting its classification on groups that are considered lower caste as well
as groups that were originally outside the caste system such as
Adhivasi/Janatjati (indigenous/nationalities) and Muslims. Within the caste-
system they were forcefully coded as lower caste matwali, but the people have
their proper names such as Magar, Tharu, Tamang, Rai, Gurung or Limbu to
name a few of the largest Adhivasi/Janatjati groups in Nepal.4 Among the 19
siblings it is clear that different regimes of classification are at stake. The
archival regime is not only European but a dominant mode of classifying
bodies in scripted agencies to navigate the world.

Navigating the family archive, one can easily slip into binary readings of
Europe vs. South-Asia or Hindu vs. Christian whereas the archive itself is not
so much about Belgium vs. Nepal, but about a displacement enrolling into
tense relations of kinship. If the archive is relation, then its content is
inherently shared and all family members and their communities are owner
and author of the archive. Ideally this means the archival process becomes a
shared dialogue and negotiation about the way people and their culture are
depicted, labelled and narrated. But that is not the case, archives acquire
power by labelling, and imposing it on the world as it becomes readable and
visible in the eyes of the archivists and their electorate.

Many labels and words circulate in our family archive, that without
critical reflection we might easily reproduce and impose them on people and
cultures. Reproducing and imposing codifications of the archive on the
world, that is how archives reshape the material world. Words such as
European citizen, blank, Brahmin, adoptee are labels that come with a certain
geopolitical mobility and agency. Blank as word substitutes wit which is the
literal translation of white. Blank distances itself from white which is a racial
category, blank indicates a pureness of white race, the term itself indicates a
position outside the racial matrix, which means Blank itself is not racialized,
it’s the normative position and others are racialized as impure.5 Similar
connotations go with the word Brahmin, that acquires meaning by forcing its
classification on ethnic, religious and lingual groups by institutionalising
them as lower and impure.6 If we talk about the institutional violation of
archives, we talk about archival terminology such as blank, European citizen
and Brahmin materializing in the real world in thresholds for people deviating
from that category and labelled as inferior, infiltrators or other. In an attempt
to unlearn the imperial code of the archive, there is an urge to develop a
pedagogy that dis-identifies with these tropes of oppression that flow in our
writing and speaking as if they are normal to use. We may all have used
Brahmin, Blank, European citizenship as identifications and locations in the
world. As Azoulay argues such geopolitical identifications are based on the
deprivation of those same identities for other people. We need to unlearn
archival classifications as identifications, that one does not decode a brown
migrant, an adopted Nepali or a blanke European, but one decodes archival
geopolitics connecting 19 siblings.

Dis-identification as praxis builds around the idea of mixing symbolisms.
This holds a potential for unlearning the archival pulse of classification,
which tends to fix and limit people and cultures into fictionalised
authenticities. Dis-identification as theory is rooted in the everyday culture of
minority people that need to recycle dominant narratives and codes to

Unlearning through dis-identification.
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Encountering so much suffering and pain in
the wheel of life, the tears of Mother Mary
solidify in tools for growth. A wave of
development is watering the soil of life, but the
soil saturated quickly, yet the tears kept
pouring help and aid. In this stage of Samsara,
life itself is at risk of literally drowning in good
intentions. The tears kept pouring aid and
development and life suffocated in this
imperial wave of one-dimensional solidarity.
Hajur-Aama writes to the source of those tears
that the flood of aid had brought a wave of
violence in her life, and asks for the tears to
reorient towards life that is in real need for
water.

Blanke Rites: Cyclus 3 Drowning

Collage Drowning Maria
©Arshia Ali Azmat, Tulsi
Poudel & Family Sacré-
Bonnarens, Hari Prasad
Adhikari Sacré

symbolically survive in a world that renders them invisible.7 Dis-
identification is about creating visceral instantiations by recycling traces of
the archive and blending it with everyday experiences that are rendered
unimportant by the archive. These instantiations narrate
relations/connectivity between people, culture and nature. Narrating relations
from a minoritarian position into fluid symbolisms is an interesting take to
unlearn2, queer8, dis-identify9 or contest 10 hegemonic power structures.

Stuart Hall’s encoding/decoding theory explains how dominant
identifications/symbolisms are not necessarily interpreted (decoded) the same
way they were created (encoded) 10). This leaves potential for archival work to
decode the violation of classification and expose its process of encoding as
a-political, almost objective ethnographic approach to the world. Scholarly
critiques can offer the audience a frame to critically engage with archival
records. In the pre-research of the second episode of Samsara Series, students
in disability studies at Ghent University were offered a selection of the letters
as audio files. The first and dominant reading of the archive is a family
history of love, compassion and solidarity. By opening up the discussion with
the temporalities (The abduction, Nepali vs European Timelines, Labour
migration into Qatar) and axiologies (Blank, Brahmin, European) at stake,
students are offered a frame to assemble multiple, also geopolitical,
interpretations of the relation between the letters.

José Esteban Munoz describes disidentification as a queer praxis of
disruption, resistance or opposition by colliding multiple systems of
signification.9 He elaborates how racialized queers inject symbols of
whiteness with their own everyday cultures to destabilize the dominant
narratives on sexuality and race and by that, project themselves into central
categories of meaning making that they were not intended to enter, because
they were excluded as other, as non-heterosexual, as non-white. Projecting
Goma didi in the holy Mother Mary, and changing the European colour
coding into a Nepali wedding colour coding, exemplifies the idea of
disidentification as developed by Munoz. Even though Christianity had
invaded many parts of the world, and extracted local cultures, people and
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Navigating the different stages of samsara,
being reborn time after time, Mother Mary and
Yama, their forced relationship becomes a
bond of mutual respect and mutual
understanding that grows with every rebirth.
The tears of Mother Mary spread Joy,
compassion, love and desire. Desire to live a
better life, desire to live a better world, the
desire to extend the quality of life beyond
borders of one world. Life started burning
flames of desire. Unexpectedly people
developed the same desire to burn certain
worlds. In Samsara, Mother Mary is in doubt
about the implications of her tears. Why does
life abuse the power of desire to burn down its
own extension in the world?

Blanke Rites: Cyclus 4 Burning

Collage Burning Maria
©Arshia Ali Azmat, Annie
Bonnarens & Family
Sacré-Bonnarens, Hari
Prasad Adhikari Sacré

aesthetics to build their significant aesthetic regime, it kept certain border
logics that were impermeable such as skin tones and colour coding. Those
border logics construct and amplify a temporality (who are the first and
therefore real Christians) and axiology (whose culture is eligible to permeate
Christian symbolisms) that makes it clear who can claim the historicity of the
visual archives depicted in most churches. Projecting Goma didi in the Holy
Mother Mary is not only about contesting dominant archival regimes of
whiteness & Christianity, but more importantly it establishes a relation
between the virtues of Mother Mary and the story of Goma didi that usually
remains outside the official narration of history and its knowledge
production.

According to Gayatri Gopinath unlearning the Nation as normative
signifier and zoom in on the relations between locations opens a potential for
archival work.8 Our family archive is not a story about Belgium and Nepal;
both nations are culturally and linguistically examples of archival regimes
who displace and violate local cultural identities for the sake of creating a
National identity and language. The main locations from where the narrators
exchange are Countryside Flanders (region in Belgium), Hill region Kaski
(district in Nepal) and Doha (Capital of Qatar). The relations and immobility
between the regions narrate geopolitics through experiences and emotion.
Receiving letters from Bishnu Dai (in Qatar) and later Yam Bhai (in Saudi
Arabia) the archival institutionalisation of bodies and their agency in this
world was an emotional experience connecting all family members. It forced
the family to engage with the violent human indexing that made one brother
wanted as adoptee in Europe and two brothers unwanted migrants stuck in
inhumane working conditions in the Gulf States.

Azoulay argues for the need to unlearn imperial codifications propagated
by archival regimes. The family archive, explains the adoption of a Brahmin
body into European citizenship while legitimizing the deprivation of that
same citizenship for the Nepali siblings and their communities. It does so by
creating a legitimizing history. In the archival history, Nepali mountain
culture is rendered ancient, authentic, oriental, under-developed and in need
of Christian saviourism. The dominant history forsakes to include the



102 ― Counter-expeditions / Contre-expéditions / Tegen-expedities

political layers of Nepali classifications such as Brahmin, Tagadhari (twice
born Indo-Aryans), because the European Christian lens only captures the
material poverty. The archive produces history by connecting temporalities
(such as first world vs. third world) with an axiology (such as developed vs.
underdeveloped). This production of history, blending temporalities with an
axiology, creates narratives of progress and newness. This legitimizes the
imperial pulse of the archive, for it brings progress, newness and
development as civilisation.

To unlearn the archive is to engage with the code that makes it possible
to encode violation as progress in history. Unlearning the historical divisions
of time and space, is one of the ways to resist conventional periodization,
regional demarcations, and other classifications that have become
operational as parts of various imperial formations such as economic crises,
Caste system, Global systems of Christian charity, refugee crises. Unlearning
is a way of not solving current inequalities with more imperialism, but a call
to research how our citizenship and stability is related to those global crises
and systems and more importantly, engage in dialogues with our companions
who are more affected by those crises and systems. Samsara series E2 Blanke
Rites plays with those dialogues in a family context to raise questions that
intend to destabilize current political formations:
— How to deploy Christian archives as portal? What is desirable to
(de)activate?
— How can siblings unlearn being shattered along the archival code?
— How can dis-identification help us to unlearn imperialism?
— What is the potential of the aesthetic to reconnect with our companions?

Many thanks to the families Poudel, Shreshta, Adhikari & Sacré-Bonnarens for
documenting our family history and their confidence to allow critical interpretations.
Thanks to Elodie Mugrefya and Saurav Ghimire for their valuable feedback on this
article.

Thanks to my supervisors Sruti Bala & Kris Rutten for supporting and challenging my
research.
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Hari Prasad Adhikari-Sacré, Jo-Anna Van
Vlaenderen (vertaling)

Samsara Series vertelt verhalen over de eindeloze cyclus van
culturele dood en wedergeboorte, en opent een wereld die
ontstaat in het vermengen van cosmologieën van de
Himalaya tot de Noordzee. Wat als de zee de Himalaya
hee� verslonden.

Samsara Series speelt met beelden, verhalen en emoties van een
uitgebreid familiearchief. Volgend op mijn eigen ontheemding van Kaski
(Nepal) naar Vlaanderen (België), begonnen vier families naar elkaar te
schrijven. De brieven, dagboeken en beelden onderhandelen de betekenis van
de ontheemding. Hoewel ontheemding via adoptie gewoonlijk gekaderd
wordt in termen van kansen en educatie, ontsluit het archief hoe
ontheemding een diepe culturele breuk is die relaties ontvouwt tussen
mensen. Die relaties vertellen een vertederende semantiek van verwantschap
en solidariteit, terwijl hun grammatica geopolitiek binnenbrengt via emoties
van geweld, opoffering en wegcijfering.

Blanke Rites, de titel van de tweede episode, refereert naar een
ceremoniëel regime verankerd in Nederlandstalige/Vlaamstalige noties van
witheid, christelijke waarden en een onuitputtelijke drang naar een relatie
met ‘de ander’, in dit geval de mensen uit de Nepali bergculturen. Deze
episode onderzoekt een pedagogiek om de imperiale code van institutionele
kennisproductie te ontleren, een code die archieven consulteert als neutrale
portalen naar het verleden. Ik bouw verder op het werk van Ariella Aïsha
Azoulay om het belang van een kritische pedagogiek in archiverend werk te
beargumenteren. Ik verken disidentificatie als praktijk om de imperiale code
van archieven te ontleren.

Reflectie op archieven en het ontleren van hun imperiale impuls is een
oefening in onmogelijkheid met de hoop een begrip over de wereld te
stimuleren dat voorbij classificatie gaat. Reflectie stoelt vaak op iemands
kosmologisch beeld van de wereld 1. Men reflecteert op een bepaald verhaal
door het te interpreteren met waarden en symbolen van een eigen
wereldbeeld. Wanneer families schrijven vanuit verschillende kosmologische

NL De imperiale impuls van het
archief ontleren
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begrippen met eigen talen en verschillende waardenkaders, gaat veel
betekenis verloren in communiceren en vertalen. Eén Nepali familie was in
staat om te schrijven in het Engels, twee andere Nepali families
consulteerden externen die hun orale en/of geschreven Nepali boodschappen
vertaalden naar het Engels. De Belgische familie vertaalde hun
Nederlandstalige schetsen naar het Engels. De brieven en dagboeken
bevatten culturele codes van kosmologische begrippen uit het christendom
en hindoeïsme. Het archief is niet enkel een familieaangelegenheid maar
vereist vertalers, gemeenschappen, landen, relaties en
communicatietechnologieën om elkaar te verstaan en om datgene wat niet
gecommuniceerd of vertaald kan worden te interpreteren. Het archief is
duidelijk een samenwerking.

Het beeld van Samsara Series E2 Blanke Rites is ontworpen als portaal
naar een selectie van archiefstukken. Het is samengesteld met glas-in-
loodramen en ornamenten van de dorpskerk van onze Belgische familie. Het
beeld disidentificeert met christelijke verhaallijnen door het te vermengen
met een circulaire vertelstructuur van Bhavachakra, een boeddhistische-
hindoeïstische filosofie aan de basis van karmische Nepali culturen. Het
visuele portaal opent een vertelling van 25 (familie)verwanten die verbonden
en ontbonden zijn door geopolitiek. Het ontleren van het archief is een
oefening in het luisteren naar de geopolitiek die stroomt doorheen de
brieven, dagboekfragmenten en mythes.

Dit artikel vervolgt digitaal met een circulaire vertelling van
dagboekfragmenten, brieven en mythes. Op
http://www.samsaraseries.com zal je hetzelfde beeld zien. Klik op de 4
zonnen en beluister mythes. Klik op de gezichten van de personages en
beluister brieven en dagboekfragmenten in het Nederlands en Engels.

≈≈≈ Ga Digitaal Verder
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Wat als de (bloed)verwanten van de Himalaya vastzitten in
de branding in de zee? Wat als de oceaan een portaal is van
wie de communicatiestroom gekaapt is door een imperiale
onderstroom? Als we de oceaan verlichten, haar dreiging
intomen, zullen de Himalaya dan nog zingen?

Beeld Samsara Series E2: Blanke Rites © Arshia Ali Azmat & Hari Prasad Adhikari Sacré

Samsara Series E2: Blanke Rites
Autonome Artivist, Hari

— Start met een zon, vervolg wijzerzin al cirkelend naar de duif in het
centrum.
— Start met de duif, ga via een verticale/horizontale tegel, vervolg wijzerzin
naar alle zonnen.
— Start met een personage dat je opvalt, beluister hun verhaal en ga verder
op gevoel.

≈≈≈ Circulaire vertelling

http://www.samsaraseries.com
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Moeder Maria is gevangen in Samsara door de
Demon van de dood YAMA en ze bereist de
eindeloze cycli van dood en wedergeboorte.
Ze huilt om haar emoties te ontladen in het
bestuderen van een kosmologie die zowel
beangstigend als fascinerend is. De tranen
van mama Annie verspreiden vreugde,
mededogen en liefde, ze voedt het leven met
verlangen. Verlangen om beter te leven,
verlangen om een betere wereld. Onverwachts
muteert hetzelfde verlangen in brandhaarden
die het leven uitdoven. In Samsara is Moeder
Maria in twijfel over de impact van haar
tranen. Waarom misbruikt het leven de kracht
van het verlangen om haar extensie in de
wereld te verbranden?

Blanke Rites: Cyclus 1 Verbranding

Collage Brandende
tranen © Arshia Ali Azmat,
Annie Bonnarens, Family
Sacré-Bonnarens & Hari
Prasad Adhikari Sacré

In haar boek Potential History: Unlearning Imperialism stelt Ariella Aïsha
Azoulay dat de dominante perceptie van een archief, als blik in het verleden
waarin geschiedenis lijkt als wat werkelijk gebeurd zou zijn, in feite
institutionele geweldpleging is die de wereld reduceert tot rauwe data en
daarna hercodeert tot een indexering van leven, via procedures zoals labelen,
classificeren en naamgeving.2 Volgens Azoulay gaat archiveren over het
(de)coderen van levensvormen in termen van hun productiviteit binnen een
imperiaal systeem dat gedreven wordt door een drang naar globale
commodificatie. Het is niet een praktijk van één persoon of enkele machtige
mensen, maar een imperiale code die gereproduceerd wordt door imperiale
talen die velen van ons spreken en schrijven. Archivering is niet enkel een
praktijk van archivarissen in musea, maar een manier van spreken,
uitdrukken en representeren die dominant is

binnen onderzoek, kunst en onderwijs. Dit wordt ook bekrachtigd door
de principes van de Axiologie (waardensysteem dat ons denken en handelen
stuurt) en Temporaliteit (tijdsbepaling die ons denken en handelen beïnvloedt).

Axiologie als betekenisgeving schrij� een waarde toe aan bepaalde
objecten, culturen, natuur en mensen door ze te vergelijken in een index van
kapitaal. Hoewel het symbolisme van de meeste culturen enkel begrepen kan
worden vanuit eigen referentiekaders en specifieke kosmologie, gaan
archieven deze culturen strippen tot lagen van interpretatie die zichtbaar en
leesbaar zijn voor de archiverende code van labelen, classificatie of
naamgeving. Wat in deze interpretatie onzichtbaar is, wordt toegang ontzegd
tot het archief, onbelangrijk geacht en overgeslagen als betekenisloos voor
het schrijven van geschiedenis. De dimensie van tijd en temporaliteit is een
uitdrukkingswijze die ervoor en erna aanbrengt in classificeren van
archiefdocumenten. Het archief implementeert tijd door bepaalde sporen van
het archief te verankeren als mijlpalen, keerpunten of evoluties om een
ontwikkeling of evolutie in de geschiedenis aan te geven. De tijdsindeling van
het archief volgt vaak geweld in de wereld en (de)codeert dit met labels zoals
nieuwe wereld, gouden eeuw, moderniteit, bevrijding om zo het collectieve
geheugen over deze gebeurtenissen te veranderen en aan te passen naar

Het Archief: Institutioneel geweld als kennisproductie
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De tranen van Moeder Maria ontwortelen en
vertroebelen het verlangen naar leven. De
tranen hadden de intentie om het leven te
gidsen, maar in deze cyclus van Samsara zijn
ze enkel in staat de kinderen te ontwortelen en
te ontheemden in een globale strijd voor het
leven. Over-leven vereist dat mensen zich
ontkoppelen van hun wortels, de golven van
geopolitiek bevaren en geloven in de
goddelijke ingeving die hen zo roekeloos
maakte om voort te bestaan. Bishnu Dai is één
van deze mensen die de stroom van tranen
volgt tot in Qatar, waar hij de prijs op
overleven van zijn gemeenschap leert kennen
als niet-onderhandelbaar. Het vergt volledige
overgave in de goddelijke kracht van Samsara.

Blanke Rites: Cyclus 2 Ontworteling

Collage Ontwortelende
tranen © Arshia Ali Azmat,
Bishnu Prasad Adhikari,
Family Sacré-Bonnarens
& Hari Prasad Adhikari
Sacré

verhalen die de impuls van het archief bekrachtigen.
Het archief is een regime, een wijze van kennisproductie waar axiologie

en temporaliteit worden ingezet om geschiedenis te produceren. De macht
van archieven wordt opgedreven door de institutionalisering van hun praktijk
als normatief, door kennisproductie gebaseerd op classificatie, labelen en
naamgeving. Via universiteiten, musea en culturele centra werd het archief
deel van institutionele curricula die geschiedenis onderwijzen als een
tijdsindeling met waardeoordelen. Het archief als instituut probeert
(on)gewild een einde te maken aan bestaande activiteiten, formaties en
structuren, door zijn eigen principes en structuren op te leggen als
fundament voor culturele vormen die geen geschiedenis hebben behalve hun
concrete verschijningsvorm. Toen mensen elkaar begonnen te (h)erkennen als
belichamingen van verschillende categorieën gepropageerd door archieven,
zoals modern, derde wereld, traditioneel, geciviliseerd, inheems, ruraal,
onderontwikkeld, begonnen ze elkaar te lezen in een axiologie van
ontwikkeling, met een duidelijke localisering van waar zij vandaan kwamen
en een richting waarin ze verder moesten gaan. De labels, gedoopt in een
economische logica, creëerden belichaamde kapitalen. Zo werd het algemeen
aanvaarde kennis dat de waarde van deze lichamen zich definieerde binnen
een imperiale index. Men zou zich dus kunnen afvragen: wie archiveert en
wie wordt gearchiveerd? We zouden dit proces kunnen omkeren of er meer
perspectieven aan toevoegen, maar dit zou enkel het gewelddadige proces van
archiveren als denkkader ontzien, ongeacht wie archiveert. Archiveren is een
vorm van kennisproductie die zo normatief is geworden door kunst,
onderwijs en onderzoek dat het moeilijk lijkt, misschien zelfs onmogelijk, om
ons iets in te beelden voorbij deze praxis van representeren, codificeren en
geschiedschrijving van de wereld. Azoulay waarschuwt dan ook voor
alternatieve aanpakken waarbij een andere verteller centraal staat, maar
waarbij dezelfde archiverende impuls gekopieerd wordt in een schijnbaar
parallelle geschiedenis die verdacht veel klinkt als diegene die het probeert te
weerleggen.2 In lijn met Azoulay’s betoog is de vraag dus niet per se wie we
hier de schuld kunnen geven. Belangrijker is hoe we de imperiale hartslag
van het archief kunnen ontleren, hoe we ons een pedagogie kunnen inbeelden
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die een potentiele geschiedenis opent, een geschiedenis van relatie die de
dominante principes van appropriatie, classificatie en geweld actief ontleert.

Het archiverend regime destabiliseren, start met het ontleren van
eigenaarschap, auteurschap, en wie recht hee� op gedocumenteerde
geschiedenis. Het bestuderen van het archief, voornamelijk beschouwd als
het bestuderen van het menselijke verleden, werd gedoopt tot een veld van
expertise. Men kan expert worden in de culturen van andere mensen en
diezelfde mensen het recht op kritiek ontzeggen. Denk aan onderzoekers uit
het Globale Noorden die het recht claimen om inheemse culturen te
infiltreren en te extraheren opdat deze winstgevend worden voor Europese
instituties. Mogelijke kritiek wordt in de kiem gesmoord door het stelen van
kunst en cultuur te legitimeren vanuit een Europese drang naar imperiale
classificatie.3 Institutioneel archiveren verhindert mensen hun eigen
culturele tradities te volgen. In de naam van classificatie en
geschiedschrijving worden zij gedwongen geheroriënteerd en begrensd.
Wanneer zij dit weigeren worden ze gecriminaliseerd, en wordt het feitelijke
proces van gewelddadige classificatie daarmee verdoezeld. Mensen die
weigeren hun classificatie te belichamen en daarvan proberen te ontsnappen,
worden in hun beweging geïdentificeerd met nieuwe labels om hen te
criminaliseren en te kapitaliseren. Labels zoals migrant, expat, vluchteling,
asielzoeker, illegaal zonder papieren, geadopteerde, niet-begeleide minderjarige zijn
manieren om de lichamen in beweging te coderen met nieuwe labels en
grenzen in de indexering van de mens. Deze labels en grenzen (her)coderen de
tolerantie ten opzichte van die lichamen. De indexering van de mens
identificeert migranten meestal in termen van economisch opportunisme,
gaande van profiteurs tot natiebouwers. Vluchtelingen worden meestal
gezien als infiltranten in de maatschappij, die enkel in een hiërarchische
relatie kunnen toetreden tot de gemeenschap die het recht op de natie en
haar rijkdom claimt. Geadopteerden worden meestal gedoopt tot gelukkige
mensen die werden gered van de wreedheden en armoede van onbeschaafde
volkeren. De migrant, de vluchteling, de geadopteerde, en de inheemse
Europeaan zijn allemaal classificaties in de indexering van de mens. Wat als
ze uiteindelijk (bloed)verwanten worden?

Het algoritme van menselijke indexering vloeit van nationale archieven
naar familiearchieven. Neem gelijk welke foto in het familiearchief en ieder
van ons, geschoold in archiverende codificatie, zal waarschijnlijk de
categorieën zien die de afgebeelde mensen, culturen en natuur differentiëren
in een axiologie van plaats en tijd. De Belgische familie is ongewild het
referentiepunt in het familiearchief. Niet enkel omdat zij het archief
samenstelde, maar ook omdat zij een categorie belichaamt die haar het recht
gee� om de wereld af te reizen en impressies te verzamelen die zij later kan
archiveren. Meer dan tweehonderd brieven verwerken het bureaucratische
ritueel van adopteren en het toekennen van Europese rechten en
burgerschap. Azoulay stelt dat het archief als een instituut burgers helpt te
vergeten dat hun burgerschap gebouwd is op het ontzeggen van datzelfde
burgerschap voor anderen. Enkele van mijn Nepali (bloed)verwanten hebben
geprobeerd om in Europa binnen te komen en hun documenten erkend te
krijgen door het Europese recht. Het Europese recht wees hun aanvragen af
omdat hun redenen om te migreren of vluchten niet als noodzakelijk werden
beschouwd

Negentien (bloed)verwanten langs de archiverende code
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De ontheemding ontvouwde een netwerk van (bloed)verwanten,
verstrooid over een menselijke index: twee gewenste geadopteerden, dertien
ongewenste migranten of Nepali’s en vier inheemse Europeanen of Belgen. In
Nepal delen veertien (bloed)verwanten identificaties zoals Bahun, of Khas
Brahmin (Brahmanen uit berggebied), labels die voornamelijk bestaan in een
hindoeïstische classificatie die het privilege voor de hogere kaste
institutionaliseert door de bewegingsvrijheid van de lagere kaste te beperken.
De codificatie van Khas Brahmin accumuleert macht door deze codificatie op
te leggen aan groepen die als lagere kaste worden beschouwd en ook aan
groepen die oorspronkelijk buiten het kastenstelsel vielen, zoals Adhivasi of
Janajati (inheemse volkeren) en moslims. Binnen het kastenstelsel werden zij
gewelddadig gecodeerd als de lagere kaste Matwali, terwijl deze volkeren hun
eigen namen hebben zoals Magar, Tharu, Tamang, Rai, Gurung of Limbu om
enkele van de grootste Adhivasi- of Janajatigroepen in Nepal te noemen.4 Het
archiveren is niet alleen een Europese maar ook een dominante manier van
lichamen classificeren in labels die macht en bewegingsvrijheid ontnemen.

Bladerend door het familiearchief kunnen we makkelijk stranden in een
binaire lezing van Europa versus Zuid-Azië of hindoeïsme versus
christendom, hoewel het archief zelf niet zozeer over België of Nepal gaat
maar over een ontheemding die zich ontvouwt tot een netwerk van
(bloed)verwanten. Als het archief een relatie is, dan is de inhoud hiervan
gedeeld en zijn alle familieleden en hun gemeenschappen eigenaar en auteur.
Idealiter betekent dit dat het archief een dialoog en onderhandeling wordt
over de manier waarop mensen en hun cultuur worden afgebeeld en
gecategoriseerd. Maar dat is niet het geval. Archieven accumuleren hun
macht door hun classificaties op te leggen aan de wereld opdat deze leesbaar
wordt voor archivisten en hun electoraat.

Er circuleren veel classificaties en woorden in het familiearchief die we
zonder kritische reflectie makkelijk kunnen reproduceren en opleggen aan de
wereld. Het is dan ook door het reproduceren en opleggen van codificaties
dat archieven de materiële wereld een nieuwe vorm geven. Woorden als
Europese burger, blank, Brahmaan en geadopteerde zijn labels die een zekere
geopolitieke mobiliteit en macht bevatten. Blank distantieert zich van de
raciale categorie wit en duidt op een reinheid van het witte ras. Blank is een
positie buiten de raciale matrix wat betekent dat Blank geen raciale identiteit
is, maar een normatieve positie waartegen anderen geracialiseerd worden.5

Hetzelfde geldt voor Brahmaan wat betekenis en macht krijgt door etnische,
religieuze en linguïstische groepen te institutionaliseren als lager in status en
onrein.6 Als we het hebben over het institutionele geweld van archieven, dan
hebben we het over classificaties zoals blank, Europese burger en Brahmaan die
zich in de echte wereld materialiseren in drempels en labels voor mensen die
geclassificeerd en behandeld worden als inferieur, infiltrant of ‘de ander’. Om
de imperiale impuls van het archief te leren ontleren, is er nood aan het
ontwikkelen van een pedagogie die zich disidentificeert met deze
archiverende classificaties. Ieder van ons hee� al eens Brahmaan, Blank of
Europese burger gebruikt om zich te identificeren of lokaliseren in de wereld.
Zoals Azoulay stelt zijn dergelijke geopolitieke identificaties gebaseerd op
het ontnemen van diezelfde identiteiten voor andere mensen. We moeten
deze archiverende classificaties leren ontleren als identificaties zodat men
niet een bruine migrant, geadopteerde Nepali of blanke Europeaan ziet, maar

Ontleren door disidentificatie
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Ronddwalend in de opeenvolgende cycli van
Samsara, groeit de relatie tussen Yama en
Moeder Maria tot een vorm van wederzijds
respect. Ontroerd door wat ze ziet, huilt Maria
tranen van fierheid. Haar tranen hebben de
kracht om de levende wezens op haar pad te
verlichten. In deze cyclus van Samsara predikt
Moeder Maria de waarde van educatie,
liefdadigheid en vergiffenis. Goma didi werd
gezegend met de verlichtende tranen van
Moeder Maria die haar leiden tot onderwijs,
liefde en een gelukkig huwelijk. Ze schrijft haar
dankbaarheid naar de parallelle wereld neer
vanwaar Moeder Maria kwam, en is benieuwd
om bij te leren over de mooie principes van
verlichting.

Blanke Rites: Cyclus 3 Verlichting

Collage Verlichtende
tranen © Arshia Ali Azmat,
Goma Poudel Family
Sacré-Bonnarens & Hari
Prasad Adhikari Sacré

de geopolitiek achter deze labels leert lezen die de negentien
(bloed)verwanten verbindt en ontbindt.

Disidentificatie als praktijk is gebaseerd op het vermengen van
symbolische systemen, en opent een potentieel voor het ontleren van de
classificerende impuls van het archief die mensen en culturen fixeert en
beperkt tot gefictionaliseerde labels. Disidentificatie als theorie is geworteld
in de alledaagse cultuur van minderheden die dominante verhalen en codes
moeten recycleren om symbolisch te overleven in een wereld die hen
onzichtbaar maakt.7 Disidentificatie gaat over het creëren van zintuigelijke
verschijningsvormen door sporen van het archief te hergebruiken en te
vermengen met alledaagse ervaringen die door het archief onbelangrijk
worden gemaakt. Vanuit een minderheidspositie kijken naar symbolische
systemen is een interessante manier om classificaties te ontleren2,
vervreemden8, disidentificeren9 of betwisten 10.

De codering/decoderingstheorie van Stuart Hall legt uit hoe dominante
identificaties en symbolische systemen niet noodzakelijk op dezelfde manier
worden geïnterpreteerd (of gedecodeerd) als hoe ze oorspronkelijk gecreëerd
(of gecodeerd) werden. 10 Dit biedt een potentieel voor archiverend werk om
het geweld van classificaties te decoderen en het proces van coderen als een
apolitieke en bijna objectieve etnografische benadering van de wereld bloot
te leggen. In het vooronderzoek van de tweede episode van Samsara Series
kregen studenten Disability studies aan de Universiteit Gent een selectie van
brieven als audiobestanden aangereikt. De eerste en dominante lezing van het
archief is een familiegeschiedenis van liefde, medeleven en solidariteit. Door
een conversatie te openen over de temporaliteiten (de ontheemding, Nepali
versus Europese tijdslijnen, arbeidsmigratie naar Qatar) en axiologieën
(Blank, Brahmin, Europees) die in het archief spelen, werden de studenten een
kader aangeboden om een meervoudige en politieke interpretatie van de
relatie tussen de brieven te interpreteren.

José Esteban Munoz beschrij� disidentificatie als een vervreemdende
praktijk van verzet of oppositie die ontstaat in het samenvoegen van
meerdere betekenissystemen.9 Hij laat zien hoe geracialiseerde LHBT+
personen symbolen van witheid mengen met hun eigen alledaagse
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Bij het zien van zoveel pijn en leed in het wiel
van het leven, heroriënteert Moeder Maria
haar tranen tot gereedschap voor groei. Een
golf van ontwikkeling bewatert de aarde van
het leven, maar de aarde raakt snel verzadigd,
niettemin blijven hulp en steun toestromen. In
deze cyclus van Samsara, riskeert het leven
zelf te verdrinken in goede intenties. Hulp en
ontwikkeling blijven toestromen totdat het
leven verstikt in een golf van eendimensionale
solidariteit. Hajur-Aama schrijft naar de bron
van die tranen dat de overstroming van hulp
een golf van geweld ontluikt in haar leven, en
verzoekt de bron om te stoppen het water te
misbruiken voor eigen belang.

Blanke Rites: Cyclus 4 Verdrinking

Collage Verdrinkende
tranen © Arshia Ali Azmat,
Tulsi Hajur-Aama, Family
Sacré-Bonnarens & Hari
Prasad Adhikari Sacré

ervaringen. Zo destabiliseren zij de dominante narratieven rond seksualiteit
en ras, en projecteren ze zichzelf in de dominante en centrale categorieën van
betekenisgeving waarvan ze buitengesloten werden als niet-heteroseksueel en
niet-wit. Het projecteren van Goma didi in de heilige Moeder Maria en het
(her)coderen van de Europese christelijke kleuren naar Nepali
huwelijkskleuren belichaamt het idee van disidentificatie zoals beschreven
door Munoz. Hoewel het christendom vele delen van de wereld veroverde,
hanteert het bepaalde grenslogica’s die ondoordringbaar zijn zoals huidskleur
en kleurcodering. Deze logica’s achter grenzen construeren en versterken een
temporaliteit, namelijk wie de eerste en echte christenen zijn, en een
axiologie, namelijk wiens esthetiek echt christelijk is. Deze temporaliteit en
axiologie maken duidelijk wie de esthetiek van de kerk kan opeisen als hun
geschiedenis. Het mengen van Goma didi in de Heilige Moeder Maria gaat
niet alleen over het betwisten van dominante archiefregimes van witheid en
het christendom, maar bouwt een relatie tussen de deugden van Moeder
Maria en het verhaal van Goma didi dat vaak buiten de officiële
geschiedenisboeken blij�.

Volgens Gayatri Gopinath biedt het ontleren van de natie als normatieve
betekenisgever potentieel voor archiverend werk.8 Ons familiearchief is geen
verhaal over België en Nepal. Beide naties zijn culturele en linguïstische
voorbeelden van gewelddadige en ontwrichtende archiefregimes tegenover
lokale culturele identiteiten met als doel een nationale identiteit en taal te
creëren. De algemene locaties vanwaar uitgewisseld wordt tussen vertellers is
het landelijke Vlaanderen (een regio in België), het Berggebied Kaski (een
district in Nepal) en Doha (de hoofdstad van Qatar). De relaties en
immobiliteit tussen deze regio’s vertelt een geopolitiek door ervaringen en
emoties. Het ontvangen van brieven van Bishnu Dai vanuit Qatar en later van
Yam Bhai vanuit Saudi-Arabië, ontluikte een emotie die alle familieleden
verbond. Het dwong de familie om de gewelddadige indexering van mensen
onder ogen te zien die één broer een gewenste geadopteerde maakte in
Europa en twee broers labelde als ongewenste migranten, gedwongen tot
onmenselijke werkomstandigheden in de Golfstaten.

Azoulay beargumenteert het belang van imperiale classificaties,
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gepropageerd door archiverende regimes, te ontleren. Het familiearchief
vertelt het verhaal van een geadopteerd lichaam en het traject van
inburgering in Europees burgerschap, en legitimeert zo het ontzeggen van
datzelfde burgerschap voor de Nepali (bloed)verwanten. Dit doet het door een
legitimerende geschiedenis te creëren. In de archiverende geschiedschrijving
worden Nepali bergculturen geregistreerd als oud, authentiek, oriëntaal,
onderontwikkeld en in nood van christelijke liefdadigheid. De dominante
geschiedenis verzaakt de politieke dimensies van Nepali classificaties op te
nemen zoals Brahmin of Tagadhari, die beide gebruikt worden voor geboren
‘Indo-Ariërs’, omdat de Europees-christelijke lens voornamelijk de materiële
armoede registreert. Het archief produceert geschiedenis door
temporaliteiten, zoals derde wereld versus eerste wereld, te verknopen met
waardensystemen, zoals onderontwikkeld versus ontwikkeld. De
geschiedschrijving waarin temporaliteit verknoopt met axiologie in verhalen
van vooruitgang, ontwikkeling en mijlpalen, legitimeert de imperiale impuls
aangezien het geweld kan introduceren als het brengen van beschaving.

Om het archiverend classificeren te ontleren, moeten we ons leren
verbinden met de imperiale code die het mogelijk maakt om geweldpleging te
coderen als vooruitgang in geschiedenis. Het ontleren van de historische
opsplitsing van tijd en ruimte, is één van de manieren om weerstand te
bieden aan tijdsperiodes, geografische a�akeningen en andere classificaties
die leiden tot onder andere economische crisissen, kastensystemen,
christelijke liefdadigheid en vluchtelingencrisissen. De oproep tot ontleren is
een oproep om te reflecteren over hoe ons burgerschap en onze stabiliteit
zich verhouden tot onze verwantschappen. Nog belangrijker is het een
oproep om ons te leren verbinden in dialoog met onze verwantschappen voor
wie de impact van deze crisissen en systemen zwaarder is. Samsara Series E2
Blanke Rites speelt met die dialogen in een familiecontext om vragen op te
werpen die de huidige geopolitieke formaties willen te destabiliseren.
— Hoe christelijke archieven ontplooien als portaal? Wat is wenselijk om te
(de)activeren?
— Hoe kunnen verwantschappen ontleren om verscheurd te worden door
indexering?
— Hoe kan disidentificatie ons helpen om imperialiteit te ontleren?
— Wat is het potentieel van esthetiek in het verbinden van (bloed)verwanten?

Veel dank aan de families Poudel, Shreshta, Adhikari & Sacré-Bonnarens voor het
documenteren van onze familiegeschiedenis en het vertrouwen om kritische
interpretaties toe te laten. Met dank aan Elodie Mugrefya en Saurav Ghimire voor hun
constructieve feedback op dit artikel. Met dank aan mijn promotoren Sruti Bala & Kris
Rutten voor hun engagement en betrokkenheid in mijn onderzoek.
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Palimpsest of the Africa Museum 1 (Matthias De Groof,
Mona Mpembele, 2018) chronicles the long and laborious
process of renovating the Africa Museum in Tervuren,
Belgium. The documentary follows interventions in the
infrastructure, the way the building itself is being
remodelled, and restorations of objects and statues. In the
mean time, attempts are being made to change the politics
of the institution as well. Throughout these renovations,
‘The group of six’ (Billy Kalonji, Toma Muteba Luntumbue,
Ayoko Mensah, Anne Wetsi Mpoma, Gratia Pungu and
Emeline Uwizeyimana) carefully and persistently
deconstruct the museum’s cultural heritage and its roots in
the Belgian colonial project. The stills we selected show
moments of ambiguous agency, where it is not so clear who
can, should or have a say. While every physical part of the
museum is radically transformed in time for its re-opening,
the question of entitlement remains fundamentally
unaddressed and unresolved.

1. http://medusafilms.be/

EN Palimpsest of the Africa
Museum
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Kris Rutten en Gert Biesta

Deze tekst is een herpublicatie van het artikel Rutten, K. en
Biesta, G.J.J. (2015). Van verleden naar toekomst.
Democratie, diversiteit en cultureel erfgoed-in-
wording. Volkskunde, 3: 439-456. Het artikel maakt deel uit
van een themanummer van het tijdschri� Volkskunde rond
Immaterieel erfgoed en diversiteit dat uitgegeven werd in
samenwerking met tapis plein, de huidige Werkplaats
Immaterieel Erfgoed. De focus van het themanummer was
de zoektocht naar wat ‘diversiteit’ kan betekenen in een
context van immaterieel cultureel erfgoed. Het artikel is een
belangrijke inspiratiebron geweest voor onze gesprekken
doorheen het traject van DiVersies en wordt daarom mee in
deze publicatie opgenomen. Het artikel werd in zijn
oorspronkelijke vorm overgenomen met enkele aanvullingen
en contextualiseringen toegevoegd aan de voetnoten.

Het uitgangspunt voor dit themanummer van Volkskunde rond
Immaterieel erfgoed en diversiteit is dat - zoals beschreven in de Call for Papers -
“het zoeken naar duurzaam samen-leven met respect en waardering voor
culturele en maatschappelijke diversiteit vandaag de dag meer dan ooit aan
de orde is” 1. De UNESCO conventie van 2003 voor de bescherming van
immaterieel erfgoed stelt dat deze vorm van erfgoed een belangrijke bron is
van culturele diversiteit en tegelijkertijd een waarborg is voor duurzame
ontwikkeling.2 De UNESCO conventie – die in 2010 ook de basis vormde voor
een ministeriële visienota rond immaterieel cultureel erfgoed in Vlaanderen3

– vertrekt vanuit de paradox dat globalisering en sociale veranderingen
enerzijds aanleiding dreigen te geven tot het verdwijnen van immaterieel
cultureel erfgoed, maar dat anderzijds de globalisering door het toegenomen
contact met andere culturen net ook kansen biedt om diversiteit in alle
rijkdom te ervaren4. Omtrent immaterieel cultureel erfgoed zien we zowel in
de UNESCO-conventie als in de Vlaamse visienota een gelijkaardige missie:
“In het immaterieel cultureel erfgoed is de culturele diversiteit van de wereld
zichtbaar. Een beleid voeren en positieve maatregelen nemen, gee� garanties
op een duurzame ontwikkeling. Culturele diversiteit vertaalt zich evenzeer in
‘Vlaanderen als (eeuwenoud) kruispunt van culturen’. Kennis over of kennis

NL Van verleden naar toekomst.
Democratie, diversiteit en
cultureel erfgoed-in-
wording.
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maken met het erfgoed van groepen en gemeenschappen in en buiten
Vlaanderen is gemeenschapsvormend”5. Zowel internationaal als in
Vlaanderen worden inspanningen geleverd om het draagvlak rond
immaterieel cultureel erfgoed te vergroten en op die manier ook het
immaterieel cultureel erfgoed veilig te stellen (bijvoorbeeld door
inspanningen op het vlak van digitalisering).6

Deze toenemende aandacht voor (immaterieel) cultureel erfgoed en de
relatie met identiteit, sociale cohesie (‘samen-leven’), burgerschap en
diversiteit komt ook naar voren in Horizon 2020, een grootschalig
onderzoeksprogramma van de Europese Unie7. Een belangrijke
programmalijn betre� de rol die het culturele erfgoed kan spelen in het
creëren van Europese verbondenheid met als specifieke doel het ‘overwinnen’
van wat wordt aangeduid als de huidige EU-crisis.8 Het doel van deze
programmalijn is onder andere om te onderzoeken hoe kritische reflectie op
de historische en normatieve wortels van de culturele en democratische
praktijken en instituties van Europa kan bijdragen aan de vorming van een
hedendaagse Europese identiteit. Daarmee sluit het aan bij een trend in
recent theoretisch en empirisch onderzoek naar cultureel erfgoed waarin
identiteit centraal staat en waarbij vaak wordt vertrokken van de premisse
dat omgang met erfgoed kan bijdragen aan het leren kennen en begrijpen van
andere culturen en dat op die manier het samenleven-in-pluraliteit
ondersteund en bevorderd kan worden.9 10Dit impliceert een maatschappelijk
project dat a�ankelijk is van de vorming van een gedeelde identiteit, middels
het ‘begrijpen’ van andere culturen, en waarbij de relatie met erfgoed wordt
gezien als een belangrijke ‘motor’ voor dit proces.

In deze bijdrage willen we deze premisse nader analyseren, vooral om
zichtbaar te maken wat dit impliceert voor de omgang met immaterieel
cultureel erfgoed. We stellen daarbij de vraag of het samenleven-in-pluraliteit
inderdaad gebaseerd dient te zijn op de vorming van een gedeelde identiteit
en sociale cohesie of dat er een andere uitdaging ligt om democratisch
samenleven-in-pluraliteit vorm te geven. In die context stellen we ook de
vraag of de omgang met cultureel erfgoed louter op het verleden gericht zou
moeten zijn, of dat er daarnaast ook aandacht besteed moet worden aan de
manieren waarop nu aan het erfgoed van de toekomst gewerkt kan worden 11.

In wat volgt gaan we eerst dieper in op de groeiende tendens om
cultureel erfgoed te ‘instrumentaliseren’ voor maatschappelijke doeleinden,
vooral in relatie tot het vraagstuk van samenleven-in-pluraliteit. Vervolgens
zullen we een aantal kanttekeningen plaatsen bij de manier waarop cultureel
erfgoed vanuit het EU-beleid wordt ingezet om de huidige EU-crisis aan te
pakken om van daaruit tot een kritische beschouwing te komen over zowel
het potentieel als de beperkingen van het inzetten van (immaterieel) cultureel
erfgoed voor maatschappelijke doeleinden, vooral met betrekking tot
kwesties van pluraliteit en democratie. Op basis daarvan zullen we vervolgens
beargumenteren dat de focus niet uitsluitend gericht zou moeten zijn op het
verleden maar ook op de toekomst, dat wil zeggen op het immaterieel
cultureel erfgoed-in-wording. Daarbij komt vooral de vraag in beeld hoe
omgang met de creatie van erfgoed-in-wording een bijdrage kan leveren aan
een democratisch project dat gebaseerd is op identificatie en pluraliteit. In die
context zullen we ook kort ingaan op het potentieel van hedendaagse
artistieke praktijken voor het tot stand brengen van (en het genereren van
kritische reflectie op) het immaterieel cultureel erfgoed van de toekomst.
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De centrale doelstelling van de oproep REFLECTIVE-2-2015: Emergence and
Transmission of European Cultural Heritage and Europeanisation 12 in het kader
van het Horizon 2020 onderzoeksprogramma is om onderzoek op te zetten
naar de rol die cultureel erfgoed kan spelen in het creëren van een gevoel van
Europese verbondenheid en het overwinnen van de huidige EU-crisis:
“Cultural heritage and values are at the heart of our capability of overcoming
the current EU crisis which could well provide the stimulus for revising EU
policies so as to provide a solid basis for the emergence of a truly European
cultural heritage and for passing it to future generations” 13. In dit
onderzoeksprogramma wordt cultureel erfgoed gezien als een cruciaal
hulpmiddel en bindmiddel voor collectieve herinnering en voor de
gemeenschapsvorming van groepen, alsook voor de persoonlijke
ontwikkeling van de burgers van de EU: “In all its forms, cultural heritage,
values, institutions and language are crucial for the collective memories and
sociability of groups but also for the personal development of citizens,
enabling them to find their place in society” 14.

Soortgelijke ideeën zijn ook terug te vinden in de Council Conclusions of
21 May 2014 on Cultural Heritage as a Strategic Resource for a Sustainable
Europe 15. In dit rapport wordt gesteld dat cultureel erfgoed van groot belang is
voor Europa en een cruciale component van het Europese project. Naast de
mogelijke economische voordelen (bv. voor toerisme) wordt cultureel erfgoed
vooral gezien als een bron van sociaal en symbolisch kapitaal aangezien het
de mogelijkheid hee� om burgers te inspireren en participatie aan het
openbare leven te stimuleren en om diversiteit en interculturele dialoog te
bevorderen door bij te dragen aan een gevoel van verbondenheid met een
grote gemeenschap, met als gevolg een beter begrip van en respect voor
andere volkeren en culturen: “[C]ultural heritage plays an important role in
creating and enhancing social capital because it has the capacity to …
promote diversity and intercultural dialogue by contributing to a stronger
sense of ‘belonging’ to a wider community and a better understanding and
respect between peoples” 16. Aandacht voor cultureel erfgoed zou bovendien
helpen om sociale ongelijkheid te verminderen, sociale inclusie, culturele en
sociale participatie te faciliteren, en ook intergenerationele dialoog en sociale
cohesie te bevorderen.

De Raad van de EU roept vanuit dat perspectief de lidstaten en de
commissie op om de intrinsieke waarde van cultureel erfgoed te erkennen en
het potentieel van cultuur en cultureel erfgoed ten volle te benutten om op
die manier een (Europese) samenleving tot stand te brengen die gebaseerd is
op democratische, ethische, esthetische en ecologische waarden. Dit laatste is
volgens de conclusies van de Raad in het bijzonder van belang in tijden van
crisis: “[To] recognise the intrinsic value of cultural heritage and deploy the
potential of culture and cultural heritage as a shared strategic resource for
developing a society based on democratic, ethical, aesthetic and ecological
values, in particular in a moment of crisis” 17. Het rapport van de Horizon
2020 expertgroep voor cultureel erfgoed – Getting cultural heritage to work for
Europe 18 (april 2015) – legt een gelijkaardige nadruk op de maatschappelijke
functie van cultureel erfgoed in het algemeen en benadrukt het belang van
een innovatieve inzet van dit erfgoed 19 voor het stimuleren van economische
groei, het creëren van jobs, het bevorderen van sociale cohesie en duurzame
ontwikkeling.

Deze rapporten, maar ook recente literatuur tonen aan dat cultureel

Het instrumentaliseren van cultureel erfgoed
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erfgoed op dit moment een centrale rol toebedeeld krijgt als mogelijke
oplossing voor een veelheid aan maatschappelijke problemen.20 De ideeën die
in deze rapporten naar voren worden gebracht, roepen niet alleen vragen op
over de rol die wordt toebedeeld aan materieel en immaterieel erfgoed, maar
ook over de probleemanalyses die aan deze rapporten ten grondslag liggen.
Op dit laatste punt gaan we nu nader in. We richten ons daarbij op de
Europese context en de idee dat er sprake zou zijn van een ‘crisis’ van het
Europese ‘project’.

Volgens diverse auteurs hee� de wereldwijde financiële crisis van 2008 niet
alleen een ingrijpende impact gehad op de internationale en de Europese
economie, maar hee� deze crisis tegelijkertijd het Europese ‘project’ zelf
enorm onder druk gezet, specifiek het Europese democratische project.21 De
economische crisis kan gezien worden als een test van dit project en meer
bepaald een test van de democratische waarde van solidariteit.22 23De waarde
van solidariteit is uiteraard sterk verbonden met de twee andere bepalende
democratische waarden: gelijkheid en vrijheid. Sommige onderzoekers
stellen dat de economische crisis de publieke steun voor het Europese project
ondermijnt en dat de sterke opkomst van populistische politieke partijen hier
een duidelijk bewijs van is.24 Tsoulakis stelt tamelijk scherp dat de
belangrijkste verworvenheden van Europa, namelijk vrede, democratie,
mensenrechten en de welvaartstaat bedreigd zijn zolang de economische
crisis het ‘monster’ van het populisme blij� versterken.25

In een analyse van data van de Eurobarometer polls toont Thomas Risse
echter aan dat het niveau van identificatie met de EU juist gestegen is tijdens
de Euro crisis en dat - na een achteruitgang in 2010 - het niveau van
identificatie met de EU de pre-crisis niveaus van de jaren 2000 in 2013
opnieuw bereikt hee�.26 In 2013, bijvoorbeeld, gaf 59% van de ondervraagden
aan dat ze op zijn minst enige mate van identificatie voelden met de EU en
dat slechts 38 % van de ondervraagden zich enkel identificeerden met de
eigen natiestaat. Deze bevindingen ondersteunen de dual identity these,
namelijk het idee dat EU burgers zich in groeiende mate identificeren zowel
met de eigen natie als met Europa, eerder dan dat ze kiezen voor één van
beide identiteiten. Wat solidariteit betre�, tonen de data aan dat hoe meer
mensen zich identificeren met Europa (als een secundaire identiteit), hoe
meer ze bereid zijn om economisch beleid met herverdelende consequenties
te steunen. Deze solidariteit is echter niet onvoorwaardelijk. In Duitsland,
bijvoorbeeld, is het sterk gerelateerd aan ‘budgettaire discipline’. Risse
concludeert dat het gevoel van een Europese identiteit niet volledig achteruit
gegaan is tijdens de crisis van de Euro en dat een meerderheid van de
Europeanen bereid is om een zekere prijs te betalen voor hun Europese
identiteit door solidariteit hebben met andere EU-burgers. Dit impliceert
volgens hem dat de Europese politieke gemeenschap meer ‘volwassen’ is dan
vele onderzoekers lijken te denken27, hoewel recente discussies rondom de
vluchtelingenproblematiek uiteraard laten zien dat de kwestie van solidariteit
binnen en over de grenzen van Europa een complexe en omstreden kwestie
blij�.28

De stelling is hier niet dat er geen problemen zouden zijn met de staat
van democratie in Europa, maar dat de situatie veel te complex is om zomaar
te stellen dat de Europese democratie al dan niet ‘in crisis’ is. In een
verhelderende analyse van de opkomst van populisme in Europa – inclusief
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nationalistische vormen van populisme – benadrukt Yannis Stavrakakis het
verschil tussen populistische bewegingen die de democratie bedreigen en
populistische bewegingen die spreken in naam van de democratische
‘demos’.29 Dit zijn bewegingen, die in een meer ‘democratische; interpretatie
van populisme, effectief proberen om de democratische ‘wil van het volk’ tot
uiting te brengen. Stavrakakis betoogt dat het belangrijkste doelwit van deze
vorm van populisme de elites zijn die de internationale stromen van geld en
informatie beheren. Deze elites bepalen het kader van het publieke debat, en
het publieke leven, maar zijn tegelijkertijd de voeling kwijtgeraakt met de
ethos van de democratie. In het licht hiervan betoogt Christopher Lasch dat
de belangrijkste bedreiging tegenwoordig niet komt vanuit de ‘massa’, maar
vanuit de top van de maatschappelijke hiërarchie.30 Volgens Stavrakakis hee�
Europa daarom nood aan een vorm van ‘progressief populisme’, een
progressieve democratische beweging die vertrekt van onderuit. Dit
populisme moet niet verward worden met rechts/nationalistisch populisme.
Terwijl dergelijke krachten ook vaak als populistisch worden afgedaan, zijn
ze niet gericht tegen de dominante groepen, maar eerder tegen de
maatschappelijk achtergestelde groepen die ze als bedreigend ervaren.31

Dergelijke observaties bieden een meer genuanceerde interpretatie van
de manier waarop en de mate waarin Europa ‘in crisis’ is, specifiek als het
gaat over de crisis van het Europese democratische project. Voor haar
legitimering hee� Europa nood aan ruime publieke (‘populaire’) steun, zowel
voor het Europese project zelf als voor het ondersteunen van de waarden van
vrijheid, gelijkheid en solidariteit. Stavrakakis stelt terecht dat wat er vandaag
de dag op het spel staat, niet zozeer de aan- of afwezigheid is van
populistische partijen maar eerder het specifieke democratische of
antidemocratische karakter van dergelijke bewegingen. De uitdaging wordt
dan wat er gedaan kan worden om identificatie met het Europese
democratische project te stimuleren, en specifiek met de waarden van
vrijheid, gelijkheid en solidariteit. De analyse van Stavrakakis toont aan dat
dit in het bijzonder een uitdaging is in tijden dat Europa zelf niet altijd
consequent handelt in lijn met deze waarden.32

De vraag die we hierboven centraal gesteld hebben - of (immaterieel)
cultureel erfgoed kan bijdragen aan het ‘overwinnen’ van de EU-crisis - dient
dus geherformuleerd te worden naar de vraag in welke mate immaterieel
cultureel erfgoed kan bijdragen aan het genereren van steun voor en
identificatie met Europa (of meer nationale en sub-nationale
gemeenschappen) als een democratisch project. Wat deze identificatie met
Europa als democratisch project al dan niet impliceert werken in wat volgt
verder uit.

Zoals we hier boven reeds aantoonden valt het op dat in veel Europese
documenten over het maatschappelijke potentieel van cultureel erfgoed, het
potentieel voornamelijk gekaderd wordt in functie van ‘sociale cohesie’ (of op
basis van gerelateerde termen zoals sociaal kapitaal, integratie, inclusie,
verbondenheid en participatie). Daarbij gaat men er van uit dat cultureel
erfgoed Europa – of de samenleving in het algemeen – meer samenhangend,
geïntegreerd en inclusief kan maken. Zoals hierboven ook reeds gesteld, geldt
een zelfde verwachting ten aanzien van immaterieel cultureel erfgoed zoals
blijkt uit de UNESCO conventie en de Vlaamse visienota. Het is echter van
belang om te benadrukken dat sociale cohesie niet hetzelfde is als
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democratie. Het eenvoudige argument is dat een samenleving met een hoge
mate van cohesie niet automatisch of noodzakelijk een democratische
samenleving is, want samenlevingen kunnen samenhangend zijn zonder
referentie aan een brede waaier van samenhangende ‘waarden’.33 34Het is
enkel wanneer het sociale weefsel van een samenleving gedragen wordt door
‘democratische’ waarden – waarden zoals vrijheid, gelijkheid en solidariteit –
dat een samenleving pas echt een democratische samenleving kan zijn.35

Voor Europa – en de toekomst van democratie binnen Europa - is de
uitdaging dus niet enkel om meer ‘samenhangend’ te worden en daartoe
cultureel erfgoed in te zetten. De echte uitdaging is om steun te genereren
voor de democratische zaak zelf. Het gaat dus niet zozeer om het vestigen van
een gedeelde Europese identiteit maar om positieve identificatie met Europa
als een democratisch project. De reden waarom dergelijke steun niet
vanzelfsprekend is - maar een voortdurende aandacht en investering vereist -
hee� te maken met het feit dat op het meest basale niveau, democratie
verwijst naar een manier van samenleven die er van uitgaat dat de pluraliteit
en de diversiteit die in de samenleving bestaat in principe ‘wenselijk’ is.
Democratie hee� daarom niet zozeer te maken met de expressie en het
nastreven van een eigen identiteit, of een eigen opvatting over het goede
leven, maar behelst een manier van samenleven in pluraliteit die ruimte laat
voor een breed gamma aan verschillende identiteiten en opvattingen. De
democratische manier van leven hee� daarom nood aan wat David Marquand
omschreven hee� als een zekere discipline en een vorm van zel�eheersing.36

Daar waar de democratische waarde van vrijheid het basisrecht uitdrukt van
alle individuen om hun eigen invulling te geven aan het goede leven, en daar
waar de democratische waarde van gelijkheid benadrukt dat in principe elke
opvatting over het goede leven gelijkwaardig is, verwijst de waarde van
solidariteit naar de ‘proactieve’ dimensie van democratie, het feit dat
samenleven op een democratische manier ook aandacht vraagt voor het
welbevinden van anderen. Democratie is, anders gezegd, niet louter een
kwestie van de maximalisatie van eigenbelang maar vereist ook een zekere
mate van altruïsme, een zekere zorg voor een publieke sfeer waarin ruimte is
voor een samenleven-in-pluraliteit.

Democratie hee� in haar basis-betekenis uiteraard ook te maken met een
bepaalde vorm van besturen, die kan omschreven worden als een vorm van
bestuur van het volk, door het volk en voor het volk. Het is echter van belang
om te benadrukken dat niet elke uitdrukking van de wil van het volk daarom
automatisch democratisch is.37 Net daarom bestaat de nood om de nadruk te
leggen op de waarden van vrijheid, gelijkheid en solidariteit die aan de basis
liggen van de democratische manier van leven. Enkel wanneer de wil van het
volk gearticuleerd wordt in relatie tot deze waarden, kan het bestuur van,
door en voor het volk als democratisch worden aanzien. Dit punt wordt zeer
uitdrukkelijk gemaakt door Chantal Mouffe die stelt dat democratie niet
neerkomt op een ‘pluralisme zonder grenzen’, omdat een democratische
samenleving diegenen die haar basiswaarden bedreigen niet kan zien als
legitieme tegenstanders.38 Dit wil echter niet zeggen dat de grenzen van de
democratische samenleving enkel kunnen afgebakend worden op één enkele
manier en dat de democratische ‘orde’ dus binnen deze grenzen vastligt.
Mouffe ziet democratie als een ‘conflicterende consensus’ waar er een
consensus is over de ethisch-politieke waarden van vrijheid en gelijkheid
voor allen, maar waar er een duidelijke dissensus is over hun specifieke
interpretatie. De lijn die moet getrokken worden is dus tussen diegenen die
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deze waarden verwerpen en diegenen die juist door ze te aanvaarden vechten
voor conflicterende invullingen van deze waarden.39

Mouffe benadrukt bovendien om democratie te benaderen als een
historische uitvinding en dus een door en door politiek project met een
specifieke voorkeur voor hoe we ons samenleven organiseren.40 Dit helpt om
te begrijpen dat diegenen die oppositie voeren tegen bepaalde democratische
waarden daarom niet noodzakelijk irrationeel zijn, maar eerder het
democratische project en haar waarden niet onderschrijven. Datgene wat dus
op het spel staat in tijden van crisis is een strijd over de waarden die bepalen
hoe we als gemeenschap samenleven. De steun voor de democratische zaak
moet daarom actief georganiseerd, gesteund en onderhouden worden en kan
daarom niet als vanzelfsprekend beschouwd worden. Het gaat hierbij niet
zozeer om het promoten en bestendigen van een specifieke identiteit –
bijvoorbeeld één gedeelde democratische identiteit – maar om het creëren
van identificatie met het democratische project en haar achterliggende
waarden. Of het vereist het stimuleren van het verlangen naar de
democratische manier van samenleven.41

De term identificatie verwijst naar een actieve doelstelling (identificeren
met), eerder dan naar een statische situatie (identiteit). Identificatie met
democratie en haar onderliggende waarden is iets dat actief moet bereikt
worden en dat tegelijkertijd onderhouden moet worden. Democratie kan niet
zomaar als vanzelfsprekend gezien worden, maar vereist voortdurende
aandacht, niet in het minst omdat zonder dergelijke aandacht de identificatie
met het democratische project kan eroderen of ondermijnd kan worden. Een
tweede reden om de term identificatie te gebruiken hee� te maken met het
feit dat democratie net te maken hee� met de vraag hoe samenleven mogelijk
is gezien het bestaan van verschillende identiteiten en opvattingen over het
‘goede leven’. Deze identiteiten en opvattingen zijn belangrijk voor ons gevoel
van ‘zelf’, ons gevoel van locatie, ons gevoel van thuishoren en ons gevoel van
verbondenheid. Het punt van democratie is daarom niet om afstand te nemen
van dergelijke identiteiten, maar om ze in een ruimere democratische context
te plaatsen. Daarom is het de centrale uitdaging van democratisch
samenleven om de eigen identiteit te onderhandelen met de ruimere
democratische zaak, een onderhandeling die een zekere discipline en
zel�eheersing vereist. Het basisuitgangspunt is dus dat het engagement met
democratie niet moet gezien worden als het aannemen van een bepaalde
identiteit, maar als een voortdurend proces van identificatie met het
democratische ‘project’ en de eraan ten grondslag liggende waarden.

Identiteit gaat niet alleen over het identificeren met iets algemeen – zoals
‘de mensheid’ of ‘Europa’ – maar gaat vaak over specifieke identiteiten met
als gevolg dat er steeds sprake is van differentiatie en segregatie. Een
dergelijke benadering benadrukt de voortdurende ambiguïteit van
identificatie en verschil: identificeren met Vlaanderen, impliceert een
tegenstelling met België; identificeren met Schotland, impliceert een
tegenstelling met het Verenigd Koninkrijk, identificeren met Europa,
impliceert een tegenstelling met de Verenigde Staten, enzovoorts.42

Bovendien kan het a�angen van de context of we onszelf identificeren met
een nationale of een supra-nationale gemeenschap. Dit is vooral van belang
om een empirisch begrip te krijgen van wat we hierboven de dual-identity
thesis genoemd hebben die ingaat op de vraag onder welke omstandigheden
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en op welke manieren het mogelijk is om te identificeren met de eigen
(lokale, regionale, nationale, culturele, politieke, ethnische, gegenderede
identiteiten) en tegelijkertijd met het Europese democratische project en de
onderliggende waarden. Zo’n benadering is vooral interessant om de
discussie over immaterieel cultureel erfgoed niet louter te richten op het
verleden, maar ook aandacht te besteden aan de manier waarop cultureel
erfgoed nu werkt in relatie tot democratische identificatie en wat, tegen de
achtergrond van dit alles het kan betekenen om effectief het erfgoed van de
toekomst te creëren en hoe dit precies kan bijdragen aan het stimuleren en
verdiepen van een verlangen naar democratisch samenleven in pluraliteit.

Als democratie niet het vestigen van een gedeelde identiteit is maar
allereerst een identificatie met de onderliggende waarden van vrijheid,
gelijkheid en solidariteit vereist, dan is het de vraag welke rol materieel en
immaterieel cultureel erfgoed hierin kunnen spelen. Daarbij doen zich een
aantal spanningen voor. Eén is dat het erfgoed vaak uitdrukking van een
specifieke identiteit is – bijvoorbeeld nationale identiteit, of regionale, of
religieuze of etnische – en dat democratische identificatie juist vraagt om
‘voorbij’ zulke specifieke identiteiten tot een identificatie met het
democratische ‘project’ te komen. Dit zou kunnen impliceren dat erfgoed –
materieel en immaterieel – juist geen bijdrage kan leveren aan het Europese
democratische project omdat het gefocust blij� op de articulatie van
pluraliteit in plaats van op de democratische omgang daarmee. Of dit zo is, is
een belangrijke theoretische en empirische vraag. De suggestie die we in dit
verband willen doen is om de blik te verruimen van het verleden naar de
toekomst, en daarbij de vraag te stellen wat het zou kunnen betekenen om nu
te werken aan de creatie van het erfgoed van de toekomst, waarbij die
toekomst expliciet als democratische toekomst wordt begrepen. Specifiek
zien we hier een belangrijke rol weggelegd voor hedendaagse kunst en
hedendaagse artistieke praktijken, met name voor het vormgeven,
thematiseren en problematiseren van het toekomstige culturele erfgoed43. We
menen dat hier voor de relatie tussen immaterieel cultureel erfgoed en
diversiteit een aantal belangrijke opportuniteiten liggen. We lichten dit spoor
in de volgende twee secties nader toe.

De voorgaande analyse laat ons toe om terug te keren met specifieke vragen
over immaterieel cultureel erfgoed en diversiteit. We hebben laten zien dat in
recente discussies cultureel erfgoed wordt benaderd als een mogelijke bron
voor het overwinnen van de huidige EU-crisis. Terwijl in de literatuur die
crisis in termen van sociale cohesie en gedeelde identiteit wordt begrepen,
stellen wij voor die crisis allereerst als een crisis van de democratie op te
vatten. Het Europese democratische project is onder druk komen te staan,
deels door de opkomst van nationalistische en populistische bewegingen en
deels als gevolg van de economische crisis, waardoor ook het centrale
democratische principe van solidariteit onder druk is komen te staan.

Wij menen dus dat het van belang is om een meer concrete vraag stellen
naar het potentieel van immaterieel cultureel erfgoed voor het promoten en
ondersteunen van identificatie met het (Europese) democratische project en
haar onderliggende waarden van vrijheid, gelijkheid en solidariteit. Het gaat
daarbij dus niet om het bereiken van een gedeelde identiteit, maar eerder
over de voortdurende onderhandeling tussen een veelheid aan lokale,

Het potentieel van cultureel erfgoed: het verbinden van verleden,
heden en toekomst.
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regionale, nationale, sub- en supranationale, etnische, religieuze, sociale en
gegenderde identiteiten binnen een ruimere democratische identificatie. De
mogelijke functie van immaterieel cultureel erfgoed is daarom niet om
bestaande identiteiten te overstijgen om zo tot een gedeelde identiteit te
komen, maar eerder om de veelheid aan bestaande identiteiten in een
democratisch perspectief te plaatsen met als doel het bereiken van een
positieve identificatie met de bepalende waarden van democratie, of, meer
concreet, om een verlangen naar democratisch samenleven in pluraliteit en
diversiteit te stimuleren.

Er is dus nood aan aandacht voor de complexiteit van dit proces en de
bijdrage die immaterieel cultureel erfgoed daar aan kan leveren44. De
centrale vraag is dus niet hoe (immaterieel) cultureel erfgoed kan bijdragen
aan een gemeenschappelijke identiteit, maar hoe het kan bijdragen aan
identificatie met het democratische project vanuit een breed gamma aan
identiteiten. De vraag is met andere woorden hoe en op welke manieren
immaterieel cultureel erfgoed kan bijdragen aan het koesteren van een
verlangen naar het democratische project van samenleven in pluraliteit.45

Wanneer we vertrekken van de definitie over cultureel erfgoed uit de
Vlaamse visienota, dan lezen we: “Erfgoed zijn die cultuuruitingen die
groepen of (erfgoed)-gemeenschappen benoemen als dingen die vandaag nog
steeds waardevol zijn. ‘Nog steeds waardevol zijn’ betekent dat die dingen in
het verleden een betekenis hadden en ook nu nog een rol – dat is vaak, en
mag ook, een andere zijn dan in het verleden – kunnen spelen, ze vandaag
nog een functie of betekenis hebben, en die men waardevol genoeg acht om
door te geven aan toekomstige generaties”46. Hoewel we sympathie hebben
voor de gedachte dat cultureel erfgoed in al haar vormen en manifestaties zou
kunnen kan bijdragen aan het aanpakken van maatschappelijke
problematieken (zoals de EU-crisis), is het van belang om te erkennen dat net
omdat cultureel erfgoed vaak gepercipieerd wordt als iets is uit het verleden,
dat het net zowel het probleem als een deel van de oplossing kan zijn. Met
deel uitmaken van het probleem bedoelen we dat veel erfgoed in Europa net
een expressie is van de manifestatie van de veelheid van identiteiten binnen
en doorheen Europa. Om het anders te stellen: een focus op het verleden van
Europa en de sporen van dit verleden in cultureel erfgoed zal niet
noodzakelijk leiden tot een harmonieuze democratische geschiedenis, maar
zal eerder een complexiteit en veelheid aan conflicterende identiteiten
blootleggen.

De visienota stelt verder: “Iets tot erfgoed benoemen is a�ankelijk van
het waardepartoon van een gemeenschap. De groepsnorm is vaak het
legitimerende. ‘Erfgoed’ is bijgevolg geen vaststaand feit. Echt objectieve
parameters om iets als erfgoed te labelen zijn er vaak niet. Een ‘groep’ vindt
iets de moeite waard om te bewaren omdat hij er zich mee identificeert en
zijn identiteit ermee vorm gee� en construeert. De groep koestert het erfgoed
en plaatst het ‘onder zijn bescherming’. Hij wil dat het doorgegeven wordt.”47

Van belang is dus niet de “correcte” representatie van het verleden maar het
bieden van opportuniteiten voor een reflectief engagement met het verleden,
en meer bepaald een engagement dat democratie als referentiekader neemt.48

De vraag is hoe dergelijk engagement een positieve identificatie kan
bewerkstelligen met het idee en ideaal van democratie in het algemeen en het
democratische project van Europa in het bijzonder.

Twee zaken zijn hierbij van belang. Eén is de zogenaamde contact-
hypothese die in twee richtingen kan werken, namelijk dat contact met
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andere culturen en groepen niet noodzakelijk resulteert in meer positieve en
democratische relaties maar ook preconcepties en vooroordelen kan
versterken. Het tweede is het feit dat betere kennis en beter begrip van
andere culturen en groepen zich niet noodzakelijk vertaalt in een
verschillende attitude en engagement ten aanzien van dergelijke groepen.
Begrip, zelfs in de vorm van empathie, leidt niet uit zichzelf tot meer
democratische attitudes en acties. Daarom verdient ook het stimuleren van
een verlangen naar democratie een bijzondere aandacht, en we kunnen er
niet van uitgaan dat dit automatisch volgt vanuit contact met, begrip van en
empathie met andere culturen en groepen. Het is daarom van belang deze
complexiteit duidelijk in beeld te brengen.49

Zoals we hierboven reeds stelden, is erfgoed vaak uitdrukking van een
specifieke identiteit en vraagt democratische identificatie juist om voorbij
zulke identiteiten te gaan en te komen tot een identificatie met het
democratische project. Eerder dan immaterieel cultureel erfgoed daarom
zomaar weg te zetten als ‘ongeschikt’ voor de democratische zaak, pleiten we
er dus voor om de focus te verbreden en naast een accent op het verleden de
blik ook expliciet op de toekomst te richten en daarbij de vraag te stellen wat
het vandaag zou kunnen betekenen om te werken aan de creatie van het
erfgoed van de toekomst; dit is de idee van cultureel erfgoed-in-wording.50

Hier zien we ook een belangrijke rol weggelegd voor hedendaagse kunst en
hedendaagse artistieke praktijken in het vormgeven, thematiseren en
problematiseren van het toekomstige culturele erfgoed51. We menen dat hier
specifiek voor de relatie tussen immaterieel cultureel erfgoed en diversiteit
een aantal belangrijke opportuniteiten liggen. Dit perspectief roept echter
een aantal belangrijke vragen op: Hoe kan kunst ruimte creëren voor het
bevragen van de effecten van verscheidenheid in de hedendaagse
maatschappij? Hoe kan kunst een andere taal en verbeelding creëren om
cultuurverschil te problematiseren en (Europese) identiteit vanuit een
democratisch perspectief te thematiseren?

Veel van het theoretisch en empirisch onderzoek naar cultureel erfgoed stelt
identiteit centraal en vaak wordt vertrokken van de premisse dat erfgoed kan
bijdragen aan het leren kennen van andere culturen en op die manier het
samenleven met anderen kan bevorderen. Dit impliceert een maatschappelijk
project dat a�ankelijk is van de ontwikkeling van een gedeelde identiteit, dat
bovendien a�ankelijk is van het ‘begrijpen’ van andere culturen en dat
erfgoed – vaak met een focus op het verleden – hier een belangrijke bijdrage
toe kan leveren. Dit artikel kan gelezen worden als een kritiek op de manier
waarop (immaterieel) cultureel erfgoed de laatste jaren in beeld is gekomen in
relatie tot Europese crisis en de aanpak ervan. Cultureel erfgoed wordt
daarbij vaak ‘geinstrumentaliseerd’ voor het overwinnen van de huidige EU-
crisis en het stimuleren van Europese ‘sociale cohesie’ en een Europese
gedeelde identiteit. Dit roept een aantal vragen op over wat een Europese
identiteit zou kunnen zijn en hoe cultureel erfgoed al dan niet kan bijdragen
aan de constructie van een gedeelde Europese identiteit.

Onze stelling is dat een samenhangende maatschappij niet automatisch
of noodzakelijk ook een democratische maatschappij is die de waarden van
vrijheid, gelijkheid en solidariteit als referentiepunten neemt om antwoorden
te genereren op wat het impliceert om in een plurale of diverse maatschappij
samen te leven. Dit impliceert dat democratie niet rond een enkelvoudige

Conclusie
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identiteit kan opgebouwd worden, maar dat maar dat er ruimte noodzakelijk
is voor een veelheid aan verschillende en soms conflicterende identiteiten.
Vanuit dat perspectief dient de vraag gesteld te worden wat het potentieel
kan zijn van cultureel erfgoed om de huidige EU-crisis te ‘overwinnen’.
Erfgoed wordt vaak gepercipieerd als iets uit het verleden, en daarbij staat
vaak een specifieke (nationale, regionale of religieuze) identiteit centraal. Dit
perspectief impliceert dus dat een ‘blik op het verleden’ een oplossing zou
kunnen zijn voor de huidige Europese crisis. Wij pleiten er echter voor om
deze blik te verschuiven van het verleden naar de toekomst, wat niet betekent
dat cultureel erfgoed geen rol zou kunnen spelen, maar dat de veel
interessantere en belangrijkere vraag is wat het betekent om vandaag te
werken aan de productie van het erfgoed van de toekomst, waarbij die
toekomst expliciet als democratische toekomst wordt begrepen.

Vanuit dat perspectief zien we specifiek een aantal belangrijke
opportuniteiten voor de relatie tussen immaterieel cultureel erfgoed en
diversiteit die binnen DiVersies naar voor geschoven worden aangezien
dergelijke projecten zich niet noodzakelijkerwijs alleen richten op
“processies, stoeten of andere zaken die samenhangen met de traditionele
plattelandscultuur” maar ook – en vaak – op “vormen van stadscultuur,
jongerencultuur of cultuuruitingen van nieuwe etnische groepen, waarvan de
dragers zich mogelijk niet onmiddellijk voelen aangetrokken tot het
immaterieel erfgoeddiscours van UNESCO”52. Daar liggen ons inziens dan
ook belangrijke mogelijkheden om de discussie rondom immaterieel cultuur
erfgoed meer expliciet te verbinden met en in te zetten voor de toekomst van
het (Europese) democratische project.
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Rahel Aima

Plus tôt cette année, j’ai visité le Musée d’art islamique de Doha. Dessiné par
I. M. Pei, le bâtiment impressionne d’emblée par sa synthèse des différents
styles islamiques, et notamment par les muqarnas de son dôme intérieur. Ce
sont l’ampleur et la qualité enviables des œuvres exposées, regroupant des
œuvres et objets d’art du monde musulman, en particulier d’Iran et d’Asie du
Sud, qui m’ont le plus marquée. J’ai surtout été frappée par le fait que,
contrairement aux marbres d’Elgin et à la pierre de Rosette au British
Museum, au buste de Néfertiti au Neues Museum de Berlin ou à toute l’aile
islamique du Met, ces objets semblaient à leur place, comme s’ils étaient de
retour chez eux. Ce faisant, je gardais à l’esprit les rapports selon lesquels une
bonne partie des objets pillés en Irak, et plus récemment en Syrie, se
retrouvent maintenant ici, ou dans d’autres collections issues de la péninsule
arabique, et que ce n’est peut-être pas le pire qui puisse leur arriver.

Essayez de vous imaginer un musée encyclopédique rempli d’une
collection similaire puisée dans l’histoire des civilisations chrétiennes. (Cette
phrase vous a peut-être fait tiquer, étant donné l’hypothèse que, sans
qualificatif, le terme « civilisation » désignerait par défaut le christianisme,
un peu comme si l’on partait du principe qu’une personne lambda était
blanche). Imaginez-le à un endroit imprégné de la foi chrétienne mais
relativement périphérique à cette tradition, à l’instar de Port Moresby en
Papouasie-Nouvelle-Guinée, ou encore de La Valette à Malte si vous préférez
une ville plus proche du berceau de la religion. Cette supposition vous semble
quelque peu ridicule ? Les liens du Qatar avec les trésors du monde islamique
au sens large sont sans doute tout aussi ténus. Pourtant, le site Web du musée
affiche tous ses textes à la première personne du pluriel. Ce qui n’est pas
surprenant dans le cadre d’une telle entreprise. « La conservation de notre
culture matérielle est essentielle à la sauvegarde de notre patrimoine », par
exemple, fait référence à l’idée d’un patrimoine culturel mondial qui sous-

FR De la culture libre

Photographie de l’Arc deTriomphe à Palmyra, Syrie en reconstruction sur le square
Trafalgare. Photo: David Parry.
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tend le musée encyclopédique ou universel, alors même qu’il soulève la
question de l’appartenance de cette culture et de ce patrimoine. 1

Difficile, au premier abord, de s’opposer à l’idée du patrimoine mondial.
Les déchets pétroliers, qui vont des microbilles de plastique aux
déversements d’hydrocarbures, inondent les océans et asphyxient leurs
habitant.e.s. La couche d’ozone se réduit à peau de chagrin, sans parler des
effets dévastateurs de l’industrie sur la terre ferme. Aussi, seule une
collaboration des pays et des organisations non gouvernementales à l’échelle
internationale permettra d’éviter une telle tragédie extractive des biens
communs et de préserver les ressources naturelles du monde pour les
générations futures. Élargissez l’idée à une compréhension plus immatérielle
des biens communs mondiaux fondés sur un patrimoine culturel commun,
cependant, et les choses commencent à s’apparenter à l’adhésivité de la salive
de grenouille.2

Le problème avec l’idée d’un bien commun culturel mondial est qu’il
suppose un patrimoine culturel mondial. Ce concept s’enorgueillit de tous les
bons sentiments que l’on retrouve dans la chanson folk protestataire
classique « This Land is Your Land » (Cette terre est ta terre) de Woody Guthrie.
Guthrie a repris la mélodie d’une ancienne chanson de la Carter Family
intitulée « When the World’s on Fire » (Lorsque le monde brûle). Ironie du sort :
pour une grande partie de la population mondiale, le monde n’a jamais cessé
de brûler. Au même titre que la chanson de Guthrie, l’idée d’un patrimoine
culturel mondial fait commodément l’impasse sur les dynamiques
asymétriques du pouvoir, les privations et le pillage pur et simple des colons
et d’autres types de colonialisme. Ironiquement, pour une chanson qui
critique explicitement la propriété privée et la clôture des biens communs,
son refrain, « cette terre a été faite pour vous et moi », laisse transparaître le
slogan sioniste chrétien « Une terre sans peuple pour un peuple sans terre ».
Sauf que, comme les Palestiniens qui ont autrefois habité l’Israël moderne,
l’Amérique (et de nombreuses autre nations) est construite sur l’éradication
systématique, sous une forme ou une autre, d’une population autochtone.
Une analogie plus contemporaine pourrait être celle de personnes qui se
précipitent pour écrire « Premier ! » dans la section des commentaires,
ignorant celleux qui sont grisés, c’est-à-dire celleux qui ne possèdent pas un
capital culturel suffisant ; celleux qui pourraient ne pas être vérifié.e.s, voire
ne pas être reconnu.e.s en tant qu’humain.e.s à part entière.

En 1968, le chanteur folk et activiste social Pete Seeger avait rencontré le
chef sioux Lakota Henry Crow Dog, qui avait déjà souligné la même
disparité.3 Chagriné, Seeger ajouta immédiatement un couplet à sa version de
la chanson qui tentait d’exprimer une perspective amérindienne : « This land
is your land, but it once was my land / Until we sold you Manhattan Island /
You pushed our Nations to the reservations; This land was stole [sic] by you
from me. » (Cette terre est ta terre, mais elle était mienne auparavant / Jusqu’à
ce que nous te vendions l’île de Manhattan / Tu as poussé nos nations dans les
réserves ; Cette terre m’a été volée par toi.) S’il devait l’écrire aujourd’hui,
espérons que Seeger ne se fasse pas porte-parole des autres (et à partir des
expériences vécues par d’autres) au nom de l’inclusivité et de la diversité.
Malgré tout, j’adore cette chanson, même si je suis surprise de constater que
le titre ne soit pas plutôt « This Land is Our Land » (Cette terre est notre terre).
Encore une fois, on lit entre les lignes ces armes à la première personne du
pluriel : si cette terre est vôtre et mienne, elle doit certainement appartenir à
tout le monde ? À nous ? Mais qui est nous ?
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Pensez maintenant à l’espace public d’une ville américaine. Celui-ci peut
être mieux compris non pas par celleux qu’il inclut, mais par celleux qu’il
cherche à tenir à l’écart, des sans-abris à celleux qui jouent de la musique
trop fort, promènent leurs chiens, boivent en public ou s’habillent
simplement de la mauvaise façon. Selon qui vous êtes, faire certaines choses
en public peut même mener à votre mort : porter un sweat à capuche ou
vendre des cigarettes dans la rue, des CD à l’extérieur d’un supermarché, tenir
une arme factice, quitter votre enterrement de vie de garçon le matin de votre
mariage, conduire avec un feu arrière cassé, marcher vers un policier, ou vous
en éloigner. À moins que vous ayez un ranch en Oregon, la terre suit un
modèle similaire. Avant même de pouvoir être en Amérique en tant que non-
citoyen.ne, il faut un passeport (mais pas un passeport syrien, iranien,
soudanais, libyen, somalien ou yéménite), des justificatifs de vos fonds, des
liens familiaux ou commerciaux, des preuves de votre itinéraire touristique
et, surtout, une intention de partir vérifiable.

Cette terre a beau appartenir à tout le monde, elle n’en reste pas moins
accessible qu’à quelques privilégié.e.s. De l’accès à Internet à la capacité de
voyager et de payer pour entrer dans les institutions qui abritent les cultures
matérielles des civilisations passées, le patrimoine culturel mondial
fonctionne de manière similaire. Le problème de l’expropriation des biens
communs, c’est qu’elle suppose une sorte de retournement de situation, une
reconquête de ce qui était autrefois une propriété collective et partagée,
désormais perdue. Pourtant, lorsque vous revendiquez la propriété de quelque
chose qui ne vous a jamais appartenu, cela commence à ressembler davantage
à un domaine éminent, sans compensation et avec une acception contestée du
bien public. Tout le monde ne devient pas membre de ces espaces publics.

Un diagramme de Venn recoupant les personnes qui appuient l’idée d’un
patrimoine culturel commun et celles qui pensent que l’appropriation
culturelle est déplacée présenterait, je pense, un certain chevauchement.
Pourtant, il est difficile de concilier la croyance selon laquelle Urban
Outfitters ne devrait pas vendre des flasques et des sous-vêtements à imprimé
Navajo, (tout comme le fait qu’une entreprise texane ne devrait pas essayer de
breveter le mot ‘Basmati’, que les gens (principalement mais pas
exclusivement blancs) ne devraient pas mettre de baguettes dans leur cheveux
ou arborer des bindis, des coiffes ou mettre du gel sur leurs ‘baby hair’, à
l’instar de Katy Perry ; et la liste est longue) avec l’idée que tous ces éléments
font partie d’un patrimoine culturel humain partagé. Plus tôt cet été, des
délégué.e.s autochtones de 189 pays se sont réuni.e.s à Genève dans le cadre
d’un comité spécial des Nations Unies pour plaider en faveur de l’interdiction
de l’appropriation culturelle dans le monde entier. Reste à voir si leurs efforts
aboutiront à une législation, et si cette législation sera appliquée de manière
symétrique à l’échelle mondiale, contrairement à la Cour pénale
internationale de l’ONU.4

La physicalité et l’intégrité mêmes des cultures matérielles en tant
qu’objets semblent les rendre particulièrement chargées dans le discours sur
l’appropriation culturelle. Ou peut-être est-ce parce que ces objets ne sont
pas prêts à la consommation, voire parfois à l’exhumation, comme le sont la
cuisine, la musique, la danse, les arts martiaux et surtout le langage. Tous ces
éléments mettent le doigt sur ce qui se passe lorsque la culture se transforme
en données. Pourtant, le problème des données, dans leurs itérations
numériques tout du moins, est que leur attribution tend à être intégrée. Les
métadonnées, que les États de l’Arizona et de Washington ont récemment
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déclarées publiques, sont intégrées aux fichiers-mêmes. Creative Commons
et d’autres licences similaires, quant à elles, donnent aux créateur.rice.s un
niveau élevé de contrôle sur la circulation commerciale et les itérations
dérivées de leurs œuvres. Ainsi, le.la(s) créateur.rice(s) conserve(nt) ces droits
après l’entrée de ces œuvres dans le patrimoine commun, élément crucial.
Bien que des lois telles que le Native American Graves Protection and
Repatriation Act prévoient certains recours, il en va rarement de même pour
les objets culturels.

En septembre 2016, la CPI a créé un précédent remarquable en condamnant
le militant malien Ahmad al Faqi al Mahdi à neuf ans de prison pour avoir
orchestré des attaques contre neuf mosquées et mausolées de Tombouctou en
2012.5 Il a été accusé d’un crime de guerre, la première fois pour un acte de
destruction culturelle. Bien que la CPI ait inculpé quelque 42 personnes à ce
jour, seules trois ont été condamnées. Toutes les personnes inculpées jusqu’à
présent étaient des Africain.e.s, ce qui a suscité des soupçons de partialité et,
par conséquent, a conduit l’Afrique du Sud et le Burundi à se retirer du
tribunal, et l’Union africaine à exhorter tous ses États membres à faire de
même.6 C’est là que réside le problème (parmi tant d’autres) de la CPI : avant
même qu’un génocide, un crime de guerre ou un crime contre l’humanité
puisse faire l’objet d’une enquête, un État doit ratifier le Statut de Rome qui a
institué la Cour. Ainsi, des pays tels que les États-Unis ou la Russie, qui ne
sont pas signataires, ne peuvent être poursuivis. Pour ce qui est du terrorisme
culturel, la situation est exacerbée par le fait que ni l’Irak ni la Syrie, dont les
bâtiments et artefacts anciens sont systématiquement détruits par l’État
Islamique, ne font pas partie de la CPI.

Dans l’introduction du catalogue de l’exposition inaugurale du Mathaf à
Doha en 2010, « Sajjil: A Century of Modern Arab Art », les commissaires Nada
Shabout, Wassan al-Khudairi et Deena Chalabi ont écrit : « l’objectif du Qatar
est de mettre en lumière les relations arabes et islamiques, qui sont des
émissaires importants pour l’image et l’histoire du pays, de plus en plus
pertinentes tant sur le plan local que mondial ». Il serait difficile de trouver
une telle transparence quant à l’image et la construction historique du pays

Visualisation de techniques archéologiques numériques pour construire un modèle
virtuel 3D. Image: The Million Image Database.



139

moins d’une décennie plus tard, mais le sentiment n’en demeure pas moins
présent. Il convient de souligner que le Qatar, tout comme d’autres villes-
états du Golfe comparables comme les Émirats arabes unis, n’est pas du tout
un cas isolé. Cette mise à niveau d’une généalogie des civilisations comme
moyen d’auto-inscription dans l’histoire mondiale est une extension du même
phénomène qui posait arbitrairement les gloires des anciens Grecs et
Romains comme le creuset de la civilisation occidentale et qui tentait, à
travers ce qui est devenu l’hypothèse hamitique, d’affirmer que les anciens
Égyptiens et autres civilisations africaines devaient avoir des racines
caucasiennes. Pourtant, l’élaboration des généalogies des civilisations dans
les pays du Golfe s’opère à l’heure actuelle et s’appuie sur le déploiement de
technologies contemporaines, ce qui la rend d’autant plus fascinante.

Alors que l’Europe aurait pu favoriser le racisme scientifique comme aide
technologique, nous voyons aujourd’hui l’impression 3D largement déployée
comme une tentative de préserver, voire de reconstruire les monuments et les
reliques détruits par l’EI. Prenons l’Institute for Digital Archaeology (IDA),
une collaboration entre les universités d’Oxford et de Harvard et le Museum
of the Future des Émirats arabes unis, et sa reconstitution de l’arc
monumental de Palmyre rasé. L’arc en travertin a passé l’année dernière à
parcourir les sommets intergouvernementaux depuis son dévoilement à
Trafalgar Square, à Londres, jusqu’à son dernier passage au sommet du G7 de
2017 à Florence, avec des arrêts à New York et Dubaï. (L’on se demande si de
tels objets patrimoniaux deviendront de rigueur lors de tels événements,
comme l’un des portraits du bouquet de fleurs des sommets politiques de
Taryn Simon).7 Un rapport de l’exposition de l’arc à New York montre des
points d’attribution, d’accès et de création de liens enthousiastes, comme en
témoigne un extrait du discours du directeur exécutif de l’IDA, Roger
Michel : « New York a prospéré exactement de la même manière que
Palmyre : en tant que centre de commerce, d’art, de technologie,
d’apprentissage. Tout ce qui était grandiose à Palmyre, c’est ce qu’il y a de
grandiose à New York. »8

Des projets comme celui de l’IDA soulèvent des questions intéressantes

Photographie de Forensic Architecture, Bomb Cloud Atlas, 2016, faisant partie de "A
World of Fragile Parts," l'exposition de 2016 pour le Pavillion d'Arts Appliqués à la
Biennale d'architecture de Venice.
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sur la fongibilité de ces bâtiments et artefacts. Nous pouvons y voir la
prochaine étape logique dans l’économie des moules et des copies qui
caractérisent depuis longtemps les institutions occidentales.9 Mais à qui
appartient cet arc et ce patrimoine, pour autant qu’il appartienne à
quelqu’un.e, sachant que l’original a été détruit ? (Tout comme l’idée d’un
patrimoine commun est continuellement menacée d’appropriation par les
forces du capital, on peut commencer à se demander si la possession
adversative, ou le droit de squatter, sont les prochains.) 10 Des objets contestés
plus récents, tels que des œuvres d’art provenant de camps d’internement
japonais ou des œuvres pillées pendant l’Holocauste, commencent à être
restitués, mais jusqu’à présent, il semble y avoir un délai de prescription
implicite pour le butin du colonialisme. 11

Un phénomène particulièrement insidieux dans ce sens est celui du
rapatriement virtuel, qui étend les pulsions préservationnistes paternalistes
des grands musées à l’exploitation de l’espace entre propriété et accès, en
tentant de restructurer le patrimoine culturel de la même manière que l’essor
des services de streaming et des e-books pour la musique et la littérature.

Qu’est-ce que l’artefact ou le monument à l’ère du shanzhai et de
l’impression 3D ? Et qu’en est-il de sa valeur spirituelle pour une
communauté ? Peut-être vaut-il la peine de penser au modèle de partage de
fichiers P2P de programmes comme Napster ou Soulseek qui, avec
Wikimedia, propose des logiciels libres et leur publication en libre accès, et
est présenté comme un exemple de patrimoine commun de l’information ou
du savoir. Il fonctionne parce que ses utilisateur.rice.s, chacun d’entre elleux
étant membre de ce patrimoine commun particulier, répartissent à la fois les
ressources (la bande passante, par exemple) et les risques. À l’image d’un
réfrigérateur partagé, les utilisateur.rice.s peuvent choisir ce qu’iels mettent
dans le patrimoine commun. Dans le domaine de la culture, cependant, les
gens possèdent très rarement ce choix. La même répartition des ressources et
des risques se produit ici, mais avec des décennies et parfois des siècles de
décalage : ces objets culturels survivent malgré une histoire souvent sanglante
de coercition et d’assimilation forcée. À l’heure actuelle, télécharger des mix
de bhangra piratés peut vous valoir une assignation à comparaître, mais
porter un turban dans l’Amérique de Trump pourrait signer votre arrêt de
mort. L’information et les données peuvent vouloir être libres, mais qu’en est-
il de la culture ?

Cet article est paru en premier dans la série Future Public de e-flux, une collaboration
entre l’initiative IdeasCity du New Museum et e-flux Architecture for IdeasCity New
York, 2017. https://www.e-flux.com/architecture/future-public/151954/free-culture/
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Conversations with Saskia Willaert

Saskia Willaert is in charge of the collection of African
instruments at the Musical Instruments Museum in Brussels.
She is also responsible for the inventory of these instruments
and their digital documentation. In 2016, we had two
conversations with her about the details of that work.

October and December 2016, Saskia Willaert in conversation with Michael Murtaugh,
Femke Snelting, Martino Morandi and Sam Muirhead. Photographs: Michael Murtaugh

EN To have the name of the
object

[The digital system] had a big impact. (...) Now we can prove we are the owners of all
these objects because we have pictures and because we have systematic links
between the inventory number and the physical place where the object is.



144 ― Inheriting frictions / Hériter de frictions / Frictie erven

For instance there is an article (...) about the history of the growth of the African
instruments collection at the end of the 19th century. By having systematized
information the way we did, I could easily find back that each time that Henry
Morton Stanley moved further along the Congo river, more instruments from the
inner Congo came into the museum.

The big importance of [digitizing] the African collections is that the agents of
museums [in Africa] provide local names and sometimes the name of the local
builders. This is never the case in western collections because we have no clue, and
we have long been taught that it's not interesting at all to have them.
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It's a political thing in a way of course. It has been during centuries [that] cultural
objects have been taken away from Congo and Africa and have been put into
western collections. To have the name of the object was not important because it
was unpronounceable, and the man who made it was even less important. It was
just a decorative, beautiful, aesthetic thing in the best case. But in most cases, it was
just an exotic thing.
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Elodie Mugrefya

L’Afrique Aux Noirs est un texte écrit par Paul Otlet, personnage devenu
familier chez Constant. En effet, précédents projets Constant, Algolit et
Mondothèque, avaient approché le Mundaneum ainsi que le travail de Otlet
de manières variées. Paul Otlet devint ces vingt dernières années une figure
célébrée de l’intellectualisme belge, romantiquement dépeint comme un héro
tragique, l’éternel génie incompris. 1 Les recherches que j’ai effectuées sur ce
personnage m’ont dressé le portrait d’un homme brillant, passionné et
bienveillant. Effectivement, il fût défini entre autres comme un universaliste,
un utopiste, un documentaliste, un internationaliste,2 un pacifiste, un
militant socialiste et un visionnaire.3 Ce texte titré L’Afrique Aux Noirs écrit
lorsque Otlet avait 19 ans ne semble n’avoir jamais provoqué de
questionnement quant à ce tableau. Je ne suis pas parvenue à trouver de
commentaires ou critiques portés à l’égard de ce texte. Pareillement, les
projets Constant précédemment cités se sont contenté de simple mentions,
comme si le texte ne mériterait pas que l’on s’y attarde ; comme si il n’était en
aucun cas le reflet de la personne qu’était Paul Otlet et de l’héritage dans
lequel ce dernier se positionna.

Mon argument postule que le texte L’Afrique Aux Noirs est tout aussi
signifiant que les autres textes, œuvres et projets de Paul Otlet. Il n’est pas
non plus un faux-pas embarrassant pouvant être ignoré sous prétexte d’une
faute de jeunesse. Si à aucun moment de sa carrière Otlet ne reviendra sur ses
propos, c’est parce qu’au contraire il les confirmera au travers de ses projets
professionnels. Le portrait romantique qui fût dressé pour qualifier Otlet
semble avoir rendu difficile tout criticisme, provoquant une sorte
d’aveuglement délibéré envers les éléments ayant le potentiel d’obscurcir ce
portrait favorable. L’Afrique Aux Noirs, je soutiens, est une manifestation,
parmi d’autres, du caractère profondément raciste de la personne de Paul
Otlet.

Estampiller un individu de raciste est toujours hasardeux car
premièrement cela cause des réactions démesurées dont la force est telle que
la suite de l’argument ne peut plus être entendue. Secondairement, c’est
effectivement dangereux car cela peut engendrer un encastrement, une fois
de plus, du racisme dans un schéma de pensée délimitant le racisme comme
phénomène essentiellement individuel. En clair, que le problème du racisme
est un problème de comportement des individus les uns avec les autres et non
un mécanisme largement systémique. Je vais tenter d’avancer l’argument
duquel la personne mais aussi l’héritage de Paul Otlet est foncièrement
raciste. Ceci ne veut pas dire que ce dernier passait son temps libre à couper
des mains noires, bien qu’il fût très élogieux à propos d’un tel système mis en
place par le roi Léopold II,4 mais plutôt qu’il a activement participé à une
entreprise de déshumanisation dantesque des populations non blanches, et
tout particulièrement noires, grâce à laquelle les souffrances et les injustices
vécues hier et aujourd’hui par ces populations s’y retrouvent légitimées et
normalisées. Otlet fût d’ailleurs si favorable à l’œuvre de Léopold II qu’il
aspirait à construire le Palais Mondial dans le parc de Tervuren, tout proche
de ce qui était appelé à l’époque le Palais du Congo.5 De ce fait, il semble qu’il
constatait lui-même d’une véritable affiliation entre le Palais Mondial et le

FR Mise en Valeur et Omission
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projet colonial Léopoldien et souhaitait souligner ceci de par un lien
physique de proximité.

Le texte L’Afrique Aux Noirs démarre sur la constatation d’un mouvement
naissant aux États-Unis. Ce mouvement prône un retour de la communauté
noire américaine à la terre natale africaine. Le leader de ce mouvement
prêche un retour en Afrique afin de brûler les « faux dieux » africains et d’y
« convertir les cannibales au christianisme ». Otlet encense ce mouvement,
reconnaissant que la communauté noire américaine ne sera jamais respectée
ni intégrée dans une pays où elle fût brutalement exploitée pendant des
siècles d’esclavagisme. Il appelle alors la Belgique à prendre part dans ce
mouvement en tant qu’état ayant déjà accompli « une œuvre humanitaire et
chrétienne » au Congo. Cependant, il avertit du danger de mêler la
civilisation belge, si complexe et raffinée avec l’africaine, si « sauvage ». Le
rôle de la Belgique selon Otlet serait alors de servir de tutelle aux populations
noires afin de s’assurer d’une évolution favorable des choses. Cette
population noire américaine ayant déjà été en contact avec une « civilisation
avancée » aurait dès lors la capacité de sortir ses compatriotes noir·e·s de la
« barbarie africaine ». Otlet termine par encourager Léopold II à prendre les
devants et à inviter ces possibles citoyen·ne·s au Congo afin de leur offrir des
terres et faciliter l’épanouissement d’une société africaine. Il y a, j’estime,
deux points principaux à retirer de ce texte. Premièrement que les
Africain·e·s sont d’une nature foncièrement mauvaise, puisque barbare et
immorale, ainsi qu’incapables d’agir en autodétermination et pour leur
propre bien, sans l’aide des populations occidentales blanches. Le second
point est que Otlet se montre, sans aucune ambiguïté, très favorable à
l’entreprise colonialiste, ce qui est évidemment tout à fait lié au premier
point.

Lorsque que je m’attaquai à l’étude du texte L’Afrique Aux Noirs, deux
formes de défenses me furent exprimées à plusieurs occasions par des
personnes très variées. Il m’a donc paru important de centrer mon
argumentaire sur ces réactions en m’y opposant fermement. La première
défense, et la plus insupportable, consiste à excuser les propos d'Otlet car il
seraient, après tout, le reflet d’une époque et non d’un homme. La seconde
défense revient à absoudre le personnage du fait de son jeune âge lors de
l’écriture du texte L’Afrique Aux Noirs, Otlet avait alors 19 ans à l’époque.

Je tiens à écarter le premier argument typiquement exprimé en réponse à
la formulation d’une déconstruction de textes de figures européennes d’antan.
Je refuse cet l’exposé selon lequel il faudrait re-contextualiser les propos
d’Otlet au sein de son époque, celle-ci environnant la fin du 19ème siècle et le
début du 20ème (1868-1944). Cet argument a pour effet de situer le point de
vue blanc européen comme valeur par défaut au sein duquel l’autre, le noir, y
est l’étrange, le sauvage. Grâce à cette réflexion apathique, la haine, le mépris
et la violence envers l’Africain·e se retrouvent excusés et normalisés. Ce point
de vue européen se présente comme point cardinal de la pensée intellectuelle
avec ses atrocités expiées sous couvert d’une prétendue exceptionnalité des
Européen·e·s blanc·he·s. C’est précisément ce positionnement qui a produit la
croyance qu’en tant que point cardinal, l’Occident se donne alors le droit, le
devoir même, de régner sur le reste du monde, d’y arbitrer ce qui est bon, ce
qui ne l’est pas, de décider de celles et ceux qui vivent et de celles et ceux qui
ne vivent pas. C’est d’ailleurs la posture prédominante qu’emprunte Otlet
dans son texte. Il y parle d’une Europe colonisatrice et civilisatrice qui se doit
de prendre part dans les affaires des personnes africaines et noires
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américaines, en tant qu’agent de modernité et de progrès. Otlet est explicite
quand il argumente qu'il existe un antagonisme profond entre Européen·e·s,
représentant la complexité, la finesse, l’intelligence et les Africain·e·s
représentant la barbarie et la déchéance morale et intellectuelle. Ce sont ses
mots, pas les miens.6

Ceci n’est pas pour prétendre que la hiérarchisation de l’humanité fut une
pratique exclusivement européenne. Mais, c’est en Europe que cette
prétendue inhérente infériorité de certaines populations fût si profondément
admise comme vérité absolue que des générations entières de scientifiques
travaillèrent à la prouver par le biais d’une présumée rigueur scientifique.7

L’infériorité des personnes noires n’est donc plus juste une justification toute
trouvée pour l’exploitation esclavagiste mais devint alors une réalité
scientifique.

J’appris à l’école, comme probablement la plupart des enfants européens,
que l’Europe doit sa grandeur aux avancées qui ont pris place lors du glorieux
siècle des Lumières. Cette période me fut définie comme la véritable
ascension de l’esprit humain et de son exceptionnalité. Ce triomphe de
l’esprit ne prit place bien sûr qu’en Europe. C’est à ce siècle glorieux des
Lumières que l’on doit le début de travaux sur les races humaines, alors que
les scientifiques d'Europe entrèrent dans une ère de classification frénétique.
Tout devait pouvoir être rangé dans des catégories : les plantes, les roches, les
animaux et les êtres humains.8

C’est d’ailleurs sur cette logique classificatrice qu’est basé le modèle des
institutions d’héritage culturel et scientifique comme les musées. Les
collections muséales reflètent la rencontre entre cet appétit pour la
classification avec les pulsions européennes d’accumulation extrême ;
conjonction symbolisant d’ailleurs formidablement bien l’œuvre de Otlet. Et
Otlet, cet « homme qui voulait classer le monde » (appellation utilisée par
Françoise Levie manifestant un romantisme naïf exacerbé) s’est effectivement
attelé à classifier et collecter tout ce qu’il pouvait, nourrissant ainsi l’idée que
les Européen·e·s se doivent d’avoir accès à toutes choses et tous savoirs en
tant que bienfaiteur·rice·s de l’humanité. Ce titre du documentaire de
Françoise Levie est un exemple éclatant de la naïveté blanche avec laquelle
l’œuvre de Otlet fut approchée jusqu’ici. Le problème ici tient surtout dans
l’articulation d’un tel surnom comme d’un attribut implicitement bon, niant
ainsi complètement les idéologies nées des déploiements de la classification
comme la physiognomonie, la phrénologie, le racialisme ainsi que leurs
héritages brutaux.

La scientifisation du racisme opéra un virement de logique fondamental
dans la propagation du racisme anti-noir·e·s grâce auquel non seulement
l’esclavagisme fut légitimé mais aussi tout système d’oppression visant les
personnes noires. Cette rhétorique d’infériorité, fondamentalement liée aux
travaux de construction de la notion de race, servit de marquage pour tout ce
qui appartient à l’univers du non-blanc. Les noir·e·s, les jaunes, les rouges etc
devenant alors des figures de « l’autre » par rapport à l'individu blanc. Ainsi,
émerge le système invisible de la blancheur (whiteness), où le blanc et la
blanche n’y sont ni défini·e·s ni catégorisé·e·s car iels en sont le point neutre
et peuvent ainsi catégorisé le reste de l’humanité. Mon refus de ce premier
argument précité, produit d’une logique eurocentriste, est un geste
indispensable afin de parvenir à effleurer l’expérience violente de l’altérité
dans laquelle les personnes considérées comme extérieures au canon blanc
furent et sont toujours enfermées.
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Afin d’enterrer une bonne fois pour toute l’argument de l’époque, je tiens
aussi à souligner sa fausseté factuelle. Déjà à l’époque même où Otlet exhibait
son dégoût pour l’Africain.e sous couleur d’une fausse scientificité, plusieurs
écrits révolutionnaires, antiesclavagistes et anti-racistes étaient déjà couchés
sur papiers.9 Par exemple Olaudah Equiano, re-baptisé Gustavus Vassa,
écrivit son autobiographie The Interesting Narrative of the Life of Olaudah
Equiano en 1789, soit 100 ans avant L’Afrique Aux Noirs, qui devint un best-
seller dans les années de sa publication. Cet ouvrage est le premier acompte
direct de l’expérience de l’esclavagisme par un ancien esclave. Cette
autobiographie fut publiée dans plusieurs pays européens et fut considérée
comme avoir contribué à la poussée du sentiment anti-esclavagiste en Europe
et aux États-Unis. 10 Il apparaît alors que Otlet n’était donc même pas un
homme de son époque, durant laquelle il existait de la documentation
contredisant ses préconceptions racistes estimant l’infériorité intellectuelle
des personnes noires. Il est impératif de juger durement Otlet du fait qu’il eut
un accès aux savoirs du monde considérablement privilégié et se disait
vouloir créer un porte d’entrée vers ces savoirs.

De ce fait, si la pensée antiraciste était déjà disponible à l’époque de
Otlet, cela démontre à quel point son racisme n’était pas un défaut d’époque
mais plutôt un refus conscient d’affronter ses conceptions racistes
profondément ancrées dans l’héritage de la pensée européenne. En effet, si je
parle d’affronter ce n’est pas par hasard car si Otlet, et bien d’autres
intellectuel·le·s d'Europe, en venait à admettre que les personnes africaines
étaient leurs égales, c’est tout le système colonial qui perd de sa splendeur
civilisatrice pour ne devenir qu’une entreprise monstrueuse essentiellement
entraînée par la machinerie capitaliste. Où pourrait alors se situer les belles
pensées des Lumières qui théorisent la liberté individuelle comme élément
humain naturel si les Africain.e.s font egalement partie de la même catégorie
humaine ? En effet, l’ambition des Lumières selon Immanuel Kant, qui est
cité à de nombreuses reprises dans les travaux de Otlet 11 et est considéré
comme personnage majeur du mouvement des Lumières 12, fut articulée ainsi :

« Les Lumières c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il
est lui-même responsable. L’état de tutelle est l’incapacité de se servir de son
entendement sans la conduite d’un autre. On est soi-même responsable de cet
état de tutelle quand la cause tient non pas à une insuffisance de
l’entendement mais à une insuffisance de la résolution et du courage de s’en
servir sans la conduite d’un autre. Apere aude! Aie le courage de te servir de
ton propre entendement! Tel est la devise des Lumières » 13

De ce fait, véritablement considérer les Africain.e.s comme des êtres
humains met sérieusement à mal les fondements des Lumières. La
déshumanisation des Africain.e.s devait être rendue réelle afin de pouvoir
perpétuer les atrocités tout en gardant la grandeur humaniste articulée par
les Lumières. Cornel West et Achille Mbembe, dans leur critique de
l’esclavagisme et du colonialisme attirent brillamment l’attention sur ce
point :

« La suprématie blanche fait partie intégrante du progrès européen, et
l’odieux esclavage des Africains est une précondition des percées
progressistes du monde moderne. » 14

« Progéniture de la démocratie, le monde colonial n’était pas l’antithèse
de l’ordre démocratique. Il en a toujours été le double, ou encore la face
nocturne. Il n’y a pas de démocratie sans son double, sa colonie, peu importe
le nom et la structure. » 15
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Pour conclure cet argument, je tiens à signifier à quel point il est
essentiel de refuser la justification du racisme de Otlet de par sa position
temporale. L’accent doit être mis sur la part active que ce dernier a occupé
dans un système qui a tué, torturé et asservis des millions de personnes
jusqu’à aujourd’hui, en nourrissant l’idée que les populations africaines sont
des sous humains, de la chair à asservir. Cette déshumanisation des
Africain.e.s fût une stratégie si efficace, qu’aujourd’hui encore lorsqu’on entre
en son contact, comme via le texte de Otlet, elle provoquera peu de réaction,
habitué·e·s que nous sommes à cette expression de haine et de mépris.
Comme si cette entreprise de déshumanisation n’avait aujourd’hui encore
aucune sorte d’influence sur la société.

Aussi, je m’attaque à présent au second argument utilisant le relatif jeune
âge de Otlet lors de l’écriture du texte comme gage d’excuse. Je dispute cet
argument résultat d’une véritable réticence à regarder le problème en face. La
simple lecture du livre Monde : Essai d’Universalisme, écrit par Otlet en 1935,
où il avait alors 67 ans, révèle sans détours l’inconséquence de cet argument.
En voici quelques extraits :

« Par contre, il faut distinguer avec soin de nos races supérieures les races
vraiment inférieures, à cerveau plus petit, comme les Weddas, les Axas, les
nègres, etc. Ici l’erreur n’est plus possible : le métissage qui est bon chez les
races européennes devient mauvais chez les mulâtres. » 16

« Les races, pour autant qu’elles ont pu être observées, donnent lieu à des
caractéristiques propres. Ainsi, dans l’espèce nègre, le cerveau est moins
développé que dans l’espèce blanche, les circonvolutions sont moins
profondes et les nerfs qui émanent de ce centre pour se répandre dans les
organes des sens sont beaucoup plus volumineux. De là un degré de
perfection bien plus prononcé dans les organes, de sorte que ceux-ci
paraissent avoir en plus ce que l’intelligence possède en moins. » 17

Il est difficile de ne pas noter ici le mépris presque fétichiste de Otlet
envers les personnes noires lorsqu’il prend la peine de nommer distinctement
deux ethnies (les Awas d’Amazonie et les Veddas du Sri Lanka) tout en se
référant très largement aux « nègres » ratissant, je l’imagine, des milliers
d’ethnies différentes originaires d’Afrique. Ce fétichisme haineux de
l’Africain.e est trouvable à chaque recoins de l’héritage intellectuel européen
duquel Norman Ajari dans son livre dévastateur, « La Dignité ou la Mort »,
s’est attelé à mettre en lumière. Parmi ces intellectuel·le·s figure notamment
Kant chez qui l’on retrouve la même image fantasmée du sauvage que dans les
écrits de Otlet :

« Les Nègres d’Afrique n’ont reçu de la nature aucun sentiment qui s’élève
au-dessus de la niaiserie. Parmi les blancs, au contraire, il est constant que
certains s’élèvent de la plus basse populace et acquièrent une certaine
considération dans le monde grâce à l’excellence de de leurs dons supérieurs.
Si essentielle est la différence entre ces deux races humaines ! Et elle semble
aussi grande quant aux facultés de l’esprit que selon la couleur de peau »

« C’est ainsi qu’on voit apparaître le Nègre qui est bien adapté à son
climat, à savoir fort, charnu, agile ; mais qui, du fait de l’abondance matérielle
dont bénéficie son pays natal, est encore paresseux, mou et frivole » 18

La similitude des idées ainsi que le langage utilisé sont particulièrement
marquants et démontrent à quel point Otlet ne faisait pas appel à une
quelconque imagination personnelle, mais plutôt à son héritage européen
enraciné dans les travaux de penseurs racistes tels que Kant.

Ces deux arguments que je me suis attelée à déconstruire démontrent les
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gymnastiques rhétoriques auxquelles certain·e·s sont prêt·e·s à se livrer afin
de garder intact un héritage européen glorieux, mais fantasmé. Héritage dont
certains personnages en seraient les références majeures, les rendant ainsi
intouchables. Il est effectivement difficile de confronter son propre héritage
car il a fait, après tout, ce que nous sommes. Ou, du moins, c’est ce que l’on
nous apprend :
— La Belgique est née en 1830
— La Belgique est une royauté
— La Belgique a donné naissance à de grands noms dont on se doit d’être
fier : Jacques Brel, Hergé, Sœur Emmanuelle, Paul Otlet etc
— La Belgique fut à la tête d’un empire 60 fois plus grand grâce au Roi
Leopold II
— ...
Cet héritage, on nous l’enseigne de façon à ce que l’on apprenne à le chérir
afin de maintenir cette idée fantasmée d’une nation, d’une singularité formée
ensemble. Ainsi, l’on est capable de reconnaître celles et ceux qui en font
partie et celles et ceux qui n’en font pas mais également cela nous pousse à
rester sur nos gardes tant au respect de cet héritage. Et si cet héritage est ce
que nous sommes, nous nous devons de nous opposer face à ce qui pourrait
l’altérer. Sachant cela, il est à présent plus facile de comprendre ces pauvres
bougres au Musée de Tervuren (c’est un choix conscient de ne pas l’appeler
par son nouveau nom que je considère insultant) qui s’agrippent
frénétiquement à cette image poussiéreuse de père civilisateur pour Léopold
II. Ou encore le public qui se scandalise aux demandes de retrait des statues
représentant des hommes, dont Leopold II, qui furent les meneurs d’un des
régimes les plus meurtriers de l’histoire avec une estimation de 10 millions de
personnes tuées. 19 Pourtant, régulièrement on s’offusque : des chants racistes
à un festival de musique20, des fêtards en habits de colons21, des étudiant·e·s
en blackface 22 et il y en aura d’autres, j’en suis persuadée. On s’offusque puis
on oublie jusqu’à la prochaine fois. Car là est le problème, rien dans notre
société belge ne donne tort à ces ‘incidents’ racistes qui de ce fait sont
condamnés à se répéter en tant que micro-évènements foncièrement
révélateurs d’un système d’oppression qui n’est pas prêt de bouger. C’est
aussi, de mon point de vue, ce protectorat qui nous fait rentrer dans une sorte
de crise identitaire dans les institutions culturelles. La véritable raison d’être
des institutions, la protection de l’héritage belge, est tout à coup remise en
question et les institutions sont montrées du doigt. Mais que devient une
institution, un musée si il reconnaît que son existence même est la
manifestation d’un système d’une violence inouïe et que son activité propre
est un composant de cette violence ?

Le silence autour du texte L’Afrique Aux Noirs est une manifestation d’un
protectorat enragé envers un héritage fantasmé, faisant alors naître une
volonté de dégager le texte d’un geste de la main afin de pouvoir se
concentrer sur le bon, le véritable héritage de Paul Otlet. Comme si cela
n’était pas un ensemble qu’il faille envisager dans son intégralité afin d’y
débusquer la nature profondément raciste et coloniale chez la personne et
dans l’héritage de Otlet. L’étude de canons européens tels que Otlet ou Kant,
dans le contexte européen, fonctionne par mise en valeur et omission,
révélant d’un côté un privilège chez celles et ceux qui peuvent se permettre
d’ignorer les idées haineuses, et de l’autre, la violence qui agit sur celles et
ceux qui ne peuvent tout bonnement pas fermer les yeux.
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Elodie Mugrefya

De tekst L’Afrique Aux Noirs (Afrika Aan de Zwarten) werd geschreven door
Paul Otlet, een personage dat Constant niet onbekend is. Op verschillende
manieren was het Mundaneum en het werk van Otlet onderdeel van
projecten van Constant, zoals Algolit en Mondotheek. Paul Otlet werd de
laatste twintig jaar ook een bekende figuur van het Belgisch intellectualisme,
romantisch afgeschilderd als een tragische held, een eeuwig onbegrepen
genie. 1 In mijn onderzoek naar dit personage komt hij naar voren als een
briljante, gepassioneerde en welwillende man, kortom een bijzonder persoon.
Hij wordt onder andere omschreven als een universalist, utopist,
documentalist, internationalist,2 pacifist, socialistisch militant en visionair.3

Het lijkt alsof de obscure tekst met de titel L’Afrique Aux Noirs, geschreven
door Otlet toen hij 19 jaar oud was, nooit vragen hee� doen rijzen rond deze
bejubelde figuur. Ik heb geen commentaar of kritiek op hem teruggevonden
naar aanleiding van deze tekst. Ook in de eerder vermelde projecten van
Constant moest de tekst het stellen met een eenvoudige vermelding, alsof
deze het niet waard was dat we er even bij zouden stilstaan en in geen geval
werd de tekst opgevat als een weerspiegeling van de persoon die Paul Otlet
was en van het erfgoed waarin hij zich positioneerde.

Mijn argument is dat de tekst L’Afrique Aux Noirs even belangrijk is als de
andere teksten, werken en projecten van Paul Otlet. Het is ook geen
vervelende faux pas die we eenvoudig onder de mat kunnen vegen met als
excuus dat het een jeugdzonde betrof. Otlet komt immers op geen enkel
moment van zijn carrière terug op zijn woorden, maar zal ze veeleer
bevestigen aan de hand van zijn professionele projecten. Het romantische
portret dat van Otlet wordt geschilderd lijkt het moeilijk te maken om hem te
bekritiseren, het genereert een soort bedoelde blindheid voor de dingen die
dit mooie plaatje mogelijk zouden kunnen besmeuren. Ik hou dus vol dat
L’Afrique Aux Noirs één van Otlets vele uitingen is met een fundamenteel
racistisch karakter.

Iemand het stempel racist geven, is altijd gevaarlijk. Allereerst roept het
buitenmaatse emoties op die zo sterk zijn dat de rest van het argument
gemakkelijk verloren gaat. Ten tweede is het ook écht gevaarlijk, omdat het
er eens te meer toe kan leiden dat racisme wordt teruggebracht tot het zeer
problematisch idee dat het zich beperkt tot een essentieel individueel
fenomeen. Kortom, dat racisme een probleem is van individuen onderling en
niet een met name structureel mechanisme. Ik zal dus proberen te
argumenteren waarom niet alleen de persoon maar ook het erfgoed van Paul
Otlet door en door racistisch zijn. Wat niet wil zeggen dat hij in zijn vrije tijd
handen van zwarten afsneed, alhoewel hij zeer lovend was over een dergelijk
systeem ingesteld door Koning Leopold II4. Ik wil eerder aantonen dat hij
actief deelnam aan een proces van danteske ontmenselijking van niet-blanke
en vooral zwarte bevolkingsgroepen, dat het lijden en de onrechtvaardigheid
legitimeert en normaliseert dat deze volkeren vroeger en vandaag nog steeds
ondervinden. Otlet was trouwens zó enthousiast over het werk van Leopold II
dat hij ernaar streefde om het Wereldpaleis in het Tervurenpark te bouwen,
vlakbij wat toen nog het Paleis van Congo heette.5 Het lijkt erop dat hij een
waarachtige verwantschap zag tussen het Wereldpaleis en het koloniale

NL Opwaarderen en weglaten
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project van Leopold, en dat hij dit wilde onderstrepen door een fysieke
nabijheid.

De tekst L’Afrique Aux Noirs begint met een observatie over een beweging
die op dat moment in de Verenigde Staten opkomt. Deze beweging pleit voor
een terugkeer van de zwarte Amerikaanse gemeenschap naar het Afrikaanse
thuisland. De leider van deze beweging predikt een terugkeer naar Afrika om
de Afrikaanse ‘valse goden’ te verbranden en de ‘kannibalen er tot het
christendom te bekeren’. Otlet prees deze beweging en erkende dat de zwarte
Amerikaanse gemeenschap nooit gerespecteerd of geïntegreerd zou raken in
een land waar ze gedurende eeuwen van slavernij op brutale wijze werd
uitgebuit. Hij roept België vervolgens op om deel te nemen aan deze
beweging, als een staat die al eerder ‘humanitair en christelijk werk’ in Congo
hee� verricht. Hij waarschuwt echter voor het gevaar de zo complexe en
verfijnde Belgische beschaving met de Afrikaanse ‘wilde’ beschaving te
vermengen. De rol van België was volgens Otlet om als voogd op te treden
van de zwarte bevolking, om er voor te zorgen dat de zaken zich positief
ontwikkelden. Deze zwarte Amerikaanse bevolking, die al in contact was
geweest met een ‘geavanceerde beschaving’, zou hierdoor in staat zijn om hun
zwarte landgenoten uit de ‘Afrikaanse barbarij’ te halen. Otlet moedigt
Leopold II ten slotte aan het voortouw te nemen en deze nieuwkomers uit te
nodigen in Congo, om hen er land aan te bieden en de ontwikkeling van een
Afrikaanse samenleving te bevorderen. Er zijn twee belangrijke punten die
volgens mij uit deze tekst moeten worden gelicht. Ten eerste dat Afrikanen
fundamenteel slecht van aard zijn, omdat ze barbaars en immoreel zijn, en
niet in staat zijn om zonder de hulp van de Westerse blanke bevolking in
zel�eschikking en voor hun eigen bestwil te handelen. Het tweede punt is
dat Otlet zonder enige ondubbelzinnigheid zeer welwillend staat tegenover
de koloniale onderneming, wat natuurlijk nauw samenhangt met het eerste
punt.

Toen ik de tekst L’Afrique Aux Noirs begon te bestuderen, kreeg ik
meerdere malen en van heel uiteenlopende personen twee argumenten ter
verdediging te horen. Het leek mij dan ook van essentieel belang om mijn
argumentatie op te bouwen rond deze reacties en ze krachtig tegen te
spreken, want het was verontrustend hoe vaak ik dezelfde meningen te horen
kreeg. De eerste en meest ondraaglijke verdediging is om Otlet en zijn
verwerpelijke uitingen te verontschuldigen omdat ze een tijdperk zouden
weerspiegelen en niet de man zelf. De tweede verdediging is Otlet te
vergeven vanwege de jonge lee�ijd waarop hij L’Afrique Aux Noirs schreef. Hij
was immers maar 19 jaar oud.

Ik verwerp dit eerste, typische argument, dat altijd weer naar boven komt
bij de deconstructie van teksten van welk Europees figuur uit het verleden
dan ook. Ik weiger eenvoudigweg de stelling te accepteren dat Otlets
woorden binnen de context van zijn tijd moeten worden beschouwd, dat zich
ergens aan het einde van de 19e eeuw tot het begin van de 20e eeuw afspeelt
(1868-1944). Het ondragelijke gevolg van dit argument is immers dat het
Europese, blanke standpunt als de norm wordt beschouwd, ten opzichte van
het andere, het zwarte, het vreemde, het wilde, het lelijke. Dit luie
denkpatroon zorgt ervoor dat haat, minachting en geweld tegen Afrikanen
wordt verontschuldigd, genormaliseerd en geaccepteerd. Dit Europese
standpunt waarbij wreedheden worden uitgewist onder het mom van een
vermeende uitzondering die geldt voor blanke Europeanen, die tegelijkertijd
worden gezien als het hoogtepunt van het intellectueel denken. Juist dit
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standpunt hee� ertoe geleid dat het Westen, in zijn rol als kompas, zichzelf
het recht, zelfs de plicht gee� om de rest van de wereld te regeren, om te
bemiddelen over wat goed is en wat niet, om te beslissen wie lee� en wie niet.
Dit is de overheersende attitude die Otlet in zijn tekst hanteert. Hij spreekt
van een koloniserend en beschaafd Europa dat zich moet mengen in de zaken
van Afrikanen en zwarte Amerikanen, als een agent van moderniteit en
vooruitgang. Otlet is expliciet wanneer hij de bewering onderschrij� dat er
een diepe tegenstelling bestaat tussen Europeanen, die voor complexiteit,
finesse, intelligentie staan en Afrikanen die wreedheid, barbarij en moreel en
intellectueel verval vertegenwoordigen. Dit zijn zijn woorden, niet de mijne.6

Dit is niet om te beweren dat het hiërarchiseren van de mensheid een
exclusief Europese praktijk was. Maar het was wel in Europa dat de
vermeende minderwaardigheid van bepaalde bevolkingsgroepen zo radicaal
werd geaccepteerd als een absolute waarheid, zozeer zelfs dat hele generaties
wetenschappers het door middel van veronderstelde wetenschappelijke
accuraatheid probeerden te bewijzen.7 De minderwaardigheid van zwarten
was daarmee niet langer enkel een rechtvaardiging voor slavernij, maar werd
een wetenschappelijke realiteit.

Zoals waarschijnlijk de meeste Europese kinderen leerde ik op school dat
Europa haar grootsheid dankt aan de vooruitgang die tijdens de Eeuw van de
Rede hee� plaatsgevonden. De Verlichting werd me uitgelegd als de ware
ontplooiing van de menselijke geest en zijn uitzonderlijkheid. Deze triomf
van de geest vond natuurlijk enkel in Europa plaats. Het was de Eeuw van de
Rede die leidde tot werken over de menselijke rassen, toen Europese
wetenschappers een tijdperk ingingen waarin alles moest worden
geclassificeerd. Alles moest in categorieën worden ingedeeld: planten,
stenen, dieren en mensen.8

Het is op deze classificatiedrang dat het model van culturele en
wetenschappelijke erfgoedinstellingen, zoals musea, is gebaseerd.
Museumcollecties weerspiegelen het samenvallen van die honger naar
classificatie en de Europese, extreme verzameldrang; een combinatie die het
werk van Otlet perfect symboliseert. ‘Otlet, de man die de wereld wilde
classificeren’ (woorden van Françoise Levie, die zich beroept op een
overdreven, naïef romantisme) begon dan ook met het classificeren en
verzamelen van alles wat hij kon, om zo het idee te voeden dat Europeanen,
als weldoeners van de mensheid, toegang moesten hebben tot alle dingen en
alle kennis. De titel van Françoise Levie’s documentaire is een treffend
voorbeeld van de blanke naïviteit waarmee Otlets werk tot nu toe is
benaderd. Het probleem zit in de formulering van een dergelijke bijnaam als
een impliciet goede eigenschap, waardoor de ideologieën die voortkomen uit
het toepassen van een classificatie, zoals fysionomie, frenologie, ras, maar
ook de wrede erfenis ervan, volledig worden ontkend.

De wetenschappelijke benadering van racisme zorgde voor een
fundamentele verschuiving van de logica waarmee racisme tegen zwarten
zich verspreidde, waardoor niet alleen de slavernij maar ook om het even
welk systeem van onderdrukking tegen zwarte mensen werd gelegitimeerd.
De retoriek van minderwaardigheid, die fundamenteel verbonden is met de
vorming van het begrip ras, diende als een aanduiding voor alles wat tot de
wereld van het niet-blanke behoort. Zwart, geel, rood, enz. worden zo
allemaal figuren van ‘de ander’ ten opzichte van blank. Zo ontstaat het
onzichtbare systeem van ‘whiteness’, waarbij de blanke noch hoe� te worden
gedefinieerd noch gecategoriseerd, omdat hij het neutrale punt is en dus van
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daar uit de rest van de mensheid kan categoriseren. Mijn verwerping van dit
eerste argument, dat het resultaat is van een eurocentrische logica, is een
noodzakelijke geste om de gewelddadige ervaring van het anders-zijn te
ontmaskeren, waarin mensen die als buitenstaanders van de blanke canon
worden beschouwd door het Westen werden en nog steeds worden
opgesloten.

Om het argument van de tijdsgeest voor ééns en voor altijd te begraven,
wil ik ook nog wijzen op de feitelijke onjuistheid ervan. Reeds op het moment
dat Otlet trots zijn afschuw uitsprak over de Afrikaan, met als voorwendsel
een valse wetenschap, hadden heel wat Afrikaanse en Europese denkers al
revolutionaire, antislavernij- en antiracistische geschri�en op papier
gesteld.9 Zo schreef Olaudah Equiano, herdoopt tot Gustavus Vassa, in 1789
zijn autobiografie The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, die
een bestseller werd in de jaren na haar publicatie, 100 jaar vóór L’Afrique Aux
Noirs. Dit boek is het eerste rechtstreekse verslag van de ervaringen van een
voormalige slaaf. De autobiografie werd gepubliceerd in verschillende
Europese landen en beschouwd als een bijdrage aan het toenemende
antislavernijgevoel in Europa en de Verenigde Staten. 10 Hieruit blijkt dat
Otlet niet eens een man van zijn tijd was, er was op dat moment voldoende
documentatie voorhanden die zijn racistische vooroordelen over de
intellectuele inferioriteit van zwarte mensen tegensprak. We moeten Otlet
hard beoordelen, juist omdat hij een aanzienlijke en bevoorrechte toegang
had tot kennis uit de hele wereld, en stelde dat hij een poort naar die kennis
wilde creëren.

Als het antiracistisch denkgoed al in Otlets tijd beschikbaar was, dan
toont dit aan hoezeer zijn racisme geen probleem van die periode was, maar
veeleer een bewuste weigering om zijn racistische opvattingen, diep
geworteld in het erfgoed van het Europese denken, tegen te gaan. Ik heb het
niet zomaar over die weigering, want die kon ernstige gevolgen hebben. Als
Otlet, en met hem vele andere Europese intellectuelen zouden toegeven dat
de Afrikanen inderdaad gelijk waren aan de blanken, zou heel het koloniale
systeem zijn beschavingbrengende luister verliezen en nog slechts een
monsterlijke onderneming zijn die louter en alleen werd gedreven door
kapitalisme. Hoe zit het immers met de mooie gedachten van de Verlichting,
met de theorieën die stellen dat individuele vrijheid een natuurlijk element
van de mens is, als Afrikanen inderdaad óók mensen zijn? De ambitie van de
Verlichting volgens Immanuel Kant, die herhaaldelijk wordt geciteerd in de
werken van Otlet 11 en wordt beschouwd als een belangrijk figuur van de
Verlichtingsbeweging 12, werd immers als volgt verwoord:

“Verlichting is het bevrijden van de mens uit zijn onmondigheid,
waaraan hij zelf schuld hee�. Onmondigheid is het onvermogen zijn verstand
te gebruiken zonder leiding van een ander. Deze onmondigheid is eigen
schuld wanneer de oorzaak ervan niet ligt in gebrek aan verstand, maar wel in
gebrek aan moed en wilskracht, het zijne te gebruiken zonder leiding van een
ander. Sapere aude! Heb de moed je eigen verstand te gebruiken, aldus de
kernspreuk van de Verlichting.” 13

Bijgevolg doet het beschouwen van Afrikanen als mensen de
fundamenten van de Verlichting ernstig wankelen. De ontmenselijking van
de Afrikanen moest wel reëel gemaakt worden om de gruweldaden te kunnen
bestendigen, terwijl de humanistische grandeur van de Verlichting behouden
bleef. Cornel West en Achille Mbembe vestigen in hun kritiek op de slavernij
en het kolonialisme op briljante wijze de aandacht op dit punt:
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“De blanke overheersing is een integraal onderdeel van de Europese
vooruitgang en de afschuwelijke slavernij van de Afrikanen is een voorwaarde
voor de geleidelijke doorbraken van de moderne wereld.” 14

“Als nakomeling van de democratie was de koloniale wereld niet de
tegenpool van de democratische orde. Hij is er altijd de doorslag van geweest,
of de donkere keerzijde. Er is geen democratie zonder haar doorslag, haar
kolonie, ongeacht haar naam en structuur.” 15

Ter afsluiting van dit argument wil ik erop wijzen hoe belangrijk het is
om Otlets rechtvaardiging van racisme op basis van de tijdsgeest te
verwerpen. We moeten de actieve rol benadrukken die hij hee� gespeeld in
een systeem dat tot op de dag van vandaag miljoenen mensen hee� gedood,
gemarteld en tot slaaf hee� gemaakt, waarbij het idee werd gekoesterd dat
Afrikanen ondermensen zijn, vlees voor de slavernij. Deze ontmenselijking
van de Afrikanen was zo’n effectieve strategie dat zelfs wanneer we er
vandaag mee in contact komen, zoals via de tekst van Otlet, ze niet meer
teweegbrengt dan een schouderophaling die de haat en minachting van
weleer verontschuldigt. Alsof deze ontmenselijking geen enkele invloed zou
hebben op de maatschappij van vandaag.

Dan is het nu de beurt aan het tweede argument, namelijk Otlets relatief
jonge lee�ijd bij het schrijven van de tekst. Ik betwist dit zeer zwakke
argument, dat het resultaat is van een reële terughoudendheid om het
probleem onder ogen te zien. Enkel al het lezen van het boek Monde : Essai
d’Universalisme, geschreven door Otlet in 1935 (hij was toen dus 67 jaar), toont
de inconsistentie van dit argument duidelijk aan. Hier zijn enkele uittreksels:

“Aan de andere kant moeten we een zorgvuldig onderscheid maken
tussen onze superieure rassen en echt inferieure rassen, met kleinere
hersenen, zoals Weddas, Axas, negers, enz. Hier is geen plaats meer voor
fouten: de vermenging die goed is onder Europese rassen, wordt slecht bij
mulatten.” 16

“De rassen hebben, voor zover ze konden worden bestudeerd, eigen
kenmerken. Zo zijn de hersenen bij het zwarte ras dus minder ontwikkeld
dan bij het blanke ras, zijn de windingen ondieper en de zenuwen die vanuit
dit centrum naar de zintuiglijke organen uitstralen veel volumineuzer.
Vandaar een veel meer uitgesproken mate van perfectie in de organen,
waarover ze meer lijken te beschikken dan waarover de intelligentie in
mindere mate beschikt.” 17

Het is moeilijk om te missen dat Otlet een bijna fetisjistische minachting
voor zwarten hee�. Hij neemt immers de moeite om twee verschillende
etnische groepen (de Awas uit het Amazonegebied en de Veddas uit Sri
Lanka) te benoemen, terwijl hij heel globaal verwijst naar de ‘negers’ die
volgens mij in Afrika een paar duizend verschillende etnische groepen
beslaan. Dit haatdragend fetisjisme jegens de Afrikanen is terug te vinden in
elke porie van het glorieuze Europese erfgoed, wat Norman Ajari hee� willen
benadrukken in zijn vernietigende boek La dignité ou la mort. Onder de
gestudeerde intellectuelen komen we onder meer weer Kant tegen, bij wie we
hetzelfde gefantaseerde beeld van de wilde vinden als in de geschri�en van
Otlet:

“De negers van Afrika hebben van de natuur geen gevoelens gekregen die
boven de onzin uitstijgen. Onder de blanken daarentegen is het een constante
dat sommigen uit de laagste bevolkingsklassen opstaan en door de
uitmuntendheid van hun superieure gaven enige aandacht krijgen in de
wereld. Zo essentieel is het verschil tussen deze twee mensenrassen! Het
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geestelijk verschil lijkt even duidelijk als het verschil in huidskleur.”
“Zo zien we de verschijning van de neger die goed is aangepast aan zijn

klimaat, namelijk sterk, stevig gebouwd, wendbaar, maar die, vanwege de
materiële overvloed waarvan zijn geboorteland geniet, nog steeds lui, zacht
en lichtzinnig is.” 18

De gelijkenis tussen de ideeën en gebruikte taal is verbijsterend en toont
aan in hoeverre Otlet niet zozeer een beroep deed op zijn persoonlijke
verbeelding, maar veeleer op het Europees erfgoed, geworteld in het werk van
racistische denkers als Kant.

Deze twee argumenten, die ik heb willen onderuithalen, tonen de
retorische gymnastiek waaraan sommigen zich wagen om een glorieus, maar
gefantaseerd Europees erfgoed intact te houden. Een erfgoed waarvan
sommige personages de belangrijke referenties zouden zijn, waardoor ze
meteen ook onaantastbaar worden. Het is inderdaad moeilijk om het eigen
erfgoed op de korrel te nemen, want het is immers wat wij zijn. Of tenminste
wat ons wordt geleerd:
— België is ontstaan in 1830
— België is een koninkrijk
— België hee� grote namen voortgebracht waar we trots op mogen zijn:
Jacques Brel, Hergé, Zuster Emmanuelle, Paul Otlet, enz.
— België stond dankzij Koning Leopold II aan het hoofd van een rijk dat 60
keer groter was dan België.
— ...
Dit erfgoed wordt ons zo onderwezen dat we het leren koesteren, om maar dit
gefantaseerde idee van een natie, van het bijzondere dat we samen vormen, in
stand te houden. Zo zijn we in staat om degenen die er deel van uitmaken en
degenen die er geen deel van uitmaken te herkennen, maar het zet ons er ook
toe aan om op onze hoede te blijven, net uit respect voor dit erfgoed. En als
dit erfgoed is wat we zijn, moeten we ons verzetten tegen elke invloed die het
zou kunnen aantasten. In het licht van deze kennis is het makkelijker om die
arme drommels te begrijpen in het Tervuren Museum (het is een bewuste
keuze om het niet bij zijn nieuwe naam te noemen, die ik als beledigend
beschouw), die zich verwoed vastklampen aan het stoffige beeld van Leopold
II als een vader die de beschaving brengt, als drenkelingen die zich
krampachtig vasthouden aan hun boei. Of het publiek dat verontwaardigd is
over de eis om standbeelden te verwijderen van diegenen, waaronder Leopold
II, die de leiders waren van een van de dodelijkste regimes in de geschiedenis
met naar schatting 10 miljoen doden. 19 Toch nemen we regelmatig aanstoot:
racistisch gejoel op een muziekfestival20, feestvierders in kolonistenkleren21,
studenten met een zwartgemaakt gezicht22 en ik ben er zeker van dat er nog
vele andere voorbeelden zijn. We nemen aanstoot en vergeten het weer, tot de
volgende keer. Want daarin zit het probleem, niets in onze Belgische
samenleving veroordeelt deze racistische ‘incidenten’, die zich bijgevolg
blijven herhalen als microgebeurtenissen, die overduidelijk een systeem van
onderdrukking aan het licht brengen dat zich nog niet gewonnen wil geven.
Het is naar mijn mening dan ook dit protectoraat dat een soort
identiteitscrisis genereert in culturele instellingen. De echte bestaansreden
van deze instellingen, de bescherming van het Belgisch erfgoed, wordt
plotseling in twijfel getrokken en naar de instellingen wordt met de vinger
gewezen. Maar wat gebeurt er met een instelling, een museum, als het erkent
dat zijn bestaan de manifestatie is van een systeem van ongekend geweld en
dat zijn eigen activiteit onderdeel uitmaakt van dit geweld?
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De stilte rond de tekst L’Afrique Aux Noirs is een manifestatie van het
fanatiek protectoraat van een gefantaseerd erfgoed, dat leidt tot een bijna
vanzelfsprekend verlangen om de tekst met één handgebaar uit te vegen,
zodat we ons kunnen concentreren op het goede, échte erfgoed van Paul
Otlet. Alsof het geen geheel is dat in zijn totaliteit moet worden beschouwd,
waaraan we het diep racistische en koloniale karakter van de persoon en het
erfgoed kunnen aflezen. De studie van de Europese canon binnen zijn
Europese context, of het nu gaat om Otlet of Kant, gebeurt door opwaarderen
en weglaten. Het brengt enerzijds het voorrecht aan het licht van degenen die
het zich kunnen veroorloven om verachtelijke ideeën te negeren, en
anderzijds het geweld dat inwerkt op degenen die gewoonweg hun ogen niet
kunnen sluiten.
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Mondotheque, Algolit

This omissum is an attempt to address a blindspot in [this publication]2, and
intends to intervene in the way Paul Otlet has been portrayed in general.
Terms like “visionary” or “pacifist” are used, among others, to paint a
romantic image of Otlet as a charismatic, heroic figure. An omissum is
attached to [this publication] to signal the fact that the figure as well as his
oeuvre are committed to a colonial and racist project.

Otlet has produced racist statements throughout his career. Such
statements are usually, if mentioned at all, treated as insignificant details
which play no role in his vast positivist project. They are not allowed to cast a
shadow on his rationalist quest for the emancipation of humanity. This same
rationalism though, never brought Otlet to question the prejudices that he
consistently proposed in his work.

This omissum wants to reorient the general impression to which also
[this publication] has contributed, and finally take serious the complicated
but coherent relation Otlet had with issues of race. At several occasions,
Otlet published racist statements dressed up as scientific facts, starting at the
beginning of his career with L’Afrique Aux Noirs (1888) where he argued that
white people or “westernized” blacks were to be tasked with “civilising”
Africa. Similarly, in Monde (1935), near the end of his life, he claimed the
biological superiority of white people. His apparently benevolent interest in
advancing “The African Issue” was fuelled by a firm conviction of the
superiority of European culture and intelligence. It neatly fitted the
Enlightenment project that he was dedicated to and aligned with his self-
identification as a liberal, a universalist and a pacifist.

Otlet’s organisational support to the 1921 Pan-African Congress at the
Palais Mondial (later: Mundaneum) needs to be considered in connection
with the racist slur that he published both before and a�er the event.3 To say
that these different conducts are the result of Otlet being a complicated
figure would be an undeserved indulgence, seeing the violence of his
statements and their continuity in his work. As Elodie Mugrefya argues in
Omission and validation, we also need to stop using arguments that apologise

EN Paul Otlet, An Omissum

The term omissum was invented in a meeting around an anti-table in the
middle of the first unfolding of DiVersions. It described the kind of action or
document we felt we needed to address an omission in our projects
working with the digital heritage of Paul Otlet. As Elodie Mugrefya points out
in the previous contribution, we failed to flag that the figure and the oeuvre
were committed to a colonial and racist project.

The omissum was made to be slipped into books, linked to websites or
used in other environments about Otlet. In addition, we intervened in the
Wikipedia page on Otlet in Wikipedia, section Political views and
involvement. 1
— Lisez en français (https://diversions.constantvzw.org/paul-otlet-an-omiss
um-fr.html)
— Lees in het Nederlands (https://diversions.constantvzw.org/paul-otlet-an-
omissum-nl.html)

≈≈≈
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for Otlet and his vicuous remarks, as if they would be ‘a reflection of an era
and not of a man’.4

‘It was the glorious century of the Enlightenment that saw the beginning of
the work on human races, as European scientists entered an era of frenetic
classification. Everything had to be classified into categories: plants, rocks,
animals and humans. This classifying logic is also at the fundaments of
institutions that deal with cultural and scientific heritage, such as
museums. Museum collections reflect the encounter between this appetite
for classification and the European impulse for extreme accumulation; a
conjunction that characterizes Otlet’s work very well.’5

Otlet’s endeavor to catalog and classify, to structure knowledge according to
a universal taxonomy, is an expression of his commitment to the Euro-centric
mission of domination and exploitation that continued from the
Enlightenment into modernism, and that is still operating today. This
worldview is well in tune with the enthusiastic praise that he repeatedly
expressed for the colonization of Congo,6 while omitting and downplaying
the atrocities that were by then already public knowledge. It is also in line
with his interest in remaining loyal to Leopold II, who commissioned the
Palais Mondial in 1880.7 The royal patronage confirms that Otlet and Leopold
had a shared vision on the relation between universalist knowledge and the
advancement of the Belgian colonial empire.

By omitting to signal these problems, [this publication] fails to account
for such views and participates in processes that erase histories and lives of
African peoples. Therefore, an insertion was made to remind of Otlet’s
contribution to colonial practice and thought but also the tendency of those
not directly affected, to look away.

‘The silence around the text L’Afrique Aux Noirs is a manifestation of an
enraged preservation of a fantasized heritage, that gives rise to an almost
natural desire to make the text disappear with a handwave in order to be
able to concentrate on the good, true heritage of Paul Otlet. As if this text
was not a part of a whole that must be considered in its entirety in order to
uncover the deeply racist and colonial nature of Otlet‘s person and
heritage.’8

This omissum was published in February 2020 by members of Mondotheque and
Algolit. Mondotheque worked between 2013 and 2016 on unravelling the many
implications of a statement that routinely compared the Mundaneum to “Google on
paper” and Otlet to “The father of the Internet”. Algolit is a group of artists
experimenting with F/LOSS text and code that organised the exhibition Data Workers
at the Mundaneum in March 2019 using texts of Otlet and the Mundaneum archive.
The omissum responds to the generous critiques of Julie Boschat Thorez and Elodie
Mugrefya and the growing unease with the problematic silences occurring in both
projects.

— Further reading: https://diversions.constantvzw.org
/wiki/index.php?title=Resources
— This text is available for comments and reuse on: https://gitlab.constantvzw.org
/diversions/paul-otlet-an-omissum and can be referenced online at
https://diversions.constantvzw.org/paul-otlet-an-omissum.html
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2. Omissum is a term invented in a
meeting that took place in Brussels in
October 2019. It describes what we felt
needed to happen in response to the
omissions in our work with/around
Otlet and our silence about how
racism is part of his oeuvre. The term
“erratum” was proposed at first, but we
realised we needed a different way to
talk about what was being missed out
on. Rather than using a word that
would suggest an isolated mistake
that needs to be corrected, we
consider this problem to be a systemic
issue that we need to engage with; it is
a process. We invite you to adapt and
rewrite this omissum and insert it into
other publications that might need it.

3. In 1921, Paul Otlet wrote to civil rights
activist W. E. B. Du Bois to propose
himself as the local sponsor for the
organization of the second Pan-
African Congress in Brussels. We can
credit Otlet with offering a ground for a
movement that had as its objectives
the end of colonial rule and the
recognition of the rights of African
people, which exposed him to the
hostility of the conservative parts of
society and press. At the same time,
his position on the topic remained
coherent with the one described in
L’Afrique aux noirs: civilized European
blacks were the most fit to direct the
process, in coordination with
benevolent colonizing countries, such
as Belgium. Ironically, the only
accepted resolution at the end of the
Congress was Otlet’s own proposal to
start a Pan-African section of the
Palais Mondial. The correspondence
between Du Bois and Otlet and the
documentation of the Pan-African
Congress can be accessed at:
https://credo.library.umass.edu
/view/collection/mums312

4. Elodie Mugrefya, Omission and
validation. in: DiVersions v1 + v2.
Constant, Brussels, 2019.
https://diversions.constantvzw.org
/wiki/index.php?title=Afrique_aux_noirs#afrique-
aux-noirs-fr

5. Mugrefya, 2019
6. See for example Les Noirs et la Société

des Nations, published in La Patrie

Belge in 1919, in which Otlet describes
king Albert as a ‘fervent protagonist of
black people’s emancipation’, and
Belgium as the responsible for the
material and moral civilization of
Congo.
https://credo.library.umass.edu
/images/resize/display/mums312-
b015-i002-001.png

7. Alex Wright, Cataloging the World: Paul
Otlet and the Birth of the Information
Age; Oxford University Press, New York,
2014

8. Mugrefya, 2019
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Collection of uncertainties
Collectie van onzekerheden
Collection des incertitudes

Marie Lécrivain & Colm O’Neill
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v2: 25.06.2020

di.versions.space/collection-of-uncertainties

The Collection of uncertanties finds its
source in the Belgian digitized heritage
collections made public. Thanks to the
online catalogues and the progressive

digitization of the collections, the search opens up not only to scientific
classifications and descriptions but also to the “notes” or “remarks” of the
notice. Hence, facilitating cross-referencing and mixing of the keywords from
the thesaurus with elements entered more freely. Thus, paradoxically, the
more details the scientist or archivist provides - by annotating and thereby
introducing nuances - on the origin of an object, the more the fields of the
probable, the unsolved and the possible open up to us. Objects sometimes
frozen at a date or function can now become objects illustrating doubt,
another possible or unclear story. The Collection of uncertainties is composed
of all items whose notice contains vocabulary with an uncertain tendency, i.e.
words such as “probable”, “probably”, “undoubtedly”, “perhaps”, “almost”,
“sometimes”, “uncertain”, etc., in French, Dutch or English. It consists of
about ten to a few thousand “articles” depending on the languages or levels of
uncertainty chosen, with no identical results for translated or similar words.
Depending on the additions or modifications, the Collection of uncertainties is
in perpetual evolution, much like knowledge, it evolves according to the
uncertain knowledge and recognition of the scientific world.

v1: 10.10.2019

Collection of uncertainties (Collection des
incertitudes), a project by Marie Lécrivain and
Colm O’Neill, raises questions about the
vocabulary of uncertainty, in several languages,
as it occurs in the Carmentis database of the
collections of the Brussels Royal Museums of Art
and History. Through various browsing modes it
uncovers texts that are usually hidden deep
within the museum’s databases. The web user
explores the artists’ proposal through a dynamic

interface in which texts and images are
displayed side by side with words from the
lexical field of doubt and uncertainty, which
appear in another colour. The result mixes
objects from heterogenous collections, eras and
usages.

It is also possible to explore the project
through graphics and to display entries grouped
by keywords. The data were gathered through
repeated methodical scraping operations of the

EN Collection of uncertainties
Marie Lécrivain & Colm O’Neill

Project developed by Marie Lécrivain and Colm O’Neill, initiated together
with Martin Campillo
Collection: Royal Museums of Art and History (Carmentis)

—

—

Marie Lécrivain & Colm O’Neill

A close reading by Anne Laforet, October 2020
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databases that are accessible online in 2019 and
2020, thereby enabling us to observe the
evolution of the entries. These entries in museum
catalogues contain several elements (not only
texts but also images), which together allow us
to identify the objects in the collections. This
identification concerns the objects itself, with
information about their creation and usage
before they entered the museum (origin,
materials, date, dimensions, description,
technique, context in which they were gathered
...) but also about the collection management
once the objects are acquired (collection within
the museum, inventory number, storage, display
and loan history, conservation actions etc.). Part
of this information is not made publicly available
through the online interfaces; only the
accessible information is visible in Marie
Lécrivain and Colm O’Neill’s project.

Several forms of uncertainty are found,
either regarding the objects (their origin,
materials or usage), or relating to more general
remarks about the context of the works. The
artists’ experimental device allows to search for
keywords in French, Dutch and English, showing
different ways of expressing uncertainty, as well
as the daily work of multilingual institutions. The
selected descriptions also offer a different view
on the work of the collection management (for
instance when many objects have the same
name or when several series have the same
descriptor). A mundane act such as
copying/pasting information takes on a whole
other meaning in the database, and the
museum’s model based on spectacularly
highlighting exceptional works stands in stark
contrast with the reality of the institution and its

many storage spaces filled with similar objects.
By approaching the works in another way

than through a standard museum visit or by
browsing the digitalised online collection, this
project shines a light on the hypothesis in the
museum’s discourse on the objects it contains.
The aim of the project is not to determine what is
missing: the many empty fields in the object
entries are not the focus of attention of the
Collection of uncertainties, nor are terms such as
“unknown” used as subject for data extraction.
Doubt or uncertainty creates a more subtle,
more ambiguous and frictional relationship with
the museum institution as a place of power, the
inheritor of a colonialist approach to the
accumulation of economic, political, cultural and
symbolic capital. The Collection of Uncertainties
brings to the fore the grey areas, the areas of
negotiations, the transactions that occur
through the scientific practices applied to the
objects in the museum itself. The latter presents
itself as an unmovable place of knowledge
about the objects, through contemporary
classification systems that are relics of the
colonial project. They are thoroughly engrained
in the way the collections are assembled,
regardless of the origin or the epoch of the
constituting elements. The digitalisation of the
collections is the next step in this process,
despite the wish for greater accessibility of the
knowledge. Colonial ghosts haunt the cracks and
crevices of Carmentis, and Marie Lécrivain and
Colm O’Neill’s experimental device allows us to
catch a glimpse of some of them, through the
first phase of a profound transformation that is
needed to dislodge them.

v2: 25.06.2020

di.versions.space/collection-of-uncertainties

De Collectie van onzekerheden is een
virtuele collectie die haar oorsprong
vindt in openbaar toegankelijke
gedigitaliseerde erfgoedcollecties.

Dankzij online catalogi en de voortschrijdende digitalisering van
verschillende erfgoed-collecties leidt een zoekopdracht ondertussen niet
alleen naar wetenschappelijke classificaties en beschrijvingen, maar ook naar
de ‘notities’ of ‘opmerkingen’ over een object. Hoe meer de wetenschapper of
archivaris een object annoteert en daarbij nuances en details verstrekt over

NL Collectie van onzekerheden
Marie Lécrivain & Colm O’Neill
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de oorsprong van een object, hoe meer velden metwaarschijnlijke,
onopgeloste en mogelijke interpretaties voor ons toegankelijk worden.
Objecten die soms bevroren zijn op een bepaalde datum of gereduceerd tot
één enkele functie kunnen nu het voorwerp worden van twijfel, en een ander
mogelijk of nog niet opgetekend verhaal vertellen. De Collectie van
Onzekerheden bestaat daarom uit alle items waarvan de metadata vocabulaire
bevat dat onzekere tendensen uitdrukt, bijvoorbeeld omdat woorden als
‘waarschijnlijk’, ‘aannemelijk’, ‘misschien’, ‘bijna’, ‘soms’, ‘onzeker’, enz. er in
voorkomen. De Collectie van Onzekerheden bestaat uit tien tot een paar
duizend artikelen, a�ankelijk van de gekozen talen of onzekerheidsniveaus,
en de verschillende talen zullen geen identieke resultaten opleveren. Net als
de kennis over de objecten, evolueert de collectie mee met de mate waarin
onzekerheid wordt erkend als kennismodus in de wetenschappelijke wereld.

v1: 10.10.2019

Het project Collectie van Onzekerheden
(Collection des incertitudes) van Marie Lécrivain
en Colm O’Neill bevraagt in verschillende talen
de woordenschat van onzekerheid, die verweven
is met Carmentis, een databank waarin de
collecties van de Koninklijke Musea voor Kunst en
Geschiedenis van Brussel zijn samengebracht.
Het vestigt de aandacht op teksten die meestal
via verschillende navigatiemodi diep in de
museumdatabases verborgen zitten. De
internetgebruiker ontdekt het voorstel van de
kunstenaar via een dynamische interface waarin
teksten en afbeeldingen naast elkaar worden
geplaatst, met woorden die twijfel en
onzekerheid uitdrukken en die in een andere
kleur verschijnen. Het resultaat combineert
objecten uit heterogene collecties, tijdperken en
gebruiken. Het is ook mogelijk om door middel
van grafieken kennis te maken met het project
en om meta-data fiches weer te geven die
bijeengebracht worden via sleutelwoorden. Deze
gegevens zijn afkomstig van methodisch
scraping-operaties van de online toegankelijke
database die in 2019 en 2020 meermaals
plaatsvonden, waardoor het mogelijk is om de
evolutie van de fiches te volgen.

De fiches in de museumcatalogus zijn

opgebouwd uit talrijke elementen (teksten en
afbeeldingen). Samen maken ze het mogelijk om
de objecten in de collecties te identificeren. Deze
identificatie betreft het object zelf, met
informatie over de creatie van het object en het
gebruik ervan voordat het opgenomen werd in
het museum: herkomst, materialen, datering,
grootte, beschrijving, techniek, context van de
collectie, enz. Maar ze betreft ook het beheer van
het object, zodra het werd verworven: collectie
binnen het museum, inventarisnummer, opslag,
geschiedenis van tentoonstelling en bruikleen,
conserveringsoperaties, enz. Een deel van die
informatie wordt niet openbaar gemaakt via de
online collectie-interfaces, en alleen de
toegankelijke informatie is zichtbaar in het
project van Marie Lécrivain en Colm O’Neill.

Er zijn veel vormen van onzekerheid, of het
nu gaat om objecten (onzekerheid over hun
oorsprong, materialen of gebruik), dan wel om
meer algemene opmerkingen over de context
van de werken. Het experimentele werk maakt
het mogelijk om te zoeken op Franse,
Nederlandse en Engelse woorden en toont de
verschillende manieren om onzekerheid uit te
drukken, evenals het dagelijkse werk in
meertalige instellingen. De geselecteerde

Project ontwikkeld door Marie Lécrivain en Colm O’Neill, geinitiëerd
samen met Martin Campillo
Collectie: Koninklijke Musea voor Kunst en Geschiedenis (Carmentis)

—

—

Een aandachtige lezing van Anne Laforet, oktober 2020
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beschrijvingen maken het ook mogelijk om met
een andere blik te kijken naar het werk dat het
beheer van collecties inhoudt (wanneer veel
objecten bijvoorbeeld dezelfde naam hebben of
reeksen dezelfde beschrijving kregen). Een
operatie die zo alledaags is als het kopiëren en
plakken in de database krijgt een andere
betekenis, en het model van het museum dat
zich baseert op uitzonderlijke, spectaculair
uitgelichte werken staat op gespannen voet met
de realiteit van de instelling en haar talrijke
reserves propvol quasi gelijkaardige objecten.

Door op een andere manier aandacht te
besteden aan de werken dan via een
museumbezoek of het bladeren in een een
onlinecollectie van gedigitaliseerde werken,
maakt het project het mogelijk te begrijpen welk
aspect van het museumdiscours (over zijn eigen
objecten) hypothetisch in. Het project probeert
niet te bepalen wat er ontbreekt: zo licht de
Collectie van Onzekerheden de vele lege velden
in de beschrijvingen van de objecten niet uit, en
al evenmin wordt gescrapet op een term als
'onbekend'. Twijfel of onzekerheid creëeren een
subtielere, meer ambigue relatie van wrijving
met de museuminstelling als een plek van

macht: het museum, erfgenaam van een
kolonialistische benadering van de accumulatie
van economisch, politiek, cultureel en
symbolisch kapitaal. De Collectie van
Onzekerheden onthult de grijze zones, de zones
van onderhandeling en transactie die aan het
werk zijn in de wetenschappelijke praktijk rond
objecten, binnenin het museum.

Het museum presenteert zich als
onveranderlijke plaats van kennis over objecten,
via de classificatiesystemen van die objecten,
die dateren uit de koloniale tijd, en die de
erfgenamen zijn van dat koloniale project. De
methoden voor het samenstellen van de
collectie zijn er diep van doordrongen, ongeacht
de oorsprong, in tijd en ruimte, van de elementen
waaruit ze bestaat. En ook de digitalisering van
collecties is een voortzetting van dat project,
ondanks de wens om kennis toegankelijker te
maken. Koloniale spoken nestelen zich in de
spleten van Carmentis, en het experiment van
Marie Lécrivain en Colm O’Neill maakt het
mogelijk om een paar van die spoken te
aanschouwen. Het is een etappe in een diepe
transformatie die moet plaatsvinden – willen we
hen voorgoed verjagen.

v2: 25.06.2020

di.versions.space/collection-of-uncertainties

La Collection des incertitudes trouve sa
source dans les collections patrimoniales
belges digitalisées rendues publiques.
Grâce aux catalogues accessibles en

ligne et à la numérisation progressive des collections, la recherche s’ouvre
non seulement aux classifications et descriptions scientifiques mais
également aux parties ‘notes’ ou ‘remarques’ de la notice, tout en facilitant les
recherches croisées et mélangeant les mots-clefs du thésaurus aux éléments
inscrits plus librement. Ainsi, paradoxalement, plus le-la scientifique ou
l’archiviste fournit des détails – en annotant et par là en introduisant des
nuances – sur l’origine d’un objet, plus les champs du probable, de l’irrésolu
et du possible s’ouvrent à nous. Les objets parfois figés à une date ou à une
fonction peuvent dorénavant devenir des objets illustrant le doute, une autre
histoire possible ou non tranchée. La Collection des incertitudes est constituée
de l’ensemble des items dont la notice contient un vocabulaire à tendance
incertaine, c’est-à-dire des mots tels que ‘probable.s’, ‘probablement’, ‘sans
doute’, ‘peut-être’, ‘presque’, ‘parfois’, ‘incertain.e.s’, etc. et ceci en langues
française, néerlandaise ou anglaise. Elle se compose d’une dizaine à quelques
milliers d’ ‘articles’ selon les langues ou les niveaux d’incertitude choisis, et

FR Collection des incertitudes
Marie Lécrivain & Colm O’Neill
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ce sans résultats identiques pour des mots traduits et quasi équivalents. Selon
les ajouts ou les modifications, elle est en perpétuelle évolution, tout comme
les savoirs, elle évolue au gré des connaissances et des reconnaissances
incertaines du monde scientifique.

v1: 10.10.2019

Le projet La collection des incertitudes de Marie
Lécrivain et Colm O’Neill, interroge le vocabulaire
de l’incertitude en plusieurs langues, tel qu’il est
inscrit dans la base de données Carmentis qui
rassemble les collections des Musées royaux
d’Art et d’Histoire de Bruxelles. Il met en avant des
textes qui sont généralement cachés au fond
des bases de données de musées à travers
plusieurs modes de navigation. L’internaute
découvre la proposition des artistes à partir
d’une interface dynamique où textes et images
sont disposés en face-à-face avec les mots
issus du champ lexical du doute et de
l’incertitude qui apparaissent dans une autre
couleur. Le résultat mêle des objets issus de
collections, d’époques et d’usages hétérogènes.
Il est également possible de prendre
connaissance du projet à travers des
graphiques ainsi que d’afficher des notices
rassemblées par mots-clé. Ces données sont
issues d’opérations de scraping méthodiques de
la base de données accessible en ligne, à
plusieurs reprises (2019 et 2020), ce qui permet
de voir l’évolution des notices.

Ces notices de catalogue muséaux sont
composées de nombreux éléments (des textes
mais aussi des images) qui ensemble
permettent d’identifier les objets présents dans
les collections. Cette identification concerne
l’objet même, avec les informations sur sa
création et son usage avant d’entrer au musée
(provenance, matériaux, datation, dimension,
description, technique, contexte de la collecte...),
mais aussi la gestion des collections une fois
l’objet acquis (collection à l’intérieur du musée,
numéro d’inventaire, stockage, historique de

monstration et prêt, actions de conservation,
etc). Certaines de ces informations ne sont pas
rendues publiques à travers les interfaces de
collection en ligne, et seules celles accessibles
sont visibles dans le projet de Marie Lécrivain et
Colm O’Neill.

Les formes d’incertitudes rencontrées sont
multiples, qu’elles concernent les objets (leurs
provenances, matériaux ou usages) ou des
remarques plus générales sur les contextes
autour des œuvres. Le dispositif expérimental
des artistes permet de rechercher des mots
issus du français, du néerlandais et de l’anglais,
montrant les différentes façons d’exprimer
l’incertitude, ainsi que le travail au quotidien
dans des institutions multilingues. Les
descriptions sélectionnées permettent aussi de
porter un autre regard sur le travail de gestion
des collections (lorsque de nombreux objets ont
le même nom par exemple ou bien des séries
ont le même descriptif). Une opération aussi
banale qu’un copier-coller dans la base de
données prend une autre signification, et le
modèle du musée basé sur des œuvres
exceptionnelles éclairées de manière
spectaculaire est en opposition avec la réalité
de l’institution et ses nombreuses réserves
remplies d’objets quasi similaires.

En portant attention aux œuvres d’une autre
manière qu’une visite de musée ou qu’une
navigation dans une collection en ligne
d’œuvres numérisées, le projet permet de saisir
ce qui relève de l’hypothèse dans le discours
muséal sur les objets qui le composent. Le projet
ne cherche pas à déterminer ce qui manque :
ainsi les nombreux champs vides des notices

Projet développé par Marie Lécrivain et Colm O’Neill, initié ensemble
avec Martin Campillo
Collection: Musées royaux d’Art et d’Histoire (Carmentis)

—

—

Marie Lécrivain & Colm O’Neill

Une lecture attentive par Anne Laforet, octobre 2020



175

des objets ne sont pas mis en avant par La
collection des incertitudes, ni un terme comme
"inconnu" ne fait l’objet d’extraction de données.
Le doute ou l’incertitude crée un rapport plus
subtil, plus ambigu, plus frictionnel avec
l’institution muséale comme lieu de pouvoir,
héritière d’une approche colonialiste de
l’accumulation de capital économique, politique,
culturel et symbolique. La collection des
incertitudes fait apparaître les zones grises, les
zones de négociation, de transaction, en jeu
dans la pratique scientifique sur les objets à
l’intérieur même du musée. Celui-ci se présente
comme le lieu immuable du savoir sur les objets,

par le biais des systèmes de classification de
ceux-ci, contemporains et héritiers du projet
colonial. Le mode de constitution des collections
en est profondément imprégnés, quelle que soit
la provenance ou la date des éléments qui la
constituent. La numérisation des collections en
est la continuation, malgré le souhait d’une plus
grande accessibilité du savoir. Les fantômes
coloniaux se nichent dans les recoins de
Carmentis, et le dispositif expérimental de Marie
Lécrivain et Colm O’Neill permet d’en voir
quelques uns, comme une étape d’une profonde
transformation à mener afin de les déloger.
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v2: 25.06.2020

Sketchy recognition
Schetsmatige herkenning
Reconnaissance esquissée

Nicolas Malevé & Michael Murtaugh



177

v1: 10.10.2019
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v2: 25.06.2020

di.versions.space/sketchy-recognition

Bread, Nose, Kangaroo or Teddy Bear?
A photograph from the collection of the Museum of Musical

Instrument is processed by a contour detector algorithm. The
algorithm draws the lines it found on the image sequentially. While it

is tracing the contours, another algorithm, a sketch detector, tries to guess
what is being drawn. Is it bread? A kangaroo? It is a teddy bear.

Sketchy recognition is an attempt to provoke a dialogue with, and between,
algorithms, visitors and museum collections.

v1: 10.10.2019

Sketchy recognition takes the form of an
illustrated essay/story describing the work
process of the Institute of Computational
Vandalism for DiVersions. The essay is structured
around a succession of documents and time-
spaces, some of which were experiments by
Nicolas Malevé and Michael Murtaugh.

The story starts with a conversation with
Saskia Willaerts, curator of the African collections
in the Musical Instruments Museum. The curator
reveals some insights about the specific
classification of musical instruments, which
originated in 19th century Germany and was
inspired by the classification of plants. The
museum database is also accessible on a web
portal for museums with similar collections, the
aim being to call upon the African museums in
this network to provide the exact names of these
instruments and the people who created them.
Willaerts points out the creation of a common
vocabulary between the institutions and stresses
that “the good thing about computers and
digitization is that you don’t have to limit yourself
to one specific term, you can use as many as
you want to.”

The Institute of Computational Vandalism

considers these algorithms as interfaces to
approach volumes of archived documents. The
artists have executed scraping scripts that
extract data from outside of a system, in this
case the database of the Musical Instruments
Museum. It is an ad hoc, partial process, but it
allows for autonomy and sequencing of the data
according to its own use. Starting with pictures of
the instruments, they have used algorithms for
contour recognition which produced drawings
that were subsequently processed with sketch
recognition tools. This type of algorithm explains
the title of the project. By adding a letter however
(the ‘y’ in Sketchy recognition), a DiVerted
meaning arises: an unfinished, superficial,
questionable recognition. This play on words
underlines the experiments and thoughts of the
collective around the names that are given to
objects: by whom, through which social and
technical modalities, with which power
balances?

The sketch recognition algorithm they chose
was QuickDraw, developed by Google, that is
presented to the public as a game but in fact
represents a machine learning tool that is
always on the lookout for training data. New

EN Sketchy recognition
Nicolas Malevé & Michael Murtaugh

Collection: Musical Instruments Museum (MIM) (http://www.mim.be/en)—

Michael Murtaugh & Nicolas Malevé

A close reading by Anne Laforet, October 2020
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names are then given to these drawings of
museum objects, names that no longer pertain
to the scientific vocabulary of the museum but
are derived from daily life through a North
American perspective on the world: the oud is
recognised by the machine as a guitar, two bells
are turned into binoculars, the statue of a
figurine becomes an ice cream cone... Sketchy
recognition shows us this process through short
animations in which the modes of recognition
and interpretation of museums and algorithms
are juxtaposed and possibly collide. The Musical
Instruments Museum uses taxonomies to
recognise the instruments, their names, origin
etc. and to produce data, meta data and
images. QuickDraw uses algorithms to compare
vast volumes of images to models and offers a
series of hypotheses as the drawing gets clearer,
in a conversational way, as if the programme
were trying to guess the name of the object. (For
instance, for the oud, you get: Is it a cup? A
panda? A guitar? A guitar!) This triangular
relation between images, museum and
algorithms was expanded with an audience
during the first DiVersions exhibit, where visitors
were asked to colour the drawings based on the
images of the collections. Thanks to a capturing

device for the drawings and a screen, the
drawing person experienced the real time
recognition process of QuickDraw and its
dialogue function, and he or she could then
decide whether to follow the hints of the
algorithm or, on the contrary, to adopt a critical
position.

This entertaining DiVersion, exploring the
offset between two pieces, the difference in
approach between a museum and a machine,
makes us think about the fissures, frictions and
frontiers between recognition, interpretation and
identification, and the ensuing regimes of
authority and truth. The Institute of
Computational Vandalism answers its own
questions with experiments that diffract and
divert recognition systems. They create absurd
and joyful probes where both informational
systems collide and mix, for instance when the
terms identified by QuickDraw for the museum
objects end up in a cloned interface of the
Musical Instruments Museum (Find the Error), or
when the names of musical instruments are
haphazardly displayed alongside words that
were recognised by the algorithms to identify
them (Class Roulette).

v2: 25.06.2020

di.versions.space/sketchy-recognition

Brood, Neus, Kangoeroe of Teddybeer?
Een foto uit de collectie van het Museum of Musical Instrument

wordt verwerkt door een algoritme om contouren te detecteren. Het
algoritme tekent de lijnen die het op de foto hee� gevonden een voor

een. Terwijl het de contouren traceert, probeert een ander algoritme, een
schetsdetector, te raden wat er wordt getekend. Is het brood? Een kangoeroe?
Het is een teddybeer. Schetsmatige herkenning (werktitel) is een poging om een
dialoog uit te lokken met en tussen algoritmes, bezoekers en
museumcollecties.

Collectie: Musical Instruments Museum (MIM) (http://www.mim.be/e
n)

NL Schetsmatige herkenning
Nicolas Malevé & Michael Murtaugh
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v1: 10.10.2019

Schetsmatige herkenning (Sketchy recognition)
is een geïllustreerd essay, of verhaal, dat het
werkproces uiteenzet dat het Institute of
Computational Vandalism gebruikte voor
DiVersies. Het essay is opgebouwd rond een
opeenvolging van documenten en tijd-ruimtes,
waaronder experimenten van Nicolas Malevé en
Michael Murtaugh.

Het verhaal begint met een interview met
curatrice Saskia Willaerts, verantwoordelijk voor
de Afrikaanse collecties in het
Muziekinstrumentenmuseum in Brussel. De
curatrice rijkt enkele sleutels aan voor een
welbepaalde classificatie van
muziekinstrumenten die in in de 19de eeuw in
Duitsland werd gecreëerd, en die geïnspireerd is
op die van planten. De database van het
museum is ook beschikbaar op een portaal van
musea met vergelijkbare collecties. Het doel is
de Afrikaanse musea van dit netwerk hun zegje
te geven, en zo de exacte namen van de
instrumenten en de mensen die ze hebben
gemaakt te achterhalen. Willaerts benadrukt het
creëren van een gemeenschappelijke
woordenschat tussen instellingen en benadrukt:
“het goeie aan computers en digitalisering is dat
je je niet hoeft te beperken tot één specifieke
term, je kan er zoveel gebruiken als je wil.”

Het collectief Institute of Computational
Vandalism beschouwt algoritmen als
gesprekspartners voor het benaderen van
volumes van gearchiveerde documenten. De
artiesten voerden scraping operations uit in de
database van het Muziekinstrumentenmuseum.
Scraping bestaat uit het extraheren van
gegevens van buiten een systeem, middels
scripts. Het is een partieel, ad-hocproces, maar
het maakt autonomie en sequentiebepaling van
gegevens mogelijk, al naargelang de eigen
noden. Vertrekkende van foto's van de
instrumenten gebruikte het Institute algoritmen
voor contourherkenning die tekeningen
genereerden waarop vervolgens tools voor
sketch recognition werden losgelaten. De
oorspronkelijke titel van het project, Sketchy
recognition, verwijst naar dit soort van algoritme.

Door één letter (y) toe te voegen, verschijnt er
een DiVergente betekenis: het gaat om een
onvolledige, oppervlakkige, twijfelachtige
herkenning. Het woordspel onderstreept de
experimenten en reflecties van het collectief
rond namen die aan objecten worden gegeven
– en wie dat doet, en onder welke socio-
technische modaliteiten en
machtsverhoudingen.

Als schetsherkenning-algoritme werd
gekozen voor het door Google ontwikkelde
QuickDraw. QuickDraw wordt aangeboden als
een onlinespelletje maar is eigenlijk een machine
learning-tool die voortdurend zoekt naar nieuwe
‘leergegevens’. Middels de tool worden aan
tekeningen van voorwerpen uit het museum
nieuwe namen gegeven. Zij maken niet langer
deel uit van de wetenschappelijke woordenschat
van het museum, maar zijn nu alledaagse
termen, gefilterd via een Amerikaanse kijk op de
wereld. Zo ziet de machine in een hoed een
gitaar, twee klokken zijn voor haar een verrekijker,
een beeldje wordt waargenomen als een
ijshoorntje enz. Schetsmatige herkenning toont
dit proces in de vorm van korte animaties waarin
de museale en algoritmische erkennings- en
interpretatiemodi met elkaar in dialoog worden
gebracht, en op elkaar botsen. Het
Muziekinstrumentenmuseum gebruikt
taxonomieën om instrumenten, hun namen,
herkomsten enz. te herkennen en gegevens,
metadata en afbeeldingen te produceren.
QuickDraw gebruikt algoritmen om grote
hoeveelheden afbeeldingen met modellen te
vergelijken en stelt woorden voor die de tekening
beschrijven, woorden die ook veranderen
naarmate de tekening nauwkeuriger wordt. Het
is alsof het programma de naam van het object
raadt. Bij de hoed wordt dat bijvoorbeeld: is het
een beker? een panda? een gitaar? – een gitaar!
Naast deze driehoek beeld-museum-algoritme
is er ook het publiek. Tijdens de eerste
tentoonstelling van DiVersies werd het
uitgenodigd om de tekeningen – gebaseerd op
de afbeeldingen van de collectie – in te kleuren.
Middels een scherm en een apparaat waarmee

Michael Murtaugh & Nicolas Malevé

Een aandachtige lezing van Anne Laforet, oktober 2020
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de tekeningen werden vastgelegd zag diegene
die de tekening maakte hoe de realtime-
herkenning van QuickDraw werkte, en hoe het in
dialoog treedt. Hij of zij kon beslissen om de
aanwijzingen van het algoritme te volgen, of zich
integendeel kritisch op te stellen.

Dit spel – deze speling – tussen hoe een
museum kijkt en hoe een machine kijkt, bevraagt
de tussenruimten, wrijvingen en grenzen tussen
herkenning, interpretatie en identificatie, en de
machts- en waarheidregimes die eruit
voortvloeien. Op zijn eigen vragen reageert het
Institute of Computational Vandalism met

experimenten die de herkenningssystemen
afleiden en ombuigen. Ze creëren absurde en
vreugdevolle sondes waartegen de twee
informatiesystemen botsen en waarin ze
samenvloeien, zoals in Find the Error, waarin
termen die door QuickDraw worden
geïdentificeerd voor museumobjecten,
terechtkomen in een gekloonde interface van
het Muziekinstrumentenmuseum of in Class
Roulette, waar namen van instrumenten
willekeurig worden weergegeven naast woorden
die worden herkend door de algoritmen om
diezelfde instrumenten te identificeren.

v2: 25.06.2020

di.versions.space/sketchy-recognition

Du pain, un nez, un kangourou ou un ours en peluche?
Une photo de la collection du Musée des Instruments de

Musique est traitée par un algorithme de détection de contours.
L’algorithme dessine les lignes qu’il trouve dans l’image l’une après

l’autre. Pendant qu’il trace les lignes, un autre algorithme, un détecteur de
croquis, essaie de deviner ce que les lignes représentent. Est-ce du pain? Un
kangourou? C’est un ours en peluche.

Reconnaissance Esquissée (titre provisoire) essaie de provoquer un dialogue
entre et avec les algorithmes, les visiteur.euse.s et les collections de musées.

Collection: Musical Instruments Museum (MIM) (http://www.mim.be/en)

v1: 10.10.2019

Reconnaissance Esquissée (Sketchy recognition)
se présente sous la forme d’un essai-récit illustré
qui décrit le processus de travail de l’Institute of
Computational Vandalism pour DiVersions. Cet
essai s’organise autour d’une succession de
documents et d’espaces-temps, dont certains
sont des expérimentations de Nicolas Malevé et
Michael Murtaugh.

Le récit commence par un entretien avec la

conservatrice Saskia Willaerts chargée des
collections africaines au Musée des instruments
de musique. La conservatrice donne quelques
clés sur la classification spécifique aux
instruments de musique, créée en Allemagne au
19ème siècle, classification inspirée par celle des
plantes. La base de données du musée est
également disponible sur un portail muséal
ayant des collections similaires, avec le but de

FR Reconnaissance esquissée
Nicolas Malevé & Michael Murtaugh

Michael Murtaugh & Nicolas Malevé

Une lecture attentive par Anne Laforet, octobre 2020
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faire intervenir les musées africains de ce réseau
pour indiquer les noms exacts des instruments et
des personnes qui les ont créés. Willaerts met en
avant la création d’un vocabulaire commun
entre les institutions et souligne que “The good
thing about computers and digitization is that
you don’t have to limit yourself to one specific
term, you can use as many as you want to.”

L’Institute of Computational Vandalism
considère les algorithmes comme des
interlocuteurs pour approcher des volumes de
documents archivés. Les artistes ont effectué
des opérations de scraping (du verbe anglais
scrape pour gratter la surface), des scripts qui
extraient les données depuis l’extérieur d’un
système, sur la base de données du Musée des
instruments de musique. C’est un processus ad
hoc, partial, mais qui permet une autonomie et
un séquençage des données selon son propre
usage. À partir des photos des instruments, ils
ont utilisé des algorithmes de reconnaissance
de contours qui ont généré des dessins qui sont
alors passé au crible des outils de
reconnaissance de croquis (‘Sketch Recognition’
en anglais). Ce type d’algorithme explicite le titre
du projet : en ajoutant une lettre (le titre original
de leur projet est Sketchy recognition), un sens
DiVergent apparaît : une reconnaissance
inachevée, superficielle, douteuse. Un jeu de
mots qui souligne les expérimentations et
réflexions du collectif autour des noms qui sont
donnés à ces objets, par qui, sous quels
modalités socio-techniques, avec quel rapport
de forces.

Comme algorithme de reconnaissance des
croquis, ils ont choisi QuickDraw, développé par
Google, qui est proposé au public comme un jeu
mais est en fait une démonstration d’un outil
d’apprentissage automatique (machine
learning) en perpétuelle recherche de données
d’entraînement. De nouveaux noms sont alors
donnés aux dessins d’objets de musée, qui ne
relève plus du vocabulaire scientifique du musée
mais de termes du quotidien perçu à travers une
expérience nord-américaine du monde : un oud
est vu par la machine comme une guitare, deux
cloches comme des jumelles, la statuette
comme un cornet de glace... Reconnaîssance

esquissée montre ce processus sous forme de
courtes animations où sont mis en dialogue,
voire en collision, les modes de reconnaissance
et d’interprétation muséaux et algorithmiques. Le
Musée des instruments de musique utilise des
taxinomies pour reconnaître les instruments,
leurs noms, provenances, etc., et produire des
données et métadonnées ainsi que des images.
Quick draw emploie des algorithmes pour
comparer des volumes importants d’images à
des modèles, et propose une série d’hypothèses
au fur et à mesure que le dessin se précise, de
manière conversationnelle comme si le
programme devinait le nom de l’objet (pour
l’oud, cela donne : est-ce une tasse, un panda,
une guitare ? Une guitare !). À ce triangle images,
musée, algorithme, s’ajoute le public qui lors de
la première exposition de DiVersions fut invité à
colorier les dessins issus des images de la
collection. Grâce à un dispositif de capture des
dessins et à un écran, le·a dessinateur·rice était
confronté·e à la reconnaissance en temps réel
de QuickDraw et son mode de dialogue, et
pouvait décider de suivre les indices de
l’algorithme, ou au contraire adopter une
position critique.

Ce jeu (employé ici autant dans le sens de
DiVertissement que de marge entre deux pièces)
entre regarder comme un musée et regarder
comme une machine interroge sur les
interstices, frictions et frontières entre
reconnaissance, interprétation et identification,
et les régimes d’autorité et de vérité qui en
découlent. À ses propres questions, l’Institute of
Computational Vandalism répond par des
expérimentations qui diffractent et dévient les
systèmes de reconnaissance. Ils créent des
sondes absurdes et joyeuses où les deux
systèmes informationnels se heurtent et se
mélangent. Comme dans Find the Error où les
termes identifiés par QuickDraw pour les objets
de musée se retrouvent dans une interface
clonée du Musée des instruments de musique ou
comme dans Class Roulette, où les noms
d’instruments sont affichés aléatoirement à côté
de mots reconnus par les algorithmes pour
identifier les mêmes instruments .
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When organic trees meet the
data tree
Wanneer organische bomen de
binaire boom ontmoeten
Lorsque les arbres organiques
rencontrent l’arbre binaire

v2: 26.06.2020

Anaïs Berck
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Wikified colonial botany
Koloniale wikiplantkunde
La botanique coloniale wikifiée

v1: 10.10.2019

Anaïs Berck
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EN

di.versions.space/when-organic-trees-meet-the-data-tree

Wikipedia and Wikidata are used
worldwide to train language so�ware,
such as translation apps and
autocomplete functions in search

engines. Wikipedia and Wikidata data are accessible and free of charge, the
information is up-to-date and exists in many different languages.

When organic trees look for how they are represented in these databases,
cultural and power structures become visible. This work makes it clear, for
example, that not all languages are present in the same way. Moreover, the
search term tree leads to individual trees, such as the chestnut tree that grew
next to Anne Frank’s house. Whereas even a child can easily point to a tree in
physical life, the concept of a tree is a challenge for programmers in the
digital world.

This is the result of the classification culture that prevailed in the 18th
century, and more specifically of the Swedish physician and scientist Carl
Linnaeus. His classification system lies at the basis of contemporary
botanical nomenclature. A tree is non-existent in this nomenclature, in the
belief that any plant can potentially grow into a tree, depending on the
climate in which it is located.

When organic trees meet the data tree gives a voice to trees, algorithms and
people. Their visual stories give a critical view on the creation process of apps
and other so�ware we use on a daily basis.

When organic trees meet the
data tree

v2: 26.06.2020

Anaïs Berck

Concept: Anaïs Berck
Realisation: Anaïs Berck, Gijs de Heij
Trees: all species belonging to the families defined on Wikipedia
Code: Python, Sparqle, Turtle, Jinja, Imagemagick
Collections: Wikidata, Wikipedia

—
—
—
—
—

Wikified colonial botany is a proposal to look
for otherness in the online encyclopedia
Wikipedia and its structural referent
Wikidata. The otherness in this work is

represented by trees. These other-than-human beings are an essential part of
colonial histories, as there existed an intimate relationship between botanical
science, commerce and state politics. As Londa Schiebinger and Claudia
Swan state in their book Colonial Botany, ‘colonial endeavours moved plants

Wikified colonial botany
v1: 10.10.2019

Anaïs Berck
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When organic trees meet the data tree by Anaïs
Berck raises questions about our knowledge of
trees and the way it is represented in the
different language versions of the Wikipedia
online encyclopaedia and the Wikidata
structured database.

For the DiVersions exhibit in 2019, Anaïs Berck
had developed Wikified colonial botany, a
project comparing Wikidata articles (in different
languages) about trees that symbolise European
colonisation. This project exposed how trees
have been subject to appropriation by European
colonial powers, through the exploitation of
resources in the colonised territories and of
knowledge, through recoding operations (new
names chosen from Latin and integrated in
Linnaeus’s existing taxonomy). This economic
and scientific exploitation of plants occurred
both in the colonised and in the colonising
countries, in plantations and in botanical
gardens. The selection of trees in Wikified
colonial botany reflected this. With When organic

trees meet the data tree, Anaïs Berck continues
her research, extending it to all trees and all
language versions of Wikidata. The qualitative
analysis of Wikified colonial botany makes way
for a quantitative analysis and the generation of
data-based graphs, hierarchised in tree
structures. In her research, Anaïs Berck sets up a
dialogue between the organic trees and the way
they served as a model for an algorithmic,
hierarchised tree structure, growing from top to
bottom, as opposed to the trees we find in
interdependent environments such as forests.

The project is presented as a series of
graphs depicting the number of genera and
species of trees in most of Wikidata’s languages.
Starting from a common root for all graphs, each
article for a genus of trees (for instance Acacia)
generates a branch, and each article about a
species (for instance Acacia mathuataensis)
generates a sub-branch. Furthermore, articles
about subspecies lead to extra ramifications.
These fern-shaped graphs are constructed with

and knowledge of plants promiscuously around the world’.
Non-western trees were not only moved during that period, they were

also renamed by Europeans, using Linnaeus’ classification system. These
Latin names are still the global standard today. Their medicinal, edible and
material uses were commodified. Botanical gardens were created worldwide
as part of the colonial economic exploration policy.

Wikipedia is the most used online source for facts. It is multilingual,
daily updated and freely available. Its pages are analysed and added as
structural data in Wikidata. This data and all Wikipedia texts are worldwide
an important source for developing and training new so�ware’s that co-shape
our world.

Wikified colonial botany shows how Wikipedia and Wikidata represent
some major trees originating from different continents. By looking at their
quantitative and qualitative descriptions in different languages, Wikified
colonial botany hopes to give a sense of how the representation of these other-
than-human beings is dependent on perspectives and global relationships.

Code for this project (https://gitlab.constantvzw.org/diversions/diver
sions-2019/tree/master/wikidata)
Tools: Python, Gimp, Scribus
Inspiration: Visits to the Botanical Gardens of Bali, Singapore, Kuala
Lumpur, Meise.
References: Londa Schiebinger & Claudia Swan, Colonial Botany,
University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 2007; Patricia Fara, Sex,
Botany and Empire, Icon Books, London, 2017; Guy De Kinder, ABC van
het plantenlatijn: betekenis van botanische namen, Guy De Kinder, Melle,
2010.
Collections: Wikidata (https://en.wikipedia.org/wiki/Wikidata),
Wikipedia (https://www.wikipedia.org/)

—

—
—

—

—

A close reading by Anne Laforet, October 2020
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data that were automatically extracted from
Wikipedia and Wikidata through scripts.
Wikipedia and Wikidata are two projects by the
Wikimedia Foundation whose data are
intertwined. Wikidata is the centralised relational
database linked to the different language
versions of the Wikipedia encyclopaedia. (For
instance, Wikidata allows for the automation of
information such as interlingual links, i.e. links
between articles on the same subject in different
languages – one of the sources of information
that were scraped for this project.) The
encyclopaedia project, through its bundling of all
knowledge, implies an overall viewpoint,
camouflaged by the argument of neutrality. At
the same time, Wikidata embeds a hierarchy of
knowledge in its structure, where each element
has its place, with its own identifier to distinguish
it from the others. Despite Wikipedia and
Wikidata’s potential as free projects, open to
contributors in the whole wide world, not
hindered by traditional power and knowledge
management structures, their naming, counting
and organising activities place it in line with the
colonial project of capturing and exploiting all
things living. (The Wikipedia and Wikidata data in
turn become exploitable resources in the digital
environment, for instance in machine learning
applications, in particular for linguistic uses.)

When organic trees meet the data tree
exposes Wikidata’s infrastructure and brings to
light the disparities and similarities of the
versions in each language. The graphs can be
displayed by language or by number of articles.
The project shows us that the Wikidata of the
most widely spoken European languages have
the largest number of articles about trees, but
amongst them, the versions in Latin (first on the
list), Bulgarian and Asturian contain a very high
number. These ferns have branches and
subbranches; the genera and species of trees
seem complete, or almost, in accordance with
the hierarchised classification of plants. They
offer a stark contrast with the brittle straws
representing the languages with small numbers
of articles about trees, for instance the Twi
version of Wikidata.

The herbarium presented to us by Anaïs
Berck allows us to partially grasp the intertwining
links between knowledge, its genealogy and its
dependence on power, and what is materially
produced in automated digital systems. Thus,
the tree, at once organic, singular and binary, like
Donna Haraway’s cyborg, cuts into the
classifications, allows grafting for the
reading/writing of successive versions, open to
pluriversality and friction.

NL

di.versions.space/when-organic-trees-meet-the-data-tree

Wikipedia en Wikidata worden
wereldwijd gebruikt om taalso�ware te
trainen, zoals vertaalapps en

autocomplete functies in zoekmachines. De gegevens van Wikipedia en
Wikidata zijn toegankelijk en gratis, de informatie is up-to-date en bestaat in
veel verschillende talen.

Wanneer organische bomen op zoek gaan naar hoe zij worden
gerepresenteerd in deze databases, worden culturele en machtsstructuren
zichtbaar. Dit werk maakt duidelijk dat bijvoorbeeld niet alle talen er op
dezelfde manier aanwezig zijn. Bovendien leidt de zoekterm boom er naar
individuele bomen, zoals de tamme kastanje die naast het huis van Anne
Frank groeide. Waar zelfs een kind gemakkelijk een boom kan aanwijzen in
het fysieke leven, is het concept van een boom een uitdaging voor

Wanneer organische bomen de
binaire boom ontmoeten

v2: 26.06.2020

Anaïs Berck
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programmeurs in de digitale wereld.
Dit is het gevolg van de classificatiecultuur die in de 18e eeuw heerste, en

meer bepaald van de Zweedse arts en wetenschapper Carl Linnaeus. Zijn
classificatiesysteem ligt aan de basis van de hedendaagse botanische
nomenclatuur. Een boom is daarin onbestaande, vanuit de opvatting dat elke
plant potentieel kan uitgroeien tot een boom, a�ankelijk van het klimaat
waarin die zich bevindt.

Wanneer organische bomen de binaire boom ontmoeten gee� een stem aan
bomen, algoritmes en mensen. Hun visuele verhalen geven een kritische blik
op het creatieproces van apps en andere so�ware die we dagelijks gebruiken.

Concept: Anaïs Berck
Uitwerking: Anaïs Berck, Gijs de Heij
Bomen: alle soorten van de families beschreven op Wikipedia
Code: Python, Sparqle, Turtle, Jinja, Imagemagick
Vorige versie: Koloniale wikiplantkunde
Collecties: Wikidata, Wikipedia

—
—
—
—
—
—

Koloniale wikiplantkunde is een voorstel om op
zoek te gaan naar het anders-zijn in de online
encyclopedie Wikipedia en de structurele
versie ervan in Wikidata. Het anders-zijn in

dit werk wordt vertegenwoordigd door bomen. Deze anders-dan-menselijke
wezens vormen een essentieel onderdeel van de koloniale geschiedenis. Er
bestond een intieme relatie tussen botanische wetenschap, handel en
staatspolitiek. Zoals Londa Schiebinger en Claudia Swan in hun boek
Colonial Botany stellen: “Koloniale inspanningen hebben planten en kennis
van planten over de hele wereld op een promiscue manier verplaatst”.

Niet-westerse bomen werden in die periode niet alleen verplaatst, ze
werden door Europeanen ook hernoemd volgens het classificatiesysteem van
Linnaeus. Deze Latijnse namen zijnvandaag nog steeds de standaard
wereldwijd. De medicinale, eetbare en materiële toepassingen van bomen en
planten werden gecommercialiseerd. Botanische tuinen werden wereldwijd
aangelegd als onderdeel van de koloniale economische exploratiepolitiek.

Wikipedia is de meest gebruikte online bron voor feiten. Het is een
meertalig platform, dagelijks bijgewerkt en gratis beschikbaar. De pagina‘s
worden tegelijkertijd geanalyseerd en toegevoegd als structurele gegevens in
Wikidata. Die gegevens en alle Wikipedia-teksten vormen wereldwijd een
belangrijke bron voor het ontwikkelen en trainen van nieuwe so�ware die
onze wereld mee vormgee�.

Koloniale wikiplantkunde toont hoe Wikipedia en Wikidata enkele
belangrijke bomen uit verschillende continenten vertegenwoordigen. Door
hun kwantitatieve en kwalitatieve beschrijvingen in verschillende talen te
bekijken, hoopt Koloniale wikiplantkunde een idee te geven van hoe
representatie van deze andere-dan-menselijke wezens a�ankelijk is van
perspectieven en internationale relaties.

Koloniale wikiplantkunde
v1: 10.10.2019

Anaïs Berck
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Met Wanneer organische bomen de binaire
boom ontmoeten (When organic trees meet the
data tree) onderzoekt Anaïs Berck de kennis over
bomen die voorkomt in verschillende taalversies
van Wikipedia en de gerelateerde databank met
gestructureerde gegevens, Wikidata.

Voor de eerste versie van DiVersies in 2019
ontwikkelde Anaïs Berck Koloniale
wikiplantkunde. Het werk vergeleek Wikipedia-
artikelen (in verschillende taalversies) met elkaar
die gewijd zijn aan bomen die symbool staan
voor de Europese kolonisatie. Het project
benadrukte de manier waarop bomen
toegeëigend werden door de Europese koloniale
machten, via de exploitatie van de hulpbronnen
uit gekoloniseerde gebieden, maar ook van
kennis – via hercoderingsoperaties: er werden
nieuwe (Latijnse) namen gekozen en Linnaeus'
bestaande taxonomie werd ingevoerd. De
economische en wetenschappelijke exploitatie
van planten vond zowel plaats in de
gekoloniseerde als in de koloniserende landen,
zowel in plantages als in kruidtuinen. De keuze
van de bomen in Koloniale wikiplantkunde
weerspiegelde dit. Met Wanneer organische
bomen de binaire boom ontmoeten zet Anaïs
Berck dit onderzoek voort en breidt het uit naar
alle bomen en alle taalversies van Wikidata. De
kwalitatieve analyse van Koloniale
wikiplantkunde wordt hier een kwantitatieve
analyse met grafieken die gegenereerd kunnen
worden op basis van hiërarchische gegevens in
een boomstructuur. In haar onderzoek plaatst
Anaïs Berck organische bomen in dialoog met de
algoritmes waarvoor ze model hebben gestaan.
In tegenstelling tot een hiërarchische data-
structuur die zich van boven naar beneden
ontvouwt, zijn de bomen die we aantreffen in

bossen onderling afhankelijke omgevingen.
Het project wordt gepresenteerd in de vorm

van grafieken die het aantal geslachten en
soorten bomen in de meeste taalversies van
Wikidata visualiseren. Vertrekkende van een
stam die gemeenschappelijk is voor alle
grafieken, genereert elk artikel over een geslacht
van bomen (bijvoorbeeld Acacia) een tak, en elk
artikel over een soort (bijvoorbeeld Acacia
mathuataensis) creëert een subtak. Artikelen die
gewijd zijn aan ondersoorten genereren nog
extra vertakkingen. Deze grafieken, die varens
evoceren, zijn samengesteld uit gegevens die
automatisch via scripts uit Wikipedia en Wikidata
worden opgehaald. Wikipedia en Wikidata zijn
twee projecten van de Wikimedia Foundation
waarvan de gegevens nauw verweven zijn:
Wikidata is de gecentraliseerde relationele
database, gekoppeld aan de verschillende
taalversies van de Wikipedia-encyclopedie.
(Wikidata maakt bijvoorbeeld de automatisering
van informatie mogelijk, zoals tussentalige links,
m.a.w. links tussen artikelen in verschillende talen
over hetzelfde onderwerp, meteen één soort info
die door dit project wordt gescrapet). Door de
synthese van al die kennis impliceert het
encyclopedisch project een vogelperspectief,
dat zich echter verschuilt achter het argument
van neutraliteit. Achter de structuur van Wikidata
gaat een kennishiërarchie schuil, waarbij elk
element zijn plaats heeft, met een eigen identifier
die het van anderen onderscheidt. Ondanks het
potentieel van Wikipedia en Wikidata – namelijk
gratis projecten die openstaan voor bijdragen
van mensen wereldwijd, buiten de traditionele
instellingen die kennis en macht beheren – ligt
hun manier van benoemen, opsommen en
organiseren in één lijn met het koloniale project

Code voor het project (https://gitlab.constantvzw.org/diversions/dive
rsions-2019/tree/master/wikidata)
Gereedschappen: Python, Gimp, Scribus
Inspiratie: Bezoeken aan botanische tuinen in Bali, Singapore, Kuala
Lumpur, Meise.
Referenties: Londa Schiebinger & Claudia Swan, Colonial Botany,
University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 2007; Patricia Fara, Sex,
Botany and Empire, Icon Books, London, 2017; Guy De Kinder, ABC van
het plantenlatijn: betekenis van botanische namen, Guy De Kinder, Melle,
2010.
Collecties: Wikidata (https://en.wikipedia.org/wiki/Wikidata), Wikipedia
(https://www.wikipedia.org/)

—

—
—

—

—

Een aandachtige lezing van Anne Laforet, oktober 2020
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van de verovering en exploitatie van levende
wezens. Zo worden Wikipedia- en Wikidata-
gegevens hulpbronnen die in de digitale
omgeving kunnen worden geëxploiteerd, zoals in
toepassingen voor machinelearning, met name
voor linguïstische doeleinden.

Wanneer organische bomen de binaire
boom ontmoeten legt de infrastructuur van
Wikidata bloot en toont de verschillen en
overeenkomsten van de versies, per taal.
Grafieken kunnen worden weergegeven op taal
of op aantal artikelen. Dankij het project zien we
dat de Wikidata’s van de meest gesproken
Europese talen het hoogste aantal artikelen over
bomen hebben, en ook de Latijnse (eerste op de
lijst), Bulgaarse en Spaanse versies zijn erg
uitgebreid. De varens hebben takken en zijtakken
en de hiërarchie van boomgeslachten en
-soorten lijkt (bijna) volledig overeen te stemmen

met die van plantclassificaties. Ze vormen een
contrast met de gebroken grassprieten. Zij
beelden de taalversies uit die slechts weinig
artikelen over bomen bevatten, zoals de
Wikidata in het Twi.

Het herbarium dat Anaïs Berck ons aanbiedt,
stelt ons gedeeltelijk in staat om de
verstrengelingen te vatten tussen
kennissystemen, de genealogieën van die
kennissystemen, en de afhankelijkheid tussen
kennis en macht – en wat kennis materieel
produceert in geautomatiseerde digitale
systemen. Zo kerft de boom – tegelijkertijd
organisch, singulier en binair, zoals Donna
Haraways cyborg – in classificaties, en maakt hij
de enting mogelijk van een lezing-schriftuur, via
opeenvolgende versies, die openstaat voor
pluriversaliteit en wrijving.

FR

di.versions.space/when-organic-trees-meet-the-data-tree

Wikipédia et Wikidata sont utilisés dans
le monde entier pour créer des logiciels
linguistiques, tels que des applications
de traduction et des fonctions

d’autocomplétion dans les moteurs de recherche. Les données de Wikipédia
et Wikidata sont accessibles et gratuites, les informations sont à jour et
existent dans de nombreuses langues.

Lorsque les arbres biologiques cherchent à savoir comment ils sont
représentés dans ces bases de données, les structures culturelles et de pouvoir
deviennent visibles. Ce travail montre, par exemple, que toutes les langues n’y
sont pas présentes de la même manière. De plus, le terme de recherche ’arbre’
mène à des arbres individuels, comme le châtaignier qui vivait à côté de la
maison d’Anne Frank. Alors que même un enfant peut facilement désigner un
arbre dans la vie physique, le concept d’arbre est un défi pour les
programmeur.rice.s dans le monde numérique.

C’est le résultat de la culture de classification qui existait au XVIIIe
siècle, et plus particulièrement du médecin et scientifique suédois Carl
Linnaeus. Son système de classification est à la base de la nomenclature
botanique contemporaine. Un arbre n’existe pas dans cette nomenclature,
suite à l’idée que toute plante peut potentiellement devenir un arbre, selon le
climat dans lequel elle se trouve.

Lorsque les arbres organiques rencontrent l'arbre binaire donne une voix aux
arbres, aux algorithmes et aux personnes. Leurs histoires visuelles offrent un

Lorsque les arbres organiques
rencontrent l’arbre binaire

v2: 26.06.2020

Anaïs Berck
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point de vue critique sur le processus de création des applications et autres
logiciels que nous utilisons au quotidien.

Concept: Anaïs Berck
Réalisation: Anaïs Berck, Gijs de Heij
Arbres: toutes les espèces appartenant aux familles définies sur Wikipédia
Code: Python, Sparqle, Turtle, Jinja, Imagemagick
Collections: Wikidata, Wikipedia

—
—
—
—
—

La botanique coloniale wikifiée est une
proposition de recherche de l’altérité dans
l’encyclopédie en ligne Wikipedia et son
référent structurel Wikidata. L’altérité dans ce

travail est représentée par les arbres. Ces êtres autres qu’humains sont une
partie essentielle de l’histoire coloniale car il existait une relation intime
entre la science botanique, le commerce et la politique étatique. Comme le
disent Londa Schiebinger et Claudia Swan dans leur livre Botanique coloniale:
« les entreprises coloniales ont déplacé les plantes et la connaissance des
plantes indifféremment dans le monde ».

Les arbres non occidentaux n’ont pas seulement été déplacés pendant
cette période, ils ont aussi été rebaptisés par les Européens, en utilisant le
système de classification de Linnéus, dont les noms latins sont encore
aujourd’hui la norme mondiale. Les utilisations médicinales, comestibles et
matérielles furent ainsi marchandisées et les jardins botaniques furent créés
dans le monde entier comme composants de la politique d’exploration
économique coloniale.

Wikipedia est la source en ligne la plus utilisée pour la recherche de faits,
le site est multilingue et les mises à jour sont quotidiennes et disponibles
gratuitement. Ses pages sont analysées et ajoutées en tant que données
structurelles dans Wikidata. Ces données et tous les textes de Wikipédia sont
une source importante pour le développement et la formation de nouveaux
logiciels qui co-façonnent notre monde.

La botanique coloniale wikifiée montre comment Wikipedia et Wikidata
présentent des arbres majeurs provenant de différents continents. En
examinant leurs descriptions quantitatives et qualitatives dans différentes
langues, La botanique coloniale wikifiée espère donner une idée de la façon
dont la représentation de ces êtres autres qu’humains dépend des
perspectives et des relations globales.

La botanique coloniale wikifiée
v1: 10.10.2019

Anaïs Berck

Code pour le projet (https://gitlab.constantvzw.org/diversions/diversi
ons-2019/tree/master/wikidata)
Outils: Python, Gimp, Scribus
Inspiration: Visites aux Jardins Botaniques de Bali, Singapoure, Kuala
Lumpur, Meise.
Références: Londa Schiebinger & Claudia Swan, Colonial Botany,
University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 2007; Patricia Fara, Sex,

—

—
—

—
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Lorsque les arbres organiques rencontrent
l’arbre binaire (When organic trees meet the
data tree) d’Anaïs Berck interroge les savoirs sur
les arbres tel qu’il apparaît dans des versions
linguistiques de Wikipédia et la base de données
structurées Wikidata.

Pour la première version de DiVersions en
2019, Anaïs Berck a développé La Botanique
Coloniale Wikifiée qui comparait les articles
Wikipédia (de plusieurs versions linguistiques)
consacrés à des arbres symboliques de la
colonisation européenne. Ce projet mettait en
relief la façon dont les arbres ont été l’objet
d’appropriations par les puissances coloniales
européennes, à travers l’exploitation des
ressources des territoires colonisés ainsi que des
savoirs par des opérations de recodage
(nouveaux noms choisis à partir du latin et
entrée dans la taxonomie existante de Linné).
Cette exploitation économique et scientifique
des plantes a eu lieu autant dans les pays
colonisés que dans les pays colonisateurs, que
ce soit dans la plantation ou le jardin botanique.
Le choix des arbres de La botanique coloniale
wikifiée en était le reflet. Avec Lorsque les arbres
organiques rencontrent l’arbre binaire, Anaïs
Berck continue cette recherche en l’étendant à
l’ensemble des arbres et à toutes les versions
linguistiques de Wikidata. L’analyse qualitative de
La Botanique Coloniale Wikifiée laisse place à
l’analyse quantitative et à la génération de
graphes à partir des données hiérarchisées sous
forme d’arborescence. Dans sa recherche, Anaïs
Berck met en dialogue les arbres organiques et
la manière dont ils ont servi de modèle à une
structure algorithmique d’arbres hiérarchisée, se
déployant de haut en bas, à l’inverse des arbres
que l’on rencontre dans les environnements
interdépendants que sont les forêts.

Le projet se présente sous la forme de
graphes qui visualisent le nombre de genres et
d’espèces d’arbres dans la plupart des versions
linguistiques de Wikidata. À partir d’un tronc
commun à tous les graphes, chaque article d’un
genre d’arbres (par exemple, Acacia) génère
une branche, et chaque article d’une espèce
(comme Acacia mathuataensis) crée une sous-

branche. La présence d’articles consacrés à des
sous-espèces génère des bifurcations
supplémentaires. Ces graphes qui évoquent des
fougères sont composés à partir de données
récupérées automatiquement depuis Wikipédia
et Wikidata par des scripts. Wikipédia et Wikidata
sont deux projets de la Fondation Wikimedia
dont les données sont imbriquées, Wikidata est
la base de données relationelles centralisée qui
est reliée aux différentes versions linguistiques
de l’encyclopédie Wikipédia (par exemple,
Wikidata permet l’automatisation d’informations
comme les liens interlangues, c’est-à-dire les
liens entre les articles sur un même sujet dans
des langues différentes, qui sont l’une des
informations scrapées par ce projet). Le projet
encyclopédique, par la synthèse de tous les
savoirs, sous-entend un point de vue
surplombant, bien que camouflé par l’argument
de la neutralité, et Wikidata inscrit dans sa
structure une hiérarchie des savoirs, où chaque
élément a sa place, avec un identifiant propre
qui permet de le distinguer des autres. Malgré les
potentialités de Wikipédia et Wikidata comme
projets ouverts aux contributeur·rices
extérieur·es aux institutions traditionnelles
gestionnaires des savoirs et du pouvoir, leurs
actions de nommer, dénombrer et organiser les
placent en continuité du projet colonial de
capture et d’exploitation du vivant. Il est
important de le mentionner sachant que les
données de Wikipédia et de Wikidata deviennent
des ressources dans l’environnement
numérique, telles que des applications
d’apprentissage automatique, en particulier
pour des usages linguistiques.

Lorsque les arbres organiques rencontrent
l’arbre binaire expose l’infrastructure de
Wikidata, et donne à voir les disparités et les
similitudes de ses versions par langue. Les
graphes peuvent être affichés par langue ou
nombre d’articles. Le projet permet d’observer
que les Wikidata des langues européennes les
plus parlées ont le plus grand nombre d’articles
sur les arbres, mais parmi elles, les versions en
latin (la première sur la liste), en bulgare, en
asturien sont très fournies. Les fougères

Botany and Empire, Icon Books, London, 2017; Guy De Kinder, ABC van
het plantenlatijn: betekenis van botanische namen, Guy De Kinder, Melle,
2010.
Collections: Wikidata (https://en.wikipedia.org/wiki/Wikidata),
Wikipedia (https://www.wikipedia.org/)

—

Une lecture attentive par Anne Laforet, octobre 2020
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comportent des branches et sous-branches, les
genres et espèces d’arbres semblant complets,
ou presque, en conformité avec la hiérarchie des
classifications des plantes. Elles forment un
contraste avec les brins d’herbe brisés
représentant les versions linguistiques avec peu
d’articles consacrés aux arbres, comme par
exemple Wikidata en twi.

L’herbier que nous propose Anaïs Berck
permet de saisir partiellement les

enchevêtrements entre les savoirs, leurs
généalogies et leurs liens de dépendance aux
pouvoirs, et ce qu’ils produisent matériellement
dans des systèmes numériques automatisés.
Ainsi l’arbre, à la fois organique, singulier et
binaire, comme la cyborg de Donna Haraway,
entaille les classifications, et permet la greffe
pour une lecture-écriture par versions
successives ouverte à la pluriversalité et à la
friction.
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v2: 25.06.2020

Material journeys through other
realities
Materiële reizen door andere
realiteiten
Voyages matériels à travers
d’autres réalités

Phil Langley & Mia Melvær
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v2: 25.06.2020

di.versions.space/material-journeys-through-other-realities

Stacks and volumes of raw material
taken out of place when acquired by a
museum collection. Shown in its
accumulative, collective form, these

vitrines contain outlines of great piles, the mass of its body and your body
together.

Bring your own hair and bones, come sit with us.
We promise to guide you through it.

v1: 10.10.2019

Material journeys through other realities by Mia
Melvær and Phil Langley invites web users to
explore a series of seven windows, where they
can discover works from the collection of the
Brussels Royal Museums of Art and History.

The works they show us differ from the ones
we usually get to see in a museum, as they are
not depicted based on their definition by the
museum, but they are grouped according to
their raw materials. Following their searches in
the Carmentis database linked to these
collections, the artists chose seven types of
material, one for each window. The materials
were chosen by the artists to reflect different
relationships to the objects: objects made by
elements of human and animal bodies (hair, fur,
bones, to establish a link with the body of the
web users), objects made to support and
restrain bodies (mostly those of animals), non-
identified raw materials (a frequent entry in the
Carmentis database), fruit (whose
transformation in bowls or musical instruments
has altered their usually very short life cycle),

coins (whose usage value has disappeared), and
human heads (these occur frequently
throughout the 2500 years covered by the
museum). These materials may seem
heterogeneous but they illustrate the different
classification modes in a collection.

When entering each window, and thus
changing their observation mode, the web users
are welcomed by a soundtrack that is addressed
directly to them, a poetic audio guide describing
the material on display, its volume in the window
shared with the body of the web user. Each
window is represented in three dimensions, in a
very minimalistic way (a few coloured lines on a
black background). By moving their mouse, the
web users can change their viewpoint inside the
window and observe a representation of the
materials (for instance, white spheres for the
heads, short blue lines for hair). Together with the
inverted perspective, the web users entering the
object space are experiencing an inversion of
the senses in order to approach the object not
only through sight but also through their volume,

EN Material journeys through other
realities

Phil Langley & Mia Melvær

Project developed by Mia Melvær and Phil Langley
Collection: Royal Museums of Art and History (Carmentis)

—
—

Phil Langley & Mia Melvær

A close reading by Anne Laforet, October 2020
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the different smells, the sounds they produce,
the textures of the materials on the skin of the
web users... The extremely minimalistic 3D
rendering enables a memory game, through the
senses, more than if actual images of the objects
were presented to the web users. This form of
evocation questions the way in which objects
are represented in databases (photographs, 3D
scans, catalogue entries) and opens up new
possibilities of interpretation. For instance, the
volume of each raw material in the windows of
Mia Melvær and Phil Langley’s project is
calculated approximatively, based on a
quantification of the data in Carmentis. This
scale- and mass-based approach reorganises
the collection according to the artists’ own
terms. Digitalisation transforms the objects in
pixels and numbers that can be rearranged
differently from the museum’s approach, one
that is based on the distinction between objects
thanks to taxonomies. On the contrary, the

software programmes do not make any
distinctions; they gather and aggregate the
information based on the queries.

Material journeys through other realities is
an invitation to a new spatial relationship
between the web user and the museum object,
an entry into a completely virtual museum
where the objects are present with their own
materiality, the result of transcoding operations
and a set-up between physical and digital
spaces. Mia Melvær and Phil Langley’s creation,
at the crossroads of their respective works,
enables an incarnation, brought to life by voices
and graphics and anchored in imagination, in a
way that differs from the museum where the
object is on display, with a spectacular, often
univocal narrative. With this experimental set-up,
web users can create their own relationship to
the objects, in a sensual, paradoxical way in
relation to their digital and physical materialities.

v2: 25.06.2020

di.versions.space/material-journeys-through-other-realities

Grote stapels en volumineuze, ruwe
materialen, niet meer op hun plaats
vanaf het moment dat ze door een
museum werden verworven. In een

accumulatieve, collectieve vorm, bevatten deze vitrines de omtrekken van
grote hopen en stapels, van de massa van dit lichaam en jouw lichaam samen.

Breng je eigen haar en botten mee, en kom bij ons zitten.
Wij beloven je er doorheen te loodsen.

v1: 10.10.2019

NL Materiële reizen door andere
realiteiten

Phil Langley & Mia Melvær

Project ontwikkeld door Mia Melvær en Phil Langley
Collectie: Koninklijke Musea voor Kunst en Geschiedenis (Carmentis)

—
—
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Materiële reizen door andere realiteiten (Material
journeys through other realities) van Mia Melvær
en Phil Langley nodigt de internetgebruiker uit
om zeven virtuele vitrines binnen te stappen om
er in contact te komen met werken uit de
collectie van de Koninklijke Musea voor Kunst en
Geschiedenis van Brussel.

De werken die ze ons tonen vesrchillen van
wat je normaal in een museum aantreft, omdat
de objecten niet worden getoond in functie van
het hoe het museum ze definieert, maar ze
werden verzameld op basis van hun
grondstoffen. Na hun onderzoek in de
Carmentis-database, die gewijd is aan de
collectie, kozen de kunstenaars zeven
materialen, één per vitrine. De materialen
werden dan weer gekozen in zoverre ze
verschillende relaties met de objecten
weerspiegelen: voorwerpen gemaakt van
elementen van menselijke en dierlijke lichamen
(haar, beharing, botten: het legt een link met de
lichamen van internetgebruikers), voorwerpen
om lichamen (vooral van dieren) in bedwang te
houden, niet-geïdentificeerde grondstoffen (een
frequente vermelding in de Carmentis-
database), fruit (de transformatie van fruit tot
kommen of instrumenten is een ingreep in hun
doorgaans zeer korte levenscyclus), munten (nu
zonder gebruikswaarde), mensenhoofden (zeer
aanwezig gedurende de 2500 jaar die de
museumcollectie beslaat). Deze materialen lijken
misschien heterogeen, maar illustreren de
verschillende modaliteiten om een collectie te
classificeren.

Bij het betreden van elk vitrine, waardoor ook
de manier van kijken verandert, wordt de
internetgebruiker begroet door een aan haar of
hem geadresseerde en gesproken soundtrack.
Het is een poëtische museale audiogids die het
aangetroffen materiaal beschrijft, en het volume
ervan, dat gedeeld wordt met het lichaam van
de internetgebruiker. Elke vitrine wordt zeer
rudimentair in drie dimensies weergegeven
middels een paar gekleurde lijnen op een zwarte
achtergrond. Door de muis te verplaatsen, kan
de gebruiker zijn positie binnen het venster
veranderen en een afbeelding bekomen van de
materialen: een witte bol is bijvoorbeeld een
hoofd, korte blauwe lijnen vormen het haar.

Deze omkering van perspectief (met de
bezoeker die de ruimte van de objecten

betreedt) gaat gepaard met een omkering van
de zintuigen om het materiaal te vatten op een
niet uitsluitend visuele manier: het volume, de
verschillende geuren, het geluid dat
geproduceerd wordt, de textuur van de
materialen op de huid van de internetgebruiker.

De uiterst minimale 3D-visualisatie maakt
een spel rond geheugen mogelijk – via de
zintuigen. De ervaring is rijker dan wanneer
slechts de afbeeldingen van objecten worden
gepresenteerd. Deze vorm van evocatie
bevraagt de manier waarop objecten in
databases worden weergegeven (foto’s, 3D-
scans, catalogusrecords) en opent nieuwe
interpretatiemogelijkheden. Zo wordt het volume
van de objecten gemaakt in een bepaalde
grondstof ruwweg berekend op basis van een
kwantificering van gegevens in Carmentis. Dit
werk rond schaal en massa reorganiseert de
collectie volgens de voorwaarden die de
kunstenaars zelf bepalen. Digitalisering
transformeert objecten tot pixels en getallen die
anders kunnen worden gerangschikt dan
museale benaderingen die objecten van elkaar
onderscheiden door middel van taxonomieën.
Meer zelfs: softwareprogramma’s onderscheiden
niets, maar verzamelen en schikken informatie
op basis van zoekopdrachten.

Materiële reizen door andere realiteiten
nodigt uit om een ongekende ruimtelijke relatie
te beleven tussen internetgebruiker en
museumobject, en om een volledig virtueel
museum binnen te stappen waar objecten
aanwezig zijn in hun eigen materialiteit, als
gevolg van operaties van transcodering en een
indeling tussen fysieke en digitale ruimtes. Het
werk van Mia Melvær en Phil Langleys raakt aan
aspecten van hun respectieve praktijken als
plastisch kunstenaar (Mia) en directeur van een
team dat software ontwikkelt voor
architectonisch ontwerp (Phil), Het maakt een
incarnatie mogelijk die wordt aangereikt door de
stem en de grafische interface, en die verankerd
wordt door de verbeelding. Dit in tegenstelling
tot het museum waar het object in scène wordt
gezet en gekaderd door een spectaculair en
vaak ondubbelzinnig verhaal. Via dit experiment
kan de internetgebruiker zijn eigen relatie tot de
objecten creëren, via een sensuele en
paradoxale relatie tot hun digitale en fysieke
materialiteit.

Een aandachtige lezing van Anne Laforet, oktober 2020
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v2: 25.06.2020

di.versions.space/material-journeys-through-other-realities

Empilements et volumes de matière
brute ôtés de leur place lors de leur
acquisition par une collection muséale.
Présentés sous leur forme accumulative

et collective, ce sont des contours de grandes piles, la masse de son corps et
de votre corps ensemble.

Apportez vos cheveux et vos os, venez vous asseoir avec nous.
Nous vous promettons de vous guider.

v1: 10.10.2019

Voyages matériels à travers d’autres réalités
(Material journeys through other realities) de Mia
Melvær et Phil Langley invite l’internaute à entrer
tour à tour dans sept vitrines pour y faire
l’expérience d’œuvres de la collection du Musées
royaux d’Art et d’Histoire de Bruxelles.

Les œuvres qu’iels nous donnent à voir
diffèrent de celles habituellement rencontrées
dans un musée car les objets ne sont pas
montrés en fonction de la manière dont celui-ci
les définit mais rassemblés en fonction de leurs
matières premières. Les artistes ont choisi sept
matières, une par vitrine, suite à leurs
investigations dans la base de données
Carmentis dédiée à ces collections. Ces
matières ont été choisies par les artistes pour
refléter différents rapports aux objets : des objets
faits à partir d’éléments de corps d’humains et
d’animaux (cheveux, poils, os, afin de faire lien
avec les corps des internautes), des objets pour
restreindre des corps (surtout ceux des
animaux), des matières premières non
identifiées (une entrée fréquente dans la base

de données Carmentis), des fruits (dont la
transformation en bols ou en instruments de
musique a modifié leur cycle de vie d’habitude
très court), des pièces de monnaie (dont la
valeur d’usage a disparu), des têtes humaines
(très représentées pendant les 2500 ans que
couvre la collection du musée). Ces matières
peuvent sembler hétérogènes mais illustrent les
diverses modalités de classement d’une
collection.

En entrant dans chaque vitrine, en
changeant ainsi de mode d’observation,
l’internaute est accueilli·e par une bande-son
parlée qui lui est adressé·e, un audio-guide
muséal poétique qui décrit la matière
rencontrée, son volume dans la vitrine qu’elle
partage avec le corps de l’internaute. Chaque
vitrine est représentée en trois dimensions, de
manière très minimale (quelques traits colorés
sur fond noir). En bougeant la souris, l’internaute
peut changer son point de vue à l’intérieur de la
vitrine, et voir une représentation des matières
(par exemple, des sphères blanches pour les

FR Voyages matériels à travers
d’autres réalités

Phil Langley & Mia Melvær

Projet développé par Mia Melvær et Phil Langley
Collection: Musées royaux d’Art et d’Histoire (Carmentis)

—
—

Phil Langley & Mia Melvær

Une lecture attentive par Anne Laforet, octobre 2020
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têtes, des courts traits bleus pour les cheveux).
Ce renversement de perspective, le·a

visiteur·se entrant dans l’espace des objets, est
accompagné d’un renversement des sens pour
appréhender la matière au delà de la seule vue :
le volume, les différentes odeurs, le bruit produit,
la texture de ces matériaux sur la peau de
l’internaute. La visualisation en 3D extrêmement
minimale permet un jeu sur la mémoire, par les
sens, plus riche que si les images des objets se
présenteraient à l’internaute. Cette forme
d’évocation interroge la manière dont les objets
sont représentés dans les bases de données
(photos, scans 3d, notices de catalogue) et
ouvre de nouvelles pistes d’interprétation. Ainsi,
le volume de chaque matière première dans les
vitrines du projet est calculé approximativement
à partir d’une quantification des données issues
de Carmentis. Ce travail sur l’échelle et la masse
réorganise la collection selon des termes
propres aux artistes. La numérisation transforme
les objets en pixels et en nombres qui peuvent
être ré-agencés différemment des approches
muséales basées sur la distinction des objets
entre eux grâce à des taxinomies. Au contraire,

les programmes logiciels ne distinguent rien,
mais amassent et agrègent les informations en
fonction des requêtes.

Voyages matériels à travers d'autres réalités
invite à un rapport spatial inédit entre
l’internaute et l’objet muséal, à entrer dans un
musée pleinement virtuel où les objets sont
présents dans une matérialité propre issue
d’opérations de transcodage et d’agencement
entre des espaces physique et numérique. La
proposition de Mia Melvær et de Phil Langleys
touche à des aspects de leurs pratiques
respectives, en tant qu’artiste plastique (Mia) et
directeur d’une équipe développant des logiciels
pour la conception architecturale (Phil), Elle
permet une incarnation amenée par la voix et le
graphisme, et ancrée par l’imagination autre
que celle du musée ; au sein duquel l’objet est
mis en scène et en récit de manière
spectaculaire et souvent univoque. Avec ce
dispositif expérimental, l’internaute peut créer sa
propre relation aux objets, dans un rapport
sensuel et paradoxal à leurs matérialités autant
numériques que physiques.
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v2: 25.06.2020

The weight of things
Het gewicht van dingen
Le poids des choses

Cristina Cochior
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Cristina Cochior



206 ― Projects / Projets / Projekten

v2: 25.06.2020

di.versions.space/the-weight-of-things

The weight of things brings forward the
negotiation involved in declaring
intangible heritage elements in a digital
inventory, which is not recorded

through the database. By drawing a parallel between the care work involved
in the assemblage of a heritage element and formalist actants, such as the
form for entering elements into the database, this project highlights the
“weight” of intangible heritage objects.

The name of the project comes from the “sorting weight” setting, a
function which is only accessible to immaterieelerfgoed.be moderators. The
setting determines in what order the elements should be displayed on the
website. Although a common feature of online sites, it is a trace of the many
ways in which the care work of the moderators imprint the public interaction
with heritage and the materiality of intangible things.

The interface for The weight of things takes this function and applies it to
images from the database that move towards the visitor in the form of a
parade.

Parades arrange bodies and objects in a particular setting. They may be
collective moments of celebration and community making, but they may also
serve nation building purposes. They fissure the quotidian for a moment in
time through a shared mobility of objects and beings.

As elements of intangible heritage march past the visitor, they are asked
to alter or confirm the order in which they make their appearance to be able
to continue listening to the interview with former immaterieelerfgoed.be
moderator Ellen Janssens. The conversation touches upon the role of the
moderator as a nexus point in such collections.

v1: 10.10.2019

EN The weight of things
Cristina Cochior

Project developed by Cristina Cochior
Collection: immaterieelerfgoed.be
Site architecture: Ruben van de Ven
Interviewee: Ellen Janssens

—
—
—
—

Cristina Cochior



207

The weight of things by Cristina Cochior consists
of an interface to question the sociotechnical
device of the Werkplaats Immaterieel Erfgoed,
an institute working on intangible cultural
heritage in Flanders. The web user will get to hear
a conversation with Ellen Janssens, who
moderated the database of the Werkplaats
Immaterieel Erfgoed’s collection, while at the
same time manipulating a parade of images
from the collection. These images are only
accompanied by their file name; there is no
access to other contextual elements (depicted
activities and/or persons, places, dates ...). The
scrolling order of the images depends on a
parameter of the images in the institution’s
database, namely the possibility to give a weight
(in percentage) to any given image so that it is
highlighted on the institute’s website
(immaterieelerfgoed.be). This weight is manually
adjusted by the person who moderates the
website’s database, and in Cristina Cochior’s
experimental device, it is the web user who has
to make the images scroll, by moving a cursor or
by selecting the next image. Thus, the title of the
project refers to this function and more in
general to the act of conferring a body to what is
immaterial – both the intangible heritage as well
as the digital images. At the same time, it evokes
a form of gravity. This weight is also a trick by the
database developers to counter the absence of
algorithmic automation, due to a lack of funds.

The act of listening to the conversation
between Ellen Janssens and Cristina Cochior is
affected by the manipulation of the order of the
images by the web user, which can be troubling
at times, as it is not possible to control how the
conversation or the images move along.

Through the rapid scrolling of the images we
can get a glimpse of elements in the Werkplaats
Immaterieel Erfgoed’s database, but we cannot
engage in individual practices, nor recognise
situations beyond the rapid visual information
(whether the photograph contains humans,
whether it was taken inside or outside, whether
there are any indicators of age, race, gender,
class, whether the photograph seems recent...).
The parade of images is not only a way to show
images in a certain order and time lapse, it is
also a display window for the activities of this
living intangible heritage, whose ambiguity and
ambivalence are pointed out by Cristina Cochior.
In French (the mother tongue of the author of
this text), the word for heritage is ‘patrimoine’,
which refers to the patriarchy and to

paternalism, as well as to the transmission of
goods within the heteronormative family, in a
society that is made up of family units – a far cry
from the idea of the commons where resources
are shared and maintained by a community. The
English term ‘heritage’ and the Dutch word
‘erfgoed’ relate to the same fields.

This partial control of the interface that
intertwines sound and images reflects the
different interlacing mechanisms that occur
throughout this project. The choice to interview
the database moderator instead of other
players (in the specific context of Werkplaats
Immaterieel Erfgoed or more in general in the
Flemish domain of intangible cultural heritage)
allows us to shine a light on a certain number of
operations that are necessary in order to
materialise such a database and which are
otherwise invisible as a caretaking and relational
practice. The conversation enters into detail
about the role of the mediator in assisting
people who want to have their practices
inventoried as intangible cultural heritage
according to the definition of the UNESCO
charter, and the negotiations between the
different players involved (practitioners of this
living heritage, associations, Flemish
government) in order to simplify the procedure,
so that more people contribute to this inventory.
This institutional quest for diversification of the
practices and practitioners is described by Ellen
Janssens through the setting up of a second
database, and the transition from one system to
the other. Operations in the databases
materialise the tensions in the daily moderation
practices centred around the relationships and
values of the different players. Another form of
interlacing is the relationship between the artist
and the institute, through the usage of data for a
piece of work in a context that is different from
the one of the original institute. In the case of The
weight of things, the data were exported by the
institute and handed over to the artist, in
contrast to other interventions of DiVersions
whereby the data were obtained through
scraping of publicly accessible data. This access
to data, and to the circumstances of their
production and their operators, creates
relationships of both trust and duty, similar to
acts of care. Thus, the artist finds herself at the
crossroads of the institute’s conservation and
promotional logic and the curiosity and
generosity of the players in the same institute.

A close reading by Anne Laforet, October 2020
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v2: 25.06.2020

di.versions.space/the-weight-of-things

Het gewicht van de dingen brengt de
onderhandelingsruimte naar voren in
het proces dat er toe leidt dat een
traditie of gewoonte tot immaterieel

erfgoed wordt verklaard. Die ruimte blij� onzichtbaar in de inventaris zoals
die in de database wordt weergegeven. Door een parallel te trekken tussen
het zorgwerk dat mensen rond een erfgoed-element doen, en de formele
actanten, zoals de formulieren waarmee elementen in de database worden
ingevoerd, belicht dit project de geschiedenis van het immaterieel
erfgoedobject als een narratieve ruimte tussen gebruik en representatie.

De titel van het project is a�omstig van de ‘sorting weight setting’, een
instelling die alleen toegankelijk is voor moderatoren van
immaterieelerfgoed.be. Deze instelling bepaalt in welke volgorde de
elementen moeten worden getoond op de website. Hoewel zo’n functie in de
meeste online sites aanwezig is, is het een weerslag van de subtiele manier
waarop moderatoren hun stempel drukken op de interactie tussen publiek en
erfgoed, en daarmee de ongrijpbaarheid van immateriële zaken
materialiseren.

Terwijl immateriaal erfgoed elementen voor de bezoeker langsmarcheert,
kan de volgorde waarin het verschijnt worden aangepast.

v1: 10.10.2019

NL Het gewicht van dingen
Cristina Cochior

Project ontwikkeld door Cristina Cochior
Website architectuur: Ruben van de Ven
Interview met: Ellen Janssens
Collectie: immaterieelerfgoed.be

—
—
—
—
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Het gewicht van dingen (The weight of things)
van Cristina Cochior bevraagt, via een interface,
de socio-technische aspecten van de
Werkplaats Immaterieel Erfgoed (WIE), een
organisatie die zich toelegt op immaterieel
cultureel erfgoed in Vlaanderen. De
internetgebruiker wordt uitgenodigd om een
interview te beluisteren met Ellen Janssens,
moderator van de database van de collectie
van de Werkplaats Immaterieel Erfgoed, die een
beeldparade uit de collecties van WIE moest
manipuleren. De afbeeldingen gaan enkel
vergezeld van de naam van hun bestand, maar
er wordt geen toegang verleend tot andere
contextuele elementen (afgebeelde activiteiten
en/of personen, plaatsen, data enz.). De volgorde
van de beeldparade wordt bepaald door een
parameter in de database, die het mogelijk
maakt om een percentage – dat de
belangrijkheid van de afbeelding aanduidt – toe
te voegen aan een afbeelding, om zo te bepalen
waar ze verschijnt op de website van WIE
(immaterieelerfgoed.be). Dit ‘gewicht’ wordt
handmatig aangepast door de persoon die de
database van de website beheert. In de
experimentele interface die Cochior creëerde, is
het aan de internetgebruiker om de volgorde
van de beeldparade te bepalen door de cursor
te verplaatsen of door de volgende afbeelding te
selecteren. De titel van het project verwijst dus
naar deze functionaliteit en speelt, meer in het
algemeen, in op het gegeven om het
immateriële (zowel immaterieel cultureel
erfgoed als digitale beelden) te belichamen. Hij
evoceert ook een graad van belangrijkheid. Dit
‘gewicht’ is ook een trucje van de
databaseontwikkelaars, als compensatie voor
het gebrek aan algoritmische automatisering –
die door gebrek aan middelen niet doorgevoerd
kon worden.

Wanneer je online luistert naar het interview
tussen Ellen Janssens en Cristina Cochior wordt
wàt je hoort beïnvloed door de manier waarop je
de volgorde van de beelden manipuleert. Op
bepaalde momenten kan dat storend zijn, omdat
het niet mogelijk is zelf te bepalen hoe het
interview of de beelden zich ontvouwen.

Door snel te scrollen door de beelden kom je
terecht op elementen van de WIE-databank,
maar je krijgt geen individuele praktijken te zien,
noch situaties die buiten de snelle visuele
informatie vallen – of er mensen op de foto
staan, of hij binnen of buiten werd gemaakt,
kenmerken als leeftijd, ras, geslacht, klasse, of de
foto recent is, enz. De beeldparade is niet alleen
een manier om beelden in een orde en een

tijdsverloop te tonen, maar is tegelijk een vitrine
van de activiteiten van dit levende immateriële
erfgoed, waarvan Cristina Cochior de
ambiguïteit en ambivalentie aantoont. In het
Frans verwijst ‘le patrimoine’ naar patriarchaat
en paternalisme, en naar de overdracht van
goederen binnen de heteronormatieve familie,
met een de samenleving die bestaat uit familie-
eenheden, wat ver afstaat van het idee van de
commons, met een gemeenschap die
bestaansmiddelen deelt en onderhoudt. Ook het
Engelse ‘heritage’ en de Nederlandse termen
‘erfgoed’ en ‘patrimonium’ hebben die
connotaties.

Deze gedeeltelijke controle van de interface,
die geluid en beeld met elkaar verweeft, verwijst
naar de verschillende modi van verstrengeling
die in dit project voorkomen.

Omdat de database-moderator wordt
geïnterviewd, eerder dan andere
actoren/actrices (in de specifieke context van
WIE, of meer algemeen Vlaamse actoren in het
immaterieel cultureel erfgoed), is het mogelijk
een aantal handelingen zichtbaar te maken die
nodig zijn voor de totstandkoming van een
dergelijke databank maar die als zorgzame en
relationele praktijk uit zicht verdwijnen. Uit het
interview blijkt, in detail, de rol die de moderator
speelt bij het ondersteunen van mensen die hun
praktijken willen laten opnemen in de inventaris
van immaterieel cultureel erfgoed, zoals hij
gedefinieerd wordt door het UNESCO-charter. Dit
omvat tevens de onderhandelingen tussen de
verschillende actoren – beoefenaars en
beoefenaarsters van dit levend erfgoed,
verenigingen, de Vlaamse overheid – opdat de
procedure wordt vereenvoudigd en dus meer
mensen kunnen bijdragen aan deze inventaris.
De institutionele zoektocht naar de inclusie van
een diversiteit aan praktijken en beoefenaars
wordt door Ellen Janssens beschreven aan de
hand van de oprichting van een tweede
database en de overgang van het ene systeem
naar het andere. Operaties in databases
materialiseren de spanningen rond relaties en
waarden tussen de verschillende
actoren/actrices die in de dagelijkse praktijk van
een moderatrice voorkomen.

Een andere vorm van verstrengeling is de
relatie tussen de kunstenaar en de organisatie,
wanneer data worden gebruikt voor een werk
dat zich inschrijft in een context die verschilt van
die van de oorspronkelijke organisatie. In het
geval van Het gewicht van dingen werden de
gegevens geëxporteerd door de instelling en ter
beschikking gesteld van de kunstenaar, in

Een aandachtige lezing van Anne Laforet, oktober 2020
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tegenstelling tot andere ‘DiVersies’, waar de
gebruikte gegevens afkomstig zijn van openbaar
toegankelijke data, middels scraping. Deze
toegang tot gegevens – en tot de
productievoorwaarden en de operatoren –
schept vertrouwensrelaties en verplichtingen die
vergelijkbaar zijn met de relaties en de

verplichtingen die ontstaan rond
zorghandelingen. Zo bevindt de kunstenares zich
dus op een kruispunt, met enerzijds de
institutionele logica van behoud en promotie,
anderzijds de nieuwsgierigheid en vrijgevigheid
van de actoren/actrices uit diezelfde instellingen.

v2: 25.06.2020

di.versions.space/the-weight-of-things

Le poids des choses met en avant la
négociation qu’implique l’acte de
déclarer des éléments du patrimoine
immatériel dans un inventaire

numérique, qui n’est pas enregistré dans la base de données. En établissant
un parallèle entre le travail impliqué dans l’assemblage d’un élément du
patrimoine et les agents formalistes, tels que le formulaire de demande
d’entrée d’un élement dans la base de données, ce projet met en évidence le
"poids" des élements du patrimoine immatériel.

Le nom du projet vient du réglage ‘trier les poids’, qui n’est accessible
qu’aux gestionnaires de contenu d’immaterieelerfgoed.be. Le réglage
détermine dans quel ordre les éléments doivent être affichés sur le site web.
Bien qu’il s’agisse d’une caractéristique commune des sites en ligne, il reflète
les nombreuses manières dont le travail soucieux des modérateur.rice.s
influence l’interaction du public avec le patrimoine ainsi que la forme
physique des choses immatérielles.

L’interface de Le poids des choses prend cette fonction et l’applique aux
images de la base de données qui se déplacent vers l’internaute sous la forme
d’un défilé.

Les défilés présentent les corps et les objets dans un cadre particulier. Ils
peuvent être des moments collectifs de célébration et de création de
communauté, mais ils peuvent aussi servir à la construction d’une nation. Ils
fissurent le quotidien pendant un moment grâce à une mobilité partagée des
objets et des êtres.

Lorsque des éléments du patrimoine immatériel défilent devant
l’internaute, il leur est demandé de modifier ou de confirmer l’ordre dans
lequel ils apparaissent afin de pouvoir continuer à écouter l’interview de
l’ancienne modératrice d’immaterieelerfgoed.be, Ellen Janssens. La
conversation porte sur le rôle de la modératrice en tant que point de liaison
dans de telles collections.

FR Le poids des choses
Cristina Cochior

Projet développé par Cristina Cochior
Architecture de site: Ruben van de Ven
Interviewée: Ellen Janssens
Collection: immaterieelerfgoed.be

—
—
—
—
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v1: 10.10.2019

Le poids des choses (The weight of things) de
Cristina Colchior propose une interface qui
interroge le dispositif socio-technique de la
Werkplaats Immaterieel Erfgoed, une
organization dédiée au patrimoine culturel
immatériel en Flandres. L’internaute est invité·e à
écouter un entretien avec Ellen Janssens qui a
modéré la base de données de la collection de
la Werkplaats Immaterieel Erfgoed, tout en
manipulant une parade d’images issues de la
collection. Ces images sont seulement
accompagnées du nom de leur fichier, aucun
accès n’est donné à d’autres éléments de
contexte (activités et/ou personnes
représentées, lieux, dates...). L’ordre qui prévaut à
la parade dépend d’un paramètre des images
dans la base de données de l’organization, la
possibilité d’ajouter un poids (en pourcentage) à
une image donnée afin qu’elle se retrouve mise
en avant sur le site web de l’institution
(immaterieelerfgoed.be). Ce poids est ajusté
manuellement par la personne qui modère la
base de données du site, et dans le dispositif
expérimental mis en place par Cristina Colchior,
c’est à l’internaute de faire défiler les images, en
déplaçant un curseur ou en sélectionnant
l’image suivante. Le titre du projet fait donc
référence à cette fonctionnalité, et plus
largement joue sur le fait de donner corps à ce
qui est immatériel, autant le patrimoine culturel
que les images numériques. Il évoque également
une forme de gravité. Ce poids est aussi une
astuce des développeur·ses de la base de
données pour pallier l’absence d’automatisation
algorithmique, faute de fonds.

L’écoute de la captation audio de l’entretien
entre Ellen Janssens et Cristina Colchior est
conditionnée par la manipulation de l’ordre des
images par l’internaute, ce qui peut être
troublant à certains moments, car il n’est pas
possible de contrôler comment l’entretien ou les
images défilent.

Le défilement rapide des images nous
permet de saisir des éléments de la base de
données de Werkplaats Immaterieel Erfgoed
mais ne nous permet pas d’entrer dans des

pratiques individuelles, de reconnaître les
situations au-delà d’informations visuelles
rapides (si la photographie comporte des
humaine·s, si elle a été prise à l’intérieur ou à
l’extérieur, si des indicateurs d’âge, de race, de
genre, de classe apparaissent, si la photographie
semble récente...). La parade n’est pas seulement
une forme pour montrer des images dans un
ordre et un temps, mais est une vitrine des
activités de ce patrimoine intangible vivant dont
Cristina Colchior pointe l’ambiguïté et
l’ambivalence. Dans la langue française (la
langue maternelle de l’autrice de ce texte), le
patrimoine renvoie au patriarcat et au
paternalisme, ainsi qu’à la transmission des
biens à l’intérieur de la famille hétéronormative,
et où la société est composée d’unités familiales,
loin de l’idée de communs où les ressources sont
partagées et maintenues par une communauté.
Les termes anglais de ‘heritage’ et néerlandais
de ‘erfgoed’ renvoient au même champ.

Ce contrôle partiel de l’interface, qui
imbrique son et images renvoie aux différents
modes d’enchevêtrement qui transparaissent
dans ce projet.

Le choix d’interviewer la modératrice de la
base de données au lieu d’autres acteur·rices
(dans le contexte spécifique de la Werkplaats
Immaterieel Erfgoed ou bien plus généralement
parmi les acteur·rices flamands du patrimoine
culturel immatériel) permet de rendre visible un
certain nombre d’opérations nécessaires à la
matérialisation d’une telle base de données et
qui sont invisibilisées en tant que pratique de
soin et de relation. L’entretien décrit en détail le
rôle de la médiatrice dans l’accompagnement
des personnes souhaitant inventorier leurs
pratiques comme constitutives du patrimoine
culturel immatériel selon la définition de la
charte de l’UNESCO, et la négociation entre les
différents acteur·rices (praticien·nes de ce
patrimoine vivant, associations, gouvernement
flamand) pour que la procédure soit simplifiée
afin que plus de personnes contribuent à cet
inventaire. Cette quête institutionnelle d’une
diversité des pratiques et des praticien·nes est

Cristina Cochior

Une lecture attentive par Anne Laforet, octobre 2020
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décrite par Ellen Janssens à travers la mise en
place d’une seconde base de données, et de la
transition d’un système à l’autre. Les opérations
dans des bases de données matérialisent les
tensions dans la pratique quotidienne de
modération autour des relations et des valeurs
des différent·es acteur·rices.

Une autre forme d’intrication est la relation
entre l’artiste et l’institution à travers l’usage des
données pour un travail qui s’inscrit dans un
contexte distinct de celui de l’institution d’origine.
Dans le cas de Le poids des choses, les données

ont été exportées par l’institution et fournies à
l’artiste, contrairement aux autres dispositifs de
DiVersions où les données utilisées sont issues de
scraping de données publiquement accessibles.
Cet accès aux données, ainsi qu’aux conditions
de production de celles-ci et aux opérateur·rices,
crée des relations à la fois de confiance et
d’obligation, similaires à des actes de soin.
L’artiste se trouve ainsi à la croisée des logiques
institutionnelles de conservation et de promotion
et de la curiosité et générosité des acteur·rices
de ces mêmes institutions.
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A new browser ceremony
Een nieuwe browserceremonie
Une nouvelle cérémonie de
navigateur

v2: 25.06.2020

Zoumana Meïté & Martino Morandi
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A new fire ceremony
Een nieuwe vuurceremonie
Une nouvelle cérémonie de feu

v1: 10.10.2019

Zoumana Meïté
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EN

di.versions.space/a-new-fire-ceremony/README.html

A new browser ceremony builds a cross-
eyed relation between the narratives (of
origin, authenticity, fathership, power
demonstration...) embedded in the

knowledge production model of the museum’s database and catalog, and the
informational structures of hypertext language and internet browsers. The
promiscuous browser is designed to give visitors an opportunity to sense the
relations between the objects’ specific stories and the categorical narratives
they are set into. It enhances and explores the ambiguity of data structuring
processes and questions the way versions and conflicts transpose the colonial
history of the museum to digital infrastructures.

Insofar as direct access to the catalog’s structure and database is not
permitted, we take the webpages through which the catalog is experienced in
the browser as a simulation of data structuring categories. In particular, we
use the DOM (Document Object Model) elements that constitute a webpage,
and their graphical characteristics ( borders, colors, margins, fonts,
orientations,...). Thanks to a script that modifies the DOM elements and
displays the page according to a set of rules, the promiscuous browser
performs the amalgamation of the metadata categories of the DOM with
data-based categories of the catalog. Hence, it destabilizes the normalized
relation between collected object (data), collecting subproducts (metadata)
and the hosting structure of the database, disobeying one fundamental rule of
the economy of computing: the separation of instructions and data.

In the promiscuous browser milieu each object potentially takes hold of
the whole catalog structure, according to its contents, performing the display
of the web page, re-structuring knowledge and stories in a graphical sense.
As another form of promiscuity and of disregard of normal security
limitations of individual browsers, the promiscuous browser allows several
visitors to find each other on the very same page, sharing mouse and
keyboard, opening up the knowledge process to a wild range of sensibilities.

A new browser ceremony
v2: 25.06.2020

Zoumana Meïté & Martino Morandi

Collection: Royal Museums of Art and History (Carmentis) (http://www.k
mkg-mrah.be/art-history-museum-0)

—

Let’s consider the method of collecting and
archiving as a narration. A discursive narration

that supports argumentation by relying on the paradigm of the origin/the

A new fire ceremony
v1: 10.10.2019

Zoumana Meïté

Curatorial proposal for a digital catalogue by
AAM 00071.1
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A New Browser Ceremony by Zoumana Meïté
and Martino Morandi is an experimental
browser-based intervention using the Carmentis
database of the Royal Museums of Art and
History. The title of the work is a play on A new fire
ceremony (Une nouvelle cérémonie de feu), an
earlier version of the project which told the story
of Tzitzimime, the Aztec goddess who every 52
years threatens to destroy the world, unless
humankind renews its knowledge during a fire
ceremony.

This intervention is a dialogue between the
Aztec goddess and Carmentis, the Roman
goddess of new technology and childbirth.
Carmentis allows access to the digitalised works

in the collections through various search fields
(material, date, origin, dimensions, technique,
description ...). It is meant to facilitate discoveries
of the works outside of the museum. Tzitzimime is
catalogued in the inventory under the number
AAM 00071.1. She represents an agent of
destabilisation of the museum institute backed
up by a colonial system, with regard to the
definition of the taxonomies as well as to the
gathering and processing of the objects.
Tzitzimime calls for a profound transformation,
aimed at restoring relationships. She will
however destroy these relationships if repair is
not possible, in cases where the modalities
regarding knowledge, and the power it brings,

source (with the correlative rhetoric of authenticity and its tools for
identification). This graphic novel, seen as curatorial proposition,
understands itself as a rereading of the paradigm on which the organization
of the collection of the Royal Museums of Art and History is based. It also
means a narrative development of a new paradigm which is inspired by
digitization technologies. Moulding, data matrix and reproduction.

Actually, this story is the narration of the invention of a curatorial
proposal for the objects that are part of the collection of the Royal Museums
of Art and History. An entity/object of a museum embodies itself digitally to
propose its proper version, or let’s say its model, of validation regarding the
organisation and the creation of an online museum catalogue. The piece
whose identity is indeterminate (‘maybe’), suggests as a classifying method a
fusion of data relying on the objects of the catalogue as well as on the
instruction for the collection.

The arguments put forward in the history of this piece of the collection
replace the arguments for indexing the museum’s objects, some of which
appear in the Carmentis digital catalogue. Instead of relying on scientific
proof - a scientific rationalization of authenticity - the version told by this
piece of the museum is based on the assumption that the history of the
objects from Carmentis’ point of view is a narrative developed thanks to and
through technical and conceptual tools. In other words, the way of caring for
the objects of a collection is a manner of reproducing their meaning.

This graphic novel/this proposition/this exhibition aims to suggest a
different way of narrating the museum objects. Here our story relies on the
version of the piece AAM 00071.1 ‘statue representing maybe the goddess
Xochiquetzal or a Tzitzimime’ – might be the protecting goddess for
pregnant women, or maybe goddess of world destruction. Also it could be
what we imagine by contemplating the statue. For sure it is a piece of the
museum’s collection. We can perceive its materiality by visiting the museum,
but its origin, its identity, its authenticity, the path that connects us to its
author is never sure ... the father is never sure.

Project developed by Zoumana Meïté with Martino Morandi
Collection: Royal Museums of Art and History (Carmentis) (http://www.k
mkg-mrah.be/art-history-museum-0)

—
—

A close reading by Anne Laforet, October 2020
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are not questioned.
In this dialog, the promiscuous browser

occupies a central role, as it is used for
consulting the database. Zoumana Meïté and
Martino Morandi’s intervention takes place on
the Carmentis website, but through a modified
browser, either with a so-called promiscuous
browser or through an extension for the Firefox
browser. The promiscuous browser is a browser
that has been specifically modified for
Carmentis. It is accessible through a browser
(with the help of a virtual machine) than can
handle several users simultaneously. When the
virtual machine is off-line, a Firefox-extension
allows for a similar result when consulting the
carmentis.be website.

Through this intervention, A New Browser
Ceremony suggests a prototype for museum
catalogues. Each object that is searched for in
the database changes the way the results are
displayed on the screen. Depending on the
registered material in the catalogue (animal-
based, plant-based, stone, undetermined ...), the
display of the object entry is altered. For
instance, if the material is ‘metal’, the text pivots
and the entry colours are completely inverted.
Other elements of the entry, such as the
dimensions or the date, function as parameters
for the transformations. For instance, with
metallic objects, the dimensions influence the
rotation angle. Through this process, a
relationship of reciprocity is formed between the
objects and the structure that classifies and

processes them, opening up possibilities for the
circulation and hybridisation of stories.

This browser-based intervention also
highlights the proximities between the
hierarchical structure of the museum database
and the Document Object Model. The latter is the
way in which browsers interpret the source code
of a webpage, treating it as a hierarchical
structure made up of nested information
objects.. Both can be represented as logical
trees, with the possibility to add or remove
branches. This resemblance allows for the visual
transformation. A New Browser Ceremony also
includes a text and diagrams to illustrate these
relationships and the mutations caused by the
promiscuous browser.

With A New Browser Ceremony, Zoumana
Meïté and Martino Morandi take up a position of
critical interdependence with regard to the
museum institution. Their tools are tactical,
similar to scraping, the copying of data from the
outside of an information system, the difference
here being that their intervention does not occur
on a copy. They are dialoguing with Carmentis
through digital rebellion, an act of resistance
against technocolonialism, directed at the
museum collections. This is done by using
authentic museum data in real time, which are
then subverted. Tzitzimime generates f(r)ictions,
speculations that transcend the museum or
even make it obsolete, like a version that needs
to be updated or deleted.

NL

di.versions.space/a-new-fire-ceremony/README.html

Een nieuwe browserceremonie legt een
schele relatie tussen de verhalen (van
oorsprong, authenticiteit, vaderschap,
machtsdemonstratie...) die zijn ingebed

zijn in het kennisproductiemodel van de database en de catalogus van het
museum, en de informatiestructuren van hyperteksttaal en internetbrowsers.
De browser is ontworpen om de bezoeker de mogelijkheid te geven de
relaties aan te voelen tussen de specifieke verhalen van de objecten en de
categorische vertellingen waarin ze zich bevinden. Het versterkt en verkent
de ambiguïteit van gegevensstructureringsprocessen en stelt ter discussie hoe
versies en conflicten de koloniale geschiedenis van het museum omzetten in
digitale infrastructuren.

Aangezien directe toegang tot de structuur en de database van de

Een nieuwe browserceremonie
v2: 25.06.2020

Zoumana Meïté & Martino Morandi
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catalogus niet is toegestaan, beschouwen we de webpagina’s waarmee de
catalogus in de browser kan worden ervaren als een simulatie van
datastructureringscategorieën. In het bijzonder gebruiken we de DOM-
elementen (Document Object Model) die een webpagina vormen, en hun
grafische kenmerken (randen, kleuren, marges, lettertypes, oriëntaties,...).
Dankzij een script dat de DOM-elementen wijzigt en de pagina weergee�
volgens een aantal regels, voegt de promiscue browser de
metadatacategorieën van de DOM samen met de op gegevens gebaseerde
categorieën van de catalogus. Zo destabiliseert het de genormaliseerde relatie
tussen het verzamelde object (data), het verzamelen van subproducten
(metadata) en de hostingstructuur van de database, waarbij één fundamentele
regel van de economie van de computer wordt genegeerd: de scheiding van
instructies en data.

In het promiscue browser milieu neemt elk object in potentie de hele
catalogusstructuur in beslag, op basis van de inhoud ervan, en voert het de
weergave van de webpagina uit, waarbij het de kennis en de verhalen in
grafische zin herstructureert. Als een andere vorm van promiscuïteit en het
negeren van de normale veiligheidsbeperkingen van individuele browsers,
stelt de promiscue browser meerdere bezoekers in staat om elkaar op
dezelfde pagina te vinden, waarbij muis en toetsenbord worden gedeeld,
waardoor het kennisproces wordt opengesteld voor een wild spectrum van
sensibiliteiten.

Collectie: Koninklijke Musea voor Kunst en Geschiedenis (Carmentis) (ht
tp://www.kmkg-mrah.be/art-history-museum-0)

—

Laten we de methode van verzamelen, archiveren
en bewaren als een verhaal beschouwen. Een

discursief verhaal dat zijn argumentatie ondersteunt door te vertrouwen op
het paradigma van de herkomst/de bron [met zijn bijtende retoriek van
authentic-city-fication en identificatie-instrumenten]. Dit graphic
novel/curatoriaal voorstel is bedoeld als een herlezing van het paradigma
waarop de organisatie van de collectie van de Koninklijke Musea voor Kunst
en Geschiedenis is gebaseerd. Het is ook de ontwikkeling van een verhaal
naar aanleiding van een ander paradigma, geïnspireerd door
digitaliseringstechnologie. De gietmal; de datamatrix en de reproductie.

In feite is dit verhaal de vertelling van de uitvinding van een curatoriaal
voorstel voor de stukken in de collectie van de Koninklijke Musea voor Kunst
en Geschiedenis. Een museale entiteit/object belichaamt zich digitaal om zijn
versie of laten we zeggen zijn validatiemodel voor te stellen aan de
organisatie en creatie van een digitale catalogus van het museum. Dit object
waarvan de identificatie onbepaald is (“kan zijn”) stelt een samenvoeging
voor van de gegevens die betrekking hebben op de objecten en de instructies
voor het organiseren van de verzameling.

Een nieuwe vuurceremonie
v1: 10.10.2019

Zoumana Meïté

Curatoriële intentie voor een digitale
catalogus, voorgesteld door AAM 00071.1.
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Een nieuwe browserceremonie van Zoumana
Meïté en Martino Morandi is een experimentele
interventie, vanuit een internetbrowser, in de
Carmentis-database van de Koninklijke Musea
voor Kunst en Geschiedenis. De titel van het werk
speelt met de naam van een eerdere versie, Een
nieuwe vuurceremonie (Une nouvelle cérémonie
du feu) waarin het verhaal wordt verteld van
Tzitzimime, de Azteekse godin die elke 52 jaar de
wereld dreigt te vernietigen, tenzij de mensen
tijdens een nieuwe vuurceremonie hun kennis
vernieuwen.

Deze interventie is een dialoog tussen de
Azteekse godin en Carmentis, de Romeinse godin
van de geboorteen technologische vernieuwing.
Dankzij Carmentis krijg je toegang tot de
gedigitaliseerde werken van de collectie, dankzij
verschillende zoekvelden: materiaal, datum,
herkomst, afmetingen, techniek, beschrijving, enz.
De tool maakt het ook makkelijker om werken
buiten het museum te vinden. Tzitzimime is in de
collectie geïnventariseerd onder de code AAM
00071.1. Ze fungeert als een destabiliserend
element binnen de museuminstelling – die
gestut wordt door het koloniale systeem, zowel

wat de definitie van taxonomieën als het
verzamelen en verwerken van objecten betreft.
Tzitzimime roept op tot een diepgaande
transformatie, die relaties herstelt – of zelfs
vernietigt, als die niet hersteld kunnen worden,
namelijkin gevallen waarin de relaties tot kennis,
en tot de macht die uit die kennis voortvloeit, niet
in twijfel worden getrokken.

Binnen deze deze dialoog neemt de browser
een belangrijke plaats in omdat hij precies
wanneer de database wordt geraadpleegd,
ingrijpt. De interventie van Zoumana Meïté en
Martino Morandi in de Carmentis-website
gebeurt effectief via een aangepaste browser,
hetzij dePromiscuous Browser, hetzij via een
extensie voor de Firefox-browser.De eerstemaakt
het mogelijk omCarmentis uitzonderlijkmet
meerdere internetgebruikers tegelijk in hetzelfde
vensteren op dezelfde computer te bezoeken.
Dankzij een virtuele machine kan deze applicatie
met behulp van een gewone browser worden
gebruikt. Door haar promiscue opvatting over
gebruikersrechtenen het weglaten van
routineuze veiligheidsmechanismen, is de
virtuele machine opzettelijk niet bedoeld als

De argumenten die in de geschiedenis van dit verzamelobject worden
aangevoerd, vervangen de argumenten voor de indexering van de objecten
van het museum, waarvan sommige voorkomen in de digitale catalogus
Carmentis. In plaats van zich te richten op wetenschappelijk bewijs (de
wetenschappelijke rationalisering van de authenticiteit), is de versie van dit
museumstuk gebaseerd op de veronderstelling dat de geschiedenis van de
objecten vanuit het standpunt van Carmentis een verhaal is dat ontwikkeld is
met behulp van technische en conceptuele instrumenten. Daarom passen
deze tools ook een semantische modellering toe van de geschiedenis van
objecten. De wijze waarop we met objecten in een collectie omgaan is een
manier om de betekenis van deze objecten te reproduceren.

Deze graphic novel/dit voorstel/deze tentoonstelling wil een ander
verhaal vertellen over de werken in het museum... Die van ons is gebaseerd op
de versie van het onderdeelnummer AAM 00071.1 “Standbeeld dat misschien
de godin Xochiquetzal of een Tzitzimime voorstelt”, het kan een
beschermgodin van zwangere vrouwen zijn, het kan de godin zijn die de
wereld verwoest, of wat we ons voorstellen als we over het standbeeld
nadenken... Zeker één van de stukken in de collectie van het museum. We
kunnen de materialiteit van het beeld waarnemen door het museum te
bezoeken, maar zijn oorsprong, identiteit, authenticiteit, de weg die ons
verbindt met de maker van het beeld is nooit zeker... De vader weet het nooit
zeker.

Project ontwikkeld in samenwerking met Martino Morandi
Collectie: Koninklijke Musea voor Kunst en Geschiedenis (Carmentis) (ht
tp://www.kmkg-mrah.be/art-history-museum-0)

—
—

Een aandachtige lezing van Anne Laforet, oktober 2020
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betrouwbare oplossing. Wanneer de virtuele
machine off-line is, biedt de Firefox-extensie een
soortgelijke ervaring bij raadpleging van de
website carmentis.be maar de applicatie moet
door elke gebruiker zelf worden geinstalleerd.

Met deze ingreep stelt Een nieuwe
browserceremonie een prototype voor een
museumcatalogus voor. Elk object waarnaar nu
in de database wordt gezocht, verandert de
manier waarop de resultaten op het scherm
worden weergegeven. Afhankelijk van het
materiaal waarnaar in de catalogus wordt
verwezen (dier, plant, steen, onbepaald), wordt
het bijschrift van het object
getransformeerd.Zoek je bijvoorbeeld op het
materiaal 'metaal', dan roteert de tekst en
worden de kleuren van de online-'fiche' volledig
omgekeerd. Andere elementen van de
beschrijving zoals afmetingen of datering
worden gebruikt als parameters voor de
transformaties. Zo heeft bij metalen voorwerpen
de dimensie invloed op de hoek van de rotatie.
Via dit proces vormt zich een wederkerige relatie
tussen de objecten en de structuur die ze
classificeert en verwerkt, waardoor een
potentieel ontstaat voor de circulatie en
hybridisatie van verhalen.

De interventie in de browser maakt ook
zichtbaar hoezeer de hiërarchische structuur
van de museumdatabase en die het Document

Object Model (DOM) op elkaar lijken. Dit laatste is
een programmeerinterface waarmee scripts de
inhoud van de webbrowser kunnen onderzoeken
en wijzigen. Beide kunnen worden weergegeven
als boomstructuren waaraan takken kunnen
worden toegevoegd of verwijderd. Het is deze
gelijkenis die de visuele transformatie van de
zoekresultaten mogelijk maakt. Een nieuwe
browserceremonie bevat ook tekst en
diagrammen die deze relaties, alsook de door de
promiscue browser veroorzaakte mutaties,
illustreren.

Met Een nieuwe browserceremonie bevinden
Zoumana Meïté en Martino Morandi zich in een
positie van kritische onderlinge afhankelijkheid
tegenover de museuminstelling. Hun tools zijn
tactisch en leunen dicht aan bij die van scraping
(gegevens worden van buiten een
computersysteem gekopieerd), met dit verschil
dat ze niet ingrijpen op een kopie. Door de
voorgestelde interventie van een digitale vorm
van 'muiterij' op de collectie – daden van verzet
tegen vormen van technokolonialisme – staan
ze in dialoog met Carmentis. Dit alles door de
authentieke gegevens van het museum in
realtime te gebruiken, die tegelijk gesubverteerd
worden en die – met de hulp van Tzitzimime –
f(r)icties genereren, speculaties die Carmentis
overtreffen, haar zelfs overbodig maken, als een
versie die bijgewerkt of vernietigd moet worden.

FR

di.versions.space/a-new-fire-ceremony/README.html

Une nouvelle cérémonie de navigateur
établit une relation croisée entre les
récits (d’origine, d’authenticité, de
paternité, de démonstration de

pouvoir...) intégrés dans le modèle de production de connaissances de la base
de données et du catalogue du musée, et les structures informationnelles du
langage hypertexte et des navigateurs Internet. Le navigateur est conçu pour
donner aux visiteur·euse·s la possibilité de ressentir les relations entre les
histoires spécifiques des objets et les récits catégoriques dans lesquels ils
sont insérés. Il met en valeur et explore l’ambiguïté des processus de
structuration des données et interroge la manière dont les versions et les
conflits transposent l’histoire coloniale du musée aux infrastructures
numériques.

Une nouvelle cérémonie de
navigateur

v2: 25.06.2020

Zoumana Meïté & Martino Morandi
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Dans la mesure où l’accès direct à la structure et à la base de données du
catalogue n’est pas autorisé, nous prenons les pages web à travers lesquelles
le catalogue est vécu dans le navigateur comme une simulation de
structuration des catégories de données. En particulier, nous utilisons les
éléments DOM (Document Object Model) qui constituent une page web, et
leurs caractéristiques graphiques (bordures, couleurs, marges, polices,
orientations,...). Grâce à un script qui modifie les éléments DOM et affiche la
page selon un ensemble de règles, le navigateur libéré effectue la fusion des
catégories de métadonnées du DOM avec les catégories de données du
catalogue. Ainsi, il déstabilise la relation normalisée entre l’objet collecté
(données), les sous-produits collectés (métadonnées) et la structure
d’hébergement de la base de données, désobéissant à une règle fondamentale
de l’économie de l’informatique : la séparation des instructions et des
données.

Dans le milieu du nouvelle cérémonie de navigateur, chaque objet s’empare
potentiellement de toute la structure du catalogue, en fonction de son
contenu, assurant l’affichage de la page web, restructurant les connaissances
et les histoires dans un sens graphique. Autre forme de promiscuité et de
non-respect des limites normales de sécurité des navigateurs individuels, le
Navigateur libéré permet à plusieurs visiteur·euse·s de se retrouver sur une
même page, en partageant la souris et le clavier, ouvrant le processus de
connaissance à un large éventail de sensibilités.

Collection: Musées royaux d’Art et d’Histoire (Carmentis) (http://ww
w.kmkg-mrah.be/art-history-museum-0)

Considérons la méthode de collection,
d’archivage et de conservation comme une

narration. Une narration discursive qui étaye ses arguments en s’appuyant sur
le paradigme de l’origine/la source [avec son corrolaire rhétorique de
l’authenti-cité-fication et les outils d’identification]. Ce roman
graphique/Cette proposition curatoriale se veut comme une relecture de ce
paradigme sur lequel repose l’organisation de la collection Musées royaux
d’Art et d’Histoire. C’est aussi le développement narratif d’un autre
paradigme inspirés par la technologie de digitalisation. Le moulage; la
matrice de donnée et la reproduction.

Dans les faits, cette histoire est le récit de l’invention d’une proposition
curatoriale pour les pièces de la collection des Musées royaux d’Art et
d’Histoire. Une entité/objet du musée s’incarne digitalement pour proposer sa
version ou disons son model de validation quant à l’organisation et la création
d’un catalogue numérique du musée. Cette pièce dont l’identification est
inderterminée (« peut être ») propose comme méthode de collection une
fusion entre les données relatives aux objets et les instructions d’organisation
de la collection.

Les arguments avancés dans l’histoire de cette pièce de collection se

Une nouvelle cérémonie de feu
v1: 10.10.2019

Zoumana Meïté

Intention curatoriale pour un catalogue
numérique, proposée par AAM 00071.1
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Une nouvelle cérémonie de navigateur (A new
browser ceremony) de Zoumana Meïté avec
Martino Morandi est une intervention
expérimentale sur la base de données
Carmentis des Musées royaux d’Art et d’Histoire
depuis un navigateur web. Le titre de l’œuvre
joue avec le titre d’une version précédente du
projet, A new fire ceremony (Une nouvelle
cérémonie de feu) qui raconte l’histoire de
Tzitzimime, la déesse aztèque qui tous les 52 ans,
menace de détruire le monde à moins que les
humains ne renouvellent leurs connaissances
lors d’une nouvelle cérémonie du feu.

Cette intervention est un dialogue entre la
déesse aztèque et Carmentis, déesse romaine
des nouvelles technologies et des naissances.
Carmentis permet l’accès aux œuvres
numérisées de la collection en cherchant dans
plusieurs champs (matière, date, provenance,
dimensions, technique, description...), et elle
facilite la rencontrer avec les œuvres hors du
musée. Tzitzimime est inventoriée dans la
collection sous le numéro AAM 00071.1. Elle fait
figure d’agent de déstabilisation de l’institution
muséale adossée au système colonial, tant dans
la définition des taxinomies que dans la collecte
et le traitement des objets. Tzitzimime appelle à
une transformation profonde, qui répare les
relations, voire les détruit si la réparation ne peut

avoir lieu, dans les cas où les modalités du
rapport au savoir, et au pouvoir qui en découle,
ne sont pas remises en question.

Dans ce dialogue, le navigateur libéré
(promiscuous browser) a une place importante
car il intervient lors de la consultation de la base
de données. L’intervention de Zoumana Meïté et
de Martino Morandi a lieu sur le site web de
Carmentis mais à travers un navigateur modifié,
soit le navigateur libéré, soit une extension pour
le navigateur Firefox. Le navigateur libéré est
modifié spécifiquement pour Carmentis
accessible depuis un navigateur (grâce à une
machine virtuelle). Lorsque la machine virtuelle
est hors ligne, une extension Firefox permet
d’obtenir un résultat similaire lors de la
consultation du site carmentis.be.

Une nouvelle cérémonie de navigateur
propose avec cette intervention un prototype
pour catalogue de musée. Chaque objet qui est
recherché dans la base de données change la
manière dont les résultats sont visibles à l’écran.
Selon la matière référencée dans le catalogue
(animal, végétal, pierre, indéterminé...),
l’affichage de la notice de l’objet est
transformée. Ainsi, si la matière est « métal », le
texte pivote et les couleurs de la fiche sont
entièrement inversées. D’autres éléments de la
notice comme les dimensions ou la datation

substituent aux arguments d’indexation des objets du musée dont une partie
apparaît dans le catalogue digital Carmentis. Plutôt que de porter sur la
preuve scientifique (la rationalisation scientifique de l’authenticité) la version
racontée par cette pièce du musée repose sur le fait d’assumer que l’histoire
des objets du point de vue de Carmentis est une narration développée grâce
et à travers les outils techniques et conceptuels. Par conséquent ces outils
appliquent eux aussi un modelage sémantique de l’histoire des objets.
Autrement dit, la manière de prendre en charge les objets d’une collection est
une manière de reproduire le sens de ces objets.

Ce roman graphique/Cette proposition/cette exposition vise à raconter
une autre histoire des pièces du musée... Ici, notre histoire repose sur la
version de la pièce numéro AAM 00071.1 “Statue représentant peut-être la
déesse Xochiquetzal ou une Tzitzimime”, peut être déesse protectrice des
femmes enceintes, peut être déesse destructrice des mondes, peut être ce que
nous imaginons en contemplant la statue... Surement une des pièces de la
collection du musée. Nous pouvons percevoir la matérialité de la statue en
visitant le musée, mais son origine, son identité, son authenticité, le parcours
qui nous relie à son auteur.e n’est jamais sûr.e... Le père n’est jamais sûr.

Le projet a été developpé avec Martino Morandi
Collection: Musées royaux d’Art et d’Histoire (Carmentis) (http://www.km
kg-mrah.be/art-history-museum-0)

—
—

Une lecture attentive par Anne Laforet, octobre 2020
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servent de paramètres aux transformations.
Pour les objets métalliques, la dimension influe
sur l’angle de la rotation. Avec ce procédé, une
relation de réciprocité se noue entre les objets et
la structure qui les classifie et traite, ouvrant des
potentialités de circulation et d’hybridation de
récits.

Cette intervention dans le navigateur rend
également visible les proximités entre la
structure hiérarchique de la base de données du
musée et le modèle d’objets de document
(Document Object Model ou DOM). Ce dernier est
une interface de programmation qui permet à
des scripts d’examiner et de modifier le contenu
du navigateur web. Toutes deux peuvent être
représentées sous forme d’arbres logiques, et
des branches peuvent être rajoutées ou
supprimées. C’est cette ressemblance qui
permet la transformation visuelle. Une nouvelle
cérémonie de navigateur inclut également un

texte et des diagrammes pour illustrer ces
relations, et les mutations provoquées par le
promiscuous browser.

Avec Une nouvelle cérémonie de navigateur,
Zoumana Meïté et Martino Morandi sont dans
une position d’interdépendance critique envers
l’institution muséale. Leurs outils sont tactiques,
proches de ceux du scraping, la copie de
données depuis l’extérieur d’un système
informatique, avec néanmoins la différence
qu’ils n’interviennent pas sur une copie. Ils sont
en dialogue avec Carmentis par l’intervention de
marronnage numérique — actes de résistance
aux technocolonialismes — qu’ils proposent sur
ses collections. Ceci, en utilisant les données
authentiques du musée en temps réel tout en les
détournant et générant grâce à Tzitzimime des
f(r)ictions, des spéculations qui le dépasse, voire
le rend obsolète, comme une version à mettre à
jour ou à supprimer.
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v2: 25.06.2020

Diff3r3ntVversionsArePOSSIBLE?!.
V3rschill3nd3VversiesZijnMOGELIJK?!.
Diff3r3nt3sVversionsSontPOSSIBLES ?!.

Z.
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v1: 10.10.2019
Z. Blace
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v2: 25.06.2020

di.versions.space/Diff3r3ntVversionsArePOSSIBLE

If we accept that
#AnotherWorldIsPossible, then maybe
this aspiration should scale and render
around us on multiple levels and in

multiple domains. If we can think of many manifestations of difference(s), for
a variety of experiences/subjectivities and contexts, we should consider not
only differences of information and knowledge in terms of content but also
its form, logic, experience, and access points. Different versions of different
“truths” are not only different perspectives and arguments in the system but
potentially different (world-making) systems, models of viewing, and
argumentation-making as well. In the case of the monumental Wikipedia
project, this should go far. As this digital commons project aims at being free,
open, participatory, collaborative, accessible, neutral, accumulative, and
universal it also fails to accommodate different modes of (re)producing itself
and therefore relating to different realities. As it has grown to a size of epic
proportions it also accommodates hegemonic aspirations and renders
Wikipedia admins with fairly notorious reputations for disciplining -
normalized. The institutional-like protocols and armatures that are built to
sustain a particular vision of encyclopedic work also reduce the elasticity that
was once essential for Wiki (sub)culture(s).

The Hawaiian word “Wiki” means “quick” and was initially used to
describe web content development through spontaneous, organic, and
incremental web-making; its structure would emerge from the content
accumulation and form articulation via constant editing and refactoring.
Ward Cunningham (author of the first WikiWikiWeb) was interested in
tracking the number and locations of wiki page edits as a sociological
experiment and considered even the degradation of a wiki page as part of its
process towards stability. ‘There are those who give and those who take. You
can tell by reading what they write.’ (Ward Cunningham, 2009) The current
state of Wikipedia as a platform leaves little space to imagine such non-
formal and non-normalized approaches and/or space for experimentation; the
room for diverting from norms is super limited if even possible. Content
conflicts as ‘edit wars’ are hidden under a single tab link and nothing on the
front page hints at the impression of the state of potential contestation or
even just web-making (power)dynamics.

Diff3r3ntVversionsArePOSSIBLE?!. points to some of these issues in
explicit and implicit ways by considering queer perspectives as counter-
normative positions that are not only antagonistic interventions but also
ridicule and hope to retract the dominant logic of single ‘neutral viewpoint’
objectivity and its oppressive implications.

EN Diff3r3ntVversionsArePOSSIBLE?!.
Z.

Project developed by: Z.
Collection: Wikipedia

—
—
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v1: 10.10.2019

Diff3r3ntVversionsArePOSSIBLE?!. by Z. consists of
a series of interventions that scrutinise Wikipedia
with regard to collaboration, conflict and
multiplicity.

But instead of being a space fostering a
plurality of approaches and viewpoints,
Wikipedia is presented as a place of uniformity
and univocity. On the one hand, because
knowledge is approached through a universalist
perspective derived from colonial and
heteronormative disciplinary concepts where
the written word is the norm. On the other hand,
because of the practice of registering this
knowledge in writing, whereby objectivity and
neutrality, even though they are impossible, are
set forth as principles and are used to smother
any attempt at diverging conceptions. As an
organisation, Wikipedia is partially aware of this
chasm between its programme and its
realisation, and answers with a call for diversity.
The participation of more women, racialised and
queer people etc. is publicly encouraged, by
supporting a foundation that fosters
contributors’ initiatives and partly through
updates to its institutional discourse. This
discourse, presented in the shape of actions, is
however not coupled with a will to question and
transform the power relations and diverse
representation between contributors or the ways
to approach knowledge, so as to address
different conditions and enable a plurality of
voices.

Diff3r3ntVversionsArePOSSIBLE?!. compiles a
number of tactics to combat the normalisation
of the online encyclopaedia and to decentralise
its hegemonic stories thanks to a queer
perspective. The “queerification” rubs up against
the current situation and exposes relationships
of dominance, destabilising the categories and
taxonomies. The queerification operations
bundled by Z. occur in different shapes and
temporalities, and not only concern the
production of content for the encyclopaedia
(adding of articles and information by and for
LGBTQIA+ people), but also the interface (added
functions) and its social organisation

(organisation and coordination of events and
actions). These operations are listed on the
queer.wikispore.org page that was created by Z..
Wikispore is a wiki platform intended for
experiments and is hosted by the foundation.
Apart from a link to Queer Spore,
Diff3r3ntVversionsArePOSSIBLE?!. also offers a
homepage showing short videos with LGBTQIA+
Wikipedia contributors explaining what it means
to them to queerify Wikipedia, along with the
importance of their activities for the LGBTQIA+
communities and more in general for web users.
These videos were produced by Z. thanks to
funding from the Wikimedia foundation, the non-
profit organisation hosting the encyclopaedia
and its sister projects. They also announce the
upcoming Queering Wikipedia conference
(planned for 2021), the first conference about
these topics supported by the foundation. There
is a public call for funding (and complexitities of
production on Talk page), with a link from the
Queer Wikispore page. These videos are
accompanied by a conversation between Z.,
Élodie Mugreyfa and Femke Snelting, members of
Constant and the driving forces behind
DiVersions, in which they elaborate on the stakes
of the project and its formal proposal.

Queer Spore also hosts speculative
proposals regarding the Wikipedia infrastructure.
Based on the wiki, it works with the cumulative
versions, i.e. the successive additions of
information, that are presented as linear and
static, unless the web user chooses to abandon
the default combination of “Article” and “Read”
and clicks on “Talk”, “View history” or another link
in the right-hand column on the website. The
collective writing process and the ensuing
conflicts are not readable in one single view.
Diff3r3ntVversionsArePOSSIBLE?!. speculates on
adding banners to make the plurality of the
approaches visible, or colour codes to identify
toxic projects.

Z. proposes a treasure hunt inside the
complex sociotechnical structure of Wikipedia
and invites web users reading Wikipedia to get a
glimpse behind the screens, to read how articles

Z. Blace

A close reading by Anne Laforet, October 2020
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are created and discussed, how events are
organised. This way,
Diff3r3ntVversionsArePOSSIBLE?!. questions
behaviours and interventions in institutions,
regardless of their missions, contexts or financial
means, through a queerified experimental
device. The project is fully nestled within
Wikipedia, which leads to frictions, creates
alliances, decants ways of doing things, all the
while being almost imperceptible, resisting
normalisation.Z. proposes a treasure hunt inside
the complex sociotechnical structure of
Wikipedia and invites web users reading

Wikipedia to get a glimpse behind the screens, to
read how articles are created and discussed,
how events are organised. This way,
Diff3r3ntVversionsArePOSSIBLE?!. questions
behaviours and interventions in institutions,
regardless of their missions, contexts or financial
means, through a queerified experimental
device. The project is fully nestled within
Wikipedia, which leads to frictions, creates
alliances, decants ways of doing things, all the
while being almost imperceptible, resisting
normalisation.

v2: 25.06.2020

di.versions.space/Diff3r3ntVversionsArePOSSIBLE

Als we er van uit gaan dat
#AnotherWorldIsPossible, dan moeten
we die aspiratie misschien op meerdere
niveaus en in meerdere domeinen om

ons heen schalen en in de praktijk brengen. Als we denken aan de vele
verschijningsvormen van verschil(len), en een verscheidenheid aan
ervaringen/subjectiviteiten en contexten, dan moeten we niet alleen rekening
houden met verschillen in informatie en kennis in termen van inhoud, maar
ook met de vorm, logica, ervaring en de toegang tot informatie. Rekening
houden met verschillende versies van verschillende "waarheden" wil niet
alleen zeggen dat verschillende perspectieven en argumenten zichtbaar
worden, maar ook dat er plek moet zijn voor verschillende
(wereldomspannende) systemen, kijk- en argumentatiemodellen. In het geval
van het monumentale Wikipedia-project zouden we hier ver mee moeten
gaan. Aangezien dit digital commons project erop gericht is om vrij, open,
participatief, collaboratief, toegankelijk, neutraal, accumulatief en universeel
te zijn, slaagt het er ook niet in om verschillende modi van (her)productie een
plek te geven en dus te relateren aan verschillende realiteiten. Aangezien
Wikipedia uitgroeide tot een project met epische proporties, biedt het ook
ruimte aan hegemonische aspiraties en normaliseert het bijvoorbeeld admins
met beruchte reputaties om de manier waarop ze ‘fouten’ bestraffen. De
institutioneel-technische protocollen en armaturen, die zijn gebouwd om een
bepaalde visie op encyclopedisch werk te ondersteunen, verminderen ook de
elasticiteit die ooit essentieel was voor de Wiki (sub)cultuur(en).

Het Hawaiiaanse woord “Wiki” betekent “snel” en werd in eerste
instantie gebruikt om de ontwikkeling van webinhoud te beschrijven door
middel van spontane, organische en incrementele webproductie; de structuur
ervan zou voortkomen uit de accumulatie van de inhoud en de articulatie
door middel van constante herbewerking. Ward Cunningham (auteur van het
eerste WikiWikiWeb) was er in geïnteresseerd het aantal en de locaties van de
bewerkingen van wikipagina’s bij te houden als een sociologisch experiment

NL V3rschill3nd3VversiesZijnMOGELIJK?!.
Z.
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en beschouwde zelfs de degradatie van een wikipagina als onderdeel van het
proces naar stabiliteit. “Er zijn mensen die geven en mensen die nemen. Je
kunt het herkennen door te lezen wat ze schrijven” (Ward Cunningham,
2009). De huidige staat van Wikipedia als platform laat weinig ruimte om zich
zulke niet-formele en niet-genormaliseerde benaderingen en/of ruimte voor
experimenten voor te stellen; de ruimte om af te wijken van normen is super
beperkt als dat zelfs al mogelijk is. Content conflicten als ‘edit wars’ worden
verborgen onder een enkele tab en niets op de voorpagina wijst op de stand
van zaken bij potentiële betwistingen of zelfs maar op de (kracht)dynamiek
van het web.

V3rschill3nd3VversiesZijnMOGELIJK?!. wijst op expliciete en impliciete
wijze op een aantal van deze kwesties door queer-perspectieven te
beschouwen als tegennormatieve posities. Niet alleen als antagonistische
interventies, maar ook door dingen belachelijk te maken en te hopen daarmee
de dominante logica van een enkele ‘neutrale kijk’, het geloof in objectiviteit
en de beklemmende implicaties daarvan, te kunnen herroepen.

v1: 10.10.2019

V3rschill3nd3VversiesZijnMOGELIJK?!.
(Diff3r3ntVversionsArePOSSIBLE?!.) van Z.
presenteert een reeks interventies die Wikipedia
bevragen wat betreft samenwerking, conflict en
pluraliteit.

Wikipedia, een van de drukstbezochte
websites ter wereld, stelt zich voor als een
project dat openstaat voor de bijdragen van een
groot aantal mensen wereldwijd, die ook
afkomstig zijn uit verschillende taalkundige en
culturele gebieden. Doel is samen een
encyclopedie te schrijven die de bestaande
kennis weerspiegelt. Maar in plaats van een
ruimte die gewijd is aan een pluraliteit aan
benaderingen en standpunten, is Wikipedia een
plaats van uniformiteit en eenduidigheid.
Enerzijds omdat kennis er wordt opgevat vanuit
een universalistisch perspectief dat het gevolg is
van koloniale en heteronormatieve disciplinaire
opvattingen die het geschreven woord als norm
beschouwen. Anderezijds door de praktijk zelf
van het schrijven van die kennis, waarbij
objectiviteit en neutraliteit (die nochtans
onmogelijk zijn) als principes worden ingesteld

en ingezet om uiteenlopende opvattingen het
zwijgen op te leggen. Als organisatie is Wikipedia
zich deels bewust van die kloof tussen
programma en uitvoering, het reageert er dan
ook op met een oproep tot diversiteit. De
deelname van meer vrouwen, mensen van kleur,
queer-personen enz., wordt aangemoedigd: de
organisatie steunt concrete initiatieven van
mensen die bijdragen leveren, en is er ook een
institutioneel discours. Deze ondersteuning,
gepresenteerd in de vorm van actieplannen,
gaat echter niet gepaard met de wens om de
machtsverhoudingen tussen de contribuanten,
noch de wijzen van kennisverwerving, te
veranderen, wat een veelheid aan stemmen zou
toelaten.

V3rschill3nd3VversiesZijnMOGELIJK?!.
verzamelt tactieken om de normalisatie van
Wikipedia het hoofd te bieden en haar
hegemonische verhalen dankzij een queer-
perspectief te decenteren. Queerisation tart elke
vanzelfsprekendheid en legt machtsrelaties
bloot, het destabiliseert categorieën en
taxonomieën. De queerisation-operaties die Z.

Project ontwikkeld door Z.
Collectie: Wikipedia

—
—

Z. Blace

Een aandachtige lezing van Anne Laforet, oktober 2020
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samenbrengt nemen verschillende vormen en
temporaliteiten aan. Ze betreffen de productie
van de encyclopedie-inhoud (artikels en
informatie worden toegevoegd door en voor
LGBTQIA+ personen), maar ook de interface
(toevoeging van functionaliteiten) en de sociale
organisatie van Wikipedia (organisatie en
coördinatie van evenementen en acties). De
operaties worden opgelijst op de webpagina
queer.wikispore.org, aangemaakt door Z.
Wikispore is een wikiplatform dat gereserveerd is
voor experimenten; het wordt gehost door de
Wikimedia Foundation.

Naast een link naar Queer Spore toont de
homepage van
V3rschill3nd3VversiesZijnMOGELIJK?!. korte video's
met bijdragen van leden van de LGBTQIA+
gemeenschap die uitleggen wat het voor hen
betekent om Wikipedia te queeriseren en hoe
hun activiteiten en het belang van hun werk voor
LGBTQIA+ gemeenschappen en
internetgebruikers in het algemeen. De video’s
werden geproduceerd door Z. met fondsen van
de Wikimedia Foundation, de non-
profitorganisatie die de encyclopedie en haar
zusterprojecten host. Ze vormen tevens een
aankondiging van de Queering Wikipedia-
conferentie (gepland voor 2021), de eerste
conferentie die de stichting over dit onderwerp
ondersteunt. De subsidieaanvraag is openbaar
en op Queer Wikispore staat een link naar de
aanvraag. De video’s gaan in dialoog met een
interview tussen Z., Élodie Mugrefya en Femke
Snelting, leden van Constant. Het initiatief komt
van DiVersies, dat de uitdagingen van het
project, alsook het formele voorstel, toelicht.

Queer Spore verwelkomt ook speculatieve
voorstellen rond de infrastructuur van Wikipedia.
Het vertrekt vanuit de wiki maar is gebaseerd op
cumulatieve versies, dat wil zeggen
opeenvolgende toevoegingen van informatie, en
wordt als lineair en statisch gepresenteerd –
tenzij de gebruiker ervoor kiest de
standaardcombinatie ‘Artikel’/'Lezen’ te verlaten
door te klikken op ‘Discussie’, ‘Geschiedenis
weergeven’ of een andere link in de
rechterkolom van de site. Het collectieve
schrijfproces en de daaruit voortvloeiende
conflicten zijn niet in één oogopslag te lezen.
V3rschill3nd3VversiesZijnMOGELIJK?!. speculeert
over de toevoeging van banners om de
pluraliteit aan benaderingen leesbaar te maken,
of van kleurcodes, om toxische projecten te
identificeren.

Z. stelt een spoorzoekspel voor binnen de
complexe socio-technische structuur van
Wikipedia en nodigt de internetgebruiker die
Wikipedia leest uit om achter de coulissen te
kijken, te lezen hoe artikelen worden gemaakt en
besproken en hoe de evenementen worden
georganiseerd. Op die manier onderzoekt
V3rschill3nd3VversiesZijnMOGELIJK?!. hoe
interventies binnen instellingen uitgevoerd en
getoond worden – ongeacht de opdrachten,
contexten of financiële middelen van die
instellingen – door een gequeeriseerd
experimenteel tool te presenteren. Het project is
volledig verweven met Wikipedia, wat wrijving
veroorzaakt, allianties creëert, en manieren van
doen met elkaar vermengt. Als geheel blijft het
project echter quasi onopgemerkt, waardoor het
weerstaat aan normalisatie.

v2: 25.06.2020

di.versions.space/Diff3r3ntVversionsArePOSSIBLE

Si nous acceptons qu’ #UnAutreMonde
EstPossible, alors peut-être que cette
aspiration devrait s’étendre et se
concrétiser autour de nous sur plusieurs

niveaux et dans plusieurs domaines. Si nous pouvons penser à de nombreuses
manifestations de différence(s), pour une variété d’expériences/subjectivités et
de contextes, nous devrions considérer non seulement les différences
d’informations et de connaissances en termes de contenu, mais aussi leur

FR Diff3r3nt3sVversions
SontPOSSIBLES ?!.

Z.
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forme, leur logique, leur expérience et leurs points d’accès. Les différentes
versions de différentes “vérités” ne sont pas seulement des perspectives et
des arguments différents dans le système, mais aussi des systèmes (de
création de monde), des modèles de visionnement et de création
d’argumentation potentiellement différents. Dans le cas du projet
monumental Wikipédia, cela devrait aller loin. Alors que ce projet de biens
communs numériques vise à être libre, ouvert, participatif, collaboratif,
accessible, neutre, cumulatif et universel, il ne parvient pas à s’adapter à
différents modes de (re)production et, par conséquent, à différentes réalités.
Atteignant des proportions épiques, il normalise les aspirations
hégémoniques des administrateur(rice).s de Wikipédia, dont la réputation
disciplinaire est assez notoire. Ce sont les protocoles et les armatures de type
institutionnel, construits pour soutenir une vision particulière du travail
encyclopédique, qui réduisent également l’élasticité qui était autrefois
essentielle pour la (sous-)culture(s) Wiki.

Le mot hawaïen ‘Wiki’ signifie ‘rapide’ et était initialement utilisé pour
décrire le développement de contenu web par la création spontanée,
organique et progressive de site web ; sa structure émergeait de
l’accumulation de contenu et formait une articulation par le biais d’une
édition et d’un remaniement constants. Ward Cunningham (auteur du
premier WikiWikiWeb) s’est intéressé au suivi du nombre et des
emplacements des éditions de pages wiki en tant qu’expérience sociologique
et a même considéré la dégradation d’une page wiki comme faisant partie de
son processus vers la stabilité. “Il y a celleux qui donnent et celleux qui
prennent. Vous pouvez le savoir en lisant ce qu’iels écrivent”. (Ward
Cunningham, 2009) L’état actuel de Wikipédia en tant que plateforme laisse
peu de place pour imaginer de telles approches non formelles et non
normalisées et/ou un espace pour l’expérimentation ; la marge de manœuvre
pour s’écarter des normes est limitée, voire possible. Les conflits de contenu
comme les ‘guerres d’édition’ sont cachés sous un seul onglet et rien sur la
page d’accueil ne suggère une contestation potentielle ou même simplement
une dynamique de pouvoir provenant du web.

Diff3r3nt3sVversionsSontPOSSIBLES ?!. souligne certains de ces problèmes
de manière explicite et implicite en considérant les perspectives queer
comme des positions contre-normatives qui ne sont pas seulement des
interventions antagonistes, mais aussi ridiculisent et espèrent rétracter la
logique dominante de l’objectivité d’un seul ‘point de vue neutre" et ses
implications oppressives.

v1: 10.10.2019

Projet développé par Z.
Collection: Wikipedia

—
—

Z. Blace
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Diff3r3nt3sVversionsSontPOSSIBLES ?!.
(Diff3r3ntVversionsArePOSSIBLE?!.) de Z. présente
une série d’interventions qui questionnent
Wikipédia à propos de la collaboration, du conflit
et de la multiplicité.

Site web parmi les plus fréquentés à l’échelle
mondiale, Wikipédia est un projet qui se présente
comme étant ouvert à la contribution de très
nombreuses personnes dans le monde, issues
de zones linguistiques et culturelles variées, afin
qu’elles écrivent ensemble une encyclopédie qui
reflète les savoirs existants. Au lieu d’un espace
dédié à la pluralité d’approches et de points de
vue, Wikipédia est un lieu d’uniformité et
d’univocité. D’une part, parce que le savoir y est
envisagé dans une perspective universaliste
issue de conceptions disciplinaires coloniales et
hétéronormatives où l’écrit est la norme. D’autre
part, par la pratique de l’écriture de ces savoirs
où l’objectivité et la neutralité, pourtant
impossibles, sont érigées en principes et sont
utilisées pour faire taire des conceptions
divergentes. Wikipédia en tant qu’organisation
est en partie consciente de cet écart entre son
programme et son actualisation, et y répond par
un appel à la diversité. La participation de plus
de femmes, de personnes racisées, de
personnes queer, etc, y est encouragée, par le
soutien de la fondation à des initiatives de
contributeur·rices et par un discours
institutionnel. Ce soutien, présenté sous la forme
de plans d’action, n’est pas accompagné de la
volonté de transformer ni les rapports de pouvoir
entre contributeur·rices, ni les manières
d’appréhender les savoirs, afin de permettre
cette pluralité de voix.

Diff3r3nt3sVversionsSontPOSSIBLES ?!.
rassemble des tactiques pour contrer la
normalisation de l’encyclopédie en ligne et
décentrer ses récits hégémoniques grâce à une
perspective queer. La « queerisation » se frotte à
ce qui va de soi et met à nu les rapports de
domination, déstabilise les catégories et
taxonomies. Les opérations de queerisation
rassemblées par Z. prennent plusieurs formes et
temporalités, et concernent la production de
contenu de l’encyclopédie (ajout d’articles et
d’informations par et pour les personnes
LGBTQIA+), mais aussi son interface (ajout de
fonctionnalités) et son organisation sociale
(organisation et coordination d’événements et
d’actions). Ces opérations sont listées sur la
page queer.wikispore.org créée par Z., Wikispore
étant une plateforme de wiki réservée aux
expérimentations et hébergée par la fondation.

Outre un lien vers Queer Spore,
Diff3r3nt3sVversionsSontPOSSIBLES ?!. propose sur
sa page d’accueil des courtes vidéos avec des
contributeur·rices LGBTQIA+ de Wikipédia qui
explicitent ce que veut dire queeriser Wikipédia
pour elleux et les enjeux de leurs activités pour
les communautés LGBTQIA+ et plus largement
pour les internautes. Ces vidéos sont produites
par Z. grâce à des fonds de la fondation
Wikimedia, l’organisation à but non-lucratif qui
héberge l’encyclopédie et ses projets sœurs, et
ont également pour but d’annoncer la
conférence Queering Wikipédia (prévue en 2021),
première conférence sur ce sujet soutenue par
la fondation. La demande de subvention est
publique, et en lien depuis le Queer Wikispore.
Ces vidéos sont mises en dialogue avec un
entretien entre Z., Élodie Mugrefya et Femke
Snelting, membres de Constant à l’initiative de
DiVersions, qui déplie les enjeux du projet et
éclaire sur la proposition formelle.

Queer spore accueille également des
propositions spéculatives quant à l’infrastructure
de Wikipédia. Basée sur le wiki, elle repose sur des
versions cumulatives, c’est-à-dire des ajouts
successifs d’informations, et sont présentées
comme linéaires et statiques, à moins que
l’internaute choisisse de quitter la combinaison
« Article » et « Lire » par défaut en cliquant sur
« Discussion », « Voir l’historique » ou un autre lien
dans la colonne de droite du site. Le processus
d’écriture collectif et les conflits qui en découle
ne sont pas lisibles d’un seul regard.
Diff3r3nt3sVversionsSontPOSSIBLES ?!. spécule sur
l’ajout de bannières pour rendre lisible la pluralité
des approches ou de codes couleurs pour
identifier les projets toxiques.

Z. propose un jeu de pistes à l’intérieur de la
structure socio-technique complexe de
Wikipédia et invite l’internaute lecteur·rice de
Wikipédia à voir une partie des coulisses, lire
comment les articles sont créés et discutés, les
évènements organisés.
Diff3r3nt3sVversionsSontPOSSIBLES ?!. interroge
ainsi la manière de conduire et de montrer des
interventions au sein d’institutions, quelles que
soient les missions, contextes ou moyens
financiers de ces dernières, en présentant un
dispositif expérimental queerisé. Le projet est
pleinement enchevêtré dans Wikipédia,
provoquant des frictions, créant des alliances,
siphonnant des manières de faire, tout en
passant quasi-inaperçu en tant qu’ensemble,
résistant ainsi à la normalisation.

Une lecture attentive par Anne Laforet, octobre 2020
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An archive is a collection of documents,
digital or physical, that is constructed to
operate across multiple contexts: academic
and governmental, private and commercial,
educational, non-profit and cultural etc.
This multiplicity of environments causes
the documents to be kept for a wide range
of reasons. In many cases, the process of
archiving is a rigidly codified act from the
start due to the institutionalised aspect of
the process. Being the product of
institutionalisation, archives have been
attracting much critical scrutiny because of
their strong political implications. More
o�en than not, the act of archiving creates
will create an imbalanced relationship
between the one who’s archiving and the
one who’s being archived. Archives
assembled by museums and scientific
centers mirror the disproportionate power
relations shaping our society such as
wealthy educated professionals observing
and archiving the underprivileged or the
white West archiving indigenous
populations. Archives have the power to
maintain or even strengthen the oppression
and subjugation of their archived subjects
through the shaping of particular
narratives by the archivist. As Achille
Mbembe argued ‘the archive is primarily
the product of a judgement, the result of
the exercise of a specific power and
authority’ 1. But not all archives, and not all
institutions are the same. They are also
being used by communities as tools and
practices of resistance. Caring for their
own documents and histories allows these
communities to thwart the authority of
institutional archives as they create
possibilities to shape other narrative and to
fight their eradication by capitalist,
patriarchal and colonial states.

Augmented Reality (AR) is applied in for
example military, entertainment and
healthcare. It is generally described as a
technique for ‘enhancing real-world

environments with computer-generated
perceptual information’, emphasing a clear
separation and hierarchy between what is
“real” and what is “computer-generated”.2

In addition, AR also assumes a two-eyed
user. This not only because it relies on
ocular devices such as smartglasses, head-
mounted devices or smartphone
applications, but also because the
Computer Vision algorithms that calculate
the alignment between physical and
computational reality, calculate their so-
called “real world coordinates” from stereo
cameras that mimic human eyes. AR is
different from Virtual Reality (VR) and
potentially more interesting, in the sense
that the interactive experiences of AR
explicitly mix computational materiality
with physical environments. What other
perspectives could AR make possible?

Cultural heritage is a term used to describe
the tangible and intangible legacies that a
culture is considered to be heir to. Cultural
heritage o�en plays a role in the
construction of national and regional
identities; its genealogical understanding
of culture presupposes a stable lineage.
What counts as cultural heritage is
therefore easily confused with
establishment or a cultural norm and when
a lively debate around the terms of
inclusion or exclusion is missing, it risks to
become a tool for sedimenting conventions.
In Belgium, cultural heritage is also an
administrative term that sets apart cultural
production from work being done at
museums and archives. It is exactly these
borders that DiVersions would like to blur.
The close look we took at physical and
digital repositories of cultural heritage
made us also interested in the ambitions
behind the construction of such
repositories in relation to the articulation
of national narratives. It is common to see
the formulation of such national narratives
used as a marker tool for the work of
inclusion or exclusion as this capitalisation

EN Words
Archive

Augmented Reality

Cultural heritage
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on cultural heritage tends to fix elements
and to leave very little room for critique,
changes and examination.

Classification is the act of sorting out
elements. The practice of classification
relates to many different areas hence its
pervasiveness in our everyday life.
Classification finds its presumed scientific
grounds in the period called the
Enlightenment. European scientists and
intellectuals were driven by the illusion of
objectivity and believed rigid
methodologies such as classification were
the way to achieve it. That process brought
the classification of flora with for instance
plants vs trees; fauna with for example
mammals vs cephalopods; and the humans
with for example blacks vs whites or
women vs men. The classification of
elements is highly problematic, not only for
humans, because the process generally
ignores complexity, multiplicity, fluidity
and complexity. Furthermore, the
classification of humanity turned into a
strategy for scientists to validate their
strong bias towards people who did not
look or act like them, namely as white
European men. 3 Nevertheless,
classification remains omnipresent because
it helps people make sense of what is
around them. For instance, institutions
working with cultural heritage are based on
the construction of databases that rely on
classification. The very scenography of
institutions such as museums are designed
following specific classifications (euro-
centrist in many cases) with instances of
displays of non-European populations
following an European chronology as
classifier. The act of classification has a
history with claims of objectivity and fixity.
If these claims are not questioned from the
start, classifications‘ harms tend to
intensify when implemented in digital
systems.

A term that defines the work done in many
cultural institutions such as museums.
Conservation entails taking care, labelling

and ordering the various items making up a
collection. As the word indicates, there is a
purpose of keeping items that have entered
a collection “as-is”: to protect them from
alteriation due to exterior forces, or to save
them from changing state. Conservation is
conservative, conservare = “to keep,
preserve, keep intact, guard”. In addition to
precise conservation techniques such as
temperature and light control, digitization
is a technique which meets the interests of
conservation. In that mode of thinking,
creating a digital double of a statue or a
building is understood as a way to protect
these elements from loss, oblivion or
destruction since the public can be granted
access to the double, and the original of
that double can be kept in a controlled
environment ... or returned to the countries
or regions they were taken from.
Conservation already holds power by
creating the means and conditions for what
needs to be “saved”, how, by who and what
state deserves to be fixed. In addition, the
premise of conservatism in conservation
techniques tends to disregard the many
complexities specific to the items they are
dealing with, such as the necessity or right
for their disappearance, deterioration and
forgetfulness. Digitization extends the
intensity of the seizure by replicating,
instead of displacing, the item within a
foreign space; foreign in the sense of its
conditions of existence and representation.

Cultural appropriation takes place when
traditions, fashions, symbols, language, and
music are transferred between cultures,
along the axes of historical power and
oppression. Cultural appropriation follows
colonial faultlines and contributes to its
continuation. This (dis)placement might
involve exotisation and exploitation; it’s
problematics derive from the power
difference between groups that block the
possibility of actual cultural exchange.
Sometimes cultural appropriation can be
considered as a form of expropriation when
the meaning of cultural elements are
disrespected, distorted or even lost because
they are removed from their context.

Classification

Conservation

Cultural appropriation
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Obviously there is a complex tension with
critiques of originality, purity and “true”
culture. Another complicating factor is the
assumption that culture operates under the
regime of ownership (hence the possibility
to appropriate), is itself deeply rooted in
European conceptions of intellectual
property and the colonialist ideologies
from which they formed. In that sense,
copyright and patent law enforce the
systems of punishment and reward which
benefit those already-powerful, at the cost
of others. The private and public
institutions, legal frameworks, and social
values which uphold these systems are
inseparable from broader forms of
oppression. Understandably, these same
frameworks are o�en considered as the
only option for protecting cultures against
exploitation.4

‘Within databases, the tractability of data
and relations depends in no small part on
the degree of normalization of data and the
structures it is entered into. Normalization
means the treatment of each piece of data
and each relation as a separate entity. It
involves stripping away unnecessary
hierarchies or other structures within data.
This means that as data are updated,
deleted, or inserted, they do not carry any
dependencies on other data or structures
(such as nesting within a set of parent–
child nodes). Normalization implies a
neutrality as to the relative importance of
one datum as compared to another. What it
thus allows is for a query to be formulated
through any point in the network of
relations mapped by the table.
Nonnormalized data offer one kind of
resistance, in that they require nested sets
of dependencies. A red round thing may be
a cricket ball or an apple, and neither may
exactly be round, but once they are
normalized and interpretable as simply
exemplars of bearers of one or more of the
categorizations red, round, and thing, they
lose their specificity. The quality of
irreducibility is transferred from the entity
described to the categories into which its
qualities are organized.’5

Digitisation is the act of transforming an
object from an analog into a digital format.
As a result, the object becomes machine-
readable. Digitisation is a major challenge
for cultural heritage institutions such as
museums that are forced to allocate
significant parts of their budgets in the
process. 2D and 3D scanning technologies
are used to create a digital file that acts as a
digital double, a sort of extension of the
“original” object which is now easily
transportable, shareable, quantifiable and
transformable in comparison with the
infrastructural cares most museum objects
are said to require. The possibilities
brought by digitisation interestingly
became an argument in favour of
restitution and against it. Indeed, on one
side, digitisation extends access
(geographically and temporally) to an item
which means it does not need to stay in an
institution thousands of kilometres away
from its place of creation. From the other
side, since digital doubles can travel more
easily (in terms of costs, legal issues,
insurance, ...) than the “originals”, there is
no reason to make an effort to remove it
from the place it is considered to already
been safely taken care of.

A decolonial practice rejects everything
taught by the system of racial oppression
we were all born into. Decoloniality calls
for an active, intellectually strong and
unapologetic disobedience in the pursuit of
dismantling this century-old system. The
difficulty in practicing decoloniality comes
from the omnipresence of colonial heritage
in every part of our lives from education
programs, languages (the dominance of
English being a very good example),
science, gender and sexuality, religion,
fashion, food, travel and so many others. As
Seloua Luste Boulbina insists, it is more
useful to associate decolonization to ‘a kind
of labor’ than a process. 6 Decolonial
thinking attempts to propose generative
gestures of thinking/doing from other point
of entries than the ones of the ongoing
historical and neo-colonial regimes. In
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Digitisation
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Belgium, the ongoing celebratory presence
of Leopold II’s regime in public space and
the general lack of critique on the Belgian
colonial rule, demonstrates that the
decolonial process has not reached the
collective conscience yet.

Diversity literally defines ‘a condition of
having or being composed by multiple
elements’7 and can be considered as a
synonym for “variety”. More recently, it
became the default term to define groups
composed by individuals considered as
belonging to diverse categories of what we
make up as human identities. Diverse refers
in general to race, religion, ability or
gender. The increased use of this word has
moved it into the realm of corporate
vocabulary, institutional management and
marketing. In that transformation, the
condition of diversity became deeply
entangled with instances of “diversity
training” and “diversity officers”. In this
context, diversity is framed in terms of
aesthetics, hence focuses on visible traits
such as race or ability, instead of
fundamentally changing the way
oppression and power work in relation to
them.8 Diversity acts as an agent of
recognition for everything that fits within
the norm. The general narrative
surrounding “diversity”, managed to create
a feel-good politics by obscuring topics
that are generally not-feel-good at all, such
as racism and queerphobia by placing, once
again, the focus on the not-white, not-
straight, not-male so to prevent the
uncomfortable formation of white,
heterosexual and other types of guilt.
‘Diversity is a white word’, as Tania Canas
argues, ‘It seeks to make sense, through the
white lens, of difference by creating,
curating and demanding palatable
definitions of “diversity” but only in
relation to what this means in terms of
whiteness.’9 In September 2020, a large
poster appeared which covered an
important part of a building in Brussels city
center. The poster reads: ‘Embrace
Diversity’ and depicts several indiscernible
rainbow-colored bodies holding each other,

as the artist states: ‘the bodies “embrace”
each others’ diversity’. 10 The poster
signalled the launch of an action plan by
the city of Brussels for the “inclusion of
LGBTQI + people”. The banner exemplifies
the feel-good politics of diversity
mentioned earlier, with bodies being
abstractly and aesthetically depicted in
close-up and with inhuman colors; not
showing anyone and therefore avoiding to
engage with anything. The campaign stays
within a discursive realm made of pleasant
articulations instead of relating to
unpleasant matters such as oppression and
violence.

e-collection or electronic-collection can
mean many things (from debt collection to
on-line gallery). In DiVersions, it refers to
digital or digitised collections brought
together by cultural institutions.

Face recognition systems are technologies
aimed at recognizing human faces. The
systems have various implementations,
from “simply” detecting that there is a face
to identifying specific individuals passing
by searching and comparing it to massive
databases of pictures. Unsurprisingly, these
systems’ functioning is embedded of
various biases, especially gendered and
based on racist patterns. It becomes
increasingly clear that face recognition
systems would maintain biases already
present in society if there is no application
of protocols for checking them. However,
while activists demand fairer technology, as
is the case for face recognition systems, one
could wonder whether the existence of
these technologies isn’t already a threat to
any fantasy of fairness. Instead of framing
the response as working with or fixing
face-recognition, is there room to refuse it
altogether?

The word institution can refer both to
social mechanisms and formal
organisations. In sociology, institutions are
seen as ‘systems of established and
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prevalent social rules that structure social
interactions. Language, money, law,
systems of weights and measures, table
manners, and firms (and other
organizations) are thus all institutions.’ 11 We
can consider that traditions and
governments are both institutions as they
are inhabited by commands for the pursuit
of certain goals. Certain institutions tend
to work through the formulation and
enforcement of explicit rules, procedures
and organisation whereas others tend to be
mostly formed through implicit rules and
norms. However, most institutions
fluctuate between the explicit and the
implicit hence the multiplicity and
multiformity of their social configurations
and interactions. In that sense, cultural
institutions such as museums work both
through clear sets of commands stemming
notably from the normative curatorial
processes and their clear pursuit of
preservation but operate also under less-
clear mechanisms of social and cultural
constructions. What mechanisms need to
be undone, invented and practiced for a
decolonial and intersectional institution to
exist?

Intersectionality is a framework developed
by Afro-American feminists to analyse how
interlocking systems of power impact each
other. It considers oppressions not as
forces which exist separately from each
other but understands that the
entanglement of for example class, race,
sexual orientation, age, disability and
gender produce complexer forms of
marginalisation. Kimberlé Crenshaw
explains: ‘Originally articulated on behalf
of black women, the term brought to light
the invisibility of many constituents within
groups that claim them as members but
o�en fail to represent them’ 12. To say that
DiVersions is a site for “decolonial” and
“intersectional” practice means that we try
to pay attention to different interfering
patterns of inclusion and exclusion that are
acting on the digital archive so that the
violence of these archives effectively
emerges from the obscurity preserved by

cultural institutions’ operations.

Machine-readable data are texts, images or
sounds that are prepared to be processed
more efficiently by machines. Machine-
readable materials are differently ordered
or encoded than human-readable ones,
sometimes at the price of legibility by non-
machine ones. In an attempt to do away
with the kind of ambiguities that
interpreters other-than-machines can
handle (“Time flies like an arrow”), human-
readable data is generally broken up into
smaller units before organizing it in
simplified structures. Humans can aid this
process by using specific markup in their
documents such as micro-formats,
Markdown, RDF or even HTML. Of course,
formats specifically developed for machinic
eyes and ears can be parsed by humans and
vice versa. Reading the source file of a web
page out loud, treating a poem like a bag of
words, interpreting an image by machine
vision, singing a comma separated file, or
treating a poem or literary text as a data
storage can lead to interesting mis-
readings, interpretations and floatations
between machinic and other systems of
knowledge.

Open access (OA) is a specific set of
principles and a range of practices through
which outputs from knowledge production
are distributed free of cost or other access
barriers. The movement aims to make a
difference from pay-walled,
commercialised circulation of academic
research and tries to convince universities,
labs and funding bodies that research
outcomes should be accessible for all.
According to the 2001 definition, copying
or reuse should also be possible and in this
way Open Access enters the orbit of the
Free Culture. The main focus of the open
access movement is peer reviewed research
literature such as academic journals,
academic journal articles, conference
papers, theses, book chapters and
monographs. On the one hand, this focus
grounds its universalist claim for openess
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in a specific area of knowledge production
but on the other it risks to assume that
research circulates in these formats only
and thereby further formats what counts as
knowledge and who can contribute to its
production. Furthermore, with its
commitment to ‘openness’, Open Access
might turn a blind eye to the need for
opacity when accessing and transmitting
knowledge, especially when it comes to
marginalized communities. Re-use and
access are o�en favourable, but sometimes
not desired.

Free Culture licenses make sure that we do
not need to ask for permission if we want
to consider, interrogate and discuss the
technical details of so�ware or hardware,
or when we want to engage for example
with the concepts, politics and histories of
cultural representation and cultural
appropriation. For DiVersions, Free
Culture offers a framework to put pressure
on the o�en proprietary behaviour around
cultural heritage, and to demand it to be
open to change. If digital imagery and
infrastructures would be available under
conditions that allowed re-appropriation
and re-use, we might have a better chance
of developing proposals with institutions
rather than against them. At the same time,
the problematics surrounding cultural
appropriation make clear that it might be
necessary to differentiate between who
appropriates what and how in what
context. Such questions are difficult to
address in the current framework of
copyright AND of copyle�. In addition, the
problematic emerges as even more multi-
layered when we accept that there are
situations where appropriation is not an
option. We need to rethink default
assumptions about authorship, ownership
and access. As the selection of stills
included in the contribution Palimpsest of
the Africa Museum shows, there are many
questions to ask about the connection
between Free Culture and white privilege,
and how asking for permission might be a
way to come to terms with interrelated
geneologies of authorship, authority and

responsibility.

A term that emerged in a first conversation
on Free, Libre and Intersectional
Technologies at Constant. It might be a
prosm itself; it diffracts words like other,
projection and open through prism. It also
resonates with El Lissitsky’s Proun. 13

For DiVersions, the inevitable definitional
elasticity of “queering” has been and still is
an important set of tools to engage with the
entangled troubles of digital technologies
and classificiation. Binary logic is deeply
embedded in computation and radiates out
to its architectures, interface designs, and
imagined functionalites. Queering actively
resists the fixity of such binary oppositions,
whether they relate to heteronormativity or
to the neo-liberal pressure to compute. As
an anti-essentialist, counter-disciplinary
attitude, queering insists on de-stabilising
fixed identity categorisations and
taxonomic distinctions. ‘This so�ware is
not necessarily designed to reproduce but
produce. The development kit aims for the
production of new queer ontologies,
epistomologies, and political ecologies.
Replication is not a constituent, but a
possibility. This so�ware may be used to
produce new theoretical concepts and
systems of knowledge, power, and logic.’ 14

In the context of cultural heritage, the term
“restitution” refers to the process during
which objects kept inside museums find
their way back to the countries or regions
they were taken from before entering the
space of a museum. According to Achille
Mbembe, restitution shows itself in two
moves. One that breaks what’s damaging
and one that care for what/who’s has been
damaged. 15 The demands for restitution
have grew louder in the past years which
consequently made it difficult for museum
authorities to avoid the topic any longer.
Two years ago, the director of the Museum
of Central Africa in Tervuren, Belgium was
mentioning loans, itinerant exhibitions and
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digital archives when asked about
restitution. 16 Today, the same museum
slightly changes its communication around
restitution. While reminding that the legal
status of the collections makes them an
inalienable property of the federal State,
the museum says it is open to discuss the
matter and advise the federal government
in cases of ‘relevant and formal demands by
a recognized authority and a�er a deep
investigation into the ways the objects
concerned by the demand were acquired’. 17

However, it is important to keep in mind
that this legal frame was put in place by the
states illegally plundering other countries.
Legal matters aside, as Bambi Ceuppens
declared, ‘When you’re confronted with the
fact that 80 to 90% of African cultural
heritage is kept outside of the continent,
how can you not be in favour of restitution?
It just doesn’t make any sense.’ 18

Scraping is short for Web scraping, web
harvesting, or web data extraction.
Scraping can be done manually by a
so�ware user in a browser, but usually
involves a web crawler or other specific
tools. It is a form of automated copying, in
which selected data or complete websites
are downloaded for later processing. 19 In
DiVersions, scraping techniques were used
to be able to recuperate and rebuild the
Carmentis database without having access
to it’s actual database. A partial export of
the data was provided by the Museum for
Art & History in 2016, but due to concerns
about security and permissions, and also
because the file was complex and hard to
work with, we preferred this tangential
technique. Scraping only fetches materials
that are already publicly available, but
because of it’s automated approach it is a
good tactic for testing out versions of on-
line reality without actually interfering in
the order of things.

Versioning is a habitual operation in
digital, o�en collaborative environments. It
consists of identifying subsequent versions
of digital files and comparing them to point

out their differences. The term may refer to
version control, sometimes revision control,
which is the management of changes to
documents, computer programs, large web
sites, and other collections of information.
This type of versioning operates internally
in most so�ware applications (think about
the “undo” or “⌘command + Z” option
available in many so�ware tools), or on-line
on collaboration platforms (like the “View
history” tab in MediaWiki and on
Wikipedia pages). The term can refer to
specific on-line environments that are
developed to manage collaboration on
so�ware development, such as gitlab and
Subversion. “Versioning” is also used to
describe the versioning of a file system, a
method to allow computer files to exist in
several versions at the same time. And
finally, there is the practice of so�ware
versioning, which means assigning unique
version names to unique states of computer
so�ware. For DiVersions, these many
versions of “versioning” are inspiring
because by meticulously logging
workflows, any action can be reversed or
repeated at any time; errors or unwanted
inputs can be later corrected but they
remain legible as part of the process. This
potentially changes linear relations
between original and copy, redefining
questions of authorship and the archive.
Versioning invites us to consider digital
documents as living objects that over time
evolve into archives of hesitations and
mistakes.
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Biographies / Biographies /
Biografieën
Rahel Aima
is a writer and editor based between
Brooklyn and Dubai, and a contributing
editor at The New Inquiry.

EN

est une écrivaine et rédactrice basée à
Brooklyn et Dubaï, et contributrice à The
New Inquiry.

FR

is schrijver en redacteur, gevestigd tussen
Brooklyn en Dubai. Ze is redacteur van en
levert bijdragen aan The New Inquiry.

NL

Algolit
Algolit is a workgroup around i-literature,
free code and texts. It was initiated by
Constant in 2012. The group meets
regularly following the principles of the
Oulipo-meetings: they share work and
thoughts and create together, with or
without the company of an invitee. Algolit
is open to anyone interested in exchanging
practises around digital ways of reading
and writing.

EN

Algolit est un groupe de travail autour de la
i-littérature, du code libre et des textes. Il a
été initié par Constant en 2012. Le groupe
se réunit régulièrement selon les principes
des réunions de l'Oulipo : iels partagent
leurs travaux et leurs réflexions et créent
ensemble, avec ou sans la compagnie d'un.e
invité.e. Algolit est ouvert à toute personne
intéressée par l'échange de pratiques
autour des modes numériques de lecture et
d'écriture.

FR

Algolit is een werkgroep rond i-literatuur,
vrije code en teksten geïnitieerd door
Constant in 2012. De groep komt
regelmatig samen volgens de principes van
de Oulipo-meetings: ze delen werk en
ideeën met elkaar uit, en maken samen
werk, met of zonder gezelschap van een
genodigde. Algolit staat open voor iedereen
die geïnteresseerd is in het uitwisselen van
praktijken rond digitale lees- en
schrijfwijzen.

NL

Ariella Aïsha Azoulay
is an author, art curator, filmmaker, and
theorist of photography and visual culture.

EN

She is a professor of Modern Culture and
Media and the Department of Comparative
Literature at Brown University.
est une auteure, curatrice, cinéaste et une
théoricienne de la photographie et de la
culture visuelle. Elle est professeure de
culture moderne et de médias et du
département de littérature comparée à
l'université de Brown.

FR

is auteur, curator, filmmaker en theoreticus
op het gebied van fotografie en
beeldcultuur. Ze is hoogleraar Moderne
Cultuur en Media en de afdeling
Vergelijkende Literatuur aan de Brown
University.

NL

Z. Blace / Z.
was born 1976 in Čapljina/Socialist
Federative Republic of Yugoslavia,
(in+)consistently working (in-)between
fields of contemporary culture and arts,
digital technology and media, community
sports and activism — by cross-pollinating
queer perspectives and commoning
practices... Z. co-founded Multimedia
Institute/MaMa in Zagreb, researched
generative media, so�ware art, streaming
aesthetics, operating systems, net
tools/technologies, but also QueerSport as
tensions between normativity and queer
expressions and instigated critical and
creative sport/ccSPORT as trans-local
connective.

EN

est originaire de Čapljina/République
fédérative socialiste de Yougoslavie, et
travaille (in+)constamment entre les
domaines de la culture, des arts
contemporains, de la technologie et des
médias numériques, des sports
communautaires et de l'activisme - en
croisant les perspectives et les pratiques
queers communes... Z. a co-fondé le
Multimedia Institute/MaMa à Zagreb, a fait
des recherches sur les médias génératifs,
l’art logiciel, l’esthétique du streaming, les
systèmes d’exploitation et les
outils/technologies réseau. Avec
QueerSport, Z. regarde les tensions entre

FR
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normativité et expressions queer en
instiguant un sport critique et créatif /
ccSPORT comme connectif translocal.
is actief op meerdere domeinen: cultuur,
activisme, media en sport. Z. hee� een
achtergrond in media, kunst en design en
een affiniteit met vrije cultuur. Z. maakt
video- en installatie kunst maar ook
generatieve media, net art en computer
game art. Op dit moment speelt zijn
praktijk zich vooral af op het gebied tussen
sport en media. Z. onderzoek richt zich op
QueerSport en de spanningen tussen
sportnormativiteit en queer
uitdrukkingsvormen.

NL

Anaïs Berck
is a tree greffier. She invented the word in
order to integrate her activities as a nature
guide, writer, artist-programmer and
practitioner of meditation. Anaïs likes to
explore the presence of and care for flora in
the physical world, as well as in the
digitized world. By combining sensorial
and technical tools, she gives form to
stories that live where the physical and the
virtual meet.

EN

est une greffeuse d’arbres. Elle a inventé le
mot afin d’intégrer ses activités de guide
nature, d’écrivaine, d’artiste-programmeuse
et de praticienne de la méditation. Anaïs
aime explorer la présence de la flore, en
prendre soin soit dans le monde physique,
mais aussi dans le monde numérique. En
combinant des outils sensoriels et
techniques, elle donne forme à des histoires
qui vivent là où le physique et le virtuel se
rencontrent.

FR

is een boomgreffier. Ze hee� het woord
uitgevonden om haar activiteiten als
natuurgids, schrijfster, kunstenaar-
programmeur en beoefenaar van meditatie
te integreren. Anaïs verkent graag de
aanwezigheid van en zorg voor flora in de
fysieke wereld, maar ook in de
gedigitaliseerde wereld. Door het
combineren van zintuiglijke en technische
hulpmiddelen gee� ze vorm aan verhalen
die zich op de grens van het fysieke en het
virtuele afspelen.

NL

Gert Biesta
is a Dutch (educational) pedagogue. He is
Professor of Public Education at the Centre
for Public Education and Pedagogy of
Maynooth University in Ireland, as well as
visiting Professor at NLA University
College & University of Agder, Norway. He
also holds the chair established by NIVOZ
as extraordinary professor of Pedagogical
Dimensions of Education, Training and
Education at the University of
Humanistics. Between 2015 and 2019 he
was an associate member of the Dutch
Education Council.

EN

est un pédagogue (éducatif) néerlandais. Il
est professeur d'éducation publique au
Centre pour l'éducation publique et la
pédagogie de l'université de Maynooth en
Irlande, ainsi que professeur invité au
Collège universitaire NLA et à l'université
d'Agder, en Norvège. Il est également
titulaire de la chaire créée par NIVOZ en
tant que professeur extraordinaire des
dimensions pédagogiques de l'éducation,
de la formation et de l'enseignement à
l'université de sciences humaines. Entre
2015 et 2019, il a été membre associé du
Conseil néerlandais de l'éducation.

FR

is een Nederlandse (onderwijs)pedagoog.
Hij is als hoogleraar ‘Public Education’
verbonden aan het Centre for Public
Education and Pedagogy van Maynooth
University in Ierland, alsmede bezoekend
Professor aan de NLA University College &
University van Agder, Noorwegen. Tevens
bekleedt hij de door het NIVOZ opgerichte
leerstoel als bijzonder hoogleraar
Pedagogische dimensies van Onderwijs,
Opleiding en Vorming aan de Universiteit
voor Humanistiek. Tussen 2015 en 2019 was
hij geassocieerd lid van de Nederlandse
onderwijsraad.

NL

Daniel Blanga Gubbay
Daniel Blanga Gubbay is a Brussels based
curator and researcher. He is currently at
the artistic co-direction of the
Kunstenfestivaldesarts. He graduated with
Giorgio Agamben at IUAV in Venice and
he holds a phD in Cultural Studies in
Palermo and Berlin. In 2014 he founded
Aleppo, a Brussels-based cultural platform

EN
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for public performance programs and
discursive practices. He worked as co-
curator for LiveWorks, a performing arts
production and residency program at
Centrale Fies and from 2015 to 2019 he was
head of the Department of Arts and
Choreography (ISAC) of the Académie
Royale des Beaux Arts, in Brussels.
Daniel Blanga Gubbay est un curateur et
chercheur basé à Bruxelles. Il est
actuellement à la codirection artistique du
Kunstenfestivaldesarts. Il est diplômé de
Giorgio Agamben à l'IUAV de Venise et est
titulaire d'un doctorat en études culturelles
à Palerme et Berlin. En 2014, il a fondé
Alep, une plateforme culturelle basée à
Bruxelles pour les programmes de
performances publiques et les pratiques
discursives. Il a travaillé comme co-
curateur pour LiveWorks, un programme
de production et de résidence d'arts de la
scène à Centrale Fies et de 2015 à 2019, il a
dirigé le département des arts et de la
chorégraphie (ISAC) de l'Académie Royale
des Beaux Arts, à Bruxelles.

FR

is een Brusselse curator en onderzoeker.
Hij maakt momenteel deel uit van de
artistieke co-directie van het
Kunstenfestivaldesarts. Hij studeerde met
Giorgio Agamben aan het IUAV in Venetië
en hij hee� een doctoraat in Culturele
Studies in Palermo en Berlijn. In 2014
richtte hij Aleppo op, een Brussels
cultureel platform voor publieke
performance programma's en discursieve
praktijken. Hij werkte als co-curator voor
LiveWorks, een productie en
residentieprogramma voor podiumkunsten
bij Centrale Fies en van 2015 tot 2019 was
hij hoofd van het departement Kunst en
Choreografie (ISAC) van de Académie
Royale des Beaux Arts in Brussel.

NL

Martin Campillo
took part in the DiVersions worksession in
2016 and developed with Marie Lécrivain
the concept for Collection of uncertainties.

EN

a participé à la session de travail
DiVersions en 2016 et a développé avec
Marie Lecrivain le concept de Collection des
incertitudes.

FR

nam deel aan de DiVersies werksessie inNL

2016 en ontwikkelde met Marie Lecrivain
het concept voor Collectie van onzekerheded.

Cristina Cochior
is a researcher and designer working in the
Netherlands. With an interest in
automation practices, disruption of the
interface and peer to machine knowledge
production, her practice consists of
research investigations into technical and
bureaucratic knowledge sharing systems.
http://randomiser.info/

EN

chercheuse et designer travaillant aux
Pays-Bas. Elle s’intéresse aux pratiques
d’automatisation, à la perturbation de
l’interface et à la production de
connaissances de pair à machine, sa
pratique s'applique à des recherches sur les
systèmes de partage des connaissances
techniques et bureaucratiques.
http://randomiser.info/

FR

is een onderzoekster en ontwerpster met
interesse in automatiseringspraktijken, en
manieren om met interfaces en peer-to-
machine-kennisproductie te
experimenteren. Haar praktijk bestaat uit
onderzoek naar technische en
bureaucratische
kennisuitwisselingssystemen.
http://randomiser.info/

NL

Sara Kaerts
is “Diversity” staff member at the
Werkplaats immaterieel erfgoed. She cares
for the richness and abundance of
immaterial heritage practices, and attends
to the multiplicity of signs and voices in its
daily practice.

EN

est membre du personnel à Werkplaats
immaterieel erfgoed, et s’occupe de la
‘diversité’. Elle prête attention à la richesse
et l’abondance des pratiques du patrimoine
immatériel et veille à la multiplicité des
signes et des voix dans sa pratique
quotidienne.

FR

is stafmedewerker bij de Werkplaats
immaterieel erfgoed. Ze weet als geen
ander wat het begrip diversiteit in praktijk
betekent. Bewaakt de rijkdom en veelheid
aan immaterieel-erfgoedpraktijken,
-insteken en -stemmen in de dagelijkse
werking.

NL



250 ― Appendix

Phil Langley
is an architect and ‘computational designer’
from London. Phil develops critical
approaches to technology and so�ware
used in architectural practice and more
generally for spatial design. Phil developed
a number of so�ware prototypes that show
how so�ware mediates in design.

EN

est architecte et designer informatique basé
à Londres. Phil développe des approches
critiques de la technologie et des logiciels
utilisés dans la pratique architecturale et
plus généralement pour le design spatial.
Phil a développé plusieurs prototypes de
logiciels qui montrent comment le logiciel
joue un rôle de médiateur dans le design.

FR

is een architect en ‘computational designer’
uit Londen. Phil ontwikkelt kritische
benaderingen van technologie en so�ware
die gebruikt wordt in de
architectuurpraktijk en meer algemeen
voor ruimtelijk ontwerp. Phil ontwikkelde
een aantal so�ware prototypes die laten
zien hoe so�ware bemiddelt in design.

NL

Marie Lécrivain
is based between Brussels and Belfort.
A�er graduating in Cultural Studies at KU
Leuven and Editorial Design at erg,
Brussels, she works in collaboration with
cultural institutions. Her interests include
exploring the links between art and
publishing practices, heritage collections
and on-line/on-site research & mediation
tools.

EN

est basée entre Bruxelles et Belfort.
Diplômée en Cultural Studies à la KU
Leuven et Design Éditorial à l’erg,
Bruxelles, elle travaille en collaboration
avec différentes institutions culturelles.
Elle s’intéresse aux liens entre pratiques
artistiques et édition, les collections
patrimoniales et leurs modes de médiation.

FR

werkt met instellingen rond kunst, design,
publiceren en erfgoed. Ze studeerde af aan
de Faculteit der Kunsten van de KU Leuven
met een MA in Culturele Studies in 2016 en
met een Master in Redactionele
Vormgeving aan de erg. Haar interesse gaat
onder meer uit naar het verband tussen
kunst en uitgeverspraktijken,
erfgoedcollecties en on-line/on-site

NL

onderzoek en tools voor mediatie.

Nicolas Malevé
is a visual artist, computer programmer and
data activist, who lives and works between
Brussels and London. Nicolas is currently
working on a PhD thesis on the algorithms
of vision at the London South Bank
University in collaboration with The
Photographers’ Gallery.

EN

est un artiste visuel, programmeur
informatique et un activiste des données,
qui vit et travaille entre Bruxelles et
Londres. Nicolas est actuellement en thèse
de doctorat sur les algorithmes de la vision
à la London South Bank University en
collaboration avec The Photographers’
Gallery.

FR

is beeldend kunstenaar, computer
programmeur en data-activist. Op dit
moment woont en werkt hij tussen Brussel
en Londen aan een onderzoek naar hoe en
waarom machinale normen over ‘kijken’ in
Computer Vision algoritmes worden
geïmplementeerd.

NL

Zoumana Meïté
is a performer and theatre-maker based in
Brussels with a practice in artistic research,
dramaturgy and improvisation. He
concluded the post-master programme in
a.pass, advanced performance and
scenography studies. In his performances
he moves with radio-waves, ink-drops and
the memories of his own body.

EN

est performeur, metteur en scène basé à
Bruxelles avec une pratique dans la
recherche artistique, la dramaturgie et
l’improvisation. Il a finalisé le programme
post-master à a.pass, ‘advanced
performance and scenography studies’.
Dans ses performances, il bouge avec les
ondes radio, les gouttes d'encre et les
souvenirs de son propre corps.

FR

is een performer, acteur en theatermaker
die in Brussel woont en werkt. Zijn praktijk
omvat dramaturgie, improvisatie en
artistiek onderzoek. Hij rondde het post-
master programma af in a.pass, advanced
performance and scenography studies. In
zijn voorstellingen werkt hij met
radiogolven, inktdruppels en de

NL
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herinneringen van zijn eigen lichaam.

Mia Melvær
is a Norwegian visual artist working at the
intersection of sculpture, technology and
ways of archiving. With an hands-on
approach to in-between materials and with
or without a variety of collaborative
constellations, she is o�en translating forth
and back between the material and digital
world. As a founding member of the
Brussels-based collective Just for the
Record, she also investigates how gender is
narrated in the way history gets written,
sung and shouted.

EN

est une artiste plasticienne norvégienne qui
travaille à l’intersection de la sculpture, la
technologie et les méthodes d’archivage.
Avec une approche pratique des matériaux
intermédiaires avec ou sans une variété de
constellations collaboratives, elle traduit
souvent l’aller-retour entre le monde
matériel et numérique. En tant que membre
fondatrice du collectif bruxellois Just for
the Record, elle s’intéresse également à la
façon dont le genre est raconté dans la
façon dont on écrit, chante et hurle
l’histoire.

FR

is beeldend kunstenaar, voornamelijk
gevestigd in Brussel en gedeeltelijk in
Noorwegen. Haar praktijk houdt het
midden tussen beeldhouwkunst en
installaties en verkent het kruispunt tussen
technologie, materialiteit en manieren van
opname of archivering. Met een speciale
interesse in queer- en feministische
archieven en hun kruisbestuiving met
cyberspace, beweegt haar werk zich tussen
hands-on sculpturale productie en het
assembleren van stukjes tekst om
narratieve patchworks te creëren. Samen
met het collectief Just For The Record
brengt Mia de vertegenwoordiging van
gender in nieuwe media onder de aandacht,
meer bepaald in nieuwe schrijf-
gemeenschappen zoals Wikipedia.

NL

Mondotheque
a band of artists, archivists and activists
that in 2013 set out to unravel the many
implications of a statement that routinely
compared the Mundaneum to “Google on

EN

paper”. Under the moniker Mondotheque
they organised discussions, reflections and
workshops in various locations. A Semantic
MediaWiki functioned as a platform for
writing, editing and bookdesign.
un groupe d’artistes, d’archivistes et de
militants qui à partir de 2013, ont éssayé de
démêler les nombreuses implications d’une
déclaration qui comparait régulièrement le
Mundaneum à ‘Google sur papier’. Sous le
nom de Mondothèque, ils ont organisé des
discussions, des moments de réflexions et
des ateliers dans divers endroits. A
WikiMedia Semantique a fonctionné
comme une plate-forme pour l’écriture,
l’édition et le graphisme.

FR

een groep kunstenaars, archivarissen en
activisten die vanaf 2013 op zoek ging naar
de vele implicaties van een routinematige
vergelijking tussen het Mundaneum en
‘Google op papier’. Onder de naam
Mondotheque organiseerden zij discussies,
reflecties en workshops op verschillende
locaties. Een Semantische MediaWiki
fungeerde als een platform om samen te
schrijven, te redigeren en het boek vorm te
geven.

NL

Martino Morandi
researches at the intersections between
technology, politics and art. His interests
and projects articulate around the material
conditions of technologies and their
genealogies, using non-hegemonic
paradigms like conviviality, semi-
efficiency, dys-functioning. He collaborates
with LAG in Amsterdam and Constant in
Bruxelles.

EN

fait des recherches à l’intersection de la
technologie, la politique et l’art. Ses
intérêts et projets s’articulent autour des
conditions matérielles des technologies et
de leurs généalogies, utilisant des
paradigmes non hégémoniques comme la
convivialité, la semi-efficacité, le
dysfonctionnement. Il collabore avec LAG
à Amsterdam et Constant à Bruxelles.

FR

onderzoekt op het snijvlak van technologie,
politiek en kunst. Zijn interesses en
projecten zijn toegespitst op de materiële
condities van technologieën en hun
genealogie, waarbij hij gebruik maakt van

NL
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niet-hegemonische paradigma's als
convivialiteit, semi-efficiëntie, en
disfunctie. Hij werkt samen met LAG in
Amsterdam en Constant in Brussel.

Élodie Mugrefya
is co-responsible for artistic research &
project development at Constant. She is
interested in the conditions into which
various forms of knowledge are being
disseminated, maintained, modified or
suppressed, and how these mechanisms
intersect with systems and patterns of
oppression.

EN

est co-responsable de la recherche
artistique et du développement de projets
chez Constant. Elle s'intéresse aux
conditions dans lesquelles diverses formes
de savoirs sont diffusées, maintenues,
modifiées ou supprimées, et à les manières
dont ces mécanismes convergent avec des
systèmes et logiques d'oppression.

FR

is mede-verantwoordelijk voor artistiek
onderzoek en project ontwikkeling by
Constant. Zij is geïnteresseerd in de
omstandigheden waarin verschillende
vormen van kennis worden verspreid,
onderhouden, aangepast of onderdrukt, en
hoe deze mechanismen interfereren met
systemen en logica's van onderdrukking.

NL

Michael Murtaugh
is a computer programmer who researches
community databases, interactive
documentaries and tools for new forms of
online reading and writing. He contributes
to projects such as Scandanavian Institute
for Computational Vandalism and Active
Archives, is a member of Constant and
involved in Piet Zwart Media Design where
he teaches at the Experimental Publishing
Masters course. http://automatist.org

EN

est un programmeur en informatique qui
recherche les bases de données
communautaires, les documentaires
interactifs et les outils pour de nouvelles
formes de lecture et d’écriture en ligne. Il
contribue à des projets tels que le
Scandanavian Institute for Computational
Vandalism et Active Archives, il est
membre de Constant et impliqué dans Piet
Zwart Media Design où il enseigne dans le

FR

cadre du cours Experimental Publishing
Masters. http://automatist.org
is een computerprogrammeur die
onderzoek doet naar community databases,
interactieve documentaire en tools voor
nieuwe vormen van online lezen en
schrijven. Hij draagt bij aan projecten zoals
Scandanavian Institute for Computational
Vandalism en Active Archives, is lid van
Constant en als docent betrokken bij het
Experimental Publishing Traject van de
Media Design Master aan het Piet Zwart
Instituut in Rotterdam.
http://automatist.org

NL

Colm O'Neill
is a designer and researcher working in
Carlow (IE), Rotterdam (NL) and Brussels.
His work is concerned with mediations of
digital literacy through graphical, user and
programmatic interfaces. The research and
practice that result follow the ideals of free
and open source development models.

EN

est un designer et chercheur travaillant à
Carlow (IE) Rotterdam (NL) et Bruxelles.
Son travail porte sur la médiation de la
culture numérique par le biais d’interfaces
graphiques, d’utilisateur et
programmatiques. La recherche et la
pratique qui en résultent suivent les idéaux
des modèles de développement libres et
open source.

FR

is ontwerper en onderzoeker en werkt in
Carlow (IE) Rotterdam (NL) en Brussel. Zijn
werk houdt zich bezig met de mediatie van
digitale geletterdheid via grafische,
gebruikers- en programmatische interfaces.
Het onderzoek en de praktijk die daaruit
voortvloeien, zijn gebaseerd op de ideëen
van vrije en open source
ontwikkelingsmodellen.

NL

Open Source Publishing
questions the influence and affordance of
digital tools through its practice of
(commissioned) graphic design, pedagogy
and applied research. They prefer to use
exclusively free and open source so�wares
(F/LOSS). Currently the group is composed
of people with backgrounds in graphic
design, typography and development. They
find excitement in the cross-over between

EN
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its members respective fields and
competences. Legally OSP is structured as
a bilingual Belgian non-profit organization
(asbl/vzw) and aims to question and find
alternatives to the standard graphic design
studio model.
s'interroge sur l'influence et l'accessibilité
financière des outils numériques par sa
pratique de la conception graphique (sur
commande), de la pédagogie et de la
recherche appliquée. Ils préfèrent utiliser
exclusivement des logiciels libres et open
source (F/LOSS). Actuellement, le groupe
est composé de personnes ayant une
formation en graphisme, typographie et
développement. Ils trouvent leur intérêt
dans le croisement des domaines et des
compétences respectives de ses membres.
Légalement, OSP est structuré comme une
organisation belge bilingue sans but
lucratif (asbl/vzw) et vise à remettre en
question et à trouver des alternatives au
modèle standard de studio de conception
graphique.

FR

stelt de invloed en bruikbaarheid van
digitale hulpmiddelen in vraag vanuit haar
praktijk van grafisch ontwerp (in opdracht),
onderwijs en toegepast onderzoek. Zij
geven de voorkeur aan het gebruik van vrije
en open source so�ware (F/LOSS).
Momenteel bestaat de groep uit mensen
met een achtergrond in grafisch ontwerp,
typografie en ontwikkeling. Zij vinden de
cross-over tussen de respectievelijke
vakgebieden en competenties van de leden
opwindend. Wettelijk gezien is OSP
gestructureerd als een tweetalige Belgische
non-profit organisatie (asbl/vzw) en hee�
als doel het bevragen en vinden van
alternatieven voor het standaard model van
de grafische ontwerpstudio.

NL

Kris Rutten
works as a tenure track professor at the
Department of Educational Studies of
Ghent University where he leads the
research group Culture & Education. He
studied Art History and Comparative
Cultural Studies and obtained a PhD in
Educational Sciences with a dissertation on
the rhetorical and narrative turn in
education. His fields of expertise are: The

EN

rhetorical curriculum, The rhetoric of
cultural literacy, The ethnographic turn in
the Arts, The pedagogical role of cultural
institutions.works as a tenure track
professor at the Department of Educational
Studies of Ghent University where he leads
the research group Culture & Education.
He studied Art History and Comparative
Cultural Studies and obtained a PhD in
Educational Sciences with a dissertation on
the rhetorical and narrative turn in
education. His fields of expertise are: The
rhetorical curriculum, The rhetoric of
cultural literacy, The ethnographic turn in
the Arts, The pedagogical role of cultural
institutions.blac
travaille comme professeur titulaire au
département d'études pédagogiques de
l'université de Gand où il dirige le groupe
de recherche Culture & Education. Il a
étudié l'histoire de l'art et les études
culturelles comparatives et a obtenu un
doctorat en sciences de l'éducation avec
une thèse sur le tournant rhétorique et
narratif dans l'éducation. Ses domaines
d'expertise sont les suivants : Le
curriculum rhétorique, La rhétorique de
l'alphabétisation culturelle, Le virage
ethnographique dans les arts, Le rôle
pédagogique des institutions culturelles.

FR

is als tenure track docent verbonden aan de
vakgroep onderwijskunde van de
Universiteit Gent en leidt de
onderzoeksgroep Cultuur & Educatie. Hij
studeerde kunstwetenschappen en
vergelijkende cultuurwetenschap en
behaalde nadien een doctoraat in de
pedagogische wetenschappen met een
proefschri� over de retorische en
narratieve wending in educatie. Zijn
onderzoek richt zich op: De plaats van
retoriek in het curriculum, De retoriek van
culturele geletterdheid, De pedagogische
rol van culturele instituties en De
etnografische wending in kunst.

NL

Hari Prasad Adhikari Sacré
works as academic and cultural
entrepreneur on educational, political and
spiritual questions amidst histories of
displacement, heteronormativity and
imperialism. He is currently affiliated to

EN
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the department of educational studies at
Ghent University, where he works on a
PhD thesis in the domain of cultural
pedagogy. He obtained a masters in
Cultural Studies at the Catholic University
of Leuven.
travaille comme académicien et
entrepreneur culturel sur des questions
éducatives, politiques et spirituelles à
travers des histoires de déplacement,
d'hétéronormativité et d'impérialisme. Il
est actuellement affilié au département des
études éducatives de l'université de Gand,
où il travaille sur une thèse de doctorat
dans le domaine de la pédagogie culturelle.
Il a obtenu un master en études culturelles
à l'Université catholique de Louvain.

FR

werkt als academicus en cultureel
ondernemer aan educatieve, politieke en
spirituele vraagstukken aan de hand van
verhalen over ontheemding,
heteronormativiteit en imperialisme. Hij is
momenteel verbonden aan de afdeling
Onderwijskunde van de Universiteit Gent,
waar hij werkt aan een doctoraatsthesis op
het gebied van de cultuurpedagogie. Hij
behaalde een masterdiploma in culturele
studies aan de Katholieke Universiteit
Leuven.

NL

Femke Snelting
develops research projects at the
intersection of feminisms, design and free
so�ware. In various constellations she
explores how digital tools and cultural
practices might co-construct each other.
She is member of Constant.
http://snelting.domainepublic.net

EN

développe des projets de recherche à la
croisée des féminismes, du design et des
logiciels libres. Au sein de différentes
constellations, elle explore comment les
outils numériques et les pratiques
culturelles peuvent se co-construire
mutuellement. Elle est membre de
Constant.
http://snelting.domainepublic.net

FR

ontwikkelt onderzoeksprojecten op het
snijvlak van feminisme, design en vrije
so�ware. In verschillende constellaties
verkent ze hoe digitale tools en culturele
praktijken elkaar kunnen co-construeren.

NL

Ze is lid van Constant.
http://snelting.domainepublic.net

Saskia Willaert
is in charge of the collection of African
instruments at the Musical Instruments
Museum in Brussels.

EN

est responsable de la collection
d’instruments africains au Musée des
Instruments de Musique à Bruxelles.

FR

is verantwoordelijk voor de collectie
Afrikaanse instrumenten in het
Muziekinstrumentenmuseum in Brussel.

NL
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https://diversions.constantvzw.org

Constant (Elodie Mugrefya,
Femke Snelting)

An Mertens, Elodie Mugrefya, Donatella
Portoghese, Femke Snelting. Mise en Valeur
et Omission: Eva Van Walle, Immaterieel
erfgoed, soms schuurt het ook digitaal: Judith
Hoorens. Close readings: Nil Ramos, Steven
Talon.

Mara Ittel

Emma Kraak, Donatella Portoghese

OSP (Sarah Magnan & Gijs de Heij)

Avara, Spectral, Poppins, ocr-pbi

MediaWiki, HTML, CSS, paged.js, Firefox,
Gimp, Ghostscript, MuPDF, PDFtk

Graphius, Harry Studio (dust jacket /
jaquette / stofomslag), AJM Print-Shop
(color pictures / images couleur /
kleurenfoto’s)
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auteurs et Constant, Association pour les
arts et les médias, Bruxelles / Kunstenaars,
auteurs en Constant, Vereniging voor
Kunst en Media

Texts and images developed by DiVersions
are available under the Collective

Conditions for Re-Use (cc4r) 1.0. You may
copy, distribute and modify them according
to the terms of the cc4r. Other materials
copyright by the authors / Les textes et
images développées par DiVersions sont
disponibles sous les Collective Conditions
for Re-Use (cc4r) 1.0. Vous pouvez les
copier, distribuer et modifier selon les
termes de la cc4r. Les autres matériaux sont
assujettis aux droits d'auteur choisis par les
auteurs. Teksten en a�eeldingen
ontwikkeld door DiVersions zijn
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Andere materialen: auteursrecht bij de
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Instruments Museum (MIM),
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Wikipedia.

UGent (Department of Educational
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