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Pentru Claudiu și Dora



„Jadis, l’homme écoutait avec stupeur le martèlement 
régulier qui lui parvenait du fond de sa poitrine et se 
demandait ce que c’était. Il ne pouvait se considérer comme 
identique à une chose aussi étrangère et inconnue qu’un 
corps. Le corps était une cage et, à l’intérieur, quelque 
chose regardait, écoutait, s’effrayait, pensait et s’étonnait ; 
ce quelque chose, ce reliquat qui subsistait, déduction 
faite du corps, c’était l’âme. [...] Depuis que l’homme peut 
nommer toutes les parties du corps, le corps l’inquiète 
moins. Chacun sait aussi désormais que l’âme n’est que 
l’activité de la matière grise du cerveau. La dualité de 
l’âme et du corps fut dissimulée derrière des termes scien
tifiques et n’est, aujourd’hui, qu’un préjugé démodé qui 
fait franchement rire.*4

(Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être)

„...printr-un perete noi nu avem puterea de a vedea... și, 
în general, nu putem vedea nimic în sufletul omului, care 
se ascunde și el înăuntrul corpului, ca după un perete, se 
sustrage, se fofilează și, în definitiv, poate că nici nu există.*4

(Nicolae Manolescu, Alesul)





Această carte era de puțin timp încheiată cînd, printr-un program de 
rezidențe al Institutului Cultural Român de la Paris, am avut răgazul s-o 
pregătesc pentru publicare. în luna cît am stat la Paris, într-o mansardă 
a Palatului Behague (aparținînd, pe vremuri, contesei de Bearn, despre 
care actualii locatari cred că ar bîntui grădina sub forma unui corb - și, 
într-adevăr, era unul ce mă supraveghea de deasupra intrării principale 
de cîte ori mă așezam în fața computerului), mai mult am tăiat decît am 
scris. Intimitatea cu propriul text, la recitire, e un bun criteriu de folosire 
a foarfecei electronice. Pentru această pauză de respirație trebuie să-i 
mulțumesc dnei Magda Câmeci, directoarea ICR Paris. De asemenea, 
trebuie să le mulțumesc: dlui Eugen Negriei, a cărui constantă ironie 
„intimistă*4 m-a ajutat mai mult ca orice încurajare, dnei Adriana Babeți, 
pentru incredibila solidaritate „amazoniană44, dnei Elena Zaharia-Filipaș 
și dlui Gabriel Coșoveanu, pentru prețioasele sugestii de lectură. Fără 
îndoială, anul în care am rescris varianta academică s-ar fi prelungit 
nedefinit fără hotărîrea Editurii Cartea Românească de a o publica. Le 
sînt recunoscătoare, și din acest motiv, dlor Nicolae Manolescu, Mircea 
Mihăieș, Silviu Lupescu și, în mod special, dnei Mădălina Ghiu, a cărei 
combinație de acribie și umor mi s-a părut una dintre cele mai bune 
variante de „intimitate cu cartea44.

Simona Sora





Capitolul I

INTIMITATEA - O TEORIE A LECTURII

Ca un glonte la gura țevii...

Fight Club, filmul lui David Fincher, începe - altfel decît cartea lui 
Palahniuk - cu un soi de odisee spațială, cîteva secunde pe un ritm 
de vals, continuînd apoi cu un rock demențial. O micro-cameră cu 
vedere panoramică pare eliberată haotic într-un spațiu stelar cu 
galaxii și nebuloase vii, noduri, sfori, cavități, ziduri moi și enorm 
de mult vid. Privirea n-are cum să țină ritmul, mai ales dacă vrea să 
se oprească, să numească. Și ce vede? O cădere liberă, dramatic- 
-euforică, a unui abur plasmatic-luminos într-un ocean negru, o 
alunecare fatală printre recifuri de corali, cu blocaje „definitive" și 
eliberări instantanee; un platou pe care se adună ceva neliniștitor, 
ca să se elibereze apoi fără nici o greutate și fără vreun scop, prin 
interstiții tubulare, printre stînci curbate ce se dezintegrează într-o 
ploaie stelară de forme inumane.

în viteză, nu vezi nici camera, nici „obiectul" urmărit de ea, iar 
dacă o iei metodic (cu ce scop?), pe secvențe, nu mai vezi decît niște 
instantanee distorsionate de fotoshop ieftin, cum poți găsi uneori 
prin expoziții (zise infernale) de fotografie contemporană. Doar dacă, 
nemodificînd viteza căderii și nesegmentînd nimic, privești iar și 
iar, lucrurile încep să se clarifice, deși vezi de fiecare dată altceva, 
în prima secvență din filmul lui Fincher se moare. Un ochi globular 
(altui decît cel triunghiular, al metafizicii) privește dinăuntrul unui 
corp omenesc această cădere inevitabilă, care e, pînă la urmă, orice 
moarte. Și vede un abur luminos (poate iluzia irizată a ochiului 
care privește) adunîndu-se de pe un platou cărnos (cornos?), ezitînd 
o fracțiune de secundă, pe o frîntură de vals și apoi luînd-o la vale 
prin capilare și dendrite, prin cavități musculoase și cuști osoase, 
eliberîndu-se euforic și chircindu-se în aluviuni cilindrice, liber să 
cadă și constrîns s-o ia doar pe acolo, prin carcasă, pe unde se iese.



De căzut cade însă în sus (deși, sus-jos nu au prea mare impor
tanță), dar acest lucru nu-i aflăm decît prea tîrziu, la sfîrșitul 
secvenței de un minut, cînd se iese realmente afară, în adevăratul 
întuneric sau la o lumină suficient de neutră pentru ca aburul 
luminos să devină una cu aerul. Un nou platou, străpuns de țepușe 
(acum e clar că e pielea unui bărbat - poate craniul, poate barba de 
două zile), transpirat, adrenalinizat; o picătură gigantică, glome- 
rulul groazei, ne duce mai departe, prin tranșeele geometrice ale 
unei țevi de pistol, afară, cu adevărat dincolo, undeva unde filmul 
e pe sfîrșite sau abia începe și unde se articulează fraza care nici ea 
nu e a lui Palahniuk: „Oamenii mă întreabă tot timpul dacă îl 
cunosc pe Tyler Dur den". E cheia vieții-cărții-filmului care tocmai 
începe sau se sfîrșește, o cheie genial folosită și de un alt scriitor din 
secolul răstrecut. La Palahniuk, întrebarea dură a lui Stevenson: 
„Cine sînt eu?“, devine demență curată: „Cine moare și cine ține 
pistolul ?“; „Cine bate și cine încasează ?“; „Cine face săpun și a cui 
e grăsimea din care se face săpunul ?“. Răspunsul (unul pentru 
toate întrebările metafizice sau relativiste) rezumă încleștarea corp 
la corp, pe viață și pe moarte a două personaje din aceeași per
soană: Jack, comis-voiajorul, un Dr. Jekyll pasionat de mobila 
IKEA, și Tyler Durden, un Mr. Hyde al vremurilor noastre, într-o 
intimitate totală care e, pe rînd, identificare, luptă și răscumpărare.

1. Ce este intimitatea?

Vrînd, nevrînd, chiar numai pentru a vedea ce nu e intimitatea, 
pentru a reconstitui o tipologie a intimului, pentru a-i descoperi 
intimității contradicțiile și paradoxurile, pentru a-i vedea mai bine 
patologiile și metamorfozele, ar trebui să pornim - pe cît posibil - de 
la pulverizarea ei actuală. La fel cum, pentru a reconstitui - în 
literatură - „rezonanța intimă**, reveria și aura intimității, am putea 
pleca de la antipodul lecturii (care e lentoare, desfășurare, imagi
nare a „indeterminării** dintre cuvinte), poate de la film, de la 
„dinamita zecimilor... de secundă ale cinematografului... care a 
aruncat în aer universul nostru concentraționar**1. Ar fi, în fond, 
destul de liniștitor dacă am putea geometriza, cît de cît, o noțiune 
pe cît de eterogenă pe atît de evanescentă ca intimitatea, dacă am 
putea-o considera, așa cum face unul dintre puținii ei poeticieni, o 

1. Walter Benjamin, „Opera de artă în epoca reproducerii mecanice-, în ILumi- 
nări, trad. de Catrinel Pleșu, Editura Idea Deslgn&Print, 2002, p. 125.



alegere estetică, un curent literar sau, pur și simplu, „un pol constant 
al dinamismului imaginar"2. Intimitatea este însă eterogenitatea 
însăși; ca posibilitate de regăsire de sine, interiorizare, ensimis- 
mamiento - cum spune, sugestiv, Ortega y Gasset -, intimitatea e 
una dintre condițiile fundamentale ale omenescului, dar și o șansă 
a literaturii, în măsura în care inferioritatea se poate verbaliza:

2. Daniel Madelenat, L'intimisme, PUF, Paris, 1989, p. 13.
3. Jose Ortega y Gasset, Omul și mulțimea, trad. și note de Sorin Mărculescu, 

Editura Humanitas, București, 2001.
4. Slavoj Zizek, La subjectivite ă venir, trad. Franțois Theron, Flammarion, 

Paris, 2006.

.... această facultate miraculoasă pe care o posedă omul de a se elibera 
o vreme de înrobirea sa de către lucruri implică două capacități foarte 
deosebite: una, capacitatea de a da uitării mai mult sau mai puțin 
lumea din jur, fără riscuri fatale; alta, faptul de a avea unde să se 
adăpostească, unde să stea după ce iese virtual din lume. Baudelaire 
exprima această facultate cu dandysm romantic și căutat atunci cînd, 
întrebat fiind unde ar prefera să trăiască, el răspunde: «Oriunde, 
numai să fie în afara lumii!» Lumea e însă exterioritatea totală, acel 
afară absolut, care nu admite nici un alt afară dincolo de el. Unica 
exterioritate posibilă în raport cu acel afară este tocmai înăuntru., un 
intus, intimitatea omului, șinele său, alcătuit îndeosebi din idei“3.

După premiera filmului Matrix s-a scris îndelung despre descen
trarea subiectului în era digitală, despre exteriorizarea radicală a 
sentimentelor celor mai intime, despre „interpasivitate" sau despre 
„categoria stranie a subiectivului obiectiv"4. Fight Club - mai de
grabă ecranizarea lui Fincher decît cartea lui Palahniuk - a adus, 
în schimb, o reinteriorizare patologică, o subiectivitate redundantă 
care se anulează, sub ochii noștri, pînă la pulverizare. Paradoxal, 
cu vechea și romantica temă a dublului interior ne aflăm mai 
aproape ca oricînd, în acest film, și mai ales în debutul lui extrem, 
de fatalitatea interiorizării, de intimitatea ca realitate radicală a lui 
Ortega y Gasset. Privind lent vîrtejul interior din Fight Club, nu-ți 
amintești cartea lui Palahniuk, ci scepticismul interbelic al lui 
Ortega, după care viața este trasă asupră-ne ca un glonte la gura 
țevii. Ensimismarse - a se interioriza, a se intima - este o condiție a 
vieții personale, transmisă, în diferse forme, modernității radicale:

.... viața nu ne-am dat-o noi, ci ne-o găsim exact cînd ne găsim pe noi 
înșine. Deodată și fără a ști cum anume și nici de ce, fără un anunț 
prealabil, omul se descoperă și se surprinde obligat să existe într-un 



domeniu nepremeditat, neprevăzut, în cel de acum, într-o articulație 
de circumstanțe foarte strict determinate.[...] Provizoriu și ca să înles
nim înțelegerea, acel domeniu nepremeditat, acea circumstanță foarte 
strict determinată în care ne găsim totdeauna cînd trăim, să-i numim 
lume. Ei bine, acea lume, în care trebuie să fiu cînd trăiesc, îmi 
îngăduie să aleg în interiorul ei acest loc sau altul unde mă aflu, dar 
nimănui nu îi este dat să aleagă lumea în care trăim: este totdeauna 
aceasta, cea de acum. Nu putem alege nici secolul, nici perioada sau 
data la care avem să trăim, nici universul în care avem să ne mișcăm. 
Trăirea sau împrejurarea de a fi viu ori, ceea ce e totuna, împrejurarea 
de a fi om nu îngăduie pregătire, nici încercare prealabilă. Viața este 
trasă asupră-ne ca un glonte la gura țevi?5 (s.m.).

5. Jose Ortega y Gasset, op. cit, pp. 42-43.
6. După Edward Waiing, există cinci tipuri de intimitate: intelectuală, spi

rituală, afectivă, corporală și sexuală, apud. E. Waring și J. Reddon, 
Journal of Clinical Psychology nr. 39, 1983, pp. 53-57.

7. Tipologie inversă, pornind de la „bolile Intimității4* (personalitatea border- 
line, perverșii, stucturlle transparente, obsesivii raționaliști cu aversiune 
pentru imaginar șl poetic, anxioșii și seducătorii compulslvl) pentru a 
defini intimitatea ca pe o „puternică individualizare și o siguranță de sine 
susceptibile de a face să coexiste șl să dialogheze între ele diferitele părți 
ale personalității*4 - în Willy Pasini, Sloge de Vintimite^ trad. din italiană de 
Marle-France Brouillet, Payot, Paris, 2002.

Ce este, așadar, această intimitate, această autenticitate obliga
torie, și în ce măsură ar putea ea deveni (cu eterogenitatea, laxita- 
tea, dar fundamentala ei necesitate) un model de teorie și practică 
a lecturii, prin punerea față în față a două constelații romanești din 
două perioade de clară „regăsire a intimității*4, așa cum va încerca 
acest eseu? în ce măsură ar putea fi intimitatea, cu iluziile ei cu 
tot, un concept mai cuprinzător - înglobînd nu doar ideile, ci și „cor
purile44 literaturii - decît acelea de autenticitate sau sinceritate, 
care au monopolizat mare parte din reflecțiile teoretice interbelice 
sau postmodeme? în fine, în ce fel poate intimitatea literară privi
legia ordinea estetică sau poate urma o logică a ordinii ficționale ?

2. Cîte feluri de intimitate?

Putem, desigur, defini intimitatea din punct de vedere filozofic și 
spiritual, istoric și sociologic, psihologic/psihanalitic sau antro
pologic. Am putea relua, cu destul folos, tipologiile intimității, dintre 
care cele mai practice sînt, fără îndoială, cea a psihiatrului cana
dian Edward Waring6, cea a lui Willy Pasini7 sau cea catastrofistă a 



lui Robert Neuburger8. Oricum am lua-o însă, am ajunge, în final, 
la diferite accepții date aceleiași eterogenități interioare, „dimen
siunea ascunsă”9 care le cuprinde, în doze diferite, pe toate celelalte.

8. Robert Neuburger, Les territoires de l’intime. L'individa, lecoaple, la familie, 
Edltlons Odlle Jacob, Paris, 2000. Pentru Neuburger, Intimitatea - perso
nală, de cuplu, familială, avînd fiecare cîte trei componente: spațiul fizic, 
spațiul psihic, domeniul de competență - este o limită care nu trebuie 
depășită.

9. V. Edward T. Hali, La dimension cach.ee, Seull, Paris, 1971 (titlu original: 
The Hidden Dimension, 1966). Antropologul american, preocupat mal ales 
de structura experienței culturale, este cel care stabilește sistemul distan
țelor la om: distanța Intimă (15-40 cm), la care întreg sistemul perceptiv e 
perturbat, viziunea deformată, vocea folosită altfel; distanța personală 
(45-75 cm); distanța socială (1,20-2,10 m); distanța publică (3,6-7,5 m).

Ce ne interesează în acest eseu va fi intimitatea literară (cu cei 
doi versanți ai ei : intimitatea imaginară - din interiorul operei 
literare, restituită ca autenticitate asumată și prin diverse proceduri 
„autenticiste” de construire a prozei - și intimitatea lecturii), felul 
în care aceasta aduce în prim-planul romanului o dublă mișcare 
antagonică: pe de o parte, o mișcare de interiorizare, de coborîre în 
străfundurile sinelui redescoperit, și, simultan, o mișcare de exte
riorizare, de expunere a interiorului, prin insistența pe „trupul 
trăit”, pe corporalitate, pe secretul intimității. „Corpul interior*4, al 
cărui corpus va fi expus în cel de-al doilea capitol, este, poate, 
imaginea cea mai exactă a acestui corp configurat în intimitate și 
expus în roman, în jurnalul intim, în film sau mass-media. Intimi
tatea „funcțională” (ca teorie a lecturii, mai ales) de care avem 
nevoie în acest preambul nu se poate lipsi însă de nici una dintre 
accepțiile intimului, deși în măsuri diferite. Regăsirea intimității în 
două dintre epocile noastre literare „calde” (1933 și 1989) va în
semna, pe rind: construcție de sine, interiorizare, rezonanță intimă 
cu celălalt și regăsire în „corpul iubirii”, ratarea retragerii și a 
expunerii, eșecul intim.

3. Intimitatea cu sine, intimitatea cu Celălalt

Nu degeaba s-a spus că revenirea la valorile inferiorității s-a bazat 
întotdeauna pe „stratagemele perioadelor reci”, adică pe moda
litățile de punere în ecuație a intimului cu extimul, a interiorului 
cu exteriorul, a sinelui personal cu „corpul social”. Revigorarea, la 
începutul anilor ’90, a valorilor intimității a avut în spate, fără 
îndoială, diferite feluri de „dezintegrare a iluziilor intimității”, mai 

cach.ee


cu seamă nevoia antimodernă șl antirațlonalistă de a „gîndi împo
triva sinelui*410, la fel cum, la 1930, La Belle Epoque putea să i se 
pară lui Ortega y Gasset „o perioadă a prostului gust prin exce
lență*411. începută în Syllogismes de Vamertume, revolta lui Cioran 
împotriva „freamătului ininteligibil... desuet sau vulgar*412 descope
rit de privirea comună în intimitatea altcuiva e nuanțată în eseul 
„împotriva sinelui**, într-o manieră abruptă, non-dualistă, pe care e 
placată „onorabilitatea revoltei*4, redescoperită mai tîrziu și de Julia 
Kristeva, Intimitatea pe care o va accepta Cioran va fi eterogenitatea 
primordială a intimității cu sine, incomunicabilă celuilalt și fără 
legătură cu „superstiția eului**, pusă în relație cu ritmul trepidant 
al vieții moderne, dar și cu stilul:

„Mai mult decît stilul, însuși ritmul vieții noastre are ca fundament 
onorabilitatea revoltei. Refuzînd să admitem identitatea universală, 
considerăm diferențierea indivizilor, eterogenitatea, drept un fenomen 
primordial. Or, a te revolta înseamnă a postula această eterogenitate, 
a o concepe, într-un fel, ca anterioară apariției ființelor și lucrurilor. 
Dacă opun unitatea, singura veridică, multiplicității, obligatoriu min
cinoasă, dacă, altfel spus, îl consider pe celălalt o fantomă, revolta 
mea se golește de sens, deoarece, ca să existe, ea trebuie să pornească 
de la ireductibilitatea indivizilor, de la condiția lor de monade, de 
esențe circumscrise. [...] Filozofia modernă, instaurînd superstiția 
Eului, a făcut din acesta motorul dramelor și placa turnantă a neli
niștilor noastre. [...] am vrut să fim subiecți, și orice subiect înseamnă 
smulgere din pacea Unității*10 11 12 13.

10. E.M. Cioran, ,A gîndi împotrivă-ți“, în Ispita de a exista, trad. de Emanoil 
Marcu, Editura Humanitas, București, 1992. în franceză, titlul eseului lui 
Cioran din 1956, „Penser contre soi“, exprimă mal bine ideea de mai sus, 
șinele (interior) nefiind eul (construct social, pragmatic).

11. Jose Ortega y Gasset, op. cit, p. 9, nota 1, despre faimosul imperativ al lui 
Nietzsche : „Trăiți în pericol*.

12. E.M. Cioran, Syllogismes de l'amertume, Gallimard, Paris, 1952, p. 13.
13. E.M. Cioran, op. cit, pp. 14-15.
14. Meii ales Meditaciones del Quijote, Ediciones Câtedra, 1914; Historia como 

sistema, Oxford University Press, 1935; Ensimismamiento y alteracion. 
Meditacion de la tecnica, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1939.

Analiza gassetiană a intimității cu sine și cu celălalt, din 1957, 
cu rădăcini în conferințe și volume anterioare14, are adesea accente 
mai degrabă utopice decît sociologice. Ensimismarse (a se interio
riza, dar într-un fel radical, printr-o reală „schimbare de domiciliu 
simbolic*4) înseamnă, pentru Ortega y Gasset, primul pas către 
transformarea ulterioară a alterității în intimitate:



„Din această lume interioară [omul] reurcă la suprafață și se întoarce 
în cea exterioară. Dar se întoarce în calitate de protagonist, se întoarce 
cu un sine însuși pe care mai înainte nu îl avea... nu spre a se lăsa 
dominat de lucruri, ci spre a le conduce, spre a le impune voința și 
intenția sa, spre a-și realiza în acea lume exterioară propriile idei, spre 
a modela planeta după preferințele intimității sale. [...] Omul umani
zează lumea, îi injectează propria-i substanță ideală, o impregnează cu 
ea, și ne putem imagina că într-o bună zi, cîndva în adîncul timpului, 
acea teribilă lume exterioară va ajunge să fie atît de saturată de om, 
încît descendenții noștri se vor putea preumbla prin ea așa cum noi ne 
preumblăm azi mental prin intimitatea noastră -, ne putem imagina că 
lumea, fără a înceta să fie lume, va ajunge să se transforme în ceva 
asemănător cu un suflet materializat și că, precum în Furtuna lui 
Shakespeare, rafalele de vînt vor sufla stîmite de către Ariei, spiridușul 
Ideilor*4.15

15. Jose Ortega y Gasset, op. cit, pp. 23-24.
16. Ibidem, pp. 25-26.

Ortega elaborează, începînd chiar din prima sa carte, o teorie a 
intimității, o theoria (în sens etimologic, de contemplație) în care 
interiorizarea, acel ensimismamiento, se opune perturbării din lumea 
animală, dar și „bigotismului culturii**, „aberației intelectualiste** 
care vede cultura (și intimitatea) ca pe ceva suprapus vieții, un 
ornament, ceva adăugat și nu condiția ei de posibilitate. Interio
rizarea este, prin urmare, singura garanție de aflare, regăsire și 
păstrare a umanității omului. Modelul în trei pași al vieții active 
(o „teorie a acțiunii** sui generis) preconizat de Ortega y Gasset în 
1939 (și reluat apoi) este unul biografic, de elaborare interioară 
conștientă:

„Există, așadar, trei momente diferite care se repetă ciclic de-a lungul 
istoriei omenești sub forme tot mai complexe și mai dense : 1. omul se 
simte pierdut, naufragiat printre lucruri: este perturbarea; 2. omul, 
cu un efort energic, se retrage în intimitatea sa pentru a-și forma idei 
despre lucruri și posibila lor dominare: este interiorizarea, acea vita 
contemplativa despre care vorbeau romanii, acea theoretikds bios a 
grecilor, theoria ; 3. omul se cufundă din nou în lume pentru a acționa 
în ea conform unui plan prestabilit: este acțiunea, viața activă, praxis-ul. 
Așa stînd lucrurile, nu se poate vorbi de acțiune decît în măsura în care 
ea urmează a fi guvernată de o contemplație prealabilă și, viceversa, 
interiorizarea nu este decît un mod de a proiecta acțiunea viitoare**16.

La distanță de jumătate de secol, triadei gassetiene a vieții active 
îi va răspunde (prin asumarea teoriei personaliste a lui Mounier, dar 
și a teoriei justiției propuse de Rawls) modelul ethosului elaborat de



Paul Ricoeur în forma stimă de sine - solicitudine pentru celălalt - 
grija pentru prezervarea instituțiilor juste, care va avea în vedere, 
în primul rind, „instituția limbajului44, privită ca o instituție fidu
ciară (bazată, așadar, pe încredere) de distribuție a sensului17 18. 
Ricoeur va prelua, în densa sa analiză, atît punctul de vedere per- 
sonalist a lui Mounier asupra dialecticii între persoană și comuni
tate, cît și analiza lui Levinas despre exterioritate, „figura celuilalt44 
și alteritate, toposuri care circulă de multă vreme și în eseistica 
românească, ca un bun comun, al cărui împrumut nu mai trebuie 
mărturisit. Trecînd triada etică a persoanei prin diferitele ei aspecte 
lingvistice, practice și narative, Ricoeur va regăsi identitatea de 
sine a personajului literar în dialectica între două forme identitare: 
memete și ipseite. Dacă prima presupune coerența personajului 
unei istorii de la începutul la sfîrșitul acesteia, ipseitatea înseamnă 
discontinuitate, dizolvarea identității și a persoanei, care nu mai 
rămîne „aceeași44 decît în felul (exterior) în care o promisiune se 
menține actuală prin cuvîntul dat. Fenomenologia hermeneutică a 
lui Ricoeur ne interesează aici în măsura în care, la începutul ani
lor *90, filozoful francez redefinește un ethos al persoanei („dorința 
de a avea o viață realizată - cu și pentru ceilalți - în instituții juste4418) 
transferabil, prin intermediul timpului și limbajului, în zona nara
țiunii literare. Pentru Ricoeur - exegetul lui Freud, dar și unul 
dintre ultimii filozofi sistematici ai vremurilor noastre - persoana 
este o aspirație etică, marcată de grija de sine, grija pentru „celălalt44 
și grija menținerii instituțiilor (printre care și instituția limbajului 
sau cea a narațiunii), dar, în același timp, marcată și de respon
sabilitatea pentru pulverizarea acestora.

17. Teoria celor trei triade - etică, practică șl narativă - va fi schițată de 
P. Ricoeur în articolul „Approches de la personne**, Esprit nr. 160, 1990, 
pp. 115-130 șl reluată pe larg, într-o desfășurare fără precedent pentru 
teoria sinelui, în Soi-meme comme unautre, Edltlons du Seull, Paris, 1990.

18. Paul Ricoeur, art cit., p. 107.
19. Juan Jose Lopez Ibor, El descubrimiento de la intimidad y otros ensayos, 

Colecclon Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1952.

4. Intimitatea omului interesant și criza existențială

într-un eseu din 1950, fenomenologul și psihiatrul spaniol Juan 
Jose Lopez Ibor, discipol al lui Ortega y Gasset, analiza felul în care 
corpul a pătruns în sfera intimității.19 Pornind de la inflația egotistă 
și autobiografică occidentală de la mijlocul secolului trecut, Lopez 



Ibor consideră „adevărul interior" (care definea, de la Rousseau la 
Gide, intimitatea psihologică cu scop moral) o fantasmă a eului 
propriu și a „mitului personal" răspunzătoare într-o mare măsură 
de „eșecul sincerității" și de mutarea accentului, odată cu jurnalele 
și contra-jurnalele lui Gide, pe autenticitate. Nu întîmplător, în 
centrul acestei mutații de pe sinceritate (niciodată sigură, adevă
rată, mai degrabă un construct autojustificativ) pe autenticitate, 
care a marcat decisiv, pînă azi. nu doar psihologia și filozofia eului, 
ci și romanul modem de analiză, stă (după filozoful spaniol, dar și 
după o întreagă tradiție interdisciplinară deloc contaminată de 
autonomia esteticului) o mișcare freudiană, de revizuire a instan
țelor eului.20

20. De cîte ori, într-un discurs critic sau teoretic, academic sau eseistic, 
intervine un concept freudian, urmează o pauză de justificare. Poate 
pentru că freudismul, dar și cele cîteva biblioteci care s-au scris ca 
răspuns la acesta, provoacă (la noi, ca și la alții) o reacție ofensiv-defen- 
sivă, o asociere reflexă cu zonele abisale ale conștiinței (critico-teoretice), 
așadar o ieșire din sfera conceptualului și o intrare în cea a instictualului.

21. Paul Ricoeur, Jean Franțois Lyotard, Jean-Luc Nancy ș.a.
22. „Eul are un caracter executlv“ - spune Ortega y Gasset, apud. Juan Jose 

Lopez Ibor, op. cit.

Pentru fenomenologul-psihiatru, esențială în această formulare 
freudiană mult analizată de filozofii identității21 este stabilirea con
dițiilor de posibilitate ale definirii eului. înclinat să judece dintr-o 
perspectivă clinică, Lopez Ibor observă că unul dintre bolnavii săi 
și Ortega y Gasset, maestrul său, ajung, în situații foarte diferite, 
la aceeași concluzie : locul în care vrem să fixăm o dată pentru 
totdeauna Eul s-ar putea să fie un loc gol, un loc în care „ceva" la 
care nu avem acces deplin (sufletul) vine în contact intim cu „alt
ceva" incontrolabil intelectual (corpul propriu). Actualizarea acestei 
intime comuniuni între suflet și corp este - pentru fenomenologul 
spaniol, dar și pentru o întreagă tradiție literară - ruptura, „criza 
existențială".

Nu întîmplător am reluat aici un punct de vedere asupra intimi
tății personale situat la intersecția mai multor zone umaniste, dar 
și a mai multor concepții asupra eului literar. De acord cu Alfred de 
Vigny, după care analiza psihologică din romanul modem provine 
din confesiunea creștină, dar respingînd psihologismul ca autojus- 
tificare construită, Lopez Ibor (ca, de altfel, și Ortega y Gasset sau 
Unamuno, înaintea lui) consideră criza existențială drept momentul 
în care eul (implicit personajul literar) capătă substanță. Eul flotant, 
multiplu, inexistent în masca persanei devine funcțional, executiv22, 
se fixează pe traiectoria unui destin necesar. Conversiunea religioasă 



este exemplul cel mai spectaculos, dar și „convertirea** mundană a 
lui Rimbaud sau criza lui Gauguin.23 24 Importantă pentru subiectul 
care ne interesează nu e doar această „pătrundere a corpului în 
intimitatea personală**, cît definirea categoriei interesantului printr-o 
astfel de zonă charismatică. Pentru Ortega y Gasset, ca și pentru 
Lopez Ibor sau Kierkegaard, această zonă inconștientă a persona
lității (umane în general, dar mai ales a omului dotat cu destin) este 
cea care atrage. Intimitatea împărtășită, atrăgătoare, convulsivă, 
de care vorbeam la început, se cristalizează la întîlnirea dificilă, dar 
spectaculoasă, între aceste două tipuri de inconștient dezvăluit - 
între un mistic și Dumnezeu, între o mare carte și criticul său, între 
un sceptic incurabil și imaginea neantului:

23. „Fiind, din punct de vedere psihologic, o criză sufletească, criza existen
țială scapă purei analize intelectuale. Se ajunge astfel la o zonă de clar
obscur în care nu se poate atinge ghemul eului, dar care îl face oarecum 
transparent. Acest ghem este ceva ce există, Iar pentru a exista se mișcă, 
însă nu ca un punct în spațiu, ci ca un moment în timp- - Juan Jose 
Lopez Ibor, op. cit., p. 38.

24. Ibidem. p. 46.
25. Paul Valery, Histoires brisees, Oeuvres II, La Pleiade, Paris, 1950.

„Există ceva în el [omul interesant] care deșteaptă în noi o stranie 
rezonanță. Nu felul său de a gîndi, nici de a se purta, ci măsura în care 
gîndurile sale și felul de a fi sînt manifestările unei anumite forme de 
intimitate presimțită. Asta seduce, intimitatea în sensul ei amplu, de 
viață interioară trăită și de inconștient viu și tumultuos. Mănunchiul 
instinctiv al acestei părți a inconștientului este cel care atrage... Pe 
deasupra acestei infrastructuri plutește alta mai purificată. Intimitatea 
omului interesant ni se oferă însă ca o perspectivă a abisului-24.

între viața banală și criza existențială, între forțele raționale ale 
supra-eului (prudența și cumpătarea) și cele ale inconștientului 
extins (libidoul și agresivitatea), viața care merită trăită este, pentru 
Lopez Ibor, viața ca destin, viața aceea pe care Valery o vedea, într-o 
carte postumă25, ca fiind totalitatea propriilor opere. Dar, adaugă 
umanistul spaniol, „celei mai autentice intimități a omului îi aparțin 
propriile opere, ca și propriul corp**. Viața ca destin în perspectiva 
morții - iată tema marii literaturi și a criticii literare care se respectă, 
subiect gassetian reluat de Lopez Ibor în eseul său despre „pene
trarea corpului în sfera intimității**, la începutul secolului trecut, 
mai tîrziu decît ne imaginăm azi.



5. Al treilea inconștient

Spațiul intimității personale este, așadar, radical redefinit în 1923, 
odată cu elaborarea de către Freud a unei noi psihologii a eului, 
prin introducerea unei noi instanțe - alături de Eu și Supra-Eu -, 
numită, în românește, Se26. Momentul este important, atît pentru 
mutarea decisivă, în psihologia abisală, a accentului de pe pulsiu- 
nea erotică pe cea (mai nobilă!) de moarte, dar și pentru ceea ce 
Lopez Ibor numește „penetrarea corpului în sfera intimității"27. Este 
o amplificare a inconștientului care va cuprinde de acum și spațiul 
somatic, biologic al eului, în care guvernează „principiul plăcerii", 
în vreme ce Eul este supus principiului realității, iar Supra-Eul 
conștiinței morale. Fundamentală însă, în opinia psihiatrului spa
niol, nu este schema tripartită, criticată de el însuși și comparată 
cu alte modele (cel al lui Rothacker, de pildă), ci concluzia freudiană 
care unifică cele trei straturi ale eului: „...supra-eul este noua 
structură în care se află depozitată conștiința morală. Nu ceea ce 
vrem să fim, nici ceea ce sîntem în realitate, ci ceea ce trebuie să 
fim. însă - și aici se află punctul nodal - pentru Freud, ceea ce 
trebuie să fim, supra-euk este o pură proiecție a Se-ului"28. Cu alte 
cuvinte, eul ideal este proiectat de Se-ul pulsional29, la mijlocul 
reprezentării ternare a dinamicii vieții psihice aflîndu-se Eul, situat, 
în topologia freudiană, „în primul rînd sub influența percepției".30

26. Reelaborarea acestei a doua topici freudiene a început în 1915 și s-a 
cristalizat între 1920 și 1923. Termenul Se (în germană Es, în engleză Id, 
în franceză Qa, în spaniolă Ello) este preluat de la Georg Groddeck, care a 
scris o carte pe acest subiect (provenind de la pronumele neutru german 
al persoanei a treia singular), și desemnează „un ansamblu de conținuturi 
de natură pulsională și de ordin inconștient**. Groddeck preluase termenul 
de la profesorul său Ernest Schweininger, care îl moștenea, se pare, de 
la Nietzsche. Se-ul este așadar, în cea de-a doua topică freudiană, „in
conștientul, considerat drept rezervor pulsional (de viață și de moarte) 
neorganizat, asimilat unul adevărat haos, loc al pasiunilor neîmblînzlte** 
(Ellsabeth Roudlnesco, Mlchel Pion, Dicționar de psihanaliză, trad. de 
Matei Georgescu, Daniela Luca, Valentin Protopopescu, Genoveva Teleki, 
Editura Trei, București, 2002).

27. Juan Jose Lopez Ibor, op. cit., p. 32.
28. Op. cit., p. 32.
29. într-o traducere românească din 1992, Se-ul acesta rebarbativ e denumit 

Sine.
30. „Eu-1 șl Se-ul**, în Slgmund Freud, Opere III. Psihologia inconștientului, 

trad. de Gllbert Lepădatu, George Purdea, Vaslle Dem. Zamfirescu, Editura 
Trei, București, 2000.



în acest articol fundamental pentru înțelegerea dinamicii vieții 
psihice, text care a marcat - direct sau polemic - toate scrierile 
ulterioare despre „locul" intimității, Freud utilizează trei termeni: 
conștient (Cs), preconștient (Pcs) și inconștient (Ies), aflate în schim
buri permanente și imprevizibile. Noutatea față de definirile ante
rioare ale inconștientului o aduce tocmai această dinamică, mișcare 
a reliefurilor psihice abisale care ajunge la un „al treilea incon
știent", parte a Eului, nerefulată, diferită atît de inconștientul latent 
(Pcs), cît și de cel refulat. La baza acestui „psihoid", figurat de 
Freud ca o elipsă mișcătoare, e „locul" prim al lumii interioare, care, 
în evoluția individului, ajunge să negocieze cu lumea exterioară 
printr-un „avocat" adaptat deopotrivă celor două lumi: Supra-Eul.

Ce ne interesează aici - mai mult decît redefinirea psihologiei 
freudiene (cu înțelegere, modestie, și un bun-simț ce le-a lipsit 
multor discipoli și contestatari freudieni) - e tocmai negocierea, 
de-a lungul mai multor faze de evoluție normală sau de regresie 
maladivă, unui loc și unui timp pentru viața interioară, pentru 
„visul manifest" care definește „activitatea fantasmatică" a scriito
rului. Cum se va vedea, în diferitele abordări ale intimității în lite
ratura română interbelică sau postdecembristă, va fi vorba strict 
despre concepția lui Freud în această privință și nu despre psiha
naliză în general sau despre adecvarea metodei psihanalitice în 
analiza literaturii. Este o restringere pe care o practică, de pildă, 
și Paul Ricoeur în eseul său despre consistența interpretativă a 
discursului freudian văzut ca o arheologie a subiectului31.

31. Paul Ricoeur, Despre interpretare. Eseu asupra lui Freud, trad. de Magda- 
lena Popescu și Valentin Protopopescu, Editura Trei. București. 1998.

32. Sigmund Freud. „Eu-1 și Se-uP, ed. cit., pp. 229-230.

Localizarea intimității și calitatea temporală a acesteia (lentoare 
în anumite epoci, Jlash și sacadare în altele), dar și reprezentarea 
propriului corp de către „eul conștient" sînt indici importanți pentru 
o privire transversală asupra intimității în diferite epoci literare. 
Metaforele aerodinamice și astronautice ale intimității la diferiții 
ei analiști pornesc, în feluri diferite, din elipsa freudiană în care 
„individul este alcătuit dintr-un Se psihic, necunoscut și incon
știent, peste care se suprapune Eul, situat superficial și care se 
dezvoltă din sistemul P (de percepție) ca dintr-un nucleu"32. La 
Willy Pasini, într-o carte de-acum clasică, buna intimitate - spre 
deosebire de pseudo-intimitatea fuzională, confuzională sau sim
biotică - aduce cu un avion Concorde „cu geometrie variabilă, 



capabil să se adapteze la altitudine, presiune, condiții meteoro
logice4*33. Julia Kristeva, într-o carte dedicată - destul de insurgent, 
pentru zona de care ne ocupăm - „revoltei intime9, vede intimitatea 
propusă de teoria freudiană, pornind încă din Interpretarea viselor 
(1901), prin așezarea inconștientului sub dominația conștientului 
și prin premisa structurării primului ca un limbaj, avînd propria 
gramatică și retorică. Odată cu cea de-a doua topică freudiană - de 
care ne ocupăm aici doar în măsura în care ea precizează un loc și 
un timp pentru intimitatea personală -, Freud „a introdus limbajul 
(rezervat spiritului) în domeniul sufletului astfel încît odată cu inter
venția inconștientului freudian, pulsiunile și senzațiile au devenit 
nu reductibile la limbaj, ci tributare limbajului, accesibile limbaju
lui prin limbaj. Departe de a fi echivalente cu limbajul, pulsiunile 
inconștiente sînt, totuși, ființe psihosomatice și intraverbale - trans- 
verbale- [...] descifrind o altă logică"34.

33. Willy Pasini, Eloge de Vintimite, trad. din italiană de Marie-France Brouillet, 
Payot, Paris, 2002, pp. 103-104.

34. Julia Kristeva, Pouvoir et limites de laPsychanalyse. La revolte intime, cap. 
„L’intime: du sens au sensible**, Fayard, Paris, 1997, pp. 92-93.

35. Sigmund Freud, art. cit, pp. 237-238.

Al treilea inconștient este, pentru Freud, în articolul său inovator 
din 1923, o parte a Eului, același Eu care mediază reprezentarea 
interioară a propriului corp, pe lîngă cea perceptiv-exterioară. Despre 
această nouă înțelegere a „corpului interior" va fi vorba în partea a 
doua a acestui eseu. Pînă atunci, trebuie spus că topica freudiană 
schițată mai sus aduce mai mult decît simpla pătrundere a corpului 
în zona intimității. Succesivele aproximări ale vieții psihice ajung 
în acest moment la acceptarea unei eterogenități de fond a intimu
lui, adică o localizare a lui cînd în zona pulsionălă a Se-ului, cînd 
în zona inconștientului latent (pre-conștient, asociat unei repre
zentări verbale), cînd în cea a inconștientului dinamic al refulatului, 
cel mai adesea în abisurile fantasmatice ale „lumii interioare", în 
acea zonă aflată, după o anumită vîrstă, sub coordonarea Eului 
Ideal, a Supra-Eului:

„Idealul Eului este, așadar, moștenitorul complexului lui Oedlp șl, prin 
urmare, expresia celor mai puternice tendințe, a celor mai importante 
destine llbldinale ale Se-ului. Prin constituirea sa, Eul a reușit să domine 
complexul Oedlp, dar în același timp, s-a subordonat el însuși Se-ului. 
în timp ce Eul este în primul rind reprezentantul lumii exterioare, al 
realității, Supra-Eul i se opune ca avocat al lumii interioare, al Se-ului. 
Conflictele dintre Eu și Idealul Eului reflectă, în ultimă instanță, opo
ziția dintre real și psihic, dintre lumea exterioară șl cea Interioară"35.



Mai tîrziu, între 1938 și 1940, Freud va numi direct instanța 
paradoxală a Supra-Eului o lume interior-exterioară, eterogenă și 
schimbătoare, sediu al intimului, în măsura în care „continuă să 
joace rolul unei lumi exterioare pentru Eu, deși a devenit o parte a 
lumii interioare**36. Loc al intimității, al treilea inconștient va fi și 
sediul acelor activități fantasmatice scriitoricești, guvernate de joc 
(al cărui opus nu e seriozitatea, ci realitatea, spune Freud) și de 
necesitate - de astă dată o necesitate narativă, acel „caracter nece
sar** al narațiunii de care vorbește, printre alții, și Llosa. Al treilea 
inconștient este, astfel, rezervorul „eurilor parțiale, întruchipînd în 
mai mulți eroi tendințele contradictorii ale vieții... sufletești**37. 
Viziunea pe care o aduce intimitatea freudiană este o refacere 
radicală a dihotomiei suflet-spirit, în care „sufletul și corpul devin 
părți integrante ale intimului, acesta apărînd de-acum dual: pe de 
o parte, ca o multiplicitate de sisteme de reprezentări translingvistice, 
iar pe de altă parte, ca plăcere (Jouissance)"38. Definiția psihanalitică 
a intimității, esența intimului, ar fi tocmai „această continuitate 
eterogenă**39 între corp, suflet și spirit.

36. Sigmund Freud, Compendiu de psihanaliză, cap. „Lumea interioară“, trad. 
de Daniela Ștefănescu, prefață de Vasile Dem. Zamflrescu, Editura Trei, 
București, 2005, pp. 213-215.

37. Sigmund Freud, Eseuri de psihanaliză aplicată, cap. „Scriitorul și activitatea 
fantasmatică“, trad. de Vasile Dem. Zamfirescu, Editura Trei, București, 
1999, p. 95.

38. Julia Kristeva, op. cit, pp. 93-94.
39. Ibidem, p. 94.
40. Gaston Bachelard, La poetique de Vespace, Presses Universitaires de 

France, Paris, 2007, p. 23.

6. Spațiul și timpul intimității

Proiecția inferiorității în exterior, domesticirea spațiului din afara 
eului propriu, înseamnă tot o luare în posesie imaginară în care 
extimul, cu gradele lui de îndepărtare, este structurat după modelul 
intimului. în Poetica spațiului, Bachelard reconstituie o adevărată 
psihologie a casei printr-un studiu fenomenologic al valorilor intimi
tății. Problema centrală i se pare poeticianului aceea de a regăsi, în 
interiorul propriului eu, semnele unui no n-eu protector, sufletul 
casei, urma sa mnemică și emotivă: „Am putea oare reconstitui, pe 
baza amintirilor din toate casele în care am găsit adăpost, a tuturor 
caselor pe care am visat să le locuim, o esență intimă și concretă 
care să justifice valoarea singulară a tuturor imaginilor noastre de 
intimitate protejată?“40 E vorba, desigur, mai ales de prima casă, 



de „casa onirică4* a copilăriei, sit al vieții noastre intime, săpată fizic 
în propriul corp, dar și de casele nelocuite vreodată, casele ima
ginate, citite, proiectate ca „ființe verticale** deșteptînd, obscur, o 
„conștiință a verticalității** sau ca „ființe concentrate** în sine coagu- 
lînd o simetrică, pe orizontală, „conștiință a centralității**.41

41. Ibidem, pp. 31-35.
42. Ibidem, p. 27.
43. Sigmund Freud, art. cit, p. 92.
44. „Chiar dacă faimoasa distincție a lui Swedenborg privitoare la cer («Există 

trei ceruri, foarte deosebite între ele: intimul sau cel de-al treilea; mijlociul 
sau cel de-al doilea; ultimul sau cel dintîi. Interiorul omului se află și 
el organizat într-o ordine asemănătoare: există o parte intimă, una mij
locie și una exterioară.») funcționează perfect, scriitorul de jurnal se 
proiectează inconștient în cel de-al treilea cer* - Mircea Mihăieș, Cărțile 
crude. Jurnalul intim și sinuciderea, cap. „Al treilea cer“, Editura Polirom, 
Iași, 2005, pp. 85-86.

Topoanaliza lui Bachelard nu e, astfel, decît un studiu psihana
litic al peisajelor vieții intime - spațiu paradoxal, căci „în miile sale 
de alveole... conține timp concentrat**42. Timpul intimității este un 
non-timp, în măsura în care spațiul eterogen (interior) al intimului 
este un spațiu imaginar. Dar el mai e și un timp greu de măsurat, 
un timp subiectiv, în care trecutul, prezentul și viitorul se amestecă, 
uneori indiscernabil. Sf. Augustin definise deja „imaginea inte
rioară** ca viziune și memorie structurate în reprezentare, iar în 
Jurnalul mișcărilor interioare, Ignațiu de Loyola numise spațiul vieții 
interioare un spațiu-timp, înainte ca Freud să vadă acest timp al 
intimității în raport cu fantasma scriitorului și cu elaborarea aces
teia în scris:

„Raportul dintre fantasmă și timp este extrem de important. S-ar putea 
spune că o fantasmă are legătură cu toate cele trei timpuri, cu cele trei 
momente importante ale procesului nostru imaginativ. Aceasta por
nește de la o impresie actuală, de la un prilej oferit de prezent, capabil 
să trezească una dintre dorințele puternice ale persoanei; apoi se 
întoarce în trecut, la amintirea unei trăiri mai vechi, de cele mai multe 
ori infantile, cînd dorința respectivă a fost împlinită; în sfîrșit, creează 
o situație viitoare care reprezintă împlinirea acelei dorințe, adică reve
ria sau fantasma care poartă în sine atît uripele evenimentului care a 
prilejuit-o, cît și pe cele ale amintirii*43.

Spațiului intimității, situat în afara lumii (exterioare), sub cele 
trei straturi (auto)protectoare ale eului, i-ar corespunde „cel de-al 
treilea cer** al lui Swedenborg, sub semnul căruia își așază, polemic, 
Mircea Mihăieș eseul despre intimitate44. Pesemne că intimitatea, 
fie abordată pieziș, prin psihanaliză, fie abrupt, prin mistică, ajunge, 



dacă se merge destul de departe, la acea parte profundă și unifica
toare a existenței. Acest eseu se va ține, totuși, în zona teoriei și 
practicii lecturii, deși drumurile deschise de (nu rara) întîlnire între 
pozitivism și neant sînt pe cît de neașteptate, pe atît de puțin 
frecventate azi.

7. „Versiunea subtitrată a intimității" și eurile 
experimentale ale literaturii

într-un număr al revistei franceze Autrement45 dedicat intimității - 
preluat de atunci de către toți teoreticienii domeniului -, intimitatea 
este, înainte de orice, intimitate cu sine. Pentru Baudrillard, intimi
tatea ține de imaginar, nu de adevăr sau realitate, de o ordine 
estetică, simbolică, a elaborării, reprezentării și scrierii secretului 
intimității - un secret care, în fond, nu poate fi (și nu trebuie) spus, 
nici decriptat, ci doar semnalat ca atare. De acord cu cei mai mulți 
dintre poeticienii intimității, Baudrillard fixează apariția intimis
mului literar la sfîrșitul secolului al XVIII-lea, odată cu încheierea 
„vîrstei de aur a seducției", din care recuperează nu doar farmecul 
(pierdut în zilele noastre), dar și o „morală a profunzimilor", ținînd 
de credința în existența unei esențe interioare prețioase. Pentru 
filozoful francez al seducției, intimitatea pare a contura „o sferă 
vrăjită, care ar fi cea a subiectului, cu sentimentele sale, cu gîndu- 
rile sale, cu discursul său interior; în realitate însă, intimitatea 
este un joc de oglinzi, de dedublări și de complicitate cu sine însuși 
și cu cineva sau cu ceva diferit"46. Intimitatea ar fi, înainte de orice, 
o elaborare imaginară a unui sine multiplu și multiform, mai apro
piat de revenirile și volutele literaturii decît de imaginile artelor 
vizuale, o formă subtilă pe care n-o expui și n-o faci să „circule". 
Prin urmare, nu promiscuitatea ar fi prima amenințare la adresa 
intimității, ci transparența totală, adevărul gol-goluț, branșarea la 
fluxurile media - noua „versiune subtitrată a intimității", din care 
face parte, oricît de bine lucrată ar fi surpriza finală, și filmul lui 
Fincher, Fight Club: în interiorul care ni se etalează în fața ochilor 
cu viteză supersonică nu mai e loc decît pentru intimitatea cu 
propria, iminenta moarte.

45. Autrement nr. 81, 1986 - „L’intimite44.
46. Jean Baudrillard, „La sphere enchantee de Tintime*4, în Autrement nr. 81, 

1986, pp. 12-15.

Redescoperirea intimității, la începutul anilor *90, a fost ade
sea pusă în legătură cu fenomenul de cocooning, revenirea la sfera 



privată. Willy Pasini, practician al intimității, glumește pe seama 
retragerii acasă și a redescoperirii valorilor intime de către așa-numiții 
yuppies americani care, după crash-ul financiar de pe Wall Street, nu 
și-au mai putut plăti ieșirile la restaurantele cool. Pentru psihiatrul 
italian cu cabinet la Geneva, începutul anilor ’90 a însemnat o clară 
revenire la valorile personale, simultană cu trecerea ideologiilor în 
plan secund, o valorizare a emoțiilor și o repliere spre interior, 
vizibilă în afișarea jurnalistică a vieții personale, dar și în literatură, 
unde autoficțiunea și accentul pe intimitatea sexuală au migrat 
dinspre paraliteratură, canonic infrecventabilă, spre un nou canon 
literar soft, dar ubicuu. „Boomul44 intimist al anilor ’90 va prinde, 
astfel, nu doar zona publicitară sau media, ci și o nouă literatură ai 
cărei eroi revin în Ithaca pierdută a propriului cămin, în forme 
extreme, precum eroul lui Jean-Phillippe Toussaint din La salle de 
bain (1985) care își mută „domiciliul simbolic44 într-o cadă, unde 
citește, doarme și trăiește. O formă radicală de revenire la sine i se 
pare lui Pasini și procedura auctorială schizoidă a lui Romain Gary 
care venea la Geneva, la începutul anilor ’80, într-un apartament 
secret, unde scria romane sub numele Emile Ajar, un ănăr autor 
imaginar ce deborda de imaginație și care va lua, pentru a doua 
oară - dacă putem considera că e vorba despre același scriitor - 
Premiul Goncourt, cu romanul La vie devant soi. O procedură 
inedită de a inversa, din perspectiva sinelui intim, timpul trecut 
implacabil47 cu cel viitor, nelimitat, al unei noi vieți imaginare...

47. Willy Pasini e de părere că teama de îmbătrînire, angoasa timpului irecu
perabil, se vede cel mai bine la Romain Gary (care, se pare, i-a fost nu 
doar prieten, ci și pacient), în romanul din 1975, Au-delă de cette limite, 
votre ticket n'est plus valable.

48. Modelul lui Baudrillard e interesant și în măsura în care readuce în 
actualitate un reflex din analiza lui Walter Benjamin despre receptarea 
operei de artă în „epoca reproducerii mecanice44: „ceea ce este atins în 
epoca tehnicilor reproducerii este «aura». Este vorba de un proces simp
tomatic, a cărui semnificație depășește domeniul artei. Am putea gene
raliza astfel: tehnica reproducerii desprinde obiectul reprodus din sfera 
tradiției. Prin multiplicarea exemplarelor, substituie un fenomen de masă 
unui eveniment care nu s-a produs decît o dată. Deoarece permite obiec
tului reprodus să se ofere văzului sau auzului în orice împrejurare, îi 
conferă actualitate. Aceste două procese duc la o zdruncinare a realității

„Noua afectivitate44 a anilor ’90 îi pare lui Baudrillard, dimpotrivă, 
un „simulacru ideologic44 care aduce în prim-plan nu atît valorile 
pierdute ale inferiorității, cît modelul acestora, explorat de media și 
de industria publicității. „Versiunea subtitrată44 a intimității e, pen
tru Baudrillard, doar un model de simulare în masă, lipsit de aura 
originalului48, o lume-simulacru, mimînd moda interiorizării și 



ajungînd astfel la pseudo-autenticitate, la o copie a copiei distri
buite „în masă" pe toate canalele: „Inversul intimului nu este 
publicul, ci publicitarul. în această lume, refăcută «ă l’image de», 
există imagini, dar nu mai există imaginar; secretul și scena origi
nală sînt pierdute. Sîntem astfel în plină halucinație. A mediatiza 
intimul constituie un paradox; a practica intimitatea cum am face 
jogging înseamnă a ne branșa"* 49. Pentru cartograful „societății de 
masă", intimitatea va rămîne de ordinul fnimostdai, așadar al esteti
cului, o noțiune mai degrabă „încărcată de trăire" decît un concept 
sau o noțiune teoretică, o zonă de întîlnire privilegiată - mai întîi cu 
sine, apoi cu celălalt - din care au fost, în prealabil, eliminate 
„violența exteriorității, a obiectivității, a adevărului"50, un spațiu în 
care împrejurările exterioare (perturbatorii, cum ar zice Ortega y 
Gasset) sînt elaborate după o altă logică, domesticite în raport cu 
alteritatea, adaptate la scara persoanei unice și irepetabile care e 
orice ființă umană.

transmise - la o zdruncinare a realității - care este contrapartea crizei 
actuale și a reînnoirii actuale a omenirii. Ambele sînt într-o strînsă core
lație cu mișcările de mase care se produc astăzi. Cel mai eficace agent al 
lor este filmul“ - op. cit, p. 110.

49. Jean Baudrillard, art. cit., p. 15.
50. Ibidem.
51. Alain Finkielkraut, „Epanchements subjectifs*4, în Autrement nr. 81, 1986.
52. „Kundera este pudic nu în ceea ce scrie, nu există subiecte pe care să le 

considere interzise, ci în măsura în care nu abordează aceste subiecte 
sub perspectiva unică a propriului «eu». Există o mulțime de «euri» posibile 
cu care imaginația romancierului, capacitățile sale de cunoaștere pot 
investi ceea ce el numește «egouri experimentale»../ , spune Finkielkraut 
în art. cit, p. 195.

Și pentru Alain Finkielkraut, intimitatea literară de la începutul 
anilor *90 e un clar „regres în raport cu posibilitățile literaturii care 
se exprimă cel mai bine atunci cînd și-a tăiat cordonul ombilical cu 
autobiografia"51. Cele două moduri perdante de a scrie literatură i 
se par a fi, lui Finkielkraut, „efuziunea subiectivă" și „literatura 
devenită propriul obiect", prin urmare atît autobiografia incon
tinentă, cît și textualismul asezonat milenarist. Contraexemplul 
său la modelele învingătoare la începutul anilor *90 ar fi cărțile lui 
Kundera, mai ales Llnsoutenable legerete de Vetre (unde și Willy 
Pasini descoperea un model al intimității veritabile) sau Jacqu.es et 
son. maître52. Va fi și unul dintre argumentele acestui eseu, atunci 
cînd va pune față în față - încercînd să reconstituie două modele 
alte intimității literare mai ales la nivelul receptării (la apariție și în 
prezent) - momentele literare 1933 și 1989. Mai evident și cumva 
mai la îndemînă (căci mereu retorica refuzului e mai atrăgătoare 

Jacqu.es


decît cea admirativă) ar fi fost, desigur, să punem în ecuație pro
ducția soft a epocii interbelice românești, chiar cea a anului 1933 
(gen Maidanul cu dragoste de G.M. Zamfirescu, Golia de Ionel Teo- 
doreanu, Jurnalul unei femei gravide de Sonia Vladimir, O iubești? 
de Mihail Sorbul, Amor încuiat de I. Peltz, femeia de ciocolată de 
Gib Mihăescu ș.a.), și producția autoficțională care a invadat, după 
2000, rafturile librăriilor. E posibil ca în compostul unei epoci, în 
„arta culinaristică", să se poată citi mai limpede defectele și ten
dințele acesteia, precum și cele ale orizontului de așteptare public, 
în eseul de față însă - unde nu revărsarea de sine, efuziunea și 
inflamările literare ne interesează, cît centrarea de sine, elaborarea 
autenticității literare, eventual secretul rămas secret, chiar după 
îmblînzirea prin interpretare am preferat aerul rarefiat al „profe
sioniștilor" literaturii, nu neapărat pe cel al canonului și nu neapă
rat pe cel al „capodoperelor" (cîte or fi ele), ci pe acela al scriitorilor 
care, chiar atunci cînd ratează o carte, știu foarte bine ce e literatura. 
Intimitatea, cu jocul său de oglinzi paralele, ar putea să fie una 
dintre cele mai bune grile de lectură pentru a privi - din perspectiva 
anului 2008 - atît romanul interbelic (sincron sau nu cu cel euro
pean, analitic cînd și cînd), cît și pe cel imediat postdecembrist care 
se prelungește, în paralel cu alte direcții, pînă în prezentul nostru 
literar.

Transformarea intimității - despre care va fi vorba în această 
carte ce pune în ecuație două momente literare (1933 și 1989) 
semnificative pentru modificarea concepțiilor asupra eului intim și 
a spațiului său de desfășurare - pornește, desigur, din alte zone 
decît cea a literaturii. Deloc întîmplător, biologul englez Desmond 
Morris punea în legătură, într-o carte celebră53, îngustarea spațiului 
intimității cu psihologia behavioristă, mai ales cu metoda lui Watson, 
psiholog american foarte influent la începutul secolului al XX-lea. 
Rezumată în fraza pe cît de hazardată, pe atît de des citată: „Nu din 
interiorul nostru, unde nu există nimic, ne putem dezvolta...", 
psihologia watsoniană a marcat - în științele umaniste, dar mai 
ales în viața socială a începutului de secol - o renunțare la eul 
intim și la căutarea (împlinirea) intimității înnăscute. Cu umor și 
siguranță, Desmond Morris ironizează comportamentul inhibat- 
-prescriptiv al începutului de secol, răspunzător nu doar de „sindro
mul copilului martirizat", dar și de o întreagă simptomatologie 
nevrotică (reluată, în variate ipostaze, în literatura vremii) sau de 

53. Desmond Morris, Le couple nu (trad. Fernand Malaval), Grasset, Paris, 
1972 (titlul orig.: Intimate behaviour, 1971).



punerea în funcțiune, la mijlocul secolului trecut, la scară socială, 
a unor „substitute de intimitate**54 sociale (așa-zisul body-biz), ina
nimate (obiecte), autocentrate sau literare. Să recunoaștem, e forma 
cea mai uzuală de intrare (prin identificare, literalitate, „plăcere*4) 
în literatură. Spre deosebire însă de toate celelalte forme de intimi
tate care încredințează ființa omenească în raport cu ceilalți, lăsîn- 
du-i în continuare intact spațiul libertății proprii, spațiul literar 
articulează eul propriu (scriitor sau cititor), îl pune în condițiile 
unei forme de cunoaștere creative, prin limbaj, iar în rare cazuri, îl 
modifică substanțial, îi dă eului acea substanță existențială pe care 
o caută în zadar teoria și filozofia.

54. Ibidem, p. 277.
55. Anthony Giddens, Consecințele modernității, trad. de Sanda Berce, Editura 

Univers, București, 2000, p. 108.
56. Pentru un rezumat al transformării intimității din punct de vedere socio

logic, v. Anthony Giddens, op. cit., p. 117, iar pentru comparația între 
„postmodernitate" și „modernitatea radicalizantă", care depășește cadrele 
cărții de față, fiind totuși foarte interesantă pentru terenul transformării 
pe care o descriem aici în spațiul personal și literar, v. ibidem, p. 141.

8. „Intimitatea dezvăluită"

La fel cum, pentru Desmond Morris, suprapopularea lumii de azi a 
subminat, paradoxal, posibilitatea veritabilă a intimității, pentru 
unul dintre cei mai importanți sociologi contemporani, „transfor
marea intimității“ ține de tendințele globalizante ale modernității, 
putînd fi analizată „în termenii construirii mecanismelor de încre- 
dere“, relații „strîns legate de o situație în care construirea sinelui 
devine un proiect reflexiv**55. Interesante, pentru subiectul care ne 
preocupă aici (constituirea unui alt mod de intimitate personală - 
și mai ales literară - prin asumarea corporalității), sînt însă două 
aspecte: pe de o parte, înlocuirea sincerității prin autenticitate (în 
relația de prietenie, modificată esențial, după Giddens, de mutația 
dinspre încrederea personală spre încrederea postmodernă în „sis
temele abstracte**); pe de altă parte, descoperirea de sine ca un 
proiect reflexiv al modernității radicale. Nu sînt acestea punctele 
centrale ale transformării identității, după Giddens56, dar ele sînt 
cele mai semnificative pentru modificarea „spațiului literar**. Priete
nia - subiect atît de puțin studiat sociologic, însă atît de intens 
frecventat literar (de la Iliada și epopeea lui Ghilgameș la losif și 
frații săi și Ferdidurke) -, fie că era instituționalizată (frățiile de sînge, 
tovărășiile de arme) sau nu, se baza, după Giddens, „pe valorile



sincerității și onoarei**. Preschimbarea, odată cu „modernitatea 
radicalizantă**, a onoarei în loialitate (sprijinită pe afecțiune), iar a 
sincerității în autenticitate mută decisiv accentul de pe codificarea 
exterioară a unor relații intens personalizate pe personalizarea unor 
relații construite reflexiv, prin (auto)cunoaștere și (auto)dezvăluire.

Redescoperirea de sine în vremurile noastre are, pentru Giddens, 
o semnificație explicabilă în termenii încrederii personale: „încre
derea la nivel personal devine un proiect la care «lucrează» părțile 
implicate și aceasta reclamă un proces de deschidere a individului 
către celălalt Relațiile sînt legături bazate pe încredere, unde 
încrederea nu este dată dinainte, ci se clădește, unde activitatea 
implicată cere un proces reciproc de auto-dezvăluire"57. S-a spus că, 
printre sociologii britanici ai intimității influențați de psihanaliză, 
Giddens este susținătorul „poziției optimiste*4 asupra intimității, 
Ian Craib fiind adeptul celei pesimiste ; după acesta din urmă, nu 
doar adulții care nu au reușit să-și construiască convenabil senti
mentul de încredere în mecanismele realității, ci și toți ceilalți 
ajung, fatalmente, la sentimente contradictorii - căutare și teamă, 
dorință și respingere - în privința intimității58. Situată la mijloc 
între poziția optimistă (asupra intimității ca încredere de bază și 
securitate ontologică) și cea pesimistă, Lynn Jamieson, profesoară 
de sociologie la Universitatea din Edinburgh, așază în centrul vieții 
personale (și al „povestirilor publice despre viața personală**) o 
intimitate dezvăluită („disclosing intimacy“) centrată mai degrabă 
pe sine decît pe corp.59 în fond, Jamieson spune - în „thrillerur ei 
intimist deja clasic - tot o poveste optimistă, privind spre viitor, a 
intimității văzute ca o „asociere apropiată, în care protagoniștii 
dobîndesc o evidentă familiaritate și în cadrul căreia se împărtă
șește o cunoaștere reciprocă și aprofundată60**. Această definiție 
sociologică este însă, și ea, modulată psihologic și literar, făcînd un 
pas decisiv (pentru subiectul care ne interesează în părțile aplicate 
ale acestui eseu) de la „empatia** interpersonală, întemeiată pe 
„imaginarea celuilalt**, spre „încredere** (trust), componentă esen
țială, alături de corporalitate și libertate, în definirea intimității 
literare. Este aici o altă transformare a intimității, mai subtilă, de 
la „empatia tăcută** (definitorie, după Jamieson, pentru intimitatea 
premodernă, nedezvăluită) la „încrederea** postmodernă, esențială

57. Anthony Giddens, op.cit., p. 115.
58. Ian Craib, The Importance of Disappointment, Routledge, Londra, 1994.
59. Lynn Jamieson, Intimacy. Personal Relationships in Modern Societies. 

Polity Press, 2002 (prima ediție: 1998).
60. Ibidem, p. 8.



pentru acea disclosing intimacy, definită de autoarea britanică prin 
cvartetul însumat: cunoaștere, înțelegere, simpatie și implicare emo
țională (reciprocă) a sinelui profund.61 Ideea codificării intimității 
ca „program de înțelegere44 îi aparține, fără îndoială, sociologului 
german Niklas Luhmann, cel despre care s-a spus c-ar fi „singurul 
geniu în viață în domeniul științelor sociale44. în binecunoscuta sa 
carte din 1982, Liebe als Passion: Zur Codierung von Intimităt, 
Luhmann vede regăsirea intimității ca pe un program de înțelegere 
și acomodare progresivă (și imprevizibilă) cu celălalt, un program 
de „prelucrare a dezamăgirilor44 (processing of dissappointments) 
bine codificat într-un sistem ternar.62

61. Ibidem, pp. 7-8.
62. „Codificarea Intimității se va dezvolta în direcția unul program de înțelegere, 

în principiu, conceptul de înțelegere postulează două lucruri: 1. asimi
larea mediului înconjurător șl a relațiilor din cadrul unul sistem contem
plat, în sfera observației, astfel încît observatorul să se poată familiariza 
simultan cu sursa experienței Interioare a persoanei observate șl cu scopul 
acțiunilor acesteia; 2. asimilarea informației șl a prelucrării informației, 
l.e. asimilarea împrejurărilor șl a proiectelor comparative, în legătură cu 
care mesajele din sistemul observat sînt apoi experimentate șl privite ca 
selecție. Toate acestea Implică un al treilea postulat: 3. asimilarea lucru
rilor necesare pentru auto-înfățlșare șl a posibilităților Interioare folosite 
pentru a structura obiectul înțelegerii” - în Niklas Luhmann, Love as 
Passion. The codiftcation of Intimacy, trad. Jeremy Galnes, Doris L. Jones, 
Stanford Unlverslty Press, 1998, p. 168.

Cum apare însă acest soi de „intimitate afișată44 a vremurilor mai 
noi în „povestirile publice despre viața personală44 - prin extensie, 
în literatura dezvrăjită pe care o citim azi? Avînd extrem de clară 
conștiința separației între aceste povestiri (public stories) și „viața 
așa cum e ea trăită44, Jamieson remarcă modelarea profundă a 
identității personale tocmai prin acțiunile conjugate de spunere - 
-respunere-scriere-citire ale acestor povestiri (numite la alți teore
ticieni „discursuri44 sau „ideologii44) despre viața personală. Ele devin, 
cu timpul, adevărate „stereotipuri ale identității44, construite literar 
și deconstruite academic, înfluențînd apoi din nou - în cerc vicios - 
viața privată. Prin urmare, nu neapărat „intimitatea dezvăluită44 
sau „versiunea subtitrată a intimității44 (Baudrillard) despre care a 
fost vorba mai sus sînt chestiunile de fond ale transformării actuale 
a intimității, cît mai degrabă povestirile despre intimitate din 
discursul public și literar, fără legătură directă, cel mai adesea, cu 
realitatea trăită.

Nu vom intra mai mult pe terenul socio-filozofic al încrederii, 
deși trebuie să recunoaștem importanța sa decisivă atît în relațiile 
interpersonale ale vieții, cît și în cele ale „spațiului literar44. în 



literatură - în artă, în general - numirea falsității, a imitației, a 
diletantismului implică întotdeauna ruperea unui pact de încredere 
între artist și receptor. Așa cum nu vom intra (cel puțin în această 
fază a lucrării noastre, lăsînd totuși subiectul deschis pentru defini
rea intimității într-un spațiu concentraționar) în definirea trans
formării intimității ca democrație63 64. Literatura nu este un spațiu 
democratic, indiferent ce ar implica această restnngere. Nu e însă 
mai puțin adevărat că „democratizarea sferei private** - diagnos
ticate nu doar de Giddens - influențează în diferite feluri cel puțin 
acea zonă a literarului intrată, prin efracție (adică prin stabilirea 
unor criterii în afara literaturii), în atenția criticii literare: memo
rialistica, biografia, autoficțiunea. Putem fi totuși elitiști și (pe 
alocuri) canonici fără să pierdem din vedere că, în urmă cu cîteva 
secole, literatura însemna cu totul altceva decît înseamnă ea astăzi, 
iar peste alte cîteva secole, s-ar putea ca ea să devină ceea ce astăzi 
numim antiliteratură. Dar ne putem îndoi, cu destule argumente, 
că spațiul literar pe care îl definim astăzi și prin relații de încredere, 
libertate personală și asumare (cunoaștere) de sine ar putea să 
devină o zonă impersonală, reprimantă și concentraționară, ca 
deșerturile din science-fiction după un cataclism nuclear, o mași
nărie de tehnici cyberpunk funcționînd prin programare computeri
zată. Altminteri, în zadar s-ar fi ajuns, după atîtea milenii, la 
„limbajul delicat al afecțiunii și intimității*464 care traduce, la scară 
omenească, mersul înainte al civilizației.

63. Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy. Sexuality, Loue and 
Eroticism în Modern Societies, Polity Press, Carnbridge, 1992, pp. 184-205.

64. .Aventura lecturii", în Virginia Woolf, Eseuri alese I. Arta lecturii, trad., 
selecție, prefață șl note de Monica Pillat, Editura RAO, București, 2007, 
p. 48.

65. Daniel Madelenat, L’intimisme, PUF, Paris, 1989.
66. Ibidem, p. 12.

9. Intimitate personală și intimitate literară

într-o carte deja clasică despre intimismul literar, văzut ca estetică 
ce „valorizează legăturile artistului cu mediul său obișnuit**65, și 
anunțînd o sciziune între mediul exterior și cel interior, Daniel 
Madelenat consideră intimitatea drept o alegere estetică. Folosit 
mai curînd în critica de artă și în critica de film, intimismul apare 
în literatură ca „umbra și nostalgia mai multor anotimpuri lite
rare**66, revizitînd (printr-o accentuată subiectivitate, pulsiune de 



retragere în sine, conștientizare de sine) temele eului. Fără a fi un 
curent literar, precum barocul sau romantismul, ci mai mult o 
accentuare a interiorului extrem (să nu uităm, etimologic, intimus 
înseamnă „ce e cel mai lăuntric*4), intimismul este, astfel, „un pol 
constant al dinamismului imaginar, o configurație a spațiului, a 
timpului, a schimbărilor între individ și lume**67. Mult exploatată în 
legătură cu jurnalul intim și cu autenticitatea de sub masca socială 
a scriitorilor, intimitatea literară poate fi considerată - și Madelenat 
este unul dintre primii teoreticieni care o face - un concept istoric 
ce particularizează (în raport cu alte momente, predominant istorice 
sau sociale) un anumit moment cultural. în acest spirit, vom pune în 
oglindă (nu atît ca ani calendaristici, ci ca spirit al epocii) „momen
tul 1933“ și „momentul 1989“, în care „tropismul inconturnabil** al 
intimității, prin asumarea corporalității, reprezintă veritabile muta
ții interioare. Vom defini, așadar-căutînd modurile de cunoaștere, 
acțiune, reprezentare în romanele importante ale acestor epoci -, 
două tipuri de intimitate, două moduri de asumare a corporalității, 
pentru a le pune apoi în oglindă. Căci, dacă așa cum s-a spus în 
diferite feluri, un anumit moment cultural determină un anumit 
gen de intimitate, „acel moment privilegiază sau nu corpul, senti
mentele, interzisul, infraliminalul, conformismul social sau origina
litatea individuală; el fixează rolurile care guvernează conduitele 
înseși în culisele teatrului public, ritmurile, momentele zilei - mesele, 
serile, veghile -, procedeele de comunicare; acest moment cultural 
valorizează formele care stilizează realul, vulgarizînd, în schimb, 
schemele perceptive și tipurile de comportament**68.

67. Ibidem, p. 13.
68. Ibidem, p. 34.
69. Julia Kristeva, op. cit., p. 110.

10. Intimitatea - o teorie a lecturii?

E destul de tîrziu să ne întrebăm dacă intimitatea eterogenă, imagi
nară, construită a modernității este o validă teorie/practică a lecturii 
literare. Ea a fost deja folosită ca model - psihologic/psihanalitic, 
sociologic, narativ - de interpretare a literaturii sau ca abordare a 
unei anumite perioade istorice (recurente) centrate pe subiectivi
tate, pe retragerea în sine și constituirea sinelui „ca proiect reflexiv**, 
pe alegerea estetică a interiorizării sau, dimpotrivă, pe exacerbarea 
corporalității. Și totuși, în ce fel continuitatea eterogenă a spațiu- 
lui-timp intim, a „timpului incorporat**69 poate structura experiența 



estetică? în ce fel poate fi conturată o poetică a intimității semnifi
cativă pentru literatură? Cum putem recompune, evitind arbitrariul 
informat, acea intimitate/recunoaștere restituită prin lectură, dar 
prezentă din capul locului, ca „autenticitate prin procedee literare4*70 71 72 73, 
în „romanele eului44? Sînt întrebări la care - în cazul jurnalelor 
intime, memoriilor, autobiografiilor - răspunsul este implicit. Inti
mul, superlativul lăuntricului, structurează cu legile-i proprii spa
țiul și timpul acestor scrieri de sine (sau pentru sine și, de la un 
punct încolo, pentru ceilalți), deși, se știe, „șinele44 e o convenție, 
intimul - o construcție, iar mult-clamata autenticitate - o chestiune 
în primul rînd de stil și scriitură. Acel „intime fictiogen“7} nu este 
decît un hibrid literar, construit prin procedeele literaturii, din ce 
în ce mai conștientă de ea însăși și de limitele ei formale. Pe de altă 
parte, nu este mai puțin adevărat că, începînd cu anii ’20, criza 
romanului tradițional a atras - prin pulverizarea/renovarea formu
lelor romanești (la Joyce, Proust sau Virginia Woolf), prin scrierile 
„fluxului conștiinței44, prin repoetizarea prozei - o reconsiderare a 
subiectivității și a schimburilor cu exteriorul, dar și încercări inova
toare formal de reprezentare a „ireprezentabilului44 intim.

70. V. Christine Pouzoulet (coord.), La culture de Vintime. Autour de Virginia 
Woolf, Valery Larbaud, Arthur Schnitzler, Univers!te Paul Valery, Mont- 
pellier III, 2005.

71. Expresia este folosită de Franțois Rosset în legătură cu opera lui Benjamin 
Constant, ibidem, p. 23.

72. Julia Kristeva, op. cit., p. 95.
73. Ibidem, p. 96.
74. Ibidem, p. 101.

Se știe, pentru Julia Kristeva, „stilul este manifestarea subtilă a 
intimului4472. Prin cristalizarea stilului propriu („o intimitate a singu
larului44), prin omologarea lui în lumi ficționale aduse la realitatea 
exterioară a scriiturii, „ireprezentabilul - această stîncă a intimului- 
poate accede la simbolizare4473 - crede Kristeva, într-o pagină cele
bră, în care interpretarea scriiturii intime (la Proust) este una ocolit 
psihanalitică. Chiar dacă nu împărtășim acest (exagerat) paralelism - 
măcar pentru că scrisul (literar) și vorbirea (în „cadrul44 analitic) au 
cu totul alte premise, intenții și finalități -, sugestia Juliei Kristeva 
despre timpul (proustian) regăsit ca timp viitor, care, prin narațiune, 
e făcut să fie, să se desfășoare din „caverna senzorială44 a trupului, 
este importantă pentru orice tipologie literară a intimului. Ca, de 
altfel, și interpretarea „contra-transferențială44 (însă bine controlată) 
a „camerei obscure44 în care plonjează naratorul proustian („cel 
de-al doilea apartament44 din Sodoma și Gomora) pentru a regăsi 
„urmele arhaice ale non-diferențierii4*74. Interpretarea Juliei Kristeva



este, probabil, una dintre cele mai subtile interpretări ale memoriei 
ca esență a intimului, dar și a timpului sensibil al scriiturii75. în 
„ficțiunea senzorială4* al cărei spațiu narativ îl conturează aici poeti- 
ciana franceză, naratorul este „un alter-ego care dă stabilitate iden
tității proprii... în măsura în care aceasta este destinată celorlalți... 
dublul «autorului», o pasiune care se poate spune**, iar personajul - 
„un pseudo-altul care ia asupra lui excesele autorului, le exhibă 
sau le disimulează**76. Timpul interior al narațiunii intime este, 
astfel, un „timp incorporat**, trecut prin vîrste succesive de naratori 
și personaje, iar spațiul-pentru-sine intim este un loc decupat de 
memoria senzorială din continuumul realității. Acest timp și acest 
spațiu au fost pietrele de încercare ale literaturii întoarse spre inte
rior într-un mod proiectiv și poetic, creator de noi zone ficționale. 
Deși, probabil nu întîmplător, acestei regăsiri a intimității îi aparțin 
deopotrivă capodopere ale literaturii și obscure eșecuri intimiste.

75. Ibidem, p. 112.
76. Ibidem, p. 110.
77. Robert Neuburger, Les territoires de Vintime. L’individu, lecouple, Infamiile, 

Editions Odile Jacob, Paris, 2000.

11. Secretul intimității și secretivitatea (re)lecturii

Se întîmplă însă adesea, în această intimitate reconstituită prin scris, 
să dăm de veritabile găuri negre, pe care nici stilul, nici orgoliul 
creației din nimic, nici „timpul incorporat** nu le pot umple. Eurile 
vide ale modernității, subiecții privați de miez și însușiri, transmiși 
postmodernității de partea antimodemă a modernității, își au în 
aceste catastrofe intime ilustrarea lor extremă. Regăsim aici mai 
ales memoriile și jurnalele „intime44, dar și romanele expiatorii de 
după experiențe-limită, pustietoare interior. RobertNeuburger, un 
topograf al intimității literare, vede în (iluzoria) refacere a intimului 
după trăirea unor catastrofe personale sau istorice, o confirmare a 
ipotezei constituirii ternare a „teritoriilor intimului - individul, 
cuplul, familia4*77. Cele două exemple liminale de reinvestire a spa
țiului intim sînt memoriile lui Joije Sempnin, supraviețuitor al 
deportării într-un lagăr de concentrare nazist, și romanul Le Voile 
noir al tinerei Anny Duperey, supraviețuitoarea unui colaps infantil 
după descoperirea, la vîrsta de 8 ani, a propriilor părinți morți acci
dental. Și acesta din urmă - romanul unei traume personale -, și 
cartea lui Semprun sînt „traversări ale morții**, încercări de reuma- 
nizare a unei lumi pentru totdeauna lipsite de sensul inițial. între 



nevoia de a spune și luciditatea neagră a inutilității oricărui cuvînt, 
supraviețuitorii catastrofelor intime elaborează adevărate patologii 
ale intimității - cu sine, cu ceilalți, cu ordinea prezentă a lumii. în 
fond, intimitatea pulverizată a supraviețuitorului cu existența pro
prie nu se poate reconstitui în mod veritabil nici la nivel personal, 
nici la cel al încrederii în sine sau în ceilalți. Nu trebuie să ne 
mirăm că, de dincolo de „vălul negru", ei știu că sînt predestinați 
unui alt tip de existență, poate cel ficțional, unde greutatea lucru
rilor nu este la fel de mare. Cei trecuți prin moarte, ca eroii mitici, 
nu-și pot spune propriul „adevăr" în mod direct nici chiar propriilor 
copii („generațiile tăcute"78), reconstrucția „teritoriilor intimității" 
fiind și o chestiune de reinvestire progresivă și creativă prin scris. 
E vorba de un spațiu încă virgin, la noi, al literaturii concentrațio- 
nare (memorii, jurnale, romane de închisoare din comunism79) pe 
care o analiză a reconstrucției intime - prin scris - l-ar putea 
apropria într-un fel neașteptat.

78. După R. Neuburger, „catastrofa nu poate funcționa ca mit constitutiv 
al unei intimități familiale", fiind mai degrabă un malentendu fondator - 
op. cit., p. 216.

79. De pildă, cărțile unor Ion loanid, Ion D. Sîrbu, N. Steinhardt, Oana Orlea, 
Paul Goma ș.a.

80. Louis Lavelle, La conscience de soi, Grasset, Paris, 1933. L. Lavelle este și 
autorul unui studiu despre intimitatea spirituală și „doctrina participării", 
De Vintimite spirituelle, Editions Aubier, Paris, 1955.

Nu vom urmări, în analizele care urmează, această intimitate 
distrusă, la fel cum nu vom urmări (cum am putea-o, de altfel, 
face ?) „intimitatea cea mai secretă și mai închisă în ea însăși"80 și 
nici delimitarea netă a zonei private (un alt sens al intimului, mai 
ales în spațiul anglo-saxon al lui privacy) de cea publică, ci doar 

‘felul în care, în literatura anumitor perioade, s-a redefinit spațiul 
interior ocupat altădată de termeni conotați - conștiință, subiect, 
individ. Dar dacă intimitatea literară presupune subiecți  vizare, 
pulsiunea de retragere în sine, conștientizare a timpului și spațiului 
intime, ea este totodată o opțiune estetică ce valorizează alte rapor
turi interior-exterior și care, desigur, trebuie altfel receptată. înainte 
de orice, eseul de față va fi o relectură a două constelații romanești 
preocupate de redescoperirea spațiului intim. Fuziunea acestei 
sensibilități programatice (în perioada dintre războaie, dar și în cea 
de după dispariția cenzurii ideologice) cu o altă sensibilitate critică - 
și ea preocupată mai degrabă de mecanismele interioare ale lecturii 
decît de situarea diacronică, sociologia lecturii sau structura de 
suprafață a textelor - ar putea furniza o cheie de lectură mai adec
vată timpurilor noastre. „Corpul interior", corporalitatea construită,



„secretul adîncurilor cărnii4*81 vor fi ingredientele prime ale acestei 
grile de lectură, celelalte două - încrederea în mecanismele litera
turii și libertatea proprie de lectură - rămînînd subînțelese în cazul 
fiecărei reevaluări critice.

81. Gide despre estetismul Iul Oscar Wllde, apud. Matei Călinescu, A citi, a 
reciti. Către o poetică a (re)lecturii, trad. de Virgil Stanciu, col. „CollegiunT, 
Editura Polirom, Iași, 2003, p. 257.

82. Matei Călinescu, op. cit., capitolul „(Re)citind de dragul secretului**.
83. Ibidem, pp. 241-242.

„Secretul** intimității personale ține mai degrabă de zona psiho
logiei abisale decît de cea a literaturii, însă urmele sale mnezice, 
devoalările sale subite pot fi reconstituite, la o lectură ce urmărește 
în mod expres acest filon. Nu va fi vorba, cum spuneam, despre o 
„recitire de dragul secretului**, în sensul pe care i-1 dă acestei 
formule Matei Călinescu, ci mai degrabă de felul în care - în anu
mite momente literare - secretul intimității, adesea indescifrabil 
sau transferat în exterior, își ia revanșa prin diverse forme de 
autenticitate programatică, prin recentrarea scriiturii pe sine, pe 
„corpul interior** - o oglindă mnezică a lăuntricului indescifrabil.

Recitind o nuvelă a lui Henry James, Viața particulară, Matei 
Călinescu analizează, extrem de subtil, semnificația lipsei de viață 
interioară a Lordului Mellifont. Cadrul de lectură al nuvelei jamesiene 
îl constituie intimitatea personală și secretivitatea înțeleasă ca „tăi
nuire calculată și selectivă a informației**.82 Secretivitatea, ca meca
nism conștient și intențional, este definită de Matei Călinescu prin 
cinci trăsături distinctive:

„(1) caracterul ei deliberat (cineva hotărăște să ascundă cunoașterea 
unui anumit lucru); (2) selectivitatea ei (cunoașterea este tăinuită față 
de unii, dar nu de toți); (3) dubla codificare a mesajului: el poate fi 
codificat public, în așa fel încît să-i transmită neinițiatului informații 
contrafăcute, inducătoare de eroare sau numai neutre, și în același 
timp codificat secret, ca să transmită informația privilegiată numai 
celor inițiați; (4) informația ascunsă poate fi oricînd dezvăluită, făcută 
publică, trădată, ghicită sau descoperită independent de către cei pe 
care este mandatată să-i excludă; (5) secretivitatea, în mod asemănător 
cu joaca, activează un nivel sau o funcție metacomunicaționale : mesa
jul secret, dublu codificat sau nu, își instruiește întotdeauna adresan
tul privilegiat despre faptul că este secret și că trebuie tratat în conse
cință, tăinuit, nedivulgat**83.

Cazul-limită pe care îl analizează Matei Călinescu în Viața parti
culară de Henry James reprezintă tocmai semnalarea textuală a 
unei intimități inexistente. Altfel zis, inexprimabilul intimității per
sonale (obligatorie, totuși, pentru constituirea persoanei) devine - 



prin secret - subiectul însuși al povestirii jamesiene, Viața particu
lară flină „o alegorie a ficțiunii înseși4484. Sîntem, cu această alegorie 
a spațiului intim, foarte departe de scriitura anatomică, extimică a 
zilelor noastre. Paradoxal însă, devoalarea secretului intim, „trans
parența excesivă4185, numirea univocă a inomabilului pot duce (și în 
literatura autoficțională sau minimalist-realistă a zilelor noastre, 
se întîmplă adesea) în același punct gol, nesemnificativ literar. 
Aceasta poate fi și una dintre explicațiile (fără îndoială parțiale) ale 
inadecvării teoriei psihanalitice (dar și a altor teorii) la interpretarea 
literaturii. Atîta vreme cît „secretul44 este elaborat, asaltat, încercuit, 
posibilitățile de lectură și desfășurarea indirectă (acea „lejeritate44 a 
literaturii de care vorbește Italo Calvino într-una dintre lecțiile lui 
americane86) rămîn intacte. Atunci cînd secretul este prins sub 
lentila, inevitabil parțială, a unei singure explicații, iar întreaga 
desfășurare literară e dirijată spre un singur „adevăr44, rezultatul 
pare mai important decît parcursul. Nu este mai puțin adevărat 
însă că lecturile judicioase ale spațiului și timpului intime au 
plonjat dintotdeauna în zona inconștientului personal sau colectiv, 
folosind chei de lectură din afara textului propriu-zis. Rămîne de 
ținut justa măsură (din fericire, imposibil de stabilit teoretic) care 
stabilește, în fond, adecvarea (critică) în citirea unei opere literare.

12. Poate fi intimitatea o teorie a lecturii?
Lectură și receptare

Pentru Paul Cornea, într-o carte inaugurală pentru teoria lecturii la 
noi, diferența dintre receptare (în sensul școlilor receptării) și lec
tură „aparține mai degrabă domeniului intensiv decît celui exten
siv4487. Cu alte cuvinte, lectura nu ar fi subordonată receptării, ci ar 
fi o altă formă de raportare la textul literar: „...noțiunea de «lectură» 
privilegiază ceea ce textul conține, pe cînd noțiunea de «receptare» - 
ceea ce subiectul reține, potrivit personalității sale și circumstan
țelor4*84 85 86 87 88. Paul Cornea reia aici ideea lui Jauss despre cele două laturi 

84. Ibidem, p. 252.
85. Willy Paslnl enumeră, printre bolile intimității, această structură, boule 

de cristal, pentru care interiorul se confundă cu exteriorul șl totul trebuie 
spus - op. cit., p. 84.

86. Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millenio, 
Garzanti Editore S. p. a., 1988.

87. Paul Cornea, Introducere în teoria lecturii, Editura Mlnerva, București, 
1988, p. 4.

88. Ibidem.



ale raportului text-cititor: „efectul produs (Wirkung), condiționat de 
text și receptarea [Rezeptiori), condiționată de destinatar, momente 
cheie ale concretizării sensului operei, trebuie disociate, recon
struite și relaționate ca două orizonturi - unul intraliterar, implicat 
în operă, și altul practic, al cărui purtător se face cititorul"89. Ni s-a 
părut - iar analizele care vor urma o vor confirma poate mai degrabă 
decît teoria pe care am încercat s-o schițăm, pornind de la fantasma 
cinematografică a intimului - că intimitatea elaborată prin scris ar 
fi locul de întîlnire între receptarea circumstanțială și istorică (cri
tica de întîmpinare din mometul 1933, de pildă) și efectul produs 
azi asupra sensibilității lectorului critic de două modalități diferite 
de redescoperire a mecanismelor interiorizării, corporalizării și con
stituirii sinelui personal.

89. HansRobert Jauss, Experiență estetică și hermeneutică literară, traducere 
și prefață de Andrei Corbea, Editura Univers, București, 1983, p. 34.

90. Michel Picard, La lecture comme jeu, Minuit, Paris, 1986.

Există, fără îndoială, o mișcare comună - de interiorizare, de 
mutare a accentului dinspre exterior spre interior - între, pe de o 
parte, transformarea romanului tradițional (obiectiv sau de analiză) 
în roman realist-psihologic și, pe de altă parte, transformarea roma
nului optzecist autoreferențial și centrat (încă) pe eveniment în 
roman (cel puțin intențional) postmodern, construit fractalic, în 
jurul unei singure conștiințe centrale. Teoriile lecturii - rafinate, 
„specializate", adaptate intimității cititorului privilegiat - au cunos
cut, în Occident mai ales, un interes pronunțat în anii ’70, cînd 
structuralismul glorios începuse să dea semne de oboseală. Stimu
late și de moda pragmatică a analizei textuale, teoriile lecturii vor 
oscila între accentul pe „performanța cititorului", pe „schimbul 
bipolar între cititor și scriitor", pe raportul între operă și diferite 
practici culturale (modele ideologice minate de coduri retorice), 
pe invariante antropologice sau psihanalitice. Dacă Școala de la 
Konstantz a deplasat accentul de pe binomul text/autor pe acela 
text/cititor (atît în accepția lui Jauss, cît și în cea a lui Iser), ideea 
„lecturii cooperante" a lui Umberto Eco a adus în prim-plan felul în 
care textul literar își programează lectura. înrudite cu abordările 
lui Iser și Eco, analizele semiologice ale lui Ph. Hamon și M. Otten 
se vor fixa în studierea celor două dimensiuni ale lecturii : una 
programată de text, cealaltă depinzînd fundamental de cititor.

Probabil însă că doar în teoriile franceze ale lecturii din anii ’80, 
definirea intimității (critice) a cititorului cu textul citit se apropie de 
accepția pe care o dăm conceptului în acest eseu. Căci atît ideea de 
„cititor real" a lui Michel Picard90, cît și „efectul-personaj" al lui 



Vincent Jouve91 introduc în binomul text/cititor nu doar determi
nările socio-istorice ale cititorului, nu doar cultura, gustul, aștep
tările cultivate și inteligența acestuia, ci și inconștientul său. Pentru 
Picard, cititorul adăpostește în sine trei instanțe esențiale pentru o 
lectură adecvată, lectura fiind jocul complex și particular între 
aceste trei niveluri de relație cu textul: „le liseur - acea parte a 
subiectului-cititor care, ținînd cartea în mîini, menține contactul 
cu lumea exterioară; le lu - inconștientul cititorului reacționînd la 
structurile fantasmatice ale textului; le lectant - instanță a secun- 
dariiății critice care se interesează de complexitatea operei"92. Apro
pierea între acest model și modelele psihanalitice care consideră că 
stucturile fantasmatice ale textului literar răspund unor fantasme 
originare ale subiectului-cititor - viața intrauterină, scena origi
nară, castrare, seducție - este evidentă. Comuniunea intimă este 
sintagma de ordine în aceste teorii ale lecturii.

91. Vincent Jouve, L'Effet-personnage dans le roman, Hachette, Paris, 1992.
92. Michel Picard, op. cit., pp. 146-148.
93. Paul de Man, Blindness andlnsight, Oxford University Press, 1971, p. 107.

Lucrurile sînt mai complicate la deconstructiviști, pentru care 
sensul lecturii nu poate fi vreodată „cu adevărat garantat"93. Și 
totuși, dacă există o intimitate a lecturii între cititorul (programat 
de text) și opera literară, așadar o calitate intrinsecă a operei ce 
asigură înțelegerea ei, de ce ar ține aceasta? De libertatea (luată în 
raport cu textul / dată programatic de textul însuși) a cititorului ? 
De încrederea în efectele de realitate produse de text asupra citito
rului? De comuniunea intimă („desfătare", îi spune Jauss) a citi
torului implicit cu textul care îl conține și pe el? Lectura - a spus-o 
Jauss și au repetat-o în diferite feluri cam toți teoreticienii lecturii - 
este eliberare de ceva și eliberare pentru ceva. împărtășirea ace
luiași corp (modificat de lectură) de către eul real (cititor) și eurile 
imaginare (personaje) înseamnă o redefinire a identității personale 
la nivelul ei cel mai profund, un plonjon în nenumăratele forme ale 
identității narative, acea „ameliorare ficțională" pe care Toma Pavel 
o „povestește" atît de plastic:

„...la rîndul nostru... vizităm tărîmuri ficționale, locuim în ele pentru 
un timp, ne amestecăm cu eroii. Sîntem impresionați de soarta perso
najelor ficționale, pentru că... atunci cînd sîntem implicați într-o poves
tire participăm la întîmplările ficționale, proiectînd un eu ficțional care 
asistă la evenimentele imaginare ca un fel de membru fără drept de 
vot. Acest fapt ar explica polimorfismul relațiilor noastre cu ficțiunea... 
Eurile noastre ficționale sînt trimise să cerceteze teritoriul cu ordinul 
de a raporta ce observă: ele se mișcă, nu noi, ele se tem de Godzilla și 



se lamentează împreună cu Julieta, noi nu facem decît să împrumutăm 
trupurile și emoțiile noastre, pentru o vreme, acestor euri ficționale, 
întocmai cum în riturile de participare credincioșii împrumută cor
purile spiritelor care le stăpînesc. Și întocmai cum prezența spiritelor 
îi face capabili pe participanții la mister să vorbească în felurite limbi 
și să prevadă viitorul, eurile ficționale sau artistice sînt în mai mare 
măsură capabile să simtă și să exprime emoții decît eurile reale, uscate 
și închistate. Speranțele lui Schiller de a face lumea mai bună prin 
educație estetică nu erau oare bazate pe ipoteza că, odată întoarse din 
călătoria în lumea artelor, eurile ficționale se vor contopi total cu cele 
reale, participînd la ameliorarea lor ficțională?“94

94. Toma Pavel, Lumi ficționale, trad. de Mana Mociornița, prefață de Paul 
Comea, Editura Minerva, București, 1992, pp. 139-140.

95. Georges Poulet, „Phenomenology of reading”, în New Literary History 
nr. 1, 1969, p. 56.

96. B. Abraham, jXpropos de la relecture“, Semen, 1, Lectore et lecteurs, 
1983, p. 94.

97. Jean-Louis Baudry, „Un autre temps“, în Noovelle revoe de psychanalyse 
nr. 37, 1988, p. 74.

98. Vincent Jouve, La lectore, Hachette, Paris, 1993, pp. 103-104.

Interiorizarea Celuilalt în lectură, „vertijul care stă la baza feno
menologiei lecturii"95 înseamnă și acceptarea unei stranietăți cvasi- 
fizice, o „deteritorializare corporală", cu expresia unuia dintre primii 
poeticieni ai recitirii96. Intimitatea lecturii este, astfel, o acomodare 
teritorial-corporală cu subiectul „programat" de cartea citită, o 
invadare progresivă și acceptată, urmată de o (eventuală) repliere 
critică. „Lectura - scrie Jean-Louis Baudry - a înlocuit fragmente 
de discurs ieșite de peste tot care fac din noi ființe contradictorii, 
deșirate, dispersate, ființe «sub influență», cineva care nu mai sîn- 
tem noi și care, totuși, nu e nici altcineva"97. Cum funcționează 
această „deposedare de sine" în cazul textelor supuse unui cod 
retoric ideologic ? - iată una dintre încercările majore ale studiului 
textelor literare scrise și citite în timpul comunismului. Căci lectura 
este o redescoperire de sine prin celălalt, o regăsire a intimității, 
trecînd prin diverse vîrste fizice, psihologice sau spirituale și redefi- 
nindu-ne continuu libertatea proprie și încrederea în mecanismele 
realului și verosimilului. „S-ar putea ca lectura - scrie un teoretician 
al lecturii de la începutul anilor ’90 - să fie un ritual de introducere 
în intimitate. Primim o altă limbă - dar ea n-ar exista dacă nu i-am 
împrumuta vocea noastră... A citi - lucru uitat poate - înseamnă a 
locui la limita unei zone periculoase, o frontieră de unde îl chemăm 
și, în același timp, îl respingem pe un altul care seamănă cu cel pe 
care-i adăpostim în noi, un altul la care apelăm pentru a ne justifica 
incursiunile riscante în teritoriile secrete din noi înșine..."98



Dacă, așa cum crede Jauss, istoria literaturii nu este decît un 
continuu proces de receptare de către triada cititor-critic-scrii- 
tor, critica este, fără îndoială, un continuu proces de (re)lecturi 
concurente sau convergente. Iar dacă experiența estetică („des- 
fătarea-de-sine în desfătarea cu Altul"99) reprezintă o formă de 
cunoaștere de sine prin posibilitatea de a ne imagina într-o ipostază 
a alterității, terenul intimității este spațiul predilect de reconstituire 
critică a acestei experiențe privilegiate. Nu întîmplător, în ceea ce 
am numit „regăsirea intimității", am luat în considerare două insule 
literare marcate - din perspectiva cititorului zilelor noastre - de 
înghețul ideologic comunist. Pentru romanele apărute imediat după 
1989 (sau intrînd, în diferite feluri, ce vor fi detaliate pentru fiecare 
în parte, în constelația cu pricina), raportarea la cele trei paliere ale 
intimității - corporalitate, încredere (în efectele și mecanismele 
literaturii), libertate proprie - ține de ceea ce s-a numit „dezideo- 
logizarea" literaturii, recîștigarea unui spațiu pierdut. Literatura 
interbelică este însă și ea marcată - în lectura noastră de azi - de 
înghețul (parțial) care i-a urmat. Sîntem, orice am face, cititori ai 
vremurilor noastre, iar „orizontul nostru de așteptare" a fost, poate, 
ireversibil influențat de mecanismele represiunii. Efectul produs de 
anumite romane din 1933 este astăzi, în mod evident, altul decît în 
epoca scrierii lor. Iată de ce mi s-a părut esențială revizitarea 
selectivă - urmărind firul intimității - a criticii de întîmpinare în 
epoca mai îndepărtată. Scopul a fost unul dublu: pe de o parte, 
încercarea de reconstituire a unui orizont de lectură care ar face, 
după expresia lui Jauss, „să apară clară diferența hermeneutică 
între înțelegerea trecută și prezentă a unei opere"100 ; pe de altă 
parte, urmărirea efectului produs la nivelul lecturii, al experienței 
așa-zicînd primare (lucru esențial, practic, fie că recunoaștem, fie 
că nu), de reintimizarea interbelică a conținuturilor prozei asupra 
propriei noastre intimități de lectură, asediate de „lecturile" electro
nice, tehnologice, dar și de transparența cvasitotală a interiorului, 
de corporalizarea lui patologică. O revizitare de acest tip a romanu
lui modern, în oglinda celui postmodem, nu poate fi - desigur - 
decît subiectivă și, pe alocuri, nedreaptă. Măcar pentru că, din 
fericire, ritualul este obligatoriu, dansul la voia fiecăruia...

99. Ibidem, p. 22.
100. Hans Robert Jauss, „Istoria literară ca provocare a științei literaturii-, 

trad. de Andrei Corbea, în Caiete critice nr. 10/1980, p. 163.





Capitolul II

LITERATURĂ ȘI CORPORALITATE.
O INTRODUCERE

1. Corpul interior. Alt corpus pentru corp101

101. V. art. „Un corpus pentru corp*4 de I.P. Culianu, în Viața Românească 
nr. 12/1992 (traducere de Catrinel Pleșu), unde istoria corpului este 
urmărită exterior prin formele de reglementare a sexualității și istoria 
femeii în Occident.

102. Antonio R. Damasio, Eroarea lui Descartes. Emoțiile și creierul uman, 
trad. de Irina Tănăsescu, Editura Humanitas, București, 2004.

Se spune despre corp că este „neîndoielnic**, obiectiv, evident. Că 
avem sau sin tem un corp cu senzații, afecte, pasiuni și gînduri. Că 
nu putem trăi (continuu) în afara propriului corp, bun sau rău, 
frumos sau urît, excesiv sau inconsistent. Că știm, sau ar trebui să 
știm, cum stau lucrurile dincoace și dincolo de el, adică de noi. Cu 
toate astea, puține subiecte se bagatelizează mai repede de îndată 
ce ies din domeniul arondat. Cînd îl scoatem din anatomie și fizio
logie, din erotica mai mult sau mai puțin literară, din zona alune
coasă a studiilor de gen - „corpul neîndoielnic**, cum îl numea 
Barthes, pare a se pierde în reprezentări, metafore și interpretări 
străine de substanța lui. Corpul pictat, fotografiat sau scris nu este 
nici corpul fizic obiectiv, nici „corpul trăit**, ci mai degrabă un corp 
instituit simbolic și cultural, determinat și dresat în funcție de 
mode și modele, de curente și tendințe dominante. Corpul ar fi 
astfel locul comun, dar și punctul de tensiune de la care se pornește 
și la care se ajunge, ca la unica realitate indiscutabilă.

Războindu-se cu o întreagă tradiție dualistă, pentru care „corpul 
de pămînt** e doar adăpostul temporar și imperfect al sufletului 
nemuritor și al rațiunii pure, cartea neurologului american Antonio 
R. Damasio, Eroarea lui Descartes102, analizează de-a dreptul clinic 
chestiunea corporalității. Cam darwinist după gustul unora, cam 



monist după gustul altora și cam materialist după gustul celor mai 
mulți, șeful Departamentului de Neurologie al Universității din lowa 
scrie despre „organismul interior" (Hortensia Papadat-Bengescu îl 
numea „trup sufletesc") și despre corpul ca teatru al emoțiilor. El 
respinge, de pe poziții bio-neurologice, separația carteziană „dintre 
corp și minte, dintre substanța corpului, măsurabilă, avînd dimen
siune, acționată mecanic, divizibilă la infinit, pe o parte, și sub
stanța minții, nemăsurabilă, fără dimensiune, imposibil de acționat 
mecanic, indivizibilă, pe de altă parte". Cu alte cuvinte, combate 
„sugerarea faptului că rațiunea, judecata morală și suferința provo
cată de durerea fizică sau exaltarea emoțională ar putea exista 
separat de corp". Corpul de came și sînge este sufletul eterat - iată 
o idee deloc nouă și deloc unanimă.

într-o istorie simbolică a corpului viu încarnat, Marc Richir îm
pletește concepțiile idealiste cu cele materialiste, de la Platon pînă 
la Merleau-Ponty, fără să încline de-o parte sau de alta. Pe rînd, e 
vorba despre corp și proteză, sau despre suflet și carcasă. Mitul 
„atelajului înaripat" din Phaidros rezumă una dintre concepțiile 
despre corporalitate reluate, amendate sau la care s-a raportat o 
întreagă tradiție. Cel de-al doilea discurs al lui Socrate din acest 
dialog platonician (244a-257b) debutează cu ceea ce mai tîrziu E.R. 
Dodds103 a numit „binefacerile nebuniei". Esențială pentru evoluția 
concepției despre corp care ne interesează aici este ceea ce Richir 
numește „determinarea simbolică a excesului în termeni mitolo- 
gico-religioși", adică interpretarea bolii ca păcat anticipat și ispășit 
de clarvăzătorii înzestrați cu „arta de a străvedea în viitor":

103. E.R. Dodds, The Greeks and the irrational, Berkeley-Los Angeles-London, 
1973, pp. 64-101.

104. Platon, Opere IV, Phaidros [sau Despre frumos: dialog etic], trad. de 
Gabrlel Liiceanu, ed. îngrijită de Petru Creția, Editura Științifică și Enci
clopedică, București, 1983.

„Există apoi boli și nenorociri cumplite, care stîrnite de nu se știe ce 
străvechi păcate, s-au năpustit asupra cîte unui neam; și doar nebunia 
în stare să străvadă viitorul, ivlndu-se în mintea cîtorva aleși, a știut 
să dezlege răul prin rugi adresate zeilor și închinăciune ; ea a născocit 
purificări și rituri de inițiere, mîntuindu-1 pentru totdeauna pe cel ce 
se împărtășea dintr-însa; iar pentru cel care a știut a se lăsa prins cu 
dreaptă măsură de nebunie și delirul ei a fost și leacul la tot ce este 
rău prezent**104.

Dialogul platonician continuă cu una dintre primele concepții 
filozofice despre corpul însuflețit, adică despre corpul animat în 



opoziție cu cel inanimat, vizînd „natura sufletului uman și divin 
deopotrivă luînd seama la înrîuririle105 și faptele ce îi sînt proprii1*:

105. Etats, „stările" în traducerea lui L. Robin, Plafon, Oeuures, Gallimard, 
Paris, 1950.

106. Platon, op. cit., p. 442.
107. Ibidem.
108. Friediănder P., Platon, Beriin, 1964, cap IX, Mythos.
109. Marc Richir, Le corps. Essai sur Vinteriorite, Hatier (Optiques Philosophie), 

Paris, 1993.

„Tot ce e suflet e nemuritor. într-adevăr, ceea ce se mișcă de la sine 
este nemuritor. în schimb, ceea ce mișcă alt lucru și e mișcat de către 
altul, de îndată ce mișcarea încetează, încetează să existe. [...] Căci 
orice corp care își primește mișcarea din afară este un corp neînsu
flețit; în schimb unul care o primește dinlăuntrul său, din sine însuși 
este însuflețit, și tocmai în aceasta rezidă natura sufletului. Iar dacă 
lucrurile se petrec cu-adevărat astfel, dacă cel ce se mișcă pe sine 
însuși nu-i altul decît sufletul, rezultă, în chip necesar, că sufletul e 
nenăscut și nu cunoaște moarte"106.

Sufletul este, așadar, motorul corpului, sensul și substanța sa. 
El apare, într-o alegorie metafizică celebră, „asemenea unei puteri 
ce prinde laolaltă, din fire îngemănați și înzestrați cu aripi, atelaj 
înaripat și pe vizitiul său“107. Imaginea carului (așadar, a corpului) 
a fost pusă în legătură cu Upanișadele: „Intelectul (buddhi) este cel 
care îl mînă. Hățurile bine întinse reprezintă organul gîndirii (mrmas). 
Atelajul greu de strunit reprezintă simțurile. Sufletul adevărat, șinele 
(Atman), călătorește în acest car**108. Dar dacă pentru zei, caii și 
vizitiii care mînă atelajul înaripat sînt „buni și de viță nobilă44, la 
oameni lucrurile sînt amestecate, atît în privința vizitiului (latura 
reflexivă a sufletului, intelectul), cît și în privința celor doi cai (inima 
și simțurile). în eseul său despre inferioritate, Marc Richir consideră 
cei doi cai platonicieni ai atelajului înaripat ca fiind o reprezentare 
a corpului animat, divizat el însuși într-un „corp psihic**, în acord 
cu vizitiul care ține hățurile sufletului, și un „corp fizic**, obscur și 
rebel, care i se opune acestuia.

Cum se instalează însă sufletul într-un trup muritor, corpul a 
cărui istorie „interioară** ne preocupă aici? în concepția plato- 
niciană din acest dialog, inovatoare în contextul grecesc, trupul de 
pămînt, lipsit de aripi al muritorilor este nu doar opac și rebel, ci și 
decăzut ontologic, neavînd acces la realitate decît prin amintirea 
„unei proximități trecute și pierdute cu zeul**109. Procedeul este 
unul de întrupare a sufletului care rămîne prizonier de-a lungul 
întregii vieți muritoare:



„Fiecare suflet ia în primire cîte un corp neînsuflețit și tot colindă cerul 
în lung și-n lat, schimbîndu-și, la răstimpuri, chipul. Cînd sufletul e 
desăvîrșit și bine înaripat, se ridică în văzduhuri și stăpînește peste 
lumea întreagă; însă, de îndată ce și-a pierdut aripile, el rătăcește 
pînă ce dă peste tăria unui lucru de care se anină; aici el își face sălaș, 
ia chip de ființă pămîntească ce pare că se mișcă de la sine, cînd de 
fapt, pricina mișcării este puterea sufletească. Și prinse, trup și suflet 
laolaltă, îngemănarea aceasta s-a chemat «viețuitoare», luînd apoi și 
numele de «muritor»14110.

Concepția platoniciană despre trup, nu mai puțin celebră, din 
dialogul Phaidon este o dizertație a filozofului înaintea și în perspec
tiva morții. înainte de a bea otrava și preocupat în egală măsură de 
Xantipa și de propriul picior amorțit, pe care îl freacă îndelung, 
Socratereia ideea imortalității sufletului în opoziție cu mortalitatea 
„viețuitoarei":

„... atîta vreme cît avem un trup și cît sufletul nostru se află plămădit 
laolaltă cu asemenea năpastă, năzuința noastră, adică dobîndirea 
adevărului, nu va fi îndestulată vreodată. într-adevăr, în nesfîrșite 
chipuri ne muncește trupul datorită obligației de a-i hrăni, iar dacă se 
adaugă și vreo boală, iată-ne împiedicați în vînătoarea noastră de 
realitate. Trupul ne pîngărește cu iubiri și pofte, cu spaime, cu tot 
felul de năluciri, cu fleacuri fără număr, astfel încît de răul lui, cum 
vine vorba, nu mai ajungem niciodată să «gîndim» cu-adevărat. Cine 
altul decît trupul cu dorințele lui ne aduce războaie, răzmerițe, lupte ? 
Căci nu este război care să nu se nască din dorința de a dobîndi averi, 
iar la dobîndirea de averi numai și numai trupul ne dă ghes, robi 
îngrijirii sale cum sîntem44111.

într-o notă la această lamentație pe tema slujirii trupului (thera- 
peia), Manuela Tecușan sistematizează astfel relele trupului care, 
după Socrate, împiedică radical cunoașterea filozofică: „Trupul îm
piedică : 1) vînătoarea de realitate (tou ontos); 2) exercitarea gîndirii 
în sine (phronesai); 3) deslușirea adevărului (kathoran talethes)". 
Singura modalitate de a scăpa de sub opresiunea trupului este de 
a reduce pe cît posibil orice schimb cu acesta și de a aștepta 
„cunoașterea deplină" (care o exclude pe cea senzorială) de după 
moarte:....atîta timp cît sîntem în viață, cea mai mare apropiere de
cunoaștere o vom realiza ori de cîte ori, după măsura puterilor 
noastre, nu vom avea cu trupul legătură și amestec cîtă vreme ele

110. Platon, op. cit., p. 443.
111. Platon, Phaidon [sau Despre suflet: dialog etic], trad. de Petru Creția, 

lămuriri preliminare și note de Manuela Tecușan, Editura Humanitas, 
București, 1994.



nu sînt absolut necesare, nelăsîndu-ne astfel molipsiți de natura 
lui, ci păstrîndu-ne cît mai curați de el, în așteptarea ceasului cînd 
ne va dezlega de el însăși divinitatea"112. Filozofia devine astfel, în 
continuarea unei întregi tradiții religioase și pitagoreice, „un exer
cițiu al morții" (melete thanatou), o așteptare și o concentrare de 
sine prin opoziția față de corp și de nebunia lui. Corpul este un 
accesoriu mai mult decît inutil, pretextul unei lupte de eliberare a 
sufletului-prizonier, instanță „auto-motrice și auto-mobilă"113. Iată 
motivul pentru care, în alt dialog (Republica), Platon este ostil 
educării tinerilor prin intermediul gîndirii poetic-mitologice, lucru 
care ar incita, în opinia sa, la o barbarie legată în primul rînd de 
corp. Raționalizarea, adevărata educație, nu se poate face decît 
prin accesul la filozofie, disciplină a „curățirii" de lumea trupului, 
prin descoperirea și folosirea nebuniei (mania) bune, revelate din 
lumea zeilor, în opoziție cu nebunia rea, venind din corp.114

112. Platon, Phaidon, în op. cit., p. 51.
113. M. Richir, op. cit., p. 41.
114. Ibidem, p. 41.
115. Aristotel, De anima (trad. și note de N.I. Ștefănescu), Editura Științifică, 

București, 1996.
116. Aristotel, op. cit., p. 31.
117. Marc Richir, op. cit., p. 44.
118. Ibidem, p. 43.

Cu Aristotel se produce ruptura față de dualismul metafizic 
suflet-corp. Corpul însuflețit are viața ca funcție organică, dar nu 
se confundă cu sufletul: „Sufletul este deci, cu necesitate, o sub
stanță în sensul de specie a unui corp natural care are viață ca 
potență. însă substanța este o entelehie «realitate în act»: așadar, 
'sufletul este realitatea în act a unui astfel de corp"115. Sufletul este, 
prin urmare, „esență pentru un corp natural anumit, care cuprinde 
în sine principiul mișcării ca și pe al stării pe loc"116. Corpul fizic nu 
este, la Aristotel, un corp inanimat, locuit de un corp animat, ci 
„este el însuși corpul animat, avînd viața în, posesiune"117. Trupul 
muritor nu mai este, ca la Platon, separat de sufletul nemuritor 
închis în carcasă. Cu alte cuvinte, sufletul este cel care dă ființă 
corpului, el este, cum va spune J.-L. Nancy recitindu-1 pe Aristotel, 
forma trupului Entelehia corpului (posesia unui anumit lucru în 
finalitatea sa), un anumit fel de perfecțiune118, este dată tot de 
relația cu sufletul. Lucrul se aplică și pentru organele corporale 
(ochii, urechile) care sînt părți ale corpului fizic cărora le corespund, 
de fiecare dată, în entelehia primară, părți din suflet (vederea, 
auzul...). Nimeni nu mai spusese, pînă la Aristotel, că simțurile sînt 



părți ale sufletului. Inseparabilitatea sufletului de corp este ideea 
aristoteliciană care a străbătut secolele, deși în forme schimbate: 
„După cum ochiul este pupila împreună cu funcția văzului, tot așa 
aici sufletul și corpul sînt împreună o ființă vie. Așadar este evident 
că sufletul sau anumite părți ale lui - dacă el ar fi natural alcătuit 
din părți - nu sînt separabile de corp”. Sufletul este așadar entelehia 
(realitatea în act, scopul, perfecțiunea) trupului. Cu această con
cepție sîntem mult mai aproape - decît peste cîteva sute de ani - de 
concepția modernă asupra corporalității.

Probabil cei mai apropiați conceptual de Damasio din Eroarea 
lui Descartes sînt stoicii. Stoicismul este, în gîndirea greacă, „un 
materialism și un monism”119. Pentru stoici, totul este corporal, cu 
excepția gîndirii logice, avidului exterior lumii, a spațiului și timpu
lui. Sufletul (psyche) este un corp (soma). Stoicismul, ca doctrină 
filozofică ce ia naștere în momentul declinului cetății grecești și al 
unei decăderi a vieții culturale și politice, este de asemenea un 
naturalism avant la lettre și un materialism cu consecințe directe 
în planul moralei. Pentru stoici, „numai materia există, ea fiind 
definită prin corpuri, adică prin ceea ce este capabil să acționeze, 
sau asupra căruia se poate acționa”120. „A trăi în armonie cu natura” 
înseamnă pentru stoici „o filozofie a omului continuu într-o lume 
continuuă”121. înțeleptul stoic, ca agent al ordinii universale, este 
un erou a cărui înțelepciune este condiționată, astfel, de o veritabilă 
cultură a corpului: o tehnică respiratorie și un continuu exercițiu 
al morții (melete thanatou). Lui Zenon din Cittium, unul dintre 
fondatorii școlii stoice, zeul îi răspunde, prin intermediul oracolului, 
că cel mai bun mod de a-și trăi viața este acela de a „împrumuta 
culoarea morților”122. Ataraxia stoicilor înseamnă nu doar absența 
neliniștii, ci și perfecta unitate a sufletului cu trupul. Rafinamentul 
stoic, veritabila lui „aristocrație, în sens apolitic” se revelă tocmai 
în disciplinarea corpului, în ținerea în frîu a celor 76 de pasiuni și 
31 de dorințe, disciplină pe care majoritatea oamenilor (phauloi, 
inconvertibilii la înțelepciune) nu o pot stăpîni.123 Cu un anacro
nism, M. Richir numește stoicismul - curioasa doctrină care ia în 

119. M. Richir, op. cit., p. 47.
120. Elisabeth Clement, Chantal Demonque, Laurence Hansen-Love, Pierre 

Kahn, Filosofia de la A la Z (trad. de Magdalena Mărculescu-Cojocea și 
Aurelian Cojocea), Editura ALL EDUCAȚIONAL, București, 2000.

121. M. Daraki, Une Religiosite sans Dieu. Essai sur Ies stoiciensd’Athenes et 
Saint Augustin, La Decouverte, Paris, 1989.

122. Marc Richir, op. cit., p. 49.
123. M. Daraki, op. cit.



considerare unitatea intimă a sufletului cu trupul și corporalitatea 
însăși a sufletului - „un puritanism dus la limita extremă"124.

124. M. Richir, op. cit., p. 51.
125. Octavian Nistor (coord.), Antologia filosofică. Filosofia antică, voi. II, col.

BPT, Editura Minerva, București, 1975, p. 124.
126. Ibidem, p. 124.
127. Ibidem, p. 126.

Epicureismul antic, atît în varianta sa greacă (Epicur), cît și în 
cea latină (Lucrețiu), este și el „un monism și un materialism", 
foarte diferit însă de stoicism. Materia nu este un continuum, ca la 
stoici, ci un discontinuum, constituit din atomi, „elemente inepui
zabile și neschimbătoare... destul de tari ca să reziste cînd lucrurile 
compuse se desfac, din cauză că sînt de natura plinului și nu pot fi 
risipite nicăieri și nicicum"125. Pentru Epicur, așadar, „universul 
consistă din corpuri și din vid. Existența corpurilor este atestată 
peste tot de simțuri, din care lucrul neclar este probat prin raționa
ment. Dacă n-ar fi vidul și spațiul, pe care le mai numim și natură 
impalpabilă, corpurile n-ar avea nimic în care să existe și prin care 
să se miște așa cum vedem clar că se mișcă. Cînd vorbim (despre 
corpuri și vid) le considerăm în ansamblul lor ca naturi integrale, 
iar nu ca proprietăți sau accidente ale acestor naturi"126 127. Epicureicul 
„nimic nu se naște din nimic" înseamnă că tot ceea ce există este o 
combinație de atomi (inclusiv sufletul), moartea însăși neînsemnînd 
nimic altceva decît o descompunere în atomi. Iată deconstruirea 
morții, în Scrisoarea lui Epicur către Menoiceus:

„Obișnuiește-te să crezi că moartea nu are nici o legătură cu noi, căci 
orice bun și rău se află în senzație, iar moartea este privarea de sen
zație ; de aceea, o justă înțelegere a faptului că moartea nu are nici o 
legătură cu noi face să fie plăcută ideea că viața are un sfirșit. Aceasta 
se face dînd vieții nu un timp nelimitat, ci suprimînd năzuința către 
nemurire*4127.

Modernitatea concepției epicureice, vizibilă mai bine în sinteza 
lui Diogenes Laertios, ține de definirea naturii corporale a sufletului. 
Totul este corp, sau totul este suflet - pare a spune Epicur -, cu 
excepția vidului, incorporatul prin excelență. Funcționarea sensi
bilității și a facultăților de percepție senzorială este condiționată, 
astfel, de „consimțirea dintre suflet și corp" a vieții:

„...atît timp cît sufletul este în corp, acesta nu-și pierde niciodată 
facultatea de a simți, chiar dacă se amputează un membru al corpului. 
Dacă corpul care îl adăpostește se destramă în totul sau în parte, și 
sufletul piere, dar dacă reușește să persiste, atunci va avea senzații.



Ceea ce rămîne din corp însă, fie că continuă să persiste în întregime, 
fie numai în parte, nu mai are sensibilitate dacă sufletul s-a despărțit 
de el... Și mai mult chiar, cînd întregul agregat al corpului este distrus, 
sufletul se risipește și el nu mai are aceleași facultăți de mai înainte și 
nici aceleași mișcări, din care cauză nu mai posedă nici facultatea de 
percepție senzorială”128.

128. Diogenes Laertios, Despre viețile și doctrinele filosofilor, trad. de 
C.I. Balmuș, Editura Polirom, Iași, 1997, p. 327 (cap. „Epicur”).
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130. Lucrețiu, op. cit., p. 99.
131. Lucrețiu, op. cit., pp. 103-104.
132. Lucrețiu, op. cit., p. 116.
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Două secole după Epicur, în Grecia, poetul latin Lucrețiu reia 
naturalismul materialist bazat pe atomism în lungul poem în șase 
părți De natura rerum (Despre natura lucrurilor}. Pentru Lucrețiu, 
spiritul, ca și sufletul sînt părți ale trupului: „Spiritul, spun mai 
întîi, ce-1 numim și gîndire / adesea, / El unde-s sălășluite și sfatul 
și cîrma vieții, / Nu e în om mai puțin decît mîna, piciorul ori ochii / 
parte, cum acestea sînt părți ale însuflețitei ființe"129. Spiritul și sufle
tul - care alcătuiesc o unitate - au așadar, la Lucrețiu, „o trupească 
ființă", iar trupul și sufletul duc o viață comună: „Sufletul, deci, e 
cu totul cuprins de-ale trupului margini, / însuși i-i mîntuitorul și 
multcredinciosul lui paznic, / Căci pe-amîndouă le-nlănțuie strîns 
rădăcinile aceleași / Și despărțirea ar fi cu a morții primejdie doară"130. 
La Lucrețiu, trupul și sufletul se nasc și mor împreună: „Seamă cu 
toții ne dăm că născut împreună cu trupul, / Sufletul crește o dată 
cu el și-i supus tot așa gîrbovirii /.../ Și de aceea-i nevoie să spunem 
că sufletul piere, / Căci și atingerea bolii pătrunde la el, cum se 
vede..."131. Sufletul este divizibil și muritor ca și trupul, sufletul 
este, la Lucrețiu, dependent și condiționat de un trup : „Dar cînd 
vedem că în trup chiar un loc anumit prevăzut e / Unde, avîndu-și 
lăcașul statornic, și spirit și suflet / Cresc și-și dezvoltă puterea, 
cu-atît mai mult tăgădui-vom / Ce ar putea să se nască și fi în afară 
de trupuri. / Și de aceea-i nevoie să spunem că trupul cînd piere, / 
Sufletul moare și el sfîșiat în întreaga făptură, / Căci a uni ce e veșnic 
cu ce-i muritor și a crede / Că împreună-ar simți și că se-nrîuresc 
între ele, / E nebunie curată..."132. Epicureismul a pătruns în cul
tura vremurilor noastre nu doar în materialismele și pozitivismele 
ultimelor secole, dar și mai devreme, de la Giordano Bruno care îl 
combate pe Arlstotel cu argumente din Lucrețiu, și pînă la Jean- 
-Jacques Rousseau, în concepția sa despre „starea de natură".133



Se spune adesea că modernitatea „corporală" începe odată cu
Descartes. Forma modernă a dualismului suflet-corp are în Descartes
prima sa definiție metodică. în primul capitol din Meditațiile despre
filozofia primă 134, „natura corporală" este supusă unei îndoieli
hiperbolice care pune sub semnul întrebării senzațiile și simțurile
ca realități particulare, compuse, depinzînd de starea subiectului:
„Să ne închipuim prin urmare că nu sînt adevărate lucrurile astea
particulare cum că deschidem ochii, mișcăm capul, întindem mîi-
nile, nici chiar, poate, că avem astfel de mîini sau un astfel de corp ;
trebuie măcar să se admită că lucrurile văzute în timpul somnului
sînt întocmai anumitor imagini pictate, care n-au putut fi plăsmuite
decît prin asemănare cu lucrurile adevărate; și astfel, măcar aces
tea generale, ochii, capul, mîinile, trupul întreg, există ca lucruri
adevărate, iar nu închipuite"135. Natura corpului ar fi mai degrabă
imaginară - spune Descartes -, plecînd de la un adevăr prim ce
preexistă în cogito-ul nostru și care predetermină spațiul și timpul
în care corpul se află: „...chiar dacă aceste elemente generale, ochii,
capul, mîinile și cele asemănătoare, pot fi imaginare, în chip nece
sar, totuși, trebuie recunoscute drept adevărate cel puțin altele
cîteva, mai simple încă și mai universale, din care, întocmai ca din
culorile adevărate, să fie alcătuite toate imaginile lucrurilor, fie

 reale, fie false, imagini ce se află în cugetul nostru. De soiul acesta
par a fi natura corporală îndeobște, precum și întinderea ei; la fel,
forma lucrurilor întinse; tot așa cantitatea, adică mărimea și numă
rul lor; la fel, locul în care se află, timpul de-a lungul căruia durează
și cele asemănătoare"136. Pentru lămurirea chestiunii întinderii
corporale, Descartes face, în partea secundă a celei de-a doua
„Meditații", celebra analiză a bucății de ceară. Cunoașterea unei
bucăți de ceară tocmai scoase din fagure, avînd încă mirosul florilor
și gustul mierii și care, la lovire, scoate un zgomot este, pentru
Descartes, comparabilă cu percepția unui corp, mai ales în momen
tul cînd, apropiată de foc, ceara se topește, devenind întindere.
Ceara totuși rămîne, spune Descartes, datorită percepției ei cu alt
instrument decît corpul, și anume spiritul. Marc Richir137 arată în
comentariile sale că, pentru Descartes, singurele conținuturi clare
și distincte, ferme și constante, adică apte a orienta cunoașterea,
sînt cele ale spiritului: „...corpurile nu le percep în definitiv prin

134. Rene Descartes, Meditații despre filozofia primă, în Constantin Noica,
Două tratate filozofice. Viața și filozofia lui Rene Descartes, Editura Huma-
nltas, București, 1992.

135. Rene Descartes, op. cit., pp. 248-249.
136. Rene Descartes, op. cit., p. 249.
137. Marc Richir, op. cit., p. 64.



simțuri ori prin facultatea imaginației, ci doar prin intelect, nici nu 
sînt prinse cu mintea prin aceea că sunt pipăite ori văzute, ci doar 
prin faptul că sînt înțelese, știu în chip limpede că nimic nu poate 
fi perceput mai lesne de mine sau mai evident decît spiritul meu“138.

138. Rene Descartes, op. cit., p. 259.
139. Friedrich Nietzsche, Antihristul, trad. de George B. Rareș, București, 
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1916.
141. De pildă, TudorVianu, Istoriafdosofieimodeme, voi. IV, București, 1939.

Nevoia de obiectivitate „științifică44 l-a făcut însă pe Descartes 
să caute un punct de contact între sufletul care gîndește și corpul 
material. Acest punct, situat în glanda pineală, va fi, în modernitate 
și postmodernitate, una dintre metaforele anatomice cele mai 
misterioase și, în definitiv, cele mai ambigue. „Voința de putere44 la 
Nietzsche, dar mai ales gîndirea fenomenologică a excesului corpo
ral (la Husserl, dar și la psihiatrii de inspirație fenomenologică: 
L. Binswanger, E. Strauss, von Weiszăcker) vor face din „corpul 
trăit44 un concept tare la care se vor raporta explicit toate științele 
umaniste.

Din opera lui Nietzsche au fost traduse în românește, la începutul 
secolului trecut, doar cartea întîi din Umwertung aller Werthe - 
Revalorificarea tuturor valorilor^39 și Also sprach Zarathustra - Așa 
grăit-a Zarathustra140. Filozoful german era însă citit în original, i se 
dedicau studii serioase141 sau articole de popularizare pline de 
poncife, dar semnificative pentru compostul literar al epocii. Nu 
este, astfel, lipsit de interes să vedem, în acest context deopotrivă 
literar și conceptual, lovitura de grație aplicată dualismului tradi
țional prin Nietzsche, care a marcat decisiv modernitatea științelor 
umaniste.

Felul în care Nietzsche va ajunge să explice, în scrierile sale 
publicate postum, Jiziologia ca morală și corpul ca fiind un mereu 
surprinzător joc de ipostaze ce se confruntă și se pliază unele altora 
într-un raport dinamic și creativ de forțe își are, fără îndoială, 
punctul de plecare în Așa grăit-a Zarathustra. Poem parodic și operă 
vizionară, această carte „pentru toți și pentru nici unul44 vorbea - la 
începutul unui secol ce va pune în discuție toate definițiile omenes
cului - despre ultimul om, moartea lui Dumnezeu, Supraom și ora 
marelui dispreț, dar mai ales despre rațiunea uriașă a trupului, 
într-una dintre primele cuvîntări ale lui Zarathustra, „disprețuitorii 
trupului44 sînt cei pentru care nu există viitor în lume., ipocriții și 
inconștienții și infantilii vremurilor de obligatorie schimbare: „Vreau 



să le spun o vorbă disprețuitorilor corpului. N-aș vrea să-și schimbe 
părerea, nici doctrina, ci numai să se lepede de propriul corp - un 
lucru care o să-i amuțească. «Sînt corp și suflet» - așa vorbește un 
copil. De ce să nu vorbim și noi asemenea copiilor? însă cel con
știent, cel ce știe, zice: Sînt corp în totul, și nimic mai mult, iar 
sufletul e doar o vorbă pentru o parte-a corpului**142. Corpul este, în 
această a doua predică de pe munte, rațiunea uriașă care își sub
ordonează, incluzîndu-le, toate celelalte instanțe ale eului: „Corpul 
e-o rațiune uriașă, o multitudine cu un singur sens, o pace și-un 
război, o turmă și-un păstor. Tot o unealtă a corpului e și rațiunea 
ta cea mică, o, frate al meu, căreia îi spui «spirit»; o mică unealtă și 
jucărie a marii tale rațiuni. Zici Eu și te fălești cu-acest cuvînt. însă 
există ceva mai mare - în care tu nu vrei să crezi: e corpul tău și 
rațiunea lui cea mare: iar ea nu spune Eu, însă se poartă ca un Eu. 
[...] Unealtă și jucărie sînt simțirea ta și spiritul: dar îndărătul lor 
stă Șinele. El iscodește tot cu ochii simțurilor, el trage cu urechea 
spiritului... El locuiește-n corpul tău, îți este corp. Există mai multă 
rațiune în corpul tău decît în cea mai ’naltă-nțelepciune-a ta...**143. 
Corpul omenesc - în acest poem profetic și vizionar - este interpretat 
în toate felurile, de la mistică la ideologie, puntea între ultimul om și 
Supraomul doar proiectat de profetul nietzschean. Corpul este felul 
în care Șinele creează: „Șinele creator - el este cel care-a făcut 
disprețul și respectul, el a făcut durerile și bucuriile. Iar corpul 
creator e cel care-și creează spiritul, ca pe un braț al vrerii sale.[...] 
Să moară vrea Șinele vostru; de-aceea sînteți disprețuitori ai corpu
lui! Pentru că nu puteți crea ceva ce să vă depășească**144.

142. Friedrich Nietzsche, Așa grăit-a Zarathustra. O carte pentru toți și nici 
unul, introducere, cronologie și traducere de Ștefan Aug. Doinaș, Editura 
Humanitas, București, 1994, p. 89.

143. Ibidem, p. 90.
144. Ibidem, p. 91.

în diferite fragmente postume, traduse relativ recent și la noi, 
concepția lui Nietzsche despre corp este și mai surprinzătoare. El 
nu doar că rupe hotărît și irevocabil cu tradiția dualistă a corpului, 
dar face o rocadă care va fi una a postmodemității științifice: corpul 
este sufletul. Corpul devineposibilin opera postumă a lui Nietzsche, 
publicată la începutul secolului XX, cînd anii nebuni erau deja în 
toi. El este însă nu doar precursorul profetic al acestor ani, ci și al 
regăsirii corpului, al schimbării de paradigmă dintre războaie. O 
concepție asemănătoare, deși cumva inversată, pornind dinspre alt 
pol ideologic, vom regăsi și în comunism (în romanele lui N. Breban, 
de pildă), situație care dovedește nu doar imensa putere de atracție 
a filozofiei nietzscheene, ci și extrem de laxa lui preluare, la noi ca 



și aiurea. în această chestiune atît de directă și imediată, a corpo
ralității, ca de altfel în atîtea altele, va trebui să ținem seama de 
avertismentul lui B. Fundoianu dintr-o carte publicată în 1936, în 
Franța: „Ne-am obișnuit să-i vedem pe Nietzsche folosit în toate 
chipurile. [...] Ne dăm seama - dacă sîntem cît de cît onești - că 
folosim aceste texte în chip nepermis, nerușinat și că gîndirea lui 
Nietzsche se adaptează cu greu la scară umană. Cum? Nu a fost 
Nietzsche cel mai mare dintre toți umaniștii? Nu i-a închinat el 
omului toate forțele sale ? Desigur! Dar cărui om - v-ați gîndit vreo
dată la asta?145**. Ultimului om, probabil, o dorință a gîndirii sale.

145. B. Fundoianu, Conștiința nefericită, trad. de Andreea Vlădescu, Editura 
Humanitas, 1993, pp. 74-81.

146. Friedrich Nietzsche, Aforisme, scrisori, selecție, traducere din limba ger
mană și prefață de Amelia Pavel, Editura Humanitas, București, 1992, 
pp. 32-34.

147. Ibidem, p. 33.
148. V. Didier Franck, Nietzsche etl’ombre de Dieu, PUF, Paris, 1998, p. 183.
149. V. Le corps, textes choisis & presentes par Eva Levine et Patricia Touboul, 

Flammarion, Paris, 2002, pp. 64-65.

în scrierile postume, Nietzsche înlocuiește, dintr-o mișcare, me
tafizica sufletului cu fizica aproape mitică a trupului: „Trupul ome
nesc, prin care tot trecutul cel mai îndepărtat ca și cel mai apropiat 
al devenirii organice recapătă viață și concretețe, prin care și dincolo 
de care pare că trece un imens flux tainic: acest trup este o noțiune 
încă mai uluitoare decît vechiul «suflet»**146. Punînd corpul, ca altă
dată în Așa grăit-a Zarathustra, în relație directă cu creația, trans- 
formînd trupescul în motor al creației, Nietzsche nu face decît 
primul pas înspre a considera modul de funcționare al corpului ca 
fiind unul moral, nu mecanic: „.. .acei filozofi și oameni religioși 
care aveau în logica și evlavia lor motivul cel mai stringent să 
considere trupescul ca o iluzie (și anume ca o iluzie depășită și 
părăsită) nu au avut încotro și au trebuit să recunoască realitatea 
neplăcută că trupul nu a dispărut: cu privire la acest lucru pot fi 
găsite cele mai stranii dovezi - unele la Sf. Pavel, altele în filozofia 
Vedantei**147. Pentru Nietzsche, corpul este o realitate plurală, o 
„colectivitate uimitoare de ființe vii*4, o pluralitate de spirite, pulsiuni, 
forțe, suflete și voințe de putere148. Această pluralitate nu este însă 
haotică, ci una ierarhizată și bazată pe raporturi de subordonare, 
dominare succesivă, cu atît mai armonică cu cît „ființele** corpului 
respectiv sînt mai înrudite, deci mai asemănătoare. Corpul este 
așadar o rețea, o mișcare (și nu un lucru) prin care se transmit 
informații ierarhizate sau ordine și care creează un echilibru - 
stabil, dar provizoriu - între diferitele forțe.149 Această circulație nu 



este de natură mecanică, ci de natură morală, existînd o „moralitate 
efectivă a omului în viața propriului său corp"150. Să recunoaștem, 
ideile lui Nietzsche despre corp, la începutul veacului XX, inovează - 
atît la nivel filozofic, cît și psihologic - concepția despre om. Și încă 
ceva: filologul Nietzsche aduce, prin această inversare uluitoare, și 
o modificare stilistică. Chiar plural, corpul este, la Nietzsche, mai 
puțin „complicat" decît spiritul care îi este subordonat151, el fiind 
un ghid mai nimerit pentru a simboliza motorul ființei umane, 
„voința de putere".

150. Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 33.
151. „Presupunînd că pluralitatea, spațiul, timpul și mișcarea (și tot ceea ce 

mai poate servi drept premisă credinței în corporalitate) ar fi erori - cită 
suspiciune ar lua naștere în acest fel la adresa spiritului, care ne-a îndem
nat la asemenea presupuneri?“ - Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 33.

152. Henri Bergson, Matiere et Memoire. Essai sur la relation du corps ă Uesprit, 
PUF, Paris, 1997.

153. Ibidem, p. 2.
154. Ibidem p. 14.
155. Ibidem p. 43.
156. Henri Bergson, Eseu asupra datelor imediate ale conștiinței, trad., studiu 

introductiv și note de Horia Lazăr, Editura Dacia, CluJ-Napoca, 1993.

Henri Bergson, unul dintre cei mai discutați filozofi în context 
literar românesc, consideră corpul, într-una dintre ultimele sale 
cărți, ca fiind un centru de acțiune. Pentru filozoful duratei, relația 
între corp și spirit152 este una temporală, distincția între ele fiind 
una de ritm. Corpul este pentru Bergson o imagine care „există în 
sine"153, dar care se găsește atît în lucrurile înconjurătoare, cît și în 
aspectul pe care lucrurile le iau pentru propriul nostru corp. Spre 
deosebire însă de acestea, corpul este și un loc al libertății de 
alegere: „Corpul meu este, așadar, în ansamblul lumii materiale, o 
imagine care acționează precum celelalte imagini, primind și pro- 
vocînd mișcare, cu singura diferență, poate, că trupul meu pare să 
aleagă, într-o oarecare măsură, felul în care dă ceea ce primește"154, 
în Materie și memorie, Bergson consideră că nu senzația, ci acțiunea 
este motorul percepției: „percepția, în ansamblul său, își găsește 
veritabila sa rațiune de a fi în tendința corpului de a se mișca. 
Percep pentru că am un corp și pentru că acesta este un centru de 
acțiune"155.

în primele sale cărți însă, Bergson separă corpul (dat prin exce
lență spațial) de viață (realitate strict temporală, caracterizată prin 
durată)156. A fost, de altfel, zona în care filozoful francez a primit cele 
mai multe reproșuri, începînd cu Gas ton Bachelard, continuînd cu 
J. Benda sau Merleau-Ponty (pentru care întreaga concepție despre 



corp a lui Bergson este una obiectivistă, și nu fenomenologică, 
adică finind de corpul trăit). în eseul său intitulat „Bergson, Freud 
și zeii", B. Fundoianu consideră filozofia lui Bergson fructul copt al 
reînnoirii provocate în perioada interbelică de căutarea disperată a 
unei definiții a actualului. Postularea duratei, a elanului vital, a 
timpului ca „spațiu inversat", critica gîndirii și a limbajului spațiale, 
a inteligenței opuse intuiției alcătuiesc, după Fundoianu, o „teorie 
a vieții" întemeiată pe „facultatea fabulatorie, elan moral, activitate 
mistică, creare a zeilor"157.

157. B. Fundoianu, op. cit., pp. 132-134.
158. Nicolae Mărgineanu, Psihologia franceză contimporană, în revista „Studii 

șl cercetări psihologice" nr. 14/1932, Editura Institutului de Psihologie 
al Universității din Cluj.

159. Ibidem, pp. 108-110.

Este poate interesant, pentru aerul epocii, de reluat concepția 
inițială despre corp la Bergson în viziunea unui medic clujean, 
Nicolae Mărgineanu, care publica în 1932 un volum de Psihologie 
franceză contimporană158 cu atenție specială pentru filozofia bergso- 
niană, în final criticată și considerată nefuncțională pentru „psiho
logia științifică". Analizînd filozofia lui Bergson prin influențele ei 
în zona psihologiei franceze a anilor ’20, N. Mărgineanu explică 
limpede și profesoral conceptele bergsoniene de durată, intuiție, 
exprimare a intuițiilor prin metaforă și analogie, memorie, corpul- 
-imagine, voință. Astfel, conceptualizarea duratei pure surprinde în 
primul rînd păstrarea dualității corp-spirit, tradusă în termeni 
poate și mai radicali: „Studiind viața și manifestările ei, în ea însăși 
și nu prin prisma realității corporale, în care e dată, constatăm - 
spune Bergson - că ea, spre deosebire de corp și lumea fizică, care 
sînt realități spațiale, ea e o realitate strict temporală. Caracteristica 
primordială a ei este durata, adică continua schimbare, continua 
desfășurare de momente... Durata, continua curgere, ea e trăsătura 
fundamentală a vieții. [...] Viața... e o continuă apariție de ceva nou, 
ea e o curgere eminamente creatoare, [...] Prin nota imanentă de 
durată, anume durată continuă și individuală, viața este funda
mental deosebită ca natură de lumea fizică. [...] Corpurile fizice nu 
sînt decît existențe sumative ale elementelor componente și, ca 
orice existențe sumative, sînt lipsite de unitate, continuitate, indivi
dualitate, durată și creație"159. Această viață (formă a sufletului 
înaripat, a curentului spiritual) nu poate fi cunoscută decît prin 
intuiție, formă de iraționalitate - pentru profesorul Mărgineanu - a 
cărei natură este explicată, totuși, prin intermediul inteligenței. 
Căci, dacă „Instinctul e o prindere «simpatetică» a vieții", intuiția 
înseamnă „Instinctul îndreptat înspre cunoașterea vieții, cu scopul 



cunoașterii dezinteresate, adică al cunoașterii pentru cunoaștere și 
luminat și ajutat viu de inteligență..."160. Exprimarea acestor intuiții 
trebuie să găsească o altă formă decît cea „analitică, sumativă și 
cantitativă" a cuvintelor, frazelor și limbajului, în general (evidentă 
analogie cu corporalitatea!). Aceasta nu poate fi decît analogia și 
metafora, care „reușesc a reda impresia curgerii ca atare fără a o 
descompune în diferite momente succesive, precum și cea a calității 
acestei curgeri"161. Corpul este, așadar, un instrument ce mijlocește 
adaptarea spiritului (numit elan vital) la mediul exterior, conștiința 
fiind memoria însăși, dar și „anticiparea viitorului". Voința, în schimb 
- observă îndreptățit profesorul Mărgineanu -, totalitate a actelor 
libere, nu e pusă, la Bergson, în legătură cu presiunea socială, ca 
în majoritatea psihologiilor deceniului trei.

160. Ibidem, pp. 112-113.
161. Ibidem, p. 115.
162. Edmund Husserl, Idees directrices pour une phenomenologie et une philo- 

sophie phenomenologique pures, I, trad. P. Ricoeur, Gallimard, Paris, 
1950. pp. 178-179.

163. V. Le corps, textes choisis & presentes par Eva Levine et PatriciaTouboul, 
Flammarion, Paris, 2002, pp. 82-83.

în mod sigur nu problema corpului omenesc l-a preocupat pe 
Husserl cînd a reîntemeiat fenomenologia cu sensul ei actual de 
„filozofie ca știință riguroasă", împotriva psihologismului, naturalis
mului și pozitivismului. „întoarcerea la lucruri" preconizată de 
Husserl însemna atenția acordată fenomenelor, esențelor, adică 
acelor „lucruri" care sînt date conștiinței. Fenomenologia descrie 
ceea ce se întîmplă cînd conștiința vizează un obiect (de pildă, 
spune Husserl, un copac înflorit) independent atît de privitor, cît și 
de obiectul privit. Această absolutizare a conștiinței nu exclude 
însă ceea ce Husserl numește incarnarea ei pentru a putea participa 
la lume. De altfel, conștiința transcendentală (sau Ego-ul transcen
dental) la care se referă filozoful este singura care rezistă oricărei 
puneri în paranteză (epoche) și oricărei reducții fenomenologice: 
„Conștiința devine o conștiință umană de ordin real numai prin 
relația sa empirică cu corpul"162. Exegeza husserliană163 a arătat că 
nu este vorba despre acea incarnare tradițională, teologică a unui 
suflet într-un corp, ci o incorporare originară, dată. Este vorba 
despre o depășire a dualității carteziene, deși între natura animata 
(conștiința incorporată) și natura materială există un raport de 
conținere. Corpul propriu are, astfel, o dublă alcătuire, în fenome
nologia husserliană: „...pe de o parte, el este un lucru fizic, materie, 
avînd o întindere în care intră proprietățile sale reale, culoarea, 



netezimea, consistența, căldura și toate celelalte proprietăți mate
riale de aceeași natură; pe de altă parte, eu găsesc în el și resimt 
«asupra» lui și «în» el: căldura cu dosul mîinii, frigul la picioare, 
senzațiile pe care mi le dă contactul cu vîrfurile degetelor"164. Desco
perirea corpului înseamnă însă, în același timp, o serie de impresii 
sensibile, obținute în mod privilegiat prin intermediul tactilului. 
Dubla experiență care se produce prin acest contact este, pe de o 
parte, fizică (descoperirea mesei, de pildă, prin atingere), dar și 
somatică (eul implicat suferă, astfel, experiența sensibilă a propriu
lui corp).

164. Edmund Husserl, op. cit, II, trad. E. Escoubas, PUF, Paris, 1982, 
pp. 208-209.

165. Nicolae Măigineanu, „Psihologia germană contimporană*4, în rev. Studii 
și cercetări psihologice nr. 7/1930, Tip. Cartea Românească, Cluj.

166. Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia percepției, traducere de Ilieș 
Câmpeanu șl Georgiana Vătăjelu, Editura Aion, Oradea, 1999, p. 192.

167. V. Le corps, p. 92.

Criticînd severitatea metodei husserliene, uscăciunea intențio
nată, intransigența și cruzimea, B. Fundoianu ironiza tragic, într-un 
eseu din volumul amintit mai sus, „fortăreața lui Husserl", ultima 
redută rațională în calea ereticilor, anarhiștilor și recalcitranților 
care vor împînzi nu doar filozofia secolului al XX-lea, ci și literatura 
acestuia. Moartea lui Husserl, grăbită de excluderea sa de la Uni
versitate pe motive de rasă, moartea lui Fundoianu la Auschwitz 
par răzbunarea iraționalului, a arbitrariului și barbariei omnipre
zente în secolul ce tocmai începea.

O critică de pe poziții experimental-psihologiste îi va aduce lui 
Husserl - în perioada interbelică, la noi - și profesorul clujean 
NicolaeMărgineanu, insistînd, pe de o parte, pe experimentalismul 
atît de fecund (și de viitor) în științele neuro-psihologice, iar pe de 
altă parte, pe eliminarea dualismului „psiho-fiziologic" care i se 
părea anacronic: „Curentele mai nouă... ne îndreptățesc să credem 
că viitorul psihologiei va fi tocmai în depășirea dualismului psiho- 
-fiziologic și în legarea mai intimă, mai strînsă și mai organică 
dintre aceste noțiuni, în baza unei concepții biologice, care vede în 
organism o unitate cu două aspecte, iar nu realitate fiziologică și 
realitate psihologică, socotite ca realități separate"165.

„Corpul interior" ca „nod de semnificații vii"166 la Merleau-Ponty, 
în sinteza sa din 1945, reprezintă însăși esența corporalității, definite 
în afara oricărei dualități. Opunîndu-se deopotrivă materialismului, 
pentru care corpul este locul pasiv al percepției, cît și „intelectualis
mului" metafizic167, după care percepția este datorată sufletului,



Merleau-Ponty definește o subiectivitate corporală, un corp fenome
nal, loc al intimității, prin care subiectul se raportează la lume. 
Corpul interior este cel care vede - prin acel „ochi interior", respon
sabil de „schema corporală" - atît în interior, cît și în exterior, 
datorită unui soi de unitate proprie, dată din capul locului:

„Fiecare dintre noi ne vedem cu un fel de ochi interior care, de la cîțiva 
metri distanță, ne privește de la cap pînă la genunchi. Astfel, conexiu
nea dintre elementele corpului nostru și experiența noastră vizuală și 
tactilă nu se realizează prin acumulare, din aproape în aproape. Nu 
traduc «în limbajul vederii» «datele oferite de simțul tactil», nici invers, 
nu asamblez părțile corpului meu una cîte una; traducerea și asam
blarea sînt făcute de mine o dată pentru totdeauna: ele sînt chiar 
corpul meu. [...] propriul corp ne învață un fel de unitate care nu este 
o subsumare la o lege. Atîta timp cît este în fața mea și oferă spre 
observație variațiile sale sistematice, obiectul exterior prilejuiește o 
parcurgere mentală a tuturor elementelor sale și, poate, cel puțin la o 
primă estimare, să fie definit ca lege de variație a acestor elemente. 
Dar eu nu sînt în fața corpului meu. Sînt înăuntrul lui, sau mai 
degrabă sînt el (s.m.)“168

168. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 190.

Mai mult, corpul trăit, corpul fenomenal, ca loc al subiectivității 
proprii este și primul spațiu al interpretării. El este, în sine și pen
tru sine, o structură semnificativă, purtătoare de sens și, probabil, 
deloc întîmplător el va fi tratat ca atare în postmodernitate, ca o 
analogie a scriiturii conștiente de sine, autoreflexive, ce își conține 
propria interpretare. Nici obiect, nici subiect, corpul este, laMerleau- 
-Ponty, spațiul cel mai lăuntric, semnificativ doar în actualizarea 
lui vie, în schimbul cu lumea, la fel precum opera de artă:

„Nu putem compara corpul cu un obiect fizic, ci mai degrabă cu o 
operă de artă. [...] Este destul de cunoscut faptul că un poem are o 
primă semnificație, traductibilă în proză, însă în spiritul cititorului el 
are o existență secundă care îl definește ca poem. [...] Dacă se îndepăr
tează de gesturile noastre vitale, poemul nu se detașează, totuși, în 
totalitate de suportul material și s-ar pierde pentru totdeauna dacă 
textul nu ar fi păstrat cu exactitate; semnificația sa nu este liberă și 
nu rămîne în cercul ideilor; ea este închisă în cuvinte pe o oarecare 
hîrtie fragilă. Poemul, ca orice operă de artă, există astfel ca un lucru 
și nu poate să subziste în eternitate, ca un adevăr. Cît despre roman, 
deși se lasă povestit, iar «gîndirea» romancierului poate fi formulată în 
termeni abstracți, această semnificație noțională este extrasă dintr-o 
semnificație mai largă, așa cum semnalmentele unei persoane sînt 
deduse din aspectul concret al fizionomiei sale. Romancierul nu are 



rolul de a expune idei, sau de a analiza caractere, ci trebuie să prezinte, 
să dezvolte și să aducă la punctul culminant un eveniment interuman, 
fără comentariu ideologic, astfel incit orice schimbare în ordinea poves
tirii, sau în alegerea perspectivelor, ar modifica sensul romanesc al 
evenimentului. Romanul, poemul, tabloul sînt individualități, adică 
ființe în care nu se poate deosebi expresia de conținutul exprimat, al 
căror sens nu este accesibil decît prin contact direct și care emană 
semnificație fără a-și părăsi locul spațial și temporal..?169

169. Ibidem., pp. 191-192.

Modernitatea noastră literară interbelică a fost, fără îndoială, 
influențată de concepte precum Supraomul nietzschean, de intui
ționismul bergsonian, ca și de fenomenologia husserliană sau de 
freudismul în curs de afirmare. Nu a fost vorba de preluări, de 
„ilustrări" sau de background-uri teoretice (poate cu excepția, ambi
țioasă, a lui Camil Petrescu care a scris și despre Bergson, și despre 
Husserl), ci mai degrabă de un aer al timpului și de o încă unitară 
matrice a zonei umaniste. „Corpul trăit" va fi mai mult ca niciodată 
tradus în termenii înțelepciunii corporale (Nietzsche), ai elanului 
vital (Bergson), ai dublei experiențe a corpului propriu (Husserl), ai 
corpului libidinal (Freud). Pînă cînd corpul propriu va deveni, lâ 
Merleau-Ponty, în Fenomenologia percepției (1945), definitoriu pen
tru faptul-de-a-Jl-în-lume (ca în întreaga tradiție fenomenologică și 
existențialistă), el se va desprinde hotărit - mai întîi prin Nietzsche 
și apoi prin filozofia și psihologia începutului de veac - de tradiția 
dualistă pe care am încercat să o rezumăm mai sus.

Ce se poate face însă cu trupul, atunci cînd - după luarea lui în 
posesie de către medicină, erotică, feminism sau filozofie - cade în 
lume cu tot atîta obiectivitate și evidență ca la început ? Există - 
cum susțin istoriile vieții private - un corp medieval, altul renas
centist, unul modern și altul postmodem? Sau avem de-a face cu 
reprezentări ale conștiinței corpului în diferite timpuri istorice și 
spații culturale? Ce legătură eternă ar putea fi între cititoarele 
revistei Elleși publicul-țintă al Metrodorei din Bizanț care, pe lîngă 
o întreagă farmacopee tradițională, dădea sfaturi pentru întreține
rea sinilor sau pentru păstrarea unui ten alb și strălucitor ? Desigur, 
unul de interes... corporal.

Nu întîmplător cele mai semnificative cărți scrise la noi în ulti
mele decenii au, ca metaforă centrală, corpul și avatarurile lui. Și 
nu mă gîndesc la literatura erotizantă, bună sau proastă, care și-a 
ocupat, în ultimii ani, nișa. Mă gîndesc la cărți precum Femeia în 
roșu de Adriana Babeți, Mircea Nedelciu și Mircea Mihăieș; la 
Orbitor de Mircea Cărtărescu; la Coaja lucrurilor de Adrian Oțoiu; 



la Bietele corpuri de Sonia Larian; la Frumoasa fără corp și Pupa 
Russa de Gheorghe Crăciun; la Exuvii de Simona Popescu ; la Fric 
de Ștefan Agopian ș.a. E vorba despre o literatură de prim rang ce 
comunică subteran cu literatura interbelică de vîrf - cea a Horten
siei Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Livlu Rebreanu, Mircea 
Eliade, G. Ibrăileanu, M. Blecher - și care nu poate fi discutată în 
afara istoriei simbolice și reprezentative a corpului. O literatură 
care comunică subteran cu regăsirea interbelică a intimității și 
care se referă - atunci cînd spune corp - la mai multe lucruri ce 
și-au pierdut între timp, ca în Macondo-ul lui Mârquez, dreptul de 
a fi univoc numite.

2. Adevărul trupului și adevărul literaturii

Probabil că am porni de prea departe dacă ne-am întreba (încercînd 
să definim relevanța unei teme precum cea intim-corporală): ce 
este literatura? Cît de mult e cod și cît de mult e viață, care e partea 
trăirii și care e cea a construcției, ce înseamnă spațiul cărții și 
timpul narativ, cum încap în ele trupul autorului și trupurile de 
cuvinte ale personajelor? Cîte persoane (cu măștile lor) se întîlnesc 
în spațiul literar și cum interacționează ele mimînd trăirea pînă la 
a o substitui, pe alocuri? Am avea, cu aceste întrebări, o teorie ima
nentă a literaturii, plus cîteva truisme care fac deliciul diletanților, 
satisfăcîndu-le apetitul participativ. Ce ne interesează însă, mai 
mult decît definirea de pe poziții individualiȘt-identitare, este rele
vanța temei propuse, valoarea ei de coerență în descrierea literaturii 
și de interes mediat pentru cititor. Amorul sexual și diferitele lui 
forme reprezintă domeniul de elecție al interzicerii, reprimării și 
reglementării. în literatură, granița extrem de fragilă între erotică și 
pornografie a fost adesea subiect de discuție penală și clinică, în 
termeni de putere. Discuțiile au fost întotdeauna enorme și de pe 
poziții ireconciliabile : morală vs libertate de exprimare; adevăr total 
vs irelevanța speciei; educație prescriptivă vs maieutică trăiristă. 
Unde ar fi adevărul? Și despre ce fel de adevăr e vorba?

O temă ce pune în legătură literatura și corporalitatea este dublu 
restrictivă. Pe de o parte, pentru că nu ne putem referi la evoluția 
conceptului de sensibilitate corporală fără a lua în considerare 
studiile de viață privată românească sau studiile istorice de evoluția 
mentalităților - or, sursele sînt minime, atît pentru perioada comu
nistă, cît și pentru cea interbelică, iar pentru cea postcomunistă 
abia se scriu; pe de altă parte, fiindcă imaginarul/literarul repre
zintă o transpunere în alt cod, fără legătură directă cu realitatea



istorică, subiectivă sau obiectiv-faptică. Dacă adăugăm și repri- 
marea/reglementarea ideologică din perioada comunistă a zonei 
intimității personale, corporale, sexuale, ne putem trezi într-un 
triplu impas. ,

Pornind de la teza lui Foucault din Istoria sexualității, potrivit 
căreia „trebuie să gîndim dispozitivul de sexualitate pornind de la 
tehnicile de putere care îi sînt contemporane", ar trebui să separăm 
inițial sociologicul de literatură, arătînd în ce măsură această ipo
teză este valabilă în literatura „dezlănțuirii" de după 1933 și apoi în 
perioada comunistă, cînd cenzura avea o geometrie a ei, iar reacțiile 
de apărare ale scriitorilor, o previzibilitate textuală.

Ținta finală va fi radiografierea schimbărilor (de concepții, tema
tică, recuzită narativă, imaginar) produse în proza românească de 
după 1989, în condițiile „eliberării" de cenzură, dezideologizării și 
ale unei „dezlănțuiri" sexual-corporale mai degrabă programatice 
decît textual-asumate. Evidentă și în poezia sau o parte a memo
rialisticii aceleiași perioade, „redescoperirea intimității" (a corpului 
și a funcțiilor lui erotic-textuale, dar mai ales a concepției despre 
inferioritate) în proza de după ’89 (simultan cu erupția erotică din 
presa românească și din mass-media în general) poate fi mai amplu 
definită în roman, specie care înglobează adesea, în această perioadă, 
liricul sau autobiograficul. De aici, importanța studierii mecanisme
lor de redescoperire a trupului scris, a sexualităților periferice, 
perverse și textual-crepusculare și, ca o fatalitate, a tendinței „mize- 
rabiliste" a noului val de prozatori.

3. Represiune și incitare la discurs: ipoteze
ale „dezlănțuirii" textuale

în primul volum din Istoria sexualității170, Foucault are trei îndoieli 
față de „ipoteza represivă" care va fi, într-un fel, armătura demon
strației de față. în primul rînd, Foucault se întreabă dacă repri
marea sexului este o „evidență istorică". în al doilea rînd, dacă, în 
esență, „mecanica puterii este de ordin represiv". Și, în al treilea 
rînd, dacă discursul critic la adresa reprimării se opune sau pacti
zează cu „rețeaua istorică" din care face parte reprimarea. Așadar, 
o întrebare istorică, una teoretică și una politică. Răspunsul generic 
la aceste trei dubii asupra faptului că reprimarea ar putea explica - 

170. Michel Foucault, Istoria sexualității, voi. 1, Voința de a cunoaște, trad. de 
Beatrice Stanciu și Al. Onete, Editura de Vest, Timișoara, 1995.



istoric, teoretic și politic - momentele de „dezlănțuire", de revărsare 
a intimului, este paradoxal. Pentru Foucault, cele trei mari coduri 
explicite (occidentale) de reglementare a practicilor sexuale (dreptul 
canonic, pastorala creștină, legea civilă) n-au însemnat, de fapt, 
decît o continuă incitare (politică, economică și tehnică) la discurs!- 
vizarea sexului, o „implantare perversă" care a produs cele mai 
variate discursuri - inclusiv unul literar - despre sex. „Toate aceste 
elemente negative, spune Foucault, interdicții, refuzuri, cenzurări, 
tăgăduiri - pe care ipoteza represivă le adună într-un mare meca 
nism central, avind rolul de a spune «nu» - sînt, fără îndoială, doar 
piese care au un rol local și tactic de jucat într-o transpunere în 
discurs, într-o tehnică de putere, într-o voință de a cunoaște - dar 
care sînt departe de a se reduce numai la acestea."171

171. Michel Foucault, op. cit., p. 17.
172. Pierre Chaunu, Pour l’histoire, voi. I, Perrin, Paris, 1985, p. 135.
173. Jacques Sole, L’amour en Occident ă l’epoque moderne, Albin Michel, 

Paris, 1976.
174. Andrei Pippidi, JVmour et societe ; arriere-plan historique d’un probleme 

litteraire", în Cahiers roumanins d’etudes litteraires nr. 3/1988, pp. 1-27.

Ideea că sexul, sexualitatea, corporalitatea, păcatul și secretul 
însuși al intimității pot deveni ceva moralmente acceptabil prin 
trecerea programatică în discurs spune însă mai mult despre putere 
și tehnicile sale polimorfe decît despre instrumentul folosit, despre 
„dispozitivul secundar" al sexului. Dezacordul de fond cu Foucault, 
atunci cînd dau ipotezei represive importanța pe care o merită, este 
legat de cele două premise ale acestui eseu: pe de o parte, va fi vorba 
despre un spațiu aflat la marginea Occidentului, unde moravurile 
erau nu doar diferite, dar și mai libere; pe de altă parte, va fi vorba 
mai ales de texte literare - canonice și necanonice, recitite prin 
grila intimității, pe cît posibil, după criteriile gustului actual și în 
funcție de noile accepții asupra literaturii și granițelor ei.

Particularitățile Estului european au fost analizate începînd cu 
Epoca Luminilor, iar mutațiile codurilor erotice, întîrzierile de racor
dare la seria de reprimări și dezinhibări occidentale fac destul de pro
blematică generalizarea acestui model. Istoricul Pierre Chaunu172 
considera spațiul est-european ca fiind „o excepție majoră" în raport 
cu modelul căsătoriei tardive, de care vorbește un clasic al amorului 
occidental.173

într-un articol din 1988174, Andrei Pippidi încerca să surprindă 
evoluția sensibilității erotice în secolul al XVIII-lea, în funcție de 
trei criterii: poziția socială a femeii, etica sexuală și expresia literară 
a amorului. Concluziile istoricului român pun în legătură două 
concepții ale erosului: pe de o parte, morala castă, propovăduită de 



biserică și răspîndită prin scrierile bisericești, cealaltă - a așa-nu- 
miților homines novi - fiind efectul unei „curate vitalități refractare 
la tabu-uri și al unei reînnoiri culturale petrecute printre nobilii de 
la curte care se arătau mai îngăduitori*4175. în ceea ce privește 
expresia literară a amorului, Andrei Pippidi este întru totul de acord 
cu Paul Zarifopol care afișa un zîmbet sardonic surprinzîndu-i pe 
„oamenii noi“ interbelici în neputința lor de a-și ajusta limbajul 
intimității la senzațiile trăite: „Burghezia n-a fost capabilă să-și 
găsească propriul stil emoțional... în literatură și mai ales în teatru, 
vocabularul amoros întîrzie în mod deplorabil față de viață“175 176 177 178.

175. Andrei Pippidi, op. cit., p. 17.
176. Paul Zarifopol, în chestiunea cuvintelor de amor, 1940.
177. Virgil Cândea, Introducere la Denis de Rougemont, Iubirea și Occidentul, 

Editura Univers, București, 1987.
178. Ștefan Lemny. Sensibilitate și istorie în secolul XVIII românesc, Editura 

Meridiane, București, 1990.
179. Ștefan Lemny, op. cit., p. 77.
180. Dimitrie Cantemir, Descrierea Moldovei, Editura Academiei, București, 

1973.

Pînă în perioada interbelică însă, adevărat punct de cotitură 
prozastico-amoros, s-au petrecut și alte dezinhibări, timide și disi
mulate sub voalul pudorii. Se pare că avea, totuși, dreptate Virgil 
Cândea atunci cînd considera erotismul românesc drept „un sub
produs al modernizării44177. într-unul dintre puținele studii de viață 
privată românească pentru secolul al XVIII-lea, cu incursiuni și în 
veacul al XIX-lea178, Ștefan Lemny colaționează acte legislative (o 
Poruncă pentru nevremelnică căsătorie din 1789), însemnări ale 
unor călători străini în Principate (lipsitul de umor Anton Maria del 
Chiaro care susținea că nu văzuse în zonă vreun tînăr îndrăgostit, 
sau J.L. Carra, după care tinerele valahe „nu se bucură decît de 
specularea plăcerilor dragostei și de dorința voluptății44 179 180), tatonînd 
și scrierile literare ale vremii. Astfel, Cantemir, mai de-al locului, 
știe cum merg lucrurile, aici ca și aiurea: „tinerii socotesc că nu e 
de rușine, ci de laudă, ca, pînă se căsătoresc, să facă dragoste 
într-ascuns... Cît despre împreunările oprite, nu te paște nici o 
primejdie de moarte atîta timp cît vei da bani pentru șugubinat44180. 
Șugubinatul, cuvînt slav, desemna încă din Evul Mediu un mare 
păcat, o nelegiuire, precum și amenda percepută pentru omucidere, 
adulter sau tîlhărie. Vedem, așadar, prețul amorului liber și înca
drarea lui printre păcatele de moarte. Abia în veacul următor lucru
rile vor fi mai limpezi, situațiile mai bine delimitate (amorul în afara 
căsătoriei nefiind întotdeauna adulter), iar literatura își va regăsi 
umorul în privința situațiilor imposibile precum cea, descrisă de



I. Ghica, în care „nici măcar petitorii nu vedeau fetele pînă nu se 
isprăvea vorba de căsătorie, incit ginerele nu era totdeauna sigur 
că a văzut fața logodnicei sale"181. Prin Hasdeu - mai ales cu nuvela 
Micuța, care i-a atras scriitorului, în 1863, un proces de presă 
pentru imoralitate și suspendarea din învățămînt - concupiscența 
ironică și tonul controlat-licențios intră în literatură. Pînă în peri
oada interbelică însă, intimitatea, firescul și corporalitatea literară 
vor fi puse la păstrare.

181. I. Ghica, Opere, voi. I, Editura Minerva, București, 1967.





Capitolul III

MODERNISM, POSTMODERNISM 
ȘI INTIMITATE CONVULSIVĂ

De cîte ori încercăm să refacem tradiția literaturii române contem
porane, unul dintre capetele stabile ale arcului pe care ne simțim 
obligați să-i deschidem se află în modernitatea interbelică. Rapor
tarea - mai degrabă teoretică - este destul de curioasă. în primul 
rînd, pentru că, în afara neomodemismului din anii *60, nu au 
existat, în cei 50 de ani de comunism, veritabili continuatori ai 
polimorfului modernism dintre războaie, iar în al doilea rînd, deoa
rece ceea ce s-a numit relativ recent „postmodernismul românesc*4 
a însemnat - teoretic și practic - o categorie autodefinită prin 
ruptura cu poetica modernistă. Bine înarmați teoretic, optzeciștii 
au transformat scurta și sincrona modernitate literară românească 
într-un anacronism infrecventabil, instituind, mai ales prin opera 
tîrzie a lui Mircea Cărtărescu sau cea a lui Gheorghe Crăciun (dar 
și printr-o presiune generațională uneori devastatoare pentru out- 
sideri), un adevărat canon postmodem, o „poetică*4 la fel de intransi
gentă precum cea neoclasică (în care argumentele rațiunii, gustului 
sau religioase erau înlocuite de argumentele culturii, ironiei și 
pulverizării adevărului unic), o grilă cu semn schimbat a moder
nității noastre literare, cîtă apucase să fie.

Și totuși, după căderea comunismului, lucrurile s-au așezat 
cumva organic (nu ideologic, nici axiologic) în literatura română. 
Ceea ce fusese înainte de 1989 un postmodemism original (după 
modelul „democrației originale*4 care a marcat începutul anilor *90), 
lipsit de veritabilele caracteristici ale postmodemității occidentale182, 

182. Postmodernitatea, văzută ca antlmodernitate sau contramodernltate, 
înseamnă o vîrstă a capitalismului tîrziu, multinațional și decadent, prin 
opoziție cu capitalismul clasic, individualismul democratic, industrializa
rea și economia de plată postulate în modernism, după Fredric Jameson 
[Postmodemism or the Cultural Logic of Late Capitalism, 1991), iar după



avea să devină în primul deceniu de după 1989 un postmodernlsm 
posibil, deși din nou anacronic în raport cu restul lumii. Tipologic 
vorbind, acest postmodernlsm hipermanierist, ilustrat mai ales de 
Mircea Cărtărescu, Gheorghe Crăciun, Ștefan Agopian, loan Lăcustă, 
dar și de unii nouăzeciști precum Adrian Oțoiu, Simona Popescu, 
Ion Manolescu sau Calus Dobrescu, nu ocupă întreaga scenă lite
rară actuală. Avem simultan, în prezentul nostru literar (etimologic, 
de la modo = recent, acesta este modernitatea, „prezentul în contem
poraneitatea lui**183), moderniști și suprarealiști anistorici, auten- 
ticiști și experimentaliști, postmoderni mimetici (conceptual, acesta 
e un nonsens, dar, practic, am reușit și această performanță!), 
antimoderni și contramoderni care disprețuiesc (deși „folosesc4*) 
literatura. Dar nu o panoramă a tendințelor din literatura de azi și 
nici o cartografiere a polemicilor care au marcat (auto)definirile 
postmodernismului românesc ne interesează aici, ci mai degrabă 
felul în care toate acestea au continuat să se reflecte în oglinda 
modernismului. Mai exact, felul în care „conceptele tari** (însă des
chise) ale modernității literare s-au transformat în „conceptele 
slabe** (dar intransigente) ale postmodernității pe care (vrem, nu 
vrem) o trăim azi și în care s-au insinuat concepte precum intimi
tatea (personală și literară) și, prin acestea, corporalitatea.

Jean-Franțois Lyotard înseamnă reflexul cultural al unei societăți infor
matizate, în opoziție cu societatea industrializată modernă (cf. Condiția 
postmodemă, trad. de Ciprian Mihali, Editura Babei, București, 1993).

183. V. Matei Călinescu, Cinci fețe ale modernității: modernism, avangardă, 
decadență, kitsch, postmodernlsm, trad. de Tatiana Pătrulescu și Radu 
Țurcanu, postfață de Mircea Martin, Editura Univers, București, 1995.

184. Matei Călinescu, op. cit., pp. 50-60.

Dacă modernitatea filozofică a început o dată cu Descartes, 
modernitatea estetico-literară și mai ales „paradoxurile acesteia**184 
sînt legate de opera lui Baudelaire. Celebra sa definiție din articolul 
„Pictorul vieții moderne** (1863) cuprinde, s-ar putea spune, toate 
antinomiile, contradicțiile și contestările care i-au marcat moder
nității, de-a lungul timpului, existența:

„Modernitatea este tranzitoriul, fugitivul, contingentul, jumătatea artei 
a cărei cealaltă jumătate este eternul și imuabilul... în ceea ce privește 
acest element tranzitoriu, fugar, ale cărui metamorfoze sînt atît de 
frecvente, nu aveți dreptul nici să-i disprețuiți, nici să-i ignorați. Supri- 
mați-1, sînteți sortiți să cădeți în vidul unei frumuseți abstracte și 
nedefinite, precum a acelei unice femei dinaintea primului păcat... 
într-un cuvînt, dacă o anumită modernitate trebuie să se dovedească 
aptă de a deveni antichitate, atunci trebuie să extragem din ea frumuse
țea misterioasă pe care viața omenească i-o conferă în mod involuntar...



Vai celui care caută în antichitate și altceva decît artă pură, decît 
logică și metodă în general! Plonjînd prea adine în trecut, el pierde din 
vedere prezentul și renunță la valorile și privilegiile oferite de circum
stanțe ; pentru că aproape toată originalitatea noastră provine din 
pecetea pe care timpul și-o pune pe sentimentele noastre44185.

Totuși, dacă de la începuturile sale conceptuale, modernitatea a 
putut suporta, conceptual, o latură rațională, progresistă, utilitară 
și alta critică și autocritică, demistificatoare față de „cealaltă jumă
tate", ce a putut conduce, mai tîrziu, la opoziția radicală și contes- 
tatoare a ultimei modernități ? Sintetizînd enorma bibliografie care 
încearcă să răspundă acestei întrebări, am putea conchide că există 
trei chestiuni în privința cărora atît modernitatea istorică (al cărei 
debut a fost fixat în prima jumătate a secolului al XlX-lea), cît și cea 
estetică (antiburgheză și antifilistină) n-au găsit niciodată cale de 
înțelegere cu postmodernitatea. Prima este chestiunea timpului. 
Pentru moderni, timpul istoric este liniar și irepetabil185 186, în opoziție 
atît cu timpul circular al mitului, cît și cu timpul postmodern care 
revizitează trecutul prin rescriere, pastișă, recontextualizare. în 
timp ce modernul se fixează într-un timp real (al istoriei), postmo- 
dernul se regăsește într-un timp imaginar, în care „nu poate exista 

diferență între înainte și înapoi"187. Cea de-a doua chestiune este 
cea a tradiției Dacă tradiția modernității estetice cuprinde (în feluri 
uneori contradictorii) o bună parte a culturii occidentale, de la Mon- 
taigne la Robert Burton, de la Pascal și Francis Bacon la Baudelaire, 
Chateaubriand, Stendhal, tradiția postmodernității înglobează doar 
partea discontinuă, tranzitorie și conștientă de sine (ironică) a 
primeia. S-ar putea ca postmodernismul românesc, cu nenumă
ratele sale contradicții interne și externe, să ilustreze foarte bine 
această aproprierea unei tradiții ce nu avea de-a face, la origine, cu 
eticheta sub care a ajuns. în cazul modernității, acest lucru este 
posibil pentru că modernitatea nu și-a asumat niciodată „impu
ritatea"188 conștiinței teoretice, fundamentală în postmodernitate. 
Dogma postmodernă nu mai cere „verosimilitate în armonie cu 
cerințele frumosului", ci ironie, revizitare conștientă, reîncadrare. 
Iar cei care „greșesc" în raport cu noul canon sînt aruncați în 
neantul modernității anacronice. Există însă justificări îndeajuns 

185. Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Gallimard, Paris. Bibliotheque de 
la Pleiade, Paris, 1961, p. 879; v. și Matei Călinescu, op. cit., pp. 50-51.

186. Matei Călinescu, op. cit., p. 24.
187. Stephan Hawking, Scurtă istorie a timpului, Editura Humanitas, București, 

2004.
188. Conceptul îi aparține lui Guy Scarpetta, L'impurete, Grasset, Paris, 1985.



de puternice pentru această schimbare de paradigmă, pentru pier
derea inocenței moderniste și pentru „curmarea cursului recupe
rator al literaturii române**189? Ce nu s-a spus poate îndeajuns la 
noi a fost faptul că și literatura română a anilor ’80, iar apoi cea 
postdecembristă veneau după o catastrofă la fel de devastatoare ca 
holocaustul. Iar dacă, în Occident, „cadrulpostapocaliptic** de după 
Auschwitz a aruncat „orice naivitate, orice inocență"190 în spațiul 
(modernist) al anacronismului, în cadrul postcomunist, orice „puri
tate" asumată literar, orice adevăr absolut, orice clamare a libertății 
și încrederii în literatură (inclusiv „autonomia esteticului" care a 
salvat, totuși, multe cărți) nu pot fi decît naivități vinovate de 
sombrarea actuală a literaturii și criticii într-o neputință cronică.

189. Eugen Negriei, Literatura română sub comunism. Proza, Editura Fundației 
PRO, București, 2000, p. 398.

190. Guy Scarpetta, op. cit., p. 42 : „problema este aceea de a crea în interiorul 
acestui orizont al morții, în contextul Ipotezei că această moarte este 
posibilă - de a crea chiar din această moarte (idee pe care o regăsim la 
Adorno: «Noțiunea unei culturi reînviate după Auschwitz reprezintă o 
capcană și o absurditate», ceea ce ar însemna că singura cultură posibilă 
azi este postapocallptică). Orice naivitate, orice inocență în această 
privință ar fi cu totul anacronice- - apud. M. Călinescu, op. cit., p. 232.

191. Matei Călinescu, op. cit., pp. 76-77.
192. Matei Călinescu, în conferința „Ideas of Modernity and Postmodernity: 

yesterday and today“, susținută în mal 2007 la ICR București, nepubli
cată în volum.

193. Fraza inaugurală a acestei căderi în interpretare este, după Matei Căli
nescu, cea a lui Nietzsche: „Nu există fapte, există numai interpretări-.

în al treilea rînd, discontinuitatea modernitate-postmodernitate 
se regăsește la nivelul valorilor. „Modernolatria", cum numea Matei 
Călinescu191 un anumit tip de modernism prolix, poate fi la fel de 
dăunătoare ca postmodernolatria. Absolutizarea, tratarea axiolo
gică a unor concepte periodizatoare (care își conțin, în momentele lor 
cele mai semnificative, propria negație) nu pot să ducă decît într-un 
impas. Rețeta modernistă, cea avangardistă, cea postmodernistă 
nu produc literatură, oricît de corect respectate ar fi ele. Dacă este 
adevărat că „Antimodernii sînt în mod inevitabil moderni, iar mo
dernii sînt inevitabil antimoderni"192, trebuie să fim de acord cu 
mai mulți sociologi ai modernității că, în fond, postmodernismul 
nu este altceva decît o radicalizare a modernismului, o extindere a 
lui - în filozofie, mai ales - spre zone puțin frecventate, o „seculari
zare" cu efecte dintre cele mai neașteptate. într-o epocă în care 
epistemologia modernă a devenit hermeneutică193, iar credința s-a 
transformat în caritate, într-un timp în care „marile povestiri proiec
tive" ale modernității au lăsat locul micilor povestiri ironice și 



fragmentare despre iluzia cunoașterii194, va trebui să ne mulțumim, 
pentru a putea înțelege ceva din literatura vremurilor noastre, cu 
relaxarea categoriilor tari ale modernității progresiste (Timp, Ade
văr, Rațiune) și înlocuirea lor cu concepte mai „umanizate**, precum 
memoria, nostalgia, modificările sinelui, mecanismele încrederii și 
ale intimității. în eseul de față vom lua în discuție această cate
gorie, aproape deloc studiată în literele și teoria noastră literară, 
a intimității Vom urmări îndeosebi transformările viziunilor despre 
om (autenticitate și sinceritate, interior și exterior, conștient și 
inconștient, autoexpus și povestit de alții) în literatura interbelică 
de vîrf (mai precis, în momentul istorico-literar - nu calendaristic - 
1933) în oglinda regăsirii autenticității de după dispariția îngrădiri
lor de tip ideologic (momentul contorsionat - chiar și literar - 1989), 
conturînd, cu precădere, redescoperirea (adesea uluitoare) a corpu
lui trăit. întrebările la care va încerca să răspundă această analiză 
comparativă a celor două insule despărțite de comunism sînt nume
roase. Ce înseamnă - pentru moderni și postmoderni - asumarea 
literară a propriei intimități: sinceritate, autenticitate, contrafacere 
de sine? Cum a ajuns corpul (întors pe dos, adesea ca o mănușă) 
din studiile de viață privată, medicină, antropologie în literatură și 
ce fel de intimitate regăsită rezultă de aici? Există o intimitate 
modernă și alta postmodernă, un corp tare, expresiv la nivelul 
sinelui, și un altul eterogen, rizomic, fractalic - sau e vorba despre 
variațiuni ale aceleiași categorii istorice, utilizate mai mult sau mai 
puțin legitim? în ce fel metaforele corporale ale modernității noas
tre literare („trupul sufletesc**, sîngele, „moartea vie**, „corpul în 
oglindă**), frivolitățile interbelice (modă, sport, vacanțe, băi) și temele 
majore ale eului ca trup trăit (trăirismul și solipsismul, frumusețea 
și boala, moartea) se transformă - în modernismul radical și necoa
gulat al zilelor noastre - în metafore livrești („cartea trup**, „trupul 
știutor**), întîmplări de destin sau regăsirea de sine în disecări 
infinitezimale, reconstruite cu ironie și detașare, dar și cu un sens 
al tragismului? Dar pentru că fiecare operă literară validă este un 
univers autonom, cu sensuri nesfîrșite, am preferat, în cazul roma
nelor esențiale (în epocă, dar și pentru subiectul abordat), recitirea 
fiecărui roman (sau a constelației de romane din jurul unui pivot 
situat în 1933 sau în 1989) cu ochiul, sceptic și exasperat, al 
prezentului.

194. Vezi Jean-Franpois Lyotard, Le Postmoderne explique aux enfants, Edi- 
tions Galilee, Paris, 1986.



1. Intimitatea deschisă a modernilor

Spațiul literar a fost văzut - în diferite epoci - ca loc al unei intimități 
împărtășite. O intimitate personală în care coexistă nu doar spațiile 
interioare ale scriitorului și cititorului, dar și două tradiții (practici) 
care uneori se suprapun - cea a scrisului și cea a cititului. Iată un 
rar și insolit caz de suprapunere a două „singurătăți esențiale" din 
care rezultă o intimitate convulsivă - desigur, prima rațiune de a fi 
a literaturii. Altfel spus, „opera este operă numai cînd devine intimi
tatea (s.m.) deschisă a cuiva care o scrie și a cuiva care o citește, 
spațiul violent desfășurat prin contestația mutuală a puterii de a 
spune și a puterii de a înțelege. Iar cel care scrie este, de asemenea, 
cel care a «înțeles»"195.

195. Maurice Blanchot, în Spațiul literar, trad. de Irina Mavrodin, Editura 
Univers, București, 1980.

196. Conceptul de „modernitate radicalizată" îi aparține sociologului englez 
Anthony Giddens. Voi prefera această modulare, ideii de „post-moder- 
nitate", mai ales datorită legăturii deschise cu modernitatea pe care o 
lasă „modernitatea radicalizată" (v. Consecințele modernității, trad. de 
Sanda Berce, Editura Univers, București, 2000, pp. 140-141).

Intimitatea personală, ca spațiu propriu, dar și ca timp al înțe
legerii de sine, a fost îndeajuns psihologizată, antropologizată, spiri
tualizată sau definită sociologic, în raport cu intimitatea celorlalți. 
Măcar această permanentă încercare de definire și circumscriere ar 
trebui să ne convingă de faptul că spațiul-timpul intimității consti
tuie o zonă pe cît de versatilă, pe atît de necesară stabilității de sine 
și comunicării cu ceilalți, livrării de sine (mai degrabă!) în spațiul 
intimității celorlalți. Literatura este un asemenea spațiu privilegiat, 
adesea un substitut regăsit al intimității pierdute, de alt rang decît 
viața pur și simplu. Dar pînă a fi o intimitate împărtășită (și recon
struită, uneori genial, în raport/răspăr cu realitatea), ea trebuie să 
existe ca atare, să se constituie și să poată „funcționa" în pofida 
nenumăratelor atacuri (interioare, exterioare) la care este supusă.

Nu întîmplător, de la începutul modernității și pînă în moder
nitatea radicală196 pe care o trăim, intimitatea personală a fost pusă 
în relație cu încrederea și cu libertatea proprie, înainte de a fi legată 
(psihologic și afectiv) de corp, de corporalitatea non-sexuală în pri
mul rînd. Ce ne interesează aici, cu precădere, în definirea spațiului 
intimității este, pe de o parte, depsihologizarea, amplificarea și 
reconsiderarea sa, maiîntîi la începutul secolului trecut, în preajma 
Primului Război Mondial, cînd a avut loc o transformare de proporții 
nu doar în plan istoric și social, ci și în planul percepției de sine, al 



conștiinței de sine, al raportării la propria existență - planul intimi
tății personale, fieful eului propriu. Pe de altă parte, vom urmări 
(făcînd o acoladă ce nu va putea fi închisă decît printr-un nou studiu, 
cuprinzînd perioada comunistă, cu „sistemele ei de represiune"197) 
regăsirea initimității - în fond, transformarea intimității198 - în condi
țiile altei schimbări fundamentale a percepției de sine, după 1989, 
vizibile, fără îndoială, și în literatură - inițial prin valul scrierilor 
memorialistice, apoi prin autoficțiune și dinamitare a tabuurilor 
(sexuale, morale, dar și textuale), nu întotdeauna cu rezultate 
notabile. Vom considera, mai degrabă orientativ, dar bine întemeiat 
istorico-literar, momentul 1933 (anul de aur al romanului interbelic, 
dar și anul unor schimbări vizibile în perceperea intimității literare) 
și momentul 1989 (prag al regîndirii spațiului intimității) ca borne - 
una trăirist-existențială, cealaltă postmodern autoficționară - ale 
redescoperirii intimității. Dintre constantele raționale ale acesteia 
(încredere, libertate, corporalitate) vom privilegia „corpul neîndoiel
nic"199 din mai multe motive. în primul rînd, pentru că subiectul 
acestui eseu este unul de istorie literară, nu de filozofie politică sau 
de sociologie. Atît mecanismele încrederii, cît și condițiile libertății 
personale ar ține mai degrabă de aceste din urmă domenii uma
niste, decît de cele ale literarului, care se supune altor legi și 
„necesități" interne. E de mirare că o temă precum corporalitatea, 
atît de frecventată în critica și teoria literaturilor occidentale, a 
cunoscut, la noi, un interes atît de puțin susținut, abia tangen
țial.200 Excluzînd din capul locului orice determinism, putem spune, 
bazîndu-ne pe o bibliografie la fel de neîndoielnică precum subiectul 
nostru, că diferitele concepții (filozofice, antropologice, psihologice) 
asupra corpului au influențat decisiv literatura. Și invers: „cor
purile" literaturii au creat nu doar mode și tendințe ale vieții reale 
(Madame Bovary, La Gargonne, Doamna T., Adela etc.), ci chiar 

197. V. Michel Foucault, Istoria sexualității, voi. I (Voința de a ști), voi. II 
(Practicarea plăcerilor), voi. III (Preocuparea de sine), trad. de Cătălina 
Vasile, Editura Univers, București, 2004.

198. Expresia lui Antony Giddens, în The Transformation of Intimacy, Polity 
Press, Cambridge, 1992.

199. Roland Barthes, Romanul scriiturii, antologie și traducere de Adriana 
Babeți și Delia Șepețean-Vasiliu, Editura Univers, 1987, p. 202.

200. Printre studiile „implicite- sînt de menționat eseurile lui Lucian Raicu 
din Calea de acces sau Critica -formă de viață; cele ale lui Liviu Petrescu 
despre Hortensia Papadat-Bengescu, Ovid S. Crohmălniceanu, Cinci pro
zatori în cinci feluri de lectură, Irina Mavrodin, Mina care scrie, Corina 
Ciocârlie, Femei în fața oglinzii, Gheorghe Crăciun, Frumoasa fără corp și 
Trupul știe mai mult ș.a.



personaje „adevărate44, figuri intertextuale fio tind între textul litera
turii și cel al vieții.

în al doilea rînd, am privilegiat corpul pentru a defini regăsirea 
intimității personale deoarece o întreagă tradiție critică românească 
a apăsat pe pedala psihologismului fără psihologie. Altfel zis, ceea 
ce s-a numit „romanul românesc psihologic44 a exclus aproape pro
gramatic corpul personajelor pentru a plonja, adesea la modul 
rebarbativ, în psihologii reconstruite artificial. Iar acest lucru se 
petrecea în critica literară românească simultan cu reconsiderarea 
(occidentală) a tuturor teoriilor despre psyche, mai ales în sensul 
integrării corporale. în momentul în care psihologia analitică și 
abisală, noile psihanalize, comportamentiștii și spiritualiștii, neuro- 
fiziologii și filozofii ajunseseră măcar la aceeași întrebare („Sufletul 
e trupul?44), critica românească separa în continuare (în ciuda 
literaturii pe care o analiza) psihologia personajului de imaginea sa 
corporală. E un soi de opacitate cu rădăcini bine înfipte în solul 
pudibonderiei naționale, care expediază zona corporală în zona 
literaturii (și criticii) soft (eventual feminine), dar care se datorează 
și izolării intelectuale din anii comunismului. Rezultatul nu a fost 
decît o evidentă inadecvare critică la citirea anumitor opere literare.

Nu în ultimul rînd, un studiu al intimității literare prin inter
mediul corporalității ar putea fi o grilă adecvată de revizitare a celor 
două momente literare-cheie de care ne ocupăm aici. Felul în care 
corpul sufletesc a irumpt în literatura română interbelică seamănă, 
într-un mod subteran, cu felul în care corpuljupuit, exuviat, rizomat 
al (post) modernității a înlocuit corpul gri-uniformizat sau amputat 
din literatura anterioară. Punerea în ecuație a acestor două „corpuri 
literare românești44 ar putea spune ceva (implicit) despre celelalte 
două dimensiuni ale intimității, suspendate deocamdată, dar pe 
care le vom avea tot timpul în subtext: încrederea (în literatură) și 
libertatea proprie.

2. Corpul interbelic - între autenticitate și butaforie.
Frumusețea obligatorie

Trecut prin diverse determinisme, naturalisme și pozitivisme, dar 
și printr-o continuă căutare a propriei substanțe în ezoterisme, 
animisme și mesmerisme, corpul (gîndit/scris) imediat după primul 
mare război e mai mult ca oricînd un „corp total44, unic și nefrag
mentat, refuzînd falsificarea și păstrînd din „anii nebuni44 revolta. 
Suprarealismul, în fond, o astfel de „revenire la natură, fără a o 



imita fotografic** (Apollinaire) și-a dorit - în primă instanță, un soi 
de reconsiderare interioară a ceea ce se numise pînă atunci Eu, 
conștiință, subiect. Corpul interbelic este însă și locul unui para
dox: exaltat în exterior prin sport201, vacanțe balneare, cinema
tograf, el este și noul domiciliu simbolic aț sinelui profund, fața 
întoarsă spre lume a unei intimități care se descrie și se recompune 
ca memorie și ca autenticitate.

201. Alain vorbea despre practicile corporale sociale, Montherlant despre 
valorile aristocratice ale sportului, iar Jean Giraudoux își regăsește rădă
cinile eroice și mitice în... sport.

202. Georges Vigarello, O istorie a frumuseții. Corpul și arta înfrumusețării din 
Renaștere pînă în zilele noastre, trad. de Luana Stoica, Editura Cartier, 
Chișinău, 2006.

Georges Vigarello este unul dintre cei mai importanți istorici ai 
corporalității, inclusiv interbelice. Coautor al masivei Istorii a corpu
lui, alături de Alain Corbin și Jean-Jacques Courtine, Vigarello este 
și autorul unor volume de referință (Le corps redresse, Le Propre et 
le sale, Une histoire culturelle du sport, Histoire du viol) privind 
istoria practicilor și repezentărilor corporale. Așa încît, apariția unei 
istorii a frumuseții (în 2OO4)202 era cumva previzibilă, ca și perspec
tiva unei estetici... fizice. Neașteptată e însă premisa istoricului. 
Pentru Vigarello, spre deosebire de alți istorici (la care, în diferitele 
epoci, diferă mai ales valorizarea diverselor forme de frumusețe), 
„istoria se înscrie în corp: siluetele și formele se schimbă în timp**. 
Frumusețea (cu tot ce înseamnă ea de-a lungul modernității: model 
divin revelat în Renaștere, dezvăluire a sensibilității în lumea cla- 

• sică, descoperire de sine în Romantism sau formă de democratizare 
a identității în secolul XX) nu este, la Vigarello, o ficțiune. Ea poate 
fi o „invenție**, însă una întemeiată în arte (vizuale sau ale scrisului), 
în psihologie și sociologie, în istoria vieții private și a instituțiilor. 
Ca invenție, frumusețea înseamnă, pentru Vigarello, o sporire a 
atenției față de dimensiunea fizică (în Renaștere), o importanță 
nouă acordată unei anumite părți a corpului (partea de sus în 
lumea clasică, cea de jos începînd cu sfîrșitul secolului al XLX-lea) 
sau inventarea unor noi contururi corporale („imaginarul aroganței** 
burgheze, „imaginarul eficienței** sportive în secolul trecut).

Definind frumusețea feminină animată, evolutivă, mișcătoare 
din zorii modernității pînă în postmodernitate, Vigarello nu sur
prinde doar schimbarea de paradigmă între frumusețea medievală 
(„chipul simetric și alb, sînii marcați, talia mică**) și cea modernă 
(marcată de senzualitate, plăcere și eficiență), ci și nuanțele greu 
perceptibile ale modificării canoanelor în interiorul modernității.



Senzorii cei mai sensibili ai schimbărilor sînt moda, atitudinea față 
de machiaj, igiena și îngrijirea sănătății.

Surprinzătoare în această istorie longue duree a unui (totuși) 
sentiment cultivat și întreținut este brusca accelerare de după 
Primul Război Mondial. Dacă între frumusețea funcțională a seco
lului al XVIII-lea și frumusețea romantic-cambrată a secolului 
următor există mai multe apropieri decît diferențe, între canonul 
fumuseții la 1900 și cel din decadele următoare saltul este uimitor. 
Mutația care a început în anii ’20 și care a dus, în linie dreaptă, la 
„corpul-liană cu picioare interminabile" (Le Monde) a reprezentat o 
reală ruptură de nivel față de întreaga modernitate anterioară. 
Constatarea empirică dintr-un număr al revistei Vogue din 1934 
(„Toate femeile dau impresia că au crescut") este susținută de 
Vigarello prin statistici sociologice și măsurători ale vremii. E ade
vărat : între 1900 și 1920, femeile nu doar că și-au schimbat silueta 
voluptuoasă în formă de S într una liniară, în formă de I, dar s-au 
și alungit enorm („lungimea de la talpa piciorului la talie, rămasă 
multă vreme dublul celei a trunchiului în revistele de modă ale 
secolului al XlX-lea, atinge acum, în aceleași reviste, triplul acestei 
distanțe"). Dincolo de antropometrie însă, trecerea de la o lume la 
alta poate fi reconstituită în celebrul portret al Odettei din La umbra 
fetelor în floare:

„...trupul Odettei era acum decupat într-o singură siluetă, în întregime 
încercuită de-o sigură «linie» ce, pentru a urmări conturul femeii, 
renunțase la drumurile accidentate, la intrindurile și la ieșindurile 
factice, la hățișul de linii, la risipirea compozită a modelor de odinioară, 
dar care, de asemenea, acolo unde anatomia se înșela, făcînd ocoluri 
inutile dincoace sau dincolo de traseul ideal, știa să rectifice cu o 
trăsătură îndrăzneață greșelile naturii, să suplinească pentru o bună 
parte din parcurs, tot ce era defect al cărnii sau al stofelor. Pernițele, 
«strapontinul», groaznicele «turnuri» dispăruseră, ca și acele corsaje 
cu bască ce, depășind jupa și întărite cu balene, îi adăugaseră atîta 
vreme Odettei un pîntece fals și o făcuseră să pară a fi alcătuită din 
bucăți disparate, fără nici o legătură între ele. Verticala «franjurilor» și 
curba volănașelor încrețite, din tul sau din dantelă, lăsaseră locul 
inflexiunii unui trup ce silea mătasea să palpite asemenea unei sirene 
în jurul căreia freamătă apa și dăruia percalinei o expresie omenească, 
acum cînd se desprisese, ca o formă organizată și vie, din îndelungatul 
haos și din învăluirea nebuloasă a modelor detronate"203.

203. Marcel Proust, în căutarea timpului pierdut. La umbra fetelor în jloare, 
traducere, prefață, note șl comentarii de Irina Mavrodln, Editura Univers, 
București, 1988.



Estetica feminină marchează „evoluția accelerată a civilizației", 
iar moda ă la gar^onne confirmă mutația. La fel cum Werther 
modificase destine la vremea lui, romanul lui Victor Marguerite, La 
Gar^onne, vîndut între 1922 și 1929 într-un milion de exemplare, 
influențează comportamente. Odată cu generalizarea machiajului 
(chipul străin) și cu linia prelungă, femeile anilor ’20 renunță la 
una dintre tradiționalele arme de seducție: pletele. în Rtsul naiadei 
(1935), Prințesa Bibesco își retorizează stupefacția : „Cărei amenin
țări neformulate i s-au supus oare femeile vremurilor noastre care, 
în deplină libertate, fără vreo condamnare, fără vreo vocație și 
aproape simultan, au renunțat la această armă de seducție, cea 
mai sigură a tuturor timpurilor?". Femeile vremii „își cumpără 
zveltețea" îmbrăcînd ținute Chanel, dar, pe de altă parte, renunță la 
orice ținută, dînd „atingerii soarelui" (Montherland) un privilegiu 
fără precedent. Ele părăsesc căminul, „ies" la ore fixe, iar băile de 
soare - considerate, în urmă cu 10 ani, o formă sigură de urîțire - 
ajung să fie o formă de „înflorire a frumuseții" [Votre beaute, 1935). 
Deși condamnată de unii medici ai timpului, moda bronzului, lan
sată de Marthe Davelli, cîntăreața de la Opera Comică pariziană, va 
ajunge în scurt timp „o urcare a melaninei la suprafața corpului 
social". Toate femeile vor să strălucească!

Modificarea radicală a modelului de frumusețe în perioada inter
belică a fost strîns legată de apariția „uzinei de vise" hollywoodiene. 
Revistele de cinema vor deschide moda confidențelor făcute de 
staruri. în 1930, Cinemonde decretează: „vizita săptămînală în 
sălile obscure te învață mai multe lucruri decît orice institute de 
frumusețe". Și cine se vede în sala obscură la 1930? Greta Garbo în 
rolul Reginei Cristina (1933), Marlene Dietrich, întruchiparea gla- 
mour-ului, „calitate misterioasă îmbinînd lumina cu densitatea 
prezenței", Louise Brooks jucînd o garțonne, în LouZou(1928), Jean 
Harlow („dorința blondă", 1936) sau roșcata Nancy Carrol (1933). 
Femeia deceniului trei este adepta hotăririi și a voinței. Revistele de 
femei practică - pe scară largă, încă de atunci - această politică a 
emancipării Cenușăresei și a democratizării frumuseții, exprimată 
în formule memorabile : „O fată drăguță este un accident; o femeie 
frumoasă este o reușită".



3 1933 - Anul dezlănțuirii:
urmări pentru „regăsirea intimității"

Probabil că procesul destul de teatral din seara zilei de 12 decembrie 
1932, din sala cinematografului Roxy de pe Lipscani, a fost ultimul 
proces literar civilizat, care nu s-a lăsat nici cu sancțiuni admi
nistrative (cum a pățit-o înainte Hasdeu, cum o va păți în curînd 
Eliade) sau chiar penale (cazul Geo Bogza). Tonul ponderat, discuția 
în fond literară, argumentele „serioase** au, desigur, o legătură 
cu împrejurarea că autorul „judecat** nu era român și nu apar
ținea nici unei grupări. De fapt, juriul - format din Ion Petrovici, 
fost ministru al Instrucției, Liviu Rebreanu, Felix Aderca și 
Camil Petrescu - judeca o carte: Amantul Doamnei Chatterley de 
D.H. Lawrence. în plus, reacțiaera cumva întîrziată: procesul venea 
abia la ediția a doua a Amantului, după ce poliția confiscase deja 
din librării întreg tirajul acestui roman considerat, în 1930, lubric 
și mai șocant, de pildă, decît traducerea primului volum din Deca
meronul lui Boccaccio.

Problema cea mai importantă ridicată la acest proces literar a 
fost chestiunea limbajului erotic, a termenilor „brutali** care ar trebui 
îndulciți, plasticizați, eufemizați, în opinia profesorului Petrovici: 
„Dar nu cumva autorul nostru a lărgit prea mult vocabularul ? Da. 
Cred că sînt cuvinte care puteau fi complet lăsate la o parte, fără să 
pericliteze relieful pasagiului respectiv**. Apărarea cuvintelor trivia
lizate de receptarea tendențioasă o face Felix Aderca, enumerînd 
trei categorii de pudibonzi, printre care nu au ce căuta nici scriitorii 
și nici criticii literari: „categoria tip «general în retragere cu aspi- 
rațiuni literare», categoria cuconițelor care în public strîmbă din 
nas la scenele prea «elementare» ale romanului, regretînd în taină 
că, într-un roman de peste 400 de pagini, nu sînt mai mult de opt, 
iar cea de-a treia este categoria părinților sau a profesorilor îngri
jorați pentru inocența copiilor lor...**204.

204. Apud. Ioana Pârvulescu, întoarcere în Bucureștiul interbelic, Humanitas, 
București, 2003.

Răspunsurile importante la întrebările ridicate de cartea lui 
D.H. Lawrence, care se va mai discuta mult în epocă, vor fi date 
însă de boom-ulerotico-textualce  va urma în 1933 și în continuare. 
Varietatea soluțiilor narative, inovația de limbaj, personajele memo
rabile vor racorda - mai mult decît oricînd, în literatura noastră - 
romanul românesc la romanul european. Să fim de acord că această 



dezlănțuire narativă și lingvistică s-a datorat cumva și dezinhibării 
amoros-textuale, schimbării percepției corpului feminin în scris, 
libertății asumate prin regăsirea intimității. Cînd privim literatura 
scrisă sub comunism, cu contorsiunile ei evazive, cu pudibonderia 
goală de metafizic, cu schemele ei autoimpuse, înțelegem mai bine 
cît de directă este legătura între exprimarea „totală** și calitatea 
literară.

Nu întîmplător am ales romanul pentru a pune în valoare această 
mutație dinspre exterior spre interior: în roman s-au regăsit, atît în 
perioada interbelică, cît și în cea imediat următoare căderii comu
nismului, toate sincronizările, inovațiile și mutațiile celor două 
epoci. Timpul scurs permite acum o mai bună sesizare a lor în 
secțiune. Chiar dacă - așa cum scria E. Lovinescu despre sensul 
general al mutației estetice a epocii sale - „cu timpul... ca în toate 
categoriile de valori, mijloacele se transformă în corpuri în sine**205.

205. E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, voi. III, Editura 
Minerva, București, 1981, p. 396.

206. Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mon
diale, voi. I, Editura Minerva, București, 1972.

207. Pompiliu Constantinescu, „Considerații asupra romanului românesc**, 
în Kalende, an I, nr. 2/1928.

Ne-am putea întreba ce anume provoacă această evidentă muta
ție dintre exterior spre interior după Primul Război, schimbare 
vizibilă și în romanul românesc interbelic la fel de bine ca în 
romanul european. Schimbarea de climat literar dintre cele două 
războaie, modificarea ideologiilor și a „directorilor de conștiință**, 
poate chiar dilatarea granițelor românești - așa cum cu îndreptățire 
observă un exeget al interbelicului206 - sînt factori decisivi pentru 
schimbarea de fond, dar nu neapărat pentru primatul interiorității, 
mutarea accentului pe intim și privat, pe autenticitate, sau pentru 
aducerea în prim-plan a tematicii „corpului sufletesc**. Fără îndo
ială, esențială pentru această mutație a fost figura lui E. Lovinescu, 
în al cărui program și în a cărui autoritate critică principiul sin
cronismului și cel al autonomiei esteticului s-au îmbinat într-un 
mod prielnic revenirii intimității, analizei și psihologismului. „Eman
cipat de sociologie, romanul românesc va intra în categoria univer
sală prin autonomia internă (s.m.) a personajelor**207 - iată sensul 
schimbării care reunește, în plină degringoladă sincronistă, printre 
imitatori și scriitori veritabili, intimitatea cu inferioritatea.

într-un articol scris în 1927 la Brăila și trimis revistei Cuvîntul, 
Mihail Sebastian vedea în romanul interbelic o „nouă ordine**, adap
tată diversității vieții moderne, dar asimilînd din romanul european 
atît disponibilitatea psihologică, actul gratuit, cît și discontinuitatea 



personalității. Panlirismul prozastic este pus și de Sebastian - sen
sibil barometru critic, însă prozator minor al epocii sale - în legătură 
cu schimbarea corporală provocată de război, o adevărată „revoluție 
organică" : „Temperatura vieții dinainte și de după război îi indică 
veacului XX o proprie conformație anatomică și noi necesități fizio
logice sau înseamnă cel dintîi simptom al unei maladii fără leac 
știut? Mercurul se ridică mult peste cifra însemnată cu roșu - gra
dul de temperatură normală - pe cadranul termometrului. Bătăile 
pulsului nu se mai succed în ordinea ceasornicului; sîngele nu mai 
curge docil pe drumul predestinat al unei circulațiuni duble și 
complete, plecînd prin artere și întorcîndu-se prin vine. Organele 
și-au schimbat dimensiunile, și-au părăsit funcțiunile călcînd rîn- 
duiala veche. Preciziunea anatomică este zdruncinată ca într-un 
cadavru pentru disecție mutilat de un profesor maniac, înainte de 
examen, spre a deconcentra candidatul, care va avea să găsească 
inima în partea dreaptă și apendicele în gîtlej. Este în această 
revoluție organică a dezordine! o «altă» ordine? Această viață este 
perturbarea patologică a unei stări etern normale, sau este o altă 
viață, cu legi noi și proprii, cu funcțiuni noi, cu nevoi noi, cu o 
temperatură a sa și cu o circulație sangvină ritmată altfel?"208. 
G. Călinescu - într-un articol premergător romanului său parțial 
eșuat din 1933, Cartea nunții - clamează racordarea romanului la 
viața modernă constatînd o ciudățenie perfect valabilă pentru roma
nul românesc al zilelor noastre: „oamenii care au trăit intens scriu - 
din capriciu - romane cu observație, dar cu stîngăcii tehnice și 
scriitorii de meserie fac romane artistice, dar fără viscere"209. Arghezi 
însuși, în 1933, făcea o propunere anticalofilă cititorilor de romane: 
„Le-aș propune să-și scrie fiecare romanul lui personal (s.m.) cu 
simplicitate, cinstit și indiferent de impresia ce ar trebui să facă. 
Unii cititori, natural, și le-au și scris; alții le vor scrie de-aci nainte - 
intimidați, poate, și unii și alții de cruzimea nejustificată a cenzo
rilor fanatici sau imbecili de pe la foile literare..."210. Dimpotrivă, 
pentru Eliade, inautenticitatea literaturii vine tocmai din pretenția 
personală a romanului ce se scrie la 1933, dar care vehiculează idei 

208. Mihail Sebastian, „Considerații asupra romanului modem. Panlirism“, 
în Cuvîntul, anul III, nr. 895, 14 oct. 1927, pp. 1-2, reprodus în Aurel 
Sasu și Mariana Vartic (coord.), Bătălia pentru roman. Editura Atos, 
București, 1997, p. 91.

209. G. Călinescu, „Romanul și viața modernă", în România literară, anul I, 
nr. 2, 27 febr. 1932, p. 1.

210. Tudor Arghezi, „Romancieri, poftiți...**, în Adevărul literar și artistic, anul 
XII, nr. 648. 7 mai 1933, p. 1, reprodus în Bătălia pentru roman, ed. cit., 
pp. 158-159.



și concepții larg împărtășite, căci „Oamenii de astăzi seamănă 
pentru că și-au suprimat... biologia, viața lor fizică și intimă [...] 
biologia umană înseamnă libertate, varietate, aventură, risc, impro
vizație, inițiativă ; înseamnă un milion de forme și de fapte. Ideile 
modeme - adică automatismele și schemele mentale - apropie pe 
oameni, îi neutralizează și face să samene ca două picături de 
apă4*211. în fine, pentru un auster profesor universitar ca Mihail 
Dragomirescu, meritul romanului care aduce corporalul în prim- 
-plan, renunțînd atît lapudibonderie, cît și la morgă, este „faptul că 
împreună pornografia cu analiza4*212. Ar fi interesant de văzut la ce 
romane ale epocii sale se referă criticul, în ce roman interbelic de 
analiză veritabilă, erotismul cade în pornografie.

211. Mircea Eliade, „Romanul oceanografie-, în Vitrina literară, anul II, nr. 6, 
18 martie, 1934, p. 1.

212. Mihail Dragomirescu, „Problema romanului românesc. Trecem printr-o 
criză a romanului?-, interviu în Da și nu, anul I, nr. 4, 5 iunie 1936, 
pp. 4-5, reprodus în Bătălia pentru roman, ed. Cit., p. 210.

213. V. n. 20 și 21.
214. C. Vlad, Mihail Eminescu din punct de vedere psihanalitic, Editura Cartea 

Românească, București, 1932.
215. Mircea Eliade, Oceanografie, Editura Cultura Poporului, București, 1934, 

pp. 281-282.
216. P.P. Negulescu, „Un explorator al subconștientului-, în Adevărul, din 

7 mai 1936.
217. Mircea Vulcănescu, „Filosofia lui Freud-, în Familia, an II, nr. 2, aprilie- 

-mai 1935, p. 13.
218. „Primul meu roman, Fantome are o istorie destul de complicată: ideea 

unei mame care păcătuiește cu propriu-i copil. Dar în roman am întors 
păcatul în vis. Cauza e un alt băiat, semănînd perfect cu fiul incestuoa
sei; freudian explicată-, scrie Octav Șuluțiu în Jurnal, Editura Dacia, 
col. „Restituiri-, Cluj, 1981, p. 81.

219. „Mi-am construit romanul [Mite, n.m.] cu intenții freudiene-, spune 
E. Lovinescu într-un interviu din Viața literară, X, nr. 4, 15 decembrie 
1936, p. 2.

220. „Cred în orizonturile estetice deschise de psihanaliză-, scrie Bogza în 
celebrul Crez din 1929, reluat în Jurnal de copilărie și adolescență, 
Editura Cartea Românească, București, 1987, pp. 428-429.

Fără îndoială, psihanaliza a marcat epoca interbelică printr-o 
articulare a inferiorității legate mai ales de cea de-a doua topică 
freudiană.213 Respinsă în variate forme de G. Călinescu - de la iro
nizarea metodei, pînă la polemica radicală cu doctorul C. Vlad214 -, 
denunțată ca semidoctism de Mircea Eliade215, psihanaliza a fost 
agreată de P.P. Negulescu216, M. Vulcănescu217 și chiar elogiată de 
scriitori precum Octav Șuluțiu218, E. Lovinescu219 sau Geo Bogza220. 
Trebuie spus că în 1933, ca și azi, psihanaliza a deschis polemici 
gratuite și inflamate înainte de a fi bine cunoscută. Freud a fost 



criticat pentru un pansexualism pe care îl abandonase și pentru un 
„complex oedipian" revizuit de multă vreme. La urma urmelor, se 
poate ca tot G. Călinescu - pe drept cuvînt supărat pe toată lumea, 
în perioada la care ne referim221 - să fi avut dreptate: „Teoriile lui 
Freud sînt geniale, pline de sclipiri și de exagerări și, ca orice teorii, 
sînt discutabile... Freud e un mare literat, un om de o pătrundere 
excepțională, un Paganini al subconștientului. Vioara lui e con
struită după legi fizice, și mînuirea ei se face cu respectarea legilor 
fizice. Dar în degetele groase ale altuia, e numai o cutie de lemn"222.

221. „Nerecunoașterea valorii sale de către contemporani reprezenta cel mai 
amar strat al întregului complex de neliniști călinescian. Consecința 
imediată a constituit-o intrarea treptată într-o stare de permanentă 
agresivitate... ce va atinge punctul culminant în decembrie 1933“ (cf. Ion 
Bălu, Viața lui G. Călinescu, Editura Cartea Românească, București, 
1981, p. 173).

222. G. Călinescu, Eminescu examinat de un medic, în România literară nr. 45, 
24 decembrie 1932, p. 3.

223. M. Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris, 2001, p. 290.

Ideea pe care o aduce însă freudismul - chiar vulgarizat, cum a 
fost în literatura de raftul doi a deceniului patru din secolul trecut - 
este aceeea a corpului libidinal, a corpului plăcerii, care rima foarte 
bine cu dezinhibarea vremurilor și cu regăsirea unei intimități 
pierdute în nevrozele traumatice de după primul mare război. Poate 
nu întîmplător 1933 este exact anul publicării Noilor prelegeri de 
introducere in psihanaliză, în care Freud introduce noțiunea de 
„Ideal al Eului - precipitatul vechii reprezentări parentale, expresia 
admirației pentru perfecțiunea pe care le-o atribuia la început 
copilul", ce modifică radical perspectiva de pînă atunci asupra 
instanțelor eului. Criticată sau îmbrățișată orbește, noua concepție 
a lui Freud va avea o lungă „întrebuințare" în ceea ce s-a numit mai 
tîrziu „romanul familial" și în nașterea eroului romanesc. Cum va 
scrie Merleau-Ponty la destulă vreme după ce nimeni nu se mai 
îndoia de modificarea perspectivei asupra inferiorității prin opera 
lui Freud - „odată cu psihanaliza spiritul trece în corp, și invers, 
corpul trece în spirit"223.



Capitolul IV

FORME ALE INTIMITĂȚII ȘI CORPURI ALE 
MODERNITĂȚII LITERARE INTERBELICE

între două trupuri: capodopera unui eșec 
(Drumul ascuns)

„Marea păpușăreasă" sau Marea prozatoare ?

Trecerea dejajsubi^ autoanaliză incisivă la obiec
tivitate, constnicție epică masivă, analiză riguroasă - în opera 
Hortensiei Papadat-Bengescu - rămîne, fără îndoială, una dintre 
enigmele jstoriei noastre literare. Recomandată de Lovinescu, criti- 
cată de Ibrăileanu. constatată de întreaga critică a epocii interbelice 
și de toți exegeții ulteriori, această schimbare la față a primei noas
tre prozatoare de anvergură a fost adesea considerată o abdicare de 
la natura reală, „feminină44 (adică subiectivă, lirică, autocentrată) a 
scriitoarei, pentru alinierea la standardele moderniste ale men
torului de la Zburătorul44 și, implicit, pentru omologarea propriei 
opere în interiorul unei mișcări „de la subiectiv la obiectiv44 pe care 
E. Lovinescu o recomanda întregii literaturi române: J

„în traiectoria literaturii doamnei Hortensia Papadat-Bengescu înre
gistrăm traiectoria literaturii române înseși, în procesul ei de evoluție 

■ de la subiectiv la obiectiv. Căci, deși hibriditatea e posibilă în orice 
stadiu de dezvoltare literară, genurile... își au evoluția lor fatală, dictată 
de propriile lor condiții de existență; dacă procesul firesc al poeziei 
lirice merge din afară înăuntru pînă la explorarea subconștientului, 
îndreptățind în totul simbolismul ca un punct de evoluție normală, 
procesul poeziei epice nu poate fi decît invers, dinăuntru în afară, prin 

? exprimarea cît mai impersonală a obiectului. Procesul atît de evident 
al obiectivării literaturii române se desăvîrșește în același sens și 
înăuntrul literaturii scriitoarei, după cum, dealtfel, se desăvîrșește 
sau ar trebui să se desăvârșească înăuntrul literaturii oricărui scriitor 



ce izbutește să-și domine temperamentul prin reflecție sau. mai ales, 
să se supună determinismului obscur al genului literar în care 
lucrează."224

224. E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, voi. III, Editura 
Minerva, București, 1981, p. 225.

225. G. Ibrăileanu, Scriitori români și străini, voi. II, Editura pentru Literatură, 
63a.._ . ......—X

226. G. Ibrăiîgann op. cit., p
227TV, de pildă, opinia, uimitor de asemănătoare, a uneia dintre cele mai 

mari prozatoare ale modernității europene: J\tîta timp cît scrii ce vrei, 
numai asta are importanță și nimeni nu poate spune dacă are importanță 
pentru cîteva secole sau doar pentru cîteva ore. Dar să sacrifici fie și cea 
mai mică parte din întregul viziunii tale, o nuanță de culoare, din respect 

Tranșînd - prin această evoluție prescrisă de la subiectiv la 
obiectiv - destinul unei scriitoare, Lovinescu pune în paranteza 
încercărilor de tinerețe etapa, atît de diferită, a nuvelelor și a poves- 
UriToFcșre îl entuziasmaseră pe Ibrăileanu. Faptul că astăzi sîntem 
de acord mai degrabă cu chirurgul Lovinescu decît cu homeopatul 
Ibrăileanu nu schimbă cu nimic ipoteza contrafactuală care a înso
țit, ca o muzică de fond, exegeza cărților Hortensiei Papadat- 
-Bengescu: cum ar fi scris prozatoarea dacă nu ar fi intrat în 
decisiva zonă de influență a lui E. Lovinescu? Cum ar fi arătat 
opera sa dacă s-ar fi rezumat doar la „originalitatea operei și carac
terul ei eminamente feminin4*225 226, caracteristici recunoscute și susți
nute de criticul de la Viața românească? Cum ar fi arătat, presupu- 
nînd că ar mai fi fost scris vreodată, ciclul Hallipa, dacă Hortensia 
Papadat-Bengescu ar fi ascultat, în 1919, vocea, atît de îndreptățită 
și de nuanțată, a lui G. Ibrăileanu :

..... numai cine are o personalitate puternică se poate sustrage de la 
influența modelelor, adică a literaturii curente. Și cum modelele sînt 
datorite bărbaților, creatori ai întregii literaturi - numai o femeie cu o 
personalitate puternică se va putea sustrage influenții acestor modele, 
va rămîne originală și deci feminină. Altminterea, opera sa nu va fi 
decît contrafacerea imaginii pe care o produce realitatea trecută prin 
prisma sensibilității masculine. Și poate, pe lîngă puternica persona
litate a autoarei noastre, ceea ce a contribuit încă la originalitatea 
tranșantă a operei sale este și norocul d-nei Hortensia Papadat-Ben- 

| gescu de a nu facgori de a hu se socoti făcînd parte,...DlGi.JL 
| școală literară, care să-i impună, ori de ja care_săi șe parăcătrebuie 
| ^ă adopte norme ^ formule și «idealuri» literare*^?

Am spune, azi, că Ibrăileanu era modernistul227, iar Lovinescu 
preceptorul, că acuzațiile criticului de la București adresate celui 
de la Iași - de „protecționism literar sau lipsă de percepție estetică** - 



nu erau decît răfuieli tîrzii, cînd deja transformarea disputatei 
prozatoare se petrecuse, cînd ea își scrisese primele două volume 
din ciclul Hallipa (Fecioarele despletite și Concert din muzică de 
Bach) și se pregătea să dea capodopera „obiectivi tății44 depline, „cel 
mai obiectivat tablou anatomic din seria romanelor4*228 sale, în acea 
„carte de o perfecție abstractă4*229 din 1933, numită Drumul ascuns. 
Rămîne de văzut dacă este așa, dacă avem realmente de-a face cu 
o obiectivare prozastică și cu o instaurare a unui narator omnis
cient, cum crede Nicolae Manolescu230. Cert este însă că; în ciuda 
evoluției prozastice uimitoare a celei mai importante prozatoare a 
literaturii-noastre, această suspiciune de contrafacere interioară, 
de falsificare deliberată a conținuturilor sufletești (implicit prozas
tice), de suspendare a sincerității sub presiunea comandamentelor 
lovinesciene i-a însoțit receptarea și exegeza, în forme explicite sau 
voalate, pînă azi, cînd opera sa le pare multora datată în formă, dar 
mai ales în conținut. Cazurile cele mai stridente sînt, probabil, cele 
ale lui Felix Aderca și Mihai Ralea, în epocă, și cel al lui I. Negoi- 
țescu, mai aproape de noi.

pentru cine știe ce director cu o cupă de argint în mînă, sau pentru un 
profesor cu o riglă pe care o ține ascunsă, înseamnă să comiți cea mai 
abjectă trădare- (V. Woolf, O cameră separată, trad. de Radu Paraschi- 
vescu, Editura Univers, București, 1999).

228. P. Constantinescu, Scrieri, voi. IV, Editura Minerva, București, 1970, 
p. 140.

229. Mihail Sebastian, Eseuri. Cronici. Memorial, ediție îngrijită și prefațată de 
Cornelia Ștefănescu, Editura Minerva, București, 1972, p. 332.

230. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, voi. II, Editura Cartea Românească, 
București, 1981.

231. Etapizarea, la care subscriu, îi aparține lui E. Lovinescu, op. cit., 
pp. 228-230.

Pentru Eelix Aderca, nici etapa lirică a scrisului Hortensiei 
Papadat-Bengescuî dar nici preschimbarea epică din romane nu se 
ridică la un nivel literar acceptabil. Ruptura însă, „trădarea4*, este 
prilejul unuia dintre cele mai virulente pamflete ale sale, tușa 
îngroșată spunînd mai mult decît ar fi vrut pamfletistul să se vadă 
despre importanța pe care o acorda scriitoarei criticate. în plus, 
Aderca, cu finețea-i neagră, pune un accent care ne interesează cu 
precădere într-un studiu despre regăsirea intimității corporale în 
literatură, mai mult decît deriziunea: schimbarea din proza Hortensiei 
Papadat-Bengescu, „marea păpușereasă4* - între faza lirică (din Ape 
adÂnci[ 1919], Sfinxul [ jjgOLșau Femeia în fatal^inz^l^i^. faza 
de tranziție (perceptibilă în romanul de război Balaurul [JL923], 
vQtuLinul de pQve^iiT^omanțd provincială [1924] și piesa de teatru 
Bătrînul [1920]) și faza epică^in ciclul Hallipa 231 -este consiSefată' 



atît de radicală și de spectaculoasă incit ar putea fi vorba despre 
două persoane, două ființe fizic diferite:

„De la această puternică poezie personală din întîia fază, autoarea a 
trecut - prin ce miracol ? - la creația epică. Admiratorii literaturii de 
odinioară ai doamnei Hortensia Papadat-Bengescu au sîngerat în fața 
operei trădate și mulți au închis ochii, nevoind să mai vadă și să mai 
audă [ Cu totul lipsită pînă aci de sufletul epic, Hortensia Papadat- 
-Bengescu pregătea de mult trădarea: încercarea de a vedea obiectiv 
lumea dimprejur, ipocrizia de a crede și a face să se creadă că e ruptă 
cu totul de copilul ei, opera de artă, care-și duce viața lui neatîrnat, 
fără nici un vestigiu din fragila-i casă, fără nici o urmă pe trup din 
părul de aur al mamei. în căutarea vieții epice, Hortensia Papadat- 
-Bengescu și-a osificat stilul, l-a acoperit cu plăci de adjective barbare, 
și-a ridicat o platoșă pe mîna stîngă din prevestiri și predestinări 
științifico-filozofice [...]. Nu cumva, odată cu aceste neașteptat de virile 
ambiții literare, autoarea își va schimba și înfățișarea?...*4232.

De altfel, Felix Aderca folosește, într-un articol din 1926232 233, un 
argument de autoritate, citîndu-1 pe E. Lovinescu cu vorba celebră 
din 1919 („Nu, nu așa se scrie românește !**), după ce cu cîteva luni 
înainte distrugea practic, tot în Sburătorul, temelia ciclului Hallipa 
și ingenioasa teorie a „trupului sufletesc*4 pe care o considera, 
totuși, punctul nodal al tranziției de la subiectiv la obiectiv:

232. Felix Aderca, Mărturia unei generații, prefață de Valeriu Râpeanu, Editura 
pentru Literatură, București, 1967, pp. 165-180.

233. Sburătorul, an IV, nr. 6, dec. 1926, p. 81.
234. Mihai Ralea, Perspective, Editura „Casa Școalelor", 1928, p. 74.
235. Mihai Ralea, op. cit., p. 75.

„Fecioarele despletite, roman situat la o întretăiere de drumuri în 
cariera artistică a doamnei Hortensia Papadat-Bengescu, conține prea 
mult și din vechiul material ca cel nou să nu fie alterat în puritatea lui 
epică. Teoria seducătoare a «trupului sufletesc», descripțiile, dealtfel 
foarte sugestive, ale orașului care își schimbă mereu înfățișarea și 
locatarii - romanul purtmd titlul inițial Cetatea vie - sînt arme din 
vechea zestre epică, pe care amazoana va trebui să le puie cît mai 
curînd în panoplie**.

Lui Mihai Ralea - cel care putea foarte bine apăra romanul lui 
Victor Marguerite La gar^onne, ca frescă ce pictează moravuri ale 
unei burghezii vechi, cu „tradiții, legi interioare, disciplină, o morală 
severă și intolerantă, ca în aristocrațiile de sînge**234 - romanele 
prozatoarei române i se par false, schematice, rudimentare, căci 
„D-na Papadat-Bengescu nu vede din existență decît aspectul ei 
biologic**235. Trecerea scriitoarei de la „lirismul psihologic** către



„romanul psihologic obiectiv44 i se pare lui Ralea dubioasă, mai ales 
din motive structural feminine, dar, se înțelege, și pentru că trecerea 
de la o modalitate literară la alta fusese exterioară, pur comanda
ment critic:

„O femeie poate face autoanaliză, dar nu poate face observație psiho
logică asupra altuia, fără s-o falsifice prin punctul propriu de vedere. 
Ea nu se poate depersonaliza D-sa nu prezintă personagiile cu 
viața lor sufletească, ci proiectează propria sa psihologie asupra lor. 
D-sa e prea personală, prea afectivă, ca să respecte specificul și 
autonomia eroilor săi. [...] preocupată de a realiza viața obiectivă, 
pulsul liric e secătuit în dauna nevoii de creație și fără a o atinge pe 
aceasta din urmă, e secătuită și ratată confesiunea subiectivă4*236 237 238.

236. Mlhai Ralea, op. cit., p. 76.
237. I. Negoițescu, Istoria literaturii române, voi. I, Editura Mlnerva, București, 

1991, p. 246.
238. I. Negoițescu, op. cit., p. 245.

Pentru I. Negoițescu, întreg ciclul Hallipa descrie „o societate 
urbană concepută pe măsura ideologiei lovinesciene a «formei fără 
fond» (antimaioresciană deci)44237. Nu e de mirare, așadar, că estetul 
(în alte cazuri) I. Negoițescu face proba realității considerînd în
treaga proză a Hortensiei Papadat-Bengescu „doar estetic concep- 
tibilă44, „neadevărată44, cu excepția minorului roman Logodnicul:

„Pe cît de «adevărat» este acest roman, aruncat de valurile literaturii 
naturaliste pe țărmuri românești, pe atît de «neadevărată» ni se impune 
impresionanta construcție a ciclului Hallipa. Asemeni portretelor ecto
plasma tice (dar în culori) repetate de Mărie Laurencin, personajele din 
ciclul Hallipa sînt fantoșe, aparținînd unui univers imaginar (pur 
estetic) verosimil, dar incredibil-238.

Paradoxul întregii receptări a prozei Hortensiei Papadat-Ben
gescu pare, totuși, a ține de recunoașterea acestei estetici esențial 
corporale, trecute prin filtrul dezinhibant al anilor ’20, simultan cu 
acuza de contrafacere, de „neadevăr44, de supunere la imperativele 
sincronismului. Pentru mulți, scriitoarea renunțase la sinceritatea 
prozelor scurte fără să adopte imperativul trăirist al autenticității, 
în fond f corpi il este lp£2.1L££2JP£trir acestui paradox, iar trans
formarea profundă din proza Hortensiei Papadat-SehgesciTȘne iii 
mod evident și de diseminarea corporală începută în Fecioarele 
despletite prin teoria-„trupului sufletesc44 și încheiată prin teoria 
at^ș_melor^a ^fibrelor filiale44 din Rădăcini. Corpurile personajelor 
din ciclul Hallipa, în enormele lor ipostaze... interioare?'sînt forme 
de viață nu doar perfect plauzibile literar, ci în deplin acord cu 



vitalismul debordant și abia mascat estetic al epocii. Pentru noi, cei 
de azi, felul în care arată personajele Hortensiei Papadat-Bengescu - 
rubiconda Lenora, colțoasa Nory, dizarmonica Mika-Le, emaciațul 
Maxențiu, păpușa de porțelan Coca-Aimee, frumoasa și trista Dia - 
populează însă mai bine ca orice documentar al epocii scena retro 
a anilor ’20.

Drumul ascuns, romanul din 1933, este probabil capodopera 
Hortensiei Papadat-Bengescu. Și asta nu pentru mult-clamata tre
cere de la poetic la epicul matur (mișcarea inversă va defini în scurt 
timp, în istoria romanului sud-american și central-european, „ade
vărul romanesc**!), cît datorită structurării unei viziuni proprii, 
impunerii unui limbaj (cu prețiozitățile și franțuzismele lui cu tot) 
și mai ales creării unui univers viu, organic, cu personaje memo
rabile, independente și rotunde. Epoca „Marii Păpușăresc" lăsa loc 
epocii Marii Prozatoare. - ~ —----

Romanul dorinței

Drumul ascuns nu este însă reușita unică, excepția cristalină în 
cadrul operei Hortensiei Papadat-Bengescu. El nu poate fi izolat, 
deși într-un fel se separă singur atît stilistic, cît și stuctural. Drumul 
ascuns^ este cu adevărat romanul de maturitate al Hortensiei 
Papadat-Bengescu, într-o măi mare măsură decît Logodnicul din 
1935, roman naturalist, urmărind la un nivel superficial (dar infini
tezimal) abulia unui arivist fără vocație, decît programaticul Rădă
cini din 1938, sau decît pierdutul (și regăsitul) roman Străina din 
1942, în care (după unele fragmente publicate în Vremea) firele nara
tive se leagă mai degrabă previzibil239. S-ar putea spune că - prin 
construcție, personaje, metodă narativă - Drumul ascuns răspunde 
dilemei de fond a receptării operei Hortensiei Papadat-Bengescu.

239. Printr-o întîmplare, romanul Străina (numiti .leopardul)
a fost descoperit de editoarea Gabriela Omăt la o rudă a scriitoarei. E un 
manuscris alcătuit din nenumărate variante ale aceleiași scene, descrieri, 
fișe biografice, pe care editoarea le va asambla după unul dintre sumarele 
Hortensiei Papadat-Bengescu, și care va fi publicat, probabil, în 2008. 
Autoarea aduce în prim-plan cu totul altă lume decît cea obișnuită în 
ciclul Hallipilor, mai mult - precizează, într-un interviu din Cotidianul, 
Gabriela Omăt - „comută înspre tînăra generație, e chiar obsedată de men
talitatea junilor sfîrșitului de deceniu patru-începutul deceniului cinci. 
Scriitoarea sesizează că ceea ce scrisese ea pînă atunci intrase într-un 
crepuscul, așa că vrea să termine cu Hallipii, îi omoară pe rînd în cîteva 
capitole și se focalizează asupra tineretului. Dar nu ține prea bine această 
coardă sub control’* (Alexandra Olivotto, „Romanul pierdut și regăsit al 
Hortensiei Papadat-Bengescu**, în Cotidianul, 8 februarie 2008).



Structural, ca vocație și anvergură prozastică, scriitoarea trebuia 
să iasă din autocentrarea lirică în interioritatea feminină. Întîmplă- 
tor sau nu, metoda de ieșire din interiorul constrîngător al unui 
singur personaj este însumarea inferiorităților personajelor (într-o 
primă mișcare) și subsumarea lor ulterioară unei „conștiințe0 care 
le disecă aproape clinic. Cele două mișcări sînt însă într-atît de 
întrepătrunse, de simultane, încît au dat mereu (criticii) impresia 
obiectivitătii, ca și cum din două subiectivități suprapuse ar rezulta 
deplina obiectivitate. Probabil Tudor Vianu a intuit cel mai bine, 
într-un articol din 1920, cu mult înainte de Drumul ascups,lipsa_de 
obiect (și de obiectivitate) a acestor analize, duse pînă lăyirtuozitate 
în romanul de care ne ocupăm și care, în fond, aruncă în derizoriu 
(și în proces de intenție) întreaga discuție despre „schimbarea la 
față“ a prozei Hortensiei Papadat-Bengescu :

„...marea problemă care se oferă acestei analize ce pare fără obiect - 
într-atît obiectul asupra căruia se aplică e imaterial, sustras voinței și 
conștiinței -e dorința. E o problemă de fiziologie p^,care scriitoarea o 
ia și o reia_, o ține îndelung sub lentila atenției, o întoarce pe toate fețele. 
Îs o obsesiune ce scutură ființa cu un fior prelungit. Și cînd nu'maFe 
fiorul și.trepidația aceea, e fierberea înăbușită din toate înterstlțille 
trupului. Pieptul golit își lasă atunci greutatea în viscere • brațele-se 
dau în lături și coastele se ridică pentru a readuce greutatea în golul 
ce se sapă tot mai adînc. Din toate părțile se înfiripează o jale, o tristețe 
amară pe care clocotul cînd și cînd mai năvălitor al sîngelui o hrănește 
cu deznădejde și crudă dorință. Și cînd nu mai e nici clocotul acesta, 
cînd scăpat de imperativul unei fiziologii rebele, sufletul dobîndește o 
relativă libertate, e toată dispoziția aceea de șăgalnică melancolie../240.

240. Tudor Vianu, „Hortensia Papadat-Bengescu*1, Sburătorul, an II, nr. 23, 
30 oct. 1920, p. 353, în Scriitori români din secolul XX, Editura Minerva, 
București, 1979.

241. T. Vianu, op. cit., p. 216.

Pare paradoxal, dar analiza dorinței, a lipsei de obiect în afara 
imponderabilului jind poate fi extinsă la întreg ciclul Hallipa. Cor
poralitatea, fiziologia paroxistică, visceralitatea care „gîndește" și 
are propriile mobiluri (mult mai stringente ca ale minții) trec în 
romanele așa-zis obiective fără rest, deghizate într-o „ideologie pasio
nată4*241. Este și motivul pentru care, în cazul Hortensiei Papadat- 
-Bengescu, nu putem discuta Drumul ascuns, romanul din 1933 
care ne interesează într-o paradigmă a a^ZTffîlbăfii (și) literare, 
separat de restul ciclului Hallipa. Ipoteza noastră de bază - care 
interesează în egală măsură și critica literară, și istoria vieții private 
interbelice - este aceea că, în proza Hortensiei Papadat-Bengescu, 
metoda de trecere dinspre ceea ce se numește îndeobște „proză 



feminină14 (romantism, subiectivism, lirism) spre proza analitică a 
fost o exploatare pînă la ultimele consecințe a unui concept prozas- 
tic de intensă actualitate filozofică, psihologică, dar și narativă: 
„trupul sufletesc". „Corporalizarea" intensă a scrisului la prozatorii 
deceniului patru nu este, așa cum am arătat mai sus, o întîmplare 
sau urmarea unor comandamente critice. Ea înseamnă în primul 
rînd căutarea unor modalități adecvate de surprindere a fluidului 
vieții (atît de complicat de redat în pagina scrisă), de contopire 
(validă estetic) a mentalului și sufletescului cu fizicul - entități sepa
rate de o întreagă tradiție filozofică (de la Platon la Descartes) -, 
de înțelegere și adecvare a fondului (subiect, realitate) la formă 
(povestire, roman, teatru). Corpul a fost, în mod firesc, marota, 
locul de întîlnire a tuturor acestor tendințe rezumate în termeni 
de autenticitate, trăirism, gidianism... în cazul prozei Hortensiei 
Papadat-Bengescu, evidența acestei tendințe ruminate zeci de ani 
în laboratorul său de creație a fost, desigur, observată și, cel mai 
adesea, reproșată. între convingerea lui E. Lovinescu, pentru care, 
de la prozele scurte la ultimele romane ale scriitoarei, „în crupa 
senzației stă înfipt, sigur de sine, spiritul analitic"242, și paradoxul 
unei „Cassandre dublate de o analistă"243 pe care îl sesiza Vianu, 
între obsesia pentru „pestrițătură și sînge" pe care o diagnostica 
într-o analiză cvasi-rasistă G. Călinescu în Istoria...244 sa și subtila 
tehnică portretistic-corporală descoperită de Anton Holban245 în 
scrisul prozatoarei („o împletitură de cauze fizice și morale, derivînd 
unele din altele. Aceeași dragoste pentru materie, același tragism 
în procesul descompunerii, aceeași milă pentru imaginea grotescă 
și duioasă a omului") - rămîne o constantă preocupare pentru 
totalitate, pentru legăturile subtile și cele determinant-grosiere, 
pentru corpul trăit și corpul scris.

242. E. Lovinescu, op. cit., p. 227.
243. T. Vianu, op. cit., p. 67.
244. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, edi

ția a Il-a revăzută și adăugită, pref. de Al. Piru, Editura Minerva, 1982, 
pp. 737-742.

245. Anton Holban, „Viața și moartea în opera d-nei Hortensia Papadat- 
-Bengescu“, în Opere, voi. III, ed. îngrijită de Elena Beram, Editura 
Minerva, București, 1975, pp. 40-57.

246. Mihail Sebastian, op. cit., p. 323.

„Trup sufletesc" sau „Minte corporală"?
„Această problemă naivă a trupului sufletesc"246, cum se grăbește 
s-o catalogheze subtilul Sebastian (în fond, atît de apropiat în 
romanul Femei de ethosul corporal din Fecioarele despletite), este 



probabil ceajnai importantă metaforă corporală a perioadei inter- 
belice^ Nu doar teoretic - pentru că se opune carteziene! separatii 
între suflet și corp, „discriminării" care a bîntuit atît literatura, cît 
și religia, psihologia, filozofia, cu cîteva, semnificative, excepții -, ci 
mai ales practic, ca mod de raportare la complexitatea vieții și 
implicit a vieții din literatură. A spune brusc,, după primul mare 
război, sufletul e trupul putea destabiliza întreaga armătură uma
nistă a vremii. în literatură, Ierna cu pricina a însemnat, așa cum 
am văzut mai sus, o descentralizare a personajului, o schimbare a 
formelor și modalităților narative, o convertire a psihologismului 
în analiză psihofiziologică cu accent pe autenticitatea trăirii, pe 
senzație. Poate mai bine decît critica obsedată de filiații și inovații 
sau decît istoria literară bîntuită de cronologii, noutatea ideii cor
porale în literatura Hortensiei Papadat-Bengescu a fost surprinsă 
de un prozator optzecist, dublat de un teoretician și de un foarte 
lucid critic:

„De ce obsesia asta a literaturii de a reda senzația însăși, cum își 
propunea undeva Hortensia Papadat-Bengescu ? De ce dorința de a te 
întoarce în locul de unde ai plecat, la trup? Pur și simplu pentru a 
arăta că limbajul poate să înlocuiască trupul? [...] Omul nu-și poate 
suporta singurătatea conștientă a propriei prezențe în lume. Cred că 
asta e explicația. Literatura nu e o formă de cunoaștere, ci una de 
recunoaștere. Prin ea ne recunoaștem pe noi ca indivizi, prin ea recu
noaștem o lume care ajunge la noi prin simțuri și gîndire. Or, aceste 
procese, percepția și intelecția, nu lasă urme, nu poartă cu ele semne 
exterioare (mirosuri, culori, sunete etc.). Ele nu au nevoie de propria 
lor adeverire. Scrisul le poate adeveri"247.

247. Gheorghe Crăciun, Trupul știe mai mult. Fals jurnal la „Pupa Russa“ 
(1993-2000), Editura Paralela 45, Pitești, 2006, p. 96.

248. Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, voi. II, Editura pentru Literatură, 
București, 1966, p. 209.

Felul în care scrisul „adeverește" trupurile scriitorului, persona
jelor - ale cititorilor, în rare cazuri (critica de identificare și cea a 
conștiinței detaliind mecanismele acestui fel de comunicare) - este 
una dintre cele mai mari provocări ale criticii dintotdeauna, indife
rent cît de mascată ar fi fost ea, în anumite perioade, de gramaticile 
textului, de ideologii sau pur și simplu de neputință metodologică. 
„Verosimilitatea", .Adevărul", .Adecvarea" literaturii s-au raportat 
întotdeauna implicit la viață, la „carnea lucrurilor", la trupul care 
scrie și care (simultan) este scris. Iată de ce metafora oarecum genuină 
a prozatoarei noastre de la începutul secolului trecut înseamnă - 
chiar ca mecanism literar, deși ea este mai mult decît atît - o ului
toare inovație. „Evocarea cu mijloace analitice, dar și senzoriale*248, 



hallipismul, rezumat, cu precizie senzorială, la o panoplie de bolnavi, 
perverși și aventurieri249, nevoia criticului de a avea competență de 
diagnostician250, dar mai ales „sugestiile fenomenologice pe care 
teoria trupului sufletesc le conține, prin afirmarea hotărîtă a sub
stanțialității sufletului nostru4*251 sînt tot atîtea glosări critice în 
fața unui concept care părea să vină mai degrabă din buddismul 
oriental și din teoriile nondualiste ale Advaita Vedănta decît din 
filozofia occidentală.

249. Mihail Sebastian, op. cit., p. 170.
250. Vladimir Streinu, Pagini de critică literară, voi. II, Editura pentru Litera

tură, București, 1968, p. 189.
251. Liviu Petrescu, Realitate și romanesc, Editura Tineretului, București, 

1969, p. 122.
252. A Holban, Hortensia Papadat-Bengescu, în Sburătorul, IV, nr. 11-12 din 

mai-iunie 1927, p. 142; Perpessicius, Mențiuni critice, seria IV, Fundația 
Regală pentru Literatură și Artă, 1938, p. 196 ; Mihail Sebastian, „Hor
tensia Papadat-Bengescu*4, în Tiparnița literară, II, nr. 2-3 din ian.-febr. 
1930, pp. 27-28 ș.a.

253. Ovld S. Crohmălniceanu, Cinci prozatori în cinci feluri de lectură, Editura 
Cartea Românească, București, 1984, p. 105; L. Petrescu, Scriitori romanț 
Mic dicționar. Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1978, p. 350; 
Șerban Cioculescu, Aspecte literare contemporane, Editura Minerva, 
București, 1972, p. 381 ; C. Ciopraga, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Editura Cartea Românească, București, 1973, p. 164.

254. G. Brătescu, Freud și psihanaliza în România. Editura Humanitas, 
București, 1994, p. 85.

255. „Atunci cînd mă lupt cu faptele, ajungînd în cel mai strins contact cu 
acestea... de fiecare dată cînd privirea mea introspectivă reușește să se 

Și în epocă252, dar mai ales recent253 254 s-a vorbit despre asumarea 
psihologiei abisale și a freudismului în anumite romane ale Horten
siei Papadat-Bengescu, mai ales în cele din ciclul Hallipa. Mai mult 
decît atît, un istoric al psihanalizei în România credea a identifica 
în metafora „trupului sufletesc44 inconștientul freudian, iar în „marea 
doamnă a prozei noastre analitice44 o psihanalistă... dizidentă:

„Ne întrebăm dacă nu cumva «trupul sufletesc» desemnează, de fapt, o 
structură psihică insesizabilă cu mijloacele conștiinței, dar bine con
stituită din punct de vedere funcțional, ceva care poate evoca incon
știentul psihanalitic, acea formațiune plină de dinamism, dar avînd o 
organizare și dimensiuni precise. De aici tensiunile și dramele ce se 
produc datorită neconcordanței dintre «trupul sufletesc» și eul activ al 
individului sau, ca să folosim schema elementară psihanalitică, dintre 
impulsurile inconștiente și instanțele conștiente*4254.

într-o analiză de psihologie abisală a romanelor Hortensiei Papadat- 
-Bengescu, „trupul sufletesc44 ar corespunde mai degrabă „minții cor
porale44, concept impus de psihologul american William James255 și 



care se opune inconștientului psihanalizei (acesta din urmă fiind 
un sistem închis, depozitar al unor acțiuni inconștiente preexistente - 
instincte, impulsuri, arhetipuri, relații de obiect). Nu insist pe acest 
subiect atît de specializat. Trebuie spus însă că ideea jamesiană, 
care a opus, pentru aproape un secol, Școala psihologică de la 
Boston psihanalizei freudiene și jungiene, pare un răspuns mai 
adecvat atît la situarea prozatoarei române în apropierea lui Proust 
(negată virulent în epocă), cît și la ideea (cel puțin deterministă) că 
scriitoarea ar fi folosit - în cunoștință de cauză - ipoteze și concepte 
psihanalitice. E drept, freudismul (în traduceri franceze, mai ales) 
era cunoscut în perioada la care ne referim și a iscat aderențe sau 
respingeri. Concepte sau pure elemente de vocabular (libido, com
plex, terapie morală, freudism] vom regăsi în întreg ciclul Hallipa, 
Ele sînt însă insuficient dezvoltate (adesea ironic) pentru a presu
pune o lectură și o influență sistematice. De altfel, însăși Hortensia 
Papadat-Bengescu, într-o convorbire cu cel mai intratabil critic al 
său din epocSTbagăteliza raportul între literatură și „descoperirile 
științifice" ale.epocii; „fac descoperiri... da, descoperiri științifice. în 
Fecioarele despletite ai găsit explicații asupra ipotezei trupului sufle
tesc. Mai am și alte descoperiri: chimice, medicale, astronomice. .,“256.

întoarcă spre interior suficient de repede pentru a putea surprinde una 
din aceste manifestări în acțiune, tot ce poate simți distinct este un 
proces corporal../ (W. James, The Principles of Psychology, Harvard 
University Press, Cambridge, 1981; prima ediție, 1890).

256. Felix Aderca, „De vorbă cu d-na Papadat-Bengescu**, în Mărturia unei 
generații, Editura S. Ciornei, București, 1929, p. 205.

257. Hortensia Papadat-Bengescu, Fecioarele despletite, ed. îngrijită de Gheorghe 
Radu, pref. de Eugenia Tudor, Editura pentru Literatură, București, 
1966, p. 154.

„Minte corporală" sau conștiință continuă, instrument de surprin 
dere clinică a rupturilor interioare (văzute din ce în ce mai mult 
dinspre exterior, odată cu „obiectivarea" scriitoarei), dar și a „ema- 
națiunilor vieții sufletești", loc al devoalării simțurilor paradoxale 
(„a pipăi cu ochii", „auzul interior", „privirea ochilor dinăuntru"), 
trupul sufletesc esț^-mai ales, locul de articulare a scrisului veri
tabil,' garantul autenticității unificatoare. Nu întîmplător, teoria 
încercată (și verificată) pe „trupul zvîrcolit" al Lenorei de-a lungul 
celor trei prime romane din ciclul Hallipa devine, în mîinile „am
basadoare!" Mini, un instrument al povestirii, al închegării ei:

„Dar trupul sufletesc e încătușat în făptură, și, ca să se împărtășească, 
străbate delicioasa ei învelitoare, de aceea acum Mini își simțea mîinile 
nerăbdătoare să țină alte mîini în ale ei ca să ajute astfel elocința 
gîngavă și tandră a povestirii ei“257.



Nu știi dacă adjectivele sînt ironice, dacă neputința de a povesti 
e retorică.

Am început cu concluzia, mai ales pentru a sublinia valența 
narativă a teoriei trupului sufletesc, lucrul care ne interesează aici. 
Dar istoria constituirii sale este chiar primul roman din ciclul 
Hallipa și motorul celor ce au urmat. Ambiția nemăsurată a unei 
scriitoare de a redațdezagregarea fizică și morală ă linei lumi avea 
nevoie de această teorie unificatoare, ce a părut multor critici a/ ține 
de panoplia vechiului lirism. Și chiar ține, în sensul că descrie, cu 
arme diferite, aceleași inferiorități, pe care le supune apoi unei 
viziuni integratoare și unice. Se știe, exponenta metodei, purtătoarea 
(Je^cuvînt a autoarei este Mini, unul dintre puținele personaje care 
dispar pdatâ ^Fecioarele despletite din prim-planul narativ. Mini 
„descoperă“ ca senzație 6 metbdTde Investigație a vieții (implicit, a 
materiei vii din carte), „chimia nouă“ care ar putea descrie viața - în 
locul realismului, al psihologismului de manual, al naturalismului, 
sau chiar în lipsa „fluxului conștiinței* :

„Mini se întrebase «ce fac?» și deslușise acel proces de emanațiuni și 
dizolvări ale sufletului în corp, cum și acele efluvii dinăuntrul vieții în 
afară, încă imponderabile, dar care vor forma cîndva o chimie nouă în 
noimele inseparabile ale trupului sufletesc și ale celui de carne*258.

258. Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 19.
259. Romanul lui Paplnl Un om șfirșit, tradus la noi în 1923 de G. Călinescu, 

care l-a influențat șl pe Mircea Eliade, ar putea fi sursa acestui solipsism.
260. Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 20.
261. Ibidem. p. 26.

între trupul sensibil și sensibilitatea trupească ale personaju- 
lui-receptacul și materia narativă a romanului se stabilește o relație 
de identitate, mai degrabă solipsistă259, care structurează însă 
inovator ciclul de romane. Tremoloul senzațiilor se transmite nu 
doar materiei vii - celorlalte personaje, privite în realitatea neuni- 
ficării lor interioare (Lenora, Rim, buna Lina, tarata Nory) -, ci și 
cetății vii (Bucureștiul) sau conacului Hallipflor care, „cu dimen
siuni și proporții imobile, aparent petrecea azi în trupul său, totuși 
sensibil, drama vieții laolaltă cu ființele pe care le încorpora*260. 
Trupuri mai mici în trupuri mai mari, corpuri in trie a te, concen- 
trînd mandalic o altă lume (interioară?), se adună, palpită, dau 
senzația vieții în aceste romane lipsite de epic și de spectaculosul 
faptei. Întîmplarea fondatoare, acțiunea, „materialul rușinii și dure
rii*261 se află întotdeauna într-un trecut nebulos și aproape uitat. 
Urmările lor, discutarea lor în largi saloane dezordonate și, mai 



ales, resemnarea în fața implacabilului deznodămînt compulsiv262 
reprezintă materia romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu. „Min
tea corporală" sau „trupul sufletesc" sînt întotdeauna zonele de 
desfășurare-actualizare a acestor fapte refulate (conceperea Mikăi-Le 
aijmiul. care a trecut pe acolo", conceperea Siei cu Lică Truba
durul, ura hermafroditei Nory pentru Cornelia, mama ce o respin
sese, homosexualitatea sugerată a gemenilor Hallipa^ violarea lui 
Walter de către Salema Efraim, „Donațoarea", „dorința de ințjaQt" a 
Diei). Printr-un declic narativ, fapta e adusă și trăită în prezentul 
povestirii și în carnea personajelor. Iată de ce pretenția de obiec
tivitate a unei părți a criticii și prezumția de obiectivitate a altei 
părți a ei par aserțiuni în afara intențiilor și realizărilor scriitoarei. 
Par categorii întîmplătoare, bune pentru a clasifica „gramatical" 
(persoana I, a II-a, a IlI-a) realitatea unei opere care are de-a face 
mai mult cu viața decît cu gramatica.

262. în alt sens, totuși, decît cel din psihanaliză, deși o înrudire există. 
Compulsivltatea textului literar ar putea fi o curgere a sa implacabilă 
într-o direcție textual determinată de logica povestirii.

263. Hortensia Papadat-Bengescu. op. cit., p. 11.
264. Ibidem p. 33.
265. „Femeia din creația Hortensiei Papadat-Bengescu e această Evă neîm

plinită căreia îi lipsește ceva: feminitatea ei n-a înflorit pentru că n-a 
cunoscut dragostea. Ea n-a îndrăznit să-și asume trupul plin de dorințe, 
l-a ascuns cu o pudoare greșit cultivată și l-a repudiat...** - în Elena
Zaharia-Filipaș, Studii de literatură feminină, Editura Paideia, București, 
2004, p. 67.

Trupul sufletesc unifică toate aceste trăiri disparate ale Hallipilor 
care, altfel, ar fi riscat să rămînă simple fulgurații nestructurate. 
Felul în care își răspund, în primul capitol al primului roman 
hallipic, mușchiul ăpoint din farfuria sensibilei Mini, trupul Lenorei 
care „părea un mușchi zvîrcolit deasupra focului"263, „o coardă 
stricată în instrumentul ei solid"264 265, și trupul conacului ce va fi 
foarte curind părăsit - rezumă „metoda" de coagulare a universului 
narativ din întreg ciclul Hallipa, bazată pe corespondențe, sondări 
ale trecutului (narativ) din mai multe perspective succesive, prin 
iluminări bruște ce unesc interiorul și exteriorul personajelor, într-o 
dorință, mereu reluată, a autenticității, adecvării, totalității. Eva 
inachevee de Hans Uys, stampa de pe peretele nefuncționalului 
(fiziologic, deci narativ7~căcftextul se construiește prin «trupurile 
sufletești» ale personajelor) Rim, ține locul planșelor anatomice în 
care'scriitoarea-Mlni ar trebui să descopere „un trup integral al 
sensibilitățiirn-dn certă care a fost socotită ilustrativă pentru 
toat^femeile „neizbăvite ylin creația Hortensiei Papadat-Bengescu266 



e o schiță androginică ce ar trebui să reflecte interiorul, să se 
armonizeze în sine :

„E schița desăvîrșit lucrată în taina sepiei calde, a unui trup desenat 
din față, de profil, de vreo șase puncte ale privirii, estetic alese și fără 
o greșeală de armonie și adevăr... O femeie neîndoios, după părul 
mătăsos, cu toate că scurt pînă la umeri, după grația feței și viața 
bustului mic, după curba întreruptă a coapsei delicate și mlădierea 
pulpei subțiri../266.

266. Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., pp. 55-56.
267. Pompiliu Constantinescu, Scrieri, voi. IV, Editura Minerva, București,

1970. p. 191.
268. Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 177.

Ea nu se armonizează însă, la fel ca toate personajele Hortensiei 
Papadat-Bengescu, feminine sau masculine, bătrine (ca Baba Smoala, 
sora lui Drăgănescu) sau copii (fragilul Ghighi), aristocrați sau ple
bei. în ele e mereu ceva ne terminat, nefuncțional și scormonitor, o 
lipsă de corespondență între corpul de carne și corpul sufletesc. în 
acest sens, ele pot aparține unui „spital al amorului44, în care o altă 
ambasadoare a autoarei, feminista Nory (ucisă, se pare, în romanul 
pierdut Străină), ar fi „un veritabil șef de clinică44267. Să nu uităm 
însă că Nory este, la rîndul ei (mai ales în Rădăcini), disecată la 
sînge, aproape sistematic relativizată în opiniile și competențele ei 
(doar vasluianca Ane ta Pascu din Rădăcini o crede analistă și 
doctoriță, ea fiind de fapt avocată, și nu una dedicată „adevărului44, 
cît manevrării lui abile).

Disfuncționalitatea Elenei Drăgănescu este, în Concert din muzică 
de Bach, dar mai ales în Rădăcini, unul din principalele conflicte 
epice. Motivațiile sale par, în cele mai multe cazuri, dictate de 
conveniențe, iar manifestările exterioare, cele ale unei sensibilități 
ultragiate - mai întîi de „stîrpitura mică44, insinuată între ea și 
Prințul Maxențiu, pe care-i dorea ca prinț-consort, apoi de amorul 
cu Marcian, în care cade inițial, pentru a se redresa cînd nimic nu 
le mai stătea în cale. Nici Mini, a cărei lege era „seninătatea și 
bucuria44268, nu se poate armoniza în interiorul „corpului sufletesc44, 
pe care-i inventează mai mult ca motor textual. încercările ei de a 
schița „anemierea energiilor voinței care bîntuie generația44 (în cazul 
lui Greg), eul voluptuos al „sciasmaticului Rim44 sau felul în care 
Mika-Le ar putea fi „ridicată44 de la „comanda vieții josnice44 sînt 
proiecte care, uneori, aduc (în imaginația bunei Lina) cu „terapia 
morală44 a doctorului Walter astfel rezumată: * *



„Să vezi asanarea! O artă întreagă! Cultivarea sistematică a «atenției», 
îngrijirea «bunei dispoziții», exercitarea «voinței», supravegherea și 
dezvoltarea «aspirațiunilor» și reînvierea «cochetăriei». Somnul, apeti
tul, gimnastica corporală...*'269.

269. Ibidem, p. 180.
270. Ibidem, p. 188.
271. în sensul „ambivalenței profunde și substanțiale" pe care M. Bahtin o 

vede ca definind grotescul trupului (v. idem, Fran^ois Rabelais și cultura 
populară în Evul Mediu și în Renaștere, trad. de S. Recevski, Editura

—7 Upivers, București, 1974, p. 332).
2'72. Mihail Sebastiari, op.cit. , p. 169. \

Alteori, aceste încercări par a urmări să surprindă o complicată 
funcție a viului, a vieții:

„Nici ea nu despărțea sufletul de trup, cum nu despărțea pînza aceea 
de păianjen a aparatului nervos de carne și de mușchi. Credea, totuși, 
într-un alt trup separat, sufletesc. Ce fel? în jurul acelor fire tenta
culare, ale nervilor, funcția lor crea o substanță încă impalpabilă, dar 
care se va dovedi. Acea substanță emanată de sensibilitate lua forme 
diferite la feluritele ființe și compunea astfel un organism"270.

Ar fi, desigur, interesant de discutat felul în care această sub
stanță a viului sensibil este descrisă în diferitele domenii umaniste - 
în psihologie („mintea corporală", „inconștientul"), în teologie („Sfîntul 
Duh" sau, în buddism, „fondul deschis al ființei"), neurobiologie 
(„flux magnetic"). Ce ne interesează însă în acest eseu e un lucru 
mai puțin spectaculos: felul în care metafora corporală a „trupului 
sufletesc" reușește să structureze spațiul intim al celor patru romane 
/din ciclul Hallipa, felul cum - în virtutea acestei teorii narative 
expuse într-o doară în Fecioarele despletite - trupurile (de multe ori) 
grotești271 din scrisul Hortensiei Papadat-Bengescu cedează pre
siunii vieții, explodează, se alienează. Soluția, enunțată la început, 
ar fi fost cea a armonizării între trupul sufletesc și trupul de came - 
de fapt, nediscriminarea lor, recunoșterea simbiozei. Cruzimea, 
„lipsa de simpatie"272 dir^cnsuMiortenșiei PapadaVBengescujpar 

chiar <fifTFespingerea acestei soluții, din fatala anestezie (pe 
care o ăveaT'și’Mîni) ă trupului de carne și, astfel, din pierderea 
suportului material pentru acest supradimensionat „trup al sensibi
lității". Mcyontateajiersw a inadecvării
între un corp și o sensibilitate divergente. O au într-un mod debor
dant femeile din nuvele și povestiri: sinucigașa din Marea, Adriana 
din Romanul Adrianei, „femeia cu tonuri stinse și sunet mat", „sca- 
fandriera" somnambulă, minată de „sforțarea bruscă și uriașă de



voință pentru a schimba dintr-o dată așezarea vieții ei**273, o are, 
desigur, Manuela, această precursoare a lui Mini, cu acel „rău al ei, 
un rău penibil și care o făcea să sufere, cu brațele dureroase, cu 
picioarele amorțite, cu fața suptă, cu ochii pe care și-i simțea parcă 
întinși în orbite, cu o neorinduială în bătăile inimii**274. Dar o au mai 
ales personajele deja anesteziate din Drumul ascuns, roman care - 
în anul dezinhibării corporale, în anul rocadei narative suflet-corp - 
pare a pune în ecuație fatalitatea lipsei de comunicare între corpul 
exterior, exhibat în toate felurile, și corpul interior, al sensibilității 
incomunicabile. El este, într-un fel, așa cum scria G. Brătescu, un 
roman^cujp atmosferă adleriană275, în care aviditatea și cupiditatea 
preiau friiele întregii vieți pulsionale a personajelor din ciclul Hallipa. 
Dar este, în același timp, romanul-revelator al unei nevroze de 
generație, în care anestezia personală și schema socială înlocuiesc 
vitalismul debordant, trăirismul și nevoia de totalitate.

273. Hortensia Papadat-Bengescu, Femeia în fața oglinzei, Editura Minerva, 
București, 1988, p. 197.

274. Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 257.
275. G. Brătescu, op. cit.
276. Hortensia Papadat-Bengescu, Drumul ascuns, ediție îngrijită de Gheorghe 

Radu, Editura pentru Literatură, București, 1966, p. 8.
277. Ibidem, p. 17.

Ambiție și anestezie: eșecul „trupului sufletesc"

Drumul ascuns este, mai mult decît celelalte romane din ciclul
Hallipa, un roman aTbblîrși ăl ffidfțfî - sufletești și trupești. Doc
torul Walter, Ghărub^zveîCcu b“5ărE>iță castanie în jurul unui obraz 
de CnsT de ivoriu**276, și-a folosit aspectul fizic pentru a parveni ca 
amant al unei negustoresc, Salema Efraim, cu pretenții de mecenat. 
Ajuns, fatalmente, să practice psihoterapia, „partea cea mai puțin 
pozitivă a medicinii**277, el nu se poate trata nici pe sine, nici pe 
fosta pacientă, Lenora Hallipa, devenită - printr-un calcul abisal - 
propria-i nevastă. Cel mult, își poate întreține și susține exterior o 
anestezie (boala cea mai rășpîndită în spitalul hallipic), o func
ționare împotriva unui Eu pe care nu apucase să-i (re)cunoască, eu 
interior care își cere drepturile printr-o îndrăgostire tîrzie de virgi- 
nal-teutonica Hilda:

„Odinioară vițiul nu-i turbura luciditatea, ci, dimpotrivă, i-o ascuțea. 
Practicase vițiul ca un chirurg care operează calm și conștient asu
pra sa; el singur prepara cuțitul și urmărea tăișul lamei; o anestezie 



totală îi oprea atunci toată vitalitatea; n-avea nici o urmă de beție sau 
desfătare, ceea ce era scuza lui. Dimpotrivă, acum, contactul cu 
virtutea îi da o neorînduială în simțuri, un amestec de plăcere și 
remușcare“278.

278. Ibidem, p. 129.
279. Ibidem P- 160.
280. Llviu Petrescu, în Dicționar analitic de opere literare românești, A-M, 

-Casa Cărții de Știință^Cluj-Napoca, 2007, pp. 256-257.
281. Nicolae Mânolescu, op. citS^
^82. G. Ifirăneanurop. clL

Hilda este cea care observă „însemnul4* conștiinței, micul semn 
gravat între sprîncenele doctorului Walter „de bisturiul conștiin- 
ței“279. QeswpeiireaHildei, „un prețios termen neutru** pentru doc
torul Walter, este însă perfect inutilă, ca orice punte aruncată, în 
acest roman, între cele două zone ale „trupului sufletesc44. Drumul 
-ascu^aj^t cor^șl4exaijxunaDU.lunei traume280 281 *, obiectul său fiind 
„constituirea în castă a burgheziei nafidhaleVcârâc^
nai al relațiilor, codificarea pe toate plâfi'uHIett28î. Igl poatefl însA^la 
fejjj^hifi^ jpW A inferior de unificare între^
„trupul sufletesc44 și „trupul corporal44. NiclAmul dintre personajele 
principale ale acestui român nu comunică și nu se armonizează cu 
sine. Sînt personaje unilaterale, uscate în obstinație, dar rotunde 
în nevroza dusă adesea pînă la limita psihozei. Aberația fiziologică 
din alte romane, rupturile de nivel între cauze și efecte, motivațiile 
obscure ale personajelor ating aici culmi de măiestrie pfozastică 
șl.‘ clinică.

De altfel, se poate spune, cu destulă îndreptățire, că marea_ 
reușită a Hortensiei Papadat-Bengescu stă chiar în mimarea obiecti- 
vitățîî'șfa existenței unui narator obiectiv. Lâ o lectură mai atentă' 
însă, se' poate vedea în ce măsură reflectorii și multiplicitatea de 
voci din celelalte romane s-au păstrat, subsumîndu-se unei con
științe intruzive, care e, din nou, cea a „Marii Păpușăresc44. A fost 
trucul unei mari prozatoare pentru a putea fi omologată între 
modelele „datorite bărbaților, creatori ai întregii literaturi44282. A fost 
o consimțire abilă, pe largi spații narative, într-o structură epică 
elaborată și într-un vast roman de familie, dar, în același timp, o 
continuitate la nivel micro-narativ pe linia auto-analizelor din nuve
listică și din primele romane. între Adriana din Rornanul Adrianei, 
Laurenția din Balaurul și Elena Drăgănescu din Drumul ascuns 
diferențele de construcție a personajului sînt minime. Doar că, în 
câzul’primeior două, intensitatea personală a personajului, văzut 
în evoluția sa unificatorie, era subiectul explicit al prozei. în Dru
mul ascuns, eșecul împlinirii interioare este subsumat unei stucturi 



de ansamblu, formată din mai multe subiectivități (plus cea a 
autoarei implicite) care nu dau decît o iluzorie obiectivitate283 284.

283. După „revoluția coperniciană- în filozofie a lui Kant, care face din subiect 
centrul cunoașterii, obiectivitatea nu mai are valoare în sine. Cunoaș
terea depinde întotdeauna de subiectul cunoscător șl de condițiile de 
cunoaștere, subiective, dar aceleași pentru toți.

284. Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 307.
285. „Marile prefaceri în comportamentul individual și social al eroilor decurg 

dintr-un travaliu ocult, orientat de impulsuri originar nedeliberate, im
pulsuri născătoare de contradicții între aspirația atingerii unor poziții cît 
mai proeminente și voința de satisfacere a apetiturilor îndeobște cu 
caracter erotic- - așa definește G. Brătescu acest substrat (în Freud și 
psihanaliza în România, Editura Humanitas, București, 1994, p. 86); de 
asemenea, importantă este scena numirii Salemei Efraim prin apelativul 
„donatoarea-, o verbalizare cu valoare terapeutică și transferențială.

286. V. L. Petrescu, op. cit., p. 256.
287. Ibidem, p. 256.

Iată obiectul dorinței și al vocației personajului principal, doc
torul Marcel Walter, văzut nu de o conștiință obiectivă, nu din 
interiorul propriului eu traumatizat, ci din perspectiva Elenei Dră
gănescu, altă ființă scindată între un eu proiectat de conveniențe 
și eul abisal, scos pentru scurt timp la suprafață de muzica lui 
Marcian:

„Coborind scara holului somptuos, condusă de Walter, Elena, împo
triva situației echivoce ce dovedise, reflecta că locul era bun pentru 
Coca-Aimee, impresie ce trecea peste orice argumente contrarii. Fără a 
cunoaște comanda imperioasă care punea stăpînire pe Walter la mo
mente decisive, grație cărei comenzi acceptase pe Salema, se slujise de 
Lenora și acum păstra pe Aimee, simțea că pe acel om îl purta înainte, 
biruitor, o vocațiune. Treptele casei somptuoase erau treptele unui 
drum ascuns, mai puternic ca orice rațiune-284.

Dincolo de „substratul psihanalitic"285, importantă este con
strucția personajelor pe această axă interioară mișcătoare, versatilă 
a „trupului sufletesc" care, în Drumul ascuns, eșuează la scenă 
deschisă. Walter nu este un caracter clasic, el este, ca personaj, 
evident supus unei logici moderne a duratei (în sens bergsonian)286. 
Nu se poate vorbi însă despre un real „proces de demantelare a 
vechiului edificiu sufletesc, sub acțiunea repetatelor șocuri emoțio
nale provocate de intervențiile fiicei vitrege"287, ci despre o reașezare 
a lui în exact aceleași tipare, după un scurt intermezzo senzitiv 
început și terminat abrupt:

„Temperamentul lui cerebral suporta anevoie intervențiile rare ale 
senzației, care erau pentru el un malaise. Invazia senzației în armătura 



ideilor era ca o ciocnire, ca un circuit. Aimee reușise, prin neprevăzutul 
acelei scene, să-i dea o comoție din cele mari**288 289 290.

288. Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., pp. 55-56.
289. Ibidem, p. 20.
290. Ibidem, p. 228.

între soluția comodă de a o „păstra** pe Coca Aimee (după ce o 
„acceptase** pe Salema sau „se slujise** de Lenora) și soluția de reală 
zguduire interioară a cuceririi Hildei, Walter o preferă pe prima - 
încremenirea în vechea personalitate, sau revenirea la ea, după 
rîteva aventuri epidermice.

Felul în care moare frumoasa Lenora în Drumul ascuns seamănă 
bine cu un asasinat. Chiar pentru un diletant în cele ale psihicului 
uman, disprețul afișat de doctorul Walter pentru femeia volup- 
tuoasă, izolarea ei în urma frugalei promisiuni terapeutice care o 
remontase după divorț nu pot fi decît armele unei crime anunțate. 
Pătimașa Lenora, nemaiputîndu-și împlini vocația erotică, va sucomba 
încet și neliniștitor:

„Tupeul ei de altădată neapucînd a se valorifica, nu-și regăsea firea 
obraznică de mai înainte ; părea că boala ei fusese o eclipsă din care se 
salvase cu un chip sufletesc nou, transformat, pus în masca de gips a 
unui tipar nevoit*4289.

Cancenjluterin. căruiaLenora îi Qăde pradă ar putea fi pus, 
‘psihologic, în legătură directă, pe de o parte, cu frustrarea efotic- 
-eXtsterfțfăTă (erosul fiind destinul ei), iar pe de altă parte, cu tensiu
nea insuportabilă între trupul planturos și abstinența senzorială. 
Durerea pe care și-ar dori-o în locul plăcerii sau dorinței este ultima 
senzație refuzată, aseptic și îndatoritor, de doctorul Walter, doctorul 
bolnav sufletește (deci, corporal) care ucide în loc să vindece:

.... Oprită astfel de la ravagii violente, distrugerea se făcea latent, 
chinurile erau suprimate, dar le înlocuia o indispoziție morbidă care 
încarcera tot organismul. Trupul acela condamnat nu simțea astfel 
nici energiile unor dureri care-i puteau ușura prin moarte și nici 
nădejdea unei vindecări. Peripețiile luptei dintre organism și flagel 
erau împiedicate, puterile de atac erau reduse la neputință, cele de 
rezistență însă nu existau nici ele44290.

Pînă la urmă, Lenora este unul dintre personajele simpatizate de 
autoare, în animalitatea lui (Jirșcță^ Madonă din Rădăcini va mai 
pătimLde această neputință nimfomană, într-un mod nemăsurat și 
isteric, dar viu. „Trupurile sufletești4* ale amîndurora sîngerează, la 



propriu, astfel incit mult-uzitata metaforă a sîngelui (în nuvela 
Sînge și în Sangvinele din primele volume de povestiri, sau, în alt 
context, în romanul Balaurul} capătă aici sensul unei vieți care se 
scurge inexorabil.

,^4oartea sufletului”291 e o caracteristică a protagoniștilor Drumu
lui ascuns. Coca-Aimee este, fără îndoială, un caz pe cît de compli
cat, pe atît de anost în substanța lui încremenită. Faptul că subtilul 
narcisist Anton Holban putea fi îndrăgostit de acest personaj (amor 
mărturisit public) spune mult despre intimitatea construită în roma
nele holbaniene - în primul rînd, cel din 1934, Ioana. Coca-Aimee 
are „impulsii” necontrolate (ironizate și de autoare ca „mistere ale 
idolilor de porțelan”292), adîncimi construite dintr-o materie anorga
nică. Coca-Aimee este posesoarea unui mecanism dezarticulat care 
vrea cu orice preț și care cultivă trufia, așa cum Costel Petrescu din 
Logodnicul va cultiva ifosul :

291. Virginla Woolf, despre .personajub&ău Doamna Dalloway.
292. Hortensia Papadat-Bengescu, op. cit., p. 211.
293. Ibidem, p. 27.
294. Ibidem, p. 56.
295. Ibidem, p. 202.
296. Ibidem, p. 207.

„Trufia lui Aimee venea în cea mai mare parte de la convingerea că era^ 
frumoasă, convingere statornicită în fața oglinzii și întreținută de 
admirația camaradelor de pension. [...] O păpușă fără de caracter, nici 
expresie în frumusețe, dar perfectă și mai ales deosebită prin mate
rialul întrebuințat de natură : mătase, culoare, totul de prima calitate, 
nici un defect de țesătură. Corpul, proporțional ca înălțime și ca 
dezvoltare, n-avea nici voluptate a formelor, nici nubilitate- o statuetă 
pe care ochiul se oprea fără impresii, numai cu singura însuflețire a 
enervării provocate de imobilitatea unei ființe totuși vii“293.

Spre deosebire de Walter care se simte brusc, recunoscînd o 
emoție, „un calif al Saharei într-un miraj de lacuri”294, Coca-Aimee 
nu simte decît încordarea propriei voințe contrariate. Prietenia cu 
vag-lesbiana Cora Persu nu o aruncă, în ciuda jocurilor erotizate de 
pe stradă sau de la club, în „triunghiul acela subversiv al senza-' 
țiilor”295 pregătit pentru ea. Face sex din spirit monden, doar pentru^ 
a se achita de „dijma de compromisuri trupești”296 prescrise de? 
lumea ei, și cocheteză incestuos cu Walter cu scopul precis de aî 
avea casa Salemei Efraim, cîștigată o dată de doctor, cu prețui 
propriului „trup sufletesc”.

Elena Drăgănescu, altă călătoare pe drumul ascuns al renunțării 
la sine, este o Coca-Aimee imperfectă. Contaminarea între trupul



sufletesc și cel de carne, îndrăgostirea de pianistul Marcian, noap
tea singulară de amor la Zurich nu fac parte din eul său ideal. Ast
fel incit, după evadarea din tiparul asumat (tipar fatal, discordant', 
se pare, în majoritatea cazurilor), frumoasa și serioasa Elena regretă, 
se călește și distruge în jur orice urmă a trupului trăit. Pare de 
neînțeles297 de ce după moartea lui Drăgănescu - soțul disprețuit și 
niciodată iubit - Elena se desparte de Marcian și se „refugiază*4 cu 
un copil fragil în țara tatălui. Rezultatul va fi un dezastru, culminînd 
cu sinuciderea micuțului Ghighi. Explicația, cjoexentă,narativ, pare 
a fi vina și .JEgr^țrăițul în propria lege (în corpul

297. V. I. Negoițescu, op. cit.

reunîficat) le provoacă personajelor Hortensiei Papadat-Bengescu. 
'Cu cît sînt mai inteligente și mai bine situate social, cu atît vina de 
a asculta la un moment dat de propriul eu interior, de a-și afirma 
intimitatea personală este trăită mai dramatic.

Trupul fenomenologic, trupul esențial, „trupul trăit44, legato-ul 
interior între acesta și trupul de carne reprezintă temele de fond ale 
scrisului Hortensiei Papadat-Bengescu. Și, în același timp, soluția 
ei de continuitate narativă între proza subiectivă din primele scrieri 
și proza hipersubiectivă (căci avem aici, cum am mai spus, un 
conglomerat de subiectivități, plus conștiința subiectivă și valori
zatoare a autoarei) din romanele ciclului HaUipa. între_a.cestea,. 
'Drumul ascuns, romanul din 1933, este - trebuie să o recunoaștem - 
cap'oddpefâ’uriui eșec linteriofj'de obiectivare a Hortensiei Papadat- 
-Bengescu. Și, totodată, revanșa în fața acelor critici care mai 
contfnuă șiazi să o citească printr-o grilă (subiectiv-obiectiv, femi- 
nln-masculin, social-âbisal) înghițită odată cu tradiția și netrecută 
printr-o recitire veritabilă și prin interogațiile sensibilității critice 
actuale.



Patul lui Procust - eșecul intimității

Autenticitatea deturnata și granițele literaturii

Cînd punea autenticitatea în legătură strictă cu filozofia și psiho
logia vitaliste ale veacului său, Camil Petrescu lăsa deoparte, fără 
prea multe remușcări, o întreagă tradiție etică a autenticității, de la 
memoriile lui Montaigne și confesiunile lui J.-J. Rousseau, la me
moriile opiomanului lui Thomans de Quincey sau istoriile autentice 
ale lui Balzac. Trecîndu-i, pe toți aceștia și pe mulți alții, dintr-o 
mișcare foarte hotărîtă, în regimul autenticității inconștiente, eseis
tul român face procesul falsității de fond a literaturii din ultimele 
trei veacuri europene, reclamînd o sincronizare de fond cu filozofia, 
psihologia, chiar fiziologia vremurilor sale :

„Dacă afirmăm că literatura unei epoci este în corelație cu psihologia 
acelei epoci și dacă stăruim să arătăm că psihologia însăși este în 
funcție de explicația filozofică a timpului, ne reîntoarcem cu și mai 
multă îndreptățire la afirmația că o literatură trebuie să fie sincronică 
structural filozofiei și științei ei...“298.

298. Camil Petrescu, „Noua structură și opera lui Marcel Proust“, în Teze și 
antiteze, ediție îngrijită, prefață și tabel cronologic de Aurel Petrescu, 
Editura Minerva, București, 1971 (prima apariție, în Revista Fundațiilor 
Regale, București, an II, noiembrie 1935).

W4

Cu toate acestea, practicarea inconștientă a autenticității nu ar 
fi trebuit să-i nemulțumească atît de tare pe apologetul bergsonian 
și husserlian al intuiției, măcar pentru că tărîmul privilegiat al 
desfășurării intuiției este, și pentru Camil Petrescu, inconștientul 
revizitat la începutul veacului XX de mai multe științe. Și totuși, 
delimitarea începe, la el, ca la majoritatea intuiționiștilor și fenome
nologilor :

„...luăm momentul Descartes ca punct fenomenologic, adică luăm 
momentul în care veacul ia cunoștință de propria lui semnificație... 
Vrem să ne ocupăm doar de acel raționalism mai subtil și totuși 
mecanicist al psihologiei marilor tragedii, al ideii de personagiu, fiindcă 
sub această formă raționalismul a dominat epica și dramaturgia aproape 
trei veacuri. Căci nici liricii puri, nici numeroșii dramaturgi ori roman
cieri excesiv subiectivi, nu participă prin lipsa lor de luciditate, la 
concretul care avea să însemne revoluția proustiană... Dar e adevărat



că, la o seamă de mari dramaturgi și epici mai ales, foarte adesea - și 
anume în momentele lor de autenticitate - se întîlnește acest contact 
cu concretul, dar fără ca ei să aibă sensul complet al acestei semni
ficații (așa cum raționaliștii dinainte de Descartes nu știau semnificația 
rațiunii)... “2".

Aruncînd peste bord, cam la grămadă, realismul și naturalismul 
(legate de pozitivismul filozofic), romantismul, dar și gidismul („me
canicistă și meschină intelectual e formula actelor gratuite, cea mai 
nouă în romanul curent**299 300) pe care miza un alt autenticist al 
generației sale, Camil Petrescu face loc unei concepții eteroclite 
despre autenticitate, în care trăitul, substanța, memoria involun
tară devin lemele absolute ale unui nou cod cuprinzînd, în afara 
anticalofiliei, fluxul conștiinței și cultivarea (proustiană) a memoriei 
involuntare. Numai că noul cod era și el unul literar, reconstruit 
sincron cu noul umanism al veacului, dar în cadrele limbajului 
literar, în spațiul și în timpul literaturii care ascultă, fatalmente, de 
alte reguli decît cele ale spațiului vieții și ale timpului trăit.

299. Ibidem, p. 5.
300. Ibidem, p. 6.
301. Adrian Marino, Dicționar de idei literare, capitolul „Autenticitatea**, Edi

tura Eminescu, București, 1973, p. 166.
302. O posibilă filiație sugerează Ovid S. Crohmălniceanu cu L'Affdire Radureau 

(1930) ori La sequestree de Poitiers (1930) de Gide, sau cu atît de dispre
țuitul roman polițist (v. Cinci prozatori in cinci feluri de lectură. Editura 
Cartea Românească, București, 1984, p. 192); pe de altă parte. Elena 
Zaharia-Filipaș pune în legătură, în textul citat, metoda „dosarului de 
existențe*4 cu fragmentele lui Ion Vinea din romanul Tic-Tac (1924) care 

S-a spus că ideea de autenticitate cuprinde cel puțin trei straturi 
semantice: sensul etic (autenticitatea fiind, la acest nivel, mai 
degrabă sinceritate, expunerea de bună-credință a subiectului con
știent de unicitatea, integritatea și naturalețea sa vizibile autoana- 
litic); sensul obiectiv al autenticității (gr. authenticos = care face 
autoritate, genuin, original), ce se referă la „adevăr**, la veridicitatea 
absolută, verificabilă prin documente, acte indubitabile, obiective 
(„dosarul de existențe** fiind succedaneul procesului-verbal pe care, 
în descendență stendhaliană, și-1 dorea Camil Petrescu); sensul 
filozofic al autenticității, ce implică „întoarcerea la originar, primor
dial, Urphănomen, prototip!, arhetipi, idei pure, la izvorul prim al 
realității**301.

La Camil Petrescu, toate cele trei straturi ale autenticității sînt 
proclamate teoretic, urmărite programatic, justificate vitalist. Cît 
de profund se regăsesc însă ele în romanul substanțialist din 1933, 
construit după metoda, nu foarte nouă302, a „dosarului de existențe**, 



vom vedea într-o scurtă analiză autenticistă, fără de care intimitatea 
pe care o urmărim aici nu poate fi reconstruită.

Ca Montaigne altădată, Camil Petrescu și-a dorit operele puse 
sub semnul bunei credințe auctoriale. în Patul lui Procust însă, mai 
mult ca în piesele de teatru sau în alte romane, sar în ochi artificiul, 
masca, simularea „autorului*4 implicit303, cel care asamblează „dosa
rele de existențe44. Mai întîi, felul în care se obțin „dosarele44. în pri
vința doamnei T. nici nu e vorba de o confesiune liminală, ca în 
cazul lui Fred Vasilescu, sau de veritabile epistole, scrise pentru a 
fi văzute de un alt ochi decît cel obișnuit cu meșteșugul literar, ca 
în cazul lui Ladima. Doamna T., în ciuda admirației mărturisite de 
Autor, dar mai ales în pofida procedeului etic pe care acesta îl 
proclamă, este sistematic mințită. Refuzul ei net de a scrie e privit 
ca fiind capriciul unei demimondene. Sensibilitatea maladivă pe 
care se întemeiază, în ultimă instanță, o bună parte a conflictului 
romanesc este doar proclamată. Inutilitatea și artificialitatea note
lor - remarcată de critica de întîmpinare, de la Șerban Cioculescu 
la Felix Aderca și (desigur) Eugen lonescu - ține, în ultimă instanță, 
și de această lipsă de consecvență în relația dintre Autor și unul 
dintre personajele sale principale. Iată poziția doamnei T. în fața 
cererii de expunere auctorială, cu puțin înainte ca Autorul să îi 
recite binecunoscuta sa teorie anticalofilă:

va deveni Paradisul susupinelor (1930), refăcînd și probabila filiație: 
Camil Petrescu fusese colaborator la Contimporanul lui Vinea.

303. Mă refer aici strict la personajul-autor al romanului, nu la autorul real.
304. Camil Petrescu, op. cit., pp. 14-15.
305. Vezi și Ovid S. Crohmălniceanu, Cinci prozatori în cinci feluri de lectură, 

ed. cit., pp. 194-195.

„Pînă la capăt, însă, doamna T. n-a primit. Poate nu atît dintr-un 
sentiment de neîncredere în ea, cît dintr-un fel de oroare de exhibiția 
pe care o implică scena cu rampa ei... Mai tîrziu... am avut de multe 
ori sentimentul că prin refuzul de expresie al acestei femei, care prefera 
în orele pe care le avea libere să citească, sau «să trăiască» dealtfel 
liniștit, pentru ea însăși, se pierde un complex de experiență și frumu
sețe inutilă în inefabilul ei voit“304.

Inutil să repetăm305, pactul etic este acum suspendat, cum sus
pendat va fi și în cazul celorlalte două personaje principale. Autorul 
publică „cu brutalitate44 scrisorile strict personale ale doamnei T., 
în care aceasta, într-un mod bizar și incredibil pentru uzanțele 
epocii, își povestește viața sexuală, ca o Catherine Millet milostivă, 
din alte vremuri. Mai mult, acest scandal nu schimbă cu nimic 
încrederea reciprocă dintre cei doi; ei se văd și după moartea lui 



Fred Vasilescu. în cazul aviatorului-dandy, pactul etic al autenti
cității proclamate e chiar mai suspect. Și el este mințit în față (în 
fața noastră, de fapt), și cu el Autorul joacă un teatru ieftin, propu- 
nîndu-i să scrie despre cărnoasa Emilia Răchitaru - pe care o văd 
amîndoi trecînd prin fața Cercului Militar - cînd, de fapt, ținta e 
cealaltă femeie a triunghiului. Cît despre scrisorile lui Ladima, 
încorporate în textul confesiunii aviatorului, ce-ar mai fi de spus? 
Recuperate cu o loialitate și o delicatețe explicate într-o eternă 
notă, ca un „mod de sinceritate a vieții**, ele sînt expuse și livrate 
ficțiunii cu aceeași „sinceritate**. Nu degeaba se vorbea cu insis
tență - în vremea în care Camil Petrescu își scria romanul - despre 
eșecul sincerității și al confesiunii.306 în plus, față de același Ladima, 
Autorul, autentic doar în poltroneria practicată față de personajele 
sale, se poartă lamentabil cînd acesta îi cere amănunte despre 
însoțitorul Emiliei la un ceai.

306. Juan Jose Lopez Ibor, El descubrimiento de la intimidad y otros ensayos, 
cap. „El fracaso de la sinceridad“, Coleccion Austral, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1952 (eseurile reunite în volum în 1952 fuseseră scrise între 
războaie).

307. Camil Petrescu, „Noua structură și opera lui Marcel Proust“, în Teze și 
antiteze, ediție îngrijită, prefață șl tabel cronologic de Aurel Petrescu, 
Editura Minerva, București, 1971, pp. 10-11.

308. într-un interviu luat de Eugen Jebeleanu, Romănia literară, an II, nr. 51, 
4 febr. 1933. p. 4.

Se va spune, pe bună dreptate, că avem de-a face cu procedee 
legitime literar și suficient de „naturale** pentru a crea liantul între 
fragmente de viață altfel disparate. Se poate spune, de asemenea, 
că „perspectivismul** urmărit și de Camil Petrescu, întoarcerea „spre 
rădăcinile și misterele vieții însăși**, prezenteismul și „funcțiunea 
afectivului în coeziunea operei** sau nevoia profund-sincronă de a 
combate cu orice mijloace „tipicul**, intriga, caracterele literaturii 
mai vechi307 justifică atari escamotări ale sensului etic al auten
ticității. Dar trebuie remarcat că exact această eclipsă a eticului 
înseamnă, pe de o parte, suspendarea pactului de încredere între 
cititor și autorul implicit, iar pe de altă parte, o subordonare a 
eticului față de estetic. încrederea cititorului (și a criticului) în 
autor (chiar prea implicat, cum e în Patul lui Procust) ține, în 
literatură, de coerența internă a operei. Cu alte cuvinte, nu poți 
proclama autenticitatea, valoarea trăitului (întemeiată pe „sen
timentul metafizic al existenței**308), memoria inconștientă și apoi 
să le trafichezi literar ca un colportor grăbit să-și vadă numele pe 
o carte.

Pe de altă parte, tot eșafodajul antiliterar (care avea o glorioasă 
tradiție literarăîn 1933, de la Mallarme la Gide) construit de scriitor 



cade la simpla recitire atentă a Patului.. Totul - de la intimitatea 
personajelor la relațiile dintre ele, și ale lor cu Autorul, de la con
strucție la coerența internă (care nu e negociabilă nici în perioadele 
de discontinuitate narativă programatică, pentru că ține de lizibili
tate) - este sacrificat pe altarul literaturii. Chiar și atmosfera acestui 
gen de literatură care mimează autenticitatea309 - și la care Camil 
Petrescu ține ca la ultima redută a adevărului său310 - oscilează 
între confesiunea totală (fără grijă față de coerența interioară a 
personajelor) și secretizarea gratuită.

309. Lucru pe care Autorul, de altfel. îl recunoaște - probabil, la una dintre 
nesfîrșitele adăugiri în corectură: „E de prisos să mai atragem luarea 
aminte că tot romanul acesta e ficțiune pură. Chiar dacă unele întîmplări 
aici anonime sînt născute prin sugestie, dintr-altele care s-au înîmplat 
aievea, dimpotrivă, toate numele autentice, citate negru pe alb, fie al 
autorului, fie dintre cele cunoscute corespund unor momente strict 
imaginare. Acest «dosar de existențe», se înțelege de la sine, este închipuit 
tot, și numai unele necesități de convențional, pe care le impune tiparul, 
ne-au făcut să-i dăm o formă care poate să înșele* - op. cit., p. 175.

310. „Ceea ce aș vrea să fie strict autentic este, mai cu seamă, atmosfera, unde 
n-aș putea admite nimic disparat, sub nici un cuvînt* - în interviul luat 
de Eugen Jebeleanu, România literară, an II, nr. 51, 4 febr. 1933, p. 4.

311. Camil Petrescu, „Noua structură și opera lui Marcel Proust*. op. cit., 
p. 21.

Sensul obiectiv al autenticității documentare este și el afectat - 
pe de o parte, de felul în care Autorul se decredibilizează prin modul 
cum obține aceste documente veridice. Ce încredere poate avea citi
torul în autenticitatea lor, în proveniența lor, în adevărul lor ultim ? 
Exagerând, am putea miza pe convenția perfect inversă: „dosarele 
de existențe” nu sînt altceva decît literaturizări convenabile ale unor 
personaje-tip (lucru dezastruos pentru teoretizările camilpetres- 
ciene) în situații tipice. Avem toate datele istoric-literare pentru a 
ne fixa în această ipoteză, de la publicarea întîmplătoare (în spațiul 
neonorat, în 1925, de Liviu Rebreanu în Cetatea literară) a Scriso
rilor doamnei T., pînă la tehnicismele romanului epistolar al lui 
Fred Vasilescu sau la articolele și poemele împărțite auctorial între 
Ladima și Autor. Avem, în plus, mărturisirea auctorială din nota 
deja citată, în care ficționalul și „minciuna literaturii” sînt asumate.

Cît despre înțelesul filozofic al autenticității, el este, la Camil 
Petrescu - cel din PatulluiProcust, cel puțin-, pur eșafodaj teoretic. 
Accentul pe intuiție al neovitalismului psihologic și al fenomenolo
giei husserliene înseamnă, la Camil Petrescu, mai ales faptul că: „nu 
putem cunoaște nimic absolut, decît răsfrîngîndu-ne în noi înșine, 
decît întorcînd privirea asupra propriului nostru conținut sufle
tesc”311. Dar, dincolo de perspectivismul, vitalismul, teatralitatea 



situațiilor din acest roman schematic, putem fi de acord că sensul 
filozofic al autenticității poate fi verificat în Patul lui Procust doar 
într-un singur sens. Romanul este dosarul (procesul-verbal, ar fi 
vrut autorul, într-o primă fază) unei singure conștiințe care îi 
cuprinde și pe Fred, și pe Emilia, și pe doamna T., și pe Ladima, și 
pe Autor, și pe scriitor. O conștiință proteică ce minte pentru a 
descoperi adevărul, ce se prostituează pentru a înțelege multiplici
tatea vieții, ce are (discontinuu) viață interioară și (continuu) viață 
socială. Cineva care se vrea parte a „noii structuri4* prozastice, deși 
uneori e (considerat) „prost44 sau „țoapă44, „poltron44 sau „laș44. Dacă 
vom compara acest „om între oameni44 cu diferite portrete ale scrii
torului din epocă, s-ar putea să-i recunoaștem.

Nu întîmplător, imediat după publicarea acestui roman din 1933, 
Camil Petrescu își anunța hotărirea de a nu mai scrie:.... mijloacele
noastre de investigare intelectuală și acele de investigație intuitivă 
sînt azi atît de insuficiente, încît orice examen este condamnat să fie 
brutal dezmințit și ridiculizat de progresele psihologice de mîine“312, 
Poate că gîndul renunțării era o formă de luciditate, deși nu „pro
gresele psihologiei44 erau în chestiune, cît eșecul unui roman frag
mentar, disparat și insuficient elaborat, mimarea și anatemizarea 
literaturii ă lajbis și cu aceleași instrumente, într-o carte plină de 
contradicții interne, „grav cenzurate44 doar de pretenția autenticității.

312. Ibidem, p. 21.
313. Ibidem, p. 21.

Intimitate și autenticitate

în mod evident, intimitatea, spațiul interior, eul trăit sînt obiectivele 
majore (mărturisite) ale lui Camil Petrescu în romane, la fel ca în 
teatru sau articole. Poate în Patul lui Procust mai mult ca în altă 
parte. Subiectivitatea genuină, expusă în propria mișcare și (recon
stituire este subiectul „dosarului de existențe44, în debutul căruia 
Camil Petrescu putea să pună liniștit următoarea frază din eseul 
său programatic:

„Dizolvarea noțiunilor solide, instalarea ipoteticului mobil, reorientarea 
atenției asupra actului originar, promovarea fluidului, a devenirii sufle
tești în locul staticului, a calității în locul cantității și mai ales desco
perirea acelei impresionante solidarități a momentelor sufletești încît 
se ajunge la ideea de organicitate psihică și deci unicitate, arătau că 
Noua structură în psihologie se înfățișează sub semnul covîrșitor al 
subiectivității, în locul obiectivității“313.



Despre ce fel de intimitate este însă vorba ? în principal ar trebui 
să fie vorba despre „concretul psihologic trăit“314 prin care Camil 
Petrescu își despărțea „metoda** prozastică atît de gidism, cît și de 
psihologismul curent, analitic și dogmatic. Apoi e vorba despre 
reconsiderarea (cu accent pe trăire) a corporalității. Dar, să nu 
uităm, intimitatea personală include în definiția sa încrederea și 
libertatea.315 Cu alte cuvinte, e vorba despre sine și mișcările inte
rioare ale sinelui, în primul rînd ; apoi, despre impregnarea corpo
rală a acestei intimități vii, evolutive ca un caleidoscop, dar și 
despre felul în care acestea se întemeiază pe încredere (nu poate 
exista intimitate în lipsa siguranței că spațiul intim nu poate fi 
violat) și libertate personală.

314. Ibidem. p. 29.
315. V. cap. introductiv.
316. Camil Petrescu. Patul lui Procust, p. 173.
317. Camil Petrescu. „Noua structură și opera lui Marcel Proust“, în op. cit., 

pp. 10-11.

Ambiția lui Camil Petrescu în romanul său vitalist și substan- 
țialist din 1933 a fost tocmai surprinderea acestor contorsiuni și 
interferențe ale intimității. Nu orice intimitate, desigur, ci doar 
aceea a unor „firi de structură excepțională**, cu o bogată viață 
interioară, maniaciai propriului eu, aflați fatalmente într-un mediu 
necizelat, aproape acultural. în această privință, Fred Vasilescu, în 
„cartea*4 sa postumă, este purtătorul de cuvînt al autorului bicefal:

„Nicăieri nu sînt, cred eu, mai puțini maniaci, adică în realitate mai 
puțini oameni cu viață interioară ca la noi [...] orice om cu viață inte
rioară trebuie să-și organizeze traiul de toate zilele, să și-l simplifice pe 
bazacîtorva deprinderi sistematice, manii, cum le numesc ceilalți, care-i 
scutesc de atenție exterioară, de explicații, și de pierdere de timp../316.

Aproape fiecare personaj are două existențe, astfel încît dosarele 
reunite sînt, de fapt, mai multe decît ne-am aștepta. Cele patru 
personaje ale romanului la care ne vom referi aici, prin grila (atît de 
actuală în epocă) a intimității personale, se schimbă radjcal în 
funcție de perspectiva din care sînt privite: Emilia, Fred, Ladima, 
chiar și unitara doamnă T., „femeia iubită de toți bărbații**. Dar 
existențele afișate (social) nu au prea mult de-a face cu intimitatea 
veritabilă despre care vorbim și care înseamnă - cel puțin teoretic, 
în cazul unui scriitor ce se revendica de la Noua structură... - o 
orientare „spre morfologia organică, spre instinct, spre inconștient, 
spre inefabil, spre unicitatea fenomenului vital... [spre] intuiție, cu 
oarecare neglijare a intelectului....**317.



Cum se exprimă, cum se exteriorizează însă în scris acest gen de 
intimitate regăsită? în primul rind, prin asumarea convenției scri
sului, adică prin scrisori personale și confesiuni „aranjate". Este 
așadar o intimitate scrisă, de tipul memoriilor, jurnalelor intime și 
epistolarelor în care convulsiile interioare, eul diaristului sau me
morialistului se expun „fără grijă pentru stil...". De scris, scriu însă 
doar doamna T., Fred Vasilescu și Ladima. Iar în scrisul lor, aceste 
zone interioare ale intimității se întretaie, se suprapun, se voalează 
reciproc, uneori plastic și nuanțator, alteori opac și contradictoriu. 
Iată o descriere a doamnei T. din confesiunea lui Fred:

„frumusețea ei era foarte sensibilă la viața interioară, și cred că nici
odată nu a fost mai frumoasă ca la vreo cîteva luni după începutul 
iubirei noastre, cînd părea exasperată de iubire. Și atunci avea ochii 
intenși, dar de o limpezime care făcea albul corneei (nu era chiar alb. 
avea ceva din catifeaua nedefinit verzuie a unei petale de trandafir, 
căruia i s-a injectat artificial culoarea verde) să dea o impresie de vis. 
Ardea toată așa cum nu mi s-a mai întîmplat să simt fierbinte un corp 
omenesc, de o sănătate mlădioasă și sprintenă, de animal tînăr, buzele 
îi erau într-o tensiune mică de fiecare clipă..?318.

318. Camil Petrescu, Patul lui Procust, pp. 189-190.
319. Camil Petrescu, Contesa bolnavă. Timișoara, 1922.

Pe această vibrație interioară, ce poate preschimba urîțenia în 
frumusețe, se bazează și perceperea doamnei T. de către Autor 
înainte de a afla amănuntele iubirii acesteia cu Fred Vasilescu. 
Critica a văzut, pe rind, în acest personaj (destul de tipic - „femeia 
superioară" - în ciuda intențiilor autorului), cristalizarea acelei 
eboșe din nuvela Contesa bolnavă 319, dar și prototipul ficțional al 
Marthei Bibescu sau al lui Leny Caler (ceea'ce e puțin probabil - în 
ciuda asemănării fizice - și pentru că cea din urmă apare cu 
inițialele sale în roman, în grupul de la Movilă):

„Nu înaltă și înșelător slabă, palidă și cu un păr bogat, de culoarea 
castanei... și mai ales extrem de emotivă, alternînd o sprinteneală 
nervoasă, cu lungi tăceri melancolice (avînd, pe deasupra, un comerț, 
la propriu și la figurat, intens cu arta și cetitul) doamna T. ar fi dat o 
viață neobicinuită rolurilor de femeie adevărată. Ca fizic era poate prea 
personală ca să fie frumoasă E știut, dealtfel, că marile actrițe au 
fost totdeauna de un soi de frumusețe incertă... (cum sînt de altfel și 
astăzi vreo cîteva dintre cele mai reputate interprete ale ecranului, ca 
Elisabeth Bergner sau Joan Crawford). De o tulburătoare feminitate 
uneori, avea ades o voce scăzută, seacă, dar uneori cu mîngîieri de 
violoncel care venea nu - sonor - din cutia de rezonanță a maxilarelor, 
ca la primadone, ci din piept, și mai de jos încă, din tot corpul, din 



adîncurlle fiziologice, o voce cu inflexiuni sexuale, care dau unui bărbat 
amețeli calde și reci“320.

320. Camil Petrescu, Patul lui Procust, p. 14.
321. Ibidem, pp. 339-340.
322. Elena Zaharla-Filipaș, op. cit.

După intrarea ilicită în intimitatea doamnei T. (pătrundere 
încurajată, totuși, de ea însăși prin descrierea acuplării cu res
pingătorul D.), după lectura memoriilor lui Fred, atracția sexuală a 
Autorului se precizează. Corpul intim, sexual al femeii se contu
rează altfel decît „teatral", pentru ochiul unui dramaturg-regizor 
care caută actrița ideală pentru o piesă proprie. Privirea din finalul 
cărții nu e una atît scriitoricească, cît una „curat" masculină:

„O privesc și sînt sub obsesia descrierilor lui Fred Vasilescu. [...] Poartă 
o rochie neagră, încheiată cu nasturi mari într-o parte, care-i lasă gîtul 
gol, bine înrădăcinat în bust, vînjos ca un trup de șarpe, cînd îl privești 
din față. Din profil, gîtul acesta e și mai frumos, căci pare scurt la 
ceafă și prelung, sinuos dinainte. Jocul vizibil al tendoanelor încheiate 
limpede la capătul pieptului îl fac să arate foarte tînăr. Umerii rotunji 
îi sînt aduși în față, acum cînd a încrucișat mîinile peste genunchii 
fără nodozități, de la suprapunerea cărora picioarele cad unul lîngă 
altul drept în jos, cu pulpele suav înălțate, cu ciorapii întinși, fumurii, 
care îngăduie să se străvadă pielea. Rochia cade dedesubt, la marginea 
divanului, drept în jos, lăsînd puțin descoperit din coapse... Și această 
libertate ghicită a coapselor dinspre podea e ca o înrădăcinare a femini
tății ei în materie și în viața care curge cu legile și instinctele ei"321.

S-a vorbit, pornind de la anumite mărturisiri ale lui Camil 
Petrescu, despre „funcția privirii, modul de cunoaștere vizuală a 
lumii" sau despre idealul de frumusețe feminină al Autorului, „ce 
ilustrează, în esență, teoria stilului din Teze și antiteze: D-naT. are 
o frumusețe care emană din interiorul ființei, deci autentică și 
substanțială, în opoziție cu frumusețea caligrafică a Emiliei"322. Pri
virea, văzul sînt facultăți privilegiate, totale, substitute ale vechii 
rațiuni totalizatoare dar, în cele din urmă, insuficiente. La început 
de secol XX, Camil Petrescu practică un soi de bergsonism cu 
rezultate incerte în romanul său care pune în prim-planul crezului 
artistic ochiul interior ce vede și pricepe, acel video ce înlocuiește 
cartezianul cogito:

„Pentru Bergson realitatea este durata pură însăși și exclusiv durată, 
văzută din interior, realitatea este deci o devenire perpetuă, în așa 
măsură încît clipa de față e ea însăși rezultatul tuturor transformărilor 
de la originea lumii pînă azi... Asimilînd realitatea ca flux al conștiinței, 



curgător într-adevăr ca un fluviu, niciodată nu încercăm aceleași 
sentimente și nu realizăm aceleași imagini... Această întoarcere înăun
tru, aceasă convingere că absolut nu cunoaștem decît propriul nostru 
eu, această prețuire a intuiției în dauna deducțiilor raționale, această 
așezare a eului în centrul existenței, cu convingerea că ceea ce ne e dat 
prin el e singura realitate înregistrabilă, acest video analog lui cogito 
constituie terenul comun dintre metafizica lui Bergson și opera lui 
Marcel Proust. în acest video găsim cheia care explică și fondul și 
particularitățile atît de izbitoare ale lui Proust, felul atît de neobișnuit 
al structurii lui“323.

323. Camil Petrescu, „Noua structură și opera lui Marcel Proust", în op. cit., 
p. 23.

324. Jean-Claude Kaufmann, Trupuri de femei, priviri de bărbați. Sociologia 
sinilor goi, trad. din limba franceză de Violeta Barna-Nathan, Editura 
Nemira, București, 1998.

325. Camil Petrescu, Patul lui Procust. ed. cit., p. 261.

Privită, pe rînd, de Fred Vasilescu și de Autor, doamna T. este 
prototipul feminin al „omului interesant11 de care vorbea Ortega y 
Gasset, Femeia ideală, sufletul (dar mai întîi trupul) pereche; în 
același timp, privită din afară, oarecum reificată, cum ar spune azi 
sociologii privirii324, doamna T. sperie. Unitatea ei, comunicarea 
perfectă între „trupul de șarpe11 și „gîndirea adevărată11 intimidează, 
îndepărtează, pune în valoare insuficiențele, rupturile interioare, 
pretențiile bărbaților care aspiră să intre în intimitatea ei. Nu 
întîmplător Fred Vasilescu, scriind despre ea, ajunge să împărtă
șească același flux de gîndire genuină, corporală, autentică, înte
meiată pe atenție:

•
.Acea atenție lăuntrică, acea permanentă tensiune intelectuală a doam
nei T. nu numai că o scuteau de poze exterioare, dar îi valorificau orice 
mișcare, dîndu-i semnificație, cum un luminat interior pune în valoare 
frumusețea unui vas Galle. [...] pe cînd Emilia, de pildă, are ceva 
dintr-o unealtă prost conducătoare de electricitate, sau îți dă totdea
una impresia unei baterii descărcate din pricina proastei fabricații, 
doamna T. pare străbătută necontenit de un fluid, care o face excesiv 
sexuală, chiar în gesturile de obicei inerte la celelalte femei [...], Cred 
că acest curent continuu era de fapt gîndire. O gîndire adevărată o 
simți cum simți pulsul cuiva, sau mai exact, cum ar trebui să constați, 
atingînd, că un corp e viu, numai din senzația de circulație. Mai că îmi 
vine să spun lămurit că inteligența se poate descoperi și prin pipăit. Și 
cum calitățile la nevoie se cunosc, cred că inteligența doamnei T. se 
vede mai ales în acea grea încercare pentru femei care e boala"325.

Importantă este însă, în egală măsură, intimitatea non-sexuală 
a doamnei T., casa ei de modă veche (interiorul propriu), felul 



extrem de personal în care se îmbracă (de pildă la Tekirghiol, pe 
terasa „Popovici11). Importanța hainelor și a modei pentru Fred Vasi- 
lescu și doamna T. a fost considerată a schița „o filozofie a modei ca 
stil de existență socială14, personajele aderînd la un sistem unitar 
(spiritualitate-trup-haine-ambianță)326. Modaînsă, celpuținîn cazul 
doamnei T., este secundară. „Interiorul11 în care ea trăiește - în plină 
modă cubistă (pe care o promovează ca designer al altor vremi) - 
este unul artist-organic de o simplitate necăutată, la fel ca mîncarea 
pe care o comandă în prima noapte de amor cu Fred, la fel ca biblio
teca neetalată, vie (adică citită), despre care îi povestește (educîndu-1) 
lui Fred Vasilescu, fiul Lumînărarului. Iată descrierea acestui inte
rior, la persoana I, într-o scrisoare intimă trimisă Autorului:

326. Elena Zaharia-Filipaș, op. cit.
327. Camil Petrescu, Patul lui Procust, ed. cit., p. 33.
328. Ibidem, p. 303.

.... ochii împăienjeniți, pe care îi întorsesem cum întorci o scrisoare ca 
să nu-ți citească vecinul în ea, au rămas ca fixați de roșul viu al unor 
maci de Luchian. E tabloul despre care ți-am spus că I-am primit dar 
de ziua mea și pe care n-am vrut să ți-1 arăt ca să fac un act de voință. 
Cu chenar de lemn negru, I-am fixat pe peretele din fața patului pentru 
că roșul fraged și catifelat al petalelor îmi limpezește privirea... Ți-am 
spus, dealtfel, că în odaia de dormit, văruită alb și cu vreo două dungi 
aurii, nu e decît divanul alb, scăzut și vast, tabloul lui Luchian, 
ceasornicul și la căpătîi, o măsuță albă pentru becul cu abajur de 
faianță ca să pot ceti seara. încolo nimlc“327 328.

Dar nu în acest interior minimalist, viu și expresiv, vorbind 
despre nevoile speciale ale altui interior, „lăuntric11, se petrece timpul 
romanului, ci într-unul de duzină, de bordel clandestin - așa-zicînd 
în intimitatea Emiliei, sub semnul căreia (așa inexistentă cum e) se 
desfășoară mare parte din relatarea lui Fred Vasilescu. Pare aproape 
o fatalitate încheierea cărții cu descrierea unei noi ipostaze a trupu
lui Emiliei: „Sub zodia acestor dungi, adîncituri și plenitudini a stat 
întîmplarea acestei după-amieze de august, în întregime11328. Interio
rul Emiliei Răchitaru aparține mai degrabă spațiului social „rușinos14, 
trecut sub tăcere, al profesionistelor amorului venal decît veritabilei 
intimități. Privirea lui Fred interiorizează acest spațiu, în timpul 
țigării post-coitum:

„Țigarea e plăcută, în căldura după-amiezii mă simt încă bine, gol și 
lungit în patul foarte comod, care se bucură de atenția deosebită a 
stăpînei casei, ca o sculă profesională... E larg, conjugal, cu tăblii 
gălbui, imitație de palisandru... în dreptul patului e un șifonier mare, 



tot gălbui, cu oglindă. De-a lungul margine! din stingă, între cadru și 
oglindă, cîteva fotografii... îmi ridic ochii spre abajurul din colț, sus
pendat pe un picior mare aproape cît o umbrelă de soare. E de mătase 
galbenă, pictată, difuziune conică pe o parte din cameră și pe covor, 
dînd musafirilor culcați ai Emiliei impresia unui interior poetic"329.

329. Ibidem, p. 75.
330. Ibidem pp. 74-75.

„Biblioteca“ Emiliei, cu cărți disparate, pe care le citește Valeria, 
sora preotesei amorului tarifat, e de tot hazul:

„Jertfa de Rădulescu-Niger în ediția «Biblioteca pentru toți»... Două 
feerii, desigur de la clasă: Trandafirii roșii și înșir-te mărgărite, două 
volume din AnnaKarenin, în traducere de domnul Brateș... Un roman 
moldovenesc din biblioteca Minerea, Farmecul iubirii, versuri de Orthansa 
Constantinescu, Ce este monismul? de dr. Leon, Producția petroliferă 
în anii 1922-1923, Românii la Mărășești de Gh. Ștefănescu... și încă 
altele la fel**330.

Corpul Emiliei se adaptează perfect acestui interior artificial, 
contrafăcut, exprimînd lipsa de gust și autenticitate, detalii la care, 
totuși, Fred vibrează animalic, parcă în pofida sa. între privirea cu 
care Fred Vasilescu surprinde modificările imperceptibile în „galbe
nul de gutuie" al prostituatei (ce îi amintește de nudurile lui Picasso) 

privirea cu care, noaptea tîrziu, fixează fereastra doamnei T., din 
Parcul Filipescu, diferența e radicală. Drama aviatorului pare să 
provină tocmai din neputința de a-și armoniza cele două priviri: 
privirea concupiscentă și privirea iubirii. Amintindu-i o demimon
denă ce-și injectase parafină în obraji, chipul Emiliei pare, în confe
siunea justificativă de mai tîrziu a lui Fred Vasilescu, întruchiparea 
falsității, a tușei groase, de mahala, moartea sufletului. Trupul ei, 
evocîndu-i protagonistului celebra La Goule, poate însă concura 
sexual, cu toată proasta lui conductibilitate, cu orice corp, chiar și 
cu cel adorat, al doamnei T.:

„...ceea ce mă surprinde însă e constatarea că nu corpul Emiliei mă 
împiedică s-o am încă o dată, ci capul. în anume sens, corpul ei nu e 
lipsit de frumusețe. Așa cum stă pe spate acum, cu mîinile sub cap, cu 
un picior îndoit, iar cu celalt, dinspre mine, întins, nu pot spune că e 
urită. Nici un moment carnea nu atîrnă pe ea, căci e tînără. Sînii s-au 
înmuiat, dar fără să-și piardă conturul. Și-au lărgit numai puțin baza... 
Pîntecele nu coboară brusc, cînd se termină coastele, căci are coșul 
pieptului lat, ci rămîne așa între coaste și încheieturile scurte abia 
aparente, ale coapselor, ca un vas plin cu cîteva ocoluri de gutuie însă 
și care se suge puțin în dreapta și în stînga. Ochiul mic, închis al 



buricului e subliniat de o cută ușoară... Ceea ce are îndeosebi plastic 
e pernița de carne triunghiulară care precede cei cîțiva cîrlionți de 
mătase blondă al feminității ei. Acolo, încă, are o frumusețe proaspătă 
de blondă grasă... e sigur că acolo e, în felul ei, mai frumoasă decît 
doamna T., care este acoperită cu un puf arămiu excesiv. Totul ar fi 
cum ar fi, dacă n-ar avea capul pe care-i are. [...J O frumusețe ideală 
desenată de un profesor de caligrafie, fără nici un mister, care ține în 
același timp și de acadea și de parfum prost. Mă gîndesc iar: cap de 
pisică de lemn cu coc la spate-331.

Avem, în fond, expuse o serie de intimități în oglindă, intimitatea 
regăsită în acest roman fiind, de fapt, o puzzle-intimitate diho
tomică : doamna T. privită la antipodul Emiliei, Fred Vasilescu ca 
opusul (dar și fratele) lui Ladima. Lipsa de veritabilă intimitate a 
Emiliei, lipsa aproape totală de viață interioară, este însă esențială 
pentru precizarea punctului de vedere al autorului, dar și pentru 
conturarea „tainei lui Fred“, unul dintre motoarele narative ale 
romanului.

înainte de a ajunge însă la acest secret care a încins spiritele 
critice, beneficiind de cele mai fanteziste decodări, ar trebui văzut 
în ce fel ne putem apropia de una dintre cele mai complicate intimi
tăți din acest roman: cea a lui Ladima. Cum este George Demetru 
Ladima, poetul genial (lucru discutabil, după poemele publicate în 
roman) și publicistul intratabil (lucru la fel de discutabil, măcar din 
perspectiva demisiilor amînate, a ignorării intențiilor proprietarilor 
revistei la care lucra etc.) în intimitatea sa tragică? Ladima este 
doar interioritate - ne sugerează Autorul o inferioritate „greu cen- 
zurată“ de mediul în care trăiește și din pricina căruia se sinucide. 
O iubește iluzoriu și inadecvat pe Emilia cea voluptuoasă, căreia îi 
inventează o interioritate (interesant de reconstituit). El este un om 
al altor vremuri, aflat „în condiții neprielnice**, lipsit de „atenție 
critică**, motive suficiente - după mondenul Fred Vasilescu - pentru 
a cădea victimă Emiliei. Ca „dosar de existență** însă, Ladima este 
cel mai puțin conturat, probabil și din pricina complexității pe care 
autorul i-o prezumă. Onest și demodat în onestitatea lui organică, 
cumsecade și dezarmat în fața complexității sociale, scriitor de 
geniu, dar diletant în cele ale vieții, pînă la a se lăsa influențat vital 
de cîteva articole atee de popularizare a științei strecurate de prie
teni malefici, Ladima nu are, în fond, o veritabilă intimitate în acest 
roman. El are „convingeri**, onoare, principii pentru care moare. Are 
chiar și o apariție fizică distonantă331 332 și un imens dispreț pentru 

331. Ibidem, p. 293.
332. Ibidem, p. 82.



modă și îmbrăcăminte. Scrisorile lui sînt, de altfel, singurele docu
mente autentice din roman, în condițiile în care Fred scrie la indicația 
Autorului, iar doamna T. îi scrie epistole atît de puțin creditabile tot 
Autorului, cel care-i ceruse să-și povestească marele amor. Și totuși, 
scrisorile lui Ladima, centrate pe comunicarea cu o ființă iluzorie, 
nu refac o interiori ta te veritabilă, ci doar fantasma unei intimități. 
E ca și cum eroicul Ladima, poetul plastic și publicistul tăios ar 
construi, în epistolarul descoperit de Fred în patul Emiliei, premi
sele unei false intimități. Ladima se păstrează, în scrisori, la nivelul 
destinatarei: comunică fapte, amănunte, chestiuni pecuniare, se 
plînge, proferează injurii. Cu toate acestea, așa cum ni se perindă 
prin fața ochilor, într-un joc al privirilor multiplicate, scrisorile lui 
Ladima spun (oblic) un lucru puțin așteptat, și anume că Ladima 
știa, în fond, cu cine are de-a face. Nevoia de iluzie, facultatea de 
fantazare, fascinația abisului pe care le putem presupune în spatele 
acestor scrisori ce amintesc de epistolarul Eminescu-Veronica Micle 
nu pot însă umple vidul care se deschide (narativ) cînd, ca cititori, 
ne întrebăm „Cine este Ladima?44. Singurul răspuns, care nu ne 
interesează aici pentru că ține de persona publică a personajului, 
este unul revanșard-social, pe care ni-l livrează Autorul în josul 
paginii, amendîndu-1 pe naivul Fred.333

333. „Tînărul Fred Vasilescu, fiul unui industriaș de mai bine de o sută de ori 
milionar nu știe că... românii se împart în două clase distincte: oameni 
și ceilalți. Un om e cel care are existența civilă, adică își poate valorifica 
și supravalorifica orice merit, căci i se face credit prin simpla prezență, 
pe cînd ceilalți nici nu sînt încercați... Gheorghidiu avea deci perfectă 
dreptate și știa bine ce spune: Ladima nu era om“ - ibidem, pp. 176-177.

334. Vezi cap. I, p. 36.

Taina lui Fred: eșecul intimității

„Taina lui Fred44 respectă modelul secretivității în cinci puncte de 
care vorbea Matei Călinescu în legătură cu nuvela lui Henry James, 
Viața particulară334, perspectivismul romanului fiind, astfel, metoda 
narativă optimă. Secret deliberat ascuns celorlalți într-un mod 
selectiv (apropierea personajului de Ladima ținînd și de nevoia unei 
confesiuni), dublu codificat (în termeni de amor și respingere, față 
de doamna T., dar și față de cititor - acesta aflînd anumite amă
nunte cărora nu le poate probă autenticitatea), el este ascuns, deși 
mereu formulat, enunțat, reluat în diferite situații și sub diferite 
forme, putînd părea uneori un joc, dar unul tragic, ascuns în final 



în moarte. Relația Fred-doamna T. pare reflexul în oglindă al altei 
relații nepotrivite : Ladima-Emilia Răchitaru, Dacă în cazul ultimei, 
nepotrivirea de fond e evidentă, în cazul celeilalte nepotrivirea e în 
așa grad obscurizată, încît interpretarea ei a putut duce la cele mai 
naturaliste explicații, impotența lui Fred fiind una dintre variantele 
care a făcut „școală". Totuși, nu există nici un amănunt textual 
(dimpotrivă!) pentru susținerea unei atît de triviale interpretări.335 
„Cancerul vieții" lui Fred, pulverizat în roman, diseminat în fiecare 
„dosar de existență" este tocmai lipsa acestui eu interior, a unui sine, 
și mai ales luciditatea, conștiința acestei lipse. Paradoxal, Fred 
Vasilescu așteaptă înțelegerea acestui fapt de la Ladima, aflat într-o 
situație aparent asemănătoare, însă răsturnată:

335. Mihail Sebastian e unul dintre cronicarii de întîmpinare care înaintează 
această ipoteză doar ca să o respingă apoi:.....ca să ne întoarcem încă o
dată la un autor scump d-lui Camil Petrescu și nouă, Stendhal are un 
roman, mai puțin cunoscut marelui public - Armance - în care eroul 
principal, Octave de Malivert, ascunde și el un mister, pe care îl duce în 
groapă, sinucigîndu-se. Și nimeni n-ar cunoaște cheia acestei taine, 
dacă, mai tîrziu, n-ar fi dat-o Stendhal însuși într-o scrisoare : Octav era 
impotent, sau, în limbaj stendhalian, babilau. Ca un nou Octave de 
Malivert să fie și Fred Vasilescu un «babilau» ? Nu. Există detalii precise 
în decursul povestirii care exclud presupunerea; căci dacă Fred o evita 
pe d-na T, are între timp cîteva legături ușoare cu felurite femei** - în 
România literară, an II, nr. 55, 4 martie 1933, p. 3.

336. Camil Petrescu, Patul lui Procust, ed. cit., p. 128.
337. Ibidem, p. 32.

,Aș fi vrut din tot sufletul ca omul acesta să mă întrebe mai mult... Era 
singurul pe lume căruia i-aș fi încredințat taina, pe care n-o știu nici 
părinții mei, faptul cumplit care e cancerul vieții mele, care mă face să 
fug de o femeie iubită. Posibilitatea de a povesti cuiva cît sufăr m-ar fi 
ușurat poate ca filtrarea sîngelui. Aș fi vrut să-i spun că de un an și 
jumătate viața mea e o viață de spion și condamnat... [...] Azi îmi dau 
seama că putea oarecum să mă înțeleagă și fără să-i spun nimic...**336.

Corpul Emiliei nu e mai mult decît „corpul-marfă" al dorinței 
carnale, corpul în multiplicitatea sa reduplicabilă. Prezența ei este 
liniștitoare pentru Fred fiindcă actrița nu îi cere ce el nu poate da, 
adică prezența continuă a inferiorității. Prezența și privirea doam
nei T., „singura femeie al cărei suflet a stat față-n față cu al lui"337, 
sînt suportabile doar de la distanță, doar în amintire, doar consem
nată în acest „roman" postum pe care Fred Vasilescu se grăbește să 
îl înmîneze Autorului cu o zi înainte de moarte. Inferioritatea și 
intimitatea lui Fred sînt deficitare, necizelate ; personalul, masca, 
e una recent adaptată social. Considerat încă fiul Lumînărarului, 



un dandy preocupat doar de haine, avioane, mașini și femei, Fred 
este - cel puțin într-o parte a intimității sale - extrem de incon- 
fortabil în prezența doamnei T. E ca și cum intimitatea totală și cu 
adevărat substanțială a femeii i-ar pune în evidență lipsa funda
mentală, faptul că e (în sens etimologic) modernul, adică „omul 
recent", Puțin importă sensibilitatea sa maladivă, asemănătoare cu 
a doamnei T., povestită cu încetinitorul în secvența de la restaurant, 
în care Fred vede (cu aceeași privire viscerală cu care o privește pe 
Emilia) o muscă în farfuria unui comesean. Puțin importă „spiritul 
său aplicat4* pe care îl constată Autorul, priceperea „organică" la 
modă și discreția constitutivă. Puțin importă (pentru el însuși) 
săritura de generații întregi de la „civilizația" unidimensională a 
tatălui său la „civilizația" multidimensională a marii burghezii inter
belice. El se simte încă în lumea tatălui, ca și cum biologic, fizio
logic, cum ar spune autorul său338, nu ar fi evoluat. Portretul pe 
care i-1 face Autorul într-o notă e, probabil, mai complet decît toate 
celelalte și, din nefericire pentru drama personajului, reprezintă 
descrierea unei exteriorități fără urmă de inferioritate:

338. Fiziologia, endocrinologia, rolul vitaminelor au fost și ele abrupt discutate 
în „Noua structură și opera lui Marcel Proust" (op. cit., pp. 10-11): „Dar 
abia în fiziologia umană și în psihologie vom găsi o adevărată revoluție 
care leagă, în structura epocii, aceste științe de filozofia actuală. Vechea 
fiziologie, raționalist-mecanicistă pornea de la ideea că trupul e o mașină, 
firește mai perfecționată, dar mașină de transformat hrană, de perpetuat. 
Era o distribuire «rațională» a rolului organelor, după o noblețe poncif, o 
concepție simplistă că. asemeni unei mașini, cu cît corpul consumă mai 
mult cu atît dă un mai mare randament../.

339. Camil Petrescu, Patul lui Procust, ed. cit., pp. 226-227.

.Această reputație de prost și incult, de care se bucura Fred Vasilescu 
«Lumînăraru» era una dintre cele mai false din cîte se pot închipui. Am 
vorbit eu cu el foarte adesea și m-a surprins prin spiritul lui - domol 
oarecum, e drept, dar foarte aplicat. Nu mai vorbesc de priceperea lui 
la motoare, electricitate, sau cai de curse, care era cu totul remarcabilă, 
îl ascultam adesea îndelung, explicîndu-mi calități, particularități... 
Dar și așa, cum fusese cîțiva ani atașat de legație, călătorise mult, 
văzuse multe, avea o lectură de tînăr diplomat francez și de amator de 
cai, englez în același timp, făcută, în afară de cunoașterea oarecum 
anecdotică a istoriei, cerută de carieră, și dintr-o lectură de magazin 
ilustrat englezesc, la curent cu noutățile și curiozitățile practice ale 
culturii, foarte interesantă... Dar cum lumea arareori admite că o 
femeie frumoasă e și inteligentă, hotăra că un monden pieptănat, lipsit 
de spirit (adică incapabil de «spirite*, glume, jocuri de cuvinte...), blond 
ca un amorez de teatru englez, uneori prea tăcut, e neapărat prost"339.



Scriind (iar scrisul este pentru Fred Vasilescu singurul succe- 
daneu tîrziu de intimitate), dandy-ul superficial și maniac înțelege 
cît de inadecvată fusese intimitatea lui (omenească, sexuală) cu 
doamna T., ca o alăturare de specii diferite. Chiar această înțelegere 
înseamnă conștiință de sine, începutul unei construcții intime 
asemănătoare, posibilitatea asumării relației. Dar pentru Fred Vasi
lescu, o asemenea relație - pe care începe să o vadă cu o privire 
halucinată - nu este posibilă în această existență. Ruptura de nivel 
existențial pe care o trăiește cunoscînd o femeie ca doamna T. îi 
este suficientă:

„...ceea ce nu e normal e transformarea mea, automobilistul și secre
tarul de legație Fred Vasilescu. Iar acum cînd eu nu mai sînt cum am 
fost, ochii mei, prin care văd lumea, sînt, mai mult ca oricînd, cum 
n-au fost niciodată, numai ai mei, și înapoia lor sînt eu, numai eu... 
Nu pot să fiu înapoia altor ochi... Noțiunea de normal eu nu o am decît 
comparînd existența mea de dinainte de a întîlni pe doamna T., cu 
existența mea de acum. Vedeam mai puține colori, doar cîteva nuanțe, 
mult mai puține fapte, alte bucurii... nici nu bănuiam atîtea înțelesuri 
cîte îmi sar în ochi de atunci încoace. Erau chiar mult mai puține 
întîmplări pe lume și semănau, groase, oarecum toate. [...] Mai ales de 
cînd a venit și lovitura cumplită (care m-a făcut să citesc atît și să caut 
explicații), lumea e azi pentru mine ca privită printr-o lupă impregnată 
de gîndul existenței acestei femei../340.

340. Ibidem, pp. 162-163.
341. De altfel, diferența foarte subtilă pe care Matei Călinescu o face între 

secretivitate și intimitate limpezește foarte bine contextele, diferite și 
uneori coincidente, ale acestora: „secretivitatea poate, evident, să existe 
și în lipsa intimității - ca în cazul ritualurilor inițiatlce ale societăților 
secrete, sau al semnelor de recunoaștere și parolelor grupurilor sociale - 
dar intimitatea este de neconceput fără abilitatea de a deține secrete 
personale, fără capacitatea de a păstra doar pentru tine sau de a ascunde 
informațiile despre viața ta intimă, despre identitatea ta personală 
profundă“ (în A citi, a reciti, ed. cit., p. 244).

Inferioritatea (și astfel, posibilitatea intimității), atîta cîtă apucă 
să fie, se construiește, la Fred Vasilescu, prin scris. Dar dacă secreti- 
vitatea este strîns legată de viața socială și de comunicabilitate, 
intimitatea ține de identitatea personală profundă, de sedimentarea 
ei.341 Testamentul literar al lui Fred Vasilescu reconstruiește - 
pentru noi, cititori tîrzii predispuși mai degrabă interpretărilor 
nesfîrșite decît adevărurilor unice-un sine profund, intens. Această 
reconstrucție de sine - prin scris - este, de altfel, mai degrabă 
romantic-existențialistă decît „substanțialistă** și „vitalistă**, cum 
ar fi dorit Camil Petrescu. Iată de ce, în cazul personajului perfect 



atipic aflat sub pecetea tainei în Patul lui Procust, scrisul este mai 
important decît prelegerile atît de competente despre moda mascu
lină la costume din 1927 (cînd are loc acțiunea) și din 1933 (cînd se 
asamblează dosarele) sau cunoștințele (primite din familie) despre 
țesăturile de lux.342 Scrisul este nu doar redempțiunea lui Fred, ci 
și calea sa spre înțelegerea de sine, accesul la propria gîndire, dar 
și la acea „memorie care scapă oricărui itinerar al rațiunii, cum 
viața vegetativă scapă controlului voinței**343 344.

342. Camil Petrescu, Patul lui Procust, ed. cit., pp. 222-232.
343. Ibidem, p. 288.
344. Ibidem, p. 333.

Ca într-o (psih)analiză scrisă (așadar ineficientă pentru cel anali
zat, lipsind posibilitatea „transferului**), Fred Vasilescu își poves
tește drama doar pînă în pragul tainei. Autorul pare satisfăcut de 
rezultat, ca și cum l-ar cunoaște dinainte și ar avea de gînd să-i 
țină mai departe secret. Trebuie să recunoaștem, ambiguizarea 
este unul dintre cele mai puternice efecte în Patul lui Procust. 
Ambiguă în „dosarul** lui Fred, taina sa rămîne ambiguă și în 
epilogul autorului, ca și cum s-ar fi transformat într-un secret 
împărtășit:

„Din cîteva convorbiri la telefon, am înțeles ce uimitoare descoperire a 
fost pentru el posibilitatea de eliberare prin scris. Refulînd ani de zile 
un mister ca pe un germen distructiv, în adîncul organic, închis cu 
taina lui în el însuși, ca și cînd ar fî fost încarcerat cu un dement, 
expresia devenită posibilă căpăta pentru el sensul unei evadări*4344.

O dramă mult mai profundă decît simpla nefericire amoroasă, o 
conștiință de sine mal ascuțită decît a majorității celor din jur, o 
luciditate neagră și adesea inutilă, obscurizată poate de orgoliu - 
iată ingredientele existențialiste ale lui Fred Vasilescu, omul zilei 
care vede brusc - ca „omul sfîrșit** al lui Papini, ca, mai tîrziu, 
„omul pierdut** al lui Ramon Gomez de la Serna, ca, și mai tîrziu, 
saxofonistul Johnny Carter al lui Cortâzar - găurile din propria 
existență, din propriul eu, dintr-un sine care nu există încă. Taina 
lui Fred, care „merge poate în cea universală, fără nici un moment 
de sprijin adevărat, așa cum [...] un afluent urmează legea fluviului**, 
este taina omului pus deodată în fața propriului nimic.



Mircea Eliade - O dilemă din 1933: 
confesiune sau construcție 

9

Prozatorul Mircea Eliade este, aproape concomitent, modernist și 
antimodernist, autentic și artificial, minuțios și superficial. Modelul 
istoric și modelul mitic recurent coexistă, fără problematizări, în 
aceeași „coincidență a contrariilor** care l-a definit fundamental pe 
scriitor, dar și pe istoricul religiilor, pe publicist, dar și pe savant, pe 
personajul propriilor memorii și jurnale, dar și pe minuțios contes
tatul „șef al generației de la *27“. Eliade nu e - s-a spus pe diferite 
tonuri, în epoca sa, dar și în epoca noastră345 - un mare scriitor: 
romanele și nuvelele sale sînt inegale, uneori neredactate elemen
tar, aflate în ebuliție și nefinisare perpetuă. Dar ele sînt extrem de 
semnificative pentru literatura epocii interbelice românești, pentru 
concepțiile uneori divergente despre timp, personaj, tradiție, ca și 
pentru cele, noi în epocă, de autenticitate, intimitate, corporalitate. 
Debordantul și unicul său spirit creator care nu a renunțat nici
odată la literatură, în ciuda unei edificări tîrzii în privința propriilor 
scrieri literare, a pus în circulație, a clarificat mai multe idei despre 
literatură decît întreaga generație de adevărați scriitori. Cele mai 
multese contraziceau între ele, pe unele nu le-a practicat niciodată, 
altele erau simple arme din panoplia publicistică, bune pentru cîte 
un articol, reluat și amendat (și totuși republicat!) în volum, mai 
tîrziu. Dintre aceste concepții, a căror simplă enumerare ar umple 
pagina, ne vor interesa aici mai ales cele legate de conturarea sinelui 
intim, de intimitatea (personală și literară) trăită convulsiv în scurta 
perioadă dintre cele două războaie. Ele sînt de obicei duale, ambiva
lențe, în încercarea mereu dilematică de a contura totalitatea ființei 
omenești: autenticitate/originalitate, virilitate/pasivitate, corpul 
limitat al modernilor / corpul spectacularizat al postmodernilor.

345. V. Dosarele Eliade, voi. I-V, Editura Curtea Veche, București, 1998-2000, 
dar și foarte recentul studiu al lui Nicolae Manolescu (scris pentru 
viitorul volum din Istoria critică a literaturii române), în România literară, 
nr. 13/6 aprilie 2007, pp. 15-18, sau interesantul eseu al lui Matei 
Călinescu, Despre loan P Culianu și Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, 
reflecții, Editura Polirom, Iași, 2002, pp. 26-29.

Anul 1933 este, pentru Eliade, unul de răscruce nu doar exis
tențială, ci și a formulei literare: publicînd în primăvară romanul 
Maitreyi, scris special pentru premiul „Tekirghiol-Eforie“, și începînd 



redactarea finală a primului episod din întoarcerea din Rai în 
toamna aceluiași an, scriitorul apucă simultan pe două drumuri 
divergente. Primul drum (confesiv, autenticist, memorialistic subli
mat) mai fusese tatonat în Romanul adolescentului miop, la fel cum 
zona fantasticului, cultivată cu precădere în scrierile ulterioare, 
fusese încercată în primul său roman, Isabel și apele diavolului. Ce 
încerca însă Mircea Eliade în anul de grație al romanului românesc 
era o dublă ipostază autenticist-trăiristă de a scrie roman: confe
siunea intimă (în Maitreyi) și epica realistă (în cele trei romane din 
ciclul proiectat: întoarcerea din Rai, Huliganii și Viața nouă). Faptul 
că alegerea ulterioară a exclus amîndouă fețele dilemei din 1933, 
autorul optînd pentru o altă dimensiune a epicului (fantasticul), cu 
legi și dimensiuni proprii, nu e decît una dintre „camuflările44 atît de 
obișnuite în opera și viața lui Mircea Eliade. Sau, mai simplu, o 
renunțare la alegerea formei, la opțiunea teoretică într-un domeniu 
atît de puțin stabilit dinainte cum e literatura. A fost, se pare - 
pentru cine citește Noaptea de Sînziene (1971), acea „mitologie 
camuflată în istoria contemporană44 a anilor 1936-1948 -, o bună 
alegere, poate singura cu putință.

Anul 1933 mai înseamnă însă, pentru Mircea Eliade, opțiunea 
în favoarea „generației44, a unui colectivism insurgent și reacționar 
care-i va aduce peste cîțiva ani încarcerarea și spectrul unui precoce 
dezastru personal. Importanța pe care scriitorul o va acorda, chiar 
și în scrierile sale literare, grupului în defavoarea individului (și 
chiar a „personalității44 despre care vorbea în 1927) își are în acest 
an, apropiat de angajamentul său legionar346, primele simptome de 
coagulare. Individualismul, amoralismul și dramatismul (în sens 
de teatralizare a emoțiilor) din Maitreyi vor lăsa locul, în trilogia 
neterminată, identității de grup, spiritului de corp, naturalismului 
faptelor și reacțiilor.

346. După Florin Țurcanu, semnarea adeziunii la Garda de Fier datează din 
1935 - v. idem, Mircea Eliade, prizonierul istoriei, trad. de Monica Anghel 
și Dragoș Dodu, Editura Humanitas, București, 2005 (capitolul „Anga
jamentul", p. 338).

Autenticitate-originalitate.-virilitate

Probabil că nimeni altcineva n-ar fi îndrăznit, în epocă, să predice 
autenticitatea avant tout și să scrie apoi un bun roman realist 
(Huliganii), cu reflexe din Dos Passos și Huxley. în plină modernitate 
prozastică, cînd inovația și noul erau cuvintele de ordine, cînd 



literatura română stătea sub sabia sincronismului, a turna conți
nuturile vremurilor noi în forme care li sepotriveau(căci conținutu
rile intime sînt mereu în urma celor sociale, spune Eliade347 undeva) 
era o îndrăzneală puțin comună. Pornit cu totul împotriva psiho
logismului, cultivînd faptele și acțiunile personajelor (căci ideile 
moderne „apropie pe oameni, îi neutralizează și îi fac să semene ca 
două picături de apă"348), Eliade face din corpul trăit al contempo
ranilor săi (prototipul fiind „personagiul din 1933") semnul distinc
tiv al individualității, al intimității, al propriului spirit:

347. Mircea Eliade, „Romanul oceanografie*, în Vitrina literară, anul II, 
nr. 6/1934, p. 1, apud. Bătălia pentru roman, antologie de Aurel Sasu și 
Mariana Vartic, Editura Atos, București, 1977.

348. Ibidem, p. 175.
349. Ibidem, p. 176.
350. „...romancierul modern se găsește într-o curioasă dilemă: sau acordă 

personagiilor o adevărată viață interioară, așa cum au făcut-o posibilă 
experiențele veacului acesta, și în acest caz romanul nu e real, nu e 
adevărat, și deci nu e autentic; sau lasă personagiile așa cum sînt, și 
atunci ele își descoperă o viață interioară automatizată, alimentată de 
aceleași vechi scheme și aceleași sentimentalisme - și deci romanul nu 
mai e modern, personagiile nu mai sînt autentice. Dar într-un roman 
adevărat autenticitatea este egală cu inautenticitatea personagiilor* (în 
Mircea Eliade, Oceanografie, Editura Humanitas, București, 1991).

351. V. Davld Le Breton, Anthropologie du corps et modernite, PUF, Paris, 1990.

„Oamenii moderni nu seamănă pentru că trăiesc într-o societate. Și 
ceilalți oameni - de acum o sută de ani, de pildă - trăiau în societate, 
și totuși nu semănau. Oamenii de astăzi seamănă pentru că și-au 
suprimat (sau aproape și-au suspendat) biologia, viața lor fizică și 
intimă. Este fals să se spună... că biologia face pe oameni să samene 
între ei, iar ideile îi fac să se deosebească. Fundamental, biologia 
apropie pe oameni. Dar biologia umană înseamnă libertate, varietate, 
aventură, risc, improvizație, inițiativă; înseamnă un milion de forme 
și de fapte*349.

Autenticitatea omului modern este, așadar, inautenticitatea sa350, 
„realitatea" saprefabricată-singura de urmărit în roman, care este o 
specie a prezentului, a interesantului contemporan - fiind polimorfă 
și imprevizibilă ca viața însăși. Să nu ne imaginăm însă că avem 
de-a face cu o reducere la biologic. Această „analiză oceanografică 
a unui grup uman" (pe urmele lui Eugenio d’Ors din Oceanografia 
plictisului) înseamnă mai degrabă un proiect spiritual. Corpul-limită 
al modernilor, profund legat de noțiunea de persoană351, presupune 
în primul rînd o spiritualizare în unitatea regăsită corp-minte, o 
nouă formă de autenticitate pe care Mircea Eliade o caută înfrigurat 
atît în romanul-confesiune Maitreyi, cît mai ales în acea saga a unei 



generații care se va contura tot în 1933. Personalitatea autentică, o 
nouă conștiință, cea beneficiind de viață interioară, adică o autentică 
„viață spirituală disciplinată" este, pentru Mircea Eliade, în peri
oada premergătoare prolificului an 1933, una esențialmente mas
culină, virilă (de un insuportabil misoginism, pe care scriitorul și 
l-a cenzurat mai tîrziu), virilitatea însăși fiind însă una spirituală, 
ruptă de trup și țintind extatic creația:

„Orice mascul e dator să creeze. Fecundarea sexuală a fost, poate, 
semnul ursitei cerești. Plodul continuă carnea, iar sufletul lui va 
continua sufletul părintelui, dacă acesta îi este și un frate spiritual. în 
conștiința masculină e neadormită pofta creației, a depășirii de sine 
prin cuceriri de cetăți, prin artă, prin mai toate eliberările Duhului... 
Iată ceea ce sîntem datori să creăm: o conștiință cristalizată din 
experiențe, din lupte, din înfringeri, din dureri. Prin ea supraviețuim. 
Ea explică necesitatea de a ne naște și de a viețui eroicul11352.

Virilitatea este - în acest articol juvenil-nietzschean, care fixează 
termenii binomului masculin-feminin - „o fenomenologie dinamică"353 
de esență christică a „tragicului masculin", în care se vor regăsi 
majoritatea personajelor masculine tari, profetice, reflectori ai auto
rului și ai „noului ortodoxism" integrator pe care acesta îl va schița 

‘mai ales în așa-numitele articole legionare:

„Tragicul masculin al unui strident dualism, cînd sufletul nu se mai 
apără numai împotriva trupului, ci și a sufletului născut din trup. 
Esența eristică împotriva păgînismului senzual al lui Dionysos, și 
împotriva păgînismului nostalgic al lui Apolon11354.

„Virilitatea" este însă, paradoxal, singurul mod autentic de a 
rezista Erosului, de a-i transfigura, de a rămîne impasibil într-un 
plan esențial, al sinelui. Va fi, de altfel, și „motorul" rezistenței lui 
Allan din Maitreyi la miracolul pe care-i trăiește în India, nerecu- 
noscîndu-1 - și pe care, tîrziu, Eliade îl pune în legătură cu căutările 
sale precoce:

„în aceeași toamnă 1927 am încheiat un text pretențios și confuz, 
scris în stiluri diferite - eseu filozofic, diatribă, litanie - pe care I-am 
intitulat Apologia virilității... Era o încercare de a face din «virilitate» - 352 353 354 

352. Mircea Eliade, „Apologia virilității", în Găndirea, an VIII, nr. 8-9, august- 
-septembrie 1928, pp. 352-359, apud. idem, Maddalena, cuvînt înainte 
de Mircea Handoca, note și postfață de N. Florescu, Editura „Jurnalul 
literar11, 1996, pp. 15-29.

353. Ibidem, p. 18.
354. Ibidem. p. 28.



un clișeu pe care îl împrumutasem din Maschilitâ a lui Papini - un 
mod de a fi în lume, totodată un instrument de cunoaștere, și deci de 
stăpînire a lumii. înțelegeam prin «virilitate» ceea ce aveam să descopăr 
mai tîrziu în India, că Mahayana exprima prin vcgra: conștiința pură. 
Și e semnificativ faptul că vajra, lit. «trăsnet», simbolizează totodată și 
organul generator masculin, mai precis posibilitățile «spirituale» ine
rente și specifice acestui organ. Credeam deci că virilitatea, sub forma 
ei absolută, echivalează cu spiritul pur. Nu acceptam Erosul decît 
subjugat total «virilității»; altminteri unitatea absolută a spiritului pur 
risca să se sfarme. Dragostea, în toate modurile ei, era numai un 
instrument de reintegrare a Spiritului-355.

în roman, în această „tristă categorie a creației epice“, acțiunile 
și intimitatea (inclusiv amorul) ar trebui depsihologizate, crede 
Eliade (odată cu Dos Passos din Manhattan Transfer, unde găsește 
„o perfectă autonomie a oamenilor, o desăvîrșită nuditate**355 356). De 
fapt, în controversatele sale articole din Oceanografie, Fragmen- 
tarium sau Solilocvii, Eliade clasează automatismele și superstițiile 
omului modern, incapacitatea modernilor de a gîndi simbolic, sau 
„viziunea catastrofică** pe care o dă preeminența trupului în timpu
rile moderne, dar și avertizează asupra sensurilor extrem de per
sonale pe care le dă majorității cuvintelor folosite, asupra lexicului 
său nou, pe care-i putem liniștiți considera o metalectură la roma
nele ce vor urma. Confuzia de care a fost acuzat - între originalitate 
și autenticitate - nu era decît apologia în termeni personali a expe
rienței (vitale) în fața literaturii (văzută ca formă moartă).357 Există 
totuși, dincolo de termenii extrem de propriu definiți, o tensiune 
bipolară în fiecare dintre aceștia: virilitatea cheamă spiritul, revolta 
contra bătrînilor nu exclude venerația pentru maeștri și „ridicolul 
tinereții**, asceza pregătește desfrîul, nevoia de elite conține dorința 
de a trăi într-un espritde corps cazon. La fel, corpul eliadesc va fi 
mereu ambivalent - mitico-mistic și modern, pur și depravat, per
fectă suprafață și inferioritatea cea mai profundă. Autenticitatea 
înseamă la Eliade atît „prelungirea conștiinței magice**358, cît și 
căutarea experienței edificatoare, a miracolului irecognoscibil în 
modernitate. Pînă la miracolele camuflate în profanul existenței 
diurne din prozele și romanele sale fantastice, acest gen de auten
ticitate ce nu poate fi cunoscută decît în prezentul trăit e perfect 

355. Mircea Eliade, Memorii I (1907-1960), ediție și cuvînt înainte de Mircea 
Handoca, Editura Humanitas, București, 1991, p. 147.

356. Mircea Eliade, „Despre oameni șl roman", în Oceanografie, ed. cit., 
pp. 76-77.

357. Mircea Eliade, „Originalitate și autenticitate-, op. cit., p. 126.
358. loan Petru Culianu, Mircea Eliade, ediția a IlI-a revăzută și adăugită, 

trad. de Florin Chirițescu și Dan Petrescu, Editura Pollrom, Iași, 2004.



decelabilă în romanele încheiate sau doar redactate în anul 1933. 
E o autenticitate „tranzitorie, fugitivă, contingență44, ca moder
nitatea antimodemă a lui Baudelaire, ce se transformă programatic 
în inautenticitate și în care trăirea sau corpul trăit, experiența 
(privilegiate fiind iubirea și moartea) și aventura vor înlocui orice 
altă formă de cunoaștere.

Filonul autobiografic al romanelor lui Eliade este indiscutabil 
confirmat nu doar de biografiile sale inegale359 360, dar și de memoriile 
și jurnalele lui atît de puțin creditabile cronologic sau faptic. în 
privința concepției despre intimitatea corporală, ar fi posibil ca 
tocmai scrierile literare să pună în scenă ceea ce memorialistul va 
pomeni în jurnale mai mult sau mai puțin explicit. Astfel, dacă 
Romanul adolescentului miop va aduce o descoperire „mai degrabă 
umilitoare a propriului corp și a sexualității44360, iar Isabel și apele 
diavolului, un gidianism demonic de care Eliade s-a delimitat ime
diat (dar și peste 15 ani, pe cînd se afla deja la Lisabona), Maitreyi 
va aduce climaxul viril, iar întoarcerea din Rai, perspectivismul 
corporal. Adolescent întîrziat și studios, Mircea Eliade va descoperi 
tîrziu și corporalitatea, și sexul. Pentru el, sensul intimității este 
simultan asceza (spirituală) și desfrîul (ritual-orgiastic)361, dar mai 
presus de orice înseamnă continua afirmare a virilității (masculine), 

*opusul pasivității (feminine). Ultimul său biograf (și cel mai temei
nic) pune în legătură frămîntările sale sexuale din adolescență cu o 
masculinitate adolescentină și retorică ce „avea nevoie de femeie 
nu ca parteneră, ci ca pretext pentru monolog și ca persoană care 
să-i pună în valoare4*362. încă din Gaudeamus, corpul propriu va fi 
sursa umilinței și a alterității feminine, imposibil de stăpînit spi
ritual, una din sursele de mai tîrziu ale fascinației pentru tantrismul 
indian, partea cea mai concretă din yoga: „Nu mă umileau poftele, 
dorurile, elanurile, nebuniile, evadările care mă chinuiau în vîntul 
și în seva primăverii. Ci faptul că acest dinamism îmi era poruncit... 
Nu era al meu, era al trupului străin (s.m.) care îmi locuia trupul4*363. 
Soluția transformării identității celuilalt, „reinventarea feminității 

359. Mă refer la cele două biografii „românești" - cea a lui Mircea Handoca, 
Viața lui Mircea Eliade, Editura Dacia, Cluj, 2000, și cea a lui Florin 
Țurcanu, op. cit., din 2003.

360. Florin Țurcanu, op. cit., p. 134.
361. V. Mircea Eliade, Jurnalul portughez și alte scrieri I, prefață și îngrijire de 

ediție Sorin Alexandrescu, studii introductive, note și traduceri de Sorin 
Alexandre seu, Florin Țurcanu, Mihai Zamfir, trad. și glosar de nume de 
Mihai Zamfir, Editura Humanitas, București, 2006.

362. Florin Țurcanu, op. cit., pp. 135-136.
363. Mircea Eliade, Gaudeamus, în voi. Romanul adolescentului miop. Gau

deamus, Editura Humanitas, București, 2004.



sale pentru a nu fi anulat de ea“364, va fi și în Maitreyi calea de 
ieșire dramatică din contradicția organică a scriitorului cu propria 
corporalitate-intimitate refuzată intermitent. Demonismul sexual 
al bătrînului Eliade, real sau nu, însă sugerat și de unele mărturii, 
va fi peste ani dovada că sexualitatea nestăpînită a adolescentului 
miop nu își va găsi, întreaga viață, debușeul convenabil. Femini
tatea de fond a personalității lui Eliade, refuzată și autonegată, a 
fost însă destul de clar manifestată nu doar în fascinația sa pentru 
femei puternice, cu experiență (cum au fost și cele două soții sau 
SoranaȚopa), ori în „pygmalionizarea** altora (RicaStoicescu, Maitreyi 
Devi), ci și în idolatrizarea unor figuri charismatice precum Nae 
lonescu sau Corneliu Zelea-Codreanu. Portretul pe care i-1 făcea 
Eugen lonescu în 1935, pornind de la „romanul indirect*4 Șantier, 
țintea, deși în consecințele sale etice, această intimitate prost asu
mată a „șefului generației de la ’27‘*:

364. F. Țurcanu, op. cit., p. 137.
365. Eugen lonescu, „Mircea Eliade și «Șantierul»**, în Dosarul Eliade III (1928- 

-1944). Elogii și acuze, Cuvînt înainte și culegere de texte de Mircea 
Handoca, Editura Curtea Veche, București, 2000, pp. 89-90.

....un om extraordinar de viu, de patetic, de dinamic, pasionant, rău, 
egoist, lucid - de o luciditate rea - printre contradicții. Un om egoist, 
fără suflet, fără inimă, fără puterea de a compătimi [...], disprețuitor 
fără motiv, și fără putința de a iubi [...], fără blîndețe, fără legături cu 
transcendentalul și de aceea cu mari nevoi de spiritualitate : cu o falsă 
asceză, științifică și nu spirituală, - și pe care nu o poate realiza 
pentru că e teluric, trepidant, sexual; ...un om necontemplativ, prin 
excelență dramatic; necerebral și fără spirit critic, fără putere de 
selectare a valorilor, de alegere, din pricina forțelor telurice care îl 
atrag necontenit și îi întunecă inteligența...**365.

Asocierea între India și libertatea absolută despre care Eliade va 
vorbi și în articolele publicate în timpul șederii acolo, dar și mai 
tîrziu, în Jurnal, va modifica vizibil această corporalitate ezitantă, 
dar nu în sensul asumării ei, ci în acela al transcenderii, al saltului 
dincolo prin practici și posturi corporale și prințr-o asumare con
cretă a tantrismului ca formă ezoterică de transgresare. Perioada 
indiană a lui Eliade și scrierile sale literare legate de aceasta nu pot 
fi bine înțelese fără luarea în considerare a interesului major al 
scriitorului pentru heterodoxia tantrică (pe care, se pare, nu i l-a 
mărturisit nici maestrului său, Dasgupta), bine documentat de 
Florin Țurcanu prin două caracteristici: „preeminența cultului zei
ței (Devi) și a ipostazelor acesteia (Kali, Durga, Parvati etc), și utili
zarea relațiilor sexuale rituale (maithuna) pentru a dobîndi mîntuirea



(moksha- descătușare, eliberare) sau excelența spirituală..."366. Un 
melting pot de tantrism Sahqjya, de virilitate spirituală, de Kierke- 
gaard biografic și papinism adolescentin va pregăti pierderea Indiei 
istorice (prin seducerea dramatizată a Maitreyiei) și recîștigarea 
Bucureștilor, unde eșecurile indiene ale „șefului generației" vor lua 
forma unui triumf literar modern (în formă) și mitic (în conținut).

366. Florin Țurcanu, op. cit., p. 186 (v., în acest sens, și bibliografia „dosarului 
tantric“ al lui Eliade, pp. 186-189).

367. Pompiliu Constantinescu, în Vremea, an VI, nr. 288, 21 mai 1933, 
apud. Romanul românesc interbelic, Editura Minerva, București, 1977, 
pp. 171-177.

368. Felix Aderca, „Un român la Calcutta**, în „Dosarele“ Mircea Eliade, voi. I, 
ed. cit, p. 40.

369. Mircea Eliade, Memorii I, ed. cit.
370. Mihail Sebastian, Cuvîntul, an IX, 17 martie 1933.
371. E. Lovinescu, Adevărul, 24 februarie 1937, reprodus în Scrieri VI, Istoria 

literaturii romănecontemporane, Editura Minerva, București, 1975, p. 278.
372. Pompiliu Constantinescu, Vremea, an VI, nr. 288, 21 mai 1933.
373. Nicolae Manolescu, art. cit., p. 17.
374. „E tot ce a scris Mircea Eliade nu mai bun - în ordinea creației literare - 

ci mai unitar și mai nealterat de intenții ideologice../, spune Lovinescu 
în Adevărul din 24 februarie 1937, apud. Scrieri VI, Istoria literaturii 
române contemporane, Editura Minerva, București, 1975, pp. 277-278.

Corpul mitic și mistic al Maitreyiei

„Armonia de antinomii"367, „nodul de contradicții"368, chiar „tragicul 
malentendu"369 care susțin nucleul epic al acestui roman din 1933 
ar fi imposibil de reconciliat cu ajutorul „concepțiilor" despre roman 
ale lui Mircea Eliade din eseuri și articole. Iată, pesemne, motivul 
principal pentru care, în ciuda transcrierii, în romanul Maitreyi, a 
unor ample fragmente din jurnalul indian, reluat bref și în Memorii, 
personajul principal este un tînăr inginer englez, nicidecum un 
scriitor/savant român în devenire care avea să facă din miracolul 
irecogrtoscibil trăit în India un roman confesiv la persoana întîi. E și 
în această procedură o camuflare în derizoriu, în abulie, în acciden
tal. Cu toate acestea, romanul a fost considerat - nu doar la puber
tatea interbelică a romanului românesc, dar și în prezentul nostru 
radical - „cea mai răscolitoare apariție a ultimelor decenii"370, „tot 
ce a scris Mircea Eliade mai unitar și mai nealterat de intenții 
ideologice"371, „una dintre acele cărți cu destin de miracol în cariera 
unui scriitor și chiar a unei generații"372, capodopera373 lui Eliade și 
mai mult decît atît. Liniarul consens critic, transmis din generație 
în generație (cu subtila și semnificativa excepție lovinesciană374),



s-ar putea să spună mai mult despre setea de identificare a criticii 
literare românești decît despre jurnalul eliadesc asezonat pentru 
premiul „Tekirghiol-Eforie“. Dincolo de valoarea de document, sem
nificația lui este mai degrabă alta. în economia autenticismului ani
lor ’30 în romanul interbelic, Eliade inaugura, cu armele literaturii 
și împotriva ei, un soi de autenticitate relativă. Ce spunea I.P. Culianu 
despre gîndirea relativistă - descoperită mai ales după război - a lui 
Eliade ca istoric al religiilor375 376 este perfect valabil în cazul concepției 
sale literare de început, un existențialism influențat filozofic mai ales 
de gîndirea paradoxală a lui Kierkegaard. Respingerea „originalității1* 
literare (într-un roman, apoi în altele!) în favoarea autenticității 
redefinite în funcție de nevoile (literare!) ale textului va fi văzută, 
mai târziu, ca „speculație asupra identităților** vizibile doar în fapte, 
în gesturi ce se acumulează în rezervorul existenței:

375. I.P. Culianu, MirceaEliade, ed. cit., pp. 220-221.
376. Mircea Eliade, „Originalitate și autenticitate*4, în Oceanografie, ed. cit., 

p. 126.

„Un jurnal intim are, pentru mine, o mai universală valoare omenească 
decît un roman cu mase, cu zeci de mii de oameni. Faptele celui dintîi, 
fiind cu desăvîrșire autentice și atît de «personal» exprimate încît 
depășesc personalitatea (s.m.) experimentatorului și se alătură celor
lalte fapte decisive ale existenței, reprezintă o substanță peste care nu 
se poate trece. Dimpotrivă, un roman cu zece mii de oameni este o 
simplă carte făcută, cu personaje, cu originalitate11376.

Faptul că, în același an - prolific și divers literar - 1933, Mircea 
Eliade va crede și va începe să practice (în întoarcerea din Rai, apoi 
în Huliganii și, în fine, în neterminatul Viața nouă - saga noii 
generații) cealaltă față a romanului - masiv epic, cu familii rami
ficate și personaje diverse - reprezintă chiar mai mult decît una 
dintre contradicțiile inerente ale scriitorului. Citit după epopeea 
„omului nou“ născut în ’33, după nuvelele și romanele fantastice de 
mai tîrziu, din Maitreyi nu rămîne decît poemul de tinerețe al unui 
umanist în devenire, practicînd mai degrabă antiliteratură, „jur
nalul unui seducător*1 îmbibat de lecturi din Kierkegaard, Papini și 
Tagore.

Dacă ne situăm însă în plină rocadă personală, în 1933, com
binația dintre memorialistica ficțională prezentă și jurnalul per
sonajului masculin Allan din 1928, transcris uneori abundent, 
conturează o poveste de amor mai puțin exotică decît ar vrea autorul 
și mai puțin spectaculoasă. S-a spus adesea că exotismul stă mai 
degrabă în privirea străină decît în subiectul/obiectul privit; iată 



de ce viața interioară a unei familii bengaleze (zonă cu totul inedită 
pentru personajul privitor) îi apare acestuia chiar mai exotică decît 
amorul Maitreyiei, oarecum firesc, cuvenit și „transfigurat" (prin 
permanenta neînțelegere, obnubilare a conștiinței) din prima clipă. 
E un amor la care Allan (și pandantul lui real, din Memorii) renunță, 
precum seducătorul lui Kierkegaard, pentru a-și urma cealaltă 
etapă a existenței. Curiozitatea e primul mobil al seducătorului 
eliadesc, India cel de-al doilea, experiența cel de-al treilea. Femeia 
e doar un. pretext fascinant prin ființa ei, lipsită de reflexele și 
superstițiile occidentale, prin tinerețe și prin trupul învăluit în vălul 
Mayei pe care Allan ar vrea să-i sfîșie ca să ajungă la sine, nu la ea.

în 1941, după un deceniu cît o viață întreagă, Eliade va unifica 
în Jurnal-încercînd să explice ceea ce G. Călinescu numea „repulsia 
față de nuntă" a scriitorului - scrierile din 1933 (sau începute atunci) 
prin problematica metafizică și biologică a erosului. Experiența 
diferită a erosului, în acest moment, a fost văzută377 ca un reflex al 
interesului lui Eliade pentru curentul tantric Sahajya (natural, 
înnăscut), în care adulterul este forma cea mai înaltă a iubirii:

377. Florin Turcanu, op. cit., pp. 188-189.
378. Mircea Eliade, Jurnal I (1941-1969), ediție îngrijită de Mircea Handoca, 

Editura Humanitas, București, 1991.
379. Mircea Eliade, Istoria credințelor și ideilor religioase I - De la epoca de 

piatră la misterele din Eleusis, trad. de Cezar Baltag, Editura Științifică 
și Enciclopedică, București, 1981, pp. 248-249 - mai ales fragmentul 
despre „riturile sexuale" vedice: „împreunarea sexuală avea un rol im
portant în anumite ritualuri vedice... Trebuie să facem deosebire între 
împreunarea conjugală considerată ca o hierogamie și împreunarea 
sexuală de tip orgiastic avînd drept scop fie fecunditatea universală, fie 
săvîrșirea unei «apărări magice». în ambele cazuri, totuși, este vorba de 

„Adevărul este că, la mine, obsesia metafizicului și a biologicului nu 
mai lasă loc pentru nici o altă problematică. Erosul, la mine (cel de 

• acum opt-zece ani), avea o funcție metafizică. Iubirea angaja, și implica 
pedepse - fără prezența indispensabilă a societății, a instituțiilor, a 
acccidentelor... Și mai e ceva: eu am rămas impresionat de lexicul și 
simbolismul misticii indiene {vaishnava), care exprimă iubirea mistică 
în termeni de adulter iar nu de nuntă, tocmai pentru a marca trans
cendența oricărei experiențe mistice, esența ei «străină» acestei lumi. 
Dragostea, la mine, este în primul rînd o aventură de structură meta
fizică. Mă interesează reacția oamenilor față de ea ca atare, ca legată 
de propriul lor destin - și numai în subsidiar implicațiile ei morale și 
sociale... “378.

Nu „hierogamia conjugală"379 va fi, așadar, motorul atracției ire
zistibile a cuplului amoros din Maitreyi, cît refacerea unei unități 



mitice și mistice prin trupul virgin al femeii. De altfel, obsesia 
aceasta a virginității, a trupului pentru ritual, valabil doar pînă la 
pierderea purității, va fi nu doar subiectul acelor prolixe „Litanii 
pentru fecioară" din Apologia virilității380 381 (semnificative totuși pentru 
geneza amorului din Maitreyi), ci și al romanului obscur Lumina ce 
se stinge. Allan - englezul superficial și căutînd, ca autorul Apo
logiei..., „toate trupurile" - găsește, în Maitreyi, șirul neîntrerupt de 
femei magice intangibile și irecognoscibile în mod profund:

rituri, s-ar putea spune «sacramentale», urmărind re sacralizarea per
soanei umane sau a vieții. între timp, tantrismul va elabora o întreagă 
tehnică avînd drept scop transmutarea sacramentală a sexualității-.

380. Mircea Eliade, Maddalena, ed. cit. p. 15.
381. Mircea Eliade, Maitreyi, prefață de Dan C. Mihăilescu, Editura Cartex 

2000, București, 2006, p. 107.
382. Ibidem, p. 15.
383. V. Mircea Eliade, Jurnal I, p. 223: „Prin M. am pierdut dreptul de a mă 

integra Indiei «istorice», prin J. am pierdut tot ce crezusem că-mi făuri
sem în Himalaya: integrarea mea în India spirituală, transistorică. [...] 
cele două fete mi le-a scos mâya în cale, pentru a mă obliga să-mi 
regăsesc propriul meu destin...-.

384. Mircea Eliade, Maitreyi, ed. cit., pp. 15-16.

„Alergam într-o mașină a secolului al XX-lea și alături de mine aveam 
un suflet nepătruns și neînțeles, tot atît de himeric și de sfînt ca și al 
celeilalte Maitreyi, sihastra din Upanishade. I-am atins brațul ca să 
mă deștept. Fata aceasta mă iubește pe mine?-381.

Deloc întîmplător, mitica Maitreyi îi pare englezului la început 
urîtă, „cu ochii ei prea mari și prea negri, cu buzele cărnoase răs- 
frînte, cu sînii puternici, de fecioară bengaleză, crescută prea plin, 
ca un fruct trecut în copt"382. Fluiditatea de mai tîrziu a Maitreyiei, 
totalitatea ei, proiecția (paradoxală) în India istorică383 384 sînt pregătite 
din clipa primei întîlniri, cînd bărbatul nu o poate vedeape Maitreyi 
decît fragmentar, exagerat, simbolic. Brațul Maitreyiei, de pildă, 
capătă proporții neomenești:

„Cînd i-am fost prezentat și și-a adus palmele la frunte, să mă salute, 
i-am văzut deodată brațul întreg gol și m-a lovit culoarea pielii; mată, 
brună, de un brun nemaiîntîlnit pînă atunci, s-ar fi spus de lut și de 
ceară. [...] brațul gol al Maitreyiei și straniul acelui galben întunecat 
atît de tulburător, atît de puțin feminin, de parcă ar fi fost mai mult al 
unei zeițe sau al unei cadre decît al unei indiene-384.

Adevărata posesie a Maitreyei - trezirea ei la viața trupului, 
dezvirginarea fizică și sufletească - se va produce, inițial, tot prin 
posedarea acestei părți vizibile, ex-centrice, brațul:



„îi luai brațul și-l privii o clipă fascinat. Nu mai era braț de femeie, 
acela. Căpătase o transparență și o căldură autonomă, parcă întreaga 
pasiune se concentrase sub pielea aceea brună, mată și întreaga voință 
de victorie alături. Trăia prin sine... îl țineam în mîinile mele ca pe o 
ofrandă vie, zăpăcit eu însumi de intensitatea cu care palpita și de 
ciudățenia actului în sine. începui să-i strîng, să-i mîngîi, să-i sărut - 
sigur fiind că îmbrățișez întreaga făptură a Maitreyiei, că pe ea o 
mîngîi, de ea toată mă bucur. Simțeam cum se pleacă sub voluptate, 
cum cedează agonizînd, simțeam că se deșteaptă la o zi nouă, căci 
printre săruturi îi observam fața mereu mai palidă, ochii tot mai 
aprinși, voința tot mai rătăcită. în acea chemare a dragostei mele, 
plimbată pe carnea brațului gol, o chemam pe ea. [...] Am înțeles 
atunci că, orice s-ar fi întîmplat mai înainte în emoțiile și în gîndirea 
Maitreyiei, oricine le-ar fi răscolit mai înainte de mine, urmele acelea 
s-au șters, arse de ziua aceasta nouă la care se năștea fecioara*4385.

Dezvelirea parțială a trupului exotic, descoperirea voluptății sînt 
tot atîtea motive de orgoliu viril. în același timp, „fragmentarea" 
Maitreyei înseamnă, pe lingă prelungirea extazului carnal, o înde
părtare a recunoașterii vinei de a transgresa interdicții și limite 
despre care studentul lui Dasgupta avea oarecari cunoștințe. După 
buze și braț, vor urma sinii unici ai fecioarei bengaleze:

„Cînd i-am mîngîiat întîia dată sînii, cu o mînă sinceră și înfometată, 
s-a adunat întreagă într-un singur fior înghețat. S-a destins apoi și 
și-a descheiat pieptarul, cu tot ce mai rămăsese spaimă și voluptate în 
priviri. Mi i-a dat înnebunită, înfricoșată, așteptînd parcă un trăsnet 
care să ne năruie pe amîndoi. Niciodată n-am văzut sîni mai frumoși, 
la nici o statuie din lume, căci paloarea aceea întunecată a trupului 
Maitreyiei se îmbujorase acum sub cea dintîi dezvelire, și frumusețea 
perfectă, de sculptură, a bustului se iluminase așteptîndu-mă. Trupul 
tot era o așteptare, fața încremenise, ochii mă priveau ca pe o minune... 
Eu mă trezeam lucid și ațîțat, experimentînd în etape dragostea, în timp 
ce ea se dăruise toată miracolului unei atingeri bărbătești de trupul ei, 
fiind încă fecioară. Am înțeles mai tîrziu că voluptatea aceasta adîncită 
în carne, cînd era încă numai îndrăgostită, o crucifica44386.

S-ar spune că „albul" Allan (numele lui a fost pus în legătură cu 
all- tot, în engleză) este, pe de o parte, separat de propria sa natură - 
pe care o caută explicit în acest roman al descoperirii „străinului", deși 
mult mai puțin decît o făcea corespondentul său real (din Memorii 
sau India); pe de altă parte, el este lipsit atît de posibilitatea privirii 
de ansamblu a ființei dorite, cît și a înțelegerii situației sale în casa 
inginerului Sen (pe care-i suspectează de conspirație matrimonială). * *

385. Ibidem, pp. 91-92.
386. Ibidem pp. 102-103.



Allan „citește** greșit întreaga realitate indiană, prin grila unor auto- 
matisme modern-occidentale și a unor prejudecăți. Frica aproape 
superstițioasă pe care el o simte din prima clipă în fața Maitreyiei - 
tradusă fie prin metonimizarea trupului acesteia (brațul, mîinile, 
sînii, glezna), fie prin interpretarea (din nou defectuoasă) a stîn- 
găciei tinerei „primitive** (în situații sociale) ca ironie sau sarcasm - 
îl separă de spațiul intim cu care ar vrea să se contopească. Logodna 
animistă, prin care tînăra fată încearcă să scape de păcatul volup
tății, este o formă a sacrificiului de sine, ca în scenariile mitico- 
-rituale vedice, un ultim recurs pentru îmblînzirea karmei. într-un 
mod convenabil, am zice, Allan selectează - din totalitatea pe care 
o reclamă în spirit „mistic** - doar experiențele manifestate în „since
rități carnale**. El nu trece de epidermic în memoriile reconstituite 
romanesc, în ciuda misticismului erotic din jurnalul inițial, consi
derat, la rescriere, ridicol, dar în sensul eliadesc al „omului ridicol**, 
adică tînăr și autentic în tinerețea lui:

„La început starea se susținea numai din priviri. Apoi am început să 
ne atingem mîinile, fără a ne despărți, totuși, ochii. Strîngeri barbare, 
mîngîieri de devot. (N.A. .'Citisem recent despre dragostea mistică a lui 
Chaitanya și de aceea îmi exprimam experimentările mele în termeni 
mistici...) Ea este de o emotivitate mistică. (N.A.: în jurnalul meu de 
atunci, influențat de anumite lecturi vaishnave, întrebuințam foarte 
des termenul de «mistic*. De altfel, comentariul acestei întîmplări, așa 
cum îl găsesc într-un caiet rătăcit, era străbătut de la un capăt la altul 
de «experiență mistică». Eram ridicol.) Am întrebat-o, încă o dată, de ce 
nu putem fi, noi doi, uniți. S-a cutremurat. Ca s-o încerc, i-am cerut 
să recite de două ori acea mantia pe care a învățat-o Tagore ca să se 
apere de primejdiile contra purității. Totuși, după ce le-a repetat, 
farmecul stăruia. Cu aceasta i-am dovedit, căci credeam și eu, că 
experiența noastră nu-și are rădăcini sexuale, ci e dragoste, deși 
manifestată în sincerități carnale-387.

Nici mai tîrziu, recunoașterea studierii „profund existențiale*4 a 
Indiei sau descrierea „fiziologiei mistice** ca „dimensiune neglijată a 
spiritualității indiene**387 388 nu vor include explicit povestea de iubire 
din Maitreyi. Din acest motiv, dar și datorită faptului că ea a fost 
scrisă într-o perioadă anterioară cunoașterii Indiei profunde, o 
analiză mitică ar putea fi mai puțin adecvată decît cea existențială. 
Cu toate acestea, trebuie spus că ritualul luării în posesie a trupului 
fecioarei bengaleze trimite, poate inconștient, la una dintre temele 

387. Ibidem, p. 83.
388. Mircea Eliade, încercarea labirintului, trad. și note de Doina Cornea, 

Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1990.



cosmogonice dintr-un imn vedic, amănunțit analizat de Eliade mai 
tîrziu - cel în care Purușa, ființa androgină, este „victimă sacrificială 
și divinitate a sacrificiului"389. Cînd va ajunge la capătul parcurgerii 
senzuale a trupului Maitreyiei, Allan va epuiza și aventura sa ben- 
galeză. Creația țintită viril prin această „cunoaștere de noapte" va fi 
o creație de sine, de destin - în fond, un eșec al încercării de 
depășire a corporalului.

389. Mircea Eliade, Istoria credințelor..., voi. I, ed. cit., pp. 235-236. Iată 
fragmentul, doar pentru ilustrare: „Creația propriu-zisă este rezultatul 
unui sacrificiu cosmic. Zeii sacrifică Omul: din corpul său tăiat bucăți 
se nasc animalele, elementele liturghice, clasele sociale, pămîntul, cerul, 
zeii: «Gura sa a devenit Brahman, din brațele lui s-a născut Luptătorul, 
coapsele lui au dat naștere Meșteșugarului, din picioarele lui s-a născut 
Slujitorul. Capul său a devenit cerul, picioarele lui pămîntul, conștiința 
lui luna, ochiul lui soarele, din gura lui s-au născut Indra și Agni, din 
respirația sa vîntul»**.

390. O dovadă în acest sens este chiar cartea Maitreyiei Devi [Dragostea nu 
moare, Editura Amaltea, București, 1999, trad. de Ștefan Dumitru și 
Theodor Handoca, postfață de Mircea Handoca), replica feminină a roma
nului lui Eliade scrisă chiar de eroina romanului acestuia din 1933.

391. Binomul lui M. Tournier: intim-extim.
392. Mircea Eliade, „Despre numai zece oameni**, în Oceanografie, ed. cit, 

p. 46.

Maitreyi este povestea unui tragic malentendu în care concepția 
occidentală și cea extrem-orientală despre iubire se ciocnesc - 
tangibil (corporal) și intangibil (spiritual) - în aceleași fapte, gesturi, 
acțiuni Ele nu ajung însă nici o clipă să comunice, să se armo
nizeze.390 Repetarea degradată a intrigii amoroase cu evreica fin
landeză Jenia într-un ashram din Himalaya, adică în plină asceză 
recuperatoare din „trupul-mormînt", recăderea lui Allan în monde
nitatea (și modernitatea) anterioară scenariului mitic autoprovocat 
trimit la un eșec existențial tradus (pe tonul lui Nietzsche din 
Zarathustra...) printr-o reușită de destin. Corpul mistic al Maitreyiei 
(văzut fragmentar, cu o privire contorsionată de dorință și uitat 
printr-un act de voință) este, pentru Allan, dar și pentru autorul 
memoriilor și jurnalelor de mai tîrziu, suma tuturor corpurilor 
(barbare, genuine, diferite) stăpînite viril și spiritual. Fragmentarea 
ficțională, într-un scop mai degrabă extim391 decît intim, a acestui 
corp ilimitat, extrem de diferit de corpurile modernității noastre 
literare, și posedarea lui literară sînt acțiuni de autocreație, de 
autodefinire într-un spațiu care nu are nimic în comun cu încre
derea (definitorie pentru spațiul intimității proprii), dar precizează 
destul de bine ideea de libertate a lui Mircea Eliade din 1933, 
proprie acelui om nou - „un om perfect, adică un om cu desăvîrșire 
liber"392, care va popula dramatic romanele ce vor urma. Maitreyi nu 



este, așa cum prea adesea s-a spus, romanul unei iubiri, ci acela al 
unei experiențe spiritual-revelatorii prin intermediul cărnii. Redată 
printr-o autenticitate relativă (adică prin inautenticitate), această 
experiență, repovestită pentru uzurile bovarice ale cititorilor și 
criticilor români, pare ilustrarea unei teorii (în sos tantric) crista
lizate simultan din „virilul" Papini, „seducătorul" Kierkegaard și 
„masculul întărîtat** Blasco Ibânez. Invocarea intimității nu în
seamnă însă și regăsirea ei (literară) în acest roman.

Saga intimă a unei generații

Tripticul întoarcerii din Rai, proiectat de Eliade în 1933, se deschide 
cu povestea tragică a lui Pavel Anicet (romanul, început în India, se 
numea inițial Victorii, apoi Petru și Pavel}, dar și cu schițarea realist- 
-eseistică a dramei unei generații ieșite din „perioada amniotică"393 
și intrată în tăvălugul istoriei. întoarcerea din Rai este, într-un fel, 
romanul ultimelor iluzii ale intimității personale, ultima încercare 
de construire epică a personalității creatoare, spirituale, libere de 
condiționările istorice și politice; eșecul existențial al personajului, 
sinuciderea sa gratuită, dar necesară, prefigurează tocmai eșecul 
general al celei mai „binecuvîntate generații" a României moderne, 
care proclamase deja, în 1927: „în noi izbîndește Spiritul"394. Pre
monitoriu parcă, în acest roman prolix, eseistic mai degrabă decît 
faptic sau trăirist (cum preconiza publicistul Eliade), se conturează 
cele două teritorii, consubstanțiale și divergente, ale intimului și exti- 
rnului, ale personalului (trăit, din nou, ca o realitate „cu totul alta"395) 
și socialului, văzute mai limpede, peste 30 de ani, cînd „generația" 
putrezise în închisori sau se salvase, spiritualicește, în exil:

393. loan Petru Culianu, Mircea Eliade, ed. cit., pp. 216-242.
394. Mircea Eliade, „Itineraiiu spiritual-, în Profetism românesc, voi. I, Editura 

Roza Vînturilor, București, 1990.
395. Mircea Eliade Diary, 5 iunie 1943, apud. Florin Țurcanu, op. cit., p. 189.

„Hotărîsem să reiau Petru și Pavel, intitulat acum întoarcerea din Rai 
Era povestea lui Pavel Anicet, pe care, deși atît de diferit de mine, îl 
înțelegeam: întocmai ca și mine, Pavel Anicet iubea două femei. E 
drept, Una și Ghighi nu semănau cu Sorana și Nina, dar perplexitatea 
și inhibițiile lui Anicet îmi erau familiare. Voiam, pe de altă parte, să 
scriu romanul «tinerei generații», așa cum îi înțelegeam eu acum 
destinul. întoarcerea din Rai însemna pierderea beatitudinii, a iluziilor 
și a optimismului care dominaseră primii doisprezece ani ai «României 
Mari». împreună cu o parte a generației mele, trăisem adolescența și 



prima tinerețe în această atmosferă de euforie, încredere și tembelism. 
Știam acum că acest «Rai» se afla undeva în spatele nostru. îl pierdu
sem înainte de a ne fl dat seama că-1 cunoscusem, că, de fapt, fusesem 
prima și ultima generație care se putuse bucura de «Raiul» instaurat în 
1919-1920**396.

396. Mircea Eliade, Memorii I, ed. cit., p. 276.
397. Mircea Eliade, întoarcerea din Rai, ediție îngrijită și cuvînt înainte de 

M. Handoca, Editura Rum-Irina, București, 1992, p. 17.

în fond, planul intim, personal - al sinelui care nu se regăsește 
în lume, experiență, trăire - este cel pe care se joacă ultima carte a 
fiecăruia dintre scriitorii ce contează ai acestei generații. Celălalt 
plan, social, istoric, politic - irezistibil, dar irecognoscibil în prezen
tul său -, va fi, mai mult decît primul, un teritoriu iluzoriu, o zonă 
a regretelor tîrzii și inutile, un timp în care demonismul și amora
lismul păreau să țină (pentru cei mai mulți, dar nu pentru toți) de 
aerul vremii. Paralelismul din perioada „amniotică** - pe care disci
polul rebel I.P. Culianu îl va demonstra - între fazele de creștere ale 
„șefului generației** și evoluția „României Mari**, țara reîntregită și 
protejată din perioada 1919-1933, e mai mult o metaforă eroică (și 
justificativă, în perioda în care Eliade avea nevoie de justificări, 
căci aerul timpului amoral și demonic trecuse, venise vremea post- 
modernă a moralității prescriptive, a carității și a scadențelor) decît 
un paralelism util. în ciclul întoarcerii din Rai, dragostea imposibilă, 
conflictul organic între generații și moartea ca eliberare vor fi cele 
trei zone de contact între interior și exterior, între intimitatea fiecărui 
personaj și extimitatea grupului.

„Dragostea, o descompunere lentă"

Din nou, în întoarcerea din Rai, autobiograficul (amorul simultan 
pentru Nina Mareș și Sorana Țopa) este prilejul literaturizării. Dar 
dacă experiența indiană a iubirii - în dubla ei ipostază transgresivă - 
fusese o experiență total diferită (atît de diferită, încît pînă și identi
tatea eroului principal trebuia să fie alta}, „dragostea dublă** (pentru 
Una și Ghighi) este o „dragoste urîtă**397, o repetiție degradată menită 
descompunerii și morții. Trecută în planul doi, experiența iubirii 
nu mai este una decisivă, de destin, ci o pură întîmplare în care 
trupurile posedate se suprapun indistinct - chiar dacă unul este 
„pygmalionizat**, iar celălalt descoperit accidental în bibliotecă -, 
fără nici o legătură cu aspirațiile conștiente ale „iubitorului**:



„Cealaltă sărută mai fierbinte, are gura mai groasă și dinții mici se 
lipesc de buze, de gingii. Și un parfum mai uman, mai aproape de sex. 
în clipa cînd o stringe, vede fața răsturnată a celeilalte, și atunci o 
furie stupidă, înghețată, îl cuprinde contra femeii de aici, pe care o 
iubește prea mult ca să se poată despărți, și o iubește totuși prea 
puțin ca să nu caute mereu prezența celeilalte, trupul ei, gura, naivi
tatea ei stupidă mai ales. De cîte ori se gîndește la Ghighi alături de 
Una, o urăște pe Una. Poate pentru că e dezgustat prea mult de el, de 
lașitatea care îl împiedică săaducătotul la lumină, și atunci se înfurie 
contra femeii care ba împletit într-o viață streină lui, cu multă frică și 
umbră și minciuni multe. [...] Dacă aș avea curajul să mă destăinui 
uneia dintre ele. Poate atunci nu voi rămîne cu Una, cu femeia pe care 
am creat-o eu, după tiparul sufletului și trupului meu, ci cu cea pe 
care o va alege întîmplarea. Nici un om nu decide în dragoste*398.

398. Ibidem, pp. 18-19.
399. V. și Sabina Fînaru, Eliade prin Eliade, ediția a Il-a, Editura Univers, 

București, 2003, pp. 94-95.
400. Mircea Eliade, Jurnal I (1941-1969), ediție îngrijită de Mircea Handoca, 

Editura Humanitas, București, 1991.
401. Ibidem, p. 19.

E adevărat că un soi de „metafizică a sexului"399, în sensul lui 
Evola, unește aceste aspirații erotice din ciclul întoarcerii din Rai, 
dar asta mai ales la nivelul intențiilor auctoriale, mărturisite în 
Jurnal400. Dacă însă „obsesia metafizicului și biologicului" poate fi 
urmărită mai ales în jurnalul transcris al personajului masculin 
din Maitreyi (și mai puțin în partea de comentariu memorialistic), 
în romanele realiste, cu miză socială, din tripticul proiectat, mai 
degrabă biologicul pur, lipsa lui de transcendență îl vor obseda pe 
naratorul principal.

Una, în care această obsesie a transcenderii trupului prin trup 
(sex) ar trebui să se rezolve, nu e, în final, decît o ipostază întîm- 
plătoare a unicului, o formă la fel de degradată a intimității în doi 
care nu trebuie căutată în afara sinelui propriu:

„Toate femeile cer întîlniri, intimitate, tovărășie cît mai prelungită. 
Niciodată satisfăcute, nici obosite de tine... Cum de nu simt femeile 
descompunerea ? Trupurile prea mult ținute împreună încep a putrezi, 
sufletele ce se oglindesc unul într-altul, numai ele, singure, încep să 
pută a baltă, apă stătută, caldă, neaerisită*401.

în lungi solilocvii, în discuțiile metafizice de la Corso, Anicet și 
prietenii lui din aceeași generație văd pasiunea amoroasă ca pe o 
„descompunere lentă a două ființe strînse împreună" de dorință, de 
plictiseală, dar mai ales de fatalitatea întîmplării. Ghighi, cealaltă 



femeie, se află de la început sub semnul acestei dezabuzări sexuale. 
Apariția ei relativizează cuplul deja existent, pune amorul sub 
semnul speciei, instinctelor, repetiției, al pretextului existențial, 
mută, în fond, accentul, de la început, de pe căutarea comunicării 
cu celălalt pe singurătate, pe adîncirea în sine:

„Ghighi n-a fost niciodată mai mult... Dar femeile nu știu cum să ajute 
dragostea; ele pot numai s-o primească sau s-o respingă, s-o suporte 
sau s-o prelungească - dar ele nu pot naște dragostea, nu pot cel puțin 
în sufletul meu. Femeile procedează o seducere a genului, o seducere 
bună pentru oricine; ele ignoră specia, varietatea, excepția. Bărbații 
fiind sentimentali și brute, instinctul feminin năzuiește să satisfacă 
aceste două valențe. Și, de fapt, izbutește ; chiar cu anumiți civilizați; 
dragostea e un anestezic sigur al oricărui spirit critic, al orgoliului 
intelectual, al sensibilității artistice, al oricărei funcțiuni ce depășește 
bruta sau sentimentalul1’402.

402. Ibidem, p. 69.
403. Ibidem, p. 33.

Soluția nu pare a fi nici cea predicată în eseuri și articole, pentru 
partea pasiv-feminină a omenirii, cea a virginității. David Dragu, 
specie utopică de jurnalist scabros și virgin, egoist și generos, 
conservator și contemporan, practică un soi de „puritate întîrziată**, 
privită de demonicul Anicet ca un mister, dar și ca un „nou profe- 
tism, o nouă vulgaritate - cu rădăcinile în feciorie, în inocență**403, 
în Huliganii, binomul acesta virilitate dezabuzată-feciorie va căpăta 
accente scabroase (violul unei femei iubite altădată în toaleta unui 
tren), pe de-o parte, și chaiismatic-politice (lauda „omului nou“), pe 
de alta. Dilema intimistă a iubirii nu va fi „rezolvată** simplist, în 
Huliganii, între pasivitatea fecioarei (Viorica Paraschivescu care se 
sinucide din pricina lui Alexandru Pleșa, sau Anișoara Lecca, cea 
care fură pentru amoralul Petru Anicet) ori damnarea tîrfei (Nora, 
prima femeie a aceluiași Petru Anicet). Zonele intermediare ale 
„demonismului feminin** (care l-a obsedat pe Eliade în toate roma
nele sale, de la Isabel... la Domnișoara Christina) sînt introduse în 
Huliganii mai mult prin frica bărbaților de mariolatria modernității. 
Iată-1, de pildă, pe Alexandru Pleșa, un erou gidian, aflat între un 
tragic scandal provincial și un pariu matrimonial, explicîndu-i varei 
sale, Irina, amorul ca prietenie și „foarte aleasă înțelegere**, printre 
alte sporturi, artă și lectură:

„...legea, datoria, obligația, toate acestea sînt idei sau sentimente 
create de femei, de prezența femeilor, de apropierea lor fizică... Este 
destinul femeilor de a umili, de a îngenunchea, de a robi. Starea de 



lucruri de astăzi este starea care convine de minune femeilor. Nu te 
uita că sînt comuniste înfocate, revoluționare și celelalte specii. Aseme
nea specii aparțin extazului; sînt femei exaltate, tinele din ele foarte 
artificiale... Nu sînt deloc misoghin, nu sînt nici vicios. îmi plac foarte 
mult femeile; chiar mai mult decît îmi place sportul, arta, cărțile. Dar, 
în același timp, nu sînt mariolatru, ca majoritatea contemporanilor 
noștri..?404.

404. Mircea Eliade, Huliganii, Editura Humanitas, București, 2006.
405. Mircea Eliade, Nuntă in cer, Editura Cartex 2000, București, 2006, p. 97.
406. Mircea Eliade, Huliganii, ed. cit., p. 181.

Dacă în întoarcerea din Rai „corpul străin" al femeii este obliga
toriu multiplu, mozaicat, atrăgînd fărimițarea spiritului tragic-mas
culin, nevoia de varietate și multiplicitate, un amoralism justificat 
și o dilemă etică, în Huliganii este pus în scenă mai degrabă corpul 
masculin, invariantele lui glorioase, unificate: corpul satisfăcut (al 
lui Jean Ciutariu după dezvirginarea Marcellei Streinu), corpul 
adolescentin al lui Petru Anicet (privit și dorit de trei generații de 
femei foarte diferite). în primul roman, nevoia de multiplicitate a 
femeii este brusc sancționată. La Eliade, femeia nu poate fi, funda
mental, decît fecioară (cu varianta monogamă a soției fidele) sau 
tîrfă. Un caz bovaric precum cel al doamnei Dobridor este exclus: 
femeia tentată de multiplicitatea experiențelor devine femeia tuturor. 
De altfel, într-un roman din 1937, scris în lagărul de la Miercurea 
Ciuc, Nuntă în cer, Eliade își va aminti deșănțarea epocii de după 
război mai ales prin acest libertinaj :

„Era prin 1924, cînd eleganța și desfrinarea Bucureștiului atinsese 
culmi nemaipomenite... epoca aceea, a jazzului și a cocktailului, cînd 
bîntuia moda părului tuns «â la garțonne» și rochiile se purtau scurte 
pină deasupra genunchilor. Cred că niciodată tineretul n-a avut o 
libertate mai deșănțată ca atunci. în acei ani, și în anumite case, puteai 
să te culci cu orice fată cu care dansai insistent o noapte întreagă. 
Era, de altfel, stilul anilor acelora ca fetele să-și aleagă partenerii la 
dragoste cu aceeași franchețe cu care și-i alegeau la tenis. Se vorbea 
despre virginitate cu cinism, și cu cît o fată era mai stricată, cu atît 
avea mai mult haz...“405.

în Huliganii, romanul cel mai epic și mai aproape de intențiile 
autorului, corpul convulsiv masculin este, pentru prima oară, sur
prins pe „frontul amorului femeiesc pe care luptă bărbații"406. Corpul 
satisfăcut al unui Donjuan oarecare (Jean Ciutariu), metamorfoza 
lui post-coitum sînt văzute prin privirea dezamăgită a unei „femei 
cerebrale":



„Ciutariu avea obiceiul, îndată după ce făcea dragoste, să se rezeme cu 
picioarele goale de perete și să-și miște pe rind degetele. Gestul acesta 
o înfioră pe Marcella. îi displăceau chiar pulpele lui Jean, bine acope
rite cu păr, căci se răsese ani de-a rîndul, în epoca lui mistică, și părul 
creștea acum abundent, negru, aspru...“407.

407. Ibidem, p. 87.
408. Ibidem, p. 110.

Corpul lui Petru Anicet, unul dintre huliganii genuini, neteore- 
tizanți, de o amoralitate desăvîrșită - deopotrivă autor al simfoniei 
Ereticii și tîrfă masculină - este, aproape simultan, privit de viitoa
rea sa victimă, virginala Anișoara, de sora ei nevrotică, Adriana, și 
de mama lor, coapta doamnă Leca, pictoriță de ocazie:

.Anișoara continua să-i privească, amuțită. Trupul gol, cu centrul lui 
de foc, îi rămăsese înfipt pe retină. Petru îi întîlni ochii ; «e adevărat, 
tot ce-ai văzut e adevărat; ăsta sînt eu !», păreau să spună privirile lui. 
Anișoara simțea, în același timp, o schimbare neplăcută în ființa 
mamă-sii. Parcă respira altfel, acum, parcă ar fi fost turburată și ea de 
carnea tînără, de prezența virilă de lîngă ea... Gîndul că ar putea să-i 
picteze gol, că ar putea deci să-i privească ceasuri întregi, în voie - o 
exaspera. I se păru că maică-sa ar putea ghici atunci, de la cea dintîi 
privire, spaima cu care îi sorbise ea goliciunea?408

•Spre deosebire însă de corpul feminin, care nu poate fi decît 
supus, stăpînit, cel mai adesea (în aceste romane de început) violat, 
corpul erotic masculin - fie că e al unui Don Juan cu „un anumit 
stil interior", al lui Alexandru Pleșa, seducătorul cinic, al arieratului 
etic Petru Anicet (ramura cea mai degenerată a liberilor Aniceți) - e 
un corp viril, central, nepăsător, E un corp antimodern și anistoric 
care definește generația, așa cum corpul bolnav, altădată eroic, al 
maiorului loan Dragu, luptător în Primul Război și tatăl apolo
getului „huliganismului", este semnificativ pentru epoca îngropată 
de noii interbelici.

Jos Bătrînii!

Generația lui Eliade, Cioran, Noica, Sebastian, Vulcănescu, Ionel 
Jianu, Mihail Polihroniade, numită destul de aproximativ - după 
modelul spaniol - „de la ’27", își va avea în „Itinerariul spiritual" al 
lui Mircea Eliade manifestul de atestare. Diferența față de gene
rațiile anterioare va fi, chiar mai tîrziu, văzută nu atît în tinerețea 



biologică, cît în trauma războiului409, ruptură istorică convulsivă și 
exterioară ce avea să schimbe toate valorile de pînă atunci. Noua 
generație - prin vocea lui Eliade, care trimisese „Itinerariul spi
ritual” redacției Cuvîntul în august 1927 - se consideră singura 
îndreptățită „de a elabora concluzii asupra vieții [sale] lăuntrice... 
atît de cruntă, de diversă, de proteică, de chinuitoare**410, prin 
acceptarea experiențelor plurimorfe ale vieții care „îmbogățesc con
știința, dar nu-i cuprind niciodată libertatea**411. E vorba despre un 
grup de „personalități elastice** care predică individualismul creator, 
dar și „nevoia imperativă de sinteză”412 culturală, de un grup de 
mistici care vor ajunge „în mod natural** la ortodoxie (dar au ajuns, 
cei mai mulți, prin simpatia legionară!), de oameni foarte tineri 
(apropiați de vîrsta liceului!) care au cunoscut viața „răsfrîntă pe 
fețele părinților**, dar care strigă, odată cu primele cuvinte articulate 
în scris, „Jos Bătrînii!**. Toate aceste contradicții, greu de prins în 
„coincidența contrariilor** atunci cînd e vorba de o generație, se vor 
regăsi și în romanele întoarcerii din Rai. De fapt, nu de antecesorii 
personali e vorba, ci de cei simbolici, în sens spiritual; nu întîm- 
plător lupta antimodernistă a generației se va da cu ideile moder
nității progresiste, ale pozitivismului sau freudismului.

409. Mircea Eliade, Memorii I, ed. cit, pp 146-147.
410. Mircea Eliade, „Itinerariu spiritual**, în Profetism românesc, ed. cit., 

pp. 20-21.
411. Ibidem, p. 22.
412. Ibidem, p. 23.
413. Ibidem, p. 301.
414. Mircea Eliade, întoarcerea din Rai, ed. cit., p. 174.

Pavel Anicet, alter-ego al autorului, este un erou modern, tragic 
și dezabuzat care încearcă, inutil și discontinuu, să se desprindă 
de „undele și nostalgiile” generației, să trăiască pe cont propriu, 
liber, precum tatăl său, Francisc Anicet, a cărui moarte, în urmă cu 
șase ani, l-a traumatizat definitiv. Conflictul eroului principal care 
se sinucide în finalul întoarcerii din Rai ca un erou gidian, „fără 
motiv**413, în această traumă trebuie căutat. Francisc Anicet, idilizat 
de fiul său ca „singurul om cu adevărat liber din România veche**414, 
ca de altfel și maiorul loan Dragu, „eroul de la Mărășești**, tatăl lui 
David Dragu, sînt figuri benefice, cărora generația în ebuliție le 
datorează gustul libertății. Spiritul generaționist ține, totuși, de o 
anumită imaturitate, de un refuz al asumării idealurilor maturității. 
Vlădescu, un conviv de la Corso abia cu cîțiva ani mai în vîrstă 
decît ceilalți, face parte deja din altă lume, care Judecă hegelian 
„tinerii de azi“:



„E o sete de vulgaritate, de frondă și de murdărie în toți tinerii de azi. 
[...] incapabili de dialectică abstractă, o deplină opacitate față de 
sensurile raționale; sînt toți epatați de filozofiile ieftine, de filozofia 
vieții, de sisteme vitaliste, pragmatiste, iraționaliste. Nimeni căruia 
să-i placă într-adevăr dialectica, adevărurile pure, metafizica. Vorbesc 
toți de experiență, de trăire, de moarte - amestecă noțiunile acestea 
vagi, se mistifică, fac scandaluri de presă, și pretind că reprezintă spi
ritul nou... Ce incapacitate de gîndire riguroasă, de ținută intelectuală, 
de morală../415.

415. Ibidem, p. 151.
416. Ibidem pp. 170-171. Semnificativ pentru anarhismul comunist al viola

torului de servitoare Emilian, ieșit în stradă în timpul grevelor de la 
Atelierele Grivița, în 1933, e și acest pasaj din fluxul său interior: „Să 
piară tot! De la temelie! Alte orașe, alte generații, alți bărbați - asta ne 
trebuie. Dacă aș putea dărîma întreg Bucureștiul și să clădesc în locul 
lui o cetate a soarelui, un oraș tînăr, alb, viril, pur! Unde sînt bătrînii, 
acolo se adună ranchiuna, fierea și veninul, lașitatea, imoralitatea..?.

417. Mircea Eliade, întoarcerea din Rai, ed. cit., p. 59.
418. Mircea Eliade, Huliganii, ed. cit., p. 186.

Față de realismul unui alt roman-în-roman, scris (în întoarcerea 
din Rai) de Bicu Lazarovici și intitulat Dacia felix, sau de cel natu- 
ralist-pornografic al comunistului Emilian - singurul om „în acest 
1933 care să strige împotriva ticăloșilor și să se desolidarizeze de 
contemporaneitate !“416 romanul lui Eliade țintește tocmai „viața 
lăuntrică" de care fusese vorba în „Itinerariu spiritual", un „primat 
al spiritualului" pe care îl invocă din nou puțin-mai-bătrînul Vlă- 
descu, un profet antimodem, ce intuiește mai bine decît ceilalți 
cataclismul istoriei sau rinocerizarea legionară, ilustrată de diatri
bele profetului Eleazar. în fond, atît în întoarcerea din Rai, cît și în 
Huliganii, regăsirea intimității, a „vieții lăuntrice" sombrează sub 
traumele trăite sau presimțite de acest personaj plurifațetic al 
generației - personaj tragic și rizibil, autentic și farseur, depravat și 
inocent, în care Eliade se conturează pe sine, cu toate impulsurile, 
mărețiile și căderile sale. Dar această viață interioară se exprimă 
prin fapta exterioară, spiritul apare în acțiune, gîndurile cele mai 
intime în imaginile fulgurante ale corpurilor conștiente de fragili
tatea lor. Jurămintele puberale de „virginitate, orgoliu masculin, 
asceză, puritate, higienă" ale lui David Dragu (ideologul huliganis
mului și pandantul ficțional al lui Eliade) se transformă, în scurt timp, 
în „polemici pornografice"417 și apoi în „singurul debut fertil în viață: 
experiența huliganică"418. Huliganismul este, de altfel, pentru David 
Dragu, Alexandru Piesa, Petru Anicet, o chestiune de vîrstă creatoare, 
de primă tinerețe indiferentă față de marile adevăruri, metafizică, 



maeștri, o noțiune mai degrabă corporal-biologică decît una spi
rituală :

„Să nu respecți nimic, să nu crezi decît în tine, în tinerețea ta, în 
biologia ta, dacă vrei... Cine nu debutează așa, față de el însuși sau 
față de lume - nu va crea nimic, va rămîne sterp, timorat, copleșit de 
adevăruri. Să poți uita adevărurile, să ai atîta viață în tine încît 
adevărurile să nu te poată pătrunde, nici intimida - iată vocația de 
huligan... “419.

419. Ibidem, p 186.
420. Mircea Eliade, „Despre oameni și roman“, în Oceanografie, ed. cit., p. 83.
421. Mircea Eliade, Huliganii, ed. cit., p. 174.
422. Ibidem, pp. 299-230.

Huliganul e mai multpropriacorporalitateasumatăprintr-o  viziune 
perfect obiectivă (cum era, într-un articol420, „fiziologia mistică") decît 
spiritul care locuiește generația, e tinerețea încă inconștientă de 
ireversibilitatea timpului, omul nou, pentru care imoralitatea bătrî- 
nilor se traduce printr-un fel de „fluiditate" strîns legată „de o 
anumită concepție a libertății, deci a demnității"421, cum îi scrie 
Alexandru Pleșa - animat de idei din cursul lui Nae lonescu - lui 
Petru Anicet, într-o scrisoare. Justificarea acestui amoralism, a 
deșănțării și a epidermizării vieții e însă presimțirea clară, fără 
echivoc a destinului acestei generații: moartea prematură, reteza
rea colectivă a destinelor, siguranța (repede confirmată) a iminenței 
sfîrșitului:

„Noi vom muri cu toții, milioane de tineri, vom muri strinși unul 
într-altul, și nimeni nu se va mai simți singur în acel ceas... Tu nu 
observi ce frumos se pregătește tinerimea de moarte, în toate țările, de 
moarte? Ce sînt milițiile și batalioanele de asalt, legiunile și armatele 
lumii de astăzi, decît masse tinerești strîns legate între ele, legate mai 
ales prin destinul care le așteaptă, moartea laolaltă? Niciodată lumea 
n-a pregătit cu mai multă izbîndă oamenii tineri pentru o moarte 
colectivă. într-un război, într-o revoluție, vor muri numai tineri, și vor 
muri atît de mul ți deodată, încît nici nu vor simți că mor cu ade
vărat../422.

în fața acestei viziuni care bîntuie romanele realiste ale lui 
Eliade, refuzul psihologismului, al acelei viziuni „de garsonieră 
modernă, o valorificare intimistă și decorativă a conștiinței; sufletul 
la ora ceaiului" - de care rîde raisonneur-vl Huliganilor - pare pe 
deplin justificat și oarecum etic. „Moartea colectivă" pentru care se 
pregătesc huliganii lui Eliade este o moarte istorică, barbară și 
aberantă în fatalitatea ei. împotriva ei, Spiritul, Morala, Muzica, pe 



care își întemeiază scurta existentă alte personaje, nu sînt decît 
paleative, caraghios ma(jus)culate de tăvălugul istoriei (mai întîi 
fascismul, apoi comunismul). Morții - par să spună personajele 
celui mai tragic dintre romanele lui Eliade - nu i se poate opune 
decît viața, neființei nu i se poate opune decît ființa prezentă, 
corpului măcelărit pe cîmpul de luptă nu i se poate opune, eficient, 
decît corpul trăit în indiferența oricăror Adevăruri.

Corp iubit sau indiferent, corp emoționant sau lubric, corp tînăr 
sau bătrîn, corp satisfăcut sau frustrat de previzibilul experienței - 
corpul din romanele realiste ale lui Mircea Eliade este corpul-limită, 
trăit încă o vreme, pînă cînd totul, oricum, avea să se termine.



Adela, romanul intimității

„Corpul unei tinere femei... este termenul 
ultim a] evoluției cosmice.*4

G. Ibrăileanu, Adela

A spune că Adela este capodopera intimității interbelice înseamnă 
mai mult decît a preciza subiectul, devenirea, receptarea unuia 
dintre cele mai frumoase romane românești. Căci dacă subiectul 
este într-adevăr intimitatea amoroasă dintre un cvadragenar și o 
tînără femeie regăsită după o lungă absență, dacă desfășurarea 
narativă cristalizează noua formă de intimitate („o nesfîrșită priete
nie pasională44), iar receptarea critică urmează, sub diferite forme, 
această linie - intimitatea regăsită din Adela mai înseamnă și 
altceva. în primul rînd, cartea de crepuscul a lui Ibrăileanu, tratînd 
intimitatea ca pe-o chestiune fatalmente temporală, aduce în prim- 
-plan idealul acesteia, atins în precarul echilibru al unui „sezon în 
Paradis44 și depășit printr-o renunțare lucidă. Ideal care „amănun
țește44, paroxistic adesea, corporalitatea (personajelor), încrederea 
(între iubit și iubitor) și libertatea spirituală. în al doilea rînd, 
Ibrăileanu reface - în acest roman excepțional, „scris într-un mo
ment în care întocmirea sa ceda44423 - un gen de intimitate între 
criticul ce era și prozatorul care ajunsese: fără să se poată supra
pune vreodată (motiv pentru care extrapolările dinspre opera critică 
spre roman par adesea forțate), criticul de la Viața românească și 
autorul Adelei vor coabita în aceeași piele fără contradicții, printr-un 
soi de „identificare proiectivă4*423 424, uneori stoică, alteori hedonistă, 
în cele din urmă, prin Adela, venerabilul critic de la Iași face 
posibilă, în 1933, o nouă formă de intimitate între cititor și scriitor: 
scriind un roman sub formă de jurnal (în spiritul, dar foarte departe 
de litera autenticității programatice a epocii) și retrăgînd scena des
fășurării faptelor într-un fin de siecle, în vremuri în care pudoarea 
Adelei și „impreciziunea raporturilor44 nu cereau explicații suplimen
tare, fiind în „firea de argint44 a timpurilor, Ibrăileanu se situează 
(faptic-cronologic) într-o tradiție literară vetustă (cea a lui Duiliu

423. Tudor Vianu, „în amintirea lui G. Ibrăileanu**, Viața românească, nr. 12, 
1944.

424. Termenul îi aparține psihanaliste! Melanie Klein, cea mai interesantă 
ilustrare a sa în literatură fiind articolul analistei despre romanul lui 
Julien Green. Dacă eram în locul dumneavoastră...



Zamfirescu sau Delavrancea) cu care nu are, de fapt, nimic în 
comun. Creînd și analizînd în același timp, Ibrăileanu încearcă, în 
Adela, să facă din analiză creație, să contopească, în aceeași operă, 
„comportismul44 („totalitatea reprezentărilor concrete44) și analiza 
psihologică („ceea ce autorul cetește în sufletul personajelor...44)425. 
Performanța mai fusese atinsă, în opinia criticului, doar de Proust 
care reușise să surprindă „anatomia și fiziologia sufletului, ară- 
tîndu-ne, în același timp cu structura elementară a conținutului 
psihic, și funcționarea lui4*.426 427 Să urmărim intimitatea aceasta în 
cercuri concentrice care refac o epocă întreagă de evoluție a vieții 
interioare în literatură.

425. G. Ibrăileanu, „Creația și analiză**, în Studii literare, voi. II, Editura 
Minerva, București, 1979, p. 52.

426. Ibidem, p. 54.
427. Marian Papahagi, Eros și utopie. Editura Cartea Românească, București, 

1980, p. 37.
428. M. Sevastos povestește în Amintiri că Ibrăileanu i-a citit o versiune a 

Adeleiîn 1923, iar Elena Ibrăileanu pomenește lectura, din 1923, a două 
mari nuvele care au intrat apoi în romanul din 1933 (cf. Elena G. 
Ibrăileanu, „Din viața lui G. Ibrăileanu**, în Amintiri despre Ibrăileanu, 
voi. II, Editura Junimea, Iași, 1976, p. 234).

429. De Pompiliu Constantinescu, de pildă, în art. „Adela" din Vremea nr. 
293/1934, sau de Vladimir Streinu, Pagini de critică literară 2, E.P.L., 
București, 1968.

430. V. Al. Piru, G. Ibrăileanu. Viața și opera, Editura Minerva, București, 
1971.

Anti-Oedip

Cine l-a citit pe G. Ibrăileanu - nu doar cel din Creație și analiză, 
studiu considerat, pe bună dreptate, „un laborator teoretic al 
Adelei44427, dar și pe cel din Privind viața (1930), operă aforistică 
publicată înainte de roman, dar elaborată concomitent428, sau din 
postumele Amintitri din copilărie și adolescență - cu greu se poate 
opri să nu traseze corespondențe între viața și opiniile criticului și 
personajul său romanesc, Emil Codrescu. Cele trei opere comunică 
prin ceva mai mult decît aceeași rațiune (critică), același paseism 
(moldovenesc) și aceeași înțelegere (profundă) a vieții. Nu e mai 
puțin adevărat că ele nu pot fi puse, fără riscuri, în relație directă, 
așa cum s-a făcut atît la prima receptară critică429, cît și mai 
tîrziu430. Și totuși, nu e nevoie nici de explicații savant-naratologice 
și nici de decretarea autonomiei operei de artă față de biografic 



pentru a rămîne în cadrul strict al romanului Adela, care își con
ține, ca un bun roman (post)modern, critica și analiza. Era un 
lucru inevitabil pentru un critic de profunzimea lui Ibrăileanu, a 
cărui incisivă inteligență nu era concurată decît de marea sa sensi
bilitate integratoare. Pînă la urmă însă, este „asemănător dar incon
gruent", cum ar spune un postmodem, să reconstitui concepția 
despre intimitatea amoroasă a personajului principal din Adela 
prin apelul la lecturile mărturisite în Fragmente din Jurnalul lui 
EmilCodrescu(Diogenes Laertios, Shopenhauer, Charcot, Turgheniev) 
sau la cele subînțelese (Darwin, Henry James, Alfred de Vigny) ori 
să reconstitui, păstrînd proporțiile, aceeași intimitate prin apelul la 
alte scrieri ale criticului. S-ar putea să fie unul din rarele cazuri în 
care ignorarea textelor așa-zicînd biografice să facă mai mult bine 
interpretării operei literare. Așadar, nu dintr-un purism oarecare 
voi rămîne mai degrabă în cadrul romanului Adela (cu vagi incursiuni 
în Privind viața, pe care o socotesc un soi de roman aforistic în care 
naratorul se suprapune peste autor), ci strict pentru că această 
carte își conține teoria, influențele, metacritica și interpretarea.

în mod destul de curios, „trama" din Adela a fost decriptată ca 
un complex al lui Oedip nerezolvat și actualizat în vara petrecută 
de doctorul Emil Codrescu împreună cu Adela în stațiunea patriar
hală de la Bălțăteștii Neamțului. Nu doar doctorul J. Neuman, cel 
care se va ocupa și de întoarcerea din Rai de Mircea Eliade, a 
explicat personalitatea personajului principal al romanului ca pe 
un „suflet disociat, inactual, abstract, bizar - din cauza nematuri- 
zării psihosexualității sale", un arierat afectiv, în care revederea 
Adelei în ipostaza de tînără femeie proaspăt divorțată reactivează 
„imaginea incestuoasă a mamei, decurgînd tulburări sufletești, 
autoanalize sterilizante de orice conduită erotic masculină - inhi
biție sexuală, incapacitatea iubirii senzuale, corolar al redeșteptării 
complexului matern, incestuos".431 Chiar și doi dintre cei mai im
portanți critici ai romanului - N. Balotă și Nicolae Manolescu - vor 
fi de acord, în variante mai subtile, cu o anume recurență a unei 
„scheme freudiene". Pentru N. Balotă, care citește Adela în paralel 
cu Amintirile din copilărie și adolescență (1911) ale lui G. Ibrăileanu, 
„acel imago al mamei moarte, chemarea tinerei fete moarte, împru
mută uneori chiar silueta atît de gingașă, evanescentă în cele din 
urmă, a Adelei"432; după Nicolae Manolescu, „complexul oedipian îl 

431. J. Neuman, Studiu psihanalitic al romanului „Adela" de G, Ibrăileanu, 
Tipografia Cartea Românească, București, 1934, pp. 52 și 88.

432. N. Balotă, De la Ion la loanide, Editura Eminescu, București, 1974, 
pp. 135-136.



oprește [pe Emil Codrescu - n.m.] de la fapte, nu și de la imaginație", 
căci „realitatea se opune, în interpretarea doctorului, nu doar ideali
tății, ci și imaginației: realitate a amorului nu înseamnă numai 
scoborîre a lui din cer pe pămînt, dar și «realizare», lipsire adică de 
infinita lui disponibilitate potențială"433. Explicația are latura sa 
fascinantă, mai ales dacă este citită odată cu fragmentul din Amin- 
tirile lui Ibrăileanu despre mama sa434. Cu toate acestea, tehnic vor
bind - și dacă ne păstrăm, din motivele arătate mai sus, în cadrul 
romanului propriu-zis -, acest complex Oedip nu acoperă decît 
prea puțin din inconștientul doctorului Codrescu. Nu voi intra în 
amănunte fastidioase, deși ar trebui precizat că această fază oedi- 
piană normala (în accepția psihanalizei freudiene) în dezvoltarea 
psihică a copilului se încheie (atunci cînd e cazul) înaintea vîrstei 
de 5 ani, vîrsta la care (în carte, nu în jurnalul scriitorului) Emil 
Codrescu își pierduse deja mama. Pe de altă parte, dacă „Oedipul" 
nu e rezolvat, în sensul transgresării incestului, întreaga evoluție 
erotică (descrisă de personaj) este marcată de dorința incestuoasă 
pentru figura maternă și contradicția cu figura paternă. Nu e, în 
mod evident, cazul de față, care depășește prin complexitate rezol
varea unui complex, oricît de universal. Mai mult, complexul lui 
Oedip se „rezolvă" în inconștient, în acea zonă în zadar definită și 
răsdefinită de științele omului, iar nu în imaginație, care ține de 
conștient și cultivat, de elaborat, eventual prin scris. Autoanaliza 
lui Emil Codrescu din jurnalul său fin de siecle nu e încă (din 
fericire) o psihanaliză. Ar mai trebui adăugat că la 1911, cînd își 
redacta Amintirile, Ibrăileanu nu era, aproape sigur, la curent cu 
doctrina freudiană435, fiind hazardat, în aceste condiții, să inter
pretăm ca atare o carte de subtilitatea Adelei, romanul unui critic 
cu o inteligență uluitoare, întrecută doar de sensibilitatea sa mala
divă și de un soi de profetism literar implicit, vizibil mai ales acum, 

433. Nicolae Manolescu, „Jurnalul seducătorului*4, în Arca luiNoe. Eseu despre 
romanul românesc, Editura Gramar, București, 1999, pp. 428-429.

434. „Am mai mult o impresie nelămurită despre ființa ei, despre esența ei 
sufletească, despre ceva cald și lipit cu patimă de copilul acela, care 
astăzi sînt eu. Dar această impresie nelămurită a mea, adăogată cu cele 
ce am auzit despre ea, au alcătuit în mintea mea o ființă vie, pe care o 
văd: o fată tînără. Ea a murit la vîrsta de 31 de ani, și o văd ca o fată. 
Mama mea, acum cînd eu am 40 de ani, cînd sînt mai bătrin decît ea, îmi 
apare într-un chip foarte curios, pe care e greu să-i exprim. Mama mea 
este mai tînără decît mineu (G. Ibrăileanu, Amintiri din copilărie și ado
lescență, în Opere VI, ediție critică de Rodica Rotaru și Al. Piru, Editura 
Minerva, București, 1978).

435. V. și G. Brătescu, Freud și psihanaliza în România, Editura Hu mani tas, 
București, 1994, p. 200.



cînd îi trăim anticipările despre „critica complectă44, dar și despre 
limitarea pe care o poate da biograficul în critică.

în mod sigur există - la Emil Codrescu - o identificare sublimi
nală a iubitei cu rwm, dar aceasta e legată de moarte, de „pulsiunea 
de moarte44, dacă vrem436, și nu de eros. E, astfel, un „anti-Oedip44, 
a cărui urmare e paralizia erotică, refuzul (inconștient) al implicării 
totale. E, cu alte cuvinte, un fel de moarte în viață - mai degrabă 
filozofică decît psihanalitică (sau psihanalizabilă) - în care figura 
mamei moarte, alături de figurile celor două iubite moarte și ele în 
adolescența protagonistului, joacă rolul amintirii-ecran, al edificării 
în privința separării erosiduide agape. Tocmai de aceea, intimitatea 
progresivă a bărbatului care joacă ultima carte a iubirii „complecte44 
cu o femeie-fată-mamă-iubită regăsită are și o intensitate unică. Ea 
reunește cele trei epoci - romantică, realistă, cinică - pe care le reme
morează personajul, îngroșînd „epiderma sufletului44 și încercînd 
să raționalizeze vraja estivală sub care căzuse. Nu atît puritanis
mul vremurilor altui secol (iulie-august 189...) blochează rezolvarea 
erotică, pe care Emil Codrescu nu o exclude rațional („Dacă i-aș fi 
cerșit ființa?44 - se întreabă el437 438), cît o coabitare - din fragedă pruncie 
și, mai apoi, din epoca cristalizării erotice adolescentine - cu moar
tea și cu finitudinea (mereu prezentă) a tuturor lucrurilor. Ar putea 
părea o exersare a doctrinei stoice, în sensul în care M. Richir defi
nește stoicismul (curioasa doctrină care ia în considerare unitatea 
intimă a sufletului cu trupul și corporalitatea însăși a sufletului): 
„un puritanism dus la limita extremă44438. Nu este vorba, totuși, de 
așa ceva, intimitatea amoroasă din acest roman fiind de o intensi
tate dureroasă, imposibil de rezolvat „realist44 sau „cinic44. Cu greu 
însă, din aceleași motive, poate fi vorba de o interpretare freudiană, 
mai ales în sens oedipian. Ca în faimosul tablou O lecție clinica la 
Salpetriere, pictat de Andre Brouillet și expus la Salonul din 1887, 
în care Charcot prezintă unei asistențe formate din medici, dar și 
din intelectuali de semnă ai epocii, un caz clinic, Freud lipsește. 
Așa-zicînd, G. Ibrăileanu îl preferă, cel puțin în privința corpora
lității, pe Charcot, „maestrul nostru al tuturora44, patriarhul unor 
vremuri mai simple:

436. V. și N. Balotă, op. cit., p. 143.
437. G. Ibrăileanu, Adela. Fragmente din Jurnalul lui Emil Codrescu (iulie- 

-august 189...), în Opere VI, ediție critică de Rodica Rotaru și Al. Piru, 
Editura Minerva, București, 1978.

438. M. Richir. op. cit., p. 87.

„«La peau, le cerveau, Ies neifs - zice Charcot, maestul nostru al 
tuturora - tout ga va ensemble.» Epiderma ei fină ilustra, în adevăr 



eclatant, generalizarea maestrului. Și cunosc destul de bine anatomia ca 
să știu că de la vîrful degetelor piciorului și de la vîrful degetelor mîinii 
pielea se afinează treptat, izolînd tot mai puțin pulsația vieții*439.

439. G. Ibrăileanu, Adela, ed. cit., p. 105.
440. Ibidem, p. 110.
441. Ibidem, p. 50.
442. Ibidem, pp. 122, 130 și 140.

Dacă există - în romanul Adela - o concepție a corporalității ce 
structurează intimitatea diseminată progresiv, ea trebuie căutată, 
ca multe alte chei pe care Ibrăileanu le-a presărat de-a lungul roma
nului (una e, de pildă, umorul nebun - și vag necrofil - al îngropării 
„cracatiței în popușoi"440), în „biblioteca estivală44 cu care Emil 
Codrescu ajunge la Bălțătești, pentru ultima sa vară indiană. Prin
tre „voluptățile esențiale44 ale doctorului Codrescu, găsim „paginile 
lui Diogen Laerțiul despre Epicur44, sintetizate baudelairian, care 
au făcut deliciul criticii:

„Ataraxic. «Apatie»... Frica de acțiune a omului lipsit de energie impul
sivă... Teroarea de răspundere a intelectualului prea lucid și prea mult 
preocupat de urmările faptelor lui. Decadența Greciei. Antipodul «bes
tiei blonde». «L’homme, ivre d’une ombre qui passe, porte toujours le 
chătiment d’avoir voulu changer de place»... Mulțumit cu puțin, ca să 
poată suporta viața... Indulgent cu alții, sever cu el însuși. Inspiratorul 
tuturor eudemonologiilor amabil-pesimiste. Neînțeles de proști și de 
porci, care traduc «plăcerea» lui subtilă și detașată în plăcerea lor 
trivială și-1 stropesc cu noroiul indignării lor ipocrite*441 442.

Dincolo însă de diagnosticul aproximativ prin care doctorul se 
fixează într-o categorie, cea a „impreciziunii raporturilor44, a „ireali- 
zării amorului44 - în opoziție cu vulgul, pentru care „nevoia trupului 
a devenit... dreptul sacru al trupului44442 putem citi trimiterea 
ironic-melancolică la Epicur mai „amănunțitbr44, așa cum, desigur, 
a făcut-o G. Ibrăileanu. în capitolul dedicat lui Epicur în Despre 
viețile și doctrinele filosofilor sufletul nu este definit în opoziție cu 
trupul, așa cum a crezut mai ales acea parte a criticii care, începînd 
cu G. Călinescu, a văzut în amorul irealizat din Adela un amor 
platonic, ci dimpotrivă, sufletul are o natură corporală, senzațiile 
fiind legate mai degrabă de această natură a sa, derivată prin 
„consimțire44:

.... trebuie să recunoaștem că sufletul este un lucru corporal alcătuit 
din particule fine, împrăștiate în toată masa corpului nostru. [...] 
sufletul are cea mai mare parte în producerea senzației. într-adevăr, el 
n-ar avea acea senzație dacă n-ar fi oarecum închis în restul masei 



noastre corporale. Dar restul masei noastre corporale, deși oferă 
această indispensabilă condiție pentru suflet, are și el o particularitate 
derivată din suflet, din numita calitate; și totuși nu posedă toate 
calitățile sufletului. Din această cauză, cînd sufletul se desparte de 
corp, corpul își pierde simțirea, căci n-are în sine această facultate de 
a simți, ci sufletul concrescut i-a procurat-o: sufletul, prin realizarea 
facultății ce o are datorită mișcării, a dobîndit deodată pentru sine 
calitatea de simțire și, în virtutea vecinătății și a consimțirii dintre 
suflet și corp, o transmite... și corpului"443.

443. Diogenes Laertios, Despre viețile și doctrinele filozofilor, capitolul „Epicur", 
trad. de C.I. Balmuș, studiu introductiv și comentarii de Aram M. 
Frenkian, Editura Polirom, Iași, 1997, p. 327.

444. V. cap. II, „Literatură și corporalitate. O introducere", subcap. 1 „Corpul 
interior".

445. Diogenes Laertios, op. cit., p. 328.

Ideea despre natura corporală a sufletului (analoagă, pe alt palier, 
cu cea despre natura „științifică a esteticii** a criticului Ibrăileanu) 
mută accentul de pe scindarea personalității doctorului Codrescu; 
prin lentila concepției despre corporalitatea sufletului putem citi 
mai cu folos acest roman pe cît de anacronic în formă, pe atît de 
modern în fond (în fondul său formali. Abia apoi, putem vedea în ce 
fel regăsirea intimității corporale se face de-a lungul unei axe tem
porale semnalizînd permanent vidul. Timpul, la stoici, era una 
dintre incorporate (alături de exprimabil, vid și spațiu). La Epicur 
însă, așa cum îl citește eroul nostru de sfîrșit de veac după Diogenes 
Laertios, singurul incorporai este vidul - semnul morții, destrăma
rea atomilor din care se țese „agregatul corpului**444, privarea de 
simțuri. Despre o „concepție integrală a corpului** ar fi, mai degrabă, 
vorba în Adela (și constatarea n-ar trebui să-i mire pe cei obișnuiți 
cu nevoia de „complectitudine** a lui G. Ibrăileanu) decît despre o 
renunțare la trup. Dar asta, într-un subtil sens epicureic, „neînțeles 
de proști și de porci":

„...formele și culorile, mărimile și greutățile, într-un cuvînt toate acele 
însușiri care se afirmă ca atribute despre corp, în măsura în care sînt 
proprietăți constante fie ale tuturor corpurilor, fie numai ale corpurilor 
vizibile, sînt cunoscute prin senzație. [...] Dar numai toate aceste 
calități... dau corpului natura lui permanentă. Toate acestea sînt 
obiectul unor intuiții particulare și al unor înțelegeri, dar acompaniate 
de perceperea întregului corp și niciodată separate de el, ci potrivite cu 
concepția integrală a corpului... (s.m.)"445.



Intimitatea totală

Intimitatea care se constituie progresiv între protagonistul masculin 
al romanului și tînăra fată, cunoscută în copilăria ei și regăsită 
ideal, este una în primul rind corporală. „Greutatea, mărimea, 
forma, culoarea44 Adelei sînt trăsături ale corpului fetei (și ale sufle
tului care simte deopotrivă). E un gen de impersonalizare a sen
timentului, pe care Emil Codrescu îl încearcă, la început, la fel ca 
naratorul din Privind viața, atunci cînd definește, oarecum mate
rialist, formele vieții: „Natura își urmează cursul cu aceeași fata
litate și nepăsare în piatră, în arbore, în om, în toată materia. A trăi 
este a te strecura prin legile naturii ca printre niște curse complicate 
și nevăzute, spre a-ți păstra, în forma dată ție, cele cîteva zeci de 
kilograme de materie, pe care ți le împrumută vremelnic natura și 
care sînt tu44.446 E un fel de ataraxie estivală terapeutică, cu scopul 
eliberării spiritului de corp447 448, din care revederea fetei îl scoate, 
aruncîndu-1 simultan într-o epocă post-cinică (marcată în roman 
de frecventarea generică a femeii mari „cu păr roș, cu ochii mici și 
verzi, cu nasul turtit și cărnos, cu buzele strivite, arse, cu brațele 
groase și dure, eșantioane ale întregii ei ființe, cu talia și șoldurile 
hsortate în formă de liră, femeia-femelă și nimic altăceva44448) și una 
romantică. Pînă la sfîrșit, romantismul va domina această regăsire 
de sine în intimitatea cu o femeie în care protagonistul poate cris
taliza toate formele de amor (părintesc, filial, erotic). Relaxarea 
cinismului este anunțată nu doar prin diatriba împotriva celuilalt 
Diogene, cinicul - „Filozof de mahala. Pique'assiette,.. Inelegant la 
aspect și la suflet. Utilitarist mărginit... Insensibil la orice frumu- 
seță"449 -, dar și prin pierderea „libertății de spirit44 sub lovitura de 
grație a prezenței intime a femeii. în zadar fostul maestru încearcă 
reînnodarea relației cu fetița de pe vremuri, care-și mărturisea fără 
griji amorul. Atenția, privirea sa, chiar atunci cînd îi urmărește 
lecturile, se fixează în altă parte:

446. G. Ibrăileanu, Privind viața, în Opere VI, ediție critică de Rodica Rotaru șl 
Al. Plru, Editura Mlnerva, București, 1978, p. 42.

447. G. Ibrăileanu, Adela, ed. cit., p. 50.
448. Ibidem, p. 75.
449. Ibidem, p. 76.

.Adela are sinul mic și predilecție pentru haine cenușii, albastre, 
liliachii, ca toate femeile care mi-au atins sufletul. (Afară de femeia cu 
ochii verzi și brațele de piatră, care avea sînul ca o cupolă și purta 
culorile dinspre marginea roșie a curcubeului și care, neavînd suflet, 
mi l-a angajat foarte puțin pe al meu.) Există, fără îndoială, la orice 



bărbat, o afinitate pentru un anumit temperament femeiesc, și la orice 
femeie, o legătură între temperamentul ei, conformația ei fizică și 
predilecția pentru anumite culori*1450.

Întîlnirea de la Bălțăteștii Neamțului are însă, o istorie cu două 
fețe: una luminoasă, de profundă intimitate sufletească, între tînă- 
rul (pe atunci) doctor și frumoasa fetiță îndrăgostită care îngîna, 
după el, „La dada madâ“, adica „La donna e mobile"450 451; cealaltă 
față e însă întunecată, inexplicabilă în economia romanului altfel 
decît printr-o ruptură epistolară din partea doctorului și o răzbu
nare din partea fetei care face o căsătorie de conveniență. Intimi
tatea lor avea, așadar, istorie. Ce se întîmplă, totuși, odată cu apariția 
fetei este incontrolabil. Vederea ei îi provoacă cvadragenarului doc
tor un permanent solilocviu pe tema materialității amorului, a 
„poftei pentru cele cîteva kilograme de materie organică pe care fata 
(Emilica - n.m.) cu părul pe spate le extrăgea din elementele brute 
ale naturii"452, a „muzicii care interpretează corpul" Adelei, a „debru- 
talizării vieții... pînă la infinitezimal", dar și a gîndului morții, căci 
„prețul integral al vieții îl dă numai moartea"453. E o explozie de 
mult pregătită în interiorul doctorului Codrescu, care nu fuge de 
această provocare a vieții, nu se „ceartă cu viața", cum i-ar fi 
recomandat filozoful sceptic din Privind viața, dimpotrivă, îi rezistă 
pînă la sfîrșit - acel sfîrșit mult mai tulburător și infinit mai intens 
erotic decît acuplările tehnice din romanele minore ale epocii inter
belice sau ale boom-ului sexual din vremurile noastre. Iată cum se 
tulbură, la 1900, în condiții de forță majoră, raporturile între doi 
oameni (totuși foarte tineri), ca într-o proză (hiper)modemă a lui 
Kawabata sau Garcîa Mârquez:

450. Ibidem, p. 80.
451. Ibidem, p. 61.
452. Ibidem, p. 71.
453. Ibidem, p. 83.
454. Ibidem, p. 88.

„în trăsura îngustă [...], oricum ai face, nu poți să nu te atingi de 
tovarășul de alături. De la o vreme, recunoscînd, fără să ne-o spunem, 
cazul de forță majoră, ne-am resemnat si ne-am acomodat cum am 
putut mai bine. Intimitatea asta totuși ne stînjenea (cu atît mal mult 
cu cît în timpul din urmă raporturile noastre au devenit tot mal 
tulburi), dar făceam ca și cum n-am fi observat nimic. Făcîndu-mi o 
datorie de a-i devia atenția în altă parte, fără ca să pot reuși nici voi cu 
tot dinadinsul să o deviez și pe a mea, am fost de o locvacitate copioasă 
și susținută. I-am arătat Văraticul... Ciungii ca niște sini formidabili 
(s.m.)... Cetatea Neamțului, molar sfărimat al unui leviatan de coș
mar... Ozana își mișca strălucirea în curbele grațioase, ca niște șolduri 
de femei adormite (s.m.)"454.



Sîntem, într-adevăr, foarte departe de secvența din mașina lui 
Fred Vasilescu la Movilă (Patul lui Procust), sau a preparativelor 
adulterului dintre Marcian și Elena (Concert din muzică deBach)455, 
dar sîntem incomparabil mai aproape de rădăcina poetică a prozei 
(fără „poezism", ar spune Ibrăileanu) din romanele realist-magice 
hispano-americane sau central-europene ale începutului postmo- 
dernității. Intimitatea aceasta totală nu e însă, ca în cazurile altor 
cupluri interbelice, între două corpuri („trupuri sufletești") egal 
reprezentate narativ. în Adela doar femeia este privită, doar corpul 
el - unic, e adevărat, modulînd întreaga natură - are drept de 
reprezentare, fiindu-i, în schimb, refuzat dreptul la abstractizare, 
la analiză. Avem, într-un fel, în Adela, acel corp feminin conven
țional stereotip prezent în literatura de dinainte de Primul Război 
Mondial în două forme, maniera sportiv-realistă și cea spirituali- 
zant-idealizantă (Proust) sau fantasmatică (Huysmans)456. Nu aflăm 
mai nimic însă despre înfățișarea doctorului Codrescu, despre felul 
lui de a se îmbrăca (indiferent față de modă?), deși, după succesele 
rememorate, ne putem îndoi că ar trebui să facem apel la articolul 
lui G. Ibrăileanu Bărbații urîți și amorul. Și totuși, intimitatea accen
tuată dintre cei doi deșteaptă în conștiința masculină mai degrabă 
ecoul morții, al lucidității de a se lăsa tîrît ca oricine în capcanele 
întinse de „Geniul Speciei". A fi lîngă Adela, a-i simți greutatea 
trupului - în ciuda trecerii acelui test numerologic după care suma 
vîrstelor unui cuplu „posibil" nu trebuie să depășească 75 de 
ani457 458 - provoacă, în primul rînd, gîndul bătrîneții și al morții:

455. „Trăsura, landoul sînt vehicule ale unei intimități inocente, «pozitive», 
care leagă pe parteneri, fără ca vreuna din normele sociale să fie peri
clitată", remarcă Nicolae Manolescu (op. cit., p. 425).

456. V. Florence Braunstein și Jean-Franțois Pepin, La place du corps dans la 
culture occidentale, PUF, col. „Pratiques corporelles", 1999, pp 145-146.

457. „Dar natura, printr-o excepțională oroare de cifrele mari, a rînduit lucru
rile astfel încît vîrsta celor doi protagoniști la un loc să nu treacă de șapte
zeci și cinci de ani", spune înțeleptul din Privind viața (ed. cit., p. 223).

458. G. Ibrăileanu, Adela, ed. cit., pp. 89-90.

„Adela mi se atîrna de braț. Greutatea ei îmi făcea urcușul mai ușor. 
Dar zidurile înalte, pustii, către care urcam, ne apăsau cu severitatea 
lor. Intimitatea dintre noi, aici, în singurătate și în infinit, mă făcu să 
simt cu o claritate și mai dureroasă că am trecut de «mijlocul drumului 
vieții»*4458.

Sub ochii noștri, din conștiința lucidă și îndrăgostită a prota
gonistului masculin se naște o Adelă grațioasă, cu „bustul înalt, 
elegant", cu „umerii largi, cu sînul delicat", cu „zîmbetul intim și 



supus"459, o Adelă eminamente fizică pe care doctorul Codrescu 
o privește ca pe un prototip al eternului (vegetativ) feminin. Idea
lizarea aceasta îngheață întrucîtva intimitatea promisă, însă în 
același timp o limitează la conținuturile sufletești ale bărbatu
lui bolnav de moarte, sau doar înspăimîntat de ea, pentru care 
„dorința de femeia unică" (îndrăgostirea) și „spaima de moarte" au 
aceeași simptomatologie, dar mai ales același remediu. A privi 
femeia sau a privi viața par a însemna același lucru pentru prota
gonistul Adelei, ca și pentru cel al romanului aforistic din 1930: 
„Bărbații se tem mai mult de moarte decît femeile, pentru că au 
sentimentul trecutului mai puternic, pentru că au inteligența și 
imaginația mai vii și pentru că ei sînt elementul activ în crearea 
vieții. Viața, cu cît e mai intensă și mai conștientă, cu atît are mai 
mult oroare de neant"460.

459. Ibidem, pp. 92 și 94.
460. G. Ibrăileanu, Priuind viața, ed. cit., p. 32.
461. G. Ibrăileanu, „Doamna X“, în Manuscriptum nr. 4, 1976.
462. G. Ibrăileanu, Adela, ed. cit., p. 116.
463. Ibidem, p. 106.

Oroarea de vid, de neant, de incorporai- cum ar spune Diogenes 
Laertios, cel din biblioteca estivală - este motorul acestei intense 
corporalizări a reprezentărilor din Adela. Nu doar natura în întregul 
ei, ci toate femeile din stațiune (de la nevasta ceasornicarului filozof, 
Sabina Duvid, la nimfa de 18 ani, de la crîșmărița amoroasă din 
Humulești sau cele două tinere evreice din Oșlobeni la doamna 
JenyTimotin, prototipul „DoamneiX" dintr-o postumă461) sînt privite 
convulsiv, răvășitor, sub semnul acelui „Feminitatea agit molem"462 463. 
Cu toate acestea, corpul este privit sub speciae aetemitas, și nu 
sufletul, care e aici tot o formă corporală:

„Corpul unei tinere femei - elasticitatea lui, rotunzimile calde, finețea 
și luminozitatea epidermei - este realizarea formală și structurală cea 
mai desăvîrșită a materiei vii, este miracolul suprem înfăptuit de 
natură după miliarde de dibuiri și încercări neizbutite, este termenul 
ultim al evoluției cosmice-463.

Aserțiunea ar putea fi foarte bine un aforism din Priuind viața, la 
fel ca urmarea, despre „cerșirea trupului", o propunere instinctuală, 
repede disimulată sub mitul unicității, admirației și idealizării amo
roase. Sufletul Adelei însă, ca într-o bruscă cedare a lucidității, 
este adorat, cealaltă Adelă-intimă conștiinței naratorului, de mult 
cunoscută, care nu se suprapune într-o imagine oglindită (Codrescu 
o privește dual) peste noua Adelă, corporală, fizică - avînd o greutate 
de femeie cu care doctorul nu știe ce să facă:



„Sufletul i-1 iubesc, sau mai exact [...] i-1 ador numai întru cît este ex
presia ființei ei intime : senzații, emoții, Imaginație, turnura spiritului - 
femeia din ea. Opiniile, ideile ei, dacă n-au timbrul vieții ei, mi-s 
absolut indiferente, deși tot ce spune mi se pare inteligent (și, desigur 
este, căci acum trei ani, cînd n-o iubeam, era inteligentă). Mal mult. 
Cealaltă femeie interesîndu-mă total, aceasta, care-i ia locul, mă impa
cientează. îi simt doar farmecul ochilor, glasului, gesturilor care sînt și 
ale celeilalte, îi simt prezența, victorioasa ei prezență, care anihilează 
tot ce nu-i ea și al ei...u464.

Intimitatea amoroasă dintre cei doi regresează (ca pentru o verifi
care) în secvența bolii Adelei, redusă la ipostaza unui „organism44 și 
lăsată pe mina doctorului care o privește patern, dar în același timp 
perfect conștient că „excesul de bunătate avea un principiu, acum 
înăbușit în subconștient, dar totuși activ, care se exclude cu bună
tatea44465. Tocmai această „urîțire-ofilire44 a Adelei în boală provoacă 
revenirea, cu intensitate ultimativă, a ființei ei fizice în prim-planul 
povestirii. Amînarea senzațiilor, dezarmarea, „trecerea44 Adelei, ca 
în secvența tranformării ei dintr-un copil într-o doamnă brumată, 
sînt în conștiința proiectivă a doctorului Codrescu semnele unei 
apropieri posibile:

•.Senzațiile care ieri erau simple semne informative pentru medic, 
astăzi, rememorate, erau percepute de omul înnebunit de ființa ei. 
Pielea ei - de mătasă cînd era fierbinte, de catifea cînd s-a făcut rece - 
o aveam acum în degete, în creier, în inimă. La senzația teribilă contri
buia și relativa ei urîțire. Ofilirea ei semăna cu figura obosită de somnul 
neîmplinit, și atît de tulburătoare din dimineața cînd am plecat la 
Văratic. [...] Efect izbitor al uzurii corpului ei ars de fierbințeală, ofilirea 
ei îmi ținea pe primul plan al conștiinței ideea arzătoare a vieții ei 
fizice44466.

„Căderea*4 doctorului, pregătită prin punerea în abis - „visul în 
vis44 (al apropierii erotice din plimbarea pe lac) -, este, de fapt, un 
sărut, mai mult, sărutul mîinii Adelei, unul dintre cele mai caste 
săruturi din literatură, infinit mai cast decît sărutul rusesc dintre 
Hans Castorp și Claudia Chauchat din Muntele vrăjit. „Sărutul 
rusesc44 ține, ca act, de vechea istorie a iubirii, cea reprimată, medi- 
calizată, raționalizată, deși el punctează în inima Europei, ca un 
ritual de trecere oriental, redescoperirea artei erotice și a plăcerii. 
Scena sărutului rusesc e momentul privilegiat al unui păpușar 
hipererotizat care-i mînuiește din umbră pe eroii Muntelui vrăjit. El * * * 

464. Ibidem, p. 107.
465. Ibidem, p. 143.
466. Ibidem, pp. 144-145.



știe mai bine ca oricine că adevărata istorie nu e cea mare (care 
tocmai se schimba ireversibil), a ideologiilor și războaielor, a luptei 
pentru putere și a retoricii datoriei, ci cea mică, istoria privată, care 
se transforma și ea, imperceptibil. Sărutarea mîinii Adelei și, mai 
ales, trăirea completă, hipersenzuală a acestei apropieri atît în 
conștiința doctorului Codrescu, cît și în corpul-suflet consimțitor 
al Adelei, reprezintă borna literară ce separă două epoci de înțele
gere a iubirii, între care foarte greu s-ar putea decide care e mai 
„totală" din punct de vedere erotic:

„îi simțeam respirația aproape, parfumul fierbinte al ființei ei. Stătea 
nemișcată, înaltă, ea toată, cu toată prezența ei, cu teribila ei prezență, 
îi simțeam căldura trupului întreg, de la distanță. I-am luat o mînă, 
i-am scos mănușa, dezbumbînd-o inexpert. Aveam sentimentul că o 
dezbrac puțin. I-am sărutat mîna multă vreme, cînd pe o parte, cînd pe 
alta, apoi, cu o senzație și mai otrăvitoare, între încheieturile degetelor, 
și, dîndu-i în sus mîneca îngustă a pardesiului, i-am sărutat brațul de 
la încheietura mîinii pînă la stofa răsfrîntă. Brațul avea miros de 
ambră. Ea tăcea cu fața întoarsă acum. O rugam să meargă în casă, să 
nu răcească, dar îi țineam mereu mîna, în care nu simțeam nici o 
intenție de împotrivire sau de impaciență, și pe care o sărutam mereu, 
în toate felurile. [...] în sfîrșit, repurtînd cea mai mare victorie asupra 
mea de cînd exist, am lăsat din mînă mica pradă..?467.

467. Ibidem, p. 157.
468. „După Epicur, timpul nu este un incorporai independent, ci este acci

dentul unui accident sau ceea ce survine la ceea ce survine unui lucru 
substanțial- - în Diogenes Laertios, op. cit., pp. 573-574.

469. G. Ibrăileanu, Adela, ed. cit., p. 160.

Timpul corporal al intimității

Regăsirea intimității corporale se face, în romanul Adela, de-a 
lungul unor axe temporale semnalizînd permanent vidul. Timpul - 
după doctorul-fîlozof cititor al lui Diogenes Laertios - nu este însă 
incorporai, ca pentru stoici468, ci este un timp al corpului, „acci
dentul unui accident". în jurnalul doctorului Codrescu, acest timp 
structurează romanul, se construiește simultan pe axa trecut-prezent, 
dar și pe axa trecut-viitor. Accentul, însă, este pus pe prezentul 
nesperat al celor două luni estivale în care trecutul invadează lucid, 
iar viitorul dispare, sacrificat acestei lucidități. Plecarea Adelei 
înseamnă, pentru doctorul cvadragenar, scufundarea în trecut, fără 
speranță și fără voluptate. „în acest moment începu trecutul"469 - 



fraza lui Emil Codrescu trimite nu atît la trecutul-viitor470, un timp 
răsturnat, cit la un prezent lipsit de aderența la viață, un prezent 
proiectiv (nu „prezentul în simultaneitatea lui“ care definește mo
dernitatea). Nu lipsa viitorului e problema doctorului Codrescu, ci 
lipsa de priză la prezent, la palpitul vieții retrăit, ca pentru ultima 
dată, în prezența tinerei fete. „Timpurile44 romanului se aglutinează 
însă (în sindromul îndrăgostirii redat diaristic de personajul mascu
lin) în trupul Adelei, cu greutatea, asimetria, culorile lui, acest corp 
devenind (cu tot cu sufletul său) axa temporală a romanului, coloana 
sa epică:

470. V. interesanta analiză a lui Mihai Dinu Gheorghiu, Ibrăileanu. Romanul 
criticului. Editura Albatros, București, 1981, pp. 17-18.

471. G. Ibrăileanu, Adela, ed. cit., p 136.

„Persistența imaginii ei în conștiință, luminată de albastrul ochilor - 
cînd cetesc, cînd vorbesc cu cineva, cînd gîndesc altceva - ca o formă 
a priori a cugetării, aruncînd un văl de azur peste paginile cărților, 
peste priveliști, așa cum proiectezi oriunde ți-ai întoarce privirile, 
rotundul soarelui apunînd, rămas cîtva timp în ochi. [...J Dorința 
arzătoare de a-i sacrifica totul și mai ales libertatea mea. Sentimentul 
de teroare față de ființa care singură poate da și lua viața. Dispariția 
totală a trecutului, anihilat de existența ei, și, cum nu pot plasa în 
viitor nici un vis cu subiectul «Adela» - singura substanță a cugetării 
mele, dispariția și a viitorului, totul reducîndu-se la prezent, care mi 
se impune exhaustiv, dar care, alcătuit din acțiuni fără scop, fără 

• corelație în timp, nu are decît consistența unei dibuiri în vis. Și, mai 
presus de toate, uimirea, veșnic nouă, în fața evenimentului extra
ordinar, incredibil, că ea există! “471.

E o teroare a realității, a prezentului imediat ce nu se poate trans
forma în viitor, și pe care doar endorfinele îndrăgostirii o pot atenua. 
Dar și endorfinele cufundării întrecut, ale acceptării morții, ale resem
nării față de vidul incorporai ce se întinde în afara Adelei, dincolo 
de prezența trupului ei sufletesc, în afara acestei intimități totale 
de-o vară. Fără să facem apel la biografia (stoică) a lui Ibrăileanu, 
la iubirile lui intense și „totale44, fără a lua în discuție versiunile 
Adelei (care ar merita o discuție separată), finalul deschis al poves
tirii (minunat condus narativ, prin această contopire a timpurilor 
într-o apocalipsă personală) nu pare mai mult decît o prelungire a 
solilocviilor anterioare ale doctorului Codrescu. geamănul narato
rului din Privind viața. El nu exclude nimic, nici revederea, nici 
indiferența, nici recăderea amoroasă, nici moartea. Vorba unei 
celebre psihanaliste în legătură cu scriitorul ei preferat, Julien 
Green, „explicația acestui sfîrșit abrupt nu poate fi definitivă44...



Jar - complicațiile sufletului mic-burghez

Astăzi, cînd asupra Răscoalei lui Liviu Rebreanu a coborît con
sensul, ecourile critice de întîmpinare la cald, din epocă, sînt destul 
de neașteptate. Printre multele reproșuri de toată mîna - lipsă de 
respect pentru cititori, superficialitate , bestialitate de dragul bestia
lității, „poze ieftine", regres față de Ion, exces - unul a fost împărtășit 
de critica profesionistă care, mai apoi, l-a omologat pe Rebreanu 
drept „cel mai mare creator epic al literaturii române"472. E vorba 
despre partea citadină a romanului, despre surprinderea „indivi
dului de la oraș, cu suflet mai complicat"473, despre „tipurile urbane 
mai puțin reliefate"474 - în genere, despre acele părți ale operei în 
care „Rebreanu este defavorizat de expresie de cîte ori își depășește 
domeniul intuitiv în care excelează, și anume acela țărănesc"475.

472. E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane (1900-1937), Socec, 
1937, p. 242.

473. G. Călinescu, Istoria literaturii române..., Compendiu, p. 321.
474. Pompiliu Con stan tinescu, în Vremea, 5 martie 1933.
475. ȘerbanCioculescu, „în marginea operei d-lui Liviu Rebreanu*4, în Revista 

Fundațiilor Regale, nr. 2/1936.
476. Perpessicius, Cuvîntul, 5 februarie 1933.
477. Lucian Raicu, Liviu Rebreanu, Editura pentru Literatură, București, 

1967, p. 259.
478. Șerban Cioculescu, Aspecte literare contemporane. Editura Minerva, 

București, 1972.

Nu știm dacă romanul Jar, publicat în 1934, intim legat de cău
tarea formelor inferiorității personajelor, și-a avut în acest reproș 
unanim-îndreptățit mobilul prim. Cert este că prin acest roman 
(stîngaci) de dragoste și moarte începe ciclul așa-zis citadin al 
scrierilor lui Rebreanu, pe deplin realizat în Ciuleandra și mai ales 
în Gorila. Deși în Jar prozatorul „își face mîna" într-o zonă epică 
puțin frecventată de el pînă atunci, tocmai datorită schematismelor, 
slabei realizări estetice, drumurile spre viața interioară a persona
jelor - acele „drumuri de fatalitate"476 pe care un critic interbelic le 
descoperea în romanele sale anterioare - sînt mai vizibile. Cartea a 
fost primită, în epocă (lucru semnificativ pentru opacitățile, așteptă
rile, viziunile critice ale vremii), pe un ton „ceremonios negativ"477, 
neocolindu-se mai ales limitele prozatorului mulțimilor care, aici, 
„îi interzic accesul subconștientului și al mobilității vieții sufle
tești"478. Trebuie spus însă că dacă în opera lui Rebreanu există un 
filon al intimității, el începe în acest roman ce respiră mai mult ca 



oricare altul atmosfera epocii interbelice dintr-un anumit mediu 
(funcționăresc-citadin). Atmosfera apăsătoare, prozaismul, banali
tatea copleșitoare și previzibilitatea descrierilor, intrigii, chiar și a 
deznodămîntului tragic (atît de caricate încît, la un prozator de 
talia lui Rebreanu, par ironice) sînt constitutive zonei descrise. E o 
zonă a mecanismelor ce funcționează dinainte stabilit, fără surprize, 
aceasta fiind și forma lor de autenticitate, pe care Rebreanu o 
respectă intuitiv. Interiorului vetust, încremenit, tipic al majorității 
personajelor (chiar și al dramaticei Liana, care joacă o dramoletă 
cu final deja cunoscut din alte lecturi literare) îi corespunde interio
rul caselor, tocmite după „vechea rînduială44 (așa cum încercarea 
erotică a Lianei de a ieși din cadrele stabilite este anticipată de 
semi-evadarea - cu un etaj mai sus - din vecinătatea părinților).

Roman ciclic, desfășurat de-a lungul unui an, din 1 noiembrie 
(„ziua morților“) în 1 noiembrie, Jar începe și se sfîrșește în inte
riorul camerei eroinei principale, Liana Rosmarin, o bovarică stu
dentă la Litere ce cade victimă unui alt cinic seducător al „noii 
generații44 de huligani. E prima zonă a intimității mic-burgheze în 
care Rebreanu își încearcă, balzacian, puterile epice. Interioarele 
din acest roman sînt perfect adaptate vieții intime a personajelor. 
Separarea Lianei de familia ei ternă și pragmatică începe tocmai 
ffrin plecarea din subsolul în care aceasta, din obișnuință sau din 
economie, se retrăsese.

„Interiorul44 Lianei este unul al pretențiilor cristalizate, al țintelor 
stabilite, dar în vechile cadre, bătrînești și imuabile:

„Petrecîndu-și viața mai mult în subsol, familia'Rosmarin făcea econo
mie de lumină și de căldură, ba mai cruța și mobila cea bună de sus. 
Singură Liana, și mai ales de vreo doi ani, de cînd a intrat la Univer
sitate, s-a apucat să strice vechea rinduială retrăgîndu-se din ce în ce 
mai des în camera ei să citească sau să mediteze. Camera Lianei, 
decretată de ea ca atare, era însuși salonul de la parter, cu mobila 
bătrinească atît de bine păstrată de părea nouă-nouță, cu pianina și 
gramofonul [...], cu divanul plin de perne, cu micul birou femenin în 
colțul dintre două ferestre și cu turnanta cu cărți4*479.

479. L. Rebreanu, Jar. Amîndoi, Editura Eminescu, București, 1985, p. 8.

Interiorul contradictoriu, nehotărît pe care și-l amenajează eroina 
este, pînă la sfîrșit, cadrul propriei ei drame. El respectă (prin cores
pondență) incoerența fetei care este virginală și violent machiată, 
cuminte (după monologurile interioare ale propriului tată) și frivolă 
(perpelirea, la foc mic, a lui Alistar, un pretendent tomnatic), studioasă 
și perfect stupidă. Frumusețea ei, bine adaptată fizic canoanelor



timpului, este însă, spre deosebire de alte eroine ale vremurilor 
(Coca-Aimee, altă păpușă interbelică de care era îndrăgostit Holban), 
în contratimp cu imaginea sa interioară despre sine. Aici, repro
șurile de inadecvare făcute lui Rebreanu sînt perfect îndreptățite : o 
fată modernă și expusă continuu „amorului pe încercate" și „pre
tenției generației sale de a practica amorul rece, lucid, ca o simplă 
distracție ușoară"480 cu greu poate ignora semnalele timpurii de 
plictis din partea cuceritorului Victor Dandu, un ofițer pătimaș și 
grosolan, destul de comun în cărțile și realitatea timpului. Demi
mondenă și fecioară, fată de modă veche (pe dinăuntru) și studentă 
la Litere, gîsculiță (cu Dandu) și femeie fatală (cu Alistar), Liana 
Rosmarin are întipărite, în propria-i mască a frumuseții, toate 
aceste contradicții. Exteriorul său fizic este expresia interiorului 
său psihic-sufletesc, o corespondență fiziognomică ce pare, totuși, 
venind din ultimii ani ai secolului precedent, cînd la modă erau 
teoriile lombrosiene, sau chiar mai de demult:

480. Ibidem, p. 91.
481. Ibidem p. 16.

„Pe stradă bărbații întorceau capul după ea ca și cînd ar fi răspîndit o 
vrajă irezistibilă. Figura ei de fetiță mirată și nevinovată, cu părul 
blond natural, cu obrajii puțin bucălați, cu nasul mic obraznic, nu o 
prea distingeau din mulțimea de femei drăgălașe care dau străzilor 
bucureștene, altfel puțin remarcabile, un aspect atît de simpatic. Ochii 
ei însă fascinau prin culoarea lor albastră închisă cu reflexe violete, 
adumbriți de lungile gene blonde ca într-un cuib de aur. în privirile lor 
scăpăra curiozitatea inteligentă, un etern semn de întrebare, și, mai 
ales în momentele de uitare de sine, o pîlpîire stranie, o melancolie tul
burătoare ca un avertisment ascuns. Avea gura senzuală arcuită, cu 
buzele pline și totdeauna foarte vopsite... excesul de roșu cheltuit pe 
buze părea o sfidare... Zveltă, cu talia mlădioasă, cu o degajare băie
țească în mers șl în mișcări, fără rigiditatea calculată a femeilor 
cochete. [...] în vocea ei groasă contrastînd cu obrajii de păpușă, vibrau 
inflexiuni moi, mîngîioase, cu nuanțe ironice"481.

Dezacordul între înfățișarea (modernă) a Lianei și interioritatea 
sa (vag sămănătoristă) ține, desigur, și de inadecvarea prozatorului 
ardelean în „citirea" intimității personajelor din alt spațiu și alt 
timp. Ce avea să numească mai tîrziu Călinescu „nefericită situare 
geografică" - în legătură cu mediul romanului lui Sebastian, Femei - 
este, în Jar, o nefericită inadecvare a conținuturilor interioare ale 
personajelor la manifestările lor exterioare. Ar fi prea mult să-i 
suspectăm pe Rebreanu de ironizarea autenticității, atît de la modă 
în epocă (deși anumite observații ale jurnalistului cu veleități de 



prozator Remus Oloman ar îndreptăți acest lucru482), dar (din păcate) 
și de conducerea conștientă a unei intrigi întemeiate pe inadecvarea 
între interior și exterior, pretenții și realități, viața-viață și „viața... 
mecanizată" care rezolvă, implacabil, drama amoroasă din roman. 
Nu despre „corpuri reificate" - cum vor fi cele ale modernității 
radicale - este vorba în acest roman fără profunzime al anilor ’30, 
ci mai degrabă despre o ruptură între mobilurile interioare ale 
personajelor (aparținînd altei epoci, celei de dinainte de Ies annees 
Jolles) și acțiunile lor exterioare. Cel mai nefiresc amănunt este 
apariția - în economia acestui roman mic-burghez și într-o acalmie 
pregătind ruptura - a unui pistol, același cu care eroina se va 
sinucide. Soluția introducerii sale, într-un moment post-amoros, 
cînd pentru noi, cititorii, lucrurile sînt clare în privința fidelității 
locotenentului Dandu, e mai mult decît neverosimilă, ca un clișeu 
romantic ce pare, azi, desprins dintr-un îndreptar (așa nu !) pentru 
scriitori în formare. Grotescul situației din finalul dramei, observat 
și de ați critici483, ține de acumularea de transformări rapide, ca și 
cum eroina - înainte de sinuciderea aproape gratuită (căci, aparent, 
în economia epică a romanului, Liana se „compensase", logodin- 
du-se cu eternul pretendent Alistar) - încearcă toate ipostazele de 
adecvare a concepției burghezo-livrești asupra amorului (inculcată 
de alții) cu propria dezlănțuire amoroasă (ce seamănă mai degrabă 
cu „prostituția camuflată" a propriei generații):

482. „Remus Oloman deveni oaspe frecvent în casa Rosmarin. Pentru el Liana 
era un «caz* asupra căruia voia să-și exercite observațiile psihologice. 
Viitor romancier, avea nevoie de material luat direct din viitoarea vieții. 
Creația literară veridică trebuie să se inspire din trăirea directă, să se 
altoiască pe viața vie. O fecioară care iubește întîia oară merită totdeauna 
o atenție specială. Asemenea iubire poate cuprinde în ea virtual o capo
doperă precum într-un bloc de marmoră se poate ascunde un monument 
de artă. Cînd apare ochiul talentului care să vadă o față a eternului ome
nesc în iubirea fecioarei sau dalta artistului care să desprindă statuia din 
marmora informă, opera de artă e gata să se realizeze** [ibidem, p. 119).

483. Lucian Raicu, op. cit., pp. 270-271.
484. L. Rebreanu, op. cit., p. 91.

„Romantismul l-a considerat o excrescență a inconștientului. Recunoș
tea totuși că de un răstimp trăiește și ea în plin romantism. îl motiva 
cu argumentul că însăși esența iubirii e romantică. Pretenția generației 
ei de a practica amorul rece, lucid, ca o simplă distracție ușoară, o 
privea ca justificarea unei prostituțli camuflate. Actul sexual fără 
substratul pasiunii copleșitoare i se părea o terfelire și trupească și 
sufletească de care trebuie să te rușinezi în fața oamenilor și mai ales 
a conștiinței tale**484.



Liana Rosmarin este o eroină a timpului său care nu-și poate 
ierta acest lucru. Lucidă și abilă în relațiile cu toți ceilalți bărbați 
din carte, ea „cade44 în mrejele celui mai grosolan dintre ei, înțelegînd 
(fizic) foarte bine ce se întîmplă. Elaborarea situației, înțelegerea ei 
este, cu toate acestea, blocată chiar de propria imagine interioară, 
mecanic construită din poncifele unor vremuri revolute și ale unor 
spații mult mai conservatoare (și mai familiare autorului ardelean) 
decît Bucureștii. După prima noapte „alături de un corp înădușit*4 
ce emite un „horcăit rar, obosit44 și răspunde deja foarte casnic, 
Liana se minte metodic. Cînd este amenințată, spre final, cu ordo
nanța, ea își amintește (ca într-o analiză tîrzie, după valuri de 
refulări) un „Sîc!“ pe care i-1 adresase masculul chiar după momen
tul dezvirginării. Cu toate acestea, se umilește, amenințînd și ea cu 
delațiunea, cu căsătoria, cu oprobriul societății...

Jar e o poveste dublă, fără legătură între cele două jumătăți, la 
fel ca Maitreyi, Drumul ascuns sau Adela. Pe de o parte, e povestea 
unui pariu erotic, a unei pasiuni superficiale. Dacă Petre Petre din 
Răscoalaeste, după o vorbă celebră, „rural deformat de freudism4*485 486, 
acest Victor Dandu este un semi-citadin (din Focșani) deformat de 
o ambiție virilă. Pe de altă parte, Jar e povestea de amor orb, în 
pofida tuturor evidențelor (mai ales a celor interior-psihologice, 
ardelenește așezate), a unei fete frumoase pe care amorul o pros
tește iremediabil. Mintea lui Dandu pare să știe ce vrea trupul lui 
Dandu (deși graba cu care el cade într-o căsătorie ulterioară ne 
poate face să ne îndoim de aceasta); mintea Lianei refuză (cu prețul 
vieții) să afle ce vrea trupul Lianei. Este și acesta un sacrificiu al 
corpului în favoarea „sufletului44 (care aici, de unul singur, pare un 
construct învechit, sumă de prejudecăți morale, „ipocrizia bunei- 
-cuviințe burgheze44486 ce respinge iubirea vulgară a „cărnii înfier- 
bîntate44), dar, din păcate, și al complexității epice în favoarea resus
citării unor vechi reflexe teziste.

485. P. Constantinescu, art. cit.
486. L. Rebreanu, op. cit., p. 58.



Cartea nunții: intimitatea programatică

Să nu-i credem pe Călinescu-criticul atunci cînd își taxează roma
nul din 1933 ca fiind un simplu „exercițiu minor în vederea unei 
plănuite opere epice, căutînd a separa prin dezlănțuire, elementul 
liric care-i e... congenital".487 La fel cum n-ar trebui să-i credem pînă 
la capăt atunci cînd mărturisește nevoia lirică „de a se recrea" și - 
simultan - programul epic anti-biografic. Cartea nunții este debutul 
romanesc - cu inflexiuni lirice bine controlate - al unui scriitor 
polimorf care știa la fel de bine ca Mircea Eliade că, în roman, doar 
armonizareaconținuturilor interioare (chiar automatizate, schema
tizate, inautentice) cu cele exterioare, a psihologiei personajelor cu 
„viața modernă", poate da un suflu vital ce părea să-i lipsească 
romanului românesc de după Primul Război. Și chiar asta vrea 
scriitorul în acest prim roman unde reia, adesea gratuit, pasaje din 
exerciții gazetărești, eseuri, cronici sportive, balneare sau chiar 
literare488, încercînd „exemplificarea universalului" într-un cadru 
modernist, mașinist și programatic progresist. Transferind modelul 
idilic grec din Daphnis și Chloe de Longos (cum peste 50 de ani avea 
să facă, la modul textualist, Gheorghe Crăciun în Frumoasa fără 
corp) în Bucureștii interbelici, G. Călinescu ținea (în spirit clasic, 
dar printr-o revoltă romantică) să împace devitalizata artă a scrisu
lui cu viața trepidantă a contemporanilor săi:

487. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pînâ în preznet, ediția 
a doua revăzută și adăugită, ediție și prefață de Al. Plru, Editura Minerva, 
București, 1982, pp. 925-926.

488. De pildă, articolele „Box“, „înotu, „Tekirghiol“, „Pe plajă“, reluate în capi
tolele „O gală de box“ și „O partidă de natație“ din Cartea nunții; sau 
eseul „De apparitione angelorurrT (Gândirea, 1928) și cronica la volumul 
lui N. Crainic, Șesuri natale (Gândirea, 1929).

„Omul și femeia de azi trăiesc în orașul concret cu baruri, teatre, 
cinematografe, cu case de mode și bazinuri de înot, cu concursuri de 
frumusețe și crime fioroase. Tinerimea își concretizează sentimentali
tatea nu în Romeo și Julieta sau Dan te și Beatrice, ci în Ramon 
Novarro și Greta Garbo, și în vreme ce fetele visează să devină stele de 
cinematograf, puberii sînt zguduiți în somn de cariera lui Charpentier. 
Lumea merge la curse, la patinaj sau la «Lido», pasiunea motorului 
absoarbe existența unei fracțiuni din umanitate și mirajul luxului și al 
gloriei zgomotoase a înlocuit de mult ambiția nobiliară sau intelectuală. 
Toate acestea sînt aspecte reale ale vieții contimporane, deloc mai 



coborite decît cele de altădată și un romancier care le ignorează e ca 
un avion care se învîrtește agitat prin aer fiindcă nu găsește un loc de 
aterizare"489.

489. G. Călinescu, „Romanul și viata modernă", în România literară, anul I, 
nr. 2, 27 febr. 1932, p. 1, reprodus în Bătălia pentru roman, antologie de 
Aurel Sassu și Mariana Vartic, Editura Atos, București, 1997, pp. 141.

Și totuși, partea „cu viscere" a romanului călinescian din ’33 nu 
e cea a ritmurilor moderne, ce pare mai degrabă suprapusă, exte
rioară, ca o antiteză la „ritmurile necesare" ale conjugalității și 
împlinirii erotice în cuplu. Ce se construiește în Cartea nunții, din 
întîmplări și întîlniri nepremeditate, este un soi de primă intimitate 
programatică în care principalele ingrediente sînt vanitatea virilă în 
formare a tînărului Jim Marinescu, ingenuitatea (de rezervație) 
angelică a Verei și protecția „geniului Speciei", cum i-ar spune 
Ibrăileanu instinctului sexual. E totuși prea puțin pentru un con
flict și o construcție epice.

Ca un adevărat mic-burghez, tînărul Jim, proaspăt întors din 
Italia, caută să se așeze la casa lui. intim legată - în proiecțiile pro
prii - de nevasta lui. care ar putea fi oricare dintre fetele cunoscute. 
Se nimerește ca aceasta să fie, în final, micuța Vera, căzută pradă 
unei „crime îndrăznețe... în subconștient" și sărutată în tren. Intimi
tatea „casei cu molii" din strada Udricani (unde, în final, Jim și Vera 
vor ajunge totuși, revoluționînd-o) îl îngrețoșează pe tînărul întors 
din Occidentul futurist, dar îl și melancolizează, ca o amenințare a 
inerției al cărei spectru este unchiul său Silivestru Capitanovici, 
istoric erudit și virgin nevrozat de meschinăria sufletească a suro
rilor. Intimitatea acelei case bătrînești, în fond o anti-intimitate 
ucigașă care anulează individualitatea, este o punere în abis, din 
primele pagini, a vieții fără curaj, a acceptării tutelei altora, a morții 
vii. E o anti-intimitate în care corpurile, îngropate în haine prăfoase 
și demodate, sînt înlocuite de obiecte vechi, de muzeu, încrederea 
este transformată în manipulare (vezi ședințele de divinație ale 
tantelor Magdalina, Ghenca, Fira, Mali-Colivăreasa pentru a-i ține 
pe Silivestru legat de casă), iar libertatea personală, în dictatura 
majorității. Este, în fond, un simulacru de intimitate, făcută din 
pretenții boierești, calcule burgheze și inapetență vitală:

„Mirosul caracteristic al odăii deșteptă toate amintirile lui Jim. Era o 
duhoare închisă de cireși mucegăite, de butoi băhnit, de salpetru 
amestecat cu bale de melc fără casă, de lemnărie putredă, de șoareci, 
de gîndaci striviți, de stofe alterate, peste care plutea adierea parfu
mului de patchouli și naftalină. [...] Desfăcu ușa grea a șifonierului și 
un iz de postav mucegăit îi năvăli în față. Hainele aflate acolo n-aveau 



nici o rațiune de a mai fi conservate decît doar pentru un muzeu 
familial. Mantalele de stofă deasă, croite în chip de clopot, corsajele de 
tafta, manșoanele de astrahan, toată hăinăria aceasta vetustă intrase 
de mult în putrefacție**490.

490. G. Călinescu, Cartea nunții. Editura Eminescu, București, 1983, 
pp. 20-21.

491. V. și Nicolae Manolescu, „Două cuvinte despre Cartea nunțiC, în Lecturi 
infidele, EPL, București, 1966, p. 55.

S-ar putea ca eșecul acestui prim roman călinescian să vină 
tocmai din fantoșa intimității, din lipsa de inferioritate „rotundă*4 a 
personajelor principale și, ca urmare, din eșuarea intimității cu 
cititorul în acest spațiu matrimonial programat de un proteiform 
Deus ex machina. Dacă există o teză491 în Cartea nunții, ea se referă, 
cu siguranță, și la posibilitatea schematizării vieții interioare în 
ficțiune, la limitarea personajelor la o schemă prestabilită și insufi
cientă. Aspirațiile superficiale ale tînărului Jim caută în exterior 
un pretext pentru desfășurarea „visurilor lui de estetică interioară44. 
Așa cum autorul romanului știe mai bine ce nu vrea decît ce vrea 
cu adevărat în această primă încercare epică, Jim, personajul său 
cu vagi inflexiuni autobiografice, știe doar că vrea să evite „contactul 
cu putreziciunea44 casei din Udricani, dorindu-și o „căsnicie cu totul 
americană44, o aventură onestă, cu perspective matrimoniale. Dacă 
nu ar fi simpatic, „bietul44 Jim ar sfîrși (narativ) într-un impas 
penibil, ca logodnicul Hortensiei Papadat-Bengescu, abulicul Costel 
Petrescu. Fiecare fată reîntâlnită la București îi provoacă ame- 
ricanizantului Jim proiecții intimiste longue duree, fantasme ale 
eului interior debil, o adevărată ficționalizare a intimității-refugiu. 
Printr-un artificiu oniric, Jim Marinescu pare a promite în fața 
fiecărei femei să se coaguleze, să devină cineva care să poată spune 
Eu, în acest roman în care e, totuși, protagonist. Iată o primă 
asemenea proiecție ratată, contrazisă de proba realității:

„Se gîndi cu bătaie de inimă la eventualitatea unei căsătorii cu Dora și 
găsi că pentru o fată așa de nebunatică și sportivă ca ea trebuie un 
interior ultramodernist: o casă de cărămidă roșie, cubică și sumbră, 
proiectată pe o peluză semănată cu gazon. Ferestrele mari și scurte și 
ușile largi cît peretele și acoperite cu plăci de sticlă în chenare albe de 
metal ar fi dat casei un aer de sanatoriu. Pentru nebunia ei trebuiau 
mobile simple, grele, parchete și linoleuri vaste, spre a da spațiu 
picioarelor ei goale la săritul din pat, în sfîrșit, o sală de gimnastică, 
pentru ca dimineața, în ritmul plăcii de patefon, să poată să se miște 
ritmic și să-și vibreze picioarele în aer, sprijinită cu șalele în mîini. Ar 
fi cerut Dora aceste lucruri sau erau visurile lui de estetică interioară ?



Erau mai mult completarea imaginii fetei într-un cadru fictiv, dar 
adecvat. [...] Medita prin urmare o căsnicie cu totul americană, evitînd 
ceremoniile și contactul cu putreziciunea: o plimbare la Oficiul de 
stare civilă, o gustare la bar, o ședință de înot la Lido sau la ștrand și 
două ore la cinematograf. Apoi ar fi luat trenul la întîmplare și s-ar fi 
oprit în cel dintîi oraș, să doarmă la un hotel în același pat“492.

492. G. Călinescu, op. cit., p. 80.
493. Ibidem, p. 108.
494. în „Sensul clasicismului” (din Principii de estetică, EPL, București, 1968), 

G. Călinescu vorbește de o „umanitate canonică”.
495. Interviu cu I. Valerian, în Viața literară, VII, 1932, nr. 139, pp. 1-2.

Aceeași proiectare superficială a unei intimități niciodată avute 
are ca subiect o altă fată din zonă, Lola. „Cîștigul" acestei aventuri 
imaginare este o sirnili-definiție a intimității:

„Ca să micșoreze distanța materială și morală, Jim recurgea la trucurile 
sale infailibile, fără să obție, propriu-zis, vreun progres real de intimi
tate. El lua, de pildă, în mîna sa mîna prelungă și sidefie a Lolei și 
începea s-o observe. îi remarca cu glas tare subțirimea și eleganța 
degetelor, consilia un lac pentru unghii mai transparent, dădea Lolei 
lecții de stil în întinderea mîinii, dar cînd încerca să sărute vîrfurile 
degetelor, Lola, devenită de zăpadă, își luneca ușor mîna...“493.

Pentru tînărul avînd, totuși, o experiență erotică, intimitatea 
înseamnă contact corporal, posedare - iar nu inferioritate, nu co
municare într-un spațiu intim, ferit de agresiunea exterioară, cu o 
altă inferioritate. Este o intimitate unilateral-virilă, o formă de 
control la care ajunge instinctiv, prin Vera. Alegerea fizică a viitoarei 
neveste - justificată printr-o „incontenabilitate a lui față de multi
plicitatea aspectelor feminine care îl făcea să găsească firesc hare- 
mul“ - exclude din proiecțiile ficționale ale intimității pe cea de-a 
treia posibilă candidată: Medy, fata bogată, dar prea băiețoasă și 
voluntară pentru veleitățile de stăpîn ale bărbatului.

în formarea cuplului canonic494 din Cartea nunții, rolul întîm- 
plării pare precumpănitor. Nu destinul - a cărui urgență tînărul 
Jim pare s-o simtă intrînd în rolul atribuit de scriitor -, ci actul 
gratuit (mai gidian decît ar fi putut recunoaște criticul, antiproustian 
și antigidian cu program), afirmarea unei reverii de rezervă, pare să 
decidă soarta „nunții necesare" din roman. Naratorul omniscient 
(nici nu putea fi altfel, la admiratorul declarat al lui Balzac, Stendhal 
și Tolstoi) își urmărește eroii apropiindu-se, selectîndu-se „natural" 
și completîndu-se reciproc, ca în modelul grec. „Primatele", mărtu
risite de G. Călinescu într-un interviu495, adică introducerea vieții 



moderne și a sportului în roman, dispar, ca simple decorațiuni 
exterioare, fără legătură cu personajele (nici personajele unele cu 
altele, cu notabila excepție a pensionarilor din „casa cu molii", nu 
stabilesc legături credibile) prinse în acest model universalist tele- 
portat în romanul interbelic românesc. Ce se extinde însă la nivelul 
întregului roman va fi atitudinea exterioară, de program dus la 
capăt „fără ironie și fără aprobare"496 de autor.

496. Ibidem, p. 1.
497. G. Călinescu, Cartea nunții, ed. cit. p. 191.
498. G. Călinescu, Ulysse, ed. îngrijită și prefațată de Geo Șerban, EPL, 

București, 1967, p. 437.

Rezolvarea „fondului instinctiv" (despre care va vorbi Călinescu 
în legătură cu Rebreanu) la modul idilic nu creează, cel puțin în 
această carte, intimitatea dorită de protagonistul superficial, prins 
într-un fel de anti-Oedip (dacă ar fi să psihanalizăm, în joacă, 
repulsia lui Jim față de „tanti Magdalina", mama sa - o molie 
printre alte tante -, și absența tatălui) care-i face indiferent la orice 
alegere feminină și îi dă acest schematism puritan prevestitor de 
rupturi și căderi dezastruoase. în noaptea nunții, Jim pare a juca 
într-o piesă pe care singur și-o recită, o piesă a „umanității cano
nice" inaugurale, alături de reveriile cu Dora sau cu Lola (dar nu, 
din scrupul moral, cu băiețoasa Medy, singura care i se oferise):

„Trupul tînăr al Verei mirosea așa de frumos a floare de cîmp, fără 
parfum, a sălbăticiune! Se petrecea cu Jim un proces comun tuturor 
bărbaților, deși neanalizat. Vera era a lui, ca un fel de completare a 
propriului trup, și voia dacă nu s-o îmbrace singur, cel puțin să asiste 
la îmbrăcarea ei, s-o contemple și să-i găsească veșmintele cele mai 
potrivite pentru membrele ei. [...] Gesturile care pentru alții, privind de 
departe, ar fi putut fi interpretate ca lascivitate, concupiscență, afe- 
meiere, pentru el erau mult mai simple și nevinovate. Trupul Verei era 
totuna cu trupul lui, și ei amîndoi aveau numai o pudoare colectivă 
față de alții“497.

La puțin timp după publicarea acestui roman și înainte de 
respingerea lui lucidă ca „exercițiu", Călinescu va scrie, în mai 
multe articole, nu doar despre nevoia imperioasă de urbanizare a 
prozei românești, ci și despre mutarea centrului de interes de pe 
epicul exterior, balzacian, pe prospectarea „vieții interioare"498. Pen
tru Cartea nunții, unde avem cu precădere teze, antiteze și ilustrări 
universaliste lipsite de aderență la mediul prospectat, va fi însă 
prea tîrziu.



Intimitatea morții: sufletul este trupul

într-o celebră cronică negativă la Cartea nunții, Mihail Sebastian 
considera, exagerind desigur, că cel mai interesant personaj al cărții 
e centenara babă Iaca. în chestiunea intimității, a cărei constituire 
o urmărim aici, personajul cel mai interesant, cel care reușește o 
oarecare foijare în propria viață interioară, este profesorul Silivestru 
Capitanovici, unchiul seducătorului improvizat Jim Marinescu. Mai 
degrabă prin acest profesor dezvirginat de o prostituată cu puțin 
timp înainte de a se sinucide, romancierul încearcă să pătrundă în 
zona sexualității de care se va apropia mai tîrziu - practic, în 
romanele mature, dar și teoretic, într-un eseu din 1948, unde 
„mărturisește44: „Problema sexualității este capitală într-o litera
tură, totul pivotînd în jurul ei...“499 500. în interviul citat mai sus, cu 
I. Valerian, Călinescu punea alături de idila cu finalitate conjugală, 
„actul sumbru44500 al morții (asupra căruia meditează, într-o reverie 
simetrică cu cele erotic-conjugale ale adolescentului Jim, profesorul 
Silivestru Capitanovici, victima slăbiciunii și nehotărîrii). Exercițiul 
stoic de obișnuire cu moartea, căruia Silivestru i se lasă pradă din 
clipa în care nu mai poate trăi, are ca efect, probabil, singura inti
mitate veritabilă din acest roman geometric și închis, o intimitate 
(ficțională) morbidă, liminară, cu propriul trup căzînd în moarte și 
pregătindu-se de o putrezire vegetală:

499. G. Călinescu, „Poezia realelor**, în Principii de estetică, București, EPL, 
1968, p. 233.

500. „Romanul tratează despre dragoste și moarte, în două acte, unul idilic 
și celălalt sumbru** (interviu cu I. Valerian, în Viața literară, VII, 1932, 
nr. 139, p. 1). Oscilarea între planurile Eros-Thanatos a fost excelent 
analizată de Marian Papahagi: .Această oscilare e un capriciu al con
strucției : deși motivarea actelor personajelor este logică, compoziția 
romanului lasă o impresie de confecționat. Destinele personajelor din 
«actul* idilic și cel sumbru sînt paralele, intersecția lor este destul de 
întîmplătoare...** (Eros și utopie, Editura Cartea Românească, București, 
1980, cap. „Romanul ca exercițiu al criticului**, p. 147).

501. G. Călinescu, Cartea nunții, ed. cit., p. 200.

„Moartea pe ninsoare sau pe ploaie îl cutremura. Simțea dinainte dege- 
răturile membrelor, pietrificarea și învinețirea lor la ger, căderea în 
pămîntul înghețat și împulberat cu zăpadă. Ploaia și umiditatea autum
nală îi descompuneau trupul, dinainte, în imaginație. Noroiul se întindea 
pe el, îl pătrundea în gură și în ochi, îl veștejea ca pe o frunză, apoi îl 
umfla, îl putrezea și-1 umplea de viermi. De-ar fi căzut de viu într-un 
canal, într-o hazna de murdării, soarta nu i s-ar fi părut mai grozavădecît 
această dospire subterană, pe care o vedea cu ochii de dincoace**501.



,Actul sumbru" al morții este - în economia romanului, și în 
spațiul în care această intimitate scandaloasă a morții este gîndită, 
pornind de la realitatea trupului, a corpului propriu - singurul care 
poate imagina inconcevabilul. Aceasta este zona de legătură între 
actul idilic al întîlnirii erotice și actul sumbru al întîlnirii tene
broase. Corpul schematizat al nunții, îndreptat aproape ideologic 
spre procreație, este aici înlocuit de corpul închis, refuzat nunții, 
corpul care-și poate „trăi44 moartea pentru că, din slăbiciune, nu a 
putut să-și trăiască viața. Este, cum bine s-a spus, un avertisment 
adresat Verei și lui Jim, dar și fața „neanalizată*4 a forței (vieții sau 
refuzului morții) care îi atrage pe cei doi unul spre celălalt. Doar 
trupul există, deci sufletul este trupul - conchid, ă tour de rdie, 
protagoniștii „actului idilic44 și protagonistul tragic al „actului sum
bru44, însoțit, în final, de îngerul morții, căzut ca o molie mare, în 
casa din Udricani. înaintea morții, Silivestru Capitanovici devine 
un filozof al limitei de cea mai modernă extracție, chiar dacă acest 
modernism filozofic nu era printre „primatele44 autorului său :

„Era cu neputință ca sufletul să existe, își zicea el. Eu vreau ca spiritul 
meu să dăinuie mai departe, cu tot ce alcătuiește esența lui: cu 
dragostea și cu ura, cu foamea și cu setea, cu căldura și cu frigul. Dar 
fără trup aceste funcțiuni n-au nici o probabilitate de a fi și fiindcă nu 
mai este aparatul care să le producă, și fiindcă nu mai au un scop... 
Fără organele corporale, sufletul nu este nimic...“502.

502. Ibidem, p. 200.
503. Ibidem, p. 201.

Teza (autorului) apare mai clar în concepția „fundată pe niște 
speculații filozofice originale44 a istoricului Capitanovici: în econo
mia vieții, o naștere (a copilului cuplului Jirti-Vera) este egală cu o 
moarte, un soi de materialism (nu se știe de ce) liniștitor pentru 
viitorul sinucigaș care încearcă, printr-o „tehnică a morții44, să 
recîștige controlul asupra propriei vieți încheiate:

„El își zicea că în univers există o conștiință permanentă, una și 
multiplă în același timp, adică abstractă în totalitatea ei, și individuală 
în diferite aspecte. Cînd un om moare, piere o conștiință individuală, 
dar în univers rămîne tot atîta conștiință. [...] lumea va avea totdeauna 
atîta suflet cît să ia cunoștință de sine și moartea nu e decît un 
fenomen, adică o aparență. în momentul chiar în care un om își dă 
duhul, un copil se naște, și cele două acte pot fi așa de bine îmbinate 
între ele încît între o existență șl alta să nu fle nici o clipă de moarte4*503.

Citit astăzi, romanul de debut - închis și calculat - al lui 
G. Călinescu nu este mai mult decît un „exercițiu44 de carte „citibilă44.



Un exercițiu care indică însă epuizarea unui mod al literarului, dar 
și nevoia de a marca, prin creație, acest sfîrșit. Un postmodern ca 
Italo Calvino - care, relativizînd, schița nenumărate modalități ale 
romanului504 505 - credea că acest tip de roman comunică cititorului 
de azi „senzația unei lumi precare, în suspensie, fărîmițată44505. Dar 
mai comunică și nevoia de a ieși din precaritate, din suspensie și 
fragmentare, de a institui o intimitate literară veritabilă cu cititorul, 
așa cum, fără îndoială, G. Călinescu a reușit în romanele sale de 
mai tîrziu.

504. O comparație între cele 6 „subiecte capitale- pe care le enumera Căli
nescu într-un articol din 1938 (reprodus în Ulysse, 1967, pp. 440-443) 
șl cele 10 tipuri de roman, fiecare cu infinitele lui subiecte posibile, 
despre care vorbea Italo Calvino în prezentarea romanului său din 1979, 
Dacă într-o noapte de iarna un călător (trad. de Anca Giurăscu, Pollrom, 
Iași, 2006) ar spune mai mult despre lărgirea viziunii romanești în paralel 
cu o paradoxală lipsă de încredere în literatură.

505. Italo Calvino, op. cit., p. 8.



Ioana - romanul intimistului

în scurta sa viață literară, Anton Holban nu a încercat nici con
strucția epică, nici obiectivitatea narativă, nici comportamentismul 
social. De la primele nuvele la Jocurile Daniei, roman apărut (destul 
de curios, din motive anecdotice) după mai bine de 30 de ani, 
Holban a preferat acel ansamblu de valori literare care definesc - 
uneori incidental, alteori programatic - intimismul literar: indivi
dualismul, accentul pe viața interioară, analiza. ,A preferat* e un 
fel de-a numi o neputință - aceea de a crea tipuri ferme, situații 
epic individualizate, viață pe largi spații - transformată, în cele trei 
romane care l-au consacrat, în program intimist. S-ar putea ca 
tocmai această conștiință a limitelor proprii venind dintr-o (comună 
în epocă) conștiință critică să-i fi salvat pe Anton Holban de la 
minorat. Scriitor de gust clasic, prizîndu-i pe Racine și La Fontaine 
ca nici un alt interbelic, Holban a cultivat acel modernism de con
tinuitate - al modernilor „care vor să continue pe clasici, Mallarme 
și,Paul Valery**506 -, dar (cu rezerve și pauze de admirație) și un 
modernism radical, precum cel al lui Proust, pe care nu l-a înțeles, 
în spiritul lui, pînă la capăt. Nici nu e de mirare, căci Anton Holban, 
așa cum îl consemnează istoriile literare, e (pentru totdeauna) un 
scriitor în formare, cu gusturi fulgurante și contradictorii, cu pro
cedee și concepții adaptate din mers evoluțiilor sale interior-bio- 
grafice, cu o cultură de invidiat, dar cu un prea scurt suflu epic. 
Scriitori mai puternici ca el - Gib Mihăescu, Felix Aderca sau 
George-Mihail Zamfirescu - au căzut în compostul literaturii medii, 
pe cînd el, tînărul scriitor mort prea repede (ca Mihail Sebastian 
sau M. Blecher), lipsit de șansa literară a maturității, și-a păstrat 
pînă azi un loc decent în variata galerie epică interbelică. Una dintre 
cauzele posibile ale acestei reușite (prea puțin motivate în spațiul 
strict al literaturii, trebuie s-o spunem) este tocmai buna circum
scriere a spațiului literar de elecție. Anton Holban „este prin exce
lență romancierul vieții interioare**507 - a spus-o Șerban Cioculescu 
în 1935, la un an de la apariția romanului Ioana, și, după el, 

506. Anton Holban, „Testament literar", în Romane II, ediție îngrijită de Elena 
Beram și Nicolae Forescu, antologie și repere istorico-literare de Mihai 
Dascăl, Editura Minerva, București, 1983, p. 12.

507. Șerban Cioculescu, Aspecte literare contemporane, Editura Minerva, 
București, 1972, pp. 284-286.



întreaga critică ce s-a ocupat de această autoanaliză defetistă, 
opacă, unilaterală, prea puțin ambalată modernist sau clasic. Dacă 
merită să ne oprim la romanul lui Holban scris în 1933, motivul 
esențial îl constituie tocmai această conștientă asumare a progra
mului intimist cu accent pe subiectivitate, pe pulsiunea de retragere 
în sine, pe conștientizarea de sine prin pulsiunile ireductibile ale 
eului, dar mai ales pe alegerea estetică, adică pe punerea în prim- 
-plan a „fantasmei scriitorului" - „suprema instanță narativă a 
intimității", după un teoretician al intimismului literar508 509.

508. Daniel Madelenat, L'intimisme, PUF, Paris, 1989, pp. 13 și 47.
509. Anton Holban, „Testament literar", în op. cit., p. 8.
510. Procesele psihice inconștiente (deplasarea și condensarea) teoretizate de 

Freud - și reluate de Lacan, dar și de lingvistul R. Jakobson (metafora și 

Scriind un roman „static", plasat în unitatea de loc a Cavarnei 
estivale (un pas înapoi față de mondenitatea Balcicului), Holban 
urmează mutația deplină înspre interiorul personajelor, chiar dacă 
nu reușește decît o eboșă fulgurantă (și nici asta pînă la capăt!) 
a interiorului personajului masculin, abulicul Sandu, acum gelos 
și plictisit deopotrivă. în Testamentul literar - scrierea cea mai 
tulburătoare a lui Anton Holban, de o intensitate teoretică și o 
luciditate comparabile doar cu cele din nuvela Halucinații, publi
cată în noiembrie 1932 - scriitorul optează pentru staticul intimi
tății care exclude dinamismul lucrurilor exterioare, al pitorescului 
și socialului:

„Staticul are și un înțeles mai adînc pentru acei care nu socotesc 
literatura numai ca un divertisment, și cred că este expresia vieții celei 
mai intime. Nu mai inventezi nimic, căci orice evoluție, combinare de 
fapte, presupune o invenție. Jocul transformărilor noastre interioare 
este prea ascuns ca să-i sesizăm, după cum știm cu toții că îmbătrînim 
dar numai la distanță observăm schimbarea, și nu vom sesiza clipă cu 
clipă cum se îndeplinește această schimbare. Cînd acțiunea este sta
tică, avem o enumerare de observații de care sîntem absolut siguri că 
sînt înțepenite și nu în devenire. Deci este o artă care prezintă garanții 
de adevăr. [...] o carte dinamică presupune sa te ocupi numai de 
lucrurile exterioare oamenilor, căci numai întîmplările se pot petrece 
în salturi. O carte statică te obligă a rămîne înăuntrul oamenilor-509.

Ar fi posibil ca eșecul epic al romanului Ioana să vină - pe lîngă 
opacitatea de fond a personajului principal, pe care G. Călinescu o 
rezuma, cu plasticitatea sa pe cît de inimitabilă, pe atît de imitată, 
în ipoteticul titlu: Romanul omului care n-a înțeles că trebuia să ia 
pe eroină în căsătorie - din această neînțelegere a dinamismului 
vieții interioare.510 Am putea spune că naratorul-personaj nu le 



permite personajelor sale dinamismul interior, nu le lasă să evo
lueze, le blochează în acest spațiu clasic, de tragedie expirată, 
într-un timp programat (o săptămînă, cît facerea unei alte lumi), 
într-o reacție unică (cea așteptată de eul suferind al intimistului511 
care nu poate deveni memorialist din orbire). E foarte adevărat că 
Ioana este un „roman personal4*512 întemeiat pe „patetismul confinat 
și interiorizat al romanului psihologic4*513, este „o sfîșietoare analiză 
de sine“ cu un „accent subiectiv impresionant**514, dar într-un fel 
atît de unilateral și de lipsit de simpatie (chiar față de alter-ego-ul 
narativ - Sandu) încît devine - mai degrabă și înainte de orice - 
anamneza unui fatal blocaj interior. Mai mult decît arheologia unor 
sentimente, în Ioana avem un caz (patologic, în măsura în care 
moartea pare a fi unica rezolvare) de refuz al realității, de debilitate 
nevrotică fără posibilitatea vreunui debușeu analitic. Intuiția lui 
G. Călinescu, în termeni mai puțin clinici, este, și de această dată, 
remarcabilă:

sinecdoca sînt considerate de el ca fiind figuri retorice bazate pe conti
guitate sau proximitate și constituind bipolaritatea limbajului în același 
fel în care deplasarea și condensarea articulează concepția despre vis la 
Freud) - vor fi analizate începînd cu sfîrșitul secolului al XlX-lea ca 
dinamisme ale eului interior. în 1933, odată cu Noile prelegeri de psihana
liză, Eul și Idealul Eului vor fi două instanțe în permanentă mișcare. A 
vorbi, în acest context, de statismul eului poate fi cel puțin anacronic, 
iar literar - extrem de constringător.

511. V. distincția lui Alain Girard (Le Journal intime, PUF, Paris, p. 19): „eul 
memorialistului este un eu glorios, cel al intimistului este un eu sufe
rind44, amintită și de Al. Călinescu: „rememorindu-și existența, analizînd-o, 
judecîndu-se pe sine, memorialistul înregistrează o victorie asupra sa și 
a timpului; intimistul se cantonează în suferință fiindcă îi lipsește per
spectiva, detașarea44 (în Anton Holban. Complexul lucidității. Editura 
Albatros, București, 1972, p. 10).

512. Al. Călinescu, op. cit., p. 9.
513. Perpessicius, „Ioana44, conferință la Radio, 12 februarie 1935.
514. Șerban Cioculescu, op. cit., pp. 209-210.

„Pentru a înțelege (cuvîntul e, dealtfel, cu totul convențional) viața 
sufletească, trebuie o anume intuiție simpatetică și mai puțin acea 
metodică suspectare pe care obicinuim a o numi impropriu luciditate, 
în scopul de a-și pregăti o bună ședință de disecție, d. Holban strînge 

i«exemple exacte», observații ce pot servi unei definiții, mărturisind cu 
onestitate toate elementele inexplicabile... Totul într-un stil sec de 
proces-verbal, cu voită, uneori, familiaritate, plin de ipoteze, presu
puneri, observări și comentarii, printre care se intercalează din cînd în 
cînd «texte» justificative. Investigația e așa de neostenită, vorbele și 
faptele într-atît întoarse pe o față și pe alta, încît, în acest proces, 
cititorului-jurat nu-i rămîne nici o inițiativă. Dorința lui cea mai vie 



trebuie să fie de a asculta și partea cealaltă (în cazul de față, pe Ioana), 
dar această satisfacție nu-i este dată”515.

515. G. Călinescu, „Ioana”, în Adevărul literar și artistic, XIV, seria a Il-a, 
nr. 739, 3 februarie 1935.

516. Nicolae Manolescu, „Sandu scrie un roman”, în Arca luiNoe. Eseu despre 
romanul românesc, Editura Gramar, București, 1999, p. 453.

517. Nicolae Manolescu face, în aceeași analiză holbaniană, o distincție funda
mentală între tehnicile fluxului de conștiință (cu originea în romanul 
romantic și ajungînd, la maturitate, să definească proza VirginieiWoolf, a 
lui Joyce. Faulkner, Beckett) și analiza care provine din proza psihologică 

Satisfacția de care vorbește G. Călinescu nu-i este dată citito
rului în multe alte romane interbelice, nici chiar în veritabila analiză 
din Adela lui Ibrăileanu, nici în Maitreyi al lui Eliade sau în romanul 
Femei al lui Sebastian. Iar cînd îi este dată (la Camil Petrescu, de 
pildă), cititorul se alege cu un travesti comportamentist, plin de 
corespondențe între interior și exterior sau de programe anticalofile 
care mută accentul cu totul de pe „anacronica" viață interioară pe 
artificiul literaturii. Nicolae Manolescu are dreptate atunci cînd 
face diferența între sublimbqjul trăirii imediate (în romane precum 
Proces de I. Biberi sau Interior de C. Fântâneru) și supralimbqjul 
analizei, arătînd felul în care romanul românesc interbelic se trans
formă, de la Camil Petrescu la M. Blecher (trecînd prin Anton 
Holban), într-un „document aproape exclusiv al intimității: o intimi
tate care suspendă exterioritatea de orice fel“516. La Anton Holban 
însă, această exterioritate nu este încă suspendată, oazele de pito
resc și fiziologie din decorul clasic-calcaros al Cavarnei (Charles, 
Viky, pitorescul Hacik, singurul reluat cu numele adevărat, familia 
Axente, „freudianul domn Theodoriu4*) sînt cutii de rezonanță ale 
intimității eșuate între cei doi protagoniști. Izolarea lor, sub spectrul 
morților de tot felul, nu este decît epilogul unei piese în două acte 
(iubirea și despărțirea) minat de propriile limite, de orgoliul viril și 
de o dizolvant-temperamentală plictiseală.

„Carnea de lingă mine": de la Ioana la Ioana

Se știe, sentimentele și rememorarea acestora nu aparțin - în 
literatură, ca și în viață - aceluiași eu narativ. Iubirea, ura, gelozia 
trăite se reconstituie în amintire (și cu atît mai mult în amintirea 
scrisă) nu într-o simultaneitate a trăitului, ci într-o cronologie a 
reflectatului. Senzația vieții e înlocuită de rațiunea (sau iraționali- 
tatea) analitică.517 Subiectivitatea analitică a lui Sandu din romanul 



Ioana este însă o subiectivitate antagonică, mortiferă, ce pare a 
construi - în vidul social al Cavamei-Port, unde ar trebui să refacă 
intimitatea cuplului - un spațiu al morții. Intimitatea împărtășită, 
renașterea iubirii după o eclipsă de trei ani, regăsirea celor doi 
protagoniști sînt din prima clipă spulberate, iar analiza romanescă 
nu va fi (ca într-un policier psihologic) decît căutarea mobilului 
„crimei", a acceptării „Celuilalt". Acest „Celălalt", niciodată numit, 
dar aflat în proximitatea protagoniștilor (și prezentat chiar de Sandu 
Ioanei, într-o încercare masochistă a limitelor cuplului) are o istorie 
mai veche în proza holbaniană. Intrusul apare și în proza publicată 
în noiembrie 1932, Halucinații, sub figura ostilă a tatălui, interpus 
fatal între copilul slab și mama supusă. „Celălalt" este în această 
proză, ca și în romanul Ioana, exterioritatea pură și agresivă, răul 
peste care nu se poate trece. Fatalismul răului patern este însă 
înlocuit în romanul din 1934 cu un fatalism mecanic, cu invocarea 
răului pentru satisfacerea acelui „instinct fatal de a fugi de feri
cire"518. Raționalitatea aparentă a analizei din Ioana capătă astfel 
accente de iraționalitate inconștientă. Frica permanentă a protago
nistului de mecanism, de transformarea inferiorității sale raționale 
în mecanism bio-neurologic și a scrierii sale în document justifica
tiv, în care înțelegerea cade în plan secund, este cu totul justificată, 
tylecanismul interior al protagonistului „funcționează" la Cavarna 
reactualizînd mai ales momentele rele ale amorului defunct, situa
țiile umilitoare pentru Ioana (ignorarea ei de către profesorul X., 
urîțenia din momentele de nefericire, suflul scurt în timpul plimbă
rilor). S-ar putea spune că Ioana regăsită este investită de privirea 
masculină cu o inteligență virilă, cu o capacitate critică nepotrivită 
pentru o femeie, cu o sinceritate dezastruoasă pentru cuplu, și dez- 
investită de toate atributele care ar putea face din ea o femeie dezi- 
rabilă. Nu întîmplător, la reîntîlnirea celor doi foști iubiți, prima pe 
terenul stabil al unei relații posibile, avem în prim-plan o Ioană pro
vincială, îmbrăcată fără gust și lipsită de orice logică ambientală:

franceză de secol XVIII și care, prin Bergson, atinge apogeul la Proust. 
Acestor două tipuri de captare a inferiorității le corespund două tipuri 
de intimitate: în cazul surprinderii trăirii, „intimitatea nu mai rezultă 
din suspendarea exteriorității, ci din separarea definitivă a ființei sociale 
de ființa intimă a omului-; în analiză, lumea exterioară e suspendată 
doar, nu anulată, iar subiectivitatea nu se dizolvă în „golul irațional- 
(Nicolae Manolescu, ibidem, p. 453).

518. Tactica îi aparține naratorului din nuvela Preludiu sentimental, alt avatar 
al lui Sandu (cf. Anton Holban, Conversații cu o moartă, Editura Polirom, 
Iași, 2005, p. 117).

„Ioana, abia sosită la Cavarna, a și luat aerul provincial: arsă de 
soare, pe frunte cu cîțiva pistrui, îmbrăcată fără grijă, cu picioarele



goale în pantofi. Rochia și-a lucrat-o singură, fără gust, cu toate că a 
vrut să o facă pretențioasă... Cîteva zorzoane inutile, și la spate chiar 
un început de trenă. Totul nepotrivit pentru atmosfera rustică de 
acolo, și dealtfel, praful a bătut stofa și a făcut garniturile și mai 
caraghioase. Dar această haină dădea un farmec nou Ioanei, o arăta 

. - „Riqsincera... .

Nu sîntem departe de portretul Odettei lui Proust („Pernițele, 
«strapontinul», groaznicele «turnuri» dispăruseră, ca și acele corsaje 
cu bască ce, depășind jupa și întărite cu balene, îi adăugaseră atîta 
vreme Odettei un pîntece fals și o făcuseră să pară a fi alcătuită din 
bucăți disparate, fără nici o legătură între ele"519 520). Unificatoare, 
inconștient, par însă să fie aerul de fatalitate și „conștiința analitică" 
a bărbatului care duce la ultimele sale consecințe o catastrofă 
minuțios pregătită.

519. Anton Holban, Ioana, ed. cit., p. 106.
520. V. cap. introductiv.
521. Anton Holban, Ioana, ed. cit., p. 172.
522. „Diagnosticul” îi aparține lui Ion Negoițescu, Istoria literaturii române I 

(1800-1945), Editura Minerva, București, 1991, p. 256.
523. V. Anton Holban, Preludiu sentimental, ed. cit., pp. 95-97.

Căci, am spus-o deja, la Cavarna nu se desfășoară decît epilogul 
unei despărțiri deja consumate, în care motivul principal pare a fi 
„profanarea cărnii" Ioanei de către „Celălalt". Reapropierea între cei 
doi nu face decît să confirme alterarea trupului, urîțirea lui ireme
diabilă prin trădare. La chair devine viande, trupul virginal stăpînit 
odată cu orgoliu viril devine „carne din apropiere" la îndemîna 
tuturor. Motivul întîlnirii este tocmai înțelegerea (imposibilă în final) 
a dramei declanșate de această profanare comună, rezumată sim
plu : „carnea de lîngă mine a mai fost atinsă. E tot ce rețin din 
trecut, restul îmi este complet indiferent"521. în fond, personajul 
masculin (singurul căruia i se dă cuvîntul, chiar atunci cînd, într-un 
moment de milă, el crede că Ioana „ar trebui să-și scrie romanul 
ei") încearcă în această recluziune, vag deranjată de pitorescul 
ambiental, să disocieze între trupul de carne profanat de Celălalt 
(rivalitate inconștientă nerezolvată și imposibil de rezolvat) și sufle
tul ce provoacă în trup „vibrația" iubirii. Corpul iubitei însuflețit în 
dragoste este însă același trup dat Celuilalt, imposibil de recuperat 
fie și pe bucățele. Corpul este sufletul, pare a spune și Anton Holban 
prin naratorul său sado-masochist522, care face și aici, ca și în 
nuvelele din 1933, teoria surprinderii trăirii (urgență + luciditate + 
analiză neobosită)523 cînd, practic, nu reușește mai mult decît o 
fezandare a iubirii trăite, rescrierea ei cu noi amănunte surprinse 
în gelozia ă vif, o modelare intim-literară în vechi forme:



trAm învățat atîtea, am chibzuit atîtea, și încă să nu fiu în stare să 
diferențiez sufletul de corp! Sufletul, care a rămas tot așa de intact ca 
și în prima zi de cunoștință... [...] Și corpul a fost profanat? Cînd 
fiecare scenă era susținută cu o voință încordată și lăsa un gust amar, 
iar uneori un imens dezgust? Ce cunoaște el din trupul tău? Oricît 
l-ar fi examinat, oricît se va fi încercat să-i murdărească, să limpe
zească toate misterele lui? Ce știe el de vibrațiile corpului tău, starea 
ta normală pentru mine ? Ce interes poate avea corpul tău fără acele 
vibrații ? Putea să te înlocuiască, fără nici o diferență. Ți-aduci aminte 
de Tristan și Isolda...“524.

524. Anton Holban, Ioana, ed. cit., p. 246.
525. Nicolae Manolescu îl compară, în acest sens, cu romanele lui Gide, Les 

Faux Monnayeurs sau L'immoraliste, în care central e actul scrierii 
(cf. Lecturi infidele, ed. cit., p. 157).

526. Daniel Madelenat, op. cit., p. 139.
527. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ed. cit., p. 453.

De fapt, nu regăsirea iubirii sau trăirea dificilă a geloziei (un 
sentiment prea viu pentru naratorul nostru) și scrierea ei se află în 
centrul dramei din Ioana, cum s-a tot spus, cît, mai degrabă, 
îndeplinirea unui ritual funebru: moartea romanului iubirii, scris 
tocmai pentru transformarea trăitului în „literă moartă”. Scriindu-1, 
împlinind „fantasma scriitorului”, Sandu face din Ioana din nou un 
obiect al dorinței de care poate dispune după plac. Atinsă ireme
diabil în carnea sa, Ioana mai poate fi posedată doar prin transfor
marea ei în Ioana - romanul unui roman525. Neputînd-o omorî, 
shakespearian, pe iubita trădătoare, abulicul Sandu înscenează - 
după un scenariu prezent și în povestirile Marcel sau Conversații cu 
o moartă, apărute cu un an înainte - moartea surorii acesteia, 
vesela Viky. Temperamentul defetist-morbid al lui Sandu se mulțu
mește în final chiar cu moartea și înmormîntarea pisoiului Ahmed 
(cel care dormea cu capul pe Albertine disparue de Proust), visat - în 
ultimul paragraf al romanului, ca într-o identificare inconștientă - 
de victima iubirii, Ioana.

Fantasma scriitorului

în cartea sa despre intimism, Daniel Madelenat vede intimitatea 
memoriei proustiene ca pe un „vast teatru ce absolutizează și 
universalizează eul; ea restaurează continuitatea timpului și își 
neagă propria subiectivitate într-o scriitură care cheamă o întreagă 
lume la existență”526. Holban, „cel mai proustian dintre romancierii 
noștri”527, încearcă (pe un ton mai degrabă clasic-racinian: „doi 



oameni care nu pot trăi nici împreună, nici separați"528) aceeași 
universalizare a eului care scrie. A avea relevanță pentru ceilalți 
înseamnă a ieși, pe cît posibil, din pitoresc și accidental, rămîriînd 
totuși în subiectivitatea eului interior. Pe scena acestui eu scriitori
cesc în desfășurare se derulează, de altfel, întreg conflictul din Ioana. 
Profesor particular (pe vremuri) al tinerei Ioana, eroul holbanian 
este un Pygmalion didacticist și sec care-și pierde repede ascenden
tul. Eleva îl întrece - de fapt, îl dublează - pe coordonata critică. 
Gustul clasic (clasicismul, prin statismul lui, a fost fieful recu
noscut al intimismului văzut ca un curent literar!), dublat de un 
temperament romantic și de o înnăscută vocație critică fac din 
Ioana „cel mai priceput critic" al scriitorului-narator, pe care nu-i 
suprapunem peste Anton Holban, dar nici nu-i putem izola cu totul 
de subiectivitatea desfășurată în personajul Sandu :

528. Anton Holban, Testament literar, ed. cit., p. 14.
529. Anton Holban, Ioana, ed. cit., p. 116.
530. Ibidem, p. 117.

„Inteligența ei constă în spirit critic cu ocazia cărților, ceea ce n-am 
mai întîlnit niciodată la o altă femeie, de obicei mai subtilă, dar prea 
personală, și-și traduce impresiile numai prin «îmi place» sau «nu-mi 
place». întotdeauna părerea Ioanei, spusă cu ample detalii, foarte 
serioase, e exactă, și n-am nici o ezitare cînd ea îmi recomandă o 
carte... Inteligență virilă, fără memoria facilă a femeilor"529.

Poate n-am exagera prea mult spunînd că tandemurile dragoste- 
-ură, dispreț-dependență, supraevaluare-subevaluare ș.a. caracte
rizează, în acesată carte a relațiilor subtile, raportulscriitor-critic. în 
romanul Ioana, Sandu e (mărturisit) scriitorul, iar Ioana e (scan
dalos pentru orice teorie a rolurilor sociale, dar licit pe tărîmul 
intimității, unde exterioritatea a fost suspendată) criticul. Femeie- 
-ciitic o crede de altfel și Sandu, calitate virilă ce-i minează condiția 
de femeie, atractivitatea, feminitatea:

„Cum toată omenirea n-a făcut nici o femeie critic de seamă, este drept 
ca să pricinuiesc neîncredere, sau asigurarea mea n-ar putea găsi 
decît o explicație : lipsa de feminitate. Ceea ce unui bărbat îi repugnă. 
Are însă temperamentul cel mai chinuit, bucuriile și tristețile se urmează 
neîncetat, obosind-o și păstrîndu-i o siluetă transparentă. Cîte o mică 
atingere cu realitatea ia proporții catastrofale, și atunci se întîmplă 
scene violente, nu lipsite de vulgaritate, și în momentul acela o urăsc, 
mi se pare că sînt pierdut fiindcă nu am curajul să plec, regret timpul 
irosit, uit toate clipele în care am fost fericit"530.



Dacă recitim cele două lungi fraze holbaniene de mai sus, nu 
putem să nu constatăm cît de neîngrijit, confuz, grăbit scrie Sandu 
chiar acest roman final, în care intima fantasmă scriitoricească 
joacă un rol central. Ioanei nu îi neagă frumusețea atunci cînd e 
supusă și fericită. Manifestîndu-și spiritul critic (în prezența căruia 
tînărul Sandu se simte amenințat!), Ioana devine urîtă, repugnantă, 
nefeminină. Putem fi de acord (dată fiind alăturarea în același 
discurs a constatărilor despre cel mai priceput - și mai urît, în 
ambele sensuri - critic și a celor despre temperamentul amoros al 
femeii) că fantasma intimă a scriitorului este amenințată de lucidi
tatea critică a femeii. Romanul ei critic ar fi interesant în cel mai 
înalt grad, ar fi cu adevărat scrierea unei „reflexivități de natură 
estetică"531, la care romanul lui Sandu nu ajunge. „Spiritul de domi
nație" pe care protagonistul masculin îl detestă vine și din acest 
ascendent al înțelegerii critice de care dă dovadă Ioana. G. Călinescu 
are dreptate atunci cînd îl suspectează pe Sandu de neînțelegerea 
sufletului feminin. Dar naratorul abulic și lipsit de un veritabil 
teatru interior nu-și înțelege nici propriile acte-trăiri-reacții. De ce 
scrie această carte ? Răspunsul reia întrebarea ca-ntr-un ecou fără 
răspuns posibil:

531. V. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ed. cit., p. 443.
532. Anton Holban, Ioana, ed. cit., p. 214.

• „De ce mă căznesc să refac atmosfera ? Din manie de autor care profită 
de experiențele lui intime ca să le dea în vileag și să aștepte laude ? Din 
nostalgie după vremuri care se duc? Dar mai ales e un țipăt către 
oameni care să mă consoleze și să mă vindece. Să-mi deslușească ce 
s-a întîmplat cu mine și de partea cui e greșeala. Cu toate că orice 
sentință ar da ei, nu m-ar mulțumi../532.

Noi știm însă de ce scrie Sandu: pentru a o anihila - cu sinceri
tate, autenticitate și o curioasă frazare neîndemînatică - pe Ioana, 
criticul său cel mai priceput. Pentru a o ucide în efigie și a trăi fictiv 
din această moarte pregătită minuțios, „după un plan matematic", 
parcă în încercarea de a păstra ultimul refugiu al intimității: fan
tasma scriitorului. O altă moarte care, nici ea, din păcate, nu dove
dește nimic.



M. Blecher - Șinele ca un altul 
sau butaforia scrisului

„Literatura este o stare de corp.“ 
Ramon Gomez de la Serna

Romanul ipseitătii și romanele nebuloasei

Ar trebui să fim de acord că există doi M. Blecher: primul, cel din 
poemele Corpului transparent (1934) și Întîmplări în irealitatea ime
diată (1936), și al doilea, cel din scrierile autobiografice „de sana
toriu", un Blecher al premoniției mistice și altul al „verificării" 
tragice în realitatea imediată. Doar așa am putea să despărțim 
autobiograficul de viziune, pentru ca apoi să le putem reuni (de pe 
alte poziții) în realitatea mediată a scrisului unuia dintre cei mai 
interesanți scriitori interbelici, redescoperit după 1989 nu doar de 
critică533, ci și de scriitori de anvergură vizionară, precum Mircea 
Cărtărescu sau Adrian Oțoiu. Exisă un Blecher hiperlucid și altul 
mistic, care se vor înîlni, mai ales în Vizuina luminată (publicată 
postum, în 1971, de Sașa Pană). în termenii lui Kierkegaard, pe care 
M. Blecher l-a citit534 și l-a înțeles ca puțini scriitori din epoca inter
belică, eroul „stadiului estetic" al poemelor și întÂmplărilor în irealita
tea imediată, omul estetic al absorbției sinelui în imediat care cere 
să fie „uimit mereu mai mult", va cădea în „stadiul etic", stadiu 
temporal, minat de fatalitatea bolii și a morții. Există un Blecher de 
început, unde „simpla" autobiografie (copilăria și adolescența) e cu 
totul absorbită într-o scriitură mistico-vizionară, de o intensitate și 
o exactitate fără precedent în literatura română, și un Blecher de 
final, unde viziunea metafizică devine una existențială.

533. Prima monografie dedicată lui M. Blecher a apărut abia în 1996 (Radu G. 
Țeposu, Suferințele tînărului Blecher, Editura Minerva, București, 1996), 
dar omologarea lui critică începuse odată cu eseul lui Nicolae Manolescu 
din Arca lui Noe (1984) și mai ales cu verdictul fără urmă de îndoială: 
„întîmplări în irealitatea imediată., una dintre capodoperele romanului 
românesc".

534. V., de pildă, M. Blecher, „Conceptul repetiției la Kirkegaard [sic]", în 
Vremea, an IX, nr. 431, 29 martie 1936.

Doar asimilarea celor două ipostaze - separate chiar de autor, 
dar mai ales de întreaga desfășurare a scriiturii din cărțile pe care 



le avem în vedere - a putut duce la receptarea, în epocă, a roma
nului întimplări din irealitatea imediată ca proză psihologică de 
„confesiune", de o „sinceritate excepțională"535. Linia critică anti- 
psihologică și antianalitică inaugurată de Eugen lonescu (al cărui 
absurd își va avea originea tot într-o dramă a identității) va fi con
tinuată (parțial) de I. Negoițescu536, dar și de N. Balotă537 sau 
Nicolae Manolescu. Cel din urmă, într-un eseu important pentru 
tema corporalității și intimității care ne interesează aici, în dezacord 
cu N. Balotă (pentru care alteritatea de tip rimbaldian este dure
roasă la Blecher), aduce în discuție zona ipseității, a lui „eu însumi", 
neducînd totuși discuția pînă la ultimele ei consecințe.538 Aceste 
consecințe țin, fără îndoială, de forma mistico-vizionară de con
struire a ipseității în corp (în înămplări în irealitatea imediată) și de 
„verificarea" ei existențială în Vizuina luminată. Corpul blecherian 
este locul revelației în primul roman și închisoarea fetidă în ultimul. 
Vom analiza cu ajutorul unui filozof actual al ipseității539 acest prim 
loc al imaginarului blecherian. Pînă atunci însă, trebuie să remar
căm cît de aproape este M. Blecher în acest roman al ipseității de 
un suprarealist necanonic, netradus pînă foarte recent în româ
nește și pe care, cu siguranță, scriitorul din Roman nu-i cunoștea, 
Ramon Gomez de la Serna. Unul dintre cei mai originali prozatori 
spJanioli din toate timpurile, cel despre care Borges spunea că „a 
scris autobiografia noastră a tuturor", Gomez de la Serna e extrem 
de apropiat, în zona „romanelor nebuloasei", de M. Blecher. Aproape 
este Blecher, desigur, de imaginarul vizionar central-european 

535. Pompiliu Constantinescu, în Vremea, an IX, nr. 429, 15 martie 1936.
536. „Cele trei romane ale lui M. Blecher probează în mod exemplar literatura 

suferinței originare, a visătoriilor coșmarești, a vagabondajului prin 
materia imundă". spune I. Negoițescu în debutul unei analize existen
țialiste (cu sprijin în Kierkegaard, dar și Karl Jaspers), în Istoria literaturii 
române I (1800-1945), Editura Minerva, București, 1991, p. 356.

537. „Dizolvarea identității, pierderea, sciziunea ei, urmată de regăsirea ei 
constituie fractura originară, din care vor porni căile imaginarului ble
cherian" - N. Balotă, Romanul românesc în secoluVXX, Editura Viitorul 
Românesc, 1997, p. 120.

538. „Adevărata anxietate a personajului lui Blecher ni se dezvăluie abia 
acum : și ea nu constă în teama de a-și pierde identitatea, ci în neputința 
de a o face. A nu fi decît tu însuți: iată suferința existențială a eroului. 
N. Balotă citează pe Rimbaud, care spusese, se știe. «Je est un Autre», pe 
Nerval și pe toți cei care, de la romantici la moderni, au suferit de 
inconsisteța identității. Se înșală afiliindu-li-1 pe M. Blecher, la care, 
spre deosebire de toți, nu alteritatea e dureroasă, ci ipseitatea. [...] 
Identitatea ca loc rău: aceasta e marea temă a existențialismului la 
Blecher** - Nicolae Manolescu. Arca lui Noe, ed. cit., pp. 573-574.

539. Paul Ricoeur, Soi-meme comme un autre, Seuil, Paris, 1990.



(Kafka, Bruno Schultz, Robert Walser sau Mușii)540 sau (în intenție) 
de suprarealismul dalinian541. între cele patru romane ale spanio
lului din „perioada nebuloasei" și Întîmplările... fără corespondent 
în literatura română (de unde și întîrzierea receptării cu peste jumă
tate de secol) apropierile sînt de program, de esență, de îndelung 
calculată „demență la rece, perfect lizibilă și esențială". Ramon 
Gomez de la Serna și-a scris primele trei romane din „constelația 
nebuloasei" - Omul nepotrivit (El incongruente), 1922 ; Romancierul, 
1923 ; Rebeca, 1936 - în aceeași perioadă în care scria M. Blecher; 
lecturile (filozofice) existențialiste și (literare) suprarealiste erau, 
pentru amîndoi, franțuzești în primul rînd. Amîndoi erau fascinați 
de Franța și de puterea de iradiere a vieții literare franceze. în acele 
romane - Întîmplările... blecheriene și cel de-al patrulea roman din 
constelația nebuloasă, Omul pierdut (1946) ramonian - ipseitatea 
coagulează problematica de fond, într-un fel paradoxal, adică prin 
intermediul corpului. Mai mult, recitind prologul la acest din urmă 
roman, în care Ramon (cum îl numesc majoritatea exegeților, ca 
într-un gest deopotrivă familiar și de plasare pe piedestal) „se jus
tifică", nu putem să nu fim de acord că el ar fi putut deschide, oferind 
poate mai multe chei de înțelegere critică, romanul lui M. Blecher 
din 1936:

540. Filiație remarcată de Ovid S. Crohmălniceanu, Nicolae Manolescu, Radu 
G. Țeposu.

541. „Idealul scrisului ar fi pentru mine transpunerea în literatură a înaltei 
tensiuni care se degajează din pictura lui Salvador Dali. Iată ce aș vrea 
să realizez - demența aceea la rece perfect lizibilă și esențială. Exploziile 
să se producă între pereții odăii, și nu departe între himerice și abstracte 
continente41, spune M. Blecher într-o scrisoare către Sașa Pană din 
7 iulie 1934 (v. M. Blecher, întimplări în irealitatea imediată, ediție de 
Constantin M. Popa și Nicolae Țone, Editura Aius, Craiova, Editura 
Vinea, București, 1999, pp. 396-397).

„Viața și romanul sînt o iluzie, iluzia de a te întîlni pe tine însuți. Oare 
nu în tine însuți se află acele lucruri care, cîtă vreme nu se știe ce sînt, 
nu sînt nici sigure, nici făurite pentru ca natura să inventeze arborele, 
nu și dulapul? [...] Există o realitate care nu e nici suprarealitate, nici 
subrealitate, ci o realitate laterală... Dominația lumii sub care trăim în 
ultimă instanță, este ireală, căci tot ce este real, prin moarte, prin 
epuizare sau doar prin scurgerea timpului, de ieri și pînă azi, se 
dovedește fatalmente ireal. [...] Antidotul suprem este o mixtură din 
întîmplările și visele vieții, însă secretul pentru ca un astfel de trata
ment să fie eficient stă în dozarea substanțelor și a situațiilor bizare ce 
intră în compoziția romanului pentru disperați. [...] Timpul este odrasla 
haosului - spuneau cei din vechime - și de aceea cred că restituindu-1 
haosului prin intermediul acestei maniere cosmotremurătoare de a 



rosti, se poate aunge la o mai mare apropiere de viață și de moarte. [...] 
E un amestec de josnicie și realitate ideală cu josnicie și irealitate 
ideală... “542.

542. Ramon Gomez de la Serna, Omul pierdut, traducere și note de Radu 
Niciporuc, Editura Fabulator, București, 2004, pp. 19-21.

543. Paul Ricoeur, Temps et recit III (Le temps răcorite), Seuil, Paris, 1985, 
p. 252.

544. Paul Ricoeur, Soi-meme comme un autre, ed. cit., p. 191.
545. Ibidem, p. 252.

O filiație spirituală (indubitabilă totuși) ar putea fi, desigur, sus
ținută doar printr-o refacere a universurilor identitare ale celor doi 
scriitori. Eseul de față, centrat pe chestiunea intimității ca posibilitate 
privilegiată de lectură critică, n-a ținut decît să constate o coinci
dență profundă, mergînd pînă în abisurile corporale ale ipseității, 
de care ne vom ocupa în continuare, cu sprijinul lui Paul Ricoeur.

Considerînd narațiunea ca un fel de garant al timpului povestit, 
Paul Ricoeur încearcă, în Temps et recit543, rezolvarea rupturii între 
perspectiva fenomenologică asupra timpului (cea husserliană, a 
conștiinței individuale) și perspectiva cosmologică (augustiniană, a 
timpului care începe odată cu lucrurile create). Soluția va fi un al 
treilea timp, rezultat din conjugarea celor două, care unește istoria 
cu ficțiunea și care îi permite criticului postularea unei identități 
narative. în Soi-meme comme un autre însă, Ricoeur va arăta că, de 
fapt, nu există unitate narativă a unei vieți, în principal datorită 
echivocității noțiunii de autor, a nerelevanței narative a vieții (nu 
există nici început, nici sfîrșit conștiente în realitate), și datorită 
întrepătrunderii povestirilor vieții „într-o dialectică a rememorării și 
anticipării**544. Astfel, identitatea substanțială din realitate (memete- 
verificată la nivel numeric, calitativ și al permanenței în timp) este 
dublată de ipseitate, conștiința păstrării sinelui în povestire. Identi
tatea narativă constitutivă pentru ipseitate este mobilă, apare pe 
rînd ca lector și scriptor al propriei vieți, recunoscîndu-se în „istoria 
pe care el și-o povestește sieși despre sine**545.

în chestiunea care ne interesează, ipseitatea (identitatea cu sine 
însuși în povestire) este salvarea față de identitatea constrîngătoare 
a speciei, atribuirea unui corp nou (de cuvinte) în fața premoniției 
(repede verificate) a morții. Nu ipseitatea, identitatea care dă posibi
litatea de a se povesti, e dureroasă, cum crede Nicolae Manolescu, 
ci acea identitate-idem (memete, o numește Ricoeur) care cere o 
permanentă și epuizantă verificare a sinelui la nivel numeric (unul 
e unul), calitativ (al proprietăților într-o lume vidă, ca la Mușii) și al 
permanenței în timp. în această din urmă „verificare** a identității, 



adică la nivelul permanenței în timp, cele două fețe ale identității 
(cea substanțială și cea narativă) se ating. Exercițiile naratorului 
din Întîmplări în irealitatea imediată țin de acest balans între identi
tatea speciei (sub semnul lui idem) și cea a unui sine însuși (ipse) 
care (se) scrie, între personagiu și persoana mea cotidiană, unite 
doar (inițial) prin același corp:

„Cînd privesc mult timp un punct fix pe perete mi se întîmplă cîteodată 
să nu mai știu nici cine sînt, nici unde mă aflu. Simt atunci lipsa 
identității mele de departe ca și cum aș fi devenit, o clipă, o persoană 
cu totul străină. Acest personagiu abstract și persoana mea reală (s.m.) 
îmi dispută convingerea cu forțe egale. [...] Teribila întrebare «cine 
anume sînt» trăiește atunci în mine ca un corp în întregime nou, 
crescut în mine cu o piele și niște organe ce-mi sînt complet necu
noscute. Rezolvarea ei este cerută de o luciditate mai profundă și mai 
esențială decît a creierului. Tot ce e capabil să se agite în corpul meu, 
se agită, se zbate, se revoltă mai puternic și mai elementar decît în 
viața mea cotidiană. Totul imploră o soluție*546 547.

546. M. Blecher, op. cit., p. 43.
547. V. N. Balotă, op. cit.

„Subita dispariție a identității" naratorului din Întîmplări... e o 
dublă premoniție: pe de o parte, cîștigarea disputei de către „perso
nagiul" introdus de povestea proprie, iar pe de altă parte, dispariția 
necesară a persoanei cotidiene: în sinuciderea încercată narativ, în 
boala definitiv instalată (în Inimi cicatrizate și Vizuina luminată), în 
intimitatea morții. Spațiile blestemate din copilărie (poiana din 
parcul orașului, malul surpat cu iz de semințe putrezite), provoca
toare de crize și de scindare interioară, sînt succedanee ale trupu- 
lui-cavernă, ale „vizuinii luminate44 în care se va cuibări boala. Dar 
în 1936, la debutul său, M. Blecher preferă să ocolească aproape 
programatic boala (persoana reală), pentru a lăsa cale liberă „perso
nagiului44. Ipseitatea acestuia este, așadar, una triumfătoare, jubi- 
lativă, deși materia sa primă o constituie „criza ontică44547, angoasa, 
disperarea și absurdul existențial.

Crizele care provoacă scindarea de sine - între cineva care exista 
pînă acum o secundă și altcineva care observă (și scrie) - se petrec 
nu doar în locurile rele, pomenite de obicei de critică în legătură cu 
M. Blecher, ci și în intimitatea casei, în spațiul intim, între obiecte 
familiare, „scăldate de o nouă existență44:

„în odăi închise însă crizele se produceau mal ușor și mai des. De 
obicei nu suportam niciodată singurătatea într-o cameră necunoscută. 
Dacă trebuia să aștept, în cîteva clipe venea leșinul suav și teribil.



Odaia însăși se pregătea pentru el: o intimitate caldă și primitoare se 
filtra din pereți, prelingîndu-se pe toate mobilele și pe toate obiectele. 
Dintr-o dată camera devenea sublimă și eu mă simțeam foarte fericit 
în încăperea ei. Dar asta nu era decît o înșelăciune mai mult a crizei; 
o perversitate a ei suavă și delicată. în clipa următoare beatitudinii 
mele, totul se răsturna și se încurca. Priveam cu ochii deschiși tot ce 
era în jurul meu, dar obiectele își pierdeau sensul lor comun : o nouă 
existență le scălda**548.

548. Ibidem, p. 46.
549. M. Blecher, întimplări..., ed. cit, pp. 57-59.
550. Paul Ricoeur, op. cit., p. 146.

Identitatea narativă a celui ce se scrie ține, spune Ricoeur, de o 
„concordanță discordantă4* a personajului înscrisă în dialectica 
celor două tipuri de identitate memete-ipseite, a căror sinteză va 
permite (mult mai tîrziu) rezolvarea unor cazuri de dispariție a 
personajului, precum cele din noul roman francez sau din science- 
-fiction (puzzling cases vizînd experiențe de teleportare sau trans
planturi de creier). Personajul lui Blecher nu dispare, dimpotrivă, 
el caută cu disperare să se dizolve, să se scufunde, să se conto
pească în propriul corp. Amintirile fizico-corporale ale copilului din 
întirnplări... sînt tot aventuri ale ipseității, în măsura în care ele 
aparțin unui eu imaginat-jucat în teatrul butaforic al lumii. Primele 
prospecțiuni sexuale infantile sînt legate de pedeapsă și stupefacție, 
următoarele vor fi deja legate de proiectarea unui alt Eu narativ și 
livresc, sub numele de Walter (inițiatorul sexului cu pana sau a 
sexului oral), un M inversat, provocator de crize și scindări inte
rioare, așa cum mai tîrziu, la Mircea Cărtărescu - un blecherian 
mult mai intens decît ne-am putea imagina-, Mendebilul va fi un 
M (Mircea) debil:

„Extatică, miraculoasă, figura lui Walter își păstrează și azi lumina ei 
fascinantă. Cînd I-am întîlnit stătea în umbra unui salcîm, pe un 
trunchi de copac și citea o fasciculă din Buffallo-Bill... îmbrăcămintea 
lui nu era deloc obișnuită: purta o tunică vișinie cu nasturi sculptați 
din os, pantaloni din piele de căprioară și pe picioarele goale sandale 
împletite din laniere fine de piele albă. [...] Mi se părea cîteodată că eu 
inventasem toată povestea cu pana și că Walter nu existase niciodată**549.

Criteriul corporal (care ar părea definitoriu pentru identitatea 
speciei) nu este străin de ipseitate - spune Ricoeur, în studiul citat -, 
deși „apartenența propriului meu corp constituie dovada în favoarea 
ireductibilității celor două tipuri de identitate unul la celălalt4’550. A 
fi eu unul, neschimbat, nu poate fi, așadar, echivalent cu a fi eu



însumi care pot povesti despre mine. Referindu-se la portretele lui 
Rembrandt, Ricoeur ajunge la concluzia că ipseitatea caracterizează 
pe „cineva capabil de a se atesta pe sine însuși ca pe acela care are 
un corp“551. Caverna - scobitura, prăpastia corpului - este perma
nent explorată de naratorul copil al întâmplărilor.......ca un fel de

551. Ibidem, p. 150.
552. M. Blecher, Înlîmplări..., p. 63.

studiu intim fără scop“, în dorința de umplere a unui gol mistic, a 
unei tînjiri constitutive, am zice, după „stadiul religios** al eroului 
kierkegaardian. La Blecher, aceasta contopire cu irealitatea nu are 
însă sens religios, e o mistică fără Dumnezeu și fără posibilitatea 
redempțiunii. Corpul este locul rău al acestei tînjiri sterile, și nu 
întîmplător scindarea identității naratorului pornește de la o revela
ție anatomică fotografiată (adică din nou transpusă în altă realitate), 
apoi scrisă. Corpul este locul gol, conținînd un eu butaforic (cel 
care în Vizuina luminată se plimbă prin canalele venoase, arteriale, 
capilare) ce poate deveni, prin „dereglare sistematică**, locul plin al 
atestării de sine despre care vorbea Ricoeur. Caverna din Întîm- 
plări... va fi, în curînd, „vizuina luminată** a scrierii de sine, inutilă 
în ordine etică, dar răscumpărătoare în ordinea frumuseții lumii:

„...văzui într-o carte de anatomie fotografia unui mulaj de ceară a 
interiorului urechii. Toate canalurile, sinusurile și găurile erau din 
materie plină, formînd imaginea lor pozitivă. Fotografia aceasta mă 
impresionă peste măsură, aproape pînă la leșin. într-o clipă îmi dădui 
seama că lumea ar putea exista într-o realitate mai adevărată, într-o 
structură pozitivă a cavernelor ei, astfel încît tot ce este scobit să devie 
plin, iar actualele reliefuri să se prefacă în viduri de formă identică, 
fără nici un conținut, ca fosilele acelea delicate și bizare care reproduc 
în piatră urmele vreunei scoici sau frunze ce de-a lungul timpurilor 
s-au macerat lăsînd doar sculptate adînc amprentele fine ale contu
rului lor"552.

Intimitatea morții și butaforia scrisului

Am arătat, mai sus, felul în care ipseitatea (chiar dureroasă) din 
Întîmplăriîn irealitatea imediată, romanul nebulos și exact din 1936 
al lui M. Blecher, se constituie în cursul scriiturii. Altfel zis, modul 
în care ipseitatea devine o funcție poietică. Pentru P. Ricoeur, de 
altfel, criteriul ficțiunii literare (spre deosebire de „visurile tehno
logice** din Science jiction) este unul ținînd de ipseitate „în măsura 
in care corpul propriu este o dimensiune a sinelui, iar variațiile 



imaginative în Jurul condiției corporale sînt variații asupra sinelui 
și ipseității sale". A spune că Întîmplări... este „un clar lamento pe 
tema fatalei ipseități"553 echivalează sau cu prezumarea unei lipse 
de conștiință scriitoricească la unul dintre cei mai lucizi scriitori 
interbelici, sau cu suprapunerea între cele două tipuri de identitate : 
cea substanțială (auctorială) și cea construită prin scris (narativă). 
Ele se suprapun cumva în operele blecheriene ulterioare Întîmplă- 
rilor..., însă în primul roman trebuie separate de biografic, pentru o 
lectură care să le restituie adevărata miză. Iar dacă despre greutatea 
biografiei ar fi vorba, n-am putea decît să notăm că în perioada în 
care Blecher își datează Întîmplările... (pînă în jurul vîrstei de 19 
ani, cînd s-a declanșat boala), autorul lor era un sportiv, un „tem
perament robust, mobil, participant zelos la toate acțiunile sportive 
și culturale ale gimnaziului «Roman-Vodă», colaborator activ la 
Ecoul Romanului..., mai degrabă un tînăr burghez voluptuos decît 
un maladiv predispus la suferință"554.

553. Nicolae Manolescu, op, cit., p. 574.
554. V. Radu G. Țeposu, studiu introductiv la Întîmplări în irealitatea imediată, 

ed. cit., p. 8.

Întîmplări în irealitatea imediată pune în abis actul scrierii prin 
placarea evazivă, butaforică și artificială a acestuia pe actul trăirii. 
„Diferitele personagii interioare imaginare" proiectate în cinema
tograful interior al naratorului, lumea reprezentată din fotografii, 
dialogurile imaginare cu Ozy, dar și obiectele plăcerii (fîșia de 
mătase neagră, pe care o vom regăsi și în Vizuina luminată, cu altă 
funcție, inelul țigănesc care va migra în postmodemismul românesc 
ca simbol al creației butaforice) sau halucinația suprarealistă con
trolată (capul de ivoriu al calului putrezit, sîngele Eddei, visul cu 
pechinezul alb mîncînd garoafe albe) trimit, toate, spre actul scrierii, 
spre ipseitatea scrisului în raport cu identitatea (opresivă) a trăitului. 
Eul care scrie, care se poate atesta și reprezenta (teatral, așadar 
convențional) aduce o veritabilă schimbare de corp, o luminare a 
lui din interior abia presimțită - în Întîmplări... - în întîlnirea cu 
propria fotografie la un bîlci oarecare:

„într-un rînd... dădui peste propria mea fotografie. Întîlnirea aceasta 
bruscă cu mine însumi, imobilizat într-o atitudine fixă, acolo, la mar
ginea bîlciului, avu asupra mea un efect deprimant... într-o clipă avui 
senzația de a nu exista decît pe fotografie. Inversarea aceasta de poziții 
mintale mi se întîmpla adesea în cele mai diferite împrejurări. Ea îmi 
venea pe furiș și îmi schimba dintr-o dată corpul interior. [...] Toată 
viața mea proprie, a celui ce stătea în carne și sînge dincolo de vitrină, 
îmi apăru dintr-o dată indiferentă și fără însemnătate... în același fel 



în care fotografia care mă reprezenta umbla din loc în loc contemplînd 
prin geamul murdar și prăfuit perspective mereu noi, eu însumi, din
coace de sticlă, îmi plimbam mereu personagiul meu asemănător în 
alte locuri..?555.

555. M. Blecher, Întîmplări..., p. 70.
556. Ibidem. p. 112.
557. Expresia lui Mircea Cărtărescu (în Orbitor. Aripa stingă. Editura Huma- 

nitas, București, 1996).

Cele două stampe reprezentîndu-i pe Carol I și pe regina Elisa- 
beta- obiecte neutre aparent, găsite de copilul-narator într-un etaj 
părăsit - adună în ele o altă metaforă corporală a scriiturii: alcătuite 
din cuvinte („o îngrămădire de litere minuscule, descifrabile numai 
cu lupa") povestind viața celor doi monarhi, tablourile erau altceva 
decît păruseră a fi: imaginea (și aproape totul e imagine în Întîm
plările... lui Blecher) este, de fapt, cuvînt', concentrarea lor materială 
este, în realitate, desfășurare fluidă, întîmplare, poveste. E un fluid 
intim circulînd prin trupul narator și definind persoana care poves
tește, atestînd-o, dîndu-i înțelesul pe care-i caută toate aventurile 
interioare ale acestei cărți:

„Cînd din nou și din nou mă gîndesc la aceste cîteva lucruri, încercînd 
zadarnic să le încheg în ceva ce aș putea numi persoana mea; [. . .] cînd 
mîna mea încearcă să scrie această ciudată și neînțeleasă simplicitate, 
atunci mi se pare, o clipă, ca unui condamnat care o secundă își dă 
seama, altfel decît toți oamenii din jurul lui, de moartea care îl aș
teaptă... că din toate acestea va ieși deodată cald și intim un fapt 
nou și autentic care să mă rezume clar ca un nume și să răsune în 
mine cu un ton unic, nemaipomenit, care să fie acel al înțelesului vieții 
mele..?556.

Întîmplările... lui Blecher sînt o cutremurătoare revelație a durerii 
și o lucid-stranie punere în scenă a adevăratei situări în lume a 
eului. înțelesul vieții care se scrie, coborîrea în „depozitul necu
noscut al realității" și în „noaptea trupului" deja minat de moarte 
din Vizuina luminatăvor „verifica" (și consemna) - ca demonstrația 
matematică a unei revelații ontologice (produsă în continuumul 
realitate-halucinație-vis557 din Întîmplări în irealitatea imediată) - 
lumea de carne din celălalt roman, în care moartea e deja pre
zentă. Căderea în corp, într-un corp transparent, expus privirii, e 
și o iluminare interioară, atroce și vidă care spune ceva despre 
imensa inutilitate a literaturii și despre inutilul eroism al lucidi
tății. E o viziune în timpul scrisului care luminează corpul interior, 
un loc neutru (nici rău, nici bun) dar plin, în care un homuncul 



identic naratorului explorează caverna cavernelor, trupul viu care 
trăiește și suferă:

„în clipa cînd scriu, pe mici canaluri obscure, în rîulețe vii, șerpuitoare, 
prin întunecate cavități săpate în came, cu un mic gîlgîit ritmat de 
puls se revarsă în noaptea trupului, circulînd printre cărnuri, nervi și 
oase, sîngele meu. în întuneric curge el ca o hartă cu mii de rîulețe 
prin mii și mii de țevi, și dacă îmi închipui că sînt destul de minuscul 
pentru a circula cu o plută pe una din aceste artere, vuietul lichidului 
care mă duce repede îmi umple capul de un vîjîit imens în care se 
disting bătăile ample pe sub valuri ca ale unui gong, ale pulsului și 
valurile se umflă și duc bătaia sonoră mai departe în întuneric pe sub 
piele în timp ce valurile mă iau iute în întuneric și într-un vuiet de 
neînchipuit mă aruncă în cascadele inimii, în pivnițele de mușchi și 
fibre unde revărsarea sîngelui umple rezervoare imense../*558.

558. M. Blecher, Vizuina luminată, ed. cit., p. 267.
559. Ibidem, p. 242.
560. Ramon Gomez de la Serna, op. cit., p. 25.

E ultima întîmplare în realitatea mediată de scris, halucinația 
controlată a trupului întors pe dos, în care sînt posibile o a doua 
viață, dar și „declarația de independență41 - evadarea într-o lume 
închisă, secretă și proprie, în cea mai strictă intimitate559 560. E o evadare 
absurdă în scris, care nu răscumpără nici o secundă din viața 
netrăită, dar care, într-un roman (estetic) nebulos și în pandantul 
(etic) al jurnalului de sanatoriu, are - așa cum ar spune Ramon 
Gomez de la Serna, autorul unei Automuribundia - unicul scop de 
a „stopa și tempera moartea, mimînd fără vreo teză oarecare evi
dența că, de fapt, omul trăiește esențialmente pierdut44560. E lucrul 
pe care M. Blecher l-a scris simultan cu pierderea, cu căderea, cu 
moartea.



Constantin Fântâneru - Meditații 
despre subrealitatea primă

Interbelic din generația criterionistă, experimentalist (stilistic) și 
trăirist de factură personală, Constantin Fântâneru este și el un 
„caz** al literaturii române. Interior561, romanul său de debut (și 
singurul, de altfel), a prefațat nu doar prolificul an literar românesc 
1933, ci și o nouă manieră de a scrie proză - o proză poetico-filo
zofică despre inutilitate, disoluție, subumanitate, dar în egală (și 
paradoxală) măsură despre căutarea fericirii. Bine primit în epocă, 
marginalizat mai apoi de canoane, „restituit* în anii ’80, însă rămas, 
alături de alți necanonici, într-un undergroundincert, privit cînd ca 
un „caz clinic**, cînd ca un „destin frînt“, Fântâneru a fost citit (alături 
de H, Bonciu, M. Blecher sau Mihail Sebastian) ca un scriitor de 
nișă care a deschis întîmplător, la 25 de ani, un drum neumblat. Și, 
într-un fel, poate așa și este. Căci luat în sine, scos din epocă, dar 
și din contextul celorlalte scrieri ale sale (cartea despre Blaga, 
cartea de poeme Rîsulmorțilorde aur), Interior nu e nici pe departe 
o capodoperă. Citit azi, el are mai degrabă un interes documentar, 
de autoscopie programatică, de document uman insolit. Ceea ce la 
Blecher (cu care a fost comparat) ori la Ion Vinea (în Lunaticii) era 
o veritabilă coborîre în infern sau o radiografie a ethosului unei gene
rații, la Fântâneru rămîne o flanare disforică la marginea existenței.

561. Constantin Fântâneru, Interior, ediție îngrijită și studiu introductiv de 
Simona Popescu, Editura Polirom, Iași, 2006.

562. Simona Popescu, în ibidem, p. 29.

Un tînăr de 20 de ani, Călin Adam, deambulează năuc spre 
marginile Bucureștilor interbelici, trăiește mici întîmplări - nuclee 
vide de semnificație - cu vrăbii, capre sau foști colegi de facultate, 
iubește iubirea, evocînd femei-fetițe reale sau imaginare, personaje 
bucolice sau alter-ego-uri mistice - într-un cuvînt, caută, se caută 
acolo unde nu se poate găsi. Privit însă în contextul poetic și critic 
al operei sale (inclusiv al postumelor), dar și în ansamblul unor 
afinități de fond cu o literatură a autenticității și cu alți mari 
„autiști** ai literaturii562, Fântâneru ne apare ca un mare neîn
țeles, un ermetic pur. El ar fi, astfel, un precursor al literaturii 
„bizarei aventuri de a fi om“ (Blecher), al unui existențialism para
doxal, metafizic, în care carcasa e miezul, interiorul e exteriorul, 
iar trupul e sufletul. Nu întîmplător, autoarea Exuviilor amintește 



felul în care Fântâneru definea corporalitatea în cartea sa despre 
Blaga : „Împovărîndu-l cu o imensă sarcină mitică, Lucian Blaga 
întrebuințează conceptul «trup» în locul noțiunii învechite de «suflet», 
în lirism, facultatea înțelegerii și dotația sensibilității profunde o 
are «trupul». Fiorul creatural, deznădejdea, dezolarea în trup se 
cuibăresc".

Este, desigur, tentant să-i atribuim lui Fântâneru - elenist și, se 
pare, profesorul de greacă al lui Noica - intenția unui roman filo
zofic. Mai mult, e ispititor să vedem în Interior o replică la concepția 
despre corp din Phaidon, dialog comentat pe vremuri de scriitor cu 
Constantin Noica. Concepția platoniciană despre trup din Phaidon 
este o dizertație a filozofului înaintea și în perspectiva morții. înainte 
de a bea otrava și preocupat în egală măsură de Xantipa și de 
propriul picior amorțit, pe care îl freacă îndelung, Socrate reia ideea 
imortalității sufletului în opoziție cu mortalitatea „viețuitoarei". 
Singura posibilitate, conchide filozoful, de a scăpa de sub opresiu
nea trupului este aceea de a reduce pe cît posibil orice schimb cu 
acesta și de a aștepta „cunoașterea deplină" (care o exclude pe cea 
senzorială) de după moarte. Călin Adam, nebunul adamic al lui 
Fântâneru, se situează în exterior pentru a se putea recompune 
interior. El nu poate trece de o anume subrealitate, a simțurilor, pe 
care o încearcă iluzoriu și compulsiv.

Exercițiile de recompunere fizică ale adolescentului tulburat din 
Interior evocă, fără doar și poate, și lectura meditațiilor carteziene 
despre filozofia primă, exercițiile lui Descartes de a separa „firea 
corporală" de spirit sau de a dovedi științific că „există o lume 
și oamenii au trupuri". Doar că gîndirea (și organul ei spiritual) 
e înlocuită la prozatorul-poet de simțire (și organul ei trupesc). 
Parcurgînd în sens invers celebra experiență a lui Descartes cu 
topirea bucății de ceară, Călin din Interior se transfigurează în 
oglinda tapetului de pe pereții propriei camere, a unor limite date, 
se adună:

„Stau în mijlocul odăii ; privesc cu atenție pereții. Au fost tapetați 
odată. Tapetul de hîrtie s-a despicat în fîșii lungi... Foșnirea fărimi- 
cioasă a tapetului, firele de praf, tencuiala ce-mi cade pe degete, mă 
surprind, subit, foarte plăcut. Trec într-un nou plan de certitudine și 
capăt neta senzație a existenței corporale. Crăpătura peretelui, rana 
tapetului se transformă pe nesimțite în niște ochi omenești care mă pri
vesc expresiv, animați. Culoarea albăstruie-ștearsă a hîrtiei desemnează 
pare-se un obraz cu ten mat, cu mișcări din buze) cu o semnificativă 
grimasă... Mă adunai bucată cu bucată, în urma unei catastrofale 
risipiri în vis. Acea dezînvolburare a sufletului din interior, prelingerea 
afară peste lucruri, dîndu-le o palpitantă actualitate, mă fermeca:



tapetul cu peretele crăpat, scorojit, peretele umil, furnicărit, se schimbă 
la atingerea privirilor, într-un obraz de copil**563.

563. Ibidem, pp. 121-122.

La Fântâneru însă, miza nu e filozofică, ci poetică, de cunoaștere 
prin limbajul total care e poezia. Interior e, astfel, mai degrabă un 
jurnal poematic al unor stări (senzații) provocate de o fatală sepa
rare : aceea între interiorul propriu și exteriorul promiscuu, minat 
de „poezia societății". Deși, în fond, Fântâneru vorbește (și aici stă 
modernitatea lui surprinzătoare) despre o imposibilă separare, căci 
eforturile discontinue ale protagonistului romanului de a găsi mo
tive de bucurie în lume sînt orientate spre exterior, spre senzațiile 
necontrolabile ale trupului, spre euforia panteistă a acestuia.

Interiorul e exterior - iată care pare să fie dilema personajului 
lui Fântâneru, la fel cum, uneori, realitatea e subreală, la fel cum, 
în timpul vieții, trupul se poate suprapune adesea peste suflet, 
întunecîndu-1.



Femeile lui Mihail Sebastian: inabordabile 
bestii și fecioare

Cel de-al doilea roman al lui Sebastian, reeditat de două ori după 
1989, dar niciodată înainte, a avut un destin ingrat și paradoxal, ca 
majoritatea cărților sale. Cu nimic mai prejos decît alte romane cu 
subiect amoros din 1933 - deși mai subțire ca Patul lui Procust, 
Adela sau Drumul ascuns -, Femei564 este o carte care inovează fără 
ostentație. Roman minimalist, corporal-tranzitiv și antipsihologic, 
construit în patru secvențe „feminine1* ce leagă un personaj mascu
lin aflat în plină formare, Femei se situează în zona aceea liberă 
dintre literatura clasicizată și enorma producție light a epocii inter
belice. Probabil că fără ranchiuna lui Călinescu pentru verdictul 
criticului Sebastian la Cartea nunții („Nu-mi aduc aminte să fi citit 
vreodată pagini erotice atît de lipsite de sensibilitate. E ceva inexpli
cabil inert în nopțile «pătimașe» ale tinerilor soți. Lipsește accentul 
de pasiune capabil să dea viață acestor incursiuni în alcov și să le 
legitimeze**565), micul roman al prozatorului Sebastian ar fi creat 
femuli. Scris curat, cu acel bun sentimentalism ce nu cade în 
melodramă, cu accentele sale leneș-trăiriste, cu metafizica sportivă 
a sexului „în camarad**, Femei ar fi putut media cu succes între 
crîncena nevoie de capodoperă a epocii și pubela consumistă gen 
Fecioarele orizontale sau Femeia care biciuiește.

564. Mihail Sebastian, Femei, Editura Literatorul, Craiova, 1992.
565. Mihail Sebastian, în România literară, sept. 1933 (cf. Ioana Pârvulescu, 

op. cit., pp. 78-79).

Ștefan Valeriu - tînăr medic aflat la studii în Franța și, mai 
tîrziu, „expert tehnic al Ministerului Sănătății din România pe lingă 
Comisia Internațională de Cooperare Medicală** - începe tatonînd 
cantitatea (erotică) pentru a ajunge la calitate (amoroasă). Prima 
secvență - Renee, Marthe, Odette - schițează tipologia feminină a 
lui Sebastian, cu genuri și subgenuri, cu variante și posibilități, 
căci, în roman, ca și în viață, „fără femei nu se poate**. Marthe 
Bonneau este femeia matură, împlinită amoros, care îmbătrînește 
frumos, fără invidie și fără aere de fetiță. Omagiile impertinente ale 
tînărului doctor o măgulesc, dar nu-i perturbă echilibrul. Amor 
platonic, neconsumat, amintirea sa rămîne în memoria avidă de 
virtual a tînărului coureur (personajul, ca Sebastian, trebuie să fi 
avut înjur de 25 de ani) ca o artă de a trăi, o strategie existențială 



sau un instinct al vieții: „Dar strategie sau instinct e tot una, de 
vreme ce din această putere de a se controla vine frumusețea ei 
clară, mai clară în soarele acesta de după-amiază11. Frumusețea 
calmă a Marthei se regăsește în „amabilul vodevil0 pe care îl evocă 
Maria, scriindu-i o lungă scrisoare ă la doamna T. lui Ștefan Valeriu, 
îndrăgostit de ea fără speranță. Aceste femei calme, inaccesibile, 
bucuroase de omagiile tinerești ce li se aduc, practică, pe de o 
parte, relația platonică deschisă, relaxată și limpede ca și ele, 
contrabalansată, pe de altă parte, de coșmarul închiderii într-o 
obsesie amoroasă mai veche: ,Am mers prea departe ca să mă 
întorc - spune echivoca Maria -, sînt prea obosită ca să sfîrșesc. Un 
amor mi se pare un lucru atît de complicat, un angrenaj atît de 
apăsător și de minuțios, încît mi-e imposibil să mă desfac dintre 
rotițele lui, să tai legăturile mărunte care mă fixează, să trec peste 
asediul tuturor detaliilor din care a crescut și între care m-a închis.41

566. Mihail Sebastian, op. cit., p. 58.
567. Jean-Jacques Rousseau, „Lettre â Charles de Beaumont**, în Oeuures. 

completes, Gallimard, Paris, 1969, p. 945.

Perfectul opus al frumuseților calme și princiare este furtunoasa 
Renee Rey. Pătimașă și stîngace, frustrată în mariajul ei campestru, 
confundînd - stupid, în ochii sentimentalului doctor transformat în 
Don Juan - amorul cu sexul, Renee e, simultan, tipul femeii pier
dute, distonante, caraghioase în dezlănțuirea ei, analizată la rece și 
apoi respinsă:

„Avea o înclinare rugătoare a trupului, care i-1 deschidea parcă pînă în 
cele mai obscure intimități, pînă în cele mai surde rădăcini de viață. 
Dacă s-ar fi apropiat de ea, el avea sentimentul că i-ar fi simțit nu 
buzele arse, nu pulpele lucioase, de arabă, ci aorta zvîcnind de prea 
mult sînge, vinele deschise să-i primească, inima ca o rană. Ezită un 
sfert de secundă și, în tumultul care îl tîra spre femeia dinaintea lui, 
gîndul că în clipa aceea se decide ceva definitiv, se ridică în el ca un 
strigăt și îl făcu să se întoarcă subit, să deschidă ușa, să o trintească 
după el și să alerge pe scări, eliberat11566.

Chiar și în zorii dezlănțuirii amoroase - după traducerea cărții 
lui D.H. Lawrence, Amantul Doamnei Chatterley, care a prilejuit 
acel vestit proces literar din sala cinematografului Roxy -, amorul 
femeiesc unilateral produce repulsie. Este și verdictul lui Rousseau 
dintr-o scrisoare către Charles de Beaumont: .Amorul unilateral 
este o experiență a interdicției: în acest fel nu devii femeie11567. Din 
această tipologie transgresivă, lipsită de prejudecăți burgheze, mai 
face parte și dezinhibata Mado, midinetă romanțioasă practicînd 
sporturi sexuale diverse și colegialități concupiscente. * *



Virginala Odette Mignon este însă amorul ideal în tipologia lui 
Sebastian. Nici prea îndepărtată, ca Marthe, nici prea insistentă, ca 
focoasa Renee, Odette este camarada perfectă, un băiețoi cu bască 
albastră pe care eroul prea multor amoruri previzibile l-ar duce 
departe de lumea dezlănțuită: „Puțin mai urîtă să fi fost, ți-aș fi dat 
o pereche de bocanci să-i încalți, te-aș fi învățat să fumezi pipă și 
am fi plecat pe munți, să dormim noaptea în cabane, pe cîte un pat 
de lemn tare, departe de amor, de leșinuri și de complicații psiho- 
logice“568. Din aceeași tipologie paradoxală - personajele fiind de 
fapt unice și complexe - face parte exotica Arabela, din ultima 
secvență, cu care doctorul nostru, ajuns pianist de cabaret, trăiește 
„o foarte ușoară istorie de amor“ pentru care lasă tot și a cărei 
piedere dă aerul melancolic al întregii cărți.

568. Mihail Sebastian, op. cit., p. 87.

îndepărtate, prea pătimașe sau virginale „suflete pereche", Femeile 
lui Sebastian marchează o epocă și o concepție în care diferențele 
„de corp" sînt mai importante decît au fost vreodată, în care scenele 
alcovului sînt încă evazive, dar sugestive, iar iluzia amorului reci
proc deconstruită pînă la anulare. Pînă la Femeile lui Bukowski - 
numai organe, nebunie clinică și dependență de poezia maestrului 
sau de droguri strong - mai e însă cale lungă, cu cîteva epoci de 
reprimare și alte cîteva dezlănțuiri programatice. în acest lung 
drum, din tipologia lui Sebastian vor rămîne doar dezlănțuitele, 
femeile-instant, consumatele și consumistele. Platonicele vor muri 
odată cu nașterea oficială a feminismului. Iar fecioarele, vorba lui 
Mârquez din Mis putas tristes, vor mai exista doar în zodiac.

în același an, 1933, anul literaturii amoroase românești, s-a mai 
născut, în afara Emiliei Răchitaru din Patul lui Procust, o Emilie 
literară, aceasta - de-o bizarerie extremă: Emilia lui Mihail Sebas
tian din Femei.

Emilie - Emilia, în varianta românizată - iese cu totul din tipo
logia feminină a lui Sebastian (intangibila, voluptuoasa, camarada), 
pentru a face un personaj pe cît de atașant în afară, pe atît de 
distonant pe dinăuntru. Dezarticulată și încurcată în propriile-i 
membre, apăsînd ritmic, din reflex dobîndit, o pedală imaginară, 
trunchioasă și absentă, Emilie Vignou pare un mecanism minu- 
lescian mișcat „printr-o serie de luxații". Tînărului homme ăfemmes 
care ne spune povestea, Emilia îi provoacă nu doar o intensă 
compasiune omenească, dar și o serie nesfîrșită de reverii erotice 
împotriva naturii ei luxant-verticale: ,Amorul devenea o problemă 
de echilibru... A fi un animal vertical și a trece pe urmă într-o 



poziție orizontală - lată ce cred că a torturat visurile ei senzuale, 
dacă cumva le-a avut vreodată44.

O problemă de echilibru e însă amorul (sau moartea) și pentru 
doctorul Ștefan Valeriu, descoperitorul Emiliei, naratorul poveștilor 
cu femei, dar și pentru intransigentul, delicatul, sentimentalul 
autor al Jurnalului de mai tîrziu. Emilie e anima estropiată a unei 
ființe complexe ce încearcă zadarnic să fie femeie și care rămîne în 
literatură pentru că își descoperă dublul perfect: un țăran de la 
Dunăre, împleticit și anacronic ca ea. Portretul ei tombal e însă 
schițat de Sebastian ca trio amoros: un cuplu dezlănțuit, păzit cu 
devotament de umbra Emiliei, așezată pe un scaun scund, în întu
neric. O pierdere a intimității în epoca tuturor regăsirilor de sine.



Capitolul V

CORPUL POSTMODERNILOR -
O EGODICEE CONTEMPORANĂ

1. Intimitatea de masă: hiperintimitate și extimitate

Cioran vorbea undeva despre dezintegrarea contemporană a iluziilor 
intimității569. într-adevăr, dacă așa cum ne spun exegeții intimității, 
momentul de apogeu al intimismului, adică secolul al XLX-lea, a 
însemnat în primul rînd „coprezență, consonanță, respect reciproc 
între un subiect și un obiect"570, în cazul acesta „lepădarea de piele" 
postmodernă - adică devoalarea mecanismelor textuale, personajele 
de hîrtie, „efectele de autenticitate" narative - înseamnă, dimpo
trivă, o defamiliarizare, o înstrăinare. Și totuși, un sociolog extrem 
de subtil al „transformării intimității" în vremurile noastre crede că 
este o greșeală să opunem „impersonalitatea sistemelor abstracte 
intimității vieții personale"571. în termenii încrederii personale (rapor
tare esențială în relația autor-cititor, cu rădăcini în spațiul delimitat 
de Aristotel între „limitele verosimilului și ale necesarului"), „încre
derea în persoane se construiește pe reciprocitatea răspunsului și 

569. E.M. Cioran, Ispita de a exista, trad. de Emanoil Marcu, ed. a Il-a, 
Editura Humanitas, București, 2007 (cap. ,A gîndi împotriva-ți“).

570. Daniel Madelenat, op. cit,, p. 48.
571. Anthony Giddens, Consecințele modernității, ed. cit., p. 114. în rezumat, 

transformarea intimității, după Giddens, poate fi rezumată în cinci puncte: 
„1.0 relație intrinsecă între tendințele globalizatoare ale modernității și 
evenimente localizate din viața cotidiană; 2. Construirea sinelui ca pro
iect reflexiv, o parte elementară a reflexivității modernității; 3. Impulsul 
spre auto-actualizare, fundamentat pe încrederea primară, care poate fi 
construită în contexte personalizate numai prin «deschiderea» sinelui 
către celălalt; 4. Constituirea legăturilor personale și erotice ca «relații» 
conduse de reciprocitatea auto-dezvăluirii. 5. O preocupare pentru auto- 
-împlinire care nu mai este un mod de apărare narcisist împotriva lumii 
exterioare amenințătoare..., dar și o apropriere pozitivă a situațiilor în care 
influențele globalizate au un efect asupra vieții cotidiene*4 (op. cit., p. 117).



a implicării: credința în integritatea celuilalt este o sursă principală 
a sentimentului integrității și autenticității sinelui (s.m.)**572. Auten
ticitatea devine, astfel, o chestiune de recunoaștere reciprocă, de 
auto-dezvăluire, de reflectare nenarcisică a propriei identități în 
oglinda celuilalt. Iar principala formă de auto-dezvăluire este cea 
erotică, „individualismul afectiv**573 al altor vremuri fiind doar apa
rent înlocuit de alte forme ale încrederii. în fond, dragostea roman
tică - și ea un construct al secolului al XLX-lea și al vremurilor de 
glorie ale intimismului - continuă să fie modelul acestor relații, fie 
prin îmbrățișare (enorma producție eau de rose literaturizantă sau 
cinematografică), fie prin respingere.

572. Giddens îl preia aici pe Erik H. Erikson, Childhood and Society, Norton, 
1950.

573. Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England, 1500-1800, 
Weidenfeld, London, 1977, p. 282.

574. Daniel Madelenat, op. cit., p. 61.
575. Ibidem p. 61.
576. Ibidem p. 66.
577. Ibidem, p. 67.
578. Ibidem, p. 67.

Dintre metamorfozele intimității, cea contemporană, începută și 
la noi în anii ’80, odată cu „întoarcerea subiectului** și cu „cea de-a 
doua revoluție individualistă**574, este de fapt o pulverizare para
doxală a intimității. Pentru că, pe de o parte, ea poate fi definită ca 
„extimitate**, retragere de sub ochiul lui Big Brotherîn spații extrem- 
-private sau în virtual (v., mai jos, discuția despre șinele infor
matic), iar pe de altă parte, ca „hiperintimitate**575 ce invadează nu 
doar literatura, ci și presa, publicitatea, marketigul. Hiperintimi- 
tatea mediatică, „spectacularizată** a modernității tîrzii, clamată în 
numele autenticității, al adevărului personal și al diferenței indivi
duale , pune în prim-plan - ca și literatura ce cultivă hiperintimitatea - 
corpul propriu îngrijit de acei „tehnicieni ai intimității**576 (psihologi, 
scriitori de cărți self-help, consilieri conjugali, coach-i profesionali și 
de viață) pentru a degaja un Zook, o înfățișare, dar mai ales (și aceasta 
este o noutate!) „un look psihologic - «personalitatea profundă» 
ocultată de rolul social, gata de a fi distribuită prietenilor, cunos- 
cuților și necunoscuților**577. Literatura, pe de altă parte, ironizează 
(di)vulgata generală din media, constatînd că diferența de tempera
tură între perioadele literare (inclusiv returul intimității, „perioada 
caldă** de la începutul anilor ’80) „își are rădăcinile în artificiile și 
stratagemele perioadei reci**578. Dialectica înghețului și dezghețului 
intimității este, de altfel, una dintre tezele lui Madelenat, pentru 
care evoluția culturală nu cunoaște ruptură absolută. „Promiscui
tatea privirii** este un subiect care a făcut să curgă multă cerneală, 



mai ales în eseistica franceză a anilor ’80579, însă privirea literaturii 
va fi mai degrabă ațintită spre interior, în reconstituirea unui eu 
intim prin memorii anticronologice (Malraux, Mauriac), prin plon
jonul într-o lume onirică (Marguerite Yourcenar), scandaluri bio
grafice (Anaîs Nin), povestiri factuale despre moarte (Simone de 
Beauvoir). „Micile nimicuri ale vieții" vor deveni - la fel ca în proza 
noastră optzecistă, dar cu altă miză și mai ales cu altă detentă 
istorică - „ficțiunile vieții4*580. Hiperintimitatea, afișarea intimității 
radicale din zilele noastre, sinonimă cu lipsa de pudoare și, într-un 
sens, de veritabilă inferioritate, a fost considerată consecința „inva
ziei societății de către eu..., regresia într-un stadiu protoplasma
tic**581, urmată, în literatură cel puțin, de simulacre de construire a 
eului. Literatura ultimilor ani, mai mult decît a altora, suferă de pe 
urma pulverizării infinitezimale a interiorității (de unde și imposi
bilitatea de articulare a unei viziuni scriitoricești, în multe cazuri). 
Momentul 1989 în proza românească poate fi bine aproximat în dia
gnosticul general al lui Madelenat: „Literatura secolului al XX-lea, 
care amestecă efuziune și deriziune, nostalgie și pulsiune către 
revelațiile ultime, prefigurează «intimismul de masă» ce se diluează 
în zilele noastre în corpul social: pulverizat, ironic, impudic, el 
recuză măsura care caracteriza vîrsta de aur intimistă a secolului 
al XlX-lea**582. Se pare că trăim o „apocalipsă liniștită**583, în care 
corpul se exhibă, se exprimă, se afișează, refuzîndu-se altei apro
pieri decît cea a privirii. Din păcate azi, la aproape 20 de ani de la 
cartea lui Madelenat despre intimitatea recurentă și „tropismul 
inconturnabil al intimismului**, trebuie să fim de acord că „primă
vara fragilă a eului intim și a vieții private** a rămas, în literele 
noastre, o oază de cîțiva ani (cam cît a fost interbelicul literar), 
urmată de un alt îngheț și de o din ce în ce mai mare înstrăinare.

579. Iată doar cîteva exemple: J. Baudrillard, Les Strategiesfatales, Grasset, 
Paris, 1983 : J.-L. Missika, D. Wolton, La Foile du logis, Gallimard, Paris, 
1983; Victor Scardigll, La Consommation, culture du quotidien, PUF, 
Paris, 1983.

580. Daniel Madelenat, op. cit., p. 70.
581. Chrlstopher Lasch, Le Complex de Narcisse, Editions Laffont, 1981, p. 15.
582. Daniel Madelenat, op. cit., p. 71.
583. Kenneth White, Une apocalypse tranquille, Grasset, Paris, 1985, p. 9.

2. Body biz

în zilele noastre, corporalitatea în artă este privită, cu exasperare, 
ca principalul simptom de angoasă al unei epoci fără transcendență 



și fără umanism.584 Pus în legătură mai ales cu literatura erotizantă 
(în Franța cărți precum La vie sexuelle de Catherine M. de Catherine 
Millet, Plateforme de Houellebecq, Pornocratie de Catherine Breillat, 
Putain de Nelly Arcan, Le slip de Alain Sevestre ș.a., la noi valul 
dezinhibant de după 2000, gen Băgau de Ioana Bradea, 69 de lonuț 
Chiva, Vară în Siam de Claudia Golea, Fișă de înregistrare de Ioana 
Baetica), corpul eroic al existențialismului, fenomenologiei și psiho
logiei abisale a devenit, se pare, o mașinărie depersonalizată, norma
tivă și biologică. Lucrurile au evoluat în continuare, nenumăratele 
ipostaze ale corpului crud, organic, mecanic, modificat genetic dînd 
prilejul nu numai ironiilor, dar și unor teoretizări neașteptate pentru 
„detractorii corpului". Astfel, pentru Paul Ardenne585, felul în care 
este redat corpul în artele secolului al XX-lea este direct influențat 
de mutațiile majore ale istoriei, printre care: „abandonul aproape 
definitiv al noțiunii corporale de esență divină, de corpus; intensi
ficarea unui soi de materialism care adîncește ideea omului-ma- 
șină, baza unei relații mai degrabă tehnice decît etice cu corpul; o 
criză profundă a vechiului umanism direct răspunzătoare de tra
gedii ale istoriei". Chiar formele de reprezentare artistică a corpului 
în secolul nostru - corp brutalizat, dezumanizat, fragmentar - sînt 
văzute ca fiind urmarea acestei dispariții a subiectului, în spatele 
unui body biz superficial și mecanic. Ceea ce fusese pînă nu demult, 
în afișarea corporalului, o formă de tatonare a identității și a pro
funzimilor eului, ajunge să însemne, la început de secol XXI, în 
primul rînd sex, carne și carcasă. Reinventarea corpului în zilele 
noastre, simptom al unei crize identitare, nu pare adesea - și 
literatura o dovedește - decît un „corelat obiectiv al vidului"586.

584. „Mon corps, ce heros**, în Lire, sept. 2001, pp. 42-49.
585. Paul Ardenne, L’image corps:fîgures de l’humanin dans l'art du siecle 

XX, Editions Regard, 2000.
586. Nadelje Laneyrie-Dagen, „Le corps, lieu des plus folles angoisses”, Lire, 

sept. 2001.
587. Jean-Luc Nancy, L'intrus, Editions Galilee, 2000.

3. Ubicuitatea corpului postmodern înseamnă 
dispariția sa?

Oricît de mult ar semnala vidul din care vine și spre care se duce, 
corpul - religios, medical, literar - este actualmente omniprezent în 
studiile umaniste, în literatură, în psihocritică și critica de orientare 
psihanalitică. Filozofii contemporani își descriu cu lux de amănunte 
operațiile de transplant cardiac587 sau tratamentul psihotrop al 



propriei nevroze588, la fel cum, pe vremuri, Pascal scria o Rugăciune 
pentru a-i cere lui Dumnezeu o bună întrebuințare a bolii, iar Mon- 
taigne, în Eseuri, își descria cu lungi amănunte boala de rinichi, 
regimurile dietetice sau neajunsurile sexuale. Egodicee contempo
rană, dreptatea corpului este însăși evidența sa implacabilă. Chiar 
și unul dintre catastrofiștii postmoderni, Paul Virilio, consideră 
corpul omenesc, bio-tehnologizat, ca fiind „locul tehnologiilor de 
vîrf*589 colonizat de noii „corporatiști". Corpul - democratizat, ega
lizat în frumusețe și „formă", lucrat și transformat - e în toate : 
dans, film, arte frumoase, literatură. „Corpul lichid", versatil, ne- 
maitrimițînd la suflet, spirit, ființă, identitate, ci doar la el însuși, e 
personajul principal al modernității noastre tîrzii și catastrofiste, o 
„modernitate lichidă", cum o numește Zygmunt Bauman590, în care 
imaterialitatea, viteza și flexibilitatea eului devin fundamentale. 
Mai mult, apare „corpul unisexuat", ce definește o societate în care 
„rolurile sînt interșanjabile, cel al mamei cu al tatălui, dar și cel al 
partenerilor sexuali, modelul unic fiind cel viril. Silueta tinerei femei 
se apropie de cea a băiatului. Ea a pierdut formele pline care le 
plăceau artiștilor din alte vremuri"591. „Tehnicilor corpului"592 le-au 
luat locul „modelele corpului"593, văzute de Baudrillard ca fantasme 
reductive cărora, în fapt, corpul le scapă ca o veritabilă „virtualitate 
inversă". Și atunci, unde se află atît de teoretizata corporalitate a 
vremurilor noastre, cărora, desigur, nu le-au scăpat nici cea mai 
bună literatură, nici maculatura care inundă librăriile?

588. Gabriel Liiceanu, Ușa interzisă, Editura Humanitas, București, 2004.
589. Paul Virilio, La uitesse de Liberation, Editions Galilee, Paris, 1995.
590. Zygmunt Bauman, Liquid modernity, Polity Press, 2000.
591. Histoire de la uie priuee (Tome 5). De la Premiere Guerre mondiale ă nos 

Jours (sous la direction de Philippe Aries et Georges Duby), Seuil, Paris, 
1987.

592. V. binecunoscutul articol al lui Marcel Mauss din 1936, „Les Techniques 
du corps", Journal de Psychologie, nr. 3-4, care a marcat, vreme de o 
jumătate de secol, cercetările corporalității. Ideea centrală a acestui 
articol fundamental este că fiecare societate are propria manieră de a-și 
folosi corpul, de a merge, de a sta, de a înota etc.

593. Jean Baudrillard, L'echange symbolique et la mort, Gallimard, Paris, 
1976. Cele patru modele de bază ale corpului sînt, după Baudrillard: 
1. cadaurul, corpul de referință și limita medicinii ; 2. corpul animal, 
corpul de referință al religiei ; 3. robotul, corpul de referință pentru 
economia politică, dar și pentru informatică (cyborgul); 4. manechinul, 
corpul de referință al zonei semnificării (arte, modele ale plăcerii, sexua- 
litatea-model).



4. Șinele informatic: cybercorpul și hibridul

într-o carte relativ recentă, reluînd idei din cele două volume ante
rioare binecunoscute și des citate despre corp594 595, David Le Breton 
urmărește „ura pentru corp“ de la presocratici și gnostici pînă în 
ciberspațiul vremurilor noastre, arătînd în ce măsură disoluția 
vechilor limite ale corpului antrenează fragmentarea subiectului 
uman și angoasa raportării la sine :

594. David Le Breton, Anthropologie du corps et modernite, PUF, Paris, 1990, 
și Sociologie du corps, PUF, Paris, 1992.

595. David Le Breton, LAdieu au corps, Metailie, Paris, 1999.
596. Jean Baudrillard, LAutre par lui-meme, Editions Galilee, 1987.
597. David Le Breton, LAdieu..., ed. cit., p. 223.
598. Pentru o punere în temă, v. serioasa analiză a Florinei Ilis, Fenomenul 

science fictionîn cultura postmodernă. Ficțiunea cyberpunk, Editura Argo
naut, Cluj-Napoca, 2005.

„Frontierele corpului, care sînt simultan limite identitare ale sinelui, 
se pulverizează, semănînd neliniște. Dacă trupul se disociază de per
soană și nu devine decît circumstanțial un «factor de individuație», 
delimitarea corpului nu mai este suficientă pentru afirmarea eului, iar 
întreaga antropologie occidentală își părăseșteobiectul, deschizîndu-se 
spre ceva nou: corpul scanerizat, purificat, girat, remaniat, rena- 
turalizat, artificializat, recodat genetic, descompus și reconstruit sau 
eliminat de-a dreptul, stigmatizat în numele spiritului sau al genei 
greșite. Fragmentarea sa este consecința fragmentării subiectului. 
Corpul este astăzi o miză politică majoră, este analizatorul fundamental 
al societăților noastre contemporane44595.

Subiectul fractalic al lui Baudrillard - care, „în loc să se trans- 
ceandă într-o finalitate... care să-i depășească, se difractă într-o 
multitudine de egouri miniaturizate, semănînd unele cu altele, se 
demultiplică într-un mod embrionar, într-o cultură biologică, satu- 
rînd mediul prin sciziparitate, la infinit"596 - nu are în comun cu 
„corpul-partener*4 al lui Le Breton decît pasiunea pentru aparență, 
grija pentru înfățișarea prelucrată în diferite feluri în laboratoarele 
de inginerie genetică, populate de cercetători și chirurgi plastici 
(„noile instanțe religioase ale lumii postmodeme"597).

De aici și pînă la transformarea totală a subiectului postmodern 
într-un subiect postuman nu e decît un pas, făcut deja în ficțiunea 
cyberpunk și în SF-urile ce exaltă inteligența artificială. Nu vom 
intra în acest subiect specios598. Ar trebui pomenite doar două puncte 
de analogie a prozei canonice despre care vom vorbi în continuare 



cu ficțiunea cyberpunk. Pe de o parte, este vorba despre individuali
tatea postmodernă văzută nu doar ca ficțiune (și auto multiplicare, 
și autoreflectare), dar și ca multiplicitate de euri.599 Pe de altă 
parte, avem în vedere reinterpretarea (în același spirit al recitirilor 
și rescrierilor) separației carteziene dintre minte și trup. într-un 
studiu din 2001600, Craig M. Klugman definește patru categorii de 
organisme cibernetice (cyborg) obținute prin înlocuire (Replacement 
Body) sau prin amplificare (Enhancement Body): Transplantable 
Body (non-cartezian), Disembodied Mind (cartezian), Super Body 
(non-cartezian) și Linked Body (cartezian). Clasificarea este progre
sivă, mergînd de la o înlocuire organico-funcțională (în primul caz) 
la implantarea într-un corp tehnologic (în cel de-al doilea), la crea
rea unui robocop tehnologic (în al treilea) și la renunțarea la corp, 
urmată de conectarea minții la rețea (în ultima situație). Nu sîntem 
departe nici de hibridul definit de Deleuze și Guattari ca un „eu 
instalat în stază identitară, un intrus, un pericol, un virus"601. Oricît 
de fastidioasă pare această clasificare într-un studiu despre crista
lizarea eului în literatură (adevărata literatură, indiferent ce mai 
înseamnă acest lucru în zilele noastre) prin intermediul corporali
tății și al regăsirii intimității, ea își are utilitatea ei, dat fiind că în 
ițiajoritatea romanelor scrise în momentul literar 1989 vom regăsi 
toate aceste forme cyborgiene, în diferite modalități: Tit-Liviu, legistul 
fără suflet din Femeia în roșu ; Ștegan Gliga, arhitectul care a renun
țat la trup, legîndu-se la terminalul Jupuitei, din Coaja lucrurilor.,,; 
Soile și Herman din cel de-al doilea volum al Orbitorului, cyborgi 
metafizici din acuplarea cărora (prin însămînțajea creierului mascu
lin cu sperma astrală a femeii) se naște Mîntuitorul lumii Orbitor.

□99. „Individualitatea ca multiplicitate este condiția normală a omului post- 
modern“ - Gianni Vattimo, Dincolo de subiect. Nietzsche, Heidegger și 
hermeneutica, trad. de Ștefania Mincu, Editura Pontica, Constanța, 
1994, p. 50.

600. Craig M. Klugman, „From Cyborg Fiction to Medical Reality*4, în Literaturo 
and Medicine, nr. 1, Spring, 2001, p. 45.

601. Gilles Deleuze et Felix Guattari, Miile Plateaux, Minuit, Paris, p. 389.

Trebuie spus însă că modernitatea radicală are și ea - în privința 
căutării corpului și a regăsirii unei intimități care să facă lumea 
mai primitoare - două fețe. Cea descrisă mai sus, postumană, 
cibernetică, dezumanizată, a cărei singură soluție este evadarea 
din corp (prin dispariție în lumea virtuală sau în scris, dar mai sigur 
prin moartea fizică), și alta mai încrezătoare, chiar dacă armele ei 
nu pot străpunge carcasa lumii tehnologice. Nu mă gîndesc la 
formele ideologizate din gender studies tip Judith Butler, și nici 
la poeticile postmoderne care-și asumă „de(s)centrarea filozofică, 



«arheologică» și psihanalitică a conceptului de subiect prin Derrida, 
Foucault și Lacan“, dar contează pe o rapidă transformare a meta- 
ficțiunii istoriografice autoreflexive și discontinue în „romanul - și 
istoria - care reprezintă și prezintă o înscriere coerentă și motivată 
a unei subiectivități unificate"602. Ar fi vorba mai degrabă de o 
abordare plurifațetică (dinspre religie, literatură, filozofie) precum 
cea a lui Jean-Luc Nancy din Corpus603 - un corpus pentru corp pe 
cît de discontinuu, pe atît de unitar, pe cît de aristotelician, pe atît 
de radical-modern. A scrie corpul înseamnă - pentru J.-L. Nancy - 
nu doar un „program al modernității", ci mai ales un „gest de a 
atinge sensul" și de a redescoperi, după lungi peripluri, dar și după 
o lungă tăcere în privința corpului, termenul exclus, sufletul. Vor
bind despre corp, într-o conferință reluată în Corpus, filozoful vor
bește de fapt despre suflet, la fel cum Aristotel scria despre corp în 
tratatul său Despre suflet:

602. Linda Hutcheon, Poetica postmodernismului, trad. de Dan Popescu, Edi
tura Univers, București, 2002, pp. 254-255.

603. Jean-Luc Nancy, Corpus, Editions Metailie, Paris, 2000.
604. Ibidem, p. 114.

„Sufletul este diferența corpului față de el însuși, raportul cu acel 
exterior care este un corp pentru el însuși. [...] sufletul este acea 
diferență față de sine care face corpul, ceea ce Aristotel enunță, defi
nind sufletul ca forma unui corp viu. [...] Sufletul este forma unui corp 
(s.m.). Trebuie să înțelegem că forma nu este un exterior în raport cu 
un Interior. Ce ar fi un corp fără formă?... o masă, o substanță pură. 
Forma unui corp este, înainte de toate, corpul însuși... Corpul este 
forma (s.m.). Dacă există un lucru pe care întreaga noastră filozofie 
modernă ne pune să-i gîndim, el este acela că forma unui corp - 
corpul meu - nu este altceva decît un corp, nu este exteriorul în raport 
cu ceva ce ar fi în interior"604.

5. Autenticitatea eului și corpul textual

„Momentul 1989", cuprinzînd literatura scrisă în perioada imediat 
următoare căderii comunismului în România, aparține - trebuie 
s-o spunem - tot generației optzeciste, generație textualistă în stil 
TelQuel, dar la curent cu deconstructivismul și poststructuralismul 
filozofic. Barthesieni, todorovieni, genettieni sau kristevieni în con
cepțiile vitaliste despre corpul care scrie, despre corpul scris sau 
despre „sensul corpului", optzeciștii au căutat pînă tîrziu (adică pînă 
în prezent, cînd sînt contestați și îndemnați la schimbarea recuzitei) 
o formă de autenticitate, în care „diferența de corp" (concept elaborat 



de Gheorghe Crăciun și G. Iova), adică diferența de stil, să-i impună 
ca generație (prin opoziție cu traumatizata generație neomodernistă 
’60), dar și ca individualități puternice. Paradoxal, individualitățile 
generației ’80 au girat, după 1989, greutatea generației, iar dacă 
poezia a dat nume incontestabile literaturii noastre, prozatorii citiți 
cu adevărat și azi se numără pe degetele de la o mină. Ei sînt 
probabil cei care au încercat limita extremă a diferenței lor de corp 
în cărți precum Femeia în roșu(M. Nedelciu), Pupa Russa (Gheorghe 
Crăciun), Travestiși Orbitor(Mircea Cărtărescu). Alții, nouăzeciști 
legați - chiar și prin contestare - de generația proceduristă, precum 
Simona Popescu și Adrian Oțoiu, au fost primiți, uneori împotriva 
voinței lor, în sînul generației ’80. Privind din afară, există un aer 
de familie fatal, inutil, dar incontestabil între aceste două generații 
prea apropiate ca să se înțeleagă. Paradoxal, optzeciștii par să se 
înțeleagă mai bine (socialmente) cu nepoții lor douămiiști, care, în 
mare parte, nu doar că au pierdut simțul teoretic și ucenicia la 
clasici, dar chiar și ideea de literatură a celor mai vechi. între primii 
și cei din urmă, „diferența de corp*4 nu poate fi făcută, întrucît ceea 
ce era bine structurat corporal (deci textual) în scrisul optzeciștilor, 
devine pură manevrare textuală la cei mai mulți douămiiști, mize- 
rabilism întîmplător, sexualitate sportivă. Cu toate acestea, există 
un cordon ombilical netăiat chiar și între maeștrii optzecismului 
tîrziu, ce țin în clipa de față de raftul întîi al literaturii române, și 
nepoții lor douămiiști care, uneori, mai ales în lipsa unui talent 
viguros, îi acuză pe primii de stagnarea și lipsa de orizont din 
literele românești. Stagnarea este reală, iar dacă optzecismul victo
rios a provocat-o, asta nu dovedește decît coerența lor generațională 
și forța de convingere pe care au avut-o și pe care o mai exercită și 
acum în diferite forme. Sîntem - am putea spune - într-un prelungit 
moment 1989, în care procedeele care defineau postmodernismul 
românesc, în viziunea lui Mircea Cărtărescu605, nu doar că se 
regăsesc în proza la zi, dar au rămas în continuare (și pînă cînd ?) 
modelul de omologare în literatura română. Rămîne una dintre 
sarcinile istoriei literare lucide și temeinice a anilor ce vor veni 
explicarea acestui paradoxal raport de forțe.

605. „...indeterminarea ca urmare a pulverizării narațiunii, autoreferenfiali- 
tatea textelor, oralitatea «în priză directă*, grotescul și kitsch-ul (categorii 
estetice carnavalești), parodia, umorul - toate acestea nu fin de realismul 
inocent, nici de violențele avangardei, ci de grația «soft», de stilul rafinat- 
-plebeu al postmodernilor” (cf. Mircea Cărtărescu, Postmodernismul 
românesc, prefață de Paul Cornea, Editura Humanitas, București, 1999, 
p. 412).



Pentru optzeciști, a spus-o capul teoretic al generației, „Autenti
citatea [era] metoda de lucru"606. „Fizionomia" operei este însă alta 
decît cea a interbelicilor (care clamau, și ei, o autenticitate radicală) 
căci și existența, și societatea sînt altele:

606. Gheorghe Crăciun, .Autenticitatea ca metodă de lucru-. în Astra, nr. 4. 
aprilie 1982, reprodus în Gheorghe Crăciun (coord.), Competiția conti
nuă. Generația '80 în texte teoretice, Editura Paralela 45, Pitești, 1999, 
pp. 267-272.

607. Ibidem, p. 269.
608. Ibidem, p. 270.

„Authentes - acesta este termenul care în greaca veche îl desemna pe 
autor, așadar pe creatorul și semnatarul unui text, fie el și literar. 
Ceea ce ne poate face să ne gîndim că, de fapt, autorul garantează 
autenticitatea spuselor sale cu propria sa persoană socială. Sau, cel 
puțin așa ar trebui să se întîmple, autenticitatea să fie un efect al 
existenței, reflexul scris al unei totale angajări în trăire, în gîndire, în 
cultură, în politică (s.m.)“607 608.

Dar autenticitatea textuală a anilor ’80 despre care scrie Gheorghe 
Crăciun - o autenticitate diferită substanțial de cea camilpetres- 
ciană sau holbaniană din romanul interbelic, și mai apropiată de 
„tehnica realului" clamată de Mircea Eliade - este una a interfe
rențelor între limbaje și zone culturale, o autenticitate care fluidi
zează granițele între discipline (și genuri, dacă mai era cazul), 
expandînd cotidianul și aplecîndu-se spre „feliile de viață" ignorate 
pînă atunci, din motive prescriptiv-ideologice :

„Lumea noastră e pe zi ce trece mai diversă, mai rapidă, mai bogată în 
conexiuni și contacte. Violența trecerii din galaxia Gutenberg în galaxia 
Marconi aduce cu sine nu numai o nouă «corporalitate», ci și o altă, 
mai acută, conștiință a proceselor simultane. Impactul mijloacelor de 
comunicare în masă, manifestarea structurilor social-economice în 
continuă transformare, expansiunea cotidianului și degradarea unei 
anume mentalități despre viața privată sînt fenomene ale zilei, ale 
străzii, ale familiei, ale colectivităților umane în ansamblu-608.

După „eliberare", cum s-ar fi spus în jargonul comunist, lucrurile 
nu s-au schimbat în literatură prea mult, „situarea autoreflexlvă" 
comutînd spre autobiografie și autoficțiune, iar „limitarea biologică" 
(salutară, după Eliade, în 1933) trecînd, mult prea sincron, în 
dezinhibare sexuală și orgie... textuală. Vom vedea, în cazul fiecărui 
volum luat în discuție, felul în care textualismul corporal va încerca 
să spargă granițele autoimpuse înainte de 1989. Dar faptul că, în 
2007, evenimentul editorial al anului a fost încheierea trilogiei 



Orbitor -construct metafizico-autobiografic în cea mai bună tradiție 
a modernității radicale intrate în literatura română prin generația 
optzecistă - ne sugerează, din nou, faptul că ne situăm într-un 
moment de continuă tranziție, începută în „momentul ’89“ și conti
nuată mult peste marginile permise...

Intimitatea pe care o regăsesc scriitorii români de vîrf imediat 
după 1989 este una fluidă, oscilantă, insulară. Autobiografici în 
primul rind, refuzând construcția în favoarea amănunțirii infinite
zimale a realului (Mircea Nedelciu, Mircea Mihăieș, Adriana Babeți) 
și a eului propriu (Gheorghe Crăciun, Simona Popescu, Adrian 
Oțoiu) sau în favoarea vizionarismului postmodern bine controlat 
(Mircea Cărtărescu), ei vor suspenda încă o dată intimitatea cu citi
torul, care aștepta, după ieșirea din comunism, alt gen de literatură. 
Teoriile scriiturii totale, acea ecrivance prin care Barthes definea 
implicarea integrală a scriitorului în text, dar și a cititorului (avizat, 
critic sau scriitor, la rindul lui) în scriitură, n-au reușit să refacă - 
în ciuda inteligenței lor reci - complicitatea pe care cititorul o avea 
cu prozatorii anilor ’60 - Preda, Buzura, Breban, Bălăiță -, generație 
de povestitori, moderniști în limitele permise și avînd alte idei 
despre literatură. Lupta care se mai dă azi, subteran, pe scena 
noastră literară este o luptă între acele cărți ale lor nemarcate 
ideologic, pe care nu le mai apără nimeni (uneori criticii propriei 
generații), și cărțile scrise acum (însă începînd din 1989) de optze- 
ciști sau nouăzeciști. „Competiția continuă", deși rezultatul este de 
mult anunțat.





Capitolul VI

CORPURI ALE POSTMODERNITĂȚII 
LITERARE POSTDECEMBRISTE

Sufletul - închisoare a corpului. Autopsie 
pe un corp literar

Peste o sută de ani, cînd cineva se va apuca să scrie istoria operelor 
literare românești cu mai mulți autori, Femeia în roșu609 va fi reluată 
cu atenție, folosind armele și munițiile etalate în text, dar și dubla 
perspectivă pe care romanul o închide: cea spre trecutul unei lite
raturi agonizante și cea spre viitorul altei literaturi, recalibrate. Căci 
acest roman, publicat pentru prima dată în 1990 și reeditat, cu o 
prefață antologică și o postfață fantasmagorică, este însăși granița 
pe care literatura română optzecistă - textualistă, autoreferențială 
și autocriogenizată (după unii critici) - și-a făcut bilanțul. Iar pentru 
cine mai are răbdare, acest bilanț - deopotrivă nostalgic și ironic - 
este unul optimist. E un bilanț de etapă în care și romanul scriiturii, 
și defamiliarizarea textualistă, și autoscopia, și jocul intertextual 
sînt deopotrivă legitime și legitimatoare. Un roman „senzațional4* 
care joacă pe muchia textual-corporală și care-i implică pînă la 
urmă pe cititor, cu toate ingenuitățile lui de lectură, cu toată lenea 
lui narativă și cu toate pretențiile îndreptățite de plătitor al propriei 
plăceri nesocotite.

609. Mircea Nedelciu, Adriana Babeți, Mircea Mihăieș, Femeia în roșu, pre
față de Mircea Cărtărescu, postfață de Martin Adams Moorevllle, ediția 
a IlI-a, Polirom, Iași, 2003.

Reeditat, în 2008, pentru a patra oară în românește, tradus și 
ecranizat, romanul semnat de Mircea Nedelciu, Adriana Babeți și 
Mircea Mihăieș pare un caleidoscop în care reliefurile, accentele, 
culorile se schimbă și capătă noi forme la fiecare mișcare. într-un 
ultim „drum spre adevăr**, autorii Femeii în roșu plonjează quijotesc 



în realitate, înțelegînd că „dacă ar fi să rescrie în fiecare an cartea 
ar putea ieși un frumos roman autobiografic**. De la un an la altul, 
de la scrierea propriu-zisă a cărții, în doar 17 zile, pînă la refacerea 
„stricto sensu" a drumurilor din ea și (în fine) pînă la epopeea 
publicării sale mult întîrziate, viata a trecut în carte, cartea s-a 
modificat în așteptare, drumul adevărului (iter spectrorum, în asu
mata structură de dicționar juridic penal) s-a bifurcat la nesfîrșit, 
în tot mai multe interpretări divergente și adesea contradictorii. 
Invocate într-o realitate liminală (cea a anilor ’90) pe punctul de a 
exploda, personajele Femeii în roșu au „colonizat** viața propriilor 
autori, iar senzaționalul teoretizat ca specie (și „reîncărcat** ca 
senzație) s-a mutat din proză în viață, în feluri insolite care ar 
merita odată și-odată reluate într-o continuare (fatalmente, acum, 
cu doar doi autori) a romanului-cult al anilor ’90.

în aceeași situație însă se găsește și cititorul atent al Femeii în 
roșu, iar lecturile succesive nu fac decît să confirme mai-mult- 
-decît-actualitatea romanului, o curioasă (canonică?) „mulare** pe 
așteptările noilor cititori, simultan cu permanenta lor contrariere. 
La prima ediție, în 1990, dubla îndrăzneală - de a nesocoti aștep
tările cenzurii și de a muta romanul optzecist autohton nu numai 
dincolo de ocean, dar și dincolo de propria-i poetică - a atras atenția 
în primul rînd ; la cea de-a doua, în 2004, după lansarea Colecției 
„Ego.Proză** la Polirom, Femeia în roșu a apărut mai mult ca oricînd 
ca o carte ce anunțase de mult noile tendințe de „dezinhibare*4 a 
scrisului, de corporalizare a scriiturii, de răsturnare a raportului 
suflet-trup. în 2008, în schimb, aceeași carte, nemodificată esențial, 
ne apare ca o avancronică a unor inovații de astăzi: autoficțiunea, 
dozajul senzaționalului, istoriile la firul ierbii.

Și totuși, numitorul comun al lecturilor periodice din Femeia în 
roșu nu poate fi altul decît corpul, contraponderea acelui suflet 
supravegheat și pedepsit, despre care scrie Foucault în A supra
veghea și a pedepsi. Nașterea închisorii, și din care cei trei „corei** 
fac o adevărată poetică. Este corpul condamnatului (din închisoarea 
comunistă) - opusul corpului dublu regal al lui Kantorowicz - el 
însuși închis într-un suflet ce „se naște... ca rezultat al modurilor 
de a pedepsi, de a supraveghea, de a constrînge Acest suflet real și 
incorporai nu e cîtuși de puțin substanță; e elementul în care se 
articulează efectele unui anume tip de putere și referirea la o 
întreagă știință, angrenajul prin care relațiile de putere dau naștere 
unei asemenea științe, iar aceasta, la rîndul ei, redresează și conso
lidează efectele puterii**610. Corpul este, astfel, locul „adevărului** 

610. Ibidem, p. 178, apud. Michel Foucault, Surveiller et punir Naissance de 
la prison, Gallimard, 1975.



căutat de-a lungul celor cîtorva romane din acest roman (cel 
„optzecist**, cel documentar-jurnalistic, cel ficțional de care vorbește 
M. Cărtărescu, dar și alte cîteva, intertextuale, cu Elias Canetti sau 
Petru Comarnescu în prim-plan, sau cu personaje butaforice atît 
de senzaționale încît nu pot deveni ficționale, ca Hellen/Tușa Lena 
sau Ducesa de San-Marco); dar tot adevărul corpului este căutat și 
de-a lungul mai multor autopsii (cea a Șpăiniței, cea a Anei Cum- 
pănaș-Sage, dar mai ales cea a literaturii române de pînă în 1989). 
Regulile autopsiei profesioniste devin astfel și regulile romanului 
conștient de sine și de pretențiile (adesea vide) ale literaturii:

„La suprafață, urme, dîre, mușcături, des traces! O sfîrtecare, o sfî- 
șiere, cu ghearele și cu dinții. Un corp îmbucătățit, da, da, tăiat sis
tematic. Nu sfîșiat aiurea, ci riguros, după un plan secret. Cu știință 
și artă. Cu acest stilet tăios. Cu stilul. Cu un bisturiu de anatomist. De 
chirurg. De autopsist. O autopsie generală. Cu sînge rece. Pînă în 
miez, în adînc, în abis. «Autopsie» înseamnă a vedea cu propriii ochi. 
Dar și literatura tot asta înseamnă: a tăia pentru a înțelege"611.

611. Ibidem, p. 436.
612. Gilles Deleuze, Proust et Ies sign.es, PUF, 2003.
613. V. Ovid S. Crohmălniceanu, art. „Un roman popular rafinat", în Contra

punct nr. 4 (56), din 25 ian. 1991, p. 13.
614. „Privesc lacom pe linia fatidică ce-i zicem graniță, de unde grănicerii 

noștri se salută cu patrula sîrbească și lacul cu pădurea de la douăzeci 
de pași din marginea satului e o lume de primejdii spre care roiește 
miraculosul și toate poveștile, zvon fără formă", în Cora Irineu, Scrisori 
bănățene, Editura Facla, Timișoara, 1975.

„Un roman despre (adevărul) senzațional" 
•
Despre ce „adevăr** poate fi însă vorba? Deleuze spune undeva că 
adevărul nu îl caută oricine, iar cei ce-o fac sînt, cel mai adesea, 
constrînși de un eveniment contrariant și violent.612 Cei trei autori 
ai Femeii în roșu încheie, în 1987, un roman nepublicabil pe vremea 
cenzurii, despre care tartorul Consiliului Culturii și Educației 
Socialiste, temutul Dulea, s-ar fi interogat „critic**: „O Moli Flanders 
româncă! Oroare! Asta e fața cu care poporul nostru să se prezinte 
în lume?**613. Cartea va fi publicată abia după 1990, iar „adevărul** 
ei senzațional ține, pentru cei trei „corei*4, de o triplă trăire a „stării 
de graniță**: cea reală, impenetrabilă în comunism și proiectată 
inițial în vremurile interbelice (august 1922) prin intermediul unui 
epistolar al Corei Irineu614, cea interior-discursivă, a receptării unui 

sign.es


experiment literar615 și, mai ales, cea a transgresării limitei cenzurii 
și autocenzurii, o trăire a libertății în condiții practic imposibile. 
Răspunsul la tripla căutare a adevărului - intim, istoric, jicțional - 
se proiectează într-o (din nou) triplă poetică a senzaționalului care 
se completează și se relativizează reciproc.

615. „Să trateze la obiect! Ceva care să dea bine în compoziție, să lege planuri, 
să pună în abis, să enerveze cititorul, să facă deliciile criticii de întîm- 
pinare - și ea, critica (nu-i așa?) tot un fel de frontieră, cu vameșii, 
grănicerii și traflcanții ei“ - în Mircea Nedelciu, Adriana Babeți, Mircea 
Mihăieș, op. cit., p. 28.

616. Ibidem, pp 36-37.
617. Ibidem pp. 37-38.

Pentru Emdoi(Mircea Nedelciu, capul epic al romanului), senza
ționalul este esențialmente ficțional, un joc al distanțelor și al 
atestării subiective:

„Pentru romanul nostru... faptele... nu au nici măcar rolul unui pre
text. Tot ce va urma nu este nici fals, și nici adevărat, așa cum, în 
romane, nu veți întîlni decît informații care sînt, în același timp, și 
false și adevărate. «Senzaționalul», care este adevăratul obiect al experi
mentului nostru, se naște - pare-se - atît din prea marea apropiere de 
evenimentele neobișnuite, cît și din îndepărtarea (în timp sau spațiu) 
de întîmplări comune. [...] Ei bine, din acest joc al distanțelor, din 
firescul sau nefirescul unor evenimente percepute prin ecrane impro
prii, apare senzaționalul*616.

Pentru Emunu (anglistul triadei, criticul „pieziș44 Mircea Mihăieș) 
senzaționalul ține de identitate, de o „dorință triunghiulară44 ce 
implică o dublă relație de intimitate cu „lucrurile44 (subiectul cărții) 
și cu ascultătorul (cititorul) căruia îi este destinată medierea faptu
lui senzațional și care trebuie cucerit prin acomodarea senzațională 
a realității:

„Senzaționalul e unda de șoc a unei aspirații pe care doar tu, ca 
martor adevărat sau închipuit, te crezi în stare să o materializezi. Nu 
numai pentru tine, pentru cel care, oricum, lucrurile sînt limpezi, ci 
pentru altul. Pentru cel absent, pentru cel care trebuie, cu orice 
mijloace, convins. El, al treilea personaj al acestui triunghi, în care eu, 
povestitorul, și tu, faptul senzațional, formăm o linie fixă, o linie fermă. 
Firește, senzaționalul e proiecția unei dorințe nu întotdeauna inocente. 
El instaurează o relație de dependență, dacă nu una de subjugare 
totală. [...] Producătorul de senzațional este mediatorul, dacă nu chiar 
misionarul dorinței secrete de a convinge ; acrobatul inconștient care 
se descrie pe sine (ca mentalitate, imaginație, dorință), cînd deasupra 
liniei care-i leagă și de subiect (senzaționalul), și de obiect (ascultă
torul, cititorul), cînd dedesubtul ei*617.



în fine, A. (Adriana Babeți, strategiciana bătăliilor discursive, 
traducătoarea lui Barthes în românește) face din start o mișcare 
imprevizibilă și cu urmări profunde nu doar în metaromanul teore
tic al Femeii în roșu: comută senzaționalul din zona poeticii în zona 
senzației corporale, recuperînd „sensum-ul" limbajelor concurente 
(și incompatibile) din simțuri. Cu alte cuvinte, șinele corporal, adică 
„referirea la noi ca la un corp"618 formulează un adevăr cu valoare 
personală, decisiv prin chiar faptul de a fi fost formulat în cuvinte, 
indiferent dacă acestea sînt cele univoce, ale medicinii (legale), sau 
cele plurivoce, ale romanului:

618. V. Zygmunt Bauman & Tim May, Gîndirea sociologică, trad. de Mihai C. 
Udma, Editura Humanitas, 2008, p. 138.

619. Ibidem, pp. 38-39.
620. Jean-Jacques Courtine, „Le miroir de râme-, în Alain Corbin, Jean- 

-Jacques Courtine, Georges Vigarello (dir.), Histoire du corps I. De la 
Renaissance aux Lumieres, Editions du Seuil, 2005, p. 306.

„A... Leagă senzaționalul de senzație. Iar pe această cale dreaptă, spre 
origini, ajunge drept la sens. Sensum. Care-i mai mult decît s-ar putea 
crede: simțire, sensibilitate, simț, conștiință, sentiment, fel de a gîndi, 
pricepere, inteligență, idee, sens (înțeles), propoziție, frază. Și tot așa, 
înaintînd pe firul verbului sentio, ajunge la consens, dar și la disensiune. 
Iar în final - senzația senzațiilor! - însăși sentința. Ca o sentență**619.

Această a treia accepțiune a senzaționalului ca senzație corpo
rală (extrasă temeinic, de „personajul A." din „teorii ale receptării, 
ale percepției, ceva aiuritor, de la pragmatică la psihanaliză, trecînd 
prin povestea cu mentalitățile...") va fi, în Femeia în roșu, poetica 
^.sumată teoretic și practic de toți cei trei „corei", o „microfizică" a 
adevărului de găsit mai degrabă în corp (în corpurile reconstituite 
literar ale personajelor, dar și autopsiate, ca pentru o ultimă verifi
care, imposibilă, a anacronicei obiectivități auctoriale) decît în 
suflet, „închisoare a trupului", automatism indus de puterea celor 
care fac regulile conviețuirii sociale. Corpul este nu doar locul unui 
continuu trafic de frontieră pulsional (atît pentru omul-zodiac pre
modern, cît și pentru omul-mașinărie vie al vremurilor mai recente) 
ci și cartea cea mai semnificativă a naturii în care semnele au o 
organizare ternară: „ele țes relații analogice între un însemn corpo
ral, un semnificat psihologic și o putere tutelară - astre, divinități 
sau natură... - care vin să pecetluiască relația semnificantă"620. 
Corpul viu, semnificant, trebuie astfel citit, disecat, interpretat prin 
diversele grile de lectură temporale, rezultatele fiind mereu surprin
zătoare, fie că țin de inferioritatea cea mai abisală sau de exterio
ritatea pur istorică.



„Femeia fără trup! Cea mai senzațională senzație../*

Corpul va fi, așadar, miza ambivalență a acestui roman postmodern 
românesc situat (ca subiect) în Belle Epoque și între războaie: corpul 
ca revelator al sensum-ului existețial, dar și corpusul de texte (inter
belice, jurnaliere, epistolare, documentare, ficționale sau optzeciste) 
contemplate teoretic din „starea de graniță" în care nu doar istoria, 
ci și literatura română se afla la momentul scrierii cărții.

Poate tocmai de aceea antimetafora romanului este autopsia, iar 
structura de dicționar juridico-penal care organizează cartea este 
un demers cognitiv de aflare a „adevărurilor" în care s-a pulverizat 
Adevărul de odinioară. Avem, așadar, în acest roman cu multe chei, 
pe de o parte trupul fără viață al Anei Cumpănaș-Sage (o bănă- 
țeancă, navetistă transatlantică, ce ajunge la Chicago în anturajul 
gangsterului Dillinger) autopsiat de legistul Tit-Liviu pe 20 aprilie 
1947; și avem, pe de altă parte, trupul anesteziat al literaturii 
române (în 1987, cînd a fost încheiată cartea) pregătit pentru disec
ție - pe vîrste, genuri, stiluri și registre - de trei teoreticieni optze- 
ciști, y compris Mircea Nedelciu. Două trupuri și patru „legiști" care 
caută nimic altceva decît sensul unei vieți și al unei literaturi, un 
sens derivat însă din senzaționalul literar și din senzațiile trupului. 
Un sensum ambivalent și dilematic care contaminează pînă la capăt 
și termenii juridici care dau titlurile capitolelor Femeii în roșu. 
Astfel, iter spectrorum (sau iter criminis) este și „drumul spre ade
văr", dar și „desfășurarea crimei" ; animus narrandi este, în dicțio
narul juridic, „intenția de a reproduce ceea ce a aflat de la alții, 
mobilul făptuitorului", deși pentru un profan poate suna a „sufletul 
povestirii" ; animus corrigendi numește legal „dorința de a îndrepta 
ceva" și este un delict penal, dar poate părea o dorință interioară de 
îndreptare creștină; animus jocandi, faptă penală și ea, arată că „făp
tuitorul acționează cu dorința de a se distra pe seama cuiva", nefiind 
deloc un joc sau o glumă; animus consolendi reprezintă, în scripte, 
„dorința de a se sfătui", nicidecum vreun suflet magnanim și conso
lator ; iar perturbatio animi nu e decît circumstanța atenuantă a unei 
„tulburări sufletești", și nu un furor pasional, cum ne-am gjndi. Cît 
despre ambivalența conflictului de competență, avem, în limbaj 
juridic (idealul lui Flaubert...), un conflict pozitiv (toți sînt compe- 
tenți) și unul negativ (toți își declină competența).621

621. Ibidem, p. 68.

Pornind cu un discurs al metodei și cu afirmarea imperativului 
etic, romanul se va încheia însă cu o relativizare/pulverizare a 



acestuia în adevăruri parțiale. Corpul teoretic din prima pagină a 
romanuliui este corpul dorinței din ultima pagină, corpul Anei 
Cumpănaș-Sage reconstituit din biografii paralele (cea propriu-zisă, 
reluată după cele opt surse paralele și divergente, reale și ficționale, 
memorii și scrisori - dintre care cele ale Corei Irineu, Petru Comar- 
nescu sau Elias Canetti sînt cele mai vizibile -, documente de epocă, 
dar mai ales abisala proiecție ficțională). în cadrul teoretic din pri
mele pagini se stabilesc regulile, drumul spre adevăr, principiile 
operațiunii, dar se mai produce și o „fisiune" narativă în interioarele 
autorilor implicați. Ei devin, din capul locului, personaje în propriul 
roman, senzori ai adevărurilor documentate sau producători ai 
„adevărului minciunilor" ficționale. Astfel, dacă miza „senzațională" 
a romanului este reconstituirea „femeii fără corp" din fortăreața 
Timișoarei, miza „senzitivă" (narativă, epică, „carnea poveștii") ține 
de coagularea ficțională a trupului viu, însuflețit al Anei Cumpănaș. 
Senzația viului, frumusețea pierdută, tîrzia descoperire a mobilului 
(„o năvală din trup") periplurilor transatlantice ale frumoasei bănă- 
țence din Loonga (Comloș) - toate sînt „însușirile" placate pe trupul 
autopsiat din finalul romanului. între discursul metodei și autopsia 
finală mediază însă mai ales ficțiunea. Iar principala ficțiune - în acest 
rqman despre un „tărîm etern care se numește trupul uman"622 - 
este „sufletul, închisoare a trupului" liber care-ar trebui să știe mai 
bine ce simte și să „funcționeze" în consecință.

622. Ibidem, p. 118.
623. Ibidem pp. 178-179.
624. Ibidem, p. 150.

„Sufletul - închisoare a corpului" - iată concluzia de o uimitoare 
modernitate la care ajunge legistul Tit-Liviu, laolaltă cu Foucault 
din A supraveghea și a pedepsi. Nașterea închisorii623, reluat de cei 
trei „legiști" postmoderni ai literaturii. într-un „conflict de compe
tență" teoretic, sufletul este, mai degrabă decît trupul, un produs 
exterior, ideologic, al puterii instituționalizate. El se reifică la prima 
constrîngere, el se sparge în bucăți, el începe să „funcționeze" 
automat mai devreme decît trupul și în cazul Anei Cumpănaș, 
revenită pe tărîmul ficțional al Kakaniei:

....  dacă nici Ana cea mică nu mai trăia în sufletul ei... Ana cea mare 
se simțea brusc, în afara tuturor granițelor, fără nici un fel de datorie 
față de ea sau de altă persoană apropiată. Putea să înșele, să ucidă, să 
mintă, să fure și să primească bani pentru toate acestea. Granița ei 
dinăuntru se spărsese pentru totdeauna și nu mai putea fi regăsită, 
cioburile ei se măcinaseră și nu mai provocau dureri la nici un fel de 
mișcare**624.



Analiza abisală a „femeii în roșu" este însă încredințată tot litera
turii, analistul improvizat care devoalează - indiferent și sceptic - 
trauma acesteia fiind, nu întîmplător, un viitor critic de artă, tînărul 
Peter care o însoțește în ultima ei întoarcere în America. Pusă în 
scenă prin Intermediul unor pagini apocrife (din jurnalul real din 
1934 al lui Petru Comarnescu, America văzută de un tînăr de azi), 
analiza sălbatică practicată - în regim dublu ficțional - de un per
sonaj asupra altui personaj este narată ca o redare de limbaje 
străine intersectate de comentariile psihanalistului transatlantic 
improvizat:

....  mai interesantă mi se pare a fi povestea ei cu noaptea nunții. Mai 
ales că, după principiile doctorului Freud de la Viena, care produc 
atîta scandal în lumea științifică de azi, povestea aceasta și faptul că 
a fost din fragedă copilărie orfană de mamă, puse împreună, pot duce 
la o foarte coerentă explicație a caracterului ei special. Am fost, desigur, 
puțin surprins cînd, pomenindu-i despre doctorul Freud, s-a arătat a 
avea cunoștință de tezele lui...“625.

625. Ibidem, p. 225.
626. Ibidem, p. 199.
627. Ibidem, p. 353.

Iar dacă Foucault a avut nevoie pentru localizarea „sufletului" 
de o analiză istorico-socială a corpului supus și a sufletului supra
vegheat, iar Ann from Loonga de prezența Jictivă a unui personaj 
real, adevărul propriu i se revelează doctorului legist Tit Liviu chiar 
înainte de a intra în cabinetul gol al lui Freud din Viena: lupta lui 
e definitiv pe tărîmul cărnii. Șezînd și „cujetînd" în fața măcelăriei 
Kornmehl de lîngă celebra casă, Tit Liviu nu-și sondează, ca atîția 
alții, inconștientul, ci se trezește gîndind simplu: „într-un fel tai 
cînd vrei să cunoști adevărul, și altfel cînd trebuie să le dai oameni
lor de mîncare"626. S-o recunoaștem, e valabil și pentru literatură.

Doctorul legist de care „femeia în roșu" rămîne îndrăgostită de-a 
lungul întregii sale vieți este însă un spirit cartezian, avînd propriile 
idei despre „comportamentul politic al indivizilor cu insuficiențe 
hormonale" (pe care și le-ar putea aplica sieși), dar și asupra fru
museții ca „rod al unor emanații psihice interioare".627 El nu cu
noaște însă o „practică" a trupului însuflețit, a mișcărilor interioare 
frînte de seismele bruște ale istoriei. ,Adevărurile" lui naturaliste 
sînt adevăruri ale trupului mort, disecat cu știință și respect, dar 
fără milă, compasiune și înțelegere - o altă formă de supunere, 
consimțită, la închisoarea „sufletului". în conflict de competență se 
simte și legistulTit-Liviu, depozitarul retractil al inocenței protago
nistei. Halucinat de preistoria candidă a viitoarei matroane de bordel,



medicul caută de fapt, în autopsia riguroasă a Anei Cumpănaș, un 
adevăr pe care nu îl poate găsi în trup. Iar dacă mîna și-o face în 
disecarea unui alt personaj - desprins parcă din Marile speranțe -, 
autoanaliza pe divanul vienez al unui Freud plecat la băi este anto
logică în ironia, disperarea și neputința ei.

Cum totul e dual (deci ficțional), ambivalent și indecis în acest 
roman de sfîrșit de lume, avem desigur și o dublă abordare - 
anatomo-textuală - a autopsiei. Cei trei autori - unul din Regat și 
doi din Imperiu - lucrează împărțindu-și rolurile „istorice41 precum 
medicii legiști din cele două provincii, la începutul secolului, înainte 
de Unire. Punerea în abis îi aparține, desigur, legistului de vocație 
Tit Liviu, omul care se pregătise (din amor?) o viață întreagă pentru 
autopsia (adevărul ?) „femeii în roșu14:

„Medicii din imperiu... erau interesați în autopsiile lor de amănuntele 
cele mai mici, secționau fiecare organ de zeci de ori, observațiile păreau 
aproape haotice prin mulțimea lor, erau în stare să petreacă și trei zile 
lîngă un cadavru, încercînd apoi să remonteze fiecare piesă și fiecare 
informație obținută într-un traseu încîlcit de cauzalități. Ei concepeau 
trupul ca pe o mașinărie nemțească foarte complicată. [...] Cei din 
regat considerau că fiecare trup are o cheie a lui și i-o căutau cu 
intuiția. în momentul găsirii ei, totul devenea dintr-o dată limpede și 
nimic din concluzia legistului nu mai putea fi clintit. Ei aveau obsesia 
unei forme mari, globale. Uneori, nu găseau cheia acestei forme, fie 
din cauza ignoranței, fie pentru că erau împiedicați datorită necunoaș
terii condițiilor externe cadavrului. [...] Ceva mă face să cred că de 
acum înainte totul se va schimba încă o dată. Și se va schimba radical. 
Ori se va merge pe o claritate maximă obținută prin noi metode, ori se 
vor folosi vechile metode și totul va deveni din ce în ce mai confuz**628.

Medic imperial, Tit Liviu caută urmele nevrozei, ale rupturii 
interioare, ale fricii în mașinăria trupului. Dar trupul, restituit 
ficțional, al Anei Cumpănaș e mai degrabă, în acest roman crepus
cular, un trup de cuvinte, un „sine corporal14 agregat din discursuri 
străine și din halouri psihice formate în jurul unor cuvinte. „Rava
giile făcute de cuvîntul prohibiție44 asupra trupului ei legendar - 
tranzacționat, oferit, anesteziat - sînt mai elocvente decît orice 
descriere psihologizantă a abisurilor așteptării și spaimei de-o viață:

„Pielea feței se uscase, se subțiase și stătea pe oasele pomeților și ale 
maxilarelor ca o mănușă prea strimtă. Pielea de pe trup, în schimb, se 
căptușise cu straturi de grăsime care făceau să pară prea mari și să 
atîrne forme ce păruseră multă vreme simboluri ale supleței și ale 
vioiciunii. Căderea sinilor, mai ales atunci cînd stătea în picioare, nu 



mai putea fi în nici un fel ascunsă. Cute adînci îi brăzdau gîtul și 
abdomenul. Părul rărit și ars de nenumărate vopsiri și revopsiri i se 
părea un fuior de cînepă, pus de o babă din Comloș pe furcă și scos în 
fața porții, să fie tors la un pahar de vorbă în amurg. Dar mai ales 
pungile de sub ochi și ridurile de pe față o făceau pe Ana să-și plîngă de 
milă și să se înspăimînte în acea seară de noiembrie a anului 1931“629.

629. Ibidem, p. 233.
630. V. Sarah Kofman, L'enfance de l'art, PUF, Paris, 1971.
631. Mircea Nedelciu, Adriana Babeți, Mircea Mihăieș, op. cit, p. 161.

Aceleiași, foucauldiene, „genealogii a sufletului modern1* din 
Nașterea închisorii i se supune și celălalt personaj „senzațional**, 
banditul Dillinger, cel vîndut de „femeia în roșu** FBI-ului. Recon
stituit din surse biografice sau documente de epocă, Dilliboy capătă 
consistență doar ficțional, prin Inventarea sa (bănățeană) de către 
un proiecționist (fictiv) și compilarea intertextuală cu un alt biograf 
identificatoriu. Romanul său familial este pus (ironic) în abisul 
acestor incursiuni în toposul „senzaționalist** al anilor nebuni și 
diagnosticat, teoretic630, prin imaginea eroului paricid, autocentrat 
și narcisist:

„Caracterele atribuite, de fapt, unui om mare sînt cele ale tatălui. 
Originile trebuie căutate în copilărie. Dar supraestimarea psihică a 
tatălui nu durează decît o perioadă. Datorită rivalității și a decepțiilor 
care apar, copilul se desprinde de părinți și adoptă o atitudine critică 
față de tată ; «romanul familial» al copiilor, sursă a oricărui mit, separă 
familia, o desparte în două: o parte e nobilă, alta modestă, precară. Se 
naște atunci mitul eroului care ia locul tatălui. Acesta din urmă trebuie 
să dispară... Cultul eroului e, de fapt, un cult al sinelui, căci eroul e 
primul ideal al eului. O atitudine, fără îndoială, narcisiacă**631.

Senzațională în sine este și Ducesa de San Marco - Șpăinița, 
cum îi spun sătenii din Comloș -, „obiectul** unei autopsii prelimi
nare, repetiția generală pentru cea a „femeii în roșu**. Căutător al 
„urmei organice** a sufletului, ardelean incurabil, reacționar ascuns 
și susținător al cauzei naționale românești, doctorul caută, din 
nou, un adevăr inexistent în trupul mort.

Monocord și indispus cronic, el este, în acest roman, repre
zentantul modelului mecanic de secol XVIII, asimilînd corpul unei 
mașinării, dar, indirect, și partizanul obiectivității în literatură (și 
critică). Punct de frontieră între exterior și interior, corpul-micro- 
cosmos, comunicînd cu universul al secolelor XV-XVI va fi înlocuit 
începînd cu secolul al XVIII-lea cu acest model „asimilînd funcțio
narea sa cu cea a mașinilor inventate în Europa epocii moderne : 



ceasuri, orologii, pompe, fîntînl, orgi sau pistoane4*632. Tit Liviu 
rămîne un martor (literar) necreditabil, căci senzația adevărului 
trăit îi scapă, la fel cum adevărurile schimbătoare ale trupului viu 
alunecă accidental pe fațada stoică a conștiinței sale.

632. Alain Corbln, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello (dir.j, op. cit., 
p. 8.

633. Rafael Mandressi, „Dissections et anatomie4*, în ibidem, p. 326.

Medicul legist „lucrează**, cu știință și aplicație, asupra meca 
nismului cărnii moarte, la antipodul metodei practice a celor trei 
„corei** care pun la lucru, de partea cărnii vii, limbajele concurente 
ce pot ține laolaltă „șinele corporal**. Era de așteptat ca transferul 
de amprente digitale între John Dillinger, avocatul Jimmie Lawrence 
și avocatul Alexandru Suciu (Alexander Sage, al doilea soț al Anei) 
să fie adus dincoace de ocean (și în carte) tot de către doctorul 
căutător de indicii și dovezi, prin lectura (implicată emoțional) și 
traducerea unui articol dintr-o revistă americană de criminologie, 
încă o dată, doctorul acționează ca un al patrulea „autor** al roma
nului, realizînd, de amorul artei, retroversiunea acestui articol- 
-mărturie scris de avocatul Sage și tradus (în franceză) de nepotul 
Șpăiniței, cel de-al treilea soț („în efigie**) al Anei. Scenariul rocambo
lesc repune în discuție întreg romanul, căci în aglomerarea identitară 
din carte, scrisoarea publicată într-o revistă științifică introduce 
un dubiu structural: posibilitatea ca cel vîndut FBI-ului de către 
„femeia în roșu** să fi fost un nevinovat. Este și piesa lipsă în 
puzzle-ul de amorezi-soți-amanți din jurul Anei Cumpănaș, dar și 
motivația neimplicării afective a doctorului materialist în epopeea 
transatlantică: scrupulul moral. Un scrupul „retro**, de neînțeles 
atît în lumea de gangsteri, bordeluri, colportaje, cît și în lumea de 
dincoace de ocean, unde cei trei scriitori își scriau romanul-retro- 
versiune ; scrupulul adevărului cu orice preț, care-i „califică**, în 
fond, pe medicul nostru drept conștiință auctorială. El recită, ca pe 
o mantra, planul cărții-autopsie, laolaltă cu o întreagă tradiție după 
care a citi înseamnă a diseca:.... dinspre interior spre în afară și de
sus în jos, în compunere, de la suprafață spre interior și de jos în 
sus, în disecție, o împărțire în trei cavități și extremități, o alta în 
straturi, uneori, una între față și spate... Corpul este traversat de 
grile de lectură, care evoluează întrepătrunzîndu-se, pe măsură ce 
se acumulează de-a lungul timpului. Planuri, spații, direcții, sec
vențe, lucruri de observat: anatomia își desenează obiectul: mai 
întîi, reglîndu-și descrierea pe traiectoria scalpelului, apoi adăugind 
ordinea de compunere care marchează o îndepărtare a textului de 
acțiunea celui ce disecă**633.



„Interbelicul** postmodern: intimitatea regăsită

Polarul postmodern la șase mîini este situat, deopotrivă, în lumea 
interlopă americană din vremea prohibiției, dar și într-un Banat 
butaforic, prin care mișună anarhiștii și complotiștii, „mică Vienă**, 
cu un etaj sau două „micșorată de presiunea vremurilor, de presiu
nea evenimentelor**634 și sărbătorind (într-un repetir concomitent 
cu repetiția asasinării lui Dillinger, dincolo de ocean) 200 de ani de 
la descălecarea oltenilor în Banat. Romanul scrierii acestui fals 
tratat de anatomie legală este situat însă doar în Banatul melancolic 
al sfîrșitului anilor ’80, urmînd să fie publicat într-o lume răstur
nată, în care - din nou - istoria devenea mai importantă decît ficțiu
nea, evenimentul (constrîngător) mai urgent decît contemplarea sa 
teoretică.

634. Mircea Nedelciu, Adriana Babeți, Mircea Mihăieș, op. cit, p. 95.
635. V. Florin Manolescu, „Annfrom Loonga sau Romanul fără frontiere”, în 

Luceafărul nr. 14 (62), din 3 aprilie 1991, pp. 5-6.

Romanul își conține, și în această privință, metaromanul. La fel 
cum - într-o ultimă încurcare a pistelor bifurcate spre adevăr - 
„amprentările** personajelor nu produc decît relativizarea veridici
tății, cei trei autori își amestecă indistinct urmele/stilurile/rolurile 
asumate inițial, fabricînd o identitate auctorială tricefală și punîn- 
du-și, cum s-a spus, această identitate în abis.635 La un an și o zi 
de la începerea „drumului spre adevăr** (27 august 1986 /28 august 
1987), cei trei autori completează metaromanul experimental, refă- 
cînd poetica senzaționalului, avansată la început și ilustrată de-a 
lungul romanului. Această poetică „reîncărcată" spre finalul cărții 
definește însă și o triplă intimitate regăsită: intimitatea autorilor cu 
propria carte încheiată; intimitatea cu sine a personajului princi
pal, „șinele corporal** (cum îi spune Bauman) așteptîndu-și autopsia 
finală; intimitatea autorilor cu cititorul potențial.

La o privire retrospectivă, senzaționalul are, pentru cei trei meta- 
romancieri, mai degrabă o tentă sociologic-pragmatică decît una 
senzitiv-sentimentală. Un roman de amor neîmplinit (cum poate fi 
citit Femeia în roșu), o carte în care frumusețea și dorința stau - 
pînă la capăt - în centrul lucrurilor, corpul fiind nu doar obiectul 
dorinței, ci și calea regală spre adevăr - se încheie cu o constatare 
socio-pragmatică:

„Lucrul cel mai evident pe care I-am descoperit la sfîrșitul primei părți 
a experienței noastre a fost felul în care senzaționalul se hrănește din 



senzațional. El este același și la 1936 și la 1986. O uriașă construcție 
imaginară, atemporală și atopică, la care participă zeci de minți și sute 
de suflete. Fiecare după puterea sa. Iar stîlpii acestei construcții nu 
sînt marile, nobilele sentimente. Nu dragostea și moartea, ci banii, 
moartea și abia la urmă, ca un factor perturbator și ilogic, dragostea. 
Nimic mai departe de sentimentalism - și deci de literatura senzațio
nală - decît senzaționalul. Perpetuu și luxuriant, acest fel de senza
țional apare întotdeauna în afara unei iubiri autentice. El este, în cele 
din urmă, produsul unei organizări sociale, pe care o reflectă și în ale 
cărei ciudate circumvoluții se reflectă"636.

636. Ibidem, p. 386.
637. Ibidem, pp. 388-389.

Dezolant și exact, cel puțin în lumea de graniță descrisă aici și în 
alte cîteva lumi posibile. Cît despre intimitatea/interioritatea femeii 
în roșu, în raport cu care se aglutinează toate celelalte inferiorități, 
ea este cu totul ficțională, deși nespectaculoasă și mai degrabă 
conformistă. Spovedania, analizată psihanalitic de personajul Peter 
(alias Petru Comarnescu), spune tot ce mai era de spus. în fine, 
intimitatea cu cititorul - acel cititor implicit, postmodern, conștient 
și tehnic-hedonist- este, ca o promisiune, restabilită în final. „Eșe
cul" romanului scrierii acestui roman, amestecul de limbaje străine 
aparțin unui textualism deja depășit. Femeia în roșu ține de altă 
vîrstă literară, o maturitate a romanului care, întotdeauna, își 
asumă, între altele, și formarea unui nou tip de cititor:

„Experiența noastră se situează la limita cea mai riscantă a literaturii. 
Ne-am asumat acest risc fără un calcul. Dacă proza înseamnă dialog, 
dialog între mentalități, concepții, ideologii, punere în dialog a unor 
limbaje diferite care coexistă în fiecare moment'într-o societate, limbaje 
care [...], pentru a putea fi comunicate trebuie traduse, experiența de 
față este o încercare de a pune în dialog limbaje incompatibile... Nu 
cerem cititorului să se lase încîntat de o astfel de experiență ce pare să 
ducă la eșec... ci s-o privească fără prejudecăți. Adică așa cum a fost 
scrisă..."637.

Totul se va schimba încă o dată în 1989, ca în 1947, și în 
literatura română - iată profeția Femeii în roșu. Cît despre „clarita
tea maximă" a zilelor noastre (opusul alegoriei șaizeciste), ea este 
obiectivul suprem al unei scriituri autoficționale și jurnalistice ce 
pare născută ieri, prin partenogeneză: o scriitură care vede în 
artificialul optzecist doar litera, iar în proza șaizecistă doar carnea, 
o literatură de tranziție ce ar vrea să regăsească autenticitatea 
interbelicilor, fără atenție însă pentru stilul prezent și în cele mai 



anticalofile pagini din epocă. O literatură confuză care a înlocuit, 
vorba lui Radu Petrescu, prejudecata minoratului cu cea a „pacotilei 
pitorești**.

într-un fel, experimentul literar în trei din Femeia în roșu a 
reușit să exorcizeze - cum își propunea - „complexe foarte vechi ale 
scriitorului român**, cel demiurgic în primul rind. Cert e însă că 
riguroasa autopsie pe corpul literaturii optzeciste (și nu numai) din 
acest roman, practicată de trei insideri, rămîne poate cel mai solid 
reper de înțelegere contextuală a literaturii anilor ’80, dar și a modi
ficărilor ei ulterioare, prin reluări, renunțări, comutări și prefaceri 
profunde. Cine vrea să înțeleagă „mecanismul înțelegerii** a sute de 
romane de cea mai bună calitate din acei ani (dar și din acești ani) 
trebuie să înceapă cu Femeia în roșu, demonstrație teoretică și 
practică de virtuozitate, o etalare de forță exact în momentul în care 
viața se pregătea să-și ia revanșa asupra artificiului, adică atunci 
cînd memoriile, autoficțiunea, jurnalele și dezlănțuirile amoroase 
dădeau să ecluzeze manierata, stilata, rafinata „doamnă** optzecistă.



Miezul absent (al povestirii) 
și coaja literaturii

Singurul roman al lui Adrian Oțoiu638, primit la apariția sa (în 
1996) cu un consens critic unic în epocă, este un roman de graniță, 
de tranziție, în aceeași măsură ca și Femeia în roșii. El ține de acel 
„moment ’89“ pe care am încercat să-i definesc, pe rînd, prin pre
eminența și disoluția eului, prin regăsirea intimității scriitorului cu 
cititorul (mișcare marcată de noile forme corporale, ale încrederii în 
literatură și ale libertății auctoriale), dar și prin mișcarea opusă, 
„extimitatea" radicală. începută în 1987, redactarea romanului a 
durat peste șapte ani, acesta fiind rescris de cîteva ori. Capitolul 
central al romanului, „Prin locuri ruderale“, o coborîre în infernul 
tuturor cărților, ar fi fost rescris de douăzeci de ori639, lucru semni
ficativ pentru construcția plină de acribie, dar și pentru un mod de 
a înțelege literatura care ne pare azi istorie.

638. Adrian Oțoiu, Coaja lucrurilor sau Dansînd cu Jupuita, ediția a doua, 
Editura Paralela 45, Pitești, 2002.

639. Cf. Ion Pop, Dicționar analitic al operelor literare românești, A-M, ediție 
definitivă, Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2007.

640. Adrian Oțoiu, Chei fierbinți pentru ferestre moi, Editura Paralela 45, 
Pitești, 1998 ; Stingăcii și enormități, Editura Paralela 45, Pitești, 1999.

Roman al romanelor postmoderne, comunicînd cu optzecismul 
roijiânesc de dinainte și (mai ales) de după ’89 prin zeci de canale 
narative, dar și cu Pynchon, Italo Calvino, Joyce, Sterne sau Hermann 
Hesse, Coaja lucrurilor... este, în fond, rezervorul tematic - mereu des
chis și mereu proaspăt - al romanului românesc din ultimii 10 ani. 
O lectură atentă ar descoperi nu doar sugestii epice, locuri și spații, 
procedee și tehnici în cele mai multe romane de după 1996, dar și 
o piatră de hotar nedepășită, într-un sens, pînă acum. El a rămas, 
cel puțin pînă în prezent, nucleul dur, adesea ilizibil, autocentrat și 
suficient al „optzecismului" literar defunct, dar încă funcțional. 
Puțin citit, însă des citat, romanul lui Oțoiu nu este (și nu vrea să 
fie) o capodoperă, ci mai degrabă un final de operă și de epocă. 
Faptul că, în ciuda acestei evidențe, el a inaugurat o postepocă 
literară de tranziție nu este decît o altă anomalie (organică) a 
„corpusului" literaturii noastre. Coaja lucrurilor... a demonstrat, în 
1996, cu o virtuozitate amară și cu o luciditate exploatată mai 
tîrziu chiar de autor (în volumele de proze scurte640, dar și în cărțile



sale despre proza optzecistă641), că încă se poate scrie parodic, 
autoreferențial, autist. Tot el însă a sugerat - chiar în acest roman 
îndelung elaborat, dar mai ales în cele două volume de povestiri - 
că nu se mai poate citi așa și că povestirea va fi, de acum încolo, 
interfața dintre scriitor și cititor, singura care poate reface vechea 
complicitate-intimitate din miezul literaturii.

641. Adrian Oțoiu, Trafic de frontieră. Proza generației '80. Strategii trans
gresive, Editura Paralela 45, Pitești, 2000; Ochiul bifurcat și limba sașie. 
Editura Paralela 45, Pitești, 2003.

642. Peter Stallybrass, Allan White, The Politics and poetics of transgression, 
Corneli Press University Press, Ithaca N.Y., 1985. Tezele principale ale 
acestor autori sînt reluate și în studiul lui Oțoiu Ochiul bifurcat...: 
„Opoziția sus-jos pe care se întemeiază judecățile noastre estetice (artă 
înaltă vs artă inferioară) nu funcționează niciodată într-un vid cultural. 
Ea comunică strîns cu încă trei planuri: social, corporal și geografic. 
Primul opune clasele sociale ierarhic «superioare» (gulerele albe) celor 
inferioare (gulerele albastre). Al doilea separă o topologie «superioară» a 
corpului (creierul, sediu al gîndirii) de topografia josului corporal (vin- 
trele, locus al sexului și excreției). Al treilea pune centrul (metropola, 
capitala) într-o relație opozițională cu periferia...**.

643. Mai ales în accepția lui Mihai Spăriosu, The wreath of wild olive: play, 
liminality and the study of literature, Suny Press, New York. 1997.

644. Adrian Oțoiu, Trafic de frontieră..., ed. cit., p. 47.
645. Veronica Kelly, Dorothea E. von Mticke (ed.), Body and text: in the 

eighteenth century, Stanford University Press, 1994.

Ochiul Jupuitei și „Ura pentru Memory"

Deloc întîmplător, cartea lui Adrian Oțoiu despre proza optzecistă 
descrie „strategile transgresive" de depășire a spațiilor liminale, a 
frontierelor, a convențiilor. Definind „transgresiunea" după Stally- 
brass și White642, dar și în disjuncție cu „liminalitatea"643, Oțoiu 
face o secțiune verticală în corpusul optzecist căutînd tendințele 
ofensive de transgresare a limitelor, elanurile polemice, strategiile 
de depășire a pragurilor-frontierelor-digurilor omniprezente în proza 
optzeciștilor. Două dintre concluziile de bază ale analizei dinăuntru 
ale acestei literaturi prezente și azi, în diferite forme, în scrisul româ
nesc se regăsesc fără îndoială în romanul lui Oțoiu din 1996 : pe de 
o parte, situațiile, personajele, planurile incerte, fluide din proza optze
cistă, iar pe de altă parte - lucru esențial pentru analiza noastră 
funcția transgresiv-rezistivă a corpului și ambiguitățile corpusului 
textual644. Concluziile teoreticianului interesat de corp ca „poziție 
de prag a activității culturale, a formării subiectului și a semnifica
ției", dar mai ales de „forța fundamental rezistivă și transgresivă"645 



a acestuia vor sprijini nu doar analiza de o rară originalitate din 
volumul citat, ci și construcția „jupuită** a corpului feminin în 
romanul pe care-i avem în vedere:

„Era firesc ca proza optzecistă - pornită în căutarea unei autenticități 
dez-ideologizate, manifestînd un gust pronunțat al concretului - să 
descopere corpul, cu potențialul său de rezistență și transgresivitate. 
[...] După cum capul dispare ca entitate supraordonată, copleșit de 
rebeliunea corpului și de vacarmul simțurilor, tot astfel marile adevă
ruri - fie ele ideologice, religioase sau estetice - încetează să mai 
constituie sensul cel mai înalt spre care textul țintește aluziv sau 
alegoric. După cum corpul își recapătă independența, tot astfel textul 
se emancipează de tirania metanarațiunilor legitimatoare. Ancorîn- 
du-se viguros în imediatețea lipsită de transcendență a corpului, textul 
își refuză propria sa transcendență. Războiul de gherilă purtat de opt- 
zecism contra alegorismului fumegos al unei părți a prozei generațiilor 
anterioare își află în concretețea trupului un punct de sprijin constant. 
Corpul devine astfel o figură obligatorie (s.m.) care fluidizează granițele 
dintre ego și natură, dintre real și discurs, dintre limbă și vorbire"646.

646. Adrian Oțoiu, Trafic de frontieră..., ed. cit., pp. 111-112.
647. Adrian Oțoiu, Coaja lucrurilor..., ed. cit., p. 344.
648. Ibidem, p. 42.

„Figura obligatorie** a corpului va fi centrală în Coaja lucrurilor 
sau Dansînd cu Jupuita - periplu joycean printr-un obscur oraș de 
provincie comunist al unui marginal proaspăt divorțat, arhitectul 
Ștefan A. Gliga, dar și o sterniană veghe de sine după (o probabilă) 
sinucidere. Lumea personajului abulic este incertă, onirică și hiper- 
reală uneori simultan, în aceeași frază, iar situațiile în care prota
gonistul cade ca într-un coșmar oscilează permanent între realitate 
și imaginar, între prezentul periplului dedalic și trecutul traumatic 
al unui proaspăt divorț (,Actul istoric de la 3 Martie**) și al morții 
unui prieten-mentor, Nestor, figură paternă înlocuitoare a tatălui- 
-căpcăun, zis și „Marele Gligament**647. Romanul este un brici textual 
plimbat, ca oglinda stendhaliană, deasupra și dedesubtul corpului 
naratorului, separînd zonele ca o graniță chirurgicală ce reflectă 
lumile, dar și concentrindu-le într-un timp reversibil (timpul post- 
modernității) sau într-un spațiu amestecat, rlzomatic și frac talie. 
Aventura mînuirii acestui brici, moștenit de Ștefan de la bunicul 
său, scalpel textual ce „ține de epic, de masculinitate, de gustul de 
oțel al Aventurii**648, este o adevărată punere în abis a corpului 
rezistent-transgresiv, dar și a textului care se concentrează în jurul 
reconstituirii unei incerte Jupuite, mulaj anatomic moștenit de la 
fosta soție, Camelia. Dansul cu Jupuita e, astfel, un remake al 
amorului defunct.



Pe de altă parte, folosirea briciului „epic“ este singurul prilej de 
reconstituire fizică a tizului lui Stephen Dedalus, marcat de o ură 
psihanalizabilă pentru oglinzi:

„Briciul taie aerul, despărțind trecutul de prezent. [...] Deasupra e ceea 
ce face plăcere ochiului: pielea netedă, fină, smeadă, cu grain regulat, 
ce le seduce pe femei (ființe tactile, ele știu să recunoască textura de 
soi, fără cusur). [...] Se prea poate ca Ștefan să se lase furat de specta
colul propriei mîini care - cu o siguranță și ușurință uimitoare - con
duce tăișul peste piramida de zgîrciuri care pe alocuri are subțirimea 
unei petale de mac alb. Se prea poate ca insistența lui în zonele expuse - 
cum e piramida de zgîrciuri a mărului lui Adam - să treacă peste 
limitele firescului. Se prea poate ca el să simtă fiori de voluptate și 
delicioasă spaimă atunci cînd tăișul șfichiuiește aerul și trece într-un 
fulgerător razmut ă Jleur de peau, de-abia efleurînd țesuturile pale, 
bogat vase ulariza te. Poe vorbea despre un Demon al Perversității..?649.

649. Ibidem, pp. 41-43.
650. După Diana Adamek, numele locului vine din cehă, unde smrt înseamnă 

moarte (cf. Diana Adamek, Castelul lui Don Qui/ote, Editura Echinox, 
Cluj, 2002).

Ce se vede însă în oglinda detestată, chipul unui bărbat tînăr șl 
aproape frumos, cheamă, într-o irezistibilă nevoie de transgresiune, 
partea ascunsă a lucrurilor, realitatea de sub aparența pielii agre
sate. Pregătirea pentru periplul ini țiatic (sau pentru moarte, într-un 
„locruderaT, acel SMRT650 în care eroul romanului ajunge într-un 
final provizoriu) provoacă și viziunea inerțială a corpului interior, a 
„scîrboșeniilor" ascunse sub piele, dar fără greș învățate într-o 
vreme în care Ștefan voia să adopte meseria tatălui, chirurg celebru 
în gubernia comunistă. Iată palierul corporal al topologiei sus-jos 
(teoretizată altundeva de Oțoiu) în variantă epică:

„Dedesubt, sub linia de oțel, e o zonă obscură despre care mai bine 
tăcem. Dedesubt sînt viscere și cartilagii și sînge și... dar ce dracu-i 
veni să-și amintească de scîrboșeniile astea ? dedesubt sînt - oh, nu 
poate alunga aceste imagini! - întîi țesuturile subcutanate, superfi
ciale, apoi cele de profunzime, deci platisma sau pielosul gîtului, apoi, 
sub osul hioid, vine foița anterioară a fasciei mijlocii a gîtului, ce se 
desface ca o ceapă în mușchii tiroidian, omohioidian și sternoclei- 
dohioidian; dacă pătrundem mai în profunzime, apare flașneta de 
zgîrciuri a laringelui cu cele trei cartilagii neperechi (tiroid, cricoid, 
epiglota) și cele trei perechi (aritenoide, corniculate, cuneiforme) pre
cum și o droaie de mușchi pe care îi dezghiocăm așa cum desfaci una 
cîtc una petalele unei magnolii sîngerii: mușchii extrinseci, adică 
sternotiroidianul, tirohioidianul, constrictorul inferior al faringelui, și 
cei intrinseci care, după acțiunea lor, sînt: dilatatori ai glotei, recte 



cricoaritenoidianul posterior, respectiv constrictori ai glotei, aici intrind 
cricoaritenoidianul lateral, aritenoidianul transvers, cel oblic, precum 
și tireo... tiro... cum naiba îi zicea? Am uitat*4651.

Nu e de mirare că lucrul pe care protagonistul romanului îl 
urăște cel mai tare e memoria: memoria chinuitoare care reface 
viața trăită, dar și memoria mecanică ce nivelează, înregimentează 
și construiește texte ilizibile, anti-epice („Nici un fel de povestire44, 
exclamă undeva Ștefan, cu vorba lui O. Henry) care se suprapun 
peste realitatea corpului-mașină. Rupturile de nivel temporal, iden
titățile concurente, lașitățile (atunci cînd e cazul ca Ștefan să se 
alăture unei improbabile conspirații anticomuniste) - toate sînt 
legate de incoerența sa intimă. Dacă, așa cum s-a spus, memoria 
este una dintre trăsăturile de bază ale identității personale, Ștefan 
Gliga, protagonistul romanului, este o ființă fără identitate ; bene
ficiind de o puzzle identity, el nu reușește să transfere dintr-o 
ipostază în alta a sa destulă substanță pentru a continua să vor
bească despre același eu.

Sub privirea fără vedere a mulajului anatomic jupuit (o Jupuită 
care, în finalul cărții, devine „Nenea Jupuitu"), personajul principal 
reface drumul unei traume personale. Așa cum el încearcă să 
reconstituie o femeie ideală (care nu înșală, nu impune un regim 
cazon, nu rănește), autorul implicit al romanului încearcă să recon
stituie un Ștefan Gliga coerent, cu o viață intimă, cu gînduri și 
amintiri. Amîndoi eșuează, căci dacă protagonistul refuză orice 
aderență la realitatea epică, autorul implicit refuză orice atribuire 
de „însușiri" personajelor incerte, fără caracter, fără miez, fără 
substanță. în romanul lui Adrian Oțoiu „se" trăiește ceva care nu 
are legătură bine stabilită cu un personaj sau altul. Amintirile 
unuia devin amintirile altuia, corpul unuia se contaminează de 
incorporalitatea altuia, Vera, iubita episodică, poate fi un masculin 
Oliver sau însăși Jupuita, oricare dintre colegii de la un fantomatic 
institut de proiectare provincial poate fi altul sau alții. în aceste 
condiții, efortul de reconstituire personală a protagonistului este 
de-a dreptul eroic, dar nu mai are nici o importanță. Greutatea care 
cade în romanul modern pe eu, devine aici un joc (de biliard, cu 
caramboluri și ricoșeuri) în care fiecare personaj multiplu ia din 
epica diluată ce poate : într-o pagină, unul ia o amintire blurată, în 
alta, un altul încearcă o comunicare cu Dumnezeu sau cu „spiritul 
focului", în cea de-a treia, Ștefan „pățește" o fulgurantă regresiune 
în copilărie.

651. Ibidem, pp. 43-44.



Memoria fantastică (dar mecanică) a copilului Eli este și memoria 
(tocmai probată prin recitarea anatomică) a protagonistului, care o 
refuză, o detestă, preferind intrarea succesivă în diferite roluri. De 
altfel, cu o „intrare în rol“ debutează și romanul. Trezindu-se în 
„casa-vitrină** moștenită de la prietenul Nestor (față de care Ștefan 
se simte vinovat), protagonistul își caută o identitate, intră în 
„marele șifonier41 și, după lungi peripluri vestimentare (extrem de 
semnificative la o lectură ă rebours), alege singura haină ce i se va 
potrivi de-a lungul celor peste 400 de pagini: sacoul-cameleon, 
piesă vestimentară care-și schimbă culoarea în funcție de lumină, 
de dispoziție, de interlocutor. Așa va defila de-a lungul întregii cărți 
Ștefan Gliga, prin hrube-biblioteci în care proiectele s-au lichefiat, 
prin romanul negru al Conului Jorj, pus la afumat după moarte în 
fundul grădinii, prin „cultura epocii de scîrț“, în care el nu e în 
stare să proiecteze nici măcar o simplă scară de hotel, prin cimitirul 
Malinovski, loc bulgakovian în care „ora fără timp“ a morții începe 
să se insinueze. Gliga e omul disoluției (personale și generale), 
atentatorul (anonim) asupra unei machete a „orașului de scîrț“, 
agitatorul unui panopticum de cuvinte cu mișcări bruște, de alpi
nist care știe ce e „ramonajul“, dar cu replieri slugarnice în fața 
oamenilor puterii. Gliga e un anesteziat al vieții care nu simte și nu 
vede, ci proiectează cinematografic viziunea ochiului Jupuitei pe 
care-i poartă în buzunar și pe care-i eliberează, metonimic, în 
momentele-cheie ale narațiunii. Ochiul Jupuitei (numită și Xipe, 
„zeița aztecă a semănăturilor, jupuită de piele, scalpată, cu trupul 
aburind ca un ogor gata să primească sămînța11) are, în fond, aceeași 
funcție ca oglinda briciului de la începutul romanului, de reflectare 
a unei lumi decăzute, fără sens. Ochiul-martor al Jupuitei înre
gistrează (și citește) prezentul actului sexual, unificînd sus-ul cu 
jos-ul, procesînd informația simultan ca un „al treilea testicol“ 
(epic), dar și ca ochiul triunghiular al lui Dumnezeu :

„Un narator dibace și-ar branșa la iuțeală laptop-ul.... la acest periferic 
al nimănui. Chiar așa deteriorat cum e, ochiul ăsta e totuși un martor. 
Chiar desprins de trupul jupuitei Xipe, el înghite tot, înregistrează tot, 
fără patimă, fără discernămînt. [...] Hainele zboară, se stivuiesc astfel: 
blazer, fustă, pulover, bluză, fustă, jeanși, fustă, colanți, fustă, body, 
fustă. Lui îi fug ochii după fuste, ce naiba faci cu atîtea fuste? [...] 
Ochiul lui Xipe nu discerne între body și body. Jupuit de haine și de 
trup, el nu știe că există body și body, desuuri și dedesubturi, țesături 
și țesuturi. Cei doi își văd fiecare de treaba lui: Ea de hainele fără 
trup, el de trupul fără haine. Ea sortează stiva de haine, răscolindu-le. 
El își umezește degetul și și-l trece printre haine răsfoindu-le. Xipe 
trage cu ochiul peste umărul lui Ștefan. Faptul că trupul femeii e lipsit 



de obișnuitu-i ambalaj textil e - pentru ochiul lui Xipe - nesemnificativ. 
El reacționează la altfel de stimuli. La culoare, la contrastul tonal. [...] 
Nu e ațîțat de ceea ce dezvăluie și învăluie jaluzelele pe jumătate 
coborîte. Nu vede nici o deosebire între umbrele lor aeriene și umbra 
de păcat a pîntecului. Pentru ochiul Jupuitei, lumina e un corp...“652.

652. Ibidem, pp. 276-277.
653. V. șl Judith Butler, Genul - un măr al discordiei Feminismul și sub

versiunea identității, trad. de Bogdan Ciubuc, prefață de Andreea Deciu, 
Editura Univers, București, 2000, pp. 182-183.

Dansul cu Jupuita e o căutare a obiectivitătii lucrurilor, a fapte
lor așa cum sînt în prezentul etern al unei „vineri scurte**, netrecute 
prin caleidoscopul înșelător al memoriei, dar nici prin simțurile 
schimbătoare ale trupului. Protagonistul Ștefan Gliga, parcurgînd, 
cathabasic, ca mult-invocatul Ghilgameș, drumul spre propria moarte 
(sau doar spre moartea prietenului său Enkidu-Nestor), proiectează 
un prezent continuu care modifică pixelic, la nivel infinitezimal, 
trecutul. Ochiul jupuitei Xipe, însă, este „terminalul** anorganic al 
corpului rezistent, sesizînd doar coaja lucrurilor, niciodată miezul, 
este vederea care cojește realitatea, „depănușează succesivele stra
turi de coajă** ale obiectelor, personajelor, întîmplărilor, cu un singur 
scop: acela de a spune că sub toate aceste coji, epiderme, suprafețe 
nu se află decît o mașinărie autonomă, izotermă, ascultînd de legi 
fizice și chimice, dar neadăpostind nimic - nici un suflet, nici un 
miez, nici o metafizică.

a

Suprafețe fără miez - texte fără literatură

Corpul este, astfel, în romanul lui Adrian Oțoiu, simplă suprafață, 
„terminal... al nimănui**, un „fenomen de pixelație** - ca Marele Nud 
pe care protagonistul îl reface în căutarea unui canon al frumuseții, 
încorporarea Jupuitei (și implicit găsirea femeii pierdute) este „o 
activitate antimetaforică**653, în care nici măcar metaforele sus și 
jos, interior și exterior nu mai au relevanță. Subiectul incoerent, 
care se proiectează în narațiuni mitice legitimatoare, precum cea a 
aghiotantului lui Alexandru cel Mare, Yostephannos (etimologic, 
„cel încununat cu viorele**, cum îi și apare Verei-Oliveira într-un 
moment al periplului lor), fuzionează cu spațiul descris, pe care îl 
ia astfel în posesie. Timpul său (ceasul Omega), dar și finalul deam- 
bulărilor sînt puse la păstrare în seiful unui ceasornicar pitoresc, 
posesor al unei menajerii de păianjeni devoratori, de unde nu va fi 
recuperat altfel decît în moarte, în acceptarea „orei fără timp**, care 



derulează (în final) întreaga memorie refuzată pînă atunci. Numai 
că în ceasornicăria meșterului Poldi, timpul („Die Zeitlose Uhr") și 
spațiul turbionar conspiră la trăirea momentului de grație al cărții. 
Simultan, corpurile care se îmbrățișează în ceasornicăria căzută 
aici din literatura altor vremuri par să găsească un miez (cel vetust, 
al iubirii), iar scriitura pare să reînnoade firul povestirii. Miezul 
(sufletul/povestirea) e însă de neatins - el poate nici nu există, e 
doar o iluzie optică provocată de lumina-corp pe care o vede ochiul 
Jupuitei:

„în umbra acestei îmbrățișări a lor, disputat între dîrele de căldură și 
cele de frig, încolțește un cristal. Un cristal mărunt, dar măreț în 
simplitatea lui... A statacolo, neprețuit, anonim, și a așteptat momen
tul, the significant moment, la care ai visat, după care ai tînjit. Și iată 
că acest grăunte de cristal - hrănit, ca o ciudată cultură in vitro, de o 
forță misterioasă, radiată de însuși sărutul lor - dospește, începe să 
crească. [...] Simțurile lui se îmbată de alcoolurile volatile ale unei 
senzualități rarefiate și refringente ca oxigenul marilor altitudini; 
mîinile și buzele înaintează singure pe un drum necunoscut, dar cu o 
siguranță uluitoare, fără să șovăie, fără să orbecăie; iar în vremea asta 
cristalul crește [...] degetele îi pot pipăi fațetele lucioase și impene
trabile; pot bîjbîi peste gratiile muchiilor; se pot tăia în vîrfurile 
ascuțite ; însă niciodată nu vor putea dezghioca miezul (s.m.) acela de 
străvezimi și reverberații; nu vor putea pătrunde în interior; accesul 
în incinta secretă le este de-a pururea interzis"654.

654. Adrian Oțoiu, Coaja lucrurilor..., ed. cit., p. 186.

Odată cu această ultimă încercare eșuată de a pătrunde (volatil, 
epifanic și vizionar) în miezul (sensul) lucrurilor, începe în romanul 
lui Adrian Oțoiu coborîrea, cathabaza „prin locuri ruderale“, o 
coborîre în infernul memoriei pe care personajul - însoțit cînd de 
incerta Vera-Oliveira, cînd de pierdutul Nestor, cînd de Camelia și 
Silviu - o va încheia (oricît va încerca, narativ, să schimbe lucrurile, 
prin retro-versiuni suplimentare) în moarte. Ce i se dă eroului odată 
cu eșecul este doar un mereu actualizat simț al umorului și un 
acut sens al relativului, însușiri prin excelență postmoderne care-i 
vor ajuta să reziste și agresiunilor amorului, și atacurilor unui 
„Dumnezeu al memoriei" ce-1 trimite periodic în copilăria îngropată 
(în marele șifonier din perete, spart în final cu fierul de călcat) și în 
momentele traumatice de mai apoi.

Anabaza, urcarea personajului, este perversă și înșelătoare, ca în 
gravura lui Escher, Coborîre și urcare, reprodusă pe prima pagină a 
romanului. Căci Ștefan Gliga face parte, pentru totdeauna, din specia 
celor ce coboară și care doar iluzoriu, prin conjurarea vecinătății 



mitice, pot scrie, cu cerneală simpatică, pe trupul iubitei, adică îl 
pot poseda fizic și imaginar. Din nou, trupul iubitei (Vera sau 
Jupuita?) mediază între sus (povestirea din ce în ce mai contem
porană a lui Alexandru cel Mare) și Jos (provincia comunistă din 
ultimii săi ani). Trupul e rezervorul de iluzii și locul transgresiunii:

„întreg trupul ei - înflăcărat acum de acest potop de mîngîieri ori de 
presiunea delicată a limbii lui ce își lasă impresiile proaspete și fierbinți 
de-a drepțul pe pielea ei, ori poate la atingerea vreunul butonaș chine
zesc, Răscrucea Yang, Punctele de Asentiment, Poarta Vîlcelei sau Asal
tul suprem - întreg trupul ei se înfierbînta, iradiind căldura de care 
textele au atîta nevoie. Căci sub efectul fierbințelii ce-i încinge carnea, 
toate înscrisurile făcute cu cerneală simpatică redevin vizibile pe toată 
întinderea corpului ei. Sînt toate textele aici. Integralia! se bucură el, 
integrala operei lui risipite-n cele patru zări. Pînă acum textele avuse
seră o strălucire pur locală. Lectura se făcea pe sărite. [...] Acum însă 
miracolul s-a produs, trupul ei e în întregime învelit în grafeme, 
înnodat în rețeaua tandru caligrafiată [...] ai fost botezătorul, deci 
Cuceritorul, deci și posesorul../'655.

655. Ibidem, pp. 308-309.
656. Ibidem, p. 320.

Corpurile risipite în întreg romanul sînt corpuri textuale, în 
primul rînd, pe care un narator abulic, dublat de un autor implicit 
ntesigur și nehotărît, le „afișează" pe pagina de carte ca pe ecranul 
unui computer. Procedeul va fi, de altfel, reluat în volumele de 
povestiri. Iar dacă primul (naratorul) trece oniric, aproape fără 
consistență corporală, dintr-un spațiu în altul și dintr-un timp în 
altul, fără grijă pentru coerență, cronologie, înțelegere, celălalt 
(autorul implicit) împinge povestirea înainte prin invocarea unor 
argumente (filozofice, dar și narative) de autoritate, însă și prin 
proclamarea simultană a relativității oricărei autorități. Iată con
cluzia unui capitol (separat tipografic, cu alt corp de literă, de 
restul textului) extrasă din Istoriile lui Polibios :

„Cei care cred că din istoria particulară pot să priceapă cum se cuvine 
ansamblul, mi se pare că pățesc tocmai ca niște oameni care văzînd 
bucățile împrăștiate ale unui corp, mai înainte viu și frumos, ar socoti 
că-și dau destul de bine seama de puterea și frumusețea a însăși 
ființei vii. Dacă cineva, după ce ar împreuna mădularele și ar restabili 
ființa cu chipul și frumusețea pe care a avut-o în viață, ar arăta-o iar 
acelorași oameni, cred că toți ar mărturisi numaidecît că înainte erau 
foarte departe de cunoașterea adevărului și erau la fel cu cei care 
visează**656.



Sîntem, cu totul, în zona „logicii informaționale", care a înlocuit 
concepția mecanicistă (a secolului al XVII-lea) sau pe cea energetică 
(din secolul al XlX-lea) despre corp, o logică ce a adăugat frontierei 
dintre lume și subiect „o viziune nouă asupra controlului și a 
sensibilităților, guvemînd simțul autocontrolului și ajustărilor."657 658 
Marcînd definitiv o epocă literară, Coaja lucrurilor sau Dansînd cu 
Jupuita duce mai departe decît Femeia în roșu autopsia textuală a 
unui corpus literar - cel al literaturii optzeciste. Disecînd, pînă la 
disoluție, procedeele și instanțele narative, cartea lui Adrian Oțoiu 
este un punct terminus al autoreferențialității, al transgresărilor 
între lumile personajelor, naratorului și autorului, al relativizării și 
interpretării faptelor. Continuarea pe acest drum al ilizibilității 
autentice și îndreptățite (conjunctural-ideologic în timpul comu
nismului) n-ar face decît să transforme extimitatea858 plină de vir
tuozitate a celor mai talentați dintre optzeciști într-un autism care 
ar rupe în mod sigur pactul de comunicare cu cititorul. Textualis- 
mul și „diferența de corp" stilistică între „povestitori" și „procedu- 
riști" sînt însă morburi destul de puternice pentru ca recuperarea 
(prin alte generații) să mai dureze încă ani buni. Și oricît de mult 
ne-am dori astăzi o revenire la povestire, o sincronizare cu epica 
occidentală, trebuie să recunoaștem că ultimii profesioniști ai scrisu
lui în literatura romînă sînt, totuși, optzeciștii. Iar încremenirea lor 
în poetică, autoreflexivitate, autoscopie, joc intertextual, paralitera- 
tură, fragmentarism, corporalitate textuală corespunde, la altă scară, 
unei încremeniri de fond a lumii românești în tot felul de obiceiuri 
trenante și recesive. Probabil, schimbarea va veni deodată în lume 
și în literatură.

657. Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello, op. cit., p. 10.
658. Opusul intimității (termenul îi aparține lui Michel Tournier).



Trupul și litera. Manifestul noii expresivități 
corporale

Cel de-al treilea roman al lui Gheorghe Crăciun, Frumoasa fără 
corpQ59, se încheie cu mărturisirea unei duble neputințe. Cum să 
împaci trupul (tău) cu litera (personajului), cum să descrii trupul 
(personajului) cu limbajul (tău) ? Punînd față în față eseul „Trup și 
literă4*, publicat în Astra în 1982, și un bref „dicționar mentalo- 
-somatic de uz privat44, scriitorul ajunge într-un impas literar :

„Partea proastă a lucrurilor la care mă trimit toate aceste cuvinte și 
asociații e că nu mai știu ce să fac cu ele. De povestit nu le pot povesti. 
De descris, nici atît. Și, totuși, eu știu atît de bine că ele, aceste 
cuvinte și senzații, aceste culori și aceste sunete alcătuiesc tocmai 
acea materie generică ce mă face să cred că existența mea înseamnă 
cu adevărat o diferență de corp (s.m.), o garanție de securitate pentru 
scriitorul ce mă iluzionez că aș fi“659 660 661.

659. Gheorghe Crăciun, Frumoasa fără corp, Editura Cartea Românească, 
București, 1993.

660. Ibidem p. 343.
661. Adrian Oțoiu, Trafic de frontieră. Proza generației '80, ed. cit., p. 113.
662. Mircea Mihăieș, „Văzul / Auzul“, în Orizont, nr. 12, 25 martie 1983.

• S-a spus că ultimul capitol al romanului, „Lepădarea de piele44, 
mai degrabă modernist decît postmodern, impune, printr-un co
mentariu metatextual al prozelor din capitolele anterioare, un „ade
văr neficționalizat care tinde să absolutizeze și să osifice acele 
«adevăruri senzitive și incerte» ale textului44661. De asemenea, cifrul 
din capitolul final a fost văzut ca o cheie de interpretare printre 
altele, în nici un caz „garanția că interpretarea va fi cea corectă44.662 
Totuși, cheia romanului pare a fi tocmai această interpretare mul
tiplă a adevărului pe care corpul și senzațiile lui îl furnizează, 
adevăr discontinuu, fragmentar și senzitiv - unică grilă, la Gheorghe 
Crăciun, care scapă încremenirii în judecăți străine, în literă moartă, 
în imitarea realității. Odată cu Frumoasafără corp, prin proza unuia 
dintre cei mai lucizi prozatori ai generației optzeciste, avem așa- 
-zicînd manifestul noii expresivități corporale. Momentul 1989 a 
reprezentat o clară criză a sensibilității, un prag în care deruta 
formelor literare a lăsat loc tatonărilor, revizuirilor, chiar antilite- 
raturii. Acest moment, nici azi depășit cu totul în literatura noastră, 



este rezumat de Gheorghe Crăciun ca o „schimbare de recuzită și 
replici la care fusese obligată generația sa de indezirabili*4663. Schim
barea fundamentată însă, comutarea de substanță din scrisul gene
rației (pe care am urmărit-o în variate forme în aceste eseuri) este 
aceea pe sensibilitatea corporală. în scrisul lui Gheorghe Crăciun, 
corporalizarea discursivă nu era în 1993 o noutate:

„Tot ceea ce am scris din ’73 încoace a însemnat pentru mine o 
aventură a căutării trapului, a fantasmelor din care se alcătuiește 
consistența sa zilnică, o căutare disperată a unei corporalități reduc
tibile, coincidentă la rigoare chiar cu persoana mea. Cînd spun «trup», 
nu mă gîndesc numaidecît la constituția anatomică, la fiziologie sau la 
miracolul biologic al existenței. Trupul este gura vorbitoare, mîna, 
mișcarea, clipirea pleoapei, sufletul, senzațiile, prezența gîndului, emo
ția și atingerea, tăcerea cărnii, acea interioritate rațională și viscerală 
din care se naște limbajul**663 664.

663. Gheorghe Crăciun, op. cit., p. 312.
664. Ibidem, pp. 331-332.

Pentru Gheorghe Crăciun, a găsi o nouă cale de a scrie, după 
ruptura istoric-literară din 1989, a înseninat tocmai această desco
perire a corpului (auctorial, al cititorului, dar și al textului), stilul 
său inconfundabil - alternînd notația dură, metodică, cu un pate
tism bine controlat - nefiind altceva decît „trupul de autor44, o 
entitate mnemotehnică a senzațiilor, a spațiilor, a trăirii unor zile 
unice de toamnă (în romanul de față - ziua amestecată a echinoc
țiului și a balanței în echilibru, 22 septembrie), a unor „femei de 
aer44. Scrisul este mai ales pentru el - și pentru toți naratorii prozelor 
intersectate din roman - o „seismogramă a trupului44 care elabo
rează dicontinuu amintirea. Punerea în abis din „Lepădarea de 
piele44 nu osifică nimic, nu oprește în nici un fel timpul povestirii, 
nu limpezește nici o dilemă existențială din povestirile anterioare. 
Dimpotrivă, prin lăsarea la vedere a trupului său de autor (a sti
lului, procedurilor, obsesiilor), Gheorghe Crăciun leagă între ele 
eșecurile, căutările, abuliile și defazările personajelor - în mod evi
dent, ipostaze auctoriale. Ubicuul personaj George care apare in
tempestiv în toate povestirile din carte - într-o cameră „de rece44, 
scriind, tăind lemne, reparînd generatorul de lumină sau ținînd 
discursuri aflate pe aceeași lungime de undă cu cel din ultimul 
capitol - se devoalează, ca mai tîrziu în Pupa Russa, într-o ultimă 
încercare de compensare a acelei rupturi interioare - „viciul organic 
al defazării44, de care scriitorul nu se poate vindeca. Suprapusă 
peste o altă fisură existențială (pe care o bănuim a fi aceeași ca a 



majorității personajelor lui Gheorghe Crăciun - o profundă inade
rență la tușele groase ale vieții), ruptura de fond dintre literă și trup 
despre care vorbește scriitorul se poate compensa doar prin poveste, 
prin depănarea ghemului narativ care le desparte:

„Există în mine o fisură fundamentală care așteaptă să fie transformată 
într-o situație lizibilă. Scrisul ca formă de rezistență la agresiunile 
unui trup ce suspectează lumea de irealitate și, mai mult decît atît, o 
trăiește așa, ca pe o fragilă iluzie*665.

Personajul George („autorul implicit", dar și o proiecție a celui 
explicit, să nu ne ferim s-o spunem) este cel care leagă și dă sens 
tuturor scrierilor de sine din această carte, nimic altceva decît 
temerara voință de „a îndrepta defecte de constituție". Complexele 
egofobe, compensate prin complexele egolatre ale tuturor persona
jelor masculine, își află prin ieșirea la rampă a autorului (eroic, dar 
mult mai discret decît va fi în trilogia lui Cărtărescu) rațiunile și 
alinarea. Octavian, detractorul „trupului de sus... un adevăr anato
mic", camilpetrescianul de tranziție Vlad, cel care își propunea 
diferite faze senzoriale ale eului (culturală, semantică, ecologică, 
intuitivă) ca să cadă în mirajul unei Adele renăscute, proustianul 
Gihcare manifestă un interes teoretic pentru lungirea estivală a 
picioarelor femeilor, spre a se întreba apoi dacă „există o sacralitate 
a trupului" - cu toții sînt conținuți în complexul (autoreferențial) 
George, cel care se explică în final. Răsfrînt în oglinda sferică a 
romanului, el este și nu este Gheorghe Crăciun: este autorul însuși 
în măsura în care cei doi împart același trup senzitiv; nu sînt 
același în măsura în care primul se folosește de cel de-al doilea 
stilistic, în elaborarea „trupului de scriitor", capsulă reificantă atîta 
vreme cît nu se schimbă la fiecare carte. între cei doi există o „dife
rență de corp" (concept elaborat de Crăciun împreună cu Gheorghe 
Iova) pe care, în interbelic, o teoretiza cel mai bine Mircea Eliade. 
La Gheorghe Crăciun, această diferență concurează însă evoluția 
formelor literare, conceptualizînd o intimitate definitorie pentru 
fiecare epocă și mai ales pentru mutațiile pe care seismele istoriei 
le provoacă în sensibilitatea omenească:

.... diferența de corp dintre un individ și altul e în literatură, ca și în 
dragoste, lucrul cel mai important. Cred și acum în această diferență 
esențială, nu mai am nici o îndoială că istoria formelor literare este de 
fapt istoria unor modele de sensibilitate, a unei expresivități corporale. 
Cînd mintea noastră pare a-și supune activitatea unor universalii de 



natură logico-lingvistică, ce ar mai însemna individualitatea fiecărui 
om luat în parte fără această infinită neasemănare somatică? Gîn- 
dim poate la fel, dar niciodată nu simțim la fel. De aceea există muzica, 
dragostea, singurătatea, pictura, dansul, bucuria, deznădejdea, lite
ratura..?666.

666. Ibidem, pp. 330-331.
667. Ibidem. p. 331.

Scris-cititul, ca fețe ale aceleiași monede, face loc cititorului 
pentru care a împărtăși intimitatea (sau extimitatea) scriitorului 
pare a fi una dintre condițiile de bază ale supraviețuirii literare. Am 
putea spune că diada George-Autor pregătește, de-a lungul întregii 
cărți, constituirea cuplului Autor-Cititor, atît de prezent în proza 
optzecistă, dar modulat aici radical spre înțelegerea corpului, spre 
trăirea în corp a cărții scrise și apoi citite. Dacă cititul e însă o 
trăire în propriul corp schimbat într-un „corp al dorinței**, scrisul e 
o afirmare de sine în raport cu idealul divin al creației:

....cînd citești cu plăcerea de a te abandona în mrejele pe care ți le 
întinde la tot pasul opera, abia atunci ești mai în măsură decît oricînd 
să-ți înțelegi corpul, să devii conștient de ceea ce te separă de ceilalți 
și te face să fii tu însuți. [...] cel care-ți spune cine ești tu, în ce lume 
te miști, cu ce umbre te lupți, e celălalt, personajul sau naratorul - un 
simulacru al omului în carne și oase (s.m.), pe care îl preferi tocmai 
pentru condiția lui de individ fictiv. Cînd citim, trupul nostru visează, 
se vrea intrat în pielea altor oameni, tînjește după acțiuni, călătorii, 
gesturi, tăceri, reacții organice, stări de spirit pe care nu le-a avut 
niciodată. Cît despre scris... acesta e motivat în profunzimea sa cea 
mai intimă tocmai de voința (de multe ori inconștientă) a afirmării unei 
deosebiri sensibile, adică a ideii de individualitate**667.

Profund marcat de vitalismul lui Herbert Read, Gheorghe Cră
ciun face, într-un eseu publicat în revista Astra în 1982, o întreagă 
genealogie a pătrunderii corpului - în diferite epoci de tranziție, 
liminale, de ruptură și discontinuitate, cum sînt și cele două „mo- 
mente“ literare la care ne referim în acest eseu - în literatură. 
Studiul, preluat in integrum în romanul din 1993, este probabil 
singura volută teoretică prea strictă din capitolul „Lepădarea de 
piele44. De la Aestetica lui Baumgarten („Poemul este o realizare 
senzorială perfectă44) la Rimbaud („Poetul devine vizionar printr-o 
îndelungată, imensă și lucidă dereglare a tuturor simțurilor44) și 
apoi la Barthes („Plăcerea textului este acea clipă în care corpul 
meu își va urma propriile idei, căci corpul meu nu are aceleași idei 
cu mine44), Gheorghe Crăciun urmărește nu atît anagrama textuală 
a corpului, cît momentele în care litera domină trupul (perioadele 



prescriptive, clasice, neoclasice, dar și cele de glorie a metafizicii) în 
opoziție cu cele în care trupul domină litera (romantismul, o parte 
a modernismului). Rezerva lui Gheorghe Crăciun de a include post
modernismul (cum, în mod evident, și-ar dori) între aceste din 
urmă epoci, cînd corpul iese de sub tirania retoricilor, ține și de 
luciditatea teoreticianului, conștient de falimentul textualismului 
francez, dar și de fatalitatea de fond a literaturii: faptul că, indife
rent cit de mare, de inovatoare și de radicală, ea este o realitate de 
grad secund, întemeiată pe reprezentarea vieții și a realității:

„Regența literalului asupra corporalului nu încetează nici un moment 
să fie parțială, iluzorie și provizorie, tocmai pentru că trupul e viu și 
litera nu, tocmai pentru că trupul știe întotdeauna mai mult despre 
lume și limbă, puțin cu imaginea interioară pe care i-a edificat-o în 
timp organismul literaturii4*668.

668. Ibidem, p. 341.
669. Ibidem, p. 331.

Ca la Mircea Cărtărescu, în alte forme, proza lui Gheorghe Crăciun 
își conține metatextul, interpretarea (una dintre ele) și recviemul. 
Ceea ce unii interpreți au crezut a fi un soi de osificare premeditată, 
de încremenire în interpretări unice, nu e decît o urmare aproape 
disperată a impulsurilor unui corp textual, care știe mai bine să 
șerie (suspendînd corpul) decît să trăiască, a unei normalități salva
toare care visează la dereglarea rimbaldiană a tuturor simțurilor, și 
a unei lucidități critice care știe exact valoarea scrierilor sale. E 
vorba despre valoare discontinuă, mutantă în funcție de epocile în 
care este citită, dar una autentică, dramatică și extrem de rară în 
prezentul nostru literar.

Pupa Russa - scrisul și tăcerea corpului

Pe penultimul loc, în dicționarul mentalo-somatic din Frumoasa 
fără corp, înainte de mahorcă, figurează: „Leontina, America, fund 
mare, față veselă". în Pupa Russa Leontina încearcă să capete trup, 
să se diferențieze corporal și fiziologic din materia cenușie și din 
corpul autorului pentru care tot ce-a scris „a însemnat... o aventură 
a căutării trupului, a fantasmelor din care se alcătuiește consistența 
sa zilnică, o căutare disperată a unei corporalități reductibile... 
chiar la persoana"669 sa. Cine a citit romanele lui Gheorghe Crăciun 
știe cît de puțin trup e, totuși, în pagină, în ciuda acestei căutări 



obstinate, blocate adesea de recunoașterea minciunii de fond a 
literaturii. Căci Crăciun știe la fel de bine ca Barthes și Kristeva că 
limita între trup și lume e adesea insuficientă pentru a susține 
greutatea (imponderabilă) a literaturii și că raportul fiziologiei cu 
limbajul nu creează întotdeauna un limbaj nou,

Cum se întrupează așadar Leontina, în acest bun roman textua- 
list670 care, vrind să-și automineze mecanismul textuant, dă proba
bil, după douăzeci de ani de la apogeul optzecismului, capodopera 
românească a genului ? Cîtă carne are pe ea această femeie sen
zuală, obnubilată existențial și știind mai bine ca multe personaje 
literare că amorul fizic e doar o poartă - în acest roman intricat, de 
păpuși rusești rigide și cu „sufletul de parafină" ? Cît vitalism- cum 
ar spune Herbert Read, pe care Crăciun nu l-a uitat niciodată - 
degajă fetița ambivalență (Leon și Tina) semiviolată de un unchi 
incestuos, liceanca venită de la țară și nimerind într-un internat 
ardelenesc unde se practică orgii lesbiene în costume naziste, piezi - 
rista devenită activistă UTC, femeia-ceapă eșuînd într-un spital 
psihiatric și ucisă de unul dintre mulții ei bărbați? Sau poate de 
toți deodată... Cum iau naștere, de fapt, fatalismul sexual, recu
noașterea fără greș a dorinței, aruncarea irezistibilă și abandonarea 
irepresibilă în orice nouă experiență sexuală la o ardeleancă inhi
bată, de la țară, bătută bine de părinți, îngrețoșată ocazional de 
„mozolurile" din șură, cedînd avansurilor (lesbinene) ale autorității 
mai degrabă din conformism și ne-simțire? Răspunsul e unul 
singur: textual. Leontina se face din cuvintele altora (Mimi din 
„Apertura", Cori din „Nomen", pedagoagaplanturoasă Hilde, miliția
nul loviță, securistul Paraschiv și securistul din copilărie, mama 
la înmormîntarea tatălui), din discursuri predominant nominale, 
de fixare, din texte paralele, necomunicante, din obnubilări și 
reflexe lingvistice. Ea trăiește într-o simultaneitate de vinovății (abia 
enunțate) și fatalități nerumegate. Nu are profunzime omenească, 
așa cum nu are un corp propriu, independent, ci doar unul posedat, 
zdrumicat și abandonat de tot ce mișcă (masculin/feminin) prin 
roman, inclusiv de cel mai realist și mai consistent dintre ma
nipulatori, George din Frumoasa fără corp, care lasă mașina de 
scris, în Pupa Russa, și trece corporal la un atac defensiv:

670. Gheorghe Crăciun, Pupa Russa, introducere de Mircea Horia Simionescu, 
Editura Humanitas, București, 2004.

„Stă ca o nerușinată în fața mea, cu brațele date în lături, cu sînii mari 
și goi. De la ombilic în jos pînă la jumătatea pulpelor, chiar sub nasul 
meu, c fusta ei neagră pe care nici acum nu vrea să și-o lepede. Sub 
fustă strălucește un misterios triunghi alb. Din acest ascunziș urcă 



spre nările mele mirosul de Reue sau Jardin d'amour... amestecat cu 
mireasma sărată a sexului ei speriat. Stau așa și aștept. Nici nu-mi 
trece prin cap să duc eu la bun sfîrșit operația de dezbrăcare... Și deo
dată îmi aduc aminte că în urmă cu cîteva zile prietenul meu MHS, cu 
care am vorbit la telefon, mi-a spus la sfîrșit: «Auzi, George, și dacă o 
prinzi pe păpușa rusească n-o ierta, mă, și f... !»“671.

671. Ibidem. p. 381.
672. Ibidem. p. 228.
673. Ibidem. p. 361.

Adevărul e că dacă cineva are deplină consistență în romanul 
Pupa Russa, acesta e, din nou, George (Crăciun) - cel din notele 
auctoriale dure și autointerogative: prima, față în față cu Marele 
Romancier (Fănuș Neagu ?), la Lăptăria lui Enache; cea de-a doua, 
într-un WC CFR pentru femei, marcată de stupoarea descoperirii 
laturii „de vulgaritate sexuală a naturii feminine"672; a treia, despre 
cum aduci pe lume - auctorial - o femeie din propria-ți coastă, 
fiindcă „n-ai curajul să o ucizi"673. E George (Crăciun), profesorul de 
textualism organic care-i descoperă (interior) Leontinei arbitrariul 
semnului lingvistic, dar și propria-i ariditate amoroasă, și care 
scrie odată cu ea concentrate compuneri cu paralele inegale despre 
nașterea Republicii Populare România, despre „satul meu cel iubit", 
despre patria socialistă (în limba păsărească), despre cum „înnebu
neau de fericire" cuvintele în România. E George (Crăciun) cu toate 
amintirile grădinii de laTohan, ale internatului de la Sighișoara, cu 
teofeticalele organicizate și cu organicitatea teoretizată din celelalte 
romane, duse pînă la o virtuozitate amară în Pupa Russa. Leontina 
e mai mult literă decît trup, e litera pe care-o prinzi în pagină, dar 
pe care, fatalmente, nu o poți expune vederii celorlalți ca fiind a ta 
decît omorînd-o.

Fals tratat de impudoare: intimitatea scrisului

Corpul, corporalitatea, corpul trăit nu sînt astăzi teme la modă în 
România. „Corpul neîndoielnic", „trupul sufletesc", „trupul singur" 
par concepte slabe, umbrele bune pentru defulări teoretice, subiecte 
de seminar franțuzit (sau americanizat) pe care se exersează mai 
ales cercetătorii șovăielnici, în căutare de zone marginale, amatorii 
ambigui de granițe interdisciplinare și de despicare a firului în 
patru. Subiectele „tari" și la modă sînt din altă zonă: mecanismele 
represiunii și cenzurii în comunism, rezistența prin cultură, memoria 



și (anti)nostalgia, reeducarea și prigoana, asumarea și refuzul ideo
logiei, oglinda idilică și fragmentară a perioadei interbelice. Cu toate 
acestea, cele mai importante cărți din ultimii ani au abordat subiec
tele centrale printr-o grilă mai „omenească". în volumele Ruxandrei 
Cesereanu, ale lui Stelian Tănase, Vladimir Tismăneanu, Eugen 
Negriei, Ioana Pârvulescu, Radu Clit, G. Brătescu (pentru a lăsa 
deoparte literatura propriu-zisă, unde lista ar fi nesfirșită), revela
torul abjecției, al curajului demențial, al reprimării fizice sau psiho
logice, al lașității sau al interesului, al meschinăriei sau egotismului 
este chiar corpul fizic, reduta ultimă a supraviețuirii tangibile. Un 
studiu al malformațiilor interioare în comunism ar trebui să ia în 
considerare de-a dreptul clinic chestiunea corporalității, respingînd, 
așa cum o făcea un celebru neurolog contemporan, Antonio R. 
Damasio, ideea, pe cît de precară, pe atît de răspîndită, că „rațiunea, 
judecata morală și suferința provocată de durerea fizică sau exalta
rea emoțională ar putea exista separat de corp"674. Ca să nu mai 
punem la socoteală tradiția modernă (fenomenologică, științifică, 
dar și literară) a temei, a cărei bibliografie (deloc marginală) umple 
rafturi întregi de bibliotecă...

674. V. Antonio R. Damasio, op. cit., pp. 280-281.
675. Gheorghe Crăciun, Trupul știe mai mult. Fals Jurnal la „Pupa Russau 

(1993 2000), Colecția „Odiseu“, Editura Paralela 45, Pitești, 2006.

în lista „corporatiștilor" români (Corina Ciocârlie, Diana Adamek, 
Marius Lazurca, Constantin Bărbulescu, Constantin Enăchescu, 
Alexandru Ofrlm, Constanța Vintilă-Ghițulescu ș.a.), Gheorghe 
Crăciun a ocupat întotdeauna un loc aparte. Poet și prozator, critic 
și eseist, Gheorghe Crăciun a fost mereu obsedat, în cărțile sale, de 
dubla neputință de fond a scriitorului: cum să împaci trupul (tău) 
cu litera (personajului); cum să descrii trupul (personajului) cu 
limbajul (tău, dar și al altora) ? Mai vizibilă în FYumoasafără corp 
(1993) și Pupa Russa (2004), obsesia corpului care (se) scrie, coor
donata de fond a scrisului lui Gheorghe Crăciun, este analizată 
pînă la ultimele ei consecințe (personale) în pseudo-jurnalul numit 
Trupul știe mai mult675. De fapt, avem de-a face nu doar cu un fals 
jurnal (viața trupului fiind urmărită, pîndită, exploatată mai ales în 
perspectiva scrisului, ca declanșator sau blocaj al acestuia), ci și 
cu un fals tratat de impudoare. Căci ce se scrie aici despre trup nu 
ține nici de întîmplările acestuia, nici de zona lui de contact cu cele
lalte corpuri (erotice, sociale), ci mai ales de posibilitățile sale de a 
descrie realitatea (proprie) și de a fi o coordonată a scrisului. Impu- 
doarea lui Gheorghe Crăciun este aceea de a da valoare precarului 
corporal, abstractului sensibil, iluziei de unicitate a propriului eu 



fizic - în fond, o imensă pudoare a etalării de sine, a autonumirii, a 
elaborării (prin povestire) a eului propriu.

Nu întîmplător jurnalul începe în 1993, anul publicării Frumoa
sei jară corp și al începutului gestație! celuilalt roman, publicat 
abia după 11 ani. Greutatea este una de fond: cum se poate scrie 
azi un roman despre corp, partea cea mai evidentă, mai neîndoiel
nică și mai expusă privirii celorlalți? Cum se poate scrie un roman 
în care epicul, construcția să se subordoneze fragmentarismului de 
fond al trupului (care scrie și care e descris) ? Cum se poate sur
prinde, în mod autentic, apariția corpului prin limbaj ? Scriitorul - 
care scria într-un eseu din 1977 (reluat în jurnal): „...textul are o 
existență organică. Corpul este modelul lui de funcționare. în text, 
ca și în corp, se desfășoară o viață secretă, imprevizibilă. Corpul 
este interrelațiaanatomo-fiziologică, textul e intertextualitatea"676 - 
are, după 20 de ani, îndoieli radicale. Interogația la care el supune 
coordonata corporală a scrisului tinde însă, la fel ca atunci, să fie 
una totală. Din această totalitate în mijlocul căreia se află corpul, 
Gheorghe Crăciun privilegiază relația acestuia cu scrisul. Nu relația 
cu gîndirea, rațiunea, transcendența, conștiința sînt principalele 
subiecte ale scriitorului în acest jurnal-„colac de salvare", ci trupul 
care scrie și care ar trebui să știe nu doar mai mult, ci și mai bine 
care-i sînt limitele.

676. Ibidem, p. 70.
677. Ibidem, p. 77.

Pentru Gheorghe Crăciun scrisul e „un lichid chimic și organic, 
în același timp, un fel de suspensie coloidală, în care a fost macerată 
toată carnea trupului... cu creier cu tot!". Dar, în 1994, cînd viitorul 
roman nu „se" mai scrie, cînd impasul pare de durată și de fond, 
scriitorul descoperă insuficiența corpului perceptibil, necesitatea 
unui corp protezat, artificial, construit prin cuvinte:

„Scrisul putea fi viața mea atîta vreme cît trăiam cu senzația că viața 
mea e unică, o aventură estetică fără precedent, aventura căutării 
unui nou limbaj pentru o experiență corporală obișnuită. Acum acel 
limbaj nu mă mai interesează, acum corpul meu și-a pierdut energia 
perceptivă, hipersensibilitatea, excitabilitatea. Scrisul meu se hrănește 
tot mai nesubstanțial din acest corp, prea obosit, prea resemnat, prea 
uscat de presiunea conceptelor. Scrisul nu mai este viața mea, pentru 
că el nu mai este corpul meu"677.

Nepuînd să scrie, lipsit de iluzia coagulatoare a „corpului neîn
doielnic", Gheorghe Crăciun prospectează religiile, fenomenologia, 
literatura căutării corpului, pentru a ajunge în același impas: cum 



poate corpul să redea (în scris) viața, cum poate corpul să fie redat 
vieții prin literatură? Cu alte cuvinte, cum poate fi refăcut drumul 
de la senzație (proprie) la lume (ficțională):

„De fapt, nu trupul mă interesează, ci expresia lui, felul lui de a fi viu, 
carnea care produce ceva, o senzație. O senzație mi se pare întotdeauna, 
atunci cînd o conștientizez, mai inexplicabilă decît un gînd. Gîndirea 
pare să funcționeze de la sine, ea e un sistem organizat de reacție la 
lume. Dar lumea e chiar senzația. Eu nu pot trece dincolo de ceea ce 
simt. Lumea mi-e interzisă. Ea se confundă cu ochii, auzul, limba, 
degetele mele. Drumul de la senzație la gîndire îl înțeleg. Ceea ce nu 
pot înțelege, pentru că nu am nici o garanție în acest sens, e drumul 
de la senzație la lume“678.

678. Ibidem, p. 96.

Trupul știe mai mult înseamnă, într-un fel, epuizarea unei ob
sesii, în regim fragmentar (dar cum altfel să scrii despre corp?), 
efulgurant (ca un colaj de epifanii și fulgurații), interogativ. Fals 
jurnal și fals tratat, volumul acesta se subțiază pe măsură ce este 
scris romanul PupaRussa. Scriitorul, melancolic în „Caietul negru*4, 
încrezător în „Caietul verde44, din nou sceptic în „Caietul maro44, nu 
mai are nevoie, în final, de concept, de debușeu, de bibliografie. 
Răspunsul la toate întrebările adresate corpului (la care răspund 
poate cel mai bine cele șapte vise povestite în carte) e unul singur: 
intimitatea scrisului. Scrisul cu orice preț, ultima și cea mai gravă 
impudoare.



Imago și mit personal: corpuri mitice și eroice 
la Mircea Cărtărescu

Imaginea proiectivă a corpului și „romanul familial"

„Să fi putut scrie Cartea - spune naratorul din Travesti, premoni
toriu pentru o bună parte a receptării la cald a viitoarei trilogii 
mi-aș fi lăsat jupuită pielea de pe mine, și în pielea mea vie, cu 
capilare și rețele nervoase și glomerule sudoripare, aș fi legat volu
mul atotcuprinzător. “Abia încheiată, trilogia Orbitor este - mai ales 
în zona sa poetic-vizionară - un asemenea manuscris pulsatil, de 
viață restituită simbolic, de mîntuire-răscumpărare a amorfului, a 
lipsei de sens, a neputinței de a crea. Roman el eului, Orbitor are în 
centrul său o imagine a corpului, în egală măsură conștientă și 
inconștientă, construită și simbolică, cenestezică și proiectivă. în 
desfășurarea fără precedent din Orbitor, dar și în cîteva povestiri 
din Visul679 sau în romanul traumei din Travesti, imaginea incon
știentă a corpului modulează între „schemă corporală**680 și fantasma 
proiectivă a eului, între cenestezia speciei și luarea în posesie a 
unei lumi („lumea Cărții**) prin cuvînt. Identificării patogene din 
povestirea „Jocul**, transferului în alt corp din „Gemenii**, bătăliei 
psihice pentru refacerea scenei originare din Travestile corespund 
în trilogia Orbitor o explozie a Eului și, ulterior, o autostructurare a 
lui prin reconstituirea (în corp) a triadei mitice: Eul-Mama-Tatăl, 
iar mai apoi prin întemeierea unei lumi compensatorii, mirifice și 
aventuroase (ORBITOR) care răscumpără anomia lumii celeilalte, 
închise într-o istorie ridicolă și tragică, inevitabil anecdotică, dar, 
periodic, apocaliptică.

679. Mai ales în „Jocul" și „Gemenii", din Visul, Editura Cartea Românească, 
București, 1989.

680. V. și Alain Berthoz, LaDecision, Editions Odile Jacob, Paris, 2003, p. 165 
sau, și mai recent, masiva istorie a corpului coordonată de Alain Corbin, 
Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello, trad. rom. din 2008, p. 9.

681. Termenul îi aparține psihanalistului american Paul Schilder. Preluat de 
Franpoise Dolto, el va desemna doar imaginea inconștientă a corpului 
definită ca „întruchipare simbolică inconștientă a subiectului dorinței", 
diferită de schema corporală care e o realitate de fapt, simpla trăire 
carnală la contactul cu lumea.

înainte însă de a reconstitui „imaginea inconștientă a corpului**681 
în opera lui Mircea Cărtărescu, trebuie să precizăm două lucruri: 



pe de o parte, că avem de-a face cu o construcție deliberată a corpo
ralității, văzute ca o cale de acces privilegiată spre dimensiunea 
sufletului-spiritului; apoi, trebuie reamintită priza lui Cărtărescu 
la teoriile inconștientului - așadar, buna lor cunoaștere teoretică. 
Cu toate acestea, faptul că Mircea Cărtărescu așază conștient în 
prim-planul celor mai multe dintre cărțile sale metafora duală 
(obscenă și dumnezeiască) a trupului, intenția autorului care va să 
zică, n-ar trebui totuși să descurajeze o abordare a imaginii incon
știente a corpului. în cartea ei clasică despre imaginea corpului, 
Fran^oise Dolto arată că aceasta „este legată de subiect și de istoria 
lui“, puțind deveni „preconștientă... atunci cînd se asociază cu lim
bajul conștient, care folosește metafore și metonimii aflate în raport 
cu imaginea corpului../*682. Pe de altă parte (ar putea spune orice 
persoană obișnuită cu bibliografiile corpului trăit), asumarea con
știentă a unui subiect atît de versatil precum corpul înseamnă ceva, 
iar desfășurarea lui narativă înseamnă cu totul altceva. în ce pri
vește familiaritatea lui Cărtărescu cu teoriile inconștientului, cartea 
sa despre Eminescu - Visul chimeric, „loc geometric al unor obsesii 
și fascinații comune mie și romanticului de acum mal bine de un 
secol**683 - nu e altceva decît o acceptare implicită a lecturii arhe
tipale, al cărei vîrf de interes este tocmai „imaginea interioară... 
însuși mesajul fundamental pe care artistul încearcă în mod incon
știent să-i transmită, realitatea sa obsesională, piatra unghiulară a 
universului său specific**684. Corpul nu e acea imago ce cristalizează 
„mitul personal**, dar este calea regală de acces spre aceasta.

682. FranQolse Dolto, Imaginea inconștientă a corpului, în Opere II, trad. de 
Marcela Petrișor, Editura Trei, București, 2005, pp. 22-23.

683. Mircea Cărtărescu, Visul chimeric, Editura Litera, București, 1992, 
p. 135.

684. Ibidem, pp. 21-22.
685. F. Dolto, op. cit., p. 23.

în Aripa stingă, reconstituirea interior-exterioară (după logica 
explozivă a revelației sădite în inconștientul personajului M.) se 
întinde mult înaintea propriei concepții. Fetus, apoi copil mic, pre
școlar apoi, Mircea își reface eul propriu din mirosuri (relația între 
memorie și bulbul olfactiv), gusturi, posturi, senzații, emoții, dintr-o 
„memorie inconștientă a întregii trăiri relaționale actuale**685. 
La 38 de ani (în momentul scrierii), în vîrful unui turn stacojiu 
(ca poșeta-receptacul de obiecte tari, ca orice ușă organică ce tre
buie deschisă), Mircea-alesul își amintește nu doar momentul înte
meietor al mitului personal (însemnarea cu semnul fluturelui), dar 
și reversul diabolic, provocarea infernală din „noaptea macului**.



Refăcut halucinatoriu și (poetic) exact - din amintiri ale corpului și 
viziuni hipnagogice ale minții trecutul din Orbitor este situat la 
stingă (feminină și abisală ca figura Mamei, nocturnă și infernală 
ca geamănul Victor pierdut în Silistra-Sinistra, ca Mendebilul aten- 
tînd la ordinea cărții prin pîngărirea simbolică a lui Mircea). De partea 
mamei, figură tutelară, coborîtă de pe soclu în scriere (dar păstrată 
intactă în diferite forme, cea mai semnificativă fiind figura lui Minam 
din ultimul volum, mireasa mistică a lui Witold Czartarowski, stră
moșul polon al tatălui), se conturează un eu povestitor consub
stanțial, subordonat forțelor propriului destin transmis pe cale 
maternă. Dacă, așa cum crede Fran^oise Dolto, imaginea corpului 
este cea care mediază între cele trei instanțe psihice clasice - Se-ul 
(inconștientul pulsional), Eul și Supraeul - prin fantasme semnifi
cative pentru structurile inconștientului, corpul mamei este atotcu
prinzător, atotputernic, coordonator al pulsiunilor esențiale, de 
viață și de moarte. Mama e într-adevăr „prima informatoare credi
bilă în ceea ce privește pericolele, dar și mesagera iubirii... Mama 
este cea care poate da moartea"686. în primul volum din trilogia 
Orbitor fantasma corpului mamei este trivializată în prezentul scrierii 
cărții („Ce era cu mitizarea aceasta a mamei mele? Nimic, niciodată, 
nu mă apropiase de ea, nu-mi stîrnise interesul pentru ea"687), dar 
reamintită poetic, „în cochilie", în fantasma care întemeiază în parte 
mitul personal și structurează acel „roman familial"688 idealizant, 
în vis, reverie eroică a copilului-zeu. Dacă trupul lui va fi calea spre 
adevărul său contruit în carte (adevăr simbolic, dual și scindat 
pînă spre finalul Cărții, cînd reunificarea se produce în întîlnirea 
cu Victor), trupul mamei este trupul dorit, înglobater, singurul care 
poate garanta unitatea eroului. Poemul ca prototext al desfășurării 

686. Ibidem p. 228.
687. M. Cărtărescu, Orbitor. Aripa stingă, Editura Humanitas, București, 

1996, p. 17.
688. Și acest termen, reluat nu doar de analiști, ci și de critici literari de orien

tare psihocritică (Marthe Robert, de pildă), îi aparține lui Freud și a fost 
pomenit pentru prima dată într-un articol din 1908, publicat în cartea 
lui Otto Rank, Le Mythe de la naissance du heros. Văzut inițial de Freud 
ca o „modalitate prin care un subiect își modifică legăturile genealogice 
inventîndu-și printr-o poveste sau fantasmă o altă familie glorioasă**, 
romanul familial a devenit la Otto Rank o construcție inconștientă, iar la 
Bela Grunberger o poveste prin care, în cadrul unei triade narcisistice, 
eroul devine „cineva care nu vrea să-și datoreze viața nimănui** [cf. Bela 
Grunberger, Le narcissisme, Payot, Paris, 1971). Tipologia eroului pe 
care o stabilește Marthe Robert, plecînd de la Freud și Rank („copilul 
găsit** și „bastardul**), este înlocuită în romanul cărtărescian de aceea a 
„Mîntuitorului** (scriitorul) și „îngerului negru** (Victor, distrugătorul 
lumii create din nimic).



corporale inconștiente va subîntinde imaginea corpului matern, 
restaurînd-o așa cum era în copilăria illo tempore, de dinainte de 
naștere: „mamă, puterea visului tu mi-ai dat-o. / aș sta nopți 
întregi ochi în ochi cu tine / și mînă în mînă cu tine aș crede că 
încep să-nțeleg / și ar bate iar doar inima ta pentru noi amîndoi / 
și între craniile noastre translucide ca pielea creveților / ar miji un 
fantastic cordon ombilical / și hipnoza și levitația și telepatia și 
dragostea / ar fi doar flori divers colorate în brațele noastre. / îm
preună / am juca veșnic un joc de cărți cu doar două figuri: viață, 
moarte / pe cînd norii ar scînteia în revărsarea zilei, departe4*689.

689. Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 18.
690. Marthe Robert explică faza renegării părinților, în cadrul romanului 

familial, prin atribuirea unor funcții diferite celor doi părinți: „incerti
tudinea oricărei genealogii provine numai de la paternitate... Hotărît 
să-și respecte mama adevărată cu adevăratele ei trăsături și starea ei 
umilă, copilul nu mai acționează decît asupra tatălui, al cărui caracter 
îndoielnic îl cunoaște... cele două figuri nu mai aparțin aceleiași lumi, 
ele aparțin acestor două categorii distincte: una feminină, apropiată și 
trivială, alta masculină, îndepărtată și nobilă, flecare în parte fiind 
scindată în două, printr-o opoziție constantă a sentimentelor și idei
lor" (cf. Marthe Robert, Romanul începuturilor și începuturile romanului, 
trad. de Paula Voicu-Dohotaru, prefață de Angela Ion, Editura Univers, 
București, 1983).

Semnul înscris pe trupul matern, fluturele, este semnul Cărții, 
însemnarea mitică și eroică ce trece (într-un scenariu narcisic) 
proba realității. Sub semnul mamei se proiectează astfel (din amin
tirile trupului, reluate pe ecranul minții) formele simetriei „incon
gruente4* din oglindă (relația cu geamănul nefast), dintre creier și 
sex, dintre rău și bine, dintre trup și suflet. MAMA este TOTUL, în 
această carte, ea este cea care adeverește genealogia copilului divin 
care va crea o lume, ea este cea care îi dă sensul (prin însemnarea 
mitică cu semnul fluturelui pe coapsă, ca la alt erou epopeic), ea 
este cea care transmite amănuntele esențiale ale poveștii și păstrează 
(în poșeta stacojie) unul dintre obiectele „tari44 ale cărții: codițele 
gălbui ale altui Mircea, feminin și terifiant, adică lipsit de posibili
tatea creării lumii Orbitor. Figura mamei, înlocuită de un „obiect al 
dorinței44 parțial (proteza vineție) prin care se reconstruiește spectral 
și repulsiv o întreagă lume imaginar-inconștientă, guvernează, în 
fond, nu doar trecutul (dintele mucenicului ce salvase neamul 
Badislavilor- alt obiect matern tare), ci și viitorul („dințișorii inegali 
de pe cremaliera vieții noastre44) care ar ține, simetric-conștient, de 
genealogia paternă, incertă, dar grandioasă, nobilă și poetică690.

Corpul eroului întemeietor al lumii fantasmatice de hîrtie își 
proiectează genealogia fantastică și simbolică (simbologie vastă, 



care merită un studiu în sine) pe schema corporală a speciei, dar 
țintește, în fapt, imaginea interioară, „corpul de slavă" ce decupează 
în „mocirla atomică" a cărnii sensul unei străpungeri spre o lume 
superioară care să prindă în aceeași viziune toate dimensiunile 
timpului, spațiului și scrisului:

„O la fel de magică relație există între etapele acestei vieți și schema 
corporală a vieții noastre, de parcă însăși viața noastră, dacă am putea 
vedea timpul așa cum vedem o panoramă spațială, ar fi o ființă umană 
alcătuită din timp, stucturată identic nouă, în cele mai mici amănunte, 
și avînd analogii tulburătoare cu ființa gigantică, ale cărei organe sînt 
generațiile nenumărate ale tuturor ființelor vii. într-un fel, născîn- 
du-ne, jucîndu-ne, îndrăgostindu-ne, maturizîndu-ne, înțelepțindu-ne 
și murind, trăim și respirăm gonadele, vertebrele, sfincterele, intestinele, 
diafragma, plămânii, inima, jugularele, maxilarele, creierul și țeasta de 
timp a vieților noastre. Și dacă viața noastră întreagă nu este decît 
umbra proiectată pe timp a corpului nostru, avem poate și-o super- 
umbră, o proiecție mai adevărată și mai complexă decît obiectul însuși, 
o umbră care ne înlocuiește [...], Alcătuit din substanță spirituală, cristal 
gazos circulînd prin vene de diamant și artere de jad, prin capilare de 
perlă și canalicule de porfir, prin interstiții de peruzea și canale lim
fatice de opal, la rinichi de jasp și piele de cuarț și inimă de zirconiu și 
creier de beriliu și testicule de safir, îngerul nostru interior, umbra 

1 noastră interioară, suprapusă identic peste noroiul împuțit al cărnii 
noastre, corpul nostru ceresc își are și el anatomia lui paradoxală"691.

691. M. Cărtărescu, op. cit., pp. 63-64.
692. Este, poate, semnificativ că primul care a aflat amănunte despre identi

tatea celor doi pictori - Didier Barra și Fran^ois Nome - care au sem
nat cu numele Monsu Desiderio (Monsieur Didier, numit și „Domnul 
Dorință") a fost psihanalistul belgian, pasionat de artă, Felix Sluys.

693. Harold Bloom, The Visionary Company. A Reading of English Romantic 
Poetry, Barnes & Noble, 1961.

Prin aceste palate interioare va rătăci după un plan „clasic", 
prestabilit - ca în tragediile lui Racine - de ordinea lumii care se 
naște, romanticul „pe dos" M., unind, în aceeași descriere a trupului 
interior, apocalipsa unui (dual) Monsu Desiderio692 și romantismul 
metafizic al poeților vizionari englezi din secolul al XVIII-lea. Vorbele 
lui Harold Bloom despre Blake i se potrivesc fără rest „umanistului 
apocaliptic" Cărtărescu, suspendat între Edenul „inocenței organi
zate" și Ulro - Infernul autoabsorbției raționale: ,A crea un mit 
înseamnă a-ți povesti propria poveste, a vorbi un limbaj unic astfel 
încît să exprimi acea realitate superioară ce transcende gloria eului 
capabil să se explice celorlalți"693.



Dublul, eul scindat și feminitatea detestabilă

Corpul este, la Cărtărescu, nu doar calea de acces spre lumea 
adevărată, teatrul fragil, de suprafață, al străpungerii și vehiculul 
temporar al eului spre altă dimensiune. Prin memoria sa senzorială, 
corpul este o hartă (de piele) pe care se desenează imaginea incon
știentă, acea imago chinuitoare, compulsivă, al cărei sens trebuie 
găsit prin deambulări în vis și în irealitatea imediată. A se scrie pe 
sine înseamnă, astfel, a suprapune de nenumărate ori imaginea 
interioară, imago întemeietoare, venind din diferite locuri (traumă, 
nevroză, dragoste, moarte, istorie mare, istorie familială, boală 
fizică) pentru a ajunge în același centru unde se petrece (la nesfîrșit) 
o scenă primitivă neînțeleasă: devorareaunui mirificfluture mascul 
de către un păianjen femelă. Ca în romanul lui Cari Spitteler din 
1906, Imago, care l-a inspirat pe Jung în formularea noțiunii anali
tice de imago, dar și, mai apoi, a arhetipului caracteristic părții 
feminine din sufletul masculin (anima), ruptura intimă, sciziunea, 
alienarea se află în centrul acestei imagini a nunții mistice prin 
moarte. E imaginea primă pe care o vom regăsi - deplasată, după 
transformarea masculinului în feminin - în proza „Gemenii** („Căl- 
cînd pe podea, am strivit cu toculpantoflorului [s.m.] uriașul fluture, 
care mai bătea încă din aripi zdrențuite**694), în Travesti (în secvența 
premonitorie a devorării lui Lulu, femeia-bărbat) și, de nenumărate 
ori, în domuri craniene, în palate subterane, în centrul mormintelor- 
în toate acele locuri de pelerinaj-regresiune, controlate poetic, din 
Orbitor Simbolizată în diferite feluri (opoziția între „oamenii cărnii** 
din povestirea de debut a lui Cărtărescu, „Păianjeni de pămînt**, și 
„poporul Cărții** din Orbitor695; uniunea între trupul de carne și 
trupul de credință; hierofania inversă între Soile-Herman din care 
se naște Mesia; „boustrophedonul simultan**696 al scriiturii din manu
scrisul organic în care un fluture metafizic își întinde aripile, iar un 
păianjen postmodern îl pîndește pe fiecare pagină, reducîndu-1 la 
unidimensionalitatea existenței de hîrtie), imaginea trimite obsesiv 
la fascinația și teroarea unui Eu complet himeric: masculin și 
feminin deopotrivă.

694. M. Cărtărescu, „Gemenii*4, în Visul, ed. cit., p. 128.
695. Desant '83. Antologie de proză scurta scrisa de autori tineri, Editura 

Cartea Românească, București, 1983, p. 352.
696. Boustrophedonul este un tip de scriitură arhaică în care rîndurile sînt 

scrise alternativ de la stînga la dreapta, apoi de la dreapta la stînga.



Schema imaginii interioare eminesciene pe care Cărtărescu o 
decripta în Visul chimeric, după un lung excurs arhetipal697, este 
dusă mai departe, spre „ipostaza eroică" pe care o sugerează scena
riul romanului familial. Dar pentru a putea face „lizibil" acest roman 
(„această ilizibilă carte"), pentru a crea acea dificilă intimitate cu 
cititorul, eul inconștient cărtărescian are nevoie de o unificare 
simbolică. Ceea ce în „Gemenii" se încheia prin dispariția în femi
nin, prin înglobarea fizică în anomia (irațional-fizică) feminină, 
așadar printr-o nouă scindare, și continua în Travesti cu rezolvarea 
unei nevroze (scrise și dedicate de [lui] Victor) prin recunoașterea 
(și asumarea?) femininului dizolvant, capătă în Orbitor o sem
nificație paradoxală. Dublul imaginar, feminin (sora pierdută în 
Travesti, iubita transferată în „Gemenii") devine partea (masculină) 
a unui androgin care se conturează odată cu terminarea Cărții și 
în care Victor e animus (imaginea masculinului), Mircea e anima 
(imaginea femininului), reuniți în acel Sine (Se) care se privise la 
nesfîrșit, narcisic, în oglindă, pentru ca apoi să se scrie:

697. „Eroul liric (Ipostază a eului scindat, fără sex și identitate la nivel arhe
tipal) pătrunde în labirint și, în centru, reflectat în oglindă, la lumina 
unei flăcări, își întîlnește dublul (cealaltă Jumătate a eului scindat). 
Unificarea celor două euri este însoțită de voluptate (în ipostaza erotică) 
sau de spaimă (în cea thanatică)“ (cf. Mircea Cărtărescu, Visul chimeric, 
ed. cit., p. 98).

698. Mircea Cărtărescu, Orbitor. Corpul, Editura Humanitas, București, 2004, 
pp. 109-110.

„Ochi prea mari pe o față triunghiulară, buze austere sub mustață, 
bărbie fermă de om singur. Păr încîlcit, nu prea curat, cu pelicule de 
mătreață. Trup subțire și mic, cu pielea totuși foarte fierbinte, un sex 

• cu cap vînăt, haine ponosite pe deasupra - asta se vede, asta vede «se»
în oglindă (s.m.). «Se» inventează din apele oglinzii, trecînd o clipă prin 
cameră ca un pește dezgustător de abis, ca un păianjen palid într-un 
terariu, acest trup, cu umbrele lui, cu gesturile lui, cu privirea lui de-o 
clipă aruncată-n oglindă - privindu-te-n ochi pe tine, «se», tu cel fără 
față, trup, haine și umbre - pentru ca apoi oglinda să rămînă goală..."698.

Toate ființele însemnate din Orbitor sînt duale, începînd cu cele 
ale triadei mitice (Eul Mircea-Victor, Mama umilă, dar împărăteasa 
lumii ORBITOR, tatăl absent, dar înnobilat prin hierofania între 
prințul polon Witold Czartarowski și Miriam) și continuînd cu mas- 
culin-feminina Mioara Mironescu, cu Maarten devenit Martina, cu 
Herman însămînțat poetic de sperma astrală a himericei Soile, cu 
Curva Babilonului în acuplările căreia bărbatul devenea femeie și 
invers, cu scriitorul și cititoarea hierofantică. Toate trimit indirect 



și dureros la ruptura din interiorul personajului care scrie cartea - 
o evanghelie mistică ce prevestește Apocalipsa și răscumpărarea 
prin scris - și care, într-o regresiune controlată, se descoperise 
drept ființa primordială, eroul mistic în care masculinul și femininul 
se dizolvau orbitor:

„Lava dumnezeiască mi-a ars într-o clipă hainele și părul, pielea și 
zgîrciurile, vinele și oasele, mațele și fecalele din ele, traheea și larin- 
gele și sucurile și mucilagiile și ganglionii. Mi-a topit dinții și globii 
ochilor și stîncile urechii interne. Mi-a distrus liniile vieții din palmă, 
m-a scos, m-a anulat, m-a sustras, m-a ridicat, m-a ales. Și m-a reîn
tors la ce fusesem dintotdeauna, ce nu încetasem să fiu, ce aveam să 
fiu pentru o mie de veșnicii, pentru un eon de eoni: plete de aur pînă 
la brîu, sini rotunzi de femeie pe pieptulmusculos, șolduri largi adăpos
tind între curbele lor sexul viril -și un trandafir între degete, cu petale de 
lumină de aur “699.

699. Mircea Cărtărescu, Travesti, ed. cit., p. 153.
700. Un psihanalist ar observa, fără îndoială, faptul că singura zonă a femini

tății aceptată fără repulsie în cărțile cărtăresciene e cea din jurul vîrstei 
de 9-10 ani: „îmi plăceau atît de mult fetițele astea de nouă sau zece 
ani... de ce trebuiau să cadă? De ce măcar unele nu puteau rămîne mereu 
așa naive, grațioase șl senine? Căci numai ființa lor cunoștea minunea 
asta: corpul care se conjundă perfect cu sufletul (s.m.). De ce, pe cînd vier
mele hidos devine fluture, fetițele, fluturi gingași, trebuiau să se schimbe 
în larve păroase, procreatoare și rapace? Timpul șl sexul triumfau 
mereu, aliați, împotriva corporalului și minții".

Adevărul Cărții ce va întemeia o lume pe locul unei sfîșietoare 
singurătăți e acela al asumării feminității, al pasivității, al regresiu
nii în vis (pentru Mircea, cel care scrie), al așteptării masculinului 
înnobilat de luptă și aventură (bastardul Victor) pentru explorarea 
altor dimensiuni. în fond, un adevăr inacceptabil din perspectivă 
umană, acela de a fi doar instrument, altceva decît crezi că ești. 
Engramele numelor reluate în diverse ipostaze semnalează același 
lucru. M este semnul celui ales să scrie cartea, în numele mamei 
mitizate (Maria) și-al evreicei Miriarn, dar și semnătura unică a lui 
Monsu Desiderio (numele sub care au colaborat Didier Barra, fan
tastul, și panoramistul realist Fran^ois Nome), pictorul ruinelor 
metafizice. Dar M este și engrama Mendebilului, copilul dual din 
„Jocul", precum și numele inițial al altui copil, Dan Nebunu’, cel care 
îl „pîngărește simbolic" pe Mircea în Orbitor. în fond, ambii Mendebili 
sînt fețe deplasate, amestecate, nesublimate ale „Mirciosului", copi
lul de 8 ani (cît avea și partea realistă a lui Monsu Desiderio, 
Franțois Nome, cînd a fugit de acasă) căruia i s-a întîmplat ceva 
inomabil700. V trimite la numele naratorului din Travesti, scindat 



printr-un transfer comparabil cu cel din „Gemenii", dar și la numele 
lui Victor, geamănul pierdut în fantasma identitară din „stadiul 
oglinzii"701; dublat, el devine numele masculin al lui Witold, strămo
șul nobil al tatălui, dar și un M inversat, „pe dos", așa cum trebuie 
să fie nașterea fabuloasă a eroului întemeietor.702

701. Freud consideră acest stadiu normal în dezvoltarea personalității copilu
lui ca stadiu anterior constituirii Eului, „caracteristic unei perioade în 
care Eul și Se-ul sînt nediferențiate și a cărui reprezentare concretă am 
putea să o concepem sub forma vieții intra-uterine”; pentru Lacan (și 
spre această concepție trimite dublul specular al lui Cărtărescu din 
Orbitor. Aripa dreaptă), stadiul oglinzii numește „un moment psihic și 
ontologic al evoluției umane, situat între primele șase și optsprezece 
luni ale vieții, în timpul căruia copilul anticipează controlarea unității 
sale corporale prin identificarea cu imaginea asemănătorului și prin 
perceperea propriei sale imagini în oglindă”. împrumutat de la embrio- 
logul olandez Louis Bolk, termenul se referă numai la inconștient (Se), 
lumea speculară „în care se exprimă identitatea primordială a Eului” 
neconținînd alteritate (cf. Elisabeth Roudinesco și Michel Pion, Dicționar 
de psihanaliză, trad. de Matei Georgescu, Daniela Luca, Valentin Proto- 
popescu și Genoveva Telekl, Editura Trei, București, 2002).

702. V. Otto Rank, op. cit.
703. După Charles Mauron, mitul personal traduce „constanța și coerența 

structurală a unui anumit grup de procese inconștiente, una dintre cele 
mai importante fiind tocmai imaginea inconștientă a corpului” (c/. Charles 
Mauron, De la metaforele obsedante la mitul personal, trad. de Ioana Bot, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001).

Cartea-Trup

Ar trebui să fim de acord, după această schiță a imaginii incon
știente a corpului în cîteva cărți ale lui Mircea Cărtărescu (imagine 
care subîntinde nu doar romanul familial, ci și mitul personal703), 
asupra unui fapt: majoritatea scrierilor sale își conțin lectura psiho- 
critică, narativă, poietică, arhetipală. Corpul, metaforă centrală și 
loc prin care se pătrunde într-un Eu mitic, ce „nu e de aici", unifică 
însă aceste lecturi într-un mod posibil de refăcut. Ce trebuie subliniat 
aici e scopul unificării corporale (și) sufletești despre care vorbeam: 
scrierea Cărții, refacerea „Texistenței" la care existența (întîmplă- 
toare, frustrantă) conspiră. Cartea-Trup începută în Travesti și 
eșuată într-o autoanaliză a traumei originare (pistă falsă, întinsă și 
îi) Orbitor sub forma pîngăririi sexuale a lui Mircea) era de fapt 
cartea parțială a unui om scindat, blocat în „stadiul oglinzii" (Victor) 
și scriind un ilizibil text care își aștepta cititoarea hierofantică, (tot) 
pe Mircea (căci, în oglindă, sexul nu contează!):



„în locul unui covor mecanic împletesc acum, cu o răbdare maniacală, 
un covor manual de vene și nervi, al cărui spate îl văd doar eu, ale 
cărui conexiuni încîlcite și de neurmărit, ale cărui noduri, ganglioni, 
varice sînt propria mea alcătuire anatomică. Tu, Victor, singurul meu 
cititor, prietenul meu de dincolo de sticla oglinzii, nu vezi decît textul, 
ochiurile lui regulate, încropind un desen înșelător. Ignori că un rînd 
de pe prima pagină comunică prin intermediul esofagului meu cu un 
cu vînt de la pagina 40 și că nervii mei cranieni scurtcircuitează simbo
luri și aluzii. Asemenea homunculului care se-ntinde pe emisferele 
cerebrale, îmi întind și eu sub scoarța textului fruntea-ncrețită, gura 
căscată, limba întinsă pe douăzeci de pagini, trupul mic și ridicol (dar 
palmele cu falange enorme, făcute parcă să susțină arcul de piatră al 
povestirii). Sînt totuna cu textul care mi s-a lipit de corp și mă-nve- 
ninează**704.

704. Mircea Cărtărescu, Travesti, ed. cit., p. 108.

Cartea Întîlnirii, în care Dumnezeul (tuturor cărților) coboară 
asupra Bucureștiului pierdut, este și cartea unificării - în „trupul 
de slavă“ - a Eroului cu Bastardul, a Copilului pierdut cu Copilul 
găsit, a masculinului rațional, dur (dar nesimțind durerea) cu 
femininul static, suferind răbdător și așteptînd revelația sensului 
scriiturii ilizibile. Nu corpul fizic se reface aici, ci promisiunea 
mistică a unificării sinelui cu un sine mai înalt, conectarea la 
energia și izvorul vieții:

„Eu însumi, fascinat și încremenit ca fluturele ce privește păianjenu-n 
ochi, ca victima ce-și privește călăul, mă transformam cu încetul. 
Chakrele ce-mi fuseseră întotdeauna negate mi se descleiau fierbinte 
sub diafragmă, la polul vegetal al ființei, în împărăția atemporală a 
timpului nesfîrșit: Muladhara, șarpele încolăcit pe osul sacru, care, 
cu cele patru lumini ale sale, inervează lingamul viril și dulcele yoni 
dintre pulpele fecioarelor; Svadisthana, regina rinichilor și-a vezicii, 
locul voinței și-al vitalității; Manipura, floarea cu zece petale din plexul 
solar, stăpîna labirintului nostru interior de intestine și organe secre- 
toare. Le simțeam acum pe toate trei, arzîndu-mi sub diafragmă, 
umplîndu-mi trupul de cruzime, forță și dorință, senzații de neînțeles, 
nemaisimțite de mine vreodată. Abia acum eram compleți amândoi și, 
între zecile de mii de petale ale lumii noastre, eram capabili să con
struim împreună - să revelăm? să conjurăm? să ni-l reamintim? să-i 
visăm? să-i trăim, pur și simplu, cum I-am trăit dintotdeauna și-1 vom 
trăi etern? - misticul, nepămîntescul, ultradumnezeiescul Shahasrara, 
diamant al unei lumi de diamant, scînteind orbitor deasupra simetriei 
noastre de larve spațio-temporale, înălțîndu-ne, transversal pe lumea 
noastră, în adîncul adevăratei lumi, din care, ca niște corăbii, am 
răsărit ca să străpungem membrana fragilă a universului. Shahasrara 
nu era un lucru ce strălucea, era o ruptură-n covor, în țesătura iluziei, 



prin care pătrundea lumina orbitoare de dincolo. Era floarea de neprivit 
înălțată din humusul creierului nostru, a cărui încordare supremă 
străpunge pînă la urmă peretele infinit de gros al realității”705.

705. Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa dreaptă. Editura Humanitas, București, 
2007, p. 569.

Imaginea (cît de?) inconștientă există însă și în acestă reunifi- 
care deopotrivă cosmogonică și apocaliptică: cea a fluturelui spiri
tual, desfășurat din viermele pămîntesc și pîndit din beznă de 
păianjenul de pămînt din „lumea cărnii". Ea rămîne în centrul 
scrierilor de pînă acum ale lui Mircea Cărtărescu ca semn al trau
mei și vindecării, al regresiunii și înălțării, al „cărții care va veni" și 
al sfîrșitului tuturor cărților.

Cartea Întîlnirii

Așa cum o putem citi acum - odată cu apariția Aripii drepte -, 
trilogia lui Mircea Cărtărescu pare de mult instalată în literatura 
română și, în același timp, de o frapantă noutate. Orbitor (adjectiv 
și toponim, engramă a unui colț de lume și cod „militar", carte 
zoharică a strălucirii, dar și a orbirii mundane) pare - în desfășura
rea lui mistico-tehnologică, mitică și revelatorie - nu doar dintotdea- 
una prezent într-o literatură puțin obișnuită cu asemenea înălțimi, 
dar și o prefigurare a ceea ce poate însemna scrisul în românește 
de acum încolo. Apariția sa e, deodată, copleșitoare și firească, de 
parcă romanul în formă de fluture (simbol al sufletului incarnat, al 
simetriei dintre creier și sex, dintre bine și rău, dintre viață și 
moarte) ar fi trebuit descoperit din corpul de cuvinte al poeziei, 
misticii și științei, și „desfășurat" ca în celebrul experiment carte
zian al bucății de ceară topite

în Orbitor, Mircea Cărtărescu creează un mit, spunîndu-și propria 
istorie într-un limbaj unic, care transcende eul personal, explicîn- 
du-1, dîndu-i un sens ascuns în povești-memorii-proiecții șipunîndu-1 
în centrul facerii (scrierii) unei lumi. Lumea acestei cărți - antiro
man, poem vizionar, tratat de mistică sau apocalipsă vizitată post- 
modern - are, pînă la nivel infinitezimal, două fețe: una luminoasă, 
creativă, optimist-tehnologică și alta întunecată, entropic-inerțială, 
infernal-apocaliptică. E o lume convulsivă și duală care își pregă
tește încă din momentul nașterii - prin însemnul simbolic al „poporu
lui Cărții" și prin consemnarea istoriei acestuia - distrugerea, dar 



și supraviețuirea. Construită în „continuumul realitate-halucinație- 
-vis“, lumea din Orbitor se revelează în oglindă, în tulburătoarea 
simetrie dintre exteriorul (istoriei, intrate în ebuliție în decembrie 
1989) și interiorul de carne (dar și de spirit) al celui ales să scrie 
cartea. Drumului spre acel „castillo interior** al misticilor îi cores
punde drumul exterior, al istoriei lipsite de sens și de transcendență 
în prezentul ei imediat. Doar în oglinda primului, lucrările istoriei 
capătă sens și drept la existență. Ca Oedipa Maas a lui Pynchon, 
personajul Mircea, alesul, urmează traseul inconștient al unei reve
lații pe cale să se producă, traseu accidentat și periculos, unde con
tează în primul rînd „puterea de a visa**, apoi capacitatea de a lega, 
prin eul propriu, viziunea infrarealității și, abia în final, transcrierea 
ei în „manuscrisul pulsatil al Texistenței**. Orice cădere, orice ezi
tare, orice amînare pot compromite acest drum (al cărții, dar mai 
ales al sensului unei vieți), pot arunca proiectul cosmogonic/scrip- 
tural în neființă. De aici tensiunea rememorării, de aici luciditatea 
„poietică** ce însoțește ca un fluviu infernal povestirile Alesului din 
trecutul imemorial sau din viitorul finalului de secol XX.

Alesul lui Cărtărescu este, în Orbitor, un al treilea Enoch (după 
cel etiopian și cel slav) ridicat la cerul unei viziuni orbitoare care 
cuprinde dintr-o dată Totul-trecutul și viitorul, nașterea, răscum
părarea și distrugerea unei lumi (a Cărții), existența și „Texistența**, 
secta „Știutorilor** (cei care știu că fac parte dintr-o carte ce tocmai 
se scrie și complotează la nașterea scriitorului și a mîntuitoruluilor) 
și cea a personajelor nule, „pretenții*4, căzuți din rațiuni... diegetice.

Cronologia este însă dinamitată în Orbitor, timpul este reversibil 
(adăugind omului „această a patra dimensiune, perpendiculară pe 
existența sa**, care-i permite să vadă viitorul) în conștiința lărgită 
a Alesului, receptacul vizionar al „amintirilor despre viitor**. Iar 
aceste viziuni traversează corpul cărții, unind trecutul angelic - 
-infernal cu viitorul apocaliptic care, după o vorbă celebră, îi apar
ține lui Dumnezeu.

Amintirile din trecutul imemorial structurează mitul postmodern 
al Creatorului Cărții, telescopînd, printr-un soi de snapshot-uri 
pynchoniene, ființe esențiale din această conspirație livrescă a lumii 
(Mama însemnată cu semnul fluturelui, Vasili Badislav cel fără 
umbră, bătrînul Catana, dual și Știutor ca toți ceilalți, negrul 
masochist Cedric, preotul heterodox Fra Armando și Albinosul 
Monsu, hoața de copii Coca, securistul Ionel Stănilă și nimfomana 
ideologică Estera, devenită Emilia, fetițele decerebrate Caria și 
Bambina), dar și locuri „însemnate** (casa din Silistra, vila din 
cartierul Floreasca, păstrat, după război, de aliați sub un clopot de 
sticlă și punînd punctul pe i-ul din ORBITOR), blocul cu opt scări 



din Ștefan cel Mare, străjuit de coloanele mistico-tehnologice care 
„captau vocea șoptită a Dumnezeirii“, în fine, tumul stacojiu din 
„ținutul pustiit" Uranus. Esențiale, în conectarea dintre personaje, 
sînt și nucleele de obiecte „tari“ - însemnate cu efigia fluturelui - ce 
mediază de-a lungul întregii cărți între orbire și recunoaștere, între 
trupul concupiscent și sufletul știutor, între inerție și renaștere. 
Sînt obiecte purtătoare de energie, amulete ale transcendenței, așa 
cum, în lumea din dreapta, obiectele Baraka ale legionarilor lui 
Victor (prezente, de fapt, în ambele „aripi“, la fel ca inelul din păr de 
mamut al sacrificatei Mioara Mironescu) vor avea forță de neutra
lizare a răului, prin dublarea lui.

De partea Corpului (a „prezentului în simultaneitatea sa“, cum 
ar spune un teoretician al modernității), prin reluarea obsesiv- 
- vizionară a celor mai vechi amintiri personale, dar și prin scrierea 
lor într-un prezent etern al povestirii, se conturează „trupul de slavă" 
al celui ales să scrie cartea prin reparcurgerea drumurilor interioare 
(„cei șapte ani mistici ai copilăriei"), a traumelor semnificative (pierde
rea celuilalt eu, maleficul Victor), a deșteptării conștiinței proprii și 
a înțelegerii propriului sens în lume (scrierea cărții, vestirea „fătului 
cu păr de aur“, zămislit prin inseminarea cerebrală a raisonneur-ului 
Herman cu sperma astrală a femeii-păianjen Soile).
• Corpul continuă Aripa stingă la nivelul vocilor (instanțelor) nara
tive, dar mai ales în sensul în care fiecare carte (gnoză) continuă (și 
conține) toate cărțile care au fost scrise înainte de ea. în mijlocul 
Cărții stă Autorul, omul-carte ce trebuie găsit, recunoscut și pro
tejat de către locuitorii unor lumi psihice, virtuale și fractalice - 
personajele ierarhizate în funcție de necesitățile reconstituirii „unității 
narative" a vieții creatorului lor: Știutorii, secta ce credea că lumea 
ar fi fost o carte ce tocmai se scria, Vestitorii, pioni posedați de 
perfecțiunea unor gesturi, Alesul la a cărui întrupare și realizare 
complotează toți ceilalți.

Mircea Cărtărescu nu elaborează în acest al doilea volum o 
poetică a trupului interior, a trupului scris, rezervat inițiaților, nici 
o teosofie a divinului revelat în trupul-literă. Pentru Gheorghe 
Crăciun din Frumoasa fără corp trupul era deja „acea interioritate 
rațională și viscerală din care se naște limbajul", pentru loan Groșan 
în Insula sau pentru Nedelciu, Adriana Babeți și Mircea Mihăieș 
din Femeia în roșu analogia corp/text era esențială. „Scrisul ca 
exercițiu maieutic care naște de fapt corpul", cum numește Adrian 
Oțoiu într-o excelentă carte despre proza optzecistă706 această

706. Adrian Oțoiu, Trafic de frontieră. Proza generației '80. Strategii transgre- 
sive, Editura Paralela 45, Pitești, 2000.



analogie, a fost, pînă la proza lui Mircea Cărtărescu, o antimetaforă 
mult frecventată, o „metanarațiune legitimatoare44.

Limbajul, însă, în care Mircea Cărtărescu își marchează „dife
rența de corp44 continuîndu-și autobiografia oniric-vizionară, felul 
în care scrie cartea revelatoare, în cercuri concentrice, a unei alte 
ficționalități a lumii și reconstituie Evanghelia sa apocrifă îl izolează 
într-o singularitate care - a fost cazul tuturor cărților sale - este în 
primul rînd lingvistică. Amestec de limbaj științific și imaginație 
debordantă, anatomie și poezie, limba în care povestește Mircea 
Cărtărescu nașterea unei lumi este un instrument senzorial, „un 
urlet galben44, „un simț al orientării evanescent44 care, în adîncurile 
speciei, dă spre lumea cea adevărată, lumea poveștilor. Povești în 
povești în povești, pe care le poate gusta și împătimitul de Pynchon 
și de fractali narativi, dar și cititorul pur și simplu, cititorul tiranic 
pe care nu-i interesează deloc metaficțiunea și relațiile de „caniba
lism narativ44, pe care nu-i privește nici măcar corpul pulsatil al 
cărții pe care o ține în mînă, dar care vibrează la poveștile mirifice 
din ganglionii acesteia. Și, la urma urmelor, tocmai firele care duc 
la „viața și faptele44 celui ales (să scrie), ale celui ce va fi mîntuit prin 
scris reprezintă miezul acestui complot universal: povestea morții 
căpitanului Vasile Badislav, cel care-și lăsase umbra în Dunăre, 
pentru ca neamul devorator de fluturi să poată trece dincoace, 
povestea lui Miron, copilul cu căiță pe cap, povestea clâștilor, mus
calii scopiți de pe Podul Mogoșoaiei, povestea pictorului crepuscular 
Monsu Desiderio, a lui Herman și a decrepitei Soile (Elios?), incre
dibila și trista poveste a covoarelor vizionare țesute de mama 
fabuloasă, povestea serii la Circ din vara lui ’64 și a yoghinului 
Vânaprashta, Omul Șarpe, „împins de puterea stranie a scriiturii 
spre est44, care-i alege pe Mircișor pentru întrupare, povestea lui 
Maarten, olandezul vizionar, și cea a Cocăi, fetița din București și 
tîrfa din Amsterdam. Fiecare poveste e o mîntuire prin participarea 
la ceva mai înalt, fiecare personaj, „o rază din capcana acestei 
cărți44 ilizibile chiar și pentru autorul său. Orbitor e o poveste fără 
sfîrșit, o evanghelie apocrifă în care Maria, fluturița și țesătoarea, 
naște în locul Mîntuitorului doi gemeni - Mircea și Victor -, unul 
zeu, celălalt demon, unul creator al unui „model al lumii44 care se 
derula în „țeasta sa mai vastă decît lumea44, celălalt (?) rînjind în 
oglinda imensei butaforii create de primul din cuvinte. O carte-trup 
în care fiecare întîmplare povestită își găsește locul prestabilit, 
semnificația, logica vizionară și sensul retrospectiv. Chiar dacă de 
partea cealaltă a lumii de hîrtie care rezultă, cu personaje bidimen
sionale, ca figurile din fotografie, nu se conturează nici Aleph-ul 



borgesian, nici Zona tarkovskiană, ci doar un M enorm, semnătura 
lui Monsu Desiderio (pictorul unui Big Crunch) și a copilului ales 
(po-vestitorul Bing-Bang-ului).

Aripa dreaptă e locul unificării, locul celor aleși la Judecata de 
Apoi a literaturii, puntea către „Ierusalimul ceresc", către paradisul 
promis. Zonă a rațiunii divine și active, masculine (a Tatălui prin 
ochii căruia privește un melancolic prinț-poet polon, Czartarowski), 
a lui yang (consubstanțial lui yin), partea dreaptă aparține viitorului 
citit în semnele trecutului, justiției (diegetice), ordinii (narative), 
stabilității (personajelor) și autorității (auctoriale). Nu întîmplător, 
acest volum al trilogiei se deschide (pentru a se închide) cu viziunea 
carului de foc al Dumnezeirii coborînd asupra unui București dis
trus în mod fatal și necesar... în heterotopia postmodemă din 
Orbitor însă, parcursul inițiatic (presărat, cîndva, cu semnele livrești 
ale sacrului) este nedeterminat, fractalic, fragmentat prin continua 
schimbare a perspectivei asupra lucrurilor. Sensurile vor converge 
doar în finalul finalului, în această ilizibila (din perspectivă strict 
umană - n.m.) carte în afara copertelor căreia nu există mîntuire... 
literară. Realitatea însăși nu pare a fi altceva decît o copie, mai 
puțin intensă decît hiperrealismul infinitezimal din tripticul pe 
care-i citim, scris sub semnul celei de-a doua veniri și a Judecății 
de Apoi a literaturii. Totuși, lumea se mîntuie și ea „la sfîrșitul 
fatidicului an 1989, ultimul an al omului pe Pămînt", prin supra
punerea („identică, dar necongruentă") peste lumea scrisă.

Apocalipsa mistico-poetică și tehnologică din Orbitor (interpre
tată ca venire a unei alte civilizații evoluate, de către misticul 
Herman, din creierul căruia se naște mîntuitorul „poporului cărții 
Orbitor", dar și de personajul principal al Jurnalului cărtărescian) 
este o cabală a secolului XX, în care Mircea, scribul unei puteri mai 
mari, este chemat să reconstituie lumea sa din memoria unui 
hipertext ce-1 înglobează și în care se regăsesc și alte „hărți secrete" 
(de la cartea favorită a lui lisus - Cartea luiEnoch-la Rimbaud, de 
la Biblie la Sâbato, de la Kafka la dualul Monsu Desiderio), reve
latorii pentru întîlnlrea cu o altă lume.

în acuplările, uneori monstruoase, din Orbitor e una și aceeași 
hierofanie, aceeași întîlnire între sacru și profan, semn că există 
ceva ce depășește vederea omenească atîta vreme cît trecutul, 
prezentul și viitorul nu pot fi privite simultan. Calea abruptă a 
viziunii integratoare, non-duale, revelația Totului din momentul 
apocalipsei, este pregătită de o lume întreagă venind din negurile 
catare (materne) și din pasiunile entomologico-ontologice (paterne) 
ale unui prinț polon fascinat de Leonardo da Vinci, din decăderi și 



uitări, din nostalgii și farse, dintr-o reunire a contrariilor care 
răscumpără, pînă la urmă, răul lipsei de sens.

Sub semnul fluturelui se naște, se mîntuie (prin scris) și moare 
(ca să renască) o lume de o indicibilă frumusețe. E lumea ORBITOR, 
din care alte civilizații recoltează substanța energetică P - poate 
teleomeraza, enzima nemuririi, poate substanța V a lui Pynchon 
e cartea care ar trebui citită instantaneu (și, poate, „împotriva inter
pretării") de către o cititoare hierofantică, așa cum dintr-o unică și 
fulgerătoare viziune pare să fi fost scrisă.



Simonomahii si Simonade: în căutarea 
trupului interior

Romanul Anime!

încă de la apariția sa, în 1997, romanul Simonei Popescu, Exuvii 
(început însă cu mult înainte707), a fost comparat cu Orbitorul căr- 
tărescian. Analizele cele mai empatice sau cele mai stilistic-contex- 
tualizante au folosit această comparație pentru a demonstra faptul 
că „ambii autori concep proza ca pe o realitate trans-estetică“ 
înlocuind „suprarealitatea literaturii moderniste" cu „infrarealitatea 
postmodernismului"708, sau că ambele romane (fără îndoială, unele 
dintre cele mai importante de după 1989) ar fi inițieri regresive „în 
tipare mitic-arhetipale la Cărtărescu, estetizante în autoscopie - la 
Simona Popescu"709. în alte analize, apropierile au mers și mai 
departe, amănunțind, la nivel de viziune, limbaj, poetică romanele 
celor doi scriitori. Chiar Simona Popescu a vorbit, într-un interviu, 
despre lecturi și surse de inspirație comune din Jung, Antonin 
Artaud, Nabokov, Huysmans, Gombrowicz.710 Cu toate acestea, 
apropierea de fond este, pe de o parte, mult mai profundă decît 
tematica sau stilul (căci ambele romane sînt romane ale anunei și 
ale arhetipului infans modelat de aceasta), iar pe de altă parte, dife
rențele de realizare (de încorporare ale acestei proiecții inconștiente) 
sînt ireconciliabile. în timp ce la Cărtărescu proiectarea simbolică 
a unui „roman familial" are ca țintă întemeierea mitului personal, 
prin reconstruirea migăloasă (în corpul „de slavă") a imaginii pri
mordiale (imago), la Simona Popescu proiecția este una integral 
animică (feminină), voit parțială și demistificatoare (antisimbolică). 
Ceea ce Cărtărescu proiectează pe orizontală (la scara „lumii cărții") 
Simona Popescu concentrează pe verticală (la scara sinelui „exuviat"),

707. Fragmente din el au apărut la începutul anilor ’90, în revistele Contra
punct și România literară, iar într-un volum de interviuri, scriitoarea 
amintește două lecturi la Cenaclul „Junimea*4, în jurul anului 1987, din 
capitolele „Cartea de bucate*4 și „Gaura cheii*4 - cf. Volubilis, Editura 
Paralela 45, București, 1998. Romanul aparține, fără îndoială, „momen
tului ’89“ pe care aceste eseuri îl circumscriu .

708. Ștefan Borbely, în Ion Pop, Dicționar analitic de opere literare românești 
I, Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2007, p. 291.

709. Dan C. Mihăilescu, „Sorbitor*4, în 22, nr. 10, 10-16 martie 1998, p. 15.
710. Simona Popescu, Volubilis, ed. cit., p. 157.



cu luneta întoarsă exclusiv spre sine, într-o „anxietate a influen- 
țelor“ devenită manierism. E diferența între construcția androginică 
din Orbitor (minuțios reconstituită atît de partea animei din mascu
lin, cît și de partea animusului din feminin) și construcția „masculin 
de feminină4*, cum ar spune o altă scriitoare, din Exuvii. Prima e 
interesată mai degrabă de fantasmă și de „adevărul minciunilor**, 
cea de-a doua de monada eului rizomat/exuviat (simonadd) și de 
adevărul propriu. Aerul comun pe care l-au regăsit majoritatea 
comentatorilor ține însă de o comună (dar în feluri diferite) proiec
tare a femininului în operele celor doi scriitori. Avem de-a face, 
oricît de exclusivne-ar preocupa esteticile celor doi, cu două proiec
ții - desăvîrșite literar - ale animei. La începutul secolului - spre 
deosebire de vremurile mai noi -, cînd Jung scria despre frapantele 
asemănări dintre romanele She, The Return of She și Wisdom’ 
Daughterale lui Rider-Haggard și L'Atlantide de Benoit sau Imago 
de Spitteler711, lectura arhetipală nu era privită ca o cheie universală, 
așadar reducționistă în plan literar. Dimpotrivă, ea era terenul 
comun din care se puteau deschide toate bifurcațiile interpretative.

711. C.G. Jung, articolul „Despre arhetip cu o specială considerare a concep
tului de anima“, în Opere complete I, Arhetipurile și inconștientul colectiv, 
trad. de Dana Verescu și Vasile Dem. Zamfirescu, Editura Trei, București, 
2003, p. 83.

Corpuri succesiv-simultane și intercorporalitate

Marea autenticitate a Exuviior vine însă simultan din „diferența de 
corp** feminin care proiectează feminitatea înglobatoare și din iden
titatea (arhetipală) între naratoare și aceasta. Sub semnul animei 
se desfășoară toate autoscopiilerecuperatoare, căutarea diferitelor 
identități, exuvierea lor în această carte a scrierii de sine. Vom 
vedea mai tîrziu în ce fel se produce integrarea acestor identități 
feminine parțiale (prin raportarea la animus, la masculinul interio
rizat) în scris. încercarea romanului Simonei Popescu este tocmai 
recuperarea tuturor ipostazelor feminității (uneori anihilante, umili
toare, ca toate regresiunile de partea umbrei} prin rememorarea 
senzațiilor, amintirilor, gîndurilor, sentimentelor - dar și prin „recîș- 
tigarea sufletului femeiesc44. Pare unul și același lucru, însă, pe de 
o parte, e vorba de plonjonul în propriul Eu, iar pe de alta, de 
recunoașterea personală în femininul exterior (de la Mama, figură 
mai degrabă incertă în roman, la pasiunile feminine identificatorii).



E o recuperare care începe în corp, dar se termină într-un „soi de 
conștiință care nu aparține trupului**712, cu adevărat integratoare, 
mai degrabă ambivalență (androginică, dar cu un dozaj diferit de 
masculin-feminin) decît neutră. Scrisul va fi exorcizarea (în incon
știent) a tuturor acestor ipostaze, dintre care cea mai importantă e 
aceea a mamei-copil (cu minte masculină), răspunsul la întrebarea 
„ce-i aia EU ?“:

712. Simona Popescu, Exuvii, ediția a Il-a, Editura Polirom, Iași, 2004, p. 10.
713. Ibidem, p. 17.
714. C.G. Jung, op. cit., p. 93.
715. Simona Popescu, Lucrări în verde sau Pledoaria mea pentru poezie, Edi

tura Cartea Românească, București, 2006.
716. Simona Popescu, op. cit., p. 16.

„...mă simt un fel de matrioșkă, un fel de mamă uriașă, o mamă-copil, 
care ține în creierul ei masculin, ca matrioșka în burtă, o grămadă de 
homunculi, de păpuși, de creaturi care nu mai există, care nu există 
încă, din ce în ce mai bătrîne și într-un fel din ce în ce mai copilăroase, 
poate pînă la baba măruntă, scofîlcită care va fi și cea mai neajutorată, 
mai copil dintre toate“713.

Dar dacă prima și ultima ipostază ale acestui corp integrator 
sînt importante - spațial și temporal - pentru corpul (feminin) de 
cuvinte care se scrie, toate celelalte forme convocate de „autoritatea 
magică a femininului**714 sînt egal semnificative. E o totalitate origi
nară, selectată de forme senzoriale ale memoriei, în care primul rol 
îl joacă nu raportarea eului la mamă (pentru realizarea identificării, 
a „rolului**), nu raportarea la tată (pentru construirea eului feminin), 
ci raportarea eului la Eul însuși. E o autoconținere jucată sub forma 
Matrioșkăi, păpușa rusească, dar și sub forma acelui Supra-Eu- 
-copil, a mamei-copil, a profesoarei-copil (Prqfy, dintr-o carte recentă 
a Simonei Popescu715), reflectîndu-se într-o oglindă cu apele încre
menite, asupra căreia timpul nu acționează: ,

„Creaturi incompatibile - asta îmi trece prin cap cînd mă gîndesc la 
mine. Intercorporalitate. Reîncarnări. Alunecînd dintr-o existență 
într-alta, dintr-un corp în altul. Transferuri. Glisări. Materie, senzații, 
imagini, densități, energii, ființe prăbușindu-se în ele însele, ca un 
colapsar, restructurări, simone și anti-simone, invizibile și feroce, 
sugîndu-ți puterea, devorînd, existînd doar ca fantastică forță, imagi
nar agresiv în care arunci de bunăvoie, din cînd în cînd, simbolice 
jertfe (corpuri de hîrtie, de exemplu) ca să te lase în pace. Cînd tac fără 
gînduri sau cînd scriu (ceea ce e un fel de tăcere), toate, tot ce am fost, 
se îmbrățișează în unica ființă fără vîrstă, una și toate - amețitoare 
învîrtejire, gol hrănitor și hipnotic**716.



Iată conturat acel eu-monstrifer din epilogul-poetică, aflat încă 
în starea lui de inconștiență nescrisă, un eu-vid care gîndește în 
imagini ale speciei, un „neoten definitiv** care aude culoarea și vede 
„lucrurile-așa-cum-sînt-ele“ într-un delir al tuturor simțurilor. E 
ființa încîlcită, narcisică și auto suficientă din mica copilărie, apoi 
din adolescență, pe care începe să o depene („torcătoarea** - alt 
simbol jungianal animei) un alt Eu (cel de la vîrsta de 28 de ani), să 
o iubească (la fel de narcisic), dar și să îi dea sens, prin scriere.

în fond, recuperarea senzațiilor enorme și a amintirilor concrete 
sînt indiscernabile de actul scrierii, dar tocmai simultaneitatea 
aceasta de vîrste, priviri, voci segmentează trăitul, îi dau forță și 
importanță. Eul aglutinează simultan narcisismul, resurecția diferi
telor euri (dar și a „urii selfidice"), experiențele sublimării (cititul 
direcționatînăuntru și scrisul), regăsirea de sine. în acest fel, fetița 
recuperată își este (în carte) propria mamă. Mama reală, prezentă 
accidental, ca un decor al propriei desfășurări, apare semnificativ 
doar într-o ipostază adormită, privită de fetiță cu duioșie și iubire, 
dar din afară. La fel bunica, model pentru un eu exterior, vanitos, 
butaforic, construit din farduri și rochii. Acestea sînt ipostaze ale 
feminității adormite, care își află debușeul în identificările cu alte 
fetițe-femei: Dana, alter-ego inconștient (care fusese „pe rînd mamă, 
tată, copil, soră și frate, soție și soț**), frumoasa Ceri, negresa Mara, 
dar mai ales Carmen, fata al cărei nume (masculin) înseamnă 
poezie. Întîlnirea aceasta este - la fel cum pentru naratorul lui 
Blecher fusese întîlnirea cu Walter, iar pentru M-ul cărtărescian, 
cea cu Herman - o întîlnire cu Șinele. Fetița băiețoasă, puțin mai 
mare, cu care naratoarea este lăsată (ca-n povești) trei zile și trei 
nopți, realizează o adevărată punere în abis a conflictului selfidic 
central. Cuvintele ei, reluate aidoma, reproduse la mult timp după 
întîmplare ca nici un alt discurs din carte, reprezintă LUMEA din 
Exuvii în idealitatea ei, ca o Carte a Vieții scrisă din altă dimensiune 
de un dublu-scrib ce iubește tăcerea:

„Undeva în ceruri - zicea există o grămadă de scribi, de scriitori (un 
fel de dublu al nostru) care modifică această poveste a noastră în 
funcție de ce facem noi pe pămînt, în funcție de cum trăiește sufletul 
nostru în noi. Poți să fii rege sau stea de cinema sau general și totuși 
nimic să nu se întîmple în tine. Și dacă nimic nu se întîmplă, e rău, 
înseamnă că ești mort. [...] Cu cît vorbești mai mult... cu atît povestea 
ta se subțiază mai mult... noi trebuie să ducem în mintea noastră o 
viață interesantă... pentru ca scriitorul ăla de sus să aibă ce scrie 
despre sufletul nostru... Dacă povestea lui va fi moartă, noi vom fi 
pentru totdeauna morțF717.



Tot Carmen, în ipostaza ei de anima masculin-rațională, alter-ego 
ce schimbă erosul cu logosul în numele adevărului, pune în cerul 
gol de deasupra fetiței-naratoare un Dumnezeu-femeie viu/vie (spre 
deosebire de cel mort, nietzschean, descoperit mai tîrziu, în adoles
cență), o Mamă prezentă dintotdeauna, ipostază totală a feminității, 
după chipul și asemănarea căreia eul, în cele din urmă, se poate 
identifica pe sine:

„...unul dintre dumnezei ar putea fi o femeie. De aceea sufletul tuturor 
oamenilor e un suflet femeiesc... toți băieții, toți bărbații au suflet 
femeiesc, dar habar n-au și, din cauza asta, unii, mai proști, rămîn 
simple brute, urși, animale murdare. Toți oamenii frumoși, mi-a spus, 
au suflet de femeie, iar cei urîți... cei urîți trebuie să se lupte să-și 
recîștige sufletul femeiesc*4718.

Construită din amintiri sinestezice și muzicale (strigătul bacan
telor!), din viziuni ale corpului și senzații ale minții, din angoase 
narcisiste („eu cu mine îngemănate4*) și proiecții livrești, feminita
tea din Exuvii este lumea magică, împuținată de experiențe, contra
zisă de realitate, aproape ucisă de maturitatea programatic refuzată 
(ca la Salinger sau Gombrowicz). Dar e și lumea „caracatiței prostiei**, 
a eului încîlcit (descîlcit doar de dragoste), a imitației și patetismului 
rebarbativ. între cele două „continente44 - de care și filozofia, și 
psihanaliza s-au apropiat cu groază - va media, în Exuvii, povestirea 
de sine.

în numele Tatălui: Simonomahii și Simonade

Și totuși, în Exuvii, scrisul stă - inconștient - sub semnul masculi
nului, al Tatălui (ca figură proiectivă), al animusului, la fel cum, 
mai înainte, cititul („dorința pentru carte44) nu fusese decît o căutare 
obstinată a cărților proprii, a fragmentarium-ului personal alcătuit 
din toate cărțile citite. „Scrisul tatălui44, descoperit tîrziu în propriul 
scris, este urma inconștientă a acestei stilizări inconștiente a femi
nității „încîlcite44. Și teoria tatălui despre scris (grafie, dar niciodată 
scrisul nu e doar atît) este una etică, așa cum va fi și cea a fiicei, sub 
estetismul de fond:

„Descoperi aici primul tău caiet de biologie cu scheme umplute cu un 
scris pe care abia mi-l amintesc, mare și rotund, durduliu și «coafat», 
așa cum îi plăcea tatălui meu (s.m.), care avea o teorie în acest sens, 



spunea că dacă scrii clar înseamnă că gîndești clar, că un scris mare 
înseamnă că omul e generos și nu are nimic de ascuns și că un scris 
înghesuit e dovada zgîrceniei și a vicleniei. Cu timpul, scrisul meu 
avea să se transforme, din mare și «ondulat», imitația căznită după 
scrisul tatălui meu (s.m.), într-un «permanent» încrețit și îmbîcsit. După 
teoria tatei, deveneam așadar tot mai zgîrcită și mai vicleană11719,

în fond, aceasta este „simonomahia" de bază: lupta între ceea ce 
prescrie ordinea externă (Logosul ordonator al tradiției și, arhetipal, 
al Tatălui) și ceea ce descrie interior propria ordine, propria „simoni- 
tate" atacată de imagini prefabricate sau de deficitul de viață. Cititul 
început ca o nevoie de protejare față de disoluția eului în impresii, 
senzații, percepții („lubește-ți corpul - îmi zicea cartea - pentru că 
el e poetic"719 720 721), continuă doar cu acele cărți ce spun ceva esențial 
(în regimul intuitiv și corporal al senzațiilor) despre sine. Cititul 
devine foarte devreme scrisul, chiar dacă drumul de la atitudinea 
pasiv-scormonitoare a primului la cea activ-inovatoare a celui de-al 
doilea rămîne de parcurs, fiind chiar drumul Exuviilor. Adevărul (și 
univocitatea) cărților științifice, cărțile neînțelese, dorința devasta
toare, masculină, pentru cartea frumoasă, cartea de bucate răsco
lind imaginarul feminin, dar și imaginația literală, visul strivitor al 
unei cărți de azbest - se regăsesc toate atît în istoria (personală) a 
cititului, cît și în utopia cărții de corpuri-în-corpuri, o carte vie, ca 
aceea „făcută special pentru Borges", alt scriitor al animei:

719. Ibidem, p. 241.
720. Ibidem, p. 61.
721. Ibidem, p. 55.

„Se afla chiar în centrul sălii întunecate, ca o inimă albă, sub lampa 
fluorescentă. Paginile ei se mișcau, rindurile se ondulau în reversibile 
serpentine, respira, era vie, pulsa, dansa, abia perceptibil (dans lent 
din «buric»). Dans hipnotizator, de parcă ți-ar face farmece. Se leagănă 
și acum în mintea mea. Mă leagănă. Mă-nghite... imperceptibil. Suav 
coșmar14721.

O asemenea carte vie e și Exuvii, respirînd prin trupurile a 
nenumărate femei-fetițe cu creier masculin care dialoghează între 
ele, se adresează una alteia, într-o miraculoasă resuscitare selfi- 
dică, inversînd scurgerea timpului (un timp reversibil, un prezent 
simultan, care devine și cel al cititorului) și creînd o intimitate de 
cuvinte, o simonadă care apără de plictiseală, de oroare (dede}, de 
moarte. Un pentacul care invocă, pentru noi toate, puterile scrisului 
și cititului.



Litera Jod

Ștefan Agopian este unul dintre acei scriitori inclasificabili, greu 
încadrabili și inutilizabili în sinteze critice. încadrat într-un „neo- 
suprarealism al anilor ’70“, dar și în „noul postmodernism virtual 
și fractalic*' (Cărtărescu), într-un „fantezism alegoric și livresc** 
(Țeposu), dar și într-un etern „fantastic textual" (Crohmălniceanu), 
Agopian a scăpat de toate etichetele asumîndu-le textual și ironi- 
zîndu-le procedural. Moderne în fond prin nevoia de semnificație 
(chiar relativizată, de nara ti vizată și căzută în derizoriu), cele cinci 
romane ale scriitorului de pînă în 1987 sînt cărțile cuiva care, în 
ciuda „epuizării literaturii", a „dezarticulării miturilor", a slăbiciunii 
și fragmentarismului la care e condamnată (nu de azi) sus-numita 
literatură, păstrează o încredere rotundă în posibilitatea ei crea
toare de real. După aproape douăzeci de ani (romanul Sara fiind 
terminat în 1985), după un volum de povestiri în 1993 și altul de 
teatru în 2000 (scris însă mai demult), Ștefan Agopian publică 
romanul Fric 722 - o bombă cu efect întîrziat în care scriitorul, parcă 
împotriva lui însuși, își mărturisește totala lipsă de încredere nu 
doar în instituția literaturii, ci și în scris ca atare. E tot ce ne lipsea, 
în peisajul actual al literelor românești caracterizat de o mefiență, 
o deprofesionalizare și o polarizare (ideologică) cronice. Desigur, cu 
excepțiile de rigoare, care nu fac însă o literatură.

722. Ștefan Agopian. Fric. postfață de Petru Creția, Editura Polirom, Iași, 
2003.

După schimbarea de paradigmă din 1989 și mutarea interesului 
(cititorilor, editorilor, criticilor) pe memorialistică, după dizlocarea 
scriitorului din centrul (iluzoriu) al cetății închise, după retragerea 
(extrem de semnificativă) a criticilor formatori de opinie, era de 
așteptat ca lucrurile să se schimbe în profunzime. Și ele s-au modi
ficat ireversibil în zona acelei specii atît de sensibile la realitatea 
imediată, care e romanul.

în Fric, dinamitarea încrederii în mecanismele literaturii - acea 
încredere prezentă în romanele de mai demult, în ciuda metafic- 
țiunii, pastișei, denarativizării și reciclării parodice - nu ține doar 
de afișarea culiselor scrisului, de dispunerea grafică a romanului 
(cu pagini umplute heterotopic cu obiecte și stări, iar altele goale), 
de alternativele foii scrise („Două introduceri, două citate și ultimul 



capitol** care deschid cartea). Este o neîncredere mai adîncă, o 
neîncredere care, după îndelungata pauză din scrisul lui Agopian, 
se așterne sec, ca un verdict.

în preistoria sa (care nu aparține romanului), Fric (nume împru
mutat, ni se spune, de la un poet clasic armean care a trăit între 
1230 și 1315) „se numea Melkon Zardarian, avea treizeci și doi de 
ani și era profesor de logică în orașul Trapezunt, la școala mînăstirii 
Carmir**723. De ce își sugrumă nevasta, își vinde copiii și se alătură 
călugărilor mekhitarieni, a căror credință nu o împărtășea? De ce 
rămîne doisprezece ani cu aceștia, în despotatul Moreei, neștiind ce 
să facă și devenind un fel de maestru al vidului, căruia adevăratul 
maestru îi sărută mîna la plecare ? De ce se sinucide vinerea, cînd 
turcii invadează orașul Modon, și revine la viață (cea a literaturii) a 
treia zi, în duminica ce „se scurge așa pe sub tălpile lor, țesute din 
ore și pofte**724 ? Sînt lucruri pe care autorul le lasă în ceață, preocu
pat de resorturile literale ale lumii de cerneală din carte. Odată 
mort, Fric devine propriul său personaj. Ca Esteban, „cel mai 
frumos înecat din lume** dintr-o povestire a lui Mârquez, Fric son
dează abisurile perversității, cărora le corespund kabbalistic înălți
mile virtuții. în intervalul dintre sacrificiul ritualic și readucerea la 
viață, prin iubire, de către pubera Oijen, personajul Fric creează 
(visează) o lume în care rabinul Aaron Juda Hartman se ocupă de 
lumile Kellippot, „lumile de înveliș ale micilor demoni meschini ce 
ne dau tîrcoale și ne ațîță trupul și mintea**725, Maria Dragases se 
mîngîie lubric în așteptarea doctorului Lichinie, Giacomo Minotto, 
prevedorul, o privește prin lunetă, iar Evemon Notarades o siluiește 
pe micuța vrăjitoare armeancă, singura care va străbate, printr-un 
tertip textual, lumile de înveliș pînă la insula (de cuvinte) a lui 
Robinson. Nou Guillaume Poștei, Fric, depozitarul altei „philosophia 
sagax**, fără legătură cu credința (sau încrederea în realitatea lumii), 
așază, chiar după moartea lui, lumea creată sub semnul unui 
priapismfără leac. Falusul lui Fric, enorm și monstruos, deșteaptă 
după două zile de la moartea posesorului o viermuială erotică în 
sublumea pe care o umbrește:

723. Ibidem, p. 10.
724. Ibidem, p. 41.
725. Ibidem, p. 19

„Fric s-a sinucis a doua zi după plecarea călugărilor mekhitarieni și de 
abia a treia zi de la întîmplare l-a găsit Oijen putrezind pe malul apei. 
A simțit mirosul și apoi l-a văzut. [...] Priapic, Fric murise cu falusul 
ridicat ca un catarg și bălăbănindu-se în vînt. Ea s-a apropiat și l-a 
privit și a știut că e mort, pe degetele lui de la picioare se prinseseră 



melci multicolori, iar mațele pe care le spăla apa erau ciugulite de 
peștișori-sabie"726.

726. Ibidem, p. 22.
727. Ibidem, p. 73.

în alfabetul ebraic, jod este cea de-a zecea și cea mai importantă 
literă, privită de kabbaliști ca principiu generator al tuturor lucru
rilor, simbolul falusului și al creației, toiagul lui Moise. Sub semnul 
jod se naște și moare o lume de litere și cerneală (în ciuda acuplări
lor perforante ori a flatulențelor umane, animale și zeiești) pe care 
autorul a lăsat-o, de la un moment dat încolo, să se descurce sin
gură, într-o orgie textuală fără sfîrșit:

„O muscă cu pîntecul plin se așază pe puța lui Tron: ea miroase-a 
bărbat și știe ce-nseamnă aceasta: își face toaleta acolo, apoi se cacă 
pe puță. Prepuțul lui Tron se mișcă agale spre ea, îi prinde picioarele, 
ea se saltă cît poate, din curu-i tărcat se cască o gaură neagră: prim
prejur dau tîrcoale muște bătrîne. Totu’ se-nmoaie, prepuțul acoperă 
musca ferice, ea se zbate acolo o vreme, știe acum cum e cînd te fute 
și altul, nu o sperie apăsarea din spate, cînd ea este atît de plăcută, 
nici sufocarea ca o dulce visare, bine e să ai nădejde în tine, în gaura 
ta dătătoare de pofte, chiar dacă este atît de întuneric și bine. El îți 
mîngîie sînii și palmele lui îți acoperă gura și ochii. Tu zbieri de plăcere 
și gîfîi și-adormi în bezna aceea"727.

în Fric, un mare scriitor s-a mulțumit să fie doar un bun scriitor, 
un profesionist al unui domeniu în care nu mai crede, dar pe care 
îl evocă cu tristețe, umor și o știință a scrisului ce-ar trebui să-i 
zdruncine neîncrederea de fond. între cărțile de pînă acum ale lui 
Ștefan Agopian, FYic este cea mai experimentală, nu în sensul con
sacrat al termenului, ci în acela, necesar periodic, al experimentării 
posibilităților propriului scris într-alt context (istoric, social, prozas- 
tic) și la o altă vîrstă. Nu e ușor lucru. Romanul Fric nu s-a lăsat 
„dus la liman" - cum îi ura Petru Creția autorului într-o scrisoare 
din 1994 - și din pricina acestei schimbări. într-o convorbire din 
2003 cu Dan C. Mihăilescu (în LA&Z), Agopian vorbea, cu luciditatea 
neagră a profesionistului, despre felul în care s-ar putea autopas
tișa la nesfîrșit. Ingenioasa sa formulă din Manualul întîmplărilor, 
Tobit, Sara, lectura modernă în cheie mitică, metaficțiunea și reci
clarea parodică, atemporalul și „sterilizarea imaginii", alături de 
acel instinct sigur pe care îl numim în diferite feluri, i-ar fi putut 
spori scriitorului bibliografia într-un mod greu de prezis. Cu Fric, 
se pare (deși nimic nu e sigur, nici măcar teoria numerologică a 
prozatorului, după care pe la 35 de ani începe declinul creator),



Ștefan Agopian a încheiat o etapă, pe fondul unei contagioase neîn
crederi în scris. Preluîndu-1 pe Niklas Luhmann din Trust and Power 
(1979), Anthony Giddens definește încrederea ca pe „siguranța în 
credibilitatea unei persoane sau sistem în ceea ce privește un set de 
evenimente sau rezultate, unde această siguranță exprimă credința 
în probitatea sau dragostea celuilalt, sau în corectitudinea unor 
principii abstracte"728. înlocuind ce e de înlocuit în mediul de risc 
care este literatura, lipsa de încredere pare, din păcate, justificată.

728. Anthony Giddens, Consecințele modernității, Editura Univers, București, 
2000.



Capitolul VII

REGĂSIREA INTIMITĂȚII

Intimitatea nu este astăzi o temă la modă în România. Iar corpul - 
centrul nodal al intimității - nici atît. Studiile sociologice, antro
pologice sau literare ocolesc cele două subiecte conjuncte, în ciuda 
proclamării unui nou individualism, a unei intens tehnologizate 
griji pentru corp sau a mutației fără precedent pe o corporalitate 
literară semnalînd vidul ontologic.

Se întîmplă toate acestea poate și pentru că a scrie despre corp 
înseamnă întotdeauna a scrie despre propriul corp. Spre deosebire 
de temele consacrate ale studiului literar, corpul îl implică pe exeget 
îrltr-un sens tangibil. Cînd scrii despre corpul personajelor sau 
despre intimitatea lor, despre mutațiile corporale și „diferențele de 
corp*4, ori despre regăsirea intimității în (și prin) literatură, a trans
formării intimității autorului cu propriul scris sau a cititorului cu 
literatura - acest lucru te implică direct, nu doar ca lector privilegiat 
de literatură. Oricît ai îngropa subiectul în bibliografii și note de 
subsol, în argumente de autoritate și demonstrații consacrate, oricît 
de lin ai trece prin corpusurile filozofice despre corp, diferența și 
noutatea încercării vin tot dinspre corpul propriu, care se scutură, 
în final, de toată zgura pentru a verifica - revelator implacabil - 
ipotezele și concluziile.

Ce este acest corp transfigurat literar în limitele necesarului și 
ale verosimilului? Și cum se regăsește intimitatea pierdută în epoci 
de propagandă, ideologie, represiune și falsificare în masă? Cît e 
biologie și cît e ontologie în corpul degajat prin mecanismele acestei 
realități secunde care e literatura? Cum comunică mecanismul 
intimității personale (etimologic, inferioritatea interiorităților) cu 
cel construit, al intimității literare? Proba „critică44 (verificată de 
nenumărate jurnale și memorii ale unor critici deja „canonizați44) e 
una mai degrabă negativă. Știm - cînd știm - de ce corporalitatea 
literară e falsă, inutilă, lipsită de interes. Simțim - cînd simțim - 
falsa intimitate, promiscuitatea, mecanismul (trăirist, ideologizat, 



textual) care înlocuiește viața literaturii. Și astfel, „știind ce e litera
tura", cum spunea, pe vremuri, Lucian Raicu, ar trebui să știm și 
să simțim cîte ceva despre partea plină a lucrurilor: care sînt for
mele corporalității ce marchează diferitele concepții literare; care 
sînt „diferențele de corp" stilistice între diferite generații; ce spun 
toate aceste forme (căci, ziceau anticii, corpul e forma sufletului) 
despre transfigurările literaturii - chestiune esențială a moderni
tății, dar și a modernității radicale pe care o trăim. Pe de altă parte, 
am putea afla astfel ce înseamnă intimitatea în literatură, în raport 
cu „tropismul inconturnabil" al intimismului, și mai ales cum se 
poate pierde această intimitate a textului literar - mințind peste 
marginile permise ale „minciunilor literaturii", parodiind și paști - 
șînd fără har, intertextualizînd și contextualizînd de dragul proce
deelor. Am putea afla și care sînt consecințele pe termen lung ale 
acestor pierderi - cea a pierderii încrederii în literatură sau cea a 
îngrădirii libertății de a scrie/citi.

A scrie despre intimitate (văzută, giddensian, prin triada corp- 
-încredere-libertate) înseamnă a reciti literatură, critică literară, 
filozofie, psihologie, religie în mediul unui dublu revelator extrem 
de puternic: corpul propriu și intimitatea (regăsită sau atrofiată) a 
epocii proprii. întreprinderea (niciodată strict personală) poate fi 
periculoasă, ierarhiile și canoanele de mult stabilite pot fi complet 
răsturnate. Revelator deopotrivă al ideilor primite, corpul poate fi 
un obstacol în calea receptării adecvate sau un perturbator al 
înțelegerii. Cum scriu despre corp un critic sau un poet, un îndră
gostit sau un mizantrop, un priapic sau un ascet, un narcisist sau 
un eisoprofog (cel ce se teme de oglindă) ? Unde se despart aceștia - 
în scris sau în corp - și ce degajă literar această diferență?



1. Intimitatea literară și intimitate corporală

Imediat după primul mare război, sincron cu romanul proustian, 
gidian și joycean, durata pură bergsoniană a lăsat locul fluxului 
trăirilor (Husserl) și în romanul românesc. Romanele interbelice „sta
tice", cele care „te obligă a rămîne înăuntrul oamenilor" (v. Anton 
Holban), conțin germenii noii sensibilități, aflate la rădăcina muta
ției narative esențiale de pe evenimentul exterior pe intimitatea 
personajului. E o modificare de proporții ce schimbă și poziția 
scriitorului/naratorului în interiorul propriului univers ficțional, 
printr-o „nouă obiectivitate" sau „dramatizare a epicului", cristali
zată - cu vorba lui Henry James - din „teribila fluiditate a autodez- 
văluirii".

în mod simetric, după revoluția din 1989 și dispariția cenzurii, 
corpul personajelor a revenit la sentimente mai bune, la posturi și 
poziții mai firești în literatură. „Erodarea progresivă a pudorii" 
începută în La Belle Epoque s-a accelerat, imediat după Primul 
Război Mondial, sub efectul conjugat al sincronismului și al varia
telor mutații valorice. Peste cincizeci de ani, corpul se va elibera din 
nou de prejudecăți și haine, dar va fi infinit mai autoreprimat, mai 
contorsionat și mai cenușiu (deși orbitor) decît cel interbelic. Auto- 
centrarea va eroda - în romanul postdecembrist - și temele spațiului 
permisiv (vechea casă, „palatul", turismul balnear, maritim sau 
montan), și pe cele ale timpului linear, ireversibil (trăiește clipa!) 
din romanul interbelic. „Lepădarea de piele" va fi, după 1989, mai 
ales auctorială, autoreferențială și textuală, nu erotică, estivală 
sau balneară ca în Marea Hortensiei Papadat-Bengescu, Ioana de 
Anton Holban, Cartea nunții de G. Călinescu, Patul lui Procust de 
Camil Petrescu și chiar Vizuina luminată de M. Blecher ori Adela de 
G. Ibrăileanu. „Diferențele de corp" dintre corpul interbelic și cel 
postmodem sînt diferențe de substanță, așa cum scurta intimitate 
regăsită între războaie este radical alta față de „extimitatea" sau 
hiperintimitatea mecanică a postmodernilor.

Corpul interbelic este un corp obsedat de unitatea între trup și 
suflet, între trup și spirit, între trăire și scriere. Cogito-ul cartezian 
e înlocuit însă, în majoritatea romanelor interbelice, de video, func
ție a „ochiului interior" care privește, vede și descrie anticalofil, cel 
puțin în intenții, „fără grijă pentru stil și gramatică". Corpul nu mai 
este, pentru cei mai mulți dintre scriitorii interbelici, locul priva
tului absolut, ci cel al secretului, al enigmei (Fred Vasilescu, Ioana 



lui Holban, doctorul Codrescu din Adela, Nory Baldovin ș.a.). E un 
corp unitar sau care semnalează (în fragmentariumul corporal din 
Maitreyi, de pildă) dorința de unitate. Ierarhia cap-corp, mereu 
prezentă în sub textul descrierii personajelor, se menține, în pofida 
teoriilor trăiriste și vitaliste. Gîndirea reflectată în corp este, în 
fond, idealul trupului din romanul interbelic, unde orice întunecare, 
orice lăsare în voia instinctelor este sancționată în modul cel mai 
drastic (Lenora din Fecioarele despletite, Coca-Aimee din Drumul 
ascuns, Liana din Jar), Corpul este, la 1933, sediul sinelui anali
zabil, în interiorul căruia este încă posibilă revelația (M. Blecher, 
profesorul Capitanovici din Cartea nunții), dar și perfecta exteriori
tate care anulează inferioritatea (C. Fântâneru). Corpul interbelicilor 
este un veritabil corp libidinal, un corp al plăcerii ce-și analizează 
trădările, căderile, neputințele (Hortensia Papadat-Bengescu, G. Ibrăi
leanu, Holban, Blecher) sau euforia (Eliade, G. Călinescu). El e cen
trul (bergsonian) al acțiunii, dar și corpul-organism cu legi proprii, 
neînțelese. Corpul literar interbelic reflectă încă armonia cosmică, 
dar e și locul pierderii de sine, al căderii în lume.

Corpul postmodern, așa cum apare în principalele romane scrise 
imediat după 1989, într-un spațiu în care nu mai funcționa cenzura 
exterioară, este un corp fragmentar, dispersat, rizomat, un trup- 
-formă, o graniță (adesea transgresată) între eu și lume, dar și - în 
sine - un corp-univers ce poate fi străbătut și cartografiat (Gheorghe 
Crăciun, M. Cărtărescu, Adrian Oțoiu, Simona Popescu). Ierarhia 
cap-corp a altor vremuri lasă locul unei egalități ontologice, creierul 
devenind o carne gînditoare (Simona Popescu), iar carnea - un 
releu al tuturor sinapselor existențiale (M. Cărtărescu). Corpul 
postmodern e extrema exterioritate (chiar văzut din interiorul lui), 
o formă hibridă de manechin sau mulaj anatomic (Adrian Oțoiu, 
M. Cărtărescu). Corpul postmodernilor români e un corp unisexuat 
(androgin, travestit sau gemelar), esențialmente autoerotic, sufi
cient sieși. El nu mai e centrul acțiunii (sociale, erotice) ca în 
romanul interbelic, ci centrul introspecției. E un univers în sine 
trimițînd la universul textual al Cărții, pentru care se reconstituie 
și față de care devine o adevărată mașină producătoare de sens. 
Acel „sufletul e corpul** al romanului interbelic devine în romanul 
postdecembrist „corpul e sufletul“, ecuație cu accent diferit. Tabelul 
de mai joș - cu cele zece diferențe între cele două tipuri de corp - nu 
e decît o teribilă ilustrare a felului în care trupul poate deveni 
statistică.



CORPMODERN ■ ; 
(INTERBELIC)

■ corprostmodern

Corp unitar Corp fragmentat
„Trup sufletesc- „Trup formă**
Loc al secretului Loc al expunerii - Graniță între Eu 

și lume
Ierarhizare (axiologică) cap/corp Egalitate (axiologică) cap/corp
Sediu al sinelui Corp-mașină (manechin, mulaj 

anatomic)
Corp libidinal Corp unisexuat și autosuficient
Centru al acțiunii Centru al autoscopiei
Armonie a Universului „Corpul singur- - Univers în sine
Corp-organism Corp-epidermă
Sufletul e corpul Corpul e sufletul



2. Intimitatea autorului cu propriul text.
Autenticitatea

Intimitatea literară mai poate fi văzută însă și ca intimitate a 
autorului (sau naratorului) cu propriul text. Tradusă mai ales în 
termeni de autenticitate, după comutarea gidiană (din Antimemorii) 
a sincerității spre autenticitate, această intimitate înseamnă adec
vare a tonului, a personajelor, a construcției epice la intențiile, 
uneori mărturisite, ale autorului. Ea este piatra de încercare și, 
poate, diferența majoră între romanele dintre războaie și cele scrise 
după 1989. Este și chestiunea în care interbelici și postdecembriști 
au teoretizat-declarat-analizat cel mai adesea, de la Camil Petrescu 
la Gheorghe Crăciun, de la Anton Holban la Bedros Horasangian, 
de la Mircea Eliade la Mircea Nedelciu729.

729. Este și unul dintre motivele pentru care e inutil să invocăm așa-zisa „the 
intențional fallacy", eroarea atribuirii unei intenții structurante autoru
lui. Și în cazul romancierilor interbelici, și în cel al scriitorilor postde
cembriști, conștiința teoretică, contextul, declarațiile auctoriale sînt 
esențiale nu doar pentru analiza circumstanțelor personale și istorice 
ale autorului, ci și narativ.

Autenticitatea interbelică este mai degrabă „integritate4* (în sensul 
dat de Virginia Woolf), expunere de bună-credință a subiectului, în 
afara convențiilor, adevărată, adică verificabilă („dosarul de exis
tențe44), implicînd și o întoarcere la noua structură a realului care, 
deși irecognoscibilă încă, are un sens. Autenticitatea optzeciștilor - 
textualiști sau postmodern! - se întemeiază, în schimb, pe adec
varea la „tehnicile realului44, devine o „metodă de lucru44 textuală. 
Autenticitatea lor - mai ales a postdecembriștilor - e un „efect de 
autenticitate44 al existenței, condiția liminală a scrisului. „Noul 
antropomorfism44 (A. Mușina) sau „scrisul ca antropogenie44 (V. Andru) 
erau, mai ales în anii ’80, expresii ale acestui autenticism intrinsec 
și definitoriu al scrisului, în centrul căruia se află nu atît „authentes44 
(etimologic, autorul) care garantează „autenticitatea spuselor sale 
cu propria persoană socială44 (G. Crăciun), cît cititorul, personajul 
principal al noilor scrieri, care „randomizează44 cartea pe care o are 
în fața ochilor. Dacă autenticitatea interbelică miza pe o „înscenare44 
a interiorității personajelor (cu coeficientul de artificial literar asu
mat), autenticitatea romancierilor de după 1989 discutați pînă 
acum - care au lăsat (cînd a fost cazul) în urmă textualismul, dar 



au păstrat afișarea procedeelor, ca pe un maxim efect de auten
ticitate literară - este, mai degrabă, o „înscenare" a exteriorității 
personajelor, y compris a autorului sau naratorului. Din experiență 
a conștiinței care își pune în scenă fluxul propriu, lectura devine o 
experiență a trupului care „știe mai mult" și care „tînjește după o 
altă transcendență decît cea a minții... un Dumnezeu al cărții" (G. 
Crăciun). Din coprezență, consonanță, empatie, intimitatea devine, 
în romanele vremurilor noastre, „o noțiune fractalică fără fond și 
fără scop, care, în absența ordinii estetice, ajunge să fie un sistem 
haotic în care chiar detaliul se epuizează în nuanțe imperceptibile 
și unde configurațiile aparenței se fisurează și se disipează sub 
presiunea forțelor inconștiente și incontrolabile" (D. Madelenat).



3. Intimitatea lecturii

Intimitatea cu cititorul pe care cartea o poartă, închisă în sine - ca 
pe un cod secret și adesea nedecriptat pînă la capăt este probabil 
zona cea mai versatilă a intimității literare, ținînd esențialmente de 
încrederea sau neîncrederea lectorului în literatură.

Lipsa de încredere în literatură, suspectarea ei de cele mai mari 
infamii sau de imitații vanitoase și mercenare - toate acestea n-au 
nimic nou și nu sînt deloc descoperirea „erei suspiciunii" sau a 
„școlii resentimentului". De la prea des citata izgonire platoniciană 
a poetului din cetate, la prohibiția literaturii laice în Evul Mediu, la 
supralicitarea „ignoranței docte" în Renaștere, la „literatura de 
maimuțe" (Leopardi) sau „neantul literelor" (Vigny) și pînă la venali
tatea literară care a străbătut secolul al XlX-lea înspre noi - relele 
literaturii și acuzele la adresa ei au umplut bibliotecile, umăr la 
umăr cu inculpata. Capitol literar scris de scriitori și filozofi, anti
literatură are adesea o expresivitate și o incisivitate care-i lipsesc 
creației literare propriu-zise. Ce-ar fi romantismul fără „sfînta oroare 
de literatură", ce-ar rămîne din suprarealism fără dinamitarea insti
tuțiilor literaturii ?

Lipsa de încredere în literatură a cititorului obișnuit e practică. 
Piața literară și publicul cititor reglează „consumul" de literatură ca 
pe orice alt produs: după utilitate și modă. Publicul larg vrea să 
știe - dinainte, dacă se poate - care este folosul unei anume lecturi, 
ce beneficiu, imediat sau pe termen lung, poate trage din investiția 
de timp, energie și bani pe care o presupune frecventarea unei 
cărți. Cît de branșat, interesant în conversație sau împăcat cu sine 
îl pot face o lectură sau alta. în ce fel „adevărul minciunilor" literare 
poate suplini anevoioasa inițiere în domenii mai speciale precum 
religia, filozofia, științele... în afara publicului larg, ale cărui reacții 
și interese sînt la fel de imprevizibile ca talentul scriitoricesc, există 
publicul așa-zis specializat. în mod normal, într-un organism care 
se reglează singur sau într-o instituție care se prezervă în ciuda 
semnelor apocaliptice, acest public ar trebui să aibă un interes 
vital în afirmarea literaturii, în practicarea sistematică și verosimilă 
a încrederii în ea. La fel cum sociologul are încredere în ideea de 
„societate", economistul - în cea de „economie", iar psihanaliza - în 
„inconștient", cititorul de meserie e obligat, de propria opțiune 
inițială, să creadă în literatură. Să o cultive dacă nu poate s-o 
iubească, s-o înțeleagă dacă nu poate s-o guste, să o accepte chiar 



pentru a o respinge apoi, în cunoștință de cauză. Uneori însă, 
neîncrederea sa în „obiectul muncii" - ascunsă adesea în tăcere 
sau expediere grăbită - frizează lipsa instinctului de conservare. 
Criticul vede clar burțile, ridurile, „stîngăciile și enormitățile". Uneori 
le și enunță. Cu timpul, nu le mai vede decît pe ele, ca imaginea 
răsturnată a unui amor de tinerețe. Cît despre critica universitară, 
legătura ei cu literatura e adesea radical mediată de critica ante
rioară. în plus, structuralistul disprețuiește canonul, socio-criticul 
caută mecanismul ideologic, esteticianul - autonomia, psihocriticul - 
complexele, iar istoricul - curentele și generațiile. Prinsă între 
identificările empatice ale criticii de întîmpinare și grilele celei 
universitare, biata carte - cu autorul ei unic și irepetabil (cînd e 
cazul) - se duce la fund, sedusă și abandonată. N-a fost la înălțime. 
La înălțime rămîn doar cărțile îmbălsămate de școală, dicționare, 
canonade...

Cu toate acestea, intimitatea lecturii pare adesea a miza pe o 
auto-dezvăluire reciprocă matură și conștientă, pentru a sucomba 
(și asta nu doar la nivelul publicului cititor, ci și în serioase abordări 
critice) în emoție pură și coup defoudre. Plăcerea, comuniunea, 
întîlnirea cu o carte sînt, adesea, reflexele comunicării între cititor și 
autor. S-ar putea însă ca aceste forme de receptare a literaturii 
dintotdeauna să nu fie o veritabilă formă de intimitate între cititor 
și autor, ci mai degrabă un soi de „dependență" de felul celei pe care 
o descria același Anthony Giddens punînd în oglindă trăsăturile 
distinctive ale dependenței de dragostea romantică și pe cele ale 
intimității. Obsesia mallarmeană de a ajunge (prin toate mijloacele 
realității) la Carte a marcat modernitatea aproape ca o dependență 
instalată. Dacă am înlocui, într-o încercare mai degrabă ludică, ca 
într-unul dintre romanele lui Italo Calvino730, iubirea (ca relație 
intimă prin excelență) cu iubirea pentru carte (ca relație de substi
tuție, care economisește unele dintre „riscurile" angajării într-o 
relație deschisă cu celălalt), am putea construi un sistem de lectură 
al „dependenței de carte" vs „intimitatea cu cartea" care pune în 
valoare, pe de o parte, o formă infantil-dependentă de litera cărții și 
de sistemele de iluzii ale unora dintre falșii cititori, iar pe de altă 
parte, o formă de raportare matură la multiplicitatea cărților.

730. Italo Calvino, Dacă într-o noapte de iarnă un călător, trad. de Anca 
Giurăscu, postfață de Bogdan-Alexandru Stănescu, Editura Polirom, 
Iași, 2006.

Primul sistem, al dependenței, ar fi caracterizat prin: obsesia de 
a găsi Cartea (Cititorul e aici omul unei singure cărți); nevoie 
imediată de plăcere; posedare arbitrară și manipulare a sensurilor 



cărții pentru nevoi (adesea teoretico-critice) imediate ; lipsă de 
comunicare cu cartea; lipsă de încredere în bazele ontologice ale 
cărții și în efectele ei de realitate; abandonarea cărții înainte de 
final; citirea unor cărți extern de diferite în același fel; cititul 
utilitarist bazat pe așteptarea ca respectiva carte să-i vindece sau 
să-i salveze pe cititor; fuziune hedonistă cu cartea (devorarea cărții, 
pătarea ei, umilirea simbolică); pasiune confuză, amestecată cu 
respingere pentru carte; nemulțumire față de conținutul cărții, 
rescriere imaginară; intrarea într-un ciclu al nemulțumirii cronice 
față de literatură și combinarea dependenței de carte cu exaltarea 
antiliteraturii.

Pe de altă parte, intimitatea cititorului cu cartea (așadar, a citito
rului „implicat" cu autorul „implicit") ar fi definită printr-un set de 
trăsături ideale, probabil niciodată asumate de vreun cititor real: 
cultivarea sinelui prin intermediul Cărților (literaturii), nu a Cărții 
unice; citit conștient, continuu, nu compulsiv; libertate de alegere 
a cărții, nu auto-impunerea unor lecturi obligatorii; citirea cărții în 
spiritul său, nu în litera sa, citirea fără grile; „negocierea" sensului 
în funcție de lecturile anterioare; comunicarea cu instanțele nara
tive ale cărții; o identificare conștientă și limitată; încredere în 
substratul ontologic al lumii din carte și în integritatea autorului; 
înțelegerea unicității cărții, dar și a influențelor exercitate literar 
asupra ei; recitirea și sesizarea noutății cărții; respectarea și con
servarea „integrității cărții"; detașare față de cartea citită și conti
nuarea „aventurii lecturii" ; conștientizarea anumitor reacții (ținînd 
de istoria exterior-personală) față de carte sau autor; acceptarea/ 
respingerea cărții fără ipoteze contrafactuale care ar transforma-o 
în altă carte; intrarea într-un ciclu al lecturii și bibliotecilor infinite.

Aceasta e, în fond, miza „regăsirii intimității" : o regăsire de sine 
în (și prin) cărți, o surfare a „modernității solide" din alte vremuri și 
o submersie în „modernitatea fluidă" a timpurilor noastre - un 
plonjon fără plasă în amniosul bibliotecii nesfîrșite.
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