/ obsah / Romboid 9 - 10 / 2011 / ro¢nik XLVI

Doslov;
(poézia)
Erik Jakub Groch

/ rozhovor /
Ta, ktora sa pyta
rozhovor s Tinou Cornou

13
/ konfrontécie /
Zuska Kepplova:
Buchty §vabachom
Strateni v pribehoch,
vyndjdeni v jazyku
Zora Pruskovd
Skiisenost s inym
Radoslav Passia

17
Latencie

(Studia)
Peter Zajac

37
Sirota
(poviedka)
Milan Zelinka

47
O ovoci a zelenine
(poviedka)
Ivana Dobrakovovd

57
Portrét

(poviedka)
Anna Holeckovd

61
Poldrna Ziara
(4ryvok z romanu)
Melitta Breznik / preloZil Jdn Jambor

72
Precitnutie

(basen)
Michal Habaj

74
Basne
AndrejVoznesenskij/ preloZil Jdn Zambor

80
Miuizeum netrpezlivosti
(poézia)
Hans Thill/ preloZila Mila Haugovd

84
/ trasovisko /
Spisovatel'ské hladanie
spolocenskej roly v siiCasnosti
(Vc€erajsi text)
Jaroslav Srank

92
/ pracovna plocha /
...Lucie Nimcovej

97
/ tri otazky /
... pre vytvarnicky Luciu Tkacovi
a Anettu Monu Chisu

100
/ anketa /
Jedna otazka pre Styroch
kuratorov vystavy Nulté roky

105
/ rozhovor /
Experiment mal mobilizovat
experimentalne umenie
rozhovor s Milanom Adamciakom

109
/ pan(o)ptikum /
112
| fotorecenzia /
Alternativa
Bene: Slovencina pre
samoukov/Spam poetry

Jaroslav Srank

113
/ recenzie /
Spisovatelia proti moci
Michal Bauer (ed.): 11. sjezd Svazu
Ceskoslovenskych spisovateli
Vladimir Petrik

Objastiovanie kontextov
Jan Mervart: Nadéje a iluze
Ivana Taranenkovd

Silociary bolesti
Michaela Rosova: Dandy
Lenka Szentesiovd

Dve v jednom
Maria Modrovich: Lu & Mira
Ivana Gibovd

Vlny ticha a zvuku, sily
Pavel Kolmacka: More
Jana Pdcalovd

Deti slavnej hodiny
Salman Rushdie: Deti polnoci
Marcel Forgd¢

Institdcia, rod Zensky
Petra Hanakova: Zeny - Instittcie?
Lenka Kukurovd

130
/aklady jazyka /
Vianoce a ¢o s nimi suvisi
v nasom jazykovom obraze sveta
Mdria Simkovd

133
/ pohladnica Anny Strachan /
Martin

135
/ poznamky naivného pozorovatela /
Intelektuali
Peter Bily

136
/in medias res /
Najtich§ie zasnuby
Jdn Gavura



/tirdz /

ROMBOID / ¢asopis pre literatiru
a umelecki komunikaciu

Redakcia

Radoslav Passia (Séfredaktor)
Ivana Komanickd (redaktorka)
Ivana Taranenkovd (redaktorka)
Jana Bdlik (graficka uprava)
Eva Kovacevicovd-Fudala (technické
spracovanie)

Jazykova redakcia

Martina Grmanovd

Vytvarny navrh obalky
Kamila KrkoSovd

Graficky navrh obalky

Jana Bdlik

Redakény kruh

Vladimir Barborik, Jana Cvikovd,
Jdn Gavura, Jaroslav Srank,

Jdn Strasser

Adresa redakcie

Laurinska 2, 811 o1 Bratislava
www.slovenskispisovatelia.com/
romboid.html

Tel. 02/544 338 71

Elektronicka posta
casopis.romboid@gmail.com

Vytlacila Eterna Press,
Radlinského 27, Bratislava

Objednavky na predplatné pri-
jima kazda posta a dorucovatel
Slovenskej posty. Objednavky

do zahranicia vybavuje Slovenska
posta, a. s., Stredisko predplat-
ného tlace, Uzbecka 4,

P. O.Box 164, 820 14 Bratislava 214

Cena

jedného Cisla 2 €

do zahranicia s €

dvojcisla 4 €

Cisla pre predplatitelov 1,5 €
Celorocné predplatné

(10 Cisel) 15 €

s posStovnym do zahranicia 50 €

Neobjednané rukopisy sa
nevracaju.

Vydava Asociacia organizicii
spisovatelov Slovenska

s financnou podporou
Ministerstva kultary SR.

Rocnik XLVI

EV 4439/11. ISSN 0231-6714.

2/



Doslov;

Erik Jakub Groch

Laska nema meno

Pruh svetla na dlazke,

z dialky trepotanie kridel;
nieco z toho, ¢o som hladal
medzi naSimi perami.

November

Verim, Ze aj v nebi
je noc, hviezdy,
dlhé zimné vecery.
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e
Prichod
V hastinach

krovin

tine,
hlboké,

otvorené
rany,

nemy
lupen

zaruzlia;
snezim.
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Pozadie vnutra

Zl'ahka som zaklopal,
ako som bol zvyknuty,
vosiel som dovnutra,
bez toho, Ze by som
pockal na odpoved;
ozvalo sa zaklopanie,
voSiel som dovnutra.

Prva laska

Po chodniku bez koncov
sa ako Selest kridel
bliZili neZné Slapaje;
zaznievali Coraz lahsSie,
tichSie, nastojcivejsie,
nakoniec celkom ticho.
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Svetlo deti

Este stale rozoznam
hmlu od spanku,

hrdzavy list osiky
od hrdzavého smutku;

nikam od nikam,
nikam od nikam,

nikam od nikam,
nikam od nikam.

Vymedzena jesen

Listovanie listov medzi voskovanymi doskami,
mlcanlivé schnutie listov na konaroch a vetvach,
Suchotanie krehkych listov medzi bledymi
bruskami prstov, kolmé padanie ohnivej, medenej,
plavej v bezvetri, vonia, dym tlejiceho listia,

listov dvojstipcov, iluminAcii, karminovej

oriezky, bronzovej, zlatenej lacetky patri Bohu;
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Skripot

Velakrat v noci
pocujem Skripot;
neviem, ¢o to je.
Neviem ani, ¢i sa mi
to sniva alebo nie.

Ten tajomny vietor

Zafukal vietor, znova,

zem sa pootocila,

moria, ocedny, jazera

sa vyliali, vSetko sa vylialo;
musel to byt silny vietor.
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Doslov;

Sivomodré oblaky,
medzi nimi slnko.

Tu dole, na zemi,
je zem, hlina, kamene,

kvetena, obilie,
dobytok, kaluze.

Nie je to nic,
¢o netecie,

¢o nekvapka
z belasych odi.

Co sa nestrati
z dohladu luny.

Erik Jakub Groch (1957) je basnik, knizny grafik a vydavatel. Naposledy vydal zbierku Infinity (2007)
a knizku rozpravok Abé, Aha a spol. (2009).
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|/ rozhovor /

Ta, ktora sa pyta

rozhovor s novinarkou Tinou Cornou

otdzky klddli Radoslav Passia a Michal Jares

AKké ste mali rodinné zazemie? Ovplyvnilo
nejako vase rozhodnutie ist Studovat Zur-
nalistiku alebo to bola vasa individualna
volba? Ak by som mala naozaj na vyber,
iSla by som Studovat dokumentarny film.
Rodina mi to nijako neulahcila a ja som
nebojovala, ¢o lutujem, samozrejme.

Na bratislavskej Zurnalistike ste $tu-
dovali v prvej polovici osemdesiatych
rokov. Zostalo vo vas nieco z toho prostre-
dia? Bola ta $kola, vtedy azda e$te viac ako
iné odbory na filozofickych fakultach
zatazena ideoldégiou, v nieCom uZito¢na
pre buduci novinarsky chlebik? V prvej
polovici osemdesiatych rokov katedra Zur-
nalistiky na UK v Bratislave bizarne, ale
presne odrazala mentalnu situaciu celej
spolo¢nosti. Naberala protekéné deti,
o malo priebojnejsie ako iné, no vcelku
dostatoCne lahostajné, aby sa dokazali
presadit v dvojzmyselnej realite.

Predtym, ako som sa stala Studentkou
Univerzity Komenského, stihla som esSte
par mesiacov navstevovat Moskovsku Stat-
nu univerzitu, kde bol vyucovaci program
pre prvé ro¢niky postaveny na zakladoch
literatary - ruskej aj svetovej, jazykovedy
a dejin filozofie. Niektorych pedagdgov,
ktorych som zazila kratko aj ja, spominaji
sucasné esd ruskej zurnalistiky dodnes
s nekritickym obdivom. Nepochybujem,
Ze vovyS$§ich ro¢nikoch hrala svoje ukrutné
sOloideolégia, ale klasicky fundament, aky
poskytovala MGU, stal za to.

V Bratislave som narazila na obojstran-
nu odovzdanost Studentov a profesorov.
Voci predmetu samotnému, voci svetu za
oknami $tudovne, voci nariadeniam zho-
ra. Pokrytectvo a prazdnota sa ¢udesne

premiesali so zhovievavostou a azZ laskavou
nehou k nasej nevzdelanosti. T4 profesori,
ktorych nevyhodili v ¢ase normalizacie,
alebo ich naopak tento ¢as vygeneroval, ne-
dokazali a ani nemali v plane zlomit. Na
druhej strane vysoka §kola v tomto obdobi
davala obrovsku a realnu slobodu pre au-
todidaktov. A ti to vcelku vyuzili. Aj ja.
Asi kazdy mlady adept Zurnalistiky ma
tendenciu hladat si svoje osobné vzory,
ucdit sa od nich, nechat sa nimi ovplyv-
fiovat. Na druhej strane boli limity
slobody slova v obdobi, ked ste zacinali,
striktne urcené, aspon v istych oblas-
tiach. Mali ste vo svojom bliZSom okoli
napriek tomu novinarov, ktorych ste si
vazili? Nie. Obdivovala som filmovy do-
kument, Ceskoslovensko malo vela silnych
autorov (Martin Slivka, Jan Spata, ale aj
Véra Chytilova...) Predtym, eSte v Rusku,
ma fascinoval reZisér Michail Romm,
dodnes si pamatam silu jeho obrazov. Bol
aj tendencny, ale to som zistila aZ po Gor-
bacovovej glasnosti.

Po $kole ste posobili niekolko rokov ,,vo
vyskume*, v Novinarskom studijnom us-
tave, v Ustave kultiiry a na katedre socio-
l6gie. Bola to zhoda okolnosti alebo ste
vtedy, ako Cerstva absolventka Zurnalis-
tiky, o novinarsku prax nemali aZ taky
zaujem? Ked som ziskala diplom, mala
som dvadsatjeden rokov a rocnu dcérku.
Pisal sa rok 1986. Predplatila som si vtedy
ruské periodika (Ogoriok, Literaturnaja gazeta)
a rovno do postovej schranky mi zacali
v pravidelnych intervaloch prichadzat
coraz krutejSie odhalenia komunistickej
praxe. Boli to vybuchy hnevu, zafalstva,
frustracie, spojené s neskrotnou tizbou po
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slobode a pravde. Start skuto¢nej slobody
slova v Rusku (ktora tam, zial, vydrzala len
do sklonku devitdesiatych rokov.)

No u nas sa v polovici osemdesiatych
rokov stale iba utahovali skrutky. V tom
Case pre mrna nasa Zurnalistika nezname-
nalanic. Tazila som po inom Zivote. Akade-
micka pdda sa mi zdala dobrym tnikom.
Kedy ste sa dostali k praci v novinach
aako k tomu doslo? Prvykrat som sa ocitla
vnovinach azvroku1992, ked ma zavolala
moja priatelka Veronika Sikulova do bra-
tislavského dennika Meridian, aby som spo-
lu s fiou pisala o kultire. Bola mojou ve-
dacou, kym ju z tejto dolezitej pozicie
nezosadil Jan Budaj, ktory denniku $éfo-
val, a nevymenoval na jej miesto svoju ka-
maratku Stanislavu Chrobakovi. Nasa
novinarska eskapada trvala jeden $kolsky
10K, ale nebyt tejto skiisenosti, asi by som
sineskdr netriflanainé. D4 sa povedat, Ze
vtedy sme mali obidve dost dobry Zivotny
pocit a nikto ndm nedokazal pokazit na-
ladu - tak naozaj.

No ale naplno som skocila do Zurnalis-
tiky aZ ovela neskdr, s inou naladou a troj-
ro¢nym synom, v roku 2001.

Presli ste viacerymi redakciami aj pra-
covnymi poziciami, vodbore nepretrzite
posobite uz dlho... Slovenska Zurnalis-
tika ma dost dlhodobo Kkritizovanych
problémov: nizka profesionalita, mala
investigativnost, bulvarizicia, nepre-
trzity personalny odliv do inych odborov
- to je len niekolko z nich a zvicsa sa aj
navzajom prekryvaji a ,podporuji“. Na
druhej strane sti objektivne faktory, limi-
tujiice rozvoj slovenskych médii, teda
predovsetkym maly trh, ktory neumoz-
nujeich dostatocné financovanie... Ktoré
problémy sii podstatné pre siucasnii
slovenski Zurnalistiku podla vas? Vsetky,
¢o ste vymenovali. Maly trh a Specifické
parametre nekultirnosti nasho prostredia
podmienili problémy, ktoré s, ako ho-
vorite, dlhodobo kritizované. No kritici,
ktori s oblubou uvazovali v tychto kate-
goériach, hovorili A, ale len malokedy pove-
dali B. Nizka profesionalita a bulvarizacia
je vysledkom zakonov volnej ruky trhu,
ktoré sa premietli do vydavatelského pod-
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nikania nielen na Slovensku, ale v celom
postkomunistickom bloku. Zurnalistika vo
svojom pévodnom vyzname zanikla, stra-
tila atribaty mentalnej nadstavby spolo-
censtva. Stala sa tovarom, ktory sa sice da
prelepit efektnou paskou PRESS, ale to, ¢o
volakedy vyvolavalo silnti sugesciu spojenii
s povolanim reportér, je uz prec.

Netcta k profesii novinara nie je dana
len bulvarom. Ludia nie st az taki igno-
ranti, aby nerozliSovali, kto kam patri.
Podmieriuje ju aj vydavatelska politika
mienkotvornych médii. Redakcie st pod-
dimenzované - personalne aj financéne.
Podmienky v porovnani s kolegami v za-
hranici zalostné. Jasné, je to rovnaké ako
v inych profesiach - lekari, ucitelia, vedci
nie st na tom lepSie... No printové média
st zivym dékazom toho, ako sa u nas ceni
slovenské slovo. Liecit, malovat, kompono-
vat hudbu a vedecky skimat sa dd vSadena
svete. Pisat aktudlnym slovensky jazykom,
priblizovat nim svet, méZeme len vnasich
stradniciach a nikto iny to za nas neurobi.
Ani spominant investigativu. Prax je vSak
takda, Ze nielenze sa na Slovensku kazdy
s kazdym pozna a pravo je elastické, ale
vydavatel sa za svojho novinara nepostavi.
Pokojne honecha samého znasat désledky
jeho ,vySetrovacej ¢innosti“, Takito - vac-
§inou mladsi-novinari si pokazilirodinné
vztahy, maja dlhy a podlomené zdravie.
A Ziadnu perspektivu.

Pokisim sa zhrntt, v devdtdesiatych
rokoch sa trh na$ich médii sprivatizoval,
zaciatkom nového storocia stabilne roz-
porcoval. Vacsina patri zahraniénym maji-
telom, ktorym je mentalna troven nasho
obyvatelstva ukradnuta. V polovici uply-
nulého desatroCia zacina vitazit internet,
naklady novin klesaju. Prezivame burlivi
premenu medidlneho sveta. Nikto nevie,
ako to napokon vypali. Vydavatelia sveto-
vych médii prepastaja ludi, zatvaraju fi-
lidlky, stoja pred krachom, skimaju, ¢ije
cestou spoplatnenie internetu alebonie...
Predpovede pozndme - iplny zanik papie-
rovych médii, prechod na pocitace a ¢i-
tacky, napokon ostanu len zosietované
obrazovky, z ktorych na ludi bude v pritmi
zaniku sveta blikotat digitalny obraz, trha-



né zvuky holych viet a bubny, ¢o boli kedysi
hudbou. Pekne. Slovom, neviem, ako tovy-
pali, ale vy sa ma to vlastne ani nepytate. ..
Pri vasom mene sa dnes Citatel'ovi novin
asociativne objavia najmai dve veci -
kultira a rozhovor. Za¢nime tou prvou.
Mali ste ku Kulttire blizko od zaciatku
alebo to bola profesionilna oblast, ku
ktorej ste sa prepracovali postupne?
Mama vytvorila v nasej rodine prostredie,
kde bol kontakt s kultiirou samozrejmos-
tou. Moji starsi bratia boli pre mna vtedy
najscitanej$imi na svete. S hudbou sme
vstavali aj ponocovali, chodili sme do
muzei, sledovali filmy. Spominam si, ako
ma bratia zobrali na premiéru Tarkovského
Stalkera. Mala som dvanast. Ale kym som
sa aj v praci dostala ku kulttire, vSelico sa
z tejto fascinacie vytratilo.

Pamadtate si na svoj prvy uverejneny roz-
hovor? Kedy a preco sa stal vasim tak-
povediac profilovym Zanrom? Pamaitam
si na mladého argentinskeho reziséra,
ktory prisiel v roku 1992 na Bratislavsky fil-
movy festival. Pochadzal z rodiny ruskych
zidov eSte z prvej emigracie. Napriek tomu
mal Zivy rusky jazyk a nas rozhovor koncil
hlasnou recitaciou detskych basni Korneja
Cukovského o strasidelnom obrovi Bar-
malejovi. Po roku 2000 bolo tych rozho-
vorov samozrejme viac. Veselych, drzych,
ale aj velmi trpkych a vaZnych. A Ze som sa
zamerala len na tento Zaner, opat vyply-
nulo z toho, Ze nas bolo v redakcii malo,
museli sme sirozdelit pracu. Keby bolo viac
redaktorov, bola by nasa praca urcite este
zaujimavej$ia a najma kvalitnejsia.
Pozrime sa na rozhovor z pozicie novi-
nara/novinarky. VyZaduje si Specifické
osobnostné dispozicie v porovnani s iny-
mi Zurnalistickymi Zanrami? Trpezlivost,
zvedavost, schopnost pocivat a najma roz-
vijat myslienky. Je hlipe, ked sa novinar
stavia do pozicie Ziaka, ktorému ucitel vy-
svetlujelatku. Ako sa ma opytal Ludvik Va-
culik: ,, Kdo to bude ¢ist, kdo to bude ¢ist?
AKYy typ rozhovoru preferujete vy osobne:
priamy ¢i korespondenény, bezprostred-
ny alebo vopred pripraveny...? VSetky
typy rozhovorov st rovnocenné, ak cloveku
zalezi na tom, aby mali zmysel. V praci

najcastejsie robim priamy. A najradsej
taky, na ktory mam cas vopred sa pripravit.
Oproti minulym rokom je uZ aj toto velky
luxus.

Prica v novinach prinisa okrem neusta-
lych zmien aj nevyhnutny stereotyp, no-
va sprava aj novy rozhovor vydrzialen do
dalSieho diia a vzapiti treba pripravovat
dalSie, pouZivate teda zvycajne nejaku
,Fozhovorovii $ablénu“? Nie. Navyse, cely
svet sa meni, ni¢ nejde rovnako ako vlani.
Sablénou sa stava ludska rezignacia... Ale
verim, Ze sa to musi zmenit k lepSiemu.
Vyber respondenta je zvycajne ovplyv-
neny takpovediac aktualnymi potrebami
dna, najma ak pracujete v denniku. Na
druhej strane su tu aj velké profilové
rozhovory, kde jeina motivaciaajenane
zvyc€ajne viac ¢asu. Na zaklade ¢oho si
vyberate Iudi na tento typ rozhovoru? Ako
hovori Karel HviZzdala (ale vedeli sme to aj
predtym, ako to pred rokom napisal):
musite v spravnom ¢ase polozit spravne
otazky spravnemu ¢loveku. Ni¢, len racio-
nalna avaha a intuicia.

AKo sa na rozhovory pripravujete? Co
vSetko si priprava rozhovoru vyzaduje,
ako vo vasom pripade zvycajne prebieha
cely proces pripravy rozhovoru od vyberu
respondenta, cez realizaciu aZ po nasled-
né technické spracovanie...? O vybere sa
da diskutovat aj s kolegami a priatelmi.
Zaujimaviludia savSadeajeich dost. Smo-
jim zmyslom pre pripravu som sa dostala
do pasce. Predtym, ako som zacala robit
veducu kultiry vdenniku Pravda, mala som
pokojnu porciu ¢asu na to, aby som sa
stistredila na ¢loveka akona tému. Cim sa
zaobera, ako uvazuje, s ¢im nestuhlasi...
a ¢asto sa mi ho potom podarilo prekvapit
otazkou, ktora ho tak zaujala, Ze zabudol,
Ze robime rozhovor a za¢al nahlas rozmys-
lat, akoby nanovo. Teraz ten ¢as nemam.
Pripravujem sa, ale krat$ie. Trapi ma to.
AKy dlhy ¢as by mal Zurnalista stravit so
svojim respondentom, aby ho spoznal
dostatocne a rozhovor mal zmysel?
Najmenej tridsat mintt. Ale len vynimoc-
ne, napriklad, ak mu leti lietadlo. Inak
aspon Styridsatpat minut. Idedl je hodina.
No dobre, hodina a pol.
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Tina Corna, foto: archiv autorky

Tento rozhovor vedieme korespondenc-
ne. Rozhovor, ktory vznika vymenou pi-
sanych textov, otizok a odpovedi, je iste
odlisny od Kklasického, hovoreného roz-
hovoru. Ako vnimate ich funkciu a roz-
diel medzi tymito typmi rozhovorov?
Pisany rozhovor zaberie respondentovi vela
Casu, a Setri ¢as toho, ¢o kladie otazky. Ho-
voreny rozhovor lezi cely na pleciach no-
vinara. Teraz sa rozpisujem, lebo viem, ze
vliterarnom ¢asopise mézu byt aj otazky aj
odpovede dlhSie. V denniku by som sa cel-
kom vykratila. A musela by som kratit aj
otazky, ktoré s, mimochodom, dost dobré.

Myslim, Ze literdarnemu casopisu pris-
tanud pisomné rozhovory. Pristane im aj
dlhsi rozbeh, aj dlhSie uvazovanie, lite-
rarnejsia Stylistika... Mam ich rada.

Novinam zase viac pristane rozhovor
hovoreny. Cez takyto text Citatel rychlejsie
prenikne k podstate témy. Rozdiel medzi
spOsobmi prace akoby definovali nové pod-
Zanre. Prirovnala by som ho k rozdielu, aky
byva medzi portrétom v ateliéri a repor-
taznym portrétom, ked sa ¢lovek nema cas
prilis uhladzat a stylizovat, ked vynikne
jeho prirodzenost. Ked medzi riadkami
vyskodi aj nonverbalny obsah.

s

Pri ¢itani rozhovoru je asi samozrejmé, Ze
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sa stistredujeme na odpovede, pytajtici sa
je zvyCajne v tieni odpovedajticeho. Z roz-
hovoru sa zvycajne dozvieme Co-to o res-
pondentovi, €o sa viak méZeme dozvediet
opytajiicomsa? O pytajiicom sa Citatel chce
dozvediet nieco viac, len ak ho zaujme.
TakZe uzto, ak sa Citatel pristihne pri tom,
Ze je zvedavy na autora otazok, dost vela
znamena. Priznam sa, malokedy si v mé-
didch v§imam toho, ¢o sa pyta. Asi je to pro-
fesionalnatichylka, vihimam len odpovede.
O mma sa ¢itatelia ob¢as zaujimali, bolo to
prijemné. Teraz mizasnadavaju, ale kvoli
komentarom.

Ste autorkou stoviek rozhovorov, niek-
toré z nich ste zaradili do knihy Roz-
hovory z tyZdennika TV oko, mite pri-
praveny aj dalsi knizny vyber, ktory ¢aka
navydanie. Ako ste z toho mnozstva ma-
terialu vyberali? Mnohé rozhovory, na
ktorych mi zdleZzalo, som musela v obi-
dvoch vyberoch obetovat. Takze som vy-
beralarychloarizne. Neskor som sa na svoj
vyber hnevala a hnevam sa dodnes.

A ¢o knizny rozhovor? Nelaka vas pri-
pravit s niekym knihu - rozhovor v naozaj
velkej, biografickej $irke a hibke? S kym
by ste potenciilne chceli urobit takyto
rozhovor? Teraz viem, Ze by som sa mala
pustit do takého rozhovoru s mojou ma-
mou. Aby to vSetko, o com sme hovorili,
malo aj iny zmysel.

Tina Cornd (ob&ianskym menom Valentina Zima-
nova) vystudovala zurnalistiku na Filozofickej fa-
kulte Univerzity Komenského v Bratislave. Praco-
vala v Novinarskom 3tudijnom Gstave, Ustave
kultiry a na Katedre sociolégie FiF UK, neskor v
printovych médiach (napr. Sme, Zurndl, Pravda). Zis-
kala viaceré novinarske ocenenia, predovsetkym
za svoje rozhovory s osobnostami kulttrneho,
spolocenského ¢i politického Zivota. Vy3la jej kniha
Rozhovory z tyZdennika TV oko (2006).
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Zuska Kepplova:
Buchty svabachom

Bratislava : K. K. Bagala a literarny klub s. . 0, 2011

Strateni v pribehoch, vynajdeni v jazyku
Zora Pruskovd

Mala velka knizka debutantky Zusky Kep-
plovej sa zacina parafrazou zndmej haskov-
sko-$vejkovskej repliky na tému zbiraného
starého sveta. ,,, Takndm zbtirali plavdrefi Centrdl,
povedal Petrin otec, neZ sa skypové spojenie zase
prerusilo. Petra eSte chvilu opakovala do mikrofonu ,Si
tam?, potom si zloZila headset a zaklapla laptop. “
(s. 7). My laptop nezaklapneme, naopak,
otvorime si ho, aby sme sa spolu so Zuskou
Kepplovou v jej debutovej knihe na chvilu
ocitli tu, tam, dnes, vtedy, kedysi, a znovu
DNES ATAM.

Je prijemné vstupovat do literarneho sveta
ani nie tridsatro¢nej debutantky a najst
v flom stopy vlastnej pamadti, vlastnych
zazitkovz ¢ias aninie tak casovo vzdialenych,
akonahle vysotenych za hranicu dovtedy do-
stupnych skisenosti.

Je to rozpor, z ktorého vyrasta zivotna
skiisenost dnes$nych tridsiatnikov, ludi na
cestach, odvaznych putnikov, ktori prijali
vyzvu... SbatéZkom buchiet do sveta. .. Tak
by to bolo v rozpravke. Nie vSak vo vedomi
tych vysSie menovanych.

Timaju totiZ okrem dost imaginarnych
buchiet (tie sa daju skonkrétnit, len ked st
na bruchu vytetované §vabachom) nalozené
ovela taz8ie bremeno. Je to bremeno kultar-
nej inakosti a materialnej menejcennosti
v novorozdelenom svete. Napriek tomu, Ze
po pade Zeleznej opony je idedlne deklarova-
narovnost moznosti, neplati ani zdaleka, ze
to plati.
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Skusenost s inym
Radoslav Passia

Chronotop cesty vzdy stuvisel s témami ini-
ciacie a osobnej identity a vytvaral vhodné,
kontrastné pozadie k premyslaniu o veciach
domova. Nie je to inak ani v novodobej
slovenskej proze, po¢nuc]. 1. Bajzom a kon-
¢iac, povedzme, debutantkou Z. Kepplovou.
Pozname aj obdobia, ked najmai vdaka
vonkaj$im, spolocensko-politickym okol-
nostiam cesta a pobyt v cudzine boli témami
neprili$ castymi, ba priam exkluzivnymi.
Inicia¢nu funkciu tak neraz plnilo aj puto-
vanie ,,za roh“, napriklad v Slobodovom
romane Narcis len hen, do ostravskych bani.
Zaujimavé st teda v tomto pripade aj dobové,
generacné premeny vinimania fenoménu
cudziny a cestovania.

Pre Slobodovho Urbana Chromého z Nar-
cisa ,,roky, ktoré prezil mimo domova, siijeho prehrou*,
aj pre Vilikovského postavy, zdaleka nielen
pre postavu redaktora z poslednej knizky Pes
na ceste (2010), cestovanie a pobyt v cudzine
skor prehlbuju pocit trvalej neudomacne-
nosti vo svete. Mozno prave tento pocit
vytvara mostik medzi Vilikovského kritic-
kymi analyzami fenoménu vlasti ¢i sloven-
skej identity a textami celej skupiny mladych
autoriek, ktoré len nedavno vosli do lite-
ratary a tejto téme davaju odlisné akcenty
(Svetlana Zuchovi, Ivana Dobrakovova,
Michaela Rosova ¢i Zuska Kepplova). Lebo
inak je tych podobnosti pomenej, Vilikov-
ského Pesnaceste Cerpa redlie z devatdesiatych
rokov a s nimi sa aj kriticky vyrovnava.
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Zuska Kepplova piSe prézu, miera fikcie
je vak korigovana pretlakom skiisenosti.
Fabulacia v nej, a je to jedna z velkych pred-
nosti knihy, presne kopiruje zazitok, ba co
viac, pomentva aj okolnosti, v ktorych tieto
zazitky vznikaja. Vychodiskom pre sujet je
to, ¢o sa objavuje v prvej vete druhej pré-
zy: ,,ARy mds ztoho pocit? Ako sa citis?“ (s. 114).

Na hrane tejto otazky Zuska Kepplova
piSe vlastny variant reflexivnej cestovatel-
skej prozy s prvkami veristickej reportaznej
fikcie.

V pekne adjustovanej vazbe malého for-
matu ide vlastne o dva textové celky, zjed-
notené spolocnou témou. Prva cast MoZes sa
nebdt pozostiva z piatich pribehov z prostre-
dia Pariza, Londyna, Helsink a Budapesti.
Ich protagonistami a sticasne rozprava¢mi
st styri mladé Zeny (Petra, Natalia, Anka, Ju-
liana) a Petrin brat Michal.

Napriek tomu, Ze sa ich cestovatelské
a pobytové skiisenosti viazu s rozli¢nymi
kitmi sveta, maju aj vela spolocného. Dejui
savobdobi zvlaStneho ¢asu konciacej a znova
sa utvarajucej Eurépy, su teda situované do
prostredia intenzivnej migracie, presunov,
pokusov o ,,iny Zivot“, do ¢asu slobodnej volby
a slobodného hladania moznosti vo svete
mimo domova. Kepplovej protagonistka to
komentuje nasledovne: ,,Proste sme robili to,
o omv3etci hovorili: Dnes moZete cestovat, chodit do
dobrych 3kol, spozndvat Tudi a hovorit s nimi cudzou
reCou... Cheeli smesa zapojit, zicastfiovat sa na svete.
Naberat ho velkoulyZicou. Nechat sina fiomvyldmat
zuby.“ (s. 155).

Napriek tomu, Ze to nie je ¢itatelné v pr-
vom plane rozpravania, za ,,fasadu“ smut-
nosmiesnych, krehkych alebo vzdorovitych
pribehov-skiisenosti Zuska Kepplova, ak sa
nemylim, situuje ivahu o smutnej perspek-
tive globaliza¢nych zmien v tomto regiéne.
I ked vonkajsie hranice chybaji, vedie to
kinym, vnitornym obmedzeniam. Autorkin
text v konfrontacii s nimi nadobtida moda-
litu reportazneho Zanru s prvkami akéhosi
,naruby-romanu* o strednej Eurdpe.

Rozpravanie je sice plné , diStinktivnych

R.P

Spolocenské ovzdusie esejistickych pasazi
tejto knihy vytvara dobovo délezity zapas
0 zmenu uzavretého typu spolocnosti na
otvoreny - zapas so starymi komunistickymi
elitami a vzapati s meciarovskym naciona-
lizmom. ,,Vzduch dnesnych ¢ias“ je iny - uz
nie je také podstatné, ¢o si o nas myslia tam
vonku, ovela nastojc¢ivejSou sa ukazuje
otazka, o sio sebe myslime my sami pouceni
zivotom mimo svojej krajiny.

Vilikovsky zasvatene pise o svete, ktory
jestvoval a zvySkovo iste aj jestvuje, ale
v poslednej knizke s nim prisiel akosi ne-
skoro, k problému co a ako je nase a ¢o cud-
zie, ktorému sa venoval aj v predosSlych
knihach, uZ vela nového a podstatného
nedodal. Medzi¢asom sa vynorili pal¢ivejSie
problémy, ktoré stvisia s novodobym puto-
vanim Slovakov a Sloveniek pozahranici. Ide
o otazky socidlnej exklizie, rozpadu rodiny,
oexistencidlny pocit samoty, o zmysel Zivota
vdlhoroc¢nej socidlnej izolacii.

Skiisenost najmladSej prozaickej genera-
cie s cudzinou a ,,cudzim* sa od tych pre-
doslych vyrazne odliSuje, je najednej strane
samozrejmej$iaakazdodennejsia, na druhej
strane hlbsia a intimnejsia. A prave tato
skiisenost podstatne formuje aj jej nazeranie
na otazky rodnej krajiny, materinského
jazyka, domova. Aj Zusku Kepplovu ovela
menej ako ironizovanie alebo odhalovanie
narodnych mytov zaujima intimna skuse-
nost ¢loveka vytrhnutého zo svojich social-
nych a jazykovych vidzieb, v jej poviedkach
namiesto odstupu prevaZuje empatia a z nej
vyplyvajlice sustredenie sa na socidlne
a psychologické aspekty ludskej sktisenosti
sinym, cudzim.

PravdaZze, téma domovana pozadipocitov
odcudzenosti a dlhodobej adaptacie nie je
vslovenskejliteratrenova, objavila sanapr.
vemigrantskej literattre (I. BreZzn4, D. Simko
aini), alesvac¢Sourazanciou sa presadzujeaz
v poslednych rokoch. Niet sa ¢omu divit,
velka Cast najmladsich slovenskych elit
(a nielen elit) ma podobny typ skusenosti
Cerstvo v sebe Ci za sebou. Myslim si, Ze
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odlisnosti“, ktoré sa tu rozpinaju z posled-
nych sil (oSumelé budapestianske architek-
tonické ,retro*, parizsky multikulturaliz-
mus, ktory sa zraza s nacionalizmom,
londynske socidlne rozdiely, finska nega-
tivna fascinacia Ruskom), predsa vSak ne-
maju Sancu pred presadzovanim globalizo-
vaného zivotného Stylu, ktory imituje
Ameriku.

Prikladom mézZe byt Julianin budapes-
tiansky monolég na tému aktualnej podoby
jej existencie: ,,Byvavbytev centre mesta. Ked
podpisovala zmluvu, hlavicka bola na meno nejakej Irky
vDubline. Ndkupy obleCenia absolvujev Zare, He:M,
Mangu, Pull and Bear, New Yorkeri. Ob¢as si kuipi
nejaki malickost z madarského dizajnu, tasku, alebo
Sperk. Keby bolo treba Cosi do bytu, sadne na metro
azdjdedoIkey. Alebo napiSe mail agentiireaonitotam
kiipia. Obedujeu Cifianov, vHare KriSna a tdckdrni pod
bizniscentrom. Chodi do Skoly, ktord jej dd diplom
shlavickou Univerzity of State of New York. Ani nemusi
preletiet cez Atlantik. Len voda, ktorii pije, a vzduch,
ktory dycha, st domdce. ESte si kupuje madarsky
ostiepok, o ktorom sitajne mysli, Ze je najlepsi vo vyse-
grddskom regione* (s. 98).

Zda sa teda, Ze svet Zusky Kepplovej by
mohol byt vo svojej jednoduchej recyklovanej
pestrosti vesely, ba priam bezstarostny.

Nie je to vSak pravda ani nahodou. Do-
svedCuje to napokon Kepplovej druhy dvoj-
pribeh Trianon-Delta, v ktorom mladi ludia
nezvladaju partnerské rozchody a hladajia
porozumenie a blizkost niekedy velmi krat-
kou cestou k inému partnerovi alebo part-
nerke. V takomto kontexte je umiestnena
druha préza z Kepplovej debutu. Autorka
v nej prostrednictvom zanru ,,romance na-
ruby* explikuje krehky pribeh Julianinej les-
bickej ndklonnosti kK Rumunke Cristine.

Ak som spravne citala, je tato druha cast
knihy poklonou prirodzenej inakosti vytes-
novaného, kultirne a socialne marginali-
zovaného sveta. A to hned v dvojakom
zmysle. Na jednej strane ide o obranu pri-
rodzenych prav v oblasti sexualnych prefe-
rencii, na druhej strane je kulisou pre ,,pre-
sadenie sa takéhoto pribehu* zabudnuty kut
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vtomto SirSom kontexte treba vnimat aj Kep-
plovej Buchty Svabachom.

Kniha je zloZend z dvoch ¢asti, prva ,,M6-
Ze$ sa nebat* mézZzeme rovnako dobre ako
komponovany celok vnimat ako pat samos-
tatnych, ale motivicky aj postavami prepo-
jenych poviedok, ktoré na rozli¢ny spdsob
tematizuji pobyt v zahranici. V kazdej z po-
viedok svojuilohu zohrava odchod zdomova,
rozli¢ne motivovana snaha o vytrhnutie sa
zo zndmeho prostredia, tsilie zmenit svoj
Zivot. No rovnako charakteristicky pre au-
torkin rukopis je aj sposob, akym jej postavy
toto Usilie zavrSuju: v pribehoch je vzdy pri-
tomné zlyhanie alebo prinajmensom rezig-
nacia, u citatela potom nevtieravy pocit smut-
ku. Svet, na prvy pohlad lakavy a otvoreny,
sa pre Kepplovej postavy stava nielen zdrojom
vdcSej ¢i mensej nostalgie po domove, ktora
sa da prekonat navratom alebo hoci aj pos-
tovym balikom s cukrovinkami od mamicky,
ale aj zdrojom tazko prekonatelnej frustracie.

Pred oami mame prevazne osudy mla-
dych zZien vyrozpravané jednoducho v tretej
osobe, vSevediacou rozpravackou, bez formal-
nych experimentov. KedZe sti pomerne kratke
poviedky c¢lenené na eSte mensSie casti,
celkovo vznika dojem jedného kompono-
vaného, bohato ¢leneného celku. Skor ako
nejaka postava utkvie v pamati aj po opako-
vanom Citani téma - skisenost mladého
¢loveka so samotou v cudzine - a zakladny
prozatérsky princip - varidcia tejto skiisenosti
v rozli¢nych prostrediach (Pariz, Londyn,
Helsinky, Budapest) a vychodiskovych situa-
ciach (Studenti, pracujuci, I'udia, kyvadlovo
cestujuci“ za partnermi...).

Druh cast ttlej knizky tvori préza ,Tria-
non - Delta“, kde zakladné témy z Gvodnej
Casti, tam skérnacrtnuté, dostavaji intimnu
tvar, viac sa prehlbuji. Meni a problema-
tizuje sauz sam spOsob rozpravania - rozpra-
vacka v porovnani s prvou castou knihy
»Zostupuje“ na uroven hlavnej postavy a jej
Iibostny naprotivok, rumunska studentka
na univerzite v Budapesti, sa stava prizna-
nym stredobodom naracie. Intimnym tem-
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Eurépy v rumunskej dunajskej delte. Tato
lokalita je v préze synonymom pozemského
raja, zaslibeného kuska zeme, kde neexis-
tuju partnerské trianony (trojuholniky),
a kde je I'udska prirodzenost konfrontovana
len sama so sebou. ,,,Toto je najnovsia zem
v Eurépe, povedala. Posadili sme sa na jazyk pldZe,
ktory vybiehal jednym ramenom do mora, druhym do
Dunaja... Delta bolo to najpdsobivejsie miesto, na
ktorom som kedy bola. Dunaj sa troma ramenami
vlieva do mora a to more je preto ledva slané. Nad rie-
koulietajui morské cajky a nad morom zase sladkovod-
né vtdky... Ocitli sme sa v raji. Zelala som si byt na
tomto mieste Sialene zallibend. MozZno si to priala aj
ona. No len sme leZali vedl'a seba a konverzovali. Pld-
vali sme a jedli ryby. Bolo ndm dobre. O niclepsie. A aj
tobolo dost.“ (s. 154)

Kepplovej tematicky verizmus je v préze
Buchty Svabachom sprevadzany podobnym au-
torskym jazykom. Pozoruhodna je suvere-
nita, s akou autorka kombinuje réznorodé
Stylistické vrstvy aktudlneho jazyka (tech-
nicky newspeak, jazyk reklamy, hovorova
frazeolégia, slang) a vytvara z nich vlastné,
bohato Struktdrované interferencné jazykové
pole. Ci uz su pribehy zaujimavé, bandlne,
dojemné alebo komické, jazyk ich vzdy
obkresluje vrovnakom naladeni, s akcentom
na najkratS$iu moznu vzdialenost medzi
pomenovanim a jeho predobrazom v realite
(aj klisé ,vylamat si zuby“, ma v tejto proze
zazitkovy ekvivalent). Az z takto ,,predna-
staveného“ jazyka sa postavy a zazZitky vy-
lupujt ako neumeld paralela k prezitému.
Ak v prvej ¢asti knihy ,,pat rozpravacov hlada
jedného autora*, je to symbolicky odkaz do
vnutra textu, k jeho empatickému naladeniu
voCivlastnej generacii, a tieZ ku skisenosti,
ktora nie je singularna.

Napokon, Zuska Kepplova poniika aj zre-
telnejSie signaly: podakovanie na poslednej
strane knihy alebo implicitny odkaz na lite-
rarnu tvorbu vrstovnikov prostrednictvom
exponovania fenomému malého velkého mesta.

R.P

atickym vychodiskom prézy je bisexualny
vztahovy trojuholnik, ktory na viacero spo-
sobov rozrusuje , bezné“ chipanie vztahu
moje - cudzie. Okrem toho, zasadenie pri-
behu do Budapesti, mesta cudzieho pre obe
protagonistky, angli¢tina ako ich komuni-
kacny jazyk a celkovy socialny kontext me-
dzinarodnej univerzity umoznuju autorke,
hoci len skusmo, uvazovat nad otizkami
jazyka aidentity.

Inak neosuchanyjazyk Kepplovej prozy sa
obcas ,,zamota*“ do vlastnej logiky, chvilami
v niom vitazi akasi neprimerana asociativ-
nost. Napriklad nie najstastnejsia je volba
nazvov. Autorka do tychto centralnych se-
miotickych pozicii textu postavila skor
,kaviarenské“ ad hoc metafory - z kontextu
jednej z poviedok su este ako-tak interpre-
tacne uchopitelné Buchty Svabachom (jedna
z postav si po navrate z pracovného ,,nizko-
rozpoctového* pobytu v Anglicku chce dat
od samej radosti vytetovat na brucho §vaba-
chom napis Buchty)-podobnych jazykovych
hraciek je vak v tejto knizke vela, nevedno
preto, aka pridana hodnota nominovala do
pozicie nazvu knihy prave Buchty Svaba-
chom. VyhrotenejSie sa tento problém vynara
prinazve druhej prézy Trianon - Delta. Kym
v pripade Delty ide o geografickii lokalizaciu
harmonickej ¢astiltibostného pribehu (delta
Dunaja), Trianon je vkniZke synonymom Zi-
votnych kompromisov, ale v stredoeurdp-
skom kultirnom vedomi predsaTrianon ako
symbol nema prave s kompromismi nic¢ spo-
lo¢né. Z pohladu madarskej Budapesti, kde
sa jadro pribehu odohrava, je stotozneny
s nekompromisnym diktdtom, pre okolité
,potrianonské“ krajiny, zktorych pochadza-
juaj dve hlavné postavy (Rumunsko a Sloven-
sko), jenaopak symbolom tvrdého trestu pre
vinnika. Podobnych nejasnostijevkniheviac.

Tovsak nemeninic natom, Zze debutujica
autorka ma prinajmensom dva pre prozaicku
uzitocné druhy talentu: vnimat a jazykovo
spracovat drobné detaily a zasadit ich do
§irs§ich socidlnych kontextov, aj preto je jej
debut inSpirativnym ¢itanim.
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Latencie

Peter Zajac

I
Nepriznané rozhodnutie.

Fedorovi Matejovovi

Poviedka Pavla Vilikovského Eskalacia ci-
tul.vzbudila interpretacnu pozornost pro-
zaikov aj literarnych vedcov. Stala sa
ironizujucim intertextudlnym podlozim
novely Jany Juraniovej Utrpeniestaréhokoctira.?
Vo svojej monografii sa jej venoval Peter
Darovec,3 je témou mdéjho komentara
k vyberu Pavla Vilikovského Prézy a ten sa
stal vychodiskom zjemnujicej, nuanso-
vanej interpretacie Fedora Matejova.*
Tematickym podlozim poviedky je
sprava z rubriky Cierna kronika v denniku
Smena, ktort datuje Vilikovsky 5. septem-
brom 1973 a Matejov precizuje na 6. sep-
tembra, o nie je celkom zanedbatelny
rozdiel, lebo vyznacuje posun medzi re-
feren¢nou spravou zozivota a fikénou povied-
kou. Sprava hovori o znasilneni Sestnast-
rofnej pacientky, vozic¢karky, ktord nemdze
chodit a naslednom zadrzani nasilnika

vlieCebnom tstave v PieStanoch. Poviedka
Pavla Vilikovského je prozaickym pribe-
hom odvijajtcim sa od stavu nerozhodnutosti,
latencie medzi dvoma skrytymi moznos-
tami, ktoré si vyberd postava dievéata
medzi tym, ¢i si prizna, Ze pri pohlavnom
styku ako kvadriplegicka nic neciti, alebo
sa rozhodne interpretovat ¢in ako znasil-
nenie. Zaroven je poviedka aj akousi zvlast-
nou cestou od realistickej reprezentacie
k trompe-T'eil, od referenciality sprdvy k sebarefe-
rencialite poviedky.5

Nuansy patria medzi kategoérie, ktoré
neurobili v poetike ¢i estetike poslednych
desatroci velkid kariéru. Pritom st zauji-
mavé minimalne z dvoch dévodov. Tykaji
sa problému sérii, opakovani toho istého,
pri ktorych nachadzame nepatrné odchyl-
ky, garantujtce individuovanost jednot-
livych ¢lankov série. Nuansy vSak majua
velky vyznam predovSetkym pre estetiku
vnimania. Na rozdiel od dichotémii, za-
loZenych na bipolarite dvoch javov, patria
do oblasti $kalovania v ramci toho istého
javu, pricom urcuju najjemnejsie odlise-

1 Poviedkovy triptych Eskaldcia citu I., I1., Ill. vznikol podla autorovho vlastného vyjadrenia v rozhovore s Vladimirom

Barborikom a Petrom Darovcom v rokoch 1973 —1975. In: RAK, roc. 4, 1999, €. 6, s. 9. Verejne bol prvy raz publikovany

vo vybere Eskaldcia citu, Bratislava : Tatran, 1989, s. 187 — 211. V3etky tri poviedky sa stali aj sti¢astou vyberu z textov

Pavla Vilikovského: Prézy. Bratislava : Kalligram — Ustav slovenskej literatdry SAV, 2005, s. 98-109, kde je publikovany

aj rozhovor Vladimira Barborika a Petra Darovca (s. 781—791, tu s. 789) a mdj komentar k poviedke (s. 832 — 833).

N)

AW

JURANOVA, Jana: Utrpenie starého koctira. Bratislava : Aspekt, 2000.
DAROVEC, Peter: Pavel Vilikovsky. Bratislava : Kalligram, 2007, s. 81-85.
MATEJOV, Fedor: Paralipomena k Eskaldcii citu P. Vilikovského. In: Slovenskd literatdra, ro€. LVIII, 2011, €. 3, 5. 272 — 280.

Vilikovského poviedka akoby bola vratnym procesom toho, o opisal Bernhard Sieger pri vzniku ranoholandského

zatisia pri premene trompe-I'ceil ako stcasti ilustracie knihy na referencny zaner zatisia v obrazoch holandského maliar-
stva. Siegerova Uvaha Latenz der dritten Dimension. (In: GUMBRECHT, Hans Ulrich und KLINGER, Florian (Hg.): Latenz.

Blinde Passagiere in den Geisteswissenschaften. Gottingen : Vanderhoeck & Ruprecht, 201, s. 107 —134) prevracia zauzi-

vany spdsob uvaZovania, podla ktorého vnimame referencialitu obrazu v zmysle reprezentacie skutocnosti ako

primarnu a jej iliziu v trompe-I'ceil ako sekundarnu. Detailna Matejovova analyza poviedky otvara cestu k chapaniu po-

viedky ako intratextualnej intarzie. Z tohto hladiska znamena Vilikovského poviedka svojou vyraznou intratextualitou

zmenu z referenéného zanra novinovej spravy na prozaicky pribeh ako jej esteticky trompe-I'ceil.
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nia a odtienky,® dané najnepatrnejsou,
niekedy len letmou mierou rozdielu ¢i
zmeny. Ako pri oblakoch, o ktorych pise
Marilia Librandi Rocha.?

Problém , interpretdcie nudns textu a spra-
vodlivého postidenia jeho celkovej intencie” ex-
ponoval Fedor Matejov na zaver ivahy
Paralipomena k Eskaldcii citu P. Vilikov-
ského.® Slovensky Velky slovnik cudzich slov
uvadza ako jeho vyznam ,,jemny odtienl,
nepatrne odlidny rozdiel.“o Cesky aka-
demicky slovnik vo vydani z roka 1995
uvadza ako priklady hlasovi, vyznamovi
nuansu, nuansu farieb.** Nemecky Duden
ide dalej a odvodzuje slovo nuansa z fran-
ctizskeho nue (oblak) a z latinského nuba,
nubes. Ma dvavyznamy: 1. odstupriovanie,
jemny prechod; jemnost, tén, /od/tiene-
nie, 2. lesk, zasvit, zakmit (Schimmer, ale
to slovo nas vedie aj k tuseniu a zdaniu),
stopa, mali¢kost. Do tohto trsu vyznamov
patri aj nasledny vyznam slova nuanso-
vany: 1. mimoriadne, krajne, obzvlast dife-
rencovany, subtilny, 2. pointovany (vyhro-
teny, zahroteny; zdérazneny, vrcholiaci).»

Zaujimavy je v tejto stvislosti aj vyznam
slova subtilny: 1. postupujici alebo zho-
toveny, realizovany s velkou Setrnostou,
starostlivostou, presnostou; iddci do de-
tailov, dojemnosti 2. jemne Strukturovany
(a preto tazko prehladny, tazko zrozumi-
telny); tazky, zloZity, vynaliezavy (ostro-
umny); ostrovtipny. Vyznam slova subtil-
nost vedie eSte o kisok dalej k vyrazom ako
jemnost, neZnost, ale aj prefikanost,
chytractvo.

Cesky slovnik tu ide trochu inym sme-
rom: 1. utly, drobny, jemny, nezny2. jem-
ny, nepatrny, detailny. Slovensky slovnik
postupuje trochu diferencovanejsie: 1. ma-
1y, jemny, ttly 2. jemne vypracovany, vel-
mi tenky, jemny 3. nezny, jemny, tutly,
uslachtily, citlivy.

Vyznamy slova nuansa nas privadzaja
do osobitej znakovej rise odtieriov, jemnych
rozdielov, $kal, stop, indicii, Peircovych
indicii, naznakov, interferencii, zmieSa-
nych znakov (mixed signs). Na rozdiel od
Hansa Ulricha Gumbrechta, ktory je pre-
svedceny, Ze ide o nesemioticki oblast ¢irej
prezencie, si myslim, Ze ide o rozlahla
oblast semiotiky, zaloZenej na jemnom
Skalovani, identifikovatelnom markermi
subtilnych modalnych rozdielov, velmi
¢asto latentnych, vyznacujacich, ako by
povedala M. L. Rocha, ,,stavsuspendacie®,
,Stav tichosti a skrytosti, predtym neZ zacne byt
nieoti¢inné, ked'sa ni¢ nedeje a vetko je mozné“.:
Moze to vSak byt aj stav potom, ked sa uz nic
nedeje a nepotrebnd vec, ktora clovek odhodil
¢izahodil, caka na to, ¢ijuniektonevyjme
v podobe ludskej stopy z ,,mimoludskej priro-
dy, na ktorej sa clovek zariaduje“, ako znie pek-
na formuldcia Merleaua-Pontyho.

Ak by sme v tejto ivahe chceli po-
kracovat, museli by sme si poloZit otazku,
Co sa deje s vecami, ktoré sa stavaji ne-
potrebnou stcastou mimoludskej prirody
avracajuisaknam zo smetisk v podobe poézie
nepotrebnych veci ako haraburdy, ,cdry, fran-
force, zdrapy*“*4, ¢i zo stok a kanalizaénych
odpadov ako ,Zmolky, gundze, guce“.1s

6 Podotykam len na tomto mieste, Ze Frantisek Miko chapal pvodne 3tyl ako odtienenost vyjadrovania. In: MIKO, Franti-

Sek: Stylisticka kategdria neurcitosti v spisovnej slovencine. In: Jazykovedné Stiidie I. Spisovny jazyk. Bratislava, 1956.

S.277-305.

7 ROCHA, Marilia Librandi: Unsichtbare Wolken: Eine Poetik der Latenz und Nuance. In: GUMBRECHT, Hans Ulrich und KLINGER

Florian: Latenz. Blinde Passagiere in den Geisteswissenschaften. Gottingen : Vandenhoeck & Ruprecht, 2011, 5.135 —147.

8 MATEJOV, Fedor: c.d., s. 280.

9 SALING, Samo - SALINGOVA-Ivanova, Maria — MANTKOVA Zuzana: Velky slovnik cudzich slov. Bratislava — PreSov :

SAMO, 2003, s. 876.

10 PETRACKOVA, Véra - KRAUS, Jifi (Veduci kolektivu autorov): Akademicky slovnik cizich slov. Il. dil. Praha : Academia, 1995, s. 533.

11 DROSDOWSKI, Giinther (Bearbeitung): Duden. Das grof3e Fremdwdrterbuch. Mannheim — Leipzig — Wien — Zlirich :

Dudenverlag, 1994, s. 956.
12 ROCHA,M.L.:c.d.,s.135.

13 MERLEAU-PONTY, Maurice: Oko a duch. Praha : Obelisk, 1971, s. 43.
14 HODROVA3, Daniela: Chvdla schouleni. Praha : Malvern, 201, s. 299-305.

15 HUBERMAN-DIDI, Georges: Ninfa moderna. Praha : Agite/ fra, 2009, s. 57an.
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Je to fascinujiica otazka povahy poézie.
Opisuje cely oblik od elementarnej poézie
vnimania ako vypovede, enuncidcie, cez
lyriku, v ktorej interferuje stav a vypoved
sdianim a narativom ako sp6sobom rozpra-
vania vo vSetkych modalitach a konfi-
guraciach, az po nadvladu nardcie nad
enunciaciou, narativovnad enunciativmi,
ktoré odkazuju lyrickd vypoved do role
herca vo vedlajsej dlohe, cez rozlicné
metamorfézy vztahu pisma a obrazu,
pisma a zvuku, obrazu a pisma az po
zaverec¢nu Cast oblika, ktord tvori podla
mila prave poézia nepotrebnych veci, a to
mozno e$te viac nez v literatire vo vizual-
nomumeni, architektdre, ale napriklad aj
vo filozofii. Gilles Deleuze pouZziva v sivis-
losti s archeolégiou vedenia Michela
Foucaulta vyraz bdsefi-archeoldgia . *®

Vratme sa vSak k interpretacii nuans
textu, k spravodlivému postideniu jeho
celkovej intencie, k porozumeniu veciam
ludskym v ,ich krehkosti a vratkosti.
Prave citova krehkost a vratkost rozhodova-
nia - lebo ide o celozivotné rozhodnutie
v takej exponovanej oblasti, akou je
sexualita - je ludskou vecou Vilikovského
poviedky Eskalacia citu I. Tejto oblasti sa
tak trochu bojime, ako o tom svedcia dve
kratke pasaze v ivahe Fedora Matejova.
Vjednej sa rychlo vracia ,,zmytickych hibok casu
Ci priepastnosti ludského tidelu k Eskaldcii citu 1.“
a vdruhej to robi v stvislosti s implika-
ciami, vyplyvajucimi z drsného slova
paraplegicka a vracia sa spat, ,k veciam
literdrne evidentnejSim a Tudsky menej vratkym®,
aby sa na konci predsa len k vratkosti
a priepastnosti l'udského tidelu navratil.v
Lebo prave za krehkostou, subtilnostou sa
u Vilikovského v Eskalacii citu I. skryva
priepastna vratkost ludského osudu. Na
rozdiel od toho prichddzajt v Eskalacii citu
I1. a IlI.*¥na rad krajné polohy, v jednom

pripade citova exaltovanost, v druhom
anestéza. Citova prepiatost a znecitlivenie
prekryva nuansy a skryté Zivotné latencie
az napadne okatym, excesivnym vonkaj-
Skom.

Pravda, medzitym uz Vilikovsky objavil
aj ¢aro patetického dojatia ako dalsieho
citového naladenia, ktorému sa dlho vy-
hybal. Démona patetického odmietnutia
patosu explikoval Valér Mikula v ivahach
o Tatarkovom patose@. Uvazovat vSak
nepredpojato o patose ako jednom zo zak-
ladnych kultarnych citovych prejavov je
v slovenskej kultire tazké, lebo ¢lovek
skizne bud do patetizovania, ako sa to
napokon v niektorych polohach prihodilo
aj Tatarkovi, alebo do cynizmu ako jeho
opaku anegacie. Problém sa tyka tichého,
skrytého ,pdtosu zrieknutia sa pdtosu”, exis-
tencialnej melanchélie z domnelej ¢i
skutocnej ,,straty referencnosti sveta“,?°

Ale spat k Neviditelnym oblakom. Zostafime
pri definicii latencie, ako ju podala M. L.
Rocha. Ide podlanej o ,stavsuspenddcie”, ,stav
tichosti a skrytosti, predtym neZ zacne byt nieco
licinné, ked sa nic nedeje a vSetko je mozZné“.
Ostanme pri tom, aj ked slovo suspenda-
cia so svojimi vyznamami, oscilujacimi
okolo slov zavesit, ponechat v stave ne-
rozhodnutosti, zru$it, odstranit, docasne
dakoho zbavit dradu, odvolat platnost
niecoho vyznacuje len niektoré aspekty
latencie, neprejavenosti, skrytosti, utajenosti.

M. L. Rocha sa odvolava na Lyotarda
a oznacuje spolu s nim oblaky ako zvi-
ditelnené latencie. Slovo nuansa odvodzuje
potom od slova oblaky, lebo p6vodne zna-
mend nuansa tien (anglicky shadow)
a v tomto zmysle si potom oblaky so
svojimi tiefimi pre fiu metaforou ,bytia
oblakovv ustavicnejzmene“.* Na tomto mieste
treba eSte hadam podotknit, Ze podob-
nymi metaforami ako oblaky by mohli byt

16 DELEUZE, GILLES: Foucault. Praha : Herrmann a synové, 1996, s. 35.

17 MATEJOV, Fedor: c.d., s. 277as. 280.
18 VILIKOVSKY, Pavel: Eskaldcia citu. Bratislava : Tatran, 1989.

19 MIKULA, VALER: Démon stihlasu i nestihlasu. Bratislava : F. R. & G., 2010.

GUMBRECHT, Hans, Ulrich: Stimmungenlesen. Uber eine verdeckte Wirklichkeit der Literatur. Miinchen : Hanser, 201, s.171.

21 Odkazujem v tejto stvislosti bez akychkolvek bibliografickych narokov na zmienku M. L. Rocha o $tudii E. W. Bulatki-

novej, zaoberajlicej sa sémantickymi variaciami, ¢ize nuansami slova nuansa.
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aj zname obrazy pierok, listov, ¢i zrniecok
prachu, chvejucich sa vovzduchu, vlniacej
sa travy, vzdusnych pradeni, svetelné
metafory...

Priznacné je vSak aj nieco iné - ze
povodne sa spajalo slovo nuer s technickym
postupom v tkacstve a neskor v maliarstve,
kde znamenalo ,plynuly prechod medzi far-
bami“, ¢o nas znovu vedie k modalnemu
skalovaniu, ktoré pri farbach opisal vknihe
Kunst der Farben Johannes Itten®, ucitel na
Bauhause a neskorsi mystik. Ako potom
Rocha pise, ,pdvodne sa vztahuje slovo nuansa
na pole vaimania: Obraz oblakov sa pouziva ako
analégia vaimania jemnych farebnych rozdielov
a neskdr na rozliSenie zvukov podl'a ich zafarbenia
(timbre). Odtial sa dostal pojem do intelektudlnej
sféry, kde vyznacuje letmu, pre mysel taZko ucho-
pitelnii viastnost*“.?

Nemoézem si odpustit eSte jeden citat
zo §tidie M. L. Rocha: , Mysliet v nuansdch
znamend mysliet obzvldst citlivo; nuansa je
Juxusom myslenia, jeho najvdcsim dobrom, ktoré
musi byt chrdnené, ako to napisal Albert Camus vo
svojom fiktivnom Liste nemeckému priatelovi,
v ktorom brdnil nuansu ako protiklad vsetkych ab-
solutizmov*.?*

Ovyklade nuansy ako ,,¢irej prezencie®,
ako to urobil Jean Frangois Lyotard a s nim
Gumbrecht, mam svoje pochybnosti. Rad
by som sa v tejto stvislosti odvolal eSte raz
na ivahu F. Matejova a argumentoval ré-
torickym pojmom entymémy ako figiry
,hevypovedanosti“ a ,pdsobenia na druhych
voblastiveci nieistych, presnych, spolahlivych, ktoré
moZu nastat aj nenastat“.2s Ak Matejov pise
o entymémach ako o ,istom type tisudkov
a toposov, resp. topoi“, mozeme pokojne vy-
tvorit retazec: latencie - nuansy - enty-
mémy, ¢im sice tak trochu pokazime pekny
autorkin obraz o oblakoch ako nuansach

azviditelnenych latenciach, ale dospejeme
od ,Cirej prezencie“ k jej ,, rétorickej re-
prezentacii“, a teda k evidovatelnosti ako
istému verifikovatelnému vedeckému
postupu, aj ked je romanticka hra na ¢iru
prézenciu a singularitu lakava. V takomto
zmysle potom dostaneme rad, ktory je pre
nas teoreticky osobitne zaujimavy: tem-
atolégia interferuje s topolégiou/topikou
a tropolégiou.

Druhy zisk uvaZovania o intertextualite
vo Vilikovského texte spociva v moznosti
jeho kontextualizicie. Vilikovského po-
viedka tvori nielen intratextualnu, ale aj
intertextudlnu intarziu, v ktorej Matejov
identifikoval viacero dobovych intertex-
tualnych odkazov na preklady Bunina, na
Valka, Holana, Tatarku, konkretistov. Je to
mozny spdsob, ako opisat nuansovanejsie
dobovn literdrnu situaciu. Zakladom by
mohli byt intertextudlne interferencie,
z ktorych by sa dalo usudzovat na dobové
konfiguricie a rekonfiguracie ako désledky
ich zmien. Je tonaro¢né, ale myslim, Ze si
tu mozno pomoct kaleidoskopickym?2¢
principom, a to aj pricharakterizovani jed-
notlivych situdacii a dobovych uzlov, ich
konfiguracii a rekonfiguracii, ako aj uzlo-
vych bodov, konkrétnych, nemanifesto-
vane vybratych textov, ktoré si zabezpecili
preZitie, Nachleben, ako by povedal Aby War-
burg. V stvislosti s Haverkampovou tva-
hou o nemeckej literattire po roku 1945,
ktort nazyva obdobim latencie,? by sa da-
lo uvaZovat, ¢i tento pojem nie je literar-
nohistoricky pouzitelny aj pre slovenskii
literatiru. Ako latentnu by bolo mozné
charakterizovat situdciu medzi rokmi 1945
a 1958, ked nebolo jasné, ¢i sa slovenska
literattira bude uberat trajektériou mo-
dernej eurdpskej literatury alebo cestou

22 ITTEN, Johannes: Kunst der Farbe. Leipzig : Seemann Verlag, 2001.

23 ROCHA,M.L.:c.d.,s.137.
24 ROCHA,M.L.:c.d., s.137.
25 MATEJOV, F.:c.d., s. 277.

26 PETRICEK, Miroslav, jr.: Ramec uvnitF. In: SEVCIK, Jifi — MITASOVA, Monika: (a)symetrické historie - zamlcené rdmce

a vytésnéné problémy. Praha : Védecko-vyzkumné pracovisté AVU , 2008, s. 179 —185.

27 HAVERKAMP, Anselm: Eine Allegorie der Latenz: The Pun of a Pound. The Comical History of the Merchant of Venice,
or Otherwise Called the Jew of Venice. In: GUMBRECHT, Hans Ulrich und KLINGER, Florian (Hg.): Latenz. Blinde Passa-

giere in den Geisteswissenschaften. Gottingen : Vandenhoeck & Ruprecht, 2011, s. 149 — 157.
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socialistického realizmu, latentnost je
vlastnostou slovenskej literattry na pre-
lome Sestdesiatych a sedemdesiatych ro-
kov, ale aj medzi druhou polovicou osem-
desiatych rokov a za¢iatkom devitdesiatych
rokov, takZe sa da skusmo povedat, Ze je
jednou zvlastnosti slovenskej literatiiry po
roku 1945.

Nakoniec by som sa predsa len rad vratil
k ,mytickej hibke Casu Ci priepastnosti Tudského
osudu“, k ,veciam Tudskym v ich krehkosti
avratkosti“. Vilikovsky cituje pri Olejkdrovi
aj nemoznost ,ldsky zakdzanej“, incestudz-
nej. Bez toho, Ze by som chcel ist do arche-
typalnych tvah, vidim v tom aj akusi
Hurbanovu literdrnu odpoved na Stirove
vy¢itky na margo jeho Zenby. Stdr ju
tabuizoval v mene idealnej sluzby narod-
nej veci ako incestuézne ,spojenie ducha s
predmetnostou”. OlejKar je v tomto zmysle
mozno aj Hurbanovou skrytou odpovedou
najehovlastny,ndrodny incest”, kedZe si za-
lozil rodinu napriek Stirovmu naliehaniu.
Ale literarne vzdal Hurban Stdrovi hold
aspon tym, Ze v zavere novely, ked sa
ukaze, ze dvaja nadejni milenci st siro-
denci, previedol zakaz narodného incestu
do oblasti zadkazu incestu v sexudlnej
oblasti. A akési tabu si uklada aj Denisa z
Vilikovského poviedky.

Vilikovsky - a v tom spociva nuansa ,,jed-
nej drobnej vynechavky“ vjeho texte oproti
Hurbanovmu Olejkdrovi, o ktorej piSe Ma-
tejov - ukazuje na pozadi idylickej kraji-
nomalby a obrazu kiipelného barlolamaca
(lAmanie je pri vSetkej optimistickosti dost
nasilna metafora), ako mladé, citovo po-
ranené dievca v najkrajSom zenskomveku, vtom
veku, v ktorom su Zenské povaby cele vyvinuté“
transformuje vo svojej mysli netispe$ného
barloldmaca na nasilnika a nepritomnost
telesného pocitovania prekéduje na znasil-
nenie. Lebo ona si uz zdesene uvedomuje,
Ze ni¢ neciti a citit nebude a Ze jedna vitadlna
oblast jej bude v Zivote odopreta. U Vi-

likovského dochadza k istému chiazmu -
moznost ¢i nemoznost ¢irej prezencie bez
reprezentacie strieda otazka mozZnej
reprezentacie bez prezencie. Je mozna?
Vduchu, bez tela? Zariou sa aj s malebnym
krajinnym a kiipelnym pozadim skryva
latentna otazka krehkej vratkosti a prie-
pastnosti ludského osudu.

II
Celanova baseti ODKLESNI

1
Christine Koschel piSe o romane Ingeborg
Bachmannovej Malina, v ktorom autorka
parafrazuje viaceré verSe basni Paula Ce-
lana, ako o duchovnej, imagindrnej auto-
biografii a o Zelani figary JA ,byt a nebyt
spoznany, ukdzat a skryt sa, ponechat si, o viem
a zamlcat vietko, ¢o sa dostane na konci do istého
crescenda nerozhodnosti ¢i vdhania“.?

Bolo by lakavé uvazovat o tom, ¢o zna-
mend pojem imaginarna autobiografia,
ktory Bachmannova v tejto suvislosti
pouzila, ale aj o tom, Ze stopova pritomnost
prvkov autorovej biografie ma v literarnom
texte vzdy medidlnu povahu. Biografémy
autora a jeho doby interferujt ako indicie do
faktlry textu, a len v tomto zmysle v riom
mozu byt pritomné aj ako autobiografické
crescendo nerozhodnosti ¢i vdhania. Bolo by to
lakavé, rovnako ako odpoved na otazku, ¢o
znamena pre Citanie basne, a to Specialne
v pripade Paula Celana, poznanie bio-
grafickych dat pritomnych v texte: lebo
bastiou nerekonstruujeme biografiu auto-
1a, alev podobe stop Citamev texte latentné
biografické naznaky, vyznacujice neroz-
hodnutost, neprejavenost, skrytost, uta-
jenost, suspendaciu, ako znie konotacny
okruh pojmu latencia.?

Peter Szondi poukazal v komentari
k Celanovej ceste Berlinom na koreSpon-
dencie medzi vonkajSou berlinskou trasou,

28 KOSCHEL, Christine: Malina ist eine einzige Anspielung auf Gedichte [Malina je jednou jedinou narazkou na basne], in:

Weigel, Siegried (Hg.): Ingeborg Bachmann und Paul Celan. Poetische Korrespondenzen. Frankfurt am Main : Suhr-

kamp, 1997, 517 - 22, tu s.17.

29 GUMBRECHT, Hans Ulrich und KLINGER, Florian (Hg.): Latenz. Blinde Passagiere in den Geisteswissenschaften. Gottingen :

Vandenhoeck & Ruprecht, 2011.
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akojuvnimal, topograficky vyznacil a zma-
poval, ked riou Siel s Celanom, a vnttornou
mapou Celanovej mysle, pritomnou ako
reprezentacia vedomia v basni LeZiS vo vel-
kom nactivani.3° V tejto stuvislosti mozno
poukazat na vztah medzi vnimanim a ve-
domim, medzi prezenciou a re-prezenta-
ciou, singularnou telesnou pritomnostou
a jej reprezentaciou textom.3 Myslim, ze
prave tento spdsob pritomnosti vedomého
ako vidomého maju spolocné aj neskoré
Celanove a Ondrusove basne, k comu sa
eSte dostanem.

2

Tolko na tvod k Celanovej kratkej basni
SINK. Basen sa ako samostatny text ocitla
na prebale Celanovho vyberu basni Ge-

dichte.3* Patri do cyklu Todtnauberg, do dru-
hého zo §iestich cyklov Celanovej zbierky
Lichtzwang.33 Ako posledni zbierku svojho
Zivota ju Celan eSte sam pripravil do tlace,
rukopis odovzdal 2. marca 1970 do vyda-
vatelstva Suhrkamp. 18. aprila ukoncil
Celan svoj zivot v Seine, zrejme pod mos-
tom Mirabeau, pod ktorym , Seinaplynetise”,
akoznie v preklade nasej mladosti prvy vers
Apollinairovej basne Most Mirabeau. Zbierka
vysla v septembri 1970, uz po Celanovej
smrti.

ODKLESNI je druhou basnou druhého
cyklu Celanovej zbierky. Predchadza ju
basenn TODTNAUBERG, ktora vzniklai. au-
gusta 1967 a obsahuje stopové prvky
navstevy u Martina Heideggera v jeho
chate na schwarzwaldskej slatine v Todt-

30 Basen LeZiS vo velkom nactvani venoval Paul Celan Petrovi Huchelovi. Peter Szondi opisal topograficky vecne spolo¢nt

31

32

33

cestu s Celanom Berlinom z hotela Eden, kde Celan byval, okolo Sprévy so zakotvenou Svédskou lodou s dpplestaken,
susenymi advetnymi jablkami, nastoknutymi na 3pici a Landwehrkanélu, do ktorého hodili vrahovia mftvoly Rosy
Luxemburgovej a Karla Liebknechta. Jeho opis poukazuje na korelacie medzi vnimanim, jeho reflexiou v mysli basnika

a spracovanim do podoby lyrického textu, v ktorom ostava pritomné pdvodné vnimanie v latentnej podobe naznakov.
Basen sme preloZili s Janom Strasserom, vysla vo vybere z lyriky Petra Huchela Zratané dni (Bratislava : Ars Poetica,
20086, S. 84 — 85 ... / LeZi§ vo velkom naciivani, / okolo teba samy krik, samy chumdc. // Chod k Spréve, chod'k Havele, / chod'

k mdsiarskym hdkom, / k Cervenym dpplestaken / zo Svédska - // Pride stdl s darmi, // obide Eden - // MuZ sa stal rieicou, Zena /
musela pldvat, td svifia, / pre seba, pre nikoho, pre kaZdého - // Landwehrkanal nezaSumi. / Ni¢ / viazne."

Gerald M. Edelman charakterizuje reprezentaciu ako vlastnost vedomia. In: Sir3i neZ obloha. Praha : Paseka, 2004, s. 92.
Pi3e tu o ,lizkej spatosti vedomia a reprezentdcie” a ja by som priamo dodal, Ze reprezentdcia je vlastnostou vedomia,

¢o znamena dve veci - Ze reprezentacia ako pojem nie je len referencnou kategoériou, ale treba ju aj sebareferencne
situovat do mysle, a Ze vietky podoby, v ktorych nam je pristupné vedomie, st formami jeho reprezentacie. Podla Web-
sterovho slovnika , je bezprostrednym objektom poznania idea v mysli, odlisnd od vonkajsieho objektu, ktory vnimame". In: SUM-
MERS, David: Reprezentacia. In: NELSON, Robert S. a SHIFF, Richard: Kritické pojmy dejin umenia. Bratislava : Slovart,
2004,5.31—-46,tus. 31.

Baseri SINK mi oxeroxoval Fedor Matejov z vyberu basni Paula Celana Gedichte. Auswahl von Klaus Reichert. Bibliothek
Suhrkamp, Band 264. Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1970. Tento dar sa stal pre mia podnetom pre uvazovanie nad
touto Celanovou basfiou a vychodiskom podstroénika pre spolocny preklad basne s Janom Strasserom.

P. Celan vahal pri nazve zbierky medzi viacerymi nazvami. Ako ukazuje titulny list strojopisu, rozhodoval sa medzi na-
zvami Schwarzmaut, Steinmut, Sinneinwadrts, Bakensammler, Bakenmeister, Bakensaat, Wundgewinn, Sinneinwarts,
Ziw, jenes Licht. V3etky s vynimkou posledného st Celanove kompozitd, posledny nazov odkazuje hebrejskym slovom
zivna Sechinu, Boha, pritomného medzi ludmi a poetologicky na mystickd Cistotu a pévodnost. In: MAY, Markus/
GORENS, Peter/ LEHMANN, Jiirgen (Hrsg.): Celan-Handbuch . Leben -Werk -Wirkung. Stuttgart-Weimar : Metzler, 2008,
s.106. Celan si napokon vybral ako titul kompozitum Lichtzwang, zrejme pre Stepné konotacné pole vyznamov, pouka-
zujlcich na Sechinu a ,svetlo pdvodu’, ale aj na stvislosti slova Zwang (Zwangsarbeit/ndtené prace, Zwangsumsied-
lung/ natené presidlenie, Zwangsverdunkelung/nitené zatemnenie) ako aj na vyznamy ,nutit mysliet svetiom alebo k
svetlu”. In: FELSTINER, John: Paul Celan. Eine Biographie. Miinchen, Verlag Beck, 1997, s. 315. V zbierke odkazuje ndzov na
posledné dva ver3e siedmej basne prvého cyklu zbierky, Wir lagen: ,es herrschte/ Lichtzwang”. Zhodou okolnosti obsahuje
basef Lezali sme aj Cesky vyber Ludvika Kunderu Snézny part. Praha : Odeon, 1986, s. 166 a slovensky vyber Mily Haugovej
Slabika bolest. Banska Bystrica : Drewo a srd, 1998, s. 83. Obaja prekladaju posledné dva verse zhodne: vlddol/ ndtlak
svetla” Vzhladom na dvojaky vyznam slova Zwang: 1. natlak, nitenie 2. natlak, nasilie, ako aj narazku na ,nitené prace"
by som preloZil celt zbierku aj posledné dva ver3e basne LeZali sme inak: ,NGtené svetlo” alebo ,NUtenie svetla’, pricom
by som kvdli vacsej vyznamovej Stepnosti zrejme uprednostnil spojenie Nitenie svetla“. Do Gvahy prichadza aj ndzov
Pretlak svetla”, slovo pretlak znie lep3ie ako natlak, ale chyba mu konotaéné pole, spojené s trsom slov ndtenost, vnute-

nost, nanatenost.
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naubergu, denl po Celanovej ¢itacke vo
Freiburgu 24. jtala 1967. Bola to zvlastna
navsteva. Jednak mala v sebe Cosi reprezen-
tativne, bola stretnutim vtedy uz vyznam-
ného nemeckého basnika s vyznamnym
nemeckym filozofom s opac¢nymi Zivot-
nymi osudmi a v tomto zmysle mala do-
slova ceremonidlnu povahu.3 Celan ju vSak
uskuto¢nil najma preto, ze chcel od Hei-
deggera pocut jasné slovo k nacizmu, comu
sa Heidegger po druhej svetovej vojne
dosledne vyhybal. Celan zapisal na chate
do knihy navstev pre pamadtnikov nasle-
dujtce slova: ,Do knihy ndvstev na chate,
s pohladom na hviezdicovitii studfiu, s nddejou na
nadchddzajtice slovo v srdci. 25. jula 1967. Paul
Celan“.3s Nadej sa nesplnila. Celan sice
v liste svojej Zene Giséle Celan-Lestrange
zaciatkom augusta napisal, ze ,v aute doslo
k vdznemu rozhovoru, pri ktorom som hladal jasné
slovd. Pdn Neumann, ktory bol svedkom, mi potom
povedal, Ze podl'a neho mal tento rozhovor epochdlny
vyznam*, obsah rozhovoru vSak nepozna-
me. Celan dalej v liste vyjadril nadej, Ze
Heidegger sa v zmysle rozhovoru vyjadri
varovne k priznakom navratu nacizmu,3®
¢o vSak neurobil a nikdy, ani v posmrtne
uverejnenom rozhovore, sa verejne nevy-
jadril o svojom vztahu k naciondlnemu so-

cializmu. O tom, aky vyznam pripisoval
Celan navsteve u Heideggera, svedci aj to,
Ze basen TODTNAUBERGY vydal zaciatkom
roka 1968 vo Vadiize ako bibliofiliu v na-
Kklade patdesiat kusov a prvy vytlacok poslal
Heideggerovi, ktory ako reakciu nan
napisal, Ze ,slovo bdsnika, ktoré vravi, Todt-
nauberg, oznacuje miesto a krajinu, kde sa myslenie
pokiSa urobit krok naspdt k nepatrnosti“, ¢im
naraza na Celanov pribidajtci lyricky mi-
nimalizmus a tak trochu Salamunsky do-
dava: ,,... odvtedy sme mnohé medzi sebou pri-
micali“.3® S Celanom sa Heidegger stretol
eSte dva razy, posledny raz tesne pred jeho
smrtou v roku 1970. Po prvej navsteve
Hansovi-Georgovi Gadamerovi povedal, zZe
Celan pozna kvety a zvierata lepsie ako on,3°
po poslednej, tesne pred Celanovou smr-
tou, len sucho skonstatoval, Ze Celan ,je
chory - nevyliecitelne“ . 4°

Za bastiou ODKLESNI nasleduje basen
TERAZ, ktora vznikla rovnako ako OD-
KLESNI10. augusta 1967, bezprostredne po
Celanovej navsteve Nemecka: ,TERAZ, ked'
horia modlitebné stolceky / jem knihu / so vSetkymi
insigniami“. KlCovy je tu obraz jedenia
knihy s naraZkou na Ezechielovo proroctvo
aapokalyptické Zjavenie Jana, na metaforu
jedenia knihyzruky anjela, ,sladkejviistach

34 Vztah Paula Celana k Martinovi Heideggerovi dokumentuje aj Celanova kore3pondencia s Ingeborg Bachmannovou,

In: BACHMANN, Ingeborg — CELAN, Paul: Herzzeit. Der Briefwechsel. Frankfurt am Main : Suhrkamp Verlag, 2008,

s. 1174121, listy 137, 138, 139, 140. Ingeborg Bachmannova a Paul Celan hladali spdsob, ako sa vyhndt publikovaniu basni

v sldvnostnom zborniku na pocest sedemdesiatin Martina Heideggera tak, ,aby z toho nevznikli zbytocné reci ani urdzka".

In: List Ingeborg Bachmannovej Paulovi Celanovi, €.137, 5. 8.1959. Ingeborg Bachmannova ani Paul Celan basfnami

do zbornika napokon neprispeli. Celan v liste I. Bachmannovej (€. 138, 10. augusta 1959) na jednej strane pise, Ze je

posledny, kto by mohol odhliadnut od Heideggerovej rektorskej reci z roka 1933 a iste mal na mysli aj jeho vyrok z roka

1935, v ktorom sa Heidegger prihlasil k ,vnGtornej pravde a velkosti* nacionalneho socializmu; zarover v3ak vyjadril

nadej, Ze Heidegger ,mozno €osi nahliadol" (In: FELSTINER, J.: c. d., 5. 312 @ 412, kde Felstiner odkazuje aj na knihu

Georgea Steinera Heidegger. Ako to vyplyva z komentdra ku koreSpondencii (s. 314), Bachmannovej basef Vyvolavanie

velkého medveda kompletne odcitoval Walter Jens v prispevku Marginalie k modernej literattre. Tri interpretacie.

Celan v liste editorovi zvdzku Giintherovi Neskemu zase napisal, Ze nema naporuddzi nijaké nové basne a slibil mu

basen do zbornika pri prileZitosti Heideggerovych sedemdesiatych piatych narodenin. Takyto zbornik v3ak nikdy

nevznikol.
35 FELSTINER,).:c.d.,s.313.
36 MAY, M., GRORENS, P., LEHMANN, J.: c.d., s. 256.

37 Nazov basne je aj narazkou na $pecialne komando Organisation Todt, ktoré nasadzovalo zidovskych vaziov z koncen-

tracnych taborov na cestné prace a praceneschopnych vracalo naspat do koncentracnych taborov. In: CELAN, Paul:

Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe. Herausgegeben und kommentiert von BarbaraWiedemann. Frankfurtam Main,

Suhrkamp, 2003. Komentar, s. 806.
38 CELAN, P.:c.d. Komentar, s. 806.
39 FELSTINER,)J.:c.d.,s.313.
40 MAY, M., GRORENS, P., LEHMANN, J.: c.d., s.256.
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akomed“, odkazujticu na vestecku funkciu
basne.#

Toto susedstvo je kontextualne dolezité.
Je vyrazom spolocnej situdcie vnimania,
pocitov, reflektovania, imaginacie, pa-
mati. Rovnako st d6lezité intratextuilne
odkazy na dva motivy basne ODKLESNI -
na motiv skryvania sa v basni RAZ na
zaciatku druhého cyklu zbierky Niitenie
svetla: ,RAZ, smrt mala ndval, / skryla si sa vo
mne“4 a na motiv pulzu a ohybu lakta
v prvych Styroch verSoch neuverejnenej
basne VYZAROVANIE PULZU z decembra
1968: ,VYZAROVANIE PULZU, v/ ohybe / lakta:
to/slovo/milovand...“4

Vztah medzi prekladom basne a jej
¢itanim je podvojny. Po elementarnom
zazitku Citania basne tvori analyza zdklad
jej interpretacného ¢itania. Pri preklade
basne smeruje analytické ¢itanie k pre-
kladovym operdciam s konkrétnym tex-
tom, ktoré vedu k tvorbe prekladu# ako
pokusu o limitnu interferenént zhodu
originalu a prekladu, spoc¢ivajtiiceho v sy-
noptickom hladani jej maxima.4 V tomto
zmysle som mal pri interpretacnom ¢itani
textu vZdy osoh z jeho prekladania, lebo
preklad vyzaduje detailné, nuansované
poznanie textu, pri prekladani zase z jeho
pozorného interpreta¢ného ¢itania, ktoré
je najlepsim filologickym vychodiskom
prekladania. Tak je to aj pri Celanovej bas-
ni ODKLESNI:

Klesni mi pre¢ / von // vykizni mi
zohybu / zhybu lakta,

vezmi si/jeden /Gder pulzu
/Jedného / so sebou,

Skry / zataj sa v tom,
vonku.4¢

Pozrime sa na baserit ODKLESNI4 najprv
z prekladatelského hladiska. Baseni, ako
napokon mnohé Celanove basne, je svojou
vonkajsou bezpriznakovostou zdanlivo
jednoducha, rafinovanou vnatornou pri-
znakovostou je vsak prekladovo zradna.
Problémom prvej strofy je spojenie ,,sink
mir weg*“ svojou ambivalenciou slovesné-
ho tvaru ,wegsinken“ alebo syntagma-
tického spojenia ,sinken weg“, a tiez
lexikalny vyznam zriedkavo pouzivaného
kompozita ,,Armbeuge*, oznacujtuceho
vnuatornd stranu lakta. Pri slovese ¢i syn-
tagme ,wegsinken/sinken weg* ide okrem
toho o zdvojenie dvoch smerov, jednak
zhora nadol (sinken), ale aj zvnitra von,
od, prec (weg), zblizka dalej. V slove ,,Arm-
beuge“ je zase vyznamovo dolezita cast
kompozita -beuge. Ide o ohyb, zhyD, flexiu,
oblik, zakrivenie, zahyb. Ohyb lakta je
vbésni primarne vizualnym obrazom mile-
neckého objatia. Je vSak sekundarne aj pre-
natalnou polohou schileného dietata
vmaterinskom lone, psychoanalyticky in-
terpretovaného ako relikt thalassalskej re-

;

42
43
44

4

[

46
47

CELAN, P.: c.d., komentar, s. 808. Komentar odkazuje na jedenie knihy v novozdkonnom ZjaveniJana (10, 10), po kto-
rom ,zhorkne vnitro, ale v stach bude sladkd ako med". Fedor Matejov ma po precitani tohto textu upozornil na pévodnu
suvislost Celanovho obrazu s Ezechielovym proroctvom zo starozakonnych Prorockych knih (3, 3), 0 ktorom sa komen-
tar k Celanovmu stiboru Die Gedichte nezmienuje, kde Ezechiel na pokyn Hospodina zje knizny zvitok, ktory ,bol v jeho
tstach sladky ako med"

CELAN, P.: c.d. s. 280, komentar, s. 808.

CELAN, P.: c.d., s. 538, komentar, s. 979.

Preklad je v podstate limitnym intratextom originalu, do ktorého vkizavaju rozli¢né intertextudlne implikécie a v tomto
zmysle je aj palimpsestom originalu.

STRASSER, Jan - ZAJAC, Peter: Chvala prekladu. In: Gavura, Jan (ed.): Jedna bdseri, dva jazyky. Pre3ov : Filozoficka fakulta
PreSovskej univerzity, 2008, s. 97.

CELAN, Paul: c.d., s. 282:,SINK mir weg/aus der Armbeuge,// nimm den Einen/ Pulsschlag mit,// verbirg dich darin,/ drauf3en.”
Vkonetnej verzii prekladu sme pouZili ndzov ODKLESNI. Ide sice, ako neraz u Celana v nemcine, o slovné spojenie ,proti
srsti” spisovnej slovenciny, ale dobre vyjadruje oba vyznamovo zatazené smery nadol a od, vyjadrené v Celanovom spo-
jeni , SINKmirweg". Badseri ODKLESNI neobsahuje cesky preklad Ludvika Kunderu ani slovensky preklad Mily Haugovej.
Kupcov preklad Celanovych basni do slovenciny vznikol skdr ako Celanova zbierka Nitenie svetla. Ku Kupcovej skise-
nosti s Celanom pozri aj jeho Dennik (Bratislava : Slovensky spisovatel, 1999), najma s. 146.
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gresie.4® Schilent polohu vysvetluje
Daniela Hodrova ako gesto, , ktorymsachrdni
clovek pred nebezpecenstvom“2 a dodava, ze ,,ak
md vztycené telo tendenciu ukdzat sa pred svetom,
prerazit do priestoru svojim hrotom Skdru, vyrvat sa
dofiho, vydobit si v fiom svoje miesto, pokiiSa sa
zaujat o najvacsi redlny a symbolicky priestor
vztycenim a upaZenim a ndslednym pohybom vpred,
schuilené telo md tendenciu skryt sa pred svetom, stat
sazdhybom, zdmotkom, zaujat ¢o najmensi priestor,
pricom je zrejmy posun od ukazovania tela k na-
Cuvaniu (i v mléani) tela, ktoré prehovorilo“.5°
Podla Gillesa Deleuzas ide v kazdom pri-
pade aj o zahyb ako naprotivok hrany, ¢o
tvori rozsiahle kultarnohistorické konota-
cie s barokom, ale aj s jednou z dvoch linii
abstraktného umenia, ako ich vyznacil
Vasilij Kandinskij.5?

Zvlastna je aj forma osobného zamena
,mir“ v tretom pade vo funkcii privlast-
novacieho zamena. Tato forma by bola
korektna vspojeni vykizni mi, ktoré mozno
pouZit ako prekladovu alternativu, vykiz-
nut je v slovencine pekné slovo, uchovava
smer zvnutra von, zblizka dalej, ale chyba
v 1iom smer zhora nadol.

Slovo ,,Armbeuge“ a klesanie, odkle-
sanie, skizanie, vykizanie otvara prvi in-
terpretacnu otazku Celanovej basne. Celan
nepouziva slovo objatie, ktoré by bolo
priamym pomenovanim, ale naraba s te-
lesnymi obrazmi, v tomto pripade pracuje
s vizualnym vnimanim, spojenym s kon-
krétnou polohou tela a konkrétnym

priestorom ohybu lakta, s liniou zdhybu,
asociujicoumilenecké objatie ¢i schilenie.

Maurice Merleau-Ponty nachadza pre
objatie dvoch tiel in1, filozofickd meta-
foru: ,,... prostrednictvominého tela prvy razvidim,
Zetelo svojim zdruZenim s telesnostou sveta prindsa
viac, ako dostdva, lebo k svetu, ktory vidim, priddva
nevyhnutnu pokladnicu vietkého toho, co toto telo
vidi. Prvy raz tu nie je telo spriahnuté so svetom,
objimainételotak, Zek nemu co najtesnejsie priliecha
celou svojou extenziou, modelujtic ustavicne svojimi
rukami zvldstny tvar, ktory ddva vsetko to, co sdm
prijima: je teraz celkom mimo svet a mimo jeho ticely,
lebo je fasinované touto jedinecnou cinnostou, pri
ktorej sa spolu s inym Zivotom vzndSa v Byti, stdva
sa vnutrajSkom jeho vonkajsku a vonkajSkom jeho
vautrajsku”.s3

Emanuel Lévinas piSe zase v tejto sivis-
losti o laskani, o tom, Ze ,,je ako dotyk zmys-
lovostou. Ale zmyslovo transcenduje.“s* Toto
transcendovanie je vSak mozné a pritomné
len vzmyslovej podobe vinimania. Ide teda
o0 akési transcendovanie bez transcenden-
cie. Plati to aj o Celanovej metafore ohybu
lakta, a plati to o celej neskoromodernej
lyrike patdesiatych a Sestdesiatych rokov
20. storocia.

Na tomto mieste v§ak treba pripomentit
eSte jednu suvislost, ktord koreSponduje so
stidobou slovenskou lyrikou. V poézii Jana
Ondrusa sa spominaju rozlicné kontexty
arozli¢né ,vyberové pribuzenstva“, najcas-
tejsie so surrealizmom. On sam odkazuje
v listoch na niektoré z nich, Celanovu

48 Pozri k tomu vyklad pojmu bioanalyza Sandora Ferencziho, In: LORAND, L., NEMES, L. und BERENYI, G. (Hrsg.): Die Bu-
dapester Schule der Psychoanalyse. Budapest : Akadémiai Kiadd, 1999), ktora prepdjala regres ontogenetického navratu

¢loveka do materského lona s fylogenetickym navratom fudstva do pdvodného, thalassalskeho mora. Tento psycho-

analyticky vyklad spdja psychologicky moment zaZitku a regresie ako stcasti sebauvedomovacieho procesu, v ktorom

sa spaja modalny zazitok (Erlebnis) a poznavaci vhlad (Einsicht) s momentom mytického navratu do thalassalskeho

mora, k pévodnej, neroz&lenenej, totalnej celistvosti, v ktorej sa len ako v 3ere (ktoré mdze smerovat rovnako k Gsvitu

ako k simraku) objavuja kontury rozélenenej pevniny. V slovenskom kultdrnom prostredi sprostredkoval Gvahy San-

dora Ferencziho Adam BZoch v slvislosti s basfiou Gottfrieda Benna Regresivne, In: Signdly z dialky. Bratislava : Kalli-
gram, 2004, s. 21, BZoch, Adam: Gottfried Benn und Sandor Ferenczi, In: KLIEMS, Alfrun — RABLOFF, Ute — ZAJAC, Peter

(Hg.): Spatmoderne Lyrik des 20. Jahrhunderts in Ost-Mittel-Europa . Berlin : Frank & Timme, 2006, s. 305 — 312 a v kontexte

dejin slovenskej psychoanalyzy, In: Psychoanalyza na periférii. Bratislava, Kalligram, 2006, s.108. Michel de Certeau by

thalassalsku regresiu oznacil za nulovy bod histérie, Gottfried W. Leibniz za ocednick( monadu.

49 HODROVA, Daniela: Chvdla schouleni. Praha : Malvern, 2011, s. 367.

50 HODROVA, Daniela:c.d.,s. 368 —369.

51 DELEUZE, Gilles: Die Falte. Frankfurt am Main : Suhrkamp Verlag, 1995.

52 KANDINSKY, Wassily: Punkt und Linie zu Fldiche. Bern-Blimpliz : BenteliVerlag, 1955.
53 MERLEAU-PONTY, Maurice: Viditelné a neviditelné. Praha : Oikoymenh, 1999, s.146.

54 LEVINAS, Emanuel: Totalita a nekonecno. Praha : Oikoymenh, 1997, s. 229.
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lyriku vsak v dostupnych listoch nezmie-
nuje. V Ondrusovej lyrike, v ktorej doslo
k rovnakej rozluke so surrealizmom ako
u Celana, je pritom zjavna synopticka ko-
re§pondencia s Celanovou telesnou meta-
forou, stopovo pritomna v paralelich
Ondrusovej a Celanovej poetiky elemen-
tarneho vnimania a telesnosti.ss

V druhej strofe spociva prekladatelsky
problém vo verSovom presahu ,nimm den
Einen / Pulsschlag mit,“ (vezmi si Jeden / ider
pulzu so sebou,), ktory typografickou
a ortografickou zmenou (presahom versa
avymenou malého pismena vslove einen/
Einen, ¢im sa meni zimeno na podstatné
meno s implikdciou Jediného/Boha) vy-
tvara moznost podvojnej vyznamovej in-
terpretacie celého miesta basne.

Na jednej strane méze ist o jeden uder
pulzu, na druhej o iider pulzu Jedného/Je-
diného. Prva interpretacia sa zaklada na
telesnej a vizualnej metafore ideru pulzu
ako minima jediného ideru, ktory ostava
akobodové, takmer nulové miesto ludskej
ochrany po premiestneni zvnitra von, po
Kklesnutizohybu lakta. Toto presiivanie ma
vSak zaroven penetrantni podobu tderu.
Druhad interpretdcia znamena v ndznaku
a z neho vyplyvajicej moznosti interfe-
rencie telesného a konceptualneho sveta
nahly, okamzity prechod z konkrétnej
vizualnej do pojmovej roviny, pricom oba
vyklady ostavaju az do konca platné ako la-
tentné moznosti.

Na tomto mieste treba opat pripojit
poetologicku poznamku, ktorad sa tyka
Celanovej basne aj koreSpondencii Cela-
novej a Ondrusovej poetiky. Paula Celana
mozno bezpochyby vedno s Georgom Trak-
lom oznacit v modernej lyrike 20. storocia
za autorov jemnych nuansi. Charakterizuje
ich ¢asty vyskyt homonym a synonym. Pri
homonymach ide o rovnozvucénost a roz-

novyznamovost, ktord mozno identifi-
kovat najcastejsie az z kontextu, pri sy-
nonymite o réznozvucnost a rovnovy-
znamovost, pri¢om jednotlivé synonyma
vyznacuju v spoloénych vyznamovych
hniezdach jemnejsie singularne rozdiely.
Vyznamova kondenzicia v Svoch slov
a slovnych spojeni u Celana a medzi jed-
notlivymi sériami u Ondrusa vytvara
u oboch velkl vyznamovu hustotu a in-
tenzitu obrazu.

KliCovym miestom tretej strofy je
z prekladového hladiska syntagma ,verbirg
dich darin”. Obsahuje zakladni zmenu te-
matickej konfiguracie. Prekladatel sa
v tejto situdcii rozhoduje medzi vyznamom
»Skry sa viiom*, t.j. v idere pulzu alebo
»Skry sa v tom*, t.j. vo vSetkom, Co suvisi
s premiestnenim z ohybu lakta von do
otvoreného, nechraneného, nekrytého
a neskrytého priestoru, aj v invazivnosti
uderu pulzu/Jediného. Pre slovencinu je
spojenie ,skry sa v tom*“ nasilné, ale po-
dobne je to aj vnemcine. Ide o topologicky
priznakové, vyznamovo zhustené miesto
vo faktlre basne, kde interferuju jeho te-
matologické a tropologické vlastnosti.

Vratme sa vSak k samotnému rozdielu
medzi dvoma interpretaciami tretej strofy:
»Skryt savudere pulzu“ a ,,skryt savohybe
lakta a iidere pulzu“, V prvom pripade ide
o telesny obraz ukrytu v jedinom pulze ¢i
pulze Jediného, ¢o je velmi intenzivna
paradoxna metafora skryvania sa v tom,
v ¢om sa nemozno ukryt. Mozno ju teda
¢itat ako chiasticki metaforu moznej ne-
moznosti ¢i nemoZznej moznosti. Druhy
vyklad ponechava latentnd pritomnost
tejtointerpretacie, ale viaZe ju na dalsi vy-
znam vizualnej metafory skrytosti vonku,
»na druhej strane ohybu lakta“,

Po zvazovani vSetkych prekladovych al-
ternativ sme napokon dospeli k vysled-

55 MATEJOV, Fedor: Basefi ). Ondrusa Hlasy na moznom tematicko-Zanrovom pozadi mladej slovenskej poézie druhej

polovice patdesiatych a zaCiatku Sestdesiatych rokov. In: Slovenskd literatdra, ro€. LVII, 2010, €. 5, S. 483 — 491, tu s. 488.

Vychadzam z toho, Ze systémové intertextualne korespondencie Celanovej a Ondrusovej lyriky mozno identifikovat

nielen na Zanrovej Grovni ako v pripade Ondrusovej basne Hlasy a Celanovej basne Fliga smrti (Todesfuge), ale aj na

Grovni obrazu, ako konstitutivnej zlozky neskoromodernej lyriky. Ako na to poukazal aj Fedor Matejov, zrejme tu nejde

o, kontaktové zaleZitosti", ale o synoptické koreSpondencie, vyplyvajlice zo spolo¢nej dobovej citlivosti a podobného

individuaineho naladenia oboch basnikov, ktoré mozno celkom vieobecne oznacit ako melancholické ustrnutie pri

nedokonanej prdci smitku.
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nému tvaru preloZzenej basne. Otvorena
ostala napokon len otazka ambivalentnosti
vyznamov jeden pulz/ pulz Jedného, ktori
Jan Strasser zamietol, ako aj problém mo-
dality vyznamov spojeni ,,skry sa/zataj sa“
v tretej strofe, kde som trval kvdli para-
doxnej metafore,,Skry sa/vonku“ na slove
skryt sa, pokym Jan Strasser preferoval ako
vyznamovo plastickejSie slovo zatajsa. Pre
interpretacné ¢itanie basne som napokon
zvolil tento variant:

ODKLESNI mi
zohybu lakta,

vezmi si Jeden
uder pulzu so sebou

skry sav tom,
vonku.

3
Tym sa dostavame od prekladu k inter-
preta¢nému jadrunasho ¢itania Celanovej
basne ODKLESNI. Je nim otdzka chiazmu
viditeIného a neviditeIného. Povedzme to
rovno a bez kurtodzneho okolkovania -
interpretacné jadro basne spociva v otazke,
¢o znamena apel ,,skryt sa vonku* a las-
kanie v ohybe lakta? Co tu znamena vnutri
a vonku? Vo vnatornom a vonkajSom za-
kriveni ohybu? Ale d4 sa vobec skryt vohybe
lakta, ked je tam Clovek vonku, odkryty vo
svojej viditelnosti? Je skryty v objati,
schuleny v materskom lone ¢i v mytickej
thalassalskej vode? A ¢o znamena v tejto
stuvislosti Lévinasova veta: , Ldskanie hl'add,
sliedi. Nie je to intencionalita odhalovania, ale
skimanie: cesta k neviditelnému. V istom zmysle
vyjadruje 1dsku, no trpi tym, Ze to nedokdze
povedat ?s6

Chvejivé jadro Celanovej basne mozno
identifikovat prave v sérii paradoxnych
metafor latencie, pritomnej tematicky
v skrytej podobe telesného naznaku las-
kania a skrytej ludskej ochrany a tropo-
logicky v metaforach odklesania prec ¢i von
zohybu lakta, vnemoznej moznostia moz-

56 LEVINAS,E.:c.d.,s.230.
57 MERLEAU-PONTY, M.: c.d.s. 260.

nej nemoznosti skryt sa v idere pulzu.
Takto sa u Celana vytvara metaforicko-
-metonymicky zaklad basne, lebo metafora
,skryt savpulze“ ma metonymicky zaklad
- metonymické pars pro toto sa tu zamiena
so synekdochickym totum pro parte. Vznika
podvojny,
chiasticky obraz ¢loveka, ,,skryvajucehosa
vonku v adere pulzu®,

Latentny je vSak aj priestor Celanovej
basne, kde ohyb lakta ako miesto objatia,
laskania a skrysa, ktord ma zarucit ne-
viditelnost a ochranu voci vonkajs$im
hrozbam, uzneplati, je ako miesto ochrany
suspendované. Ako poslednd mozZnost
ostavariskantné vystavenie sa tomu druhému
vonku, na oc¢iach vSetkych, kde sa stava
Clovek v basni v momente najvacsej vi-
ditelnosti najneviditelnejsim. Celanovu
basen ¢itam ako stopu ludskej obnaZenosti
v stave horroru vacui, strachu z prazdnoty,
tesne pred prechodom do nicoty.

metonymicko-metaforicky,

4
Vratme sa na zaver este raz k M. Merleau-
-Pontymu. Az kdesi celkom na konci jeho
poslednej knihy Viditelné a neviditelné,
v stopovej podobe fragmentov pracovnych
poznamok najdeme letmy nacrt vztahov
medzi viditelnym a neviditeInym. Nevi-
ditelnost ma u Merleau-Pontyho Styri
VIStvy: ,1.to, Coniejeaktudlneviditelné, alemohlo
bybyt (skryté ¢ineaktudlne aspekty veci - skryté veci,
umiestnené inde-Tu a inde), 2. to, Co je relativne
kviditelnému, a napriek tomu nemoZe byt videné
tak akovec (existencidlyviditelného, jeho dimenzie,
jeho Clenitost, ktord nemd tvarovy rdz), 3. to, Co
existujelen taktilne Ci kinesteticky atd'., 4. Lekta.
Cogito” .57

Na tomto mieste len ako poznamka pod
Ciarou: Taktilne a kinesteticky vnimame
Casto, o nevidime a je pre nas z hladiska
vizualneho vnimania slepouSkvrnou, ale sen-
zomotoricky to vnimame dotykom - svet
synestetikov je v tomto zmysle tieZ svetom
neviditelnosti viditelného a viditelnosti
neviditelného, lebo niektoré chybajice
zmysly, ,neviditelné“, ,nepocutelné,
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,nepachnuce“, ,nehmatatelné*, ,,nebo-
lestné“ sa nahradzajt inymi.

V maji 1960, niekolko mesiacov pred
svojou necakanou smrtou, napisal Mau-
rice Merleau-Ponty poslednt poznamku
na tému viditelného a neviditelného: ,Ni-
Cota nie je nic viac (ale ani ni¢ menej) ako ne-
viditelnost*“.s8 Do neviditelnosti ni¢oty vyustil
o desat rokov neskor biograficky pribeh
Paula Celana, pritomny v basni ODKLESNI
ako latentny apel, stopovo skryty apo-
strofou, mozno ako nepocutelné volanie
0 pomoc.

11
Muz, odchadzajuici z obrazu

1
Marian Mudroch instaloval svoj obraz Kon-
vergenciell. zroka 1979 u nas doma sam, aby
tym potvrdil, Ze instalacia je dotvaranim
obrazu. Dlho hladal miesto, napokon
zavesil obraz stodvadsatpat centimetrov od
zeme. Vovyske o¢i hovidnolen posediacky.
Tym vSak premenil nevyhodu na vyhodu.
Obraz je urceny ako dar na domace me-
ditativne apropriacie z rozli¢nych per-
spektiv a priam k nim pozyva. V kazda
denntiano¢nt hodinunan dopada odlisné
svetlo, akoby chcel vytvarnik aj instalaciou
zdoraznit prenitho charakteristicky vztah
plochy a priestoru. Sklo rdmu vytvara

58 MERLEAU-PONTY, M.:c.d., s.161.

zvlastne odlesky, ktoré zrkadlovo prenasaji
do plochy obrazu autobiografické frag-
menty portrétu pozorovatela v zatisi oby-
vacky. Meniace sa svetlo a sklo sa tak sta-
vaja premenlivymi, latentnymi sticastami
obrazu.5® Ludvik Kundera pripisuje tieto
vlastnostiviacerym Mudrochovym sériam
ztohto obdobia: ... musimesinajit vhodné svet-
lo, optimdlni uhel pohledu. Pak pfedné zjistime
vychodiska, Casto fotografickeé: lidskou stopu na
Meésici, japonskou zahradu, Rembrandtovu hlavu
astdle Casteji prosté lidskou postavu”.°

Obraz Konvergencie II. je monochroma-
ticky, béZovej farby, ako piSe autor ,s tmys-
lom prispdsobit ju farbe piesku na Mesiaci, takZe ju
pokojne mdZeme nazvat pieskovou.“®* Na obraze
ma od prvej chvile zaujali prave vyzna-
mové nuansy, vznikajuce v rozliénych
svetelnych situacidch, zmenach vzdia-
lenosti a uhla pohladu pozorovatela od
obrazu, dennej a no¢nej hodiny, ro¢ného
obdobia, pricom autor obrazu mi napisal,
Ze som ani zdaleka , nevyuzil vietky moZnosti,
odtiene pri nevedomi, pri snivani, pri milovani ...
a to sme este nepristdli na Mesiaci v noci alebo za
splnu“.62

Pri prvom pohlade nie je eSte jasné, ¢i
ide o monochrémny trojrozmerny reliéf
ofsetu a slepotlace alebo o dvojrozmernii
malbu trompe-I'eil ako excesivnej mimetickej ilu-
zie zvlneného mokrého papiera ako halucinac-
ného optického klamu.% Mohol by v§ak byt
aj vysledkom imaginativneho dotyku

59 O priestorovej ilGzii svetla a konci mytu o obraze ako priezracnom skle, cez ktoré vnimame realitu, piSe Zora Rusinova:

Medzi optickym vedomim a nevedomim. Za hranicami viditelného, In: VALOCH, Jifi — MO)ZIS, Juraj — RUSINOVA, Zora:

Maridn Mudroch, Skiisenost z tdivu. Bratislava : Pictonica, 201, s. 48 a s. 50. Reliéfnu slepotlac nazyva ,podprahovou matri-

cou obrazu” (s. 51).

60 Komentdr Ludvika Kunderu citujem z textu Juraja Mojzisa O priznanych (aj nepriznanych) pochybnostiach, in: Maridn

Mudroch - Priznané pochybnosti. Katalég vystavy v Umeleckej besede v Bratislave. Bratislava, FO ART, 1996, nestranko-

vané.

61 Pieskova je nazov prvého textu v knihe Alty Vasovej Sfarbenia; je to u nej farba ,presypacich hodin dunajského piesku”.

Kniha je ,poctou spisovatelky kolegom-vytvarnikom” a v nemanifestovanej podobe podakovanim Skupine A-R, ktora

udelila autorke v roku 2010 Cenu Christmas. Obraz ma svoje svetlosedé dvojca mysacej farby, o jej schopnosti splyntit

s asfaltom, hmlou, daZdom a vetrom piSe Juraj Mojzis prave v sGvislosti s knihou Sfarbenia.

62 E-mail Mariana Mudrocha, 29. augusta 2011.

63 MARIN, Louis: De la représentation. Paris : Gallimard-Le Seuil, 1994, s. 310.

SIEGERT, Bernard: Latenz der dritten Dimension. Eine Medientheorie des Trompe-I'CEils in der Vorgeschichte des nie-

derldndischen Stilllebens. In: GUMBRECHT, Hans Ulrich — KLINGER, Florian (Hg.): Latenz. Blinde Passagiere in den Geistes-

wissenschaften. Géttingen : Vandenhoeck & Ruprecht, 2011, 5.107 - 134, tu 5.108. L. Marin tu na priklade prechodu od

ranoholandskych ilustracii v texte a na textovych bordurach k obrazovym zatisSiam poukazuje na funkciu trompe-I'ceil

ako excesivnej mimetickej iltizie.
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Marian Mudroch: Konvergencie Il

vyprahnutej paste s vodou, stekajicou
zhora nadol po ¢istom pieskovom papieri.®+
A napokon by mohol byt aj imaginaciou
mapy vodnych tokov i reliéfnou mapou
pohoriatdoli s jazerom alebo nejakou vod-
nou nadrzou uprostred. Slovo slepotlac
vytvara aj akisi zvlastnu telesnt asociaciu,
naznacujucu $kalu moznosti, vyplyvajua-
cich zo zdvojeného vizudlneho pohladu
zrakom a taktilného vnimania obrazu
naslepo, dotykom.

Moznosti trompe-I'@il ostdvaju viak len
latentné. Marian Mudroch vytvoril Konver-
genciamiII. sériu slepotlacovych, kaleido-
skopickych, polymorfnych a polyséman-
tickych obrazov®s. Nejde pritom o latencie
ukazovania ¢i poukazovania, ani o efe-
meérmne latencie telesného pohybu, narazky
¢i polovedomé alebo predvedomé textové
referencie, ani o latencie ¢asozberného

diania, visiacehovovzduchu, ale sk6r o tuSenia
toho, ¢o by mohlo byt alebo sa nachadza
v stave pred suspenddciou.

Podvecerné nasvietenie obrazu bez hry
leskov vytvara vhodné svetlo a optimdlny uhol
pohladu. Konecne vidime to, ¢oho sa mo6-
Zeme uz-uz dotknut, aby sme zistili, Ze je
to vzdialené, to, co je ... taktilne chdpané
ako zblizka videné a vizudlne ako vzdialené a sub-
jektivne videné“%7: odtlacok stopy na péro-
vitom podklade, pripominajticom slepecké
pismo. Ta stopa je nam povedoma. Uviazla
nam v pamati ako Slapaj Neila Armstron-
ga z prvého telesne-netelesného dotyku
prvého cloveka na Mesiaci, blizkeho preri-
ho a vzdialeného pre ostatnych pozem-
§tanov. Nejde vSak o slepotlac fotografie,
ale o kombindaciu fotografie Armstrongovej
stopy a kresby ,desiatky metrov dlhého krajin-
ného znaku vytvoreného na planine Nazca v Peru,

64 O kvalite papiera a grafitu piSe J. Valoch. In: Vzdcné dilo M. M., s. 9 — 24, tu s.16.

65 VALOCH,).:c.d.s.9—24,tus.13.

66 GUMBRECHT, Hans Ulrich: Zentrifugale Pragmatik und ambivalente Ontologie: Dimensionen von Latenz, in: Gumbrecht,

Hans Ulrich und Klinger, Florian (Hg.): cd., s. 9 —19. O latenciach u Mudrocha sa zmiefiuje J. Valoch, in: c.d., s. 21

a spomina aj Mudrochove kontemplativne oblaky (s. 16), o ktorych M. L. Rocha piSe ako zaznamoch nuansi.

67 RUSINOVA, Zora: Medzi optickym vedomim a nevedomim za hranicami viditelného. In: c. d., s. 43 — 57, tu s. 49.
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... ktort archeolégovia datuijti do obdobia vlddy Inkov
spred 1200 rokov*.%8

Armstrongova stopa je serialnym opa-
kovanim singularity jeho prezencie na
Mesiaci, ktora sa stava u Mudrocha akymsi
znakovym gestom spritomnenia vzdalu-
jucej sa pritomnosti, re-prezentaciou
prezentacie, indexalnym gestom stopy na
obraze aj reprezentaciou, aristotelovskym
pocitom, ,stopou i odtlackom“.%9 Ako stopa
prezencie je Armstrongova stopa neopa-
kovatelnd, ako re-prezenticia opakova-
telnd a ako reprezentacia znovu sin-
gularna, hociiu Mudrocha ide privSetkych
individualnych nuansach aj o sériu opako-
vani.

Kombindciou s archeologickym nale-
zom sa tato stopa stava stiCastou archeo-
l6gie kultarnej pamadti a akousi ironickou
poznamkou na margo vztahu casu pri-
tomného, historického a mytického, lebo
¢as ludského Zivota je z hladiska his-
torického kratky a z perspektivy mytického
¢asu len okamihom, zdbleskom, mihnu-
tim v prirodnom ¢ase, cézannovskou mimo-
Tudskou prirodou, na ktorej sa clovek zariaduje.

Marian Mudroch meni Iudska krajinu
na zatiSie, natura morte, Stilleben (tichy
Zivot veci).?° Ludské stopy su v nej vy-
chladnuté, v dlhom case sa zrovnopraviuja,
menia sa na ne-ludskii a mimoludski
prirodu, v ktorej sa stavaju latentnymi, s
suspendované, miznu. Je to skiisenost
iZasu a otrasu, otraseného iZasu a zZas-
nuceho otrasu. Na Mudrochovom obraze
vidime , cosi, ojetakmer nic“,7 a predsa cosi,
¢o je takmer vSetko.

Marian Mudroch pracuje najcastejsie
v sériach, a nie inak je to aj pri Konvergen-
cidchII. Znovu nas to privadza k problému
opakovania a nuansi. J. MojZzis piSe v tejto
suvislosti o ,,opakovani toho istého citdtu, ktory
Mudroch pouzivav roznych farebnych a priestorovych
suvislostiach“72 a Z. Rusinova o koncepcii
Jrepeticie a rytmizdcie vychodiskového motivu“
a ,inscenovaného ndvratu rovnakého, a predsa
iného“.73

Zornitza Kazalarska vo svojich teore-
tickych tivahach ukazuje, ze , opakovanie ako
iterativita garantuje homogénnost diskurzu, pdsobi
na tvorbu koherencie textu a konstruuje jeho zmysel
a ako iterabilita dosahuje pravy opak, rozkladd ko-
herenciu textu a dekonstruuje zmysel“, pricom pri
opakovaniach dochadza k oscilacii medzi
zmyslom a prezenciou. Opakovania a varia-
cie maju ,,odlisné farby, zvuky a slovd, nimi sme
schopni uchopit pri pisani, v rame alebo na papieri
Jjednotlivé nuansy“.7s Aj najnepatrnejsia, niekedy
lenletmd miera rozdielu ¢i zmeny vyvolava velmi
intenzivne pocity. Odlisné tonality a sfar-
benia vnimame potom ako rozdielne at-
mosféry a naladenia jednotlivych obrazov.

Mudrochove Konvergencie 11. st zvacsa
dvojfarebnymi sietotlacami, pri ktorych
mozno jednoznacne identifikovat Arm-
strongovu mesacnu stopu aj archeologicky
prach peruanskeho ndlezu. Mudroch do
nich zasahuje viackrat umelymi geomet-
rickymi znakmi, ktoré vytvaraju v spojeni
s prirodnymi stopami zvla$tne napadtie.
Seridlnost zaloZena na latenciach, vyply-
vajlcich z nuansi a variablity opakovani,
je jednym zo zakladnych znakov jeho
tvorby. Tajomstvo nuansi, nepatrnych

68

69

70

72

73

74

75

MOJZIS, Juraj: O priznanych (aj nepriznanych) pochybnostiach, In: Maridn Mudroch - Priznané pochybnosti. Katalog vy-
stavy v Umeleckej besede v Bratislave. Bratislava : SCCA, 1996, nestrankované. O tejto dvojkombindcii sa zmienil uz Jifi
Valoch v katalégu Marian Mudroch. Grafiky — kresby z jeho vystavy vo foyeri t&Sinského divadla v roku 1982 a v kata-
16gu vystavy Slovenské vizudlne umenie v rokoch 1970 - 1985 (Ed. Aurel Hrabusicky), Bratislava, SNG, 2002 ho spomina aj
Beata Jablonska v Gvahe LZi, dilemy a alternativy obrazu (s.102).

SUMMERS, David: Reprezentacia. In: NELSON, Robert, S. — SHIFF, Richard: Kritické pojmy dejin umenia. Bratislava : Slo-
vart, 2004, s. 31— 46, tu s. 34.

RUSINOVA, Z.:c.d., s. 51.

PouZivam na tomto mieste pekn( formulaciu Etiénna Cornevina z katalégu Maridn Mudroch - priznané pochybnosti.
MOJZIS, J.: Maridn Mudroch. Skiisenost z Gdivu. Bratislava : Pictonica, 2011, s. 36.

RUSINOVA, Z.:c.d., s. 46.

KAZALARSKA, Zornitza: Auf Wiederholungen zuriickgreifen. Uber eine textuelle Strategie, Latentes présent zu machen, rukopis,
s.20as.21.

ROCHA, M. B.: c. d., s.135 - 149, tu s.138.
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C. D. Friedrich: Zena pred zapadajacim slnkom

zmien v opakujucom sa kolobehu sveta,
to aj sveta obrazu, sleduje Mudroch s uvza-
tostou Cloveka, ktory hlada tajomstvo
prave v tom ,takmer ni¢om”. Mono-
chrémne série su fascinujuice prave tym,
aké moznosti skryva minimum minima.

2
Zrkadlovy obraz pozorovatela upozoriuje
na zvlastny problém Mudrochovej série
Autoportrétov (1980). Do zatiSia vychlad-
nutého sveta ludskej pritomnosti a pamati
zasahuje autoportrét, ktorého autorom je
nevdojak samotny pozorovatel. Hans Ul-
rich Gumbrechtk tomu v suvislosti s obraz-
mi nemeckého romantického maliara
Caspara Davida Friedricha dodava, ze,,pozo-
rovatel druhého rdduje pozorovatel sveta, ktory robi
to, o umoZfiuji postavy pozorovatel'a na Friedri-
chovych obrazoch pozorovatelom obrazu, totiz moz-
nost pozorovat seba samého v akte pozorovania“.76

Z tejto melancholickej polyvalentnosti
vyplyva dnesna fascinacia Friedrichovymi
obrazmi Kriedové litesy na Rujane, Zena pred
zapadajticim slnkom, Mnich pri mori, Putnik nad
morom hmly ¢i Luky pri Greifswalde, ktoré
spomina Gumbrecht. Postava na obraze,

odvratena tvarou do obrazu, pozoruje
prirodné dianie a s 1iou ho pozoruje aj
pozorovatel mimo obrazu, ktory pritom
pozoruje aj pozorovatela na obraze. Pozo-
rovatel druhého rddu tym prekracuje
pomyselny prah medzi aktualnym svetom
aobrazom a stava sa sucastou obrazu sveta
a sveta obrazu.

Ide tu o zdvojend romanticku identitu
subjektu, ale nielen o nu, ale aj o neistotu
odpovede na otazku: Kto som? a o otazku
povahy individualnej l'udskej identity.
A znovu o latencie, neprejavené ¢i ne-
naplnené, suspendované, skryté moznos-
ti, ale aj o prechody z jednej moznosti do
druhej. V okamihu vnimania Mudrocho-
vych Autoportrétov nachadzame sa ako po-
zorovatelia mimo obrazu, ale stivame sa
jeho latentnou stucastou, rovnako ako sa
obraz stava sticastou nas.

Autobiografickost autoportrétu tu pre-
stava byt Zanrovym paktom medzi autorom
a Citatelom alebo pozorovatelom, prestava
byt hrou autobiografického Ja, v ktorom
splyva diegéza s mimézou, a stava sa otaz-
kou ontolégie textu ¢i obrazu,” ako sme to
videli uz u Ingeborg Bachmannovej v Zelani

76 GUMBRECHT, Hans Ulrich: Stimmungen lesen. Uber eine verdeckte Wirklichkeit in Literatur. Minchen : Carl Hanser Verlag,

20M, 5. 90.

77 Tymto smerom uvaZuje Juraj MojZzis v texte On je moje Jeho, ktory predniesol 11. oktébra 2011 na konferencii o autobio-

grafizme, usporiadanej Ustavom slovenskej literatlry SAV v Bratislave.
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Marian Mudroch: Autoportrét

jej postavy byt a nebyt spoznany, ukdzat sa a skryt
sa, ponechat si, ¢o viem a zaml¢at to, o vietko sa
dostane na konci do istého crescenda nerozhodnosti
Civdhania.

H. U. Gumbrecht sa pyta, vakom pome-
re vyjadrujua Friedrichove obrazy vztah vni-
mania a skiisenosti a pise, ze , sebareflektu-
Jjlicemu pozorovatel'ovi zacalo byt zrejmé, Ze jeho
pohlad a interpretdcia veci a sveta zdvisela od
prislusnej perspektivy, co vzhladom na potencidlnu
nekonecnost perspektiv znamenalo, Ze pre kaZdy
predmet musi existovat potencidlna nekonecnost
interpretdcii a skisenostnych foriem” .78

My by sme sa zase mohli pytat, comaju
spolo¢né Friedrichove obrazy s Mudro-
chovymi autoportrétmi. Dalo by sa na to

78 GUMBRECHT, H. U.:c.d., s. 91
79 GUMBRECHT,H.U.:c.d.,s.95.
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odpovedat podvojne: pri vSetkej seridlnej
minimalistickosti Mudrochovych auto-
portrétov vyjadruja aj ony nuansované
naladenia arozdiely vatmosférach a vtom-
to zmysle st aj vyrazom rozdielneho vni-
mania a ,pocitu vznesenosti ako pocitu nel ibos-
ti”.79 Na autoportrétoch Maridna Mudrocha
spdsobuje tito neltibost neistota totoZnosti
vsériach nahéhomuza, obrateného k nam
ako pozorovatelom chrbtom, celych portré-
tov, portrétov trupov, fragmentov trupov,
bezrukych portrétov... Nevieme totiz, kto-
ra z perspektiv je ,autenticka”, kedze
vieme, Ze v sebareflexii existuje ich poten-
cidlna nekonecnost. Nevieme v8ak ani to, ¢i
ide o autoportrét Muybridgea, ktorého Mu-



Marian Mudroch: Potichu smerom do vnutra

droch cituje, Mudrocha ako autora auto-
portrétu ¢i nas ako pozorovatelov Mudro-
chovych sérii, alebo ¢iide o anonymné au-
toportréty. Su polyvalentné. Technika
slepotlace a minimalisticky ,ndvrat k nulo-
vému bodu obrazu”, o ktorom piSe Jana Ger-
Zova®e, farebna Skala ¢iernej na Ciernej ¢i
¢iernej na sivej Srafiire alebo zelenej na
¢iernej vedd k vnimaniu autoportrétu ,,ako
takého”. Ako vSak v tejto stivislosti pise
J. Mojzis, Mudroch sa dopista na tomto
odosobneni dvojitej zrady - privatissimom
Autoportrétov a iliziou hmatatelnosti
reliéfnej slepotlace, ktora obraz zmyslovo
individualizuje.®

Necakajme odpoved. Mudrochov put-

nik, homo viator, mizntuci vo vnutri obrazu,
otoCeny chrbtom, skryvajuci pred nami
svojuindividualnu identitu, ostava tajom-
stvom gauginovskej otazky, odkial pricha-
dzame a kam kracame. Neistota identity
otvara u Mudrocha otazky hranic exis-
tencie, bytia, prazdnoty, nicoty.

3

Problém vnutra a povrchu, viditelného
aneviditelného zaregistrovali vSetci, Cosa
zaoberali tvorbou Maridna Mudrocha.
Navestim je napokon aj jeho rieSenie
vztahu medzi plochou a priestorom pri
objektovej inStalacii Viditelné a neviditelné
(1997). Je nim vSak aj Mudrochova séria

80 GERZOVA, Jana: Text v katalogu vystavy Intuicia je sicastou timyslu. Bratislava : Galéria LINEA, 1997.

81 MO)JZIS, ).: Maridn Mudroch. Skiisenost z ddivu. Bratislava : Pictonica, 2011, s. 30.
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Potichu smerom do vniitra (2006). Etienne
Cornevin piSe o ,priepasti deliacej viditelné od
neviditel'ného“.82 Ak to ma platit, méZeme
Mariana Mudrocha pokojne oznacit za
prevadzaca v priestore medzi viditeInym
a neviditelnym. Skima vSetky varianty
tohto vztahu. Monochrémnost je urntho
variaciou na tému neviditelnosti vnutra,
reliéfnost slepotlace tematizuje otazku
neviditelného povrchu, séria Potichusmerom
do vniitra zase nuansy neviditelného po-
vrchu a viditelného vnutra. VZdy pritom
ide aj o otazku neviditelnej mysle a povahu
reprezentacie ako viastnostivedomia, o otazku
indexalnych, peirceovskych stép, indicii
ako zmieSanych, modalne Skalovanych
znakov, ktoré nemusime vidiet, ale méZeme
ich pritom vnimat telesne, po¢ujeme ich,
pocitujeme ich, dotykame sa ich, bolia
nas. Antonio Damasio v tejto stuvislosti
piSe, Ze , neviditelnost znamend privnimanilen to,
Ze ,nevidime" znakovii povahu telesnych emocii
a citov, aj ked vidime telo a vieme opisat naSe emo-
cie slovami ako vina, pocit viny, hrdost, Ziarlivost,
zdvist, vdacnost, obdiv, zhrozenie, pohfdanie a city
ako radost a smuitok“ 83

Pri vnimani neviditeIného ide vSak aj
o otazku slepych skvin, toho, ¢o nevidime,
lebo je to mimo obzoru nasho vnimania,
slepych pasaZierov, CiZe latenentej pritom-
nosti skrytych javov, mimikry, splyvania
sokolitym prostredim, ale aj o ukazovanie
bez poukazovania, o neviditelnost viditel-
ného, toho, ¢o nevidime, aj ked je to
ocividné, lebo sme raneni slepotou, ako aj
o epifanicki viditelnost neviditeIného, kde
vnutornym zrakom vidime to, ¢oje ukryté
pred vonkajsim zrakom inych. MdZe vSak
ist aj o spritomtiovanie minulosti, toho, ¢o
nie je pritomné aktudlne, ale ako stopa
diania, ale aj o to, Co je pritomné ako
neviditelna transcendencia. Plati to aj
o historickych procesoch, ¢o je v jednej
situacii neviditelné, stava sa v druhej
viditelné®, neraz aj vtedy, ked ostava len
,nenaplnenou moznostou“, M. Merleau-

-Ponty to nazval existencialmi viditelného
a neviditeIného.

Z tohto hladiska vnimam radostnost
Mudrochovej série Potichu smerom do vnlitra,
ktora ndm v cranachovskych varidciach
hovori, ¢i aspori nahovara, Ze aj tam, kde
nie jena povrchu takmer ni¢, moZe existovat
vnutri rozkos niecoho.

v
Sfarbenia

Stubor prozaickych textov Alty VaSovej
Sfarbenia tvori dvadsat farebnych situacii.
Vizudlne vnimanie v nich synesteticky od-
kazuje na prirodny dotyk (piesok, sneh,
bahno, trava, bridlica, Zelezo), na vonu,
pach rastlin a plodov (trava, baklazan,
kvetiny, citrény), prirodnych a Iudskych
produktov (med, mydlo, uhol), ¢asti I'ud-
ského tela (plet) alebo na priezra¢nii vizua-
litu prirodnych Zivlov (vzduch).
Naladenie, vytvarajtice zmyslovu at-
mosféru jednotlivych textov a ich tonalitu
reflektuje Juraj Mojzis§ takto: , Autorka si
uvedomuje, Ze kedysi Zila v slnecnicovej farbe
a mala domovské prdvo v jej jase, hoci jej naj-
obltbenej$ou bola mySacia stoujej schopnostou
splyniit s asfaltom, hmlou, daZdom avetrom. Alebo
to bola baklaZdnovd a jej horkastd zrelost? Ci
mydlovd, to mazlavé perletové zajatie? Lenze
okolonej je, vZdy bolo, aj zopar protivnych
sfarbeni, napriklad medovd, len aby sa mohla
pripominat. Mozno aj bridlicovd, vlastne pocit
samozrejmého, veselého smiitku. A co s uhlovou,
ked prave uhlovd je ako biela na bielej od malia-
ra-natieraca? Nadej? Je to nadej, ked terazje
Jjagavad z obrazovky a aZ potom bude pod jagavou,
trblietavou oblohou? Nadej? Ano, nadej, ved je
tu svetelnd, ako riSa spomienok, nadej, mozno,
kedZe kaZdy md ndrok na viastné svetlo ... aj na po-
kus... Napokon, zostala tu aj nebeskd, farba
priehladného vreca, do ktorého sa vojde vSetko
haraburdie pred odchodom, pretoZe nebeskd je zaiste
farbou odchodu. Za dverami, za onym mies-

82 CORNEVIN, E.: Mala metafyzika v pozitive obrazkov v negative. In: Maridn Mudroch - Priznané pochybnosti. Katalég

vystavy v Umeleckej besede v Bratislave. Bratislava, SCCA, 1996, nestrankované.

83 DAMASIO, Antonio, R.: Der-Spinoza-Effekt. Berlin : List, 2005, s. 57a S. 222.

84 POSPISZYL, Tomas: Uméni, jeZ nikdy nebylo. In: Lidové noviny, 19. 8. 201, s. 6.
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tom prechodu, takym drahym vS§etkym
jungidnom, rozprestrela sa eSte jedna,
kvetinovd, farba zvdbivd ... Biela. Biela na bielej.
Ako ked stopy v snehu. Ktoré vzdpati zaveje.“

A eSte raz Juraj Mojzis: , 0 VdsSovej fareb-
nych situdcidch si myslim, Ze im predchddzalo
nezvycajné zaujatie vizualitou obrazovvyplavenych
rytmom. Najmd rytmom a aZ ndsledne skoloro-
vanych monochromatickou Skdlou i metaforami
farebnych tonov. s

Dolezité je oboje - metafory farebnych ténov
aj obrazy vyplavené rytmom. Zornitza Kaza-
larska interpretuje opakovania ako pro-
striedky, vytvarajtce efekty zmyslu a/alebo
prezencie a prisudzuje im schopnost
konstruovat, ale aj dekons$truovat studrz-
nost textu.%¢ V rytme textu je latentne
pritomna jeho piestiova muzikalita, ale aj
imaginativna vizualita obrazov. V tomto
zmysle je rytmus nositelom modalnych
vyznamov. Vyznacuje tok textu, pravi-
delnost v nepravidelnosti a nepravidelnost
v pravidelnosti, intona¢né vlnenie. Ryt-
mické striedanie utvara pretrzito-nepre-
trzitt povahu textu, grafickym usporia-
danim a rytmickou staccatovitostou sa
stava obrazom a zdznamom, diagramom
emdcii.

Farebné situacie Vasovej préz st naozaj
metaforami farebnych ténov. Su sfarbe-
niami a zafarbeniami, farebnymi odtier-
mi v medzipriestore dvoch stavov, vni-
tornymi §kalamijednej farby, premenami
jednej farby na druh alebo prechodmi
z jednej farby do druhej, prekrytiami jed-
nej farby druhou, prifarbeniami, pre-
farbeniami, vyfarbeniami, ochrannymi
sfarbeniami. Charakterizuja ich jemné
rozdiely, nuansy, nerozhodnutosti.

Texty Alty VaSovej treba v tomto zmysle
¢itat aj ako hold vytvarnému vnimaniu
sveta, v ktorom je vedenim videnie, ako
poctu spisovatelky kolegom - vytvarnikom,
ale aj akovlastny navrat k vizualnemu vni-

maniu sveta. Plati to aj o jej knihe ako
obraze.

Vasova naplno vyuziva medialitu knihy
akoveci. Jej kniha je trojrozmernym obra-
zom-asambldZou. Otvarajuice sa stranky
vytvaraja vztah medzi plochou a priesto-
rom. Dotyk papiera, jeho drsna jemnost
dava knihe zvlastnu eméciu. Vztah papiera
a pisma zase pridava napisanému textu
farebny pomer pieskovej a ¢iernej.%”

Pismo v knihe je svojim typom, velkos-
tou, vetnym usporiadanim do prozaickych
riadkov a verSov, rozdielnym riadkovanim
kratuckych alebo dlhsich ¢asti podvojnym
médiom urcitého vyznamu a abstraktného
tvaru. Modalne vyznamové rozdiely vni-
mame pri odliSnom rytme vo vnutri jed-
notlivych odsekov, medzi odsekmi, prekra-
Covanim viet zjedného odseku do druhého,
rozdielnym rozostupom riadkov medzi
odsekmi alebo vo vnutri odsekov. Vnimame
to ako rytmus mysle, jej hmyrivy, kaska-
dovity, pretrzity pohyb.

Stranka knihy vychadza z monochro-
matického minimalizmu pieskovej na
pieskovej, z farby a typu pisma, zo vztahu
medzi ramom, vnutrom a vonkaj$kom
obrazu. Velkost a typografia dava stranke
isty poriadok a vnutorny rytmus. Stranky
tvoria série opakovaného priestoru a me-
niacej sa naslednosti textu. Si suhrou
a protihrou podobnosti a rozdielu, dy-
namiky a stability v pohybe.

Kniha ustanovuje viacero ramcov textu.
Clenia ju nadpisy, prazdne stranky (vaka-
ty), Clenenie na kapitoly, ¢islovanie stranok
(tu hra istt rolu aj mystika ¢isel), nazov,
frontispice, motta, incipity, vydavatel'ské
udaje, obsah, obalka, prebal, pieskova
farba celej knihy, minimalisticka kresba
a nazov na prebale, monochrémne vnu-
torné strany vpredu i vzadu, ¢im sa zd6-
razniuje isté ocakavanie toho, o pride za
predtextovou prazdnotou a ¢o ostane za

85 MOJZIS, Juraj: Dvadsat sfarbenych situacii na ceste krajinou textu. In: Fragment, 20, €. 4, v tlaci. Text vychadza z pris-

pevku na konferencii usporiadanej Ustavom slovenskej literatdry SAV na tému MoZnosti autobiografickosti v oktobri

2011

86 KAZALARSKA, Zornitza: c. d., rukopis, s. 21. Auf Wiederholungen zuriickgreifen. Uber eine textuelle Strategie, Latentes prdsent

zu machen, rukopis.

87 Kniha Alty Vasovej Sfabenia vysla v kniznej edicii asopisu Fragment vo vydavatelstve F. R. & G., Bratislava, 20m.

Jej koncepciu vytvara vydavatel Oleg Pastier.

/ 35/



knihou, zaplnenou textom. Kniha je zaz-
rak a zazrakom ostane, bez ohladu na
elektronické média, pocitace, iPhony,
iPody a o vSetko eSte pride.

Alta Vasova vytvara svoje situacné
atmosféry a naladenia prostrednictvom
zmyslovych farebnych filtrov, odkaluju-
cich a zakalujucich pévodné vnimanie
sériou nemanifestovanych, skrytych ¢i
zamlcanych pomenovani, stavov a diania
mysle, citiacej areflektujlicej elementarne
ludské situicie ako zachvevy na pomedzi
bdelého stavu a sna, nevedomia, haluci-
nacie, Iudského styku a autizmu, ne-
schopnosti komunikovat, straty kontaktu,
osihotenosti, vylacenosti a prazdnoty, na
hranici amnézie a anestézy, s latentne
pritomnou bolestou z efemérnosti ludskej
existencie a baznou z neexistencie, nicoty.

Ide o situacie a zapisy skrytej, navonok
neprejavenej pritomnosti sveta v mysli
a sveta mysle. Latencie, pritomné v texte,
sa v§ak neraz dotykaju aj niecoho, ¢oje az
natolko viditelné, doslova na o¢iach, Ze to
nevnimame, neuvedomujeme si to, nevsi-
mame. VaSovej texty vSak rozhodne nie st
synestetickou hrou zmyslovych vnemov
aabstraktnych rytmickych vzorcov mysle.
Skryvaju, ¢i prekryvaju najcastesie to, ¢o
je latentne pritomné pod povrchom -
proces ludského ubtidania, telesného
chatrania a chradnutia mysle, ¢o sa
navonok prejavuje pribudanim ludskej
bezbrannosti a bezradnosti.

Vratme sa na zaver k basni Paula Celana
Teraz z cyklu Todtnauberg. Celan pise: ,,... jem
knihu / so vSetkymi / insigniami“.%8 Narazka na
metaforu jedenia knihy, ,sladkej v tistach ako
med”, plati aj pre Altu Vasova. Pri ¢itani
Sfarbeni sinastojcivo uvedomujeme, ze kni-
ha méze byt sladkd v dstach ako med. A vnutri
horka.

Peter Zajac (1946) je literarny vedec, v poslednom
obdobi knizne vydal: 1+ 1(s Fedorom Galom,
2004), Krajina bez sna (2004), Od iniciativy k tradicii.
Strukturalizmus v slovenskej literdrnej vede od 30. rokov

po sticasnost (ed. spolu s F. Matejovom, 2005).

88 CELAN, Paul: Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe. Frankfurt am Main : Suhrkamp Verlag, 2003, s. 283.
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Sirota

Milan Zelinka

VSetko sa zacalo tym, Ze Anite prestala stacit macka a zatzila mat v dome aj
koctira. Macka bola uz starsia, mala krasny kozuch vzacnej sivomodrej farby
a hoci vyzerala unavena, ked prisiel marec, lietala s kocirmi po stodolach
apovalach celé noci a vysledok bol, Ze kazdy rok vrhla aj dva razy po pat krasnych
maciatok.

Lenze domacnost soZenou, ktori uz od jej patnastehoroku ni¢i nevylieCitelna
choroba, nie je itulok pre zvieratd, a tak bolo nevyhnutné vSetky maciatka
utopitvovedre, nanajvys ponechat ak jedno alebo dve pre nahodného zaujemcu.

Tito nevdacni robotu robila najprv Anitina matka a neskér Anitina starsia
sestra Ada, prave ona, ¢o celé desiatky rokov pomahala matke niest tazky tidel
mladSej dcéry. Chodila stiou do nemocnic, kipelov a réznych lie¢ebni a pritom
pomahala matke vdome aj vzahrade robit vSetky roboty. Ba nelenilo sa jej ani
celé dopoludnia vystavat v kuchyni pri sporaku - len aby sa jej mladsia sestra
nijako nepretazila ani fyzicky, ani dusevne.

AK to jej sestre odportcali lekari, Ada jej niekolko raz pomohla najst pracu
v meste, robotu na polovi¢ny uvazok, pri ktorej by sa Anita nepresilila. Ale
anjel pokoja vladol vich dome vzdy len kratko, lebo Anita sa po ¢ase zakazdym
pretazila, ¢o skoncilo tazkymi zachvatmi, pri ktorych musel vZdy niekto
zrodiny bdiet spolu s bdejiicou Anitou a davat pozor, aby v nestrazenej chvili
nevyskocila z verandového okna na dvor a nezlomila si nohu, ¢o pred
niekolkymi rokmi uz urobila...

Ale teraz, ponedavnej matkinej smrti, Anita, stic sama v dome a pochvalujic
si, Ze ju uz nikto do ni¢oho nenahana, ked Ada znovu pristupovala s prave
okotenymi macencami napchanymi v starej pancuche k vedru s vodou, Anita
zrazu zaprosila:

»Adka, prosim ta! Nechaj mi aspon jediného koctrika, len jedného koctirika
mi nechaj - to bude moja radost!“

Lenze Ada sa vurcovani pohlavia u maciat nevelmivyznala, a tak Anita hup-
kom pobehla na druhy breh Udavy po bratranca Feriho Kriaka, ktory sa v tejto
veci vyznal dokonale.

Feri Kriak priSiel ihned, v istach mu dymila cigareta, a ked macata dok-
ladne prezrel, obratiac kazdé na chrbat, vybral jedno pruhované, pripomina-
jlce miniatirneho tigra.

,Totojejediny koctr v celej bande, Anit, “ riekol. ,,Ten ti bude az nad hlavu!“

Anita mu vdacne vloZila do naprsného vrecka dve eura a Feri sa ihned po-
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bral za rieku do marketu, aby si tam na verande vypil niekolko boroviciek
a piv.

Tak sa stalo, Ze Anita uz mala ¢o robit. Kocirika pomenovala Murkom
a ulozila ho do $katule od margarinu, ked ju predtym bola vystlala §vagrovou
koSelou. A Stefo Relich neprotestoval. Ko3ela bola sice z flanelu, jeho obltibenej
1atky, ale na mnohych miestach taka prederavena §ipkovymi tffimi, Ze mu ani
nenapadlo, aby sa pre to hneval.

Maca najprv kfmila stard macka, jeho matka, zo svojich bradaviek. Prenasala
ho v zuboch z kuchyne do predsiene a naopak, citila potrebu trochu sa nim
popysit, ukazat ho ludom v dome, neskdr ho kfmila sama Anita - mliekom,
ktoré pravidelne kupovala od istej robotnej susedky, ktora vedno s rovnako
robotnym manzelom este chovala kravu, ¢o bola vo valale v tom case uz velka
vzacnost.

Z domaceho mlieka Murko rastol ako z vody, uteSene priberal. Radost bolo
hladiet, ako spolu so svojou matkou piju kazdy zo svojej misky snehobiele
kravské mlieko. VSetci v dome sa na to pozerali, kazdy mal z toho takii radost,
akoby ani neslo o zvieracie, ale o Iudské mlada.

Ked trochu podrastol, zacal sa prevalovat na koberci na chrbat, valal sa
zjedného boka na druhy, vystrkoval nad seba labky, nato sa hned rozbehol za
kusom zrolovaného papiera, uviazaného na dlhej niti na spésob umelej mysi,
ktory po dlaZke so smiechom tahala jeho gazdina, skakal po riom tak prudko,
Ze na dlazke urobil nie jeden, ale hned tri kotrmelce.

Dlho trvalo, kym sa naucil pytat sa von. Jeho matka bola poriadna macka,
vzime mohla byvat v mestskej bytovke aj dva tyZdne, a nikdy sa nestalo, Ze by
si vykonala potrebu mimo na to ureného miesta: do debnicky vysypanej
pieskom. Ale jej syna do mesta brat nemohli, neraz sa tajne utiahol vkuchyni
pod divan, a ked si vykonal potrebu, previnilo tam ¢usal, takZe Anita len podla
smradu zistila, kolko bije. Svorne tvrdila, Ze tiito vlastnost v nijakom pripade
nemohol zdedit po matke, ale len a len po dajakom lenivom a neméresnom
starom koctrovi, ¢o sa tak strasne nezodpovedne podielal na genetickej vybave
svojho potomka, pricom mu ani vo sne nenapadlo, kolko starosti jej tym urobi
v budtcnosti, ked ho prichyli do svojho domu.

Stefo Relich mu jeho prehreSok nevedel tolerovat. SliZi mu vSak ku cti, Ze
na Murka ani nekrical, ani mu nehrozil trepakom, ale trestal ho len tak, Ze si
zacal hlasno pohvizdovat nejaki starodavnu popularnu piesen, naschval
strasne faloSne. Vedel, Ze koclir neznasa nijaké hvizdanie, okamzite sa postavi
k dveram a pohladom upretym na klucku bude pritomnych Ziadat, aby ho
pustili von.

»Zase si mbjho kocirika vyhnal z domu!“ vycitala mu Anita.

»Zase,“ nateSene s fiou stthlasil Stefo.

A smie sa to takto - oproti tmavej noci?“
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»Asmie sa to takto - srat tajne pod divan? Kto to ma po riom stale upratovat?
Ved je tu ako v mastali!“

»Ej, €], Stefo, ty nemas srdce. Ved je to eSte dieta, a asom sa vSetko naudi.“

»,Nauci, nauci, ale kedy?“

,UcCeny nik z neba nespadol. Aj on to raz bude vediet. “

Anitamala pravdu. Murko po ¢ase zmudrel a pod divan uZ potrebu nevykona-
val, zato starSia sestra spozorovala, Ze na obzore ich Zivota sa kopia nové mraky.

Istého dna, ked bola Anita v meste na kontrole u svojej lekarky, Ada nasla
v poStovej schranke obalku z T-Comu a zo zvedavosti ju otvorila. Bol v nej
mesacny Ucet za telefén na devitdesiatSest eur. Ada nemohla uverit vlastnym
ofiam.

Vysvitlo, Ze jej sestra ma o dvadsat rokov mladSieho priatela, s ktorym sa
zoznamila v nemocnici eSte pred dvoma rokmi, ked tam bola na prelieceni.

Jej priatel mal podobnu chorobu ako ona, bol schizofrenik, rozvedeny a stale
mu chybali peniaze. Anita mu ich posielala postou, tu vlozila do listu desat
eur, tu dvadsat, a niekedy len pat a on jej v listoch dakoval. Neskér si zvykol
zavolat ju telefénom tak, Ze jej zazvonil len raz a potom hned zloZil slichadlo,
a ona hned vedela, Ze mu ma zavolat na jeho ¢islo, lebo jej priatel na platenie
uctovnema peniaze. Hovory iSli najej icet, to bolo jasné podla jeho vysky, ale
ona na to nedbala, tvrdila, Ze teraz uz nie je taka osamela, ked sa ma s kym
pozhovarat.

,»Aka simity osamela?“ dohovarala jej Ada. ,,So Stefom chodime k tebe naj-
menej dva dniv tyZdni, niekedy aj tri. .. To ti nesta¢i? Musis mat este aj tajného
priatela, ty, Sestdesiatpdtro¢na zena? Myslis si, Ze ta ma rad pre tvoje modré
0€i? On, Co je od teba o dvadsat rokov mladsi?! Kolko si zase platila za telefén -
len sa priznaj!“

,Kolko som platila, tolko som platila,“ odvrkla Anita. ,,Sil to moje peniaze,
nie tvoje!

,No dobre, dobre, moja zlata, lenZe potom nenariekaj, Ze nemas na nedo-
platok za plyn. Pravdaze nemas. AKko by si aj mala, ked platis také sumy za
hovory!*“

A ¢omam robit, ked som stale takd sama?“

»AKo sama, ako sama, ved si chcela byt sama. Ked Zili mama, stale si sa
stazovala, Ze nemdas pokoj, lebo ta nenechaji spat do desiatej hodiny
dopoludnia, a stale ta nahanaja do roboty. Teraz, ked st uz na cinteri, uz ta
nikto doni¢ohonenahana, mas pokoj, ale ty stale nie si spokojna, stale ta cosi
omina. Covlastne chce§? Ved ja tu neméZem byt s tebou celé dni aj noci-mam
rodinu a v nej jedného invalida s podobnou diagnézou, ako mas ty. A kopu vy-
davkov a roboty, Ze si za celé dni nemam ¢as ani na sekundu sadnit... Celé
roky sem chodim robit do zahrady, kosim travu, okopavam zemiaky, sadim
aty siani gadnok nepozametas, ani si ni¢ neuvaris, aj toto musim robit za teba

1391



ja-tak Covlastne eSte chce$? Chyba ti sex? Sexovat by si chcela na staré kolena?!
Ty - Sestdesiatpdtrocna stara baba, o sa poSikuje?!*

,Tunejde onijaky sex, je to len priatel, priatel, nic viac,“ razne sa ohradila
mladSia sestra.

»Priatel? Len priatel? Naozaj? Co ta vold o druhej v noci a zbyto¢ne ta rozrusuje
a ty potom uz nespis a zabtidas aj brat lieky? A choroba sa ti potom zhorsuje?*

,Mne sa ni¢ nezhorsuje,“ povedala Anita. ,,Ja som v poriadku. “

»AkoZe nezhorsuje, vari som slepa? Vari nevidim, ako vela zase rozpravas?
A z cesty? Vari to nevidia aj I'udia na poste aj predavacky v obchode? Ako na
kaZdého vyvalujes oi? Ze to ide s tebou dolu vodou? Vravim ti, prestari s tym
telefonovanim, lebo zle skoncis! To ti nemoze prospievat - také vecné ponoco-
vanie! Keby ti to prospievalo, prosim, nepoviem ani slovo. Ale takto?*

Navela-navela Anita sestre sliibila, Ze so svojim priatelom rozviaZe vSetky
styky, povie mu priamo, Ze je medzi nimi koniec, aby jej uznikdy nevolal, ona
je chora a stara a potrebuje pokoj. A Co sltbila, to aj - ako sa zdalo - urobila,
lebo Ada ju raz pristihla, ako v kuchyni so slichadlom pri uchu dava tomu
priatelovi zbohom navzdy.

Lenze zivot by nebol zivotom, keby v iom na ¢loveka necakali nejaké
prekvapenia... Po Case zacali Ade niektori I'udia z valala rozpravat, ze uz
niekolko raz videli Anitu v meste na namesti pri fontane s akymsi ovela
mlad§$im muZom, obajajedlizmrzlinu a drzali sa za ruky. Spravali sa ako star{
znami, to bolo vidno na prvy pohlad.

»,Klamarka!“ povedala jej Ada rovno do o¢i. ,,Hnusna klamarka!“ Doma mi
slubujes hory-doly a za mojim chrbtom sa s nim stretavas v meste! U mna si
obycajna klamarka, ja ti uz neverim ani slovo!“

Anita eSte va¢Smi vypilila o¢i a potom zahabkala, Ze to bolo uz naposledy.
Uz nikdy v Zivote sa s nim nestretne, to prisaha.

Ale Ada ju uZ nepoctvala. Nahnevane buchla dverami a odisla do zahrady
presadzat jahody.

Jej muZ Stefo to nebral tak tragicky. Bol toho ndzoru, Ze Anita médZe robit
¢okolvek, jedinou podmienkou je, aby to nezhorSovalo jej zdravotny stav a aby
bola $tastna.

Ale Anitin zdravotny stav sa zhorSoval zo dia na denl. Teraz uz spala velmi
malo, ajazyk jej chodil od rdna do vecera. Nikoho nepustila k slovu, o¢i jej
¢oraz vacSmi vyliezali zjamiek, pri rozpravaniz ni¢oho nic preskocila z jednej
témy na druhq, a ni¢ nedokonc¢ila. Trvalo hodinu a pol, kym sa vychystala do
mesta k lekarke na kontrolu, kazda chvilu stracala klice od domu aj osobné
doklady, takZe celd rodina zavse nerobila nic iné, len celé hodiny hladala
stratené veci. ..

»BoZemdj, bozemoj, o nas to zase caka?!“ spinala Ada ruky. ,,Styridsatpit
rokov ustavicného trapenia a eSte toho nie je dost? Dokedy to mam eSte znasat?!“
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Stefo Relich sa pokuiSal upokojovat Svagrini tak, Ze s iou dvojhlasne spieval
Iudové pesnicky, nejaky ¢as im to spolu aj Slo, ale Anitina tvar bola coraz
napnutejsia. Ked istého popoludnia zac¢ala celkom vazZne tvrdit, Ze Ada k Ste-
fovi nepasuje, a Ze ona sama by mu bola ovela lepSou manzelkou a potom nahle,
Zerano videla ist po ceste nakladné auto plné policajtov a Ze ti policajti chodili
hore-dolu a ustavicne jej salutovali a Ze aj ona si dala na hlavu Stefovu Siltovku
a aj ona im v jednom kuse salutovala ako nejaky general a potom, ze videla
svoju vlastnu smrt, §la v bielom richu dolu dvorom a na pleci niesla kosu,
a Ze ona musi ti svoju smrt zastavit a vzala do ruky sekerku a so strasnym
krikom behala s tiou po dvore, Ze sa aj nahodni chodci na ceste zastavovali pri
ich brane a pozerali, o sa to robi - Ade neostavalo nic iné, len vytocit sto-
dvanastku...

Tentoraz bola Anita v nemocnici dvakrat po dva mesiace, pricom dva me-
siace medzitym bola u Ady a Stefa v meste, v ich byte.

Kym brala lieky, bolo dobre, ale ked zacala chodit sama do mesta a niektoré
zliekov vynechavat, znovu to s iou zacalo ist dolu kopcom. Prestala spat a stala
sa agresivnou. Neustdle sa so sestrou vadila, celtt rodinu zamestnavala
nezmyselnymi poZziadavkami, a ked potom aj Adin a Stefov syn - invalid prestal
poriadne spavat a aj uriho sa zacali prejavovat znamky nervozity, Ade a Stefovi
neostalo ni¢ iné, len znovu zavolat stodvanéstku, ktora znovu odviezla Anitu
do nemocnice... ManZelia uZ nemohli ¢akat, museli to urobit, aby predisli
moznému nestastiu, lebo syn - invalid sa uz zacal vyhrazat, Ze tetu otravi...

Tak sa Anita dostala do domova socialnych sluzieb, kde boli iba samé Zeny
a diev¢atd a Iludom z valala to zacalo prekaZat - taky mal Stefo Relich dojem.
Len zriedka ho na prechadzke v dedine niekto nezastavil a len zriedka sa ho po
vymene niekolkych formalnych viet neopytal:

»A o je s Anitou? Kde je? Akosi davno som ju nevidela... Predtym chodila
aj do obchodu, aj do kostola, aj k doktorovi, a teraz ni¢. Co je s iou?*

A Stefo popravde odvetil, Ze jeho $vagrina je uZ v Domove socidlnych sluZieb
vJabloni, kedZe jej zdravotny stav sa zhorsil natolko, Ze on s Adou uz nemali
inti moznost.

»AKo? Vy stejudali do istavu?“ zdesene sa spytala Zena. ,,To ste jej nemohli
zabezpecit opatrovatelku tu - vo valale?

»Alejej nestacibezna opatrovatelka, ona musi mat Specidlnu starostlivost. “

»Specidlnu starostlivost? A kto to povedal?“

,Kto by to povedal? Lekari... Ved nam vraveli, Ze Anita mala byt uz pred
dvomi rokmi v domove...*“

»Anemohli ste si ju vziat k sebe do mesta, do bytovky?

»~Nemohli, pani... Viete, ono to nie je také jednoduché... Ked my mame
eSte syna - invalida s takou chorobou, aki ma Anita. A ked bola ona dva me-
siace unas, tak on vobec nespal...“
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,Nespal? A preco?“

,Lebo ani ona nespala... Chodila po byte celé noci a stale nieco hladala...“

»Ale predsa len: tu je tolko mladych zdravych Zien bez zamestnania... Aj
ony by si zarobili aj Anita by bola doma...*“

,Ked ona potrebuje Specidlnu starostlivost. Bezna opatrovatelka by ju
nezvladla...“

,Tak ste tu teraz s Adou bez nej. To mate teda fraj!“

,Nemame, pani. Ada musi teraz za riou behat do domova. Pre nas by bolo
najlepsie, keby bola zdrava a byvala tu, v rodnom dome. Vtedy by sme mali
fraj, ale takto nie. ..

Ludia z valala to videli velmi jednoducho...

Ked si teraz Stefo vypocital, kolko budi musiet platit za elektrinu, telefén
a plyn namiesto Svagrinej, vySla mu suma 12-krat 72 eur, ¢o je 864 eur za rok,
k tomu domova dari 40 eur, to je spolu viacej ako 9oo eur!

,Preboha!“zlakol sa. ,Ved je to viacej ako dva moje déchodky! Ako to s Adou
vSetkoutiahneme? Aj vmeste aj tu? IbaZe by sme na zimu vypli vSetky gamatky,
no potom bude v dome zima ako na Sibiri. A neustale rozkladat ohen
vsporakoch v oboch kuchyniach - to tieZnebude med lizat. Ale ak nam aj znizia
platbu za plyn na 10 eur mesacne, aj tak bude inkaso este stale 12 krat 32 eur,
to jest 384 eur rocne plus domova dari, to je 420 eur ro¢ne. Jeden cely moj
doéchodok! A tolkoto budeme platit za dom, ktory je opusteny a do ktorého
chodime len dvakratv tyZzdni. Naco sem kedysi dali mama zaviest plyn, ked je
teraz taky drahy? Naco do toho investovali Styridsattisic korin slovenskych,
ked teraz musime kirit drevom?To nie je dobry svet, ak je viiom toto mozZné!*

Anita bola vdomove socidlnych sluzieb a jej koctir osirel. Aj jeho mat, starsia
sivormodra macka, sa eSte na jar stratila, zrazu jej jednoducho nebolo a basta.
Marne ju Ada vyvolavala tahavym hlasom - k miske s mliekom a k tégliku
s tuénym bravcovym masom pribiehal len Anitin oblibeny kocurik. Chvilu
stal na prvom schode, smutne sa obzeral na vSetky strany a potom akosi neo-
chotne, akoby ani nebol hladny, zacal pit mlieko. Pravdaze, kociir nebol celkom
sam. Ada so Stefom chodili do Tinkoviec len dva dni v tyZdni, v utorok a v piatok
a v ostatnych dnioch sa o Murka starala jej dobra kamaratka z mladosti, ¢o
byvala s rodinou v tretom dome povyse. Ada jej davala granuly a obcas kartén
smliekom, a niekedy aj odrezky z bravcéovych stehien. Adina kamaratka nasy-
palanavrchnak od Ramy granuly, naliala do emailovej misky mlieko a potom
kocura privolala osved¢enym spdsobom a ak hned pribehol, stala prifiom, kym
nepojedol vSetky granuly a nevypil aspon tri Stvrtiny z mlieka. Len potom
odchéadzala k brane, pricom sa obzerala za seba, ¢i sa k schodom neprikrada
nejaky cudzi stary koctir, ktory by Mura mohol odohnat a sim pozrat zvysné
jedlo. Ak nejakého takého kocira zbadala, bez vihania sa vratila ku schodom
a votrelca odohnala tak, Ze si niekolkokrat mocne tleskla do dlani.
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Inak sa Anitin kocir zvykol ,,stravovat® aj u dolného suseda. Dolny sused sa
menoval Elek Zvonk a choval tri macky. Raz rano, ked Ada zasla od autobusu
k znamej susedke po cmar a domace mlieko a Stefo Relich prichadzal k ich
opustenému domu ako prvy, Elek Zvonk uz ¢akal na neho pred branou.

,Tak o, sused?“ zvolal. ,,Ako to bude s tym vasim koctirom?“

Stefo zastal, a hoci dobre vedel, koho ma Elek Zvonk na mysli, opytal sa
nevinne:

,»S akym koctirom, sused?“

,No predsa s tym vasim, o tu ostal na vasom dvore po vasej chorej §vagrinej.“

»Ach, tak. S Murom. A ¢oje snim?*

»Viete vy, kol'ko poZerie nasim mackam zo Zradla? UZ im ani nestacim
kupovat. Takto to dalej uz nejde - to sa musi riesit. . . “

»Ach, sused, ale my nasho koctira k vim neposielame. Ten ma Zradla dost
aj unasnadvore.

»Ale ani my ho k nadm nevolame. Pride si ako do svojho a hned dopredu.
Viete, Ze odtiska naSe macky od misiek?*

»To neviem,“ povedal Stefo Relich a obzrel sa, ¢i sa k nim uZ nepribliZuje
Ada. No cesta bola pusta.

,Poviem vam rovno: takého pazravého koctra ako je ten vas, som este ne-
videl...“

»,Nuz, viete... Kocdre st uz raz také. .. Talaja sa po cudzich dvoroch akoby
ni¢. Kto im v tom zabrani?“ povedal Stefo.

,Talaja, tilaja. .. Ale mne uZ nestacia peniaze. Mali by ste nejako prispiet
- takto to dalej uzZ nejde.“

,Dobre, “ povedal Stefo Relich. ,,A kolko by to malo byt?“

,Viete vy ¢o? Dajte desat eur a budeme si kvit. “

Co mal Stefo Relich robit? Siahol do buksy a podal Elekovi Zvonkovi
desateurovii bankovku. Ten ju hned vzal a uZ sa neobzriic, zmizol s peniazmi
v hibke dvora.

Od toho diia dolny sused pravidelne ¢akaval Stefa Relicha pred branou svoj-
ho domu a Stefo mu vzdy dal raz pit, raz desat, raz sedem eur ako riadny
prispevok na kfmenie Anitinho koctra.

»Ale ndm tu td Anita nechala dedicstvo!*“ postazoval si jedného dna
manzelke. ,,Rozkazala si nechat Mura naZive a starat sa o neho teraz musia
cudzi ludia. Vies, Ze Muro na Zvonkovom dvore odZiera ich mackam z jedla?*

,»A tebe to kto povedal?

,Sam Elek Zvonk. “

Ada sa na muza zahladela podozrievavym pohladom a nato riekla:

,vari si mu len nieco nedal?*

,»A ¢o som mal robit?“ rozhodil Stefo rukami. ,,Ked tvrdil, Ze na§ Muro odtiska
jeho macky od misiek...“
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,AKy si ty len somar, Stefo! Hned kazdému vSetko uveriS. Vari nevies, Ze
Elek Zvonk je stary Spekulant a vydierac? UzZ aj s tym prestani, lebo takto ka-
marati nebudete. MysliS si, Ze iné koctire neblidia po cudzich dvoroch? Aj do
nasho chodijedenrysavy, aked smevzahrade, pozerie Murovi vSetko zradlo.

Po tejto studenej sprche sa Stefo Relich Elekovi Zvonkovi vyhybal. RadSej
chodil do domu polnou cestou poza humna alebo vystiipil aZ na hornej za-
stavke, len aby sa s nim nestretol. Ada vSak musela nieco povedat aj Elekovej
Zene. Dolného suseda pred jeho branou uz vidno nebolo, ale Stefo Relich si to
vysvetlil po svojom. Asi sa s tym rozhodol zajst na obecny tirad, pomyslel si,
a to ho pohlok ¢inu.

Raz vecer vypisal doma peniazny poukaz na desat euro. Uviedol donl presni
Zvonkovu adresu, do kolénky sprava pre prijimatela napisal ,,Prispevok pre
kocura¥, a ked na druhy den rano vysttpil s manzelkou v Tinkovciach z auto-
busu, zasiel s tym poukazom na postu. V takd skort rannt hodinu tam nebolo
eSte nikoho.

Vedtca posty, inak aj poslankyria obecného zastupitel'stva, vzala poukaz do
ik, vzala aj desat euro, ale doklad do frankovacieho stroja nezasunula. Kratko
sa zasmiala a potom riekla:

,Mrna do toho sice ni¢ nie je, ale s nie¢im takym som sa za tridsat rokov eSte
nestretla. To naozaj chcete, aby sme mu dorucili tieto peniaze?*

»Naozaj,“ odvetil Stefo ladovo. ,,Nech mam pisomny doklad, Ze som mu na
vyzivu toho nasho koctira skuto¢ne prispel. Aby mi uzZ nemohol vycitat, Ze nas
koctr odziera z jedla jeho mackam...“

»A vy si neuvedomujete, ¢o sa stane? Ved sa tym obaja zosmie$nite pred
celym valalom. Nebude to hanba - takto si vybavovat susedské spory?*

»Anech sa len pekne hanbi, “ povedal Stefo. ,Ked ide na mria s takymi
vecami... MdZe to pohnat aj na obecny trad...“

,Prosim vas!... Ved by sa tym zosmie$nil na celej ¢iare.“

,Dobre, tak ja sa na to teda vykaslem,“ povedal Stefo a vzal poukaz
z okienka.

Elek Zvonk aj predtym chodil do krémy castejSie, ako je zdravé. No vtedy,
ked mu Stefo Relich pravidelne prispieval na vyZivu Anitinho koctira, vi¢$mi
ako zvycajne ho bolo citit rumom. Prispevok povaZoval za samozrejmost. Ba
bol taky drzy, Ze ak Stefo pred nim zamkol branu zamkom na bicykle, Elek
Zvonk ju bez vdhania preliezol a vosiel do dvora, kde potom stal na schodoch
atak dlho klopkal na verandové dvere, kym mu ich Stefo neodomkol a kym mu
cez prah nepodal pateurovku.

To Stefa doZralo. Ade nepovedal ani slovo, no v najbliZ§i utorok natrel hornt
Cast brany lepom, a ked ju potom Elek Zvonk znovu preliezal, ostal tam
prilepeny a nemohol zoskocit ani na jednu, ani na druht stranu. Prestrasene
volal na okoloidtcich chlapov, aby ho dali dolu, lebo tam zahynie, v ¢om mu
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ti po kratkom vahani vyhoveli, hoci to nebolo vébec Iahké, kedZe lepidlo bolo
mimoriadne silné: Stefovi Relichovi ho pred ¢asom podaroval isty ujec, ¢o sa
po mnohych rokoch vratil z Kanady, a hned ho aj upozornil, aby bol pri jeho
pouzivani zvlast opatrny, lebo toto lepidlo pouZivaju v Kanade drevorubaci
v lesoch na lapanie rosomakov, ako im ti kradna zo zrubov slaninu...

AKko sa neskor ukazalo, pri tomto incidente najviac utrpelo Zvonkovo
prirodzenie... Zatial ¢o predtym sa - vZdy silne podguraZeny - motal po valale
a vSetkym Zenam, bez rozdielu veku i zdravotného stavu, daval neslusné
navrhy, pokidsajuc sa ich pritom chytit za zadok, teraz celé tyzdne ¢usal doma
ako vo§ pod chrastou. Vobec sa neukazoval ani v obchode, ani v kréme, aniu
lekara, takZe sa medzi ludmi zacal §irit chyr, Ze sa uz pokajal: o to viac, Ze ho
udajne aj farar vykadil tymianom, ked bol jeho Zenu na prvy piatok spovedat. ..

A ako neskér Stefovi Relichovi tvrdili dvaja piléici, Elek Zvonk potom poza
manzelkin chrbat navstivil istého penzionovaného pravnika v OndiSove
a zotrval s nim v dlhom a srde¢nom rozhovore. Chcel Stefa Relicha zaZalovat
na sude pre urdZku na cti a ubliZenie na zdravi s trvalymi nasledkami, kedze
od chvile ako ostal prilepeny na Relichovie brane, sa mu penis nie a nie stoporit.

Pravnik sa ochotne podujal zastupovat ho v tejto kauze, a hned mu aj udelil
niekolko rad... Na otazku sudcu, ¢o Eleka primailo, aby liezol za bieleho dna
cez zamknuti Relichovu branu, mal Elek Zvonk odpovedat, Ze to bola stoeu-
rova bankovka, ktoru si - idiic po mostiku popri Relichovie brane - prave vyberal
z penazenky s imyslom, Ze sa poberie na obecny tirad a zaplati tam rocny popla-
tok za dom, pozemok a za odvoz odpadu, ked sa tu prihnal zo Zhary prudky
vietor, vytrhol mu t bankovku z ruky a odniesol ju do Relichovho dvora...

Podla rozpravania pil¢ikov, Elek Zvonk sa na ten proces chystal velmi vaZne
a len nahla smrt toho pravnika v OndiSove zapricinila, Ze sa svojho planu
napokon vzdal. Vypoved pil¢ikov musel Stefo Relich povaZovat za vierohodnd,
kedZe len nedavno v regionalnych novinach ¢ital o zvlastnej smrti toho
pravnika, ktorého pri pileni dreva postipal srserl. Dostavila sa prudka alergicka
reakcia, a pravnikovi uz nebolo pomoci...

A Anitin kocdr si zatial Zil svojim Zivotom a vébec ho nezaujimali ich spory.

Ked sarano Ada so Stefom bliZili k domu, vybiehal na cestu a radostne beZal
popri nich, a ked odbodili k brane, odbocil k nej aj on, a ked Ada rozvidzovala
Spagat, ktorym bolo l'avé kridlo brany zviazané so stredovou brankou, Murko
trpezlivo ¢akal a pritom chapavo hladel na svoju ndhradnu paniu... AAdasa
nanehousmievala a otvorila brainku dokoran, a on potom ako prvy vbiehal do
dvora. Bezal az k schodom a tam ¢akal, kym pridu k nemu. Ada mu uz na
schodoch naliala do pripravenej misky domace mlieko a na vrichnak od Ramy
mu bohato nalozila z bravcovych odrezkov.

Murko najprv vychlipal z misky vSetko mlieko, hned nato sa pustil aj do
odrezkov, zatial ¢o Stefo odomkol verandové dvere a manzelia vosli dnu. A on
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beZal za nimi, valal sa po koberci, zatinal do neho paziry a ustavicne sa pritom
obzeral, ¢o na to povie jeho ndhradna gazdina... A jeho ndhradnd gazdina
najprv odlozila tasku na stél, a hned potom si ¢upla k nemu, hladila ho rukou
po hlave a po chrbte, §krabkala ho ukazoviakom pod bradou. A on od rozkoSe
prizmuroval o¢i, natahoval krk a $§tastne priadol...

Istého augustového dnia vybavila Ada Anite vdomove trojdriova priepustku
avnuk David ich potom vSetkych doviezol na svojej fabii do Tinkoviec - oklukou
cez Svetlice. .. Urobili si maly vylet... PovySe valala bolo Adine obliibené miesto,
kam odmala chodievala na bukové hriby. Volalo sa Chlievny most... Blizsie
k valalu bola na okraji hrabového lesa studnicka obloZena kamernmi a vpravo
od cesty Siroka a d1ha luka s nizkou travou. Dalo sa tam parkovat.

Adu vylozili na Chlievnom moste a oni sa presunuli na ldku. Chodili po
chodnicku na okraji hrabovej hory a hoci huby velmi nerastli, lebo bolo sucho,
Anita sa potesila aj tym dvom kozakom hrabovym, ktoré sa jej podarilo najst.

No najvacsmi sa te§ila doma svojmu koctrikovi. Cely defl ho nosila na
rukach, chvilu sa smiala, chvilu jej po licach tiekli slzy. Nato sa zase rozveselila,
lebo Murko sa valal po koberci v kuchyni, robil kotrmelce a ona ho hladila po
hlave a po chrbte, §krabkala ho pod bradou a on slastne natahoval krk, dvihal
hlavu, prizmuroval o¢i a spokojne priadol.

VSetci boli veseli, len Stefo Relich nie. Naoko sa sice smial spolu s ostatnymi,
ochotne sa fotografoval raz s Anitou s Murkom v naruci, raz s vnukom Davidom
ajeho mamou pri ich zlatohnedej fabii, raz s manzelkou Adou a potom naraz
so vSetkymi v skupinke na mostiku pred nasiroko otvorenou branou, odkial
bolo dobre vidno perspektivu ich vzorne pokoseného dvora.

Naoko bol vesely ako ostatni, no v skutoc¢nosti sa mu chcelo plakat: za
vSetkymi blizkymi, o odiSli zo Zivota a jeho a Adu nechali napospas jeho
dravym priadom a zdkernym vinobitiam.

Vedel, Ze také dni, ako je tento, st vzacne. .. Ze nebud trvat ani len mizivy
zlomok z vecnosti. ..

VSetkona sveteraz prejde, vSetko saraz pominie. O dva dnisa aj Anita bude
musiet vratit do domova, lebo Zit v rodnom dome uz nemoze.

Na svete sa vSetko pominie, aj tento krasny augustovy denl. A ¢lovek bude
musiet toho eSte velmi vela prezit, dobrého aj zlého, kym sa konec¢ne doplavi
do vod ve¢ného pokoja...

Milan Zelinka (1942) je prozaik. KniZzne publikuje od 70. rokov, v poslednych rokoch vydal knihy Pribehy z Karpdt

(2005), Teta Anula (2007, cena Anasoft litera 2008), Ten nevyspytatelny svet (2009) a Rudenko (2011).
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O ovoci a zelenine

Ivana Dobrakovovd

Nebolo to jednoduché a uz voébec nie prijemné, trvalo to omnoho dlhsie, nez
sipredpokladala, nezZ si pldnovala, zvyknuta vSetko si v zivote riadne naplanovat,
stanovit, odskrtavat v zapisniku bod po bode, toto som zvladla, toto uznetreba,
totozajtra, pozajtra, o tyzden, tentoraz planovanie nepomohlo, vypocitavanie
dni a mesiacov iplne zbytocné a smiesne, nie a nie sa to podarit, vycerpanie,
frustracia, lahostajnost, zautomatizované pohyby, no ked si koncom maja
vybehla zo zasadacky pocas dolezitého ranného stretnutia s Franctzmi,
prepadnuta nahlou nevolnostou, ked si hadzala tycku do vyleSteného hajzlu
vI’Idéali, predsa len v tebe skrsla akasi, aka-taka nadej, Zeby zmena hladiny
hormoénov? zZeby ti v tele konecne nieco rastlo?

Dalsie a dalSie ranné nevolnosti to potvrdili, spolu s digitdlnym tehoten-
skym testom, spolu s gynekolégom Remim, v tridsiatich piatich rokoch, po
dvoch spontannych potratoch a Styroch tubach Kyseliny listovej si opdt tehotna,
nemala si ani len pocit zadostucinenia, ked sa to potvrdilo, nehovoriac o ra-
dosti, na to si bola prili§ unavena, lebo v akadémii v Rime sa pokazil pro-
tipoziarny alarm a ty si skrdtka nemohla nasadntt na lietadlo a osobne to
vyriesit, ty si musela absolvovat Styridsatsedem telefonatov s rimskymi
upratovackami, s rimskou bezpecnostnou sluzbou, s rimskou kongregaciou,
srimskymi hasi¢mi, nezsivSetko zorganizovala a ubezpecila sa, Ze za noc kvoli
tvojej nedbanlivosti nezhori polovica Rima aj s Vatikanom, prilis unavena,
lebo v Milane sa zac¢al tyZden mddy a Cappala mal pod palcom vSetky modelky,
ktoré musel niekto zarezervovat a vybrat, a kto iny nez ty, ty Virginia, o sisi
prepudrovala tvar pocas kazdej prestavky, aby nebolo vidiet, Ze si bledSia nez
tie ibohé vyhladované dievcatd, ¢o sa potkynali na méle, ty si skratka bola
prili§ unavena z prace, nez aby si oslavovala a myslela na svoje dieta.

V juni nastalo uvolnenie, ¢osi ako primerie, v praci nezvycajny pokoj,
vakadémiich sa napodiv nic¢ nekazilo a Franctzi sa planovali priSmodrchat az
na jesen, ako vam s ilavou na porade prezradil $éf, a najma, rano si uz bola
opat pouzitelna, uz ta tolko nenapinalo, uz si tolko nevracala, dokonca si
zvladla vypit v kaviarni dzus a zjest briosku, dokonca si mala ¢as sadnut si
anaranajkovat sa beznahlenia, zastavit sa cestou z prace na trhu, na namesti
Santa Giulia, v tvojej Stvrti Vanchiglia, zastavit sa pri tom najkrajSom stanku
s ukazkovym ovocim a zeleninou, kde obsluhovali traja predavaci, oc¢ividne
rodina, neustale vtipkujtci chlapik s pivnym bruchom, nizka blondina
sraznymipohybmiamladé dievca, dcéra, trochu zagulatena, trochu pomala,
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ale ovocie vyberala vzdy to najkrajSie, alebo to aspor tak pésobilo, Ze prave pre
teba vybera to najkrajSie ovocie, a o eSte ta zelenina, aspon patnast druhov
§alatu, malé paradajky bud ciliegino alebo datterino, ale aj velké, obrovské cuore
dibue, a niekedy aj sicilske camone, stali sice Sest eur kilo, ale s tvojim platom si
si podobné starosti nerobila, ked uZ si si vecnym stresom koledovala o treti
potrat, chcela si dbat aspoil na stravu.

Ti trhovnici ta zacali zdravit uZ z dialky, usmievali sa na teba, dobry zakaznik,
¢o vzdy urobi trzbu aspon dvadsat eur, nefrfle na ceny, nepyta sa, ¢i je to kva-
litny tovar, nesnaZzi sa obchytkat broskyne za ich chrbtom, obc¢as prehodili
slovko-dve, o pocasi, o tvojom slusivom kostyme, a na tom poStovom urade
treba Cakat aj dve hodiny, nez ¢lovek pride na rad, veru, hanba to je, a slivky
by ste nechceli, tieto stiz Piemontu, kilometrozero, aj my sme sa pridali k tej ini-
ciative.

Ovocie si si nosila domov a tiplne sa nim prejedala, po nevolnostiach ani
stopy, zatial o v praci sa to na teba postupne opét valilo, ako napotvoru tesne
pred dovolenkami, i ked ty si sa, Virginia, tento rok k moru nechystala,
povalovanie na plaZi bolo to posledné, ¢o talakalo, z chlérovej vody bazénov si
mala takmer fébiu, navyse koncom jiila si zacala pocitovat bolesti v podbrusi,
niekolkokrat si volala gynekolégovi Remimu, aby si sa s nim poradila, ale on
ti vzdy len nakazal vziat Buscopan a ani na pravidelnej prehliadke sa netvaril
znepokojene, vSetko v poriadku, ale mali by ste sa Setrit, pozor na teplo, uz
velmi nenosit tazké nakupy, nenamahat sa, skratka, vSetko s mierou.

A tak si zacala chodit po ovocie a zeleninu kazdy den, aby si si to, takpove-
diacrozkuskovala, rozlozilanarozne dni, v pondelok kiipis broskyne, marhule
aslivky, vutorok melén, v stredu paradajky, papriky, asparagusarukolu, pekne
systematicky zaplnit kazdy pracovny den v tyZdni, a mohlo to tak pokracovat
do aleluja, nebyt augusta, toho upoteného mesiaca, ked sa celé Taliansko
zdekuje k moru, mestd ako po vymreti a jediné, ¢o v tej hortcave preziva
a prekvita, je hmyz, o tom si nieco vedela, byt tesne nad riekou, nekonec¢né
boje s komarmi, ktoré si sa marne snazila vyhubit, ktoré si tvoj byt asi vybrali
ako stanovy tabor, insekticidmi si ich striekat nechcela, predsa len, bola si te-
hotna, v tvojom tele rastlo dieta, na ktoré si musela mysliet, eSte Stastie, Ze si
sidalanamontovat klimatizaciu a nemusela sisa ovievat vyro¢nymispravami
ako minuly rok, len ti trhovnici, ti ti chybali, s Cerstvym ovocim a zeleninou,
nonemohla sipredsa ¢akat, Ze sa kvoli tebe ostant potit na namesti cely august.

Ale ked sa zaciatkom septembra vratili, so Styrmi druhmi hrozna, jablkami
golden, marlene, renette, a hruSkami abate, williams, decana, vitala siich ako spase-
nie, prejedena toho priemerného ovocia zo supermarketov, znechutena ze-
leninou bez chuti a vone, a aj oni na teba pozerali inym pohladom, veru ano,
uztonatebebolovidiet, uzsa tonedalo pripisat par kilam navyse, ¢ipsom pred
televiziou ¢i zmrzlinovym vanickam vyjedanym v kuchyni, zaciatok piateho
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mesiaca, tvoje brucho dokonca prebudilo dcéru trhovnikov z jej zvycajnej
letargie, so zaujmom si ta premeriavala a zistovala, ¢o a ako, termin pérodu,
pohlavie, 4no, bude to chlapec, uz je to isté, Angelo, krdsne meno, v§ak?
v druznom rozhovore kazdy den po praci a v prestavkach pokyny, ¢o ti maja
nalozit a odvazit, eSte nikdy si so Ziadnymi obchodnikmi nenadviazala taky
priatel'sky vztah.

V praci to vSak bolo opit peklo, a v zriedkavych chvilach nadhladu si sa
musela smiat, smiat cez slzy, lebo si si uvedomovala, aké je to trapne a hliipe,
kvoli akej prkotine toto vSetko, Luigimu z platu strhli devit eur za obed, ten
hriup si totiZ dal obed za $tyridsatdevat eur, kedZe si mu zabudla povedat, Ze
vramciispornych opatreni sa od septembra méZe naZrat len za Styridsat, viac
I'ldéal nepreplati, a on ako furia, maily vSetkym nadriadenym, protesty, nikto
ho neinformoval a to je Groveri! kto to kedy videl! a aby si sa neposral, mily
Luigi, vSetko si si to zlizla ty, akoZe karhavé pohlady $éfa, no v skutoc¢nosti bol
na tvojej strane, ved kto iny ako on sa vedel vcitit do tvojej situdcie, nemdozZes
mat hlavu vSade, mysliet na vSetko, to sa neda ani s hypermodernymi
remindermi, musela si sa smiat, Ze si takéto hovno riesila cely oktéber, nie, Ziadne
z1é pocity voci tebe, Gigi, rozumiem, rozumiem, si ochotny najest sa aj do
Styridsat eur, staci, ak ta niekto dopredu upozorni, nie, je mi dobre, len trochu
bolesti, vraj je to normalne.

A veru nie, nebolo to normalne, celé dni ti tvrdlo brucho, citila si ho ako
kamen, ktory ta stahoval dolu, ktory ti branil v slobodnom pohybe, obavala si
sa, ze sanieco deje, vtom bruchu, Ze Angelo to tiez citi, Zze s Angelom nieco je,
niecozlé, a Remi prave v Kanade na akejsi konferencii, na mail ti odpisal, aby
sizaSla do Santa Chiary, ak by sa to zhorSilo, a tam si aj zasla, hned na druhy
den doobeda, vypytala si sa uprostred comitata a upalovala si aj s tehotenskym
preukazom do pérodnice, na pohotovost, kde ta naloZzili na vozik, zastavili kon-
trakcie, napichali kortizén, odviezli na izbu, fi, to bolo o chlp.

V Santa Chiare si stravila napokon tyzden, v neustalom napati, ¢i tam
neostanes najblizsie dva mesiace, ¢i nestravis zvysok tehotenstva snohamivo
vzduchu, ako tolko inych Zien, ktorym hrozi predcasny porod, cez deri si len
odpovedala na pracovné telefonaty, tvoje spolubyvajtce chytali nervy, prvé
hodiny so svojim ttiZobne ocakdvanym dietatom a do toho stale len tvoje
brblanie do telefénu, rozpocet na budiici rok, Franciizi, ktori pridu dalsi tyZderi,
samurajské a meditacné stustredenia pre top kadernikov, ktoré si mala
zabezpecit, Virgi, ty si v pérodnici? prepac, nechcel som vyrusovat, ale nie,
carissimo, vobec ma nevyrusujes, ty mi odpust ten rev, ¢o pocujes v pozadi, toje
maly Nicola, prave sa povracal, v praci skritka na tvoje rizikové tehotenstvo
vSetci srali, preto sina to nesmela kaslat ty, ako sa vyjadrila doktorka na vizite,
nekompromisna, zajst na INPS a vypisatsaazdo pérodu, abodka, viac sa o tom
nediskutuje, mézZete byt rada, Ze vas vobec pustime von.
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Rada sibola, hoci trvalo dost dlho, neZ to zaplo aj tvojim spolupracovnikom,
nez ti prestali vyvolavat a Ziadat informacie o tom ¢i onom projekte, spoc¢iatku
si saim aj snazila vyhoviet, rieSila si s nimi po teleféne detaily prezentacie i
iné prkotiny, ale postupom Casu si to odpozorovala, stres spustal kontrakcie,
jeden hekticky telefonat a brucho ako kamen, preto si sa obrnila, preto si
prestala spolupracovat , az ta napokon nechali na pokoji aj ti najzatvrdilej$i kole-
govia, pochopili, Ze im nepomozes, a jedného novembrového vecera, ako si
lezala na gaucia pozerala Paperissimu, si sizrazu uvedomila, Ze ti nikto nevolal,
Ze tvoj telefén nie je vypnuty, len bol po rokoch prvykrat cely den ticho.

Nemala si tie dni ¢o robit, flikala si sa po byte, chystala izbicku pre Angela,
obcas sa odviezla do Prénatalu ¢i Iperbimba a kupila kocik, postielku,
prebalovaci pult, nejaké dupacky, skratka, vSetky tie veci, ¢o iné matky zhanaju
uzod tretieho mesiaca, rano si sa povalovala v posteli, nanajvys si zbehla kupit
Cerstvy croissant do Novaxu, vecer si poctvala Caroline Dublanche na Europe
1, vSetky tie posluchacky, ktoré jej volali a prosili o radu ¢i aspon ttechu, tie
znasilnené Zeny, tie matky samovrahov, tie matky schizofrenikov, a tiez vSetci
ti kamionisti a taxikari, ¢o veCer pracuji a maji pustené radio, kral Georges
a Petite Plume, tie stratené existencie, ktoré Caroline nazyvala la famille dela
nuit, mala si takmer pocit, Ze k nim patris, slzy ti vstipili do oc¢i, ked volal
chlapec, ktorému pred rokmi umrela matka pri pérode, skratka, bez prace,
bez poriadnej naplne dna ti zac¢inalo mierne preskakovat.

A bodaj by ti nepreskakovalo, ked tvojim jedinym Iudskym kontaktom os-
tali trhovnici, od ktorych si kupovala Cerstvé ovocie a zeleninu, ktori sledovali
tvoje monstruézne brucho a dojato sa pritom usmievali, kope? kope? a ¢im viac
sa bliZil december a termin pérodu, tym viac sa pytali, tak co, eSte nic?
s ismevom si odpovedala, eSte nic, a ten ismev bol Coraz menej Gprimny, ako
sa blizil termin a eSte ni¢, stale ni¢, nonebolo to absurdné? tak najprvlen tak-
-tak zastavia pérod a potom sa nechce narodit ani v termine? tak dobre sa tam
ten Angelo zabyval, snad pochopil, Ze sa nie je kam ponahlat, furbo, ‘sto bambino!
pochopil, Ze vonku je to o dost horsie, neZ v matkinom bruchu, tak to je! de-
cember sa postupne prehupol do druhej polovice, uz tyzden po termine
azacinalo ta mierne vytacat, Ze trhovnici boli z teba o¢ividne sklamani, akoby
to bola tvoja chyba, Ze sa nechce narodit, Ze si dava nacas, tyzden pred
Vianocami sa ta dokonca drzo spytali, tak vy ste eSte stile tu?

Porod si mala napokon pekne naplanovany, hoci by si to velmirada ozZelela,
vyvolavacku a oxytocin, vicsie bolesti a pitnast hodin kontrakcii, kazdu
mindtu, minGtu a pol, ani epiduralku ti nechceli dat, vraj mas také
nepravidelné kontrakcie, Ze epiduralka by mohla zastavit pérod, a to predsa
nechceme, vSak, Virginia, no tak, coraggio! dohovarala ti pérodna asistentka
Catia, ked si ju v podrepe prosila, aby ti rozparali brucho a konecéne odtial
Angela vytiahli, Catia, ¢o ta sprevadzala celd noc, zatial ¢o sijej v prestavkach
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rozpravala o svojej praci, o novych trendoch v strihani vlasov a ona bez slova
utierala rézne tekutiny, ktoré z teba vytekali, ktoré si pre tlak Angelovej hlavy
nevedela zadrzat, kazdé dve hodiny jej ruka v tvojom rozkroku, skratka, pérod
nebol velmi prijemny zazitok, zhodnotila si pri zasivani nastrihu.

Alepotom touzbolostalelen lepSie, prvé hodiny s Angelom, prsia akokamei,
dojcCenie, tma pred oCami, ked si sa potkynala po chodbach Santa Chiary a so
stcitom pozorovala eSte tehotné Zeny, pocivala monitory v ozvovej izbe a chodila
si pravidelne dezinfikovat ranu na zachod, vSetko to bolo uZ vlastne prijemné,
vlastnetlava, vlastnekrasa, oproti tomu, cosizaZila, mierne traumatizovana,
aj ked po dvoch drioch, zistila si s prekvapenim, ohtirenda, no ani za nic si si
nevedela td pérodnt bolest vybavit, spritomnit a Catii si neveriacky hovorila, to
jeneuveritelné, ako ta priroda odrbe, trpis akokor a o dva dni si toani nepamatas,
to Comabyt?! toje urcite naschval, sprisahanie, aby sirodilaarodila, prinasala
na svet mladata, aj keby bola vojna, hladomor, vybuch atémovej elektrarne,
v zaujme zachovania rodu, ludstva, chapes? Catia sa tvojmu bltizneniu len
smiala, vedjasné, keby bol pdrod taky hrozny, vSetci by sme boli jedinacikovia.

Zotavovanie napredovalo zazra¢nou rychlostou, Sestonedelie ubehlo skér,
nez si si stihla uvedomit, zopar zdvorilostnych navstev, kolegovia, ¢o hikali
aochkali pri pohlade na Angelovu ¢iernu Sticu, nosili darc¢eky, samé oblecenie,
sama modra, papucky a dupacky, obrazky psikov a obrazky bagrov, cez den si
vyrazala na dlhé prechadzky, pozdlz Padu, od mostu Vittorio Emanuele 1 po
park Valentino, a niekedy aj dalej, takmer az k zrekonstruovanému Mtizeu au-
tomobilov a nemocnici pre deti s nddorom Casa Ugi, kracala si rychlym, no,
rychlym... pokial ti to stehy dovolovali, a hovorila si si - Angelo si svoje meno
veru zasluzi, on totiz stale spal, na prechadzkach, v naruci, v noci, nikto ti to
nechcel verit, ale od tretieho tyzdna spal celd noc, a tie prvé tri tyzdne, no,
Virginia, ved to ty si hobudila, znepokojena absenciou placu, absenciou hladu,
budila si ho a strkala mu prsnik do ist, az sa chudak dusil tym tvojim hustym
Zltobielym mliekom, ale potom ti pediatricka povedala, Ze ho mas nechat spat,
ved vas tiez nikto nebudi, aby do vas nalial polievku.

Trhovnici boli nadSeni, najmd matka, pri naberani ovocia neustale nakikala
do kocika, usmievala sa a kratila hlavou, che bello, ‘sto bimbo, privazeni eSte
zopakovala, e veramente bello, complimenti, signora, dcéru zas zaujimal viac pérod,
bol dlhy? bol tazky? na co si odpovedala vyhybavo, lebo ved porod si eSte ne-
mala celkom spracovany, ano, bol dost dlhy aj dost tazky, nervézne si vytiahla
penazenku, hocija hovorim, Ze doleZity je vysledok a ten za to stal, vsak, An-
gelo? a Angelo ako obvykle spal, a vtedy sa ozval otec, no vidite, vSetko dobre
dopadlo, zaplatila si a pobrala sa domov, s nakupom pekne uloZenym dole
v koc¢iku, chodila si nakupovat ovocie a zeleninu rovnako ¢asto ako v te-
hotenstve, ved materské mlieko, vyvaZena strava, Ziadne diéty, zhodovali sa
prirucky pre Cerstvé matky.
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Zacala si cvicit, kym Angelo spal, postupne si sa dostavala do formy, hréza
z ovisnutého brucha tesne po pérode, prec, toto pdjde prec, bez milosti, Styri
mesiace Casu, nez bude$ musiet odlozit ten kabat do skrine, nez sa p6jde do
puldvra, do tricka, musis stihnit, a celkom ti to iSlo, aj trhovnici ta chvalili,
alesignora, ved vy sa nam stracate pred ocami, tak rychlo ste schudli, hoci Angelo
vzbudzoval ich obdiv viac nez ty, a zasliZene, on na rozdiel od teba priberal,
zavratnou rychlostou, za Styri mesiace zdvojnasobil svoju pévodnu vahu, ale
pneumatiky sa mu neurobili ako niektorym detom, bol taky akurat, aj pediat-
ricka ho chvalila a eSte bol aj Sikovny, velmi skoro sa zacal prevalovat z brucha
na chrbat a uz si ho nemohla nechavat nestraZeného na posteli a na chvilu si
odbehnut do kupelne, teraz by uZnaozaj mohol valat sudy a skottlat sa na par-
kety.

Trhovnici sa v§ak neobmedzili na obdiv a vykriky nadSenia, chceli vediet,
zaujimaloich, tolko otazok, ¢ivnocispi-ach, naozaj? ani si neviete predstavit,
aka je to vyhoda oproti inym matkam, Ze sa v noci vyspite, vzdychla si matka
a s miernou vycitkou sa pozrela na svoju dvadsatro¢ni spomaleni dcéru, a ako
casto pije - ach, anjelik, kazdé tri hodiny papinkas! usmievala sa matka do
kocika, a tieZ, ¢i mu chuti cumlik alebo len ten palec, ¢o ma stale v puse - cum-
lik nechce? ty nezbednik jeden! a vtedy sa pridala do rozhovoru aj dcéra, vysla
spoza pulta arozhodne zahlasila, to Marina nebude mat na vyber, tak dlho jej
budem strkat cumlik do 1st, aZ si ho vezme, aj keby som s riou mala zipasit
mesiace, chvilu ti trvalo, nezZ si pochopila, nez si si povedala, aka Marina, ¢o
za Marina, neZ ti padol pohlad na dcéru, ktorej brucho sa uz naozaj nedalo
prehliadnut, hoci ty si ho prehliadala celé mesiace, tvoj pohlad prechidzal cez
dcéru, akoby bola priesvitna, aZ sa musela priamo postavit pred teba s vy-
pucenym bruchom a povedat bude to Marina, fiha, v ktorom mesiaci?!

Do prace sa ti nechcelo vratit, vedela si, Ze polovi¢ny ivdazok je utépia, to by
dopadlo, Kklasika, pracovala by si nepretrzite za polovi¢né peniaze, dakujem
pekne, vedela si, Ze ta potrebuji, ale aj to, Ze ta budi potrebovat aj o rok a Ze
sa bez teba dovtedy zaobidu, budia musiet, chacha, lebo ty si na materskej
dovolenke, a tvojou najvacsou starostou je, ¢i Angelovi vystacia plienky do
sobotného nakupu, Ci eSte stihnes na trhu svojich predavacov - Angelo rano
zvykol vyspavat, a celkovo si nechapala, Co sa tie matky stale tak stazujii, aké
to maju tazké, hoci, ano, mala si také podozrenie, Ze Angelo je vynimocne
dobré dieta, ked si sarano budila vyspata do ruZova, no po tej tarche tehotenstva
nesmiernailava, Ziadny stres, Ziadne zakazy, comé6zes dvihat a Conie, Ziadna
zodpovednost za to, ¢o zje$, uzivala si si, Ze uz nie si tehotna a so zaliibenim si
sledovala spomalenu dcéru trhovnikov, ako ti nabera broskyne, este taz-
kopadnejsia, eSte nemohtcejsia, nie je to sranda, byt tehotna, vsak?

Ale dcéra ti oponovala, vraj toznasa dobre, ziadne komplikacie, iste, trochu
sa teraz horSie hybe, pre brucho si neméze ani cupnit, zaviazat snirky, pomaly
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nevidi na vahu, ale $picky chodidiel ano, tie eSte vidi, smiala sa, zatial ¢o jej
matka sa dojato prihovarala Angelovi, je dobry, ten palcek, ¢o mas v tistach?
ach ano, je vyborny, mram, mnam, to je dobrotka, takmer so slzami v ociach,
kedZe siuZiste predstavovala, ako bude babi¢kou, ako sa bude prihovarat svojej
vnucke a nie tomuto cudziemu chlapcekovi, ktory sa na nu usmieval, stale
v noci spi? teda, to je krasa, mi raccomando, obratila sa na dcéru, difam, ze aj
Marina bude tak dobre vychovana a Ze sa v noci vSetci vyspime, dcéra len mykla
plecom, bude, ako bude, nic ti neslubujem, a ty si sa spytala, kedy vlastne
mate termin pdrodu? uz omesiac? aha, a hlavou ti preblesla td januarova noc,
Kklystir, kontrakcie, plodova voda, tlak hlavy, zasivanie stehov, pomyslela si
si, nemas sa veru na Co te§it, moja mila.

S pdzitkom si ti otdzku opakovala, pri kazdom nakupe, tak ¢o, eSteni¢? hm,
Marina si dava nacas, potvora, no zatial ¢o spociatku ti matka odpovedala
vltdne, dokonca zartovala, po mesiaci - po mesiaci a stale nic¢? pat dni po ter-
mine?! - uz bola omnoho menej vltidna, ¢i skor - bola vrcholne znepokojena,
podrazdena, roztrasenymi rukaminaberala ovocie, dcéra hovori, Ze jej je dobre,
aj gynekolég tvrdi, Ze je vSetko v poriadku, vraj ked jablko dozrie, samo odpadne
od stromu, tak jej to povedal v pondelok na kontrole, to st presne jeho slova,
hoci bolo zrejmé, Ze matka si tym nie je az taka ista, a teba mrzelo len jedno,
len to, Ze si im nemohla opdtovat td ich drzost z januara, vy ste eSte stale tu?
lebo dcéra tam uz jednoducho nebola, lezala v posteli, odpocivala, nehybala
sa, Cakala, aZ jablko odpadne alebo zhnije na strome, a tak si sa rozpravala
s matkou, neurcito si spominala vSeobecne zname veci o vyvolavanom pérode,
odost vacsia bolest, castejSie kontrakcie, dlhsi pérod, trapenie, ktoré niea nie
skoncit, ale ja to, samozrejme, neviem posudit, rodila som len raz, nemam
s ¢im porovnat, a pozdravujte dcéru, Ze na niu velmi myslim, Angelo eSte na
odchode venoval posledny ismev zdecimovanej predavacke.

Pol roka ste oslavili vo velkom $tyle, konec¢ne si odpratala vani¢ku do pivnice
avytiahla Sportovy kocik, ved Angelo je velky chlap, uz mu z tej vanicky takmer
trcali nohy a navyse je leto, zo Sportaka sa bude méct pozerat na svet, na ludi,
na ta trhovnicku, ¢o ma kruhy pod ocami a vrasky po prebdetej noci, vCera ju
hospitalizovali v Santa Chiare, ma kontrakcie kazdych pat minut, ale Marina
jestale hore, neposiva sa, neschadza, lekari nevedia, ¢ije tam zaseknuta alebo
o, sme dost znepokojeni.

Ale ty, Virgi, ty si nebola vébec znepokojena, nejaka ina Zena ma presne
v tejto chvili kontrakcie, hovorila si si a nic to s tebou nerobilo, veru, kam sa
podela ta solidarita, ktort si citila s tehotnymi Zenamivjanudri, na chodbach
Santa Chiary, tesne po pérode, terazsilen vedela, Ze je skvelé stat pri Sportovom
kociku, pri Angelovi s ¢iernou Sticou, pri rozosmiatom Angelovi, ktory sa
nacahuje z popruhov - ano, uz vie sam sediet - a snazi sa chytit nejaké
nektarinky, aby ich mohol hodit na chodnik, velka sranda, s nebadanym
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usmevom si pociivala trhovnicku, ktora sa ta pre znepokojenie ani nespytala,
¢o to dnes bude, musela si jej pripomentit, Ze teda nejaké marhule a slivky
abroskyne, samozrejme, jablka, banany, uz sme zacali s prikrmami, pysSne si
oznamila, ale ti predavacka nie a nie ta poc¢tvat, nie a nie ocenit Angelove
pokroky, naberala ako ndmesacna, s istou nevolou si si doma vytiahla z tasky
dve hnilé broskyne a tri rozpucené slivky.

Cely august si ich nevidela, ale na tom nebolo ni¢ cudné, ved skoro vSetci
odisli, na trhu ostali len dva-tri stanky, len nejaki Arabi, nejaki Rumuni, ¢o
naberali ovocie a zeleninu so smutkom za nechtami, neusmievali sa, ne-
dakovali, neboli isluzni, zakaznici im boli srdecne ukradnuti, aj ich deti, nech
by boli akokolvek krasne, nech by to bol aj tvoj Angelo, opat si kupovala ovo-
cie a zeleninu v supermarketoch, nastastie si sa dostala aj na dva tyZdne
kmoru, doToskanska, k priatelom, Angelo bol velmi spolocensky, na kazdého
sa usmieval, kazdého sa snazil zviest, opantat, uhranut, aj keby mu prave
tiekla ryZova kasa po brade, zubov uz mal pat, hryzt sa s tym eSte nedalo, ale
vSetky tetusky na promendde z nich boli namakko, vecCer ste chodili do res-
tauracii, jedli musle, krevety, kalamare, Angelo sa aktivne podielal na
rozhovoroch, vykrikoval ba baba! ma amma ma! né né! biichal do tacky, uz
bolo davno po desiatej, ale ved Co, v letoviskiach vSetky deti ponocuji, a len
niekedy, len obcas ti preletelo hlavou, ¢o asi dcéra trhovnikov, Marina je uz
urcite na svete, uz krici, uz place, uz sa dozaduje, vedela si to, a predsa, stale
sa ti vinucovala predstava, dcéra eSte neporodila, uz mesiac lezi na pérodnom
stole, tlac¢i v bolestiach, a Marina ni¢, nechce von, krci sa v bruchu a nema
najmensiu chut strcit hlavu do tunela.

Ten jej ismev nebol velmi srde¢ny a eSte aj vyzerala nejako strhane, vébec
nie odpocinuto, ako by si cakala po mesiaci dovolenky, tak ¢o, uZje Marinana
svete? s hranym nadsSenim si sa pytala, ako vyzera? na koho sa podoba? a vnoci
spi? dcéra to zvlada? cisarsky teda napokon, nie? no, ved to je aj lepsie, aspon
sa skor zotavi z pbérodu, a ta trhovnicka sice ano, odpovedala, ale tak nejako
odtazito, s rezervou, ismev primrznuty, ani Angela si velmi nev§imala, hoci
ten sa ju snazil chytit za nohavice, ked okolo neho prechadzala, aby nabrala
paradajky, pdsobila roztrzito, ano, to je to slovo, akoby duchom nepritomna
a ani manzel uz nebol taky zovialny, ako si bola zvyknuta, jeho zmurkanie,
hlasky typu - som cely vas, vezmite si ma, to vSetko pasé, faj¢il a len-len Ze si
popol neodklepaval na jablka, ale to vSetko by ti nevadilo, to by si aj prehliad-
1a, keby si doma nevytiahla z tasiek, je to mozné? ved ona sa vébec nepozerala,
o ti nabera, Co ti uctuje, kolko si toho pytas.

Cudné spravanie trhovnikov pokracovalo niekolko tyZdriov, ale teraz si si uz
davala pozor na nakup, pocitala si pomarance, hrusky, mrkvy, pozerala na
vahu, pri odchode vzdy v rychlosti skontrolovala, ¢i ti spravne vydali, Angelo
o trhovnikov velmi rychlo stratil zaujem, ked zistil, Ze tymto I'udom je jeho
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Ivana Dobrakovova, foto: archiv autorky

nové auticko ukradnuté, venoval sa auticku, a nie im, v byte si musela vSetko
zabezpecit pred jeho Stvornohym skiimanim, lebo Angelo uz lozil ako blesk,
nezsisaotocila, vytiahol hrnce, bachal pokrievkami o seba, sypal praci prasok
na kachli¢ky, dokonca sa staval pri nabytku a v kaviarni uz ochutnaval penu
zkapucina, a bolo to prave v kaviarni pri namesti Santa Giulia, ¢o si zachytila
slovo ventosa, rozhovor ¢asnicky so zakaznikom, Gtrzky viet, tri minuty, terri-
bile, vytiahli priskrtent, prilis dlho, ¢ast mozgu, chesfiga, ragazzi! a tebe nemusel
nikto vysvetlovat, o kom sa zhovaraji.

Odhodlala sisa, no ani tanenechali dohovorit, ¢o si pocula, ich nezaujima,
a ani o tvoj sticit a dobré slova nestoja, signora, budte rada, Ze mate svojho An-
gela a nechajte nas na pokoji s nasimi starostami, poradime si aj sami, takto
ta odbili, Virgi, predstav si a tebe bolo nesmierne trapne, nevedela si, ¢i si eSte
vypytat to hrozno uvafragola, ktoré simala tak rada, aleboradsej urychlene odist
auzsaneukazat, ale doma si si potom sadla, premyslala a citila sa ukrivdene,
ubliZzene, ved ty si len chcela vyjadrit sustrast, Ze sa im narodila légume, ,ze-
lenina“, ako to milo nazyvaji Francuzi, boze, trochu vydesene si sa zasmiala,
ako len méZes, takd hréza, ¢o len pomysliet, sledovala si Angela, ako potichu
anenapadne Stvornozi do kiipelne, aby mohol zhodit z vane vSetky tvoje tekuté
mydla a Sampdny, ktoré si rano zabudla vylozit na vrchné police, chytila si An-
gela za nohu a on sa rehotal na plni hubu, mama, mama, vykrikoval, a tak-
mer akoby povedal, zdalosatito, alebonaozaj-,,myloné, myloné“! mydlonie?

Niekolko dnisivahala, nevedela, co bude lepSie, aj si zatial pozerala po inych
obchodoch, navstivila si Il Frutteto s prudko nasvietenym tovarom, ako len
dobre vyzerali, vSetky tie Cervené hrusky, jablka, fialové hrozno, a aZ doma si
zistila, Ze ide o dost priemerné ovocie, navstivila si tiez vzdialenejsi trh na
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namesti Borromini, obzrela vetky stanky, ale Ziaden sa ti nezdal dost kvalitny,
splfiajici tvoje vysoké naroky, prekonala si sa a otvorila aj dvere do Frutto per-
messo, svatostanku bia z Piemontu, ale ked si potom doma prezuvala tie zdravé
mucnaté jablka a eSte zdravsie flakaté paradajky, nemala si pocit, Ze by si bio
ziskalo tvoje srdce, a tak si si raz vecer povedala, preco by som sa ja mala takto
obmedzovat, takto trapit, rozmyslat nad ich duSevnymi stavmi, a ¢i nebude
prilis trafalé, a ¢i sa budu citit a ako sa budu citit, ide mi o kvalitni zeleninu
a ovocie, ide mi o Angelovo zdravie, a nie o nejakych predavacov, ¢o vlastnou
hlipostou prichddzaju o zakaznikov, a tak si sa na druhy den rano vybrala,
ano, vybrala si sa, kracas coraz rozhodnejsie, tlacis kocik po Via Cavezzale,
pozdlZ Via Napione, teraz odbocit na Via Balbo, dno, a uz sa aj usmievas, ako
kracas, usmievas sa na Angela, anjelik méj, a ked tam prideme, o povies,
vystipis na chvilu z ko¢iku, ukazeme tete predavacke, ako uz vie§ krasne chodit,
aky si ty velky Sikovny chlapec?

Ivana Dobrakovovd (1982) vystudovala Filozofickd fakultu UK v Bratislave. Pracuje ako prekladatelka v slobodnom
povolani. V roku 2009 kniZne debutovala zbierkou poviedok Prvd smrt v rodine a v roku 2010 vydala roman Bellevue.

Zije v Turine.
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Portrét

Anna Holeckovd

Mohlo byt tak jedendst, no mozno aj menej. Nudila som sa a ¢as sa mi
neskutocne vliekol. Rovnako, ako ked som ako mala zostala cez leto sama len
s gumou na skakanie, ktori som si musela pripevnit o dva smetiaky, lebo
vSetky kamaratky boli prec. Sedel oproti a kazdu chvilku si posunul stolicku
o nieco bliz§ie ku mne. Uz davno som ho prestala poctvat. Mal neuveritelny
reCnicky talent. Vynechaval vSetko zaujimavé, casto zabudal aj na pointu.
Iba hromadil slova, len tak ich radil za seba, hadam ani sim nevedel, ¢o chce
povedat. No zaroven rozpraval rychlo, nahlivo, nerobil Ziadne pauzy, netusim,
kedy sa nadychoval. Mozno sa bal, Ze strati slovo, mozno mal strach, Ze ked
zacne rozpravat niekto iny, na neho sa zabudne. Ob¢as sa zasmial a vtedy som
sa aj ja pousmiala. Rovnaky ismev som mala natrénovany uz pre §kolského
fotografa na zakladnej $kole. Niekedy som stihlasne pohmkala. ,, Aha, sku-
tocne? Zaujimavé. “

Obzerala som si pritom I'udi naokolo. Nebolo ich vela. Servirka, ktorej spod
nohavic vykakalo podivné tetovanie, ¢osi ako pokriiteny drak, ale pokojne to
mohol byt aj zajac, v Sere krémy sa to nedalo rozoznat. Zakazdym, ked obisla
podnik, poroznasala pitie a skasirovala odchadzajuicich, zhrbila sa za vycapom
a zacitala sa do akychsi skript. Lava ruku si zavitala do vlasov a takmer ne-
pozorovane zacala pohybovat perami. Asi sa snazila zapamatat si latinské
nézvy sladkovodnych ryb alebo mozno letopocty vyznamnych bitiek. Sem-tam
zdvihla hlavu a skontrolovala, ¢i niekto nieco nechce. Skripta zavrela, aZ ked
do baru napochodoval dlhovlasy tmavy chlap so psom na védzke, boxerom.
Jeho obojok sa napadne podobal na servirkine naramky. K muZovi sa len nahla
cez bar a letmo ho pobozkala na dsta, hned nato sa i§la vitat so psom. Skrabala
ho za usami a tlapkala po zadku a pes zatial slintal na dlaZzku. Neskor obom
naliala pit, psovi vodu, chlapovi pivo, do ktorého mu vliala pol deci zelenej.

O dva stoly od nas sedel dalsi parik. Podobali sa na seba ako sturodenci.
Obaja plavi a brckavi. Ona mala silne podmalované oci a on si zapaloval jednu
cigaretu od druhej. Obaja pri reci vyrazne gestikulovali. Keby sa kazdu chvilku
nepohladkali po ruke, myslela by som si, Ze sa hadaju. Jej som videla do tvare,
videla som, ako myka oboc¢im, vrasti celom, kiitiky ist ma chvilu hore a hned
nato dole. Rozpravala celou tvarou. NajradSej by som si k nim prisadla. Len
tak, nedajte sa rusit, ja sa budem len tiSko prizerat, nenapadne pocuvat.
Obcas ku mne doletelo slovicko, dve, ale Skoda, obsah som si z toho nevedela
poskladat. Vébec nevnimali I'udi okolo seba, tak boli zabrani do rozhovoru.
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Zrazu som zacitila cudziu ruku na svojom kolene, vtedy som si spomenula,
Ze tu nie som sama. Pozrela som sa na chlapa, ¢o so mnou sedel pri stole
auvedomila som si, Ze konecne mléi. ,,Nepdjdeme?“ povedala som a na jeden
dasok dopila pivo.

Jeho byt bol sivy. MozZno to spésobovali holé steny, ktoré by potrebovali
nanovo vymalovat, mozno zaprasené lustre, vrhajice na nabytok podivné
tiene. Zaviedol ma do spalne, malej miestnosti, kam sa vpratalo len dvojlézko
amaly stolik. Stolik ani nebolo vidno, vSade sa povalovali staré ucty, kadejaké
papiere, vSetky opeciatkované hrnc¢ekom od kavy, a knihy, malé naspodku
a velké navrchu. Snazila som sa najst nejaku vénu. Kazdy domov je niec¢im
citit, korenim, cigaretami, mackami, avivaZou alebo ponozkami zakopanymi
pod postelou. Tu nebolo nic, vzduch bol tazky, plny prachu, urcite sa tu dlho
nevetralo, ale nikde nebola Ziadna véna, Ziaden zapach. Az ked sa ku mne
naklonil, ucitila som voériu kolinskej alebo vody po holeni. Vybavila sa mi ta
otcova, tusim sa volala Diplomat, ¢ierna flasticka s malym farebnym obrazkom
klobtika. VZdy stala na zrkadle v kiipelni vedla jednorazovych Ziletiek, ktoré
otec pouzival tak dlho, aZ mu krvavili tvar. Neskdér som mu ich kradla a ho-
lila si nimi nohy a podpazusie. Otec sa najprv ¢udoval, preco ma odrazu taki
spotrebu, neskor zacal Setrit eSte viac. Potom mal z toho drsni tvar.

Tento chlap bol dokonale oholeny, hladky ako plexisklo. Bozkal ma na krku
a za chrbtom mi zapasil so zapinanim podprsenky. Blidila som o¢ami po izbe.
Bola takmer tma, len zvonku presvitalo pouli¢né osvetlenie. V rohu pri dverach
sa rysovalo cosi, ¢o pripominalo kreslo, takmer celé bolo zavalené oblecenim.
Urcite by sa z toho dalo zistit, ¢o nosil posledné dva alebo tri tyZdne. Aj teraz,
len ¢o sa mu roztrasenymi rukami podarilo rozopnut opasok, tam prihodil
nohavice. Gate preleteli ti nevelka vzdialenost medzi postelou a kresielkom
a takmer nehlu¢ne dosadli navrch képky. Hned nato sa zoSmykli na dlazku,
pracka od opasku cinkla o nieco kovové, mozno mince rozkotilané po dlazke.
Viac nabytku tu nebolo, no izba aj tak vyzerala neuveritelne zapratane. Vsade
sa Cosi povalovalo, mohlo sa odtialto cokolvek odniest alebo priniest, a izba
by stale vyzerala rovnako. Snazila som sa vyratat, kolko farikov zbytocnosti
by sa stadeto muselo odviezt, aby som sa vedela volne nadychnut.

PoloZil ma na postel a vtedy som zbadala plagit nalepeny na naprotivnej
stene. Visel v podivnej vySke, takmer az pod stropom, pravy dolny roh sa mu
odliepal. Bol na fiom muZz, mozno vedec, mozno spisovatel, urcite niekto
mudry, lebo jeho tvar som vobec nespoznavala. Sedel na stolicke, nohu cez
nohu a rukou si podopieral hlavu. Usmieval sa, z pootvorenych dst mu
vykukali predné zuby. Cely sa trosku naklanal dopredu, akoby sa ma chystal
pohladkat po hlave alebo povedat mi osi déverné. Nebol krasny, nebol uz ani
mlady, ale bol taky neuveritelne pokojny. TieZ sa mi chcelo usmievat, chcelo
sa mi klast mu nezmyselné otazky. ,,Co bude zajtra, o bude o rok?“ Do obrazu
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mi vliezla hlava toho Zivého chlapa, majitela plagatu. Dychc¢al mi do tvare.
Ani som si nevsimla, kedy ma zobliekol. Snazil sa ma bozkat na tsta, ale
odtisla som mu hlavu nabok, zacldfiala. Zahryzol sa mi aspori do ucha. Sepkal
Cosi o krase a o tele, no prestala som ho poctivat. Opat som sa zahladela na
plagat. Aj v tme, ktord bola v izbe, sa mi zdalo, Ze vidim kazdy detail, kazda
vrasku. Lemovali mu odi aj Gista, to od toho ismevu. Od tsmevu, ktory hovori
,Tozpravaj, poctvam ta, chapem ta“ Plagat bol ¢iernobiely, no aj tak som si
bola istd, Ze ma modré oci, také, aké maji malé deti. Aj ja som mala také,
nezmi zosiveli. Mama vzdy hovorila, to mas z toho, Ze tolko places, vyplakala
si si farbu z o¢i. M6j muz neplakal, m6j muz sa usmieval, a tak mohol mat
krasne modré oci. Mohol vidiet modry svet. Ako asi videl mnia, prikrytd tym
spotenym dychcéiacim chrbtom? Keby som si tak vedela spomentt na jeho
meno, Lukas ¢i Tomas, vsetci sa tak volaji. Bolo by hliipe sa teraz pytat. Az
budem odchadzat, mohla by som si to zistit na postovej schranke. Muz sa
stale usmieval, , rozpravaj, poctivam ta, chapem ta“,

Chrbat odrazu zachrc¢al a hned na to sa zviezol vedla mria. Povedal ,,si
Uzasna“, asi to bral ako povinnost. Rukou si poutieral pot z Cela a zahrabal sa
do postele. Bala som sa, Ze sa bude chciet rozpravat, steklit sa na predlaktiach
a planovat budicnost. Nastastie ma len chytil za ruku, zopakoval ,,si iZasna*“
a o chvilu zaspal. Sipavo odfukoval, celkom pravidelne, ako stroj. Uspavalo
ma to, stroje ma vzdy uspavali, huciace chladnicky, klimatizacie, dokonca aj
zapnuté vysavace a fény.

Zobudila som sa skoro rano. Slnko uz vyslo, ale vS§ade bolo este ticho, nebolo
pocut Ziadne kroky, Ziadne splachovanie zachodov a hucanie rychlovarnych
kanvic. Telo Lukasa ¢i Tomasa pochrapkavalo rovnako pravidelne, ako ked
zaspalo. Mozno len o ¢osi intenzivnej$ie. Lezal na bruchu a spod papléna mu
trcala noha a polovica zadku. UZ sa mi nechcelo spat, citila som sa ulepena
ako vzdy, ked spim v cudzej posteli. Sadla som si a poobzerala sa po izbe. Za
svetla vyzerala o Cosi privetivejSie, podivné hromady, ktoré sa tu a tam
povalovali, dostali konkrétnejsi tvar, dalo sa tusit, z ¢oho sa skladaju.
Spomenula som si na muza z plagatu. Stdle tam visel, pravy dolny roh sa mu
odliepal. Vstala som a i$la si ho obzriet zblizka. Musel tu visiet uz dlho, slnko
z neho vytahalo farbu, bol zazltnuty, ako byvaja staré knihy v knizniciach.
Postavila som sa na §picky a pohladkala odstavajuci roh plagatu. Papier bol
hruby a tvrdy ako na pohladniciach alebo $katuliach, do ktorych sa ukladaju
torty a zakusky. Mykla som rohom, ktory som drzala v $pi¢kach prstov a cely
plagat sa mi zosunul do rik. Na kiiskoch lepiacej pasky, ktora este pred chvilou
pridrziavala plagit na stene, zostali kisky omietky. Obzrela som sa. Telo na-
dalej odfukovalo. Zrolovala som plagat a vsunula ho do kabelky, ktora sa valala
na dlazke spolu s mojim oblecenim a topankami. Plagat bol privelky, a tak
vrchny cip rolky vykukoval z tasky. Rychlo som sa obliekla a po §pickach vy-
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behla z bytu. Topanky som si obula radSej aZ na chodbe. Na prizemi som
stretla poStarku. Prave zastrkavala letaky a i€ty do postovych schranok, zopar
Stastnych mozno dostalo aj pohladnice. Srde¢ny pozdrav z Aztrového pobrezia
posiela Janka a Danka, P.S.: Pocasie ndm praje. Schranky boli jedna ako druha.
Sivé a otlcené s tromi dierkami naspodku, akurat tak Sirokymi, aby sa do nich
mohol zastoknut prst. Len meno bolo na kazdej iné. Ani poStarka im ne-
venovala velka pozornost. Ved si tie i¢ty Lukasovia a TomasSovia povymienaja.

Anna Holeckovd (1986) sa narodila v Revdcej, Zije v Liberci. Studuje na Filozofickej fakulte UK v Bratislave.
V Romboide debutovala v €. 4/2011 poviedkou Hned zajtra.

Anna Holeckova, foto: archiv autorky
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Polarna ziara

(4ryvok)

Melitta Breznik / preloZil Jdn Jambor

Poldrna Ziara je portrétnou tidiou dvoch Zien. Rakusku psychiatricku Annu
Berghoferovii a nérsku Zurnalistku Giske Normanovi spaja skiisenost so psy-
chiatriou, rozpad manzelstva a hladanie vlastného otca. Ich osudy autorka
premietla na panoramatické platno modernych nemecko-nérskych dejin
a ozvlastnila krajinomalbou $kandinavskej prirody. Autorka vyuziva pas-
movu kompoziciu zaloZent na takmer pravidelnom striedani priestoru, casu
a naracnej formy. V kapitolach, ktoré sa odohravajui v pritomnosti na Lofo-
toch, pouZziva rozpravanie v prvej osobe. V kapitolach, ktoré sa odohravaju
v minulosti na roznych miestach, pouziva nara¢nu er-formu.

Dvom protagonistkam zodpovedaju dve casti diela. V centre prvej casti
stoji Anna, ktora pracuje na klinike v Ziirichu. Neciti sa Stastna v manzelstve
s ovela star§Tm muzom, ani v praci, ktora ju neiimerne zatazuje. Boji sa, ze
ochorie na schizofréniu, Napokon sa ukaze, Ze ide o prepracovanost ¢i syn-
drém vyhorenia. V kapitolach odohravajucich sa na Lofotoch sledujeme An-
ninu zvlastnu terapiu. Chce vizoldcii prezit polarnu noc. Na cestu si zoberie
otcove denniky z ¢ias, ked tu bol vojakom wehrmachtu. Takto sa snazi najst
cestu k mftvemu cloveku. Medzi kapitoly z Lofotov sti vlozené kapitoly
z minulosti. V ¢astiach, ktoré sa odohravaju v Ziirichu, sa dozvieme o roz-
pade manzelstva, Anninom pokuse o samovrazdu a rozhodnuti vybrat sa do
Norska. V castiach, ktoré sa odohravajui v Grazi a vo Vancouveri, sledujeme
genézu Anninho vztahu s manzelom az po rozhodnutie spolo¢ne sa pre-
stahovat do Ziirichu.

Na zaciatku druhej ¢asti sa Anna po ro¢nom pobyte v Nérsku dusevne
uzdravi a prestahuje ku Giske. Kym v prvej casti bola rozpravackou vsetkych
pritomnostnych kapitol Anna, v druhej ¢asti rozprava kazda zo Zien po Sest
kapitol. Giskino rozpravanie sa za¢ina spomienkou na prvé stretnutie
s Annou. Pod jej vplyvom sa intenzivne vyrovnava so svojou minulostou. Jej
najtienistejsia cast je podana v kapitolach v er-forme, ktoré sa odohravaju
vo vychodnom Norsku v patdesiatych rokoch 20. storocia. Giske patri k tzv.
tyskerbarna, detom nérskych matiek a vojakov wehrmachtu, ktoré sa narodili
v ramci ¢i mimo programu Lebensborn (Pramen Zivota). Po vojne ich nérske
urady matkam odnali z obavy z organizovaného revansu a z presvedcenia,
Ze deti udajnych zradkyn vlasti budu asocidlne ¢i slabomyselné. Giskin otec
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- Rakusan odisiel z Nérska nevediac, Ze bude mat dieta. Matke ro¢nu dcéru
odnali. V kapitolach v er-forme sme svedkami, ako desatro¢né dievca ujde
od pestiinov kvéli tyraniu. Pomery v detskom domove vedi k dvom pokusom
o samovrazdu. Pobyt na klinike je pohladom na dve tvare dobovej psychia-
trie. Na jednej strane stoji starsi lekar, predstavitel zneuzitia mediciny na
politické ticely. Na druhej strane stoji mlada lekarka, ktora Giske pomoze.
Dieta adoptuju jej priatelia, no Giskin Zivot je nadalej poznaceny minulostou.
AZr. 2000 zisti matkino meno a kratko pred jej smrtou sa s riou zblizi.

V zaverecnych kapitolach Giske rekapituluje mamine spomienky na okupa-
ciua dosledky prerodinu, ktora s¢asti kolaborovala. Giske trpi tym, Ze pozna
len otcovo meno. ZbliZila sa vSak s Annou a po rozpade manzelstva si nasla
v lekdrovi Peerovi nového partnera. Anna sa rozhodne zostat na Lofotoch
a prijme miesto psychiatricky. Sty¢né body v biografii protagonistiek vzbu-
dia podozrenie, Ze obe by mohli byt sestry. Breznikova sa tomuto lacnému
efektu vyhla. V poslednej kapitole Giske konecne prvy raz uvidi fotografie
otca. Jedna z nich ho zachytava spolu s mamou na like. St na nej dalsi dvaja
vojaci, jednym z nich je Annin otec. Toto ndjdenie pravdy o vlastnych otcoch
je zaroven otvorenym koncom. Nie je jasné, ¢i Giskin otec Zije, nepozname
podrobnosti o vztahu oboch otcov, nevieme, ako sa vyrovnali s navratom do
povojnového Rakuska.

Jdn Jambor

Lofoty, 20. januar 2004

Ked vojdem do pristavnej kaviarne vo Svolvaeri, zaliatej teplym svetlom, nie
som si istd, ¢i mam najprv venovat pozornost vyhladu na vodnu plochu,
vktorom prevlada sivd a modra farba, alebo ¢i mam prejst pohladom po I'udoch,
ktori sedia za stolmi zahlbeni do Zivych debat. PreZila som poldrnu noc, uz tak-
mer dva tyzdne znova vidno slnko a velmi ma hrialo pri srdci, ked zrazu znova
vystapilo z mora a ja som ako v hypnéze Zzmurkala do svetla, plna vnutornej
spokojnosti a pokoja. Posledné dni temnoty sa vliekli, hoci na vychodnom
obzore sa uz dal pozorovat pomarancovo-fialovy pas, ktory sa kazdy den
rozSiroval; tiZobne som sledovala dalekohladom, ako derti ¢o der rastie jeho
jas. Tak velmi som tzila, aby prislo slnko, Ze som si znova a znova predstavo-
vala, z ktorého miesta na pobrezi pozdravim prvé lice. V miestnych novinach
boli uvedené casy, kedy ho bude prvy raz znova vidno na réznych miestach
ostrova. Bola som rada, Ze som nezacala byvat severnejsie, tam by tma trvala
o niekolko tyZdnov dlhsie. UZ hodinu predtym, ako to predpovedali, som sa
vybrala na cestu k vrcholu malého kopca na ostrove, aby som sa tam usala$ila
a v pokoji hladela na to divadlo. Oprela som sa na stolci zo snehu, ktory som
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sama vyrobila, a ¢akala, kym sa na obzore pomaly neza¢nu vynarat prvé
zablesky pomarancovej farby. Vrcholy kopcov za Svolvaerom sa uz kipali
v slne¢nom svetle a pri tomto pohlade som zattiZila zacitit na tele teplo, ktoré
mi dlho chybalo, hoci som vedela, Ze slnko, ktoré bude svietit v tychto prvych
drioch, bude studené. Vyskocila som od vzrusenia, aby som mu otvorila naruc,
a potom tu konecne znova bolo - sInko, ta Ziariva gula, ktorej ltice sa opatrne
vytahovali sponad tmavej vodnej hladiny a pomalovali krajinu jasnymi far-
bami, nasavala som ich, akoby som ich prvy raz skuto¢ne vnimala. V zalive
zacal kruzit kfdel ¢ajok a orol morsky, ktory sa vznasal nad skalnatym
ostrovcekom, sa strmhlavo, nonettociac spustil na pokojné ligotavé viny, aby
sa nakratko dotkol vodnej hladiny a s rybou v paztroch odplachtil k itesom
Vagakallenu.

Chcela by som si zachovat Zivotny rytmus, kKtory som dodrziavala od na-
stahovania sa do domu na ostrove. Za polarnej noci bol délezitou oporou pre
zmysluplny rezim dnia, ked hrozilo, Ze s ubtidanim svetla sa vSetko ostatné
zleje dohromady a mila sa zmocnil strach, Ze dostanem halucinacie. Pocas
tychto Styroch tyZdniov medzi Siestym decembrom a siedmym januarom sa ne-
zotmelo Uplne, ako som poévodne ocakavala. Kazdodenné prechadzky mi ro-
bili dobre a na obed som vedela ocenit simrak, lebo som sa mohla stistredit na
malé pozorovania, vdaka ktorym som sa trochu dostala zo zabehnutého chodu.
Pri slabom svetle som sa znova naucila vidiet prirodu tym spdsobom, o ktory
som v poslednych rokoch v meste prisla.

Moj stav je stabilizovany, citim sa istejSie ako na zaciatku pobytu. Zda sa, ze
rozumu sa za tato dobu nic nestalo, a ani analytickym schopnostiam. Na po-
laroidovych snimkach, ktoré som urobila v obyvacke, nebadat nic, iba to, Ze
lica mam vpadnutejsie a ked prvy raz uprene hladim do objektivu, pohlad
mam nasmerovany akosi dovnitra. Dva dni po navrate slnka som ich zvesila
zo steny, oCislovala na zadnej strane a pokisila sa zoradit ich tak, aby mi na
zaklade malych zmien vo vyraze tvare davali logiku; takto som chcela preverit,
¢i som sa ndhodou nevyvinula istym smerom. Neprisla som na ni¢, ¢o by ma
znepokojilo, poradie zostalo podla vSetkého rovnaké, aZna to, Ze na konci zme-
nili dve fotografie svoje miesto. VSetky snimky som zamieSala ako karty a zacala
som sa nahlas a s ilavou smiat zo samej seba.

Teraz som tu v tejto miestnosti plnej ludi, cakam na Zenu s ¢ervenymi vlasmi
achudou tvarou, aspori takto si ju pamdtam, na Zenu, ktora sa predstavila ako
Giske Normanova, ked som ju stretla na jednej z dlhsich potuliek krajom, pred
zaciatkom polarnej noci, hladajic domy, ktoré by zodpovedali nakresom v ot-
covych dennikoch. OSatenim a vyzorom mi vtedy pripomenula davno zaslé
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¢asy. Tento dojem mozno spdsobil jej ices, vlasy zapletené do vrkocov,
zasunutych na temene do ¢elenky, alebo jej tmavomodra bavinena sukiia
siahajica aZ po ¢lenky, ktorej okraj zdobili ¢erveny, zZ1ty a ¢ierny lem vo vzdia-
lenosti na §irku dlane. Zrazu stala pri vstupnej brane statku, s rukami
podopretymi v bokoch, s vyhrnutymi rukavmi na bielej hrubej koseli z Ianu,
ktora jej siahala na suknu, a spod zasunutych vlasov jej padali do cela jemné
kucery, strapaté od vetra. Akoby ju hlasny Stekot psa vytrhol z nejakej prace,
na ktord sa prave sustredila, a tak vysla zdomu von, aby sa pozrela, kto sa to
tu poneviera. Statok sa nachadzal na malom navrsi uprostred laky, obkoleso-
val ho nizky stary kamenny mur obrasteny machom, ktory sa na niekolkych
miestach rozpadol, nouzroky honiktoneopravil. Mur bol pozostatkom z doby,
ked statok postavili, vtedy obyvatelia nanosili kamert z vihkej neobhospo-
darovanej medze, aby ziskali pastvinu. Dominantou skupiny budov bol obytny
dom, dvojposchodova, nabielo natreta drevena stavba, jej Stit na prieceli zdo-
bili rezbarske prace, ktoré vypovedali o zAmoznosti stavebnikov. Zbohatli
z obchodu a rybolovu, ako inac by sa dopracovali v tejto netirodnej oblasti
knieComu inému ako nizkemu domceku s malickou mastalou. Nachadzali sa
roztrisené po pustatine na tych najnepristupnejsich miestach, vtesnané medzi
bralami ¢i uprostred liky, ktorad sa casom znova premenila na mociar.

Podla planiku v otcovom denniku musela byt pod svahom za touto hromadou
stavieb zatoka, nevystavena prideniu a vinam, a spomenula som si na mala
tovaren na spracovanie ryb, ktora tu vraj postavili pred vojnou a potom ju skon-
fiskovali Nemci. Porozpraval mi o nej penzionovany ucitel vo vojnovom muzeu
vo Svolveeri, ktoré som navstivila tyzdern predtym.

Ked sa ma Giske spytala, ¢inieco hladam a ¢i mi méZe pomoéct, bola som taka
prekvapenad, ako zrazu a bezprostredne ku mne podisla, kym pes sa mi uz, vi-
tiac chvostom, obtieral o nohy, Ze som jej najprv ani nevedela odpovedat. Jej
nezvycajne hlboky hlas ma priviedol do rozpakov a citila som sa ako zlodej,
ktorého chytia na titeku, pritom som eSte ani o piad neprekrocila medznik,
ktory vyznacuje jej vlastnictvo zrejme aZ za kamennym murom. Na juznej
strane bolo vidno zlatoZltd Ziaru na spodnej Casti tazkého ¢ierno-fialového pasu
oblakov, bolo skoré popoludnie a tento neocakavany zapad slnka ma ocaril
svojou atmosférou; vdaka tichu z nej pomaly salal zvlastny pokoj, akoby sa
spolu so svetlom zacal vytracat aj cas. Ked si v§imla, Ze nie som duchom
pritomna, otocila sa a povedala, Ze v poslednych diioch, kym slnko na niekolko
tyzdniov nezmizne, vzrastie dramaticky naboj, ked bude zapadat, akoby slne¢ny
svit musel Iludom poriadne zohriat tvare, aby im nasledujtca tma a zima tak
velmi neuskodili. Predstavila som sa a vysvetlila som, Ze zbieram informacie
o otcovi, ktory bol isty ¢as ubytovany v tychto koncinach za poslednej vojny.
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Nespytala samananic¢bliZ§ie, len ku mne spravila krok, aby ma pozvala dalej,
gestom, ktorym sa mi takmer dotkla ruky, ma poprosila, aby som §la za fiou.
Povedala, Ze som tu asi spravne, lebo statok bol od roku 1942 do roku 1945 skon-
fiSkovany Nemcami. Napokon som spolu s fiou prezila v obyvacke celé popolud-
nie, pes, ktory ticho lezal v kiite, ma pozoroval, nespustiac zo mna o¢i. Ked
som sa s 1iou licila pri vstupnej brane a nastupovala na hlavnej ceste do posled-
ného autobusu do Svolvaeru, musela som jej slibit, Ze sa znova ozvem.

Teraz sedim tu v kaviarni s panoramatickymi oknami s vyhladom na pristav
acakam, Ze do podniku pride Giske. Vonku zac¢ina snezit a eSte viac sa zotmelo.
Zavolala som jej pred dvoma driami, aby som sa spytala, ¢i by nemala chut
stretnit sa. Mala som dojem, Ze je rada, a vycitala mi, preco sa ozyvam az
teraz, lebo cez polarnu noc na miia ¢asto myslela. Tu v kaviarni uz davnejsie
vacsinaludi odisla, miestnost je takmer prazdna, mozno sa vybrali, aby stihli
posledné kompy, ¢i museli ist domov na veceru; nerozumiem, preco je tu taky
rychly priliv a odliv navstevnikov, je to tu inac¢ ako v kaviarnach v Grazi, kde
siludia uvolnene posedia a celé hodiny ¢itaji1alebo st zahlbeni do debat. Kym
¢akam na Gisku, pokiisam sa eSte raz precitat posledné strany otcovho dennika.
Opisuje zaciatok ustupu nemeckého wehrmachtu a organizovanie odvozu I'udi,
zvierat a materidlu. V predchadzajtcich ¢astiach st nakresy zatoky, pri ktorej
vidno budovu nejakej tovarne, dalej kresby gazdovského dvora s niekolkymi
malymi hospodarskymibudovami v susedstve, dom pripomina Giskin statok.
Tieto obrazky som jej ukazala pri prvom stretnuti. Nazov miesta napisany
v pravom dolnom rohu strany je rozmazany, pismena sa kvéli Smuham nedaja
precitat. Zadnych dvadsat listov posledného dennika je prazdnych. Mozno
existovali eSte dalSie zapisniky, ktoré zobrali otcovi vzajati. MoZno ich aj stratil
pri tstupe.

Citanie a pisanie ma tak zamestnava, Ze si Gisku, ktora ma hlada, vS§imnem,
azked sa vyberie ku mne. Ma so sebou psa, Jona, neviem, ku ktorej rase patri,
madlhi hnedu srst, velka hlavu a Siroky nufak, zktorého vyZaruje spokojnost.
Uzz dialky ma spoznal, smeruje ku mne, aby ma pozdravil, zd4 sa, Ze vo mne
nasiel starti znadmu, tak déverne sa mi pritlil ku kolendm. Giske vyzera inac
ako pri prvom stretnuti, vlasy ma nazahlavi vyviazané nauzol a zopnuté Sirokou
sponou. Hovori, Ze ide prave z prace, je to hned tu vedla. Kancelariu ma vo
vysokej budove za pristaviskom lodi pobreznej linky Hurtigruten, ktort som
siisteuzvsimla. Pracuje ako redaktorka v novinach Lofotposten, ktoré vychadzaja
na suostrovi. Pri prvom stretnuti mi to nepovedala a som prekvapena, lebo ju
teraz vinimam z celkom inej perspektivy. Je skor odmerana a trochu povrchna,
nanosemaokuliare s ¢iernym hranatym ramom, vyzerd vnich prisne. Pri prvej
navsteve na statku pdsobila na mna so svojim staromdédnym Satom nezne, ked
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mi ukazovala obrazky z minulych Cias, polnohospodarov a rybarov, starych
rodicov, ako veSaju tresky, aby sa vysuS$ili, mamu ako mladé dievca vo vysi-
vanom krojiaZ pozem. Medzi nimi bola aj snimka, na ktorej ro¢na Giske sedi
vmaminom lone a hladi do objektivu. Nevidela som Ziadne dalsie fotky z det-
stva, Ziadne fotky otca, zatial som sa jej na tonechcela pytat, vyzeralo to, akoby
chcela tlito Cast Zivota vynechat. Napadlo mi, Ze moZno svojho otca nepoznala
a bolo by trapne pytat sa na to. Pamatam si usmiate tvare jej dospelych deti
amanzela. VSetky zabery zachytavali pracu okolo statku, vmastali priovciach,
pobrezni rybacku na malom motorovom ¢lne, oslavu pri otvoreni novej mas-
tale, mala som dojem, Ze mi chce ukazat, Ze ma $tastni rodinu. Zda sa, Ze
dovera, ktora sa medzi nami vytvorila unej doma, sa vytratila, mozno ma do-
jem, Ze mi v to popoludnie porozpravala o sebe prili$ vela. Objedna si bacalhau,
jedlo zo susenych nasolenych ryb podla portugalského receptu; je to jeden
zdruhovich konzervovania, ich vyvozom nadobudli vminulych storociach tu
na severe skromny blahobyt. Sedi v kresle naproti mne trochu vystreta a zda
sa, ze jevrozpakoch, pyta sama, ako sa mi paci vdome na ostrove, tak daleko
od I'udi. vraj ho pozna, stary gazdovsky dom prerobili na domcek pre dovo-
lenkarov. Povzbudili ma jej otazky, a tak jej rozpravam o svojich stratégiach na
prezitie z poslednych tyzdrov, o ceste s Hurtigrutenom smerom na sever a ako
som tam prvyrazvidela korénu, ktord za polarnej Ziary obopla nebesa. Rozpra-
vam s takym nadSenim, aké som u seba uz ddvno nepozorovala.

Giske ma pozorne poctva a ked urobim mali prestavku, vstane a odide k baru,
aby si priniesla este jedno pivo, prvé uz rychlo vypila na niekolko dtiskov. Teraz
pOsobi uvolnenejsie ako na zac¢iatku stretnutia a hovori tak rychlo a dérazne,
akoby referovala po dlhej nepritomnosti, co v§etko sa medzitym stalo. Po
prestavke rozprava o praci v redakcii. Ked od nej odisiel muz, bola niitena
zamestnat sa na plny iiviazok, statok nebol celkom zrenovovany a potrebovala
peniaze. ,Vie§, nevedel si zvyknit na polarnu noc a vratil sa do Bergenu, kde
mohol znova nastipit na miesto fotoreportéra. “

Giske Zuje, ja sa prizeram, ako rozprava a je, a som rada, Ze tu teraz s niou
moZem sediet a len tak travit cas. Rozprava o manzelovej depresii, ktora sa
unho objavila pocas prvej zimy, ked dni boli oraz kratSie a noci ¢oraz dlhsie.
Pozerd mi priamo do tvare a pozoruje ma, akoby chcela zmimiky vycitat, s ¢im
vSetkym sa mi méZe zverit z osobného Zivota; da si trochu z jedla, ktoré me-
dzitym vychladlo, rozlomi krajec bieleho chleba a ukaze na poloprazdny tanier
pred sebou.

,Chuti dobre, len ryba je Zial prislana. VZdy zalezi na tom, ktory kuchar
vari. Dnes to urcite nebol mlady Portugal¢an, ktorého tu casto vidat. Nechce$
ochutnat?“ Podava mi plnu vidlicku a nemézem inac ako prikyvnut, predklonit
sa ponad st6l a poslusne si rybu zobrat.
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»,Suhlasila som, aby sa muzodstahoval, ked sa dozvedel, Ze znova méze zacat
na starom mieste v novinach. Dlho som rozmyslala, ¢i mam ist s nim, no ne-
dokézala som to. Statok som zdedila po mame a zostanem tu, kym nezom-
riem.“

Tato veta mi znie v uSiach trochu zvlastne, akoby ju povedala Zena, ktora je
o vela rokov starSia. Zamyslene sa pozera na tanier a mléi. Po chvili t vetu
zopakuje a jej rozpravanie uviazne. Ked uprene hladi do tmavého okna,
zneistiem a neviem urcit, ¢i jej pohlad ustrnul na zrkadlovom obraze miest-
nosti a vlastnych obrysoch, alebo ¢i prenikol cez sklo a smeruje von k matne
osvetlenym kontaram rybarskych ¢lnov, na ktoré potichu snezi. Zda sami, Ze
na jej manzelstve a statku, o ktorych mi spociatku tak plynule rozpravala, je
eSte nieco také neuveritelné, Ze sa to neda ani vypovedat.

Giske teraz akoby nebola duchom pritomna. Sedime naproti sebe v tejto
kaviarni, kde bol kedysi sklad. Oziaba ma zo slabého tlmeného stropného
osvetlenia, jedine zo zaskleného kozuba, ktorého plamene sa zrkadlia v okne,
sala navdkol Ziarivé Z1té teplo. Rozhovorim sa o otcovych dennikoch a kedZe
Giske isty ¢as ni¢ nepovedala, neisto sa jej spytam, ¢i mam ist k baru este po
dve piva. Po kratkom vahani sa na mna pochybovacne pozrie a povie, Ze asi
eSte musim stihnut kompu, o polhodinu péjde posledna. Prehrabava sa
v tanieri a ¢aka na reakciu. Poviem, Ze vobec nemam chut vratit sa na ostrov
a mohla by som prenocovat v penziéne vo Svolvaeri. Giske sa zasmeje a chyti
ma za predlaktie.

,Dnes pojdes ku mne na statok. Zajtra predpoludnim ta odveziem na kompu
alebo moézes$ ostat aZ do pondelka, tak ¢i onak si tam na druhej strane vo fjorde
pricasto sama. Ako to vébec méozes vydrzat?«

Graz, 2. november 1990

Mala pocit, Ze vkaviarni na rohu domu zamoznych mestanov, leZiacej naproti
Skaredej sivej vyskovej budove s poslucharnami, je v tento vecer velmi svetlo.
ESte tu nebol a chvilu rozmyslala, ¢i by malo zmysel prejst sa dookola po
uliciach, lebo nechcela prist prva, no napokon sa rozhodla, Ze sa vyberie k ro-
hovému stolu a idticky si zoberie jeden z Casopisov o umeni zo stojana na stene.
Len Ziadne triky a hry, dost, chcela byt jednoducho sama sebou, jedno, ¢iteraz
bude narho polhodinu ¢akat alebo nie. Kde sa vzala tato hliipost, bola to ma-
mina vychova, ktora ju priviedla na tito myslienku, alebo to bol vplyv byvalej
spoluziacky, feministky, ktora vyuZzila kazda prileZitost, aby ukazala muzom,
Ze s somari na povrazku? Cora si po kazdom vztahu, ktory tak ¢i onak trval
vzdy kratko, nasadila dramaticky vyraz tvare a prestala sa s fiou na tyzden
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popoludni ucit, ako boli dohodnuté, lebo ho cely preleZala v posteli. Nevedela
si so sebou vébec dat rady, ked nebol naportidzi muz, ktory jej dvoril. Jej
samotnej §lo na nervy toto natahovanie sa o samostatnost a pritazlivost, plné
neustupcivého boja, tieto trenice znasala Coraz menej, az kym nepochopila,
Ze to nijako nesuvisi s tym, ako sa k sebe normalne spravaju dvaja Iudia
opacného pohlavia. Bola to ista forma narcizmu. Mala podozrenie, Ze jej mama
vovztahu s otcom mozno tieZ hrala divadlo plné pritaZlivosti a odpudzovania,
trestania a podriadenosti, bol to isty druh obrannej stratégie. Mozno aj ona
sama uz prevzala niektoré zo vzorcov spravania vo vztahu k druhému pohlaviu.
Aj ked si na otca pamatala ako na nepristupného ¢loveka a mama sa nanho
niekedy stazovala, bol to napriek tomu jej otec a ona ho vzdy milovala. Nemohla
mu to nikdy naozaj prejavit. Ako dievcatko mu raz na narodeniny prestrela na
ranajky na nedelny obrus ozdobeny kyticou kvetov, na ¢o reagoval posmesnou
poznamkou, ktora jej hned pokazila radost z prekvapenia. BeZala za mamou
a plakala, lebo nerozumela, preco je taky odmerany; mama jej vysvetlila, Ze
je to uzavrety a nenarocny clovek, ktory sam sebe ni¢ nedozi¢i a pre ktorého
vlastné narodeniny ni¢ neznamenaji, no nedokazalo ju to utesit. Toto tera-
jSie stretnutie s muZom, Ktory bol o niekolko rokov starsi ako ona, stuviselo
s tizbou po otcovi istotne viac, ako jej bolo milé. Cez obednt prestavku §la
zroztopase na chvilu k jeho stolu v poslednom rade Studovne, bolarada, Ze ho
tam nenasla, a na materialy mu polozila kratky odkaz, ktory zlozila, aby si ho
nemohla precitat zvedava suseda. ,,O deviatej v kaviarni na rohu? A.“ Minuly
tyzden sa tam uz raz stretli, na jeho podnet, a teraz sa rozhodla, Ze nebude
Cakat na jeho iniciativu, aj za cenu, Ze odmietne. V tento skory zamraceny
veCer malo v sebe nebo nad mestom syty Zltkasty lesk a ked sa pozrela von
oknom, uvidela, akona ulicu pokojne padaji velké snehové vlocky. Vedela, Ze
sneh sa udrzi nanajvys jednu noc, na druhé rano mesto zaplavi ¢lapkanica
a Spliechanie pneumatik na mokrom asfalte spdsobi, Ze tento hluk sa zrazu
nebude dat zniest. VSetko sa bude zabarat do hnedastej kase a tito nema nic
spoloc¢né s bielou farbou, ktora ju tak velmi vedela potesit. Vstala od stola,
odloZila bokom casopis, v ktorom zacala listovat, a akoby ju to magicky
pritahovalo, vySla z dvojkridlovych vchodovych dvier na vrchni ploSinku
schodov, aby sa pozrela nahor, hlavu zaklonila dozadu, zavrela oci a vyplazila
jazykvnadeji, Ze v teplych Gistach sa jej roztopi snehova vlocka. Naraz pocitila
taku tizbu odist, Ze by bola schopna vSetko tu len tak nechat, odist z tohto
mesta, v ktorom Studovala uz prili§ dlho. Vedela, Ze by tu na okoli tak ¢i onak
nedostala miesto, tu ¢lovek mohol zacat iba vtedy, ked mal kontakty, a tie
nemala; nic¢ jej nebolo viac odporné ako sa niekomu natiskat, ved o iné by
mohla urobit, jej rodic¢ia nepoznali nikoho spomedzi lekarov ¢i politikov, neboli
¢lenmi ziadnej politickej strany a nemali ani §lachticky titul. Az ked sa zacala
obzerat po miestach, ktoré by ju zaujimali, uvedomila si, aké je toto Rakiisko
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eSte stale zastarané. Ked sa pisomne uchadzala o miesto, tak niekedy na nu
anilen nepamatali so zamietavou odpovedou, a pri poslednom pracovnom po-
hovore jej jeden profesor v Innsbrucku slibil miesto, ked jej podaval ruku na
rozlicku, no ked mu potom druhy raz zavolala, aby sa s nim porozpravala
o presnom termine nastupu, nemohla ho zastihnit a od sekretarky sa
dozvedela, Ze miesto uz dostal iny uchadzac. Jeden znamy jej neskor povedal,
Ze uprednostnili profesorovho synovca. No teraz, ked stala uprostred metelice
z tazkého Zltého neba, odohnala takéto myslienky; d6leZitejSie bolo pre nu
vediet, kto je tento muz, ktory jej zacal pliest hlavu, a tak ¢i onak tu musela
zostat doleta, kym nebude mat v rukach diplom. Po chvili otvorila o¢i a pozrela
sa vedla seba, lebo zacitila zmenu; stil tam on so zaklonenou hlavou, o¢ami
pevne prizmurenymi ako dieta a vyplazenym jazykom.

,Prvy sneh, chuti dobre, vsak?“

Ruku mu opatrne polozila na rameno a pritlacila si studeny nos najeholice.

,Pekne od teba, Ze si prisiel. “

Lofoty, 15. marec 2004

Niekolko dni sa nemoé6Zem zbavit myslienky, Ze je nacase odist z ostrova vo
fjorde. Medzi¢asom som prili§ osamela a ked sa chcem len tak dostat medzi
ludi, musim na to vZdy najprv pouZit kompu. Zivot v istrani ma stiestiuje
aRune, knihovnik, mipovedal o chatke vo Svolveeri, ktord lezi priamo pri mori
nad Gitesmi a prenajimaji ju turistom. Cervend chatka vyzerd z dialky pekne,
vedela by som si predstavit, Ze tu azda pobudnem nejaky ¢as. Majitel sa mi
vladne pozdravi a pri vchodovych dverach sa velmi rychlo rozhovorime. Je prek-
vapeny, Ze siju chcem prenajat v tomto ro¢nom obdobi, lebo podla neho sa tu
cudzinci zjavia inac iba v lete a na jeseri je znova po navale. Hovori, Ze je to
druha invazia Nemcov po Sestdesiatich rokoch, a preSibane dodava, Ze Néri si
tentoraz daji pozor, aby netahali za krat$i koniec. Vnajodlahlejsich dedinach
si mddlia ruky, ked pocitaji peniaze v pokladniach svojich kempingov, vda¢ne
prijimaju prilepSenie k platu, ked znova prenajmui chatku za mastalou, bez
teCtcej vody a s drevenym zachodom na dvore, do ktorého zateka, ked je
vichrica. V duchu sa pytam, kde sa u celého naroda berie tato chut cestovat
a ¢inie je ndhodou instinktivnym pokracovanim zmarenej tiiZby otcov dobyt
svet. Mozno v patdesiatych rokoch snivali pod makkymi perinami o skladacich
posteliach v barakoch, v ktorych spavali v cudzine pod vlhkymi vinenymi
prikryvkami, od hlavy po pdty v uniforme; pocitili volanie divociny, bolo to
kolektivne dobrodruzstvo, nariadené zhora, za ktoré sa za istych okolnosti
muselo zaplatit Zivotom. Ked sa vratili domov do rozbombardovanych miest,
o eSte ich mohlo skuto¢ne zaujimat a ¢o vylakat; ked odchadzali, tak vmestach
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bolo citit Iudi, kuchynské véne, vodu po holeni a prasok na pranie, a ked sa
vracali, bolo vSade citit hnilobu.

Majitel cerveného domu je nizky muz zavalitej postavy. Ma trochu Sedivé,
uplne nakratko ostrihané vlasy. Predstavi sa ako Olsen, pozve ma do obyvacky
a kym sa usadim, rozprava o turistoch vo svojom kempingu v zalive, ktory
ohtri prirodnou scenériou, no hospodarsky sa uz inac neda vyuzit. Mysli si,
Ze tam velmi nerusia Zivot ostrova a sil vdacni za kazdu rybicku, ktori ulovia
v priezracnej vode, o ¢om si hned vymyslia neuveritelnt historku. A to vSetko
z tizby po panenskej prirode, ktorej u nich doma uz niet. Kym pokracuje
v rozpravani, zalieva kavu v otvorenej kuchyni a pyta sa, ¢i by som si trochu
nezajedla. Asi mazaradil k svojim krajanom, lebo hovorim po nérsky, prinaj-
mensom sa ku mne nesprava ako k cudzincom, do ktorych sa prave pustil.
Nevienic o otcovi, ktory tu bol vojakom okupacnej armady, kratko rozmyslam,
¢i mu tomam povedat, nenaskytne sa mi vSak prilezitost, lebo ked znova podide
k stolu s tackou plnou sladkého peciva v ruke, tak sa rozohni, Ze ho nechcem
prerusit; moZno by ku mne ina¢ ani nebol taky viiidny a nerozpraval mi o svo-
jej rodine, ktord Nemci vyhnali z oblasti Finnmark, ked na tstupe podpalili
vSetko za sebou. Hovori, Ze Rusom nezanechali ni¢ iné len spalenti zem, vSetko
spustosili na dkor obyvatelstva, ktoré za chladnych a drsnych podmienok uz
celé generacie vie ako uzivit rodinu, rybolovom a polovackou, trochu chovom
dobytka ¢i skromnou trodou zemiakov a repy na pode, ktora na titesoch nema
takmer ziadnu vrstvu humusu. Tento pribeh rozpraval uz ¢astejsie, myslim si
to preto, Ze vyberane voli slova a jednym dychom hovori aj o priemyselnikovi,
ktory si tu v susedstve za hromadu penazi prenajal dom a niekolko dalSich,
aby mal tito cast ostrova pri Svolvaeri na celé leto len pre seba a priatelov
srodinami a ni¢ ich nerusilo. Za ro¢ny plat takreceno evakuoval obyvatelstvo
a posuskavalo sa, Ze vtedy za okupacie bol velké zviera. Olsenov dom je
prikvaceny na skalnom 1ibo¢i, na fantastickom mieste s vyhladom na velky
fjord, ktory sa rozprestiera medzi pevninou a Lofotmi. Ked je more rozbiirené,
pena strieka aZz na okna obyvacky; nahor sa dostane cez lievik, ktory si priroda
vytvorila v skalnych puklinach. Je pySny na toto divadlo, ktoré tu dnes mozeme
pozorovat za vychodného vetra, more je trochu drsné, a vysvetluje, Ze Casto sil
dni, ked sa boji, Ze viny mézu vSetko strhniit do hlbin, aj ked dom tu stoji uz
dvesto rokov. Zamyslene sa pozrie von oknom, daleko vzadu nalavo rozoznam
v opare obrysy vichov na pobrezi. Kvoli debate a jeho rozpravaniu som zabudla
nacas, aked v predsieni odbiju kyvadlové hodiny, uvedomim si, Ze v obyvacke
sedim uz viac ako dve hodiny. Rozl¢im sa a poviem, Ze si to eSte v najbliz§ich
dnioch rozmyslim a zavolam mu, ked si budem chciet chatku prenajat. Kym
odideme ku dveram, pozve ma, aby som sa pri najbliz§ej navsteve Svolvaeru
unho zastavila, jeho Zena by sa iste potesila, keby ma spoznala. Po par krokoch
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sa eSte raz oto¢im ku chatke a prave v tejto chvili huciaca voda vySplechne tak
vysoko do vzduchu, Ze vlna ju takmer zaplavi. Kym odplavam na ostrov, za-
volam Olsenovi, Ze si chatku predsa len neprenajmem.

Pomalicky sa potulujem susednymi ulickami a v myslienkach zostavam pri
spomienkach na svoj Zivot, spsobil to pohlad na $alku v jednom osvetlenom
okne, na rohozku z kokosovych vlaken pri jednom vchode, na neporiadne za-
tiahnutad zaclonu s jemnym bledym kvetinovym vzorom. Mie§aju sa mi
s obrazmi, ked som Zila v Grazi, v Ziirichu. Po mesiacoch tunajsieho pobytu
sa mi zd4, Ze to, ¢o som urobila, ¢im som bola, kym som prisla do Nérska, je
velmi daleko; momentélne sa méZem na svoje spomienky pozerat len zvonku,
akoby som bola tretia osoba, nijaké ja, nijaké ty, len nejaka ona, ktora sa odo
mrnia iplne osamostatnila a stoji uprostred obrazu, na klinike, v byte ¢i niekde
prijazere. Akoby som ja, ktora tu teraz stojim pri skalnej stene Lofotova hladim
na utesy a na more, nebola tou osobou, ktora pracovala ako psychiatricka
v Ziirichu, nebola tou istou osobou, ktora sa bala, ze dusevne ochorie.

Melitta Breznik: Nordlicht
© 2009 Luchterhand Literaturverlag, Miinchen, in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Vydavatelstvu Verlagsgruppe Random House GmbH dakujeme za laskavé poskytnutie autorskych prav.

RakUska autorka Melitta Breznik sa narodila v roku 1961 v Kapfenbergu (spolkova krajina Stajersko). Po 3tddiu medi-
ciny v Grazi a Innsbrucku sa Specializovala v Solothurne a Ziirichu na psychiatriu a psychoterapiu. V tejto oblasti
pracovala v r. 2004 - 2009 vo Svajciarskom kanténe Graubiinden a od r. 2010 vedie kliniku v nemeckom Badenwei-
leri. Doteraz vydala Styri diela — prézu stredného rozsahu Noc¢nd sluZzba (Nachtdienst, 1995), zbierku poviedok Po-
stavy (Figuren, 1999), prézu stredného rozsahu Formdt vokol nds (Das Umstellformat, 2002) a roman Poldrna Ziara
(Nordlicht, 20009). Jej tvorbu dobre prijala odborna verejnost. V roku 2001 ziskala Literarnu cenu Spolkovej krajiny
Stajersko. Znamy literarny kritik Thomas Kraft o nej napisal v mienkotvornom autorskom lexikone Lexikon der
deutschsprachigen Literatur seit 1945 (2003): ,Kto tak precizne a umne naraba s jazykom ako tato autorka, toho mu-

sime pocitat k velkym rozpravacskym talentom nasej literattry.”
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Precitnutie

Michal Habaj

Co v ten den pocitis,

povedal som si,
z dneska uZ nevratis

spat v Case.

To vsetko st veci,
z ktorych sa nohy podlamuji
v % takte.

Asfodélové luky
a na nich Bebé, Ronaldinho,
Pelé, Cruyff

nahanaja td hlavu meduazy
eSte moKkru od rosy.

Kvitna haje za riekou Styx,
pelikany vylietaja z erbov
do pustych ulic New Yorku

a sendvic, ktory ti poda
automat,
je davno plesnivy.

Tvoja davka liekov otravila
spodné vody.

A toto mi je naco,
pyta sa (ktosi)
a kladie dlane na volant
(€o sa zasekol).
V¢iel niet. Kvety leZia
spalené vedla licnych kosti
Miss Universe.
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Sirény hucia. Miesto vtakov
spieva radio: stt reprizu Wellsa,
tentoraz nazivo.

A ty sa vracias z baru,
trochu pripity, krasku prehnes
cez murik, nech sa vyvracia.

To, Co sa ti mihne zrakom
je len reflex.

Koloto¢ sa kruti ako Sialeny,
s detmi Co zostarli,
dosSediva.

Pohar vody,

prosis pri dverach,
chodte prec,

slova, za dverami.

Druhym brehom zostupuje bozik,
zaspieval vtak,
Cierne Gsta pohltila tma.

Michal Habaj (1974) je basnik a literarny vedec, pod vlastnym menom a gynonymom Anna Snegina vydal niekolko

basnickych zbierok, je autorom literdrnovednej prace Druhd moderna (2005).
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Basne

Andrej Voznesenskij / preloZil Jdn Zambor

Andrej Voznesenskij (1933 - 2010), neoavantgardny basnik, prozaik a esejista, sa narodil
v Moskve, jeho rodicia boli vedecki pracovnici. Roku 1957 skoncil architekttru. O rok
nato Casopisecky uverejnil prvé basne. Roku 1960 mu vysli zbierky Mozaika a Parabola,
o dva roky 4o lyrickych pasdzi z poémy Trojuholnikovd hruska, inspirovanych pobytom v USA.
Spolu s tvorbou dalsich predstavitelov tzv. generacie Sestdesiatych rokov, nazyvanej aj
,Stvrtd generacia“ ¢i ,estradna generdcia“, Jevgenijom JevtuSenkom, Robertom
RoZdestvenskym a Bellou Achmadulinovou, mala jeho poézia velky ohlas doma i v za-
hranici. Roku 1962 ho na Stadiéne Luzniky pociivalo Strnasttisic divakov. Roku 1963 mal
prvy uspesny basnicky vecer v Parizi. Poéma Antisvety nastudovana moskovskym Di-
vadlom na Taganke (1964) mala Seststo repriz. Roku 1963 ho na stretnuti s kultarnymi
pracovnikmi v Kremli ostro napadol Nikita Sergejevi¢ Chru§c¢ov. Roku 1968 poslal do
novin Literaturnaja gazeta na uverejnenie protestny list proti vstupu sovietskych vojsk do
Ceskoslovenska. Dalsi list napisal na obranu Alexandra SolZenicyna. Roku 1979 pub-
likoval v nelegdlnom zborniku Metropol. Napriek tomu sa dnes o fiom piSe aj kriticky -
poukazuje sa najmad na jeho verSe o Leninovi a na isti kontaminaciu ¢asti jeho tvorby
ideovymi konceptmi dobovej literattry. Je basnikom sucasnej civilizacie, vratane tech-
nickej, reagujicim na problémy svojej krajiny a sveta, popri urbanistickom pdle je vSak
untho pritomny aj rustikalny. Nadvidzoval najma na futuristov, na Majakovského
a Chlebnikova, ale aj na Pasternaka a Mandel§tama. Jeho poéziu charakterizuje
nezvycajna tvorivost, permanentné hladanie nového, intelektuilnost, dynamika,
vyrazna inova¢na obraznost, symbiéza basnického umenia s vytvarnym (archi-
tektonickost, mozaikovitost ¢i vitraZ ako stavebny princip, vizudlna poézia zastipena
najma ,videomami“), netradi¢né zvukové tvarovanie (nové rytmy, anagramy, pre-
pojenost zvukovej a obraznej vystavby, vyuZzivanie obraznej funkcie rymu, eufonicky
nepresného viacnasobného rymu so zvukovo podobnou koreriovou morfémou ry-
mujucich sa slov, zvyznamrtiovanie zvukosledov ai.). V jeho neskorej tvorbe, ako o tom
sved¢i poézia zo zbierky Vestenie zknihy (1994), z ktorej st prelozené basne, ma vyznamné
postavenie téma Ruska a metafyzicka problematika.
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Nocny motyl

s velkou hlavou
zlozZiac kridla

sedi

na bielej stene

ako klucova dierka
do absolitnej zahady.

Z Cistej pravdy
na nas pozera
nepreniknutelné tajomstvo.

Ked problémy sa hrotia,
nevyrusujem Boha

a neotvaram Bloka -
von mieri moja noha.

Oziari zore z dialky

tak nevysvetlitelne
stopu lyZiarskych palic,
pomarancovy dielcek.
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Ja som posledny basnik Ruska.
Nie preto, Ze je bez poetov -
sily maju basnici spusta.

Iba toho Ruska uz nieto.

,Nadeje nieto - nadej je!“
(Apostol Pavol).

Niet zvonice - je zvonenie.
Zmysel nam stmavol.

Nijaké priame znamenie.
Neviditelny Pane,

¢im ta na svete menej je -
tym je ta viac a zjavne.
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Vysedavas na plazi.

Zo sandalov ti trci

vejar kariet.

S vecnostou sa hras

na vyzliekanie,

Uz na tebe neostalo nic.
Na rad prichadza telo.

Do skrifi ddm po amoku
nejednu mrtvolu.

A z brvien v mojom oku
mozZno postavit zrub.

No slovo, ¢o mam v bloku,
vzlietlo z anjelskych tst.

Ked c¢loveka smrt zmaha,
domov ho taha.

Ked nam umiera domovina -
vedla ¢i sledovana z dialky -
umieraja v nas

aury.
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Ruska inteligencia

Tvaria sa, zZe nesu - v médiach -

jej pohrebné stuhy - centy.
Antiinteligencia,

a nie inteligenti.

Antiinteligencia,

a nie Vitenka Chlebnikov,

bola verchuskou, besnila

pri trestoch zastrelenim, v role re¢nikov.
Tito ,,antilligenti®,

ako sa oslovovali jej ¢lenovia,
otravovali v nas gény

Lobacevského, Cechova.

Nedouci odstreluju, plni jedu.

Bohom povolany stavia, ma dost bojov.
Génius piSe abecedu

nie cudzou krvou - svojou.

Narody sa i liSia.

Nas jedine¢ny priznak:

inteligencia -

stracajuci sa prizrak.

Pred jej osudom, vzdy vratkym -

dnes chradne na pokraji hladu -

si snimem c¢iapku

(chvalabohu, nie hlavu).

Sthlasim s telecentrami:

Tycinky twix - najchutnejsie kasky...!
No bez inteligencie

niet Ruska.
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Modlitba

Zachran nas, Pane nas, pred novym zalarom.
Nas Rim dnes neboria barbari odniekial.
Zachran nas, Pane nas, pred sebabarbarstvom,
pred sebabarbarstvom zachrar nas, Boze nas.

Sme pred svetlami 4ut trieliacim zajacom,
ale nie cudzi nas dobieha!

Hynieme na sebabarbarstvo.

Pred sebabarbarstvom zachran nas, BoZe nas.

Nie Démon ukradol Samaru,

nie punk a podobné krajinu poziera.

V ariach na scénach, v domacich sarvatkach
pred sebabarbarstvom nas $pitdl mocne chrasi.
Teraz nie do seba v slovach sa zabaram,

ale aj seba viac poznavam, BoZe nas.

Pred tmarstvom zachramn nas,

pred hrdopysstvom nds usSetri, Boze nas.
A novej vyhre zo Samotrak

nie iba kridla - aj hlavu - ponechaj...!

Predsa vSak verim: veci sa napravia.
ESte mam, Pane, prosbu - a najtichSiu -
nech na ruinach sebabarbarstva

sa naSe mena nepisu.

Basne prelozil a charakteristiku autora napisal Jdn Zambor, texty pochadzaji z pripravovanej osobnej
prekladovej antoldgie Kniha ruskej poézie.
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Muzeum netrpezlivosti

Hans Thill / z nemciny preloZila Mila Haugovd

Slova na jedenie

Slova na jedenie,

vCeliariky, Cierne a strakaté,
zobkali po stoloch,

niekto potichu: vrcholiaca
jesen?

Kamen

Podstata zijuceho medzerovité Samotové dlazdice

z ktorych sa zobudi hovorenie k sebe samému

a dva okruhliaky sa dotykaju na zelenom filci
hudobne alebo v jednej bicovanej slanej vine

a na inom mieste po rozbiti zdvihne sa

prach tehlovitej zeme minity onemenia pred hrézou
stoja tam staré so Satkou na hlave
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Chlieb

alebo omrvinky ked to odhadzujeme

sa vratia naspdt. Bledé cesto vyplieskame
ruka sa zdviha nad kérou

pole plné trhlin. Takto sa pect rasy

podla stupna teploty a trpezlivosti tmavsie
¢i svetlejSie. Chlebu rozumie kazdy

Vzduch

z tdoli v okoli o¢esany

jedlami a anténami. Sme
celkom po hrdlo vo vani

a huciaci vzduch na bruchu
lietadiel. Med jednou z jeho
podstat. Iny variant plnime

do pneumatik ako tlak. Bytosti
z kaucuku bytosti z ohtia
Cierny elasticky piesok puste
bytost vetra
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Chladné nabozZenstva

v burine po kolena rychlo rastieme
k jedliam stojacim spolu

$picaté domy na upati vrchu

stary znamy zraz

krajina ako nerovnost medzi
prudmi vody ako flak od kavy na
mohutnom stole s bielym obrusom

dolu kopcom padajiice roky nevieme

z ktorého bodu ich mame merat

ktoré pohoria v opustenejs$ich oblastiach
sa prave teraz zrutili

posvatny vrch htZevnaty vytrvaly
hroby pre teld neviest vSade okolo
a veze vSetky rovnomenné ¢itaja
medzitym nezrozumitelné dialekty
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Hortice maso slov (Raymond Queneau)

a studené napisaného. Zachyt hlas

za nohy a prinut ho vojst do riadkov. Siahni
do jeho psej papule a pocavaj srdce

pod koZou pulzovat,

Pozeraj do oli napisaného. Citaj pismena
na chrbtoch roztocov, ktoré pocas noci
opustia klavesnicu. Hmataj po slovach

v hlase. Printt slova

vojst do hlasu. Dychaj. Jedz jadro slova. Dychaj.
Vyvrhni semeno noziciek slova.

Cit studeny kov ich pokozky. Vypi

vyliate napisaného atd.

Nemecky basnik Hans Thill (1954, Baden-Baden) Zije a tvori od roku 1974 v Heidelbergu. Vydal basnické zbierky
Usmievavé sirény (1985), Civilné ciele (1995), Perspektiva dlaZdic (2000, posta z Plovdivu a Sofie), Chladné ndboZenstvd
(2003), za tuto zbierku dostal prestiznu cenu Petra Huchela. Najnovsou zbierkou Hansa Thilla je Mizeum netrpezli-
vosti (2010). V3etky knihy vydalo vydavatelstvo Wunderhorn (Zazracny roh), ktorého je Hans Thill spoluzakladate-
fom. Preklada z franctzstiny, napr. Apollinairea, Soupaulta, Asju Djebar, Meddeba. V sii¢asnosti vedie Dom Umel-
cov (Kunstlerhaus v Edenkobene, kde je aj vedicim prekladatelskej dielne Poézia susedov, basnici prekladaju
basnikov. Basne Hansa Thilla boli preloZzené do mnohych jazykov, slovensky Citatel sa s nimi stretava po prvykrat.
(M. H))
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/ trasovisko /

Spisovatelské hladanie
spolocenskej roly
v sucasnosti

(VCerajsi text)

Jaroslav Srank

Citatelia pozornejsi odo mria isto dobre po-
znajua heslo ,,prah medzi epochami*, ktoré fi-
guruje v Lexikone tedrieliteratiiry a kultir spra-
covanom autormi pod vedenim Ansgara
Niinninga a u nas dostupnom v ¢eskom
preklade z roku 2006, na dovazok adap-
tovanom Ceskymi editormi diela J. Holym
aJ. Travni¢kom. Nijako ich teda neprekvapi
napad aplikovat tiito priestorovii metaforu
na sacasnu situdciu nasej literatary,
konkrétne na jej poziciu v case. Slovenski
literatru po roku 1989 mozZno velmi
produktivne chapat ako ¢asopriestor s cha-
rakteristikami prahu. I$lo by potom o Gisek,
ktory sa vyznacuje si¢innostou stalosti aj
zmeny, v ktorom sa udrziava kontinuita,
avSak nastava aj diskontinuita, v ktorom
sa do trvania vpisuju aj vyrazné zlomy
(Niinning, 2006, s. 631). Ak sa nemylim,
s odkazom na vyvinovt koncepciu O. Ce-
pana pise o diskontinuitno-kontinuitnych
presunoch celych vrstiev literatary aj
P. Zajac (Zajac, 1999, s. 75). Pravdaze, kto-
kolvek polahky dospeje k vyhrade, Ze pro-
tichodné procesy sprevadzaji hadam kaz-
du Casopriestorovi zénu. Nemam k tomu
momentalne ¢o dodat okrem toho, Ze
metafora prahu sa o opravnenie uchadza
aj tym, Ze slizZi ako pomocny nastroj na
odlisenie od takych fenoménov, akoje tre-
bars prave epocha alebo na druhej strane
ruptira,

Na tranzitnom prahu medzi epochami
zvykne naraz prebiehat rekonstrukcia ¢i

/ 84/

reviziaminulostiianticipacia, zakladanie
budicnosti. Situdcia, v ktorej sa aktualne
nachiddzame a pre ktort asi eSte stile
nemame lepsi privlastok ako postmoderna,
tomuto podvojnému charakteru prahu zod-
poveda, plus ma jedno dolezité Specifikum.
Uz sam vyraz ,postmoderny* indikuje, Ze
dany stav eSte vzdy pocituje silnti vizbuna
zénu, od ktorej sa vzdaluje, avsak zaroven
saneodvazuje avizovat ziaden zelany vysle-
dok. Je to teda prah bez horizontu, bez
vizie. Zaiste to stivisi s mnohymi faktormi,
napriklad s naSou opravnenou skepsou voci
vytyCovaniu projektov, s nasim sebastred-
nym prézentizmom ¢i s minimom odstu-
pu, ktory mame k dispozicii pri opisoch
stucasného diania. To posledné nas ¢asto
zvadza k porovnavaniu aktualnej situdcie
s minulou epochou, ktorti vhimame ako
uzavretl. Neviem, ¢i tym ale stiasnosti
nepripisujeme provizérnejsi charakter, nez
aky siza dlhé roky od novembrovej revola-
cievypracovala. Tento proces sa totiz urcite
nevycerpal zdsadnymi zmenami z prvych
posttotalitnych mesiacov a rokov ani pe-
ripetiami, ktoré priniesli roky meciarizmu.
Vznika dokonca otazka, ¢i tieto notoricky
zname zmeny, akokolvek ddlezité, casom
nie st prekryvané inymi, len scasti Cerst-
vej$imi, prinajmensom rovnako vyznam-
nymi, ba v porovnani s literatskym triba-
lizmom z rokov 1993 - 1998 hadam uz aj
dolezitejs$imi, hlbsimi. Domnievam sa, Ze
v stthrne za posledné obdobie nastalo vy-



znamné prehodnotenie samotného kon-
ceptu literatury. Ciastkovo ¢i jednotlivo sii
zloZky tejto metamorfozy reflektované, ale
ich déslednejs$ie spracovanie pred nami
nadalej zostava ako vyzva. Aninasledujica
uvaha z radu predbeZnych prac nevystu-
puje. Nezavizne navrhuje, ako pristupovat
k otazke spolocenskych roli, ktoré si spi-
sovatelia hladaji v sicasnosti.

Pruzni v pruZnom
Medzi pojmovymi protikladmi, ktoré sa
najviac pontkaju pri pomenovani odlis-
nosti slovenskej literatiiry pred rokom 1989
a po nom, zaujima privilegované miesto
dvojica privlastkov zatvorena - otvorena.
Je vSak otazne, nakolko takéto rieSenie
vyhovuje vtedy, ked sa pokiSame pome-
novat kazdy z literarnych modelov osve.
Netreba Ziadne zvlastne vedomosti na to,
aby sme pri$li k ndzoru, zZe prednovem-
brova literatdra bola len relativne zatvo-
rend a ta ponovembrova je zasa len re-
lativne otvorena. Pravda, pre taky detail
dané pojmy netreba hned zavrhovat, staci
pri nich pamadtat na kritérium miery,
chapatich ako vektory, tendencie, schémy.
Pokial by niekto hladal analogicky prie-
zracny, a predsa eSte vystiznejsi pojem na
pomenovanie nasej sicasnej literatary,
ako je vyraz otvorenda, azda by mohol
siahnut po adjektive pruzna. Elastickostou
sa totiz vyznacuje v najroznejsich ohla-
doch. Zrelativizované su jej vztahy k inym
umeniam a formam komunikacie, ale aj
vnutorné hranice medziliterdirnymi druh-
mi a funkénymi subsystémami (eklektiz-
mus), rozvolneny je jej pomer k zahranic-
nym podnetom a domacej tradicii, pruzné
je jej relevantné organizacné a inStitu-
ciondlne zazemie, pruZznostou sa vyznacu-
ji jednotlivé vyvinové tendencie, uvolnila
sa vdzba literatiry na knizné médium,
zlezérnelo aj pisanie o literattire. Samo-
zrejme, minimalne posledny priklad nas
vystriha pred tym, aby sme pruzZnost vni-
mali len ako pozitivnu vlastnost. A rovnako
jepravda, Zze do na¢rtnutého obrazu nijako
nezapada kvalita financovania literatary,
¢iuzide o Statne dotécie, platobnii schop-
nost vyrobcov a predajcov literatiiry alebo

vyplacanie honorarov. Dovolim si este
podotkniut, Ze momentdlne zvyraznenie
pruznosti vlastne eSte stale predstavuje
opatrny, konzervativny krok, pretoze v so-
ciologickom kontexte, z ktorého tiato me-
tafora pochadza, byvaju pri opise stucas-
nostiv popredi este radikalnejsie metafory,
napriklad Z. Bauman hovori o tekutej mo-
dernite (2002).

Zo vsetkych prejavov elasticity nasej li-
teratiry ma momentalne zaujima to, ako
spruznel pojem spisovatela, spisovatelsky
habitus a spolocenské roly, ktoré spiso-
vatelia zastavaju. Pruznost je jedna z ty-
pickych vlastnosti personalizovaného sin-
gularneho autora postmodernej literarnej
situacie. Tyka sa viacerych zakladnych
okolnosti spisovatel'skej konstiticie, ako
st vek, pohlavie a socidlne zdzemie. Ako
najmladsia slovenska spisovatelka je pre-
zentovana dvanastro¢na Stela Brix, v opac-
nom pasme seniorov sa za spisovatelov
pasuju pocetni jedinci, ktori vo vysokom
veku vydavaju svoje celozZivotné dielo.
Samozrejmostou je masivne rozrusenie
kvalitativnej a kvantitativnej dominancie
muzskych autorov ich Zenskymi napro-
tivkami vo vSetkych oblastiach tvorby. Vy-
znamné je aj spruznenie spisovatelského
habitu na socidlnej rovine. Spisovatelstvo
ako spolocenska rola sa stalo dostupnym
pre takmer vSetky socidlne vrstvy, od fi-
nanénika po bezdomovca. Emancipovalo
sa od spolocensko-politickych autorit, tak-
Ze je mozné, aby spisovatelom bol privr-
Zenec - v zasade - akejkolvek ideolégie,
viery ¢i nazorovej orientacie. V profe-
siondlnej rovine sa do popredia dostala
univerzalnost autorov, ich flexibilita a fluk-
tudcia. Autori sa uz nespecializuji na jed-
nu dominantnu tvoriva disciplinu, ale
maji ich vo svojom portféliu o najviac
a vnimajua ich ako rovnocenné. Premiest-
nuja sa nielen v ramci literatdry a jej
r6znych subsystémov, ale presahujt aj do
inych ument, a tieZ do neumeleckych ak-
tivit zaloZenych na praci so slovom. Pre-
suny prebiehaji aj v opa¢nom smere, takze
spisovatelskd rolu prijimaju aj pred-
stavitelia inych umeniineumeni. Nalite-
rarnom diani sa sibeZne podielaju jedno-
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razovi autori, autori s kratkodobymi ka-
riérami, ti, ktori sa hlasia sporadicky a rup-
tarovito, ale aj taki, ktori st aktivni
dlhodobo, ststavne a systematicky. Vy-
znamne vzrastla aj teritoridlna mobilita
slovenskych autorov a zmenili sa tieZ d6-
vody ich migracie z dominantne poli-
tickych na osobné, ktoré stuvisia s glo-
baliza¢nym trendom. Treba zacat ratat
s fenoménom exteritoriality ¢i suprateri-
toriality autorov ako désledkom toho, Ze
Kklesa vyznam fyzikalneho, topografického
priestoru a narasta vyznam virtualneho,
elektronického priestoru v duchu Viriliovej
diagnézy znamej ako ,,koniec geografie* (Vi-
rilio, 2004, s. 17). Autori nepritomni na
nasom tzemi - okrem starsich emigrantov
ide najmad o cely rad mladych literatok
a literatov - uzZ nevypadavaju zo sloven-
ského verejného Zivota, nadalej dori mézZu
efektivne zasahovat (spomernime si na za-
sahl. Breznej voci]. M. Rydlovi) a popritom
sazaradovat aj doliterdrneho diania vinej
krajine, coho dobrym prikladom zasa méze
byt trebars S. Repar. Domaci medidlny
ohlas ziskavaji uz aj jednotlivci pé6vodom
zo Slovenska, ktori v zahranici tvoria v cu-
dzom jazyku (A. Salmela). Sporadicky sa
v analogickej situdcii ocitaji cudzinci zi-
jici na Slovensku (napriklad E. Bondy,
P. Zhang).

K spruZzneniu spisovatelského habitu
ako hibkovy ¢initel prispieva radikalizacia
individualizmu na principoch odlisnosti
a docasnosti, podmienend zaiste aj
spolocensko-politicky (demokracia, libe-
ralizmus), ale najma kultirno-civilizacne,
procesmi, ktoré prebiehaju v tzv. zapad-
nom civilizacnom okruhu v beckovskej ére
druhej moderny. Do izadia sa odsunul
ramec, v ktorom zakladom individuality
bola pevni a jednotnd identita, a urcu-
jicim ¢initelom individuality sa stala
docasna ,,identifikdcia® (Maffesoli, 2002,
S. 95 - 96), ,,identita palimpsestu® (Bauman,
2004, s. 108), ktoru jedinec tvori priji-
manim, rozvijanim a opastanim urcitych
roli. Na cene ziskalo dynamické ponatie
totoznosti, schopnost manipulovat s riou
amenit ju.

Pravda, viaceré faktory, ktoré tvoria
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habitus sii¢asného slovenského spisova-
tela, si nadalej zachovali pomerne ustaleny
charakter. V prvom rade ide o narodnu
prislusnost, spojent s jazykovou a teri-
toridlnou prislusnostou, ¢o je pochopi-
telné, pretoZe zmena jazykového prostre-
dia pre spisovatelov predsa len eSte stale
predstavuje zasadny zivotny obrat. Pod nas
rezervovany vztah ku krajanskej literatire
Slovakov zijucich v zahrani¢nych enkla-
vach a k literattire narodnostnych mensin
Zijucich na Slovensku sa zasa podpisuje
postmoderny sebavedomy partikulariz-
mus, takze tieto komunikacné okruhy si
zachovavaju znacnd autonémiu. Len po-
zvolné posiliiovanie nasho multikultir-
neho povedomia sa tyka aj inych mensin,
napriklad sexudlnych. AvSak v mnohych
inych ohladoch sa autorsky habitus zmenil
velmi vyrazne. TaZiskovou tendenciou sa
stala metamorféza pevnej, stalej, celistvej,
statickej, fixnej identity na identitu
pruznu, premenlivi, kompozitni, dyna-
mickq, flexibilnt. Sebaobraz slovenského
spisovatela uZ nie je samozrejme ho-
mogénny, zachovava si povedomy tvar, ale
uz sa aj rozpohyboval a rozostril. Prave ta-
kato putujtica ¢i mutujica identita (habi-
tus) dnes spisovatelov postuva aj k novym
spolocenskym rolam, ktoré zaujimajua
v sucasnom svete.

Emancipacia a privatizacia
spisovatelskej roly
V prvom obdobi po roku 1989, ktoré by sme
hadam mohli vymedzit devatdesiatymi
rokmi 20. storocia a nazvat ho posttota-
litné, prebiehalo v naSej literatiire vyrov-
navanie sa s dedi¢stvom minulého rezimu
aradikalna demokratizacia literdrneho zi-
vota na politickom zaklade. Vysledkom
tohto obdobia bola postupnd emancipacia
literatury od politickej sféry, jej depoli-
tizacia. Tento proces ani zdaleka nevyvr-
cholilv prvych ponovembrovych mesiacoch
a rokoch, ale az vtedy, ked odznelo aj roz-
Cesnutie literatary, ktoré sa unas vytvorilo
za meciarizmu, na systém Statnej, re-
spektive institucionalnej kultiry, orien-
tovany narodne a na okruh obciansky
orientovanych sikromnych a spolkovych



vydavatelstiev a Casopisov a individualizo-
vanych autorov (Zajac, 1999, S. 74 - 75).

Ako je zname, tento systém predsta-
voval revitalizaciu ¢i aktualizaciu spoliti-
zovaného literarneho modelu spred revo-
lacie v novych spolocensko-politickych
podmienkach (demokracia, ale nastavena
proautoritativne), v historickej situacii
(zaviSenie narodno-emancipa¢ného proce-
su) aj kultirno-civilizacnom kontexte
(globalizacia). Jeho regresivnost z hladiska
spisovatel'skych spolocenskych roli spo¢iva-
la v tom, Ze znova, tak ako jeho pred-
chodca, privilegoval typ tatarkovského
Statneho spisovatela lojalneho k vladnucej
mocia-povedanésN. Eliasom (2006) - sto-
tozneného s kolektivnou identitou ,,my*,
spisovatela-byrokrata, ktory stojina strane
establiSmentu a plni celd §kalu dloh od
reprezentativnej aZ po propagandisticko-
-indoktrina¢nu. Reakcia autorov, ktori
v zaujme obhajoby len nedavno nadobud-
nutého prava na vSestrannui nezavislost
sformovali protikladny kolektivisticky
tabor, opoziciu spisovatelov v ilohe kri-
tickych intelektudlov, bola vdanej situacii
zaiste d6lezita. Zo spatného pohladu sa ale
ukazuje aj to, ze stiperenie oboch tychto
roli bolo labutou piesriou spisovatelskej
identity odvodzovanej od jej pomeru k po-
litickej moci. Etablovani spisovatelia, ktori
odmietali aktukolvek politiku, pretoZe
kazdu jej podobu doésledne chéapali ako
demagdgiu (Zajac, 2004, s. 54), boli pocas
devitdesiatych rokov v menSine a do tri-
balizmu akosinepasovali. Postupne k nim
ale pribudali viaceré generacie podobne
naladenych mladych, nastupujtcich spi-
sovatelov. Rastuci trend individualistickej
skepsy ¢i lahostajnosti voci ideolégiam
vSetkych druhov nasvedcoval, Ze na pozadi
zdlhavej depolitizicie nasej literatury pre-
biehal a postupne silnel proces jej priva-
tizacie.

Podstatu privatizacie mozno vyjadrit slo-
vami P. Darovca, Ze autori pochopili liter-
ataru ako sukromnu vec: , literatiira prestala
byt bezpecnym zdrojom obZivy a stala sa viac-menej
stikromnym intelektudlnym hobby‘“ (Darovec,
2006, s. 146 -147). Protiklad obziva - hobby
totiz ako vychodiskovi situaciu predpok-

lada prave krytie spisovatelskej existencie
politickou mocou. Ale privatizicia nezna-
mena iba rezignaciu na plnenie spolocen-
skych dloh, lez aj to, Ze sikromna sféra
obsadzuje, kolonizuje verejny priestor,
napriklad ked sa predmetom verejnych
diskusii ¢oraz viac stavaja sukromné ob-
sahy (Bauman, 2004, s. 238 - 239). Zatial ¢o
prva forma privatizacie sa u nds zacala so
znamymi peripetiami presadzovat hned po
roku 1989, druha nabera na déleZitosti
s istym fazovym posunom, ktory by zaro-
veni mohol byt ¢iastkovym rozdielom medzi
literatdrou posttotalitnej situacie, ktord sa
depolitizovala, a sprivatizovanou litera-
tirou postindustridlnej situacie, ktora sa
od roku 2000 naplno presunula do zaujmo-
vého pola kniZného biznisu a médii.

S obchodom a v médiach

V podmienkach konzumnej a informacnej
spolocnosti vdzba literatiry na knizny trh
a masové média nahradila jej dovtedajSie
spojenie s politikou. Uréity vyznam si za-
chovali aj autonémne, ideovo-profesijne
vyprofilované spisovatelské organizacie,
ktoré ale trpia atomizovanostou, akcie-
neschopnostou a slabym spolocenskym
renomé v najsirsej verejnosti, takZe sa
funk¢ne transformuji na komunitarne
zaujmové zdruZenia. Na lidrov dalsieho
profilovania literatary najviac aspirujia
komercné a medialne inStitdcie.

V priebehu devitdesiatych rokov 20.
storocia prebehla zasadna transformacia
vydavatelskych podnikov, polygrafickych
firiem, papierenského priemyslu, kniznej
distribidcie aj obchodu. Stat na redtruktu-
ralizacii celého odvetvia postupne prestaval
participovat, odhliadnuc od jednorazovych
nekoncepcnych zasahov. Dostatonym
dokazom slabnutia jeho zaujmu o tito
sféru kultary je aktualny systém poskyto-
vania dotacii Ministerstvom kultiry SR,
jeho (ne)fungovanie a nezaujem $tatu na
jeho reforme. Uvolneny priestor zaujal
kapital, lokalny i globalny. Komerciona-
lizacia ¢i komodifikacia literatiiry sa netyka
len jej Specidlnych subsystémov, ako siradi
navravame, ale vmensej alebo vicSej miere
zasahuje literatiru ako celok. Ponajprv
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tento pristup priniesol dobudovanie oblasti
slovenskej literattry, ktoré predtym boli
poddimenzované ¢i celkom absentovali
a museli byt vykryvané importom zo
zahranicia. PriebezZné prevazovanie, do-
minancia trhovych kritérii nad inymi vS§ak
prerasta aj do neblahého unifika¢ného
tlaku na literattiru, ktory nie je nepodobny
ideologickému ostrakizmu totalitného
rezimu (Smejkalova, 2000, s. 171-178). Do
budtcnosti ostava otvorenou otazka,
nakolko nivelizujucim efektom komer-
cionalizacie literatiry dokaze odolavat
pluralitny, polycentricky model, v ktorom
nateraz, v silade s postmodernym konzu-
mizmom, jednotlivé typy produkcie, teda
aj tie nekomerc¢né, jestvuju popri sebe ako
alternativy.

Druhy priebezne expandujuci ¢initel,
ktory pdésobina literatiiru v postindustrial-
nych ¢asoch pritazlivo, si masové média
a nové informacné technoldgie a komu-
nikacné nastroje. Digitalizacia prebudo-
vala vyrobny proces, sposoby Sirenia lite-
ratary aj jej recepciu, najprv pozvolna,
azhruba od roku 2000 razantne. Médid ini-
ciuju aj nové formy autorskej tvorivosti,
prispievaju k dal$im metamorfézam
funkénej, druhovej, zanrovej, tematickej
aj vyrazovej skladby naSej literatiry
a k rozpohybovaniu celej jej struktury.
Radikalne demokratizovali literatiru na
technologickom zaklade. Anajmad: média
v postmodernej spolo¢nosti produkuji
vSeobecnii znamost, ktora sa stala zdrojom
spolocenského renomé a prestizneho Sta-
titu (Bauman, 2004, s. 154). V literatiire sa
tento trend prejavuje ako bulvarizacia
literarneho zivota. Ruka v ruke s indi-
vidualiza¢nymi a diverzifika¢nymi G.¢in-
kami informacnych prostriedkov ide aj
dezinformacné riziko, ktoré sa prejavuje
najma pri komercne orientovanych mé-
diach, teda pri aliancii knizného trhu
a masovych médii. Spojenie kapitalu
a médii predstavuje velkd konkurencni
vyhodu, ktora sa neustdle reprodukuje
a umocnuje. Vysledkom byva margina-
lizacia a inferiorizacia tzv. alternativnej
produkcie. Ani tu situacia nie je rozhod-
nuta, pretoze oproti unifikacnému trendu
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komercionalizacie a bulvarizacie badat aj
protivahu diferencia¢nych nekomercnych
tendencii, ktorym informacné technolégie
pomerne prajua.

Ekonomické a medidlne inStittcie nie
st len zdrojom tlaku na literatiru, ale aj
nastrojmi, cez ktoré si emancipovana
a sprivatizovana literatdra v liberalnej
informacnej a konzumnej spolocnosti
hlada opodstatnenie, funkciu a postave-
nie. Sucastou tohto diania je aj generova-
nie novych spolocenskych roli spisovatelov.
Ziaducim sa stalo hlavne reklamovanie
vazieb spisovatelovna nové ohniska moci.
Aj vo verejnosti sa ujala predstava, ze
spisovatel je ispe$ny biznismen, promi-
nentny hrac¢ na volnom trhu s dusevnym
tovarom (autor bestsellerov, ale hoci aj lau-
reat Nobelovej ceny) a/alebo mediilna
celebrita, tvar vSeobecne znadma z obra-
zoviek, monitorov a titulnych stran. Zo-
vSeobecriujiico mozno povedat, Ze spiso-
vatelia sa v duchu zivotnych vzorcov
liberalno-spektakularnej spolocnosti coraz
viac zaoberaju produkovanim literarnych
udalosti nez tvorbou literarnych textov.
Zroly autorov sa viac ¢i menej presuvaju do
pozicie aktérov literarneho zivota a k in-
scenovaniu a predvadzaniu vlastného
spisovatelstva na tikor praktizovania jeho
samozrejmej podstaty, pisania. V konsti-
tlicii sicasného autora nastali vyrazné po-
suny od atribttov stvisiacich s vyrobnou
fazou smerom Kk atribiitom, ktoré stuvisia
s propagacnymi a predajnymi aktivitami
(Smejkalova, 2000, s. 160). Tvorba si zaiste
zachovava nejaku déleZitost, Coraz viacale
zaleZi na tom, ako spisovatel jej vysledok
dokaze uplatnit na trhu, ¢iZe na ekono-
mickych a medidlnych stvislostiach jeho
spisovatelstva.

Pre kazdého nieco?
Sprivatizovanie literatiry individualizo-
vanymiautormiznamena v podstate to, Ze
spisovatelia vSetky svoje literarne aktivity
podriaduji najma svojim vlastnym osob-
nym zaujmom a pohnutkam, slobodnej
vOli. Tento faktor posobi diverzifikacne
a atomizujuco, antikolektivisticky. Treba
na to pamadtat aj pri modelovom uchopeni



spolocenskej roly sucasnych spisovatelov.
Rdzna miera vyznamu, ktory jednotlivi
autori pripisuji ekonomickym a medial-
nym inStiticidm, sa totiZ podpisuje na
tom, Ze mozno identifikovat viacero sche-
matickych typov spolocenského stattatu
spisovatelov. (Od estetickej kvality klasi-
fikacia odhliada.) Za pondknutymi ab-
strakciami jestvuja pestré konkrétne rea-
lizacie a prahy medzi nimi st pomerne
nizke, p6jde najskér o zény plynulo
prechadzajtce jedna do druhej a istretové
aj khybridom ¢i preskakovaniu zjednej do
druhej.

Prvym typom je autor-Zivnostnik. Zo
vSetkych typov sa prave v tomto zachovava
najviacztzv. heroického konceptu umelca
a z predstavy umenia ako sebatvorby.
V trhovej ekonomike a informacnej spo-
lo¢nosti sa ale aj tento spisovatel okrem
tvorby musi z ekonomicko-prestiznych
dévodov pomerne intenzivne venovat aj
manazovaniu svojej kariéry a propagova-
niu svojich diel. Vypomaha si pritom be-
nefitmi, ktoré ziskava ako ¢len formalnych
spisovatelskych organizacii a prislusnik ne-
formalnych zaujmovych skupin. Naplrou
obchodno-propagacénych aktivit takéhoto
spisovatela s z velkej Casti prezentacné
a spolocCenské podujatia domaivzahranici
zviazané s jeho vlastnou tvorbou, ¢itacky,
prezentacie, prileZitostné vystipenia, fes-
tivalova turistika, uchadzanie sa o granty,
starost o publikovanie cudzojazy¢nych
prekladov vlastnych diel a iné medialne
vystupy. Takéto aktivity st preriho nevy-
hnutné, pretoZe modelovo v nasich pod-
mienkach nema Sancu vyzit zo samotnej
tvorby, je to Zivnostnik, ktory spolo¢nosti
ponuka sluzbu s pomerne limitovanym
dopytom, takZe z permanentnej straty vy-
stupuje len sporadicky. Preto tento typ
musimat iny hlavny zdroj prijmov, neZ st
tie, ktoré pochddzaju z literattry, a prave
v tomto zmysle je literatira jeho sikrom-
nou zalubou. Satisfakciou tragického tsilia
heroického Zivnostnika byva spoloc¢enské
ocenenie podloZené expertnymi sudmi
literarnej vedy. No v prechodnej zéne medzi
touto a nasledujtucou abstrakciou sa na-
chadzaja aj komercne orientovani autori

Jaroslav Srank, foto: archiv autora

konzumpnej literatiry, podnikatelia s li-
terdrnym remeslom so stabilnou za-
kaznickou skupinou. Aj oni medidlnu
propagaciu pouzivaji ako pomécku pri
uplatiiovani vlastnych umeleckych vyrob-
kov na preplnenom trhu. Na rozdiel od
svojich nekomercne orientovanych kolegov
sanamezdni autori vymariuji z pdsobnosti
literarnej vedy a zbliZuju sa s legiti-
mizaénymi inStiticiami ekonomickej
amedialnej sféry akozdrojmi prestize. Vy-
jadrenim ich GspeSnosti byva hlavne pre-
dajnost.

Druhy typ spisovatelského spolocens-
kého Stattitu zosobriuje spisovatel-celeb-
rita. Prevratil funkény vztah priznacny pre
prvy typ a literdrnu tvorbu pouziva ako
prostriedok na ziskanie ¢i udrzZanie
medidlnej znamosti, z ktorej Cerpa ekono-
micky profit. Poprinajispesnejsich profe-
sionalnych autoroch konzumnych best-
sellerov sem patria aj niektori byvali
renomovani autori umeleckej literatiry,
ktori sa so sférou komerénych tlacovych,
elektronickych médii a Soubiznisu zblizili
vulohe prislusnikov spolocenskej smotan-
ky ¢i ako popularni zabavaci, glosatori
a podobne. Patria sem najmd zname
postavy verejného zivota, Soubiznisu a po-
pularnej kultary v rozsahu od hudby az po
politiku, ktoré v urcitej etape svojej kariéry
siahnu po literdrnej tvorbe ako dalSej forme
komodifikacie medzi¢asom nadobudnu-
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tého medidlnehorenomé. O tomto type by
sme teda mohli vraviet aj v savislosti
s celebritami ¢i verejne znamymi osobami,
ktoré vystupuju ako spisovatelia. Kvanti-
fikatorom tspechu a spolocenskej rele-
vancie takychto autorov je predajnost odvo-
dend od relativnej medidlnej znamosti
(popularity) a podobne determinované
aj reprodukované spolocenské uznanie.
V tomto kolotodi literarna tvorba slizi len
ako nastroj komercne orientovanej seba-
prezentacie. Autor ako celebrita je vlastne
aktualizovanym pokracovatelom byro-
kratického typu, na ktory sa spoliehala
prorezimova totalitna literatdra, iba tcel
svojich aktivit sprivatizoval a oficidlne
predvadzan lojalnost k viidnucej ideologii
rozptylil do ikonického stelestiovania si-
dobych hodnotovych vzorcov.

Treti typ, rekreacny spisovatel, je naj-
viaczviazany s masovymimédiami, najma
sinternetom, konkrétne s prostredim we-
bovych tvorivych dielni, osobnych stranok
asocidlnych sieti; niezeby sa inde nevysky-
toval, ale tu sa etabloval a stadeto sa najviac
§$iri. Vdzba na demokratické komunikacné
technoldgie nie je pri tomto type moti-
vovana ich komerénym vyuzitim, zodpo-
veda poziadavke maximalnej slobody
slova. Rekreacni autori zacali odputavat
literdrnu ¢innost od estetickej funkcie
a stotozZrovat ju so sebarealizaciou, aki
Cloveku poskytuju rézne dostupné sposoby
travenia volného ¢asu, konicky. Prioritou
pre nich nie st ani ekonomické zisky
a z nich odvodzovany reSpekt konzumnej
spolo¢nosti. Relativna finan¢na nenroc-
nost knizného vydania otvara tomuto typu
cestu aj na knizny trh. V pripade, Ze vy-
kazuje komerc¢ny potencial, mozZe sa stat
zakladom kariéry zaloZenej na ekono-
micko-medidlnych inStitciach, vpripade,
Ze zaujme expertnu literarnu kritiku, méze
sa zblizit s typom heroického Zivnostnika.
Ostatne, mnohi rekrea¢ni autori pomerne
uspesne vegetuju vo familidrno-komunit-
nom podhubi autonémnych a expertnych
literarnych inStitacii. Chapanie pisania
ako aktivity pristupnej kazdému, kto sizo
slovesného prejavu spravi hobby, plni
najma psychologické a socidlne funkcie
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avtom spociva aj spolocensky vyznam tejto
roly v konzumnej, no aj rizikovej spoloc-
nosti (U. Beck). V pripade, Ze autor Kk lite-
rarnej tvorbe pristupuje prevazne z psycho-
logickych zretelov (psychohygiena), ide
o postmoderne sprofanizovany, radikalne
demokraticky variant heroického ume-
leckého typu akcentujiceho sebatvorbu,
v pripade dominancie socidlnych cielov
(sebaprezentacia) ide o nekomerc¢ny variant
druhého umeleckého typu. Zakladnym
potvrdenim spoloc¢enského zmyslu lite-
rarnej tvorivosti pre tento typ byva nav-
Stevnost (¢itanost) a reSpekt ziskavany
v komunite inych rekrea¢nych autorov
a dalsich uzivatelov, s ktorymi zdiela svoju
zalubu.

Zamerne som pri jednotlivych typoch
neuvadzalziadne mend ako ilustra¢né prik-
lady. Namiesto toho navrhujem, nech
Citatel sim pouvazuje, kam by priradil hoci
tychto nahodne vybranych autorov,
zoradenych podla abecedy: Jozef Banas, Jan
Buzassy, Dominik Dan, Ivo Engler, Marta
Fartelova, Lubomir Feldek, Boris Filan,
Mila Haugova, Tamara Heribanova, Dusan
Mitana, Anna Ondrejkova, Steva Oprem-
¢akova, Kamil Peteraj, Lucia Piussi, Fero
Rajec, Stanislav Rakiis. Dakujem za spo-
lupracu.

Navrhnuté charakteristiky umoznuja
vyslovit eSte jednu hypotézu, ktora sa tyka
spisovatelského habitu. Podla nej by spo-
lo¢nym menovatelom uvedenych posunov
bolo to, Ze spisovatelia v odstupriovanej
§kale zacali k svojim aktivitam pristupovat
viac ¢i menej ako hedonisti. Aj z nich sa
stali ,zberali zdzZitkov“ v intenciach Bau-
manovej charakteristiky, Ze dnesny ¢lovek
je predovsSetkym konzument (Bauman,
1995, S. 76 - 84). Hoci ich v réznej miere mo-
tivuji aj iné faktory (sebatvorba, seba-
prezentacia, sebarealizacia), zakazdym
svoju konstittciu upravili aj vtom zmysle,
aby si spisovatelstvo uzivali, aby si vy-
chutnali ¢o najviac zazitkov a pozitkov
vSetkych druhov, ktoré pisanie, vydavanie
a prezentovanie literatiry - literattra ako
spoOsob Zivota - prinasa.
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/ pracovnd plocha /

... Lucie Nimcovej

Koho si vybrala Lucia Nimcova pre svoju najnovsiu pracu nazvanu Africkd biirka,
aby hovoril o sticasnej Afrike? A akym jazykom? Postkoloniadlne §tiidia nam
ukazali, Ze jazyk je v podru¢i dominantnych skupin, zatial ¢o ovladané skupiny
nemaju pravo hovorit. Lucia Nimcova si vybrala svoju priatelku z detstva pracu-
jucu v neziskovej organizicii, ktora vo svojom monolégu naznacuje pochybné
praktiky zapadnej lekarskej pomoci AfriCanom a jej napojenie na farmaceuticky
vyskum. Fotografka nechava cez Stylizované portréty hovorit samotnych Ketianov.
Fotografie nasla v miestnom fotografickom studiu, ich rec je vSak Casto zarazajuco
univerzalna. V neposlednom rade si vybrala ,hovorcu“ naroda, basnika meniaceho
sa afrického kontinentu Davida Rubadiriho. Jeho base1l s rovnomennym nazvom
,,Africka birka“ nechala prelozit do jazyka piktogramov miestnemu umelcovi,
ktory z nich v tradi¢nom africkom $tyle vyrobil peciatky. Tie méze divak pouZzit,
aby opeciatkoval a potvrdil tak vSetKky tieto slova a obrazy o Afrike na publikacii,
1 ktora je sucastou instalacie.
T (-ik-)

Africka burka

Tk (monolég)

NasSa mimovlddna organizdcia (NGO) sa Specializuje hlavne na starostlivost o matky s det mi,
ale pomdhame kazdému, kto do nemocnice pride. Robime zdravotnicku pomoc. Vseobecné
lieky, antibiotikd, antihistaminikd.

Starostlivost je poskytovand osem hodin denne a prdca nasich lekdrov a sestier je efektivna.
Pravidelné ndvstevy, prehliadky. Kontaktujeme pacientov, ak je to potrebné.

Okrem nds v nemocnici pracuje eSte jedna organizdcia.

Ak zacne mat nds spolocny pacient divné priznaky, zvldStne tazkosti, ktoré sa nikdy predtym
neprejavovali, snazime sa od zamestnancov tej organizdcie ziskat informdcie, preco je to tak.
Postupne sme vypozorovali, Ze pacienti maju dvojité zdznamy.

Dd sa to zistit. Niektoré veci jednoducho nie st zapisané vbeznej zdravotnej karte. Napriklad,
akd liecba, aké postupy boli pouZité privySetreni pacienta.

Maijli svoju Specidlnu miestnost, do ktorej lekdri a sestry nasej organizdcie nemaju pristup.
Vsimli sme si, Ze privySetrovani ndsho spolocného pacienta z tej miestnosti zoberd inti
zdravotnii kartu. Do tejto karty nemdme moznost nahliadnut.

Zrazu zomrie nejaké dieta. Preco tak ndhle?

Vtychto krajindch je mozné vSetko. Kombindcia ochoreni moZe spdsobit rozne symptomy.

Ak sa to zopakuje dva-tri razy kazdy mesiac, snazime sa ziskat viac informdcii od Tudi, ktori
tam pracuju.

Akim je nieco podozrivé, povedia to aj sami. Preco nemdZu chodit do tej miestnosti? Ani nor-
mdlny zdravotnicky persondl tam nemd pristup. Izba je v nemocnici vyhradend len pre Specidl-
neho pracovnika tej organizdcie, mbZe tam chodit len jeden lekdr.
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Lucia Nimcova, Kenya 2010

Organizdcia tvrdi, Ze robi vyskum. Aj preto majui v ndzve ,research center”. To, Co pacientom
naozaj robia, vel'a beznych zamestnacov nevie. Vie to mozno len lekdr, ktory im pichd skusobné
vakeiny alebo poddva nejaky liek.

Jetu prevalencia HIV, vyskyt maldrie a samozrejme tuberkuléza ako pridruZené ochorenie.
Organizdcia md moznost skibit HIV s maldriou a tuberkul6zou a robit si Statistiky.
Majiilacny zdroj materidlu. VacSinou st to deti.

Rodicia pred vstupom do vyskumného programu podpisuju oficidlny dokument, Ze boli
informovani o moZnych neZiaducich tcinkoch. Oni im za to sluibia jedno jedlo na deni, ked
pridu na zaockovanie alebo kontrolu.

V oblastiach, kde ludia zomierajti od hladu, je aj jedno jedlo dvakrdt za mesiac obrovskym
bohatstvom. Rodicia teda stoja pred rozhodnutim: md ich dieta zomriet od hladu alebo ho
majui zapojit do vyskumného programu?
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Lucia Nimcova, Kenya 2010

Stito obyajniludia, moZno pastieri. Niektori nevedia ani ¢itat a pisat, takZe ked im nejaky
lekdr, eSte k tomu miestny, ktory pracuje pre tiito firmu, povie, Ze je vSetko v poriadku, tak tomu
veria. Ako asi mbZu posidit, ¢i je to z medicinskeho hladiska tak, ako im tvrdia?

My sme museli napriklad kupovat podloZku pod peciatku, podpisovali sa odtlackom prsta.
Atoje21. storociev Keni, ktord je jednou z tych vyspelejsich krajin Afriky.

St informdcie, ktoré rodicia dostanu adekvdtne k tomu, ¢o sa naozajv danej oblasti skiima?
Tito dobrovol'ni pacienti nevedia, Ze sti na nejakej Specidlnej izbe.

V tejto oblasti pdsobia prevazne americké firmy, ktoré presne vedia, o o maju zdujem.

Miestni si myslia, Ze im prisli pomdhat.

Tieto vyskumy sti legdlne, vSetko sa deje so stihlasom oficidlnych institicif, iradov a nemoc-
nice. Takéto programy by sa samozrejme nemohli konat bez povolenia.

Vijskumné centrd robia poprivyskume aj pomoc, alejetolen takd smietka. Naozajlen takd smietka.
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Lucia Nimcova, Kenya 2010

Existuju medzindrodné organizdcie, ktoré takéto veci kontroluju. Kazdd krajina md viastné
kontrolné drady, ktoré by mali preskiimat podozrenia. Ale velkej a zndmej organizdcii je vel mi
taZké nieco dokdzat, vSetky papiere majii formdlne v poriadku. Akurdt niekedy pri tychto
vyskumoch robia aj nieco neoficidlne. O tom nechce nikto nic vediet. Bud'je podplateny, alebo
hrd vtom procese urcitu tlohu. Ja zamestndm toho, ty toho. Ja budem ticho, ty zaplatis.
Niekedy stivtom aj medzindrodné dohody.

Ludia v tychto krajindch si spitani korupciou. V Keni je napriklad pat desiatpercentnd
nezamestnanost. Ak niekto chce prdcu, musi'si za fiu vo vacSine pripadov zaplatit. Ak chce
pracovat ako Sofér alebo ako upratovacka v nejakej firme. Ak nemd niekoho zndmeho, alebo
rodinu, tak si za prdcu cvakd. Stdtni dradnici platia urcite.

Clovek, ktory si hl'add prdcu, predsa nemd peniaze. Musi sa najprv zadlZit, aby ziskal tu prdcu
apotom ju spldca. Neddva to zmysel.
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Priinu dmrtia tych deti neskiima nikto. Spdtne je tazké hocico dokdzat. Najskor by museli
rodicia smrt dietata niekde nahldsit a to vbbec nie je bezné. A ak by to aj nahldsili... Oni proste
nevedia. Dostand sprdvu od lekdra. Co s fiou majii robit? Nemajii peniaze na to, aby si
zabezpecili prdvnika alebo posudok od iného lekdra a tie organizdcie s tym pravdepodobne
rdtajd.

VyuZivajii ich nevzdelanost a vzdjomnd apatiu.

Ked'sa do toho zamiesa jednotlivec alebo mald organizdcia, nevyriesi to. Je to globdlny
problém.

Ked?Ze sme nemali Ziadne dokazy, cheeli sme aspofi upozornit na zIé sprdvanie zamestnancov
tej organizdcie.

Selektujui pacientov. Niekedy st hrubi k nasim zamestnancom. Nesprdvajd sa vel mivtidne
anik samotnym pacientom.

Pyitali sme sa vela nepohodinych otdzok. Zistili, Ze nieco vieme alebo zaciname pochybovat.
Zacali ndm zneprijemfiovat prdcu v nemocnici, vymyslat si, ako sme nepomohli nejakym
pacientom. Samozrejme bez ddkazov a potom sa ndm museli ospravedlfiovat.

Ako ich mdZem obvinit, Ze dali diet atu istii vakcinu alebo injekciu? Na to, aby sa zistilo, ¢iliek
bol alebo nebol podany, by muselo dieta prejst roznymi vySetreniami.

Nakoniec sme sa rozhodli odist skor, ako ndm zakdZu pdsobenie v krajine. Ak by pribiidali
limrtia, mohli by to hodit na nds. Musime byt opatrni.

Predstavitel miestnej komunity ma priSiel poZiadat, aby sme neodchddzali. Difal v nasu
pomoc. Povedal, Ze deti tam zomierajui dlhodobo. Neviem, ¢o slovo dlhodobo v jeho komunite
znamend, ale vyskumné centrum tam pdsobi uZ naozaj vel'mi dlho. Ked's touto organizd-
cioukomunita spolupracovala, ich deti mali z nicoho nic zvldStne komplikdcie, problémy.
Zacalo im byt vel'mi zle v $kole, zvracali, mali hnacky, zvySenti teplotu a ich stav sa zhorsil

v priebehu niekolkych hodin.

Predstavitel komunity sa chcel stretniit s niekym z vyskumnej organizdcie. Dala som mu
kontakt na cloveka z ministerstva, ktory ndm vel'mi pomdhal.

Vzdy podliehame zdkonom Krajiny, v ktorej sme. Aj v pripade siihlasu medzindrodného
kontrolného tiradu, by sme mohli byt vyhosteni. Do toho sa naSa NGO nemohla zamieSat.

Aj keby sme sa pokuisili vytvorit urcité tlaky, jediné, co by sme mohli dosiahnut, by bolo ofi-
cidlne zastavenie nejakého projektu, v ktorom by sa aj tak pokracovalo inym spdsobom.

Ak niekto ziska vakcinu na choroby, ako je maldria, TBC alebo HIV, ziska financny monopol.
Kazdyliek stoji peniaze. Je jedno, kto ich zaplati, vldda, humanitdrne organizdcie alebo
samotny pacient. Vyskum je vzdy podriadeny ekonomickym zdujmom. Len mdloktorym
organizdcidm ide naozaj o humanitdrnu pomoc. .

Ak by im naozaj islo o pacienta, liek by distribuovali zadarmo. 1 & ;
Thisis Africa. Odpoveddm im: to znamend ospravedinenie. '
Ll donotagree, butIaccept”. To je pravidlo socidlnej prdce. r
Nestihlasim so systémom, ktory zahffia korupciu, byrokraciu, ignorovanie a hroznu pr[epast
medzi chudobnymi a bohatymi, ale musim ho akceptovat, ak tu chcem pracovat.
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... pre vytvarnicky
Luciu Tkacovua
a Anettu Monu Chisu

Ivana Komanickd

Dvojica Anetta Mona Chisa - Lucia Tkacova o tohtoro¢nom benatskom Bienale
a svojej praci vystavenej v rumunskom pavilone v ramci projektu Performing History,
ktory je kritickou umeleckou reflexiou transformacie vo vychodnej Eurépe.

Co pre vas znamena hovorit dnes o boji?
V sti€asnosti sa kazdy protest velmi rychlo
stane tovarom a akykolvek odpor iba po-
silfiuje systém, proti ktorému bojuje. Na-
priek tomu, Ze pozname toto smutné
predurcenie vSetkych vzbur, nechceme sa
vzdat predstavy boja ako takého a stale
hladame spésoby, ako o niom nanovo
a zmysluplne rozmyslat. Ked teda ho-
vorime o boji, nemyslime tym otvoreny
protest, ale jeho rafinovanejsiu a subtil-
nej$iu podobu. Pre nas je skutoénym
odporom neviditelnost. V nasej spolo¢nos-
ti, fungujtcej na demokratickom mate-
rializme a zavislej na obrazoch a konzume,
v ktorej je vietko a kazdy pod dohladom, je
neviditelnost stav mimo chipadiel kon-
troly, je to sila slabych. Nikto nemusi byt
silny na to, aby dokazal zmenit svet. Kapi-
talizmus ako elasticky a neuchopitelny
systém ma schopnost pohltit vSetku opo-
ziciu a poucit sa z kazdej kritiky. Najucin-
nejsie je tedabojovat nenapadne, docCasne,
jemne, ale vytrvalo. Dalo by sa povedat, Ze
nejde o to, ¢o robit, ale skor o to, ¢o ne-
robit, ¢oho sa nezucastnit, na ¢om sa ne-
podielat a na ¢o sa nenechat zneuzit.

O benatskom bienale ste sa v ramci svo-
jej intervencie 80:20 vyjadrili ako o hltaci
penazi. Oznacili ste ho za fosiliu merkan-
tilizmu. AKo bola prijata tato kritika?
Biendle v Bendtkach je najstarSie a naj-
mocnejsie biendle umenia na svete. Fun-

guje ako akasi ,,umelecka olympiada*, kra-
jiny sa vo svojich narodnych pavilénoch
snazia ukazat to najlepsie, ¢o doma na-
rastlo. Okrem toho, Ze udrziava pri Zivote
atavisticky princip narodnej reprezentacie,
je bienale vykladnou skrifiou zapadnej
hegemonie. Stalo sa prehliadkovym mé-
lom na okazalé predvadzanie sa bohatych
a slavnych a oltarom, ku ktorému sa upi-
naju traslavé sny a zavist chudobnych
a neznamych. Celd mas$inéria bienale je
pohanana merkantilistickym rozmysla-
nim a pod omietkou ,chramu velkého
umenia“ sa skryva tiizba zarobit, poplatna
vrtochom trhu.

Kritizovat takuto inStitticiu zvonka
zavaria zatrpknutostou a zavistou. Kri-
tizovat ju zvnutra nema ucinok, je to
vypocitavé. Presne tito dilemu sme rie§ili
na fasade pavilénu, v ,,80:20“. Konfrontu-
jeme tu 8o % dévodov, preco byt na benat-
skom Bienale, s 20 % dévodov, preco tam
nebyt. Vrtkavost tychto vymenovavani
spociva v tom, ze dévody ,,proti“ sa mézu
lahko stataj dévodmi ,,za“ a naopak. Verej-
nym priznanim sa k vahaniu medzi
spravnostou a vyhodnostou, sme chceli
vytvorit tizemie solidarity s tymi, ktori sa
na bienale dostali, ako aj s tymi, ktori sa
tam nikdy neocitna.

Pravdupovediac, malokedy sledujeme
osud nasich prac potom, ako ich pustime
do sveta. Pocas toho, ako sa rodia, nimi
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Everything or Nothing zo série kolazi ,Before or After”, 20m

Try again. Fail again. Fail better, fotka z videa (7 min. 57 sek.), 20m
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Zijeme kazdu sekundu, ale hned, ako st
hotové a vystavené, velmi rychlo sa od-
strihneme a za¢neme rozmyslat o novych
veciach. Presne nevieme, aky osud ma
nasa freskana faside, ale predpokladame,
Ze ako kazda kritika, aj ona sa nakoniec
stala zdbavou pre blazeovanych navstev-
nikov a atrakciou pre turistov.

Duo Lucia Tkacova a Anetta Mona Chisa
tvori jedna komunistka a jedna socialis-
ticka feministka. Aké to je, otvorene sa
hlasit k Iavici v krajine, ktora lavicu aj
z historickych dévodov do istej miery
tabuizuje? Na Slovensku uz par rokov ne-
Zijeme, a preto odtial nedostavame (okrem
par zdvihnutych oboc¢i) skoro zZiadnu
spatni vazbu ani komentar k nasim po-
stojom. Pohybujeme sa viac-menej v me-
dzinarodnych stvislostiach a vyberame si
okruhyIudi, pre ktorych je lavicové mysle-
nie zmysluplné. Takto z odstupu mame
pocit, Ze slovenska inteligencia vo svojom
neoliberdlnom smerovani opat iba prebera
overend a predzutd agendu, prichadzajucu
od vicsich a silnejSich susedov. Hidam
teraz, ked sa lavicové protesty vo svete sta-
vajumoédou a neSkodnym Zivotnym Stylom
a ukazuju ich dokonca aj v televizii, je tu
mali nadej, Ze sa odvazia prehodnotit svoje
stanoviskd a vytriezveju z hypnézy trhu
a preber sa zo zakliatia konzumu.

Mame pocit, Ze prave krajiny, ktoré ma-
jl historicka skiisenost so zriadenim, ktoré
si hovorilo komunizmus, a zaroven nasytili
svoj hlad po tovaroch v turbokapitalizme,
maji dobra vybavu odvazne prehodnotit
lavicové myslienky a skusit to znova a lep-
Sie. Myslime si totiZ, Ze na zmenu sicas-
ného sveta do svojej lepsej, duchovnej
podoby, je potrebné prave nadmerné na-
hromadenie materiality. VSetky zname
spiritudlne nauky nas ucia prekonat
hmotu opaénym spdésobom, cez jej od-
mietanie, zrieknutie sa, popretie. Na roz-
diel on nich, dialekticky materializmus
vrcholi slubom, Ze iba samotna materialita
nas oslobodi od materiality a otvori nam
cestu k duchovnu. Vyzera to tak, Ze prave
tu a teraz, v nasej spolocnosti, ktord je
schopna vytvarat nadbytok, dozrieva cas
a podmienky na zmenu. Politicky odpor je

The Others, fotografia, 20m

pre nas vlastne iba cestou k spiritualite
a kolektivna zmena prekurzorom k trans-
cendovaniu seba samého.
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Jedna otazka pre Styroch
kuratorov vystavy
Nulte roky

Ivana Komanickd

NULTE ROKY. Od Priestoru po Beskida
Slovenské vytvarné umenie 1999 - 2011 v §tyroch kuratorskych pohladoch
Kuratori: Juraj Carny, Gabriela Garlatyova, Richard Gregor, Mira Sikorova-PutiSova
Povazska galéria umenia v Ziline, 14. 9. - 23. 10. 2011
Dom umenia Bratislava, vernisaz 8. 12. 2011
NULTE ROKY - konferencia AICA, 9. 12. 2011 Dom umenia Bratislava, Galéria Faica

Vystava Nulté roky prinasa pohlady §ty-
roch kuratorov, ktori prichadzaju na
scénu v ,,nultych rokoch*. Reflektovali
ste pri priprave aj tiito skuto¢nost, vasu
osobnu ¢i generaéniu skusenost? Pre-
mietla sa do vystavy okrem institucio-
nalneho vymedzenia, ako to naznacujete
v podndzve (politizicia §tatnych galérii
a vznik sikromnych galérii), aj zmena
vsamotnej kuratorskej praci? Ak ano, ako?
Mira Sikorova-PutiSova: Koncili sme
stadia koncom devatdesiatych rokovanasa
kuratorska, teoreticka aj pedagogicka prax
sa kryje s nultymirokmi. Vystava je nasou
prvou kuratorskou spolupracou, v mojom
pripade aj prvou pracou v kuratorskom
time, kde musite systém prace a uvazo-
vania konfrontovat kvoli konsenzu. Mozno
bude vystava nakoniec vnimana ako Styri
kuratorské uhly pohladu bez moznosti
najstkich ¢itaniu univerzalny kIic. Asisa
potvrdi, Ze toto umenie nemozno vnimat
cez striktne definované modely. Azda je to
sposobené tym, Ze eSte nemame odstup,
azdajenapric¢ine samotnda povaha prezen-
tovaného umenia. Rozhodli sme sa preto
vymedzit vystavu cez instittcie, ktoré maju
na formulovani charakteristik umenia
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tohto obdobia svoj podiel. Odkaz na vznik
prvej sikromnej galérie prezentujlcej st-
¢asnéumenie anedavne odvolanieriaditela
trnavskej galérie st fakty, ktoré definujia
isté PREDTYM a isté POTOM bez toho, aby
ohranicovali samotnt povahu umenia.

Vystava mi umoznila pozriet sa na nie-
ktoré moje starSie kuratorské projekty
odstupu a aktualizovat ich. Spomeniem
vystavu Privela vynimiek (2003), kde som sa
zaoberala problematikou provokacie vume-
ni a cenzary po roku 1989. V tom ¢ase uz
cenzuranebolaideologicka, alevychadzala
z prekracovania nepisanych tabu nasej
spolo¢nosti, sexualnych ¢i ndbozenskych.
Aj po roku 1989 sa zatvarali vystavy, pre
protesty Slobody zvierat zatvorili v Bra-
tislave v roku 2000 vystavu rakaskeho
umelca Hermanna Nitscha. Zaujimalama
otazka, ¢i autor moze tvorit programovo
kontroverznea ¢i galérie prezentaciou toto
provokujtce dielo v kone¢nom doésledku
neneutralizuja.

Ivystava Nultéroky neocakavane priniesla
kontroverzni a medializovani reakciu pub-
likana pracullony Németh, ktora ako pro-
vokiciamienendnebola. Autorka sa dielom
Handiwork (2006) pokisala pomenovat prob-



llona Németh: Handiwork, 2006, foto: Dasa Bartekova

1ém dnesného , kutilstva“, ktory sa preja-
vujevschopnostinachadzatrychle ai¢in-
né rieSenia v komplikovanych situaciach.
Jej pracajeapropriacioundjdenejrealityna
sidlisku vRuzZomberku, kde sa zrodilnapad
zdokonalit harmonikovii celtovi garaz do
trvacnejSej plechovej podoby. Dva takéto
objekty umiestnila na pesiu zénu pred
galériuvZiline, fovyvolavalo ostré reakcie
okoloiducich, ktori nevahali a obracali sa
na magistrat. Prace radikalnych feminis-
tickych autoriek Anny Daucikovej a Evy
Filovej, ktoré som vybrala, tieZ predstavuji
kontroverzne prijimant liniu nasho sa-
casného umenia. Obsah prace Mlieko Evy
Filovej je kontroverzny, aj ked jej skutocny
obsah (suSené mlieko) vyvolava prijemné
asociacie a vnemy, krasne vonia. Jej praca
Bez rozdielu (2001) pontika nielen provo-
kativne prepojenie profannehozobrazenia
Zeny a krestanského spodobenia Panny
Marie, ale tieZ patri medzi tie, ktorych sa
neskor dotkla cenzura.

Richard Gregor: Priznam sa, Ze sme v pr-

vom plane neuvazovali o tom, aby bolanasa
vystava obohatenim ¢&i rozvinutim typo-
légie kuratorskych vystav u nas. Spdsob,
ako je pripravend, nie je experimentom
s moznostami a charaktermi prezentacie,
tie st skor klasické. Ani sinemyslim, Ze je
dnes spravny cas a priestor pohravat sa
sformami vystav pre formy samotné - touz
urobili surrealisti. Nasa jedine¢na skuse-
nost, skisenost kurdtorov so ,svojim*
desatro¢im je obsiahnuta inde: v schop-
nosti tolerantne konfrontovat odlisné
odborné ndhlady na odlisné a casto i kon-
troverzné podoby umenia, na schopnost
subezného viazania aj vyviazania sa zo
zavislosti na verejnej institdcii, na schop-
nosti vopred, uz v procese pripravy projek-
tu, prijat a deklarovat ne-definitivnost
ane-nomenklatirnost nasej vystavy. Spo-
lo¢ne sa povaZujeme za prislusnikov ge-
nerdcie, ktorej praca prirodzene odraza
postmoderné pristupy kumeniu a jeho de-
jindm v praxi, t.j. nadstavuje nad akade-
micky sposob prijimania teoretickych pos-
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Eva Filova: Bez rozdielu, 2001, foto: archiv autorky

tulatov postmoderny, ktory charakterizoval
prax devatdesiatych rokov 20. storocia.
Juraj Carny: Prvy kuratorsky projekt som
realizoval v roku 1995 na verejnych pries-
transtvach Bratislavy /Billboart/ do pri-
chodu Nultych rokov som teda dostal priestor
na pripravu. Experimentovat s formou
prezentdcie som vzdy povazoval za svoju
prvoradd povinnost a zaroveri za Cest!
Existuju vystavy, ktoré to umozinuju viac,
ale aj vystavy, ktoré to neumoznuji vobec.
Nulté roky nemali nikdy ambiciu byt vy-
stavou experimentalneho formatu, na-
priek tomu sa v nej ale ocitlo viacero pro-
jektov, ktoré klasické vnimanie radikalne
naru$aju. Za vsetky by som spomenul
aspori projekt Veroniky Sramatyovej Barter,
vdaka ktorému sa na vystave ocitli aj ini
autori ako ti, ktorych som vybral ja.
Samotna kuratorska praca sa v nultych
rokoch meni. Meni sa v nultych rokoch
samotna kuratorska praca? Ako sa meni
samotna kuratorska praca v nultych ro-
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koch? Bolo by mozné nasu osobnu gene-
ra¢nu skiisenost nereflektovat? Odosobnit
sa a uskutocnit objektivnu vystavu? Vy-
stava pritom nereflektuje iba mantinely
sikromna - §tatna galéria. Kladie simnohé
dalsie otazky a sleduje SirSie suvislosti:
Akym spOsobom sa menia ministerské
a nestatne grantové programy? Ako dyna-
mizovali scénu nové stitaZe pre umelcov?
Aka jesitudciavoblasti tedrie a kritiky? Aké
vzdelanie maju mladi kuratori a preco
dodnes neexistuji kuratorialne stidia, ani
moznost Studovat projektovy manazment?
AKy dosah na kritické myslenie mal vznik
novych ¢asopisov a znovuobnovenie poza-
stavenych Casopisov z devdtdesiatych
rokov? Ktoré medzinarodné a lokalne kon-
ferencie radikalne nabturali uvazovanie
o sticasnom umeni a kto boli mienkotvorni
kurdtori a kritici nultych rokov? Ktoré
muzea a galérie, pripadne sukromni zbe-
ratelia sa systematicky venovali budovaniu
zbierky umenia nultych rokov a s akymi
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vysledkami? Aké mienkotvorné medzi-
narodné vystavy sa uskutocnili na Sloven-
sku, ktorym domacim autorom sa podarilo
presadit vzahranici a preco? Aky bol podiel
experimentdlnych priestorov ako Bury-
zone, 13m3, Stanica Zilina-Zarie¢ie, Make-
-up Gallery, Banska Stanica a kamennych
muzealnych institdcii na formovani
umeleckej scény nultych rokov? Ako sa
rozvijal trh so si¢asnym umenim a kto boli
najvyznamnejsi sponzori a donori sticas-
ného slovenského umenia? Ktoré témy boli
relevantné pre nulté roky? Je mozné
zaznamenat radikidlnu zmenu v pristupe,
nové témy, pripadne nové média oproti
generacii nastupujiicej na scénu v rokoch
devitdesiatych? Cim sa liSia nulté a de-
vatdesiate roky? Aky vplyv mala politicka
sloboda a slobodné vzdelavanie na mlada
umelecki generaciu? Aky vplyv na sacasné
umenie mal pdd meciarizmu a vstup Slo-
venskej republiky do EU a Schengenu?

Gabriela Garlatyova: Pre mia je tiato vy-

stava experimentom, typologickym aj
autorskym. UZ len umiestnenim rozsire-
nejsej verzie vystavy do Domu umenia,
ktoré ako negalerijna institicia neposky-
tuje potrebné zazemie a servis. Akoby ne-
stacilo byt len kuratorom, teoretikom
umenia, ale je potrebné byt aj manazérom
¢i osvetlovacom. To plati aj o umelcoch,
ktori za svoju pracu, narozdiel od hercov ¢i
spevkov, nie st honorovani. Mozno je to
preto, Ze vytvarnici nie si interpretmi, ale
tvorcami? Na§a vystava je tak guerillovska
akcia, aj ked juberieme velmizodpovedne.
Experimentom je aj to, ako spolu komuni-
kujeme, ved celospolocenska klima ma
skomunikaciou, s toleranciou ainakostou
dost velky problém, staci si spomenit na
neplodné, no ostré konflikty predoslej ume-
leckej a kunsthistorickej generacie. Ne-
hovorim uz o iplne indiferentnom postoji
domacich intelektudlnych a kultrnych elit
k sicasnému vytvarnému a vizualnemu
umeniu - ¢asto nas Sokuju preferencie
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tychtoelit... Aexperimentom je vystava aj
preto, Ze sisvoju sekciu, ako hru ¢iskladac-
ku tvorim vo svojej koncepcii. M6Zem tu
nahlas uvaZovat o podobach umenia po
roku 1999, o podobach obrazu, o tom ako
obraz vyzerd, lebo to je stdle jeho silna
vlastnost. Ale tiezZ o Sirke pristupov a mo-
tivov pri jeho tvorbe aj pésobeni. To, ¢o
vystavim a o ¢om napiSem, bude scasti re-
lativnym, ale aj Zivym a prezitym komen-
tarom k dianiu. Keby sme mali viac vy-
stavného priestoru, vystavila by som aj
obrazy, ku ktorym mam kritické vyhrady,
alezaujimama, precovznikaji. Netreba sa
spravat snobsky a elitarsky, pozerat sa cez
prstyasantagonistickym znechutenimna
expresivnu malbu, a naopak, na neeste-
tické alternativy umenia.

Nulté roky nas nezaujimaja len ako
dekadické vyclenenie, skor je to vtipny
odkazna vystavy desatroci, ktoré sa konaju
na poéde SNG, bez repriz a ich dostupnosti
obyvatelom celej krajiny a ¢asto aj bez SirSej
diskusie, ako napriklad ostatna vystava
Osemdesiate. Ked vzniknu, vSetkych pobtiria
arozhadaja, na mnoho umelcov a aktivit
sazroznych dévodovzabudne. Potom tieto
vystavy a ich sprievodné publikicie kon-
zervuju nase videnie, preto je potrebné
iniciovata vytvarat viacpohladové vystavy.
Kurator ma totiZ v nasej uzavretej ko-
munite obrovskd moc: urcuje vyznam,
kvalitu diel, ich kontext. Od devatdesia-
tych rokov u nas vznika kuratorské ume-
nie, niekedy sa svojou diktatorskou pova-
hou podoba na oficidlne socialistické
umenie spred roku 1989, o treba hodnotit
kriticky a najma hilbS§ie. V nultych rokoch
vSak vznikaja po celom Slovensku mnohé
zaujimavé aktivity v Ziline, Banskej Stiav-
nici ¢i KoSiciach, kde sa prejavuja zasad-
nejsie zmeny aj v kuratorskej praxi. Kunst-
historici a kamenné inStitucie, ktori
pristupuji k vystave s inym, ,,vaZnejSim“
zamerom, uZ nie sd jedini. Umenie je
predsa ozivote, a ten je viac zivy ako vazny.
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|/ rozhovor /

Experiment
mal mobilizovat
experimentalne umenie

rozhovor s Milanom Adamd¢iakom

Ivana Komanickd

sy 2

Milan Knizak, ktorého manifest Aktuelu mal vyjst prvykrat v casopise Experiment,
sa o umeni Sestdesiatych rokov vyjadril, Ze prinasaji nielen nového tvorcu, ale pre-
dovsetkym divdaka. Obecenstvo sa podla neho zacalo regrutovat z tiplne inych
oblasti, nez z akych dovtedy pochadzali klasicki konzumenti umenia a v nasom
kontexte §lo o vyraznejSie zmeny ako na Zapade. Aktivity Milana Adamciaka na poli
hudby, literatiry, vytvarného umenia, ale aj teérie a kritiky v kratkom obdobi
na konci Sestdesiatych rokov takyto typ divaka nielen vyhladavali, ale sticasne
vytvarali. Milan Adam¢iak v rozhovore naznacuje, ako sa formovalo takéto
publikum v spoloc¢nosti, ktord poznala len institdcie ¢i rodinné alebo priatel'ské
zvazky. V Case priprav mal uz intermedialny ¢asopis Experiment vybudovanu
platformu aj siet spolupracovnikov, mal potencidl vytvarat kritického divaka
a Citatela. Zanikol predtym, nez vlastne vznikol, pod nadvladou
novych nepisanych zakonov normalizacie.

Tento rozhovor vim ponikame ako sticast volného cyklu prispevkov o minulosti
literarneho a ¢asopiseckého Zivota na Slovensku, ktoré sme v tomto ro¢niku
Romboidu publikovali od ¢isla 2.

V4&s Casopis Experiment, ktory mal byt
interdisciplinirnym aktuilnym medzi-
narodnym ¢asopisom o novych trendoch
v umeni aj teodrii, vznikal v obdobi vel-
kého uvolnenia, koncom $estdesiatych
rokov, zabrzdila ho vSak uz nastupujiica
normalizacia. V akom kontexte ho treba
vnimat? V prvej polovici Sestdesiatych
rokov doslo k neuveritelnému uvolneniu
vo vSetkych sférach Zivota. Vatikan ofi-
cidlne prijal ekumenizmus, otvorili sa
otazky tretieho sveta, feminizmu, nastu-
pili Studentské hnutia. Aj v Ceskoslo-
vensku doslo k obrovskému uvolneniu, po
dlhej dobe zakazov, osofovania a obvitlo-
vania z dekadentnej burZoaznej tedrie sa

znova postupne odkryvali dovtedy zakaza-
né tedrie Strukturalizmu ¢i semiotiky, ale
zaroven s tym vychadzali aj aktualne prace,
napriklad Jurij Lotmann. Niektori §truk-
turalisti boli totiZ zarovenl komunistami
akoJean Piaget. Dovtedy boli pripustné len
klasické pozitivisticko-historické metédy
spolu s marxizmom, to sa potom zopako-
valo pocas normalizicie.

Pre mia ale bola zaujimava anglosaska
a ruska progresivna teéria. V umeni sa
rieSili otdzky automatizovaného sveta
asveta elektronizacie. Marshall McLuhan,
ktorého ¢lanok sa u nas objavil v ¢asopise
Kybernetika, myslim, Ze niekedy okolo roku
1965, v iom pisal, Ze sme v situdcii ana-
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Milan Adamciak (vpravo) a Michal Murin v instalacii Michala Murina Altruizmus ako Arttruizmus
(socidlna plastika o Milanovi Adamciakovi), Eurépsky kultdrny kongres Vroclav 2011, foto: Janos Sugar

logickej k revolucii, ktort podnietil vznik
tlace. Vznikali aj Giplne nové pristupy, ktoré
prepajali napriklad kybernetiku so social-
nymi vedami a umenim, tie boli otvorené
aj novym druhom umenia, ako napriklad
pocitacovym grafikam.

Je zaujimavé, Ze Marshall McLuhan sa
u nas objavil nie v spolocenskom, ale vo
vedeckom casopise... Musime si uvedo-
mit, Ze humanitné a spolocenské vedy ako
sociolégia, filozofia ¢i psycholégia boli pod
nadvladou ideolégie. Ale v technickych
vedach bola otvorenost, to bol désledok
»Ppriemyselnej Spionaze*“, Ja sam som sa
v tom ¢ase obratil na McLuhana na uni-
verzitu v Toronte s otazkou, kde by som
vedel zohnat jeho knihy. Poslal mi dve
a k nim katalég nemeckého vydavatela,
odkial som ich potom objednaval.

Aké komunikacné kandly medzi Vycho-
dom a Zapadom existovali v tom case?
RoOzne. Sukromna koreSpondencia, ale
napriklad aj diplomaticka poSta. KoreSpon-
dencia sa vnormalizacii zacala cenzurovat.
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Niektoré moje veci tak boli publikované
v zahrani¢nych ¢asopisoch a antolégiach,
aja som sa o tom dozvedel nahodou aZ po
niekolkych rokoch. Tak vysla moja basen
Egotext v zapadonemeckom Casopise Neue
Texte. Pozostavala z jednej permutovanej
vety: Ja som, v roznych eurépskych jazy-
koch okrem rustiny. Lebo tam viete povedat
len ja, ale to, Ze som a aky som, uz nie.

Vratme sa v§ak k vi$mu ¢asopisu. Ktona
jeho priprave spolupracoval? Casopis sme
pripravovali spolu s Robom Cyprichom,
s ponukou na miesto $éfredaktora sme
oslovili Vincenta Sabika, ktory v tom ¢ase
viedol Revue svetovej literatiiry. V redakénej
rade boli ludia ako Jiti Valoch ¢i Ladislav
Novak. Oslovili sme mnohych autorov,
nasich aj zahrani¢nych. Milan Knizak nam
poslal manifest Aktuelu, Ladislav Novak
referoval o Medzinarodnom festivale f6-
nickej poézie v Stockholme. Sledoval som,
¢o sa deje v aktualnom umenti, v kyberne-
tickom umeni, v novej, experimentalnej
hudbe, ale aj v tedrii, estetike a sociolégii.
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Predplatné Experimentu

Poziadali sme o spolupracu Eugena Gom-
bringera, v tom case jedného z najdé-
leZitejSich teoretikov geometrického a kon-
krétneho umenia, ¢i Maxa Benseho,
z prace ktorého sme prebrali kapitolu
o exaktnej estetike. Tito ludia nam nielen
odpovedali a umoznili publikovat casti
vlastnych prac, ale poslali nadm aj svoje
najnovsie texty. Oslovili sme, samozrejme,
aj ludi ako Pierra Restanyho ¢i komunistu
Raoula Moulina, ktori v tom ¢ase uz spo-
lupracovali s vytvarnikmi vo vychodnej
Eurépe. Restanyho odpoved bola jednodu-
chym konstatovanim: ,Neverim, Ze v Ces-
koslovenskej socialistickej republike nieco
také vyjde.“ A mal pravdu.

Nevyslo ani jediné ¢islo. Preo? Pamitim
si na stretnutie s Valkom na otvoreni po-
bocky SNG - domu Ludovita Fullu v RuzZom-
berku, stretli sme sa tam s Rébertom
Dubravcom, ktory nas predstavil minis-
trovi. Po kratkom rozhovore sme im dali
manifest aj bulletin nasho casopisu. Valek
bolnis$mu ¢asopisu velminakloneny, mal

Milan Adamciak: ?/!, z cyklu Konsteldcie,
experimentalna poézia, 1968

rad avantgardnu poéziu, prekladal na-
priklad Chlebnikova, ale aj polskii poéziu.
A to v Case, ked sa u nas za vrchol avant-
gardy povaZovali Osameli beZci. Casopis
vSak zabrzdila normalizicia, hovorilo sa
tomu spolocenska stabilizacia. Nase nulté
Cislouzbolovtlaci, jedného dra som priSiel
do tla¢iarne a povedali mi ,,vypadni®, Skar-
tovali celé ¢islo. Dévodom vraj bola pro-
pagacia radikalnych tendencii. Mali na
mysli brazilsku lavicovo orientovani sku-
pinu ,,PONTO*,

Ostalo vim z neho nieco? Pismenovy
drevoryt obalky pre slepotlac troch velkych
pismen E, mali byt biele na bielom papieri.
Aletdk, prihlaska na predplatné.

Mal ¢asopis nejaku $§pecialnu graficku
dpravu? Velmi jednoduchii. Obalku robil
ostravsky vytvarnik Sasa Rychecky, rozsah
bol asi osemdesiat stran. Reklama sa v tom
Case objavovala zriedkavo, ale dala sa najst,
napriklad v divadelnych ¢asopisoch boli
reklamy na klenoty a bizutériu. V nasom
casopise nebola. Robo Cyprich zabezpecil
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dievcata, ktoré na stroji prepisovali vSetky
texty, tie mali potom jednotnu tlac¢iaren-
skt ipravu. Re$pektovali sme, Ze vdc¢Sina
veci sa vyznacuje svojou vlastnou grafickou
apravou. Okrem textov sme mali hudobni
prilohu, pre nulté ¢islo sme vybrali skladbu
Ad Libidum od Ladislava Kupkovica. Vo vyt-
varnej prilohe mala byt publikovana
graficka poézia.

Co vas inspirovalo pri tvorbe grafickej
poézie? Barokové tlace. Barokova poézia.
Ale aj dada, futuristi. H. Heissenbuttel ¢i
Ladislav Novak.

Kde ste nachadzali barokové tlace? Na
réznych miestach. V ¢asopisoch, poly-
grafickych, historickych. Zaujala ma
hlavne vizualizicia textu. Casto sa tam
objavoval napriklad labyrint. Ja sam som
uz predtym robil hudobné labyrinty, bol
som teda prekvapeny, ked som ich tam
objavil.

Kazdy casopis sa usiluje o nejaké
publikum, Aké malo byt to vase? Casopis
mal byt orientovany intermedidlne, mal
prispiet k tomu, aby tu viac neboli izolo-
vané ostrovy. Viete, aj vmojich partitirach
som pouzival ostrovy, suostrovia, prelina-
nia hranic. Moje hudobné publikum netvo-
rili hudobnici alebo rodinni prislusnici ¢i
priatelia, ako to bolo v tom ¢ase u nas
zvykom. V tomto zmysle u nas nebolo
§iroké publikum. Niektoré veci neboli
zname dokonca ani odbornikom. Ja som si
Zelal, aby sa mojich koncertov mohol
zucastnit ktokolvek. Aj casopis Experiment
mal mobilizovat experimentilne umenie,
experimentalnu hudbu. Cely nas Zivot bol
vtedy jeden experiment, v tom ¢ase som
bol velmi mlady, mal som dvadsat. Ked sa
raz opytali IIju Zelenku na to, ako by defi-
noval situaciu v aktualnej hudbe u nas,
odpovedal metaforou akvaria. St v iom
velké ryby, malé ryby a rastlinky, ktoré tvo-
ria zivot okolo. Potom je tu pestrd ryba,
ktorou je Laco Kupkovi¢ a nakoniec men-
§ia, anirybaanirak, ale morska hviezdica
atou je Milan Adamciak.

Nastupom normalizicie publikum za-
niklo... PriSlo to rychlo. Za dva ¢i tri me-
siace prestala existovat kultdra. Zaniklo
viac nez tridsat casopisov. Pred norma-
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lizdciou u nas bolo takmer patnast pro-
gresivnych literarnych ¢asopisov, nahradili
ich normaliza¢né casopisy, ktoré sa nedali
¢itat. Kritické platformy boli institucio-
nalizované. Vznikli separované zvizy, ofi-
cidlne pédia pre diskusiu, mimochodom,
po novembri sa v nich nasli odpoctavacie
zariadenia. Ja sim som sa stal sticastou ofi-
cidlnej Struktary, ako teoretik-muzikolég
som poOsobil na Akadémii.

Paralelne ste v§ak nadalej tvorili viizkom
okruhu. Nechybalo vim publikum? Nie,
odvtedy sme tvorili sami pre seba. Julo
Koller otvoril fiktivnu galériu GANEK na
kopci Gerlachovského stitu. Pat rokov sme
sa tam bavili o umeni, stretavali, vymie-
nali si prace. Nehladali sme nase pub-
likum, nepotrebovali sme to. Nikto z nas
netdzil po domovych prehliadkach. Av tej
dobe sa to dalo cakat.

Milan Adamciak (1946) je intermedialny umelec.
Povodne vystudoval hudobnt vedu na Filozofickej
fakulte UK v Bratislave, od konca 60. rokov sa si-
stredoval na vyskum Strukturalnych afinit medzi
jednotlivgmi druhmi umenia — hudby, poézie a vy-
tvarného umenia, venoval sa tvorbe nekonvencnej

hudby a grafickej poézie.



/ pan(o)ptikum /

Casopis Enter €. 4

O kosickom kultirnom caso-
pise Enter sa uz na strankach
Romboidu pisalo, toto perio-
dikum vsak nezostalo len
pri jednom cisle (ako sa to
Casto stavalo a stava),

a vychadza dalej. Casopis
ma od pociatku velmi
vyraznu vytvarna podobu -
vdaka Martinovi Grochovi

a Samuelovi Carnokému ho
celkom iste neprehliadnete.
V mnohych ohladoch sa
Enter podoba britskému pe-
riodiku Dodgem Logic, ktory
vydava guru popkultiry
Allan Moore alebo niekdaj-
Siemu ceskému casopisu
Zivel. Tomu prvému predo-
vSetkym zameranim
(komiksy, literattra, hud-
ba), tomu druhému trochu
~uvolnenym®* typografickym
ponlatim. Ale Enter je najma
neopozerané a originilne
médium. ¢ Aktudlne ¢islo
Styri zaujme hned z niekol-
kych pohladov. Literarna
Cast je v hravom mixe
nového a starého. Popri pro-
filovom rozhovore s Janom
Buzassym (od Jana Gavuru)
si mézete precitat poviedku
mladej autorky Martiny
Dzanovej. Siroky rozptyl nie
je na Skodu veci, Enter je evi-
dentne priestorom pre
zoznamenie, pre poznanie
iného sveta. Dalsi pohlad -
vytvarny - je vyrazne zame-
rany na komiksovu estetiku
a prepojenie umenia a pod-
vedomia. Vynikajtce repro-
dukcie kresieb amerického
vytvarnika Micaha Lidberga,
doplnené pévodnym rozho-
vorom s nim, majua zvlastny
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nazor infantility, symboliz-
mu a najma snovosti. S tym
kore$ponduje vyber z mys-
lienok klasika symbolizmu,
maliara Odilona Redona

a pretlacenie komiksu
Pavola Bratského podla
romanu Jana Weissa Diim

o tisici patrech. (Napokon, tato
Ceska klasicka sci-fi sa tyka -
ako inak - snov). Vrcholom
vytvarnej podoby cisla je
vSak secesny pastis talian-
skeho komiksového autora
Manuela Fiora, nazvany
Slecna Elsa, ktory ma v sebe
temnu, aZ d’annunziovsky
dekadentnu atmosféru. A do
tretice: pohlad na hudobné
dianie sa neststreduje ani
tak na popularne ,nezavis-
1é“ hviezdy, ako skor na
»Zoskupenie pre stucasné
umenie“ Cluster, hrajtice
napriklad skladby Johna
Cagea alebo Steva Reicha.
Jednoducho nieco mimo
hlavného pridu, ale napriek
tomu fungujuce, existujice
pre nepovrchnych zaujem-
cov o kulturne dianie. 4
Stvrté ¢islo Enteru je v koned-
nom doésledku malou
udalostou. Nie hromobitim
a prevratenim vsetkého
zavedeného naruby, ale skor
ukazkou, ako mnohé spojit,
ale nie tak, aby vznikol ein-
topf. Na rozdiel od Viny - ak
mame na Slovensku najst
podobny c¢asopis - nie je
Enter zatial tym typom
zabehnutého periodika,

v ktorom sa tu a tam pre-
javuje inava materialu.
Michal Jare$

Serhij Zadan: Big Mac

Praha : Fra, 2011

Diela Serhija Zadana,
Zijuceho klasika stucasnej
ukrajinskej literattary, boli
prelozené do mnohych
jazykov. Na slovenskom trhu
sa zatial neobjavil ani jeden
knizny preklad z jeho boha-
tej basnickej ¢i prozaickej
tvorby, v Ceskom vydavatel-
stve Fra mu vSak nedavno
vy$la zbierka poviedok

s nazvom Big Mac. 9 Namies-
to nazvu Big Mac, ktory vy-
jadruje hudobnu inspiraciu
(rovnomenna skladba jaz-
zového hudobnika Buddyho
Richa), by bolo rovnako
priznacné pomenovanie,
ktoré uz v literatire mame -
On theroad. 9 Okrem rovnako
sugestivnej autostylizacie,
sposobujtcej znacné prob-
1émy v rozliSovani fikéného
a redlneho sveta, rozpravaca
a autora (tak ako Sal Paradis
bude navzdy splyvat

s Jackom Kerouacom, Neal
Cassady s Deanom
Moriartym a pod., tak len
tazko oddelime rozpravaca
pribehu od skuto¢ného Ser-
hija Zadana), spaja tieto dva
texty predovsetkym hlavny
motiv Zivota na ceste
(Zadanovi hrdinovia putuji
niekde medzi Viediiou

a ukrajinskym Donbasom).
To, Co tieto dva texty od seba
podstatne odlisuje, je zaro-
vell vyrazom zmeny moder-
nej doby na postmodernii.

V modernej dobe bol tuldk
niekto, kto putoval bez
vopred stanoveného ciela,
Lnebyl kvyslideni, unikal kontrole,
nemusel uzndvat normy platné



v oblasti, v niz se prdve nachdzel,

a snadno mohl odejit jinam, jestliZe
se mu tyto normy nelibily. [...] byl
verejnym nepfitelem cislo jedna“
(. Bauman: Uvahy o post-
moderni dobé. Praha, 1995

S. 46). Taki boli aj dobrovol-
ni outsideri, rebeli z knihy
On theroad. Naopak, post-
moderného tuldka uz
neohrozuje spolocensky
poriadok. Z okraja
spolocnosti sa dostdva do
hlavného pridu postmoder-
ného zivota. Dokonca
nepotrebuje ani ciel, postaci
mu pohyb. Smerovanie

k jednému cielu ,by byla
ztrdtou casu, protoZe je prece
zndmo, Ze mapy svéta, jimz se
putuje, se méni ze dne na den

a zmeni se jeSté mnohokrdt, neZ
bude dosaZeno ‘konce’ cesty”
(tamze, s. 48). V Kerouaco-
vom pripade bola bezciel-
nost vlastne konkrétnym
cielom - sp6sob Zivota,
vyjadrenie odporu voci
spolocnosti, duchovna cesta
a pod. Jeho ,,tulaci“ boli
pozitkari a hladaci, plni
revolty a nadeje, opojeni
Stastim aj nestastim.

U Zadana takyto scendr nie
je mozny. Svet sa zmenil.
Zivot sa uZ pre jeho hrdinov
skoncil kedysi a kdesi

v socializme a teraz, trpiac
konzumny svet, ostali za-
seknuti niekde v odpore

k jednému i druhému.
Metafory ich Zivota ¢itame
na kazdej strane, napriklad
aj v obraze sticasného stavu
Ukrajiny: ,,Opravdu trapny
zdver velké industrializace: hrabat
sev troskdch a vybirat z nich
cokoliv aspori trochu uZitecného pro
dalsi Zivotabéh onoho nemocného
priimyslového organismu; nakonec
se vracime spét na silnici,
Christoph foti ndS odchod: dokonce
i my opoustime tenhle mrtvy kus

krajiny...“(s. 148). Y Keroua-
covi hrdinovia boli sice na
ceste, ale zaroven boli doma
vSade. Vo svete Serhija
Zadana slovo ,domov* uZ
stratilo svoj vyznam. Ako
hovori jedna z postav, byvaly
emigrant: ,,... ve skutecnosti se
prostor nedéli na tviij a cizi, prostor
je bud volny, nebo kontrolovany,
chdpes?“ (s. 29). A hoci
rozpravac ironicky opisuje
ludi, s ktorymi zaziva naj-
hor§ie mozné pribehy, ako
napriklad Inda, ktory vedie
druhy Zivot v spanku,
Natasu z Prahy a jej divny
jazz, ktory nikto nechce
pocuvat, priatela z detstva

s diagnézou delirium tremens
a inych narkomanov, dilerov
a alkoholikov vrhnutych na
samé dno, kde dokonca ani
smrt ni¢ neznamena,

a uvedomuje si stratenost
tychto existencii, nemoéze
od nich odist, pretozZe aj on
je jednym z nich, jeho iré-
nia sa tak nahle meni na se-
bairéniu: ,Vis, kdyz si pomyslis,
koho konkrétné jsi béhem svého
Zivota potkdval, tak se ti zdd, Ze té
nékdo timyslné ddval dohromady
s nejlepsimi obcany téhle divné
planety, budu jednou deékovat
nebesiim za to, Ze jsem mél
piileZitost bavit se s takovym
mnoZstvim oblud a smolafii, jsem
si jisty, Ze nikdo jiny nemluvil

s tolika outsidery” (s. 38). Y

A napokon, aj my sme
jednymi z nich, ked nas
vtahuje na tie podivné mies-
ta, stanice, staré budovy,
podchody, plné cudzincov,
takZe vlastne ani nevieme,
v ktorom State sa prave
nachadza(me), vtahuje nas
tam svojim nekonciacim
priudom reci a priatel'skymi
osloveniami (,,vis“, ,vidis“,
»rozumis“ a pod.) smerom
knam, k citatelom, aZ

mame napokon pocit, Ze sa
vSetko odohrava aj v nasej
hlave, dali sme si drogu
otvorenim tejto knihy a je to
dlhy, nekonciaci ,trip“,
Casto anesteticky ako sam
zZivot. A to vSetko kvoli
takym momentom, ako je
skladba Big Mac, ktora ked
pocujete, nahle precitnete
a uvedomite si, ze ,,vSechno je
tak, jak md byt, a vSichni chdpou,
Ze Zivot je iZasnd a tajemnd vec,
jeho okraj a skoro se uz dotykds
jeho tuhého a chladného povrchu,
stejné nejsi ani o pid bliZ tomu,
abys mu rozumél, nebot tohle
porozuméni neexistuje kviili tomu,
aby ho odhalovali takovi
zabednénci jako ty, ono existuje
prosté proto, aby ti bylo dobre*

(s. 43).

Eva Urbanovd

Drive
réZia Nicolas Winding Refn

USA, premiéra 16. 9. 2011,

Dansky reZisér Nicolas
Winding Refn si ziskal
meno talentovaného rezisé-
ra kultovych filmov uz
vdaka mafianskej trilogii
Pusher. Jeho najnovsou
snimkou je adaptacia
romanu Jamesa Sallisa Drive,
ktorua pripravil scenarista
Hossein Amini. Hrdinom
rovnomenného filmu je
bezmenny Sofér, cez denl
zarabajuci si ako autome-
chanik a prileZitostny fil-
movy kaskadér, v noci
pracujuci ako vodic pre
kriminalne skupiny. Nema
sukromny Zivot a nie je
prilis zhovor¢ivy, jedinym
jeho priatelom je auto. Az
zbliZenie sa s mladou sused-
kou Irenou a jej synom
Beniciom v niom prebudi
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emoécie. Kvoli sympatickej
Irene sa Sofér rozhodne
pomdct jej manzelovi
Standardovi a zicastni sa
lapeZe, ktord ho ma vykupit
z dlhov. Ukaze sa vsak,

Ze ide o nastraZenu pascu -
Standard pri nej zahynie

a Sofér bude musiet Celit
prenasledovaniu zakernych
zlo¢incov. 9 UZ samotny
namet nam napoveda, ze
Drive je kKlasickou zZanrovou
snimkou. Ndjdeme v nej
zjavné inspiracie noir filma-
mi, retro nahanackami

Z0 70. a 80. rokov, ale aj
artovymi postmodernymi
krvakmi z 90. rokov. Refn
sa tiez rad pohrava s melo-
dramatickymi k1i$é a jeho
ustredny charakter je esen-
ciou typickych filmovych
kladnych hrdinov, skrom-
nych sympatakov, ktori sa
vSak so zdkernymi darebak-
mi nemaznaji. Aby rezisér
nenechal divaka na pochy-
bach vo veci charakteru
blondavého pomstitela so
§korpiénom na bunde, jeho
konanie sprevadza piesen

s refrénom: , A real human
being / And a real hero . “
Skuto¢ny hrdina v ludskej
koZi. No nie je to vari
dokonaly gy¢? ¢y Mozno ano.
Drive je v§ak rozhodne typic-
kym produktom popkultiary
a postmodernych postupov,
poctou, ale casto aj ironic-
kou reflexiou kultarnych
artefaktov, ktoré nam boli
kedysi také blizke.
Intertextudlne odkazy nam
v fiom pripomenud muzikal
Pomdda, serial Knight Rider Ci
nahanacky v pocitacovej hre
Mafia. Najdeme v fiom aj
prvky sebairénie. $éf garaze
sa napriklad Soférovi zveri,
Ze v osemdesiatych rokoch
bol producentom akénych
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filmov: ,Jeden kritik napisal,

Ze sti eurdpske. Podl'a mfia to boli
sracky.” ¢ Drive v§ak nie je
zbyto¢nym filmom.
Maloktory sucasny akény
film tak efektivne pracuje

s napatim i budovanim
atmosféry prostredia.
Magicka noc vo velkomeste,
zvycCajne ladena v Cerveno-
zlatych ténoch, sa roztapa

v ostrom a chladnejSom den-
nom svetle, rovnako ako
krehka hypnotizujtico
znepokojujtca hudba Cliffa
Martineza ¢asto graduje

v drsnych elektronickych
skladbach. Neosobny pokoj-
ny tén zobrazovania pribehu
je narasany v akénych

a brutalnych scénach. Na
tejto snimke treba ocenit jej
svieZi temporytmus a vy-
briseny $tyl. Aj za takéto
majstrovstvo si Refn zaslazil
cenu za réziu na tohtoroc-
nom festivale v Cannes. ¢
Hoci $tyl filmu jednoznacne
prevazuje nad obsahom,
jeho pribeh plny klisé sa
snazi miestami nariasat
Zanrové stereotypy a pohra-
vat sa s divickym ocakava-
nim. Zaver filmu nas
napriklad nechava zabudnut
na rozohranu melodramu

v jeho tivode a v tejto chvili
je evidentny aj vnutorny
konflikt napohlad prvo-
planového hrdinu. Soférov
boj so vSadepritomnym

a vynaliezavym zlom
moZeme interpretovat aj ako
existencidlnu dramu a jeho
chvile stravené za volantom
ako put za poznanim. Drive
je Stylovou filmarskou jaz-
dou, ktord nam poskytne
nielen kratkodoby emo-
ciondlny zazitok, ale zane-
ché vyraznd a trvacnu stopu
ivnaSej mysli.

Stefan Timko



| fotorecenzia /

Alternativa
Bene: Slovencina pre samoukov/Spam poetry
Levice : Koloman Kertész Bagala a literarny klub s.r.0. 2011

Na fotografii maketa Lexikénu najlepSich slovenskych spisovatelov (2020)
od autorov J. Kudnierika, L. Piussi a kol.

Jaroslav Srank
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Spisovatelia proti moci

Michal Bauer (ed.):
11. sjezd Svazu ceskoslovenskych
spisovateldl.
22, -29, 4.1956,2zv.1a2

Praha : Akropolis, 2011

Néavraty do patdesiatych

a Sestdesiatych rokov nabe-
raju v Cesku na sile. Pred
nedavnom vysiel vdvoch
zvazkoch (865 stran) protokol
11. zjazdu Zvdzu éeskoslovenskych
spisovatel'ov z roku 1956.
Vydanie pripravil Michal
Bauer, ktory je zaroven au-
torom uvodnej state (s
poeticky znejlicim nazvom
Uzkost spoluviny. IL. sjezd SCSS
jako pokus o vzdor viici moci),

kde podrobne a vecne popisal
vSetky fakty a okolnosti
stwvisiace s jeho pripravou,
priebehom i dozvukmi. 4

I1. zjazd Zvdzu Ceskosloven-
skych spisovatelov z aprila
1956 sa stal povestnym. Pre-
biehal v ovzdusi XX. zjazdu
KSSZ, na ktorom Nikita
Chruscov odsudil praktiky
stalinizmu a obvinil Stalina
z pestovania kultu osobnosti
avaznych a pocetnych
zlo€inov. Bol to razny novy
zaciatok, ktory sice po
necelom desatroci presiel
dostratena, ale zostala po
nom viditelna stopa. Prisiel
s novymi pravidlami poli-
tického spravania, a tie sa
ani po rokoch nedali celkom
odstranit, iba obist. Pod doj-
mom novych ,idei“ tohto
féra prebiehal aj II. zjazd
Zvazu Ceskoslovenskych
spisovatelov. (Formalnym

/113 /

vzorom bol pren II. VSezva-
zovy zjazd sovietskych
spisovatelov z roku 1954).
Pripravy nar boli pomerne
mohutné, uskutocnili sa
narodné konferencie o jed-
notlivych druhoch ¢i Zan-
roch literatry a dékladne sa
pripravili aj jednotlivé zjaz-
dové referaty. Niektoré
znich sa na zjazde pre
nedostatok casu nepred-
niesli, len rozmnozili.
Hlavny referat o ¢innosti
spisovatelskej organizacie
medzi prvym tzv. Zjednoco-
vacim zjazdom z roku 1949

a druhym zjazdom prednie-
solJan Drda. List UV KSC
zjazdu precital prezident

A. Zapotocky. Referaty

0 poézii predniesli: V. Nezval
aA. Matuska, o préze

F. Burianek a V. Minac,
odrame M. Stéhlik a P. Kar-
vas (referat len rozmnoZe-
ny), o detskej literatare

M. Majerova a]. Horak,

o literarnej vede a kritike

J. Mukafovsky (referat len
rozmnozeny) a M. Bakos,

o vztahoch medzi slovenskou
a Ceskou kultirou K. Rosen-
baum, o prekladovej literatii-
re Zora Jesenska (referat len
rozmnozeny). Drdov tvodny
referat sa plénu zdal prilis
konformny a hned ho aj kri-
tizovali (J. S. Kupka). Z ostat-
nych referdtov zaujal
Nezvalov o ¢eskej poézii

a o Sikanovani starSich bas-
nikov (F. Halas, V. Holan,

K. Biebl), no ¢ast ich tvorby
Nezval odmietol. Y Vaha
zjazdu sa Coskoro preniesla
na diskusiu. Vac¢sina diskus-

nych prispevkov bola kri-
ticka. Kritizovala sa lite-
ratara, ktora vznikala

po roku 1948 a rozvijala sa

v prvej polovici 50. rokov.
Kritizovalo sa aj celkové
ovzduSie, v ktorom literarne
diela vznikali a ktoré
nedovolovali otvorene
hovorit o skuto¢nych
spolocenskych a kultirnych
problémoch. Literattra si
vymyslala kladnych hrdinov
atimavnutim ruky-aza
pomoci okresného tajomni-
ka strany - vybavili akykol-
vek zadrh. Zavere¢na rezoll-
cia to zhrnula takto: ,, Mnohd
dila svédéio tom, Zejsmev nich
chdpali nasi soucasnost zjedno-
dusené, Ze jsme zamériovali zboZnd
pidni za marxistickd predviddni,
Zendm tato zboZnd prdni zakryla
skutecné konflikty a dramata
naseho veku... Nasiliteraturu
spoutdval dogmaticky vyklad
socialistického realismu, scholas-
tické chdpdni typizace a zamério-
vdni specifickych vychovnich
prostredkil literatury s jinymi
prostredky ideologické vychovy
lidu... Ve vyvoji nasi literatury se
neblaze odrdZela i nesprdvnd teze
o0 zostrovdni tfidniho boje, kterd
vrozporu s leninsky starostlivym

a citlivym vztahem ke spisovateliim
vytvdrela ovzdusivzdjemné
nediivéry a podeziravosti a pokfivo-
vala soudruzské vztahy mezi spiso-
vateli.“ V diskusii si autori
povedali, ¢o si myslia nielen
oreferdtoch, ale aj o celkovej
situdcii v kulttre a spoloc-
nosti. Ukazalo sa, Ze nova
situdciu vnima kazdy po svo-
jom, nazory sa pohybovali
od radikalne kritickych cez



umiernené (to boli viac¢sinou
Slovaci) az po konformné

s tym, ¢o sa v predoSlom
desatroci dialo. Diskutéri
kritizovali najma seba (za
slabé diela) a tych druhych
za autoritativne nazory, za
sektarstvo, nedemokratické
praktiky v spisovatelskej
organizacii atd. Takmer

vo vSetkych diskusnych
prispevkoch rezonovali
udalosti, ktoré mali predo-
braz v politickej sfére.
Jednak to boli spisovatelské
Cistky po februari19481i
neskor, ktoré prebiehali bez
ohladu na ozajstné literarne
hodnoty a viedli casto aZ

k drastickym koncom
(zatvaranie spisovatelov
ainé). Mnohokrat sa spomi-
nal osud Konstantina Biebla,
ktorého bezohladné Gtoky
na tvorbu doviedli k samo-
vrazde. Radikalne odmietavy
pristup k tvorbe sa uplatnil
aj pri Halasovi ¢i Holanovi.
Na ruziach ustlané nemal

v 50. rokoch ani Seifert,
ktory vystupoval na zjazde
ako nestranik. K tymto
pripadom sa slovenski
Ucastnici zjazdu nevyjadro-
vali. Spomenuli si v§ak na
Laca Novomeského ako na
obet procesov s tzv. burzoaz-
nymi nacionalistami
(Clementis, Novomesky,
OKkali). Boli v§ak aj procesy

s tzv. kozmopolitmi na Cele
so Slanskym, ktory mal via-
cero privrzencov medzi
spisovatelmi. KedZe oba pro-
cesy nasledovali kratko po
sebe, stalo sa, Ze kritici
burZoaznych nacionalistov
sa ocitli na lavici obzalova-
nych pri procese so Slanskym
a spol. Prva etapu na Sloven-
sku odS$tartoval znamy aktiv

slovenskych spisovatelov-ko-
munistov roku 1951 a ,,akt
pomsty“ sa konal o dva roky
neskor prave v suvislosti

s procesom so Slanskym.
Netreba vSak zabtidat na to,
Ze rehabilitacie (aj to len
¢iastocné) obeti oboch
procesov prebehli aZ o desat-
rocie neskor. 4 Spisovatelia
na zjazde sa snazili hovorit aj
o literature, ale ustavi¢ne
zabiehali do politiky. V pod-
state hovorili o nej len mladi
(K. Siktanc, J. Sotola, P. Ko-
houtai.). ISlo predovSetkym
o napravu politickych
pomerov, pretoZe tam bol
»pes* literattiry zakopany.
Chapali to vSetci. Najcastej-
Sie slovo, ktoré sa na zjazde
objavovalo, bolo slovo
pravda. Zborovo znelo:
Doteraz sme nepisali pravdu,
odteraz budeme pisat len
pravdu. O tom, ako sa vtedy
»pravda“ definovala, svedci
formulacia v zaverec¢nej
rezollcii: ... vernost historickej
pravde je vernostou stranickosti
literatiiry.“ To znamena, ze
pravda bola trvalo a bez vy-
nimky viazana na ideolégiu
komunistickej strany; inej
pravdy nebolo. 4 Po ivodnom
referateJ. Drdu precital pre-
zident Antonin Zapotocky,
ktory sa na zjazde zacastnil
ako prozaik (Vstanou novi
bojovnici, Ruda zate nad
Kladnem a i.) pozdravny list
UV KSC. List zachytil novia
situaciu po XX. zjazde KSSZ,
bol vSak zaroveri smernicou,
ako daleko sa ma ist novou
cestou. V zavere listu sa ho-
vorilo, Ze ,,... komunistickd
strana nebude ddvat spisovateliim
predpisy pro jejich literdrni prdci.
Byli jsmevzdy proti reglementaci
literatury a proti svazovdni jejich

tvircich sil. Vychdzime z toho,

Ze spisovatel musi byt plné
svobodny a Kldst si sdm umélecké
tikoly. Strana si ovsem kladla
abudekldst za sviij politicky cil, aby
oteviené a Cestné ziskdvala vSechny
spisovatele na svou stranu pro véc
socialismu a komunismu.“ VSetky
referaty sa vyznacovali kri-
tickym postojom k predos-
1ému (schematickému) obdo-
biu a ich prednasatelia
pozadovali viac autorskej
slobody. Neslo o slobodu ako
taku, iSlo len o moznost
pravdivejsie zobrazovat
pritomnost. A podmienkou
pravdivejSieho zobrazovania
pritomnosti malo byt hlbsie
poznanie toho, ¢o sa deje

v Zivote, a to sa malo pre-
niest do literdrneho diela.

Co sa v8ak dialo v Zivote? Bu-
doval sa socializmus a vybu-
dovanie novej socialistickej
spolo¢nosti bol definitivny
ciel. Toto bola smernica,
ktort spisovatel nesmel ani
nechcel popriet. V referdtoch
ivdiskusii-a tam bolo
tazisko zjazdového rokovania
- sa vSetci odvolavali na lud,
ktory bol akoby hegeménom
revolucie a ktory vSetko vedel
lepsie ako sami spisovatelia.
Od neho sa mali uéit. Vyraz
,lud“ sa stal fetiSom, na
r0zny sposob zneuzivanym.
Pokladali ho za garanta
prebiehajiceho spolocen-
ského a politického procesu.
Neskorsi vyvin ukazal, Ze to
bol omyl, Ze I'ud sa chcel mat
lepsie a socializmus ,,robila“
unas -ivsade inde - vSemoc-
na strana ¢i presnejsie jej
byrokraticka $picka. ¢y Bo-
hatti a miestami dramaticka
diskusiu vyprovokovali
referaty, ale na jej obsahu sa
zlcastnila najma nova
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spolocenska situdcia, odvo-
dend od XX. zjazdu KSSZ.
Tykala sa minulosti i budtc-
nosti. Minulost sa popierala
¢i napravala, buduacnost
ziarila nadejou. Minulost
ospravedlnovali ti, ktori ju -
aj s deformaciami - aktivne
spoluvytvarali: L. Stoll,

J. Taufer, J. Hajek, V. Pekarek
a dalsi. Tisa v 60. rokoch
dostali na perifériu, ale
znovu sa naplno uplatnili

v obdobi normalizicie.
Uplna vadsina diskutujiicich
minulé praktiky odstdila

a distancovala sa od nich.

S konkrétnymi predstavami
o budicnosti to bolo zloZitej-
§ie. Najzavaznejsim Kkritic-
kym hlasom bol hlas basnika
Franti$ka Hrubina. Hovoril
za ,,nestranikov“ a svoj
prispevok charakterizoval
ako ,,osobné vyznanie“,

S mravnym nasadenim

a vysokym étosom odsudil
kultdrnu i politickt minu-
lost a poukazal na nevyhnut-
nost tvorivej slobody v bu-
dtcnosti. Zastancovia
starych Cias postrehli, Ze
tento prejav vykrocil uz za
hranicu dovoleného, ze
moZe byt nebezpeény pre
socialistickd budiicnost.
Kritizovali ho tvrdo nielen
menovani dogmatici, ale aj
prezident Zapotocky. (Ten uz
v kulodrovej diskusii pove-
dal, Ze Hrubin hovoril ,, jako
katolickyknezi“.) y Ako siv dis-
kusii poc¢inali slovenski
Gcastnici zjazdu? Pozornost
vzbudil najma prispevok
Dominika Tatarku, ktory
hovoril o vniitornej rozpol-
tenosti autora a charakteri-
zoval ho ako ,,§tatneho spiso-
vatela“, Nad Statiitom
spisovatela v socializme sa
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zamyslal aj Ladislav Mriac-
ko. Katarina Lazarova o mi-
nulosti povedala, Ze ,neboli
sme podli, ale naivni“. P. Branko
povedal, Ze sa najprv musi-
me rozumom presvedcit
a potom verit. Hela Volanska
bojovala proti antisemitiz-
mu, ktory zdvihol hlavu pri
procese so Slanskym. Zuzka
Zguriska branila svoj preklad
Svejka, ktory napadla Zora
Jesenska. Jan Ponican branil
svoju basen Mier, ktora Kri-
tizoval v referate A. Matus-
ka. Milan Ferko hovoril
o potrebe Casopisu pre mla-
dych. Anaozaj, uzvjeseni
zacala vychadzat Mladd tvorba
a kolos jednotného
spisovatelského frontu sa
zacal generacne diferencovat
a skupinovo ¢lenit. Ostatné
prispevky nevybocili zo
§tandardu. Zjazd prisli
pozdravit mnohi spisovatelia
z celého sveta. Na zjazde sa
ako ,,pozorovatelia“ ztcast-
nili aj za¢inajuci kritici zo
Slovenska (J. Noge, S. Drug
aV. Petrik). Zjazd mali v rézii
Ceski spisovatelia, slovenski
len sekundovali. Jeho dozvu-
ky boli zasa v plnej rézii
organov komunistickej
strany, ktora tym smelSim
Kklepla po prstoch. A preslo
vela Casu, kym sa spisova-
telia znovu zmohli na odpor.
Bolo to na IV. zjazde ZCSS
roku 1967.

Vladimir Petrik

Objasniovanie kontextov
Jan Mervart: Nadéje a iluze.
Cesti a slovensti spisovatelé

v reformném hnuti
Sedesatych let

Brno : Host, 2010

Praca Jana Mervarta Nadéje
ailuze. Cesti a slovensti spisovatelé
v reformném hnuti Sesdesdtych let
je pracou historickou, nie
literarnohistorickou. Za-
obera sa kultirnopolitic-
kymi, resp. spolo¢enskymi
dejinami Ceskoslovenska

v reformnych Sestdesiatych
rokoch, kultarnopolitickymi
a politickymi iniciativami
od roku 1963 az po koniec
Prazskej jari v roku 1968 .
Hoci v centre jej pozornosti
su spisovatelia, nie st tu
pritomni ako aktéri literatii-
1y ¢iliterarneho Zivota, ale
ako verejni ¢initelia a funk-
ciondri. SAm autor pojem
»Spisovatelov“ hned na ivod
svojej prace upresnuje:
,JestliZe titul knihy hovorf o spiso-
vatelich, prdce sejimi nezabyvd

v obecném slova smyslu, ale
predevsim v souvislosti s organizaci
zfizenou samotnym reZimem

v podobé Svazu Ceskoslovenskych
spisovateli... respektive v souvis-
losti s vedenim jeho celostdtnii
slovenské édsti...“ (s.17) Ide mu
teda o spisovatelov v ,,Struk-
tirach®, jeho pozornost je
primarne orientovana na
,komunistickych spisova-
telov*, predstavitelov urcu-
jucich relevantné spolocen-
ské postoje. 4 Mervart sa po
rozsiahlom materidlovom
stadiu archivnych fondov

v Cechach aj na Slovensku
(ktoré miestami prechadza
do ich podrobnej transkrip-
cie), ale aj autobiografickej,
memoarovej a odbornej



literatdry sustreduje na
vztah ¢eskych a slovenskych
spisovatelov ku komunistic-
kej moci, ktoru stelestiovali
vedtce orgdny KSC a KSS.
Predvadza tieto vztahy, ich
genézu, vyvoj a etapy predo-
vSetkym na zaklade diania
v organizacii spisovatelov
(oficialneho, polooficialneho
ineoficidlneho), ako aj
prostrednictvom nazorov
jednotlivych jeho aktérov,
publikovanych v periodi-
kach. Ukazuje, ako sa pomer
spisovatelov ku komunis-
tickej moci diferencoval

od lojality k rezimu, ked ich
zvdz slazil ako ,,prevodova
paka“, sprostredkujtca
stranicku ideologickd liniu
verejnosti, k momentu, ked
sa stal jednym z poprednych
destabiliza¢nych prvkov
rezimu a vyznamnym ak-
térom reformnych tsili
Prazskej jari. ¢y Mervart si
vytycuje niekolko klicovych
udalosti - slovenské inicia-
tivy spisovatelov a novina-
rov, ktoré sa prejavili na III.
zjazde Zvazu Ceskosloven-
skych spisovatelov v roku
1963 a stviseli s okruhom
okolo ¢asopisu Kulttirny Zivot
a s politickymi rehabili-
taciami , davistov*; Ceské
dianie stivisiace s kultar-
nymi periodikami TvdF

a Literdrni noviny od roku 1965;
reakcie na ,,pripad Mnacko*,
Pomyselnym ,,dramatickym
vrcholom* Mervartovej
historickej prace je IV. zjazd
Ceskoslovenskych spisova-
telov v roku 1965, kde sa
naplno prejavila nazorova
diferencidcia ceskych aj
slovenskych spisovatelov vo
vztahu ku komunistickej
moci, ako aj definitivny roz-

por medzi ¢eskymi a sloven-
skymi predstavitelmi. Zaver
knihy tvoria potom dozvuky
zjazdu, ktory mal vyrazny
vplyv na nasledujuce poli-
tické udalosti Prazskej jari. 9
Zakladnym momentom Mer-
vartovej prace a vlastne aj jej
rozhodujucim prinosom

k danej téme je akcentovanie
odlisnosti priebehu reform-
nych procesov v uvedenom
obdobi v Cesku a na Sloven-
sku, dané predovsetkym
odlisnym dejinnym vyvojom
oboch narodov a vztahom

k vrcholnym stranickym
predstavitelom. Urcujicim
faktorom tychto diferencii

a $pecifik prejavov reform-
nych sili na Slovensku,
resp. vztahu slovenskych
spisovatelov a intelektudlov
knim, je najma nedoriesena
otazka narodného sebaurce-
nia Slovakov v spolo¢nom
State, ktorej sticastou sa
stala trauma procesu s ,,bur-
zodznymi nacionalistami®,
teda ,,Specificky slovensky
problém*, Vyraznym mo-
mentom diania na Sloven-
sku v Sestdesiatych rokoch sa
stava prave politicka rehabi-
litdcia a navrat obeti poli-
tickych procesov s burzoaz-
nymi nacionalistami do
verejného zivota (G. Husak,
L. Novomesky). 9 Nezaujem
orieSenie tejto otdzky na jed-
nej strane, frustracia a roz-
horcenie z ignorovania na
strane druhej sa stali, para-
doxne, ako Mervart ukazuje,
nielen spusta¢om reform-
nych iniciativ (aktivity
slovenskych intelektualov
proti Novotného rezimu
okolo roku 1963 spojené

s tvorivym a prispievatel-
skym okruhom ¢asopisu

Kultdrny Zivot), ale aj dovodom
pre rozchod usili intelektudl-
nych predstavitelov oboch
narodov vo veci demokratiza-
cie pomerov v §tate, ktora
mala fatilne vyustenie pre
Cesko-slovenské vztahy

v roku 1968 (vnimanie Slo-
vakov ako zradcov obrodnych
procesov, ked pre federaciu
zradili demokratizaciu).
Mervart vSak predstavu po
federacii la¢nych Slovakov
koriguje poukdzanim na
existenciu odliSnej nazorovej
platformy v kontexte sloven-
ského diania v roku 1968
(spomina tu predovSetkym
prejavy Zory Jesenskej, Jozefa
BZocha, Jana Roznera, ale aj
inych). Velkd ranu tu dosta-
va aj dubcekovsky mytus,
ked tito osobnost, ktord sa
pre verejnost stala synony-
mom Prazskej jari, ukazuje
nazaklade zachovanych
dokumentov ako ¢loveka do
poslednej chvile vahajtceho
a lavirujiiceho. Pozoruhodne
posobia aj nazorové vyvrtky
a eskapady postav ako

E. Goldstiicker, L. Mnacko,
P. Kohout, L. Novomesky a,
samozrejme, V. Minac. ¢
KedZe, ako som hned na
uvod uviedla, pracaj. Mer-
varta je historicka, a nie
literArnohistoricka, moje
poznamky k autorovmu
vykonu mézu vychadzat

z dvoch aspektov. MozZem

o nej hovorit jednak z pozicie
literarnej historicky, pre
ktora slizi ako informacény
zdroj pre objasnenie
spolocenskych a kultirnopo-
litickych stvislosti daného
obdobia - z tohto aspektu
mobZem ocenit jej prinos, ale
aj formulovat svoje vyhrady.
Rovnako vS§ak mé6zem knihu
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¢itat a glosovat ako Citatel-
laik v oblasti histérie, s rizi-
kom, Ze sa nevyhnem isté-
mu diletantstvu. 4 V pozadi
opisovanych udalosti,
analyzovanych vztahov je
chapanie literatiiry ako
spolocenského az politické-
ho, nie ako autonémneho
estetického fenoménu, o -
ako autor nas. 18 uvadza - je
v stilade s jej narodnorepre-
zentativnou funkciou, ktora
sa v naSom geopolitickom
priestore zdbraziiovala uz
od 19. storocia. V kontexte
vztahu umelcov a komunis-
tického rezimu by sa vSak
zrejme nemalo zabudat ani
na chipanie komunizmu
ako vyustenia avantgard-
nych utopistickych predstav
o prepojeni umenia a spoloc-
nosti. Tu pripomeniem len
vyrok B. Groysa v jeho

praci Gesamtkunstwerk Stalin

o tom, Ze stalinska doba
fakticky uskutoénila sen
avantgardy usporiadat cely
spolocensky Zivot podla
umeleckého planu. 4
Mervart sa sustreduje
vylucne na politické dimen-
zie literatary, ako aj tilohy
spisovatela, ¢o plati pre
v8etky pripady. Ci uZ spiso-
vatel vystupuje voci reZimu
lojalne alebo subverzivne,
vzdy je sticastou politickej
sily (pozri napr. parafrazu

vyroku A. J. Liehmanas. 18).

Literarne prejavy Ci prejavy
literarneho Zivota st v tejto
knihe pritomné iba margi-
nalne, a to doslova, v poz-
nambkach pod ¢iarou (zmien-
ka o polemikach medzi
spisovatelmi, ktoré maja
vysvetlit antagonistické
vztahy medzi nimi na verej-
nych férach) ¢i v podobe
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udalosti, ktoré vyvolali poli-
ticky §kandal (predovsetkym
kniha L. Mnacka Ako chut(
moc). Za zakladny prinos
prace povazujem diferenco-
vanie a korigovanie obrazu
Sestdesiatych rokov ako
suvislého reformného,
obrodného a demokratizac-
ného obdobia. Toto chapanie
nepretrvava len vo verejnej
mienke, historickej pamati,
a odzrkadluje sa (hovorim
len o slovenskom kontexte)
aj v literarnohistorickych
vykladoch, ¢iuZ syntetizu-
jucich alebo ¢iastkovych,
odbornych, ale aj ,,osveto-
vych“, ¢ O liberalizacii

a uvoltiovani pomerov sa tu
hovori uz od ,,zlomového*
roku 1956 ako o linedrnom
procese, ¢o potom moze
spOsobit sklamanie ocaka-
vani pri ¢itani a reflektovani
»prelomovych* diel, ¢asopi-
sov a inych prejavov literar-
neho zivota, kde je kon-
tamindcia ideolégiou
neprehliadnutelna. Mervart
tento pohyb naopak opisuje
ako rupturovity a heterogén-
ny s neprehliadnutelnymi
recidivami, protireCeniami
a paradoxmi. Na tento mo-
ment opakovane vo svojich
pracach upozortiuje V. Miku-
la - nielen v knihe Démoni stih-
lasu a nesthlasu, ale aj v starSej
stadii Cervené patdesiatev zla-
tyich Sestdesiatych (Romboid, 39,
2004, €. 1, s. 36 - 45), kde
navrhuje korigovat ana
pravi mieru uviest niektoré
pretrvavajice stereotypy pri
hodnoteni literattry v obdo-
bi rokov 1956 aZ1968. V kon-
texte literarnej histérie
upozoriuje na pretrvavanie
»dobového progresivneho Citania“
zameraného na,,prvky, ktoré

boli odlisné od typickych znakov
schematickej literatuiry, kym prezi-
vajtice zloZky socialisticko-reali-
stického kdnonu tvorili takmer
neviditel'né pozadie: boli bud
vedome Cinevedome prehliadané,
alebo prijimané ako nevyhnutnd
(povinnd) bdza.“ Rovnako
upozornuje na hodnotenie
kultirneho a literarneho
ramca celych Sestdesiatych
rokov ako radikalne novej
paradigmy oslobodenej od
dedicstva schematizmu. Jej
vznik navrhuje, uvadzajic
konkrétne literarne vykony,
situovat skor do roku 1965.
Moje vyhrady k Mervartovej
knihe z literarnohistorické-
ho aspektu vlastne prirodze-
ne smeruju k spracovaniu
slovenského kontextu. Kon-
centraciou na dianie okolo
Kulttrneho Zivota autor zredu-
koval tsilia v spolocenskej

a kulttrnej oblasti iba na
jednu generaciu. Drobné
nepresnosti vinformovani

o slovenskej kultire st ale

v kontexte celej prace zaned-
batelné, vystupy zaoberajtce
sa literarnym kontextom
niektorych jeho slovenskych
kolegov-historikov, ako je
napriklad vo vyklade korigo-
vana Eva Londakova, pdsobia
ovela diletantskejsie. 4

V kontexte slovenského dia-
nia sa mi rovnako zda nedo-
stato¢né vyuzitie materidlu
z memoarovej, resp. denni-
kovej prozy, aj ked, ¢i prave
preto, Ze je ho tu nepomerne
menej ako v ¢eskom
prostredi. Mervart tu sice
niekolkokrat cituje
Roznerovu autobiograficka
prézu (nie memoare) Sedem
dnido pohrebu, ale vhodnejsie,
prinajmensom rovnako
uzito¢né by bolo vyuzit



Dennik Ivana Kupca. V fiom
Kupec reflektuje prave
udalosti, ktorymi sa Mervar-
tova praca zaoberd. Mierne
sporne pdsobi aj autorovo
siahnutie len po slovenskej
odbornej literatire z oblasti
histérie, literarnohistorické
prace dotykajtce sa tohto
obdobia autor nevyuzil
(pripomeniem len trojdielnu
stadiu literarneho historika
§. Druga Zliterdrneho Zivota

v, krizovych* rokoch z roku 1992,
dalej sa s predmetnym
vyskumom prekryva kniha
R. Bilika Duch na retazi).

AKko laicky Citatel v oblasti
histérie méZem vychadzat
len zo subjektivnych dojmov
pri ¢itani knihy, resp. z mo-
jich ofakavani voci his-
torickej praci. Mervart,
opisujuc materialy z roko-
vani, zjazdov, stretnuti, ako
aj kultarnopolitickych ¢lan-
kov v periodikach, chce pred-
viest mocenské a kultirno-
politické mechanizmy
vztahov medzi spisovatelmi
a vrcholnymi predstavitelmi
moci a vychadza pritom

z premisy o silnom spolocen-
skom dosahu literatiry.
Avsak predvedenie prepojeni
tychto mechanizmov s kaz-
dodennym dobovym Zivotom
mi v knihe, napriek
proklamovanym zamerom,
chyba. Vyskytuji sa tu sice
velmi ojedinelé zmienky

o rozobratom naklade napr.
obnovenych Literdrnich novin
alebo ohlasy ludi na prejav
jednotlivych funkcionarov
(Goldstiicker), ale autor
neukazuje, aky redlny dopad
malo v podstate kuloarne
dianie vo zvaze ¢i vo vrchol-
nych organoch strany na
vSedny zivot ludi. Predo

mnou ako Citatelkou sa tu
rozohrava sice sugestivna,
no velmi abstraktna poli-
ticka hra s r6znymi vyhlase-
niami a uzneseniami. Odo-
zva, aku iniciativy
funkcionarov, ale i predsta-
vitelov reformnych usili

z radov spisovatelov dosta-
vali na verejnosti, ostava
nevysvetlend a pdsobi nemo-
tivovane. Za reakciu verej-
nosti asi nebudem pokladat
reakcie ,robotnickej“ triedy,
robotnikov v CKD Praha, vy-
jadrujtcich sa o Kohoutovi,
alebo funkcionarov v Cadci

o zjazde spisovatelov, ktoré
boli evidentne zmanipulo-
vané a ktorym Mervart venu-
je aZ premr$tenii pozornost.
Suvislosti medzi ,,obnove-
nim obc¢ianskej spolocnosti*
(s. 293), resp. Studentskymi
aktivitami v roku 1968 osta-
vaji bokom, resp. si zmie-
nené mimochodom. 4 V kon-
texte slovenského diania sa
opat sistredenim sa na jed-
nu tendenciu kultrnopoli-
tického diania vyklad zuZuje
na postavy ako Minac, Miha-
lik a Valek. Objavenie sa
odlisnych stanovisk v sloven-
skom kultirnopolitickom
diani na zaver opat p6sobi

v kontexte celej prace
nevysvetlené a vzbudzuje
dojem, Ze autor svoj vyklad
redukoval. 4 Na niekolkych
miestach nedostato¢ne
po6sobi len letma zmienka

o udalostiach, ktoré si urcite
jasné historikom, kedZe vSak
kniha asi nebude urcena iba
autorovym kolegom, tieZ by
sa ziadalo objasnit ich o nie-
¢o obsirnejsie, povedzme aj
pre Cesky kontext - napr.
»,Novotného politické faux-
-paux v Martine“, ¢ Uvedené

vyhrady v§ak nechct zastriet
fakt, Ze kniha Jana Mervarta
jeuzito¢nou pracou, a to aj
v interdisciplindrnom kon-
texte. Vyuzijic dékladny
materidlovy vyskum, korigu-
je mnohé stereotypy a kliSeo-
vité predstavy, ktoré su spo-
jené so spolocenskym
akultirnym dianim v Ces-
koslovensku $estdesiatych
rokov, objasnuje ich kontex-
ty, pomaha pochopit rozloze-
nie sil v nasledujticej ére nor-
malizicie a okrem iného aj
odlisné dévody jej priebehu
v Cesku a na Slovensku.

Ivana Taranenkovd

Silociary bolesti

Michaela Rosova: Dandy
Bratislava : Koloman Kertész Bagala

a literarnyklub s. 1. 0. 2011

Michaela Rosova patri do
skupiny autorov, ktorych
texty zdielaju osobité posol-
stvo generacie novodobych
nomadov - mladych ludi na
prahu tridsiatky, hladaja-
cich vlastné vnutro v otvo-
renom (a na prvy pohlad
ldkavom) priestore demon-
Strativnej slobody. Ten moze
mat viacero (neraz aj bizar-
nych) podob, transformuje
sa vSak predovSetkym pohy-
bom, kolobehom neustalych
presunov z miesta na mies-
to, v ktorom sa znejasmuje
hodnota veci a zmyslom
bytia sa stavaji okamihy,
resp. ich kratkodobé (ale o to
intenzivnej$ie) zazivanie.
Uz vo svojom debutovom
romane pritom autorka
poukazala na to, Ze motiva-
ciu konania jednotlivca
mozno deSifrovat v zranitel-
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nosti duse, ktora na nesta-
lost vonkajsich vnemov
reaguje patologicky: odmie-
tavym schillenim sa do seba,
volanim po veciach blizkych,
dbverne znamych. A rovnako
ako v predchadzajiicom texte
aj vnovele Dandy Rosova
pribeh tenzivnej intimity
zdvojuje motivom rozporu-
plného vztahu: ten sa pri
pohlade zvnutra (perspek-
tivou nesmelej Zenskej
hrdinky) stava metaforou
siete, v ktorej sa podnety
vonkajsieho sveta mimovol-
ne zachytavaja na okrajoch,
zatial ¢o vnutro je zauzlené
bolestou a smuitkom. Nega-
tivne asociacie Iibostného
citu st sice spociatku hmlis-
té a skratkovité, postupnym
narastanim vsak odkryvaja
svoju silu, stavaju sa predo-
brazom paradoxu, z ktorého
autorkin pohlad na emocio-
nalitu vychadza: laska,
akokolvek Cista a odovzdana,
musi v predtuche svojho
naplnenia prejst procesom
katarznej ocisty, strachom
zo straty a osamotenosti, aby
tak potvrdila svoju
ozajstnost. ¢ Sujetovy plan
novely Dandy je na prvy
pohlad priamociary, tstred-
ny motiv komplikovaného
Iibostného citu vSak Rosova
rozvetvuje variantnostou
narativnych perspektiv jeho
vyobrazenia, ktoré vystihuji
,nidladovi“ emocionalitu
hlavnej hrdinky. Prestup-
nou stanicou jej zivota sana
kratky Cas stava Berlin,

a kedZe si uvedomuje pre-
chodnost svojho pobytu
viiom, odhodlane sa zziva

s jeho indiferentnou anony-
mitou a pokusa sa vybudovat
si v nej aspon docasné
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utociska. Kolonizovanim
velkomestského prostredia
sa priestorovy ramec novely
prekvapujtico zuzuje - obraz
mesta v ilom straca charak-
ter otvoreného priestoru
ajeho zachytné body sa pre-
stivajua dovnutra, obkresluji
studenu stiesnenost najom-
nych bytov a mondénnych
klubov. Uspornd (niekedy az
kusd) poetika obrazu, rozkla-
dajtca ucelenost veci do
podoby (snového) fragmen-
tu, je pre Rosovej pisanie
typickd a jej vyrazné vyuzi-
tie nachddzame aj v novele
Dandy. Existencny mikro-
priestor Zivota hlavnej
hrdinky je jednoduchy az
priehladny, miestami
evokuje pocit chvejivej krasy
dosiahnutelnej na dotyk.

T4 sa v Struktire textu zja-
vuje nielen v podobe surrea-
listickych impresii svetiel

a farieb, ale casto nadobuda
aj celkom hmatatelné
kontury. ,,Ked somvcera bola
vyniest smeti, na zadnom dvore
lietalolistie. Myslela som na to,
Zetolistie nelieta samo, hybe nim
neviditelny vietor, strhdva ho so
sebou, doviru. Nieje tolistie, Cosa
hybe, je to vietor; ten vSak nevidim,
naopak, vidimlen listy“ (s. 36).
»Prestreté. Mneto tak vel'mi
chutilo. Kakao. Hrnéek si
nepamdtdm. Bola zima a vonku
strasnd fujavica. Zostaneme doma?
spytalasamama. (...) Onaku
mne. Hriali sme sa a tulili. Nic som
nehovorila a ani mama nic nehovo-
rila“ (s. 62). Yy Krehké ochran-
né bariéry hlavnej hrdinky
sa zacnu definitivne rozpa-
dat, ked do jej Zivota zasiah-
ne muzsky element a v cen-
tre jej malého sveta sa ocita
podmanivy volnomyslienkar
z prostredia divadelnej bohé-

my, postava obratne balan-
sujlica na ostri extrémneho
hedonizmu a sebadestruk-
cie. Je evidentné, Ze do jeho
charakteru autorka pre-
mietla kontroverzny hodno-
tovy koncept generacie fin de
siécle a zjednodusene by sme
mohli uvazovat o tom, Ze jej
Ole je len dalsim z portrétov
v galérii ,krasnych a pre-
Kliatych®, ktort zalozil Oscar
Wilde. Paralel s Dorianom
Grayom by sme pri analyze
Oleho osobnosti nasli
viacero, vrozpletani siete
disharmonickych vztahov
ich odkryva aj samotna au-
torka - muZsky prvok textu
vystupuje ako maligny,

je zosobnenim omamného
tajomného zla, tlejuceho
pod povrchom osliiujtcej
androgynnej krasy, ktora
vSak okrem rozkose sposo-
buje najma utrpenie. ,,Takto
to musi byt. Toto je Ole. Coho sa
chyti, to sa rozpadne, znici, odum-
rie“(s. 35). Krasa, resp. jej
vonkajskova prenikavost,

je pre hlavni muzsku posta-
vu fetiSom, v texte novely
tvori v§ak len povrchovii
vrstvu symptémov zla a aZ
pojej ,odlupnuti“ ¢itatel
objavuje perverzna tizbu
nicit, presakujicu na povrch
z Oleho vnutra. Nosnou
témou knihy je totiz zlo
expanzivne, parazitujtice
na cudzich zivotoch a ani
hlavna muZska postava
Rosovej novely nedokaze
existovat samostatne, bez
svojho submisivneho
pendantu. 4§ Libostny cit
hlavnych protagonistov
novely ma podobu manipu-
lativnej schémy vztahu
nicitela a obete, zachované
st aj jej zakladné emocio-



nélne atributy - fragilnost

a potreba nehy, s ktorou

do vztahu prichadza Zenska
hrdinka, naraza na ostré
hrany bezohladnosti muz-
ského subjektu. Autorka toto
rozdelenie roli vyhrocuje
najma fokusaciou na muz-
sky prvok vztahu, do ktorého
sa snazi transformovat idey
moderného dandyzmu -
Oleho tryzniva potreba
neustaleho vytrzenia vycha-
dza z principu zivota ako
nihilistickej cesty k smrti,
ktorti mozno uchopit iba
extrémne, v slasti naplnenej
bolestou. ,,Musime tancovat,
pokracuje, prdve preto, Ze jeto tu
strasné! Musime tancovat, napriek
vSetkému, napriek smrti. Aj keby
smestdli na malickom ostrovceku
vo vyske troch kilometrov, na jednej
nohe, s priepastou z kaZdej strany,
budeme tancovat“(s. 69).
Sugestivne nebezpecenstvo
zosobnené hlavnou muzskou
postavou hrdinku spociatku
pritahuje, Oleho maximalis-
tické chapanie Zivota vSak

v jej vnutri zanechava rany,
ktoré nie je mozZné doneko-
necna zakryvat. Priestor
Zenskej emocionality sa

v Rosovej texte sémantizuje
narastajucim vedomim jed-
nostrannosti citu, ktoré

u hlavnej hrdinky napokon
spusti neodvratny chorobny
proces. Autorka v tejto savis-
losti pouZiva vegetativnu
metaforu stromu vysycha-
jlceho od koreriov, v moti-
vike postupného rozkladu
v8ak mozno néjst aj ovela
naturalistickejSie asociacie -
krv na vreckovke, bodava
Dbolest pod rebrami, horic-
ku. ,,Zashovorim Olemu, aby si
nasiel niekoho iného, pretoZe ja
ocividne slabnem, chorlaviem,

chradnem*“ (s. 35).
Odumierajici vztah, v kto-
rom zo strany Zenskej
hrdinky nedochadza k uspo-
kojujticej emocionalnej
vazbe, sa o to dychtivejsie
realizuje na povrchu: k obse-
sii krasou totiZ Coskoro pris-
tupuje obsesia telom, to sa
pre oboch milencov stava
tuzemim demonstrativnej
moci. Telo v potrebe neusta-
leho kontaktu priam prahne
po tom byt privlastriované,
manipulované, ba az muce-
né. ,,Strngot retaze. Na tvdr nie,
Ole, na tvdr nie, to nemdm ako
zakryt“ (s. 14). ,Prechddzam
bruskom palca po ziibkoch. Ajja ta
chcem dorezat, popisat, oznacit si
ta. Moje telo. Moje. Mj Ole*

(s. 39). Intenzivna telesnost
hraniciaca so sadomasochiz-
mom charakterizuje iden-
titu postav vystiznejsie, nez
nepresvedc¢ivé a plytké seba-
reflexie aj preto, Ze diferen-
cia medzi rozkoSou a tryz-
nenim je v nej nanajvys
premenliva, znejasnena
tiZbou ovladat a byt ovla-
dany. Prave v manipu-
lativnosti tiel sa pritom labil-
né vnutorné svety postav
odkryvaju najjasnejsie.
Rosova aj v tomto kontexte
citlivo vyuziva silu prekvapu-
jliceho naznaku, ktory zarazi
svojou drsnostou. Opakova-
ne sa vracia najma k dotyku,
ktory ubliZuje - jej postavy
zapasia s vykritenymi
zapastiami, prstami pritla-
¢enymi o hrdlo, koZou posia-
tou zarezmi a §krabancami.
VycCerpanie z nesmierne
naro¢ného vztahu sa pre-
mieta aj do otvoreného
zaveru novely, ktory ma
zvlastny meditativny
rozmer. Y Rosovej novela je

velmi atypickym textom,
ktory ostal kdesi na polceste.
Autorke nemozno upriet
Uprimnu snahu o ptutavé
vyobrazenie zla v jeho mno-
horakych transformdaciach,
skoda len, Ze v konani postav
honachadza vicsinou len na
povrchu a dovnitra sa boji
preniknit. Zda sa, akoby
bola predovsetkym fascino-
vana uhrancivostou jeho
vonkajsich prejavov, tstred-
ny pribeh emocionalneho
dialégu dvoch dospelych
ludi, v ktorom je nevyhnut-
né odhodit masky a vypove-
dat pravdu je vykresleny
slabsie - akoby nari neostal
dostatok slov a asi ani
odvahy.

Lenka Szentesiovd

Dve v jednom
Maria Modrovich: Lu & Mira
Bratislava : Koloman Kertész Bagala

a literdrny klub s.r.0., 2011

., Weronika: Co chces o mne eSte
vediet?

Antek: Vsetko.

Weronika: [vezme kabelku a opatr-
nevysype jej obsah na postel pred
neho]“

UZ po tivodnom citate z Kies-
lowskeho Dvojitého Zivota
Veroniky v debute Marie
Modrovichovej tusime, zZe

v riom nepbjde len o rozdvo-
jenost Lu a Miry, ale pre-
dovsetkym o ,,vysypavanie
obsahu ich spolo¢nej ka-
belky*“. Osobné témy su tu
prepojené s motivom akejsi
rozpoltenej identity, ktory je
scelujucim prvkom vsetkych
poviedok. S nim tizko kores-
ponduju priestorové a v men-
Sej miere temporalne
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motivy, prostrednictvom
ktorych sa vyjadruje vztah

k domacemu a cudziemu
prostrediu aj k vlastnej exis-
tencii a identite na tychto
rozdielnych, no prelinaji-
cich sa izemiach. Aj formal-
ne je kniha rozdelena na dve
Casti (s prizna¢nymi nazva-
mi Lu, Mira). § Modrovicho-
vej postavy su vacsinou
mladi ludia, schopni rychlo
sa prispdsobit akémukolvek
prostrediu ¢i kultdre, pricom
si ako pamiatku na domov
so sebou nesu spomienky na
detstvo, no v suvislosti s tym
aj ,,zataze“ z minulosti.
Zobrazovanie priestoru ipli-
citne koresponduje

s nestabilitou postav -

aj videalnom (¢i aspon idea-
lizovanom) prostredi sloven-
ského domova im chyba
kompletna rodina, zdzemie,
urcitd vytrhnutost z priro-
dzeného prostredia tak
strdca na intenzite a postavy
sa rovnako rychlo aklimati-
zuju v Petrzalke aj v New
Yorku, st doma vSade
anikde. Akasi ambivalencia
je badatelna aj v subjek-
tivnom vnimani priestoru
postavami, autorka vSak
napriek tomu neskizla

k schematickému priradeniu
Lu/Miry ku konkrétnemu
prostrediu (k ¢comu by mohlo
takéto striktné formalne
delenie zvadzat), ale prostre-
dia a identity sa recipro¢ne
prelinaji - Lu a Mira st
obrazne stale dve Casti jed-
ného celku - v Meste, v City
ivdome po starych rodicoch.
Dedinsky priestor v poviedke
Dom postupne nadobuda
atributy ,civilizacie“ -
prienik inej kultiry je tu
markantnejsi, nez v mest-
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skom prostredi, v ktorom uz
multikulturalita nie je ni¢im
vynimo¢nym. Tak, ako si
postavy do cudzieho sveta so
sebou prinasaju ,,kus domo-
va“ (hoci aj v podobe zatuch-
liny, ktort si v kufri nesie
cestujuci - jedna z postav
poviedky Mira a Bradaty
revolucionar), do domaceho
prostredia prenikaja prvky
cudzoty. Spomienky na det-
stvo posobia ako konstantny
bod pomahajuci protagonis-
tom nezabudnit na vlastné
korene, su to akési vnutorné
reminiscencie niekdajsieho
domova, ktoré sa prelinaju
so stucasnostou a pdsobia voci
nej kontrastne, az idealis-
ticky. 9 Ku kvalitnejsim
prézam zbierky patri
poviedka Kripli, ktora je
zaujimava aj z formalneho
hladiska, minimalne preto,
Ze ponuka moznost viacna-
sobného, ,,iného“ precita-
nia, kedZe jednotlivé jej casti
st oCislované, avsak radené
v nelogickom poradi. Posta-
va muza, ktorému z hrude
vyrasta akési nezivé ,alter
ego*, predstavuje paralelu
medzi rozdvojenostou Lu

a Miry: ,,Nikdy nie smelen jeden
(ja), a toje niekedy povzbudivy
pocit, inokedy ubijajtici“ (s. 64).
Tento princip je uplatnitelny
nielen na ,,dvojjedinost*
niektorych postav, ale aj na
ich koexistenciu ¢i socidlne
kontakty s inymi postavami.
Partnerské vztahy u Modro-
vichovej charakterizuje
defektnost, ktora sa objavuje
implicitne cez ,,nizke* moti-
vy, ¢o dokumentuje napri-
klad neprimerany postoj

k jedlu protagonistky

v poviedke Lu a Mike, ktory
nepriamo vplyva na kvalitu

vztahu, feti§ muZzskej posta-
vy v poviedke Mira a Mike

¢i exponovand sexualita

v poviedke Vecera s milymi
neznamymi. Aj vo vztahoch
(rodinnych i partnerskych)
zohréava tlohu vzdialenost -
v poviedke Bratislava kvoli
odchodu matky do USA Mira
prvy raz vidi svojho otca az

v dospelosti, Mira a Peter

z textu Durchfall si kvoli
dialke, ktord ich deli, len
piSu bez osobného kontaktu.
Pokial ide o jazyk préz a ich
Stylovi ¢istotu, obcas sa tu
na povrch prederie niekolko
zavahani, napriklad v podo-
be ¢udesnych viet typu:
,,Dovody jej neurdzy neboli
nepochopitelné.“ (s. 29), ,,Pova-
Zovaliju za peknti alebo, ako sama
hovorievala, vo Fdze ¢.2, vyhybajlic
sa priamosti, usla.“ (s. 84) a pod.
Yy Prekvapivé je, Ze medzi
kvalitativne pomerne vyva-
Zenymi textami sa objavi
poviedka A ¢o na to karimat-
ka, ktord je, takpovediac,
ziného levelu. Personifika-
cia nezivych objektov a te-
matizacia ich ,,postojov*

k rozchodu partnerov vyznie-
va prvoplanovo a kliséovito,
navyse sa tu objavuje ,,vtip-
na“ hra so sémantikou slova,
ktora v§ak pdsobi lacno:

,, Televizor nie je fanusik dokumen-
taristiky. Len momentdlne je trochu
rozladeny, sdm nevie preco*

(s. 17). Autorka sa vacsinou
uspesne dokaze vyhnt re-
dundancii a explicitnostiam
rézneho druhu, o to viac
preto udivi, ked na expono-
vanom mieste textu naj-
deme dialég: ,Pdn doktor?“
»Ano, slecna?“, Nemdte pri sebe
nejaky snack? Strihanu mrkvu.
Alebo miisli tycinku.“ (s. 35).

Ide o poviedku Lu a Mike,



v ktorej ma Lu chorobny
postoj k jedlu a poc¢itaniu
kaldrii, ¢o sa prenasa do jej
vztahu s Mikeom. Citovany
dialég sa odohra v zavere
textu, bezprostredne po tom,
¢o sa Lu od lekara dozvie

0 Mikeovej smrti. Patologia
v mysleni aj konani postavy
je vSak z predchadzajiceho
kontextu zrejma i bez toho,
aby ju Citatel musel dostat
,Na tanieriku“ v podobe
mrkvy, snacku ¢i ty¢inky,

a akbol, nedajboze, uvedeny
dialég zamyslany ako
komicky prvok, o to horSie. 4
Rovnaky nedostatok vidim

v poviedke Imigrant nouveau,
v ktorej je postupna aklima-
tizacia postavy v novom pro-
stredi, vedtca az k nezamer-
nému splynutiu s davom
,blaznov*, dostatoCne jasne
vyjadrena napriklad cez
motiv odevu ¢i pracovného
zaradenia protagonistu,

a preto explikacia v zavere
textu pdsobi skor rusivo

a zbytoc¢ne priamociaro:

,,V metre. Plnom bldznov, ako si ty*
(s. 25). y Problém nie stoper-
centne zvladnutého zaveru
nie je napokon u Modrovi-
chovej ojedinely, a to jednak
kvoli priliSnému dopoveda-
niu, jednak, paradoxne,
kvoli priliSnej otvorenosti.
Oproti , lacnej“ pointe v po-
viedke Lu a Mike, vyznieva
niekolko textov vo finale
akosi ,,bezpointovo*, Citatel
sice chape, Ze by ,,malo o Cosi
ist“, avSak priestor, ktory mu
je ponechany, je v urcitych
pripadoch privelky. AZ natol-
ko, Ze moze ,,ist“ prakticky

o Cokolvek. Je to Skoda,
pretoZe autorka zacne pisat
invencny a sémanticky nasy-
teny text, avSak jeho ukon-

Cenie je akési rozpacité, kva-
litativne zaostavajice za
zvySkom poviedky. (Pars pro
toto ilustruje tento problém
poviedka Ostry ndz.) § Zner-
véznujucim je bezbrehé a vo
vacsine pripadov nefunkcéné
aneod6évodnené narabanie

s kurzivou, ,vdaka“ comu sa
vyznam jej vyuzitia straca.
Kde by mohla byt kurziva
pouzita funkéne (napriklad
ako prvok akcentovania
sémantickej hodnoty slova
¢i ako forma naznacenia
citacie), mie$a sa v ramci
jednej poviedky na malej
ploche niekolko réznych
»funkcii“, a teda ani jedna
znich nie je markantna,
prave naopak. Aj iné formal-
ne ozvlastnenia pdsobia
rusivo, v textoch sa zbytocne
Casto objavuju slova zacina-
jlce verzalami, pravdepo-
dobne v snahe ironizovat
hyperbolizaciu v prejave
postavy, av§ak niekedy je uz
takychto ,.zaujimavosti“ na
malej ploche privela: ,,,Ide

o ten priestor medzi svalmi, medzi
mdsom a koZou, chdpes’, zacala
Lu Ndhl'ad do Strasnych titrob*

(s. 32). Aj (nespravny) fone-
ticky prepis anglického slova
vyznieva ¢udne, najma, ak
sa takychto slov v knihe
vyskytuje viac, no ,,vyslov-
nost* je uvedena (aj to
nevedno preco) len pri jed-
nom: ,,Bol vSak anglicky
dZentlmen zo starého rodu sirov
zLevonshiru [le:vn¥Sazj]...« (s. 31).
Pomerne netradicné je
rieSenie odsekového clene-
nia, v ramci ktorého nie je
pouzity klasicky indent, ale
zarovnanie nalavo s pred-
sadenym vychodovym riad-
kom, ktory je z hladiska
pocitacovej sadzby kompli-

kovanejsi, a preto aj nie je
prilis frekventovane pouzi-
vany. Rusivo vsak posobi
nezarovnany pravy okraj,
ktory v inak prepracovanej
grafickej i typografickej
Uprave vyznieva mierne
chaoticky. § Hoci kniha stoji
za precitanie, Lu ¢-Mira azda
mohli eSte chvilu zotrvat
,v kabelke* - mozZno by sa
tym vyhli niekolkym ne-
dostatkom, ktoré by si
autorka, sudiac podla jej
schopnosti nardbat s tex-
tom, s odstupom casu
pravdepodobne povsimla.
Ivana Gibovd

Vlny ticha a zvuku, sily
Pavel Kolmacka: Mote

Praha : Triada, 2010

,JISTOTA SUCHE ZEME, teplo
vySetrovny. LezZiS / na igelitu, drdty
pfipojena k blikajici skfini, / na briSe
sondy. Sestra odbéhla, Zené za
sténou zesilily stahy. / Nikym
neruSeni nofime se do vrnéni repro- /
duktoru, do zndsobenych Sumii
prenatdlnich krajin, strZeni déji. //
Vitr uhdnipldni. / Prezhrdz/
pretékajivody. / Pokamenité cesté /
Klusekonik* (s. 38). Akoby bola
béseri zo s. 38 zloZzena z dvoch
celkom samostatnych,
nekompatibilnych ¢asti ,
ktoré sa vedla seba, vytrhnu-
té zinych basni a inych
zbierok, ocitli iba ndhodou.
Aj formalne: prva Cast je
organizovana horizontalne,
so zarovnanim do bloku
(slovo reproduktor je rozdele-
né), po volnom riadku nasle-
duje vertikdlne usporiadana
vypoved. A takychto prikla-
dov je v zbierke vela. Aj mno-
hé z basni akoby patrili do
celkom inych zbierok, nie
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k sebe. Cos tym? 9 Zdanliva
komplikovanost produko-
vana zniZenou recepénou
Ustretovostou sa pri dalSich
¢itaniach vyjastiuje. A navod
na ¢itanie pontika Pavel
Kolmacka na viacerych mies-
tach aj arovniach. Napriklad
v dbraze na zvukové vnemy,
ktory je pre zbierku priznac-
ny nielen na tematicko-mo-
tivickej trovni (v basni expli-
citne monitorovanim oziev
srdca, implicitne zvukom
konskych kopyt), ale aj ako
sucast Stylistickych
prostriedkov (asonancia

a aliteracia - ,pfezhrdz
pretékaji*). Zvyznamnenim
sluchu ako tstredného
zmyslového organu odkazuje
basnik jednak k dominant-
nej recepcii okolitého sveta
sluchom - teda zapocivaniu
sa, jednak k bazalnej
recepcnej podmienke tohto
zmyslového aktu - ¢iZe potre-
be zastavit sa, opustit na
chvilu zameranost na seba

a do seba a percepcne sa
nastavit/otvorit okolitému
svetu. ¢ Pavel Kolmacka sa
javi ako prisny mechanicky
reflektant tohto sveta. V spo-
sobe informovania o riom je
uniho nieco znepokojivé,
zdanlivo neosobné a akoby
automatické, presné a chi-
rurgické. Svet, prezentovany
ako svet (nastastie) mimo
mrna, vystavany - ¢i presnej-
Sie, reflektovany - sp6so-
bom, Ze moZno uverit a ni¢
okrem toho, Ze ho m6Zzem
reflektovat, ma s nim nespa-
ja. V skutoc¢nosti vSak basnik
tento svet formuje, Ci pres-
nejSie v priestore zbierky
vytvara dva paralelné svety,
naoko nezlucitelné, alterna-
tivne: ten prvy mozno

/ 123/

chapat ako reflexiu skutoc-
ného okolitého sveta (obrazy
mesta, I'udi, svojho Zivota
atd.), druhy je alternativ-
nym svetom, ktory basnik
stvarnuje ako priestor-tito-
¢isko. Oba svety st charak-
terizované protikladnymi
kvalitami, funkciami, doj-
mami zo seba, ¢o autor pod-
poruje aj formalne: orga-
nizaciou versa, spdsobom
vypovede, pouzitymi bas-
nickymi prostriedkami, mo-
tivickym inventarom. 4 Prvy
svet je latentne nepriatelsky,
chladny, vybudovany znepo-
kojivymi obrazmi prazdnych
bezutesnych ulic, osvetle-
nych chladnymi pouli¢nymi
lampami, zaslych trafik,
zafajéenych putik, smut-
nych elektri¢kovych kolaj-
nic, o ktoré sa potkyna
opilec, Zelezni¢nych nasy-
pov, po ktorych bezia deti,
¢o nikomu nechybaju,
jatiek, Gistavov, nemocnic.
Je to znepokojivy vysek reali-
ty, pre ktory sa najvystiznej-
Sie hodi v poézii celkom
nepouzitelny privliastok
,realisticky*. Vysek vedome
nie harmonicky, nie opti-
misticky, nie pretepleny
usmevom ¢i asponl vyni-
mocne zriedka ironickym
tskrnom alebo nadhladom
(aky ponika napr. v basni na
s. 84), ale obraz, v ktorom aj
milenci st predovsetkym
dvaja celkom nekompati-
bilni I'udia: ,,MILENCI spi. On
sebou hdzi, preva- / uje se a upf,
ona seve snu nakldnike /kojenci*
(s. 32). Referujtic o takomto
svete, basnik vyuziva hori-
zontalne usporiadanie vypo-
vede, Ziadne ornamentalne
obrazy, ziadne zjemnujice
epitetd. Akoby iba evidova-

nie a kumulovanie nevyh-
nutnych charakteristik,
hlavnych atribtitov. Kolmac-
kova stroha tise¢nost je vSak
znepokojivo vyrecna, nepo-
trebuje ani slovo naviac:

, KASARNY spi. Sni miminka
vdlecnici, / tam palecv dstech, tam
tetovand pést. / Bez nepriistrelnych
vest, verdrnich / pyZamech. Bez
hracek, beze zbrani“ (s. 28). Y
Obe citované basne su z ¢as-
ti, ktorej pomenovanie
zvukovym efektom priznac-
ne asociuje nieco znepoko-
jivé (Kodrca Velky viiz),
celkom origindlny napad,
postavit namiesto referuji-
ceho lyrického subjektu
stthvezdie. Co sa tyka
akustického dojmu z nazvu
tejto Casti zbierky, takyto
efekt je vlastny nazvom
jednotlivych casti zbierky

a je charakteristicky aj pre
zbierku ako celok: absencia
subjektu ako mozného
p6vodcu zvuku v nazve prvej
basne (Nezvestny) sugeruje
ticho, vdruhej je to
znepokojivy zvuk hrkotania,
pri¢om expresivitu a dojem
disonancie zvysuje identifi-
kacia pévodcu zvuku v meto-
nymickej figlire postavenej
na homonymii (Kodrcd Velky
viiz); rovnako expresivny
zvuk asociuje nazov posled-
ného cyklu (Rvou lvi) a napo-
kon je sluchovy zmysel
samostatne zvyznamneny

aj nazvom Stvrtej Casti
(Slysis?). Pre zbierku st
priznacné dvojaké proti-
kladné zvukové asociacie -
nieco znepokojivé, rusivé ¢i
informacne zavazné na jed-
nej strane , a na druhej stra-
ne pokoj, stiSenie, akoby
vymrStenie z reality do dru-
hého sveta, ktory basnik



pred Citatelom otvara. A je to
prave svet, ktory netreba
nakladne popisovat a rovna-
ko nakladne nie je potrebné
ho interpretovat. Je to svet,
ktory si dokonale vystaci

s jedinym slovom, a to slovo
je ndzvom tretej Casti zbierky
aj zbierky samotnej. 9 Obraz
mora a situacia jeho recepcie
lyrickym subjektom ma

v sebe Cosi archetypalne: se-
diet na brehu mora a priam
hmatatelne poctvat narazy
vin. Pocujes to Sumenie? Ak
je tosila, ktora tvrdé lastary
obrusi do podoby najjem-
nejsich piesocnych zrniecok,
takych miniatdrnych, Ze ich
z pokoZKky ani nesfuknes,
lebo do nej takmer zapadnd,
preco by nemala byt prave
tou silou, ktora dava silu?
Hned v ivodnej basni
zbierky ¢itame: ,,K VECERU
zvonily zvony. / Oknem se valily
viny/ticha a zvuku, sily“ (s. 9). 9
Iba zdanlivo je more dovo-
lenkovou kulisou, akokolvek
nam basnik podsiva ,,morské
motivy*“ (s. 37) - obrazy rozho-
racenych restauracnych
teras, letak s ¢ajkami, vypre-
daj slnecnych okuliarov,
pristaviska, jachty. A tiez nie
je iba zastupnym obrazom,
prostrednictvom ktorého
nacrtava Ceski krajinu:

PET MINUT pied Kolinem / jasny
morsky motiv: / pfedél / mezi
pevninou a mraky / mizi, / jizné od
trati/ clovek / zvedd ruku z pldné, /
ahnedse zas topi“ (s. 37) -

v tomto zmysle skér meto-
nymické pomenovanie
skutocnosti. Casto je tiez
zjavné najma prikraslenie
bolestivej skutocnosti sveta
medzi hadickami, monitor-
mi a chladom chirurgickych
nastrojov. V ¢asti More je to

predovsetkym tato hospita-
liza¢no-liecebna skisenost.
S chorobou, smrtou. V tejto
Casti zbierky v§ak more
nadobuda aj iny déleZity vy-
znam a funkciu: more ako
plodova voda. Jeho Sumenie
ako ddkaz zivota. Fascinacia
touto moznostou - pozna-
nim, skiisenostou byt pri
zrode Zivota, ako v basni
citovanej na zaciatku. A eSte
o krok dalej: ked sa lyricky
subjekt vo svojom prazdni-
novom stane vracia k prena-
talnej skdsenosti vlastnej ¢i
vSeobecnej, teda opdt na
zaciatok - k archetypalnej
skisenosti. 9 Ak som v ivode
spomenula rozpaky nad
tym, ako a z ktorého konca
zalat s interpretaciou
Kolmackovej zbierky, dalsie
¢itania mi ich iba potvrdili.
Nie vSak v negativnom.
Nazov More je v tomto smere
takmer symbolicky: more
vyznamov. Ale za zdanlivou
jednoduchostou, za par slo-
vami, za par versami okom
neobsiahnutelna hladina
horizontu. Nie je problém
interpretovat jednu béseri,
pripadne jednu Cast zbierky,
vybrany motiv, napr. mora,
ako som sa o to nesikovne
pokdsila, ale napisat uce-
lent interpretaciu, pripadne
kritiku zbierky, by som ne-
dokazala. Pretoze td zdanliva
cudzorodost, nekompatibil-
nost jednotlivych jej Casti,
basni, postupov atd., je
vlastne - paradoxne - jej
tmel. Pridana hodnota.
,UVARIT gulds, zatopit. / Cist
pohddku pro déti. / Umyt verejsi
nddobi. / Spocinout v objéti.“ Tol-
ko StyriverSe zbasnenas. 87.
Naoko iba tise¢né prirado-
vanie banalnych opisov

¢innosti. Cvicenie zo syn-
taxe. Podmet, prisudok,
predmet. Alebo aj cely zmy-
sel zivota.

Jana Pdcalovd

Deti slavnej hodiny

Salman Rushdie: Deti polnoci
Prelozil Oto Havrila

Bratislava : Slovart, 2011

Slovensky knizny trh ndm

v roku 2011 okrem iného
poskytol aj niekolko vybor-
nych prekladovych préz,
znich jedno malé, no exklu-
zivne ,,naj* patri Havrilovmu
prekladu druhého romanu
Salmana Rushdieho Deti
polnoci. Aj ked je slovenské
vydanie Rushdieho romanu
v istom zmysle vlastne
jedine¢nou dvojnasobnou
narodeninovou udalostou
(vychadza presne tridsat
rokov po jeho prvom vydani
a zaroven ako sta publikacia
slovartovskej edicie MM),
Deti polnoci nie st v tomto
priestore Ziadnou novinkou;
vedomost o romane uz
davnejsie sprostredkovali tak
vyhlasenia prestiznych cien
Booker Prize (1981), Booker
of Bookers (1993) a Best of
Booker (2008), ako aj Ceské
vydavatelstva Mlada fronta
a Paseka. ¢ Exkluzivita
romanu Deti polnoci vSak nie
je dana len vonkajsimi okol-
nostami, ktoré sprevadzaju
tak text, ako aj jeho autora.
Jej vlastnym pramerniom

a garantom je skutocnost,
Ze Rushdiemu sa ako jedné-
mu z mala spisovatelov,
ktori sa o to pokusali, podari-
lo vytvorit dielo komplexné,
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vSeobjimajtice, skutocnu ,,mapu
sveta“; a to bez toho, aby

v akejkolvek rovine ¢i Casti
tejto monumentalnej Struk-
tiry zanechal najmensSiu
stopu improvizacie. Ideovo-
-filozoficky predpoklad rea-
lizacie tohto zameru

a zaroven zakladny princip
vystavby romanového sveta
a kompozi¢ného ¢lenenia je
pomenovany priamo vo
vstupnych pasazach roma-
nu: , Ak chcete pochopit o len
Jjeden Zivot, musite zhltnt cely
svet.“ (s. 160); modelovanie
postav je zasa odpovedou

na otazky typu: , Ako, za akych
podmienok mdZe Zivot jedného
Jjediného cloveka ovplyvnit osud
celého ndroda?“ (s. 340).
Rushdie svoj megalomansky
zamer uskutocni prostred-
nictvom postavy Salima
Sinaia; mimochodom toto
meno si treba zapamatat,
pretoZe je to natolko vyraz-
nou a Specifickou postavou,
Ze sa v priestore svetovej lite-
ratary pravdepodobne stane
ikonou, podobne ako meno
Cregor Samsa, Forrest Gump
¢i Clarissa Dallowayova. 4
Tridsatro¢ny Salim Sinai je
neskromnym rozpravacom
a zapisovatelom vlastného
Zivota a v tomto zmysle je
roman Detipolnoci postaveny
ako ,autobiografické vel dielo“

(s. 179), absorbujtce dalsie
Zanrové varianty. Zanrovi
zakladnu tohto opusu takto
tvori prelinanie prvkov his-
torického romanu, rodinnej
kroniky, dokumentu, poli-
tického komentara, vyvino-
vého romanu, detektivky,
dalej tu v absoliitnej sym-
biéze koexistuju poetologic-
ké konstanty realistickej,
magickorealistickej a surrea-
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listickej poetiky, svoje za-
stipenie ma aj mytologicko-
-naboZenska ¢i Sirsie, filo-
zoficka tradicia azijského
kontinentu. VSetky tieto as-
pekty, nestce si vlastné
tematicko-fabula¢né Speci-
fikacie, vstupuju do rozpra-
vania naraz, bezo zvysku

a st voci sebe rovnopravne,
¢im vytvarajua kompliko-
vané, sémanticky ,,pretaze-
né*“ sujetové linie, naplfiaju-
ce tak vertikalny, ako aj
horizontalny pribehovy
ramec romanu. Vznika
neprehladna, vnitorne tuho
konzistentna splet, resp.
labyrint postav, udalosti,
minipribehov, situicii,
nazorov, naznakov, pric¢in

a dosledkov, ktoré pre
Citatela moZe systematizovat
jedine rozpravac: ,Noterazsa
Cas mifia (...) NemoZem diifat, Ze si
zachrdnim Zivot, ba nemdZem rdtat
anistisic ajednou nocou. Musim
pracovat rychlo, rychlejsie ako
Seherezdda, ak md mat moj Zivot
nakoniec nejaky zmysel - dno, zmy-
sel. Prizndvam: nadovsetko sa
bojim absurdity. A pritom je tolko
pribehov, cely kopec pribehov, ktoré
vdm musim vyrozprdvat, takd
nesmierna je motanica navzdjom
prepletenych Zivotov, udalosti,
zdzrakov a chyrov (...) Som Zriit
Zivotov; a aby ste ma poznali, aby
ste poznali ¢o len jednu Cast mojej
bytosti, budete musiet zhltnit
vSetky ostatné. Strdvené davy vo
mne do seba strkaju a vrdZaju; aja
(...) sa musim pustit do taZkej
lopoty a odznova zldtat svoj Zivot
od chvile, ked som naozaj zacal,

to znamend pribliZne tridsat rokov
pred niecim takym zrejmym, takym
sticasnym, ako je moje narodenie,
ovlddané hodinami a poznacené
zZlocinom.“ (s. 19 —20). Y Prave
hustotu pribehového ramca,

kopirujicu model uzla,
Rushdie vyuzije pre modelo-
vanie nadprirodzenych
vrstiev romanovej skutoc-
nosti. Model uzla mu dovo-
luje postavit priamo vedla
seba inak chronologicky
vzdialené prvky, ¢im dosiah-
ne efekt iracionalne a magic-
ky fungujtcej skutocnosti:
pars pro toto - vo vstupnych
pasazach romanu sa dozve-
dame, Ze Salim ma dve
matky, dve hlavy, niekolko
otcov, a zaroveil je sirotou.
Magicky prvok posobi a fun-
guje len dovtedy, kym ho
Rushdie ovela neskor
neuvedie do realistického
diskurzu a nevysvetli
jednoduchym principom
pri¢ina-nasledok - Salim nie
je genetickym synom svojej
matky, pretoze ho v nemoc-
nici asistentka Mary vyme-
nila s dietatom inej Zeny,
Vanity. Salimovej matke sa
v skutocnosti narodilo iné
dieta polnoci - zly, kolenaty,
brutalny a agresivny Siva,
Salimov protiklad. A teda ani
Salimov otec nie je jeho
vlastnym otcom, no nie je
nim ani Vanitin manzel,
pretoZe Zena mu bola never-
na s anglickym miestodrzi-
telom. Neskor celd Salimova
rodina zahynie pri bom-
bovom ttoku. Magické
zvlastnosti pribehu, dotyka-
jlce sa nadprirodzenych
vrstiev romanovej skutoc-
nosti, sa takto neskér ukazu
ako ucinné jazykové (meta-
forické) ornamenty rozprava-
nia. A tu sa tieZ ukazuje, Ze
Rushdieho neskromny
autorsky zamer ,,zhltnit cely
svet“ nie je neopodstatneny.
Rushdie totiZ dokazal najst
a v plane sedemstostranové-



ho romanu udrzat narativne
polohy, ktoré neustale (hoci
len na ploche vety) odkryvaja
alebo naznacuju Siroké polia
za nimi ukrytych udalosti,
stvislosti ¢i vysvetleni.
Rushdie teda nemusi nama-
havo vypracovat cely
romanovy svet, staci mu
,o0zrejmit* a ,,sprehladnit*
vnutornu Struktaru uzla,
ktort ako rozpravac precizu-
je vmimopribehovom pries-
tore - v komunikacnych
situdciach Salima s poslu-
chackou jeho rozpravania,
domacou Padmou: ,,Pri mojom
lakti vSak stoji Padma a silou-mo-
cou ma ntiti, aby som sa vrdtil do
sveta linedrneho rozprdvania, do
sveta, vktorom md vSetko zaciatok,
prostriedok a koniec.” (. 60). 4
Jedinym invariantom v ma-
gicko-realistickom diskurze
zostava Salimova schopnost
vidiet do mysli inych Iudi

a svojou existenciou ovplyv-
novat beh dejin a naroda.
Salim sa ako jedno z 1001
deti narodi na zaciatku prvej
hodiny 15. augusta 1947, teda
v momente zrodu nezavislej
Indie, ¢o ho predurcuje

k vynimoc¢nosti. Kazdé dieta
polnoci tym ziskava nadpri-
rodzentu schopnost, tou
Salimovou je schopnost , byt
pritomny vkaZdom a vo vSetkom*“,
¢o sa vzrodenej Indii deje.
Zaroven je zrkadlom, v kto-
rom sa odrazaju vzostupy aj
pady celej krajiny a naroda:
,Odrazu som mal totiZ pocit, Ze
tvorim svet; Ze myslienky, do kto-
rych prenikdm, sui moje, Ze teld,
vktorych prebyvam, konajti na méj
pokyn; Ze vyvoldvam udalosti

a ovplyviiujem spolocnost, umenie,
Sport a celii tii rozmanitost rddia, co
domfiapridi.” (s. 254). Rushdie
tak otvara komplikovani

otazku o postaveni a ilohe
¢loveka v prude dejin, o jeho
zodpovednosti za dianie

a stav sveta, aby ju prerusil
brutalnym mocenskym zasa-
hom vlady Indiry Ghandiovej
proti vSetkym detom slavnej
hodiny, ktoré medzitym vda-
ka Salimovmu daru vytvorili
ZdruZenie deti polnoci. 9 Aj
ked je Salim centralnym na-
rativnym a persondlnym
koordinatorom romanu,
dalsie postavy Rushdieho
zaludneného sveta len tazko
mozno nazvat sekundar-
nymi. Kazda jedna z postav,
aj ta naoko epizodicka, ma
totiz Sirokospektralny rozsah
po6sobnosti, pritom funkciou
niektorych postav je len jed-
noducho byt a plnohodnotne
Zit. Rushdie teda nepouziva
svoje ,sekundarne“ postavy
iba ako prostriedky pre napl-
nenie osudu hlavnej postavy,
nezuzuje pole ich pésobnosti
iba vzhladom na Salima.
Naopak, autor sa takejto plo-
chosti vyhne a postavy
nechava do Salimovho
rozpravania vstupovat psy-
chologicky vypracované,

s vlastnym Zivotom, s vlast-
nou minulostou i budiic-
nostou, teda tym, co este len
spoOsobia a ako ovplyvnia,
urcia, ¢iuzvlastnu dobu,
narod alebo Salimovo naro-
denie a jeho zZivot. Rushdie
tak na (z tohto pohladu re-
lativne malej) ploche 700
stran nechdva narodit sa,
vyrastat, no predovsetkym
autondémne zit desiatky
postav, ktorych Zivot sa
nevycerpava splnenim
autorského zameru voci
hlavnej postave a zakladnej
linii pribehu. V tomto
romane sice vSetko so vSet-

kym stvisi, je to zivy orga-
nizmus smerujtci k Salimo-
vi, no jednotlivé vazby nie st
ploché a tizko icelné. Auto-
rova praca s tymito postava-
mi je teda nanajvys poctiva
a Rushdie tym sleduje velmi
konkrétny ciel. Vysvetlim:
postavy nesmu byt ploché

a ,,.bezzivotné prostriedky*,
pretoze prave cez ich plno-
hodnotnost, cez posilnenie
ich autonémnosti a zivot-
nosti Rushdie chce svoj
roman personalne decentra-
lizovat; o neskor najde aj
svoje svetonazorové
vyjadrenie. Aj ked je Salim
evidentnym ,suhrnom vsetkého,
Co sa stalo predo mnou, vSetkého,
¢o som bol videl a urobil, vSetkého,
Co urobili mne. Som vsetkymi,
vSetkym, coho bytie vo svete malo
vplyv na mia a co som ovplyvnil
ja.“(s. 542), za tymto sebaur-
¢enim a sebacentraliziciou
sa ukryva odstrediva, hetero-
génna povaha Salimovej
existencie; Salim je takpove-
diac rozplynuty v okoli,
roztrieSteny v mentalnom
priestore krajiny a naroda,

v kazdej dalSej postave
avkazdom dalsom Zivote.
Modelovanie sekundarnych
postav a ich zivotov je teda
nastavené tak, aby boli pod-
mienkou pre porozumenie
Salimovmu zZivotu. Rushdie
potrebuje, aby Salim vo svo-
jom odstredivom pohybe,

vo svojom rozplynuti sa,
takpovediac mal kam vsti-
pit, mal sa kde ocitnut; aby
vo svojom pohybe neprecha-
dzal z plnohodnotného sveta
hlavnej postavy do nekvalit-
e vypracovanej a zizenej
skutocnosti ,,sekundarnych*
postav. Rushdie je v posiltio-
vani zivotnej plnohodnosti
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»sekundarnych“ postav
natolko désledny, Ze niekto-
ré z nich nechava na niekto-
rych miestach stat sa hlav-
nymi, pévodcami diania,
urcovatelmi kvality Zivota

a garantmi romanovej
skutocnosti. V dalSej rovine
tento postup zabranuje aj
ideovej vyhranenosti roma-
nu; akakolvek téza, viera ¢i
nazor je okamzite konfron-
tovana so svojim protikla-
dom, ¢im sa relativizuje
Cirost dobra a zla, hodnoty
anehodnoty, spravneho
anespravneho. Na tomto
principe autor modeluje
napriklad aj vztahy ¢i nabo-
Zenské vyjadrenia v Sali-
movej rodine (matka/otec),
ale aj samotného Salima,
ktory je v réznych castiach
romanu okrem iného Angli-
¢anom, Indom, krestanom,
hinduistom i moslimom

a zarovetl bez vierovyznania,
nakoniec vsak dietatom
slavnej hodiny, dejin i sveta.
Persondlna decentralizicia
romanu, dosahovana mode-
lovanim rovnocennych sub-
jektov, teda v pozadi nesie aj
relativizaciu nazorovych
vyhraneni. Filozofické
polohy takto nastavenej per-
sondlnej matice romanu sa
potom odrazaji v probléme
multikulturalizmu a len
prirodzene smeruja k tomu,
¢o prezentuje sam autor -

k svetoobcianstvu cloveka. 4
Rushdieho roman Deti polnoci
je monumentalnou stavbou,
ktora nereflektuje len moz-
nosti zanru, rozpravaca,
rozpravania ¢i modelovania
postav, ale v §irokom slova
zmysle aj literarnu tradiciu
svetovej literatlry; a to cez
skryté poukazy a evokacie
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smerujuce k anglickému
realistickému romanu,
juhoamerickému magick-
ému romanu, franctzskej
poézii (najmd Rimbaudovi)
¢i literirnemu a mytologic-
kému priestoru Indie (k to-
mu pozri bliZ§ie stidiu
Martina Hilského Kultirni
pluralismus a promény
romanu: Salman Rushdie;
dostupna na webe iliteratu-
ra.cz). Detipolnoci st vSak
v kazdom ohlade literirnym
vyjadrenim, ktoré sprostred-
kuje viac nezlen literarne
hodnoty.

Marcel Forgd¢

Institucia, rod Zensky

Petra Hanakova:
Zeny - Instittcie? K dejindm
umeleckej prevadzky
deviatdesiatych rokov

Bratislava : Slovart - VSVU, 2010

Petra Hanakova vo svojej
knihe Zeny - Institlicie? ponika
pohlad do zdkulisia prevadz-
ky vytvarnych umeleckych
institacii v porevolu¢nych
90. rokoch. Na prvy pohlad
velmi odosobnent tému
inStitacii zosobriuje v posta-
vach ich predstaviteliek -
Zuzany BartosSovej (Sloven-
skd narodna galéria), Kata-
riny Rusnakovej (Povazska
galéria umenia v Ziline)

a Marie Hlavajovej (Sorosovo
centrum sucasného ume-
nia). Vdejindch umenia
dlho panoval mytus o objek-
tivite tejto discipliny, o kva-
lite presadzujiicej sa akousi
dejinnou zakonitostou alebo
o nezavislej, nestrannej
tedrii, ktord umelecké dejiny
len popisuje, a nie konstruu-

je. Tomu zodpovedalo aj
pisanie o umeni. Tento
mytus bol v poslednej tretine
20. storocia odhaleny ako
nadnesené, no prazdne velké
rozpravanie. Hanakova ro-
zobera zazemie slovenského
umenia v 9o. rokoch prag-
maticky, jeho fungovanie
nepodava ako proces urcova-
ny nejakou nepochopitelnou
nadosobnou dynamikou, ale
odhaluje ho ako sériu osob-
nych rozhodnuti a preferen-
cii v konkrétnom case. De-
jiny umeleckej prevadzky tak
subjektivizuje, personalizuje
a Citatelom pomaha ziskat
triezvejsi pristup a aj potreb-
nu davku nadhladu. ¢y Kniha
je rozdelena na niekolko
Casti - okrem kapitol veno-
vanych jednotlivym Zenam -
institdciam, je tu zaradena
rozsiahla tvodna ¢ast, ktora
popisuje fenomény pre-
vadzky sveta slovenského
umenia 9o. rokov. Zhodnote-
nie daného obdobia je odvaz-
nym krokom, len nedavno
uzatvorena kapitola dejin

je totiZ eSte pomerne mlada,
aby bola zoSiroka reflektova-
na, kvoli malému casovému
odstupu sa jej historici ume-
nia radsej vyhybaju. Hana-
kova siv tu casto berie na
pomoc sociolégiu a politolé-
giu, ¢o je vnasSej umenovede
len pomaly sa presadzujicim
pristupom. Bez interdisci-
plinarity sa vSak uz dnes

o sicasnom umeni referovat
neda, vnimanie umenia bez
kontextu je len budovanim
iluzérneho zamku v obla-
koch. ¢ Autorka o umeni pise
inepiSe zaroven: kniha
neobsahuje Ziadne rozbory
konkrétnych diel, aj mena
umelcov a umelkyni sa v kni-



he vyskytuju len zriedka, no
pomaha Citatelom pochopit
mechanizmy umenia a aj

odpovedat na mnoho otazok:

preco sa presadili prave tito
umelci/-kyne, preco je/nie je
slovenské umenie zname

v zahranici, preco sa presad-
zovali v istom obdobi najma
isté umelecké média, ako sa
zaradi konkrétne umelecké
meno do oficidlneho kano-
nu, ako je tento kanon
vytvarany...? Ked umelecki
prevadzku zbavime mimikri
objektivnosti, prichadza
uvedomenie, Ze , existujelen
umenie, co sa Umenim stdva za
istych okolnosti“ (s. 10). Zaro-
ven vSak autorka tvrdi, Ze
umenie nie je len kontex-
tudlne, ale skuto¢nost lezi
niekde uprostred medzi
esencionalitou a kontextom.
A tu by som si dovolila
nesihlasit - umenie nie je
samozrejme vytvarané len
inStituciondlnym kontex-
tom (o ktory ide v tejto
knihe), ale vZdy je ovplyvne-
né konkrétnym kontextom -
divackym, spolocenskym,
dobovym... Umenie pre
umenie je koncept (¢i sa to
niekomu paci alebo nie) his-
toricky prekonany. § Nazov
knihy obsahuje nejedno-
znacénu otazku, ¢iboli Zeny
(rozumej spominané kunst-
historicky) totozné s instita-
ciami. Dominancia Zien je
naozaj zaujimavy fenomén
situacie poprevratovej
slovenskej umenovedy.
Hanakova konstatuje,

Ze zaciatkom go. rokov je
nasa kunsthistéria ,,vyrazne
prefeminizovand* (s. 25):
vyber prave tychto troch
osobnosti pre publikaciu si
osobne vysvetlujem

z hladiska jasnej vazby na
konkrétnu inStiticiu, inak
bolo urcujtcich osobnosti
nepochybne viac. Pritom
autorka konStatuje zauji-
mavy fakt, Ze Zeny-kunsthis-
toricky texty svojich starsich
kolegov-autorit (Straussa,
Matustika) nepodrobuji
kritickému ¢itaniu, ale prave
naopak, ich az ,fetisizuji“

(s. 25). Ak uz berieme do
Gvahy rodové hladisko a pre-
vahu Zien v odbore, bolo by
namieste spomentit aj ich
vztah k feminizmu, ktory
autorka knihy neuvadza.
Otvorené prihlasenie sa

k feministickému svetona-
zoru sa ani u jednej zo spo-
minanych osobnosti v tomto
obdobi nekonalo (i ked
Katarina Rusnakova s touto
témou naznakovo pracuje).
Prehodnocovanie sloven-
ského umenia napriklad

z hladiska poddimenzova-
ného zastipenia Zien-
umelkyn alebo z hladiska
nametov a stereotypov u nas
nastupuje az v nasledujicom
desatroci. 9o. roky v sloven-
skej umenovede teda boli
sice femininne, ale zdaleka
nie priamo feministické. ¢
Autorka v knihe hodnoti aj
politické skutocnosti,
napriklad neslavne zndmu
éru meciarizmu s ministrom
kultary Hudecom, ktorému
sa podarilo nastartované pro-
gresivne kultirne mecha-
nizmy (napriklad umelecké
periodika) aspesne zneskod-
nit. Handkova si véima aj
niektoré skuto¢nosti, ktoré
v zhodnoteni predoslej doby
nezaznievaju prili§ nahlas -
napriklad, Ze kultirnej sfére
bola za socializmu venovana
vacS$ia pozornost, mala vac-

$iu spoloCenski vaznost a aj
tomu zodpovedajtce finan-
covanie, o ktorom mézu
stcasné institicie iba
snivat. Rozhodne stihlasim
s autorkinym konstatova-
nim: ,Cosa zatial vdomdcej
kulttire neudialo, je Cosi ako audit
kvality. V kazdej zumeleckych
oblasti by bolo treba vyhodnotit
plusy a minusy predrevolucnych
totalitnych desatroci, vytvorit akysi
nedotknutelny kdnon umenia ¢i
umeleckej produkcie onych rokov,
naktory mozno nadviazat, ktory
mozno prijat ako sti¢ast viastnej
tradicie“ (s. 29). V Ziadnej

z kultirnych oblasti nepre-
behol taky rozsiahly ikono-
klazmus ako vo vytvarnom
umeni, vacsina byvalej ofi-
cialnej vytvarnej produkcie
bola Smahom zamietnuta

a prezila len neoficidlna
scéna (ktora podla Handko-
vej tvorila asi len 10% celko-
vého objemu diel). K zhod-
noteniu ,,povoleného*
umenia predrevolu¢ného
obdobia dosial nedoslo.
Autorka tieZ konstatuje,

Ze v 90. rokoch bola vystavna
a teoreticka prax oriento-
vana na rehabilitovanie
neoficialnej scény a casto
tato aktivita zatienila ak-
tudlne vznikajice umenie.
Je to presne opacna situacia
oproti stcasnosti, ked unas
vladne kult ,,emerging
artists®, ¢ Osobne mi pripada
zaujimavé este jedno konsta-
tovanie, ktoré sa objavuje

v Hanéakovej texte a ktoré
podla méjho nazoru odlisuje
nase umelecké prostredie

od sveta zapadného umenia.
Kym vytvarné umenie
nepostkomunistickych kra-
jin je v postmoderne z pre-
vaznej vacsiny lavicové
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a svoju pripadnu kritiku
adresuje z tejto pozicie,
unas doslo po revolicii

k , diskreditdcii ¢i zdniku Tavicové-
hogesta“ (s. 68). Na konzum

a hodnoty volného trhu
orientovany Zivotny styl tak
ostal bez vyraznej protivahy,
¢i uZ zo strany umenia alebo
umeleckej kritiky. Tento stav
diskreditéicie lavicového
postoja trva podla méjho na-
zoru v nasom umeni dodnes.
Jedna stat knihy je venovana
jazyku, akym sa o umeni
pisalo v 90. rokoch, pricom
autorka konStatuje, Ze teore-
tické texty boli ¢asto nepre-
niknutelné, nerozkédova-
telné. Beznym javom bolo
preberanie slov z anglictiny
a hustota cudzich vyrazov
text nesmierne kompliko-
vala. Podla Hanakovej , disci-
plina, ktorej textové vystupy mali
kedysi ambiciu byt svojbytnym
literdrnym Zdnrom, sa literatiire na
hony vzdialila“ (s. 66). ,V 90. ro-
koch je skoro nemozné, aby odbor-
nému textu o stidobom vytvarnom
umeni porozumel Citatel spoza
hranic discipliny, neraz mu dokonca
nerozumie ani insider... Disciplina,
Kktord by mala sprostredkiivat
komunikdciu medzi umelcom
(umeleckym dielom) a divdkom,
akoby tak dielo este viac izolovala“
(s. 66 - 67). Prekomplikovany
kdédovany teoreticky jazyk
Handakova nazyva orwellov-
skym pojmom newspeak.
Na tomto mieste je potrebné
zmienit sa o jazyku, ktory

vo svojej knihe pouziva Petra
Hanakova. Na prvy pohlad
sa voCi typu hermetického
jazyka svojim Stylom vyme-
dzuje. Jej jazyk je odlahceny,
¢asto hovorovy, ale nevyhne
sa tieZ istym neprirodzenym
neologizmom ako napriklad
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»Ausstellungsmacherei®,
Text knihy je vo vSeobecnosti
pristupny Citatelom mimo
sféry umeleckej teérie, snazi
sa o jej demokratizaciu. Na
druhej strane Hanakova ne-
doviedla sp6sob svojho au-
torského a subjektivneho
pisania do konca. Zasadne
pouziva prva osobu mnozné-
ho ¢isla, o povazujem v
texte za rusivé. Ak sa text
snazi odmaskovat subjek-
tivne mechanizmy vo svete
umenia a zaroven vlastni
subjektivitu akosi zakryva,
vysledok je rozpacity. ¢
Predstavitelky umeleckych
institacii 9o. rokov hodnoti
Handkova dost kriticky.
Pontuka pohlad pod pokriev-
ku institacii, pohlad na
pracovné vztahy, ale hodnoti
aj charakterové crty veducich
Zenskych osobnosti. Je to
pravdepodobne po prvykrat,
ked sa v slovenskej odbornej
literattire Citatel otvorene
dozveda o dynamike tvorenej
osobnymi antipatiami a kon-
fliktami. Vyplyva z toho za-
ver, Ze za velkym pribehom
dejin umenia méZu byt Casto
malicherné zaleZitosti. Hoci
autorka nesetri kritikou
charakteru a prejavu jedno-
tlivych osobnosti a nesnazi
sa o diplomaciu, ich pra-
covné tspechy i nedspechy
hodnoti vyvaZene na zaklade
zrealizovanych podujati

a publikicii. KedZze
Hanakova pribliZuje poziciu
jednotlivych osobnosti v in-
stitaciach, spresnim jej
poziciu na umeleckej scéne:
je umeleckou teoretickou

a kuratorkou, ktora sa dlho-
dobo venuje muzealnej kri-
tike. Absolvovala vedu o vy-
tvarnom umeni na FF UK

a $tudovala filmova vedu na
VSMU v Bratislave, momen-
talne pdsobi v Slovenskej
narodnej galérii. Jej vyskum,
z ktorého kniha vzisla, bol
realizovany v ramci grantu
Vysokej Skoly vytvarnych
umeni. Teda aj tato Zena ma
za sebou institdciu, ¢o jej
zrejme umoznilo dovolit si
také otvorené vyjadrenia.
Nezavisla umelecka kritika
sa totiZ len velmi taZko robi
vo volnom ¢ase a mozno
prave preto u nas prilis ne-
funguje. Na kvalitné umenie
anasledne aj umelecku
teériu a kritiku je potrebna
funk¢énd infrastruktira,
ktora ani po tolkom Case
od prevratu nie je
skutocnostou. Lekciou pre
mladSiu kunsthistoricki
generaciu, ktora zarezonuje
po docitani knihy, je nepo-
kracovat v nezmyslenych
Zabomysich vojnach,
nebojovat medzi sebou,
ale vstapit do konfrontacie
s existujicim institucional-
nym systémom.

Lenka Kukurovd



/ dklady jazyka /

Vianoce a ¢o s nimi suvisi
v nasom jazykovom
obraze sveta

Mdria Simkovd

Konzumny spdsob Zivota nas obera o po-
koj v dusi, o prirodzenu orientaciu v case
a priestore, o fyzicki rovnovahu. Ved po-
zrite: prispevocek je nadpisany o Viano-
ciach a ¢im sa zacina...! Povzdychom nad
tym, Ze vianoc¢na vyzdoba a viano¢ny tovar
vobchodoch nas ,, prenasleduju* prakticky
hned po skonceni rozruchu okolo zac¢iatku
$kolského roka, minimalne si podavaju
Stafetovy kolik so spomienkou na zos-
nulych. Pritom podstatné meno konzum
ma/malo aj svoju neznasiliiujicu stranku
vyznamu: 1. spotreba (beZne potrebnych
veci) na Zivobytie, konzumacia: konzum
mlieka, mdsa, 2. hovor. zastar. spotrebné
druzstvo; obchod alebo predajna spotreb-
ného druzstva; konzumny pridavné meno
spotrebny, na beznu dennu (s)potrebu,
konzumné druzstvo, potravné druZstvo zaobera-
jlice sa predajom potravin a inych spotreb-
nych predmetov. AZ kym sa tento vyznam
neposunul tak, ako ho zvi¢$a pozname
dnes: konzumnd spolocnost, typ modernej
industridlnej spolocnosti, v ktorej st
rozhodujice socidlne funkcie ur¢ované
spotrebou (konzumom).

Natiska sa nam otazka: vari nas zna-
silnuju slova alebo ich vyznamy? Urcite
nie. Vjazyku, vslovach a vyznamoch salen
zachytava, zobrazuje realita, v ktorej Zi-
jeme, ako ju vnimame, pomentivame
akomunikujeme I'udom okolonas. Na po-
rovnanie obrazu sveta vpecateného v toku
¢asu do jazyka vyborne poslizia najma
slovniky, v ktorych sa okrem aktuilnej vy-
kladovej a pravopisnej pomdcky napliia
prave tato ,,pridana hodnota“. Historicky
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slovnik slovenského jazyka, Slovnik sloven-
ského jazyka, Slovnik cudzich slov (aka-
demicky), Kratky slovnik slovenského
jazyka, Synonymicky slovnik slovenciny,
najnovsi Slovnik sticasného slovenského
jazyka a texty zhromazdené v Slovenskom
narodnom korpuse - mame z ¢oho Cerpat
apouzivame/citujeme aj vtomto prehlade.

Ked sa napr. pozrieme do korpusu textov
nato, ¢osaspajasVianocami, zistime, Ze:

S Vianocami sa spajaju aj tradicné
vianocné trhy.

S Vianocami ruka v ruke kraca zaver
roka a Silvester.

S Vianocami sa na dosky vracia balet
Luskacik.

S Vianocami sa k nam vracia drahota.

S Vianocami oziva nakupna turistika...

Zazivali sme stresy suvisiace so zaverom
roka, s Vianocami a hektickym nastupom
povinnosti v novom roku.

S Vianocami tizko stvisiirozposielanie
vianoc¢nych pozdravov...

S Vianocami st taZkosti.

Asi sa ¢udujete, preco uz ,,strasime*
s Vianocami. ..

S Vianocami sa bliZia aj ndkupné
horucky.

Trhy, drahota, nakupna turistika, stres,
tazkosti, strasenie, nakupné horacky -
tychto par vybranych kontextov veru
neukazuje velmi povzbudzujtci obraz a ani
balet Luskacik, ktory sa v nejakom roku
vyskytol prave v case Vianoc, ho asi velmi
nezlepsi.



Pri komplexnejSom pohlade do korpusu
konstatujeme, Ze medzi takmer 720 mi-
liénmi textovych jednotiek sa slovo Vianoce
nachadza takmer 33 ooo-krat a okolo neho
sa v textoch najcastejsie vyskytuju slova Sil-
vester, sviatok, advent, zima, darcek, prdzdniny,
oslava, dovolenka, dieta, rodina, stromcek, pokoj, Ze-
lanie, ldska, televizia, radost, kniha, kapor. .. To sa
uzazda trochu viac priblizuje k nasej pred-
stave Vianoc, ktori (ako aj spsob ich preZi-
vania na Slovensku) eSte lepsie dokresluji
podstatné mena, pridavné mena a slovesa
tesne predchadzajtice pred slovom Vianoce
(uvadzame ich vzakladnom tvare a v poradi
od najvacsieho poctu vyskytov): cas, symbol,
obdobie, atmosféra, caro, oslava, duch, deri, posol-
stvo, tajomstvo, sldvenie, zmysel, podstata, tradicia,
vyznam, predvecer, preZivanie, prileZitost, svetlo,
ofakdvanie, radost; vesely, tohtorocny, pekny,
pravosldvny, minuly, posledny, krdsny, biely, Stastny,
slovensky, minuloroény, krestansky, budiici, cely,
pokojny, Stedry, dalsi, spolocny, smutny, tohorocny,
pravy, vlanajsi, tradicny, radostny, skutocny,
prijemny, bohaty; byt, mat, strdvit, bliZit, méct,
trdvit, prist, preZit, sldvit, oslavovat, dostat, chciet,
ist, zafat, patrit, preZivat, stat, musiet, darovat,
Zelat, prichddzat, pripravit, vediet, zalinat,
predstavit, dat, zaZit, priniest, znamenat, tesit,
pripominat.

Zaujimavy je ¢asovy aspekt pomerne
Casty vo vSetkych troch skupinach slov, ¢i
uz priamo pomenovany (¢as, obdobie, deri,
predvecer; toh(t)orocny, minul(orocn)y, posledny,
budici, dalsi, viafiajsi; bliZit, zacat, prichddzat)
alebo stvarneny pomocou slovesnych
katego6rii (strdvit - trdvit, preZit - preZivat, sldvit
- oslavovat - osldvit). Casové hladisko sa
nachadza aj takmer vo vSetkych menach,
ktoré sa na Slovensku pouzivaju na
oznalenie prvého dfia sviatkov - Stedrého
dnia alebo Stedrého vecera. Ide o kratku
chvilu, defi alebo dokonca iba vecer, ktory je
najma na vychodnom Slovensku znamy
pod nazvom vigilia - predvecer sviatku, za kto-
1y sa povazuje predovsetkym 25. december,
Sviatok narodenia Pana. V niektorych de-
dinach na strednom Slovensku, ako pripo-
mina Anton Habovstiak (Dnisviatocné i vied-
né, 1995), sa kedysi pouzivalo pomenovanie
Dohviezdny vecer, v Novohrade, v ¢asti Hontu
aZemplina sa zachovalo slovo Kractin, ktoré

je znadme aj v okolitych slovanskych i ne-
slovanskych krajinach prevazne na juh od
Slovenska (ukrajinc¢ina, bulharcina, ma-
darcina, rumuncina), ako aj v rémcine.
Toto slovo méZe pochadzat zo slovesa kritit
CiZe stvisi s kratkymi driami v ¢ase zim-
néhoslnovratu. Vinych castiach Slovenska
sa na oznacenie Vianoc pouzivajua slova-
vyrazy Hody, BoZiHod alebo BoZiehody vianoché.

Hodovanie, kedysi nie také bezné v na-
§ichdomacnostiach, sa prirodzene spajalo
s velkymi sviatkami, na ktoré sa pripra-
vovali $pecialne jedla podla tradicii pri-
slusnej oblasti. Kapustnica, ryba, zemiako-
vy Salata pupaky, bobalky alebo opekance...
VSetkym je ndm dodnes znama napr.
vianocka, ale starsie slovniky pripominaji
aj Stedrdk-druh koldca, ktory saje na Stedry
vecer: na poledne rybj, brinze, sstedraky z twa-
rohom; wecera sstedrakizbrindzu, pssena poliewka.
»Stedrdkom*bol aj ten, kto chodilna Stedry
vecer spievat vianoc¢né koledy. Ono, Stedry
(ktory sa vyznacuje hojnostou, dostatkom
(opozitum skupy) - bohaty, hojny, velkorysy,
trodny, vydatny, poZehnany)asi nebol ako taky
ten den Ci vecer, ale ludia k sebe navzajom
prejavovali cityavlastnosti, ktorymiakoby
niekedy Setrili cely rok...

Zo vSetkych spominanych pomenovani
pre obdobie oslav narodenia Bozieho Syna
sa na Slovensku ustalil oficidlny nazov
Vianoce zo staronemeckého Winnahten, teda
Weihnachten = svaté, svatené alebo zasvitené
noci, hoci na vychode ostalo pévodné
Rozdestvo rovnako ako v taliancine Natale.
A z textov zhromazdenych v databaze
Slovenského narodného korpusu zistuje-
me, Ze sme vtedy doma, spolu, dobre, tradicne,
spolocne a Ze:

K Vianociam patria neodmyslitelne aj
knihy.

K atmosfére Vianoc neodmyslitelne patri
vyzdobeny viano¢ny stromcek.

Ku krestanskym Vianociam neodmysli-
telne patri aj polnocna omsa.

K Vianociam neodmyslitelne patria ryby.

vytvorit asponi ildziu a ta k Vianociam
neodmyslitelne patri.

K Vianociam neodmyslitelne patria aj
darceky.
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Vianoce sa neodmyslitelne spajaju s du-
chovnym posolstvom.

K rakiiskym Vianociam neodmyslitelne
patri svetoznama pieserl.

K Vianociam uZ neodmyslitelne patri
hviezda.

vytvorit pocity Stastia a radosti, ktoré
k Vianociam neodmyslitel'ne patria.

K ¢aru bliZiacich sa Vianoc neodmyslitelne
patri dobro a pomoc tym, ktori to potre-
buju.

Mdria Simkovd pracuje v Jazykovednom Ustave Ludo-
vita Stdra SAVv Bratislave. Od roku 2002 vedie Slo-
vensky narodny korpus a je riesitelkou viacerych

projektov z oblasti korpusovej lingvistiky.

My o RAKu, RAK o Romboide

RAK ¢. 10/20m okrem iného prinasa: Literatura je aj hfadanim pravdy (S lvanom

Kadle¢ikom sa zhovara Ludovit Petrasko) e Ivan Kadlecik: Metamorf6zy metafor @
Dalimir Stano: krizom-krazom, pribeh e Jan Litvak: Tinko @ Kveta Morochovicova-
Cvik: Z mojich fosilii, Zvrat, Z metamorf6z (prelozil Marian Hevesi) @ Brafio Hochel:

Interpretacné ¢itanie basne (Laco Novomesky: Budes) @ recenzie

V RAKu €. 11/2011 najdete napriklad: Rad3ej zivot bez vzruSenia ako brilantné diela o
krachujicom svete (S Viliamom Klimackom sa zhovara Alfréd Zimmermann) e
Viliam Klimacek: Zavislaci (Som bilbord) @ basne Luboslava Adamus¢ina e Jan
Kjaerstad: Imago Dei (prelozil Miroslav Zumrik) e recenzie @ Brafio Hochel (ed.): IN-
TERPRETACIA TEXTOV SLOVENSKEJ LITERATURY 60-TYCH ROKOV XX. STOROCIA (1)
(autori: Katarina Zitova, Zoltan Rédey, Valér Mikula, Veronika Racova, Derek Rebro,
Jaroslav Srank, Anna Valcerova)
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/ pohladnica Anny Strachan /

Martin

foto: Anna Strachan

Pri stahovani do Martina, ked som sedela
v aute uhanajiicom po severnom useku
dialnice D1 obklopena kvetmi, riadmi,
knihami a oblecenim, sa mi v mysli
vybavili dve turc¢ianske spomienky z det-
stva. Som celkom mald a s ujom a mamou
cestujeme do Klastora pod Znievom,
neviem za kym, kedy, ani preco. Pamitam
si len obrazy, stary dom s drevenym roz-
padavajucim sa plotom a pred nim hruska,
ktorej tazké konare podopieraju palice;
slnko, ¢o ma celt cestu oslepuje a jarmok
v jednom mestecku, cez ktoré precha-
dzame. Spominam si na biele labute
s mftvymi oami, tociace sa vysoko nad
zemou a na vyskanie deti, ktoré ku mne
dolieha aj cez zatvorené okna auta. Potom
som uz starS§ia, koncom augusta sa vy-
berieme na par dni do Banskej Stiavnice,
amoj otec povie, ze nepdjdeme cez Banski
Bystricu, ale cez Martin a Kremnicu, Ze ta

cestu ma rad, Ze sa tam da vela vidiet.
Sedim s licom prilepenym na skle auta,
pozeram sa na okolité kopce a na ludi, ¢o
v odpocivadle na kraji cesty kdesi za Mar-
tinom vyberajt z piknikového kosa zeleni-
nu, chlieba flasu s vodou. Mgj otec si vtedy
vzdychne a povie tak deti, a sme v Turlianskej
zdhradke.

Ked som v Martine za¢ala byvat, bolo pre
miia dolezité najst ulice, po ktorych sa
podvecer budem rada prechiadzat a hladat
byty a domy s nezatiahnutymi zavesmi,
chcela som mat svoju obltibent samoob-
sluhu, park alavic¢ku. To vSetko som, kedZze
nie je velmi z ¢oho vyberat, rychlo nasla.
Mam rada dlhi Hviezdoslavovu ulicu a na
nej dom s tabulkou Tu Zila Ludmila Thurzovd,
rod. Lilge, najzndmejsia slovenskd bylinkdrka.
vzdy, ked idem okolo, predstavujem si
kazdodenny Zivot, rana a vecery Ludmily
Thurzovej, ktord vymyslela chyrnu mast
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,turzovka“ zloZenu z bravcového neso-
leného sadla, vcelieho vosku a zo Zivice
ihli¢natych stromov. V roku 1963 dokonca
vydala Maly atlas liecivych bylin, Ktory vysiel
na Slovensku uzv deviatich vydaniach a bol
preloZeny do mnohych jazykov. Ked som
popri jej dome nedavno kracala, vzahrade
som zbadala starého pana oberajiceho
jablka. Opatrne ich ukladal do prutenych
kosikov a mne sa zdalo sa, Ze ho boli kazdy
pohyb, Ze jeho kiby naozaj trpia. Ten mo-
ment mi pripomenul opakujuci sa zaber
z poslednych filmov Krzysztofa Kie§low-
ského - prehnuta starenka pomaly kraca
ku kontajneru na sklo a potom sa donl
usiluje hodit flagu. Divala som sa na sta-
rého pana aj na jeho Zenu, ktora strihala
georginy a chryzantémy a ked sa mi zdalo,
Ze tam stojim uz prilis dlho, odisla som
prec. Hviezdoslavova ulica za¢ina pri hoteli
Turiec, v ktorého restauracii v sedemde-
siatych rokoch obcas obedoval Jan Rozner
s manzelkou Zorou Jesenskou. Ako pise
Rozner, reStauracia obvykle zivala prazd-
notou, len cez vikend sa niekedy zaplnila
pribuznymi vojakov z martinskej posadky.
V tomto hoteli sa Jan Rozner ubytoval, aj
ked priSiel na Zorin pohreb a cez velké okna
reStauracie mohol v tych ¢asoch este vidiet
laky a prasnu cestu, vedicu do pod-
horskych dedin. Nedavno hotel Turiec
vynovili, nav§tevnik si teraz moze
vychutnat jeho Styri hviezdi¢ky, funkéne
zariadené izby a obedové menu za 4,90.

V Martine chodim rada do kina, naj-
Castej$ie v stredu. Predtym eSte zdjdem do
Café Habibi, kde si posedim oproti stene
s piatimi fotografiami starého Martina
a niekedy si z policky vytiahnem jednu
zknih, ktorych maji v kaviarni netirekom.
UZsom tam ¢itala Henryho Millera, tenki
knizku o architektiare aj prirucku pre
Cerstvé matky po bulharsky. Obcas do
kaviarne pridu svetlovlasé Noérky, Stu-
dentky mediciny miestnej lekarskej fakul-
ty, ktoré si kdesi blizko zamkn bicykle
a potom, s hordcimi napojmi v rukach,
dlho sedia nad chemickymi rovnicami
alebo nad hrubou ucebnicou anatémie.
Casto tu nachddzam okamihy, ktoré vo
mne dlho zostavaji, napriklad ten zkonca
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oktdbra, ked maly chlapec, sediaci na ba-
rovej stolicke, s otvorenymi ustami pozo-
roval ¢aSnika pripravujiceho horticu ¢oko-
ladu.

Po par mesiacoch Zivota v Martine sa
moje detské turc¢ianske spomienky miesaju
snovymizazitkami, fotografujemich aak
nie som prili§ leniva, aj zapisujem. Dnes
rano, ked stojim v pyZame pri velkom
obloku a sypem do $dlok kavu, premyslam,
Co si o desat rokov budem pamatat z tohto
mesta, ktoré z tych fotografii, z tych dni,
sa mi v mysli objavia ako prvé. V hlave
mam biele labute s mftvymi ocami a sta-
rych ludi, mojich susedov, ktorych kazdy
den vidim ist so psom na prechadzku alebo
na nakup. Rozmyslam, ¢i sa im o tyzden,
dva nebude $mykat, ¢i si nezlomia nohu
v krcku, ¢i niektory z nich nezomrie. Ale
terazje eSte celkom sucho, za stiera¢mi dut
zaparkovanych na kraji cesty sa hromadi
listie a voda na kavu uz vrie.



/ pozndmky naivného pozorovatela /

Intelektuali

Peter Bily

Niekedy v polovici devdtdesiatych rokov
vySiel ¢esky preklad hrubovazbového bul-
varneho pamfletu Paula Johnsona Intelek-
tudli. Ak sa nepamaitam zle, kniha mala
znacny uspech aj medzi tymi, ktori sa za
intelektualov radi povazujua. V jednom al-
ternativnejSom knihkupectve som dokon-
ca videl vyklad vytapetovany desiatkou
exemplarnych vytlackov (,,Kupujte, kupuj-
te!“) onoho bestselleru.

V tom ¢ase som eSte nevysiel z tinedzer-
skych rokov a ak som dnes prehnane
naivny, predtym som bol trikrat naivnejsi.
Preto som, pri vSetkej icte k autoritam,
nedokazal pochopit, preco tou mlaskavou
rozpravacskou zbrndou boli uneseni aj ti,
ktori negativizovali vSetko z predchadza-
jucich déb minulych, ked kelne, kosaky
akladiva boli posviatnymi modlami a pojem
»intelektual“ ¢i ,,inteligent*, ak nebol pri-
amo nadavkou, niesol minimalne pejo-
rativny nadych. Koho povazovali za
intelektuala pocas komunizmu? Human-
itne vzdelaného alkoholika? Lenivého,
neurotickéhorojka? Na tvrdej poctivej praci
obyc¢ajnych I'udi parazitujiceho domyslav-
ca a knihozZrata? To, aké konotacie malo
slovo ,,intelektudlka“, nemusim, myslim,
pripominat. Intelektuali boli podozrivou
skupinou pocas komunizmu, aj pocas
o Cosi davnejsieho fasizmu (z historickych
knih som si eSte v puberte precital, Ze
napriklad taky Mussolini bol sice novinar,
aleza intelektuala by sanielen on samv Zi-
adnom pripade nepovazoval...), preto ma
dost prekvapovalo ani nie to, Ze aj v neznej
demokracii niekto potrebuje kopat do
intelektualov a ukazovat na nich prstom,
ale najma to, aky ohlas mali tie tri-Styri
stovky stran aj medzi samymi postmo-
dernymi ,intelektualmi®,

O nejaky ten rok neskor som si precital
rozhorceny uvodnik v jednom z obraz-
kovych tyzdennikov, kde si zaujaty hoke-

jovy fanusik potreboval zamoralizovat nad
kauzou Kundera. A tak, samozrejme,
neodhodil prilezitost pripomenit nam
s prvoplanovou iréniou ,jemnocitnych in-
telektualov®, ktori. .. Medzi inymi si neza-
budol kopnit napriklad do Novomeského
alebo Mnacka. O oboch si kazdy méze mys-
liet svoje, ale... Ten prvy okostoval, ako
chuti vizenie nielen pocas komunizmu
a fasizmu, ale aj prvorepublikovej demo-
kracie. A o ob¢ianskej vojne v Spanielsku
pisal na zaklade odzitych skisenosti a nie
len tak z rukava, z bratislavskej redakcie.
No a ten druhy sice mal svoje fanatické
roky, ale ked pisal o Vietname alebo Izraeli,
osobne ich aj zazil.

Mam naivny pocit, Ze sa dost 1isili od
dnesnych tvrdych, rozhladenych a zasado-
vych novinarov nielen tym, Ze boli inte-
lektualmi. Ktory dnesny slovensky na-
zorovy hrdina napisal reportdz priamo
zlIraku ¢i Afganistanu? Alebo z rekrea¢ného
strediska v Guantaname?

Nuz, je to trochu trapne, ale nakoniec
aj vnovom tisicro¢i su intelektudli, na roz-
diel od ideologickych propagandistov,
reklamnych kreativcov ¢i ekonomickych
alchymistov, vnimani ako podozriva zber-
ba, ktora parazituje na slusnych ob¢anoch,
zachraniujiacich HDP. ESte tak z Casuna cas
pride pokusSenie spravit zo seba uzitotného
idiota...

Vo svojom labutom prispevku do rubriky
Poznamky naivného pozorovatela by som
sa chcel podakovat redakcii za trpezlivost
priinfarktovych uzavierkach. Romboidov-
skym autorom Zeldm, aby pokracovali vo
svojich subverzivnych intelektudlnych per-
verzitach ako pisanie basni, préz, kritik ¢i
inych minoritnych textov.

V novom rocniku nahradi Pozndmky naivného
pozorovatela novd autorskd rubrika Kompas Zusky

Kepplovej.
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/ in medias res /

Najtichsie zasnuby

Jdn Gavura

Basnik Stefan Kréméry s manZelkou Helou a synom lvanom, 1921 (ALU Martin, kat. ¢. SK 62/63)

Hela Karlovska, budiica pani Kré¢mé-
ryova, sizasnuby predstavovala vselijako,
len tak nie, Ze budt strasne tiché. Bol uz
neskory majovy vecer roku 1919 a Hela
sedela spolu s rodi¢mi, snubencom
Stefanom a dal$imi priatelmi z okolia
Martina v kasine. Ludia sa zhovarali iba
ukradomky, jedinym hlasnym zvukom boli
clivé melédie tamojSieho primasa Fera.

Este pred dvoma hodinami bola tou
naj$tastnejSou osobou v celom Turci. Se-
dela vo voze z Priboviec do Martina, kde
chceli chytit aspon druhé dejstvo koncertu
slavneho ¢eského huslistu Kocidana, a ona
uznebola celkom Karlovska, oddnes uz bo-
la zadand. Stefan Kréméry si ju prave
vypytal od jej rodicov!

Bolo Ze to reci, ked sa pred casom Mar-
tincanky dopoculi, ze sa mlady basnik
a novinar Stefan Kréméry, o ktorého mal
zaujem sam minister Srobar, obSmieta
okolo dievcat Karlovskych. MamkKy s diev-
kami na vydaj nenechali ni¢ na nahodu.
»Hela Karlovska?“ zvykli sa zaCudovat,
»a Ci to nie je ta, ¢o pred prevratom ma-
darské hry hrala?“ A ako to uz byva, po-
starali sa rychlo, aby sa klebety dostali do
povolanych usi: Kr¢méryho, aby zasiali
semienko pochybnosti, ale aj k Hele, aby
sokyni aspori trochu osolili Zivot.
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Hela Karlovska si pohladom preme-
riavala profil svojho budiceho manzela.
Sedel mikvo a ststredene. U¢ila sa ho spo-
znat, pretoZe doteraz ho takto nevidela.
Pripomenulo jej to cestu do Prahy, ked
mladez celého Martina §la vlakom de-
putovat, aby sa Martin stal hlavnym mes-
tom. Aj vtedy takto zmlkol, ked ndhle
osameli a on jej vyznal lasku.

Do Martina dorazili oneskorene, koncert
uz zacal a majster Kocian hral sélo z Dvo-
fakovej Humoresky. Usadili sa do kresiel
avobecenstvezaSumelo. Hela sivSimla, Ze
vSetci pritomni si ju spolu so Stefanom zve-
davo obzeraju. Necitila sa dobre byt stre-
dobodom pozornosti a tajne dafala, Ze
coskoro pride iné vzrusenie a ona si konec-
ne bude moct uvedomit, ¢o sa vlastne
v tento den stalo.

Jej Zelanie sa splnilo, hoci nie tak, ako
chcela. Salou prebehla sprava: Stefanik
zahynul! Jeho lietadlo havarovalo. Genera-
la vytiahli z vraku mftveho! Sprava o smrti
milovaného krajana zmenila celd naladu.
Druh polovicu koncertu zrusili, hostia sa
rozi$li domov alebo sa presunuli do kasina.

Kréméry sa po tragickom oznameni este
viac uzavrel do seba. Akoby sa hanbil, ze
dnes sa citil taky mimoriadne $tastny.



