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Doslov;
Erik Jakub Groch

Láska nemá meno

Pruh svetla na dlážke,
z diaľky trepotanie krídel;
niečo z toho, čo som hľadal
medzi našimi perami.

November

Verím, že aj v nebi
je noc, hviezdy,
dlhé zimné večery.
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Príchod

V húštinách
krovín

tŕne,
hlboké,

otvorené
rany,

nemý
lupeň

záružlia;
snežím.



Pozadie vnútra

Zľahka som zaklopal,
ako som bol zvyknutý,
vošiel som dovnútra,
bez toho, že by som
počkal na odpoveď;
ozvalo sa zaklopanie,
vošiel som dovnútra.

Prvá láska

Po chodníku bez koncov
sa ako šelest krídel
blížili nežné šľapaje;

zaznievali čoraz ľahšie,
tichšie, nástojčivejšie,
nakoniec celkom ticho.
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Svetlo detí

Ešte stále rozoznám
hmlu od spánku,

hrdzavý list osiky
od hrdzavého smútku;

nikam od nikam,
nikam od nikam,

nikam od nikam,
nikam od nikam.

Vymedzená jeseň

Listovanie listov medzi voskovanými doskami,
mlčanlivé schnutie listov na konároch a vetvách,
šuchotanie krehkých listov medzi bledými
bruškami prstov, kolmé padanie ohnivej, medenej,
plavej v bezvetrí, vôňa, dym tlejúceho lístia,
listov dvojstĺpcov, iluminácií, karmínovej
oriezky, bronzovej, zlátenej lacetky patrí Bohu;



Škripot

Veľakrát v noci
počujem škripot;
neviem, čo to je.
Neviem ani, či sa mi
to sníva alebo nie.

Ten tajomný vietor

Zafúkal vietor, znova,
zem sa pootočila,
moria, oceány, jazerá
sa vyliali, všetko sa vylialo;
musel to byť silný vietor.
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Doslov;

Sivomodré oblaky,
medzi nimi slnko.

Tu dole, na zemi,
je zem, hlina, kamene,

kvetena, obilie,
dobytok, kaluže.

Nie je to nič,
čo netečie,

čo nekvapká
z belasých očí.

Čo sa nestratí
z dohľadu luny.

Erik Jakub Groch (1957) je básnik, knižný grafik a vydavateľ. Naposledy vydal zbierku Infinity (2007) 

a knižku rozprávok Ábé, Aha a spol. (2009).  



Aké ste mali rodinné zázemie? Ovplyvnilo
nejako vaše rozhodnutie ísť študovať žur-
nalistiku alebo to bola vaša individuálna
voľba? Ak by som mala naozaj na výber,
išla by som študovať dokumentárny film.
Rodina mi to nijako neuľahčila a ja som
nebojovala, čo ľutujem, samozrejme.   
Na bratislavskej žurnalistike ste štu-
dovali v prvej polovici osemdesiatych
rokov. Zostalo vo vás niečo z toho prostre-
dia? Bola tá škola, vtedy azda ešte viac ako
iné odbory na filozofických fakultách
zaťažená ideológiou, v niečom užitočná
pre budúci novinársky chlebík? V prvej
polovici osemdesiatych rokov katedra žur-
nalistiky na UK v Bratislave bizarne, ale
presne odrážala mentálnu situáciu celej
spoločnosti. Naberala protekčné deti,
o málo priebojnejšie ako iné, no vcelku
dostatočne ľahostajné, aby sa dokázali
presadiť v dvojzmyselnej realite.

Predtým, ako som sa stala študentkou
Univerzity Komenského, stihla som ešte
pár mesiacov navštevovať Moskovskú štát -
nu univerzitu, kde bol vyučovací program
pre prvé ročníky postavený na základoch
literatúry – ruskej aj svetovej, jazykovedy
a dejín filozofie. Niektorých pedagógov,
ktorých som zažila krátko aj ja, spomínajú
súčasné esá ruskej žurnalistiky dodnes
s nekritickým obdivom. Nepochybujem,
že vo vyšších ročníkoch hrala svoje ukrutné
sólo ideológia, ale klasický fundament, aký
poskytovala MGU, stál za to.

V Bratislave som narazila na obojstran -
nú odovzdanosť študentov a profesorov.
Voči predmetu samotnému, voči svetu za
oknami študovne, voči nariadeniam zho -
ra. Pokrytectvo a prázdnota sa čudesne

premiešali so zhovievavosťou a až láskavou
nehou k našej nevzdelanosti. Tú profesori,
ktorých nevyhodili v čase normalizácie,
alebo ich naopak tento čas vygeneroval, ne-
dokázali a ani nemali v pláne zlomiť. Na
druhej strane vysoká škola v tomto období
dávala obrovskú a reálnu slobodu pre au-
todidaktov. A tí to vcelku využili. Aj ja.
Asi každý mladý adept žurnalistiky má
tendenciu hľadať si svoje osobné vzory,
učiť sa od nich, nechať sa nimi ovplyv -
ňovať. Na druhej strane boli limity
slobody slova v období, keď ste začínali,
striktne určené, aspoň v istých oblas -
tiach. Mali ste vo svojom bližšom okolí
napriek tomu novinárov, ktorých ste si
vážili? Nie. Obdivovala som filmový do -
kument, Československo malo veľa silných
autorov (Martin Slivka, Ján Špáta, ale aj
Věra Chytilová...) Predtým, ešte v Rusku,
ma fascinoval režisér Michail Romm,
dodnes si pamätám silu jeho obrazov. Bol
aj tendenčný, ale to som zistila až po Gor -
bačovovej glasnosti.
Po škole ste pôsobili niekoľko rokov „vo
výskume“, v Novinárskom študijnom ús-
tave, v Ústave kultúry a na katedre socio -
lógie. Bola to zhoda okolností alebo ste
vtedy, ako čerstvá absolventka žurnalis-
tiky, o novinársku prax nemali až taký
záujem? Keď som získala diplom, mala
som dvadsaťjeden rokov a ročnú dcérku.
Písal sa rok 1986. Predplatila som si vtedy
ruské periodiká (Ogoňok, Literaturnaja gazeta)
a rovno do poštovej schránky mi začali
v pravidelných intervaloch prichádzať
čoraz krutejšie odhalenia komunistickej
praxe. Boli to výbuchy hnevu, zúfalstva,
frustrácie, spojené s neskrotnou túžbou po
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Tá, ktorá sa pýta
rozhovor s novinárkou Tinou Čornou

otázky kládli Radoslav Passia a Michal Jareš

/ rozhovor /
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slobode a pravde. Štart skutočnej slobody
slova v Rusku (ktorá tam, žiaľ, vydržala len
do sklonku deväťdesiatych rokov.)

No u nás sa v polovici osemdesiatych
rokov stále iba uťahovali skrutky. V tom
čase pre mňa naša žurnalistika nezname -
nala nič. Túžila som po inom živote. Akade -
mická pôda sa mi zdala dobrým únikom.
Kedy ste sa dostali k práci v novinách
a ako k tomu došlo? Prvýkrát som sa ocitla
v novinách až v roku 1992, keď ma zavolala
moja priateľka Veronika Šikulová do bra -
tislavského denníka Meridian, aby som spo -
lu s ňou písala o kultúre. Bola mojou ve -
dúcou, kým ju z tejto dôležitej pozície
nezosadil Ján Budaj, ktorý denníku šéfo-
val, a nevymenoval na jej miesto svoju ka-
marátku Stanislavu Chrobákovú. Naša
novinárska eskapáda trvala jeden školský
rok, ale nebyť tejto skúsenosti, asi by som
si neskôr netrúfla na iné. Dá sa povedať, že
vtedy sme mali obidve dosť dobrý životný
pocit a nikto nám nedokázal pokaziť ná -
ladu – tak naozaj.

No ale naplno som skočila do žurnalis -
tiky až oveľa neskôr, s inou náladou a troj -
ročným synom, v roku 2001.
Prešli ste viacerými redakciami aj pra-
covnými pozíciami, v odbore nepretržite
pôsobíte už dlho... Slovenská žurnalis -
tika má dosť dlhodobo kritizovaných
problémov: nízka profesionalita, malá
investigatívnosť, bulvarizácia, nepre -
tržitý personálny odliv do iných odborov
– to je len niekoľko z nich a zväčša sa aj
navzájom prekrývajú a „podporujú“. Na
druhej strane sú objektívne faktory, limi -
tujúce rozvoj slovenských médií, teda
predovšetkým malý trh, ktorý neumož -
ňuje ich dostatočné financovanie... Ktoré
problémy sú podstatné pre súčasnú
slovenskú žurnalistiku podľa vás? Všetky,
čo ste vymenovali. Malý trh a špecifické
parametre nekultúrnosti nášho prostredia
podmienili problémy, ktoré sú, ako ho -
voríte, dlhodobo kritizované. No kritici,
ktorí s obľubou uvažovali v týchto kate -
góriách, hovorili A, ale len málokedy pove -
dali B. Nízka profesionalita a bulvarizácia
je výsledkom zákonov voľnej ruky trhu,
ktoré sa premietli do vydavateľského pod-

nikania nielen na Slovensku, ale v celom
postkomunistickom bloku. Žurnalistika vo
svojom pôvodnom význame zanikla, stra -
tila atribúty mentálnej nadstavby spolo -
čenstva. Stala sa tovarom, ktorý sa síce dá
prelepiť efektnou páskou PRESS, ale to, čo
voľakedy vyvolávalo silnú sugesciu spojenú
s povolaním reportér, je už preč.

Neúcta k profesii novinára nie je daná
len bulvárom. Ľudia nie sú až takí igno-
ranti, aby nerozlišovali, kto kam patrí.
Podmieňuje ju aj vydavateľská politika
mienkotvorných médií. Redakcie sú pod-
dimenzované – personálne aj finančne.
Podmienky v porovnaní s kolegami v za -
hraničí žalostné. Jasné, je to rovnaké ako
v iných profesiách – lekári, učitelia, vedci
nie sú na tom lepšie... No printové médiá
sú živým dôkazom toho, ako sa u nás cení
slovenské slovo. Liečiť, maľovať, kompono -
vať hudbu a vedecky skúmať sa dá všade na
svete. Písať aktuálnym slovensky jazykom,
približovať ním svet, môžeme len v našich
súradniciach a nikto iný to za nás neurobí.
Ani spomínanú investigatívu. Prax je však
taká, že nielenže sa na Slovensku každý
s každým pozná a právo je elastické, ale
vydavateľ sa za svojho novinára nepostaví.
Pokojne ho nechá samého znášať dôsledky
jeho „vyšetrovacej činnosti“. Takíto – väč -
šinou mladší – novinári si pokazili rodinné
vzťahy, majú dlhy a podlomené zdravie.
A žiadnu perspektívu.

Pokúsim sa zhrnúť, v deväťdesiatych
rokoch sa trh našich médií sprivatizoval,
začiatkom nového storočia stabilne roz -
porcoval. Väčšina patrí zahraničným maji -
teľom, ktorým je mentálna úroveň nášho
obyvateľstva ukradnutá. V polovici uply -
nulého desaťročia začína víťaziť internet,
náklady novín klesajú. Prežívame búrlivú
premenu mediálneho sveta. Nikto nevie,
ako to napokon vypáli. Vydavatelia sveto -
vých médií prepúšťajú ľudí, zatvárajú fi -
liálky, stoja pred krachom, skúmajú, či je
cestou spoplatnenie internetu alebo nie...
Predpovede poznáme – úplný zánik papie -
rových médií, prechod na počítače a čí -
tačky, napokon ostanú len zosieťované
obrazovky, z ktorých na ľudí bude v prítmí
zániku sveta blikotať digitálny obraz, trha -



né zvuky holých viet a bubny, čo boli kedysi
hudbou. Pekne. Slovom, neviem, ako to vy -
páli, ale vy sa ma to vlastne ani nepýtate...
Pri vašom mene sa dnes čitateľovi novín
asociatívne objavia najmä dve veci –
kultúra a rozhovor. Začnime tou prvou.
Mali ste ku kultúre blízko od začiatku
alebo to bola profesionálna oblasť, ku
ktorej ste sa prepracovali postupne?
Mama vytvorila v našej rodine prostredie,
kde bol kontakt s kultúrou samozrejmos -
ťou. Moji starší bratia boli pre mňa vtedy
najsčítanejšími na svete. S hudbou sme
vstávali aj ponocovali, chodili sme do
múzeí, sledovali filmy. Spomínam si, ako
ma bratia zobrali na premiéru Tarkovského
Stalkera. Mala som dvanásť. Ale kým som
sa aj v práci dostala ku kultúre, všeličo sa
z tejto fascinácie vytratilo.    
Pamätáte si na svoj prvý uverejnený roz -
hovor? Kedy a prečo sa stal vaším tak -
povediac profilovým žánrom? Pamä tám
si na mladého argentínskeho režiséra,
ktorý prišiel v roku 1992 na Bratislavský fil-
mový festival. Pochádzal z rodiny ruských
židov ešte z prvej emigrácie. Napriek tomu
mal živý ruský jazyk a náš rozhovor končil
hlasnou recitáciou detských básní Korneja
Čukovského o strašidelnom obrovi Bar-
malejovi. Po roku 2000 bolo tých rozho -
vorov samozrejme viac. Veselých, drzých,
ale aj veľmi trpkých a vážnych. A že som sa
zamerala len na tento žáner, opäť vyply -
nulo z toho, že nás bolo v redakcii málo,
museli sme si rozdeliť prácu. Keby bolo viac
redaktorov, bola by naša práca určite ešte
zaujímavejšia a najmä kvalitnejšia.
Pozrime sa na rozhovor z pozície novi -
nára/novinárky. Vyžaduje si špecifické
osobnostné dispozície v porovnaní s iný -
mi žurnalistickými žánrami? Trpezlivosť,
zvedavosť, schopnosť počúvať a najmä roz -
víjať myšlienky. Je hlúpe, keď sa novinár
stavia do pozície žiaka, ktorému učiteľ vy -
svetľuje látku. Ako sa ma opýtal Ludvík Va -
culík: „Kdo to bude číst, kdo to bude číst?“  
Aký typ rozhovoru preferujete vy osobne:
priamy či korešpondenčný, bezprostred -
ný alebo vopred pripravený...? Všetky
typy rozhovorov sú rovnocenné, ak človeku
záleží na tom, aby mali zmysel. V práci

najčastejšie robím priamy. A najradšej
taký, na ktorý mám čas vopred sa pripraviť.
Oproti minulým rokom je už aj toto veľký
luxus.
Práca v novinách prináša okrem neustá-
lych zmien aj nevyhnutný stereotyp, no -
vá správa aj nový rozhovor vydržia len do
ďalšieho dňa a vzápätí treba pripra vovať
ďalšie, používate teda zvyčajne nejakú
„rozhovorovú šablónu“? Nie. Navy še, celý
svet sa mení, nič nejde rovnako ako vlani.
Šablónou sa stáva ľudská rezignácia... Ale
verím, že sa to musí zmeniť k lepšiemu.
Výber respondenta je zvyčajne ovplyv-
nený takpovediac aktuálnymi potrebami
dňa, najmä ak pracujete v denníku. Na
druhej strane sú tu aj veľké profilové
rozhovory, kde je iná motivácia a je na ne
zvyčajne viac času. Na základe čoho si
vyberáte ľudí na tento typ rozhovoru? Ako
hovorí Karel Hvížďala (ale vedeli sme to aj
predtým, ako to pred rokom napísal):
musíte v správnom čase položiť správne
otázky správnemu človeku. Nič, len racio -
nálna úvaha a intuícia.
Ako sa na rozhovory pripravujete? Čo
všetko si príprava rozhovoru vyžaduje,
ako vo vašom prípade zvyčajne prebieha
celý proces prípravy rozhovoru od výberu
respondenta, cez realizáciu až po násled -
né technické spracovanie...? O výbere sa
dá diskutovať aj s kolegami a priateľmi.
Zaujímaví ľudia sú všade a je ich dosť. S mo -
jím zmyslom pre prípravu som sa dostala
do pasce. Predtým, ako som začala robiť
vedúcu kultúry v denníku Pravda, mala som
pokojnú porciu času na to, aby som sa
sústredila na človeka ako na tému. Čím sa
zaoberá, ako uvažuje, s čím nesúhlasí...
a často sa mi ho potom podarilo prekvapiť
otázkou, ktorá ho tak zaujala, že zabudol,
že robíme rozhovor a začal nahlas rozmýš -
ľať, akoby nanovo. Teraz ten čas nemám.
Pripravujem sa, ale kratšie. Trápi ma to.
Aký dlhý čas by mal žurnalista stráviť so
svojím respondentom, aby ho spoznal
dostatočne a rozhovor mal zmysel?
Najmenej tridsať minút. Ale len výnimoč -
ne, napríklad, ak mu letí lietadlo. Inak
aspoň štyridsaťpäť minút. Ideál je hodina.
No dobre, hodina a pol.
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Tento rozhovor vedieme korešpondenč -
ne. Rozhovor, ktorý vzniká výmenou pí -
saných textov, otázok a odpovedí, je iste
odlišný od klasického, hovoreného roz -
hovoru. Ako vnímate ich funkciu a roz -
diel medzi týmito typmi rozhovorov?
Písaný rozhovor zaberie respondentovi veľa
času, a šetrí čas toho, čo kladie otázky. Ho -
vorený rozhovor leží celý na pleciach no -
vinára. Teraz sa rozpisujem, lebo viem, že
v literárnom časopise môžu byť aj otázky aj
odpovede dlhšie. V denníku by som sa cel -
kom vykrátila. A musela by som krátiť aj
otázky, ktoré sú, mimochodom, dosť dobré.

Myslím, že literárnemu časopisu pris-
tanú písomné rozhovory. Pristane im aj
dlhší rozbeh, aj dlhšie uvažovanie, lite -
rárnejšia štylistika... Mám ich rada.

Novinám zase viac pristane rozhovor
hovorený. Cez takýto text čitateľ rýchlejšie
prenikne k podstate témy. Rozdiel medzi
spôsobmi práce akoby definovali nové pod -
žánre. Prirovnala by som ho k rozdielu, aký
býva medzi portrétom v ateliéri a repor -
tážnym portrétom, keď sa človek nemá čas
príliš uhládzať a štylizovať, keď vynikne
jeho prirodzenosť. Keď medzi riadkami
vyskočí aj nonverbálny obsah.
Pri čítaní rozhovoru je asi samozrejmé, že

sa sústreďujeme na odpovede, pýtajúci sa
je zvyčajne v tieni odpovedajúceho. Z roz -
hovoru sa zvyčajne dozvieme čo-to o res -
pondentovi, čo sa však môžeme dozvedieť
o pýtajúcom sa? O pýtajúcom sa čitateľ chce
dozvedieť niečo viac, len ak ho zaujme.
Takže už to, ak sa čitateľ pristihne pri tom,
že je zvedavý na autora otázok, dosť veľa
znamená. Priznám sa, málokedy si v mé -
diách všímam toho, čo sa pýta. Asi je to pro-
fesionálna úchylka, vnímam len odpovede.
O mňa sa čitatelia občas zaujímali, bolo to
príjemné. Teraz mi zas nadávajú, ale kvôli
komentárom.
Ste autorkou stoviek rozhovorov, niek-
toré z nich ste zaradili do knihy Roz -
hovory z týždenníka TV oko, máte pri -
pravený aj ďalší knižný výber, ktorý čaká
na vydanie. Ako ste z toho množstva ma-
teriálu vyberali? Mnohé rozhovory, na
ktorých mi záležalo, som musela v obi -
dvoch výberoch obetovať. Takže som vy-
berala rýchlo a rázne. Neskôr som sa na svoj
výber hnevala a hnevám sa dodnes.
A čo knižný rozhovor? Neláka vás pri -
praviť s niekým knihu – rozhovor v naozaj
veľkej, biografickej šírke a hĺbke? S kým
by ste potenciálne chceli urobiť takýto
rozhovor? Teraz viem, že by som sa mala
pustiť do takého rozhovoru s mojou ma -
mou. Aby to všetko, o čom sme hovorili,
malo aj iný zmysel.

Tina Čorná (občianskym menom Valentína Zima-

nová) vyštudovala žurnalistiku na Filozofickej fa-

kulte Univerzity Komenského v Bratislave. Praco-

vala v Novinárskom študijnom ústave, Ústave

kultúry a na Katedre sociológie FiF UK, neskôr v

printových médiách (napr. Sme, Žurnál, Pravda). Zís -

kala viaceré novinárske ocenenia, predovšetkým 

za svoje rozhovory s osobnosťami kultúrneho,

 spoločenského či politického života. Vyšla jej kniha

Rozhovory z týždenníka TV oko (2006).

Tina Čorná, foto: archív autorky
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Stratení v príbehoch, vynájdení v jazyku

Zora Prušková

Malá veľká knižka debutantky Zusky Kep -
plovej sa začína parafrázou známej haškov -
sko-švejkovskej repliky na tému zbúraného
starého sveta. „,Tak nám zbúrali plaváreň Centrál,
povedal Petrin otec, než sa skypové spojenie zase
prerušilo. Petra ešte chvíľu opakovala do mikrofónu ,Si
tam?,  potom si zložila headset a zaklapla laptop.“
(s. 7). My laptop nezaklapneme, naopak,
otvoríme si ho, aby sme sa spolu so Zuskou
Kepplovou v jej debutovej knihe na chvíľu
 ocitli tu, tam, dnes, vtedy, kedysi, a znovu
DNES A TAM.

Je príjemné vstupovať do literárneho sveta
ani nie tridsaťročnej debutantky a nájsť
v ňom stopy vlastnej pamäti, vlastných
zážitkov z čias ani nie tak časovo vzdialených,
ako náhle vysotených za hranicu dovtedy do -
stupných skúseností.

Je to rozpor, z ktorého vyrastá životná
skúsenosť dnešných tridsiatnikov, ľudí na
cestách, odvážnych pútnikov, ktorí prijali
výzvu... S batôžkom buchiet do sveta... Tak
by to bolo v rozprávke. Nie však vo vedomí
tých vyššie menovaných.

Tí majú totiž okrem dosť imaginárnych
buchiet (tie sa dajú skonkrétniť, len keď sú
na bruchu vytetované švabachom) naložené
oveľa ťažšie bremeno. Je to bremeno kultúr -
nej inakosti a materiálnej menejcennosti
v novorozdelenom svete. Napriek tomu, že
po páde železnej opony je ideálne deklarova -
ná rovnosť možností, neplatí ani zďaleka, že
to platí.

Skúsenosť s iným

Radoslav Passia

Chronotop cesty vždy súvisel s témami ini-
ciácie a osobnej identity a vytváral vhodné,
kontrastné pozadie k premýšľaniu o veciach
domova. Nie je to inak ani v novodobej
slovenskej próze, počnúc J. I. Bajzom a kon -
čiac, povedzme, debutantkou Z. Kepplovou.
Poznáme aj obdobia, keď najmä vďaka
vonkajším, spoločensko-politickým okol-
nostiam cesta a pobyt v cudzine boli témami
nepríliš častými, ba priam exkluzívnymi.
Iniciačnú funkciu tak neraz plnilo aj puto-
vanie „za roh“, napríklad v Slobodovom
románe Narcis len hen, do ostravských baní.
Zaujímavé sú teda v tomto prípade aj dobové,
generačné premeny vnímania fenoménu
cudziny a cestovania.

Pre Slobodovho Urbana Chromého z Nar-
cisa „roky, ktoré prežil mimo domova, sú jeho prehrou“,
aj pre Vilikovského postavy, zďaleka nielen
pre postavu redaktora z poslednej knižky Pes
na ceste (2010), cestovanie a pobyt v cudzine
skôr prehlbujú pocit trvalej neudomácne -
nosti vo svete. Možno práve tento pocit
vytvára mostík medzi Vilikovského kritic -
kými analýzami fenoménu vlasti či sloven -
skej identity a textami celej skupiny mladých
autoriek, ktoré len nedávno vošli do lite -
ratúry a tejto téme dávajú odlišné akcenty
(Svetlana Žuchová, Ivana Dobrakovová,
Michaela Rosová či Zuska Kepplová). Lebo
inak je tých podobností pomenej, Vilikov -
ského Pes na ceste čerpá reálie z deväťdesiatych
rokov a s nimi sa aj kriticky vyrovnáva.

/ konfrontácie /

Zuska Kepplová: 
Buchty švabachom
Bratislava : K. K. Bagala a literárny klub s. r. o, 2011
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Spoločenské ovzdušie esejistických pasáží
tejto knihy vytvára dobovo dôležitý zápas
o zmenu uzavretého typu spoločnosti na
otvorený – zápas so starými komunistickými
elitami a vzápätí s mečiarovským naciona -
lizmom. „Vzduch dnešných čias“ je iný – už
nie je také podstatné, čo si o nás myslia tam
vonku, oveľa nástojčivejšou sa ukazuje
otázka, čo si o sebe myslíme my sami poučení
životom mimo svojej krajiny.

Vilikovský zasvätene píše o svete, ktorý
jestvoval a zvyškovo iste aj jestvuje, ale
v poslednej knižke s ním prišiel akosi ne -
skoro, k problému čo a ako je naše a čo cud-
zie, ktorému sa venoval aj v predošlých
knihách, už veľa nového a podstatného
nedodal. Medzičasom sa vynorili pálčivejšie
problémy, ktoré súvisia s novodobým puto-
vaním Slovákov a Sloveniek po zahraničí. Ide
o otázky sociálnej exklúzie, rozpadu rodiny,
o existenciálny pocit samoty, o zmysel života
v dlhoročnej sociálnej izolácii.

Skúsenosť najmladšej prozaickej generá-
cie s cudzinou a „cudzím“ sa od tých pre-
došlých výrazne odlišuje, je na jednej strane
samozrejmejšia a každodennejšia, na druhej
strane hlbšia a intímnejšia. A práve táto
skúsenosť podstatne formuje aj jej nazeranie
na otázky rodnej krajiny, materinského
jazyka, domova. Aj Zusku Kepplovú oveľa
menej ako ironizovanie alebo odhaľovanie
národných mýtov zaujíma intímna skúse -
nosť človeka vytrhnutého zo svojich sociál-
nych a jazykových väzieb, v jej poviedkach
namiesto odstupu prevažuje empatia a z nej
vyplývajúce sústredenie sa na sociálne
a psychologické aspekty ľudskej skúsenosti
s iným, cudzím.

Pravdaže, téma domova na pozadí pocitov
odcudzenosti a dlhodobej adaptácie nie je
v slovenskej literatúre nová, objavila sa napr.
v emigrantskej literatúre (I. Brežná, D. Šimko
a iní), ale s väčšou razanciou sa presadzuje až
v posledných rokoch. Niet sa čomu diviť,
veľká časť najmladších slovenských elít
(a nielen elít) má podobný typ skúsenosti
čerstvo v sebe či za sebou. Myslím si, že

Zuska Kepplová píše prózu, miera fikcie
je však korigovaná pretlakom skúsenosti.
Fabulácia v nej, a je to jedna z veľkých pred-
ností knihy, presne kopíruje zážitok, ba čo
viac, pomenúva aj okolnosti, v ktorých tieto
zážitky vznikajú. Východiskom pre sujet je
to, čo sa objavuje v prvej vete druhej pró -
zy: „Aký máš z toho pocit? Ako sa cítiš?“ (s. 114).

Na hrane tejto otázky Zuska Kepplová
píše vlastný variant reflexívnej cestovateľ -
skej prózy s prvkami veristickej reportážnej
fikcie.

V pekne adjustovanej väzbe malého for-
mátu ide vlastne o dva textové celky, zjed -
notené spoločnou témou. Prvá časť Môžeš sa
nebáť pozostáva z piatich príbehov z prostre-
dia Paríža, Londýna, Helsínk a Budapešti.
Ich protagonistami a súčasne rozprávačmi
sú štyri mladé ženy (Petra, Natália, Anka, Ju-
liana) a Petrin brat Michal.

Napriek tomu, že sa ich cestovateľské
a pobytové skúsenosti viažu s rozličnými
kútmi sveta, majú aj veľa spoločného. Dejú
sa v období zvláštneho času končiacej a znova
sa utvárajúcej Európy, sú teda situované do
prostredia intenzívnej migrácie, presunov,
pokusov o „iný život“, do času slobodnej voľby
a slobodného hľadania možností vo svete
mimo domova. Kepplovej protagonistka to
komentuje nasledovne: „Proste sme robili to,
o čom všetci hovorili: Dnes môžete cestovať, chodiť do
dobrých škôl, spoznávať ľudí a hovoriť s nimi cudzou
rečou... Chceli sme sa zapojiť, zúčastňovať sa na svete.
Naberať ho veľkou lyžicou. Nechať si na ňom vylámať
zuby.“ (s. 155).

Napriek tomu, že to nie je čitateľné v pr -
vom pláne rozprávania, za „fasádu“ smut-
nosmiešnych, krehkých alebo vzdorovitých
príbehov-skúseností Zuska Kepplová, ak sa
nemýlim, situuje úvahu o smutnej perspek -
tíve globalizačných zmien v tomto regióne.
I keď vonkajšie hranice chýbajú, vedie to
k iným, vnútorným obmedzeniam. Autorkin
text v konfrontácii s nimi nadobúda moda -
litu reportážneho žánru s prvkami akéhosi
„naruby-románu“ o strednej Európe.

Rozprávanie je síce plné „dištinktívnych
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v tomto širšom kontexte treba vnímať aj Kep-
plovej Buchty švabachom.

Kniha je zložená z dvoch častí, prvú „Mô -
žeš sa nebáť“ môžeme rovnako dobre ako
komponovaný celok vnímať ako päť samos -
tatných, ale motivicky aj postavami prepo -
jených poviedok, ktoré na rozličný spôsob
tematizujú pobyt v zahraničí. V každej z po -
viedok svoju úlohu zohráva odchod z domova,
rozlične motivovaná snaha o vytrhnutie sa
zo známeho prostredia, úsilie zmeniť svoj
život. No rovnako charakteristický pre au-
torkin rukopis je aj spôsob, akým jej postavy
toto úsilie završujú: v príbehoch je vždy prí-
tomné zlyhanie alebo prinajmenšom rezig -
nácia, u čitateľa potom nevtieravý pocit smút -
ku. Svet, na prvý pohľad lákavý a otvo rený,
sa pre Kepplovej postavy stáva nielen zdrojom
väčšej či menšej nostalgie po domo ve, ktorá
sa dá prekonať návratom alebo hoci aj poš-
tovým balíkom s cukrovinkami od mamičky,
ale aj zdrojom ťažko prekonateľnej frustrácie.

Pred očami máme prevažne osudy mla -
dých žien vyrozprávané jednoducho v tretej
osobe, vševediacou rozprávačkou, bez formál -
nych experimentov. Keďže sú pomerne krátke
poviedky členené na ešte menšie časti,
celkovo vzniká dojem jedného kompono -
vaného, bohato členeného celku. Skôr ako
nejaká postava utkvie v pamäti aj po opako -
vanom čítaní téma – skúsenosť mladého
človeka so samotou v cudzine – a základný
prozatérsky princíp – variácia tejto skúsenosti
v rozličných prostrediach (Paríž, Londýn,
Helsinky, Budapešť) a východiskových situá -
ciách (študenti, pracujúci, ľudia „kyvadlovo
cestujúci“ za partnermi...).

Druhú časť útlej knižky tvorí próza „Tria -
non – Delta“, kde základné témy z úvodnej
časti, tam skôr načrtnuté, dostávajú intímnu
tvár, viac sa prehlbujú. Mení a problema-
tizuje sa už sám spôsob rozprávania – rozprá -
vačka v porovnaní s prvou časťou knihy
„zostupuje“ na úroveň hlavnej postavy a jej
ľúbostný náprotivok, rumunská študentka
na univerzite v Budapešti, sa stáva prizna -
ným stredobodom narácie. Intímnym tem-

odlišností“, ktoré sa tu rozpínajú z posled-
ných síl (ošumelé budapeštianske architek-
tonické „retro“, parížsky multikulturaliz-
mus, ktorý sa zráža s nacionalizmom,
londýnske sociálne rozdiely, fínska nega -
tívna fascinácia Ruskom), predsa však ne-
majú šancu pred presadzovaním globalizo-
vaného životného štýlu, ktorý imituje
Ameriku.

Príkladom môže byť Julianin budapeš-
tiansky monológ na tému aktuálnej podoby
jej existencie: „Býva v byte v centre mesta. Keď
podpisovala zmluvu, hlavička bola na meno nejakej Írky
v Dubline.  Nákupy oblečenia absolvuje v Zare, H&M,
Mangu, Pull and Bear, New Yorkeri. Občas si kúpi
nejakú maličkosť z maďarského dizajnu, tašku, alebo
šperk. Keby bolo treba čosi do bytu, sadne na metro
a zájde do Ikey. Alebo napíše mail agentúre a oni to tam
kúpia. Obeduje u Číňanov, v Hare Krišna a táckárni pod
bizniscentrom. Chodí do školy, ktorá jej dá diplom
s hlavičkou Univerzity of State of New York. Ani nemusí
preletieť cez Atlantik. Len voda, ktorú pije, a vzduch,
ktorý dýcha, sú domáce. Ešte si kupuje maďarský
oštiepok, o ktorom si tajne myslí, že je najlepší vo vyše-
grádskom regióne“ ( s. 98).

Zdá sa teda, že svet Zusky Kepplovej by
mohol byť vo svojej jednoduchej recyklovanej
pestrosti veselý, ba priam bezstarostný.

Nie je to však pravda ani náhodou. Do -
svedčuje to napokon Kepplovej druhý dvoj -
príbeh Trianon-Delta, v ktorom mladí ľudia
nezvládajú partnerské rozchody a hľadajú
porozumenie a blízkosť niekedy veľmi krát -
kou cestou k inému partnerovi alebo part-
nerke. V takomto kontexte je umiestnená
druhá próza z Kepplovej debutu. Autorka
v nej prostredníctvom žánru „romance na -
ruby“ explikuje krehký príbeh Julianinej les-
bickej náklonnosti k Rumunke Cristine.

Ak som správne čítala, je táto druhá časť
knihy poklonou prirodzenej inakosti vytes -
ňovaného, kultúrne a sociálne marginali -
zovaného sveta. A to hneď v dvojakom
zmysle. Na jednej strane ide o obranu pri -
rodzených práv v oblasti sexuálnych prefe -
rencií, na druhej strane je kulisou pre „pre-
sadenie sa takéhoto príbehu“ zabudnutý kút
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Európy v rumunskej dunajskej delte. Táto
lokalita je v próze synonymom pozemského
raja, zasľúbeného kúska zeme, kde neexis-
tujú partnerské trianony (trojuholníky),
a kde je ľudská prirodzenosť konfrontovaná
len sama so sebou. „,Toto je najnovšia zem
v Európe, povedala. Posadili sme sa na jazyk pláže,
ktorý vybiehal jedným ramenom do mora, druhým do
Dunaja... Delta bolo to najpôsobivejšie miesto, na
ktorom som kedy bola. Dunaj sa troma ramenami
vlieva do mora a to more je preto ledva slané. Nad rie -
kou lietajú morské čajky a nad morom zase sladkovod -
né vtáky... Ocitli sme sa v raji. Želala som si byť na
tomto mieste šialene zaľúbená. Možno si to priala aj
ona. No len sme ležali vedľa seba a konverzovali. Plá-
vali sme a jedli ryby. Bolo nám dobre. O nič lepšie. A aj
to bolo dosť.“ (s. 154)

Kepplovej tematický verizmus je v próze
Buchty švabachom sprevádzaný podobným au-
torským jazykom. Pozoruhodná je suvere -
nita, s akou autorka kombinuje rôznorodé
štylistické vrstvy aktuálneho jazyka (tech-
nický newspeak, jazyk reklamy, hovorová
frazeológia, slang) a vytvára z nich vlastné,
bohato štruktúrované interferenčné jazykové
pole. Či už sú príbehy zaujímavé, banálne,
dojemné alebo komické, jazyk ich vždy
obkresľuje v rovnakom naladení, s akcentom
na najkratšiu možnú vzdialenosť medzi
pomenovaním a jeho predobrazom v realite
(aj klišé „vylámať si zuby“, má v tejto próze
zážitkový ekvivalent). Až z takto „predna -
staveného“ jazyka sa postavy a zážitky vy-
lupujú ako neumelá paralela k prežitému.
Ak v prvej časti knihy „päť rozprávačov hľadá
jedného autora“, je to symbolický odkaz do
vnútra textu, k jeho empatickému naladeniu
voči vlastnej generácii, a tiež ku skúsenosti,
ktorá nie je singulárna.

Napokon, Zuska Kepplová ponúka aj zre -
teľnejšie signály: poďakovanie na poslednej
strane knihy alebo implicitný odkaz na lite -
rárnu tvorbu vrstovníkov prostredníctvom
exponovania fenomému malého veľkého mesta.

atickým východiskom prózy je bisexuálny
vzťahový trojuholník, ktorý na viacero spô-
sobov rozrušuje „bežné“ chápanie vzťahu
moje – cudzie. Okrem toho, zasadenie prí -
behu do Budapešti, mesta cudzieho pre obe
protagonistky, angličtina ako ich komuni -
kačný jazyk a celkový sociálny kontext me -
dzinárodnej univerzity umožňujú autorke,
hoci len skusmo, uvažovať nad otázkami
jazyka a identity.

Inak neošúchaný jazyk Kepplovej prózy sa
občas „zamotá“ do vlastnej logiky, chvíľami
v ňom víťazí akási neprimeraná asociatív -
nosť. Napríklad nie najšťastnejšia je voľba
názvov. Autorka do týchto centrálnych se -
miotických pozícií textu postavila skôr
„kaviarenské“ ad hoc metafory – z kontextu
jednej z poviedok sú ešte ako-tak interpre -
tačne uchopiteľné Buchty švabachom (jedna
z postáv si po návrate z pracovného „nízko -
rozpočtového“ pobytu v Anglicku chce dať
od samej radosti vytetovať na brucho švaba-
chom nápis Buchty) – podobných jazykových
hračiek je však v tejto knižke veľa, nevedno
preto, aká pridaná hodnota nominovala do
pozície názvu knihy práve Buchty švaba-
chom. Vyhrotenejšie sa tento problém vynára
pri názve druhej prózy Trianon – Delta. Kým
v prípade Delty ide o geografickú lokalizáciu
harmonickej časti ľúbostného príbehu (delta
Dunaja), Trianon je v knižke synonymom ži -
votných kompromisov, ale v stredoeuróp-
skom kultúrnom vedomí predsa Trianon ako
symbol nemá práve s kompromismi nič spo -
ločné. Z pohľadu maďarskej Budapešti, kde
sa jadro príbehu odohráva, je stotožnený
s nekompromisným diktátom, pre okolité
„potrianonské“ krajiny, z ktorých pochádza -
jú aj dve hlavné postavy (Rumunsko a Sloven-
sko), je naopak symbolom tvrdého trestu pre
vinníka. Podobných nejasností je v knihe viac.

To však nemení nič na tom, že debutujúca
autorka má prinajmenšom dva pre prozaičku
užitočné druhy talentu: vnímať a jazykovo
spracovať drobné detaily a zasadiť ich do
širších sociálnych kontextov, aj preto je jej
debut inšpiratívnym čítaním.

Z. P. R. P.



I
Nepriznané rozhodnutie.

Fedorovi Matejovovi

Poviedka Pavla Vilikovského Eskalácia ci -
tu I.1 vzbudila interpretačnú pozornosť pro -
zaikov aj literárnych vedcov. Stala sa
ironizujúcim intertextuálnym podložím
novely Jany Juráňovej Utrpenie starého kocúra.2

Vo svojej monografii sa jej venoval Peter
Darovec,3 je témou môjho komentára
k výberu Pavla Vilikovského Prózy a ten sa
stal východiskom zjemňujúcej, nuanso-
vanej interpretácie Fedora Matejova.4

Tematickým podložím poviedky je
správa z rubriky Čierna kronika v denníku
Smena, ktorú datuje Vilikovský 5. septem-
brom 1973 a Matejov precizuje na 6. sep -
tembra, čo nie je celkom zanedbateľný
rozdiel, lebo vyznačuje posun medzi re -
ferenčnou správou zo života a fikčnou povied-
kou. Správa hovorí o znásilnení šestnásť -
ročnej pacientky, vozičkárky, ktorá nemôže
chodiť a následnom zadržaní násilníka

v liečebnom ústave v Piešťanoch. Poviedka
Pavla Vilikovského je prozaickým príbe-
hom odvíjajúcim sa od stavu nerozhodnutosti,
latencie medzi dvoma skrytými možnos -
ťami, ktoré si vyberá postava dievčaťa
medzi tým, či si prizná, že pri pohlavnom
styku ako kvadriplegička nič necíti, alebo
sa rozhodne interpretovať čin ako znásil -
nenie. Zároveň je poviedka aj akousi zvlášt-
nou cestou od realistickej reprezentácie
k trompe-l’œil, od referenciality správy k sebarefe -
rencialite poviedky.5

Nuansy patria medzi kategórie, ktoré
neurobili v poetike či estetike posledných
desaťročí veľkú kariéru. Pritom sú zaují-
mavé minimálne z dvoch dôvodov. Týkajú
sa problému sérií, opakovaní toho istého,
pri ktorých nachádzame nepatrné odchýl -
ky, garantujúce individuovanosť jednot -
livých článkov série. Nuansy však majú
veľký význam predovšetkým pre estetiku
vnímania. Na rozdiel od dichotómií, za-
ložených na bipolarite dvoch javov, patria
do oblasti škálovania v rámci toho istého
javu, pričom určujú najjemnejšie odlíše-
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1 Poviedkový triptych Eskalácia citu I., II., III. vznikol podľa autorovho vlastného vyjadrenia v rozhovore s Vladimírom 

Barboríkom a Petrom Darovcom v rokoch 1973 – 1975. In: RAK, roč. 4, 1999, č. 6, s. 9. Verejne bol prvý raz publikovaný 

vo výbere Eskalácia citu, Bratislava : Tatran, 1989, s. 187 – 211. Všetky tri poviedky sa stali aj súčasťou výberu z textov

Pavla Vilikovského: Prózy. Bratislava : Kalligram – Ústav slovenskej literatúry SAV, 2005, s. 98-109, kde je publikovaný 

aj rozhovor Vladimíra Barboríka a Petra Darovca (s. 781 – 791, tu s. 789) a môj komentár k poviedke (s. 832 – 833).

2 JUráňoVá, Jana: Utrpenie starého kocúra. Bratislava : Aspekt, 2000.

3 DAroVec, Peter: Pavel Vilikovský. Bratislava : Kalligram, 2007, s. 81-85.

4 MATeJoV, Fedor: Paralipomena k Eskalácii citu P. Vilikovského. In: Slovenská literatúra, roč. LVIII, 2011, č. 3, s. 272 – 280.

5 Vilikovského poviedka akoby bola vratným procesom toho, čo opísal Bernhard Sieger pri vzniku ranoholandského

zátišia pri premene trompe-l’œil ako súčasti ilustrácie knihy na referenčný žáner zátišia v obrazoch holandského maliar-

stva. Siegerova úvaha Latenz der dritten Dimension. (In: GUMBrechT, hans Ulrich und KLINGer, Florian (hg.): Latenz.

Blinde Passagiere in den Geisteswissenschaften. Göttingen : Vanderhoeck & ruprecht, 2011, s. 107 – 134) prevracia zauží-

vaný spôsob uvažovania, podľa ktorého vnímame referencialitu obrazu v zmysle reprezentácie skutočnosti ako

primárnu a jej ilúziu v trompe-l’œil ako sekundárnu. Detailná Matejovova analýza poviedky otvára cestu k chápaniu po-

viedky ako intratextuálnej intarzie. Z tohto hľadiska znamená Vilikovského poviedka svojou výraznou intratextualitou

zmenu z referenčného žánra novinovej správy na prozaický príbeh ako jej estetický trompe-l’œil.

Latencie
Peter Zajac
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6 Podotýkam len na tomto mieste, že František Miko chápal pôvodne štýl ako odtienenosť vyjadrovania. In: MIKo, Franti-

šek: Štylistická kategória neurčitosti v spisovnej slovenčine. In: Jazykovedné štúdie I. Spisovný jazyk. Bratislava, 1956. 

S. 277 – 305.

7 rochA, Marilia Librandi: Unsichtbare Wolken: Eine Poetik der Latenz und Nuance. In: GUMBrechT, hans Ulrich und KLINGer

Florian: Latenz. Blinde Passagiere in den Geisteswissenschaften. Göttingen : Vandenhoeck & ruprecht, 2011, s. 135 – 147. 

8 MATeJoV, Fedor: c. d., s. 280.

9 ŠALING, Samo – ŠALINGoVá-Ivanová, Mária – MANíKoVá Zuzana: Veľký slovník cudzích slov. Bratislava – Prešov :

SAMo, 2003, s. 876.

10 PeTráČKoVá, Věra – KrAUS, Jiří (Vedúci kolektívu autorov): Akademický slovník cizích slov. II. díl. Praha : Academia, 1995, s. 533.

11 DroSDowSKI, Günther (Bearbeitung): Duden. Das große Fremdwörterbuch. Mannheim – Leipzig – wien – Zürich : 

Dudenverlag, 1994, s. 956. 

12 rochA, M. L.: c. d., s. 135.

13 MerLeAU-PoNTy, Maurice: Oko a duch. Praha : obelisk, 1971, s. 43.

14 hoDroVá, Daniela: Chvála schoulení. Praha : Malvern, 2011, s. 299-305.

15 hUBerMAN-DIDI, Georges: Ninfa moderna. Praha : Agite/ fra, 2009, s. 57 a n.

nia a odtienky,6 dané najnepatrnejšou,
niekedy len letmou mierou rozdielu či
zmeny. Ako pri oblakoch, o ktorých píše
Marilia Librandi Rocha.7

Problém „interpretácie nuáns textu a spra -
vodlivého posúdenia jeho celkovej intencie“ ex-
ponoval Fedor Matejov na záver úvahy
 Paralipomena k Eskalácii citu P. Vilikov -
ského.8 Slovenský Veľký slovník cudzích slov
uvádza ako jeho význam „jemný odtieň,
nepatrne odlišný rozdiel.“9 Český aka-
demický slovník vo vydaní z roka 1995
uvádza ako príklady hlasovú, významovú
nuansu, nuansu farieb.10 Nemecký Duden
ide ďalej a odvodzuje slovo nuansa z fran -
cúzskeho nue (oblak) a z latinského nuba,
nubes. Má dva významy: 1. odstupňovanie,
jemný prechod; jemnosť, tón, /od/tiene-
nie, 2. lesk, zásvit, zákmit (Schimmer, ale
to slovo nás vedie aj k tušeniu a zdaniu),
stopa, maličkosť. Do tohto trsu významov
patrí aj následný význam slova nuanso-
vaný: 1. mimoriadne, krajne, obzvlášť dife -
rencovaný, subtílny, 2. pointovaný (vyhro -
tený, zahrotený; zdôraznený, vrcholiaci).11

Zaujímavý je v tejto súvislosti aj význam
slova subtílny: 1. postupujúci alebo zho -
tovený, realizovaný s veľkou šetrnosťou,
starostlivosťou, presnosťou; idúci do de-
tailov, do jemností 2. jemne štrukturovaný
(a preto ťažko prehľadný, ťažko zrozumi -
teľný); ťažký, zložitý, vynaliezavý (ostro -
umný); ostrovtipný. Význam slova subtíl -
nosť vedie ešte o kúsok ďalej k výrazom ako
jemnosť, nežnosť, ale aj prefíkanosť,
chytráctvo.

Český slovník tu ide trochu iným sme -
rom: 1. útly, drobný, jemný, nežný 2. jem -
ný, nepatrný, detailný. Slovenský slovník
postupuje trochu diferencovanejšie: 1. ma -
lý, jemný, útly 2. jemne vypracovaný, veľ -
mi tenký, jemný 3. nežný, jemný, útly,
ušľachtilý, citlivý.

Významy slova nuansa nás privádzajú
do osobitej znakovej ríše odtieňov, jemných
rozdielov, škál, stôp, indícií, Peircových
 indícií, náznakov, interferencií, zmieša -
ných znakov (mixed signs). Na rozdiel od
Hansa Ulricha Gumbrechta, ktorý je pre -
svedčený, že ide o nesemiotickú oblasť čírej
prezencie, si myslím, že ide o rozľahlú
oblasť semio tiky, založenej na jemnom
škálovaní, identifikovateľnom markermi
subtílnych modálnych rozdielov, veľmi
často latent ných, vyznačujúcich, ako by
povedala M. L. Rocha, „stav suspendácie“,
„stav tichosti a skrytosti, predtým než začne byť
niečo účinné, keď sa  nič  nedeje  a  všetko  je  možné“.12

Môže to však byť aj stav potom, keď sa už nič
nedeje a nepotrebná vec, ktorú človek odhodil
či zahodil, čaká na to, či ju niekto nevyjme
v podobe ľudskej stopy z „mimoľudskej  príro -
dy, na  ktorej  sa  človek  zaria ďuje“, ako znie pek -
ná formulácia Merleaua-Pontyho.13

Ak by sme v tejto úvahe chceli po -
kračovať, museli by sme si položiť otázku,
čo sa deje s vecami, ktoré sa stávajú ne -
potrebnou súčasťou mimoľudskej prírody
a vracajú sa k nám zo smetísk v podobe poézie
nepotrebných vecí ako haraburdy, „cáry,  fran -
force,  zdrapy“14, či zo stôk a kana lizačných
odpadov ako „žmolky,  gundže,  guče“.15



Je to fascinujúca otázka povahy poézie.
Opisuje celý oblúk od elementárnej poézie
vnímania ako výpovede, enunciácie, cez
lyriku, v ktorej interferuje stav a výpoveď
s dianím a naratívom ako spôsobom rozprá-
vania vo všetkých modalitách a konfi -
guráciách, až po nadvládu narácie nad
enunciáciou, naratívov nad enunciatívmi,
ktoré odkazujú lyrickú výpoveď do role
herca vo vedľajšej úlohe, cez rozličné
metamorfózy vzťahu písma a obrazu,
písma a zvuku, obrazu a písma až po
záverečnú časť oblúka, ktorú tvorí podľa
mňa práve poézia nepotrebných vecí, a to
možno ešte viac než v literatúre vo vizuál-
nom umení, architektúre, ale napríklad aj
vo filozofii. Gilles Deleuze používa v súvis-
losti s archeológiou vedenia Michela
Foucaulta výraz báseň-archeológia.16

Vráťme sa však k interpretácii nuáns
textu, k spravodlivému posúdeniu jeho
celkovej intencie, k porozumeniu veciam
ľudským v „ich krehkosti a vratkosti“.
Práve citová krehkosť a vratkosť rozhodova-
nia – lebo ide o celoživotné rozhodnutie
v takej exponovanej oblasti, akou je
sexualita – je ľudskou vecou Vilikovského
poviedky Eskalácia citu I. Tejto oblasti sa
tak trochu bojíme, ako o tom svedčia dve
krátke pasáže v úvahe Fedora Matejova.
V jednej sa rýchlo vracia „z mýtických hĺbok času
či priepastnosti ľudského údelu k Eskalácii citu I.“
a v druhej to robí v súvislosti s impliká -
ciami, vyplývajúcimi z drsného slova
paraplegička a vracia sa späť, „k veciam
literárne evidentnejším a ľudsky menej vratkým“,
aby sa na konci predsa len k vratkosti
a priepastnosti ľudského údelu navrátil.17

Lebo práve za krehkosťou, subtílnosťou sa
u Vilikovského v Eskalácii citu I. skrýva
priepastná vratkosť ľudského osudu. Na
rozdiel od toho prichádzajú v Eskalácii citu
II. a III.18 na rad krajné polohy, v jednom

prípade citová exaltovanosť, v druhom
anestéza. Citová prepiatosť a znecitlivenie
prekrýva nuansy a skryté životné latencie
až nápadne okatým, excesívnym vonkaj -
škom.

Pravda, medzitým už Vilikovský objavil
aj čaro patetického dojatia ako ďalšieho
citového naladenia, ktorému sa dlho vy-
hýbal. Démona patetického odmietnutia
pátosu explikoval Valér Mikula v úvahách
o Tatarkovom pátose19. Uvažovať však
nepredpojato o pátose ako jednom zo zák-
ladných kultúrnych citových prejavov je
v slovenskej kultúre ťažké, lebo človek
skĺzne buď do patetizovania, ako sa to
napokon v niektorých polohách prihodilo
aj Tatarkovi, alebo do cynizmu ako jeho
opaku a negácie. Problém sa týka tichého,
skrytého „pátosu zrieknutia sa pátosu“, exis -
tenciálnej melanchólie z domnelej či
skutočnej „straty referenčnosti sveta“.20

Ale späť k Neviditeľným oblakom. Zostaňme
pri definícii latencie, ako ju podala M. L.
Rocha. Ide podľa nej o „stav suspendácie“, „stav
tichosti a skrytosti, predtým než začne byť niečo
účinné, keď sa nič nedeje a všetko je možné“.
Ostaňme pri tom, aj keď slovo suspendá-
cia so svojimi významami, oscilujúcimi
okolo slov zavesiť, ponechať v stave ne -
rozhodnutosti, zrušiť, odstrániť, dočas ne
dakoho zbaviť úradu, odvolať platnosť
niečoho vyznačuje len niektoré aspekty
 latencie, neprejavenosti, skrytosti, utajenosti.

M. L. Rocha sa odvoláva na Lyotarda
a označuje spolu s ním oblaky ako zvi -
diteľnené latencie. Slovo nuansa odvodzuje
potom od slova oblaky, lebo pôvodne zna -
mená nuansa tieň (anglicky shadow)
a v tomto zmysle sú potom oblaky so
svojimi tieňmi pre ňu metaforou „bytia
oblakov v ustavičnej zmene“.21 Na tomto mieste
treba ešte hádam podotknúť, že podob-
nými metaforami ako oblaky by mohli byť
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16 DeLeUZe, GILLeS: Foucault. Praha : herrmann a synové, 1996, s. 35.

17 MATeJoV, Fedor: c. d., s. 277 a s. 280.

18 VILIKoVSKý, Pavel: Eskalácia citu. Bratislava : Tatran, 1989.

19 MIKULA, VALér: Démon súhlasu i nesúhlasu. Bratislava : F. r. & G., 2010.

20 GUMBrechT, hans, Ulrich: Stimmungenlesen. Über eine verdeckte Wirklichkeit der Literatur. München : hanser, 2011, s. 171.

21 odkazujem v tejto súvislosti bez akýchkoľvek bibliografických nárokov na zmienku M. L. rocha o štúdii e. w. Bulatki-

novej, zaoberajúcej sa sémantickými variáciami, čiže nuansami slova nuansa.
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22 ITTeN, Johannes: Kunst der Farbe. Leipzig : Seemann Verlag, 2001.

23 rochA, M. L.: c. d., s. 137.

24 rochA, M. L.: c. d., s. 137.

25 MATeJoV, F.: c. d., s. 277.

26 PeTříČeK, Miroslav, jr.: rámec uvnitř. In: ŠeVČíK, Jiří – MITAŠoVá, Monika: (a)symetrické historie – zamlčené rámce 

a vytěsněné problémy. Praha : Vědecko-výzkumné pracoviště AVU , 2008, s. 179 – 185.

27 hAVerKAMP, Anselm: eine Allegorie der Latenz: The Pun of a Pound. The comical history of the Merchant of Venice,

or otherwise called the Jew of Venice. In: GUMBrechT, hans Ulrich und KLINGer, Florian (hg.): Latenz. Blinde Passa-

giere in den Geisteswissenschaften. Göttingen : Vandenhoeck & ruprecht, 2011, s. 149 – 157.

aj známe obrazy pierok, listov, či zrniečok
prachu, chvejúcich sa vo  vzduchu, vlniacej
sa trávy, vzdušných prúdení, svetelné
metafory... 

Príznačné je však aj niečo iné – že
pôvodne sa spájalo slovo nuer s technickým
postupom v tkáčstve a neskôr v maliarstve,
kde znamenalo „plynulý prechod medzi far -
bami“, čo nás znovu vedie k modálnemu
škálovaniu, ktoré pri farbách opísal v knihe
Kunst der Farben Johannes Itten22, učiteľ na
Bauhause a neskorší mystik. Ako potom
Rocha píše, „pôvodne sa vzťahuje slovo nuansa
na pole vnímania: Obraz oblakov sa používa ako
analógia vnímania jemných farebných rozdielov
a neskôr na rozlíšenie zvukov podľa ich zafarbenia
(timbre). Odtiaľ sa dostal pojem do intelektuálnej
sféry, kde vyznačuje letmú, pre myseľ ťažko ucho -
piteľnú vlastnosť“.23

Nemôžem si odpustiť ešte jeden citát
zo štúdie M. L. Rocha: „Myslieť v nuansách
znamená myslieť obzvlášť citlivo; nuansa je
,luxusom myslenia, jeho najväčším dobrom, ktoré
musí byť chránené, ako to napísal Albert Camus vo
svojom fiktívnom Liste nemeckému priateľovi,
v ktorom bránil nuansu ako protiklad všetkých ab-
solutizmov“.24

O výklade nuansy ako „čírej prezencie“,
ako to urobil Jean François Lyotard a s ním
Gumbrecht, mám svoje pochybnosti. Rád
by som sa v tejto súvislosti odvolal ešte raz
na úvahu F. Matejova a argumentoval ré-
torickým pojmom entymémy ako figúry
„nevypovedanosti“ a „pôsobenia na druhých
v oblasti vecí nie istých, presných, spoľahlivých, ktoré
môžu nastať aj nenastať“.25 Ak Matejov píše
o entymémach ako o „istom type úsudkov
a toposov, resp. topoi“, môžeme pokojne vy -
tvoriť reťazec: latencie – nuansy – enty -
mémy, čím síce tak trochu pokazíme pekný
autorkin obraz o oblakoch ako nuansách

a zviditeľnených latenciách, ale dospejeme
od „čírej prezencie“ k jej „rétorickej re -
prezentácii“, a teda k evidovateľnosti ako
istému verifikovateľnému vedeckému
postupu, aj keď je romantická hra na číru
prézenciu a singularitu lákavá. V takomto
zmysle potom dostaneme rad, ktorý je pre
nás teoreticky osobitne zaujímavý: tem-
atológia interferuje s topológiou/topikou
a tropológiou. 

Druhý zisk uvažovania o intertextualite
vo Vilikovského texte spočíva v možnosti
jeho kontextualizácie. Vilikovského po -
viedka tvorí nielen intratextuálnu, ale aj
intertextuálnu intarziu, v ktorej Matejov
identifikoval viacero dobových intertex-
tuálnych odkazov na preklady Bunina, na
Válka, Holana, Tatarku, konkretistov. Je to
možný spôsob, ako opísať nuansovanejšie
dobovú literárnu situáciu. Základom by
mohli byť intertextuálne interferencie,
z ktorých by sa dalo usudzovať na dobové
konfigurácie a rekonfigurácie ako dôsledky
ich zmien. Je to náročné, ale myslím, že si
tu možno pomôcť kaleidoskopickým26

princípom, a to aj pri charakterizovaní jed-
notlivých situácií a dobových uzlov, ich
konfigurácií a rekonfigurácií, ako aj uzlo -
vých bodov, konkrétnych, nemanifesto-
vane vybratých textov, ktoré si zabezpečili
prežitie, Nachleben, ako by povedal Aby War-
burg. V súvislosti s Haverkampovou úva-
hou o nemeckej literatúre po roku 1945,
ktorú nazýva obdobím latencie,27 by sa da -
lo uvažovať, či tento pojem nie je literár -
nohistoricky použiteľný aj pre slovenskú
literatúru. Ako latentnú by bolo možné
charakterizovať situáciu medzi rokmi 1945
a 1958, keď nebolo jasné, či sa slovenská
literatúra bude uberať trajektóriou mo -
dernej európskej literatúry alebo cestou



 socialistického realizmu, latentnosť je
vlastnosťou slovenskej literatúry na pre -
lome šesťdesiatych a sedemdesiatych ro -
kov, ale aj medzi druhou polovicou osem -
desiatych rokov a začiatkom deväťdesiatych
rokov, takže sa dá skusmo povedať, že je
jednou z vlastností slovenskej literatúry po
roku 1945. 

Nakoniec by som sa predsa len rád vrátil
k „mýtickej hĺbke času či priepastnosti ľudského
osudu“, k „veciam ľudským v ich krehkosti
a vratkosti“. Vilikovský cituje pri Olejkárovi
aj nemožnosť „lásky zakázanej“, incestuóz -
nej. Bez toho, že by som chcel ísť do arche -
typálnych úvah, vidím v tom aj akúsi
Hurbanovu literárnu odpoveď na Štúrove
výčitky na margo jeho ženby. Štúr ju
tabuizoval v mene ideálnej služby národ-
nej veci ako incestuózne „spojenie ducha  s
predmetnosťou“. Olejkár je v tomto zmysle
možno aj Hurbanovou skrytou odpoveďou
na jeho vlastný „národný  in cest“, keďže si za-
ložil rodinu napriek Štú rovmu naliehaniu.
Ale literárne vzdal Hurban Štúrovi hold
aspoň tým, že v závere novely, keď sa
ukáže, že dvaja nádejní milenci sú súro-
denci, previedol zákaz národného incestu
do oblasti zákazu incestu    v sexuálnej
oblasti. A akési tabu si ukladá aj Denisa z
Vilikovského poviedky.

Vilikovský – a v tom spočíva nuansa „jed-
nej drobnej vynechávky“ v jeho texte oproti
Hurbanovmu Olejkárovi, o ktorej píše Ma -
tejov – ukazuje na pozadí idylickej kraji -
nomaľby a obrazu kúpeľného barlo lámača
(lámanie je pri všetkej optimis tickosti dosť
násilná metafora), ako mladé, citovo po -
ranené dievča v „najkrajšom ženskom veku, v tom
veku, v ktorom sú ženské pôvaby cele  vyvinuté“
transformuje vo svojej mysli neúspešného
barlolámača na násilníka a neprítomnosť
telesného pociťovania prekóduje na znásil-
nenie. Lebo ona si už zdesene uvedomuje,
že nič necíti a cítiť nebude a že jedna vitálna
oblasť jej bude v živote odopretá. U Vi-

likovského dochádza k istému chiazmu –
možnosť či nemožnosť čírej prezencie bez
reprezentácie strieda otázka možnej
reprezentácie bez prezencie. Je možná?
V duchu, bez tela? Za ňou sa aj s malebným
krajinným a kúpeľným pozadím skrýva
 latentná otázka krehkej vratkosti a prie -
pastnosti ľudského osudu.

II
Celanova báseň ODKLESNI

1
Christine Koschel píše o románe Ingeborg
Bachmannovej Malina, v ktorom autorka
parafrázuje viaceré verše básní Paula Ce -
lana, ako o duchovnej, imaginárnej auto -
biografii a o želaní figúry JA „byť a nebyť
 spoznaný, ukázať a skryť sa, ponechať si, čo viem
a zamlčať všetko, čo sa dostane na konci do istého
crescenda nerozhodnosti či váhania“.28

Bolo by lákavé uvažovať o tom, čo zna-
mená pojem imaginárna autobiografia,
ktorý Bachmannová v tejto súvislosti
použila, ale aj o tom, že stopová prítomnosť
prvkov autorovej biografie má v literárnom
texte vždy mediálnu povahu. Biografémy
autora a jeho doby interferujú ako indície do
faktúry textu, a len v tomto zmysle v ňom
môžu byť prítomné aj ako autobiografické
crescendo nerozhodnosti či váhania. Bolo by to
lákavé, rovnako ako odpoveď na otázku, čo
znamená pre čítanie básne, a to špeciálne
v prípade Paula Celana, poznanie bio -
grafických dát prítomných v texte: lebo
básňou nerekonštruujeme biografiu auto -
ra, ale v podobe stôp čítame v texte latentné
biografické náznaky, vyznačujúce neroz -
hodnutosť, neprejavenosť, skrytosť, uta -
jenosť, suspendáciu, ako znie konotačný
okruh pojmu latencia.29

Peter Szondi poukázal v komentári
k Celanovej ceste Berlínom na korešpon-
dencie medzi vonkajšou berlínskou trasou,

/ 21 /

28 KoScheL, christine: Malina ist eine einzige Anspielung auf Gedichte [Malina je jednou jedinou narážkou na básne], in:

weigel, Siegried (hg.): Ingeborg Bachmann und Paul celan. Poetische Korrespondenzen. Frankfurt am Main : Suhr-

kamp, 1997, s.17 – 22, tu s. 17.

29 GUMBrechT, hans Ulrich und KLINGer, Florian (hg.): Latenz. Blinde Passagiere in den Geisteswissenschaften. Göttingen :

Vandenhoeck & ruprecht, 2011. 
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30 Báseň Ležíš vo veľkom načúvaní venoval Paul celan Petrovi huchelovi. Peter Szondi opísal topograficky vecne spoločnú

cestu s celanom Berlínom z hotela eden, kde celan býval, okolo Sprévy so zakotvenou švédskou loďou s äpplestaken, 

sušenými advetnými jablkami, nastoknutými na špici a Landwehrkanálu, do ktorého hodili vrahovia mŕtvoly rosy 

Luxemburgovej a Karla Liebknechta. Jeho opis poukazuje na korelácie medzi vnímaním, jeho reflexiou v mysli básnika 

a spracovaním do podoby lyrického textu, v ktorom ostáva prítomné pôvodné vnímanie v latentnej podobe náznakov.

Báseň sme preložili s Jánom Štrasserom, vyšla vo výbere z lyriky Petra huchela Zrátané dni (Bratislava : Ars Poetica,

2006, s. 84 – 85: „... / Ležíš vo veľkom načúvaní, / okolo teba samý krik, samý chumáč. // Choď k Spréve, choď k Havele, / choď 

k mäsiarskym hákom, / k červeným äpplestaken / zo Švédska - // Príde stôl s darmi, // obíde Eden - // Muž sa stal riečicou, žena / 

musela plávať, tá sviňa, / pre seba, pre nikoho, pre každého - // Landwehrkanal nezašumí. / Nič / viazne.“

31 Gerald M. edelman charakterizuje reprezentáciu ako vlastnosť vedomia. In: Širší než obloha. Praha : Paseka, 2004, s. 92.

Píše tu o „úzkej spätosti vedomia a reprezentácie“ a ja by som priamo dodal, že reprezentácia je vlastnosťou vedomia, 

čo znamená dve veci – že reprezentácia ako pojem nie je len referenčnou kategóriou, ale treba ju aj sebareferenčne 

situovať do mysle, a že všetky podoby, v ktorých nám je prístupné vedomie, sú formami jeho reprezentácie. Podľa web-

sterovho slovníka „ je bezprostredným objektom poznania idea v mysli, odlišná od vonkajšieho objektu, ktorý vnímame“. In: SUM-

MerS, David: reprezentácia. In: NeLSoN, robert S. a ShIFF, richard: Kritické pojmy dejín umenia. Bratislava : Slovart,

2004, s. 31 – 46, tu s. 31. 

32 Báseň SINK mi oxeroxoval Fedor Matejov z výberu básní Paula celana Gedichte. Auswahl von Klaus Reichert. Bibliothek 

Suhrkamp, Band 264. Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1970. Tento dar sa stal pre mňa podnetom pre uvažovanie nad

touto celanovou básňou a východiskom podstročníka pre spoločný preklad básne s Jánom Štrasserom.

33 P. celan váhal pri názve zbierky medzi viacerými názvami. Ako ukazuje titulný list strojopisu, rozhodoval sa medzi ná-

zvami Schwarzmaut, Steinmut, Sinneinwärts, Bakensammler, Bakenmeister, Bakensaat, wundgewinn, Sinneinwärts,

Ziw, jenes Licht. Všetky s výnimkou posledného sú celanove kompozitá, posledný názov odkazuje hebrejským slovom

ziv na šechínu, Boha, prítomného medzi ľuďmi a poetologicky na mystickú čistotu a pôvodnosť. In: MAy, Markus/ 

GoßeNS, Peter/ LehMANN, Jürgen (hrsg.): Celan-Handbuch . Leben – Werk – Wirkung. Stuttgart·weimar : Metzler, 2008, 

s. 106. celan si napokon vybral ako titul kompozitum Lichtzwang, zrejme pre štepné konotačné pole významov, pouka-

zujúcich na šechínu a „svetlo pôvodu“, ale aj na súvislosti slova Zwang (Zwangsarbeit/nútené práce, Zwangsumsied-

lung/ nútené presídlenie, Zwangsverdunkelung/nútené zatemnenie) ako aj na významy „nútiť myslieť svetlom alebo k

svetlu“. In: FeLSTINer, John: Paul Celan. Eine Biographie. München, Verlag Beck, 1997, s. 315. V zbierke odkazuje názov na

posledné dva verše siedmej básne prvého cyklu zbierky, wir lagen: „es herrschte/ Lichtzwang“. Zhodou okolností obsahuje

báseň Ležali sme  aj český výber Ludvíka Kunderu Sněžný part. Praha : odeon, 1986, s. 166 a slovenský výber Mily haugovej

Slabika bolesť. Banská Bystrica : Drewo a srd, 1998, s. 83. obaja prekladajú posledné dva verše zhodne: „vládol/ nátlak

svetla“. Vzhľadom na dvojaký význam slova Zwang: 1. nátlak, nútenie 2. nátlak, násilie, ako aj narážku na „nútené práce“

by som preložil celú zbierku aj posledné dva verše básne Ležali sme inak: „Nútené svetlo“ alebo „Nútenie svetla“, pričom

by som kvôli väčšej významovej štepnosti zrejme uprednostnil spojenie „Nútenie svetla“. Do úvahy prichádza aj názov

„Pretlak svetla“, slovo pretlak znie lepšie ako nátlak, ale chýba mu konotačné pole, spojené s trsom slov nútenosť, vnúte-

nosť, nanútenosť. 

ako ju vnímal, topograficky vyznačil a zma -
poval, keď ňou šiel s Celanom, a vnútornou
mapou Celanovej mysle, prítomnou ako
reprezentácia vedomia v básni Ležíš vo veľ -
kom načúvaní.30 V tejto súvislosti možno
poukázať na vzťah medzi vnímaním a ve-
domím, medzi prezenciou a re-prezentá-
ciou, singulárnou telesnou prítomnosťou
a jej reprezentáciou textom.31 Myslím, že
práve tento spôsob prítomnosti vedomého
ako vidomého majú spoločné aj neskoré
Celanove a Ondrušove básne, k čomu sa
ešte dostanem.

2
Toľko na úvod k Celanovej krátkej básni
SINK. Báseň sa ako samostatný text ocitla
na prebale Celanovho výberu básní Ge -

dichte.32 Patrí do cyklu Todtnauberg, do dru -
hého zo šiestich cyklov Celanovej zbierky
Lichtzwang.33 Ako poslednú zbierku svojho
života ju Celan ešte sám pripravil do tlače,
rukopis odovzdal 2. marca 1970 do vyda -
vateľstva Suhrkamp. 18. apríla ukončil
Celan svoj život v Seine, zrejme pod mos -
tom Mirabeau, pod ktorým „Seina plyne tiše“,
ako znie v preklade našej mladosti prvý verš
Apollinairovej básne Most Mirabeau. Zbierka
vyšla v septembri 1970, už po Celanovej
smrti.

ODKLESNI je druhou básňou druhého
cyklu Celanovej zbierky. Predchádza ju
báseň TODTNAUBERG, ktorá vznikla 1. au-
gusta 1967 a obsahuje stopové prvky
návštevy u Martina Heideggera v jeho
chate na schwarzwaldskej slatine v Todt -



naubergu, deň po Celanovej čítačke vo
Freiburgu 24. júla 1967. Bola to zvláštna
návšteva. Jednak mala v sebe čosi reprezen-
tatívne, bola stretnutím vtedy už význam-
ného nemeckého básnika s významným
nemeckým filozofom s opačnými život-
nými osudmi a v tomto zmysle mala do -
slova ceremoniálnu povahu.34 Celan ju však
uskutočnil najmä preto, že chcel od Hei -
deggera počuť jasné slovo k nacizmu, čomu
sa Heidegger po druhej svetovej vojne
dôsledne vyhýbal. Celan zapísal na chate
do knihy návštev pre pamätníkov nasle-
dujúce slová: „Do knihy návštev na chate,
s pohľadom na hviezdicovitú studňu, s nádejou na
nadchádzajúce slovo v srdci. 25. júla 1967. Paul
Celan“.35 Nádej sa nesplnila. Celan síce
v liste svojej žene Gisèle Celan-Lestrange
začiatkom augusta napísal, že „v aute došlo
k vážnemu rozhovoru, pri ktorom som hľadal jasné
slová. Pán Neumann, ktorý bol svedkom, mi potom
povedal, že podľa neho mal tento rozhovor epochálny
význam“, obsah rozhovoru však nepozná -
me. Celan ďalej v liste vyjadril nádej, že
Heidegger sa v zmysle rozhovoru vyjadrí
varovne k príznakom návratu nacizmu,36

čo však neurobil a nikdy, ani v posmrtne
uverejnenom rozhovore, sa verejne nevy -
jadril o svojom vzťahu k nacionálnemu so-

cializmu. O tom, aký význam pripisoval
Celan návšteve u Heideggera, svedčí aj to,
že báseň TODTNAUBERG37 vydal začiatkom
roka 1968 vo Vadúze ako bibliofíliu v ná -
klade päťdesiat kusov a prvý výtlačok poslal
Heideggerovi, ktorý ako reakciu naň
napísal, že „slovo básnika, ktoré vraví, Todt -
nauberg, označuje miesto a krajinu, kde sa myslenie
pokúša urobiť krok naspäť k nepatrnosti“, čím
naráža na Celanov pribúdajúci lyrický mi -
nimalizmus a tak trochu šalamúnsky do -
dáva: „... odvtedy sme mnohé medzi sebou pri -
mlčali“.38 S Celanom sa Heidegger stretol
ešte dva razy, posledný raz tesne pred jeho
smrťou v roku 1970. Po prvej návšteve
Hansovi-Georgovi Gadamerovi povedal, že
Celan pozná kvety a zvieratá lepšie ako on,39

po poslednej, tesne pred Celanovou smr -
ťou, len sucho skonštatoval, že Celan „je
chorý – nevyliečiteľne“.40

Za básňou ODKLESNI nasleduje báseň
TERAZ, ktorá vznikla rovnako ako OD-
KLESNI 10. augusta 1967, bezprostredne po
Celanovej návšteve Nemecka: „TERAZ, keď
horia modlitebné stolčeky / jem knihu / so všetkými
insígniami“. Kľúčový je tu obraz jedenia
knihy s narážkou na Ezechielovo proroctvo
a apokalyptické Zjavenie Jána, na metaforu
jedenia knihy z ruky anjela, „sladkej v ústach
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34 Vzťah Paula celana k Martinovi heideggerovi dokumentuje aj celanova korešpondencia s Ingeborg Bachmannovou,

In: BAchMANN, Ingeborg – ceLAN, Paul: Herzzeit. Der Briefwechsel. Frankfurt am Main : Suhrkamp Verlag, 2008, 

s. 117-121, listy 137, 138, 139, 140.  Ingeborg Bachmannová a Paul celan hľadali spôsob, ako sa vyhnúť publikovaniu básní 

v slávnostnom zborníku na počesť sedemdesiatin Martina heideggera tak, „aby z toho nevznikli zbytočné reči ani urážka“.

In: List Ingeborg Bachmannovej Paulovi celanovi, č. 137, 5. 8. 1959. Ingeborg Bachmannová ani Paul celan básňami 

do zborníka napokon neprispeli. celan v liste I. Bachmannovej (č. 138, 10. augusta 1959)  na jednej strane píše, že je 

posledný, kto by mohol odhliadnuť od heideggerovej rektorskej reči z roka 1933 a iste mal na mysli aj jeho výrok z roka

1935, v ktorom sa heidegger prihlásil k „vnútornej pravde a veľkosti“ nacionálneho socializmu; zároveň však vyjadril

nádej, že heidegger „možno čosi nahliadol“ (In: FeLSTINer, J.: c. d., s. 312 a 412, kde Felstiner odkazuje aj na knihu

Georgea Steinera Heidegger. Ako to vyplýva z komentára ku korešpondencii (s. 314), Bachmannovej báseň Vyvolávanie

veľkého medveďa kompletne odcitoval walter Jens v príspevku Marginálie k modernej literatúre. Tri interpretácie.

celan v liste editorovi zväzku Güntherovi Neskemu zase napísal, že nemá naporúdzi nijaké nové básne a sľúbil mu

báseň do zborníka pri príležitosti heideggerových sedemdesiatych piatych narodenín. Takýto zborník však nikdy 

nevznikol. 

35 FeLSTINer, J.: c. d., s. 313.

36 MAy, M., GroßeNS, P., LehMANN, J.: c .d., s. 256.

37 Názov básne je aj narážkou na špeciálne komando organisation Todt, ktoré nasadzovalo židovských väzňov z koncen-

tračných táborov na cestné práce a práceneschopných vracalo naspäť do koncentračných táborov. In: ceLAN, Paul: 

Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe. Herausgegeben und kommentiert von Barbara Wiedemann. Frankfurt am Main, 

Suhrkamp, 2003. Komentár, s. 806.

38 ceLAN, P.: c.d. Komentár, s. 806.

39 FeLSTINer, J.: c. d., s. 313.

40 MAy, M., GroßeNS, P., LehMANN, J.: c.d.,  s. 256.
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41 ceLAN, P.: c.d., komentár, s. 808. Komentár odkazuje na jedenie knihy v novozákonnom Zjavení Jána (10, 10), po kto-

rom „zhorkne vnútro, ale v ústach bude sladká ako med“. Fedor Matejov ma po prečítaní tohto textu upozornil na pôvodnú

súvislosť celanovho obrazu s ezechielovým proroctvom zo starozákonných Prorockých kníh (3, 3), o ktorom sa komen-

tár k celanovmu súboru Die Gedichte nezmieňuje, kde ezechiel na pokyn hospodina zje knižný zvitok, ktorý „bol v jeho

ústach sladký ako med“.

42 ceLAN, P.: c.d. s. 280, komentár, s. 808.

43 ceLAN, P.: c.d., s. 538, komentár, s. 979.

44 Preklad je v podstate limitným intratextom originálu, do ktorého vkĺzavajú rozličné intertextuálne implikácie a v tomto

zmysle je aj palimpsestom originálu.

45 ŠTrASSer, Ján - ZAJAc, Peter: chvála prekladu. In: Gavura, Ján (ed.): Jedna báseň, dva jazyky. Prešov : Filozofická fakulta

Prešovskej univerzity, 2008, s. 97.

46 ceLAN, Paul: c.d., s. 282: „SINK mir weg/aus der Armbeuge,// nimm den Einen/ Pulsschlag mit,// verbirg dich darin,/ draußen.“

47 V konečnej verzii prekladu sme použili názov oDKLeSNI. Ide síce, ako neraz u celana v nemčine, o slovné spojenie „proti

srsti“ spisovnej slovenčiny, ale dobre vyjadruje oba významovo zaťažené smery nadol a od, vyjadrené v celanovom spo-

jení „SINK mir weg“. Báseň oDKLeSNI neobsahuje český preklad Ludvíka Kunderu ani slovenský preklad Mily haugovej.

Kupcov preklad celanových básni do slovenčiny vznikol skôr ako celanova zbierka Nútenie svetla. Ku Kupcovej skúse-

nosti s celanom pozri aj jeho Denník (Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1999), najmä s. 146.

ako med“, odkazujúcu na vešteckú funkciu
básne.41

Toto susedstvo je kontextuálne dôležité.
Je výrazom spoločnej situácie vnímania,
pocitov, reflektovania, imaginácie, pa -
mäti. Rovnako sú dôležité intratextuálne
odkazy na dva motívy básne ODKLESNI –
na motív skrývania sa v básni RAZ na
začiatku druhého cyklu zbierky Nútenie
svetla: „RAZ, smrť mala nával, / skryla si sa vo
mne“42 a na motív pulzu a ohybu lakťa
v prvých štyroch veršoch neuverejnenej
básne VYŽAROVANIE PULZU z decembra
1968: „VYŽAROVANIE PULZU, v / ohybe / lakťa:
to / slovo / milovaná...“43

Vzťah medzi prekladom básne a jej
čítaním je podvojný. Po elementárnom
zážitku čítania básne tvorí analýza základ
jej interpretačného čítania. Pri preklade
básne smeruje analytické čítanie k pre -
kladovým operáciám s konkrétnym tex-
tom, ktoré vedú k tvorbe prekladu44 ako
pokusu o limitnú interferenčnú zhodu
originálu a prekladu, spočívajúceho v sy -
noptickom hľadaní jej maxima.45 V tomto
zmysle som mal pri interpretačnom čítaní
textu vždy osoh z jeho prekladania, lebo
preklad vyžaduje detailné, nuansované
poznanie textu, pri prekladaní zase z jeho
pozorného interpretačného čítania, ktoré
je najlepším filologickým východiskom
prekladania. Tak je to aj pri Celanovej bás -
ni ODKLESNI:

Klesni mi preč / von // vykĺzni mi
z ohybu / zhybu lakťa,

vezmi si / jeden / úder pulzu
/ Jedného / so sebou,

Skry / zataj sa v tom,
vonku.46

Pozrime sa na báseň ODKLESNI47 najprv
z prekladateľského hľadiska. Báseň, ako
napokon mnohé Celanove básne, je svojou
vonkajšou bezpríznakovosťou zdanlivo
jednoduchá, rafinovanou vnútornou prí -
znakovosťou je však prekladovo zradná.
Problémom prvej strofy je spojenie „sink
mir weg“ svojou ambivalenciou slovesné -
ho tvaru „wegsinken“ alebo syntagma -
tického spojenia „sinken weg“, a tiež
lexikálny význam zriedkavo používaného
kompozita „Armbeuge“, označujúceho
vnútornú stranu lakťa. Pri slovese či syn-
tagme „wegsinken/sinken weg“ ide okrem
toho o zdvojenie dvoch smerov, jednak
zhora nadol (sinken), ale aj zvnútra von,
od, preč (weg), zblízka ďalej. V slove „Arm-
beuge“ je zase významovo dôležitá časť
kompozita -beuge. Ide o ohyb, zhyb, flexiu,
oblúk, zakrivenie, záhyb. Ohyb lakťa je
v básni primárne vizuálnym obrazom mile-
neckého objatia. Je však sekundárne aj pre-
natálnou polohou schúleného dieťaťa
v materinskom lone, psychoanalyticky in-
terpretovaného ako relikt thalassálskej re-



gresie.48 Schúlenú polohu vysvetľuje
Daniela Hodrová ako gesto, „ktorým sa chráni
človek pred nebezpečenstvom“49 a dodáva, že „ak
má vztýčené telo tendenciu ukázať sa pred svetom,
preraziť do priestoru svojím hrotom škáru, vyrvať sa
doňho, vydobiť si v ňom svoje miesto, pokúša sa
zaujať čo najväčší reálny a symbolický priestor
vztýčením a upažením a následným pohybom vpred,
schúlené telo má tendenciu skryť sa pred svetom, stať
sa záhybom, zámotkom, zaujať čo najmenší priestor,
pričom je zrejmý posun od ukazovania tela k na -
čúvaniu (i v mlčaní) tela, ktoré prehovorilo“.50

Podľa Gillesa Deleuza51 ide v každom prí-
pade aj o záhyb ako náprotivok hrany, čo
tvorí rozsiahle kultúrnohistorické konotá-
cie s barokom, ale aj s jednou z dvoch línií
abstraktného umenia, ako ich vyznačil
Vasilij Kandinskij.52

Zvláštna je aj forma osobného zámena
„mir“ v treťom páde vo funkcii privlast -
ňovacieho zámena. Táto forma by bola
korektná v spojení vykĺzni mi, ktoré možno
použiť ako prekladovú alternatívu, vykĺz -
nuť je v slovenčine pekné slovo, uchováva
smer zvnútra von, zblízka ďalej, ale chýba
v ňom smer zhora nadol.

Slovo „Armbeuge“ a klesanie, odkle -
sanie, skĺzanie, vykĺzanie otvára prvú in -
terpretačnú otázku Celanovej básne. Celan
nepoužíva slovo objatie, ktoré by bolo
 priamym pomenovaním, ale narába s te -
lesnými obrazmi, v tomto prípade pracuje
s vizuálnym vnímaním, spojeným s kon -
krétnou polohou tela a konkrétnym

priestorom ohybu lakťa, s líniou záhybu,
asociujúcou milenecké objatie či schúlenie.

Maurice Merleau-Ponty nachádza pre
objatie dvoch tiel inú, filozofickú meta -
foru: „... prostredníctvom iného tela prvý raz vi dím,
že telo svojím združením s telesnosťou sveta prináša
viac, ako dostáva, lebo k svetu, ktorý vidím, pridáva
nevyhnutnú pokladnicu všetkého toho, čo toto telo
vidí. Prvý raz tu nie je telo spriahnuté so svetom,
objíma iné telo tak, že k nemu  čo najtesnejšie prilieha
celou svojou extenziou, modelujúc ustavične svojimi
rukami zvláštny tvar, ktorý dáva všetko to, čo sám
prijíma: je teraz celkom mimo svet a mimo jeho účely,
lebo je fasinované touto jedinečnou činnosťou, pri
ktorej sa spolu s iným životom vznáša v Bytí, stáva
sa vnútrajškom jeho vonkajšku a vonkajškom jeho
vnútrajšku”.53

Emanuel Lévinas píše zase v tejto súvis-
losti o láskaní, o tom, že „je ako dotyk zmys -
lovosťou. Ale zmyslovo transcenduje.“54 Toto
trans cendovanie je však možné a prítomné
len v zmyslovej podobe vnímania. Ide teda
o akési transcendovanie bez transcenden-
cie. Platí to aj o Celanovej metafore ohybu
lakťa, a platí to o celej neskoromodernej
lyrike päťdesiatych a šesťdesiatych rokov
20. storočia. 

Na tomto mieste však treba pripomenúť
ešte jednu súvislosť, ktorá korešponduje so
súdobou slovenskou lyrikou. V poézii Jána
Ondruša sa spomínajú rozličné kontexty
a rozličné „výberové príbuzenstvá“, najčas -
tejšie so surrealizmom. On sám odkazuje
v listoch na niektoré z nich, Celanovu
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48 Pozri k tomu výklad pojmu bioanalýza Sándora Ferencziho, In: LorAND, L., NeMeS, L. und BeréNyI, G. (hrsg.): Die Bu-

dapester Schule der Psychoanalyse. Budapest : Akadémiai Kiadó, 1999), ktorá prepájala regres ontogenetického návratu

človeka do materského lona s fylogenetickým návratom ľudstva do pôvodného, thalassálskeho mora. Tento psycho -

analytický výklad spája psychologický moment zážitku a regresie ako súčastí sebauvedomovacieho procesu, v ktorom

sa spája modálny zážitok (erlebnis) a poznávací vhľad (einsicht) s momentom mýtického návratu do thalassálskeho

mora, k pôvodnej, nerozčlenenej, totálnej celistvosti, v ktorej sa len ako v šere (ktoré môže smerovať rovnako k úsvitu

ako k súmraku) objavujú kontúry rozčlenenej pevniny. V slovenskom kultúrnom prostredí sprostredkoval úvahy Sán-

dora Ferencziho Adam Bžoch v súvislosti s básňou Gottfrieda Benna regresívne, In: Signály z diaľky. Bratislava : Kalli-

gram, 2004, s. 21, Bžoch, Adam: Gottfried Benn und Sándor Ferenczi, In: KLIeMS, Alfrun – rAßLoFF, Ute – ZAJAc, Peter

(hg.): Spätmoderne Lyrik des 20. Jahrhunderts in Ost-Mittel-Europa I. Berlin : Frank & Timme, 2006, s. 305 – 312 a v kontexte

dejín slovenskej psychoanalýzy, In: Psychoanalýza na periférii. Bratislava, Kalligram, 2006, s. 108. Michel de certeau by

thalassálsku regresiu označil za nulový bod histórie, Gottfried w. Leibniz za oceánickú monádu.

49 hoDroVá, Daniela: Chvála schoulení. Praha : Malvern, 2011, s. 367.

50 hoDroVá, Daniela : c. d., s. 368 – 369.

51 DeLeUZe, Gilles: Die Falte. Frankfurt am Main : Suhrkamp Verlag, 1995.

52 KANDINSKy, wassily: Punkt und Linie zu Fläche. Bern-Bümpliz : Benteli Verlag, 1955.

53 MerLeAU-PoNTy, Maurice: Viditelné a neviditelné. Praha : oikoymenh, 1999, s. 146.

54 LéVINAS, emanuel: Totalita a nekonečno. Praha : oikoymenh, 1997, s. 229.



/ 26 /

55 MATeJoV, Fedor: Báseň J. ondruša hlasy na možnom tematicko-žánrovom pozadí mladej slovenskej poézie druhej 

polovice päťdesiatych a začiatku šesťdesiatych rokov. In: Slovenská literatúra, roč. LVII, 2010, č. 5, s. 483 – 491, tu s. 488.

Vychádzam z toho, že systémové intertextuálne korešpondencie celanovej a ondrušovej lyriky možno identifikovať

nielen na žánrovej úrovni ako v prípade ondrušovej básne hlasy a celanovej básne Fúga smrti (Todesfuge), ale aj na

úrovni obrazu, ako konštitutívnej zložky neskoromodernej lyriky. Ako na to poukázal aj Fedor Matejov, zrejme tu nejde

o „kontaktové záležitosti“, ale o synoptické korešpondencie, vyplývajúce zo spoločnej dobovej citlivosti a podobného

individuálneho naladenia oboch básnikov, ktoré možno celkom všeobecne označiť ako melancholické ustrnutie pri 

nedokonanej práci smútku.  

lyriku však v dostupných listoch nezmie -
ňuje. V Ondrušovej lyrike, v ktorej došlo
k rovnakej rozluke so surrealizmom ako
u Celana, je pritom zjavná synoptická ko-
rešpondencia s Celanovou telesnou meta -
forou, stopovo prítomná v paralelách
 Ondrušovej a Celanovej poetiky elemen-
tárneho vnímania a telesnosti.55

V druhej strofe spočíva prekladateľský
problém vo veršovom presahu „nimm den
Einen / Pulsschlag mit,“ (vezmi si Jeden / úder
pulzu so sebou,), ktorý typografickou
a ortografickou zmenou (presahom verša
a výmenou malého písmena v slove einen/
Einen, čím sa mení zámeno na podstatné
meno s implikáciou Jediného/Boha) vy -
tvára možnosť podvojnej významovej in-
terpretácie celého miesta básne.

Na jednej strane môže ísť o jeden úder
pulzu, na druhej o úder pulzu Jedného/Je -
diného. Prvá interpretácia sa zakladá na
telesnej a vizuálnej metafore úderu pulzu
ako minima jediného úderu, ktorý ostáva
ako bodové, takmer nulové miesto ľudskej
ochrany po premiestnení zvnútra von, po
klesnutí z ohybu lakťa. Toto presúvanie má
však zároveň penetrantnú podobu úderu.
Druhá interpretácia znamená v náznaku
a z neho vyplývajúcej možnosti interfe -
rencie telesného a konceptuálneho sveta
náhly, okamžitý prechod z konkrétnej
vizuálnej do pojmovej roviny, pričom oba
výklady ostávajú až do konca platné ako la-
tentné možnosti.  

Na tomto mieste treba opäť pripojiť
 poetologickú poznámku, ktorá sa týka
Celanovej básne aj korešpondencií Cela -
novej a Ondrušovej poetiky. Paula Celana
možno bezpochyby vedno s Georgom Trak -
lom označiť v modernej lyrike 20. storočia
za autorov jemných nuansí.  Charakterizuje
ich častý výskyt homoným a synoným. Pri
homonymách ide o rovnozvučnosť a rôz -

novýznamovosť, ktorú možno identifi -
kovať najčastejšie až z kontextu, pri sy -
nonymite o rôznozvučnosť a rovnový -
znamovosť, pričom jednotlivé synonymá
vyznačujú v spoločných významových
hniezdach jemnejšie singulárne rozdiely.
Významová kondenzácia v švoch slov
a slovných spojení u Celana a medzi jed-
notlivými sériami u Ondruša vytvára
u oboch veľkú významovú hustotu a in -
tenzitu obrazu. 

Kľúčovým miestom tretej strofy je
z prekladového hľadiska syntagma „verbirg
dich darin“. Obsahuje základnú zmenu te -
matickej konfigurácie. Prekladateľ sa
v tejto situácii rozhoduje medzi významom
„skry sa v ňom“, t.j. v údere pulzu alebo
„skry sa v tom“, t.j. vo všetkom, čo súvisí
s premiestnením z ohybu lakťa von do
otvoreného, nechráneného, nekrytého
a neskrytého priestoru, aj v invazívnosti
úderu pulzu/Jediného. Pre slovenčinu je
spojenie „skry sa v tom“ násilné, ale po -
dobne je to aj v nemčine. Ide o topologicky
príznakové, významovo zhustené miesto
vo faktúre básne, kde interferujú jeho te -
matologické a tropologické vlastnosti.  

Vráťme sa však k samotnému rozdielu
medzi dvoma interpretáciami tretej strofy:
„skryť sa v údere pulzu“ a „skryť sa v ohybe
lakťa a údere pulzu“. V prvom prípade ide
o telesný obraz úkrytu v jedinom pulze či
pulze Jediného, čo je veľmi intenzívna
paradoxná metafora skrývania sa v tom,
v čom sa nemožno ukryť. Možno ju teda
čítať ako chiastickú metaforu možnej ne -
možnosti či nemožnej možnosti. Druhý
výklad ponecháva latentnú prítomnosť
tejto interpretácie, ale viaže ju na ďalší vý -
znam vizuálnej metafory skrytosti vonku,
„na druhej strane ohybu lakťa“.

Po zvažovaní všetkých prekladových al-
ternatív sme napokon dospeli k výsled-



nému tvaru preloženej básne. Otvorená
 ostala napokon len otázka ambivalentnosti
významov jeden pulz/ pulz Jedného, ktorú
Ján Štrasser zamietol, ako aj problém mo -
dality významov spojení „skry sa/zataj sa“
v tretej strofe, kde som trval kvôli para-
doxnej metafore „Skry sa / vonku“ na slove
skryť sa, pokým Ján Štrasser preferoval ako
významovo plastickejšie slovo zataj sa. Pre
interpretačné čítanie básne som napokon
zvolil tento variant:

ODKLESNI mi
z ohybu lakťa, 

vezmi si Jeden
úder pulzu so sebou

skry sa v tom,
vonku.

3
Tým sa dostávame od prekladu k in ter -
pretačnému jadru nášho čítania Celanovej
básne ODKLESNI. Je ním otázka chiazmu
viditeľného a neviditeľného. Povedzme to
rovno a bez kurtoázneho okolkovania –
interpretačné jadro básne spočíva v otázke,
čo znamená apel „skryť sa vonku“ a lás -
kanie v ohybe lakťa? Čo tu znamená vnútri
a vonku? Vo vnútornom a vonkajšom za-
krivení ohybu? Ale dá sa vôbec skryť v ohybe
lakťa, keď je tam človek vonku, odkrytý vo
svojej viditeľnosti? Je skrytý v objatí,
schúlený v materskom lone či v mýtickej
thalassálskej vode? A čo znamená v tejto
súvislosti Lévinasova veta: „Láskanie hľadá,
sliedi. Nie je to intencionalita odhaľovania, ale
skúmanie: cesta k neviditeľnému. V istom zmysle
 vyjadruje lásku, no trpí tým, že to nedokáže
povedať?“56

Chvejivé jadro Celanovej básne možno
identifikovať práve v sérii paradoxných
metafor latencie, prítomnej tematicky
v skrytej podobe telesného náznaku lás -
kania a skrytej ľudskej ochrany a tropo-
logicky v metaforách odklesania preč či von
z ohybu lakťa, v nemožnej možnosti a mož -

nej nemožnosti skryť sa v údere pulzu.
Takto sa u Celana vytvára metaforicko-
-metonymický základ básne, lebo metafora
„skryť sa v pulze“ má metonymický základ
– metonymické pars pro toto sa tu zamieňa
so synekdochickým totum pro parte. Vzniká
podvojný, metonymicko-metaforický,
chiastický obraz človeka, „skrývajúceho sa
vonku v údere pulzu“.

Latentný je však aj priestor Celanovej
básne, kde ohyb lakťa ako miesto objatia,
láskania a skrýša, ktorá má zaručiť ne -
viditeľnosť a ochranu voči vonkajším
hrozbám, už neplatí, je ako miesto ochrany
suspendované. Ako posledná možnosť
 ostáva riskantné vystavenie sa tomu druhému
vonku, na očiach všetkých, kde sa stáva
človek v básni v momente najväčšej vi -
diteľnosti najneviditeľnejším. Celanovu
báseň čítam ako stopu ľudskej obnaženosti
v stave horroru vacui, strachu z prázdnoty,
tesne pred prechodom do ničoty.

4 
Vráťme sa na záver ešte raz k M. Merleau-
-Pontymu. Až kdesi celkom na konci jeho
poslednej knihy Viditeľné a neviditeľné,
v stopovej podobe fragmentov pracovných
poznámok nájdeme letmý náčrt vzťahov
medzi viditeľným a neviditeľným. Nevi -
diteľnosť má u Merleau-Pontyho štyri
vrstvy: „1. to, čo nie je aktuálne viditeľné, ale mohlo
by byť (skryté či neaktuálne aspekty vecí – skryté veci,
umiestnené  inde – Tu  a  inde), 2. to, čo je relatívne
k viditeľnému, a napriek tomu nemôže byť videné
tak ako vec (existenciály viditeľného,  jeho dimenzie,
jeho členitosť, ktorá nemá tvarový ráz), 3. to, čo
existuje len taktilne či kinesteticky  atď., 4. Lekta.
Cogito”.57

Na tomto mieste len ako poznámka pod
čiarou: Taktilne a kinesteticky vnímame
často, čo nevidíme a je pre nás z hľadiska
vizuálneho vnímania slepou škvrnou, ale sen-
zomotoricky to vnímame dotykom – svet
synestetikov je v tomto zmysle tiež svetom
neviditeľnosti viditeľného a viditeľnosti
neviditeľného, lebo niektoré chýbajúce
zmysly, „neviditeľné“, „nepočuteľné“,
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56 LéVINAS, e.: c. d. , s. 230.

57 MerLeAU-PoNTy, M.: c. d. s. 260.
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58 MerLeAU-PoNTy, M.: c. d., s. 161.

59 o priestorovej ilúzii svetla a konci mýtu o obraze ako priezračnom skle, cez ktoré vnímame realitu, píše Zora rusinová:

Medzi optickým vedomím a nevedomím. Za hranicami viditeľného, In: VALoch, Jiří – MoJžIŠ, Juraj – rUSINoVá, Zora:

Marián Mudroch, Skúsenosť z údivu. Bratislava : Pictonica, 2011, s. 48 a s. 50. reliéfnu slepotlač nazýva „podprahovou matri-

cou obrazu“ (s. 51).

60 Komentár Ludvíka Kunderu citujem z textu Juraja Mojžiša o priznaných (aj nepriznaných) pochybnostiach, in: Marián

Mudroch – Priznané pochybnosti. Katalóg výstavy v Umeleckej besede v Bratislave. Bratislava, Fo ArT, 1996, nestránko-

vané.

61 Piesková je názov prvého textu v knihe Alty Vášovej Sfarbenia; je to u nej farba „presýpacích hodín dunajského piesku”.

Kniha je „poctou spisovateľky kolegom-výtvarníkom” a v nemanifestovanej podobe poďakovaním Skupine A-r, ktorá 

udelila autorke v roku 2010 cenu christmas. obraz má svoje svetlošedé dvojča myšacej farby, o jej schopnosti splynúť 

s asfaltom, hmlou, dažďom a vetrom píše Juraj Mojžiš práve v súvislosti s knihou Sfarbenia.

62 e-mail Mariána Mudrocha, 29. augusta 2011.

63 MArIN, Louis: De la représentation. Paris : Gallimard-Le Seuil, 1994, s. 310.

SIeGerT, Bernard: Latenz der dritten Dimension. eine Medientheorie des Trompe-l’Œils in der Vorgeschichte des nie-

derländischen Stilllebens. In: GUMBrechT, hans Ulrich – KLINGer, Florian (hg.): Latenz. Blinde Passagiere in den Geistes-

wissenschaften. Göttingen : Vandenhoeck & ruprecht, 2011, s. 107 – 134, tu s. 108. L. Marin tu na príklade prechodu od

ranoholandských ilustrácií v texte a na textových bordúrach k obrazovým zátišiam poukazuje na funkciu trompe-l’œil

ako excesívnej mimetickej ilúzie.

„nepáchnuce“, „nehmatateľné“, „nebo -
lestné“ sa nahrádzajú inými.

V máji 1960, niekoľko mesiacov pred
svojou nečakanou smrťou, napísal Mau-
rice Merleau-Ponty poslednú poznámku
na tému viditeľného a neviditeľného: „Ni -
čota nie je nič viac (ale ani nič menej) ako ne -
viditeľnosť“.58 Do neviditeľnosti ničoty vyústil
o desať rokov neskôr biografický príbeh
Paula Celana, prítomný v básni ODKLESNI
ako latentný apel, stopovo skrytý apo -
strofou, možno ako nepočuteľné volanie
o pomoc.

III
Muž, odchádzajúci z obrazu

1
Marián Mudroch inštaloval svoj obraz Kon-
vergencie II. z roka 1979 u nás doma sám, aby
tým potvrdil, že inštalácia je do tváraním
obrazu. Dlho hľadal miesto, na pokon
zavesil obraz stodvadsaťpäť centi metrov od
zeme. Vo výške očí ho vidno len posediačky.
Tým však premenil nevýhodu na výhodu.
Obraz je určený ako dar na domáce me -
ditatívne apropriácie z rozlič ných per -
spektív a priam k nim pozýva. V každú
dennú a nočnú hodinu naň dopadá odlišné
svetlo, akoby chcel výtvarník aj inštaláciou
zdôrazniť preňho charakte ristický vzťah
plochy a priestoru. Sklo rámu vytvára

zvláštne odlesky, ktoré zrkadlovo prenášajú
do plochy obrazu autobiografické frag -
menty portrétu pozorovateľa v zátiší obý -
vačky. Meniace sa svetlo a sklo sa tak stá-
vajú premenlivými, latentnými súčas ťami
obrazu.59 Ludvík Kundera pripisuje  tieto
vlastností viacerým Mudrochovým sériám
z tohto obdobia: „… musíme si najít vhodné svět -
lo, optimální uhel pohledu. Pak předně zjistíme
východiska, často fotografické: lidskou stopu na
Měsíci, japonskou zahradu, Rembrandtovu hlavu
a stále častěji prostě lidskou postavu”.60

Obraz Konvergencie II. je monochroma -
tický, béžovej farby, ako píše autor „s  úmys -
lom prispôsobiť ju farbe piesku na Mesiaci, takže ju
pokojne môžeme nazvať pieskovou.“61 Na obraze
ma od prvej chvíle zaujali práve význa -
mové nuansy, vznikajúce v rozličných
svetelných situáciách, zmenách vzdia -
lenosti a uhla pohľadu pozorovateľa od
obrazu, dennej a nočnej hodiny, ročného
obdobia, pričom autor obrazu mi napísal,
že som ani zďa leka „nevyužil všetky možnosti,
odtiene pri nevedomí, pri snívaní, pri milovaní ...
a to sme ešte nepristáli na Mesiaci v noci alebo za
splnu“.62

Pri prvom pohľade nie je ešte jasné, či
ide o monochrómny trojrozmerný reliéf
ofsetu a slepotlače alebo o dvojrozmernú
maľbu trompe-l’œil  ako excesívnej  mimetickej  ilú -
zie zvlneného mokrého papiera ako halucinač -
ného optického klamu.63 Mohol by však byť
aj výsledkom imaginatívneho dotyku



vyprahnutej púšte s vodou, stekajúcou
zhora nadol po čistom pieskovom papieri.64

A napokon by mohol byť aj imagináciou
mapy vodných tokov či reliéfnou mapou
pohorí a údolí s jazerom alebo nejakou vod-
nou nádržou uprostred. Slovo slepotlač
vytvára aj akúsi zvláštnu telesnú asociáciu,
naznačujúcu škálu možností, vyplývajú-
cich zo zdvojeného vizuálneho pohľadu
zrakom a taktilného vnímania obrazu
naslepo, dotykom.  

Možnosti trompe-l’œil ostávajú však len
 latentné. Marián Mudroch vytvoril Konver -
genciami II. sériu slepotlačových, kaleido -
skopických, polymorfných a polyséman -
tických obrazov65. Nejde pritom o latencie
ukazovania či poukazovania, ani o efe -
mérne latencie telesného pohybu, narážky
či polovedomé alebo predvedomé textové
referencie, ani o latencie časozberného

 diania, visiaceho vo vzduchu, ale skôr o tušenia
toho, čo by mohlo byť alebo sa nachádza
v stave pred suspendáciou.66 

Podvečerné nasvietenie obrazu bez hry
leskov vytvára vhodné svetlo a optimálny uhol
pohľadu. Konečne vidíme to, čoho sa mô -
žeme už-už dotknúť, aby sme zistili, že je
to vzdialené, to, čo je „… taktilne chápané
ako zblízka videné a vizuálne ako vzdialené a sub -
jektívne videné“67: odtlačok stopy na póro -
vitom podklade, pripomínajúcom slepecké
písmo. Tá stopa je nám povedomá. Uviazla
nám v pamäti ako šľapaj Neila Armstron -
ga z prvého telesne-netelesného dotyku
prvého človeka na Mesiaci, blízkeho preň -
ho a vzdialeného pre ostatných pozem -
šťanov.  Nejde však o slepotlač fotografie,
ale o kombináciu fotografie Armstrongovej
stopy a kresby „desiatky metrov dlhého krajin-
ného znaku vytvoreného na planine Nazca v Peru,
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... ktorú archeológovia datujú do obdobia vlády Inkov
spred 1200 rokov“.68 

Armstrongova stopa je seriálnym opa -
kovaním singularity jeho prezencie na
Mesiaci, ktorá sa stáva u Mudrocha akýmsi
znakovým gestom sprítomnenia vzďaľu -
júcej sa prítomnosti, re-prezentáciou
prezentácie, indexálnym gestom stopy na
obraze aj reprezentáciou, aristotelovským
pocitom, „stopou či odtlačkom“.69 Ako stopa
prezencie je Armstrongova stopa neopa -
kovateľná, ako re-prezentácia opakova -
teľná a ako reprezentácia znovu sin-
gulárna, hoci i u Mudrocha ide pri všetkých
individuálnych nuansách aj o sériu opako-
vaní.   

Kombináciou s archeologickým nále -
zom sa táto stopa stáva súčasťou archeo -
lógie kultúrnej pamäti a akousi ironickou
poznámkou na margo vzťahu času prí-
tomného, historického a mýtického, lebo
čas ľudského života je z hľadiska his-
torického krátky a z perspektívy mýtického
času len okamihom, zábleskom, mihnu -
tím v prírodnom čase, cézannovskou mimo -
ľudskou prírodou, na ktorej sa človek zariaďuje.

Marián Mudroch mení ľudskú krajinu
na zátišie, natura morte, Stilleben (tichý
život vecí).70 Ľudské stopy sú v nej vy -
chladnuté, v dlhom čase sa zrovnoprávňujú,
menia sa na ne-ľudskú a mimoľudskú
prírodu, v ktorej sa stávajú latentnými, sú
suspendované, miznú. Je to skúsenosť
úžasu a otrasu, otraseného úžasu a žas-
núceho otrasu. Na Mudrochovom obraze
vidíme „čosi, čo je takmer nič“,71 a predsa čosi,
čo je takmer všetko.

Marián Mudroch pracuje najčastejšie
v sériách, a nie inak je to aj pri Konvergen-
ciách II. Znovu nás to privádza k problému
opakovania a nuansí. J. Mojžiš píše v tejto
súvislosti o „opakovaní toho istého citátu, ktorý
Mudroch používa v rôznych farebných a priestorových
súvislostiach“72 a Z. Rusinová o koncepcii
„repetície a rytmizácie východiskového motívu“
a „inscenovaného návratu rovnakého, a predsa
iného“.73

Zornitza Kazalarska vo svojich teore -
tických úvahách ukazuje, že „opakovanie ako
iterativita garantuje homogénnosť diskurzu, pôsobí
na tvorbu koherencie textu a konštruuje jeho zmysel
a ako iterabilita dosahuje pravý opak, rozkladá ko-
herenciu textu a dekonštruuje zmysel“, pričom pri
opakovaniach dochádza k oscilácii medzi
zmyslom a prezenciou.74 Opakovania a variá-
cie majú „odlišné farby, zvuky a slová, nimi sme
schopní uchopiť pri písaní, v ráme alebo na papieri
jednotlivé nuansy“.75 Aj najnepatrnejšia, niekedy
len letmá miera rozdielu či zmeny vyvoláva veľmi
intenzívne pocity. Odlišné tonality a sfar-
benia vnímame potom ako rozdielne at-
mosféry a naladenia jednotlivých obrazov.

Mudrochove Konvergencie II. sú zväčša
dvojfarebnými sieťotlačami, pri ktorých
možno jednoznačne identifikovať Arm -
strongovu mesačnú stopu aj archeologický
prach peruánskeho nálezu. Mudroch do
nich zasahuje viackrát umelými geomet-
rickými znakmi, ktoré vytvárajú v spojení
s prírodnými stopami zvláštne napätie.
Seriálnosť založená na latenciách, vyplý-
vajúcich z nuansí a variablity opakovaní,
je jedným zo základných znakov jeho
tvorby. Tajomstvo nuansí, nepatrných



zmien v opakujúcom sa kolobehu sveta,
to aj sveta obrazu, sleduje Mudroch s uvza -
tosťou človeka, ktorý hľadá tajomstvo
práve v tom „takmer ničom”. Mono -
chrómne série sú fascinujúce práve tým,
aké možnosti skrýva minimum minima.   

2
Zrkadlový obraz pozorovateľa upozor ňuje
na zvláštny problém Mudrochovej série
 Autoportrétov (1980). Do zátišia vychlad -
nutého sveta ľudskej prítomnosti a pamäti
zasahuje autoportrét, ktorého  autorom je
nevdojak samotný pozorovateľ. Hans Ul-
rich Gumbrecht k tomu v súvislosti s obraz -
mi nemeckého romantického ma liara
 Caspara Davida Friedricha dodáva, že „pozo -
rovateľ druhého rádu je pozorovateľ sveta, ktorý robí
to, čo umožňujú postavy pozorovateľa na Friedri -
chových obrazoch pozorovateľom obrazu, totiž mož -
nosť pozorovať seba samého v akte pozoro vania“.76

Z tejto melancholickej polyvalentnosti
vyplýva dnešná fascinácia Friedrichovými
obrazmi  Kriedové útesy na Rujane, Žena pred
 zapadajúcim slnkom, Mních pri mori, Pútnik nad
morom hmly či Lúky pri Greifswalde, ktoré
spomína Gumbrecht. Postava na obraze,

odvrátená tvárou do obrazu, pozoruje
prírodné dianie a s ňou ho pozoruje aj
pozorovateľ mimo obrazu, ktorý pritom
pozoruje aj pozorovateľa na obraze. Pozo -
rovateľ druhého rádu tým prekračuje
pomyselný prah medzi aktuálnym svetom
a obrazom a stáva sa súčasťou obrazu sveta
a sveta obrazu. 

Ide tu o zdvojenú romantickú identitu
subjektu, ale nielen o ňu, ale aj o neistotu
odpovede na otázku: Kto som? a o otázku
povahy individuálnej ľudskej identity.
A znovu o latencie, neprejavené či ne-
naplnené, suspendované, skryté možnos -
ti, ale aj o prechody z jednej možnosti do
druhej. V okamihu vnímania Mudrocho -
vých Autoportrétov nachádzame sa ako po-
zorovatelia mimo obrazu, ale stávame sa
jeho latentnou súčasťou, rovnako ako sa
obraz stáva súčasťou nás. 

Autobiografickosť autoportrétu tu pre -
stáva byť žánrovým paktom medzi autorom
a čitateľom alebo pozorovateľom, prestáva
byť hrou autobiografického Ja, v ktorom
splýva diegéza s mimézou, a stáva sa otáz -
kou ontológie textu či obrazu,77 ako sme to
videli už u Ingeborg Bachmannovej v želaní
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jej postavy byť a nebyť spoznaný, ukázať sa a skryť
sa,  ponechať si, čo viem a zamlčať to, čo všetko sa
dostane na konci do istého crescenda nerozhodnosti
či váhania.

H. U. Gumbrecht sa pýta, v akom pome -
re vyjadrujú Friedrichove obrazy vzťah vní-
mania a skúsenosti a píše, že „sebareflektu -
júcemu pozorovateľovi začalo byť zrejmé, že jeho
pohľad a interpretácia vecí a sveta závisela od
príslušnej perspektívy, čo vzhľadom na potenciálnu
nekonečnosť perspektív znamenalo, že pre každý
predmet musí existovať potenciálna nekonečnosť
 interpretácií a skúsenostných foriem”.78

My by sme sa zase mohli pýtať, čo majú
spoločné Friedrichove obrazy s Mudro-
chovými autoportrétmi. Dalo by sa na to

odpovedať podvojne: pri všetkej seriálnej
minimalistickosti Mudrochových auto-
portrétov vyjadrujú aj ony nuansované
naladenia a rozdiely v atmosférach a v tom -
to zmysle sú aj výrazom rozdielneho vní-
mania a „pocitu vznešenosti ako pocitu neľúbos -
ti”.79 Na autoportrétoch Mariána Mudrocha
spôsobuje túto neľúbosť neistota totožnosti
v sériách nahého muža, obráteného k nám
ako pozorovateľom chrbtom, celých portré-
tov, portrétov trupov, fragmentov trupov,
bezrukých portrétov... Nevieme totiž, kto -
rá z perspektív je „autentická”, keďže
vieme, že v sebareflexii existuje ich poten -
ciálna nekonečnosť.  Nevieme však ani to, či
ide o autoportrét Muybridgea, ktorého Mu-

Marián Mudroch: Autoportrét 



droch cituje, Mudrocha ako autora auto -
portrétu či nás ako pozorovateľov Mudro -
chových sérií, alebo či ide o anonymné au-
toportréty. Sú polyvalentné. Technika
slepotlače a minimalistický „návrat k nulo -
vému bodu obrazu”, o ktorom píše Jana Ger -
žová80, farebná škála čiernej na čiernej či
čiernej na sivej šrafúre alebo zelenej na
čiernej vedú k vnímaniu autoportrétu „ako
takého”. Ako však v tejto súvislosti píše
J. Mojžiš, Mudroch sa dopúšťa na tomto
odosobnení dvojitej zrady – privatissimom
Autoportrétov a ilúziou hmatateľnosti
reliéfnej slepotlače, ktorá obraz zmyslovo
individualizuje.81

Nečakajme odpoveď. Mudrochov pút-

nik, homo viator, miznúci vo vnútri obrazu,
otočený chrbtom, skrývajúci pred nami
svoju individuálnu identitu, ostáva tajom-
stvom gauginovskej otázky, odkiaľ prichá -
dzame a kam kráčame. Neistota identity
otvára u Mudrocha otázky hraníc exis -
tencie, bytia, prázdnoty, ničoty.

3
Problém vnútra a povrchu, viditeľného
a neviditeľného zaregistrovali všetci, čo sa
zaoberali tvorbou Mariána Mudrocha.
Návestím je napokon aj jeho riešenie
vzťahu medzi plochou a priestorom pri
objektovej inštalácii Viditeľné a neviditeľné
(1997). Je ním však aj Mudrochova séria
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Potichu smerom do vnútra (2006). Etienne
Cornevin píše o „priepasti deliacej viditeľné od
neviditeľného“.82 Ak to má platiť, môžeme
Mariána Mudrocha pokojne označiť za
prevádzača v priestore medzi viditeľným
a neviditeľným. Skúma všetky varianty
tohto vzťahu. Monochrómnosť je uňho
variáciou na tému neviditeľnosti vnútra,
reliéfnosť slepotlače tematizuje otázku
neviditeľného povrchu, séria Potichu smerom
do vnútra zase nuansy neviditeľného po -
vrchu a viditeľného vnútra. Vždy pritom
ide aj o otázku neviditeľnej mysle a povahu
reprezentácie ako vlastnosti vedomia, o otázku
indexálnych, peirceovských stôp, indícií
ako zmiešaných, modálne škálovaných
znakov, ktoré nemusíme vidieť, ale môžeme
ich pritom vnímať telesne, počujeme ich,
pociťujeme ich, dotýkame sa ich, bolia
nás. Antonio Damasio v tejto súvislosti
píše, že „neviditeľnosť znamená pri vnímaní len to,
že „nevidíme“ znakovú povahu telesných emócií
a citov, aj keď vidíme telo a vieme opísať naše emó-
cie slovami ako vina, pocit viny, hrdosť, žiarlivosť,
závisť, vďačnosť, obdiv, zhrozenie, pohŕdanie a city
ako radosť a smútok“.83

Pri vnímaní neviditeľného ide však aj
o otázku slepých škvŕn, toho, čo nevidíme,
lebo je to mimo obzoru nášho vnímania,
slepých pasažierov, čiže latenentej prítom-
nosti skrytých javov, mimikry, splývania
s okolitým prostredím, ale aj o ukazovanie
bez poukazovania, o neviditeľnosť viditeľ -
ného, toho, čo nevidíme, aj keď je to
očividné, lebo sme ranení slepotou, ako aj
o epifanickú viditeľnosť neviditeľného, kde
vnútorným zrakom vidíme to, čo je ukryté
pred vonkajším zrakom iných. Môže však
ísť aj o sprítomňovanie minulosti, toho, čo
nie je prítomné aktuálne, ale ako stopa
diania, ale aj o to, čo je prítomné ako
neviditeľná transcendencia. Platí to aj
o historických procesoch, čo je v jednej
situácii neviditeľné, stáva sa v druhej
viditeľné84, neraz aj vtedy, keď ostáva len
„nenaplnenou možnosťou“. M. Merleau-

-Ponty to nazval existenciálmi viditeľného
a neviditeľného.

Z tohto hľadiska vnímam radostnosť
Mudrochovej série Potichu smerom do vnútra,
ktorá nám v cranachovských variáciách
hovorí, či aspoň nahovára, že aj tam, kde
nie je na povrchu takmer nič, môže existovať
vnútri rozkoš niečoho.    

IV
Sfarbenia

Súbor prozaických textov Alty Vášovej
Sfarbenia tvorí dvadsať farebných situácií.
Vizuálne vnímanie v nich synesteticky od-
kazuje na prírodný dotyk (piesok, sneh,
bahno, tráva, bridlica, železo), na vôňu,
pach rastlín a plodov (tráva, baklažán,
kvetiny, citróny), prírodných a ľudských
produktov (med, mydlo, uhoľ), častí ľud -
ského tela (pleť) alebo na priezračnú vizua -
litu prírodných živlov (vzduch).

Naladenie, vytvárajúce zmyslovú at-
mosféru jednotlivých textov a ich tonalitu
 reflektuje Juraj Mojžiš takto: „Autorka si
uvedomuje, že kedysi žila v slnečnicovej farbe
a mala domovské právo v jej jase, hoci jej naj -
obľúbenejšou bola myšacia s tou jej schopnosťou
splynúť s asfaltom, hmlou, dažďom a vetrom. Alebo
to bola baklažánová a jej horkastá zrelosť? Či
mydlová, to mazľavé perleťové zajatie? Lenže
okolo nej je, vždy bolo, aj zopár protivných
sfarbení, napríklad medová, len aby sa mohla
pripomínať. Možno aj bridlicová, vlastne pocit
samozrejmého, veselého smútku. A čo s uhľovou,
keď práve uhľová je ako biela na bielej od malia -
ra-natierača? Nádej? Je to nádej, keď teraz je
 jagavá z obrazovky a až potom bude pod jagavou,
 trblietavou oblohou? Nádej? Áno, nádej, veď je
tu svetelná, ako ríša spomienok, nádej, možno,
keďže každý má nárok na vlastné svetlo … aj na po -
kus … Napokon, zostala tu aj nebeská, farba
priehľadného vreca, do ktorého sa vojde všetko
haraburdie pred odchodom, pretože nebeská je zaiste
farbou odchodu. Za dverami, za oným mies -



tom prechodu, takým drahým všetkým
jungiánom, rozprestrela sa ešte jedna,
kvetinová, farba zvábivá ... Biela. Biela na bielej.
Ako keď stopy v snehu. Ktoré vzápätí zaveje.“

A ešte raz Juraj Mojžiš: „O Vášovej fareb-
ných situáciách si myslím, že im predchádzalo
nezvyčajné zaujatie vizualitou obrazov vyplavených
rytmom. Najmä rytmom a až následne skoloro -
vaných monochromatickou škálou i metaforami
farebných tónov.“85

Dôležité je oboje – metafory farebných tónov
aj obrazy vyplavené rytmom. Zornitza Kaza -
larska interpretuje opakovania ako pro -
striedky, vytvárajúce efekty zmyslu a/alebo
prezencie a prisudzuje im schopnosť
konštruovať, ale aj dekonštruovať súdrž -
nosť textu.86 V rytme textu je latentne
prítomná jeho piesňová muzikalita, ale aj
imaginatívna vizualita obrazov.  V tomto
zmysle je rytmus nositeľom modálnych
významov. Vyznačuje tok textu, pravi -
delnosť v nepravidelnosti a nepravidelnosť
v pravidelnosti, intonačné vlnenie. Ryt-
mické striedanie utvára pretržito-nepre -
tržitú povahu textu, grafickým usporia -
daním a rytmickou staccatovitosťou sa
stáva obrazom a záznamom, diagramom
emócií.

Farebné situácie Vášovej próz sú naozaj
metaforami farebných tónov. Sú sfarbe -
niami a zafarbeniami, farebnými odtieň -
mi v medzipriestore dvoch stavov, vnú-
tornými škálami jednej farby, premenami
jednej farby na druhú alebo prechodmi
z jednej farby do druhej, prekrytiami jed-
nej farby druhou, prifarbeniami, pre -
farbeniami, vyfarbeniami, ochrannými
sfarbeniami. Charakterizujú ich jemné
rozdiely, nuansy, nerozhodnutosti.

Texty Alty Vášovej treba v tomto zmysle
čítať aj ako hold výtvarnému vnímaniu
sveta, v ktorom je vedením videnie, ako
poctu spisovateľky kolegom – výtvarníkom,
ale aj ako vlastný návrat k vizuálnemu vní-

maniu sveta. Platí to aj o jej knihe ako
obraze.

Vášová naplno využíva medialitu knihy
ako veci. Jej kniha je trojrozmerným obra-
zom-asamblážou. Otvárajúce sa stránky
vytvárajú vzťah medzi plochou a priesto -
rom. Dotyk papiera, jeho drsná jemnosť
dáva knihe zvláštnu emóciu. Vzťah papiera
a písma zase pridáva napísanému textu
farebný pomer pieskovej a čiernej.87

Písmo v knihe je svojím typom, veľkos -
ťou, vetným usporiadaním do prozaických
riadkov a veršov, rozdielnym riadkovaním
kratučkých alebo dlhších častí podvojným
médiom určitého významu a abstraktného
tvaru. Modálne významové rozdiely vní-
mame pri odlišnom rytme vo vnútri jed-
notlivých odsekov, medzi odsekmi, prekra -
čovaním viet z jedného odseku do druhého,
rozdielnym rozostupom riadkov medzi
odsekmi alebo vo vnútri odsekov. Vnímame
to ako rytmus mysle, jej hmýrivý, kaská-
dovitý, pretržitý pohyb.

Stránka knihy vychádza z monochro-
matického minimalizmu pieskovej na
pieskovej, z farby a typu písma, zo vzťahu
medzi rámom, vnútrom a vonkajškom
obrazu. Veľkosť a typografia dáva stránke
istý poriadok a vnútorný rytmus. Stránky
tvoria série opakovaného priestoru a me-
niacej sa následnosti textu. Sú súhrou
a protihrou podobnosti a rozdielu, dy-
namiky a stability v pohybe.

Kniha ustanovuje viacero rámcov textu.
Členia ju nadpisy, prázdne stránky (vaká -
ty), členenie na kapitoly, číslovanie stránok
(tu hrá istú rolu aj mystika čísel), názov,
frontispice, mottá, incipity, vydavateľské
údaje, obsah, obálka, prebal, piesková
farba celej knihy, minimalistická kresba
a názov na prebale, monochrómne vnú -
torné strany vpredu i vzadu, čím sa zdô -
razňuje isté očakávanie toho, čo príde za
predtextovou prázdnotou a čo ostane za
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knihou, zaplnenou textom. Kniha je záz -
rak a zázrakom ostane, bez ohľadu na
elektronické médiá, počítače, iPhony,
iPody a čo všetko ešte príde.

Alta Vášová vytvára svoje situačné
 atmosféry a naladenia prostredníctvom
zmyslových farebných filtrov, odkaľujú -
cich a zakaľujúcich pôvodné vnímanie
sériou nemanifestovaných, skrytých či
zamlčaných pomenovaní, stavov a diania
mysle, cítiacej a reflektujúcej elementárne
ľudské situácie ako záchvevy na pomedzí
bdelého stavu a sna, nevedomia, haluci -
nácie, ľudského styku a autizmu, ne -
schopnosti komunikovať, straty kontaktu,
osihotenosti, vylúčenosti a prázdnoty, na
hranici amnézie a anestézy, s latentne
prítomnou bolesťou z efemérnosti ľudskej
existencie a bázňou z neexistencie, ničoty. 

Ide o situácie a zápisy skrytej, navonok
neprejavenej prítomnosti sveta v mysli
a sveta mysle. Latencie, prítomné v texte,
sa však neraz dotýkajú aj niečoho, čo je až
natoľko viditeľné, doslova na očiach, že to
nevnímame, neuvedomujeme si to, nevší-
mame. Vášovej texty však rozhodne nie sú
synestetickou hrou zmyslových vnemov
a abstraktných rytmických vzorcov mysle.
Skrývajú, či prekrývajú najčastešie to, čo
je latentne prítomné pod povrchom –
proces ľudského ubúdania, telesného
chátrania a chradnutia mysle, čo sa
navonok prejavuje pribúdaním ľudskej
bezbrannosti a bezradnosti.

Vráťme sa na záver k básni Paula Celana
Teraz z cyklu Todtnauberg. Celan píše: „...  jem
knihu / so všetkými / insígniami“.88 Narážka na
metaforu jedenia knihy, „sladkej  v  ústach  ako
med“, platí aj pre Altu Vášovú. Pri čítaní
Sfarbení si nástojčivo uvedomujeme, že kni -
ha môže byť sladká v ústach ako med. A vnútri
horká.

Peter Zajac (1946) je literárny vedec, v poslednom

období knižne vydal: 1 + 1 (s Fedorom Gálom,

2004), Krajina bez sna (2004), Od iniciatívy k tradícii.

Štrukturalizmus v slovenskej literárnej vede od 30. rokov

po súčasnosť (ed. spolu s F. Matejovom, 2005). 



Sirota
Milan Zelinka

Všetko sa začalo tým, že Anite prestala stačiť mačka a zatúžila mať v dome aj
kocúra. Mačka bola už staršia, mala krásny kožuch vzácnej sivomodrej farby
a hoci vyzerala unavená, keď prišiel marec, lietala s kocúrmi po stodolách
a povalách celé noci a výsledok bol, že každý rok vrhla aj dva razy po päť krásnych
mačiatok.

Lenže domácnosť so ženou, ktorú už od jej pätnásteho roku ničí nevyliečiteľná
choroba, nie je útulok pre zvieratá, a tak bolo nevyhnutné všetky mačiatka
utopiť vo vedre, nanajvýš ponechať ak jedno alebo dve pre náhodného záujemcu.

Túto nevďačnú robotu robila najprv Anitina matka a neskôr Anitina staršia
sestra Ada, práve ona, čo celé desiatky rokov pomáhala matke niesť ťažký údel
mladšej dcéry. Chodila s ňou do nemocníc, kúpeľov a rôznych liečební a pritom
pomáhala matke v dome aj v záhrade robiť všetky roboty. Ba nelenilo sa jej ani
celé dopoludnia vystávať v kuchyni pri sporáku – len aby sa jej mladšia sestra
nijako nepreťažila ani fyzicky, ani duševne.

Ak to jej sestre odporúčali lekári, Ada jej niekoľko ráz pomohla nájsť prácu
v meste, robotu na polovičný úväzok, pri ktorej by sa Anita nepresilila. Ale
anjel pokoja vládol v ich dome vždy len krátko, lebo Anita sa po čase zakaždým
preťažila, čo skončilo ťažkými záchvatmi, pri ktorých musel vždy niekto
z rodiny bdieť spolu s bdejúcou Anitou a dávať pozor, aby v nestráženej chvíli
nevyskočila z verandového okna na dvor a nezlomila si nohu, čo pred
niekoľkými rokmi už urobila...

Ale teraz, po nedávnej matkinej smrti, Anita, súc sama v dome a pochvaľujúc
si, že ju už nikto do ničoho nenaháňa, keď Ada znovu pristupovala s práve
okotenými mačencami napchanými v starej pančuche k vedru s vodou, Anita
zrazu zaprosila:

„Aďka, prosím ťa! Nechaj mi aspoň jediného kocúrika, len jedného kocúrika
mi nechaj – to bude moja radosť!“

Lenže Ada sa v určovaní pohlavia u mačiat neveľmi vyznala, a tak Anita hup-
kom pobehla na druhý breh Udavy po bratranca Feriho Kriaka, ktorý sa v tejto
veci vyznal dokonale.

Feri Kriak prišiel ihneď, v ústach mu dymila cigareta, a keď mačatá dôk-
ladne prezrel, obrátiac každé na chrbát, vybral jedno pruhované, pripomína-
júce miniatúrneho tigra.

„Toto je jediný kocúr v celej bande, Anit,“ riekol. „Ten ti bude až nad hlavu!“
Anita mu vďačne vložila do náprsného vrecka dve eurá a Feri sa ihneď po-
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bral za rieku do marketu, aby si tam na verande vypil niekoľko borovičiek
a pív.

Tak sa stalo, že Anita už mala čo robiť. Kocúrika pomenovala Murkom
a uložila ho do škatule od margarínu, keď ju predtým bola vystlala švagrovou
košeľou. A Štefo Relich neprotestoval. Košeľa bola síce z flanelu, jeho obľúbenej
látky, ale na mnohých miestach taká prederavená šípkovými tŕňmi, že mu ani
nenapadlo, aby sa pre to hneval.

Mača najprv kŕmila stará mačka, jeho matka, zo svojich bradaviek. Prenášala
ho v zuboch z kuchyne do predsiene a naopak, cítila potrebu trochu sa ním
popýšiť, ukázať ho ľuďom v dome, neskôr ho kŕmila sama Anita – mliekom,
ktoré pravidelne kupovala od istej robotnej susedky, ktorá vedno s rovnako
robotným manželom ešte chovala kravu, čo bola vo valale v tom čase už veľká
vzácnosť.

Z domáceho mlieka Murko rástol ako z vody, utešene priberal. Radosť bolo
hľadieť, ako spolu so svojou matkou pijú každý zo svojej misky snehobiele
kravské mlieko. Všetci v dome sa na to pozerali, každý mal z toho takú radosť,
akoby ani nešlo o zvieracie, ale o ľudské mláďa.

Keď trochu podrástol, začal sa prevaľovať na koberci na chrbát, váľal sa
z jedného boka na druhý, vystrkoval nad seba labky, nato sa hneď rozbehol za
kusom zrolovaného papiera, uviazaného na dlhej niti na spôsob umelej myši,
ktorý po dlážke so smiechom ťahala jeho gazdiná, skákal po ňom tak prudko,
že na dlážke urobil nie jeden, ale hneď tri kotrmelce.

Dlho trvalo, kým sa naučil pýtať sa von. Jeho matka bola poriadna mačka,
v zime mohla bývať v mestskej bytovke aj dva týždne, a nikdy sa nestalo, že by
si vykonala potrebu mimo na to určeného miesta: do debničky vysypanej
pieskom. Ale jej syna do mesta brať nemohli, neraz sa tajne utiahol v kuchyni
pod diván, a keď si vykonal potrebu, previnilo tam čušal, takže Anita len podľa
smradu zistila, koľko bije. Svorne tvrdila, že túto vlastnosť v nijakom prípade
nemohol zdediť po matke, ale len a len po dajakom lenivom a nemóresnom
starom kocúrovi, čo sa tak strašne nezodpovedne podieľal na genetickej výbave
svojho potomka, pričom mu ani vo sne nenapadlo, koľko starostí jej tým urobí
v budúcnosti, keď ho prichýli do svojho domu.

Štefo Relich mu jeho prehrešok nevedel tolerovať. Slúži mu však ku cti, že
na Murka ani nekričal, ani mu nehrozil trepákom, ale trestal ho len tak, že si
začal hlasno pohvizdovať nejakú starodávnu populárnu pieseň, naschvál
strašne falošne. Vedel, že kocúr neznáša nijaké hvízdanie, okamžite sa postaví
k dverám a pohľadom upretým na kľučku bude prítomných žiadať, aby ho
pustili von.

„Zase si môjho kocúrika vyhnal z domu!“ vyčítala mu Anita.
„Zase,“ natešene s ňou súhlasil Štefo.
„A smie sa to takto – oproti tmavej noci?“



„A smie sa to takto – srať tajne pod diván? Kto to má po ňom stále upratovať?
Veď je tu ako v maštali!“

„Ej, ej, Štefo, ty nemáš srdce. Veď je to ešte dieťa, a časom sa všetko naučí.“
„Naučí, naučí, ale kedy?“
„Učený nik z neba nespadol. Aj on to raz bude vedieť.“
Anita mala pravdu. Murko po čase zmúdrel a pod diván už potrebu nevykoná-

val, zato staršia sestra spozorovala, že na obzore ich života sa kopia nové mraky.
Istého dňa, keď bola Anita v meste na kontrole u svojej lekárky, Ada našla

v poštovej schránke obálku z T-Comu a zo zvedavosti ju otvorila. Bol v nej
mesačný účet za telefón na deväťdesiatšesť eur. Ada nemohla uveriť vlastným
očiam.

Vysvitlo, že jej sestra má o dvadsať rokov mladšieho priateľa, s ktorým sa
zoznámila v nemocnici ešte pred dvoma rokmi, keď tam bola na preliečení.

Jej priateľ mal podobnú chorobu ako ona, bol schizofrenik, rozvedený a stále
mu chýbali peniaze. Anita mu ich posielala poštou, tu vložila do listu desať
eur, tu dvadsať, a niekedy len päť a on jej v listoch ďakoval. Neskôr si zvykol
zavolať ju telefónom tak, že jej zazvonil len raz a potom hneď zložil slúchadlo,
a ona hneď vedela, že mu má zavolať na jeho číslo, lebo jej priateľ na platenie
účtov nemá peniaze. Hovory išli na jej účet, to bolo jasné podľa jeho výšky, ale
ona na to nedbala, tvrdila, že teraz už nie je taká osamelá, keď sa má s kým
pozhovárať.

„Aká si mi ty osamelá?“ dohovárala jej Ada. „So Štefom chodíme k tebe naj -
menej dva dni v týždni, niekedy aj tri... To ti nestačí? Musíš mať ešte aj tajného
priateľa, ty, šesťdesiatpäťročná žena? Myslíš si, že ťa má rád pre tvoje modré
oči? On, čo je od teba o dvadsať rokov mladší?! Koľko si zase platila za telefón –
len sa priznaj!“

„Koľko som platila, toľko som platila,“ odvrkla Anita. „Sú to moje peniaze,
nie tvoje!“

„No dobre, dobre, moja zlatá, lenže potom nenariekaj, že nemáš na nedo-
platok za plyn. Pravdaže nemáš. Ako by si aj mala, keď platíš také sumy za
hovory!“

„A čo mám robiť, keď som stále taká sama?“
„Ako sama, ako sama, veď si chcela byť sama. Keď žili mama, stále si sa

sťažovala, že nemáš pokoj, lebo ťa nenechajú spať do desiatej hodiny
dopoludnia, a stále ťa naháňajú do roboty. Teraz, keď sú už na cinteri, už ťa
nikto do ničoho nenaháňa, máš pokoj, ale ty stále nie si spokojná, stále ťa čosi
omína. Čo vlastne chceš? Veď ja tu nemôžem byť s tebou celé dni aj noci – mám
rodinu a v nej jedného invalida s podobnou diagnózou, ako máš ty. A kopu vý-
davkov a roboty, že si za celé dni nemám čas ani na sekundu sadnúť... Celé
roky sem chodím robiť do záhrady, kosím trávu, okopávam zemiaky, sadím
a ty si ani gánok nepozametáš, ani si nič neuvaríš, aj toto musím robiť za teba
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ja – tak čo vlastne ešte chceš? Chýba ti sex? Sexovať by si chcela na staré kolená?!
Ty – šesťdesiatpäťročná stará baba, čo sa pošikuje?!“

„Tu nejde o nijaký sex, je to len priateľ, priateľ, nič viac,“ rázne sa ohradila
mladšia sestra.

„Priateľ? Len priateľ? Naozaj? Čo ťa volá o druhej v noci a zbytočne ťa rozrušuje
a ty potom už nespíš a zabúdaš aj brať lieky? A choroba sa ti potom zhoršuje?“

„Mne sa nič nezhoršuje,“ povedala Anita. „Ja som v poriadku.“
„Akože nezhoršuje, vari som slepá? Vari nevidím, ako veľa zase rozprávaš?

A z cesty? Vari to nevidia aj ľudia na pošte aj predavačky v obchode? Ako na
každého vyvaľuješ oči? Že to ide s tebou dolu vodou? Vravím ti, prestaň s tým
telefonovaním, lebo zle skončíš! To ti nemôže prospievať – také večné ponoco-
vanie! Keby ti to prospievalo, prosím, nepoviem ani slovo. Ale takto?“

Naveľa-naveľa Anita sestre sľúbila, že so svojím priateľom rozviaže všetky
styky, povie mu priamo, že je medzi nimi koniec, aby jej už nikdy nevolal, ona
je chorá a stará a potrebuje pokoj. A čo sľúbila, to aj – ako sa zdalo – urobila,
lebo Ada ju raz pristihla, ako v kuchyni so slúchadlom pri uchu dáva tomu
priateľovi zbohom navždy.

Lenže život by nebol životom, keby v ňom na človeka nečakali nejaké
prekvapenia... Po čase začali Ade niektorí ľudia z valala rozprávať, že už
niekoľko ráz videli Anitu v meste na námestí pri fontáne s akýmsi oveľa
mladším mužom, obaja jedli zmrzlinu a držali sa za ruky. Správali sa ako starí
známi, to bolo vidno na prvý pohľad.

„Klamárka!“ povedala jej Ada rovno do očí. „Hnusná klamárka!“ Doma mi
sľubuješ hory-doly a za mojím chrbtom sa s ním stretávaš v meste! U mňa si
obyčajná klamárka, ja ti už neverím ani slovo!“

Anita ešte väčšmi vypúlila oči a potom zahabkala, že to bolo už naposledy.
Už nikdy v živote sa s ním nestretne, to prisahá.

Ale Ada ju už nepočúvala. Nahnevane buchla dverami a odišla do záhrady
presádzať jahody.

Jej muž Štefo to nebral tak tragicky. Bol toho názoru, že Anita môže robiť
čokoľvek, jedinou podmienkou je, aby to nezhoršovalo jej zdravotný stav a aby
bola šťastná.

Ale Anitin zdravotný stav sa zhoršoval zo dňa na deň. Teraz už spala veľmi
málo,  a jazyk jej chodil od rána do večera. Nikoho nepustila k slovu, oči jej
čoraz väčšmi vyliezali z jamiek, pri rozprávaní z ničoho nič preskočila z jednej
témy na druhú, a nič nedokončila. Trvalo hodinu a pol, kým sa vychystala do
mesta k lekárke na kontrolu, každú chvíľu strácala kľúče od domu aj osobné
doklady, takže celá rodina zavše nerobila nič iné, len celé hodiny hľadala
stratené veci...

„Božemôj, božemôj, čo nás to zase čaká?!“ spínala Ada ruky. „Štyridsaťpäť
rokov ustavičného trápenia a ešte toho nie je dosť? Dokedy to mám ešte znášať?!“



Štefo Relich sa pokúšal upokojovať švagrinú tak, že s ňou dvojhlasne spieval
ľudové pesničky, nejaký čas im to spolu aj šlo, ale Anitina tvár bola čoraz
napnutejšia. Keď istého popoludnia začala celkom vážne tvrdiť, že Ada k Šte-
fovi nepasuje, a že ona sama by mu bola oveľa lepšou manželkou a potom náhle,
že ráno videla ísť po ceste nákladné auto plné policajtov a že tí policajti chodili
hore-dolu a ustavične jej salutovali a že aj ona si dala na hlavu Štefovu šiltovku
a aj ona im v jednom kuse salutovala ako nejaký generál a potom, že videla
svoju vlastnú smrť, šla v bielom rúchu dolu dvorom a na pleci niesla kosu,
a že ona musí tú svoju smrť zastaviť a vzala do ruky sekerku a so strašným
krikom behala s ňou po dvore, že sa aj náhodní chodci na ceste zastavovali pri
ich bráne a pozerali, čo sa to robí – Ade neostávalo nič iné, len vytočiť sto -
dvanástku...

Tentoraz bola Anita v nemocnici dvakrát po dva mesiace, pričom dva me -
siace medzitým bola u Ady a Štefa v meste, v ich byte.

Kým brala lieky, bolo dobre, ale keď začala chodiť sama do mesta a niektoré
z liekov vynechávať, znovu to s ňou začalo ísť dolu kopcom. Prestala spať a stala
sa agresívnou. Neustále sa so sestrou vadila, celú  rodinu zamestnávala
nezmyselnými požiadavkami, a keď potom aj Adin a Štefov syn – invalid prestal
poriadne spávať a aj uňho sa začali prejavovať známky nervozity, Ade a Štefovi
neostalo nič iné, len znovu zavolať stodvanástku, ktorá znovu odviezla Anitu
do nemocnice... Manželia už nemohli čakať, museli to urobiť, aby predišli
možnému nešťastiu, lebo syn – invalid sa už začal vyhrážať, že tetu otrávi...

Tak sa Anita dostala do domova sociálnych služieb, kde boli iba samé ženy
a dievčatá a ľuďom z valala to začalo prekážať – taký mal Štefo Relich dojem.
Len zriedka ho na prechádzke v dedine niekto nezastavil a len zriedka sa ho po
výmene niekoľkých formálnych viet neopýtal:

„A čo je s Anitou? Kde je? Akosi dávno som ju nevidela... Predtým chodila
aj do obchodu, aj do kostola, aj k doktorovi, a teraz nič. Čo je s ňou?“

A Štefo popravde odvetil, že jeho švagriná je už v Domove sociálnych služieb
v Jabloni, keďže jej zdravotný stav sa zhoršil natoľko, že on s Adou už nemali
inú možnosť.

„Ako? Vy ste ju dali do ústavu?“ zdesene sa spýtala žena. „To ste jej nemohli
zabezpečiť opatrovateľku tu – vo valale?“

„Ale jej nestačí bežná opatrovateľka, ona musí mať špeciálnu starostlivosť.“
„Špeciálnu starostlivosť? A kto to povedal?“
„Kto by to povedal? Lekári... Veď nám vraveli, že Anita mala byť už pred

dvomi rokmi v domove...“
„A nemohli ste si ju vziať k sebe do mesta, do bytovky?“
„Nemohli, pani... Viete, ono to nie je také jednoduché... Keď my máme

ešte syna – invalida s takou chorobou, akú má Anita. A keď bola ona dva me -
siace u nás, tak on vôbec nespal...“
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„Nespal? A prečo?“
„Lebo ani ona nespala... Chodila po byte celé noci a stále niečo hľadala...“
„Ale predsa len: tu je toľko mladých zdravých žien bez zamestnania... Aj

ony by si zarobili aj Anita by bola doma...“
„Keď ona potrebuje špeciálnu starostlivosť. Bežná opatrovateľka by ju

nezvládla...“
„Tak ste tu teraz s Adou bez nej. To máte teda fraj!“
„Nemáme, pani. Ada musí teraz za ňou behať do domova. Pre nás by bolo

najlepšie, keby bola zdravá a bývala tu, v rodnom dome. Vtedy by sme mali
fraj, ale takto nie...“

Ľudia z valala to videli veľmi jednoducho...
Keď si teraz Štefo vypočítal, koľko budú musieť platiť za elektrinu, telefón

a plyn namiesto švagrinej, vyšla mu suma 12-krát 72 eur, čo je 864 eur za rok,
k tomu domová daň 40 eur, to je spolu viacej ako 900 eur!

„Preboha!“ zľakol sa. „Veď je to viacej ako dva moje dôchodky! Ako to s Adou
všetko utiahneme? Aj v meste aj tu? Ibaže by sme na zimu vypli všetky gamatky,
no potom bude v dome zima ako na Sibíri. A neustále rozkladať oheň
v sporákoch v oboch kuchyniach – to tiež nebude med lízať. Ale ak nám aj znížia
platbu za plyn na 10 eur mesačne, aj tak bude inkaso ešte stále 12 krát 32 eur,
to jest 384 eur ročne plus domová daň, to je 420 eur ročne. Jeden celý môj
dôchodok! A toľkoto budeme platiť za dom, ktorý je opustený a do ktorého
chodíme len dvakrát v týždni. Načo sem kedysi dali mama zaviesť plyn, keď je
teraz taký drahý? Načo do toho investovali štyridsaťtisíc korún slovenských,
keď teraz musíme kúriť drevom? To nie je dobrý svet, ak je v ňom toto možné!“

Anita bola v domove sociálnych služieb a jej kocúr osirel. Aj jeho mať, staršia
sivomodrá mačka, sa ešte na jar stratila, zrazu jej jednoducho nebolo a basta.
Márne ju Ada vyvolávala ťahavým hlasom – k miske s mliekom a k tégliku
s tučným bravčovým mäsom pribiehal len Anitin obľúbený kocúrik. Chvíľu
stál na prvom schode, smutne sa obzeral na všetky strany a potom akosi neo-
chotne, akoby ani nebol hladný, začal piť mlieko. Pravdaže, kocúr nebol celkom
sám. Ada so Štefom chodili do Tinkoviec len dva dni v týždni, v utorok a v piatok
a v ostatných dňoch sa o Murka starala jej dobrá kamarátka z mladosti, čo
bývala s rodinou v treťom dome povyše. Ada jej dávala granuly a občas kartón
s mliekom, a niekedy aj odrezky z bravčových stehien. Adina kamarátka nasy-
pala na vrchnák od Ramy granuly, naliala do emailovej misky mlieko a potom
kocúra privolala osvedčeným spôsobom a ak hneď pribehol, stála pri ňom, kým
nepojedol všetky granuly a nevypil aspoň tri štvrtiny z mlieka. Len potom
odchádzala k bráne, pričom sa obzerala za seba, či sa k schodom neprikráda
nejaký cudzí starý kocúr, ktorý by Mura mohol odohnať a sám požrať zvyšné
jedlo. Ak nejakého takého kocúra zbadala, bez váhania sa vrátila ku schodom
a votrelca odohnala tak, že si niekoľkokrát mocne tleskla do dlaní.



Inak sa Anitin kocúr zvykol „stravovať“ aj u dolného suseda. Dolný sused sa
menoval Elek Zvonk a choval tri mačky. Raz ráno, keď Ada zašla od autobusu
k známej susedke po cmar a domáce mlieko a Štefo Relich prichádzal k ich
opustenému domu ako prvý, Elek Zvonk už čakal na neho pred bránou.

„Tak čo, sused?“ zvolal. „Ako to bude s tým vaším kocúrom?“
Štefo zastal, a hoci dobre vedel, koho má Elek Zvonk na mysli, opýtal sa

nevinne:
„S akým kocúrom, sused?“
„No predsa s tým vaším, čo tu ostal na vašom dvore po vašej chorej švagrinej.“
„Ach, ták. S Murom. A čo je s ním?“
„Viete vy, koľko požerie našim mačkám zo žrádla? Už im ani nestačím

kupovať. Takto to ďalej už nejde – to sa musí riešiť...“
„Ach, sused, ale my nášho kocúra k vám neposielame. Ten má žrádla dosť

aj u nás na dvore.“
„Ale ani my ho k nám nevoláme. Príde si ako do svojho a hneď dopredu.

Viete, že odtíska naše mačky od misiek?“
„To neviem,“ povedal Štefo Relich a obzrel sa, či sa k nim už nepribližuje

Ada. No cesta bola pustá.
„Poviem vám rovno: takého pažravého kocúra ako je ten váš, som ešte ne -

videl...“
„Nuž, viete... Kocúre sú už raz také... Túlajú sa po cudzích dvoroch akoby

nič. Kto im v tom zabráni?“ povedal Štefo.
„Túlajú, túlajú... Ale mne už nestačia peniaze. Mali by ste nejako prispieť

– takto to ďalej už nejde.“
„Dobre,“ povedal Štefo Relich. „A koľko by to malo byť?“
„Viete vy čo? Dajte desať eur a budeme si kvit.“
Čo mal Štefo Relich robiť? Siahol do buksy a podal Elekovi Zvonkovi

desaťeurovú bankovku. Ten ju hneď vzal a už sa neobzrúc, zmizol s peniazmi
v hĺbke dvora.

Od toho dňa dolný sused pravidelne čakával Štefa Relicha pred bránou svoj -
ho domu a Štefo mu vždy dal raz päť, raz desať, raz sedem eur ako riadny
príspevok na kŕmenie Anitinho kocúra.

„Ale nám tu tá Anita nechala dedičstvo!“ posťažoval si jedného dňa
manželke. „Rozkázala si nechať Mura nažive a starať sa o neho teraz musia
cudzí ľudia. Vieš, že Muro na Zvonkovom dvore odžiera ich mačkám z jedla?“

„A tebe to kto povedal?“
„Sám Elek Zvonk.“
Ada sa na muža zahľadela podozrievavým pohľadom a nato riekla:
„Vari si mu len niečo nedal?“
„A čo som mal robiť?“ rozhodil Štefo rukami. „Keď tvrdil, že náš Muro odtíska

jeho mačky od misiek...“
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„Aký si ty len somár, Štefo! Hneď každému všetko uveríš. Vari nevieš, že
Elek Zvonk je starý špekulant a vydierač? Už aj s tým prestaň, lebo takto ka-
maráti nebudete. Myslíš si, že iné kocúre neblúdia po cudzích dvoroch? Aj do
nášho chodí jeden ryšavý, a keď sme v záhrade, požerie Murovi všetko žrádlo.“

Po tejto studenej sprche sa Štefo Relich Elekovi Zvonkovi vyhýbal. Radšej
chodil do domu poľnou cestou poza humná alebo vystúpil až na hornej za-
stávke, len aby sa s ním nestretol. Ada však musela niečo povedať aj Elekovej
žene. Dolného suseda pred jeho bránou už vidno nebolo, ale Štefo Relich si to
vysvetlil po svojom. Asi sa s tým rozhodol zájsť na obecný úrad, pomyslel si,
a to ho pohlo k činu.

Raz večer vypísal doma peňažný poukaz na desať euro. Uviedol doň presnú
Zvonkovu adresu, do kolónky správa pre prijímateľa napísal „Príspevok pre
kocúra“, a keď na druhý deň ráno vystúpil s manželkou v Tinkovciach z auto-
busu, zašiel s tým poukazom na poštu. V takú skorú rannú hodinu tam nebolo
ešte nikoho.

Vedúca pošty, inak aj poslankyňa obecného zastupiteľstva, vzala poukaz do
rúk, vzala aj desať euro, ale doklad do frankovacieho stroja nezasunula. Krátko
sa zasmiala a potom riekla:

„Mňa do toho síce nič nie je, ale s niečím takým som sa za tridsať rokov ešte
nestretla. To naozaj chcete, aby sme mu doručili tieto peniaze?“

„Naozaj,“ odvetil Štefo ľadovo. „Nech mám písomný doklad, že som mu na
výživu toho nášho kocúra skutočne prispel. Aby mi už nemohol vyčítať, že náš
kocúr odžiera z jedla jeho mačkám...“

„A vy si neuvedomujete, čo sa stane? Veď sa tým obaja zosmiešnite pred
celým valalom. Nebude to hanba – takto si vybavovať susedské spory?“

„A nech sa len pekne hanbí,“ povedal Štefo. „Keď ide na mňa s takými
vecami... Môže to pohnať aj na obecný úrad...“

„Prosím vás!... Veď by sa tým zosmiešnil na celej čiare.“
„Dobre, tak ja sa na to teda vykašlem,“ povedal Štefo a vzal poukaz

z okienka.
Elek Zvonk aj predtým chodil do krčmy častejšie, ako je zdravé. No vtedy,

keď mu Štefo Relich pravidelne prispieval na výživu Anitinho kocúra, väčšmi
ako zvyčajne ho bolo cítiť rumom. Príspevok považoval za samozrejmosť. Ba
bol taký drzý, že ak Štefo pred ním zamkol bránu zámkom na bicykle, Elek
Zvonk ju bez váhania preliezol a vošiel do dvora, kde potom stál na schodoch
a tak dlho klopkal na verandové dvere, kým mu ich Štefo neodomkol a kým mu
cez prah nepodal päťeurovku.

To Štefa dožralo. Ade nepovedal ani slovo, no v najbližší utorok natrel hornú
časť brány lepom, a keď ju potom Elek Zvonk znovu preliezal, ostal tam
prilepený a nemohol zoskočiť ani na jednu, ani na druhú stranu. Prestrašene
volal na okoloidúcich chlapov, aby ho dali dolu, lebo tam zahynie, v čom mu



tí po krátkom váhaní vyhoveli, hoci to nebolo vôbec ľahké, keďže lepidlo bolo
mimoriadne silné: Štefovi Relichovi ho pred časom podaroval istý ujec, čo sa
po mnohých rokoch vrátil z Kanady, a hneď ho aj upozornil, aby bol pri jeho
používaní zvlášť opatrný, lebo toto lepidlo používajú v Kanade drevorubači
v lesoch na lapanie rosomákov, ako im tí kradnú zo zrubov slaninu...

Ako sa neskôr ukázalo, pri tomto incidente najviac utrpelo Zvonkovo
prirodzenie... Zatiaľ čo predtým sa – vždy silne podgurážený – motal po valale
a všetkým ženám, bez rozdielu veku i zdravotného stavu, dával neslušné
návrhy, pokúšajúc sa ich pritom chytiť za zadok, teraz celé týždne čušal doma
ako voš pod chrastou. Vôbec sa neukazoval ani v obchode, ani v krčme, ani u
lekára, takže sa medzi ľuďmi začal šíriť chýr, že sa už pokajal: o to viac, že ho
údajne aj farár vykadil tymianom, keď bol jeho ženu na prvý piatok spovedať...

A ako neskôr Štefovi Relichovi tvrdili dvaja pilčíci, Elek Zvonk potom poza
manželkin chrbát navštívil istého penzionovaného právnika v Ondišove
a zotrval s ním v dlhom a srdečnom rozhovore. Chcel Štefa Relicha zažalovať
na súde pre urážku na cti a ublíženie na zdraví s trvalými následkami, keďže
od chvíle ako ostal prilepený na Relichovie bráne, sa mu penis nie a nie stoporiť.

Právnik sa ochotne podujal zastupovať ho v tejto kauze, a hneď mu aj udelil
niekoľko  rád... Na otázku sudcu, čo Eleka primälo, aby liezol za bieleho dňa
cez zamknutú Relichovu bránu, mal Elek Zvonk odpovedať, že to bola stoeu-
rová bankovka, ktorú si – idúc po mostíku popri Relichovie bráne – práve vyberal
z peňaženky s úmyslom, že sa poberie na obecný úrad a zaplatí tam ročný popla-
tok za dom, pozemok a za odvoz odpadu, keď sa tu prihnal zo Zhary prudký
 vietor, vytrhol mu tú bankovku z ruky a odniesol ju do Relichovho dvora...

Podľa rozprávania pilčíkov, Elek Zvonk sa na ten proces chystal veľmi vážne
a len náhla smrť toho právnika v Ondišove zapríčinila, že sa svojho plánu
napokon vzdal. Výpoveď pilčíkov musel Štefo Relich považovať za vierohodnú,
keďže len nedávno v regionálnych novinách čítal o zvláštnej smrti toho
právnika, ktorého pri pílení dreva poštípal sršeň. Dostavila sa prudká alergická
reakcia, a právnikovi už nebolo pomoci...

A Anitin kocúr si zatiaľ žil svojím životom a vôbec ho nezaujímali ich spory.
Keď sa ráno Ada so Štefom blížili k domu, vybiehal na cestu a radostne bežal

popri nich, a keď odbočili k bráne, odbočil k nej aj on, a keď Ada rozväzovala
špagát, ktorým bolo ľavé krídlo brány zviazané so stredovou bránkou, Murko
trpezlivo čakal a pritom chápavo hľadel na svoju náhradnú paniu... A Ada sa
na neho usmievala a otvorila bránku dokorán, a on potom ako prvý vbiehal do
dvora. Bežal až k schodom a tam čakal, kým prídu k nemu. Ada mu už na
schodoch naliala do pripravenej misky domáce mlieko a na vrchnák od Ramy
mu bohato naložila z bravčových odrezkov.

Murko najprv vychlípal z misky všetko mlieko, hneď nato sa pustil aj do
odrezkov, zatiaľ čo Štefo odomkol verandové dvere a manželia vošli dnu. A on
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bežal za nimi, váľal sa po koberci, zatínal do neho pazúry a ustavične sa pritom
obzeral, čo na to povie jeho náhradná gazdiná... A jeho náhradná gazdiná
 najprv odložila tašku na stôl, a hneď potom si čupla k nemu, hladila ho rukou
po hlave a po chrbte, škrabkala ho ukazovákom pod bradou. A on od rozkoše
prižmuroval oči, naťahoval krk a šťastne priadol...

Istého augustového dňa vybavila Ada Anite v domove trojdňovú priepustku
a vnuk David ich potom všetkých doviezol na svojej fabii do Tinkoviec – okľukou
cez Svetlice... Urobili si malý výlet... Povyše valala bolo Adine obľúbené miesto,
kam odmala chodievala na bukové hríby. Volalo sa Chlievny most... Bližšie
k valalu bola na okraji hrabového lesa studnička obložená kameňmi a vpravo
od cesty široká a dlhá lúka s nízkou trávou. Dalo sa tam parkovať.

Adu vyložili na Chlievnom moste a oni sa presunuli na lúku. Chodili po
chodníčku na okraji hrabovej hory a hoci huby veľmi nerástli, lebo bolo sucho,
Anita sa potešila aj tým dvom kozákom hrabovým, ktoré sa jej podarilo nájsť.

No najväčšmi sa tešila doma svojmu kocúrikovi. Celý deň ho nosila na
rukách, chvíľu sa smiala, chvíľu jej po lícach tiekli slzy. Nato sa zase rozveselila,
lebo Murko sa váľal po koberci v kuchyni, robil kotrmelce a ona ho hladila po
hlave a po chrbte, škrabkala ho pod bradou a on slastne naťahoval krk, dvíhal
hlavu, prižmuroval oči a spokojne priadol.

Všetci boli veselí, len Štefo Relich nie. Naoko sa síce smial spolu s ostatnými,
ochotne sa fotografoval raz s Anitou s Murkom v náručí, raz s vnukom Davidom
a jeho mamou pri ich zlatohnedej fabii, raz s manželkou Adou a potom naraz
so všetkými v skupinke na mostíku pred naširoko otvorenou bránou, odkiaľ
bolo dobre vidno perspektívu ich vzorne pokoseného dvora.

Naoko bol veselý ako ostatní, no v skutočnosti sa mu chcelo plakať: za
všetkými blízkymi, čo odišli zo života a jeho a Adu nechali napospas jeho
dravým prúdom a zákerným vlnobitiam.

Vedel, že také dni, ako je tento, sú vzácne... Že nebudú trvať ani len mizivý
zlomok z večnosti...

Všetko na svete raz prejde, všetko sa raz pominie. O dva dni sa aj Anita bude
musieť vrátiť do domova, lebo žiť v rodnom dome už nemôže.

Na svete sa všetko pominie, aj tento krásny augustový deň. A človek bude
musieť toho ešte veľmi veľa prežiť, dobrého aj zlého, kým sa konečne doplaví
do vôd večného pokoja...   
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O ovocí a zelenine
Ivana Dobrakovová

Nebolo to jednoduché a už vôbec nie príjemné, trvalo to omnoho dlhšie, než
si predpokladala, než si plánovala, zvyknutá všetko si v živote riadne naplánovať,
stanoviť, odškrtávať v zápisníku bod po bode, toto som zvládla, toto už netreba,
toto zajtra, pozajtra, o týždeň, tentoraz plánovanie nepomohlo, vypočítavanie
dní a mesiacov úplne zbytočné a smiešne, nie a nie sa to podariť, vyčerpanie,
frustrácia, ľahostajnosť, zautomatizované pohyby, no keď si koncom mája
vybehla zo zasadačky počas dôležitého ranného stretnutia s Francúzmi,
prepadnutá náhlou nevoľnosťou, keď si hádzala tyčku do vylešteného hajzlu
v l’Idéali, predsa len v tebe skrsla akási, aká-taká nádej, žeby zmena hladiny
hormónov? žeby ti v tele konečne niečo rástlo?

Ďalšie a ďalšie ranné nevoľnosti to potvrdili, spolu s digitálnym tehoten-
ským testom, spolu s gynekológom Remim, v tridsiatich piatich rokoch, po
dvoch spontánnych potratoch a štyroch tubách kyseliny listovej si opäť tehotná,
nemala si ani len pocit zadosťučinenia, keď sa to potvrdilo, nehovoriac o ra-
dosti, na to si bola príliš unavená, lebo v akadémii v Ríme sa pokazil pro-
tipožiarny alarm a ty si skrátka nemohla nasadnúť na lietadlo a osobne to
vyriešiť, ty si musela absolvovať štyridsaťsedem telefonátov s rímskymi
upratovačkami, s rímskou bezpečnostnou službou, s rímskou kongregáciou,
s rímskymi hasičmi, než si všetko zorganizovala a ubezpečila sa, že za noc kvôli
tvojej nedbanlivosti nezhorí polovica Ríma aj s Vatikánom, príliš unavená,
lebo v Miláne sa začal týždeň módy a Cappala mal pod palcom všetky modelky,
ktoré musel niekto zarezervovať a vybrať, a kto iný než ty, ty Virginia, čo si si
prepúdrovala tvár počas každej prestávky, aby nebolo vidieť, že si bledšia než
tie úbohé vyhladované dievčatá, čo sa potkýnali na móle, ty si skrátka bola
príliš unavená z práce, než aby si oslavovala a myslela na svoje dieťa.

V júni nastalo uvoľnenie, čosi ako prímerie, v práci nezvyčajný pokoj,
v akadémiách sa napodiv nič nekazilo a Francúzi sa plánovali prišmodrchať až
na jeseň, ako vám s úľavou na porade prezradil šéf, a najmä, ráno si už bola
opäť použiteľná, už ťa toľko nenapínalo, už si toľko nevracala, dokonca si
zvládla vypiť v kaviarni džús a zjesť briošku, dokonca si mala čas sadnúť si
a naraňajkovať sa bez náhlenia, zastaviť sa cestou z práce na trhu, na námestí
Santa Giulia, v tvojej štvrti Vanchiglia, zastaviť sa pri tom najkrajšom stánku
s ukážkovým ovocím a zeleninou, kde obsluhovali traja predavači, očividne
rodina, neustále vtipkujúci chlapík s pivným bruchom, nízka blondína
s ráznymi pohybmi a mladé dievča, dcéra, trochu zaguľatená, trochu pomalá,
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ale ovocie vyberala vždy to najkrajšie, alebo to aspoň tak pôsobilo, že práve pre
teba vyberá to najkrajšie ovocie, a čo ešte tá zelenina, aspoň pätnásť druhov
šalátu, malé paradajky buď ciliegino alebo datterino, ale aj veľké, obrovské cuore
di bue, a niekedy aj sicílske camone, stáli síce šesť eur kilo, ale s tvojím platom si
si podobné starosti nerobila, keď už si si večným stresom koledovala o tretí
potrat, chcela si dbať aspoň na stravu.    

Tí trhovníci ťa začali zdraviť už z diaľky, usmievali sa na teba, dobrý zákazník,
čo vždy urobí tržbu aspoň dvadsať eur, nefrfle na ceny, nepýta sa, či je to kva -
litný tovar, nesnaží sa obchytkať broskyne za ich chrbtom, občas prehodili
slovko-dve, o počasí, o tvojom slušivom kostýme, a na tom poštovom úrade
treba čakať aj dve hodiny, než človek príde na rad, veru, hanba to je, a slivky
by ste nechceli, tieto sú z Piemontu, kilometro zero, aj my sme sa pridali k tej ini-
ciatíve. 

Ovocie si si nosila domov a úplne sa ním prejedala, po nevoľnostiach ani
stopy, zatiaľ čo v práci sa to na teba postupne opäť valilo, ako napotvoru tesne
pred dovolenkami, i keď ty si sa, Virginia, tento rok k moru nechystala,
povaľovanie na pláži bolo to posledné, čo ťa lákalo, z chlórovej vody bazénov si
mala takmer fóbiu, navyše koncom júla si začala pociťovať bolesti v podbruší,
niekoľkokrát si volala gynekológovi Remimu, aby si sa s ním poradila, ale on
ti vždy len nakázal vziať Buscopan a ani na pravidelnej prehliadke sa netváril
znepokojene, všetko v poriadku, ale mali by ste sa šetriť, pozor na teplo, už
veľmi nenosiť ťažké nákupy, nenamáhať sa, skrátka, všetko s mierou.

A tak si začala chodiť po ovocie a zeleninu každý deň, aby si si to, takpove-
diac rozkúskovala, rozložila na rôzne dni, v pondelok kúpiš broskyne, marhule
a slivky, v utorok melón, v stredu paradajky, papriky, asparagus a rukolu, pekne
systematicky zaplniť každý pracovný deň v týždni, a mohlo to tak pokračovať
do aleluja, nebyť augusta, toho upoteného mesiaca, keď sa celé Taliansko
zdekuje k moru, mestá ako po vymretí a jediné, čo v tej horúčave prežíva
a prekvitá, je hmyz, o tom si niečo vedela, byt tesne nad riekou, nekonečné
boje s komármi, ktoré si sa márne snažila vyhubiť, ktoré si tvoj byt asi vybrali
ako stanový tábor, insekticídmi si ich striekať nechcela, predsa len, bola si te -
hotná, v tvojom tele rástlo dieťa, na ktoré si musela myslieť, ešte šťastie, že si
si dala namontovať klimatizáciu a nemusela si sa ovievať výročnými správami
ako minulý rok, len tí trhovníci, tí ti chýbali, s čerstvým ovocím a zeleninou,
no nemohla si predsa čakať, že sa kvôli tebe ostanú potiť na námestí celý august.

Ale keď sa začiatkom septembra vrátili, so štyrmi druhmi hrozna, jablkami
golden, marlene, renette, a hruškami abate, williams, decana, vítala si ich ako spase-
nie, prejedená toho priemerného ovocia zo supermarketov, znechutená ze-
leninou bez chuti a vône, a aj oni na teba pozerali iným pohľadom, veru áno,
už to na tebe bolo vidieť, už sa to nedalo pripísať pár kilám navyše, čipsom pred
televíziou či zmrzlinovým vaničkám vyjedaným v kuchyni, začiatok piateho



mesiaca, tvoje brucho dokonca prebudilo dcéru trhovníkov z jej zvyčajnej
letargie, so záujmom si ťa premeriavala a zisťovala, čo a ako, termín pôrodu,
pohlavie, áno, bude to chlapec, už je to isté, Angelo, krásne meno, však?
v družnom rozhovore každý deň po práci a v prestávkach pokyny, čo ti majú
naložiť a odvážiť, ešte nikdy si so žiadnymi obchodníkmi nenadviazala taký
priateľský vzťah.

V práci to však bolo opäť peklo, a v zriedkavých chvíľach nadhľadu si sa
musela smiať, smiať cez slzy, lebo si si uvedomovala, aké je to trápne a hlúpe,
kvôli akej prkotine toto všetko, Luigimu z platu strhli deväť eur za obed, ten
hňup si totiž dal obed za štyridsaťdeväť eur, keďže si mu zabudla povedať, že
v rámci úsporných opatrení sa od septembra môže nažrať len za štyridsať, viac
l’Idéal nepreplatí, a on ako fúria, maily všetkým nadriadeným, protesty, nikto
ho neinformoval a to je úroveň! kto to kedy videl! a aby si sa neposral, milý
Luigi, všetko si si to zlízla ty, akože karhavé pohľady šéfa, no v skutočnosti bol
na tvojej strane, veď kto iný ako on sa vedel vcítiť do tvojej situácie, nemôžeš
mať hlavu všade, myslieť na všetko, to sa nedá ani s hypermodernými
remindermi, musela si sa smiať, že si takéto hovno riešila celý október, nie, žiadne
zlé pocity voči tebe, Gigi, rozumiem, rozumiem, si ochotný najesť sa aj do
štyridsať eur, stačí, ak ťa niekto dopredu upozorní, nie, je mi dobre, len trochu
bolesti, vraj je to normálne.

A veru nie, nebolo to normálne, celé dni ti tvrdlo brucho, cítila si ho ako
kameň, ktorý ťa sťahoval dolu, ktorý ti bránil v slobodnom pohybe, obávala si
sa, že sa niečo deje, v tom bruchu, že Angelo to tiež cíti, že s Angelom niečo je,
niečo zlé, a Remi práve v Kanade na akejsi konferencii, na mail ti odpísal, aby
si zašla do Santa Chiary, ak by sa to zhoršilo, a tam si aj zašla, hneď na druhý
deň doobeda, vypýtala si sa uprostred comitata a upaľovala si aj s tehotenským
preukazom do pôrodnice, na pohotovosť, kde ťa naložili na vozík, zastavili kon-
trakcie, napichali kortizón, odviezli na izbu, fú, to bolo o chlp.

V Santa Chiare si strávila napokon týždeň, v neustálom napätí, či tam
neostaneš najbližšie dva mesiace, či nestráviš zvyšok tehotenstva s nohami vo
vzduchu, ako toľko iných žien, ktorým hrozí predčasný pôrod, cez deň si len
odpovedala na pracovné telefonáty, tvoje spolubývajúce chytali nervy, prvé
hodiny so svojím túžobne očakávaným dieťaťom a do toho stále len tvoje
brblanie do telefónu, rozpočet na budúci rok, Francúzi, ktorí prídu ďalší týždeň,
samurajské a meditačné sústredenia pre top kaderníkov, ktoré si mala
zabezpečiť, Virgi, ty si v pôrodnici? prepáč, nechcel som vyrušovať, ale nie,
carissimo, vôbec ma nevyrušuješ, ty mi odpusť ten rev, čo počuješ v pozadí, to je
malý Nicola, práve sa povracal, v práci skrátka na tvoje rizikové tehotenstvo
všetci srali, preto si na to nesmela kašľať ty, ako sa vyjadrila doktorka na vizite,
nekompromisná, zájsť na INPS a vypísať sa až do pôrodu, a bodka, viac sa o tom
nediskutuje, môžete byť rada, že vás vôbec pustíme von.
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Rada si bola, hoci trvalo dosť dlho, než to zaplo aj tvojim spolupracovníkom,
než ti prestali vyvolávať a žiadať informácie o tom či onom projekte, spočiatku
si sa im aj snažila vyhovieť, riešila si s nimi po telefóne detaily prezentácie či
iné prkotiny, ale postupom času si to odpozorovala, stres spúšťal kontrakcie,
jeden hektický telefonát a brucho ako kameň, preto si sa obrnila, preto si
prestala spolupracovať, až ťa napokon nechali na pokoji aj tí najzatvrdilejší kole-
govia, pochopili, že im nepomôžeš, a jedného novembrového večera, ako si
ležala na gauči a pozerala Paperissimu, si si zrazu uvedomila, že ti nikto nevolal,
že tvoj telefón nie je vypnutý, len bol po rokoch prvýkrát celý deň ticho.   

Nemala si tie dni čo robiť, flákala si sa po byte, chystala izbičku pre Angela,
občas sa odviezla do Prénatalu či Iperbimba a kúpila kočík, postieľku,
prebaľovací pult, nejaké dupačky, skrátka, všetky tie veci, čo iné matky zháňajú
už od tretieho mesiaca, ráno si sa povaľovala v posteli, nanajvýš si zbehla kúpiť
čerstvý croissant do Novaxu, večer si počúvala Caroline Dublanche na Europe
1, všetky tie poslucháčky, ktoré jej volali a prosili o radu či aspoň útechu, tie
znásilnené ženy, tie matky samovrahov, tie matky schizofrenikov, a tiež všetci
tí kamionisti a taxikári, čo večer pracujú a majú pustené rádio, kráľ Georges
a Petite Plume, tie stratené existencie, ktoré Caroline nazývala la famille de la
nuit, mala si takmer pocit, že k nim patríš, slzy ti vstúpili do očí, keď volal
chlapec, ktorému pred rokmi umrela matka pri pôrode, skrátka, bez práce,
bez poriadnej náplne dňa ti začínalo mierne preskakovať. 

A bodaj by ti nepreskakovalo, keď tvojím jediným ľudským kontaktom os-
tali trhovníci, od ktorých si kupovala čerstvé ovocie a zeleninu, ktorí sledovali
tvoje monštruózne brucho a dojato sa pritom usmievali, kope? kope? a čím viac
sa blížil december a termín pôrodu, tým viac sa pýtali, tak čo, ešte nič?
s úsmevom si odpovedala, ešte nič, a ten úsmev bol čoraz menej úprimný, ako
sa blížil termín a ešte nič, stále nič, no nebolo to absurdné? tak najprv len tak-
-tak zastavia pôrod a potom sa nechce narodiť ani v termíne? tak dobre sa tam
ten Angelo zabýval, snáď pochopil, že sa nie je kam ponáhľať, furbo,‘sto bambino!
pochopil, že vonku je to o dosť horšie, než v matkinom bruchu, tak to je! de-
cember sa postupne prehupol do druhej polovice, už týždeň po termíne
a začínalo ťa mierne vytáčať, že trhovníci boli z teba očividne sklamaní, akoby
to bola tvoja chyba, že sa nechce narodiť, že si dáva načas, týždeň pred
Vianocami sa ťa dokonca drzo spýtali, tak vy ste ešte stále tu? 

Pôrod si mala napokon pekne naplánovaný, hoci by si to veľmi rada oželela,
vyvolávačku a oxytocín, väčšie bolesti a pätnásť hodín kontrakcií, každú
minútu, minútu a pol, ani epidurálku ti nechceli dať, vraj máš také
nepravidelné kontrakcie, že epidurálka by mohla zastaviť pôrod, a to predsa
nechceme, však, Virginia, no tak, coraggio! dohovárala ti pôrodná asistentka
Catia, keď si ju v podrepe prosila, aby ti rozpárali brucho a konečne odtiaľ
Angela vytiahli, Catia, čo ťa sprevádzala celú noc, zatiaľ čo si jej v prestávkach



rozprávala o svojej práci, o nových trendoch v strihaní vlasov a ona bez slova
utierala rôzne tekutiny, ktoré z teba vytekali, ktoré si pre tlak Angelovej hlavy
nevedela zadržať, každé dve hodiny jej ruka v tvojom rozkroku, skrátka, pôrod
nebol veľmi príjemný zážitok, zhodnotila si pri zašívaní nástrihu.

Ale potom to už bolo stále len lepšie, prvé hodiny s Angelom, prsia ako kameň,
dojčenie, tma pred očami, keď si sa potkýnala po chodbách Santa Chiary a so
súcitom pozorovala ešte tehotné ženy, počúvala monitory v ozvovej izbe a chodila
si pravidelne dezinfikovať ranu na záchod, všetko to bolo už vlastne príjemné,
vlastne úľava, vlastne krása, oproti tomu, čo si zažila, mierne traumatizovaná,
aj keď po dvoch dňoch, zistila si s prekvapením, ohúrená, no ani za nič si si
nevedela tú pôrodnú bolesť vybaviť, sprítomniť a Catii si neveriacky hovorila, to
je neuveriteľné, ako ťa príroda odrbe, trpíš ako kôň a o dva dni si to ani nepamätáš,
to čo má byť?! to je určite naschvál, sprisahanie, aby si rodila a rodila, prinášala
na svet mláďatá, aj keby bola vojna, hladomor, výbuch atómovej elektrárne,
v záujme zachovania rodu, ľudstva, chápeš? Catia sa tvojmu blúzneniu len
smiala, veď jasné, keby bol pôrod taký hrozný, všetci by sme boli jedináčikovia.  

Zotavovanie napredovalo zázračnou rýchlosťou, šestonedelie ubehlo skôr,
než si si stihla uvedomiť, zopár zdvorilostných návštev, kolegovia, čo híkali
a ochkali pri pohľade na Angelovu čiernu šticu, nosili darčeky, samé oblečenie,
samá modrá, papučky a dupačky, obrázky psíkov a obrázky bagrov, cez deň si
vyrážala na dlhé prechádzky, pozdĺž Pádu, od mostu Vittorio Emanuele 1 po
park Valentino, a niekedy aj ďalej, takmer až k zrekonštruovanému Múzeu au-
tomobilov a nemocnici pre deti s nádorom Casa Ugi, kráčala si rýchlym, no,
rýchlym... pokiaľ ti to stehy dovoľovali, a hovorila si si – Angelo si svoje meno
veru zaslúži, on totiž stále spal, na prechádzkach, v náručí, v noci, nikto ti to
nechcel veriť, ale od tretieho týždňa spal celú noc, a tie prvé tri týždne, no,
Virginia, veď to ty si ho budila, znepokojená absenciou plaču, absenciou hladu,
budila si ho a strkala mu prsník do úst, až sa chudák dusil tým tvojím hustým
žltobielym mliekom, ale potom ti pediatrička povedala, že ho máš nechať spať,
veď vás tiež nikto nebudí, aby do vás nalial polievku.

Trhovníci boli nadšení, najmä matka, pri naberaní ovocia neustále nakúkala
do kočíka, usmievala sa a krútila hlavou, che bello, ‘sto bimbo,  pri vážení ešte
zopakovala, è veramente bello, complimenti, signora, dcéru zas zaujímal viac pôrod,
bol dlhý? bol ťažký? na čo si odpovedala vyhýbavo, lebo veď pôrod si ešte ne-
mala celkom spracovaný, áno, bol dosť dlhý aj dosť tažký, nervózne si vytiahla
peňaženku, hoci ja hovorím, že dôležitý je výsledok a ten za to stál, však, An-
gelo? a Angelo ako obvykle spal, a vtedy sa ozval otec, no vidíte, všetko dobre
dopadlo, zaplatila si a pobrala sa domov, s nákupom pekne uloženým dole
v kočíku, chodila si nakupovať ovocie a zeleninu rovnako často ako v te -
hotenstve, veď materské mlieko, vyvážená strava, žiadne diéty, zhodovali sa
príručky pre čerstvé matky. 
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Začala si cvičiť, kým Angelo spal, postupne si sa dostávala do formy, hrôza
z ovisnutého brucha tesne po pôrode, preč, toto pôjde preč, bez milosti, štyri
mesiace času, než budeš musieť odložiť ten kabát do skrine, než sa pôjde do
pulóvra, do trička, musíš stihnúť, a celkom ti to išlo, aj trhovníci ťa chválili,
ale signora, veď vy sa nám strácate pred očami, tak rýchlo ste schudli, hoci  Angelo
vzbudzoval ich obdiv viac než ty, a zaslúžene, on na rozdiel od teba priberal,
závratnou rýchlosťou, za štyri mesiace zdvojnásobil svoju pôvodnú váhu, ale
pneumatiky sa mu neurobili ako niektorým deťom, bol taký akurát, aj pediat -
rička ho chválila a ešte bol aj šikovný, veľmi skoro sa začal prevaľovať z brucha
na chrbát a už si ho nemohla nechávať nestráženého na posteli a na chvíľu si
odbehnúť do kúpeľne, teraz by už naozaj mohol váľať sudy a skotúľať sa na par-
kety.

Trhovníci sa však neobmedzili na obdiv a výkriky nadšenia, chceli vedieť,
zaujímalo ich, toľko otázok, či v noci spí – ach, naozaj? ani si neviete predstaviť,
aká je to výhoda oproti iným matkám, že sa v noci vyspíte, vzdychla si matka
a s miernou výčitkou sa pozrela na svoju dvadsaťročnú spomalenú dcéru, a ako
často pije – ach, anjelik, každé tri hodiny papinkáš! usmievala sa matka do
kočíka, a tiež, či mu chutí cumlík alebo len ten palec, čo má stále v puse – cum-
lík nechce? ty nezbedník jeden! a vtedy sa pridala do rozhovoru aj dcéra, vyšla
spoza pulta a rozhodne zahlásila, to Marina nebude mať na výber, tak dlho jej
budem strkať cumlík do úst, až si ho vezme, aj keby som s ňou mala zápasiť
mesiace, chvíľu ti trvalo, než si pochopila, než si si povedala, aká Marina, čo
za Marina, než ti padol pohľad na dcéru, ktorej brucho sa už naozaj nedalo
prehliadnuť, hoci ty si ho prehliadala celé mesiace, tvoj pohľad prechádzal cez
dcéru, akoby bola priesvitná, až sa musela priamo postaviť pred teba s vy -
pučeným bruchom a povedať bude to Marina, fíha, v ktorom mesiaci?! 

Do práce sa ti nechcelo vrátiť, vedela si, že polovičný úväzok je utópia, to by
dopadlo, klasika, pracovala by si nepretržite za polovičné peniaze, ďakujem
pekne, vedela si, že ťa potrebujú, ale aj to, že ťa budú potrebovať aj o rok a že
sa bez teba dovtedy zaobídu, budú musieť, chachá, lebo ty si na materskej
dovolenke, a tvojou najväčšou starosťou je, či Angelovi vystačia plienky do
sobotného nákupu, či ešte stihneš na trhu svojich predavačov – Angelo ráno
zvykol vyspávať, a celkovo si nechápala, čo sa tie matky stále tak sťažujú, aké
to majú ťažké, hoci, áno, mala si také podozrenie, že Angelo je výnimočne
dobré dieťa, keď si sa ráno budila vyspatá do ružova, no po tej ťarche tehotenstva
nesmierna úľava, žiadny stres, žiadne zákazy, čo môžeš dvíhať a čo nie, žiadna
zodpovednosť za to, čo zješ, užívala si si, že už nie si tehotná a so zaľúbením si
sledovala spomalenú dcéru trhovníkov, ako ti naberá broskyne, ešte ťaž -
kopádnejšia, ešte nemohúcejšia, nie je to sranda, byť tehotná, však?

Ale dcéra ti oponovala, vraj to znáša dobre, žiadne komplikácie, iste, trochu
sa teraz horšie hýbe, pre brucho si nemôže ani čupnúť, zaviazať šnúrky, pomaly



nevidí na váhu, ale špičky chodidiel áno, tie ešte vidí, smiala sa, zatiaľ čo jej
matka sa dojato prihovárala Angelovi, je dobrý, ten palček, čo máš v ústach?
ach áno, je výborný, mňam, mňam, to je dobrotka, takmer so slzami v očiach,
keďže si už iste predstavovala, ako bude babičkou, ako sa bude prihovárať svojej
vnučke a nie tomuto cudziemu chlapčekovi, ktorý sa na ňu usmieval, stále
v noci spí? teda, to je krása, mi raccomando, obrátila sa na dcéru, dúfam, že aj
Marina bude tak dobre vychovaná a že sa v noci všetci vyspíme, dcéra len mykla
plecom, bude, ako bude, nič ti nesľubujem, a ty si sa spýtala, kedy vlastne
máte termín pôrodu? už o mesiac? aha, a hlavou ti preblesla tá januárová noc,
klystír, kontrakcie, plodová voda, tlak hlavy, zašívanie stehov, pomyslela si
si, nemáš sa veru na čo tešiť, moja milá.  

S pôžitkom si tú otázku opakovala, pri každom nákupe, tak čo, ešte nič? hm,
Marina si dáva načas, potvora, no zatiaľ čo spočiatku ti matka odpovedala
vľúdne, dokonca žartovala, po mesiaci – po mesiaci a stále nič? päť dní po ter-
míne?! – už bola omnoho menej vľúdna, či skôr – bola vrcholne znepokojená,
podráždená, roztrasenými rukami naberala ovocie, dcéra hovorí, že jej je dobre,
aj gynekológ tvrdí, že je všetko v poriadku, vraj keď jablko dozrie, samo odpadne
od stromu, tak jej to povedal v pondelok na kontrole, to sú presne jeho slová,
hoci bolo zrejmé, že matka si tým nie je až taká istá, a teba mrzelo len jedno,
len to, že si im nemohla opätovať tú ich drzosť z januára, vy ste ešte stále tu?
lebo dcéra tam už jednoducho nebola, ležala v posteli, odpočívala, nehýbala
sa, čakala, až jablko odpadne alebo zhnije na strome, a tak si sa rozprávala
s matkou, neurčito si spomínala všeobecne známe veci o vyvolávanom pôrode,
o dosť väčšia bolesť, častejšie kontrakcie, dlhší pôrod, trápenie, ktoré nie a nie
skončiť, ale ja to, samozrejme, neviem posúdiť, rodila som len raz, nemám
s čím porovnať, a pozdravujte dcéru, že na ňu veľmi myslím, Angelo ešte na
odchode venoval posledný úsmev zdecimovanej predavačke.

Pol roka ste oslávili vo veľkom štýle, konečne si odpratala vaničku do pivnice
a vytiahla športový kočík, veď Angelo je veľký chlap, už mu z tej vaničky takmer
trčali nohy a navyše je leto, zo šporťáka sa bude môcť pozerať na svet, na ľudí,
na tú trhovníčku, čo má kruhy pod očami a vrásky po prebdetej noci, včera ju
hospitalizovali v Santa Chiare, má kontrakcie každých päť minút, ale Marina
je stále hore, neposúva sa, neschádza, lekári nevedia, či je tam zaseknutá alebo
čo, sme dosť znepokojení.

Ale ty, Virgi, ty si nebola vôbec znepokojená, nejaká iná žena má presne
v tejto chvíli kontrakcie, hovorila si si a nič to s tebou nerobilo, veru, kam sa
podela tá solidarita, ktorú si cítila s tehotnými ženami v januári, na chodbách
Santa Chiary, tesne po pôrode, teraz si len vedela, že je skvelé stáť pri športovom
kočíku, pri Angelovi s čiernou šticou, pri rozosmiatom Angelovi, ktorý sa
načahuje z popruhov – áno, už vie sám sedieť – a snaží sa chytiť nejaké
nektarinky, aby ich mohol hodiť na chodník, veľká sranda, s nebadaným
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úsmevom si počúvala trhovníčku, ktorá sa ťa pre znepokojenie ani nespýtala,
čo to dnes bude, musela si jej pripomenúť, že teda nejaké marhule a slivky
a broskyne, samozrejme, jablká, banány, už sme začali s príkrmami, pyšne si
oznámila, ale tá predavačka nie a nie ťa počúvať, nie a nie oceniť Angelove
pokroky, naberala ako námesačná, s istou nevôľou si si doma vytiahla z tašky
dve hnilé broskyne a tri rozpučené slivky.

Celý august si ich nevidela, ale na tom nebolo nič čudné, veď skoro všetci
odišli, na trhu ostali len dva-tri stánky, len nejakí Arabi, nejakí Rumuni, čo
naberali ovocie a zeleninu so smútkom za nechtami, neusmievali sa, ne -
ďakovali, neboli úslužní, zákazníci im boli srdečne ukradnutí, aj ich deti, nech
by boli akokoľvek krásne, nech by to bol aj tvoj Angelo, opäť si kupovala ovo-
cie a zeleninu v supermarketoch, našťastie si sa dostala aj na dva týždne
k moru, do Toskánska, k priateľom, Angelo bol veľmi spoločenský, na každého
sa usmieval, každého sa snažil zviesť, opantať, uhranúť, aj keby mu práve
tiekla ryžová kaša po brade, zubov už mal päť, hrýzť sa s tým ešte nedalo, ale
všetky tetušky na promenáde z nich boli namäkko, večer ste chodili do reš-
taurácií, jedli mušle, krevety, kalamáre, Angelo sa aktívne podieľal na
rozhovoroch, vykrikoval ba baba! ma amma ma! né né! búchal do tácky, už
bolo dávno po desiatej, ale veď čo, v letoviskách všetky deti ponocujú, a len
niekedy, len občas ti preletelo hlavou, čo asi dcéra trhovníkov, Marina je už
určite na svete, už kričí, už plače, už sa dožaduje, vedela si to, a predsa, stále
sa ti vnucovala predstava, dcéra ešte neporodila, už mesiac leží na pôrodnom
stole, tlačí v bolestiach, a Marina nič, nechce von, krčí sa v bruchu a nemá
najmenšiu chuť strčiť hlavu do tunela.

Ten jej úsmev nebol veľmi srdečný a ešte aj vyzerala nejako strhane, vôbec
nie odpočinuto, ako by si čakala po mesiaci dovolenky, tak čo, už je Marina na
svete? s hraným nadšením si sa pýtala, ako vyzerá? na koho sa podobá? a v noci
spí? dcéra to zvláda? cisársky teda napokon, nie? no, veď to je aj lepšie, aspoň
sa skôr zotaví z pôrodu, a tá trhovníčka síce áno, odpovedala, ale tak nejako
odťažito, s rezervou, úsmev primrznutý, ani Angela si veľmi nevšímala, hoci
ten sa ju snažil chytiť za nohavice, keď okolo neho prechádzala, aby nabrala
paradajky, pôsobila roztržito, áno, to je to slovo, akoby duchom neprítomná
a ani manžel už nebol taký žoviálny, ako si bola zvyknutá, jeho žmurkanie,
hlášky typu – som celý váš, vezmite si ma, to všetko pasé, fajčil a len-len že si
popol neodklepával na jablká, ale to všetko by ti nevadilo, to by si aj prehliad -
la, keby si doma nevytiahla z tašiek, je to možné? veď ona sa vôbec nepozerala,
čo ti naberá, čo ti účtuje, koľko si toho pýtaš.

Čudné správanie trhovníkov pokračovalo niekoľko týždňov, ale teraz si si už
dávala pozor na nákup, počítala si pomaranče, hrušky, mrkvy, pozerala na
váhu, pri odchode vždy v rýchlosti skontrolovala, či ti správne vydali, Angelo
o trhovníkov veľmi rýchlo stratil záujem, keď zistil, že týmto ľuďom je jeho



nové autíčko ukradnuté, venoval sa autíčku, a nie im, v byte si musela všetko
zabezpečiť pred jeho štvornohým skúmaním, lebo Angelo už lozil ako blesk,
než si sa otočila, vytiahol hrnce, búchal pokrievkami o seba, sypal prací prášok
na kachličky, dokonca sa staval pri nábytku a v kaviarni už ochutnával penu
z kapučína, a bolo to práve v kaviarni pri námestí Santa Giulia, čo si zachytila
slovo ventosa, rozhovor čašníčky so zákazníkom, útržky viet, tri minúty, terri-
bile, vytiahli priškrtenú, príliš dlho, časť mozgu, che sfiga, ragazzi! a tebe nemusel
nikto vysvetľovať, o kom sa zhovárajú.

Odhodlala si sa, no ani ťa nenechali dohovoriť, čo si počula, ich nezaujíma,
a ani o tvoj súcit a dobré slová nestoja, signora, buďte rada, že máte svojho An-
gela a nechajte nás na pokoji s našimi starosťami, poradíme si aj sami, takto
ťa odbili, Virgi, predstav si a tebe bolo nesmierne trápne, nevedela si, či si ešte
vypýtať to hrozno uva fragola, ktoré si mala tak rada, alebo radšej urýchlene odísť
a už sa neukázať, ale doma si si potom sadla, premýšľala a cítila sa ukrivdene,
ublížene, veď ty si len chcela vyjadriť sústrasť, že sa im narodila légume, „ze-
lenina“, ako to milo nazývajú Francúzi, bože, trochu vydesene si sa zasmiala,
ako len môžeš, taká hrôza, čo len pomyslieť, sledovala si Angela, ako potichu
a nenápadne štvornoží do kúpeľne, aby mohol zhodiť z vane všetky tvoje tekuté
mydlá a šampóny, ktoré si ráno zabudla vyložiť na vrchné police, chytila si An-
gela za nohu a on sa rehotal na plnú hubu, mama, mama, vykrikoval, a tak-
mer akoby povedal, zdalo sa ti to, alebo naozaj – „mylo né, mylo né“! mydlo nie?

Niekoľko dní si váhala, nevedela, čo bude lepšie, aj si zatiaľ pozerala po iných
obchodoch, navštívila si Il Frutteto s prudko nasvieteným tovarom, ako len
dobre vyzerali, všetky tie červené hrušky, jablká, fialové hrozno, a až doma si
zistila, že ide o dosť priemerné ovocie, navštívila si tiež vzdialenejší trh na
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námestí Borromini, obzrela všetky stánky, ale žiaden sa ti nezdal dosť kvalitný,
spĺňajúci tvoje vysoké nároky, prekonala si sa a otvorila aj dvere do Frutto per-
messo, svätostánku bia z Piemontu, ale keď si potom doma prežúvala tie zdravé
múčnaté jablká a ešte zdravšie fľakaté paradajky, nemala si pocit, že by si bio
získalo tvoje srdce, a tak si si raz večer povedala, prečo by som sa ja mala takto
obmedzovať, takto trápiť, rozmýšľať nad ich duševnými stavmi, a či nebude
príliš trúfalé, a či sa budú cítiť a ako sa budú cítiť, ide mi o kvalitnú zeleninu
a ovocie, ide mi o Angelovo zdravie, a nie o nejakých predavačov, čo vlastnou
hlúposťou prichádzajú o zákazníkov, a tak si sa na druhý deň ráno vybrala,
áno, vybrala si sa, kráčaš čoraz rozhodnejšie, tlačíš kočík po Via Cavezzale,
pozdĺž Via Napione, teraz odbočiť na Via Balbo, áno, a už sa aj usmievaš, ako
kráčaš, usmievaš sa na Angela, anjelik môj, a keď tam prídeme, čo povieš,
vystúpiš na chvíľu z kočíku, ukážeme tete predavačke, ako už vieš krásne chodiť,
aký si ty veľký šikovný chlapec?  

Ivana Dobrakovová (1982) vyštudovala Filozofickú fakultu UK v Bratislave. Pracuje ako prekladateľka v slobodnom

povolaní. V roku 2009 knižne debutovala zbierkou poviedok Prvá smrť v rodine a v roku 2010 vydala román Bellevue.

Žije v Turíne.



Portrét
Anna Holečková

Mohlo byť tak jedenásť, no možno aj menej. Nudila som sa a čas sa mi
neskutočne vliekol. Rovnako, ako keď som ako malá zostala cez leto sama len
s gumou na skákanie, ktorú som si musela pripevniť o dva smetiaky, lebo
všetky kamarátky boli preč. Sedel oproti a každú chvíľku si posunul stoličku
o niečo bližšie ku mne. Už dávno som ho prestala počúvať. Mal neuveriteľný
rečnícky talent. Vynechával všetko zaujímavé, často zabúdal aj na pointu.
Iba hromadil slová, len tak ich radil za seba, hádam ani sám nevedel, čo chce
povedať. No zároveň rozprával rýchlo, náhlivo, nerobil žiadne pauzy, netuším,
kedy sa nadychoval. Možno sa bál, že stratí slovo, možno mal strach, že keď
začne rozprávať niekto iný, na neho sa zabudne. Občas sa zasmial a vtedy som
sa aj ja pousmiala. Rovnaký úsmev som mala natrénovaný už pre školského
fotografa na základnej škole. Niekedy som súhlasne pohmkala. „Aha, sku -
točne? Zaujímavé.“

Obzerala som si pritom ľudí naokolo. Nebolo ich veľa. Servírka, ktorej spod
nohavíc vykúkalo podivné tetovanie, čosi ako pokrútený drak, ale pokojne to
mohol byť aj zajac, v šere krčmy sa to nedalo rozoznať. Zakaždým, keď obišla
podnik, poroznášala pitie a skasírovala odchádzajúcich, zhrbila sa za výčapom
a začítala sa do akýchsi skrípt. Ľavú ruku si zavŕtala do vlasov a takmer ne -
pozorovane začala pohybovať perami. Asi sa snažila zapamätať si latinské
názvy sladkovodných rýb alebo možno letopočty významných bitiek. Sem-tam
zdvihla hlavu a skontrolovala, či niekto niečo nechce. Skriptá zavrela, až keď
do baru napochodoval dlhovlasý tmavý chlap so psom na vôdzke, boxerom.
Jeho obojok sa nápadne podobal na servírkine náramky. K mužovi sa len nahla
cez bar a letmo ho pobozkala na ústa, hneď nato sa išla vítať so psom. Škrabala
ho za ušami a tľapkala po zadku a pes zatiaľ slintal na dlážku. Neskôr obom
naliala piť, psovi vodu, chlapovi pivo, do ktorého mu vliala pol deci zelenej.

O dva stoly od nás sedel ďalší párik. Podobali sa na seba ako súrodenci.
Obaja plaví a brčkaví. Ona mala silne podmaľované oči a on si zapaľoval jednu
cigaretu od druhej. Obaja pri reči výrazne gestikulovali. Keby sa každú chvíľku
nepohladkali po ruke, myslela by som si, že sa hádajú. Jej som videla do tváre,
videla som, ako myká obočím, vraští čelom, kútiky úst má chvíľu hore a hneď
nato dole. Rozprávala celou tvárou. Najradšej by som si k nim prisadla. Len
tak, nedajte sa rušiť, ja sa budem len tíško prizerať, nenápadne počúvať.
Občas ku mne doletelo slovíčko, dve, ale škoda, obsah som si z toho nevedela
poskladať. Vôbec nevnímali ľudí okolo seba, tak boli zabraní do rozhovoru.

/ 57 /



/ 58 /

Zrazu som zacítila cudziu ruku na svojom kolene, vtedy som si spomenula,
že tu nie som sama. Pozrela som sa na chlapa, čo so mnou sedel pri stole
a uvedomila som si, že konečne mlčí. „Nepôjdeme?“ povedala som a na jeden
dúšok dopila pivo.

Jeho byt bol sivý. Možno to spôsobovali holé steny, ktoré by potrebovali
nanovo vymaľovať, možno zaprášené lustre, vrhajúce na nábytok podivné
tiene. Zaviedol ma do spálne, malej miestnosti, kam sa vpratalo len dvojlôžko
a malý stolík. Stolík ani nebolo vidno, všade sa povaľovali staré účty, kadejaké
papiere, všetky opečiatkované hrnčekom od kávy, a knihy, malé naspodku
a veľké navrchu. Snažila som sa nájsť nejakú vôňu. Každý domov je niečím
cítiť, korením, cigaretami, mačkami, avivážou alebo ponožkami zakopanými
pod posteľou. Tu nebolo nič, vzduch bol ťažký, plný prachu, určite sa tu dlho
nevetralo, ale nikde nebola žiadna vôňa, žiaden zápach. Až keď sa ku mne
naklonil, ucítila som vôňu kolínskej alebo vody po holení. Vybavila sa mi tá
otcova, tuším sa volala Diplomat, čierna fľaštička s malým farebným obrázkom
klobúka. Vždy stála na zrkadle v kúpeľni vedľa jednorazových žiletiek, ktoré
otec používal tak dlho, až mu krvavili tvár. Neskôr som mu ich kradla a ho-
lila si nimi nohy a podpazušie. Otec sa najprv čudoval, prečo má odrazu takú
spotrebu, neskôr začal šetriť ešte viac. Potom mal z toho drsnú tvár.

Tento chlap bol dokonale oholený, hladký ako plexisklo. Bozkal ma na krku
a za chrbtom mi zápasil so zapínaním podprsenky. Blúdila som očami po izbe.
Bola takmer tma, len zvonku presvitalo pouličné osvetlenie. V rohu pri dverách
sa rysovalo čosi, čo pripomínalo kreslo, takmer celé bolo zavalené oblečením.
Určite by sa z toho dalo zistiť, čo nosil posledné dva alebo tri týždne. Aj teraz,
len čo sa mu roztrasenými rukami podarilo rozopnúť opasok, tam prihodil
nohavice. Gate preleteli tú neveľkú vzdialenosť medzi posteľou a kresielkom
a takmer nehlučne dosadli navrch kôpky. Hneď nato sa zošmykli na dlážku,
pracka od opasku cinkla o niečo kovové, možno mince rozkotúľané po dlážke.
Viac nábytku tu nebolo, no izba aj tak vyzerala neuveriteľne zapratane. Všade
sa čosi povaľovalo, mohlo sa odtiaľto čokoľvek odniesť alebo priniesť, a izba
by stále vyzerala rovnako. Snažila som sa vyrátať, koľko fúrikov zbytočností
by sa stadeto muselo odviezť, aby som sa vedela voľne nadýchnuť.

Položil ma na posteľ a vtedy som zbadala plagát nalepený na náprotivnej
stene. Visel v podivnej výške, takmer až pod stropom, pravý dolný roh sa mu
odliepal. Bol na ňom muž, možno vedec, možno spisovateľ, určite niekto
múdry, lebo jeho tvár som vôbec nespoznávala. Sedel na stoličke, nohu cez
nohu a rukou si podopieral hlavu. Usmieval sa, z pootvorených úst mu
vykúkali predné zuby. Celý sa trošku nakláňal dopredu, akoby sa ma chystal
pohladkať po hlave alebo povedať mi čosi dôverné. Nebol krásny, nebol už ani
mladý, ale bol taký neuveriteľne pokojný. Tiež sa mi chcelo usmievať, chcelo
sa mi klásť mu nezmyselné otázky. „Čo bude zajtra, čo bude o rok?“ Do obrazu



mi vliezla hlava toho živého chlapa, majiteľa plagátu. Dychčal mi do tváre.
Ani som si nevšimla, kedy ma zobliekol. Snažil sa ma bozkať na ústa, ale
odtisla som mu hlavu nabok, zacláňala. Zahryzol sa mi aspoň do ucha. Šepkal
čosi o kráse a o tele, no prestala som ho počúvať. Opäť som sa zahľadela na
plagát. Aj v tme, ktorá bola v izbe, sa mi zdalo, že vidím každý detail, každú
vrásku. Lemovali mu oči aj ústa, to od toho úsmevu. Od úsmevu, ktorý hovorí
„rozprávaj, počúvam ťa, chápem ťa“. Plagát bol čiernobiely, no aj tak som si
bola istá, že má modré oči, také, aké majú malé deti. Aj ja som mala také,
než mi zosiveli. Mama vždy hovorila, to máš z toho, že toľko plačeš, vyplakala
si si farbu z očí. Môj muž neplakal, môj muž sa usmieval, a tak mohol mať
krásne modré oči. Mohol vidieť modrý svet. Ako asi videl mňa, prikrytú tým
spoteným dychčiacim chrbtom? Keby som si tak vedela spomenúť na jeho
meno, Lukáš či Tomáš, všetci sa tak volajú. Bolo by hlúpe sa teraz pýtať. Až
budem odchádzať, mohla by som si to zistiť na poštovej schránke. Muž sa
stále usmieval, „rozprávaj, počúvam ťa, chápem ťa“.

Chrbát odrazu zachrčal a hneď na to sa zviezol vedľa mňa. Povedal „si
úžasná“, asi to bral ako povinnosť. Rukou si poutieral pot z čela a zahrabal sa
do postele. Bála som sa, že sa bude chcieť rozprávať, štekliť sa na predlaktiach
a plánovať budúcnosť. Našťastie ma len chytil za ruku, zopakoval „si úžasná“
a o chvíľu zaspal. Sípavo odfukoval, celkom pravidelne, ako stroj. Uspávalo
ma to, stroje ma vždy uspávali, hučiace chladničky, klimatizácie, dokonca aj
zapnuté vysávače a fény.

Zobudila som sa skoro ráno. Slnko už vyšlo, ale všade bolo ešte ticho, nebolo
počuť žiadne kroky, žiadne splachovanie záchodov a hučanie rýchlovarných
kanvíc. Telo Lukáša či Tomáša pochrapkávalo rovnako pravidelne, ako keď
zaspalo. Možno len o čosi intenzívnejšie. Ležal na bruchu a spod paplóna mu
trčala noha a polovica zadku. Už sa mi nechcelo spať, cítila som sa ulepená
ako vždy, keď spím v cudzej posteli. Sadla som si a poobzerala sa po izbe. Za
svetla vyzerala o čosi prívetivejšie, podivné hromady, ktoré sa tu a tam
povaľovali, dostali konkrétnejší tvar, dalo sa tušiť, z čoho sa skladajú.
Spomenula som si na muža z plagátu. Stále tam visel, pravý dolný roh sa mu
odliepal. Vstala som a išla si ho obzrieť zblízka. Musel tu visieť už dlho, slnko
z neho vyťahalo farbu, bol zažltnutý, ako bývajú staré knihy v knižniciach.
Postavila som sa na špičky a pohladkala odstávajúci roh plagátu. Papier bol
hrubý a tvrdý ako na pohľadniciach alebo škatuliach, do ktorých sa ukladajú
torty a zákusky. Mykla som rohom, ktorý som držala v špičkách prstov a celý
plagát sa mi zosunul do rúk. Na kúskoch lepiacej pásky, ktorá ešte pred chvíľou
pridržiavala plagát na stene, zostali kúsky omietky. Obzrela som sa. Telo na -
ďalej odfukovalo. Zrolovala som plagát a vsunula ho do kabelky, ktorá sa váľala
na dlážke spolu s mojím oblečením a topánkami. Plagát bol priveľký, a tak
vrchný cíp rolky vykukoval z tašky. Rýchlo som sa obliekla a po špičkách vy-
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behla z bytu. Topánky som si obula radšej až na chodbe. Na prízemí som
stretla poštárku. Práve zastrkávala letáky a účty do poštových schránok, zopár
šťastných možno dostalo aj pohľadnice. Srdečný pozdrav z Azúrového pobrežia
posiela Janka a Danka, P.S.: Počasie nám praje. Schránky boli jedna ako druhá.
Sivé a otlčené s tromi dierkami naspodku, akurát tak širokými, aby sa do nich
mohol zastoknúť prst. Len meno bolo na každej iné. Ani poštárka im ne -
venovala veľkú pozornosť. Veď si tie účty Lukášovia a Tomášovia povymieňajú. 

Anna Holečková (1986) sa narodila v revúcej, žije v Liberci. Študuje na Filozofickej fakulte UK v Bratislave. 

V romboide debutovala v č. 4/2011 poviedkou Hneď zajtra. 

Anna holečková, foto: archív autorky



Polárna žiara
(úryvok)

Melitta Breznik / preložil Ján Jambor

Polárna žiara je portrétnou štúdiou dvoch žien. Rakúsku psychiatričku Annu
Berghoferovú a nórsku žurnalistku Giske Normanovú spája skúsenosť so psy-
chiatriou, rozpad manželstva a hľadanie vlastného otca. Ich osudy autorka
premietla na panoramatické plátno moderných nemecko-nórskych dejín
a ozvláštnila krajinomaľbou škandinávskej prírody. Autorka využíva pás-
movú kompozíciu založenú na takmer pravidelnom striedaní priestoru, času
a naračnej formy. V kapitolách, ktoré sa odohrávajú v prítomnosti na Lofo-
toch, používa rozprávanie v prvej osobe. V kapitolách, ktoré sa odohrávajú
v minulosti na rôznych miestach, používa naračnú er-formu.

Dvom protagonistkám zodpovedajú dve časti diela. V centre prvej časti
stojí Anna, ktorá pracuje na klinike v Zürichu. Necíti sa šťastná v manželstve
s oveľa starším mužom, ani v práci, ktorá ju neúmerne zaťažuje. Bojí sa, že
ochorie na schizofréniu, Napokon sa ukáže, že ide o prepracovanosť či syn-
dróm vyhorenia. V kapitolách odohrávajúcich sa na Lofotoch sledujeme An-
ninu zvláštnu terapiu. Chce v izolácii prežiť polárnu noc. Na cestu si zoberie
otcove denníky z čias, keď tu bol vojakom wehrmachtu. Takto sa snaží nájsť
cestu k mŕtvemu človeku. Medzi kapitoly z Lofotov sú vložené kapitoly
z minulosti. V častiach, ktoré sa odohrávajú v Zürichu, sa dozvieme o roz-
pade manželstva, Anninom pokuse o samovraždu a rozhodnutí vybrať sa do
Nórska. V častiach, ktoré sa odohrávajú v Grazi a vo Vancouveri, sledujeme
genézu Anninho vzťahu s manželom až po rozhodnutie spoločne sa pre -
sťahovať do Zürichu.

Na začiatku druhej časti sa Anna po ročnom pobyte v Nórsku duševne
uzdraví a presťahuje ku Giske. Kým v prvej časti bola rozprávačkou všetkých
prítomnostných kapitol Anna, v druhej časti rozpráva každá zo žien po šesť
kapitol. Giskino rozprávanie sa začína spomienkou na prvé stretnutie
s Annou. Pod jej vplyvom sa intenzívne vyrovnáva so svojou minulosťou. Jej
najtienistejšia časť je podaná v kapitolách v er-forme, ktoré sa odohrávajú
vo východnom Nórsku v päťdesiatych rokoch 20. storočia. Giske patrí k tzv.
tyskerbarna, deťom nórskych matiek a vojakov wehrmachtu, ktoré sa narodili
v rámci či mimo programu Lebensborn (Prameň života). Po vojne ich nórske
úrady matkám odňali z obavy z organizovaného revanšu a z  presvedčenia,
že deti údajných zradkýň vlasti budú asociálne či slabomyseľné. Giskin otec
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– Rakúšan odišiel z Nórska nevediac, že bude mať dieťa. Matke ročnú dcéru
odňali. V kapitolách v er-forme sme svedkami, ako desaťročné dievča ujde
od pestúnov kvôli týraniu. Pomery v detskom domove vedú k dvom pokusom
o samovraždu. Pobyt na klinike je pohľadom na dve tváre dobovej psychia-
trie. Na jednej strane stojí starší lekár, predstaviteľ zneužitia medicíny na
politické účely. Na druhej strane stojí mladá lekárka, ktorá Giske pomôže.
Dieťa adoptujú jej priatelia, no Giskin život je naďalej poznačený minulosťou.
Až r. 2000 zistí matkino meno a krátko pred jej smrťou sa s ňou zblíži.

V záverečných kapitolách Giske rekapituluje mamine spomienky na okupá-
ciu a dôsledky pre rodinu, ktorá sčasti kolaborovala. Giske trpí tým, že pozná
len otcovo meno. Zblížila sa však s Annou a po rozpade manželstva si našla
v lekárovi Peerovi nového partnera. Anna sa rozhodne zostať na Lofotoch
a prijme miesto psychiatričky. Styčné body v biografii protagonistiek vzbu-
dia podozrenie, že obe by mohli byť sestry. Brezniková sa tomuto lacnému
efektu vyhla. V poslednej kapitole Giske konečne prvý raz uvidí fotografie
otca. Jedna z nich ho zachytáva spolu s mamou na lúke. Sú na nej ďalší dvaja
vojaci, jedným z nich je Annin otec. Toto nájdenie pravdy o vlastných otcoch
je zároveň otvoreným koncom. Nie je jasné, či Giskin otec žije, nepoznáme
podrobnosti o vzťahu oboch otcov, nevieme, ako sa vyrovnali s návratom do
povojnového Rakúska.

Ján Jambor

Lofoty, 20. január 2004

Keď vojdem do prístavnej kaviarne vo Svolværi, zaliatej teplým svetlom, nie
som si istá, či mám najprv venovať pozornosť výhľadu na vodnú plochu,
v ktorom prevláda sivá a modrá farba, alebo či mám prejsť pohľadom po ľuďoch,
ktorí sedia za stolmi zahĺbení do živých debát. Prežila som polárnu noc, už tak-
mer dva týždne znova vidno slnko a veľmi ma hrialo pri srdci, keď zrazu znova
vystúpilo z mora a ja som ako v hypnóze žmurkala do svetla, plná vnútornej
spokojnosti a pokoja. Posledné dni temnoty sa vliekli, hoci na východnom
obzore sa už dal pozorovať pomarančovo-fialový pás, ktorý sa každý deň
rozširoval; túžobne som sledovala ďalekohľadom, ako deň čo deň rastie jeho
jas. Tak veľmi som túžila, aby prišlo slnko, že som si znova a znova predstavo-
vala, z ktorého miesta na pobreží pozdravím prvé lúče. V miestnych novinách
boli uvedené časy, kedy ho bude prvý raz znova vidno na rôznych miestach
 ostrova. Bola som rada, že som nezačala bývať severnejšie, tam by tma trvala
o niekoľko týždňov dlhšie. Už hodinu predtým, ako to predpovedali, som sa
vybrala na cestu k vrcholu malého kopca na ostrove, aby som sa tam usalašila
a v pokoji hľadela na to divadlo. Oprela som sa na stolci zo snehu, ktorý som



sama vyrobila, a čakala, kým sa na obzore pomaly nezačnú vynárať prvé
záblesky pomarančovej farby. Vrcholy kopcov za Svolværom sa už kúpali
v slnečnom svetle a pri tomto pohľade som zatúžila zacítiť na tele teplo, ktoré
mi dlho chýbalo, hoci som vedela, že slnko, ktoré bude svietiť v týchto prvých
dňoch, bude studené. Vyskočila som od vzrušenia, aby som mu otvorila náruč,
a potom tu konečne znova bolo – slnko, tá žiarivá guľa, ktorej lúče sa opatrne
vyťahovali sponad tmavej vodnej hladiny a pomaľovali krajinu jasnými far-
bami, nasávala som ich, akoby som ich prvý raz skutočne vnímala. V zálive
začal krúžiť kŕdeľ čajok a orol morský, ktorý sa vznášal nad skalnatým
ostrovčekom, sa strmhlavo, no neútočiac spustil na pokojné ligotavé vlny, aby
sa nakrátko dotkol vodnej hladiny a s rybou v pazúroch odplachtil k útesom
Vågakallenu.

Chcela by som si zachovať životný rytmus, ktorý som dodržiavala od na -
sťahovania sa do domu na ostrove. Za polárnej noci bol dôležitou oporou pre
zmysluplný režim dňa, keď hrozilo, že s ubúdaním svetla sa všetko ostatné
zleje dohromady a mňa sa zmocnil strach, že dostanem halucinácie. Počas
týchto štyroch týždňov medzi šiestym decembrom a siedmym januárom sa ne-
zotmelo úplne, ako som pôvodne očakávala. Každodenné prechádzky mi ro-
bili dobre a na obed som vedela oceniť súmrak, lebo som sa mohla sústrediť na
malé pozorovania, vďaka ktorým som sa trochu dostala zo zabehnutého chodu.
Pri slabom svetle som sa znova naučila vidieť prírodu tým spôsobom, o ktorý
som v posledných rokoch v meste prišla.

Môj stav je stabilizovaný, cítim sa istejšie ako na začiatku pobytu. Zdá sa, že
rozumu sa za túto dobu nič nestalo, a ani analytickým schopnostiam. Na po-
laroidových snímkach, ktoré som urobila v obývačke, nebadať nič, iba to, že
líca mám vpadnutejšie a keď prvý raz uprene hľadím do objektívu, pohľad
mám nasmerovaný akosi dovnútra. Dva dni po návrate slnka som ich zvesila
zo steny, očíslovala na zadnej strane a pokúsila sa zoradiť ich tak, aby mi na
základe malých zmien vo výraze tváre dávali logiku; takto som chcela preveriť,
či som sa náhodou nevyvinula istým smerom. Neprišla som na nič, čo by ma
znepokojilo, poradie zostalo podľa všetkého rovnaké, až na to, že na konci zme-
nili dve fotografie svoje miesto. Všetky snímky som zamiešala ako karty a začala
som sa nahlas a s úľavou smiať zo samej seba.

Teraz som tu v tejto miestnosti plnej ľudí, čakám na ženu s červenými vlasmi
a chudou tvárou, aspoň takto si ju pamätám, na ženu, ktorá sa predstavila ako
Giske Normanová, keď som ju stretla na jednej z dlhších potuliek krajom, pred
začiatkom polárnej noci, hľadajúc domy, ktoré by zodpovedali nákresom v ot-
cových denníkoch. Ošatením a výzorom mi vtedy pripomenula dávno zašlé
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časy. Tento dojem možno spôsobil jej účes, vlasy zapletené do vrkočov,
zasunutých na temene do čelenky, alebo jej tmavomodrá bavlnená sukňa
siahajúca až po členky, ktorej okraj zdobili červený, žltý a čierny lem vo vzdia -
lenosti na šírku dlane. Zrazu stála pri vstupnej bráne statku, s rukami
podopretými v bokoch, s vyhrnutými rukávmi na bielej hrubej košeli z ľanu,
ktorá jej siahala na sukňu, a spod zasunutých vlasov jej padali do čela jemné
kučery, strapaté od vetra. Akoby ju hlasný štekot psa vytrhol z nejakej práce,
na ktorú sa práve sústredila, a tak vyšla z domu von, aby sa pozrela, kto sa to
tu poneviera. Statok sa nachádzal na malom návrší uprostred lúky, obkoleso-
val ho nízky starý kamenný múr obrastený machom, ktorý sa na niekoľkých
miestach rozpadol, no už roky ho nikto neopravil. Múr bol pozostatkom z doby,
keď statok postavili, vtedy obyvatelia nanosili kameň z vlhkej neobhospo-
darovanej medze, aby získali pastvinu. Dominantou skupiny budov bol obytný
dom, dvojposchodová, nabielo natretá drevená stavba, jej štít na priečelí zdo-
bili rezbárske práce, ktoré vypovedali o zámožnosti stavebníkov. Zbohatli
z obchodu a rybolovu, ako ináč by sa dopracovali v tejto neúrodnej oblasti
k niečomu inému ako nízkemu domčeku s maličkou maštaľou. Nachádzali sa
roztrúsené po pustatine na tých najneprístupnejších miestach, vtesnané medzi
bralami či uprostred lúky, ktorá sa časom znova premenila na močiar.

Podľa plániku v otcovom denníku musela byť pod svahom za touto hromadou
stavieb zátoka, nevystavená prúdeniu a vlnám, a spomenula som si na malú
továreň na spracovanie rýb, ktorú tu vraj postavili pred vojnou a potom ju skon-
fiškovali Nemci. Porozprával mi o nej penzionovaný učiteľ vo vojnovom múzeu
vo Svolværi, ktoré som navštívila týždeň predtým.

Keď sa ma Giske spýtala, či niečo hľadám a či mi môže pomôcť, bola som taká
prekvapená, ako zrazu a bezprostredne ku mne podišla, kým pes sa mi už, vr-
tiac chvostom, obtieral o nohy, že som jej najprv ani nevedela odpovedať. Jej
nezvyčajne hlboký hlas ma priviedol do rozpakov a cítila som sa ako zlodej,
ktorého chytia na úteku, pritom som ešte ani o piaď neprekročila medzník,
ktorý vyznačuje jej vlastníctvo zrejme až za kamenným múrom. Na južnej
strane bolo vidno zlatožltú žiaru na spodnej časti ťažkého čierno-fialového pásu
oblakov, bolo skoré popoludnie a tento neočakávaný západ slnka ma očaril
svojou atmosférou; vďaka tichu z nej pomaly sálal zvláštny pokoj, akoby sa
spolu so svetlom začal vytrácať aj čas. Keď si všimla, že nie som duchom
prítomná, otočila sa a povedala, že v posledných dňoch, kým slnko na niekoľko
týždňov nezmizne, vzrastie dramatický náboj, keď bude zapadať, akoby slnečný
svit musel ľuďom poriadne zohriať tváre, aby im nasledujúca tma a zima tak
veľmi neuškodili. Predstavila som sa a vysvetlila som, že zbieram informácie
o otcovi, ktorý bol istý čas ubytovaný v týchto končinách za poslednej vojny.



Nespýtala sa ma na nič bližšie, len ku mne spravila krok, aby ma pozvala ďalej,
gestom, ktorým sa mi takmer dotkla ruky, ma poprosila, aby som šla za ňou.
Povedala, že som tu asi správne, lebo statok bol od roku 1942 do roku 1945 skon-
fiškovaný Nemcami. Napokon som spolu s ňou prežila v obývačke celé popolud-
nie, pes, ktorý ticho ležal v kúte, ma pozoroval, nespustiac zo mňa oči. Keď
som sa s ňou lúčila pri vstupnej bráne a nastupovala na hlavnej ceste do posled-
ného autobusu do Svolværu, musela som jej sľúbiť, že sa znova ozvem.

Teraz sedím tu v kaviarni s panoramatickými oknami s výhľadom na prístav
a čakám, že do podniku príde Giske. Vonku začína snežiť a ešte viac sa zotmelo.
Zavolala som jej pred dvoma dňami, aby som sa spýtala, či by nemala chuť
stretnúť sa. Mala som dojem, že je rada, a vyčítala mi, prečo sa ozývam až
teraz, lebo cez polárnu noc na mňa často myslela. Tu v kaviarni už dávnejšie
väčšina ľudí odišla, miestnosť je takmer prázdna, možno sa vybrali, aby stihli
posledné kompy, či museli ísť domov na večeru; nerozumiem, prečo je tu taký
rýchly príliv a odliv návštevníkov, je to tu ináč ako v kaviarňach v Grazi, kde
si ľudia uvoľnene posedia a celé hodiny čítajú alebo sú zahĺbení do debát. Kým
čakám na Gisku, pokúšam sa ešte raz prečítať posledné strany otcovho denníka.
Opisuje začiatok ústupu nemeckého wehrmachtu a organizovanie odvozu ľudí,
zvierat a materiálu. V predchádzajúcich častiach sú nákresy zátoky, pri ktorej
vidno budovu nejakej továrne, ďalej kresby gazdovského dvora s niekoľkými
malými hospodárskymi budovami v susedstve, dom pripomína Giskin statok.
Tieto obrázky som jej ukázala pri prvom stretnutí. Názov miesta napísaný
v pravom dolnom rohu strany je rozmazaný, písmená sa kvôli šmuhám nedajú
prečítať. Zadných dvadsať listov posledného denníka je prázdnych. Možno
existovali ešte ďalšie zápisníky, ktoré zobrali otcovi v zajatí. Možno ich aj stratil
pri ústupe.

Čítanie a písanie ma tak zamestnáva, že si Gisku, ktorá ma hľadá, všimnem,
až keď sa vyberie ku mne. Má so sebou psa, Jona, neviem, ku ktorej rase patrí,
má dlhú hnedú srsť, veľkú hlavu a široký ňufák, z ktorého vyžaruje spokojnosť.
Už z diaľky ma spoznal, smeruje ku mne, aby ma pozdravil, zdá sa, že vo mne
našiel starú známu, tak dôverne sa mi pritúlil ku kolenám. Giske vyzerá ináč
ako pri prvom stretnutí, vlasy má na záhlaví vyviazané na uzol a zopnuté širokou
sponou. Hovorí, že ide práve z práce, je to hneď tu vedľa. Kanceláriu má vo
vysokej budove za prístaviskom lodí pobrežnej linky Hurtigruten, ktorú som
si iste už všimla. Pracuje ako redaktorka v novinách Lofotposten, ktoré vychádzajú
na súostroví. Pri prvom stretnutí mi to nepovedala a som prekvapená, lebo ju
teraz vnímam z celkom inej perspektívy. Je skôr odmeraná a trochu povrchná,
na nose má okuliare s čiernym hranatým rámom, vyzerá v nich prísne. Pri prvej
návšteve na statku pôsobila na mňa so svojím staromódnym šatom nežne, keď
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mi ukazovala obrázky z minulých čias, poľnohospodárov a rybárov, starých
rodičov, ako vešajú tresky, aby sa vysušili, mamu ako mladé dievča vo vyší-
vanom kroji až po zem. Medzi nimi bola aj snímka, na ktorej ročná Giske sedí
v maminom lone a hľadí do objektívu. Nevidela som žiadne ďalšie fotky z det-
stva, žiadne fotky otca, zatiaľ som sa jej na to nechcela pýtať, vyzeralo to, akoby
chcela túto časť života vynechať. Napadlo mi, že možno svojho otca nepoznala
a bolo by trápne pýtať sa na to. Pamätám si usmiate tváre jej dospelých detí
a manžela. Všetky zábery zachytávali prácu okolo statku, v maštali pri ovciach,
pobrežnú rybačku na malom motorovom člne, oslavu pri otvorení novej maš-
tale, mala som dojem, že mi chce ukázať, že má šťastnú rodinu. Zdá sa, že
dôvera, ktorá sa medzi nami vytvorila u nej doma, sa vytratila, možno má do-
jem, že mi v to popoludnie porozprávala o sebe príliš veľa. Objedná si bacalhau,
jedlo zo sušených nasolených rýb podľa portugalského receptu; je to jeden
z druhov ich konzervovania, ich vývozom nadobudli v minulých storočiach tu
na severe skromný blahobyt. Sedí v kresle naproti mne trochu vystretá a zdá
sa, že je v rozpakoch, pýta sa ma, ako sa mi páči v dome na ostrove, tak ďaleko
od ľudí. Vraj ho pozná, starý gazdovský dom prerobili na domček pre dovo -
lenkárov. Povzbudili ma jej otázky, a tak jej rozprávam o svojich stratégiách na
prežitie z posledných týždňov, o ceste s Hurtigrutenom smerom na sever a ako
som tam prvý raz videla korónu, ktorá za polárnej žiary obopla nebesá. Rozprá-
vam s takým nadšením, aké som u seba už dávno nepozorovala.

Giske ma pozorne počúva a keď urobím malú prestávku, vstane a odíde k baru,
aby si priniesla ešte jedno pivo, prvé už rýchlo vypila na niekoľko dúškov. Teraz
pôsobí uvoľnenejšie ako na začiatku stretnutia a hovorí tak rýchlo a dôrazne,
akoby referovala po dlhej neprítomnosti, čo všetko sa medzitým stalo. Po
prestávke rozpráva o práci v redakcii. Keď od nej odišiel muž, bola nútená
zamestnať sa na plný úväzok, statok nebol celkom zrenovovaný a potrebovala
peniaze. „Vieš, nevedel si zvyknúť na polárnu noc a vrátil sa do Bergenu, kde
mohol znova nastúpiť na miesto fotoreportéra.“

Giske žuje, ja sa prizerám, ako rozpráva a je, a som rada, že tu teraz s ňou
môžem sedieť a len tak tráviť čas. Rozpráva o manželovej depresii, ktorá sa
uňho objavila počas prvej zimy, keď dni boli čoraz kratšie a noci čoraz dlhšie.
Pozerá mi priamo do tváre a pozoruje ma, akoby chcela z mimiky vyčítať, s čím
všetkým sa mi môže zveriť z osobného života; dá si trochu z jedla, ktoré me -
dzitým vychladlo, rozlomí krajec bieleho chleba a ukáže na poloprázdny tanier
pred sebou.

„Chutí dobre, len ryba je žiaľ prislaná. Vždy záleží na tom, ktorý kuchár
varí. Dnes to určite nebol mladý Portugalčan, ktorého tu často vídať. Nechceš
ochutnať?“ Podáva mi plnú vidličku a nemôžem ináč ako prikývnuť, predkloniť
sa ponad stôl a poslušne si rybu zobrať.



„Súhlasila som, aby sa muž odsťahoval, keď sa dozvedel, že znova môže začať
na starom mieste v novinách. Dlho som rozmýšľala, či mám ísť s ním, no ne-
dokázala som to. Statok som zdedila po mame a zostanem tu, kým nezom-
riem.“

Táto veta mi znie v ušiach trochu zvláštne, akoby ju povedala žena, ktorá je
o veľa rokov staršia. Zamyslene sa pozerá na tanier a mlčí. Po chvíli tú vetu
zopakuje a jej rozprávanie uviazne. Keď uprene hľadí do tmavého okna,
zneistiem a neviem určiť, či jej pohľad ustrnul na zrkadlovom obraze miest-
nosti a vlastných obrysoch, alebo či prenikol cez sklo a smeruje von k matne
osvetleným kontúram rybárskych člnov, na ktoré potichu sneží. Zdá sa mi, že
na jej manželstve a statku, o ktorých mi spočiatku tak plynule rozprávala, je
ešte niečo také neuveriteľné, že sa to nedá ani vypovedať.

Giske teraz akoby nebola duchom prítomná. Sedíme naproti sebe v tejto
kaviarni, kde bol kedysi sklad. Oziaba ma zo slabého tlmeného stropného
 osvetlenia, jedine zo zaskleného kozuba, ktorého plamene sa zrkadlia v okne,
sála navôkol žiarivé žlté teplo. Rozhovorím sa o otcových denníkoch a keďže
Giske istý čas nič nepovedala, neisto sa jej spýtam, či mám ísť k baru ešte po
dve pivá. Po krátkom váhaní sa na mňa pochybovačne pozrie a povie, že asi
ešte musím stihnúť kompu, o polhodinu pôjde posledná. Prehrabáva sa
v tanieri a čaká na reakciu. Poviem, že vôbec nemám chuť vrátiť sa na ostrov
a mohla by som prenocovať v penzióne vo Svolværi. Giske sa zasmeje a chytí
ma za predlaktie.

„Dnes pôjdeš ku mne na statok. Zajtra predpoludním ťa odveziem na kompu
alebo môžeš ostať až do pondelka, tak či onak si tam na druhej strane vo fjorde
pričasto sama. Ako to vôbec môžeš vydržať?“

Graz, 2. november 1990

Mala pocit, že v kaviarni na rohu domu zámožných mešťanov, ležiacej naproti
škaredej sivej výškovej budove s posluchárňami, je v tento večer veľmi svetlo.
Ešte tu nebol a chvíľu rozmýšľala, či by malo zmysel prejsť sa dookola po
uliciach, lebo nechcela prísť prvá, no napokon sa rozhodla, že sa vyberie k ro-
hovému stolu a idúcky si zoberie jeden z časopisov o umení zo stojana na stene.
Len žiadne triky a hry, dosť, chcela byť jednoducho sama sebou, jedno, či teraz
bude naňho polhodinu čakať alebo nie. Kde sa vzala táto hlúposť, bola to ma -
mina výchova, ktorá ju priviedla na túto myšlienku, alebo to bol vplyv bývalej
spolužiačky, feministky, ktorá využila každú príležitosť, aby ukázala mužom,
že sú somári na povrázku? Cora si po každom vzťahu, ktorý tak či onak trval
vždy krátko, nasadila dramatický výraz tváre a prestala sa s ňou na týždeň
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popoludní učiť, ako boli dohodnuté, lebo ho celý preležala v posteli. Nevedela
si so sebou vôbec dať rady, keď nebol naporúdzi muž, ktorý jej dvoril. Jej
samotnej šlo na nervy toto naťahovanie sa o samostatnosť a príťažlivosť, plné
neústupčivého boja, tieto trenice znášala čoraz menej, až kým nepochopila,
že to nijako nesúvisí s tým, ako sa k sebe normálne správajú dvaja ľudia
opačného pohlavia. Bola to istá forma narcizmu. Mala podozrenie, že jej mama
vo vzťahu s otcom možno tiež hrala divadlo plné príťažlivosti a odpudzovania,
trestania a podriadenosti, bol to istý druh obrannej stratégie. Možno aj ona
sama už prevzala niektoré zo vzorcov správania vo vzťahu k druhému pohlaviu.
Aj keď si na otca pamätala ako na neprístupného človeka a mama sa naňho
niekedy sťažovala, bol to napriek tomu jej otec a ona ho vždy milovala. Nemohla
mu to nikdy naozaj prejaviť. Ako dievčatko mu raz na narodeniny prestrela na
raňajky na nedeľný obrus ozdobený kyticou kvetov, na čo reagoval posmešnou
poznámkou, ktorá jej hneď pokazila radosť z prekvapenia. Bežala za mamou
a plakala, lebo nerozumela, prečo je taký odmeraný; mama jej vysvetlila, že
je to uzavretý a nenáročný človek, ktorý sám sebe nič nedožičí a pre ktorého
vlastné narodeniny nič neznamenajú, no nedokázalo ju to utešiť. Toto tera-
jšie stretnutie s mužom, ktorý bol o niekoľko rokov starší ako ona, súviselo
s túžbou po otcovi istotne viac, ako jej bolo milé. Cez obednú prestávku šla
z roztopaše na chvíľu k jeho stolu v poslednom rade študovne, bola rada, že ho
tam nenašla, a na materiály mu položila krátky odkaz, ktorý zložila, aby si ho
nemohla prečítať zvedavá suseda. „O deviatej v kaviarni na rohu? A.“ Minulý
týždeň sa tam už raz stretli, na jeho podnet, a teraz sa rozhodla, že nebude
čakať na jeho iniciatívu, aj za cenu, že odmietne. V tento skorý zamračený
večer malo v sebe nebo nad mestom sýty žltkastý lesk a keď sa pozrela von
oknom, uvidela, ako na ulicu pokojne padajú veľké snehové vločky. Vedela, že
sneh sa udrží nanajvýš jednu noc, na druhé ráno mesto zaplaví čľapkanica
a špliechanie pneumatík na mokrom asfalte spôsobí, že tento hluk sa zrazu
nebude dať zniesť. Všetko sa bude zabárať do hnedastej kaše a táto nemá nič
spoločné s bielou farbou, ktorá ju tak veľmi vedela potešiť. Vstala od stola,
odložila bokom časopis, v ktorom začala listovať, a akoby ju to magicky
priťahovalo, vyšla z dvojkrídlových vchodových dvier na vrchnú plošinku
schodov, aby sa pozrela nahor, hlavu zaklonila dozadu, zavrela oči a vyplazila
jazyk v nádeji, že v teplých ústach sa jej roztopí snehová vločka. Naraz pocítila
takú túžbu odísť, že by bola schopná všetko tu len tak nechať, odísť z tohto
mesta, v ktorom študovala už príliš dlho. Vedela, že by tu na okolí tak či onak
nedostala miesto, tu človek mohol začať iba vtedy, keď mal kontakty, a tie
nemala; nič jej nebolo viac odporné ako sa niekomu natískať, veď čo iné by
mohla urobiť, jej rodičia nepoznali nikoho spomedzi lekárov či politikov, neboli
členmi žiadnej politickej strany a nemali ani šľachtický titul. Až keď sa začala
obzerať po miestach, ktoré by ju zaujímali, uvedomila si, aké je toto Rakúsko



ešte stále zastarané. Keď sa písomne uchádzala o miesto, tak niekedy na ňu
ani len nepamätali so zamietavou odpoveďou, a pri poslednom pracovnom po-
hovore jej jeden profesor v Innsbrucku sľúbil miesto, keď jej podával ruku na
rozlúčku, no keď mu potom druhý raz zavolala, aby sa s ním porozprávala
o presnom termíne nástupu, nemohla ho zastihnúť a od sekretárky sa
dozvedela, že miesto už dostal iný uchádzač. Jeden známy jej neskôr povedal,
že uprednostnili profesorovho synovca. No teraz, keď stála uprostred metelice
z ťažkého žltého neba, odohnala takéto myšlienky; dôležitejšie bolo pre ňu
vedieť, kto je tento muž, ktorý jej začal pliesť hlavu, a tak či onak tu musela
zostať do leta, kým nebude mať v rukách diplom. Po chvíli otvorila oči a pozrela
sa vedľa seba, lebo zacítila zmenu; stál tam on so zaklonenou hlavou, očami
pevne prižmúrenými ako dieťa a vyplazeným jazykom.

„Prvý sneh, chutí dobre, však?“
Ruku mu opatrne položila na rameno a pritlačila si studený nos na jeho líce.
„Pekne od teba, že si prišiel.“ 

Lofoty, 15. marec 2004

Niekoľko dní sa nemôžem zbaviť myšlienky, že je načase odísť z ostrova vo
fjorde. Medzičasom som príliš osamelá a keď sa chcem len tak dostať medzi
ľudí, musím na to vždy najprv použiť kompu. Život v ústraní ma stiesňuje
a Rune, knihovník, mi povedal o chatke vo Svolværi, ktorá leží priamo pri mori
nad útesmi a prenajímajú ju turistom. Červená chatka vyzerá z diaľky pekne,
vedela by som si predstaviť, že tu azda pobudnem nejaký čas. Majiteľ sa mi
vľúdne pozdraví a pri vchodových dverách sa veľmi rýchlo rozhovoríme. Je prek-
vapený, že si ju chcem prenajať v tomto ročnom období, lebo podľa neho sa tu
cudzinci zjavia ináč iba v lete a na jeseň je znova po návale. Hovorí, že je to
druhá invázia Nemcov po šesťdesiatich rokoch, a prešibane dodáva, že Nóri si
tentoraz dajú pozor, aby neťahali za kratší koniec. V najodľahlejších dedinách
si mädlia ruky, keď počítajú peniaze v pokladniach svojich kempingov, vďačne
prijímajú prilepšenie k platu, keď znova prenajmú chatku za maštaľou, bez
tečúcej vody a s dreveným záchodom na dvore, do ktorého zateká, keď je
víchrica. V duchu sa pýtam, kde sa u celého národa berie táto chuť cestovať
a či nie je náhodou inštinktívnym pokračovaním zmarenej túžby otcov dobyť
svet. Možno v päťdesiatych rokoch snívali pod mäkkými perinami o skladacích
posteliach v barakoch, v ktorých spávali v cudzine pod vlhkými vlnenými
prikrývkami, od hlavy po päty v uniforme; pocítili volanie divočiny, bolo to
kolektívne dobrodružstvo, nariadené zhora, za ktoré sa za istých okolností
muselo zaplatiť životom. Keď sa vrátili domov do rozbombardovaných miest,
čo ešte ich mohlo skutočne zaujímať a čo vyľakať; keď odchádzali, tak v mestách
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bolo cítiť ľudí, kuchynské vône, vodu po holení a prášok na pranie, a keď sa
vracali, bolo všade cítiť hnilobu.

Majiteľ červeného domu je nízky muž zavalitej postavy. Má trochu šedivé,
úplne nakrátko ostrihané vlasy. Predstaví sa ako Olsen, pozve ma do obývačky
a kým sa usadím, rozpráva o turistoch vo svojom kempingu v zálive, ktorý
ohúri prírodnou scenériou, no hospodársky sa už ináč nedá využiť. Myslí si,
že tam veľmi nerušia život ostrova a sú vďační za každú rybičku, ktorú ulovia
v priezračnej vode, o čom si hneď vymyslia neuveriteľnú historku. A to všetko
z túžby po panenskej prírode, ktorej u nich doma už niet. Kým pokračuje
v rozprávaní, zalieva kávu v otvorenej kuchyni a pýta sa, či by som si trochu
nezajedla. Asi ma zaradil k svojim krajanom, lebo hovorím po nórsky, prinaj -
menšom sa ku mne nespráva ako k cudzincom, do ktorých sa práve pustil.
Nevie nič o otcovi, ktorý tu bol vojakom okupačnej armády, krátko rozmýšľam,
či mu to mám povedať, nenaskytne sa mi však príležitosť, lebo keď znova podíde
k stolu s táckou plnou sladkého pečiva v ruke, tak sa rozohní, že ho nechcem
prerušiť; možno by ku mne ináč ani nebol taký vľúdny a nerozprával mi o svo-
jej rodine, ktorú Nemci vyhnali z oblasti Finnmark, keď na ústupe podpálili
všetko za sebou. Hovorí, že Rusom nezanechali nič iné len spálenú zem, všetko
spustošili na úkor obyvateľstva, ktoré za chladných a drsných podmienok už
celé generácie vie ako uživiť rodinu, rybolovom a poľovačkou, trochu chovom
dobytka či skromnou úrodou zemiakov a repy na pôde, ktorá na útesoch nemá
takmer žiadnu vrstvu humusu. Tento príbeh rozprával už častejšie, myslím si
to preto, že vyberane volí slová a jedným dychom hovorí aj o priemyselníkovi,
ktorý si tu v susedstve za hromadu peňazí prenajal dom a niekoľko ďalších,
aby mal túto časť ostrova pri Svolværi na celé leto len pre seba a priateľov
s rodinami a nič ich nerušilo. Za ročný plat takrečeno evakuoval obyvateľstvo
a pošuškávalo sa, že vtedy za okupácie bol veľké zviera. Olsenov dom je
prikvačený na skalnom úbočí, na fantastickom mieste s výhľadom na veľký
fjord, ktorý sa rozprestiera medzi pevninou a Lofotmi. Keď je more rozbúrené,
pena strieka až na okná obývačky; nahor sa dostane cez lievik, ktorý si príroda
vytvorila v skalných puklinách. Je pyšný na toto divadlo, ktoré tu dnes môžeme
pozorovať za východného vetra, more je trochu drsné, a vysvetľuje, že často sú
dni, keď sa bojí, že vlny môžu všetko strhnúť do hlbín, aj keď dom tu stojí už
dvesto rokov. Zamyslene sa pozrie von oknom, ďaleko vzadu naľavo rozoznám
v opare obrysy vrchov na pobreží. Kvôli debate a jeho rozprávaniu som zabudla
na čas, a keď v predsieni odbijú kyvadlové hodiny, uvedomím si, že v obývačke
sedím už viac ako dve hodiny. Rozlúčim sa a poviem, že si to ešte v najbližších
dňoch rozmyslím a zavolám mu, keď si budem chcieť chatku prenajať. Kým
odídeme ku dverám, pozve ma, aby som sa pri najbližšej návšteve Svolværu
uňho zastavila, jeho žena by sa iste potešila, keby ma spoznala. Po pár krokoch



sa ešte raz otočím ku chatke a práve v tejto chvíli hučiaca voda vyšplechne tak
vysoko do vzduchu, že vlna ju takmer zaplaví. Kým odplávam na ostrov, za-
volám Olsenovi, že si chatku predsa len neprenajmem.

Pomaličky sa potulujem susednými uličkami a v myšlienkach zostávam pri
spomienkach na svoj život, spôsobil to pohľad na šálku v jednom osvetlenom
okne, na rohožku z kokosových vláken pri jednom vchode, na neporiadne za-
tiahnutú záclonu s jemným bledým kvetinovým vzorom. Miešajú sa mi
s obrazmi, keď som žila v Grazi, v Zürichu. Po mesiacoch tunajšieho pobytu
sa mi zdá, že to, čo som urobila, čím som bola, kým som prišla do Nórska, je
veľmi ďaleko; momentálne sa môžem na svoje spomienky pozerať len zvonku,
akoby som bola tretia osoba, nijaké ja, nijaké ty, len nejaká ona, ktorá sa odo
mňa úplne osamostatnila a stojí uprostred obrazu, na klinike, v byte či niekde
pri jazere. Akoby som ja, ktorá tu teraz stojím pri skalnej stene Lofotov a hľadím
na útesy a na more, nebola tou osobou, ktorá pracovala ako psychiatrička
v Zürichu, nebola tou istou osobou, ktorá sa bála, že duševne ochorie. 

Melitta Breznik: Nordlicht

© 2009 Luchterhand Literaturverlag, München, in der Verlagsgruppe random house Gmbh

Vydavateľstvu Verlagsgruppe random house Gmbh ďakujeme za láskavé poskytnutie autorských práv.

rakúska autorka Melitta Breznik sa narodila v roku 1961 v Kapfenbergu (spolková krajina Štajersko). Po štúdiu medi-

cíny v Grazi a Innsbrucku sa špecializovala v Solothurne a Zürichu na psychiatriu a psychoterapiu. V tejto oblasti

pracovala v r. 2004 – 2009 vo švajčiarskom kantóne Graubünden a od r. 2010 vedie kliniku v nemeckom Badenwei-

leri. Doteraz vydala štyri diela – prózu stredného rozsahu Nočná služba (Nachtdienst, 1995), zbierku poviedok Po-

stavy (Figuren, 1999), prózu stredného rozsahu Formát vôkol nás (Das Umstellformat, 2002) a román Polárna žiara

(Nordlicht, 2009). Jej tvorbu dobre prijala odborná verejnosť. V roku 2001 získala Literárnu cenu Spolkovej krajiny

Štajersko. Známy literárny kritik Thomas Kraft o nej napísal v mienkotvornom autorskom lexikóne Lexikon der

deutschsprachigen Literatur seit 1945 (2003): „Kto tak precízne a umne narába s jazykom ako táto autorka, toho mu-

síme počítať k veľkým rozprávačským talentom našej literatúry.“      

/ 71 /



Precitnutie
Michal Habaj

Čo v ten deň pocítiš,
povedal som si,

z dneška už nevrátiš
späť v čase.

To všetko sú veci,
z ktorých sa nohy podlamujú

v ¾ takte.

Asfodélové lúky
a na nich Bebé, Ronaldinho,

Pelé, Cruyff

naháňajú tú hlavu medúzy
ešte mokrú od rosy.

Kvitnú háje za riekou Styx, 
pelikány vylietajú z erbov

do pustých ulíc New Yorku

a sendvič, ktorý ti podá
automat,

je dávno plesnivý.

Tvoja dávka liekov otrávila
spodné vody.

A toto mi je načo,
pýta sa (ktosi)

a  kladie dlane na volant
(čo sa zasekol).

Včiel niet. Kvety ležia
spálené vedľa lícnych kostí

Miss Universe.
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Sirény hučia. Miesto vtákov    
spieva rádio: stú reprízu Wellsa,

tentoraz naživo.

A ty sa vraciaš z baru,
trochu pripitý, krásku prehneš
cez múrik, nech sa vyvracia.

To, čo sa ti mihne zrakom
je len reflex.

Kolotoč sa krúti ako šialený,
s deťmi čo zostarli,

došediva.

Pohár vody,
prosíš pri dverách,    

choďte preč,
slová, za dverami.

Druhým brehom zostupuje bôžik,
zaspieval vták,

čierne ústa pohltila tma.

Michal Habaj (1974) je básnik a literárny vedec, pod vlastným menom a gynonymom Anna Snegina vydal niekoľko

básnických zbierok, je autorom literárnovednej práce Druhá moderna (2005).



Básne
Andrej Voznesenskij /  preložil Ján Zambor

Andrej Voznesenskij (1933 – 2010), neoavantgardný básnik, prozaik a esejista, sa narodil
v Moskve, jeho rodičia boli vedeckí pracovníci. Roku 1957 skončil architektúru. O rok
nato časopisecky uverejnil prvé básne. Roku 1960 mu vyšli zbierky Mozaika a Parabola,
o dva roky 40 lyrických pasáží z poémy Trojuholníková hruška, inšpirovaných pobytom v USA.
Spolu s tvorbou ďalších predstaviteľov tzv. generácie šesťdesiatych rokov, nazývanej aj
„štvrtá generácia“ či „estrádna generácia“, Jevgenijom Jevtušenkom, Robertom
Roždestvenským a Bellou Achmadulinovou, mala jeho poézia veľký ohlas doma i v za -
hraničí. Roku 1962 ho na štadióne Lužniky počúvalo štrnásťtisíc divákov. Roku 1963 mal
prvý úspešný básnický večer v Paríži. Poéma Antisvety naštudovaná moskovským Di-
vadlom na Taganke (1964) mala šesťsto repríz. Roku 1963 ho na stretnutí s kultúrnymi
pracovníkmi v Kremli ostro napadol Nikita Sergejevič Chruščov. Roku 1968 poslal do
novín Literaturnaja gazeta na uverejnenie protestný list proti vstupu sovietskych vojsk do
Československa. Ďalší list napísal na obranu Alexandra Solženicyna. Roku 1979 pub-
likoval v nelegálnom zborníku Metropoľ. Napriek tomu sa dnes o ňom píše aj kriticky –
poukazuje sa najmä na jeho verše o Leninovi a na istú kontamináciu časti jeho tvorby
ideovými konceptmi dobovej literatúry. Je básnikom súčasnej civilizácie, vrátane tech-
nickej, reagujúcim na problémy svojej krajiny a sveta, popri urbanistickom póle je však
uňho prítomný aj rustikálny. Nadväzoval najmä na futuristov, na Majakovského
a Chlebnikova, ale aj na Pasternaka a Mandeľštama. Jeho poéziu charakterizuje
nezvyčajná tvorivosť, permanentné hľadanie nového, intelektuálnosť, dynamika,
výrazná inovačná obraznosť, symbióza básnického umenia s výtvarným (archi -
tektonickosť, mozaikovitosť či vitráž ako stavebný princíp, vizuálna poézia zastúpená
najmä „videomami“), netradičné zvukové tvarovanie (nové rytmy, anagramy, pre -
pojenosť zvukovej a obraznej výstavby, využívanie obraznej funkcie rýmu, eufonicky
nepresného viacnásobného rýmu so zvukovo podobnou koreňovou morfémou rý -
mujúcich sa slov, zvýznamňovanie zvukosledov a i.). V jeho neskorej tvorbe, ako o tom
svedčí poézia zo zbierky Veštenie z knihy (1994), z ktorej sú preložené básne, má významné
postavenie téma Ruska a metafyzická problematika.
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* * *

Nočný motýľ
s veľkou hlavou
zložiac krídla
sedí
na bielej stene
ako kľúčová dierka
do absolútnej záhady.

Z čistej pravdy
na nás pozerá
nepreniknuteľné tajomstvo.

* * *

Keď problémy sa hrotia,
nevyrušujem Boha
a neotváram Bloka –
von mieri moja noha.

Ožiari zore z diaľky
tak nevysvetliteľne
stopu lyžiarskych palíc,
pomarančový dielček.
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* * *

Ja som posledný básnik Ruska.
Nie preto, že je bez poetov –
sily majú básnici spústa.
Iba toho Ruska už nieto.

* * *

„Nádeje nieto – nádej je!“
(Apoštol Pavol).
Niet zvonice – je zvonenie.
Zmysel nám stmavol.

Nijaké priame znamenie.
Neviditeľný Pane,
čím ťa na svete menej je –
tým je ťa viac a zjavne.



* * *

Vysedávaš na pláži.
Zo sandálov ti trčí
vejár kariet.
S večnosťou sa hráš
na vyzliekanie.
Už na tebe neostalo nič.
Na rad prichádza telo.

* * *

Do skríň dám po amoku
nejednu mŕtvolu.
A z brvien v mojom oku
možno postaviť zrub.
No slovo, čo mám v bloku,
vzlietlo z anjelských úst.

* * *

Keď človeka smrť zmáha,
domov ho ťahá.
Keď nám umiera domovina –
vedľa či sledovaná z diaľky  –
umierajú v nás
aury.
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Ruská inteligencia

Tvária sa, že nesú – v médiách –
jej pohrebné stuhy – centy.
Antiinteligencia,
a nie inteligenti.
Antiinteligencia,
a nie Vitenka Chlebnikov,
bola verchuškou, besnila
pri trestoch zastrelením, v role rečníkov.
Títo „antilligenti“,
ako sa oslovovali jej členovia,
otravovali v nás gény
Lobačevského, Čechova.
Nedouci odstreľujú, plní jedu.
Bohom povolaný stavia, má dosť bojov.
Génius píše abecedu
nie cudzou krvou – svojou.
Národy sa i líšia.
Náš jedinečný príznak:
inteligencia –
strácajúci sa prízrak.
Pred jej osudom, vždy vratkým –
dnes chradne na pokraji hladu –
si snímem čiapku
(chvalabohu, nie hlavu).
Súhlasím s telecentrami:
Tyčinky twix – najchutnejšie kúsky...!
No bez inteligencie
niet Ruska.



Modlitba

Zachráň nás, Pane náš, pred novým žalárom.
Náš Rím dnes neboria barbari odniekiaľ.
Zachráň nás, Pane náš, pred sebabarbarstvom,
pred sebabarbarstvom zachráň nás, Bože náš.

Sme pred svetlami áut trieliacim zajacom,
ale nie cudzí nás dobieha!
Hynieme na sebabarbarstvo.
Pred sebabarbarstvom zachráň nás, Bože náš.

Nie Démon ukradol Samaru,
nie punk a podobné krajinu požiera.
V áriách na scénach, v domácich šarvátkach
pred sebabarbarstvom náš špitál mocne chráň.
Teraz nie do seba v slovách sa zabáram,
ale aj seba viac poznávam, Bože náš.

Pred tmárstvom zachráň nás,
pred hrdopýšstvom nás ušetri, Bože náš.
A novej výhre zo Samotrák
nie iba krídla – aj hlavu – ponechaj...!

Predsa však verím: veci sa napravia.
Ešte mám, Pane, prosbu – a najtichšiu –
nech na ruinách sebabarbarstva
sa naše mená nepíšu.

Básne preložil a charakteristiku autora napísal Ján Zambor, texty pochádzajú z pripravovanej osobnej 

prekladovej antológie Kniha ruskej poézie.
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Múzeum netrpezlivosti
Hans Thill / z nemčiny preložila Mila Haugová

Slová na jedenie

Slová na jedenie,

včeliariky, čierne a strakaté,
zobkali po stoloch,
niekto potichu: vrcholiaca
jeseň?

Kameň

Podstata žijúceho medzerovité šamotové dlaždice
z ktorých sa zobudí hovorenie k sebe samému
a dva okruhliaky sa dotýkajú na zelenom filci
hudobne alebo v jednej bičovanej slanej vlne
a na inom mieste po rozbití zdvihne sa
prach tehlovitej zeme minúty onemenia pred hrôzou
stoja tam staré so šatkou na hlave
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Chlieb

alebo omrvinky keď to odhadzujeme
sa vrátia naspäť. Bledé cesto vyplieskame
ruka sa zdvíha nad kôrou
pole plné trhlín. Takto sa pečú rasy
podľa stupňa teploty a trpezlivosti tmavšie
či svetlejšie. Chlebu rozumie každý

Vzduch

z údolí v okolí očesaný
jedľami a anténami. Sme
celkom po hrdlo vo vani
a hučiaci vzduch na bruchu
lietadiel. Med jednou z jeho
podstát. Iný variant plníme
do pneumatík ako tlak. Bytosti
z kaučuku bytosti z ohňa
čierny elastický piesok púšte
bytosť vetra
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Chladné náboženstvá

v burine po kolená rýchlo rastieme
k jedliam stojacim spolu
špicaté domy na úpätí vrchu
starý známy zráz

krajina ako nerovnosť medzi
prúdmi vody ako fľak od kávy na
mohutnom stole s bielym obrusom

dolu kopcom padajúce roky nevieme
z ktorého bodu ich máme merať
ktoré pohoria v opustenejších oblastiach
sa práve teraz zrútili

posvätný vrch húževnatý vytrvalý
hroby pre telá neviest všade okolo
a veže všetky rovnomenné čítajú
medzitým nezrozumiteľné dialekty



Horúce mäso slov (Raymond Queneau)

a studené napísaného. Zachyť hlas
za nohy a prinúť ho vojsť do riadkov. Siahni
do jeho psej papule a počúvaj srdce
pod kožou pulzovať.

Pozeraj do očí napísaného. Čítaj písmená
na chrbtoch roztočov, ktoré počas noci
opustia klávesnicu. Hmataj po slovách
v hlase. Prinúť slová

vojsť do hlasu. Dýchaj. Jedz jadro slova. Dýchaj.
Vyvrhni semeno nožičiek slova.
Cíť studený kov ich pokožky. Vypi
vyliate napísaného atď.

Nemecký básnik Hans Thill (1954, Baden-Baden) žije a tvorí od roku 1974 v heidelbergu. Vydal básnické zbierky

Usmievavé sirény (1985), Civilné ciele (1995), Perspektíva dlaždíc (2000, pošta z Plovdivu a Sofie), Chladné náboženstvá

(2003), za túto zbierku dostal prestížnu cenu Petra huchela. Najnovšou zbierkou hansa Thilla je Múzeum netrpezli-

vosti (2010). Všetky knihy vydalo vydavateľstvo wunderhorn (Zázračný roh), ktorého je hans Thill spoluzakladate-

ľom. Prekladá z francúzštiny, napr. Apollinairea, Soupaulta, Asju Djebar, Meddeba. V súčasnosti vedie Dom Umel-

cov (Künstlerhaus v edenkobene, kde je aj vedúcim prekladateľskej dielne Poézia susedov, básnici prekladajú

básnikov. Básne hansa Thilla boli preložené do mnohých jazykov, slovenský čitateľ sa s nimi stretáva po prvýkrát.

(M. h.) 
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Spisovateľské hľadanie
spoločenskej roly 

v súčasnosti
(Včerajší text)

Jaroslav Šrank

Čitatelia pozornejší odo mňa isto dobre po -
znajú heslo „prah medzi epochami“, ktoré fi -
guruje v Lexikóne teórie literatúry a kultúr spra-
covanom autormi pod vedením Ansgara
Nünninga a u nás dostupnom v českom
preklade z roku 2006, na dôvažok adap -
tovanom českými editormi diela J. Holým
a J. Trávníčkom. Nijako ich teda neprekvapí
nápad aplikovať túto priestorovú metaforu
na súčasnú situáciu našej literatúry,
konkrétne na jej pozíciu v čase. Slovenskú
literatúru po roku 1989 možno veľmi
produktívne chápať ako časopriestor s cha -
rakteristikami prahu. Išlo by potom o úsek,
ktorý sa vyznačuje súčinnosťou stálosti aj
zmeny, v ktorom sa udržiava kontinuita,
avšak nastáva aj diskontinuita, v ktorom
sa do trvania vpisujú aj výrazné zlomy
(Nünning, 2006, s. 631). Ak sa nemýlim,
s odkazom na vývinovú koncepciu O. Če -
pana píše o diskontinuitno-kontinuitných
presunoch celých vrstiev literatúry aj
P. Zajac (Zajac, 1999, s. 75). Pravdaže, kto -
koľvek poľahky dospeje k výhrade, že pro-
tichodné procesy sprevádzajú hádam kaž -
dú časopriestorovú zónu. Nemám k tomu
momentálne čo dodať okrem toho, že
metafora prahu sa o oprávnenie uchádza
aj tým, že slúži ako pomocný nástroj na
odlíšenie od takých fenoménov, ako je tre-
bárs práve epocha alebo na druhej strane
ruptúra.
Na tranzitnom prahu medzi epochami
zvykne naraz prebiehať rekonštrukcia či

revízia minulosti i anticipácia, zakladanie
budúcnosti. Situácia, v ktorej sa aktuálne
nachádzame a pre ktorú asi ešte stále
nemáme lepší prívlastok ako postmoderná,
tomuto podvojnému charakteru prahu zod-
povedá, plus má jedno dôležité špecifikum.
Už sám výraz „postmoderný“ indikuje, že
daný stav ešte vždy pociťuje silnú väzbu na
zónu, od ktorej sa vzďaľuje, avšak zároveň
sa neodvažuje avizovať žiaden želaný výsle-
dok. Je to teda prah bez horizontu, bez
vízie. Zaiste to súvisí s mnohými faktormi,
napríklad s našou oprávnenou skepsou voči
vytyčovaniu projektov, s na ším sebastred -
ným prézentizmom či s minimom odstu -
pu, ktorý máme k dispozícii pri opisoch
súčasného diania. To posledné nás často
zvádza k porovnávaniu aktuálnej situácie
s minulou epochou, ktorú vnímame ako
uzavretú. Neviem, či tým ale súčasnosti
nepripisujeme provizórnejší charakter, než
aký si za dlhé roky od novembrovej revolú-
cie vypracovala. Tento proces sa totiž určite
nevyčerpal zásadnými zmenami z prvých
posttotalitných mesiacov a rokov ani pe -
ripetiami, ktoré priniesli roky mečiarizmu.
Vzniká dokonca otázka, či tieto notoricky
známe zmeny, akokoľvek dôležité, časom
nie sú prekrývané inými, len sčasti čerst -
vejšími, prinajmenšom rovnako význam-
nými, ba v porovnaní s literátskym triba -
lizmom z rokov 1993 – 1998 hádam už aj
dôležitejšími, hlbšími. Domnievam sa, že
v súhrne za posledné obdobie nastalo vý -
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znamné prehodnotenie samotného kon -
ceptu literatúry. Čiastkovo či jednotlivo sú
zložky tejto metamorfózy reflektované, ale
ich dôslednejšie spracovanie pred nami
naďalej zostáva ako výzva. Ani nasledujúca
úvaha z radu predbežných prác nevystu -
puje. Nezáväzne navrhuje, ako pristupovať
k otázke spoločenských rolí, ktoré si spi -
sovatelia hľadajú v súčasnosti.

Pružní v pružnom
Medzi pojmovými protikladmi, ktoré sa
najviac ponúkajú pri pomenovaní odliš -
nosti slovenskej literatúry pred rokom 1989
a po ňom, zaujíma privilegované miesto
dvojica prívlastkov zatvorená – otvorená.
Je však otázne, nakoľko takéto riešenie
vyhovuje vtedy, keď sa pokúšame pome -
novať každý z literárnych modelov osve.
Netreba žiadne zvláštne vedomosti na to,
aby sme prišli k názoru, že prednovem-
brová literatúra bola len relatívne zatvo -
rená a tá ponovembrová je zasa len re-
latívne otvorená. Pravda, pre taký detail
dané pojmy netreba hneď zavrhovať, stačí
pri nich pamätať na kritérium miery,
chápať ich ako vektory, tendencie, schémy.
Pokiaľ by niekto hľadal analogicky prie -
zračný, a predsa ešte výstižnejší pojem na
pomenovanie našej súčasnej literatúry,
ako je výraz otvorená, azda by mohol
siahnuť po adjektíve pružná. Elastickosťou
sa totiž vyznačuje v najrôznejších ohľa -
doch. Zrelativizované sú jej vzťahy k iným
umeniam a formám komunikácie, ale aj
vnútorné hranice medzi literárnymi druh -
mi a funkčnými subsystémami (eklektiz -
mus), rozvoľnený je jej pomer k zahranič -
ným podnetom a domácej tradícii, pružné
je jej relevantné organizačné a inštitu -
cionálne zázemie, pružnosťou sa vyznaču -
jú jednotlivé vývinové tendencie, uvoľnila
sa väzba literatúry na knižné médium,
zležérnelo aj písanie o literatúre. Samo -
zrejme, minimálne posledný príklad nás
vystríha pred tým, aby sme pružnosť vní-
mali len ako pozitívnu vlastnosť. A rovnako
je pravda, že do načrtnutého obrazu nijako
nezapadá kvalita financovania literatúry,
či už ide o štátne dotácie, platobnú schop -
nosť výrobcov a predajcov literatúry alebo

vyplácanie honorárov. Dovolím si ešte
podotknúť, že momentálne zvýraznenie
pružnosti vlastne ešte stále predstavuje
opatrný, konzervatívny krok, pretože v so-
ciologickom kontexte, z ktorého táto me -
tafora pochádza, bývajú pri opise súčas -
nosti v popredí ešte radikálnejšie metafory,
napríklad Z. Bauman hovorí o tekutej mo -
dernite (2002).

Zo všetkých prejavov elasticity našej li -
teratúry ma momentálne zaujíma to, ako
spružnel pojem spisovateľa, spisovateľský
habitus a spoločenské roly, ktoré spiso -
vatelia zastávajú. Pružnosť je jedna z ty -
pických vlastností personalizovaného sin-
gulárneho autora postmodernej literárnej
situácie. Týka sa viacerých základných
okolností spisovateľskej konštitúcie, ako
sú vek, pohlavie a sociálne zázemie. Ako
najmladšia slovenská spisovateľka je pre -
zentovaná dvanásťročná Stela Brix, v opač -
nom pásme seniorov sa za spisovateľov
pasujú početní jedinci, ktorí vo vysokom
veku vydávajú svoje celoživotné dielo.
Samozrejmosťou je masívne rozrušenie
kvalitatívnej a kvantitatívnej dominancie
mužských autorov ich ženskými nápro-
tivkami vo všetkých oblastiach tvorby. Vý -
znamné je aj spružnenie spisovateľského
habitu na sociálnej rovine. Spisovateľstvo
ako spoločenská rola sa stalo dostupným
pre takmer všetky sociálne vrstvy, od fi -
nančníka po bezdomovca. Emancipovalo
sa od spoločensko-politických autorít, tak -
že je možné, aby spisovateľom bol prívr -
ženec – v zásade – akejkoľvek ideológie,
viery či názorovej orientácie. V profe-
sionálnej rovine sa do popredia dostala
univerzálnosť autorov, ich flexibilita a fluk-
tuácia. Autori sa už nešpecializujú na jed -
nu dominantnú tvorivú disciplínu, ale
majú ich vo svojom portfóliu čo najviac
a vnímajú ich ako rovnocenné. Premiest -
ňujú sa nielen v rámci literatúry a jej
rôznych subsystémov, ale presahujú aj do
iných umení, a tiež do neumeleckých ak-
tivít založených na práci so slovom. Pre -
suny prebiehajú aj v opačnom smere, takže
spisovateľskú rolu prijímajú aj pred-
stavitelia iných umení i neumení. Na lite -
rárnom dianí sa súbežne podieľajú jedno-
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razoví autori, autori s krátkodobými ka -
riérami, tí, ktorí sa hlásia sporadicky a rup-
túrovito, ale aj takí, ktorí sú aktívni
 dlhodobo, sústavne a systematicky. Vý -
znamne vzrástla aj teritoriálna mobilita
slovenských autorov a zmenili sa tiež dô -
vody ich migrácie z dominantne poli -
tických na osobné, ktoré súvisia s glo -
balizačným trendom. Treba začať rátať
s fenoménom exteritoriality či suprateri-
toriality autorov ako dôsledkom toho, že
klesá význam fyzikálneho, topografického
priestoru a narastá význam virtuálneho,
elektronického priestoru v duchu Viriliovej
diagnózy známej ako „koniec geografie“ (Vi -
rilio, 2004, s. 17). Autori neprítomní na
našom území – okrem starších emigrantov
ide najmä o celý rad mladých literátok
a literátov – už nevypadávajú zo sloven -
ského verejného života, naďalej doň môžu
efektívne zasahovať (spomeňme si na zá -
sah I. Brežnej voči J. M. Rydlovi) a popritom
sa zaraďovať aj do literárneho diania v inej
krajine, čoho dobrým príkladom zasa môže
byť trebárs S. Repar. Domáci mediálny
ohlas získavajú už aj jednotlivci pôvodom
zo Slovenska, ktorí v zahraničí tvoria v cu -
dzom jazyku (A. Salmela). Sporadicky sa
v analogickej situácii ocitajú cudzinci ži-
júci na Slovensku (napríklad E. Bondy,
P. Zhang).

K spružneniu spisovateľského habitu
ako hĺbkový činiteľ prispieva radikalizácia
individualizmu na princípoch odlišnosti
a dočasnosti, podmienená zaiste aj
spoločensko-politicky (demokracia, libe -
ralizmus), ale najmä kultúrno-civilizačne,
procesmi, ktoré prebiehajú v tzv. západ -
nom civilizačnom okruhu v beckovskej ére
druhej moderny. Do úzadia sa odsunul
rámec, v ktorom základom individuality
bola pevná a jednotná identita, a urču -
júcim činiteľom individuality sa stala
dočasná „identifikácia“ (Maffesoli, 2002,
s. 95 – 96), „identita palimpsestu“ (Bauman,
2004, s. 108), ktorú jedinec tvorí prijí -
maním, rozvíjaním a opúšťaním určitých
rolí. Na cene získalo dynamické poňatie
totožnosti, schopnosť manipulovať s ňou
a meniť ju.

Pravda, viaceré faktory, ktoré tvoria

habitus súčasného slovenského spisova -
teľa, si naďalej zachovali pomerne ustálený
charakter. V prvom rade ide o národnú
príslušnosť, spojenú s jazykovou a teri -
toriálnou príslušnosťou, čo je pochopi -
teľné, pretože zmena jazykového prostre -
dia pre spisovateľov predsa len ešte stále
predstavuje zásadný životný obrat. Pod náš
rezervovaný vzťah ku krajanskej literatúre
Slovákov žijúcich v zahraničných enklá-
vach a k literatúre národnostných menšín
žijúcich na Slovensku sa zasa podpisuje
postmoderný sebavedomý partikulariz -
mus, takže tieto komunikačné okruhy si
zachovávajú značnú autonómiu. Len po -
zvoľné posilňovanie nášho multikultúr -
neho povedomia sa týka aj iných menšín,
napríklad sexuálnych. Avšak v mnohých
iných ohľadoch sa autorský habitus zmenil
veľmi výrazne. Ťažiskovou tendenciou sa
stala metamorfóza pevnej, stálej, celistvej,
statickej, fixnej identity na identitu
pružnú, premenlivú, kompozitnú, dyna -
mickú, flexibilnú. Sebaobraz slovenského
spisovateľa už nie je samozrejme ho-
mogénny, zachováva si povedomý tvar, ale
už sa aj rozpohyboval a rozostril. Práve ta -
káto putujúca či mutujúca identita (habi -
tus) dnes spisovateľov posúva aj k novým
spoločenským rolám, ktoré zaujímajú
v súčasnom svete.

Emancipácia a privatizácia
spisovateľskej roly

V prvom období po roku 1989, ktoré by sme
hádam mohli vymedziť deväťdesiatymi
rokmi 20. storočia a nazvať ho posttota -
litné, prebiehalo v našej literatúre vyrov -
návanie sa s dedičstvom minulého režimu
a radikálna demokratizácia literárneho ži -
vota na politickom základe. Výsledkom
tohto obdobia bola postupná emancipácia
literatúry od politickej sféry, jej depoli -
tizácia. Tento proces ani zďaleka nevyvr-
cholil v prvých ponovembrových mesiacoch
a rokoch, ale až vtedy, keď odznelo aj roz -
česnutie literatúry, ktoré sa u nás vytvorilo
za mečiarizmu, na systém štátnej, re-
spektíve inštitucionálnej kultúry, orien -
tovaný národne a na okruh občiansky
 orientovaných súkromných a spolkových



vydavateľstiev a časopisov a individualizo-
vaných autorov (Zajac, 1999, s. 74 – 75).

Ako je známe, tento systém predsta -
voval revitalizáciu či aktualizáciu spoliti-
zovaného literárneho modelu spred revo -
lúcie v nových spoločensko-politických
podmienkach (demokracia, ale nastavená
proautoritatívne), v historickej situácii
(zavŕšenie národno-emancipačného proce -
su) aj kultúrno-civilizačnom kontexte
(globalizácia). Jeho regresívnosť z hľadiska
spisovateľských spoločenských rolí spočíva -
la v tom, že znova, tak ako jeho pred-
chodca, privilegoval typ tatarkovského
štátneho spisovateľa lojálneho k vládnucej
moci a – povedané s N. Eliasom (2006) – sto-
tožneného s kolektívnou identitou „my“,
spisovateľa-byrokrata, ktorý stojí na strane
establišmentu a plní celú škálu úloh od
reprezentatívnej až po propagandisticko-
-indoktrinačnú. Reakcia autorov, ktorí
v záujme obhajoby len nedávno nadobud-
nutého práva na všestrannú nezávislosť
sformovali protikladný kolektivistický
tábor, opozíciu spisovateľov v úlohe kri -
tických intelektuálov, bola v danej situácii
zaiste dôležitá. Zo spätného pohľadu sa ale
ukazuje aj to, že súperenie oboch týchto
rolí bolo labuťou piesňou spisovateľskej
identity odvodzovanej od jej pomeru k po -
litickej moci. Etablovaní spisovatelia, ktorí
odmietali akúkoľvek politiku, pretože
každú jej podobu dôsledne chápali ako
demagógiu (Zajac, 2004, s. 54), boli počas
deväťdesiatych rokov v menšine a do tri -
balizmu akosi nepasovali. Postupne k nim
ale pribúdali viaceré generácie podobne
naladených mladých, nastupujúcich spi -
sovateľov. Rastúci trend individualistickej
skepsy či ľahostajnosti voči ideológiám
všetkých druhov nasvedčoval, že na pozadí
zdĺhavej depolitizácie našej literatúry pre-
biehal a postupne silnel proces jej priva-
tizácie.

Podstatu privatizácie možno vyjadriť slo-
vami P. Darovca, že autori pochopili liter-
atúru ako súkromnú vec: „literatúra prestala
byť bezpečným zdrojom obživy a stala sa viac-menej
súkromným intelektuálnym hobby‘“ (Darovec,
2006, s. 146 – 147). Protiklad obživa – hobby
totiž ako východiskovú situáciu predpok -

ladá práve krytie spisovateľskej existencie
politickou mocou. Ale privatizácia nezna-
mená iba rezignáciu na plnenie spoločen -
ských úloh, lež aj to, že súkromná sféra
 obsadzuje, kolonizuje verejný priestor,
napríklad keď sa predmetom verejných
diskusií čoraz viac stávajú súkromné ob-
sahy (Bauman, 2004, s. 238 – 239). Zatiaľ čo
prvá forma privatizácie sa u nás začala so
známymi peripetiami presadzovať hneď po
roku 1989, druhá naberá na dôležitosti
s istým fázovým posunom, ktorý by záro -
veň mohol byť čiastkovým rozdielom medzi
literatúrou posttotalitnej situácie, ktorá sa
depolitizovala, a sprivatizovanou litera -
túrou postindustriálnej situácie, ktorá sa
od roku 2000 naplno presunula do záujmo -
vého poľa knižného biznisu a médií.

S obchodom a v médiách
V podmienkach konzumnej a informačnej
spoločnosti väzba literatúry na knižný trh
a masové médiá nahradila jej dovtedajšie
spojenie s politikou. Určitý význam si za-
chovali aj autonómne, ideovo-profesijne
vyprofilované spisovateľské organizácie,
ktoré ale trpia atomizovanosťou, akcie -
neschopnosťou a slabým spoločenským
renomé v najširšej verejnosti, takže sa
funkčne transformujú na komunitárne
záujmové združenia. Na lídrov ďalšieho
profilovania literatúry najviac ašpirujú
komerčné a mediálne inštitúcie.

V priebehu deväťdesiatych rokov 20.
storočia prebehla zásadná transformácia
vydavateľských podnikov, polygrafických
firiem, papierenského priemyslu, knižnej
distribúcie aj obchodu. Štát na reštruktu-
ralizácii celého odvetvia postupne prestával
participovať, odhliadnuc od jednorazových
nekoncepčných zásahov. Dostatočným
dôkazom slabnutia jeho záujmu o túto
sféru kultúry je aktuálny systém poskyto-
vania dotácií Ministerstvom kultúry SR,
jeho (ne)fungovanie a nezáujem štátu na
jeho reforme. Uvoľnený priestor zaujal
kapitál, lokálny i globálny. Komerciona -
lizácia či komodifikácia literatúry sa netýka
len jej špeciálnych subsystémov, ako si radi
navrávame, ale v menšej alebo väčšej miere
zasahuje literatúru ako celok. Ponajprv

/ 87 /



tento prístup priniesol dobudovanie oblastí
slovenskej literatúry, ktoré predtým boli
poddimenzované či celkom absentovali
a museli byť vykrývané importom zo
zahraničia. Priebežné prevažovanie, do -
minancia trhových kritérií nad inými však
prerastá aj do neblahého unifikačného
tlaku na literatúru, ktorý nie je nepodobný
ideologickému ostrakizmu totalitného
režimu (Šmejkalová, 2000, s. 171 – 178). Do
budúcnosti ostáva otvorenou otázka,
nakoľko nivelizujúcim efektom komer-
cionalizácie literatúry dokáže odolávať
 pluralitný, polycentrický model, v ktorom
nateraz, v súlade s postmoderným konzu-
mizmom, jednotlivé typy produkcie, teda
aj tie nekomerčné, jestvujú popri sebe ako
alternatívy.

Druhý priebežne expandujúci činiteľ,
ktorý pôsobí na literatúru v postindustriál -
nych časoch príťažlivo, sú masové médiá
a nové informačné technológie a komu -
nikačné nástroje. Digitalizácia prebudo -
vala výrobný proces, spôsoby šírenia lite -
ratúry aj jej recepciu, najprv pozvoľna,
a zhruba od roku 2000 razantne. Médiá ini-
ciujú aj nové formy autorskej tvorivosti,
prispievajú k ďalším metamorfózam
funkčnej, druhovej, žánrovej, tematickej
aj výrazovej skladby našej literatúry
a k rozpohybovaniu celej jej štruktúry.
Radikálne demokratizovali literatúru na
technologickom základe. A najmä: médiá
v postmodernej spoločnosti produkujú
všeobecnú známosť, ktorá sa stala zdrojom
spoločenského renomé a prestížneho šta -
tútu (Bauman, 2004, s. 154). V literatúre sa
tento trend prejavuje ako bulvarizácia
literárneho života. Ruka v ruke s indi -
vidualizačnými a diverzifikačnými účin -
kami informačných prostriedkov ide aj
dezinformačné riziko, ktoré sa prejavuje
najmä pri komerčne orientovaných mé -
diách, teda pri aliancii knižného trhu
a masových médií. Spojenie kapitálu
a médií predstavuje veľkú konkurenčnú
výhodu, ktorá sa neustále reprodukuje
a umocňuje. Výsledkom býva margina -
lizácia a inferiorizácia tzv. alternatívnej
produkcie. Ani tu situácia nie je rozhod -
nutá, pretože oproti unifikačnému trendu

komercionalizácie a bulvarizácie badať aj
protiváhu diferenciačných nekomerčných
tendencií, ktorým informačné technológie
pomerne prajú.

Ekonomické a mediálne inštitúcie nie
sú len zdrojom tlaku na literatúru, ale aj
nástrojmi, cez ktoré si emancipovaná
a sprivatizovaná literatúra v liberálnej
informačnej a konzumnej spoločnosti
hľadá opodstatnenie, funkciu a postave -
nie. Súčasťou tohto diania je aj generova -
nie nových spoločenských rolí spisovateľov.
Žiaducim sa stalo hlavne reklamovanie
väzieb spisovateľov na nové ohniská moci.
Aj vo verejnosti sa ujala predstava, že
spisovateľ je úspešný biznismen, promi -
nentný hráč na voľnom trhu s duševným
tovarom (autor bestsellerov, ale hoci aj lau-
reát Nobelovej ceny) a/alebo mediálna
celebrita, tvár všeobecne známa z obra-
zoviek, monitorov a titulných strán. Zo -
všeobecňujúco možno povedať, že spiso-
vatelia sa v duchu životných vzorcov
liberálno-spektakulárnej spoločnosti čoraz
viac zaoberajú produkovaním literárnych
udalostí než tvorbou literárnych textov.
Z roly autorov sa viac či menej presúvajú do
pozície aktérov literárneho života a k in-
scenovaniu a predvádzaniu vlastného
spisovateľstva na úkor praktizovania jeho
samozrejmej podstaty, písania. V konšti -
túcii súčasného autora nastali výrazné po-
suny od atribútov súvisiacich s výrobnou
fázou smerom k atribútom, ktoré súvisia
s propagačnými a predajnými aktivitami
(Šmejkalová, 2000, s. 160). Tvorba si zaiste
zachováva nejakú dôležitosť, čoraz viac ale
záleží na tom, ako spisovateľ jej výsledok
dokáže uplatniť na trhu, čiže na ekono -
mických a mediálnych súvislostiach jeho
spisovateľstva.

Pre každého niečo?
Sprivatizovanie literatúry individualizo-
vanými autormi znamená v podstate to, že
spisovatelia všetky svoje literárne aktivity
podriaďujú najmä svojim vlastným osob-
ným záujmom a pohnútkam, slobodnej
vôli. Tento faktor pôsobí diverzifikačne
a atomizujúco, antikolektivisticky. Treba
na to pamätať aj pri modelovom uchopení
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spoločenskej roly súčasných spisovateľov.
Rôzna miera významu, ktorý jednotliví
 autori pripisujú ekonomickým a mediál-
nym inštitúciám, sa totiž podpisuje na
tom, že možno identifikovať viacero sche -
matických typov spoločenského štatútu
spisovateľov. (Od estetickej kvality klasi-
fikácia odhliada.) Za ponúknutými ab-
strakciami jestvujú pestré konkrétne rea -
lizácie a prahy medzi nimi sú pomerne
nízke, pôjde najskôr o zóny plynulo
prechádzajúce jedna do druhej a ústretové
aj k hybridom či preskakovaniu z jednej do
druhej.

Prvým typom je autor-živnostník. Zo
všetkých typov sa práve v tomto zachováva
najviac z tzv. heroického konceptu umelca
a z predstavy umenia ako sebatvorby.
V trhovej ekonomike a informačnej spo -
ločnosti sa ale aj tento spisovateľ okrem
tvorby musí z ekonomicko-prestížnych
dôvodov pomerne intenzívne venovať aj
manažovaniu svojej kariéry a propagova-
niu svojich diel. Vypomáha si pritom be -
nefitmi, ktoré získava ako člen formálnych
spisovateľských organizácií a príslušník ne-
formálnych záujmových skupín. Náplňou
obchodno-propagačných aktivít takéhoto
spisovateľa sú z veľkej časti prezentačné
a spoločenské podujatia doma i v zahraničí
zviazané s jeho vlastnou tvorbou, čítačky,
prezentácie, príležitostné vystúpenia, fes-
tivalová turistika, uchádzanie sa o granty,
starosť o publikovanie cudzojazyčných
prekladov vlastných diel a iné mediálne
výstupy. Takéto aktivity sú preňho nevy -
hnutné, pretože modelovo v našich pod -
mienkach nemá šancu vyžiť zo samotnej
tvorby, je to živnostník, ktorý spoločnosti
ponúka službu s pomerne limitovaným
dopytom, takže z permanentnej straty vy -
stupuje len sporadicky. Preto tento typ
musí mať iný hlavný zdroj príjmov, než sú
tie, ktoré pochádzajú z literatúry, a práve
v tomto zmysle je literatúra jeho súkrom -
nou záľubou. Satisfakciou tragického úsilia
heroického živnostníka býva spoločenské
ocenenie podložené expertnými súdmi
literárnej vedy. No v prechodnej zóne medzi
touto a nasledujúcou abstrakciou sa na -
chádzajú aj komerčne orientovaní autori

konzumnej literatúry, podnikatelia s li -
terárnym remeslom so stabilnou zá -
kazníckou skupinou. Aj oni mediálnu
propagáciu používajú ako pomôcku pri
uplatňovaní vlastných umeleckých výrob -
kov na preplnenom trhu. Na rozdiel od
svojich nekomerčne orientovaných kolegov
sa námezdní autori vymaňujú z pôsobnosti
literárnej vedy a zbližujú sa s legiti -
mizačnými inštitúciami ekonomickej
a mediálnej sféry ako zdrojmi prestíže. Vy-
jadrením ich úspešnosti býva hlavne pre -
dajnosť.

Druhý typ spisovateľského spoločens -
kého štatútu zosobňuje spisovateľ-celeb -
rita. Prevrátil funkčný vzťah príznačný pre
prvý typ a literárnu tvorbu používa ako
prostriedok na získanie či udržanie
mediálnej známosti, z ktorej čerpá ekono -
mický profit. Popri najúspešnejších profe-
sionálnych autoroch konzumných best-
sellerov sem patria aj niektorí bývalí
renomovaní autori umeleckej literatúry,
ktorí sa so sférou komerčných tlačových,
elektronických médií a šoubiznisu zblížili
v úlohe príslušníkov spoločenskej smotán -
ky či ako populárni zabávači, glosátori
a podobne. Patria sem najmä známe
postavy verejného života, šoubiznisu a po -
pulárnej kultúry v rozsahu od hudby až po
politiku, ktoré v určitej etape svojej kariéry
siahnu po literárnej tvorbe ako ďalšej forme
komodifikácie medzičasom nadobudnu -

Jaroslav Šrank, foto: archív autora
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tého mediálneho renomé. O tomto type by
sme teda mohli vravieť aj v súvislosti
s celebritami či verejne známymi osobami,
ktoré vystupujú ako spisovatelia. Kvanti -
fikátorom úspechu a spoločenskej rele-
vancie takýchto autorov je predajnosť odvo-
dená od relatívnej mediálnej známosti
(popularity) a podobne determinované
aj reprodukované spoločenské uznanie.
V tomto kolotoči literárna tvorba slúži len
ako nástroj komerčne orientovanej seba -
prezentácie. Autor ako celebrita je vlastne
aktualizovaným pokračovateľom byro -
kratického typu, na ktorý sa spoliehala
prorežimová totalitná literatúra, iba účel
svojich aktivít sprivatizoval a oficiálne
predvádzanú lojálnosť k vládnucej ideológii
rozptýlil do ikonického stelesňovania sú-
dobých hodnotových vzorcov.

Tretí typ, rekreačný spisovateľ, je naj -
viac zviazaný s masovými médiami, najmä
s internetom, konkrétne s prostredím we-
bových tvorivých dielní, osobných stránok
a sociálnych sietí; niežeby sa inde nevysky-
toval, ale tu sa etabloval a stadeto sa  najviac
šíri. Väzba na demokratické komunikačné
technológie nie je pri tomto type moti -
vovaná ich komerčným využitím, zodpo -
vedá požiadavke maximálnej slobody
slova. Rekreační autori začali odpútavať
literárnu činnosť od estetickej funkcie
a stotožňovať ju so sebarealizáciou, akú
človeku poskytujú rôzne dostupné spôsoby
trávenia voľného času, koníčky. Prioritou
pre nich nie sú ani ekonomické zisky
a z nich odvodzovaný rešpekt konzumnej
spoločnosti. Relatívna finančná nenároč -
nosť knižného vydania otvára tomuto typu
cestu aj na knižný trh. V prípade, že vy -
kazuje komerčný potenciál, môže sa stať
základom kariéry založenej na ekono -
micko-mediálnych inštitúciách, v prípade,
že zaujme expertnú literárnu kritiku, môže
sa zblížiť s typom heroického živnostníka.
Ostatne, mnohí rekreační autori pomerne
úspešne vegetujú vo familiárno-komunit-
nom podhubí autonómnych a expertných
literárnych inštitúcií. Chápanie písania
ako aktivity prístupnej každému, kto si zo
slovesného prejavu spraví hobby, plní
najmä psychologické a sociálne funkcie

a v tom spočíva aj spoločenský význam tejto
roly v konzumnej, no aj rizikovej spoloč -
nosti (U. Beck). V prípade, že autor k lite -
rárnej tvorbe pristupuje prevažne z psycho -
logických zreteľov (psychohygiena), ide
o postmoderne sprofanizovaný, radikálne
demokratický variant heroického ume -
leckého typu akcentujúceho sebatvorbu,
v prípade dominancie sociálnych cieľov
(sebaprezentácia) ide o nekomerčný va riant
druhého umeleckého typu. Základným
potvrdením spoločenského zmyslu lite -
rárnej tvorivosti pre tento typ býva náv -
števnosť (čítanosť) a rešpekt získavaný
v komunite iných rekreačných autorov
a ďalších užívateľov, s ktorými zdieľa svoju
záľubu.

Zámerne som pri jednotlivých typoch
neuvádzal žiadne mená ako ilustračné prík-
lady. Namiesto toho navrhujem, nech
čitateľ sám pouvažuje, kam by priradil hoci
týchto náhodne vybraných autorov,
zoradených podľa abecedy: Jozef Banáš, Ján
Buzássy, Dominik Dán, Ivo Engler, Marta
Fartelová, Ľubomír Feldek, Boris Filan,
Mila Haugová, Tamara Heribanová, Dušan
Mitana, Anna Ondrejková, Števa Oprem -
čáková, Kamil Peteraj, Lucia Piussi, Fero
Rajec, Stanislav Rakús. Ďakujem za spo -
luprácu.

Navrhnuté charakteristiky umožňujú
vysloviť ešte jednu hypotézu, ktorá sa týka
spisovateľského habitu. Podľa nej by spo -
ločným menovateľom uvedených posunov
bolo to, že spisovatelia v odstupňovanej
škále začali k svojim aktivitám pristupovať
viac či menej ako hedonisti. Aj z nich sa
stali „zberači zážitkov“ v intenciách Bau-
manovej charakteristiky, že dnešný človek
je predovšetkým konzument (Bauman,
1995, s. 76 – 84). Hoci ich v rôznej miere mo-
tivujú aj iné faktory (sebatvorba, seba -
prezentácia, sebarealizácia), zakaždým
svoju konštitúciu upravili aj v tom zmysle,
aby si spisovateľstvo užívali, aby si vy -
chutnali čo najviac zážitkov a pôžitkov
všetkých druhov, ktoré písanie, vydávanie
a prezentovanie literatúry – literatúra ako
spôsob života – prináša.
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Antikvariát Čierne na bielom ponúka 
viac ako 16 000 kníh za veľmi nízke ceny.

objednávky expedujeme rýchlo a kamkoľvek. 

WWW.CIERNENABIELOM.SK
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Koho si vybrala Lucia Nimcová pre svoju najnovšiu prácu nazvanú Africká búrka, 
aby hovoril o súčasnej Afrike? A akým jazykom? Postkoloniálne štúdiá nám

ukázali, že jazyk je v područí dominantných skupín, zatiaľ čo ovládané skupiny
nemajú právo hovoriť. Lucia Nimcová si vybrala svoju priateľku z detstva pracu-

júcu v neziskovej organizácii, ktorá vo svojom monológu naznačuje pochybné 
praktiky západnej lekárskej pomoci Afričanom a jej napojenie na farmaceutický

výskum. Fotografka necháva cez štylizované portréty hovoriť samotných Keňanov.
Fotografie našla v miestnom fotografickom štúdiu, ich reč je však často zarážajúco
univerzálna. V neposlednom rade si vybrala „hovorcu“ národa, básnika meniaceho

sa afrického kontinentu Davida Rubadiriho. Jeho báseň s rovnomenným názvom
„Africká búrka“ nechala preložiť do jazyka piktogramov miestnemu umelcovi,

ktorý z nich v tradičnom africkom štýle vyrobil pečiatky. Tie môže divák použiť,
aby opečiatkoval a potvrdil tak všetky tieto slová a obrazy o Afrike na publikácii,

ktorá je súčasťou inštalácie.
(-ik-)

Africká búrka

(monológ)

Naša mimovládna organizácia (NGO) sa špecializuje hlavne na starostlivosť o matky s deťmi,
ale pomáhame každému, kto do nemocnice príde. Robíme zdravotnícku pomoc. Všeobecné
lieky, antibiotiká, antihistaminiká.
Starostlivosť je poskytovaná osem hodín denne a práca našich lekárov a sestier je efektívna.
Pravidelné návštevy, prehliadky. Kontaktujeme pacientov, ak je to potrebné.
Okrem nás v nemocnici pracuje ešte jedna organizácia.
Ak začne mať náš spoločný pacient divné príznaky, zvláštne ťažkosti, ktoré sa nikdy predtým
neprejavovali, snažíme sa od zamestnancov tej organizácie získať informácie, prečo je to tak.
Postupne sme vypozorovali, že pacienti majú dvojité záznamy.
Dá sa to zistiť. Niektoré veci jednoducho nie sú zapísané v bežnej zdravotnej karte. Napríklad,
aká liečba, aké postupy boli použité pri vyšetrení pacienta.
Majú svoju špeciálnu miestnosť, do ktorej lekári a sestry našej organizácie nemajú prístup.
Všimli sme si, že pri vyšetrovaní nášho spoločného pacienta z tej miestnosti zoberú inú
zdravotnú kartu. Do tejto karty nemáme možnosť nahliadnuť.
Zrazu zomrie nejaké dieťa. Prečo tak náhle?
V týchto krajinách je možné všetko. Kombinácia ochorení môže spôsobiť rôzne symptómy.
Ak sa to zopakuje dva-tri razy každý mesiac, snažíme sa získať viac informácií od ľudí, ktorí
tam pracujú.
Ak im je niečo podozrivé, povedia to aj sami. Prečo nemôžu chodiť do tej miestnosti? Ani nor-
málny zdravotnícky personál tam nemá prístup. Izba je v nemocnici vyhradená len pre špeciál-
neho pracovníka tej organizácie, môže tam chodiť len jeden lekár.

/ pracovná plocha /

... Lucie Nimcovej



Organizácia tvrdí, že robí výskum. Aj preto majú v názve „research center“. To, čo pacientom
naozaj robia, veľa bežných zamestnacov nevie. Vie to možno len lekár, ktorý im pichá skúšobné
vakcíny alebo podáva nejaký liek.
Je tu prevalencia HIV, výskyt malárie a samozrejme tuberkulóza ako pridružené ochorenie.
Organizácia má možnosť skĺbiť HIV s maláriou a tuberkulózou a robiť si štatistiky.
Majú lacný zdroj materiálu. Väčšinou sú to deti.
Rodičia pred vstupom do výskumného programu podpisujú oficiálny dokument, že boli
informovaní o možných nežiaducich účinkoch. Oni im za to sľúbia jedno jedlo na deň, keď
prídu na zaočkovanie alebo kontrolu.
V oblastiach, kde ľudia zomierajú od hladu, je aj jedno jedlo dvakrát za mesiac obrovským
bohatstvom. Rodičia teda stoja pred rozhodnutím: má ich dieťa zomrieť od hladu alebo ho
majú zapojiť do výskumného programu?
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Lucia Nimcová, Kenya 2010



Lucia Nimcová, Kenya 2010

Sú to obyčajní ľudia, možno pastieri. Niektorí nevedia ani čítať a písať, takže keď im nejaký
lekár, ešte k tomu miestny, ktorý pracuje pre túto firmu, povie, že je všetko v poriadku, tak tomu
veria. Ako asi môžu posúdiť, či je to z medicínskeho hľadiska tak, ako im tvrdia?
My sme museli napríklad kupovať podložku pod pečiatku, podpisovali sa odtlačkom prsta. 
A to je 21. storočie v Keni, ktorá je jednou z tých vyspelejších krajín Afriky.
Sú informácie, ktoré rodičia dostanú adekvátne k tomu, čo sa naozaj v danej oblasti skúma?
Títo dobrovoľní pacienti nevedia, že sú na nejakej špeciálnej izbe.
V tejto oblasti pôsobia prevažne americké firmy, ktoré presne vedia, o čo majú záujem.
Miestni si myslia, že im prišli pomáhať.
Tieto výskumy sú legálne, všetko sa deje so súhlasom oficiálnych inštitúcií, úradov a nemoc-
nice. Takéto programy by sa samozrejme nemohli konať bez povolenia.
Výskumné centrá robia popri výskume aj pomoc, ale je to len taká smietka. Naozaj len taká smietka.
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Lucia Nimcová, Kenya 2010
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Existujú medzinárodné organizácie, ktoré takéto veci kontrolujú. Každá krajina má vlastné
kontrolné úrady, ktoré by mali preskúmať podozrenia. Ale veľkej a známej organizácii je veľmi
ťažké niečo dokázať, všetky papiere majú formálne v poriadku. Akurát niekedy pri týchto
výskumoch robia aj niečo neoficiálne. O tom nechce nikto nič vedieť. Buď je podplatený, alebo
hrá v tom procese určitú úlohu. Ja zamestnám toho, ty toho. Ja budem ticho, ty zaplatíš.
Niekedy sú v tom aj medzinárodné dohody.
Ľudia v týchto krajinách sú spútaní korupciou. V Keni je napríklad päťdesiatpercentná
nezamestnanosť. Ak niekto chce prácu, musí si za ňu vo väčšine prípadov zaplatiť. Ak chce
pracovať ako šofér alebo ako upratovačka v nejakej firme. Ak nemá niekoho známeho, alebo
rodinu, tak si za prácu cvaká. Štátni úradníci platia určite.
Človek, ktorý si hľadá prácu, predsa nemá peniaze. Musí sa najprv zadlžiť, aby získal tú prácu
a potom ju spláca. Nedáva to zmysel.
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Príčinu úmrtia tých detí neskúma nikto. Spätne je ťažké hocičo dokázať. Najskôr by museli
rodičia smrť dieťaťa niekde nahlásiť a to vôbec nie je bežné. A ak by to aj nahlásili... Oni proste
nevedia. Dostanú správu od lekára. Čo s ňou majú robiť? Nemajú peniaze na to, aby si
zabezpečili právnika alebo posudok od iného lekára a tie organizácie s tým pravdepodobne
rátajú.
Využívajú ich nevzdelanosť a vzájomnú apatiu.
Keď sa do toho zamieša jednotlivec alebo malá organizácia, nevyrieši to. Je to globálny
problém.
Keďže sme nemali žiadne dôkazy, chceli sme aspoň upozorniť na zlé správanie zamestnancov
tej organizácie.
Selektujú pacientov. Niekedy sú hrubí k našim zamestnancom. Nesprávajú sa veľmi vľúdne
ani k samotným pacientom.
Pýtali sme sa veľa nepohodlných otázok. Zistili, že niečo vieme alebo začíname pochybovať.
Začali nám znepríjemňovať prácu v nemocnici, vymýšľať si, ako sme nepomohli nejakým 
pacientom. Samozrejme bez dôkazov a potom sa nám museli ospravedlňovať.
Ako ich môžem obviniť, že dali dieťaťu istú vakcínu alebo injekciu? Na to, aby sa zistilo, či liek
bol alebo nebol podaný, by muselo dieťa prejsť rôznymi vyšetreniami.
Nakoniec sme sa rozhodli odísť skôr, ako nám zakážu pôsobenie v krajine. Ak by pribúdali
úmrtia, mohli by to hodiť na nás. Musíme byť opatrní.
Predstaviteľ miestnej komunity ma prišiel požiadať, aby sme neodchádzali. Dúfal v našu
pomoc. Povedal, že deti tam zomierajú dlhodobo. Neviem, čo slovo dlhodobo v jeho komunite
znamená, ale výskumné centrum tam pôsobí už naozaj veľmi dlho. Keď s touto organizá-
cioukomunita spolupracovala, ich deti mali z ničoho nič zvláštne komplikácie, problémy.
Začalo im byť veľmi zle v škole, zvracali, mali hnačky, zvýšenú teplotu a ich stav sa zhoršil 
v priebehu niekoľkých hodín.
Predstaviteľ komunity sa chcel stretnúť s niekým z výskumnej organizácie. Dala som mu
kontakt na človeka z ministerstva, ktorý nám veľmi pomáhal.
Vždy podliehame zákonom krajiny, v ktorej sme. Aj v prípade súhlasu medzinárodného
kontrolného úradu, by sme mohli byť vyhostení. Do toho sa naša NGO nemohla zamiešať. 
Aj keby sme sa pokúsili vytvoriť určité tlaky, jediné, čo by sme mohli dosiahnuť, by bolo ofi-
ciálne zastavenie nejakého projektu, v ktorom by sa aj tak pokračovalo iným spôsobom.
Ak niekto získa vakcínu na choroby, ako je malária, TBC alebo HIV, získa finančný monopol.
Každý liek stojí peniaze. Je jedno, kto ich zaplatí, vláda, humanitárne organizácie alebo
samotný pacient. Výskum je vždy podriadený ekonomickým záujmom. Len máloktorým 
organizáciám ide naozaj o humanitárnu pomoc.
Ak by im naozaj išlo o pacienta, liek by distribuovali zadarmo.
This is Africa. Odpovedám im: to znamená ospravedlnenie.
„I do not agree, but I accept“. To je pravidlo sociálnej práce.
Nesúhlasím so systémom, ktorý zahŕňa korupciu, byrokraciu, ignorovanie a hroznú priepasť
medzi chudobnými a bohatými, ale musím ho akceptovať, ak tu chcem pracovať.
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Čo pre vás znamená hovoriť dnes o boji?
V súčasnosti sa každý protest veľmi rýchlo
stane tovarom a akýkoľvek odpor iba po -
silňuje systém, proti ktorému bojuje. Na-
priek tomu, že poznáme toto smutné
predurčenie všetkých vzbúr, nechceme sa
vzdať predstavy boja ako takého a stále
hľadáme spôsoby, ako o ňom nanovo
a zmysluplne rozmýšľať. Keď teda ho -
voríme o boji, nemyslíme tým otvorený
protest, ale jeho rafinovanejšiu a subtíl-
nejšiu podobu. Pre nás je skutočným
odporom neviditeľnosť. V našej spoločnos -
ti, fungujúcej na demokratickom mate -
rializme a závislej na obrazoch a konzume,
v ktorej je všetko a každý pod dohľadom, je
nevi diteľnosť stav mimo chápadiel kon-
troly, je to sila slabých. Nikto nemusí byť
silný na to, aby dokázal zmeniť svet. Kapi -
talizmus ako elastický a neuchopiteľný
systém má schopnosť pohltiť všetku opo -
zíciu a poučiť sa z každej kritiky. Najúčin -
nejšie je teda bojovať nenápadne, dočasne,
jemne, ale vytrvalo. Dalo by sa povedať, že
nejde o to, čo robiť, ale skôr o to, čo ne-
robiť, čoho sa nezúčastniť, na čom sa ne -
podieľať a na čo sa nenechať zneužiť.
O benátskom bienále ste sa v rámci svo-
jej intervencie 80:20 vyjadrili ako o hltači
peňazí. Označili ste ho za fosíliu merkan-
tilizmu. Ako bola prijatá táto kritika?
 Bienále v Benátkach je najstaršie a naj-
mocnejšie bienále umenia na svete. Fun-

guje ako akási „umelecká olympiáda“, kra-
jiny sa vo svojich národných pavilónoch
snažia ukázať to najlepšie, čo doma na -
rástlo. Okrem toho, že udržiava pri živote
atavistický princíp národnej reprezentácie,
je bienále výkladnou skriňou západnej
hegemónie. Stalo sa prehliadkovým mó -
lom na okázalé predvádzanie sa bohatých
a slávnych a oltárom, ku ktorému sa upí -
najú trasľavé sny a závisť chudobných
a neznámych. Celá mašinéria bienále je
poháňaná merkantilistickým rozmýšľa -
ním a pod omietkou „chrámu veľkého
umenia“ sa skrýva túžba zarobiť, poplatná
vrtochom trhu. 

Kritizovať takúto inštitúciu zvonka
zaváňa zatrpknutosťou a závisťou. Kri -
tizovať ju zvnútra nemá účinok, je to
vypočítavé. Presne túto dilemu sme riešili
na fasáde pavilónu, v „80:20“. Konfrontu -
jeme tu 80 % dôvodov, prečo byť na benát-
skom Bienále, s 20 % dôvodov, prečo tam
nebyť. Vrtkavosť týchto vymenovávaní
spočíva v tom, že dôvody „proti“  sa môžu
ľahko stať aj dôvodmi „za“ a naopak. Verej -
ným priznaním sa k váhaniu medzi
správnosťou a výhodnosťou, sme chceli
vytvoriť územie solidarity s tými, ktorí sa
na bienále dostali, ako aj s tými, ktorí sa
tam nikdy neocitnú.

Pravdupovediac, málokedy sledujeme
osud našich prác potom, ako ich pustíme
do sveta. Počas toho, ako sa rodia, nimi

/ tri otázky /

... pre výtvarníčky 
Luciu Tkáčovú 

a Anettu Monu Chisu
Ivana Komanická

Dvojica Anetta Mona Chisa – Lucia Tkáčová o tohtoročnom benátskom Bienále 
a svojej práci vystavenej v rumunskom pavilóne v rámci projektu Performing History,

ktorý je kritickou umeleckou reflexiou transformácie vo východnej Európe.
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Try again. Fail again. Fail better, fotka z videa (7 min. 57 sek.), 2011

everything or Nothing zo série koláží „Before or After“, 2011



žijeme každú sekundu, ale hneď, ako sú
hotové a vystavené, veľmi rýchlo sa od -
strihneme a začneme rozmýšľať o no vých
veciach. Presne nevieme, aký osud má
naša freska na fasáde, ale predpokladáme,
že ako každá kritika, aj ona sa nakoniec
stala zábavou pre blazeovaných návštev -
níkov a atrakciou pre turistov.
Duo Lucia Tkáčová a Anetta Mona Chisa
tvorí jedna komunistka a jedna socialis -
tická feministka. Aké to je, otvorene sa
hlásiť k ľavici v krajine, ktorá ľavicu aj
z historických dôvodov do istej miery
tabuizuje? Na Slovensku už pár rokov ne -
žijeme, a preto odtiaľ nedostávame (okrem
pár zdvihnutých obočí) skoro žiadnu
spätnú väzbu ani komentár k našim po -
stojom. Pohybujeme sa viac-menej v me -
dzinárodných súvislostiach a vyberáme si
okruhy ľudí, pre ktorých je ľavicové mysle-
nie zmysluplné. Takto z odstupu máme
pocit, že slovenská inteligencia vo svojom
neoliberálnom smerovaní opäť iba preberá
overenú a predžutú agendu, prichádzajúcu
od väčších a silnejších susedov. Hádam
teraz, keď sa ľavicové protesty vo svete stá-
vajú módou a neškodným životným štýlom
a ukazujú ich dokonca aj v televízii, je tu
malá nádej, že sa odvážia prehodnotiť svoje
stanoviská a vytriezvejú z hypnózy trhu
a preberú sa zo zakliatia konzumu.

Máme pocit, že práve krajiny, ktoré ma -
jú historickú skúsenosť so zriadením, ktoré
si hovorilo komunizmus, a zároveň nasýtili
svoj hlad po tovaroch v turbokapitalizme,
majú dobrú výbavu odvážne prehodnotiť
ľavicové myšlienky a skúsiť to znova a lep-
šie. Myslíme si totiž, že na zmenu súčas -
ného sveta do svojej lepšej, duchovnej
podoby, je potrebné práve nadmerné na -
hromadenie materiality. Všetky známe
spirituálne náuky nás učia prekonať
hmotu opačným spôsobom, cez jej od -
mietanie, zrieknutie sa, popretie. Na roz -
diel on nich, dialektický materializmus
vrcholí sľubom, že iba samotná materialita
nás oslobodí od materiality a otvorí nám
cestu k duchovnu. Vyzerá to tak, že práve
tu a teraz, v našej spoločnosti, ktorá je
schopná vytvárať nadbytok, dozrieva čas
a podmienky na zmenu. Politický odpor je

pre nás vlastne iba cestou k spiritualite
a kolektívna zmena prekurzorom k trans -
cendovaniu seba samého.
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The others, fotografia, 2011
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Jedna otázka pre štyroch
kurátorov výstavy 

Nulté roky
Ivana Komanická

NULTÉ ROKY. Od Priestoru po Beskida
Slovenské výtvarné umenie 1999 – 2011 v štyroch kurátorských pohľadoch

Kurátori: Juraj Čarný, Gabriela Garlatyová, Richard Gregor, Mira Sikorová-Putišová
Považská galéria umenia v Žiline, 14. 9. – 23. 10. 2011

Dom umenia Bratislava, vernisáž 8. 12. 2011
NULTÉ ROKY – konferencia AICA, 9. 12. 2011 Dom umenia Bratislava, Galéria Faica

Výstava Nulté roky prináša pohľady šty-
roch kurátorov, ktorí prichádzajú na
scénu v „nultých rokoch“. Reflektovali
ste pri príprave aj túto skutočnosť, vašu
osobnú či generačnú skúsenosť? Pre-
mietla sa do výstavy okrem inštitucio -
nálneho vymedzenia, ako to nazna čujete
v podnázve (politizácia štátnych galérií
a vznik súkromných galérií), aj zmena
v samotnej kurátorskej práci? Ak áno, ako?
Mira Sikorová-Putišová: Končili sme
štúdiá koncom deväťdesiatych rokov a naša
kurátorská, teoretická aj pedagogická prax
sa kryje s nultými rokmi. Výstava je našou
prvou kurátorskou spoluprácou, v mojom
prípade aj prvou prácou v kurátorskom
tíme, kde musíte systém práce a uvažo -
vania konfrontovať kvôli konsenzu. Možno
bude výstava nakoniec vnímaná ako štyri
kurátorské uhly pohľadu bez možnosti
nájsť k ich čítaniu univerzálny kľúč. Asi sa
potvrdí, že toto umenie nemožno vnímať
cez striktne definované modely. Azda je to
spôsobené tým, že ešte nemáme odstup,
azda je na príčine samotná povaha prezen-
tovaného umenia. Rozhodli sme sa preto
vymedziť výstavu cez inštitúcie, ktoré majú
na formulovaní charakteristík umenia

 tohto obdobia svoj podiel. Odkaz na vznik
prvej súkromnej galérie prezentujúcej sú -
časné umenie a nedávne odvolanie riaditeľa
trnavskej galérie sú fakty, ktoré definujú
isté PREDTÝM a isté POTOM bez toho, aby
ohraničovali samotnú povahu umenia.

Výstava mi umožnila pozrieť sa na nie -
ktoré moje staršie kurátorské projekty
odstupu a aktualizovať ich. Spomeniem
výstavu Priveľa výnimiek (2003), kde som sa
zaoberala problematikou provokácie v ume -
ní a cenzúry po roku 1989. V tom čase už
 cenzúra nebola ideologická, ale vychádzala
z prekračovania nepísaných tabu našej
spoločnosti, sexuálnych či náboženských.
Aj po roku 1989 sa zatvárali výstavy, pre
protesty Slobody zvierat zatvorili v Bra -
tislave v roku 2000 výstavu rakúskeho
umelca Hermanna Nitscha. Zaujímala ma
otázka, či autor môže tvoriť programovo
kontroverzne a či galérie prezentáciou toto
provokujúce dielo v konečnom dôsledku
neneutralizujú. 

I výstava Nulté roky neočakávane priniesla
kontroverznú a medializovanú reakciu pub-
lika na prácu Ilony Németh, ktorá ako pro-
vokácia mienená nebola. Autorka sa dielom
Handiwork (2006) pokúšala pomenovať prob-
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lém dnešného „kutilstva“, ktorý sa preja -
vuje v schopnosti nachádzať rýchle a účin -
né riešenia v komplikovaných situáciách.
Jej práca je apropriáciou nájdenej reality na
sídlisku v Ružomberku, kde sa zrodil nápad
zdokonaliť harmonikovú celtovú garáž do
trvácnejšej plechovej podoby. Dva takéto
objekty umiestnila na pešiu zónu pred
galériu v Žiline, čo vyvolávalo ostré reakcie
okoloidúcich, ktorí neváhali a obracali sa
na magistrát. Práce radikálnych feminis -
tických autoriek Anny Daučíkovej a Evy
Filovej, ktoré som vybrala, tiež predstavujú
kontroverzne prijímanú líniu nášho sú -
časného umenia. Obsah práce Mlieko Evy
Filovej je kontroverzný, aj keď jej skutočný
obsah (sušené mlieko) vyvoláva príjemné
asociácie a vnemy, krásne vonia. Jej práca
Bez rozdielu (2001) ponúka nielen provo -
katívne prepojenie profánneho zobrazenia
ženy a kresťanského spodobenia Panny
Márie, ale tiež patrí medzi tie, ktorých sa
neskôr dotkla cenzúra.
Richard Gregor: Priznám sa, že sme v pr-

vom pláne neuvažovali o tom, aby bola naša
výstava obohatením či rozvinutím typo -
lógie kurátorských výstav u nás. Spôsob,
ako je pripravená, nie je experimentom
s možnosťami a charaktermi prezentácie,
tie sú skôr klasické. Ani si nemyslím, že je
dnes správny čas a priestor pohrávať sa
s formami výstav pre formy samotné – to už
urobili surrealisti. Naša jedinečná skúse -
nosť, skúsenosť kurátorov so „svojím“
desaťročím je obsiahnutá inde: v schop -
nosti tolerantne konfrontovať odlišné
odborné náhľady na odlišné a často i kon-
troverzné podoby umenia, na schopnosť
súbežného viazania aj vyviazania sa zo
závislosti na verejnej inštitúcii, na schop-
nosti vopred, už v procese prípravy projek -
tu, prijať a deklarovať ne-definitívnosť
a ne-nomenklatúrnosť našej výstavy. Spo -
ločne sa považujeme za príslušníkov ge -
nerácie, ktorej práca prirodzene odráža
postmoderné prístupy k umeniu a jeho de-
jinám v praxi, t.j. nadstavuje nad akade -
mický spôsob prijímania teoretických pos-

Ilona Németh: handiwork, 2006, foto: Daša Barteková



eva Filová: Bez rozdielu, 2001, foto: archív autorky

tulátov postmoderny, ktorý charakterizoval
prax deväťdesiatych rokov 20. storočia.
Juraj Čarný: Prvý kurátorský projekt som
realizoval v roku 1995 na verejných pries-
transtvách Bratislavy /Billboart/ do prí-
chodu Nultých rokov som teda dostal priestor
na prípravu. Experimentovať s formou
prezentácie som vždy považoval za svoju
prvoradú povinnosť a zároveň za česť!
Existujú výstavy, ktoré to umožňujú viac,
ale aj výstavy, ktoré to neumožňujú vôbec.
Nulté roky nemali nikdy ambíciu byť vý -
stavou experimentálneho formátu, na-
priek tomu sa v nej ale ocitlo viacero pro-
jektov, ktoré klasické vnímanie radikálne
narúšajú. Za všetky by som spomenul
aspoň projekt Veroniky Šramatyovej Barter,
vďaka ktorému sa na výstave ocitli aj iní
autori ako tí, ktorých som vybral ja.
Samotná kurátorská práca sa v nultých
rokoch mení. Mení sa v nultých rokoch
samotná kurátorská práca? Ako sa mení
samotná kurátorská práca v nultých ro -

koch? Bolo by možné našu osobnú gene -
račnú skúsenosť nereflektovať? Odosobniť
sa a uskutočniť objektívnu výstavu? Vý -
stava pritom nereflektuje iba mantinely
súkromná – štátna galéria. Kladie si mnohé
ďalšie otázky a sleduje širšie súvislosti:
Akým spôsobom sa menia ministerské
a neštátne grantové programy? Ako dyna -
mizovali scénu nové súťaže pre umelcov?
Aká je situácia v oblasti teórie a kritiky? Aké
vzdelanie majú mladí kurátori a prečo
dodnes neexistujú kuratoriálne štúdiá, ani
možnosť študovať projektový manažment?
Aký dosah na kritické myslenie mal vznik
nových časopisov a znovuobnovenie poza -
stavených časopisov z deväťdesiatych
rokov? Ktoré medzinárodné a lokálne kon-
ferencie radikálne nabúrali uvažovanie
o súčasnom umení a kto boli mienkotvorní
kurátori a kritici nultých rokov? Ktoré
múzeá a galérie, prípadne súkromní zbe -
ratelia sa systematicky venovali budovaniu
zbierky umenia nultých rokov a s akými
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Viktor Frešo: Čo mi pomohlo keď, 2005, fixa na tabuli, 105x105cm
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výsledkami? Aké mienkotvorné medzi -
národné výstavy sa uskutočnili na Sloven-
sku, ktorým domácim autorom sa podarilo
presadiť v zahraničí a prečo? Aký bol podiel
experimentálnych priestorov ako Bury-
zone, 13m3, Stanica Žilina-Záriečie, Make-
-up Gallery, Banská St a nica a kamenných
muzeálnych inštitúcií na formovaní
 umeleckej scény nultých rokov? Ako sa
rozvíjal trh so súčasným umením a kto boli
najvýznamnejší sponzori a donori súčas -
ného slovenského umenia? Ktoré témy boli
relevantné pre nulté roky? Je možné
zaznamenať radikálnu zmenu v prístupe,
nové témy, prípadne nové médiá oproti
generácii nastupujúcej na scénu v rokoch
deväťdesiatych? Čím sa líšia nulté a de -
väťdesiate roky? Aký vplyv mala politická
sloboda a slobodné vzdelávanie na mladú
umeleckú generáciu? Aký vplyv na súčasné
umenie mal pád mečiarizmu a vstup Slo -
venskej republiky do EU a Schengenu?
Gabriela Garlatyová: Pre mňa je táto vý -

stava experimentom, typologickým aj
 autorským. Už len umiestnením rozšíre -
nejšej verzie výstavy do Domu umenia,
ktoré ako negalerijná inštitúcia neposky-
tuje potrebné zázemie a servis. Akoby ne -
stačilo byť len kurátorom, teoretikom
umenia, ale je potrebné byť aj manažérom
či osvet ľovačom. To platí aj o umelcoch,
ktorí za svoju prácu, na rozdiel od hercov či
spev kov, nie sú honorovaní. Možno je to
preto, že výtvarníci nie sú interpretmi, ale
tvorcami? Naša výstava je tak guerillovská
akcia, aj keď ju berieme veľmi zodpovedne.
Experimentom je aj to, ako spolu komuni -
kujeme, veď celospoločenská klíma má
s komunikáciou, s toleranciou a inakosťou
dosť veľký problém, stačí si spomenúť na
neplodné, no ostré konflikty predošlej ume -
leckej a kunsthistorickej generácie. Ne-
hovorím už o úplne indiferentnom postoji
domácich intelektuálnych a kultúrnych elít
k súčasnému výtvarnému a vizuálnemu
umeniu – často nás šokujú preferencie
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týchto elít... A experimentom je výstava aj
preto, že si svoju sekciu, ako hru či skladač -
ku tvorím vo svojej koncepcii. Môžem tu
nahlas uvažovať o podobách umenia po
roku 1999, o podobách obrazu, o tom ako
obraz vyzerá, lebo to je stále jeho silná
vlastnosť. Ale tiež o šírke prístupov a mo -
tívov pri jeho tvorbe aj pôsobení. To, čo
vystavím a o čom napíšem, bude sčasti re-
latívnym, ale aj živým a prežitým komen-
tárom k dianiu. Keby sme mali viac vý -
stavného priestoru, vystavila by som aj
obrazy, ku ktorým mám kritické výhrady,
ale zaujíma ma, prečo vznikajú. Netreba sa
správať snobsky a elitársky, pozerať sa cez
prsty a s antagonistickým znechutením na
expresívnu maľbu, a naopak, na neeste -
tické alternatívy umenia.

Nulté roky nás nezaujímajú len ako
dekadické vyčlenenie, skôr je to vtipný
odkaz na výstavy desaťročí, ktoré sa ko najú
na pôde SNG, bez repríz a ich dostupnosti
obyvateľom celej krajiny a často aj bez širšej
diskusie, ako napríklad ostatná výstava
Osemdesiate. Keď vzniknú, všetkých pobúria
a rozhádajú, na mnoho umelcov a aktivít
sa z rôznych dôvodov zabudne. Potom tieto
výstavy a ich sprievodné publikácie kon -
zervujú naše videnie, preto je potrebné
iniciovať a vytvárať viacpohľadové výstavy.
Kurátor má totiž v našej uzavretej ko -
munite obrovskú moc: určuje význam,
kvalitu diel, ich kontext. Od deväťdesia -
tych rokov u nás vzniká kurátorské ume-
nie, niekedy sa svojou diktátorskou pova-
hou podobá na oficiálne socialistické
umenie spred roku 1989, čo treba hodnotiť
kriticky a najmä hlbšie. V nultých rokoch
však vznikajú po celom Slovensku mnohé
zaujímavé aktivity v Žiline, Banskej Štiav -
nici či Košiciach, kde sa prejavujú zásad-
nejšie zmeny aj v kurátorskej praxi. Kunst -
historici a kamenné inštitúcie, ktorí
pristupujú k výstave s iným, „vážnejším“
zámerom, už nie sú jediní. Umenie je
predsa o živote, a ten je viac živý ako vážny. 



Váš časopis Experiment, ktorý mal byť
interdisciplinárnym aktuálnym medzi -
národným časopisom o nových trendoch
v umení aj teórii, vznikal v období veľ -
kého uvoľnenia, koncom šesťdesia tych
rokov, zabrzdila ho však už nastupujúca
normalizácia. V akom kontexte ho treba
vnímať? V prvej polovici šesť desiatych
rokov došlo k neuveriteľnému uvoľneniu
vo všetkých sférach života. Vatikán ofi-
ciálne prijal ekumenizmus, otvorili sa
otázky tretieho sveta, feminizmu, nastú -
pili študentské hnutia. Aj v Českoslo -
vensku došlo k obrovskému uvoľ neniu, po
dlhej dobe zákazov, osočovania a obviňo -
vania z dekadentnej buržoáznej teórie sa

znova postupne odkrývali dovtedy zakáza -
né teórie štrukturalizmu či semio tiky, ale
zároveň s tým vychádzali aj aktuálne práce,
napríklad Jurij Lotmann. Niektorí štruk -
turalisti boli totiž zároveň komunistami
ako Jean Piaget. Dovtedy boli prípustné len
klasické pozitivisticko-historické metódy
spolu s marxizmom, to sa potom zopako -
valo počas normalizácie.

Pre mňa ale bola zaujímavá anglosaská
a ruská progresívna teória. V umení sa
riešili otázky automatizovaného sveta
a sveta elektronizácie. Marshall McLuhan,
ktorého článok sa u nás objavil v časopise
Kybernetika, myslím, že niekedy okolo roku
1965, v ňom písal, že sme v situácii ana-

Milan Knížák, ktorého manifest Aktuelu mal vyjsť prvýkrát v časopise Experiment, 
sa o umení šesťdesiatych rokov vyjadril, že prinášajú nielen nového tvorcu, ale pre-

dovšetkým diváka. Obecenstvo sa podľa neho začalo regrutovať z úplne iných
oblastí, než z akých dovtedy pochádzali klasickí konzumenti umenia a v našom 

kontexte šlo o výraznejšie zmeny ako na Zá pade. Aktivity Milana Adamčiaka na poli
hudby, literatúry, výtvarného umenia, ale aj teórie a kritiky v krátkom období 
na konci šesťdesiatych rokov takýto typ diváka nielen vyhľadávali, ale súčasne

vytvárali. Milan Adamčiak v rozhovore naznačuje, ako sa formovalo takéto
publikum v spo ločnosti, ktorá poznala len inštitúcie či rodinné alebo priateľské

zväzky. V čase príprav mal už intermediálny časopis Experiment vybudovanú
platformu aj sieť spolupracovníkov, mal potenciál vytvárať kritického diváka 

a čitateľa. Zanikol pred tým, než vlastne vznikol, pod nadvládou 
nových nepísaných zákonov normali zácie.

Tento rozhovor vám ponúkame ako súčasť voľného cyklu príspevkov o minu losti
literárneho a časopiseckého života na Slovensku, ktoré sme v tomto ročníku

Romboidu publikovali od čísla 2.
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/ rozhovor /

Experiment
mal mobilizovať 

experimentálne umenie
rozhovor s Milanom Adamčiakom

Ivana Komanická



Milan Adamčiak (vpravo) a Michal Murin v inštalácii Michala Murina Altruizmus ako Arttruizmus

(sociálna plastika o Milanovi Adamčiakovi), európsky kultúrny kongres Vroclav 2011, foto: János Sugár

logickej k revolúcii, ktorú podnietil vznik
tlače. Vznikali aj úplne nové prístupy, ktoré
prepájali napríklad kybernetiku so sociál-
nymi vedami a umením, tie boli otvorené
aj novým druhom umenia, ako napríklad
počítačovým grafikám.
Je zaujímavé, že Marshall McLuhan sa
u nás objavil nie v spoločenskom, ale vo
vedeckom časopise... Musíme si uvedo -
miť, že humanitné a spoločenské vedy ako
sociológia, filozofia či psychológia boli pod
nadvládou ideológie. Ale v technických
vedách bola otvorenosť, to bol dôsledok
„priemyselnej špionáže“. Ja sám som sa
v tom čase obrátil na McLuhana na uni-
verzitu v Toronte s otázkou, kde by som
vedel zohnať jeho knihy. Poslal mi dve
a k nim katalóg nemeckého vydavateľa,
odkiaľ som ich potom objednával.
Aké komunikačné kanály medzi Výcho -
dom a Západom existovali v tom čase?
Rôzne. Súkromná korešpondencia, ale
napríklad aj diplomatická pošta. Korešpon -
dencia sa v normalizácii začala cenzurovať.

Niektoré moje veci tak boli publikované
v zahraničných časopisoch a antológiách,
a ja som sa o tom dozvedel náhodou až po
niekoľkých rokoch. Tak vyšla moja báseň
Egotext v západonemeckom časopise Neue
Texte. Pozostávala z jednej permutovanej
vety: Ja som, v rôznych európskych jazy -
koch okrem ruštiny. Lebo tam viete povedať
len ja, ale to, že som a aký som, už nie.
Vráťme sa však k vášmu časopisu. Kto na
jeho príprave spolupracoval? Časopis  sme
pripravovali spolu s Robom Cyprichom,
s ponukou na miesto šéfredaktora sme
oslovili Vincenta Šabíka, ktorý v tom čase
viedol Revue svetovej literatúry. V redakčnej
rade boli ľudia ako Jiří Valoch či Ladislav
Novák. Oslovili sme mnohých autorov,
našich aj zahraničných. Milan Knížák nám
poslal manifest Aktuelu, Ladislav Novák
referoval o Medzinárodnom festivale fó -
nickej poézie v Stockholme. Sledoval som,
čo sa deje v aktuálnom umení, v kyberne -
tickom umení, v novej, experimentálnej
hudbe, ale aj v teórii, estetike a sociológii.
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Predplatné Experimentu Milan Adamčiak: ?/!, z cyklu Konštelácie, 

experimentálna poézia, 1968
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Požiadali sme o spoluprácu Eugena Gom -
bringera, v tom čase jedného z najdô -
ležitejších teoretikov geometrického a kon -
krétneho umenia, či Maxa Benseho,
z práce ktorého sme prebrali kapitolu
o exaktnej estetike. Títo ľudia nám nielen
odpovedali a umožnili publikovať časti
vlastných prác, ale poslali nám aj svoje
 najnovšie texty. Oslovili sme, samozrejme,
aj ľudí ako Pierra Restanyho či komunistu
Raoula Moulina, ktorí v tom čase už spo -
lupracovali s výtvarníkmi vo východnej
Európe. Restanyho odpoveď bola jednodu -
chým konštatovaním: „Neverím, že v Čes -
koslovenskej socialistickej republike niečo
také vyjde.“ A mal pravdu.
Nevyšlo ani jediné číslo. Prečo? Pamätám
si na stretnutie s Válkom na otvorení po -
bočky SNG – domu Ľudovíta Fullu v Ružom -
berku, stretli sme sa tam s Róbertom
Dúbravcom, ktorý nás predstavil minis -
trovi. Po krátkom rozhovore sme im dali
manifest aj bulletin nášho časopisu. Válek
bol nášmu časopisu veľmi naklonený, mal

rád avantgardnú poéziu, prekladal na -
príklad Chlebnikova, ale aj poľskú poéziu.
A to v čase, keď sa u nás za vrchol avant-
gardy považovali Osamelí bežci. Časopis
však zabrzdila normalizácia, hovorilo sa
tomu spoločenská stabilizácia. Naše nulté
číslo už bolo v tlači, jedného dňa som prišiel
do tlačiarne a povedali mi „vypadni“. Skar -
tovali celé číslo. Dôvodom vraj bola pro -
pagácia radikálnych tendencií. Mali na
mysli brazílsku ľavicovo orientovanú sku -
pinu „PONTO“.
Ostalo vám z neho niečo? Písmenový
drevoryt obálky pre slepotlač troch veľkých
písmen E, mali byť biele na bielom papieri.
A leták, prihláška na predplatné.
Mal časopis nejakú špeciálnu grafickú
úpravu? Veľmi jednoduchú. Obálku robil
ostravský výtvarník Saša Rychecký, rozsah
bol asi osemdesiat strán. Reklama sa v tom
čase objavovala zriedkavo, ale dala sa nájsť,
napríklad v divadelných časopisoch boli
reklamy na klenoty a bižutériu. V našom
časopise nebola. Robo Cyprich zabezpečil



dievčatá, ktoré na stroji prepisovali všetky
texty, tie mali potom jednotnú tlačiaren -
skú úpravu. Rešpektovali sme, že väčšina
vecí sa vyznačuje svojou vlastnou grafickou
úpravou. Okrem textov sme mali hudobnú
prílohu, pre nulté číslo sme vybrali skladbu
Ad Libidum od Ladislava Kupkoviča. Vo výt -
varnej prílohe mala byť publikovaná
grafická poézia.
Čo vás inšpirovalo pri tvorbe grafickej
poézie? Barokové tlače. Baroková poézia.
Ale aj dada, futuristi. H. Heissenbuttel či
Ladislav Novák.
Kde ste nachádzali barokové tlače? Na
rôznych miestach. V časopisoch, poly-
grafických, historických. Zaujala ma
hlavne vizualizácia textu. Často sa tam
 objavoval napríklad labyrint. Ja sám som
už predtým robil hudobné labyrinty, bol
som teda prekvapený, keď som ich tam
objavil.
Každý časopis sa usiluje o nejaké
publikum. Aké malo byť to vaše? Časopis
mal byť orientovaný intermediálne, mal
prispieť k tomu, aby tu viac neboli izolo-
vané ostrovy. Viete, aj v mojich partitúrach
som používal ostrovy, súostrovia, prelína-
nia hraníc. Moje hudobné publikum netvo-
rili hudobníci alebo rodinní príslušníci či
priatelia, ako to bolo v tom čase u nás
zvykom. V tomto zmysle u nás nebolo
široké publikum. Niektoré veci neboli
známe dokonca ani odborníkom. Ja som si
želal, aby sa mojich koncertov mohol
zúčastniť ktokoľvek. Aj časopis Experiment
mal mobilizovať experimentálne umenie,
experimentálnu hudbu. Celý náš život bol
vtedy jeden experiment, v tom čase som
bol veľmi mladý, mal som dvadsať. Keď sa
raz opýtali Iľju Zelenku na to, ako by defi-
noval situáciu v aktuálnej hudbe u nás,
odpovedal metaforou akvária. Sú v ňom
veľké ryby, malé ryby a rastlinky, ktoré tvo-
ria život okolo. Potom je tu pestrá ryba,
ktorou je Laco Kupkovič a nakoniec men -
šia, ani ryba ani rak, ale morská hviezdica
a tou je Milan Adamčiak.
Nástupom normalizácie publikum za -
niklo... Prišlo to rýchlo. Za dva či tri me -
siace prestala existovať kultúra. Zaniklo
viac než tridsať časopisov. Pred norma -

lizáciou u nás bolo takmer pätnásť pro -
gresívnych literárnych časopisov, nahradili
ich normalizačné časopisy, ktoré sa nedali
čítať. Kritické platformy boli inštitucio -
nalizované. Vznikli separované zväzy, ofi-
ciálne pódiá pre diskusiu, mimocho dom,
po novembri sa v nich našli odpočúvacie
zariadenia. Ja sám som sa stal súčasťou ofi-
ciálnej štruktúry, ako teoretik-muzikológ
som pôsobil na Akadémii.
Paralelne ste však naďalej tvorili v úzkom
okruhu. Nechýbalo vám publikum? Nie,
odvtedy sme tvorili sami pre seba. Julo
Koller otvoril fiktívnu galériu GANEK na
kopci Gerlachovského štítu. Päť rokov sme
sa tam bavili o umení, stretávali, vymie -
ňali si práce. Nehľadali sme naše pub-
likum, nepotrebovali sme to. Nikto z nás
netúžil po domových prehliadkach. A v tej
dobe sa to dalo čakať. 

Milan Adamčiak (1946) je intermediálny umelec. 

Pôvodne vyštudoval hudobnú vedu na Filozofickej

fakulte UK v Bratislave, od konca 60. rokov sa sú-

streďoval na výskum štrukturálnych afinít medzi

jednotlivými druhmi umenia – hudby, poézie a vý-

tvarného umenia, venoval sa tvorbe nekonvenčnej

hudby a grafickej poézie.
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Časopis Enter č. 4

O košickom kultúrnom časo -
pise Enter sa už na stránkach
Romboidu písalo, toto perio -
dikum však nezostalo len 
pri jednom čísle (ako sa to
často stávalo a stáva), 
a vychádza ďalej. Časopis
má od počiatku veľmi
výraznú výtvarnú podobu –
vďaka Martinovi Grochovi 
a Samuelovi Čarnokému ho
celkom iste neprehliadnete.
V mnohých ohľadoch sa
Enter podobá britskému pe -
riodiku Dodgem Logic, ktorý
vydáva guru popkultúry
Allan Moore alebo niekdaj -
šiemu českému časopisu
Živel. Tomu prvému predo -
všetkým zameraním
(komiksy, literatúra, hud -
ba), tomu druhému trochu
„uvoľneným“ typografickým
poňatím. Ale Enter je najmä
neopozerané a originálne
médium. ¶ Aktuálne číslo
štyri zaujme hneď z niekoľ -
kých pohľadov. Literárna
časť je v hravom mixe
nového a starého. Popri pro-
filovom rozhovore s Jánom
Buzássym (od Jána Gavuru)
si môžete prečítať poviedku
mladej autorky Martiny
Dzanovej. Široký rozptyl nie
je na škodu veci, Enter je evi-
dentne priestorom pre
zoznámenie, pre poznanie
iného sveta. Ďalší pohľad –
výtvarný – je výrazne zame -
raný na komiksovú estetiku
a prepojenie umenia a pod -
vedomia. Vynikajúce repro-
dukcie kresieb amerického
výtvarníka Micaha Lidberga,
doplnené pôvodným rozho -
vorom s ním, majú zvláštny

názor infantility, symboliz -
mu a najmä snovosti. S tým
korešponduje výber z myš -
lienok klasika symbolizmu,
maliara Odilona Redona 
a pretlačenie komiksu
Pavola Bratského podľa
románu Jana Weissa Dům
o tisíci patrech. (Napokon, táto
česká klasická sci-fi sa týka –
ako inak – snov). Vrcholom
výtvarnej podoby čísla je
však secesný pastiš talian -
skeho komiksového autora
Manuela Fiora, nazvaný
Slečna Elsa, ktorý má v sebe
temnú, až d’annunziovsky
dekadentnú atmosféru. A do
tretice: pohľad na hudobné
dianie sa nesústreďuje ani
tak na populárne „nezávis -
lé“ hviezdy, ako skôr na
„zoskupenie pre súčasné
umenie“ Cluster, hrajúce
napríklad skladby Johna
Cagea alebo Steva Reicha.
Jednoducho niečo mimo
hlavného prúdu, ale napriek
tomu fungujúce, existujúce
pre nepovrchných záujem-
cov o kultúrne dianie. ¶

Štvrté číslo Enteru je v koneč -
nom dôsledku malou
udalosťou. Nie hromobitím
a prevrátením všetkého
zavedeného naruby, ale skôr
ukážkou, ako mnohé spojiť,
ale nie tak, aby vznikol ein-
topf. Na rozdiel od Vlny – ak
máme na Slovensku nájsť
podobný časopis – nie je
Enter zatiaľ tým typom
zabehnutého periodika, 
v ktorom sa tu a tam pre-
javuje únava materiálu.
Michal Jareš

Serhij Žadan: Big Mac
Praha : Fra, 2011

Diela Serhija Žadana,
žijúceho klasika súčasnej
ukrajinskej literatúry, boli
preložené do mnohých
jazykov. Na slovenskom trhu
sa zatiaľ neobjavil ani jeden
knižný preklad z jeho boha -
tej básnickej či prozaickej
tvorby, v českom vydavateľ -
stve Fra mu však nedávno
vyšla zbierka poviedok 
s názvom Big Mac. ¶ Namies -
to názvu Big Mac, ktorý vy-
jadruje hudobnú inšpiráciu
(rovnomenná skladba jaz-
zového hudobníka Buddyho
Richa), by bolo rovnako
príznačné pomenovanie,
ktoré už v literatúre máme –
On the road. ¶ Okrem rovnako
sugestívnej autoštylizácie,
spôsobujúcej značné prob -
lémy v rozlišovaní fikčného
a reálneho sveta, rozprávača
a autora (tak ako Sal Paradis
bude navždy splývať 
s Jackom Kerouacom, Neal
Cassady s Deanom
Moriartym a pod., tak len
ťažko oddelíme rozprávača
príbehu od skutočného Ser-
hija Žadana), spája tieto dva
texty predovšetkým hlavný
motív života na ceste
(Žadanovi hrdinovia putujú
niekde medzi Viedňou 
a ukrajinským Donbasom).
To, čo tieto dva texty od seba
podstatne odlišuje, je záro -
veň výrazom zmeny moder -
nej doby na postmodernú. 
V modernej dobe bol tulák
niekto, kto putoval bez
vopred stanoveného cieľa,
„nebyl k vyslídění, unikal kontrole,
nemusel uznávat normy platné 



v oblasti, v níž se právě nacházel, 
a snadno mohl odejít jinam, jestliže
se mu tyto normy nelíbily. [...] byl
veřejným nepřítelem číslo jedna“
(Z. Bauman: Úvahy o post -
moderní době. Praha, 1995 
s. 46). Takí boli aj dobrovoľ -
ní outsideri, rebeli z knihy
On the road. Naopak, post-
moderného tuláka už
neohrozuje spoločenský
poriadok. Z okraja
spoločnosti sa dostáva do
hlavného prúdu postmoder -
ného života. Dokonca
nepotrebuje ani cieľ, postačí
mu pohyb. Smerovanie 
k jednému cieľu „by byla
ztrátou času, protože je přece
známo, že mapy světa, jímž se
putuje, se mění ze dne na den 
a změní se ještě mnohokrát, než
bude dosaženo ‘konce‘ cesty“
(tamže, s. 48). V Kerouaco -
vom prípade bola bezcieľ -
nosť vlastne konkrétnym
cieľom – spôsob života,
vyjadrenie odporu voči
spoločnosti, duchovná cesta
a pod. Jeho „tuláci“ boli
pôžitkári a hľadači, plní
revolty a nádeje, opojení
šťastím aj nešťastím. 
U Žadana takýto scenár nie
je možný. Svet sa zmenil.
Život sa už pre jeho hrdinov
skončil kedysi a kdesi 
v socializme a teraz, trpiac
konzumný svet, ostali za-
seknutí niekde v odpore 
k jednému i druhému.
Metafory ich života čítame
na každej strane, napríklad
aj v obraze súčasného stavu
Ukrajiny: „Opravdu trapný
závěr velké industrializace: hrabat
se v troskách a vybírat z nich
cokoliv aspoň trochu užitečného pro
další životaběh onoho nemocného
průmyslového organismu; nakonec
se vracíme spět na silnici,
Christoph fotí náš odchod: dokonce
i my opouštíme tenhle mrtvý kus

krajiny...“(s. 148). ¶ Keroua-
covi hrdinovia boli síce na
ceste, ale zároveň boli doma
všade. Vo svete Serhija
Žadana slovo „domov“ už
stratilo svoj význam. Ako
hovorí jedna z postáv, bývalý
emigrant: „... ve skutečnosti se
prostor nedělí na tvůj a cizí, prostor
je buď volný, nebo kontrolovaný,
chápeš?“ (s. 29). A hoci
rozprávač ironicky opisuje
ľudí, s ktorými zažíva naj -
horšie možné príbehy, ako
napríklad Inda, ktorý vedie
druhý život v spánku,
Natašu z Prahy a jej divný
jazz, ktorý nikto nechce
počúvať, priateľa z detstva 
s diagnózou delirium tremens
a iných narkomanov, dílerov
a alkoholikov vrhnutých na
samé dno, kde dokonca ani
smrť nič neznamená, 
a uvedomuje si stratenosť
týchto existencií, nemôže 
od nich odísť, pretože aj on
je jedným z nich, jeho iró-
nia sa tak náhle mení na se-
bairóniu: „Víš, když si pomyslíš,
koho konkrétně jsi během svého 
života potkával, tak se ti zdá, že tě
někdo úmyslně dával dohromady 
s nejlepšími občany téhle divné
planety, budu jednou děkovat
nebesům za to, že jsem měl
příležitost bavit se s takovým
množstvím oblud a smolařů, jsem
si jistý, že nikdo jiný nemluvil 
s tolika outsidery“ (s. 38). ¶ 

A napokon, aj my sme
jednými z nich, keď nás
vťahuje na tie podivné mies -
ta, stanice, staré budovy,
podchody, plné cudzincov,
takže vlastne ani nevieme, 
v ktorom štáte sa práve
nachádza(me), vťahuje nás
tam svojím nekončiacim
prúdom reči a priateľskými
osloveniami („víš“, „vidíš“,
„rozumíš“ a pod.) smerom 
k nám, k čitateľom, až

máme napokon pocit, že sa
všetko odohráva aj v našej
hlave, dali sme si drogu
otvorením tejto knihy a je to
dlhý, nekončiaci „trip“,
často anestetický ako sám
život. A to všetko kvôli
takým momentom, ako je
skladba Big Mac, ktorú keď
počujete, náhle precitnete 
a uvedomíte si, že „všechno je
tak, jak má být, a všichni chápou,
že život je úžasná a tajemná věc, 
že dokonce i když se přiblížíš až na
jeho okraj a skoro se už dotýkáš
jeho tuhého a chladného povrchu,
stejně nejsi ani o píď blíž tomu,
abys mu rozuměl, neboť tohle
porozumění neexistuje kvůli tomu,
aby ho odhalovali takoví
zabedněnci jako ty, ono existuje
prostě proto, aby ti bylo dobře“
(s. 43).

Eva Urbanová

Drive
réžia Nicolas Winding Refn

USA, premiéra 16. 9. 2011, 

Dánsky režisér Nicolas
Winding Refn si získal
meno talentovaného režisé -
ra kultových filmov už
vďaka mafiánskej trilógii
Pusher. Jeho najnovšou
snímkou je adaptácia
románu Jamesa Sallisa Drive,
ktorú pripravil scenárista
Hossein Amini. Hrdinom
rovnomenného filmu je
bezmenný šofér, cez deň
zarábajúci si ako autome -
chanik a príležitostný fil-
mový kaskadér, v noci
pracujúci ako vodič pre
kriminálne skupiny. Nemá
súkromný život a nie je
príliš zhovorčivý, jediným
jeho priateľom je auto. Až
zblíženie sa s mladou sused-
kou Irenou a jej synom
Beniciom v ňom prebudí
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emócie. Kvôli sympatickej
Irene sa šofér rozhodne
pomôcť jej manželovi
Standardovi a zúčastní sa
lúpeže, ktorá ho má vykúpiť
z dlhov. Ukáže sa však, 
že ide o nastraženú pascu –
Standard pri nej zahynie 
a šofér bude musieť čeliť
prenasledovaniu zákerných
zločincov. ¶ Už samotný
námet nám napovedá, že
Drive je klasickou žánrovou
snímkou. Nájdeme v nej
zjavné inšpirácie noir filma -
mi, retro naháňačkami 
zo 70. a 80. rokov, ale aj 
artovými postmodernými
krvákmi z 90. rokov. Refn 
sa tiež rád pohráva s melo-
dramatickými klišé a jeho
ústredný charakter je esen-
ciou typických filmových
kladných hrdinov, skrom -
ných sympaťákov, ktorí sa
však so zákernými darebák -
mi nemaznajú. Aby režisér
nenechal diváka na pochy -
bách vo veci charakteru
blonďavého pomstiteľa so
škorpiónom na bunde, jeho
konanie sprevádza pieseň 
s refrénom: „A real human
being / And a real hero.“
Skutočný hrdina v ľudskej
koži. No nie je to vari
dokonalý gýč? ¶ Možno áno.
Drive je však rozhodne typic -
kým produktom popkultúry
a postmoderných postupov,
poctou, ale často aj ironic -
kou reflexiou kultúrnych
artefaktov, ktoré nám boli
kedysi také blízke.
Intertextuálne odkazy nám 
v ňom pripomenú muzikál
Pomáda, seriál Knight Rider či
naháňačky v počítačovej hre
Mafia. Nájdeme v ňom aj
prvky sebairónie. Šéf garáže
sa napríklad Šoférovi zverí,
že v osemdesiatych rokoch
bol producentom akčných

filmov: „Jeden kritik napísal, 
že sú európske. Podľa mňa to boli
sračky.“ ¶ Drive však nie je
zbytočným filmom.
Máloktorý súčasný akčný
film tak efektívne pracuje 
s napätím i budovaním 
atmosféry prostredia.
Magická noc vo veľkomeste,
zvyčajne ladená v červeno -
zlatých tónoch, sa roztápa 
v ostrom a chladnejšom den-
nom svetle, rovnako ako
krehká hypnotizujúco
znepokojujúca hudba Cliffa
Martineza často graduje 
v drsných elektronických
skladbách. Neosobný pokoj -
ný tón zobrazovania príbehu
je narúšaný v akčných 
a brutálnych scénach. Na
tejto snímke treba oceniť jej
svieži temporytmus a vy-
brúsený štýl. Aj za takéto
majstrovstvo si Refn zaslúžil
cenu za réžiu na tohtoroč -
nom festivale v Cannes. ¶

Hoci štýl filmu jednoznačne
prevažuje nad obsahom,
jeho príbeh plný klišé sa
snaží  miestami narúšať
žánrové stereotypy a pohrá -
vať sa s diváckym očakáva -
ním. Záver filmu nás
napríklad necháva zabudnúť
na rozohranú melodrámu 
v jeho úvode a v tejto chvíli
je evidentný aj vnútorný
konflikt napohľad prvo-
plánového hrdinu. Šoférov
boj so všadeprítomným 
a vynaliezavým zlom
môžeme interpretovať aj ako
existenciálnu drámu a jeho
chvíle strávené za volantom
ako púť za poznaním. Drive
je štýlovou filmárskou jaz-
dou, ktorá nám poskytne
nielen krátkodobý emo-
cionálny zážitok, ale zane -
chá výraznú a trvácnu stopu
i v našej mysli.

Štefan Timko
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Alternatíva
Bene: Slovenčina pre samoukov/Spam poetry
Levice : Koloman Kertész Bagala a literárny klub s.r.o. 2011

Na fotografii maketa Lexikónu najlepších slovenských spisovateľov (2020) 

od autorov J. Kušnierika, L. Piussi a kol.

Jaroslav Šrank

/ fotorecenzia /



Spisovatelia proti moci

Michal Bauer (ed.): 

II. sjezd Svazu československých

spisovatelů. 

22. – 29. 4. 1956, zv. 1 a 2

Praha : Akropolis, 2011

Návraty do päťdesiatych 
a šesťdesiatych rokov nabe -
rajú v Česku na sile. Pred
nedávnom vyšiel v dvoch
zväzkoch (865 strán) protokol
II. zjazdu Zväzu československých
spisovateľov z roku 1956. 
Vydanie pripravil Michal
Bauer, ktorý je zároveň au-
torom úvodnej state (s
poetic ky znejúcim názvom
Úzkost spoluviny. II. sjezd SČSS
jako pokus o vzdor vůči moci), 
kde podrobne a vecne popísal
všetky fakty a okolnosti
súvisiace s jeho prípravou,
priebehom i dozvukmi. ¶ 

II. zjazd Zväzu českosloven -
ských spisovateľov z apríla
1956 sa stal povestným. Pre-
biehal v ovzduší XX. zjazdu
KSSZ, na ktorom Nikita
Chruščov odsúdil praktiky
stalinizmu a obvinil Stalina
z pestovania kultu osobnosti
a vážnych a početných
zločinov. Bol to rázny nový
začiatok, ktorý síce po
necelom desaťročí prešiel
dostratena, ale zostala po
ňom viditeľná stopa. Prišiel
s novými pravidlami poli-
tického správania, a tie sa
ani po rokoch nedali celkom
odstrániť, iba obísť. Pod doj-
mom nových „ideí“ tohto
fóra prebiehal aj II. zjazd
Zväzu československých
spisovateľov. (Formálnym

vzorom bol preň II. Všezvä-
zový zjazd sovietskych
spisovateľov z roku 1954).
Prípravy naň boli pomerne
mohutné, uskutočnili sa
národné konferencie o jed -
notlivých druhoch či žán-
roch literatúry a dôkladne sa
pripravili aj jednotlivé zjaz-
dové referáty. Niektoré 
z nich sa na zjazde pre
nedostatok času nepred-
niesli, len rozmnožili.
Hlavný referát o činnosti
spisovateľskej organizácie
medzi prvým tzv. Zjednoco -
vacím zjazdom z roku 1949 
a druhým zjazdom prednie -
sol Jan Drda. List ÚV KSČ
zjazdu prečítal prezident 
A. Zápotocký. Referáty 
o poézii predniesli: V. Nezval
a A. Matuška, o próze 
F. Buriánek a V. Mináč, 
o dráme M. Stěhlík a P. Kar-
vaš (referát len rozmnože -
ný), o detskej literatúre 
M. Majerová a J. Horák, 
o literárnej vede a kritike 
J. Mukařovský (referát len
rozmnožený) a M. Bakoš, 
o vzťahoch medzi slovenskou
a českou kultúrou K. Rosen-
baum, o prekladovej literatú -
re Zora Jesenská (referát len
rozmnožený). Drdov úvodný
referát sa plénu zdal príliš
konformný a hneď ho aj kri-
tizovali (J. S. Kupka). Z ostat-
ných referátov zaujal
Nezvalov o českej poézii 
a o šikanovaní starších bás-
nikov (F. Halas, V. Holan, 
K. Biebl), no časť ich tvorby
Nezval odmietol. ¶ Váha
zjazdu sa čoskoro preniesla
na diskusiu. Väčšina diskus-

ných príspevkov bola kri -
tická. Kritizovala sa lite -
ratúra, ktorá vznikala 
po roku 1948 a rozvíjala sa 
v prvej polovici 50. rokov.
Kritizovalo sa aj celkové 
ovzdušie, v ktorom literárne
diela vznikali a ktoré
nedovoľovali otvorene
hovoriť o skutočných
spoločenských a kultúrnych
problémoch. Literatúra si
vymýšľala kladných hrdinov
a tí mávnutím ruky – a za 
pomoci okresného tajomní -
ka strany – vybavili akýkoľ -
vek zádrh. Záverečná rezolú-
cia to zhrnula takto: „Mnohá
díla svědčí o tom, že jsme v nich
chápali naši současnost zjedno -
dušeně, že jsme zaměňovali zbožná
přání za marxistická předvídání, 
že nám tato zbožná přání zakryla
skutečné konflikty a dramata
našeho věku... Naši literaturu
spoutával dogmatický výklad 
socialistického realismu, scholas -
tické chápání typizace a zaměňo -
vání specifických výchovních
prostředků literatury s jinými
prostředky ideologické výchovy
lidu... Ve vývoji naší literatury se
neblaze odrážela i nesprávná teze 
o zostrování třídního boje, která 
v rozporu s leninsky starostlivým 
a citlivým vztahem ke spisovatelům
vytvářela ovzduší vzájemné
nedůvěry a podezíravosti a pokřivo -
vala soudružské vztahy mezi spiso-
vateli.“ V diskusii si autori
povedali, čo si myslia nielen
o referátoch, ale aj o celkovej
situácii v kultúre a spoloč -
nosti. Ukázalo sa, že novú
situáciu vníma každý po svo-
jom, názory sa pohybovali 
od radikálne kritických cez
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umiernené (to boli väčšinou
Slováci) až po konformné 
s tým, čo sa v predošlom
desaťročí dialo. Diskutéri
kritizovali najmä seba (za
slabé diela) a tých druhých
za autoritatívne názory, za
sektárstvo, nedemokratické
praktiky v spisovateľskej
organizácii atď. Takmer 
vo všetkých diskusných
príspevkoch rezonovali
udalosti, ktoré mali predo-
braz v politickej sfére.
Jednak to boli spisovateľské
čistky po februári 1948 i
neskôr, ktoré prebiehali bez
ohľadu na ozajstné literárne
hodnoty a viedli často až 
k drastickým koncom
(zatváranie spisovateľov 
a iné). Mnohokrát sa spomí-
nal osud Konstantína Biebla,
ktorého bezohľadné útoky 
na tvorbu doviedli k samo -
vražde. Radikálne odmietavý
prístup k tvorbe sa uplatnil
aj pri Halasovi či Holanovi.
Na ružiach ustlané nemal 
v 50. rokoch ani Seifert,
ktorý vystupoval na zjazde
ako nestraník. K týmto
prípadom sa slovenskí
účastníci zjazdu nevyjadro -
vali. Spomenuli si však na
Laca Novomeského ako na
obeť procesov s tzv. buržoáz -
nymi nacionalistami
(Clementis, Novomeský,
Okáli). Boli však aj procesy 
s tzv. kozmopolitmi na čele
so Slánskym, ktorý mal via -
cero prívržencov medzi
spisovateľmi. Keďže oba pro-
cesy nasledovali krátko po
sebe, stalo sa, že kritici
buržoáznych nacionalistov
sa ocitli na lavici obžalova -
ných pri procese so Slánskym
a spol. Prvú etapu na Sloven-
sku odštartoval známy aktív

slovenských spisovateľov-ko-
munistov roku 1951 a „akt
pomsty“ sa konal o dva roky
neskôr práve v súvislosti 
s procesom so Slánskym.
Netreba však zabúdať na to,
že rehabilitácie (aj to len
čiastočné) obetí oboch
procesov prebehli až o desať -
ročie neskôr. ¶ Spisovatelia
na zjazde sa snažili hovoriť aj
o literatúre, ale ustavične 
zabiehali do politiky. V pod-
state hovorili o nej len mladí
(K. Šiktanc, J. Šotola, P. Ko-
hout a i.). Išlo predovšetkým
o nápravu politických
pomerov, pretože tam bol
„pes“ literatúry zakopaný.
Chápali to všetci. Najčastej -
šie slovo, ktoré sa na zjazde
objavovalo, bolo slovo
pravda. Zborovo znelo:
Doteraz sme nepísali pravdu,
odteraz budeme písať len
pravdu. O tom, ako sa vtedy
„pravda“ definovala, svedčí
formulácia v záverečnej
rezolúcii: „... vernosť historickej
pravde je vernosťou straníckosti
 literatúry.“ To znamená, že
pravda bola trvalo a bez vý -
nimky viazaná na ideológiu
komunistickej strany; inej
pravdy nebolo. ¶ Po úvodnom
referáte J. Drdu prečítal pre -
zident Antonín Zápotocký,
ktorý sa na zjazde zúčastnil
ako prozaik (Vstanou noví
bojovníci, Rudá záře nad
Kladnem a i.) pozdravný list
ÚV KSČ. List zachytil novú
situáciu po XX. zjazde KSSZ,
bol však zároveň smernicou,
ako ďaleko sa má ísť novou
cestou. V závere listu sa ho -
vorilo, že „... komunistická
strana nebude dávat spisovatelům
předpisy pro jejich literární práci.
Byli jsme vždy proti reglementaci
literatury a proti svazování jejích

tvůrčích sil. Vycházíme z toho, 
že spisovatel musí být plně
svobodný a klást si sám umělecké
úkoly. Strana si ovšem kladla 
a bude klást za svůj politický cíl, aby
otevřeně a čestně získávala všechny
spisovatele na svou stranu pro věc
socialismu a komunismu.“ Všetky
referáty sa vyznačovali kri -
tickým postojom k predoš -
lému (schematickému) obdo-
biu a ich prednášatelia
požadovali viac autorskej 
slobody. Nešlo o slobodu ako
takú, išlo len o možnosť
pravdivejšie zobrazovať
prítomnosť. A podmienkou
pravdivejšieho zobrazovania
prítomnosti malo byť hlbšie
poznanie toho, čo sa deje 
v živote, a to sa malo pre -
niesť do literárneho diela. 
Čo sa však dialo v živote? Bu-
doval sa socializmus a vybu-
dovanie novej socialistickej
spoločnosti bol definitívny
cieľ. Toto bola smernica,
ktorú spisovateľ nesmel ani
nechcel poprieť. V referátoch
i v diskusii – a tam bolo
ťažisko zjazdového rokovania
– sa všetci odvolávali na ľud,
ktorý bol akoby hegemónom
revolúcie a ktorý všetko vedel
lepšie ako sami spisovatelia.
Od neho sa mali učiť. Výraz
„ľud“ sa stal fetišom, na
rôzny spôsob zneužívaným.
Pokladali ho za garanta
prebiehajúceho spoločen -
ského a politického procesu.
Neskorší vývin ukázal, že to
bol omyl, že ľud sa chcel mať
lepšie a socializmus „robila“
u nás – i všade inde – všemoc -
ná strana či pres nejšie jej
byrokratická špička. ¶ Bo-
hatú a miestami dramatickú
diskusiu vyprovokovali
referáty, ale na jej obsahu sa
zúčastnila najmä nová
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spoločenská situácia, odvo-
dená od XX. zjazdu KSSZ.
Týkala sa minulosti i budúc -
nosti. Minulosť sa popierala
či naprávala, budúcnosť
žiarila nádejou. Minulosť
ospravedlňovali tí, ktorí ju –
aj s deformáciami – aktívne
spoluvytvárali: L. Štoll, 
J. Taufer, J. Hájek, V. Pekárek
a ďalší. Tí sa v 60. rokoch
dostali na perifériu, ale
znovu sa naplno uplatnili 
v období normalizácie.
Úplná väčšina diskutujúcich
minulé praktiky odsúdila 
a dištancovala sa od nich. 
S konkrétnymi predstavami
o budúcnosti to bolo zložitej -
šie. Najzávažnejším kritic -
kým hlasom bol hlas básnika
Františka Hrubína. Hovoril
za „nestraníkov“ a svoj
príspevok charakterizoval
ako „osobné vyznanie“. 
S mravným nasadením 
a vysokým étosom odsúdil
kultúrnu i politickú minu -
losť a poukázal na nevyhnut -
nosť tvorivej slobody v bu -
dúcnosti. Zástancovia
starých čias postrehli, že
tento prejav vykročil už za
hranicu dovoleného, že
môže byť nebezpečný pre
socialistickú budúcnosť. 
Kritizovali ho tvrdo nielen
menovaní dogmatici, ale aj
prezident Zápotocký. (Ten už
v kuloárovej diskusii pove -
dal, že Hrubín hovoril „jako
katolický kněží“.) ¶ Ako si v dis -
kusii počínali slovenskí
účastníci zjazdu? Pozornosť
vzbudil najmä príspevok 
Dominika Tatarku, ktorý
hovoril o vnútornej rozpol -
tenosti autora a charakteri-
zoval ho ako „štátneho spiso -
vateľa“. Nad štatútom
spisovateľa v socializme sa

zamýšľal aj Ladislav Mňač -
ko. Katarína Lazarová o mi -
nulosti povedala, že „neboli
sme podlí, ale naivní“. P. Branko
povedal, že sa najprv musí -
me rozumom presvedčiť 
a potom veriť. Hela Volanská
bojovala proti antisemitiz -
mu, ktorý zdvihol hlavu pri
procese so Slánskym. Zuzka
Zguriška bránila svoj preklad
Švejka, ktorý napadla Zora
Jesenská. Ján Poničan bránil
svoju báseň Mier, ktorú kri-
tizoval v referáte A. Matuš -
ka. Milan Ferko hovoril
o potrebe časopisu pre mla -
dých. A naozaj, už v jeseni
začala vychádzať Mladá tvorba
a kolos jednotného
spisovateľského frontu sa
začal generačne diferencovať
a skupinovo členiť. Ostatné
príspevky nevybočili zo
štandardu. Zjazd prišli
pozdraviť mnohí spisovatelia
z celého sveta. Na zjazde sa
ako „pozorovatelia“ zúčast -
nili aj začínajúci kritici zo
Slovenska (J. Noge, Š. Drug 
a V. Petrík). Zjazd mali v réžii
českí spisovatelia, slovenskí
len sekundovali. Jeho dozvu -
ky boli zasa v plnej réžii
orgánov komunistickej
strany, ktorá tým smelším
klepla po prstoch. A prešlo
veľa času, kým sa spisova -
telia znovu zmohli na odpor.
Bolo to na IV. zjazde ZČSS
roku 1967.

Vladimír Petrík

Objasňovanie kontextov
Jan Mervart: Naděje a iluze.

Čeští a slovenští spisovatelé 

v reformném hnutí 

šedesátých let

Brno : Host, 2010

Práca Jana Mervarta Naděje 
a iluze. Čeští a slovenští spisovatelé
v reformném hnutí šesdesátých let
je prácou historickou, nie
literárnohistorickou. Za-
oberá sa kultúrnopolitic -
kými, resp. spoločenskými
dejinami Československa 
v reformných šesťdesiatych
rokoch, kultúrnopolitickými
a politickými iniciatívami 
od roku 1963 až po koniec
Pražskej jari v roku 1968 .
Hoci v centre jej pozornosti
sú spisovatelia, nie sú tu
prítomní ako aktéri literatú -
ry či literárneho života, ale
ako verejní činitelia a funk -
cionári. Sám autor pojem
„spisovateľov“ hneď na úvod
svojej práce upresňuje:
„Jestliže titul knihy hovoří o spiso-
vatelích, práce se jimi nezabývá 
v obecném slova smyslu, ale
především v souvislosti s organizací
zřízenou samotným režimem 
v podobě Svazu československých
spisovatelů... respektive v souvis-
losti s vedením jeho celostátní i
slovenské části...“ (s.17)  Ide mu
teda o spisovateľov v „štruk -
túrach“, jeho pozornosť je
primárne orientovaná na
„komunistických spisova -
teľov“, predstaviteľov urču -
júcich relevantné spoločen -
ské postoje. ¶ Mervart sa po
rozsiahlom materiálovom
štúdiu archívnych fondov 
v Čechách aj na Slovensku
(ktoré miestami prechádza
do ich podrobnej transkrip-
cie), ale aj autobiografickej,
memoárovej a odbornej



literatúry sústreďuje na
vzťah českých a slovenských
spisovateľov ku komunistic -
kej moci, ktorú stelesňovali
vedúce orgány KSČ a KSS.
Predvádza tieto vzťahy, ich
genézu, vývoj a etapy predo -
všetkým na základe diania 
v organizácii spisovateľov
(oficiálneho, polooficiálneho
i neoficiálneho), ako aj
prostredníctvom názorov
jednotlivých jeho aktérov,
publikovaných v periodi -
kách. Ukazuje, ako sa pomer
spisovateľov ku komunis -
tickej moci diferen coval 
od lojality k režimu, keď ich
zväz slúžil ako „prevodová
páka“, sprostredkujúca
stranícku  ideologickú líniu
verejnosti, k momen tu, keď
sa stal jedným z po predných
destabilizačných prvkov
režimu a významným ak-
térom reformných úsilí
Pražskej jari. ¶ Mervart si
vytyčuje niekoľko kľúčových
udalostí – slovenské inicia -
tívy spisovateľov a noviná -
rov, ktoré sa prejavili na III.
zjazde Zväzu českosloven -
ských spisovateľov v roku
1963 a súviseli s okruhom
okolo časopisu Kultúrny život
a s politickými rehabili -
táciami „davistov“; české
 dianie súvisiace s kultúr -
nymi periodikami Tvář
a Literární noviny od roku 1965;
reakcie na „prípad Mňačko“.
Pomyselným „dramatickým
vrcholom“ Mervartovej
historickej práce je IV. zjazd
československých spisova -
teľov v roku 1965, kde sa
naplno prejavila názorová
diferenciácia českých aj
slovenských spisovateľov vo
vzťahu ku komunistickej
moci, ako aj definitívny roz -

por medzi českými a sloven -
skými predstaviteľmi. Záver
knihy tvoria potom dozvuky
zjazdu, ktorý mal výrazný
vplyv na nasledujúce poli-
tické udalosti Pražskej jari. ¶

Základným momentom Mer-
vartovej práce a vlastne aj jej
rozhodujúcim prínosom 
k danej téme je akcentovanie
odlišnosti priebehu reform-
ných procesov v uvedenom
období v Česku a na Sloven-
sku, dané predovšetkým
odlišným dejinným vývojom
oboch národov a vzťahom 
k vrcholným straníckym
predstaviteľom. Určujúcim
faktorom týchto diferencií 
a špecifík prejavov reform-
ných úsilí na Slovensku,
resp. vzťahu slovenských
spisovateľov a intelektuálov
k nim, je najmä nedoriešená
otázka národného sebaurče -
nia Slovákov v spoločnom
štáte, ktorej súčasťou sa
stala trauma procesu s „bur -
žoáznymi nacionalistami“,
teda „špecifický slovenský
problém“. Výrazným mo -
mentom diania na Sloven -
sku v šesťdesiatych rokoch sa
stáva práve politická rehabi -
litácia a návrat obetí poli-
tických procesov s buržoáz -
nymi nacionalistami do
verejného života (G. Husák,
L. Novomeský). ¶ Nezáujem
o riešenie tejto otázky na jed-
nej strane, frustrácia a roz -
horčenie z ignorovania na
strane druhej sa stali, para-
doxne, ako Mervart ukazuje,
nielen spúšťačom reform-
ných iniciatív (aktivity
slovenských intelektuálov
proti Novotného režimu
okolo roku 1963 spojené 
s tvorivým a prispievateľ -
ským okruhom časopisu

Kultúrny život), ale aj dôvodom
pre rozchod úsilí intelektuál -
nych predstaviteľov oboch
národov vo veci demokratizá-
cie pomerov v štáte, ktorá
mala fatálne vyústenie pre
česko-slovenské vzťahy 
v roku 1968 (vnímanie Slo -
vákov ako zradcov obrodných
procesov, keď pre federáciu
zradili demokratizáciu).
Mervart však predstavu po
federácii lačných Slovákov
koriguje poukázaním na 
existenciu odlišnej názorovej
platformy v kontexte sloven-
ského diania v roku 1968
(spomína tu predovšetkým
prejavy Zory Jesenskej, Jozefa
Bžocha, Jána Roznera, ale aj
iných). Veľkú ranu tu dostá -
va aj dubčekovský mýtus,
keď túto osobnosť, ktorá sa
pre verejnosť stala synony-
mom Pražskej jari, ukazuje
na základe zachovaných
dokumentov ako človeka do
poslednej chvíle váhajúceho
a lavírujúceho. Pozoruhodne
pôsobia aj názorové vývrtky 
a eskapády postáv ako 
E. Goldstücker, L. Mňačko,
P. Kohout, L. Novomeský a,
samozrejme, V. Mináč. ¶

Keďže, ako som hneď na
úvod uviedla, práca J. Mer-
varta je historická, a nie
literárnohistorická, moje
poznámky k autorovmu
výkonu môžu vychádzať 
z dvoch aspektov. Môžem 
o nej hovoriť jednak z pozície
literárnej historičky, pre
ktorú slúži ako informačný
zdroj pre objasnenie
spoločenských a kultúrnopo-
litických súvislostí daného
obdobia – z tohto aspektu
môžem oceniť jej prínos, ale
aj formulovať svoje výhrady.
Rovnako však môžem knihu
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čítať a glosovať ako čitateľ-
laik v oblasti histórie, s rizi -
kom, že sa nevyhnem isté -
mu diletantstvu. ¶ V pozadí
opisovaných udalostí,
analyzovaných vzťahov je
chápanie literatúry ako
spoločenského až politické -
ho, nie ako autonómneho
estetického fenoménu, čo –
ako autor na s. 18 uvádza – je
v súlade s jej národnorepre -
zentatívnou funkciou, ktorá
sa v našom geopolitickom
priestore zdôrazňovala už 
od 19. storočia. V kontexte
vzťahu umelcov a komunis -
tického režimu by sa však
zrejme nemalo zabúdať ani
na chápanie komunizmu
ako vyústenia avantgard-
ných utopistických predstáv
o prepojení umenia a spoloč -
nosti. Tu pripomeniem len
výrok B. Groysa v jeho
práci  Gesamtkunstwerk Stalin
o tom, že stalinská doba
fakticky uskutočnila sen
avantgardy usporiadať celý
spoločenský život podľa
ume leckého plánu. ¶

Mervart sa sústreďuje
výlučne na politické dimen-
zie literatúry, ako aj úlohy
spisovateľa, čo platí pre
všetky prípady. Či už spiso -
vateľ vystupuje voči režimu
lojálne alebo subverzívne,
vždy je súčasťou politickej
sily (pozri napr. parafrázu
výroku A. J. Liehma na s. 18).
Literárne prejavy či prejavy
literárneho života sú v tejto
knihe prítomné iba margi -
nálne, a to doslova, v poz -
námkach pod čiarou (zmien -
ka o polemikách medzi
spisovateľmi, ktoré majú
vysvetliť antagonistické
vzťahy medzi nimi na verej -
ných fórach) či v podobe

udalostí, ktoré vyvolali poli-
tický škandál (predovšetkým
kniha L. Mňačka Ako chutí
moc). Za základný prínos
práce považujem diferenco -
vanie a korigovanie obrazu
šesťdesiatych rokov ako
súvislého reformného,
obrodného a demokratizač -
ného obdobia. Toto chápanie
nepretrváva len vo verejnej
mienke, historickej pamäti,
a odzrkadľuje sa (hovorím
len o slovenskom kontexte)
aj v literárnohistorických
výkladoch, či už syntetizu -
júcich alebo čiastkových,
odborných, ale aj „osveto -
vých“. ¶ O liberalizácii 
a uvoľňovaní pomerov sa tu
hovorí už od „zlomového“
roku 1956 ako o lineárnom
procese, čo potom môže
spôsobiť sklamanie očaká -
vaní pri čítaní a reflektovaní
„prelomových“ diel, časopi -
sov a iných prejavov literár -
neho života, kde je kon -
taminácia ideológiou
neprehliadnuteľná. Mervart
tento pohyb naopak opisuje
ako ruptúrovitý a heterogén -
ny s neprehliadnuteľnými
recidívami, protirečeniami 
a paradoxmi. Na tento mo-
ment opakovane vo svojich
prácach upozorňuje V. Miku -
la – nielen v knihe Démoni súh-
lasu a nesúhlasu, ale aj v staršej
štúdii Červené päťdesiate v zla -
tých šesťdesiatych (Romboid, 39,
2004, č. 1, s. 36 – 45), kde
navrhuje korigovať a na
pravú mieru uviesť niektoré
pretrvávajúce stereotypy pri
hodnotení literatúry v obdo -
bí rokov 1956 až 1968. V kon-
texte literárnej histórie
upozorňuje na pretrvávanie
„dobového progresívneho čítania“
zameraného na „prvky, ktoré

boli odlišné od typických znakov
schematickej literatúry, kým preží-
vajúce zložky socialisticko-reali-
stického kánonu tvorili takmer
neviditeľné pozadie: boli buď
vedome či nevedome prehliadané,
alebo prijímané ako nevyhnutná
(povinná) báza.“ Rovnako
upozorňuje na hodnotenie
kultúrneho a literárneho
rámca celých šesťdesiatych
rokov ako radikálne novej
paradigmy oslobodenej od
dedičstva schematizmu. Jej
vznik navrhuje, uvádzajúc
konkrétne literárne výkony,
situovať skôr do roku 1965.
Moje výhrady k Mervartovej
knihe z literárnohistorické -
ho aspektu vlastne prirodze -
ne smerujú k spracovaniu
slovenského kontextu. Kon-
centráciou na dianie okolo
Kultúrneho života autor zredu -
koval úsilia v spoločenskej 
a kultúrnej oblasti iba na
jednu generáciu. Drobné
nepresnosti v informovaní 
o slovenskej kultúre sú ale 
v kontexte celej práce zaned -
bateľné, výstupy zaoberajúce
sa literárnym kontextom
niektorých jeho slovenských
kolegov-historikov, ako je
napríklad vo výklade korigo-
vaná Eva Londáková, pôsobia
oveľa diletantskejšie. ¶ 

V kontexte slovenského dia-
nia sa mi rovnako zdá nedo -
statočné využitie materiálu 
z memoárovej, resp. denní -
kovej prózy, aj keď, či práve
preto, že je ho tu nepomerne
menej ako v českom
prostredí. Mervart tu síce
niekoľkokrát cituje
Roznerovu autobiografickú
prózu (nie memoáre) Sedem
dní do pohrebu, ale vhodnejšie,
prinajmenšom rovnako
užitočné by bolo využiť



Denník Ivana Kupca. V ňom
Kupec reflektuje práve
udalosti, ktorými sa Mervar-
tova práca zaoberá. Mierne
sporne pôsobí aj autorovo
siahnutie len po slovenskej
odbornej literatúre z oblasti
histórie, literárnohistorické
práce dotýkajúce sa tohto 
obdobia autor nevyužil
(pripomeniem len trojdielnu
štúdiu literárneho historika
Š. Druga Z literárneho života 
v „krízových“ rokoch z roku 1992,
ďalej sa s predmetným
výskumom prekrýva kniha
R. Bílika Duch na reťazi).
Ako laický čitateľ v oblasti
histórie môžem vychádzať
len zo subjektívnych dojmov
pri čítaní knihy, resp. z mo -
jich očakávaní voči his-
torickej práci. Mervart,
opisujúc materiály z roko-
vaní, zjazdov, stretnutí, ako
aj kultúrnopolitických člán -
kov v periodikách, chce pred -
viesť mocenské a kultúrno -
politické mechanizmy
vzťahov medzi spisovateľmi
a vrcholnými predstaviteľmi
moci a vychádza pritom 
z premisy o silnom spoločen -
skom dosahu literatúry.
Avšak predvedenie prepojení
týchto mechanizmov s kaž-
dodenným dobovým životom
mi v knihe, napriek
proklamovaným zámerom,
chýba. Vyskytujú sa tu síce
veľmi ojedinelé zmienky 
o rozobratom náklade napr.
obnovených Literárních novín
alebo ohlasy ľudí na prejav
jednotlivých funkcionárov
(Goldstücker), ale autor
neukazuje, aký reálny dopad
malo v podstate kuloárne
dianie vo zväze či vo vrchol-
ných orgánoch strany na
všedný život ľudí. Predo

mnou ako čitateľkou sa tu 
rozohráva síce sugestívna,
no veľmi abstraktná poli-
tická hra s rôznymi vyhláse-
niami a uzneseniami. Odo -
zva, akú iniciatívy
funkcionárov, ale i predsta -
viteľov reformných úsilí 
z radov spisovateľov dostá-
vali na verejnosti, ostáva
nevysvetlená a pôsobí nemo-
tivovane. Za reakciu verej -
nosti asi nebudem pokladať
reakcie „robotníckej“ triedy,
robotníkov v ČKD Praha, vy-
jadrujúcich sa o Kohoutovi,
alebo funkcionárov v Čadci 
o zjazde spisovateľov, ktoré
boli evidentne zmanipulo-
vané a ktorým Mervart venu -
je až premrštenú pozornosť.
Súvislosti medzi „obnove -
ním občianskej spoločnosti“
(s. 293), resp. študentskými
aktivitami v roku 1968 ostá-
vajú bokom, resp. sú zmie -
nené mimochodom. ¶ V kon-
texte slovenského diania sa
opäť sústredením sa na jed -
nu tendenciu kultúrnopoli-
tického diania výklad zužuje
na postavy ako Mináč, Mihá-
lik a Válek. Objavenie sa
odlišných stanovísk v sloven-
skom kultúrnopolitickom
dianí na záver opäť pôsobí 
v kontexte celej práce
nevysvetlené a vzbudzuje
dojem, že autor svoj výklad
redukoval. ¶ Na niekoľkých
miestach nedostatočne 
pôsobí len letmá zmienka 
o udalostiach, ktoré sú určite
jasné historikom, keďže však
kniha asi nebude určená iba
autorovým kolegom, tiež by
sa žiadalo objasniť ich o nie -
čo obšírnejšie, povedzme aj
pre český kontext –  napr.
„Novotného politické faux-
-paux v Martine“. ¶ Uvedené

výhrady však nechcú zastrieť
fakt, že kniha Jana Mervarta
je užitočnou prácou, a to aj 
v interdisciplinárnom kon-
texte. Využijúc dôkladný
materiálový výskum, korigu -
je mnohé stereotypy a klišeo -
vité predstavy, ktoré sú spo -
jené so spoločenským 
a kultúrnym dianím v Čes -
koslovensku šesťdesiatych
rokov, objasňuje ich kontex -
ty, pomáha pochopiť rozlože-
nie síl v nasledujúcej ére nor-
malizácie a okrem iného aj
odlišné dôvody jej priebehu 
v Česku a na Slovensku.

Ivana Taranenková

Siločiary bolesti

Michaela Rosová: Dandy

Bratislava : Koloman Kertész Bagala 

a literarnyklub s. r. o. 2011

Michaela Rosová patrí do
skupiny autorov, ktorých
texty zdieľajú osobité posol-
stvo generácie novodobých
nomádov – mladých ľudí na
prahu tridsiatky, hľadajú -
cich vlastné vnútro v otvo -
renom (a na prvý pohľad
lákavom) priestore demon -
štratívnej slobody. Ten môže
mať viacero (neraz aj bizar -
ných) podôb, transformuje
sa však predovšetkým pohy-
bom, kolobehom neustálych
presunov z miesta na mies -
to, v ktorom sa znejasňuje
hodnota vecí a zmyslom
bytia sa stávajú okamihy,
resp. ich krátkodobé (ale o to
intenzívnejšie) zažívanie. 
Už vo svojom debutovom
románe pritom autorka
poukázala na to, že motivá-
ciu konania jednotlivca
možno dešifrovať v zraniteľ -
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nosti duše, ktorá na nestá -
losť vonkajších vnemov
reaguje patologicky: odmie -
tavým schúlením sa do seba,
volaním po veciach blízkych,
dôverne známych. A rovnako
ako v predchádzajúcom texte
aj v novele Dandy Rosová
príbeh tenzívnej intimity 
zdvojuje motívom rozporu -
plného vzťahu: ten sa pri
pohľade zvnútra (perspek-
tívou nesmelej ženskej
hrdinky) stáva metaforou
siete, v ktorej sa podnety
vonkajšieho sveta mimovoľ -
ne zachytávajú na okrajoch,
zatiaľ čo vnútro je zauzlené
bolesťou a smútkom. Nega -
tívne asociácie ľúbostného
citu sú síce spočiatku hmlis -
té a skratkovité, postupným
narastaním však odkrývajú
svoju silu, stávajú sa predo-
brazom paradoxu, z ktorého
autorkin pohľad na emocio -
nalitu vychádza: láska,
akokoľvek čistá a odovzdaná,
musí v predtuche svojho
naplnenia prejsť procesom
katarznej očisty, strachom
zo straty a osamotenosti, aby
tak potvrdila svoju
ozajstnosť. ¶ Sujetový plán
novely Dandy je na prvý
pohľad priamočiary, ústred -
ný motív komplikovaného
ľúbostného citu však Rosová
rozvetvuje variantnosťou
naratívnych perspektív jeho
vyobrazenia, ktoré vystihujú
„náladovú“ emocionalitu
hlavnej  hrdinky. Prestup-
nou stanicou jej života sa na
krátky čas stáva Berlín, 
a keďže si uvedomuje pre -
chodnosť svojho pobytu 
v ňom, odhodlane sa zžíva 
s jeho indiferentnou anony -
mitou a pokúša sa vybudovať
si v nej aspoň dočasné

útočiská. Kolonizovaním
veľkomestského prostredia
sa priestorový rámec novely
prekvapujúco zužuje – obraz
mesta v ňom stráca charak-
ter otvoreného priestoru 
a jeho záchytné body sa pre -
súvajú dovnútra, obkresľujú
studenú stiesnenosť nájom-
ných bytov a mondénnych
klubov. Úsporná (niekedy až
kusá) poetika obrazu, rozkla -
dajúca ucelenosť vecí do
podoby (snového) fragmen -
tu, je pre Rosovej písanie
typická a  jej výrazné využi-
tie nachádzame aj v novele
Dandy. Existenčný mikro-
priestor života hlavnej
hrdinky je jednoduchý až
priehľadný, miestami
evokuje pocit chvejivej krásy
dosiahnuteľnej na dotyk. 
Tá sa v štruktúre textu zja -
vuje nielen v podobe surrea -
listických impresií svetiel 
a farieb, ale často nadobúda
aj celkom hmatateľné
kontúry. „Keď som včera bola
vyniesť smeti, na zadnom dvore 
lietalo lístie. Myslela som na to, 
že to lístie nelieta samo, hýbe ním
neviditeľný vietor, strháva ho so
sebou, do víru. Nie je to lístie, čo sa
hýbe, je to vietor; ten však nevidím,
naopak, vidím len listy“ (s. 36).
„Prestreté. Mne to tak veľmi
chutilo. Kakao. Hrnček si
nepamätám. Bola zima a vonku
strašná fujavica. Zostaneme doma?
spýtala sa mama. (...) Ona ku
mne. Hriali sme sa a túlili. Nič som
nehovorila a ani mama nič nehovo-
rila“ (s. 62). ¶ Krehké ochran -
né bariéry hlavnej hrdinky
sa začnú definitívne rozpa -
dať, keď do jej života zasiah -
ne mužský element a v cen-
tre jej malého sveta sa ocitá
podmanivý voľnomyšlienkár
z prostredia divadelnej bohé -

my, postava obratne balan-
sujúca na ostrí extrémneho
hedonizmu a sebadeštruk-
cie. Je evidentné, že do jeho
charakteru autorka pre-
mietla kontroverzný hodno-
tový koncept generácie fin de
siècle a zjednodušene by sme
mohli uvažovať o tom, že jej
Ole je len ďalším z portrétov
v galérii „krásnych a pre -
kliatych“, ktorú založil Oscar
Wilde. Paralel s Dorianom
Grayom by sme pri analýze
Oleho osobnosti našli
 viacero, v rozpletaní  siete
disharmonických vzťahov
ich odkrýva aj samotná au-
torka – mužský prvok textu
vystupuje ako malígny, 
je zosobnením omamného
tajomného zla, tlejúceho
pod povrchom oslňujúcej 
androgýnnej krásy, ktorá
však okrem rozkoše spôso -
buje najmä utrpenie. „Takto
to musí byť. Toto je Ole. Čoho sa
chytí, to sa rozpadne, zničí, odum-
rie“(s. 35). Krása, resp. jej
vonkajšková prenikavosť, 
je pre hlavnú mužskú posta -
vu fetišom, v texte novely
tvorí však len povrchovú
vrstvu symptómov zla a až 
po jej „odlúpnutí“ čitateľ
objavuje perverznú túžbu
ničiť, presakujúcu na povrch
z Oleho vnútra. Nosnou
témou knihy je totiž zlo 
expanzívne, parazitujúce 
na cudzích životoch a ani
hlavná mužská postava
Rosovej novely nedokáže
existovať samostatne, bez
svojho submisívneho
pendantu. ¶ Ľúbostný cit
hlavných protagonistov
novely má podobu manipu -
latívnej schémy vzťahu
ničiteľa a obete, zachované
sú aj jej základné emocio -



nálne atribúty – fragilnosť 
a potreba nehy, s ktorou 
do vzťahu prichádza ženská
hrdinka, naráža na ostré
hrany bezohľadnosti muž -
ského subjektu. Autorka toto
rozdelenie rolí vyhrocuje
najmä fokusáciou na muž -
ský prvok vzťahu, do ktorého
sa snaží transformovať idey
moderného dandyzmu –
Oleho trýznivá potreba
neustáleho vytrženia vychá -
dza z princípu života ako 
nihilistickej cesty k smrti,
ktorú možno uchopiť iba 
extrémne, v slasti naplnenej
bolesťou. „Musíme tancovať,
pokračuje, práve preto, že je to tu
strašné! Musíme tancovať, napriek
všetkému, napriek smrti. Aj keby
sme stáli na maličkom ostrovčeku
vo výške troch kilometrov, na jednej
nohe, s priepasťou z každej strany,
budeme tancovať“(s. 69).
Sugestívne nebezpečenstvo
zosobnené hlavnou mužskou
postavou hrdinku spočiatku
priťahuje, Oleho maximalis -
tické chápanie života však 
v jej vnútri zanecháva rany,
ktoré nie je možné doneko -
nečna zakrývať. Priestor
ženskej emocionality sa 
v Rosovej texte sémantizuje
narastajúcim vedomím jed-
nostrannosti citu, ktoré 
u hlavnej hrdinky napokon
spustí neodvratný chorobný
proces. Autorka v tejto súvis-
losti používa vegetatívnu
metaforu stromu vysycha -
júceho od koreňov, v moti -
vike postupného rozkladu
však možno nájsť aj oveľa
naturalistickejšie asociácie –
krv na vreckovke, bodavú
bolesť pod rebrami, horúč -
ku. „Zas hovorím Olemu, aby si
našiel niekoho iného, pretože ja
očividne slabnem, chorľaviem,

chradnem“ (s. 35).
Odumierajúci vzťah, v kto -
rom zo strany ženskej
hrdinky nedochádza k uspo -
kojujúcej emocionálnej
väzbe, sa o to dychtivejšie 
realizuje na povrchu: k obse -
sii krásou totiž čoskoro pris-
tupuje obsesia telom, to sa
pre oboch milencov stáva
územím demonštratívnej
moci. Telo v potrebe neustá -
leho kontaktu priam prahne
po tom byť privlastňované,
manipulované, ba až muče -
né. „Štrngot reťaze. Na tvár nie,
Ole, na tvár nie, to nemám ako
zakryť“ (s. 14). „Prechádzam
bruškom palca po zúbkoch. Aj ja ťa
chcem dorezať, popísať, označiť si
ťa. Moje telo. Moje. Môj Ole“ 
(s. 39). Intenzívna telesnosť
hraničiaca so sadomasochiz-
mom charakterizuje iden-
titu postáv výstižnejšie, než
nepresvedčivé a plytké seba -
reflexie aj preto, že diferen-
cia medzi rozkošou a trýz-
nením je v nej nanajvýš
premenlivá, znejasnená
túžbou ovládať a byť ovlá-
daný. Práve v manipu-
latívnosti tiel sa pritom labil -
né vnútorné svety postáv
odkrývajú najjasnejšie.
Rosová aj v tomto kontexte
citlivo využíva silu prekvapu-
júceho náznaku, ktorý zarazí
svojou drsnosťou. Opakova -
ne sa vracia najmä k dotyku,
ktorý ubližuje – jej postavy
zápasia s vykrútenými
zápästiami, prstami pritla -
čenými o hrdlo, kožou posia -
tou zárezmi a škrabancami.
Vyčerpanie z nesmierne
náročného vzťahu sa pre-
mieta aj do otvoreného
záveru novely, ktorý má
zvláštny meditatívny
rozmer. ¶ Rosovej novela je

veľmi atypickým textom,
ktorý ostal kdesi na polceste.
Autorke nemožno uprieť
úprimnú snahu o pútavé 
vyobrazenie zla v jeho mno-
horakých transformáciách,
škoda len, že v konaní postáv
ho nachádza väčšinou len na
povrchu a dovnútra sa bojí
preniknúť. Zdá sa, akoby
bola predovšetkým fascino -
vaná uhrančivosťou jeho
vonkajších prejavov, ústred -
ný príbeh emocionálneho
dialógu dvoch dospelých
ľudí, v ktorom je nevyhnut -
né odhodiť masky a vypove -
dať pravdu je vykres lený
slabšie – akoby naň neostal
dostatok slov a asi ani
odvahy.

Lenka Szentesiová

Dve v jednom
Mária Modrovich: Lu & Mira

Bratislava : Koloman Kertész Bagala 

a literárny klub s.r.o., 2011

„Weronika: Čo chceš o mne ešte
vedieť?
Antek: Všetko.
Weronika: [vezme kabelku a opatr -
ne vysype jej obsah na posteľ pred
neho]“ 

Už po úvodnom citáte z Kieś -
lowskeho Dvojitého života
Veroniky v debute Márie
Modrovichovej tušíme, že 
v ňom nepôjde len o rozdvo -
jenosť Lu a Miry, ale pre-
dovšetkým o „vysypávanie
obsahu ich spoločnej ka-
belky“. Osobné témy sú tu
prepojené s motívom akejsi
rozpoltenej identity, ktorý je
sceľujúcim prvkom všetkých
poviedok. S ním úzko koreš -
pondujú priestorové a v men -
šej miere temporálne
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motívy, prostredníctvom
ktorých sa vyjadruje vzťah 
k domácemu a cudziemu
prostrediu aj k vlastnej exis-
tencii a identite na týchto
rozdielnych, no prelínajú-
cich sa územiach. Aj formál -
ne je kniha rozdelená na dve
časti (s príznačnými názva -
mi Lu, Mira). ¶ Modrovicho -
vej postavy sú väčšinou
mladí ľudia, schopní rýchlo
sa prispôsobiť akémukoľvek
prostrediu či kultúre, pričom
si ako pamiatku na domov 
so sebou nesú spomienky na
detstvo, no v súvislosti s tým
aj „záťaže“ z minulosti.
 Zobrazovanie priestoru ipli -
citne korešponduje 
s nestabilitou postáv – 
aj v ideálnom (či aspoň idea -
lizovanom) prostredí sloven-
ského domova im chýba
kompletná rodina, zázemie,
určitá vytrhnutosť z priro -
dzeného prostredia tak
stráca na intenzite a postavy
sa rovnako rýchlo aklimati -
zujú v Petr žalke aj v New
Yorku, sú doma všade 
a nikde. Akási ambivalencia
je badateľná aj v subjek-
tívnom vnímaní priestoru
postavami, autorka však
napriek tomu neskĺzla 
k schematickému priradeniu
Lu/Miry ku konkrétnemu
prostrediu (k čomu by mohlo
takéto striktné formálne
delenie zvádzať), ale prostre -
dia a identity sa recipročne
prelínajú – Lu a Mira sú
obrazne stále dve časti jed-
ného celku – v Meste, v City 
i v dome po starých rodičoch.
Dedinský priestor v poviedke
Dom postupne nadobúda
atribúty „civilizácie“ –
prienik inej kultúry je tu
markantnejší, než v mest-

skom prostredí, v ktorom už
multikulturalita nie je ničím
výnimočným. Tak, ako si
postavy do cudzieho sveta so
sebou prinášajú „kus domo -
va“ (hoci aj v podobe zatuch-
liny, ktorú si v kufri nesie
cestujúci – jedna z postáv
poviedky Mira a Bradatý 
revolucionár), do domáceho
prostredia prenikajú prvky
cudzoty. Spomienky na det-
stvo pôsobia ako konštantný
bod pomáhajúci protagonis -
tom nezabudnúť na vlastné
korene, sú to akési vnútorné
reminiscencie niekdajšieho
domova, ktoré sa prelínajú
so súčas nosťou a pôsobia voči
nej kontrastne, až idealis -
ticky. ¶ Ku kvalitnejším
prózam zbierky patrí
poviedka Kripli, ktorá je
zaujímavá aj z formálneho
hľadiska, minimálne preto,
že ponúka možnosť viacná -
sobného, „iného“ prečíta -
nia, keďže jednotlivé jej časti
sú očíslované, avšak radené 
v nelogickom poradí. Posta -
va muža, ktorému z hrude
vyrastá akési neživé „alter
ego“, predstavuje paralelu
medzi rozdvojenosťou Lu 
a Miry: „Nikdy nie sme len jeden
(ja), a to je niekedy povzbudivý
pocit, inokedy ubíjajúci“ (s. 64).
Tento princíp je uplatniteľný
nielen na „dvojjedinosť“
niektorých postáv, ale aj na
ich koexistenciu či sociálne
kontakty s inými postavami.
Partnerské vzťahy u Modro -
vichovej charakterizuje
defektnosť, ktorá sa objavuje
implicitne cez „nízke“ motí -
vy, čo dokumentuje naprí -
klad neprimeraný postoj 
k jedlu protagonistky 
v poviedke Lu a Mike, ktorý
nepriamo vplýva na kvalitu

vzťahu, fetiš mužskej posta -
vy v poviedke Mira a Mike 
či exponovaná sexualita 
v poviedke Večera s milými
neznámymi. Aj vo vzťahoch
(rodinných i partnerských)
zohráva úlohu vzdialenosť –
v poviedke Bratislava kvôli
odchodu matky do USA Mira
prvý raz vidí svojho otca až 
v dospelosti, Mira a Peter 
z textu Durchfall si kvôli
diaľke, ktorá ich delí, len
píšu bez osobného kontaktu.
Pokiaľ ide o jazyk próz a ich
štýlovú čistotu, občas sa tu
na povrch prederie niekoľko
zaváhaní, napríklad v podo -
be čudesných viet typu:
„Dôvody jej neurózy neboli
nepochopiteľné.“ (s. 29), „Pova -
žovali ju za peknú alebo, ako sama
hovorievala, vo Fáze č.2, vyhýbajúc
sa priamosti, ušla.“ (s. 84) a pod.
¶ Prekvapivé je, že medzi
kvalitatívne pomerne vyvá -
ženými textami sa objaví
poviedka A čo na to karimat -
ka, ktorá je, takpovediac, 
z iného levelu. Personifiká-
cia neživých objektov a te -
matizácia ich „postojov“ 
k rozchodu partnerov vyznie -
va prvoplánovo a klišéovito,
navyše sa tu objavuje „vtip -
ná“ hra so sémantikou slova,
ktorá však pôsobí lacno:
„Televízor nie je fanúšik dokumen-
taristiky. Len momentálne je trochu
rozladený, sám nevie prečo“ 
(s. 17). Autorka sa väčšinou
úspešne dokáže vyhnúť re-
dundancii a explicitnostiam
rôzneho druhu, o to viac
preto udiví, keď na expono-
vanom mieste textu náj-
deme dialóg: „Pán doktor?“
„Áno, slečna?“ „Nemáte pri sebe
nejaký snack? Strúhanú mrkvu.
Alebo müsli tyčinku.“ (s. 35). 
Ide o poviedku Lu a Mike, 



v ktorej má Lu chorobný
postoj k jedlu a počítaniu
kalórií, čo sa prenáša do jej
vzťahu s Mikeom. Citovaný
dialóg sa odohrá v závere
textu, bezprostredne po tom,
čo sa Lu od lekára dozvie 
o Mikeovej smrti. Patológia 
v myslení aj konaní postavy
je však z predchádzajúceho
kontextu zrejmá i bez toho,
aby ju čitateľ musel dostať
„na tanieriku“ v podobe
mrkvy, snacku či tyčinky, 
a ak bol, nedajbože, uvedený
dialóg zamýšľaný ako
komický prvok, o to horšie. ¶

Rovnaký nedostatok vidím 
v poviedke Imigrant nouveau,
v ktorej je postupná aklima-
tizácia postavy v novom pro -
stredí, vedúca až k nezámer -
nému splynutiu s davom
„bláznov“, dostatočne jasne
vyjadrená napríklad cez
motív odevu či pracovného
zaradenia protagonistu, 
a preto explikácia v závere
textu pôsobí skôr rušivo 
a zbytočne priamočiaro: 
„V metre. Plnom bláznov, ako si ty“
(s. 25). ¶ Problém nie stoper-
centne zvládnutého záveru
nie je napokon u Modrovi-
chovej ojedinelý, a to jednak
kvôli prílišnému dopoveda-
niu, jednak, paradoxne,
kvôli prílišnej otvorenosti.
Oproti „lacnej“ pointe v po -
viedke Lu a Mike, vyznieva
niekoľko textov vo finále
akosi „bezpointovo“, čitateľ
síce chápe, že by „malo o čosi
ísť“, avšak priestor, ktorý mu
je ponechaný, je v určitých
prípadoch priveľký. Až natoľ -
ko, že môže „ísť“ prakticky 
o čokoľvek. Je to škoda,
pretože autorka začne písať
invenčný a sémanticky nasý -
tený text, avšak jeho ukon -

čenie je akési rozpačité, kva -
litatívne zaostávajúce za
zvyškom poviedky. (Pars pro
toto ilustruje tento problém
poviedka Ostrý nôž.) ¶ Zner -
vózňujúcim je bezbrehé a vo
väčšine prípadov nefunkčné
a neodôvodnené narábanie 
s kurzívou, „vďaka“ čomu sa
význam jej využitia stráca.
Kde by mohla byť kurzíva
použitá funkčne (napríklad
ako prvok akcentovania
sémantickej hodnoty slova 
či ako forma naznačenia
citácie), mieša sa v rámci
jednej poviedky na malej
ploche niekoľko rôznych
„funkcií“, a teda ani jedna 
z nich nie je markantná,
práve naopak. Aj iné formál -
ne ozvláštnenia pôsobia
rušivo, v textoch sa zbytočne
často objavujú slová začína -
júce verzálami, pravdepo -
dobne v snahe ironizovať 
hyperbolizáciu v prejave
postavy, avšak niekedy je už
takýchto „zaujímavostí“ na
malej ploche priveľa: „,Ide 
o ten priestor medzi svalmi, medzi
mäsom a kožou, chápeš῾, začala 
Lu Náhľad do Strašných útrob“ 
(s. 32). Aj (nesprávny) fone -
tický prepis anglického slova
vyznieva čudne, najmä, ak
sa takýchto slov v knihe
vyskytuje viac, no „výslov -
nosť“ je uvedená (aj to
nevedno prečo) len pri jed-
nom: „Bol však anglický 
džentlmen zo starého rodu sirov 
z Levonshiru  [le:v᾿n᾿ša:j]...“ (s. 31).
Pomerne netradičné je
riešenie odsekového člene -
nia, v rámci ktorého nie je
použitý klasický indent, ale
zarovnanie naľavo s pred-
sadeným východovým riad -
kom, ktorý je z hľadiska
počítačovej sadzby kompli -

kovanejší, a preto aj nie je
príliš frekventovane použí-
vaný. Rušivo však pôsobí
nezarovnaný pravý okraj,
ktorý v inak prepracovanej
grafickej i typografickej
úprave vyznieva mierne
chaoticky. ¶ Hoci kniha stojí
za prečítanie, Lu & Mira azda
mohli ešte chvíľu zotrvať 
„v kabelke“ – možno by sa
tým vyhli niekoľkým ne-
dostatkom, ktoré by si
autorka, súdiac podľa jej
schopnosti narábať s tex -
tom, s odstupom času
pravdepodobne povšimla.

Ivana Gibová

Vlny ticha a zvuku, sily
Pavel Kolmačka: Moře

Praha : Triáda, 2010

„JISTOTA SUCHÉ ZEMĚ, teplo
vyšetřovny. Ležíš / na igelitu, dráty
připojena k blikající skříni, / na břiše
sondy. Sestra odběhla, ženě za
stěnou zesílily stahy. / Nikým
nerušeni noříme se do vrnění repro- /
duktoru, do znásobených šumů
prenatálních krajin, strženi ději. //
Vítr uhání plání. / Přez hráz /
přetékají vody. / Po kamenité cestě /
kluše koník“ (s. 38). Akoby bola
báseň zo s. 38 zložená z dvoch
celkom samostatných,
nekompatibilných častí ,
ktoré sa vedľa seba, vytrhnu -
té z iných básní a iných
zbierok, ocitli iba náhodou.
Aj for málne: prvá časť je 
organizovaná horizontálne,
so zarovnaním do bloku
(slovo reproduktor je rozdele -
né), po voľnom riadku nasle-
duje vertikálne usporiadaná
výpoveď. A takýchto príkla -
dov je v zbierke veľa. Aj mno -
hé z básní akoby patrili do
celkom iných zbierok, nie
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k sebe. Čo s tým? ¶ Zdanlivá
komplikovanosť produko -
vaná zníženou recepčnou
ústretovosťou sa pri ďalších
čítaniach vyjasňuje. A návod
na čítanie ponúka Pavel
Kolmačka na viacerých mies-
tach aj úrovniach. Napríklad
v dôraze na zvukové vnemy,
ktorý je pre zbierku príznač -
ný nielen na tematicko-mo-
tivickej úrovni (v básni expli -
citne monitorovaním oziev
srdca, implicitne zvukom
konských kopýt), ale aj ako
súčasť štylistických
prostriedkov (asonancia 
a aliterácia – „přez hráz
přetékají“). Zvýznamnením
sluchu ako ústredného
zmyslového orgánu odkazuje
básnik jednak k dominant-
nej recepcii okolitého sveta
sluchom – teda započúvaniu
sa, jednak k bazálnej
recepčnej podmienke tohto
zmyslového aktu – čiže potre -
be zastaviť sa, opustiť na
chvíľu zameranosť na seba 
a do seba a percepčne sa
nastaviť/otvoriť okolitému
svetu. ¶ Pavel Kolmačka sa
javí ako prísny mechanický
reflektant tohto sveta. V spô -
sobe informovania o ňom je
uňho niečo znepokojivé,
zdanlivo neosobné a akoby
automatické, presné a chi -
rurgické. Svet, prezentovaný
ako svet (našťastie) mimo
mňa, vystavaný – či presnej -
šie, reflektovaný – spôso -
bom, že možno uveriť a nič
okrem toho, že ho môžem
reflektovať, ma s ním nespá -
ja. V skutočnosti však básnik
tento svet formuje, či pres-
nejšie v priestore zbierky
vytvára dva paralelné svety,
naoko nezlučiteľné, alterna -
tívne: ten prvý možno

chápať ako reflexiu skutoč -
ného okolitého sveta (obrazy
mesta, ľudí, svojho života
atď.), druhý je alternatív -
nym svetom, ktorý básnik
stvárňuje ako priestor-úto -
čisko. Oba svety sú charak-
terizované protikladnými
kvalitami, funkciami, doj -
mami zo seba, čo autor pod-
poruje aj formálne: orga-
nizáciou verša, spôsobom
výpovede, použitými bás-
nickými prostriedkami, mo-
tivickým inventárom. ¶ Prvý
svet je latentne nepriateľský,
chladný, vybudovaný znepo -
kojivými obrazmi prázdnych
bezútešných ulíc, osvetle -
ných chladnými pouličnými
lampami, zašlých trafík,
zafajčených putík, smut -
ných električkových koľaj -
níc, o ktoré sa potkýna
opilec, železničných násy -
pov, po ktorých bežia deti, 
čo nikomu nechýbajú,
jatiek, ústavov, nemocníc. 
Je to znepokojivý výsek reali -
ty, pre ktorý sa najvýstižnej -
šie hodí v poézii celkom
nepoužiteľný prívlastok 
„realistický“. Výsek vedome
nie harmonický, nie opti -
mistický, nie preteplený
úsmevom či aspoň výni -
močne zriedka ironickým
úškrnom alebo nadhľadom
(aký ponúka napr. v básni na
s. 84), ale obraz, v ktorom aj
milenci sú predovšetkým
dvaja celkom nekompati -
bilní ľudia: „MILENCI spí. On
sebou hází, převa- / luje se a úpí,
ona se ve snu naklání ke / kojenci“
(s. 32). Referujúc o takomto
svete, básnik využíva hori-
zontálne usporiadanie výpo -
vede, žiadne ornamentálne
obrazy, žiadne zjemňujúce
epitetá. Akoby iba evidova -

nie a kumulovanie nevyh-
nutných charakteristík,
hlavných atribútov. Kolmač -
kova strohá úsečnosť je však
znepokojivo výrečná, nepo -
trebuje ani slovo naviac:
„KASÁRNY spí. Sní miminka
válečníci, / tam palec v ústech, tam
tetovaná pěst. / Bez neprůstřelných
vest, v erárních / pyžamech. Bez
hraček, beze zbraní“ (s. 28). ¶

Obe citované básne sú z čas -
ti, ktorej pomenovanie
zvukovým efektom príznač -
ne asociuje niečo znepoko -
jivé (Kodrcá Velký vůz),
celkom originálny nápad,
postaviť namiesto referujú -
ceho lyrického subjektu
súhvezdie. Čo sa týka
akustického dojmu z názvu
tejto časti zbierky, takýto
efekt je vlastný názvom
jednotlivých častí zbierky 
a je charakteristický aj pre
zbierku ako celok: absencia
subjektu ako možného
pôvodcu zvuku v názve prvej
básne (Nezvestný) sugeruje
ticho, v druhej je to
znepokojivý zvuk hrkotania,
pričom expresivitu a dojem
disonancie zvyšuje identifi -
kácia pôvodcu zvuku v meto -
nymickej figúre postavenej
na homonymii (Kodrcá Velký
vůz); rovnako expresívny
zvuk asociuje názov posled -
ného cyklu (Řvou lvi) a napo -
kon je  sluchový zmysel
samostatne zvýznamnený 
aj názvom štvrtej časti
(Slyšíš?). Pre zbierku sú
príznačné dvojaké proti -
kladné zvukové asociácie –
niečo znepokojivé, rušivé či
informačne závažné na jed-
nej strane , a na druhej stra -
ne pokoj, stíšenie, akoby
vymrštenie z reality do dru -
hého sveta, ktorý básnik



pred čitateľom otvára. A je to
práve svet, ktorý netreba
nákladne popisovať a rovna -
ko nákladne nie je potrebné
ho interpretovať. Je to svet,
ktorý si dokonale vystačí 
s jediným slovom, a to slovo
je názvom tretej časti zbierky
aj zbierky samotnej. ¶ Obraz
mora a situácia jeho recepcie
lyrickým subjektom má 
v sebe čosi archetypálne: se -
dieť na brehu mora a priam
hmatateľne počúvať nárazy
vĺn. Počuješ to šumenie? Ak
je to sila, ktorá tvrdé lastúry
obrúsi do podoby najjem -
nejších piesočných zrniečok,
takých miniatúrnych, že ich
z pokožky ani nesfúkneš,
lebo do nej takmer zapadnú,
prečo by nemala byť práve
tou silou, ktorá dáva silu?
Hneď v úvodnej básni
zbierky čítame: „K VEČERU
zvonily zvony. / Oknem se valily
vlny / ticha a zvuku, síly“ (s. 9). ¶

Iba zdanlivo je more dovo -
lenkovou kulisou, akokoľvek
nám básnik podsúva „morské
motivy“ (s. 37) – obrazy rozho -
rúčených reštauračných
terás, leták s čajkami, výpre -
daj slnečných okuliarov,
prístaviská, jachty. A tiež nie
je iba zástupným obrazom,
prostredníctvom ktorého
načrtáva českú krajinu: 
„PĚT MINUT před Kolínem / jasný
mořský motiv: / předěl / mezi
pevninou a mraky / mizí, / jižně od
trati / člověk / zvedá ruku z pláně, /
a hned se zas topí“ (s. 37) – 
v tomto zmysle skôr meto -
nymické pomenovanie
skutočnosti. Často je tiež
zjavné najmä prikrášlenie
bolestivej skutočnosti sveta
medzi hadičkami, monitor -
mi a chladom chirurgických
nástrojov. V časti More je to

predovšetkým táto hospita -
lizačno-liečebná skúsenosť.
S chorobou, smrťou. V tejto
časti zbierky však more
nadobúda aj iný dôležitý vý -
znam a funkciu: more ako
plodová voda. Jeho šumenie
ako dôkaz života. Fascinácia
touto možnosťou – pozna -
ním, skúsenosťou byť pri
zrode života, ako v básni
citovanej na začiatku. A ešte
o krok ďalej: keď sa lyrický
subjekt vo svojom prázdni-
novom stane vracia k prena -
tálnej skúsenosti vlastnej či
všeobecnej, teda opäť na
začiatok – k archetypálnej
skúsenosti. ¶ Ak som v úvode
spomenula rozpaky nad
tým, ako a z ktorého konca
začať s interpretáciou
Kolmačkovej zbierky, ďalšie
čítania mi ich iba potvrdili.
Nie však v negatívnom.
Názov Moře je v tomto smere
takmer symbolický: more
významov. Ale za zdanlivou
jednoduchosťou, za pár slo-
vami, za pár veršami okom
neobsiahnuteľná hladina
horizontu. Nie je problém
interpretovať jednu báseň,
prípadne jednu časť zbierky,
vybraný motív, napr. mora,
ako som sa o to nešikovne
pokúsila, ale napísať uce-
lenú interpretáciu, prípadne
kritiku zbierky, by som ne-
dokázala. Pretože tá zdanlivá
cudzorodosť, nekompatibil -
nosť jednotlivých jej častí,
básní, postupov atď., je
vlastne – paradoxne – jej
tmel. Pridaná hodnota.
„UVAŘIT guláš, zatopit. / Číst
pohádku pro děti. / Umýt včerejší
nádobí. / Spočinout v objětí.“ Toľ -
ko štyri verše z básne na s. 87.
Naoko iba úsečné priraďo -
vanie banálnych opisov

činností. Cvičenie zo syn-
taxe. Podmet, prísudok,
predmet. Alebo aj celý zmy-
sel života.

Jana Pácalová

Deti slávnej hodiny

Salman Rushdie: Deti polnoci

Preložil Oto Havrila

Bratislava : Slovart, 2011

Slovenský knižný trh nám 
v roku 2011 okrem iného
poskytol aj niekoľko výbor -
ných prekladových próz, 
z nich jedno malé, no exklu -
zívne „naj“ patrí Havrilovmu
prekladu druhého románu
Salmana Rushdieho Deti
polnoci. Aj keď je slovenské
vydanie Rushdieho románu
v istom zmysle vlastne
jedinečnou dvojnásobnou
narodeninovou udalosťou
(vychádza presne tridsať
rokov po jeho prvom vydaní 
a zároveň ako stá publikácia
slovartovskej edície MM),
Deti polnoci nie sú v tomto
priestore žiadnou novinkou;
vedomosť o románe už
dávnejšie sprostredkovali tak
vyhlásenia prestížnych cien
Booker Prize (1981), Booker 
of Bookers (1993) a Best of
Booker (2008), ako aj české
vydavateľstvá Mladá fronta 
a Paseka. ¶ Exkluzivita
románu Deti polnoci však nie
je daná len vonkajšími okol -
nosťami, ktoré sprevádzajú
tak text, ako aj jeho autora.
Jej vlastným prameňom 
a garantom je skutočnosť, 
že Rushdiemu sa ako jedné -
mu z mála spisovateľov,
ktorí sa o to pokúšali, podari -
lo vytvoriť dielo komplexné,
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všeobjímajúce, skutočnú „mapu
sveta“; a to bez toho, aby 
v akejkoľvek rovine či časti
tejto monumentálnej štruk-
túry zanechal najmenšiu
stopu improvizácie. Ideovo-
-filozofický predpoklad rea -
lizácie tohto zámeru 
a zároveň základný princíp
výstavby románového sveta
a kompozičného členenia je
pomenovaný priamo vo 
vstupných pasážach romá -
nu: „Ak chcete pochopiť čo len
jeden život, musíte zhltnúť celý
svet.“ (s. 160); modelovanie
postáv je zasa odpoveďou 
na otázky typu: „Ako, za akých
podmienok môže život jedného
jediného človeka ovplyvniť osud
celého národa?“ (s. 340).
Rushdie svoj megalomanský
zámer uskutoční prostred-
níctvom postavy Salíma
Sináía; mimochodom toto
meno si treba zapamätať,
pretože je to natoľko výraz-
nou a špecifickou postavou,
že sa v priestore svetovej lite -
ratúry pravdepodobne stane
ikonou, podobne ako meno
Gregor Samsa, Forrest Gump
či Clarissa Dallowayová. ¶

Tridsaťročný Salím Sináí je
neskromným rozprávačom 
a zapisovateľom vlastného
života a v tomto zmysle je
román Deti polnoci postavený
ako „autobiografické veľdielo“
(s. 179), absorbujúce ďalšie
žánrové varianty. Žánrovú
základňu tohto opusu takto
tvorí prelínanie prvkov his-
torického románu, rodinnej
kroniky, dokumentu, poli-
tického komentára, vývino -
vého románu, detektívky,
ďalej tu v absolútnej sym-
bióze koexistujú poetologic -
ké konštanty realistickej,
magickorealistickej a surrea -

listickej poetiky, svoje za-
stúpenie má aj mytologicko-
-náboženská či širšie, filo-
zofická tradícia ázijského
kontinentu. Všetky tieto as-
pekty, nesúce si vlastné
tematicko-fabulačné špeci-
fikácie, vstupujú do rozprá-
vania naraz, bezo zvyšku 
a sú voči sebe rovnoprávne,
čím vytvárajú kompliko -
vané, sémanticky „preťaže -
né“ sujetové línie, napĺňajú -
ce tak vertikálny, ako aj
horizontálny príbehový
rámec románu. Vzniká
neprehľadná, vnútorne tuho
konzistentná spleť, resp.
labyrint postáv, udalostí,
minipríbehov, situácií,
názorov, náznakov, príčin 
a dôsledkov, ktoré pre
čitateľa môže systematizovať
jedine rozprávač: „No teraz sa
čas míňa (...) Nemôžem dúfať, že si
zachránim život, ba nemôžem rátať
ani s tisíc a jednou nocou. Musím
pracovať rýchlo, rýchlejšie ako
Šeherezáda, ak má mať môj život
nakoniec nejaký zmysel – áno, zmy-
sel. Priznávam: nadovšetko sa
bojím absurdity. A pritom je toľko
príbehov, celý kopec príbehov, ktoré
vám musím vyrozprávať, taká
nesmierna je motanica navzájom
prepletených životov, udalostí,
zázrakov a chýrov (...) Som žrút 
životov; a aby ste ma poznali, aby
ste poznali čo len jednu časť mojej
bytosti, budete musieť zhltnúť
všetky ostatné. Strávené davy vo
mne do seba strkajú a vrážajú; a ja
(...) sa musím pustiť do ťažkej
lopoty a odznova zlátať svoj život
od chvíle, keď som naozaj začal, 
to znamená približne tridsať rokov
pred niečím takým zrejmým, takým
súčasným, ako je moje narodenie,
ovládané hodinami a poznačené
zločinom.“ (s. 19 –20). ¶ Práve
hustotu príbehového rámca,

kopírujúcu model uzla,
Rushdie využije pre modelo-
vanie nadprirodzených
vrstiev románovej skutoč -
nosti. Model uzla mu dovo -
ľuje postaviť priamo vedľa
seba inak chronologicky
vzdialené prvky, čím dosiah -
ne efekt iracionálne a magic -
ky fungujúcej skutočnosti:
pars pro toto – vo vstupných
pasážach románu sa dozve -
dáme, že Salím má dve
matky, dve hlavy, niekoľko
otcov, a zároveň je sirotou.
Magický prvok pôsobí a fun-
guje len dovtedy, kým ho
Rushdie oveľa neskôr
neuvedie do realistického
diskurzu a nevysvetlí
jednoduchým princípom
príčina-následok – Salím nie
je genetickým synom svojej
matky, pretože ho v nemoc-
nici asistentka Mary vyme -
nila s dieťaťom inej ženy,
Vanity. Salímovej matke sa 
v skutočnosti narodilo iné
dieťa polnoci – zlý, kolenatý,
brutálny a agresívny Šiva,
Salímov protiklad. A teda ani
Salímov otec nie je jeho
vlastným otcom, no nie je
ním ani Vanitin manžel,
pretože žena mu bola never -
ná s anglickým miestodrži -
teľom. Neskôr celá Salímova
rodina zahynie pri bom-
bovom útoku. Magické
zvláštnosti príbehu, dotýka-
júce sa nadprirodzených
vrstiev románovej skutoč -
nosti, sa takto neskôr ukážu
ako účinné jazykové (meta -
forické) ornamenty rozpráva-
nia. A tu sa tiež ukazuje, že
Rushdieho neskromný
autorský zámer „zhltnúť celý
svet“ nie je neopodstatnený.
Rushdie totiž dokázal nájsť 
a v pláne sedemstostranové -



ho románu udržať naratívne
polohy, ktoré neustále (hoci
len na ploche vety) odkrývajú
alebo naznačujú široké polia
za nimi ukrytých udalostí,
súvislostí či vysvetlení.
Rushdie teda nemusí namá -
havo vypracovať celý
románový svet, stačí mu
„ozrejmiť“ a „sprehľadniť“
vnútornú štruktúru uzla,
ktorú ako rozprávač precizu -
je v mimopríbehovom pries -
tore – v komunikačných
situáciách Salíma s poslu -
cháčkou jeho rozprávania,
domácou Padmou: „Pri mojom
lakti však stojí Padma a silou-mo -
cou ma núti, aby som sa vrátil do
sveta lineárneho rozprávania, do
sveta, v ktorom má všetko začiatok,
prostriedok a koniec.“ (s. 60). ¶

Jediným invariantom v ma -
gicko-realistickom diskurze
zostáva Salímova schopnosť
vidieť do myslí iných ľudí 
a svojou existenciou ovplyv -
ňovať beh dejín a národa.
Salím sa ako jedno z 1001
detí narodí na začiatku prvej
hodiny 15. augusta 1947, teda
v momente zrodu nezávislej
Indie, čo ho predurčuje 
k výnimočnosti. Každé dieťa
polnoci tým získava nadpri -
rodzenú schopnosť, tou
Salímovou je schopnosť „byť
prítomný v každom a vo všetkom“,
čo sa v zrodenej Indii deje.
Zároveň je zrkadlom, v kto -
rom sa odrážajú vzostupy aj
pády celej krajiny a národa:
„Odrazu som mal totiž pocit, že
tvorím svet; že myšlienky, do kto -
rých prenikám, sú moje, že telá, 
v ktorých prebývam, konajú na môj
pokyn; že vyvolávam udalosti 
a ovplyvňujem spoločnosť, umenie,
šport a celú tú rozmanitosť rádia, čo
do mňa prúdi.“ (s. 254). Rushdie
tak otvára komplikovanú

otázku o postavení a úlohe
človeka v prúde dejín, o jeho
zodpovednosti za dianie 
a stav sveta, aby ju prerušil
brutálnym mocenským zása-
hom vlády Indiry Ghándiovej
proti všetkým deťom slávnej
hodiny, ktoré medzitým vďa -
ka Salímovmu daru vytvorili
Združenie detí polnoci. ¶ Aj
keď je Salím centrálnym na -
ratívnym a personálnym
koordinátorom románu,
ďalšie postavy Rushdieho
zaľudneného sveta len ťažko
možno nazvať sekundár -
nymi. Každá jedna z postáv,
aj tá naoko epizodická, má
totiž širokospektrálny rozsah
pôsobnosti, pritom funkciou
niektorých postáv je len jed -
noducho byť a plnohod notne
žiť. Rushdie teda nepoužíva
svoje „sekundárne“ postavy
iba ako prostriedky pre napl -
nenie osudu hlavnej postavy,
nezužuje pole ich pôsobnosti
iba vzhľadom na Salíma.
Naopak, autor sa takejto plo-
chosti vyhne a postavy
necháva do Salímovho
rozprávania vstupovať psy-
chologicky vypracované, 
s vlastným životom, s vlast -
nou minulosťou i budúc -
nosťou, teda tým, čo ešte len
spôsobia a ako ovplyvnia,
určia, či už vlastnú dobu,
národ alebo Salímovo naro-
denie a jeho život. Rushdie
tak na (z tohto pohľadu re-
latívne malej) ploche 700
strán necháva narodiť sa,
vyrastať, no predovšetkým
autonómne žiť desiatky
postáv, ktorých život sa
nevyčerpáva splnením
autorského zámeru voči
hlavnej postave a základnej
línii príbehu. V tomto
románe síce všetko so všet -

kým súvisí, je to živý orga-
nizmus smerujúci k Salímo -
vi, no jednotlivé väzby nie sú
ploché a úzko účelné. Auto -
rova práca s týmito postava -
mi je teda nanajvýš poctivá 
a Rushdie tým sleduje veľmi
konkrétny cieľ. Vysvetlím:
postavy nesmú byť ploché 
a „bezživotné prostriedky“,
pretože práve cez ich plno -
hodnotnosť, cez posilnenie
ich autonómnosti a život-
nosti Rushdie chce svoj
román personálne decentra -
lizovať; čo neskôr nájde aj
svoje svetonázorové
vyjadrenie. Aj keď je Salím
evidentným „súhrnom všetkého,
čo sa stalo predo mnou, všetkého, 
čo som bol videl a urobil, všetkého,
čo urobili mne. Som všetkými,
všetkým, čoho bytie vo svete malo
vplyv na mňa a čo som ovplyvnil
ja.“ (s. 542), za týmto sebaur -
čením a sebacentralizáciou
sa ukrýva odstredivá, hetero -
génna povaha Salímovej 
existencie; Salím je takpove-
diac rozplynutý v okolí,
roztrieštený v mentálnom
priestore krajiny a národa, 
v každej ďalšej postave 
a v každom ďalšom živote.
Modelovanie sekundárnych
postáv a ich životov je teda
nastavené tak, aby boli pod-
mienkou pre porozumenie
Salímovmu životu. Rushdie
potrebuje, aby Salím vo svo-
jom odstredivom pohybe, 
vo svojom rozplynutí sa,
takpovediac mal kam vstú -
piť, mal sa kde ocitnúť; aby
vo svojom pohybe neprechá -
dzal z plnohodnotného sveta
hlavnej postavy do nekvalit -
ne vypracovanej a zúženej
skutočnosti „sekundárnych“
postáv. Rushdie je v posilňo -
vaní životnej plnohodnosti
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„sekundárnych“ postáv
natoľko dôsledný, že niekto -
ré z nich necháva na niekto -
rých miestach stať sa hlav -
nými, pôvodcami diania,
určovateľmi kvality života 
a garantmi románovej
skutočnosti. V ďalšej rovine
tento postup zabraňuje aj
ideovej vyhranenosti romá -
nu; akákoľvek téza, viera či
názor je okamžite konfron -
tovaná so svojím protikla -
dom, čím sa relativizuje
čírosť dobra a zla, hodnoty 
a nehodnoty, správneho 
a nesprávneho. Na tomto
princípe autor modeluje
napríklad aj vzťahy či nábo -
ženské vyjadrenia v Salí-
movej rodine (matka/otec),
ale aj samotného Salíma,
ktorý je v rôznych častiach
románu okrem iného Angli -
čanom, Indom, kresťanom,
hinduistom i moslimom 
a zároveň bez vierovyznania,
nakoniec však dieťaťom
slávnej hodiny, dejín i sveta.
Personálna decentralizácia
románu, dosahovaná mode-
lovaním rovnocenných sub-
jektov, teda v pozadí nesie aj
relativizáciu názorových
vyhranení. Filozofické
polohy takto nastavenej per-
sonálnej matice románu sa
potom odrážajú v probléme
multikulturalizmu a len
prirodzene smerujú k tomu,
čo prezentuje sám autor – 
k svetoobčianstvu človeka. ¶

Rushdieho román Deti polnoci
je monumentálnou stavbou,
ktorá nereflektuje len mož -
nosti žánru, rozprávača,
rozprávania či modelovania
postáv, ale v širokom slova
zmysle aj literárnu tradíciu
svetovej literatúry; a to cez
skryté poukazy a evokácie

smerujúce k anglickému 
realistickému románu,
juhoamerickému magick-
ému románu, francúzskej
poézii (najmä Rimbaudovi)
či literárnemu a mytologic -
kému priestoru Indie (k to -
mu pozri bližšie štúdiu 
Martina Hilského Kultúrní
pluralismus a proměny
románu: Salman Rushdie;
dostupná na webe iliteratu -
ra.cz). Deti polnoci sú však 
v každom ohľade literárnym
vyjadrením, ktoré sprostred-
kuje viac než len literárne
hodnoty.

Marcel Forgáč

Inštitúcia, rod ženský

Petra Hanáková: 

Ženy – Inštitúcie? K dejinám

umeleckej prevádzky 

deväťdesiatych rokov 

Bratislava : Slovart – VŠVU, 2010

Petra Hanáková vo svojej
knihe Ženy – Inštitúcie? ponúka
pohľad do zákulisia prevádz -
ky výtvarných umeleckých
inštitúcií v porevolučných
90. rokoch. Na prvý pohľad
veľmi odosobnenú tému
inštitúcií zosobňuje v posta -
vách ich predstaviteliek –
Zuzany Bartošovej (Sloven-
ská národná galéria), Kata -
ríny Rusnákovej (Považská
galéria umenia v Žiline) 
a Márie Hlavajovej (Sorosovo
centrum súčasného ume-
nia). V dejinách umenia
dlho panoval mýtus o objek-
tivite tejto disciplíny, o kva -
lite presadzujúcej sa akousi
dejinnou zákonitosťou alebo
o nezávislej, nestrannej
teórii, ktorá umelecké dejiny
len popisuje, a nie konštruu -

je. Tomu zodpovedalo aj
písanie o umení. Tento
mýtus bol v poslednej tretine
20. storočia odhalený ako
nadnesené, no prázdne veľké
rozprávanie. Hanáková ro-
zoberá zázemie slovenského
umenia v 90. rokoch prag-
maticky, jeho fungovanie
nepodáva ako proces určova -
ný nejakou nepochopiteľnou
nadosobnou dynamikou, ale
odhaľuje ho ako sériu osob-
ných rozhodnutí a preferen -
cií v konkrétnom čase. De-
jiny umeleckej prevádzky tak
subjektivizuje, personalizuje
a čitateľom pomáha získať
triezvejší prístup a aj potreb -
nú dávku nadhľadu. ¶ Kniha
je rozdelená na niekoľko
častí – okrem kapitol veno-
vaných jednotlivým ženám –
inštitúciám, je tu zaradená
rozsiahla úvodná časť, ktorá
popisuje fenomény pre-
vádzky sveta slovenského
umenia 90. rokov. Zhodnote-
nie daného obdobia je odváž -
nym krokom, len nedávno
uzatvorená kapitola dejín 
je totiž ešte pomerne mladá,
aby bola zoširoka reflektova -
ná, kvôli malému časovému
odstupu sa jej historici ume-
nia radšej vyhýbajú. Haná -
ková si v tu často berie na
pomoc sociológiu a politoló -
giu, čo je v našej umenovede
len pomaly sa presadzujúcim
prístupom. Bez interdisci -
plinarity sa však už dnes 
o súčasnom umení referovať
nedá, vnímanie umenia bez
kontextu je len budovaním
iluzórneho zámku v obla -
koch. ¶ Autorka o umení píše
i nepíše zároveň: kniha
neobsahuje žiadne rozbory
konkrétnych diel, aj mená
umelcov a umelkýň sa v kni -



he vyskytujú len zriedka, no
pomáha čitateľom pochopiť
mechanizmy umenia a aj
odpovedať na mnoho otázok:
prečo sa presadili práve títo
umelci/-kyne, prečo je/nie je
slovenské umenie známe 
v zahraničí, prečo sa presad-
zovali v istom období najmä
isté umelecké médiá, ako sa
zaradí konkrétne umelecké
meno do oficiálneho káno -
nu, ako je tento kánon
vytváraný...? Keď umeleckú
prevádzku zbavíme mimikri
objektívnosti, prichádza
uvedomenie, že „existuje len
umenie, čo sa Umením stáva za
istých okolností“ (s. 10). Záro -
veň však autorka tvrdí, že
umenie nie je len kontex -
tuálne, ale skutočnosť leží
niekde uprostred medzi 
esencionalitou a kontextom.
A tu by som si dovolila
nesúhlasiť – umenie nie je
samozrejme vytvárané len
inštitucionálnym kontex-
tom (o ktorý ide v tejto
knihe), ale vždy je ovplyvne -
né konkrétnym kontextom –
diváckym, spoločenským,
dobovým... Umenie pre
umenie je koncept (či sa to
niekomu páči alebo nie) his-
toricky prekonaný. ¶ Názov
knihy obsahuje nejedno -
značnú otázku, či boli ženy
(rozumej spomínané kunst -
historičky) totožné s inštitú-
ciami. Dominancia žien je
naozaj zaujímavý fenomén
situácie poprevratovej
slovenskej umenovedy.
Hanáková konštatuje, 
že začiatkom 90. rokov je
naša kunsthistória „výrazne
prefeminizovaná“ (s. 25):
výber práve týchto troch 
osobností pre publikáciu si
osobne vysvetľujem 

z hľadiska jasnej väzby na
konkrétnu inštitúciu, inak
bolo určujúcich osobností
nepochybne viac. Pritom 
autorka konštatuje zaují -
mavý fakt, že ženy-kunsthis -
toričky texty svojich starších
kolegov-autorít (Štraussa,
Matuštíka) nepodrobujú
kritickému čítaniu, ale práve
naopak, ich až „fetišizujú“
(s. 25). Ak už berieme do
úvahy rodové hľadisko a pre-
vahu žien v odbore, bolo by
namieste spomenúť aj ich
vzťah k feminizmu, ktorý
autorka knihy neuvádza.
Otvorené prihlásenie sa 
k feministickému svetoná-
zoru sa ani u jednej zo spo -
mínaných osobností v tomto
období nekonalo (i keď
Katarína Rusnáková s touto
témou náznakovo pracuje).
Prehodnocovanie sloven -
ského umenia napríklad 
z hľadiska poddimenzova -
ného zastúpenia žien-
umelkýň alebo z hľadiska
námetov a stereotypov u nás
nastupuje až v nasledujúcom
desaťročí. 90. roky v sloven -
skej umenovede teda boli
síce feminínne, ale zďaleka
nie priamo feministické. ¶

Autorka v knihe hodnotí aj
politické skutočnosti,
napríklad neslávne známu
éru mečiarizmu s ministrom
kultúry Hudecom, ktorému
sa podarilo naštartované pro-
gresívne kultúrne mecha-
nizmy (napríklad umelecké
periodiká) úspešne zneškod -
niť. Hanáková si všíma aj
niektoré skutočnosti, ktoré 
v zhodnotení predošlej doby
nezaznievajú príliš nahlas –
napríklad, že kultúrnej sfére
bola za socializmu venovaná
väčšia pozornosť, mala väč -

šiu spoločenskú vážnosť a aj
tomu zodpovedajúce finan -
covanie, o ktorom môžu
súčasné inštitúcie iba
snívať. Rozhodne súhlasím 
s autorkiným konštatova -
ním: „Čo sa zatiaľ v domácej
kultúre neudialo, je čosi ako audit
kvality. V každej z umeleckých
oblastí by bolo treba vyhodnotiť
plusy a mínusy predrevolučných
totalitných desaťročí, vytvoriť akýsi
nedotknuteľný kánon umenia či
umeleckej produkcie oných rokov,
na ktorý možno nadviazať, ktorý
možno prijať ako súčasť vlastnej
tradície“ (s. 29). V žiadnej 
z kultúrnych oblastí nepre-
behol taký rozsiahly ikono -
klazmus ako vo výtvarnom
umení, väčšina bývalej ofi-
ciálnej výtvarnej produkcie
bola šmahom zamietnutá 
a prežila len neoficiálna
scéna (ktorá podľa Hanáko -
vej tvorila asi len 10% celko -
vého objemu diel). K zhod-
noteniu „povoleného“
umenia predrevolučného
obdobia dosiaľ nedošlo. 
Autorka tiež konštatuje, 
že v 90. rokoch bola výstavná 
a teoretická prax oriento-
vaná na rehabilitovanie
neoficiálnej scény a často
táto aktivita zatienila ak-
tuálne vznikajúce umenie.
Je to presne opačná situácia
oproti súčasnosti, keď u nás
vládne kult „emerging
artists“. ¶ Osobne mi pripadá
zaujímavé ešte jedno konšta-
tovanie, ktoré sa objavuje 
v Hanákovej texte a ktoré
podľa môjho názoru odlišuje
naše umelecké prostredie 
od sveta západného umenia.
Kým výtvarné umenie
nepostkomunistických kra-
jín je v postmoderne z pre -
važnej väčšiny ľavicové 
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a svoju prípadnú kritiku
adresuje z tejto pozície, 
u nás došlo po revolúcii 
k „diskreditácii či zániku ľavicové -
ho gesta“ (s. 68). Na konzum 
a hodnoty voľného trhu 
orientovaný životný štýl tak
ostal bez výraznej protiváhy,
či už zo strany umenia alebo
umeleckej kritiky. Tento stav
diskreditácie ľavicového
postoja trvá podľa môjho ná-
zoru v našom umení dodnes.
Jedna stať knihy je venovaná
jazyku, akým sa o umení
písalo v 90. rokoch, pričom
autorka konštatuje, že teore -
tické texty boli často nepre -
niknuteľné, nerozkódova -
teľné. Bežným javom bolo
preberanie slov z angličtiny 
a hustota cudzích výrazov
text nesmierne kompliko -
vala. Podľa Hanákovej „disci-
plína, ktorej textové výstupy mali
kedysi ambíciu byť svojbytným
literárnym žánrom, sa literatúre na
hony vzdialila“ (s. 66). „V 90. ro -
koch je skoro nemožné, aby odbor -
nému textu o súdobom výtvarnom
umení porozumel čitateľ spoza
hraníc disciplíny, neraz mu dokonca
nerozumie ani insider... Disciplína,
ktorá by mala sprostredkúvať
komu nikáciu medzi umelcom
(ume leckým dielom) a divákom,
akoby tak dielo ešte viac izolovala“
(s. 66 – 67). Prekomplikovaný
kódovaný teoretický jazyk
Hanáková nazýva orwellov -
ským pojmom newspeak. 
Na tomto mieste je potrebné
zmieniť sa o jazyku, ktorý 
vo svojej knihe používa Petra
Hanáková. Na prvý pohľad
sa voči typu hermetického
jazyka svojím štýlom vyme -
dzuje. Jej jazyk je odľahčený,
často hovorový, ale nevyhne
sa tiež istým neprirodzeným
neologizmom ako napríklad

„Ausstellungsmacherei“.
Text knihy je vo všeobecnosti
prístupný čitateľom mimo
sféry umeleckej teórie, snaží
sa o jej demokratizáciu. Na
druhej strane Hanáková ne-
doviedla spôsob svojho au-
torského a subjektívneho
písania do konca. Zásadne
používa prvú osobu množné -
ho čísla, čo považujem v
texte za rušivé. Ak sa text
snaží odmaskovať subjek-
tívne mechanizmy vo svete
umenia a zároveň vlastnú
subjektivitu akosi zakrýva,
výsledok je rozpačitý. ¶

Predstaviteľky umeleckých
inštitúcií 90. rokov hodnotí
Hanáková dosť kriticky.
Ponúka pohľad pod pokriev -
ku inštitúcií, pohľad na
pracovné vzťahy, ale hodnotí
aj charakterové črty vedúcich
ženských osobností. Je to
pravdepodobne po prvýkrát,
keď sa v slovenskej odbornej
literatúre čitateľ otvorene
dozvedá o dynamike tvorenej
osobnými antipatiami a kon-
fliktami. Vyplýva z toho zá -
ver, že za veľkým príbehom
dejín umenia môžu byť často
malicherné záležitosti. Hoci
autorka nešetrí kritikou
charakteru a prejavu  jedno -
tlivých osobností a nesnaží
sa o diplomaciu, ich pra-
covné úspechy i neúspechy
hodnotí vyvážene na základe
zrealizovaných podujatí 
a publikácií. Keďže
Hanáková približuje pozíciu
jednotlivých osobností v in-
štitúciách, spresním jej
pozíciu na umeleckej scéne:
je umeleckou teoretičkou 
a kurátorkou, ktorá sa dlho -
dobo venuje muzeálnej kri-
tike. Absolvovala vedu o vý -
tvarnom umení na FF UK 

a študovala filmovú vedu na
VŠMU v Bratislave, momen-
tálne pôsobí v Slovenskej
národnej galérii. Jej výskum,
z ktorého kniha vzišla, bol
realizovaný v rámci grantu
Vysokej školy výtvarných
umení. Teda aj táto žena má
za sebou inštitúciu, čo jej
zrejme umožnilo dovoliť si
také otvorené vyjadrenia.
Nezávislá umelecká kritika
sa totiž len veľmi ťažko robí
vo voľnom čase a možno
práve preto u nás príliš ne-
funguje. Na kvalitné umenie
a následne aj umeleckú
teóriu a kritiku je potrebná
funkčná infraštruktúra,
ktorá ani po toľkom čase 
od prevratu nie je
skutočnosťou. Lekciou pre
mladšiu kunsthistorickú
generáciu, ktorá zarezonuje
po dočítaní knihy, je nepo -
kračovať v nezmyslených
žabomyších vojnách,
nebojovať medzi sebou, 
ale vstúpiť do konfrontácie 
s existujúcim inštitucionál-
nym systémom.

Lenka Kukurová
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Vianoce a čo s nimi súvisí
v našom jazykovom 

obraze sveta
Mária Šimková

Konzumný spôsob života nás oberá o po -
koj v duši, o prirodzenú orientáciu v čase
a priestore, o fyzickú rovnováhu. Veď po -
zrite: príspevoček je nadpísaný o Viano -
ciach a čím sa začína...! Povzdychom nad
tým, že vianočná výzdoba a vianočný tovar
v obchodoch nás „prenasledujú“ prakticky
hneď po skončení rozruchu okolo začiatku
školského roka, minimálne si podávajú
štafetový kolík so spomienkou na zos-
nulých. Pritom podstatné meno konzum
má/malo aj svoju neznásilňujúcu stránku
významu: 1. spotreba (bežne potrebných
vecí) na živobytie, konzumácia: konzum
mlieka, mäsa, 2. hovor. zastar. spotrebné
družstvo; obchod alebo predajňa spotreb-
ného družstva; konzumný prídavné meno
spotrebný, na bežnú dennú (s)potrebu,
konzumné družstvo, potravné družstvo zaobera-
júce sa predajom potravín a iných spotreb-
ných predmetov. Až kým sa tento význam
neposunul tak, ako ho zväčša poznáme
dnes: konzumná spoločnosť, typ modernej
industriálnej spoločnosti, v ktorej sú
rozhodujúce sociálne funkcie určované
spotrebou (konzumom).

Natíska sa nám otázka: vari nás zná -
silňujú slová alebo ich významy? Určite
nie. V jazyku, v slovách a významoch sa len
zachytáva, zobrazuje realita, v ktorej ži-
jeme, ako ju vnímame, pomenúvame
a komunikujeme ľuďom okolo nás. Na po -
rovnanie obrazu sveta vpečateného v toku
času do jazyka výborne poslúžia najmä
slovníky, v ktorých sa okrem aktuálnej vý -
kladovej a pravopisnej pomôcky napĺňa
práve táto „pridaná hodnota“. Historický

slovník slovenského jazyka, Slovník sloven-
ského jazyka, Slovník cudzích slov (aka-
demický), Krátky slovník slovenského
jazyka, Synonymický slovník slovenčiny,
najnovší Slovník súčasného slovenského
jazyka a texty zhromaždené v Slovenskom
národnom korpuse – máme z čoho čerpať
a používame/citujeme aj v tomto prehľade.

Keď sa napr. pozrieme do korpusu textov
na to, čo sa spája s Vianocami, zistíme, že:

S Vianocami sa spájajú aj tradičné
vianočné trhy.

S Vianocami ruka v ruke kráča záver
roka a Silvester.

S Vianocami sa na dosky vracia balet
Luskáčik.

S Vianocami sa k nám vracia drahota.
S Vianocami ožíva nákupná turistika...
Zažívali sme stresy súvisiace so záverom

roka, s Vianocami a hektickým nástupom
povinností v novom roku.

S Vianocami úzko súvisí i rozposielanie
vianočných pozdravov...

S Vianocami sú ťažkosti.
Asi sa čudujete, prečo už „strašíme“

s Vianocami...
S Vianocami sa blížia aj nákupné

horúčky.

Trhy, drahota, nákupná turistika, stres,
ťažkosti, strašenie, nákupné horúčky –
týchto pár vybraných kontextov veru
neukazuje veľmi povzbudzujúci obraz a ani
balet Luskáčik, ktorý sa v nejakom roku
vyskytol práve v čase Vianoc, ho asi veľmi
nezlepší.
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Pri komplexnejšom pohľade do korpusu
konštatujeme, že medzi takmer 720 mi -
liónmi textových jednotiek sa slovo Vianoce
nachádza takmer 33 000-krát a okolo neho
sa v textoch najčastejšie vyskytujú slová Sil-
vester, sviatok, advent, zima, darček, prázdniny,
oslava, dovolenka, dieťa, rodina, stromček, pokoj, že-
lanie, láska, televízia, radosť, kniha, kapor... To sa
už azda trochu viac približuje k našej pred-
stave Vianoc, ktorú (ako aj spôsob ich preží-
vania na Slovensku) ešte lepšie dokresľujú
podstatné mená, prídavné mená a slovesá
tesne predchádzajúce pred slovom Vianoce
(uvádzame ich v základnom tvare a v poradí
od najväčšieho počtu výskytov): čas, symbol,
obdobie, atmosféra, čaro, oslava, duch, deň, posol-
stvo, tajomstvo, slávenie, zmysel, podstata, tradícia,
význam, predvečer, prežívanie, príležitosť, svetlo,
očakávanie, radosť; veselý, tohtoročný, pekný,
pravoslávny, minulý, posledný, krásny, biely, šťastný,
slovenský, minuloročný, kresťanský, budúci, celý,
pokojný, štedrý, ďalší, spoločný, smutný, tohoročný,
pravý, vlaňajší, tradičný, radostný, skutočný,
príjemný, bohatý; byť, mať, stráviť, blížiť, môcť,
tráviť, prísť, prežiť, sláviť, oslavovať, dostať, chcieť,
ísť, začať, patriť, prežívať, stať, musieť, darovať,
želať, prichádzať, pripraviť, vedieť, začínať,
predstaviť, dať, zažiť, priniesť, znamenať, tešiť,
pripomínať.

Zaujímavý je časový aspekt pomerne
častý vo všetkých troch skupinách slov, či
už priamo pomenovaný (čas, obdobie, deň,
predvečer; toh(t)oročný, minul(oročn)ý, posledný,
budúci, ďalší, vlaňajší; blížiť, začať, prichádzať)
alebo stvárnený pomocou slovesných
kategórií (stráviť – tráviť, prežiť – prežívať, sláviť
– oslavovať – osláviť). Časové hľadisko sa
nachádza aj takmer vo všetkých menách,
ktoré sa na Slovensku používajú na
označenie prvého dňa sviatkov – Štedrého
dňa alebo Štedrého večera. Ide o krátku
chvíľu, deň alebo dokonca iba večer, ktorý je
najmä na východnom Slovensku známy
pod názvom vigília – predvečer sviatku, za kto -
rý sa považuje predovšetkým 25. december,
Sviatok narodenia Pána. V niektorých de -
dinách na strednom Slovensku, ako pripo -
mína Anton Habovštiak (Dni sviatočné i všed -
né, 1995), sa kedysi používalo pomenovanie
Dohviezdny večer, v Novohrade, v časti Hontu
a Zemplína sa zachovalo slovo Kračún, ktoré

je známe aj v okolitých slovanských i ne -
slovanských krajinách prevažne na juh od
Slovenska (ukrajinčina, bulharčina, ma -
ďarčina, rumunčina), ako aj v rómčine.
Toto slovo môže pochádzať zo slovesa krátiť,
čiže súvisí s krátkymi dňami v čase zim -
ného slnovratu. V iných častiach Slovenska
sa na označenie Vianoc používajú slová-
výrazy Hody, Boží Hod alebo Božie hody vianočné.

Hodovanie, kedysi nie také bežné v na -
šich domácnostiach, sa prirodzene spájalo
s veľkými sviatkami, na ktoré sa pripra -
vovali špeciálne jedlá podľa tradícií  prí -
slušnej oblasti. Kapustnica, ryba, zemiako -
vý šalát a pupáky, bobáľky alebo opekance...
Všetkým je nám dodnes známa napr.
vianočka, ale staršie slovníky pripomínajú
aj štedrák – druh koláča, ktorý sa je na Štedrý
večer: na poledne rybj, brinze, sstedraky z twa -
rohom; wečera sstedraki z brindzu, pssena poliewka.
„Štedrákom“ bol aj ten, kto chodilna Štedrý
večer spievať vianočné koledy. Ono, štedrý
(ktorý sa vyznačuje hojnosťou, dostatkom
(opozitum skúpy) – bohatý, hojný, veľkorysý,
úrodný, výdatný, požeh naný)asi nebol ako taký
ten deň či večer, ale ľudia k sebe navzájom
prejavovali city a vlastnosti, ktorými akoby
niekedy šetrili celý rok...

Zo všetkých spomínaných pomenovaní
pre obdobie osláv narodenia Božieho Syna
sa na Slovensku ustálil oficiálny názov
Vianoce zo staronemeckého Winnahten, teda
Weihnachten = sväté, svätené alebo zasvätené
noci, hoci na východe ostalo pôvodné
Roždestvo rovnako ako v taliančine Natale.
A z textov zhromaždených v databáze
Slovenského národného korpusu zisťuje -
me, že sme vtedy doma, spolu, dobre, tradične,
spoločne a že:

K Vianociam patria neodmysliteľne aj
knihy.

K atmosfére Vianoc neodmysliteľne patrí
vyzdobený vianočný stromček.

Ku kresťanským Vianociam neodmysli -
teľne patrí aj polnočná omša.

K Vianociam neodmysliteľne patria ryby.
vytvoriť aspoň ilúziu a tá k Vianociam

neodmysliteľne patrí.
K Vianociam neodmysliteľne patria aj

darčeky.
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Vianoce sa neodmysliteľne spájajú s du -
chovným posolstvom.

K rakúskym Vianociam neodmysliteľne
patrí svetoznáma pieseň.

K Vianociam už neodmysliteľne patrí
hviezda.

vytvoriť pocity šťastia a radosti, ktoré
k Vianociam neodmysliteľne patria.

K čaru blížiacich sa Vianoc neodmysliteľne
patrí dobro a pomoc tým, ktorí to potre-
bujú.

Mária Šimková pracuje v Jazykovednom ústave Ľudo-

víta Štúra SAV v Bratislave. od roku 2002 vedie Slo-

venský národný korpus a je riešiteľkou viacerých

projektov z oblasti korpusovej lingvistiky.

My o RAKu, RAK o Romboide

RAK č. 10/2011 okrem iného prináša: Literatúra je aj hľadaním pravdy (S Ivanom

Kadlečíkom sa zhovára Ľudovít Petraško) ● Ivan Kadlečík: Metamorfózy metafor ●

Dalimír Stano: krížom-krážom, príbeh ● Ján Litvák: Tinko ● Kveta Morochovičová-

cvik: Z mojich fosílií, Zvrat, Z metamorfóz (preložil Marián heveši) ● Braňo hochel:

Interpretačné čítanie básne (Laco Novomeský: Budeš) ● recenzie 

V RAKu č. 11/2011 nájdete napríklad: radšej život bez vzrušenia ako brilantné diela o

krachujúcom svete (S Viliamom Klimáčkom sa zhovára Alfréd Zimmermann) ●

Viliam Klimáček: Závisláci (Som bilbord) ● básne Ľuboslava Adamuščina ● Jan

Kjærstad: Imago Dei (preložil Miroslav Zumrík) ● recenzie ● Braňo hochel (ed.): IN-

TerPreTácIA TeXToV SLoVeNSKeJ LITerATÚry 60-Tych roKoV XX. SToroČIA (1)

(autori: Katarína Zitová, Zoltán rédey, Valér Mikula, Veronika rácová, Derek rebro,

Jaroslav Šrank, Anna Valcerová)



foto: Anna Strachan

/ pohľadnica Anny Strachan /

Martin

Pri sťahovaní do Martina, keď som sedela
v aute uháňajúcom po severnom úseku
diaľnice D1 obklopená kvetmi, riadmi,
knihami a oblečením, sa mi v mysli
vybavili dve turčianske spomienky z det-
stva. Som celkom malá a s ujom a mamou
cestujeme do Kláštora pod Znievom,
neviem za kým, kedy, ani prečo. Pamätám
si len obrazy, starý dom s dreveným roz-
padávajúcim sa plotom a pred ním hruška,
ktorej ťažké konáre podopierajú palice;
slnko, čo ma celú cestu oslepuje a jarmok
v jednom mestečku, cez ktoré prechá -
dzame. Spomínam si na biele labute
s mŕtvymi očami, točiace sa vysoko nad
zemou a na výskanie detí, ktoré ku mne
dolieha aj cez zatvorené okná auta. Potom
som už staršia, koncom augusta sa vy-
berieme na pár dní do Banskej Štiavnice,
a môj otec povie, že nepôjdeme cez Banskú
Bystricu, ale cez Martin a Kremnicu, že tú

cestu má rád, že sa tam dá veľa vidieť.
Sedím s lícom prilepeným na skle auta,
pozerám sa na okolité kopce a na ľudí, čo
v odpočívadle na kraji cesty kdesi za Mar-
tinom vyberajú z piknikového koša zeleni -
nu, chlieb a fľašu s vodou. Môj otec si vtedy
vzdychne a povie tak deti, a sme v Turčianskej
záhradke.

Keď som v Martine začala bývať, bolo pre
mňa dôležité nájsť ulice, po ktorých sa
podvečer budem rada prechádzať a hľadať
byty a domy s nezatiahnutými závesmi,
chcela som mať svoju obľúbenú samoob -
sluhu, park a lavičku. To všetko som, keďže
nie je veľmi z čoho vyberať, rýchlo našla.
Mám rada dlhú Hviezdoslavovu ulicu a na
nej dom s tabuľkou Tu žila Ľudmila Thurzová,
rod. Lilge, najznámejšia slovenská bylinkárka.
Vždy, keď idem okolo, predstavujem si
každodenný život, rána a večery Ľudmily
Thurzovej, ktorá vymyslela chýrnu masť
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„turzovka“ zloženú z bravčového neso -
leného sadla, včelieho vosku a zo živice
ihličnatých stromov. V roku 1963 dokonca
vydala Malý atlas liečivých bylín, ktorý vyšiel
na Slovensku už v deviatich vydaniach a bol
preložený do mnohých jazykov. Keď som
popri jej dome nedávno kráčala, v záhrade
som zbadala starého pána oberajúceho
jablká. Opatrne ich ukladal do prútených
košíkov a mne sa zdalo sa, že ho bolí každý
pohyb, že jeho kĺby naozaj trpia. Ten mo-
ment mi pripomenul opakujúci sa záber
z posledných filmov Krzysztofa Kieślow -
ského – prehnutá starenka pomaly kráča
ku kontajneru na sklo a potom sa doň
usiluje hodiť fľašu. Dívala som sa na sta -
rého pána aj na jeho ženu, ktorá strihala
georgíny a chryzantémy a keď sa mi zdalo,
že tam stojím už príliš dlho, odišla som
preč. Hviezdoslavova ulica začína pri hoteli
Turiec, v ktorého reštaurácii v sedemde -
siatych rokoch občas obedoval Ján Rozner
s manželkou Zorou Jesenskou. Ako píše
Rozner, reštaurácia obvykle zívala prázd-
notou, len cez víkend sa niekedy zaplnila
príbuznými vojakov z martinskej posádky.
V tomto hoteli sa Ján Rozner ubytoval, aj
keď prišiel na Zorin pohreb a cez veľké okná
reštaurácie mohol v tých časoch ešte vidieť
lúky a prašnú cestu, vedúcu do pod-
horských dedín. Nedávno hotel Turiec
vynovili, návštevník si teraz môže
vychutnať jeho štyri hviezdičky, funkčne
zariadené izby a obedové menu za 4,90.

V Martine chodím rada do kina, naj -
častejšie v stredu. Predtým ešte zájdem do
Café Habibi, kde si posedím oproti stene
s piatimi fotografiami starého Martina
a niekedy si z poličky vytiahnem jednu
z kníh, ktorých majú v kaviarni neúrekom.
Už som tam čítala Henryho Millera, tenkú
knižku o architektúre aj príručku pre
čerstvé matky po bulharsky. Občas do
kaviarne prídu svetlovlasé Nórky, štu -
dentky medicíny miestnej lekárskej fakul -
ty, ktoré si kdesi blízko zamknú bicykle
a potom, s horúcimi nápojmi v rukách,
dlho sedia nad chemickými rovnicami
alebo nad hrubou učebnicou anatómie.
Často tu nachádzam okamihy, ktoré vo
mne dlho zostávajú, napríklad ten z konca

októbra, keď malý chlapec, sediaci na ba -
rovej stoličke, s otvorenými ústami pozo -
roval čašníka pripravujúceho horúcu čoko -
ládu.

Po pár mesiacoch života v Martine sa
moje detské turčianske spomienky miešajú
s novými zážitkami, fotografujem ich a ak
nie som príliš lenivá, aj zapisujem. Dnes
ráno, keď stojím v pyžame pri veľkom
obloku a sypem do šálok kávu, premýšľam,
čo si o desať rokov budem pamätať z tohto
mesta, ktoré z tých fotografií, z tých dní,
sa mi v mysli objavia ako prvé. V hlave
mám biele labute s mŕtvymi očami a sta -
rých ľudí, mojich susedov, ktorých každý
deň vidím ísť so psom na prechádzku alebo
na nákup. Rozmýšľam, či sa im o týždeň,
dva nebude šmýkať, či si nezlomia nohu
v krčku, či niektorý z nich nezomrie. Ale
teraz je ešte celkom sucho, za stieračmi áut
zaparkovaných na kraji cesty sa hromadí
lístie a voda na kávu už vrie.  
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Niekedy v polovici deväťdesiatych rokov
vyšiel český preklad hruboväzbového bul-
várneho pamfletu Paula Johnsona Intelek-
tuáli. Ak sa nepamätám zle, kniha mala
značný úspech aj medzi tými, ktorí sa za
intelektuálov radi považujú. V jednom al-
ternatívnejšom kníhkupectve som dokon -
ca videl výklad vytapetovaný desiatkou
exemplárnych výtlačkov („Kupujte, kupuj -
te!“) onoho bestselleru.

V tom čase som ešte nevyšiel z tínedžer-
ských rokov a ak som dnes prehnane
naivný, predtým som bol trikrát naivnejší.
Preto som, pri všetkej úcte k autoritám,
nedokázal pochopiť, prečo tou mľaskavou
rozprávačskou žbrndou boli unesení aj tí,
ktorí negativizovali všetko z predchádza -
júcich dôb minulých, keď kelne, kosáky
a kladivá boli posvätnými modlami a pojem
„intelektuál“ či „inteligent“, ak nebol pri-
amo nadávkou, niesol minimálne pejo-
ratívny nádych. Koho považovali za
intelektuála počas komunizmu? Human-
itne vzdelaného alkoholika? Lenivého,
neurotického rojka? Na tvrdej poctivej práci
obyčajných ľudí parazitujúceho domýšľav -
ca a knihožrúta? To, aké konotácie malo
slovo „intelektuálka“, nemusím, myslím,
pripomínať. Intelektuáli boli podozrivou
skupinou počas komunizmu, aj počas
o čosi dávnejšieho fašizmu (z historických
kníh som si ešte v puberte prečítal, že
napríklad taký Mussolini bol síce novinár,
ale za intelektuála by sa nielen on sám v ži-
adnom prípade nepovažoval...), preto ma
dosť prekvapovalo ani nie to, že aj v nežnej
demokracii niekto potrebuje kopať do
intelektuálov a ukazovať na nich prstom,
ale najmä to, aký ohlas mali tie tri-štyri
stovky strán aj medzi samými postmo -
dernými „intelektuálmi“.

O nejaký ten rok neskôr som si prečítal
rozhorčený úvodník v jednom z obráz -
kových týždenníkov, kde si zaujatý hoke-

jový fanúšik potreboval zamoralizovať nad
kauzou Kundera. A tak, samozrejme,
neodhodil príležitosť pripomenúť nám
s prvoplánovou iróniou „jemnocitných in-
telektuálov“, ktorí... Medzi inými si neza -
budol kopnúť napríklad do Novomeského
alebo Mňačka. O oboch si každý môže mys -
lieť svoje, ale... Ten prvý okoštoval, ako
chutí väzenie nielen počas komunizmu
a fašizmu, ale aj prvorepublikovej demo -
kracie. A o občianskej vojne v Španielsku
písal na základe odžitých skúseností a nie
len tak z rukáva, z bratislavskej redakcie.
No a ten druhý síce mal svoje fanatické
roky, ale keď písal o Vietname alebo Izraeli,
osobne ich aj zažil.

Mám naivný pocit, že sa dosť líšili od
dnešných tvrdých, rozhľadených a zásado -
vých novinárov nielen tým, že boli inte -
lektuálmi. Ktorý dnešný slovenský ná-
zorový hrdina napísal reportáž priamo
z Iraku či Afganistanu? Alebo z rekreačného
strediska v Guantaname?

Nuž, je to trochu trápne, ale nakoniec
aj v novom tisícročí sú intelektuáli, na roz -
diel od ideologických propagandistov,
reklamných kreatívcov či ekonomických
alchymistov, vnímaní ako podozrivá zber -
ba, ktorá parazituje na slušných občanoch,
zachraňujúcich HDP. Ešte tak z času na čas
príde pokušenie spraviť zo seba užitočného
idiota...

Vo svojom labuťom príspevku do rubriky
Poznámky naivného pozorovateľa by som
sa chcel poďakovať redakcii za trpezlivosť
pri infarktových uzávierkach. Romboidov -
ským autorom želám, aby pokračovali vo
svojich subverzívnych intelektuálnych per-
verzitách ako písanie básní, próz, kritík či
iných minoritných textov.

V novom ročníku nahradí Poznámky naivného
pozorovateľa nová autorská rubrika Kompas Zusky
Kepplovej.

/ poznámky naivného pozorovateľa /

Intelektuáli
Peter Bilý



/ 136 /

Hela Karlovská, budúca pani Krčmé -
ryová, si zásnuby predstavovala všelijako,
len tak nie, že budú strašne tiché. Bol už
neskorý májový večer roku 1919 a Hela
sedela spolu s rodičmi, snúbencom
Štefanom a ďalšími priateľmi z okolia
Martina v kasíne. Ľudia sa zhovárali iba
ukradomky, jediným hlasným zvukom boli
clivé melódie tamojšieho primáša Fera.

Ešte pred dvoma hodinami bola tou
najšťastnejšou osobou v celom Turci. Se -
dela vo voze z Príboviec do Martina, kde
chceli chytiť aspoň druhé dejstvo koncertu
slávneho českého huslistu Kociána, a ona
už nebola celkom Karlovská, oddnes už bo -
la zadaná. Štefan Krčméry si ju práve
vypýtal od jej rodičov!  

Bolo že to rečí, keď sa pred časom Mar -
tinčanky dopočuli, že sa mladý básnik
a novinár Štefan Krčméry, o ktorého mal
záujem sám minister Šrobár, obšmieta
okolo dievčat Karlovských. Mamky s diev -
kami na vydaj nenechali nič na náhodu.
„Hela Karlovská?“ zvykli sa začudovať,
„a či to nie je tá, čo pred prevratom ma -
ďarské hry hrala?“ A ako to už býva, po -
starali sa rýchlo, aby sa klebety dostali do
povolaných uší: Krčméryho, aby zasiali
semienko pochybností, ale aj k Hele, aby
sokyni aspoň trochu osolili život.

Hela Karlovská si pohľadom preme -
riavala profil svojho budúceho manžela.
Sedel mĺkvo a sústredene. Učila sa ho spo -
znať, pretože doteraz ho takto nevidela.
Pripomenulo jej to cestu do Prahy, keď
mládež celého Martina šla vlakom de -
putovať, aby sa Martin stal hlavným mes -
tom. Aj vtedy takto zmĺkol, keď náhle
 osameli a on jej vyznal lásku.

Do Martina dorazili oneskorene, koncert
už začal a majster Kocián hral sólo z Dvo -
řákovej Humoresky. Usadili sa do kresiel
a v obecenstve zašumelo. Hela si všimla, že
všetci prítomní si ju spolu so Štefanom zve-
davo obzerajú. Necítila sa dobre byť stre-
dobodom pozornosti a tajne dúfala, že
čoskoro príde iné vzrušenie a ona si koneč -
ne bude môcť uvedomiť, čo sa vlastne
v tento deň stalo.

Jej želanie sa splnilo, hoci nie tak, ako
chcela. Sálou prebehla správa: Štefánik
 zahynul! Jeho lietadlo havarovalo. Generá -
la vytiahli z vraku mŕtveho! Správa o smrti
milovaného krajana zmenila celú náladu.
Druhú polovicu koncertu zrušili, hostia sa
rozišli domov alebo sa presunuli do kasína.

Krčméry sa po tragickom oznámení ešte
viac uzavrel do seba. Akoby sa hanbil, že
dnes sa cítil taký mimoriadne šťastný. 

/ in medias res /

Najtichšie zásnuby
Ján Gavura
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