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M
ieszkańcy Berlina mogli wiosną 2008 roku zadecydować, czy wybudo-

wane w erze hitlerowskiej lotnisko Tempelhof ma nadal służyć miastu, 

czy też ma zostać zamienione w hale wystawowe i tymczasowe prze-

strzenie do eksponowania sztuki. W wyniku referendum ten gigantyczny, nie- 

ukończony obiekt architektoniczny przestał obsługiwać loty. To bardzo cha-

rakterystyczne miejsce straciło z dnia na dzień swoją funkcjonalność i wyra-

zistość na rzecz niesprecyzowanej przyszłości, nieużyteczności, zagadkowości. 

Warszawski Stadion Dziesięciolecia – wizytówka komunizmu, obiekt sportowy 

mogący pomieścić sto tysięcy widzów – mimowolnie i w sposób dużo bardziej 

anarchistyczny niż berlińskie lotnisko na początku lat dziewięćdziesiątych też  

przestał „być sobą”. Nie ma w tym nic dziwnego – epoki mijają, nierewitali-

zowane budynki popadają w ruinę, stają się dysfunkcjonalne lub nielubiane, 

wreszcie prędzej czy później zostają zlikwidowane. Ciekawe jest to, że tylko 

w przypadku niewielu z nich zaczyna się wówczas  „inna, równoczesna hist- 

oria”, która przesłania ich przeszłość. Powstają w ten sposób miejsca hetero- 

topiczne, niezupełnie realne, które – podobnie jak cmentarz, ogród czy park 

tematyczny – pełnią funkcje na poły magiczne, na poły rzeczywiste, skupiając 

i wynaturzając cechy społeczeństwa, które je ukształtowało. 

Kiedy pierwszy raz spacerowałam po ruinach Stadionu Dziesięciolecia i okala-

jącym je bazarze zwanym Jarmarkiem Europa, miałam dziwne wrażenie, że jest 

to niewidzialne i nieuznawane symbolicznie „miasto w mieście”, które rządzi 

się innymi prawami, ma inny klimat, strefę czasową, walutę i język. I choć było 

to spostrzeżenie nieco orientalistyczne, musiało mieć w sobie trochę prawdy: 

sklepy otwierane były tu o trzeciej w nocy, a zamykane w południe, tłum mówił 

azjatyckimi językami, boisko porastała dzika roślinność, a trybuny przetrząsali 

archeolodzy w poszukiwaniu śladów średniowiecznej Warszawy.

 

Stadion wybudowano w 1955 roku z ruin miasta po drugiej wojnie świato-

wej. Przez czterdzieści lat miał dbać o dobre imię komunizmu, paradoksalnie  

jednak najistotniejszymi wydarzeniami tego okresu były tragiczne samo-

spalenie Ryszarda Siwca w 1968 roku, msza papieska w 1983 roku i koncert  

Stevie’ego Wondera w 1989 roku. W połowie lat osiemdziesiątych obiekt prze-

stał ostatecznie pełnić funkcje sportowe. Popadł w ruinę, stał się postkomu- 

nistycznym fantomem. Na początku lat dziewięćdziesiątych „ożywiła” go  

inteligencja wietnamska oraz rosyjscy kupcy – pionierzy kapitalizmu, któ-

rzy ustawili na koronie Stadionu łóżka polowe z towarem. Jarmark Eu-

ropa okazał się nagle jedynym wielokulturowym miejscem w mieście,  

magazynem życiorysów, sprzętów, historii, a także jedną z największych  

atrakcji turystycznych. Miejsce, którego teoretycznie nie było, można było  

czytać na bardzo wiele, często sprzecznych, sposobów: jako azjatyckie  

suburbia, dziki las, królestwo tymczasowości, kontrolowanego chaosu i ta- 

nich zakupów, upadający klub sportowy, ruinę architektury socrealizmu, obóz 

pracy archeologów i botaników, siedzibę świadków Jehowy i wiele innych. 

Impulsów do powstania projektu Finisaż Stadionu X-lecia, a także ni-

niejszej książki było wiele, wśród nich wymienić trzeba przede wszystkim  

NIE BY¸O
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bada etymologię rzeczownika stadion i jego funkcje. Pierwotnie oznaczał  

on dystans przebiegany przez nagich zawodników, później budowle wzniesio-

ne na planie niedomkniętego koła. Grzegorz Piątek, krytyk architektury i ku-

rator, uświadamia, jak wysypisko gruzów zrujnowanej Warszawy przemieniło 

się w powojenną ikonę architektoniczną miasta. Kreśli burzliwą historię pow- 

stania i upadku budowli oraz zauważa, że relikty Stadionu Dziesięciolecia  

będą niewidocznym, drzemiącym pod spodem kamieniem węgielnym nowego  

stadionu, który, mimo że jeszcze nie powstał, już kreowany jest na kolejną  

wizytówkę miasta. Claire Bishop, krytyczka sztuki, wskazuje na wzrost zainte-

resowania artystów zbiorowością, współpracą, zaangażowaniem w działania 

społeczne, projektami zacierającymi granice pomiędzy sztuką i życiem. W książ-

ce znalazły się też teksty, które bezpośrednio odnoszą się do projektu Finisaż  

Stadionu X-lecia: zapis rozmowy Andy Rottenberg, Cezarego Polaka, Stacha  

Szabłowskiego i Tomasza Stawiszyńskiego poświęconej akcji Boniek! i ar-

tystycznemu heroizmowi Massimo Furlana oraz eseje Ewy Majewskiej,  

filozofki i aktywistki, oraz Rolanda Schöny, krytyka i kuratora. Schöny testuje  

na przykładzie Finisażu potencjał pamięci w sferze publicznej. Odcinki projektu 

traktuje jak „pamięciowe współrzędne”, które intensyfikują obecność czegoś,  

czego już nie ma. Majewska analizuje projekt z pespektywy magicznych  

sił. Upatruje w bohaterach akcji Boniek!, Massimo Furlanie i Tomaszu  

Zimochu, przewodników obdarzonych specjalną mocą umożliwiającą czaro-

dziejską zmianę rzeczywistości. Wizję lokalną czyta przez pryzmat powieści  

Stanisława Lema pod tym samym tytułem, postrzegając Finisaż jako  

wyprawę na planetę Encję, o której nie sposób się wiele dowiedzieć, obro- 

śnięta jest bowiem gąszczem sprzecznych narracji tworzonych między innymi 

przez mieszkańców Kurdlandii i Luzanii.

 

Stadion prawdopodobnie z czasem stanie się taką właśnie odległą planetą 

a książka ta zyska być może status nierealnej opowieści o miejscu, którego 

przecież nigdy nie było.   

 

odmienną logikę tego miejsca, jego heterogeniczność, wieloletnią (nie)

obecność w środku postkomunistycznego miasta, niewidzialność mniejszo-

ści wietnamskiej, debatę o budowie nowego Stadionu Narodowego i orga-

nizacji Euro 2012 oraz brak jakiejkolwiek dyskusji o dziedzictwie powojnia.

Podróż do Azji – spacer akustyczny po sektorze wietnamskim Stadionu Dziesię-

ciolecia z 2006 roku oraz seria kolejnych sześciu akcji w sezonie 2007/2008 

(Boniek!, Wizja lokalna, Likwidacja Jarmarku Europa, Radio Stadion Nadaje, 

Palowanie i Schengen) były subiektywnymi wyprawami artystów, sportow-

ców, aktywistów do rzeczywistości „nieistniejącego już” Stadionu, ale wska-

zywały też na jego problematyczne istnienie. Powstały projekty o charakterze  

partycypacyjnym i paradokumentalnym (spacery, mecz, niedzielny radiowę-

zeł, spektakl na placu budowy, wystawa z udziałem prawdziwych ludzi), poru- 

szające kwestie pamięci, degradacji, siły wyobraźni, wieloznaczności i przy-

szłości czy problematycznej egzotyczności tego miejsca.

Książka Stadion X: miejsce, którego nie było jest w założeniu readerem – 

a więc wyborem tekstów, które tworzą wielowątkowy obraz zdegradowanego 

Stadionu Dziesięciolecia i otaczającego go bazaru. Każdy z zaproszonych au-

torów oferuje własny fascynujący obraz tego miejsca. Dla botaników – Marka 

Ostrowskiego, Barbary Sudnik-Wójcikowskiej i Haliny Galery – Stadion jest 

dzikim ogrodem, zieloną wyspą odkrywców dostrzeżoną z pokładu helikoptera.  

Benjamin Cope, kurator i muzyk, wsłuchuje się w kakofonię Jarmarku Euro-

pa i szum charakterystyczny dla bazarów wschodniej Europy i Azji, aktywista  

radiowy Pit Schultz w megafonach targowiska dostrzega porządek dźwięko-

wy charakterystyczny dla dzwonów kościelnych w małym miasteczku. Filozof 

Pascal Nicolas-Le Strat wskazuje na „szczeliny i partery miast”: wolne parcele 

i opuszczone budynki, w których znaleźć można niezwykłe przedmioty: rowe-

ry, wyrzucone meble, stosy reklam, listy oczekujące na adresatów w skrzyn-

kach pocztowych. Ich tymczasowy charakter sprawia, że stają się „miejscami  

oporu” wobec sztywnych sposobów tworzenia tkanki miasta. Sebastian  

Cichocki, kurator i socjolog, zarysowuje widowiskowość martwej architektury, 

zafascynowanie ruinami i rozpadem. W Stadionie widzi instalację land-artu, 

a także miejsce alternatywnej turystyki, magazyn informacji czy nowe źródło 

legend miejskich. Ngô Văn Tưởng, dziennikarz i aktywista, opowiada historię 

Nhà Trắng (Białego Domu), jak ironicznie nazwali Wietnamczycy swój skra-

wek ziemi z białymi, prowizorycznymi budami, oraz opisuje zaangażowanie  

inteligencji wietnamskiej w handel oraz proces formowania się opozycji 

aktywnej dziś w całym regionie. Warren Niesłuchowski, językoznawca,  
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O
d rzymskiego Koloseum, po Ptasie Gniazdo w Pekinie – architektura 

stadionowa zawsze związana była z konstruowaniem państwowości. 

Warszawski Stadion Dziesięciolecia został oddany do użytku w drugiej 

połowie 1955 roku, w tym samym miesiącu co Pałac Kultury, dla upamiętnienia 

Manifestu PKWN z 22 lipca 1944 roku Zbudowany dosłownie z gruzów zbu- 

rzonej podczas wojny Warszawy, przez pięćdziesiąt lat był sceną, na której  

rozgrywały się wydarzenia z historii Polski.

Pierwszą imprezą, która się na nim odbyła, był mecz piłki nożnej: pojedynek po-

między reprezentacjami Warszawy i Katowic, wówczas zwanych Stalinogrodem, 

rozegrany 27 lipca 1955 roku i zakończony remisem 2:2. Pięćdziesiąt trzy lata 

później zamknięcie obiektu uświetniła sztuka: seria projektów w przestrzeni 

publicznej, zorganizowanych przez Fundację Laury Palmer i Fundację Bęc Zmia-

na. Pierwszym z nich była Podróż do Azji (2006) spacer akustyczny po Stadio-

nie Dzięsięciolecia, pozwalający poznać społeczność wietnamskich handlarzy, 

która w niezwykły sposób wyrosła wśród ruin Stadionu; kolejnymi projekta-

mi były między innymi jednoosobowy mecz piłkarski oraz niedzielna radio-

stacja. Wszystkie te działania składały się na projekt Finisaż Stadionu X-lecia. 

Projekt został zamknięty zbiorem esejów Stadion X: Miejsce, którego nie było 

(2008). Podczas prezentacji książki w The Building w Berlinie, z przeprowa-

dzonych podczas tej konferencji rozmów ze współtwórcami książki wyłoniło 

się znaczenie przestrzeni, którą Joanna Warsza, kuratorka, określiła mianem 

„postkomunistycznego fantomu”.

Zabierający głos wielokrotnie odwoływali się do trzech epokowych momen-

tów w historii stadionu. Pierwszym z nich było samospalenie Ryszarda Siwca  

8 września 1968 roku Siwiec, ojciec pięciorga dzieci, oblał się benzyną i pod-

palił na oczach 100 tysięcy widzów w trakcie przemówienia Władysława Go-

mułki, I sekretarza KC PZPR. (Akcja Siwca była protestem przeciwko udziałowi 

polskich wojsk w sowieckiej inwazji na Czechosłowację). Trwający siedem se-

kund incydent zarejestrowały kamery polskiej ekipy filmowej, sprawę jednak 

zatuszowano i do 1980 roku pozostawała ona tajemnicą państwową. Opowieści 

o tym zdarzeniu krążyły w drugim obiegu i w końcu przyciągnęły międzynaro-

dową uwagę – dzięki filmowi Macieja Drygasa Usłyszcie mój krzyk z 1991 roku 

Zdarzenie to można obecnie zobaczyć w serwisie YouTube w dwóch różnych  

wersjach. W finale jednej z nich Siwiec ukazuje się w chmurach niczym duch  

święty, przy akompaniamencie kościelnej muzyki pogrzebowej.

W 1983 roku, pietnaście lat po dramatycznym czynie Siwca, Jan Paweł II od-

prawił na Stadionie uroczystą mszę; ołtarz wzniesiono wówczas przy zegarze, 

a jego fragment – monumentalny krzyż pozostał na koronie na długo po od-

jeździe papieża. Ponad milion wiernych, zwolenników zakazanej Solidarności, 

zebrało się, aby wysłuchać papieskich rozważań na temat wiktorii wiedeńskiej 

z 1683 roku. Sześć lat później Solidarność odniosła zwycięstwo, a Stadion był 

sceną innego wydarzenia: koncertu Steviego Wondera.

POST
KOMUNISTYCZNY 

FANTOM
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widowni i relacji na żywo prowadzonej przez sprawozdawcę radiowego Toma-

sza Zimocha, Boniek!, w przeciwieństwie do filmu Gordona i Parreno, wniósł 

element współuczestnictwa, świadczący o potencjale organizowania w przy- 

szłości minimalistycznych przedstawień na gruzach podobnie chybionych 

urbanistycznych molochów.

Stadionu Dziesięciolecia nie będzie już wśród nich. W zeszłym roku został 

zburzony, żeby zrobić miejsce pod budowę nowego stadionu narodowego po-

wstającego na Mistrzostwa Europy w 2012 roku „Wreszcie możemy być Euro-

pejczykami”, mówi Sierakowski. Twórcza destrukcja Stadionu staje się jednak 

powtórzeniem wszechobecnego w tej książce pytania: czy ruiny oznaczają  

zanikanie pamięci, czy raczej stanowią jej fundament?   

Tekst został opublikowany 15 maja 2009 roku na stronie www.frieze.com 

Wraz z upadkiem socjalizmu w Polsce, Stadion zaczął popadać w ruinę, w la-

tach dziewięćdziesątych zaś odrodził się jako wielkie kapitalistyczne targowisko. 

Jarmark Europa zawładnął tym miejscem, kładąc podwaliny pod artystycz-

ny finał stadionu. Jako jedyne wielokulturowe miejsce w etnicznie jednolitej 

Warszawie, obszar ten stał się areną, na której ścierały się różnice kulturo-

we i społeczne. To tutaj izraelska artystka Yael Bartana nakręciła swój arty- 

styczno-propagandowy film Mary Koszmary (2007), w którym lider Krytyki 

Politycznej Sławomir Sierakowski wystąpił w roli heroicznego intelektualisty  

apelującego o powrót zamordowanych w Holocauście Żydów do Polski. „Mo-

żemy wreszcie być Europejczykami” wołał Sierakowski do pustej widowni. 

Motyw obcości stał się punktem wyjścia dla części projektów Finisażu. W red-

akcji Krytyki Politycznej odbyła się debata poświęcona kwestii wietnamskiej 

i zatytułowana Likwidacja Jarmarku Europa (2007). We współpracy z berliń-

skim backyardradio stadionowy radiowęzeł zaczął nadawać audycje w wielu 

językach. Projekt Radio Stadion Nadaje (2008) nawiązywal do pomysłu  

duńskiego artysty Jensa Haaninga, który w 1994 roku na głównym placu  

w Oslo transmitował dowcipy po turecku. Dwa miesiące później w ra-

mach akcji Schengen – kontrolny punkt obserwacyjny (2008), nazwanej 

tak dla upamiętnienia ogólnoeuropejskiego traktatu imigracyjnego z 1985 

roku, berlińsko-berneńska grupa teatralna Schauplatz International umie- 

ściła na koronie Stadionu teleskop monitorujący przedstawienie toczące się  

na murawie boiska.

Druga część Finisażu poświęcona została pamięci. Na podstawie informacji ze 

strony fundacji Laury Palmer można wywnioskować, że dokumentalne przed-

stawienie Wizja lokalna (2007) polegało w istocie na wędrówkach po Stadionie 

i rozmowach z ludźmi zaangażowanymi w jego przeszłość i przyszłość. Palo-

wanie (2008), performance zrealizowany przez annas kollektiv, grupę szwajcar-

skich architektów, tancerzy i socjologów, stanowił zaś inscenizację odgrywanej 

nocą ceremonii pogrzebowej.

W ostatniej części cyklu Boniek! (2007), szwajcarski artysta Massimo Furlan 

odtworzył akcje Zbigniewa Bońka, który poprowadził piłkarską reprezentację 

Polski do zwycięstwa 3:0 nad Belgią podczas mistrzostw świata w 1982 roku 

Przedsięwzięcie przywoływało na myśl film Douglasa Gordona i Phillippe’a  

Parreno Zidane: A 21st Century Portrait z 2006 roku, wskazującego na zainte-

resowanie sztuki współczesnej futbolem. Dzięki obecności kilkusetosobowej 
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Koloseum […] po utracie swego funkcjonalnego znaczenia przybrało 
charakter budowli kryjącej dziwną i tajemniczą historię; jest też kwinte-
sencją pogańskiego niegdyś miasta, miejscem męczeństwa pierwszych 
chrześcijan, „demonum templum” i w jakimś stopniu wiąże się, dzię-
ki swej niezniszczalności, z przetrwaniem Rzymu w tamtych czasach 
i w czasach przyszłych1.

Leonardo Benevolo

Miasto w dziejach Europy

PRZYPADKOWY BOHATER

D
ziś wydaje się oczywiste, że Stadion to ikona powojennej Warszawy. Ale 

stał się nią trochę przypadkowo, wbrew zamysłom decydentów i na prze-

kór obowiązującej doktrynie. Przed wojną planowano na jego miejscu  

pawilony Powszechnej Wystawy Krajowej (a potencjalnie i światowej) 1944 

roku2, która z oczywistych powodów nie doszła do skutku. Lata powojenne dopi-

sały do tych niezrealizowanych marzeń przewrotny epilog. Obszar ten, położony 

o krok od centrum, ale wyizolowany od zachodu dzikim nabrzeżem Wisły, od 

południa zjazdem z mostu Poniatowskiego, od wschodu nasypem alei Zieleniec-

kiej, a od północy linią kolejową, stał się wysypiskiem gruzu zwożonego z całej 

zrujnowanej Warszawy; cmentarzyskiem realnego miasta i wymarzonego przez 

przeszłość miasta przyszłości. 

Jeszcze w trakcie okupacji urbaniści i architekci śnili nowe, lepsze miasto ju-

tra. Budowę głównej jego areny, zgodnie z odwiecznym warszawskim determi-

nizmem geograficznym, przewidywano w różnych miejscach, lecz zawsze na 

lewym, lepszym brzegu3. Gruzowisko na niedoszłych terenach wystawowych 

przeznaczono na cele rekreacyjne, ale jeszcze w 1953 roku Główny Komitet  

Kultury Fizycznej (odpowiednik dzisiejszego Ministerstwa Sportu) planował tam 

jedynie stadion dzielnicowy dla prawobrzeżnej Warszawy4. Wkrótce warszaw-

ski oddział Stowarzyszenia Architektów Polskich rozpisał zamknięty konkurs na 

Stadion Sportowy na Pradze5 lub „stadion między mostami”6, na 37 500 miejsc, 

z możliwością powiększenia do 60 000 (15 000 siedzących i 45 000 stojących). 

Prestiżowe funkcje pełnić miał on tylko do czasu wybudowania lewobrzeżnego7. 

Wyniki konkursu mogły dziwić. Choć od czterech lat w polskiej architekturze 

oficjalnie obowiązywała już doktryna socrealizmu, wszystkie osiem zapro-

szonych zespołów przedstawiło projekty niemal wolne od neoklasycystycznej 

pompy i rozbuchanej, propagandowej ikonografii. Fakt, że totalna była sama 

skala kompleksu, a stopień uproszczenia rysunków na planszach ukazujących 

całe założenie urbanistyczne – dość duży, uniemożliwiający zaprezentowanie 

dekoracji w szczegółach. Przyczyn powściągliwości projektantów można też 

upatrywać w czym innym. Od 1953 roku, po śmierci Stalina, środowisko archi-

tektoniczne coraz śmielej krytykowało i kontestowało socrealizm. Co więcej,  

to właśnie projekty utylitarnych obiektów sportowych, handlowych czy przemy-

słowych były nawet w najciemniejszych latach niszą dla tych, którzy nie chcieli 

podporządkować się moskiewskim schematom. 

W ELIPS¢
WPISANY
PALIMPSEST

O ARCHITEKTURZE STADIONU
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ZWROT
Stadion nie podzielił jednak losu metra. W międzyczasie doszło bowiem  

do nagłego zwrotu akcji. W czerwcu 1954 roku powierzono Warszawie orga-

nizację V Światowego Festiwalu Młodzieży i Studentów – międzynarodowej 

imprezy kulturalno-sportowo-propagandowej, która co pięć lat odbywała się 

w innym socjalistycznym kraju. W ciągu trzynastu miesięcy Warszawa musiała 

dorobić się reprezentacyjnej areny i „stadion między mostami” stał się „Sta-

dionem Centralnym” o ponaddwukrotnie większej pojemności – 71 000 miejsc 

siedzących, czyli maksimum tego, na co pozwalała wydolność komunikacyjna, 

z możliwością powiększenia o miejsca stojące do 100 000.

Praca nad ostatecznym projektem ruszyła w iście stachanowskim tempie. 

Koncepcja powstała między 1 lipca a 15 sierpnia 1954 roku, „projekt wstęp-

ny całości” wykonano do 1 października, projekt techniczny i rysunki robocze  

powstawały w miarę postępów budowy. Ukończono je 1 czerwca 1955 roku11, 

czyli na dwa miesiące przed otwarciem festiwalu.

ROZŁAM
Gdzieś po drodze doszło jednak do rozłamu w zwycięskim zespole. „Jerzy  

Sołtan i Zbigniew Ihnatowicz nie zgodzili się na zmiany wymagane przed za-

twierdzeniem do realizacji i wycofali się z prac”12. O jakie zmiany mogło cho-

dzić? Czy decydenci próbowali zawrócić autorów na drogę socrealizmu? Nie 

jest tajemnicą, że prezydent Bierut miał słabość do architektów, która – podob-

nie jak u Hitlera – objawiała się wielogodzinnymi, czasem niezapowiedzianymi, 

wizytami w pracowniach. „Podczas spotkania zapadały ustne decyzje Bieruta. 

Były rozstrzygające. Dotyczyły nie tylko ogólnych koncepcji urbanistycznych, 

ale również detali architektonicznych”13.

Czy Stadionowi groziło, że racjonalną strukturę pokryje ciężki i niestrawny  

socrealistyczny lukier? Warszawa widziała już takie hybrydy. Po drugiej stronie 

Wisły, na gruzach getta, rosło osiedle Muranów. „Znany ze swego wazeliniar- 

stwa profesor Lachert zgodził się na «uszlachetnienie» wybudowanego już 

Muranowa w duchu socrealistycznym, dzięki czemu powstały elewacje przy- 

pominające chorych umysłowo schizofreników, poprzebieranych za Napole-

onów, Juliuszów Cezarów i Nabuchodonozorów, z poprzyklejanymi, jak w ma-

łomiasteczkowym teatrze, brodami, brwiami i wąsami”14.

Zwycięzcy konkursu – Jerzy Hryniewiecki (1908–1989), Zbigniew Ihnatowicz 

(1906–1995) i Jerzy Sołtan (1913–2005)8 – należeli do tego właśnie grona, które 

zamiast stawiać osiedla czy gmachy rządowe przeczekiwało socrealizm, pra-

cując na uczelni, projektując pawilony wystawowe, fabryki, meble i wnętrza. 

Leopold Tyrmand, pisarz, który sam nie mieścił się w normach stalinowskiej 

Polski, z wykształcenia architekt, notował w dzienniku: „Istnieje garstka prze-

ciwstawiających się wyraźnie – do takich należy znakomity architekt, przyjaciel 

Le Corbusiera i wspaniały człowiek – profesor Jerzy Sołtan. Ci nie budują, są 

w niełasce, wegetują na profesorskich posadkach. Obok nich istnieje kilku mą-

drych kunktatorów, przeciwstawiających się ostrożnie i skutecznie, tym bar-

dziej że mocnych swą wiedzą i talentem – należy do nich przede wszystkim 

profesor Hryniewiecki, pełen dowcipu i błyskotliwości intelektualista, architek-

ci Leykam, Zieliński, Zamecznik i paru innych”9. 

W projekcie trójki znalazły się pewne koncesje na rzecz socrealizmu: przede 

wszystkim portyk oplatający dookoła trybuny – klasycyzujący, ale uproszczony, 

ażurowy i tylko delikatnie kamuflujący podstawową ideę przestrzenną cało-

ści. „Autorzy oparli się na koncepcji widowni wpisanej w planie w koło, jako 

formie zarówno najłatwiejszej do usytuowania w terenie zamkniętym dwoma 

wiaduktami, jak i najlepszej pod względem widowiskowym – dającej wszyst-

kim widzom możność oglądania zawodów z jednakowej odległości”10. Wyso-

kość trybun zróżnicowano, by zoptymalizować widoczność z różnych punktów, 

dzięki czemu korona Stadionu malowniczo wygina się niczym siodło. Kształt 

Stadionu był więc ściśle podporządkowany funkcji, oparty na racjonalnej geo-

metrii.

Choć pierwszą nagrodę przyznano, żaden z projektów nie wydał się zamawia-

jącym wystarczająco dobry, by skierować go do realizacji. Nic dziwnego – sta-

dionu o tej skali w Warszawie ani w Polsce przedtem nigdy nie zbudowano, 

należy więc przypuszczać, że nie było architektów, którzy mieliby wystarcza-

jące doświadczenie. W styczniu 1954 roku, nie zwycięzcom, a autorom jednej  

z wyróżnionych prac, zlecono przestudiowanie alternatywnych rozwiązań  

urbanistycznych i funkcjonalnych. Forsowna odbudowa Warszawy dostawa-

ła zadyszki, rezygnowano z kolejnych ambitnych zamierzeń, stanęła budowa  

metra. Wiele wskazywało na to, że „stadion między mostami” również  

zostanie zapomniany.
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nie mężczyzny nałożono opaski zapaśnika, a tytuł zmieniono na Duch sportu20.  

Podobnie Sztafeta – mogła w epoce stalinowskiej być odczytywana jako apote-

oza witalności i siły reżimu, a dziś jako niewinna rzeźba o tematyce sportowej. 

KURHAN
Stadion Centralny otrzymuje ostatecznie nazwę Stadionu Dziesięciolecia. Nie 

chodzi o dziesięciolecie zakończenia wojny, które mijało w roku 1955, lecz przy-

padającą 22 lipca 1954 roku rocznicę proklamacji Manifestu PKWN – dokumen-

tu określającego podstawy ideowe i cele nowego, komunistycznego państwa. 

Manifest stał się jednym z podstawowych mitów założycielskich powojen-

nej Polski. Pomnik tego dokumentu powstał jednak na grobowcu (czy raczej  

na fundamentach?) starego porządku. Trybuny usypano z zalegających tam 

gruzów przedwojennej Warszawy. Pod trybunami Stadionu pochowano Stare 

Miasto – jego cegły, pręty, kości – o ileż prawdziwsze od tego odbudowanego, 

które lśniło świeżymi tynkami na drugim brzegu.

KO¡ TROJA¡SKI
W niedzielę 31 lipca 1955 roku na grobowcu odbyły się pierwsze igrzyska – 

rozpoczął się Festiwal Młodzieży. „Stadion jest imponujący, na sto tysięcy wi-

dzów – notowała w dzienniku pisarka Maria Dąbrowska. – Trybuny szczelnie 

zapchane, zdawały się wyłożone kolorową mozaiką. A że […] wszystkim jako bi-

lety rozdawano kolorowe numerowane chustki i tymi chustkami wciąż powie-

wano – dawało to wrażenie, że ludzka mozaika mieni się i migocze w słońcu. 

Sam Stadion z delegacjami równie kolorowymi tak co do skóry, jak w strojach, 

też wyglądał nieludzko, jak zaczarowane jezioro kołyszących się barwnych fal. 

Słowem, ludzkość w charakterze ornamentu, lecz ornamentu czego? I skąd 

w człowieku bierze się potrzeba stawania się ornamentem?”21.

Na Międzynarodowy Festiwal Młodzieży i Studentów przybywają goście nie 

tylko z krajów socjalistycznych, ale i lewicowa młodzież z Zachodu, fantazyj-

nie ubrana, słuchająca zakazanej muzyki, dyskutująca o zepsutej sztuce. So-

cjalistyczne igrzyska – wbrew intencjom organizatorów – stają się forpocztą  

zachodniej popkultury i humanistyki.

Podobnie Stadion, choć modernistyczny, a więc niepoprawny politycznie w for-

mie, jest zbyt poprawny w treści, by zostać przemilczany lub skrytykowany.  

Mimo nieobecności Sołtana i Ihnatowicza, projekt nie stoczył się jednak w soc-

realistyczną farsę. Wręcz przeciwnie. Zniknęły na przykład dwa monumentalne 

obeliski, które w projekcie konkursowym stały na placu od strony Wisły. Zastą-

piły je lekkie „maszty chorągwiane”15 — ostatecznie niezrealizowane. Zniknął 

też uproszczony portyk oplatający trybuny. 

Czemu i komu należy zawdzięczać taki obrót sprawy? Zdaniem dobrze poinfor-

mowanego Tyrmanda, Hryniewiecki potrafił „kadzić régime’owi, a jednocześ-

nie wyznawać otwarcie architektoniczne herezje”16. Nie bez znaczenia był też 

zapewne pośpiech i skąpy budżet, każące rezygnować z niepotrzebnego sztafa-

żu, szukać najprostszych rozwiązań. Dzięki temu na pierwszy plan mogła wyjść 

szlachetna geometria, którą Stadionowi nadał Marek Leykam (1908–1983), za-

proszony przez Hryniewieckiego do pracy nad ostateczną wersją projektu17. 

Współpracowali oni już wielokrotnie, choćby przy Wystawie Ziem Odzyska-

nych we Wrocławiu (1948). Leykam wielką wagę przywiązywał do optymalne-

go kształtowania krzywizny widowni Stadionu. „Leykam reprezentuje pogląd,  

że sprawdzalna część czynników kompozycji powinna być przyjęta jako ele- 

ment w wyniku obliczenia matematycznego. Właśnie formy Stadionu są wy-

nikiem obliczenia matematycznego, którego wzory upamiętnione zostały 

u wejścia na trybunę honorową”18.

W trakcie realizacji dochodzą nowe elementy – i funkcjonalne, i dekoracyj-

ne które giną jednak wobec monumentalnej i geometrycznie czystej formy 

trybun. Koronę wieńczy od strony zachodniej nieistniejący już drewniany  

pawilon sprawozdawców prasowych. „Lekki, przeszklony, posiadający nieomal  

wyraz ruchu w swej formie, dobrze jest skojarzony z przeznaczeniem spor-

towym założenia”19 – pisał po latach w „Architekturze” Jeremi Strachocki. Do 

tego kilka wyrafinowanych detali, jak ażurowy zegar, i mnóstwo takich, któ-

re w pośpiechu i z braku pieniędzy trzeba było wykonać tanio i prymitywnie,  

na przykład barierki z rur i giętych prętów. Byle do mety.

Socrealistyczny dekor był skromny. U wejścia na koronę od strony alei Po-

niatowskiego stanęła rzeźba Adama Romana Sztafeta. Sport lub szerzej 

– kult młodości i siły fizycznej – to stały element ideologii i ikonografii totalitaryz- 

mów faszystowskiego czy nazistowskiego (ruch Kraft durch Freude – „siła 

z radości”). Sport to motyw łatwy do zawłaszczenia przez ideologię, ale i do 

oczyszczenia. Duch faszyzmu – statua zdobiąca mussolinowską dzielnicę  

Rzymu EUR został w 1946 roku odideologizowany w prosty sposób – na dło-
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że klasyczne tradycje sportu zobowiązują do szukania wzorów w klasycznej 

architekturze. Są współcześniejsze tradycje i w sporcie, i w architekturze”25.

Niespełna dziesięć lat później Stadion to już oficjalnie część kanonu. Zajmuje 

miejsce pośród ponad 300 innych arcydzieł na kartach Architektury polskiej 

Jana Zachwatowicza – monumentalnego albumu wydanego w 1966 roku 

z okazji tysiąclecia państwa polskiego – jako dzieło, „które w sposób radykalny 

przełamało tendencje tego [socrealistycznego – G.P.] etapu i stało się wyrazem 

nowego kierunku w architekturze”26.

ROZPAD
Zbudowany pospiesznie Stadion źle znosił upływ czasu. Owszem, organizo-

wano tu monumentalne igrzyska – zawody lekkoatletyczne, międzynarodowe 

mecze, finisze kolarskiego Wyścigu Pokoju, dożynki. Nie zmieniało to jednak 

faktu, że obciążony był od początku błędami, takimi jak niewydolność ramp 

i schodów prowadzących na trybuny czy niedostateczna liczba toalet. Szyb-

ko też zmieniały się standardy. Już w 1956 roku ruszyła w Polsce telewizja,  

a Stadion zupełnie nie był do jej wymogów przystosowany. 

Czas demaskował też prymitywne technologie, oszczędności na materiałach, 

tandetny detal – typowe cechy pospiesznie stawianych wiosek potiomkinow-

skich. Reszty dopełniało zwykłe niedbalstwo. Pawilon prasowy na koronie 

spłonął i nigdy nie został odtworzony. 

Jedyne, co opierało się rozpadowi, to szlachetna geometria całości – elipsa 

wpisana w koło z trybunami nachylonymi według świętego wzoru. To, co ar-

chitekt daje od siebie zupełnie za darmo, niezależnie od budżetu i okoliczności,  

ta wartość dodana, jaką jest myśl, jest trwalsza niż materia. 

W STRON¢ MITU
„Na obszarach już zurbanizowanych narasta problem wynikający z trudności 

adaptacyjnych zastanego dziedzictwa antycznego i struktur życia publicz-

nego – wielkich budowli, takich jak termy, teatry, amfiteatry, cyrki, magazy- 

ny”27 – czytamy w opisie upadku miast antycznych. Stadion Dziesięciolecia 

również szedł na dno razem z imperium, które powołało go do życia. W 1987 

roku nawet autorzy oficjalnego przewodnika po Warszawie ubolewali:  

Ledwie 22 lipca otwarto najbardziej okazały pomnik socrealizmu w Polsce – 

Pałac Kultury i Nauki, a już tydzień później okazuje się, że reżim może też mieć 

w architekturze inną twarz, twarz bezpartyjnego, kosmopolitycznego intelek-

tualisty. „Socrealistyczne dekorum rzeźbiarskie przesłoniło w oczach ówcze-

snych politycznych zleceniodawców całą tę skomplikowaną grę formalną elips 

wpisanych w okręgi, wystudiowanych linii korony Stadionu, dobrze widocz-

nych z lotu ptaka, a z perspektywy historycznej w oczywisty sposób należących 

do światowego dziedzictwa modernizmu, charakterystycznych dla ówczesnej  

fascynacji topologią, krzywoliniowym modelunkiem budowli i przedmiotów 

codziennego użytku”22.

Zdjęcie wypełnionych po brzegi trybun pojawia się na okładce „Architektu-

ry”23 – jedynego oficjalnego czasopisma branżowego. Na fotografii ważniejszy 

jest tłum, „ludzki ornament”, ale nie zmienia to faktu, że „nowoczesny” budy-

nek trafił na okładkę magazynu opanowanego przez ideologów socrealizmu,  

publikujących wyłącznie artykuły o słusznych ideowo dziełach, historii  

architektury i budownictwie wernakularnym. Inne wspomina na marginesie  

i zawsze krytycznie. W numerze – obszerna prezentacja Stadionu, w której  

jedyne krytyczne elementy dotyczą niedociągnięć funkcjonalnych, a nie nie-

zgodności z obowiązującą doktryną. Jerzy Hryniewiecki otrzymuje nagrodę 

państwową.

ODKUPIENIE
Wkrótce architektura i „Architektura” porzucają socrealistyczny akademizm, 

na okładki wdzierają się kolorowe kolaże, a strony zapełniają rozrachunko-

we artykuły, w których od nowa pisana jest historia ostatnich lat. Budynki do 

tej pory przemilczane, a w najlepszym wypadku krytykowane jako przejawy  

kosmopolitycznego odchylenia, doczekują się rehabilitacji jak oswobodzeni na 

fali odwilży więźniowie polityczni. 

„Opinia o Stadionie Dziesięciolecia jest na ogół ustalona – czytamy w artyku-

le pod znamiennym tytułem O architekturze dziesięciolecia – na nowo. – Jest 

on uznawany za jedną z najzdatniejszych realizacji powojennych. W istocie, 

od ogólnych zarysów, widocznych na zdjęciu z lotu ptaka, poprzez trybuny,  

pawilony i tunele, aż po balustrady i cyferki sektorów stanowi świadectwo  

wysokich kwalifikacji twórców”24. Autor tekstu broni jego abstrakcyjnej,  

matematycznie uzasadnionej formy: „Nie jest chyba słuszne twierdzenie,  
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budowlane bezceremonialnie ryją trybuny, gruz z powrotem obracając w gruz, 

majestat architektury oczywisty jest bardziej niż kiedykolwiek. Trudno opędzić 

się od skojarzeń z „teorią wartości ruin” wysnutą przez nadwornego archi-

tekta Hitlera – Alberta Speera. „Kiedyś po wyburzeniu zajezdni tramwajowej 

uderzyło go, jak nędzne wrażenie wywołują gruzy współczesnych budowli. 

Uświadomił sobie, że pozbawione formy betonowe rumowisko i zardzewiałe  

żelazne konstrukcje nie są w stanie wywołać owego historycznego dresz-

czu, który nadawał szczególną godność ruinom z przeszłości. Zastanawiając 

się nad tym, doszedł do przekonania, że dzięki zastosowaniu dawnych ma-

teriałów oraz wzorowaniu się na konstrukcjach antycznych można wznosić  

gmachy, które nawet w stanie rozpadu będą przywoływać na myśl potęgę ruin 

na Palatynie lub term Karakalli”29. 

Stadion – ze swą wycyzelowaną geometrią i prymitywnym, ciężkim budulcem, 

jako ruina osiąga splendor ruin starożytnych, ten sam efekt, którego tak szu-

kali Speer i Hitler: „Gdyby jednak nasz ruch miał kiedykolwiek zamilknąć, wów-

czas jeszcze w kilka tysięcy lat później będzie przemawiał ten oto świadek. 

Pośród świętego gaju prastarych dębów ludzie w nabożnym zdumieniu podzi-

wiać będą tego pierwszego olbrzyma wśród budowli Trzeciej Rzeszy”30.

ÂMIERå HEROSA
Stadionu Dziesięciolecia nikt już nie będzie podziwiał, nawet w ruinie. Jeszcze 

niedawno na skrawku murawy trenowali piłkarze, przypuszczalnie półamato-

rzy, otoczeni kanionem trybun. Mały trening małych ludzików w przestrzeni 

stworzonej dla herosów, do bicia rekordów, do wielkich igrzysk. Ale przyszłe 

pokolenia będą znały Stadion tylko ze zdjęć. Dołącza on do szeregu innych gi-

nących dzieł modernizmu w Polsce. Powstawały w heroicznych okolicznościach, 

na przekór doktrynie, mimo odcięcia od światowego obiegu intelektualnego 

i nowoczesnych technologii, wbrew trudnościom ekonomicznym. Teraz giną 

równie heroiczną śmiercią. 

Warszawa – miejsce dynamicznych zmian w przestrzeni miejskiej – poświęciła 

ostatnio kilka takich ofiar. Jesienią 2006 roku, po wielomiesięcznych bojach 

oraz próbach objęcia ochroną konserwatorską, wyburzono pawilon Supersa-

mu (współprojektowany przez Hryniewieckiego), który musiał ustąpić miejsca 

wieżowcowi. Znacznie ciszej zginęły w 2008 kino Skarpa oraz pawilon Chemii. 

Stadion Dziesięciolecia został spisany na straty w 2007 roku, gdy zdecydo-

„Piękny architektonicznie, tonący w zieleni obiekt sportowy, znajdujący się 

w centrum miasta, jest, niestety, niemal zupełnie niewykorzystany i wciąż cze-

ka na dobrego gospodarza”28.

Im gorzej sprawował swoje podstawowe funkcje, tym dalej przenosił się 

w sferę mitu. Miejsce pogańskich igrzysk ludowej władzy dorobiło się nawet 

swojego męczennika – Ryszarda Siwca, który podczas dożynek w 1968 roku 

dokonał samospalenia na znak protestu przeciw inwazji wojsk Układu War-

szawskiego na Czechosłowację. Siedemnastego czerwca 1983 roku w półruinie 

propagandowego cyrku święcił się tryumf wiernych nad poganami: sto tysięcy 

ludzi wzięło udział we mszy odprawianej przez Jana Pawła II. Do dziś pozo-

stał po niej krzyż na koronie Stadionu. Sakralna przestrzeń reżimu okazała się 

odpowiednia także dla całkiem innych obrzędów, jak naczynie, które można 

napełnić czymkolwiek, pod warunkiem, że jest to ciecz.

INWAZJA BARBARZYNCÓW
Wkrótce otwiera się nowy rozdział w dziejach warszawskiego Koloseum. 

Obrzędowość zostaje wyparta przez przedsiębiorczość. W 1989 roku Sta-

dion zostaje wydzierżawiony firmie, która przerabia go – razem z rozległymi 

błoniami – na targowisko. Otrzymuje nazwę Jarmark Europa, choć skład et-

niczny kupców narzucałby raczej nazwę Jarmark Eurazja. Znów narzuca się 

skojarzenie ze schyłkiem antyku, gdy okazywało się, że rezydencja służąca 

przedtem jednemu władcy – jak pałac Dioklecjana w Splicie – może pomieścić  

w swoich murach całe miasto; gdy rzymskie cyrki stawały się placami oble-

pionymi gęsto domami mieszkalnymi (rzymska Piazza Navona, Piazza dell’An-

fiteatro w Lukce). Warszawski Stadion również obrósł nową, spontaniczną, 

rozdrobnioną strukturą miejską, rządzącą się swoimi prawami, swoją skalą, 

niemal ignorującą wielkie, majestatyczne cielsko drzemiące pod spodem.  

„Życie ma zawsze rację, a architekt się myli” – zachichotał zza grobu Le Cor-

busier. Być może gdyby dano tej spontanicznej strukturze żyć dłużej niż dwa-

dzieścia lat, okrzepłaby i przeobraziła się w nową, różnorodną, malowniczą 

dzielnicę Warszawy.

RUINA
Dziś Stadion porasta dzika roślinność – herold entropii. Prawie nie ma już 

ławek, schody są pozapadane, a barierki wygięte. Ale podczas gdy maszyny 
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wano, że praktyczniej będzie zlokalizować nową arenę nie obok, a na miej-

scu starej. Obrona wysublimowanej, ale nieprzydatnej architektury nie miała 

już sensu, za to wyprawiono jej okazały pogrzeb w kilku odsłonach. Boniek!  

przewrotnie wywołał ducha sportowej chwały Stadionu. Radio Stadion  

nagłośniło wielokulturowość targowiska – wieży Babel w środku dość homo- 

genicznego miasta. Palowanie, obiecując widowisko dla rozkochanego  

w spektakularnych katastrofach społeczeństwa spektaklu, zadało pytania 

o trwałość totalnej architektury i jej relacje z jednostką. Schengen było opo-

wieścią o granicach, które istnieją przecież także wewnątrz miasta. 

Paradoksalnie, gdyby nie heroiczna śmierć i spektakularny pogrzeb, Stadion 

nadal trwałby w zapomnieniu. W przyszłości o jego wieloznacznej historii 

będą przypominać fragmenty nasypu, przykryte lśniącą fasadą i trybunami 

nowego Stadionu Narodowego, oraz niektóre elementy dekoracji, jak Szta-

feta, które mają być wkomponowane w kompleks sportowo-kongresowo- 

-komercyjny. Relikty Stadionu Dziesięciolecia będą kamieniem węgielnym,   

niewidocznym, drzemiącym pod spodem, a jego szybki wzlot i upadek – me-

mento dla nowego stadionu, który jeszcze nie powstał, a już kreowany jest  

na ikonę.  

1 L. Benevolo, Miasto w dziejach Europy, tłum. H. Cieśla, Warszawa 1995, s. 28.
2 S. Starzyński, Rozwój stolicy. Odczyt wygłoszony w dniu 10 czerwca 1938 roku na zebraniu urządzonym przez okręg stołeczny 
Związku Rezerwistów, Warszawa 1938, s. 86 i nn.
3 R. Wirszyłło, Stadion Dziesięciolecia w Warszawie, „Architektura” 1955, nr 8, s. 225–226.
4 Tamże, s. 226.
5 Fragmenty stuletniej historii 1899–1999. Ludzie fakty wydarzenia. W stulecie organizacji warszawskich architektów, red. T. 
Barucki, Warszawa 2001, s. 145.
6 R. Wirszyłło, dz. cyt., s. 225.
7 Tamże, s. 226.
8 Tamże, s. 226. Nazwiska współpracowników – D. Krajewska, J. Krajewski, A. Szwejkowski, H. Wiśniewski.
9 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, Warszawa 1995, s. 201.
10 R. Wirszyłło, dz. cyt., s. 227.
11 Stadion Dziesięciolecia, „Architektura” 1958, nr 8, s. 52
12 Jerzy Sołtan. Monografia, red. J. Gola, Warszawa 1995, s. 141.
13 W. Włodarczyk, Socrealizm. Sztuka polska w latach 1950–1954, Kraków 1991, s. 96.
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16 L. Tyrmand, dz. cyt., s. 232.
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Jerzy Hryniewiecki, Marek Leykam-Lewicki, Czesław Rajewski; konstrukcja – Konstanty Jankowski.
18 J. Strachocki, O architekturze dziesięciolecia – na nowo, „Architektura” 1957, nr 1, s. 8.
19 Tamże.
20 E. Gentile, Fascismo di pietra, Roma–Bari 2007, s. 191.
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22 A. Czyżewski, Honorowa nagroda SARP 1966–2006, Warszawa 2007, s. 58.
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Bo przestrzeń, która interesuje wyrzuconego, wykluczonego, nigdy nie 
jest jedna ani jednorodna, ani nie daje się ogarnąć całościowo.

Julia Kristeva

Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie

NOWA PODRÓ˚ NA

SZTUKA I SCHENGEN
NA STADIONIE
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ODSŁONA 1

BONIEK! 

W
większości inicjacyjnych opowieści o przekraczaniu granic temu, kto  

przechodzi swój próg, wkracza w dojrzałość lub nowe stadium życia,  

towarzyszy przewodnik. Często jest nim człowiek, który wcześniej  

przeszedł tę samą drogę rozwoju, czasem zwierzę lub duch, lalka lub karzeł.  

Jesteśmy przyzwyczajone do tego, by myśleć o tych postaciach jako  

o uzbrojonych w specjalne moce. Jeśli potraktować Massimo Furlana –  

szwajcarskiego performera, który wcielił się w postać Zbigniewa Bońka z me-

czu Polska–Belgia w czasie Mistrzostw Świata w 1982 roku w Barcelonie – jako 

tego, który wprowadza nas w całość projektu Finisaż Stadionu X-lecia, a nic 

nie stoi na przeszkodzie, by taką interpretację uczynić, warto zastanowić  

się, jakie są jego specjalne moce? Pamiętajmy też, że w jednoosobowym  

odtwarzaniu pamiętnego meczu z Barcelony (wygrana Polski, 3:0!) wiernie 

towarzyszył mu dziennikarz sportowy, Tomasz Zimoch, który również wystę-

pował w dość absurdalnej roli – komentował jednoosobową replikę meczu, 

którego nigdy nie widział (tak powiedział w wywiadzie udzielonym dzienni-

kowi „Polska The Times”, nie chciał niczego zapeszyć1), odgrywaną przez męż-

czyznę, który nie rozumiał ani słowa z tego, co on jako komentator mówił. 

Mamy więc w pierwszym akcie dwóch pomocników: Furlana, który opracował do 

perfekcji cielesną stronę rozgrywki – stara się kopiować ruchy i zachowania Bońka 

z pamiętnego meczu, i Zimocha, który konstruuje narrację do tego wydarzenia – 

tekst, który towarzyszy widzom i artyście jest wygłaszany na żywo, konstruowany 

intuicyjnie (choć z niezłym przygotowaniem, Zimoch deklarował później, że czytał, 

ile mógł, o meczu, jego przebiegu i komentarzu Jana Ciszewskiego, niemniej nie obej-

rzał transmisji, by nie powtórzyć narracji swego poprzednika). Zarysowana w tym 

wstępnym opisie sytuacja inicjacyjna przedstawiała się jako bardzo skomplikowa-

na, zwłaszcza, jeśli weźmiemy pod uwagę to, że na widowni znaleźli się nie tyle wy-

trawni kibice sportowi, ile raczej uczestnicy i uczestniczki (na zasadach wytwarzania, 

jak również konsumpcji) świata kultury, do której można oczywiście zaliczyć sport. 

Oczywiste ryzyko porażki przedsięwzięcia nie uniemożliwiło na szczęście jego wy-

konania. I bardzo dobrze, ponieważ mogłoby to znacznie skomplikować realizację  

dalszej części pro gramu. 

Wracając do postawionego wcześniej pytania: jakie cechy posiadali nasi 

przewodnicy? Oczywiście, można od razu zauważyć, że byli mężczyznami, 

zaś inicjacja dotyczyła zjawiska kulturowo przypisanego mężczyznom – ry-  

walizacji sportowej. Na trybunach były jednak obecne osoby obu płci, a nawet 

może więcej – wszak już Deleuze twierdził: „każdemu jego płeć” i wyglądały 

na absolutnie zaabsorbowane wydarzeniami. Inną cechą głównych bohaterów 

tego jesiennego popołudnia była niewątpliwie dziecięca fantazja i łatwość  

oraz wola wcielania się w podziwiane postaci. Tak dla Furlana, jak i dla  

Zimocha role, które odgrywali, są rolami ważnymi, by nie rzec – wymarzonymi.  

Każdy z nich marzy o tym, by realizować je jak najlepiej, różni ich z pewnoś-

cią to, że Furlan na zawsze pozostanie amatorem sportu, podczas gdy Zimoch 

przekroczył swój zawód: na jedno popołudnie stał się performerem.

Kim więc są nasi przewodnicy w projekcie Finisaż? Można ich chyba porównać 

do dzieci – przynajmniej w takim wydaniu, jakie konstruuje Giorgio Agamben 

w Profanacjach. Dzieci mają, jego zdaniem, zadziwiającą wiarę w możliwość 

magicznej zmiany rzeczywistości. Owa magia jest silnie związana z językiem – 

słowo może zdaniem dzieci (bo dorośli na ogół przestają w to wierzyć) zmie-

niać świat. Podobnie jak w projekcie Katarzyny Kozyry W sztuce marzenia  

stają się rzeczywistością, również i tu mamy do czynienia z artystą, który 

nie tylko marzy o tym, by stać się kimś innym, ale również jest przekonany,  

że Boniek! (z wykrzyknikiem) wystarczy do tego, by wcielić się w inną postać.  

Nie wydaje mi się przy tym, by sama piłka nożna miała tu jakieś specjalne  

znaczenie, choć po przeczytaniu eseju Marka Bieńczyka na temat twarzy  

Leo Beenhakkera można mieć na ten temat inne zdanie2. W każdym razie  

jakiś rodzaj dziecięcej naiwności i prostoty wprowadza nas w serię działań 

polegających na przyglądaniu się Stadionowi Dziesięciolecia. Zabawa, która 

zawiera również element nostalgii i melancholijnej tęsknoty za czymś, czego 

przecież nie da się osiągnąć i w sumie nie bardzo wiadomo, czym miałoby  

być. Podobnie jak przedziwna kolekcja autorów wprowadzających nowocze-

snego człowieka w meandry współczesnej kultury na początku dwudziestego 

wieku, również i Furlan nie sprawia wrażenia typowego artysty. Jego zachowa-

nie odbiega od normy przewidzianej w kulturze dla dorosłego człowieka i dla 

dojrzałego artysty.

I chyba ta nietypowość jego zachowań i zainteresowań wciągają najpierw 

Tomasza Zimocha, a potem również resztę publiczności, w grę z własnymi 

wyobrażeniami. Sytuują nas w roli kibiców, którzy łykają haczyk i ochoczo 

włączają się w odbywającą się na ich oczach nietypową rozgrywkę. Akcja  

przynosi skutek: niemożliwe staje się przynajmniej wyobrażalne, a my opusz-

NOWA PODRÓ˚ NA ENCJ¢
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Ośrodka Sportowego, planiści Euro 2012). Po wysłuchaniu tych wszystkich  

narracji zwiedzanie Stadionu mogło się wydawać nawet trudniejsze niż wcze-

śniej. Wizja lokalna dostarczyła bowiem pewnego nadmiaru opowieści, stając 

się dowodem na to, że „nie ma faktów, są tylko interpretacje”, jak sformułował 

to niegdyś Nietzsche. 

Wizja lokalna nawiązywała także do projektu Podróż do Azji – spacer akustycz-

ny po sektorze wietnamskim Stadionu Dziesięciolecia – pierwszego działania 

artystycznego na Stadionie z 2006 roku. Wówczas „zwiedzający” otrzymali  

nagrane wypowiedzi Wietnamczyków, które stanowiły specyficzną formę 

„przewodnika” po Stadionie. 

Finisażowa Wizja lokalna stała się również, przynajmniej dla mnie, wzmoc-

nieniem magicznej wymowy projektu. Nawiązując do powieści science fiction, 

wskazała nie tylko paradoksy wielości opowieści, ale również w jakiś spo-

sób odczarowała Stadion, pogłębiła inicjację w jego złożoność jako obiektu 

sportowego, miejsca handlu, pracy i zamieszkania dla niezliczonej masy bar-

dzo różnych ludzi. Odczarowanie Stadionu (a zarazem – pogłębienie inicjacji  

w to miejsce) polegało również na tym, że wiele osób wybrało się tam pierwszy 

raz w życiu. Ujawnił się w związku z tym pewien potencjał strachu niektó-

rych mieszkańców i mieszkanek stolicy przed tym miejscem nieznanym, wy- 

klętym i niechcianym, o którym każdy kolejny kandydat na prezydenta 

Warszawy mówił: „zamkniemy ten obiekt” i potem spokojnie pozwalał mu 

trwać dalej jako przestrzeni mającej prawo w bardzo szczególnej odmianie 

poważania. O ile Stadion w akcji Boniek! wydawał się miejscem kompletnie 

oswojonym i niegroźnym dla widzów, o tyle druga część projektu przywołała 

sprytnie podsycane przez media lęki przed nielegalnością („nielegalni ludzie” –  

szczególny idiom każdego społeczeństwa chlubiącego się w dzisiejszych  

czasach respektowaniem praw człowieka), kiczem, brudem, biedą i mafią. 

W tym sensie zaproponowane przez kuratorkę narracje zjawiły się jako zastęp-

stwo lęków nadal nie pozwalające na wygenerowanie jakiejś „wiedzy” o Sta-

dionie, choć niewątpliwie stan świadomości niektórych uczestników wycieczki 

wyszedł poza mętny stereotyp podsycony lękiem. 

Już na tym etapie wycieczki uczestnicy projektu mogli zapoznać się z dwo-

ma wymiarami życia we współczesnym społeczeństwie, tak zgrabnie odma-

lowanymi przez Lema – z mieszkańcami jakichś odmian Kurdlandii i Luzanii,  

żyjącymi, co paradoksalne, dokładnie w tym samym kraju. Wietnamczycy, 

czamy trybuny z poczuciem, że przedstawienie zostało rozpoczęte. Podob-

nie jak w Burzy Szekspira, lądujemy na nieznanym lądzie rzekomo znanego 

kontynentu i rozpoczynamy udział w serii zadziwiających wydarzeń. Bardzo  

eleganckie wydaje się przy tym traktowanie uczestników i uczestniczek dzia-

łań – ani kuratorka, ani artysta nie próbują nieudolnie wcielać się w rolę Zim-

bardo, nikt nie mówi o nas „barbarzyńcy”, a polityczna skuteczność podjętego 

działania jest do odnalezienia wspólnie: do współwytwarzania i wspólnego 

użytku. W tym sensie ta część projektu stanowi uczciwą propozycję partycypa-

cji, która – choć nie ma jasno wyznaczonego celu (poza, być może, zachętą do 

udziału w dalszej części programu) – wydaje się dość zbieżna z tym, co pod tą 

nazwą ukryli myśliciele społeczni. 

ODSŁONA 2 
WIZJA LOKALNA NA STADIONIE X-LECIA
W opisie projektu czytamy: „Wizje lokalne organizowane są zazwyczaj w miejs- 

cach, w których wydarzyło się coś ważnego, gdzie zapisana jest jakaś historia, 

którą naoczni świadkowie próbują odtworzyć poprzez opowieść”. Wizja lo-

kalna to dla mnie przede wszystkim tytuł powieści science fiction Stanisława 

Lema. W powieści tej bohater zostaje wysłany na obcą planetę, Encję, przy 

czym wcześniej, w Dziennikach gwiazdowych, odwiedza jej fikcyjną wersję, 

natomiast w Wizji lokalnej leci do Encji właściwej. Gdyby traktować to rozróż-

nienie serio, część druga Finisażu mogłaby odpowiadać wycieczce do „fikcji 

o Stadionie”, natomiast część szósta, Schengen, sprawia wrażenie wyprawy 

na autentyczną planetę zamieszkaną przez mieszkańców Encji, stanowiących 

wypadkową Kurdlandii i Luzanii, z przewagą tej ostatniej. Poszukując auten-

tycznej wiedzy o Encji, bohater książki Lema, Ilion Tichy, najpierw przedziera 

się przez gąszcz narracji tworzonych z tak rozmaitych perspektyw i w tak zróż-

nicowany sposób, że nie ma możliwości dowiedzieć się czegokolwiek pewnego 

o planecie. W pewnym sensie taka sytuacja zdarzyła się podczas Wizji lokalnej 

wykonanej w ramach Finisażu – goście zaproszeni do wędrowania po mura-

wie Stadionu, trybunie honorowej i bieżni spotykali świadków historii obiektu,  

odtwarzających zachowania z czasów, gdy bili rekordy (Stanisław Królak,  

kolarz Wyścigu Pokoju), kręcili filmy o futbolu (Janusz Zaorski, reżyser znane-

go filmu Piłkarski poker, traktującego o przekrętach w klubach sportowych); 

mówiących o dawnych i obecnych wydarzeniach związanych ze Stadionem 

(Adam Roman, architekci będący zwolennikami wpisania Stadionu do rejestru 

zabytków, tancerki z dożynek, kupcy CHD Stadion, pracownicy Centralnego 
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lityki narodowej, z tendencjami nacjonalistycznymi. Butler zwraca uwagę na 

wściekłość, z jaką Bush zareagował na wspomniane zachowania. Powiedział, 

że „hymn USA będzie śpiewany po angielsku”, co miało na celu wykluczenie 

wszelkiej dywersyfikacji językowej w sumie dość jednak zróżnicowanej ludnoś-ci 

Stanów Zjednoczonych4. Wietnamczycy nie próbują na razie wykonywać Ma-

zurka Dąbrowskiego po wietnamsku, niemniej – udało im się już otrzymać 

zakaz demonstrowania, od którego się zresztą odwołali. W Wólce Kosowskiej, 

największym w Polsce azjatyckim centrum handlowym, doszło w maju 2008 

roku do protestów wietnamskich pracownic i pracowników. Urzędniczka, 

 która odmówiła wietnamskim pracownikom prawa do protestu, twierdziła, 

że „nie warto absorbować mieszkańców Wólki wewnętrznymi sprawami spółki”5.   

Na Politechnice Gdańskiej mówi się, że większość wietnamskich stoczni zbu-

dowali inżynierowie z polskimi dyplomami. Tradycja przyjeżdżania Wietnam-

czyków na studia do Polski sięga lat pięćdziesiątych, możemy w związku z tym 

mówić o trzech generacjach wietnamskiej migracji – dziesiątkach tysięcy ludzi 

niewidzialnych dla większości polskiego społeczeństwa. Z niektórych wypo-

wiedzi przedstawicieli organizacji Wietnamczyków w Polsce wynika, że było 

ich tutaj nawet do dwustu tysięcy, ostatnio częściej padają liczby zbliżone do 

stu tysięcy. Działają wietnamskie szkoły, kluby sportowe, świątynie i organiza-

cje. Tymczasem na Uniwersytecie Warszawskim odbyła się bodaj tylko jedna 

konferencja w całości poświęcona obecności Wietnamczyków w Polsce (trwała 

jeden dzień). 

ODSŁONA 4

RADIO STADION NADAJE 
Czwarte przedsięwzięcie wykonane w ramach projektu Finisaż Stadionu  

X-lecia było inspirowane pracą duńskiego artysty Jensa Haaninga, który trans-

mitował w centrum Kopenhagi żarty po turecku, co stanowiło dość zabawną 

formę interwencji w przestrzeń publiczną – żarty bawiły tylko osoby rozumie-

jące ten język, dla których na ogół nie projektuje się atrakcji w centrach euro-

pejskich metropolii. Przejęcie stadionowego radiowęzła, nadającego po polsku 

do większości cudzoziemskiej ludności, i uczynienie go na kilka godzin radiem 

nadającym w językach osób pracujących na Stadionie, było – jak się okaza-

ło – przedsięwzięciem kontrowersyjnym. Pracujący na Stadionie Polacy dość 

szybko oświadczyli, że nie chcą słuchać radia „w językach obcych”. Audycje 

zostały przygotowane przez osoby mówiące po rosyjsku, arabsku, wietnam-

których bardzo wielu przebywa w Polsce „nielegalnie” (Polska od 2003 roku 

zmieniła politykę wobec tej grupy migrantów, co polega między innymi na 

nieprzedłużaniu wiz, nieudzielaniu prawa pobytu tak łatwo jak wcześniej), co 

sytuuje ich po stronie zagrożenia bezpośrednią przemocą władzy i obywa-

teli zamieszkujących to samo terytorium. Jak napisał w Homo sacer Giorgio  

Agamben, migranci są właśnie współczesnymi „homo sacer” – wyjętymi spod 

prawa, a zarazem narażonymi na bezpośrednie spotkanie z władzą wykonaw-

czą. Brutalne naloty policji na wietnamskie sklepy, bary i stoiska wcale nie 

zawsze dotyczą spraw handlowych – bardzo często stanowią preludium do 

zatrzymania Wietnamczyków w aresztach deportacyjnych, co oznacza bez-

terminowe zatrzymanie z możliwością wypuszczenia, niemniej – o rygorze 

przerastającym to, co dzieje się w aresztach (brak wizyt, informacji, kontaktu, 

prawników)3. 

Choć Kurdlandię najłatwiej traktować jak metaforę systemu bezpośrednio 

totalitarnego, można chyba uznać, że jakaś odmiana totalitaryzmu jest reali-

zowana wobec imigrantów, zwłaszcza tych nie posiadających wymaganych 

zezwoleń. Są oni skazani na akceptowanie najbardziej rygorystycznych wymo-

gów tych, od których zależy ich pobyt w Polsce, z władzami włącznie. 

Luzania to kraina pozornie szczęśliwej technokracji, w której nawet negatywne 

emocje jednostek są redukowane dzięki wykorzystaniu technologii. Ta podda-

na absolutnej kontroli społeczność żyje szczęśliwie, jeśli szczęściem można na-

zwać dobrobyt połączony z ekstremalnym rozwojem kontroli. Z tym obliczem 

współczesności mieliśmy do czynienia w szóstej części projektu – zatytułowa-

nej Schengen. 

ODSŁONA 3

LIKWIDACJA JARMARKU EUROPA 
Osobną kwestią jest życie w Polsce tych Wietnamczyków, którzy właściwie 

uważają się za Polaków – władają językiem polskim, chodzą do polskich szkół, 

pracują i czują się tu u siebie. Zastanawiałam się kiedyś, czy w Polsce doj-

dzie do takiej sytuacji jak w USA, gdzie Amerykanie pochodzenia latynoskie-

go śpiewają hymn USA po hiszpańsku. Tego typu aktywność stała się nawet 

przyczynkiem do napisania wspólnej książki dwóch znakomitych amerykań-

skich teoretyczek – Judith Butler i Gayatri Spivak, które w Who sings the nation- 

-state? rozważają meandry polityki nastawionej na tworzenie jednorodnej po-
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jako zabarwionej ideologicznie i politycznie – tworzyły przestrzeń namysłu i in-

terpretacji, wśród których pojawiały się ironia i dystans, ale nie brakowało też 

emocji egzystencjalnej trwogi.

Warto może przypomnieć, że podobną do Palowania atmosferę miały niektó-

re projekty wykonane wcześniej w przestrzeniach poprzemysłowych – Nowej 

Hucie7 czy Stoczni Gdańskiej8. Również tam uznano, że stawianie szybkiej tezy 

winno ustąpić włączeniu się w funkcjonowanie przestrzeni industrialnej i two-

rzenie impresji, a nie podsumowań tych miejsc. Intrygujące wydaje się to, że 

na ostateczny kształt przedstawienia i jego post-przemysłowy charakter wpły-

nęła obecność maszyn demontujących Stadion. Można było w związku z tym 

przemyśleć relacje wielkich, ideologicznie podbudowanych, monumentalnych 

budowli i historii politycznej oraz materialnej, dokonującej czasem dość gwał-

townych zwrotów. Obserwatorka była w tej sytuacji spotkania ze Stadionem 

„bezpieczna” w takim sensie, że nie narzucano jej odbioru miejsca. Inaczej niż 

w drugiej i trzeciej części projektu, gdzie pojawiały się konkretne interpreta- 

cje – tu panowała niemal kompletna „cisza”, zasłyszane wcześniej narracje 

mogły się jakoś ułożyć, bez bezpośredniej interwencji artystek czy kuratorek. 

Ta część projektu chyba najlepiej oddaje to, o czym Joanna Warsza rozmawia 

z Kubą Szrederem w udzielonym mu wywiadzie: „ogromnie zależy mi na in-

telektualnej partycypacji widzów, jednak staram się nigdy nic nie narzucać, 

nie kreować dyskomfortu, nie być inwazyjną. Romek Dziadkiewicz powiedział 

mi niedawno, że w takich projektach liczy się «miłość». Ja powiedziałabym, 

że liczy się przekonanie, jakaś dziwna pewność, że nikt nie jest materiałem, 

w którym rzeźbi ktoś inny. Kiedy nikt nikogo nie urzeczowia, publiczność sama 

zaczyna grać turystów, kibiców, widzów galerii”9. Mam wrażenie, że – choć  

włączając uczestników do projektu zawsze wyznaczamy im jakąś rolę do 

odegrania (i w tym sensie instrumentalizujemy) – piąta odsłona Finisażu fak-

tycznie została wykonana z uczucia do Stadionu, uczestników i pracowników.  

ODSŁONA 6

SCHENGEN – KONTROLNY PUNKT 
OBSERWACYJNY  
Grupa Schauplatz International wykonuje zazwyczaj paradoksalne, ironiczne 

instalacje i przedstawienia. Grający również dramaty Jelinek teatr „berlińsko- 

berneński” (jak sami o sobie mówią) wystawił na przykład sztukę o losach 

sku, rumuńsku, bułgarsku i w kilku innych językach. Wściekłość, z jaką polscy 

sprzedawcy zareagowali na zaledwie kilkugodzinne przechwycenie radiowęzła, 

zwraca uwagę na siłę poczucia przynależności i kłopoty związane z konieczno-

ścią poruszania się po przestrzeni hegemonicznie zawłaszczonej przez niezna-

ny język. Podobnie jak w eksperymencie Jane Elliot, która w ramach swoich 

warsztatów proponowała osobom na ogół niepodlegającym dyskryminacji 

rasowej znalezienie się w sytuacji grup dyskryminowanych zaledwie na kilka 

godzin, również tutaj to, co stanowi specyficzny, negatywny „przywilej Obce-

go”, okazało się nieznośne nawet na krótki czas6. 

ODSŁONA 5

PALOWANIE
annas kollektiv to szwajcarska grupa zrzeszająca tancerzy, architektów, filmow-

ców i socjologów, którzy traktują każdą przestrzeń jak potencjalną przestrzeń 

miasta – zamieszkanego przez ludzi umiejscowionych w określonych konteks- 

tach społeczno-kulturowych i architektonicznych. Ich widowiska powstają 

na ogół w wieżowcach, na dworcach kolejowych czy parkingach. Tym razem 

zamieszkali na Stadionie i przez dwa tygodnie pracowali nad stworzeniem 

spektaklu, który pozwoli zobaczyć to miejsce w jego złożoności i przemianie. 

Podczas ich pobytu rozpoczęło się palowanie Stadionu: pojawiły się maszyny 

i ekipa remontowa wwiercająca się w obiekt w celu przebudowania go. Można 

chyba powiedzieć, że annas kollektiv „wżył się” w Stadion: uczestnicy grupy za-

montowali nawet kuchenkę gazową na trybunach, doszli też do porozumienia 

z robotnikami obsługującymi młoty pneumatyczne, dzięki czemu zostali oni 

włączeni do projektu, i uruchomili maszyny podczas spektaklu. Samo przed-

stawienie zawierało wiele momentów melancholijnych, typowych dla pro-

jektów postindustrialnych, w których artystki i artyści nie szukają szybkiego 

podsumowania politycznego czy ekonomicznego danego obiektu, a starają się 

raczej wrosnąć w tę przestrzeń i pokazać jej obraz zbudowany na (uznanej za 

możliwą) symbiozie z danym miejscem. Artyści zwracali uwagę na zdobienia 

Stadionu, na miejsca starzejące się i rozpadające, wykonywali czasem niemal 

medytacyjne spacery po najwyższych częściach budowli. Widowisku, składa-

jącemu się z działań artystek i artystów, projekcji wideo oraz pracy maszyn 

i robotników towarzyszyła oprawa dźwiękowa w wykonaniu m.bunio.s, której 

najbardziej charakterystycznym elementem był fragment komentarza z kroniki 

filmowej: „I wreszcie Stadion na coś się przydał”. Industrialne, eksperymental-

ne dźwięki towarzyszące występowi ułatwiły zobaczenie przestrzeni Stadionu 
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ludzi, którzy mieszkali w miejscowości Schengen, w której podpisano umowę 

fundującą „strefę Schengen” z jej narzędziami kontroli i największą na świecie 

bazą danych ludności migrującej. W świetle wypowiedzi tych osób państwo 

demokratyczne jawi się jako nałożenie dwóch możliwych dotąd do odróżnie-

nia porządków – tego, co Lem nazywał „Kurdlandią” i „Luzanią”, a co Giorgio  

Agamben, zwracając uwagę na ambiwalencję polityki współczesnej, podsu- 

mowuje w książce następującymi słowami: „Stan wyjątkowy jawi się jako  

próg nieróżnialności pomiędzy demokracją i absolutyzmem”10. Oglądając  

punkt obserwacyjny, zobaczyliśmy może najbardziej brutalne elementy życia 

Stadionu. Teraz spacery po Stadionie możemy odbywać tylko w wyobraźni.   

1 „Polska The Times” 16.06.2008.
2 Por. M. Bieńczyk, Twarz Beenhakkera, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 47.
3 O sytuacji imigrantów w Polsce pisałam szerzej w tekście W kwestii migracji – nowe formy zarządzania ludźmi?, w: Zniewolo-
ny umysł 2. Neoliberalizm i jego krytyki, pod red. E. Majewskiej i J. Sowy, Kraków 2007. 
4 Por. J. Butler, G. Spivak, Who sings the nation-state?, London 2007.
5 „Gazeta Wyborcza” 19.05.2008.
6 Warsztaty Jane Elliot oraz film Niebieskoocy, nakręcony na podstawie jej działań, są dobrze opisane na stronie internetowej 
kampanii Nikt nie rodzi się z uprzedzeniami Stowarzyszenia Konsola, www.bezuprzedzen.org. 
7 Por. Futuryzm miast przemysłowych, Nowa Huta i Wolfsburg, 2005/2006, kuratorzy: Jakub Szreder, Martin Kaltwasser.
8 Por. Stocznia – spojrzenie z zewnątrz/Konfrontacje, Stocznia Gdańska/CSW Łaźnia 2003–2004, kuratorki: Iwona Zając, Ellyn 
Southern, Ewa Majewska. 
9 O wyobrażeniowej produkcji miejsc, z Joanną Warszą rozmawia Jakub Szreder, „Ha!art” 2007, nr 27.
10 G. Agamben, Stan wyjątkowy. Homo Sacer, przeł. M.Surma-Gawłowska, posłowie G. Jankowic, P. Mościciki, Kraków 2008, s 9.

orki Willy, bohaterki filmów, którą postanowiono umieścić w specjalnie dla niej 

stworzonej przestrzeni nieopodal Norwegii. Grupa postanowiła ją odwiedzić, 

okazało się jednak, że młoda skądinąd orka zdechła zaledwie po kilku mie-

siącach życia w „nowym, wspaniałym świecie”, do którego oddelegowano ją 

za pieniądze amerykańskich podatników. Wykonana w Genewie w 2004 roku 

instalacja, w której Schauplatz International sarkastycznie odnosi się do kwe-

stii takich, jak autentyczność czy wolność, pozwala przybliżyć atmosferę ich 

wystąpienia w Warszawie. 

W Warszawie artyści postanowili skonstruować punkt obserwacyjny, ty-

powy element granicy strefy Schengen i Unii Europejskiej. Przebywając na 

Stadionie, jesteśmy trochę jakby na granicy – to bowiem tu, na terytorium 

Polski, pojawia się szereg osób nieuznawanych przez władze za „legal-

ne”, to również tu dochodzi do kontroli, zatrzymań i początków procesu 

deportacji. To tu, nieopodal Stadionu, mieściła się siedziba unijnej agen-

cji Frontex, zajmującej się kontrolą i zarządzaniem migracjami, opraco-

wywaniem danych i strategii „zwalczania” nielegalnej migracji. Ciekawe 

jest może to, że w Polsce mieści się siedziba główna właśnie tej agencji –  

autorzy projektu chcieli o tym przypomnieć. 

Punkt obserwacyjny został wyposażony we wszelkie instrumenty wyko-

rzystywane do, jak się to ładnie nazywa, „ochrony granic” (która może 

w szczególnych okolicznościach usprawiedliwiać zabijanie ludzi). Moż-

na było obserwować przez lornetkę narysowaną przez artystów nieopo-

dal granicę i zapoznać się z prowadzonymi i zlecanymi przez agencję 

Frontex polowaniami na ludzi oraz deportacjami. Artyści z Schauplatz In-

ternational zaproponowali również zabawę wokół flagi Unii Europejskiej, 

którą uznali za adekwatną na granicy strefy Schengen. Rozważali też moż-

liwości oddania hołdu temu symbolowi politycznemu, co pozwoliło na nieco 

żartobliwe zbliżenie do kwestii konstruowania tożsamości narodowej oraz wyjąt-

kowości narzędzi wykorzystywanych do tego celu przez poszczególne państwa. 

Problematyka, o której wspomniałam już, opisując drugą część projektu, wró-

ciła tu w zupełnie innej oprawie. Eksperci, których można było posłuchać tym 

razem, specjalizowali się w problematyce granicznej. Był wśród nich doktor 

Michał Kozłowski – filozof społeczny i redaktor czasopism lewicowych, krytyk 

rasizmu i nacjonalizmu; Hubert Kowalski – specjalista od sprzętu wykorzysty-

wanego na granicach do namierzania „ciepła ludzkiego ciała”; grupa młodych 



38 39

HEROS BONIEK W PIRANEZJA¡SKIEJ RUINIE

alizować sobie dwudziestu dwóch piłkarzy, przeciwnie, najpiękniejsza w tym 

przedsięwzięciu była dla mnie wzniosłość samotnego bohatera. Naszego  

bohatera Bońka, który samotnie biegał po boisku w piranezjańskiej ruinie  

Stadionu. Nie ma ani innych bohaterów, ani nawet piłki – to, po pierwsze,  

wydobywa symboliczny heroizm tej postaci, a po drugie oczyszcza całą sytuację 

ze sportowych przygodności i pozostawia coś, czego się nie widzi, oglądając 

mecz, a mianowicie bardzo szczególną pantomimę, jaką wykonuje zawodnik. 

A fakt, że facet biega po pustym Stadionie bez piłki, to sytuacja absurdalna 

czy operująca absurdem w tym sensie, że pojawia się tam oczywisty moment 

komiczny, i właśnie dzięki niemu akcja jest również zabawna. To zderzenie  

ironicznej wzniosłości i komiczności tej sytuacji wywołuje fantastyczne napię-

cie. Co oczywiście nie znaczy, że nie można sobie wizualizować tych dwudzie-

stu dwóch zawodników oraz piłki toczącej się po murawie. 

Anda Rottenberg: Uważam, że bohaterem tego wydarzenia jest artysta. Wy-

siłek, który włożył w odtworzenie rozgrywki, powtarzając w samotności sko-

dyfikowane zachowanie piłkarza na boisku, rzuca światło przede wszystkim 

na niego. Jest to wysiłek, który artysta robi bezinteresownie, tylko po to, żeby 

wyeksponować postać bohatera kultury masowej. Artysta przecież nie jest 

bohaterem kultury masowej; jest nim piłkarz lub piosenkarz. Krótko mówiąc, 

kultura masowa ma swoich bohaterów, do których artyści z naszej dziedziny 

sztuki się nie zaliczają. Furlan oświadczył, że wcielając się w Zbigniewa Bońka, 

realizuje swoje marzenia z dzieciństwa. Jest to dość przewrotne stwierdzenie, 

bo oczywiście artysta zachowuje dystans. To takie wcielenie w cudzysłowie, 

ponieważ on nie jest Bońkiem. On go gra. Kibicowanie, które odbywa się na 

tym właściwie pustym i porzuconym Stadionie, też nie jest kibicowaniem 

Bońkowi, lecz kibicowaniem jemu, artyście, który wykonuje ten cały ogromny  

wysiłek – nie po to przecież, żeby mu pomachało czy poklaskało piętnaście  

czy sto pięćdziesiąt osób, tylko po to, żeby nam uzmysłowić, że on, artysta,  

jest zdolny do czegoś podobnego, chociaż nie jest gwiazdorem mass mediów.  

TS: On nawet wyraźnie mówi, że tylko aspiruje do bycia Bońkiem. Nic więcej. 

Cezary Polak: Myślę, że było tu kilku bohaterów. Zacznę trochę od końca. 

Moim zdaniem bohaterem był też Stadion, uważany potocznie za budow-

lę socrealistyczną, którą nie jest. Siedziałem na widowni, wokół mnie ludzie  

pytali: gdzie jest ten socrealizm? Okazało się, że byli pierwszy raz na Stadionie, 

martwym dla wydarzeń sportowych od 1983 roku. Przypomnijmy, że na bo-

ANDA ROTTENBERG, CEZARY POLAK
STACH SZABŁOWSKI, TOMASZ STAWISZY¡SKI

HEROS
BONIEK
W PIRANEZJA¡SKIEJ RUINIE
Tomasz Stawiszyński: Kiedy o projekcie Furlana rozmawiałem z różnymi ludź-

mi – zarówno tymi, którzy interesują się sportem, jak i tymi, którzy interesują 

się sztuką (a czasami z tymi, którzy wykazują oba te zainteresowania) – prawie 

wszyscy mówili: to jakiś absurd! Facet biega sam po boisku, imituje dokładnie 

ruchy Zbigniewa Bońka z 1982 roku. Co to w ogóle za pomysł!?

Stach Szabłowski: To, że operuje się absurdem, nie znaczy wcale, że całe 

przedsięwzięcie jest absurdalne. Obserwując tę akcję, nie próbowałem wizu-
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AR: Wczesnego Gomułki.

CP: Szczególnie wczesnego. Weźmy pawilon pobliskiego Dworca Stadion z nie-

zwykłą konstrukcją łupinową czy przeszklony budynek nieistniejącego już kina 

Praha – tak w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku budowali czołowi awan-

gardowi architekci na Zachodzie. Podobnie było ze Stadionem. Cieszyłem się, 

że ludzie przyszli na happening Furlana, dotykali tych dziwacznych poręczy na 

trybunach, fotografowali się na tle słynnej bramy od strony alei Zielenieckiej, 

którą wjeżdżał peleton Wyścigu Pokoju. Nie widzieli socrealizmu, lecz zaska-

kującą architekturę. 

TS: Ale cały czas zadaję sobie pytanie: dlaczego akurat sport. Można by prze-

cież wcielić się w bardziej popularnych bohaterów kultury masowej, bardziej 

spektakularnych niż akurat Boniek – z całym dla niego szacunkiem. Weźmy 

z brzegu: Michael Jackson, Britney Spears…

SS: Nie uważam, że Boniek jest ikoną popkultury. W wypadku Bońka i tego 

meczu mówimy bardziej o micie narodowym. W naszym nasyconym porażka-

mi kraju jest kilka takich momentów: jest bitwa pod Wiedniem…

AR: …jest gest Kozakiewicza. 

SS: …jest kilka meczów reprezentacji z lat siedemdziesiątych i z początku lat 

osiemdziesiątych, które należą do chwalebnej mitologii. Jest postać Bońka, 

czyli piłkarza, którego – choć od czasów jego największej chwały minęło po-

nad dwadzieścia lat – starsi ludzie wciąż pamiętają, nawet kiedy jedzie się na 

drugi koniec Europy. Na hasło: „Polska” mówią: „Wałęsa”, a w drugiej kolejno-

ś-ci – „Boniek”. A czasem zupełnie odwrotnie. Niektórzy zaczynają od Bońka.  

Są osoby – ja akurat do nich nie należę – które znają te mecze na pamięć. 

Potrafią odtworzyć, przełożyć przebieg tych heroicznych zmagań minuta 

po minucie. Dlatego ta akcja jest taka ciekawa – ze względu na swoją wie-

lowarstwowość. Można widzieć ją na bardzo wielu poziomach. Na przykład 

motyw odtwarzania bez końca tych chwalebnych piłkarskich momentów też 

jest w jakiś sposób skomentowany. Ta akcja powtórzona jeszcze raz na tym 

właśnie Stadionie. Mówiłeś, Czarku, że cieszyłeś się, widząc ludzi, którzy wre- 

szcie znowu oglądają ten Stadion. Mnie raczej było smutno. Melancholijny  

wymiar tej samotnej postaci biegającej po boisku przypominał, że to była im-

preza pożegnalna. Może nie stypa, ale czujemy, że coś się skończyło. Bo była 

isku był też trener, Bogusław Hajdas, ówczesny asystent Antoniego Piechniczka.  

Ten trener pamięta koniec Stadionu. Stadion umarł dla sportu, kiedy w meczu 

eliminacji mistrzostw Europy w piłce nożnej zremisowaliśmy z Finlandią. Po zre-

misowanym nieszczęśliwie meczu i samobóju – Polacy wtedy strzelili oba gole, 

jeden niestety do własnej bramki, zrobił to Paweł Janas, były selekcjoner repre-

zentacji. Wtedy Stadion umarł. Trener Antoni Piechniczek mówił, że murawa jest 

zła, że ten gigant przynosi pecha. W ogóle w historię tego Stadionu od początku 

była wpisana nieprawda. Nie wzniesiono go na dziesięciolecie, lecz na jedena-

stolecie Polski Ludowej, więc już sama nazwa jest dziwaczna. Z socrealizmem 

nie miał nic wspólnego, to był obiekt-rzeźba, zbudowany tak, jak się wtedy na 

świecie budowało. Uchodził za jeden z najpiękniejszych stadionów ziemnych na 

świecie. Podczas akcji publiczność, po raz pierwszy od wielu lat, mogła przeżyć 

tam namiastkę spektaklu sportowego. I ta dekonstrukcja, której Furlan dokonał, 

też to kapitalnie uzmysłowiła. Widziałem, jak widzowie rozglądali się w poszu-

kiwaniu socrealistycznych elementów, których tam nigdy nie było. Jedynym em-

blematem socrealizmu jest orzeł bez korony na trybunie honorowej. 

AR: A rzeźby profesora Adama Romana?

CP: Rzeźba Romana, Sztafeta, ustawiona koło wejścia od strony mostu Ponia-

towskiego, nie jest socrealistyczna. Wymowę ideologiczną miało co innego–  

ciekawe, że my sobie tego nie uświadamiamy. Na Stadion przyjeżdżały wyciecz-

ki jak do Pałacu Kultury. Autobusy parkowały od strony Wisły. Obiekt nie był 

zamykany, każdy mógł tam wejść – to było socrealistyczne. 

AR: Socjalistyczne.

CP: Tak, lud miał wejść nie tyko do śródmieścia, ale również do tej świątyni 

sportu. Tylko że Stadion właściwie świątynią sportu nigdy nie był. Performance 

Furlana pokazywał w pigułce, czym naprawdę był Stadion. Od pewnego mo-

mentu częściej organizowano tam masówki, spektakle propagandowe i wyda-

rzenia kulturalne niż sportowe. 

AR: Architektura nie była w ogóle socrealistyczna. Była nowoczesna, zwyczajna, 

bardzo postępowa, sportowa. 

CP: Zadziwiające, że w czasach siermiężnego Gomułki polscy architekci przemy-

cali idee zachodnie. 
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ne i mniej sprzyjają zbiorowej polaryzacji uczuć, a mecz jest do końca jedną  

wielką niewiadomą. Siedzimy od początku podzieleni: są „nasi” i „oni”. Mecz  

jest namiastką wojny. I to się siłą rzeczy udziela wszystkim. To jest indukcja 

energii, której nie wartościuję. Jeżeli przyszliśmy oglądać sztukę, a mamy 

do czynienia z meczem, podbijanym do tego od początku komentarzem i tą 

wspólnotą – wszyscy zaczynamy być kibicami. Nie byliśmy, kiedy wchodzi-

liśmy na Stadion, ale stajemy się nimi, kiedy wychodzimy. Jeśli inne wyda- 

rzenia, które Furlan kreuje, kończą się właśnie w taki sposób, to rozumiem,  

że jest to absolutnie uzasadnione. Tak się dzieje. 

TS: A może tak jak Furlan aspiruje do bycia Bońkiem, tak każdy, kto uczestni-

czy w tym przedsięwzięciu, jedynie aspiruje do bycia kibicem?

AR: Najpierw się odgrywa, potem bierze się udział. To jest tak jak wówczas,  

kiedy przyjmuje się pewne konwencje. Najpierw bierze się tylko udział w zaba-

wie. A w pewnym momencie zaciera się granica pomiędzy tym, co jest udawa-

niem, a co jest już prawdziwym przeżyciem.

CP: Jednak nie graliśmy, mieliśmy poczucie, że robimy coś przez szybę. 

TS: Czyli dystansu jednak nie ma – dystansu, o którym pani Anda Rottenberg 

mówiła na samym początku.

AR: Wyobrażam sobie, że zamiar artysty jest wielowarstwowy. Nie można  

odczytać wielu jego intencji, on wymienił zaledwie dwie okoliczności:  

historię sportu i własne dzieciństwo. Zresztą jeden z kibiców powiedział, że 

to bardzo piękne powtórzenie przeżycia z dzieciństwa. Jest to próba odtwo- 

rzenia mitu. I szukanie smaku magdalenki. Przypominam sobie inny mecz,  

zainicjowany przez szwajcarską artystkę Ingeborg Lüscher, która ubrała  

sportowców w bardzo eleganckie garnitury, bodajże Hugo Boss, i powie-

działa: „Chciałabym, żebyście elegancko wyglądali”. Zaczynają mecz w tych  

garniturach, ale ponieważ nie są w stanie w nich grać, to kończą go właściwie  

w szmatach. Mecz jest bardzo poważny, potrzeba wygrania jednak zwycięża 

nad chęcią zachowania elegancji. To też jest zabawa łącząca dwie dzie- 

dziny. Jedna, związana z męską modą i statusem, który ona wyznacza,  

a drugato ten męski sport, piłka nożna. Zderzenie tych dwóch światów jest  

bardzo ciekawe. Śmieszne było, jak gracze podczas meczu odrywali rękawy,  

podwijali nogawki. Oglądanie tego zmagania się było fascynującym wydarze-

mowa o tym, że Stadion był martwy. Ja bym go nie nazwał martwym. On był 

właśnie niesłychanie żywy przez ostatnie lata…

CP: Ja bronię Bońka jako kogoś, kto przełamał mit i stał się swego rodzaju 

idolem w latach osiemdziesiątych. Dlaczego Massimo Furlan wybrał Boń-

ka, a nie na przykład Jana Domarskiego i jego słynny gol na Wembley? 

Dlaczego nie mecz Polska–Anglia, który wyniósł polski futbol na szczyt? 

Wembley i lata siedemdziesiąte to czas najbardziej spektakularnych sukce-

sów polskiej piłki. Myślę, że Massimo Furlan wybrał mecz Polska–Belgia, bo 

po prostu znał Bońka. Gdyby chciał drążyć naszą narodową mitologię, to 

powinien wybrać inną rozgrywkę, ba, trzeba było może wybrać mecz Pol- 

ska–Finlandia i pokazać jednocześnie pewnego rodzaju śmierć, śmierć Sta-

d-ionu Dziesięciolecia właśnie. Na Wembley nie było jednego bohatera, gol  

Domarskiego był przypadkowy, a Polacy grali w defensywie.

AR: Chciałabym, żeby sportowcy rozmawiali o sztuce tak, jak rozmawiają spe-

cjaliści od sztuki o sporcie.

TS: Chyba wszyscy się zgodzimy, że pomiędzy doświadczeniem widza im-

prezy sportowej a doświadczeniem, nazwijmy to, konsumenta sztuki, jest  

jednak istotna różnica. Obcowanie ze sztuką wzbudza inne jakości estetycz-

ne aniżeli obcowanie ze sportem. Natomiast w wywiadzie, który miałem przy- 

jemność robić z Massimo Furlanem, powiedział on, że na jego występy przy-

chodzi publiczność, która zwyczajowo pojawia się w galeriach, a nie na stadio-

nach. I ta właśnie publiczność opuszcza potem Stadion, naciskając klaksony, 

gwiżdżąc i krzycząc. Słowem, opuszcza go, zachowując się niczym rasowi  

kibice. 

AR: Chodzi o katharsis.

SS: Widz po prostu wchodzi w konwencję.

AR: Wchodzi, ale włączają się emocje. Wszystko to, co wiąże się z masowym 

przeżywaniem emocji. Z tym, do czego jest stworzony mecz – do funkcji  

katharsis, wymyślonej po to, żeby kanalizować emocje. Mecze, igrzyska ge-

neralnie, każdego rodzaju wydarzenie, w którym pewna duża grupa ludzi 

może dać ujście swoim emocjom, służy temu samemu. Akurat mecze są tutaj 

najlepszym przykładem, bo inne rodzaje sportów wydają się bardziej elitar-
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i Materazziego. Trackowane kamerą przez cały mecz w bardzo wąskim pla-

nie, na jakiś czujnik ruchu. Można było zobaczyć, co robi pojedynczy piłkarz 

podczas tego półtoragodzinnego spektaklu. Coś niesamowitego, bo cała cho-

reografia ich ruchu składała się głównie ze sterczenia w miejscu, dreptania, 

jakiegoś podbiegania nie wiadomo dokąd i potem znowu rozglądania się  

po boisku. Piłka była nieważna. To były zgrywy, krótkie kopnięcie piłki  

i znowu nie działo się nic, i znowu było drapanie się. Był ten jeden człowiek – 

jak Furlan – wyabstrahowany z gry. 

TS: I niestety muszę w tym momencie powiedzieć stop – gdybym miał gwizdek, 

użyłbym go bez wahania – bo konkurencja, w której dzisiejszego wieczora bra-

liśmy udział, właśnie się zakończyła.   

Rozmowa odbyła się 25 października 2007 roku w Studiu TVP Kultura – Strefa Alternatywna. 

niem. Musi być coś pociągającego w wydarzeniach sportowych i w ich styku  

ze sztuką, skoro artyści zaczynają się nimi interesować. 

TS: Sport jest zjawiskiem masowym, dostępnym każdemu. Jest rozrywką,  

budzącą wielkie emocje, często skrajne. A sztuka to coś elitarnego, rozgry- 

wającego się raczej w przestrzeniach wzniosłych. A tu nagle Furlan płynnie 

łączy te dwa pozornie nieprzystające obszary. 

SS: Ale wiemy, że w tym wypadku nie mamy do czynienia z taką sytuacją. 

Furlan przecież nie tworzy wydarzenia sportowego, tylko jego obraz – a to jest 

zasadnicza różnica. 

TS: Czy raczej my tworzymy ten obraz sami. 

SS: On też tworzy obraz, reprezentację tamtego wydarzenia – i to jest ważne 

przesunięcie, ono też wpływa na odbiór. Stąd ta moja teoria, którą gdzieś tu 

w tle przemyciłem, że raczej odgrywaliśmy kibiców, niż byliśmy nimi napraw-

dę, byliśmy raczej obrazem kibica niż nim samym. Natomiast co do sztuki, to 

wiemy, że zajmuje się ona wszystkimi obszarami kultury i życia w ogóle, sport 

do nich należy i w dodatku jest obszarem dużym i ważnym, w którym pro-

dukowane są rozmaite symboliczne kapitały, kanalizują się różne społeczne 

metafory i emocje, więc jest dosyć oczywiste, że sztuka stara się dotykać tego 

obszaru. I to w żadnym wypadku nie ujmuje sztuce wzniosłości – do której 

zresztą współczesna sztuka nie aspiruje – dlatego że dla sztuki jest to temat, 

i to dobry.

CP: Właśnie ta wzniosłość sportu – Furlan ją zdekonstruował. Bo co my zoba-

czyliśmy – człowieka, który stoi, drapie się, chodzi – tak nie gra piłkarz. Kiedy 

oglądamy mecz, widzimy płynną grę, widzimy piękno, możemy się oddać czy-

sto estetycznej kontemplacji. 

SS: W futbolu widzimy piękno, ponieważ naszą uwagę absorbuje piłka. Na 

ostatniej wystawie Documenta w Kassel można było zobaczyć doskonałą 

pracę Haruna Farockiego, imponujący projekt medialny, analizę meczu Fran-

cja–Włochy z ostatniego mundialu, rozbitą na kilkanaście wielkich monitorów, 

z zaangażowaniem potężnych komputerów do tworzenia na przykład wykre-

sów szybkości poruszania się każdego piłkarza i między innymi z dwoma mo-

nitorami, które przedstawiały dwóch wybranych piłkarzy Zinedine’a Zidane’a  
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Wszyscy artyści są tacy sami. Marzą o tym, żeby zrobić coś, co jest bar-
dziej społeczne, bardziej oparte na współpracy, bardziej rzeczywiste niż 
sztuka. 

Dan Graham 

G
rupa Superflex zakłada internetową stację telewizyjną dla starszych 

mieszkańców osiedla w Liverpoolu (Tenantspin, 1999); Annika Eriksson 

zaprasza pojedyncze osoby i zespoły, aby dzieliły się własnymi pomysłami  

i umiejętnościami na Frieze Art Fair (Do you want an audience?, 2003); Jere-

my Deller organizuje Social Parade, w której bierze udział ponad dwadzieścia  

organizacji społecznych z San Sebastian (2004); Lincoln Tobier uczy mieszkań-

ców Aubr-villiers (dzielnicy na przedmieściach Paryża) realizacji półgodzinnych 

audycji radiowych (Radio Ld’A, 2002); Atelier Van Lieshout tworzy pływającą 

klinikę aborcyjną A-Portable (2001); Jeanne van Heeswijk realizuje projekt  

zamiany przeznaczonego do rozbiórki centrum handlowego na centrum kultu-

ralne dla mieszkańców Vlaardingen w Rotterdamie (De Strip, 2001–2004); Lucy  

Orta organizuje warsztaty w Johannesburgu (a także w innych miejscach), 

w czasie których uczy bezrobotnych nowych umiejętności oraz dyskutu-

je o solidarności zbiorowej (Nexus Architecture, od 1995); grupa Temporary 

Services tworzy prowizoryczną dzielnicę mieszkaniową na pustej działce 

w Echo Park w Los Angeles (Construction Site, 2005); Paweł Althamer wysy-

ła grupę „trudnej” młodzieży z warszawskiego Bródna (w tym swoich dwóch 

synów), aby wzięła udział w jego retrospektywie w Maastricht (Bad Kids, 

2004); Jens Haaning tworzy kalendarz z czarno-białymi zdjęciami uchodźców, 

którzy czekają na rozstrzygnięcie swoich wniosków o azyl w Finlandii (The  

Refugee Calendar, 2002). 

Ta seria projektów to tylko próbka ostatniej fali zainteresowania artystów 

zbiorowością, współpracą i bezpośrednim zaangażowaniem w konkret-

ne sfery społeczne. Choć takie praktyki były na ogół stosunkowo słabo wi-

doczne w komercyjnym świecie sztuki – zbiorowe projekty znacznie trudniej 

sprzedać niż prace poszczególnych artystów, często bowiem przyjmują one 

postać nie „prac”, lecz wydarzeń społecznych, publikacji, warsztatów albo 

performance’ów – niemniej jednak, ich obecność zaznacza się coraz bar-

dziej w sferze publicznej. Niespotykany rozwój biennale to jeden z czynni-

ków, który z pewnością przyczynił się do tej zmiany (tylko w ciągu ostatnich 

dziesięciu lat powstały trzydzieści trzy nowe biennale, większość w krajach, 

które do niedawna uchodziły za peryferia międzynarodowego świata sztu-

ki), podobnie jak nowy model instytucji zamawiających, poświęconych 

tworzeniu eksperymentalnej, zaangażowanej sztuki w sferze publicznej  

(Artangel w Londynie, SKOR w Holandii, Nouveau Commanditaires – by wy- 

mienić tylko kilka). W krytycznej monografii One Place After Another: Site- 

Specific Art and Locational Identity (2002)2 Miwon Kwon dowodzi, że prace 
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CIERPIE¡
WSPÓ¸PRACA JAKO èRÓD¸O
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kawałki przez represyjną instrumentalność kapitalizmu. Ale naglący charakter 

tego politycznego zadania doprowadził do sytuacji, w której takie praktyki opar-

te na współpracy są automatycznie postrzegane jako równie ważne artystycz-

ne gesty oporu: nie może być nieudanych, nieskutecznych, nierozstrzygniętych 

albo nudnych prac w obrębie sztuki opartej na współpracy, gdyż każda z nich 

jest równie nieodzowna dla realizacji zadania wzmacniania więzi społecznych. 

Choć zasadniczo sympatyzuję z tą ambicją, uważam, że kluczową sprawą jest 

również krytyczne ujęcie – dyskusja, analiza, porównywanie – tych działań jako 

sztuki. Szczególnie pilnie trzeba podjąć to zadanie w Wielkiej Brytanii, gdzie 

New Labour sięga po niemal tę samą retorykę co sztuka społecznie zaanga-

żowana, aby kierować kulturę ku strategiom inkluzji społecznej. Sprowadzając 

sztukę do informacji statystycznej o grupach docelowych i „wskaźnikach wydaj-

ności”, rząd przedkłada efekt społeczny nad rozważania o jakości artystycznej. 

Dodatkowym elementem utrudniającym wyłonienie kryteriów, które pozwoli-

łyby ocenić praktyki społeczne, jest dystans między niewierzącymi (estetami, 

którzy odrzucają ten rodzaj działalności jako marginalny, chybiony i zupełnie 

nieinteresujący dla artysty) i wierzącymi (aktywistami, którzy odrzucają kwe-

stie estetyczne jako synonimiczne z kulturową hierarchią i rynkiem). Ci pierwsi, 

w najbardziej skrajnej wersji, skazują nas na nieistotne, oderwane od rzeczy-

wistości malarstwo i rzeźbę, podczas gdy ci drudzy mają skłonność do tak 

dalece posuniętej marginalizacji samych siebie, że niezamierzenie wzmacnia-

ją autonomię sztuki, uniemożliwiając tym samym wszelkie twórcze zbliżenie 

między sztuką i życiem. Czy jest jakaś przestrzeń, w której obie strony mogą się  

spotkać?

Zmianę, do której doszło w poważnej krytyce pod wpływem sztuki opartej na 

współpracy społecznej, podsumowano w następujący sposób: zwrot społeczny 

we współczesnej sztuce spowodował zwrot etyczny w krytyce sztuki. Widać to 

w zwiększonej uwadze poświęcanej temu, jak dochodzi do danej współpracy. 

Innymi słowy, artyści są coraz częściej oceniani za proces działania – w jakiej 

mierze dostarczają dobrych lub złych modeli współpracy – i krytykowani za 

każdą oznakę możliwego wykorzystania uczestników, które nie zapewnia „peł-

nej” reprezentacji podmiotów biorących udział w projekcie (jakby coś takiego 

było możliwe). To uprzywilejowanie procesu kosztem wytworu (czyli środków 

kosztem celów) uzasadnia się tym, że kapitalizm czyni dokładnie odwrot-

nie. Oburzenie, z którym spotkał się Santiago Sierra, to najbardziej wyrazisty 

przykład takiej postawy, ale nie mniej przygnębiająca jest lektura komentarzy  

nastawione na konkretną wspólnotę mają swój początek w krytyce sztuki pu-

blicznej „wagi ciężkiej”, przyjmując ramę społeczną zamiast ramy formalnej czy 

fenomenologicznej. Wytworzona dzięki tym projektom intersubiektywna prze-

strzeń staje się głównym przedmiotem – oraz medium – artystycznych dociekań. 

Szerokie pole praktyk relacyjnych określa się dzisiaj na różne sposoby: sztu-

ka społecznie zaangażowana, sztuka oparta we wspólnocie, eksperymentalne 

wspólnoty, sztuka dialogiczna, sztuka pobrzeżna (littoral art), sztuka partycy-

pacyjna, interwencyjna, badawcza, oparta na współpracy. W praktykach tych 

chodzi nie tyle o estetykę relacyjną, ile o twórcze korzyści płynące z wspólne-

go działania – czy to w formie pracy z istniejącymi wcześniej społecznościa-

mi, czy tworzenia własnej, interdyscyplinarnej sieci. Wydaje się, że praktyki te 

stały się lepiej widoczne we wczesnych latach dziewięćdziesiątych, gdy upadek 

komunizmu pozbawił lewicę ostatnich śladów rewolucji, która łączyła niegdyś 

radykalizm polityczny z estetycznym. Wielu artystów nie dzieli dzisiaj swojej 

twórczości na działania w obrębie i poza galerią, nawet ci, którzy cieszą się  

ustaloną pozycją i komercyjnym sukcesem, jak Francis Alÿs, Pierre Huyghe, Mat-

thew Barney i Thomas Hirschhorn, zwrócili się ku współpracy społecznej, roz-

wijając w ten sposób własną praktykę konceptualną czy rzeźbiarską. Choć cele 

i efekty pracy tych artystów czy grup artystycznych ogromnie się różnią, wszyst-

kich łączy przekonanie o twórczym charakterze wspólnego działania i dzielenia 

się pomysłami. 

Wydaje się, że ta wieloraka panorama działań opartych na współpracy spo-

łecznej to nasza współczesna awangarda: artyści używają sytuacji społecznych, 

aby tworzyć niematerialne, antyrynkowe, politycznie zaangażowane projekty, 

zgodne z modernistycznym wezwaniem do zacierania granicy między sztuką 

i życiem. W Relational Aesthetics (1998) – książce, która zdefiniowała prak-

tyki relacyjne – Nicolas Bourriaud pisze: „sztuka to miejsce, które wytwarza 

szczególną towarzyskość (sociability)”3, ponieważ „zacieśnia przestrzeń relacji, 

w przeciwieństwie do telewizji”4. Według Granta H. Kestera, autora następnej, 

kluczowej pozycji Conversation Pieces: Community and Communication in Mo-

dern Art (2004), sztuka zajmuje wyjątkowe miejsce, które pozwala jej dać odpór 

światu, w którym „jesteśmy zredukowani do zatomizowanej pseudowspólnoty 

konsumentów, a nasza wrażliwość stępiona jest przez spektakl i powtórzenie”5. 

Dla tych, a także wielu innych zwolenników sztuki społecznie zaangażowanej 

energia twórcza praktyk partycypacyjnych na nowo „uczłowiecza” – a przynaj-

mniej zwalcza wyobcowanie – w społeczeństwie znieczulonym i rozbitym na 
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Gdy przeprowadzałam z nimi wywiad dla czasopisma „Untitled” (wiosna 2005) 

i zapytałam o kryteria, które przyjmują w swoich działaniach, odpowiedziały, 

że oceniają je po decyzjach, jakie podejmują, dotyczących tego, gdzie i z kim 

współpracować: to dynamika i siła relacji, a nie rozważania estetyczne są dla 

nich wyznacznikami sukcesu. W rzeczy samej, ponieważ ich praktyka opiera 

się na współpracy, członkinie Oda Projesi uznają estetykę za „niebezpieczne 

słowo”, którego nie należy wprowadzać do dyskusji. Ich odpowiedź wydała mi 

się osobliwa: skoro estetyka jest niebezpieczna, czy zatem nie należałoby się 

jej tym uważniej przyjrzeć?

Szwedzka kuratorka Maria Lind w swoim niedawnym tekście poświęconym 

pracom Oda Projesi6 przejmuje etyczne podejście artystek. Lind jest jedną 

z najbardziej wyrazistych zwolenniczek praktyk politycznych i relacyjnych, a jej 

pracę kuratorską cechuje stanowcze zaangażowanie w przestrzeń społeczną. 

W swoim eseju zauważa, że artystki nie są zainteresowane pokazywaniem 

albo wystawianiem sztuki, ale „używaniem [jej] jako środka, który pozwala 

tworzyć i odtwarzać nowe relacje między ludźmi”7. Następnie omawia projekt 

grupy zrealizowany w Riem, w pobliżu Monachium, gdzie Oda Projesi organizo-

wało wraz z lokalną społecznością turecką spotkania przy herbacie, wycieczki 

z przewodnikiem (oprowadzane przez lokalnych mieszkańców), układanie fry-

zur, przyjęcia składkowe, a także instalację długiej rolki papieru, na której ludzie 

pisali i rysowali, żeby ożywiać rozmowy. Lind porównuje to działanie do Bata-

ille Monument (2002), znanego projektu Thomasa Hirschorna, w którym arty-

sta współpracował ze społecznością w Kassel, złożoną głównie z Turków (na 

ten rozbudowany projekt złożyły się studio telewizyjne, instalacja o Bataille’u  

oraz biblioteczka, której zawartość krążyła wokół tematów bliskich George-

s’owi Bataille’owi, surrealiście-dysydentowi). Lind zauważa, że Oda Projesi są 

lepszymi artystkami od Hirschorna, gdyż przyznają równy status swoim współ-

pracownikom: „celem [Hirschorna] jest tworzenie sztuki. W przypadku Bata-

ille Monument przygotował wcześniej, a po części również wykonał plan, do  

którego wdrożenia potrzebował pomocy. Uczestnicy dostali wynagrodzenie za 

swoją pracę, a ich rola sprowadziła się do «wykonawców», a nie «współtwór-

ców»”. Następnie Lind dowodzi, że praca Hirschorna, „używając” uczestników 

do krytyki pomnika jako gatunku sztuki, była słusznie krytykowana za „«wy-

stawianie» i egzotyzację marginalizowanych grup, co przyczyniło się do swego  

rodzaju społecznej pornografii”. W przeciwieństwie do Hirschorna, pisze Lind, 

 Oda Projesi „pracują z grupami ludzi w ich bezpośrednim środowisku i poz- 

walają im wywierać ogromny wpływ na projekt”.

krytycznych pod adresem innych artystów, formułowanych w oparciu o tę za-

sadę: oskarżenia o chęć dominacji i egocentryzm kierowane są przeciwko arty-

stom, których projekty powstają w efekcie konkretnych działań z uczestnikami, 

a nie współpracy zakładającej dochodzenie do zbiorowego konsensusu. 

Komentarze na temat tureckiego kolektywu artystycznego Oda Projesi są jasnym 

przykładem tego, w jaki sposób kryteria etyczne wyprzedziły ocenę estetyczną. 

Oda Projesi tworzą trzy artystki, które, począwszy od 1997 roku, skupiły swoją 

działalność wokół trzypokojowego mieszkania w Galacie, dzielnicy Istambułu 

(oda projesi oznacza po turecku „projekt pokoju”). Mieszkanie to jest platfor-

mą projektów realizowanych przez artystki we współpracy z sąsiadami, takich 

jak warsztaty dla dzieci z tureckim malarzem Kometem, wspólny piknik z rzeź-

biarzem Erikiem Göngrichem i parada dla dzieci, zorganizowana przez grupę 

teatralną Tem Yapin. Członkinie Oda Projesi twierdzą, że, motywowane prag- 

nieniem integracji z otoczeniem, chciałyby umożliwić wzajemną wymianę i dia-

log. Podkreślają, że nie mają na celu poprawy albo uzdrowienia sytuacji – na 

jednej z ulotek piszą: „Wymiana, nie zmiana” – choć postrzegają swoje dzia-

łania jako subtelnie opozycyjne. Pracując bezpośrednio ze swoimi sąsiadami 

przy organizacji warsztatów i innych wydarzeń, chcą w widoczny sposób two-

rzyć bardziej kreatywną i nastawioną na współudział tkankę społeczną. Mówią 

o tworzeniu „pustych przestrzeni” i „dziur” w obliczu nadmiernie zorganizowa-

nego i biurokratycznego społeczeństwa oraz o byciu „mediatorkami” między 

grupami ludzi, którzy w normalnych warunkach nie mieliby ze sobą kontaktu. 

Ponieważ większość działań Oda Projesi dokonuje się na poziomie edukacji 

o sztuce i wspólnotowych wydarzeń, możemy je postrzegać jako aktywne 

członkinie wspólnoty, wychodzące ze sztuką do szerszej publiczności. To waż-

ne, że otwierają w ten sposób przestrzeń dla praktyk, które nie prowadzą do 

produkcji obiektu, materialnego wytworu, w Turcji, kraju, w którym akademie 

sztuk pięknych i rynek sztuki wciąż w ogromnym stopniu skłaniają się bardziej 

ku malarstwu i rzeźbie. Można się też cieszyć, tak, jak ja się cieszę, że to trzy 

kobiety podjęły się tego zadania. Ale ich konceptualnego gestu redukcji statusu 

autorskiego do minimum nie sposób oddzielić od tradycji sztuki wspólnoto-

wej. Nawet jeśli przenieść je do Szwecji, Niemiec czy innych krajów, w których 

występowała Oda Projesi, niewiele odróżnia ich projekty od innych społecznie 

zaangażowanych praktyk, które krążą wokół przewidywalnych formuł warsz-

tatów, dyskusji, posiłków, projekcji filmowych i spacerów. Być może dzieje 

się tak dlatego, że dla Oda Projesi nie liczy się kwestia wartości estetycznej.  
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W Conversation Pieces Kester dowodzi, że sztuka „dialogiczna”, oparta  

na konsultacji, wymaga zmiany w naszym rozumieniu tego, czym jest sztuka 

– odejścia od wizualności i zmysłowości (które są doświadczeniami jednost-

kowymi) ku „dyskursywnej wymianie i negocjacji”. Kester stawia przed nami 

wyzwanie traktowania komunikacji jako formy estetycznej, ale ostatecznie nie 

potrafi go obronić i wydaje się całkiem usatysfakcjowany, uznając, że projekt 

artystyczny oparty na współpracy społecznej jest sukcesem, gdy sprawdza 

się na poziomie interwencji społecznej, nawet jeśli załamuje się na poziomie 

sztuki. Ze względu na brak zaangażowania w estetykę stanowisko Kestera jest 

zbieżne ze znanym skądinąd wyliczeniem intelektualnych trendów, które zain-

augurowała polityka tożsamości: szacunek dla innego, uznanie różnicy, ochro-

na podstawowych wolności i sztywny tryb politycznej poprawności. Jako takie 

stanowisko to stanowi również o odrzuceniu wszelkiej sztuki, która mogłaby 

obrazić albo zaniepokoić odbiorcę – przede wszystkim historycznej awangar-

dy, z której Kester mimo wszystko chciałby wywieść zaangażowanie społecz-

ne jako radykalną praktykę. Krytykuje dadaizm i surrealizm, które starały się 

wstrząsnąć widzami, by uwrażliwić ich i uczynić bardziej otwartymi na świat, 

za to, że wyróżniały artystę, przyznając mu uprzywilejowany wgląd. Tymcza- 

sem ja twierdziłabym, że taka niewygoda i frustracja – razem z absurdem, eks-

centrycznością, wątpliwością lub czystą przyjemnością – mogą, przeciwnie, sta-

nowić kluczowe elementy estetycznego oddziaływania pracy i są nieodzowne, 

aby spojrzeć na naszą kondycję z nowej perspektywy. Najlepsze projekty arty-

styczne oparte na współpracy wywołują te – i wiele innych – efektów, które 

należy brać pod uwagę obok bardziej czytelnych intencji, takie jak odzyskanie 

fantazmatycznej więzi społecznej albo poświęcenie autorstwa w imię „prawdzi-

wej” i pełnej szacunku współpracy. Kilka z tych projektów jest dobrze znanych, 

jak Musée Précaire Albinet i 24h Foucault Thomasa Hirschhorna (oba z 2004);  

Cinema for the Unemployed (1998) Aleksandry Mir; When Faith Moves Moun-

tains (2002) Francisa Alÿsa. Zamiast sytuować się w tradycji aktywizmu, w któ-

rej celem sztuki jest wywołanie zmiany społecznej, artystów tych łączą bliższe 

związki z teatrem awangardowym, sztuką performance i teorią architektury.  

W rezultacie, być może, próbują oni myśleć to, co estetyczne i to, co społecz-

ne/polityczne, razem, zamiast podciągać jedno i drugie pod kryteria etyczne. 

Taka sztuka udaje się brytyjskiemu artyście Philowi Collinsowi. Zaproszony  

na stypendium rezydenckie w Jerozolimie postanowił zorganizować w Ramal-

lah maraton dyskotekowy dla młodzieży, który zarejestrował i zmontował 

w dwukanałową instalację wideo zatytułowaną They shoot horses (2004). 

Warto przyjrzeć się bliżej kryteriom, które przyjmuje Lind. Jej ocena bazuje  

na etyce wyrzeczenia się autorstwa: praca Oda Projesi jest lepsza od pracy  

Hirschorna, gdyż jest przykładem lepszego modelu praktyki opartej na współ-

pracy. Konceptualna gęstość i artystyczne znaczenie obu projektów mają dru-

gorzędne znaczenie – tym, co ważniejsze, jest ocena relacji artystów i artystek 

z ich współpracownikami. Hirschorn, który (rzekomo) wykorzystuje swoich 

współpracowników, zostaje negatywnie zestawiony z inkluzyjną szczodro-

ścią Oda Projesi. Innymi słowy, Lind bagatelizuje to, co może być interesujące 

w pracy Oda Projesi jako sztuka – możliwe osiągnięcie, jakim jest przekształ-

cenie dialogu w medium, a także znaczenie dematerializacji projektu w proces  

społeczny. W zamian za to w jej krytyce dominują sądy etyczne, dotyczące  

intencjonalności i procedury działania.

Podobne przykłady można znaleźć w komentarzach dotyczących grupy Su-

perflex, Eriksson, van Heeswijk, Orty i wielu innych artystów wpisujących się 

w tradycję ulepszania społeczeństwa. Ten imperatyw etyczny znajduje wspar-

cie w większości tekstów teoretycznych dotyczących sztuki, która polega  

na współpracy z „prawdziwymi” ludźmi (czyli tymi, którzy nie są przyjaciółmi ar-

tysty albo innymi artystami). W zakończeniu swojej książki The Lure of the Local:  

Senses of Place in a Multicentered Society (1997) – omówienia sztuki  

site-specific8 z perspektywy ekologicznej/postkolonialnej – kuratorka i krytycz-

ka Lucy R. Lippard przedstawia ośmiopunktową „etykę miejsca” dla artystów,  

którzy pracują ze społecznościami9. Conversation Pieces Kestera, choć w jasny 

sposób artykułują wiele problemów związanych z takimi praktykami, uprzywile-

jowują sztukę konkretnych interwencji, w której artysta nie zajmuje ani pozycji 

pedagogicznej, ani pozycji twórczej dominacji. W Good Intentions: Judging the  

Art of Encounter (2005)10 holenderski krytyk Erik Hagoort twierdzi, że nie  

możemy cofać się przed moralną oceną tej sztuki, ale musimy wziąć pod uwagę 

prezentację i reprezentację dobrych intencji artysty. W każdym z tych przykła-

dów, autorska intencjonalność (albo jej pokorny brak) ma pierwszeństwo przed  

dyskusją nad konceptualnym znaczeniem pracy jako formy społecznej i es-

tetycznej. Paradoksalnie, prowadzi to do sytuacji, w której nie tylko grupy 

artystyczne, ale również pojedynczy artyści chwaleni są za wyrzeczenie się 

autorstwa. I to może tłumaczyć, do pewnego stopnia, dlaczego sztuka spo-

łecznie zaangażowana była w większości zwolniona od krytyki sztuki. Zmie-

nia się nacisk – z niepokojącej konkretności danej pracy na ogólny zestaw  

zasad moralnych.
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ciągle zwraca uwagę na kontrast między chórem i jego otoczeniem, sugerując, 

że religijne paradygmaty doskonałości wciąż decydują o naszych ideałach pięk-

na. Druga wersja Lekcji śpiewu powstała w Lipsku w 2002 roku. Tym razem 

głuchoniemi uczniowie, wspólnie z zawodową chórzystką, odśpiewali kantatę 

Bacha, z towarzyszeniem barokowej orkiestry kameralnej, w kościele Świętego 

Tomasza, gdzie Bach służył kiedyś jako kantor i gdzie jest pochowany. Wersja 

niemiecka została zmontowana w taki sposób, aby ukazać nieco zabawniejszą 

stronę eksperymentu. Niektórzy uczniowie biorą zadanie bardzo poważnie, inni 

ze śmiechem przerywają śpiewanie. Znaki języka migowego, którego używają 

w trakcie próby, znajdują echo w gestach dyrygenta: dwa języki wizualne, które 

służą zrównaniu dwóch różnych rodzajów muzyki, słyszalnych w eksperymen-

cie Żmijewskiego – harmonii orkiestry i napiętego zawodzenia chóru. Specyficz-

ny autorski montaż filmu oraz fakt, że język migowy nie jest powszechnie znany, 

prowadzą, jak mi się zdaje, do sedna filmu: możemy mieć tylko ograniczony 

dostęp do emocjonalnych i społecznych doświadczeń innych ludzi, a zwią-

zana z tą wiedzą nieprzejrzystość uniemożliwia wszelkie analizy oparte na 

takich założeniach. Zamiast tego możemy czytać to, co nam się przedstawia –  

perwersyjne zestawienie dyrygenta, muzyków i chóru głuchoniemych, które 

wytwarza coś znacznie bardziej złożonego, niepokojącego i wielowarstwo- 

wego niż uwolnienie indywidualnej kreatywności.

Odezwą się głosy sprzeciwu, że zarówno Collins, jak i Żmijewski tworzą filmy 

przeznaczone do odbioru w zamkniętych przestrzeniach galerii, jakby wszyst-

ko, co poza nią, było automatycznie bardziej autentyczne – zgodnie z logiką, 

którą ostatecznie obaliła Kwon w One Place After Another. Popieraną przez 

nią sztukę, która „rozdziela” wspólnotę, rozpoznać można w praktykach 

brytyjskiego artysty Jeremy’ego Dellera. W 2001 roku Deller zorganizował 

re-enactment kluczowego wydarzenia strajku angielskich górników w 1984 

roku – brutalne starcie między górnikami i policją, do którego doszło w wio-

sce Orgreave, w Yorkshire. Bitwa o Orgreave (The Battle of Orgreave) była 

jednodniową inscenizacją tej konfrontacji, odegraną przez byłych górników 

i policjantów, przy udziale licznych organizacji zajmujących się odtwarzaniem 

wydarzeń historycznych. Choć wydawało się, że praca ma w sobie pokrętny 

element terapeutyczny (w tym, że udział wzięli zarówno górnicy, jak i policjanci, 

którzy uczestniczyli w walkach, niektórzy z nich zamienili się rolami), wydaje 

się, że nie dość, że nie zaleczyła żadnej rany, to wręcz otworzyła ją na nowo. 

Wydarzenie zorganizowane przez Dellera było jednocześnie politycznie czy-

telne i zupełnie bezcelowe: skupiło siłę politycznych demonstracji, czerpiącą  

Collins zapłacił dziewięciorgu nastolatkom, żeby tańczyli bez przerwy osiem 

godzin dziennie przez dwa kolejne dni na tle jaskrawo różowej ściany, do bez-

litośnie obciachowej składanki hitów muzyki pop z ostatnich czterdziestu lat. 

Tancerze są nieodparcie fascynujący i hipnotyzujący, gdy przechodzą od żywio-

łowej zabawy przez nudę do wycieńczenia. Banalne teksty piosenek o eksta-

tycznej miłości i odrzuceniu nabierają przejmujących konotacji w świetle tego, 

co znoszą nastolatki, na dwóch poziomach – tanecznego maratonu i uwikłania 

w niekończący się kryzys polityczny. Nie trzeba dodawać, że they shoot horses 

jest perwersyjną reprezentacją „miejsca”, na które autor miał odpowiedzieć: 

okupowane terytoria nie są nigdy bezpośrednio ukazane, ale są zawsze obec-

ne jako kadr. Takie użycie hors cadre ma cel polityczny: decyzja Collinsa, aby 

przedstawić uczestników jako typowych, zglobalizowanych nastolatków staje 

się jasna, gdy weźmiemy pod uwagę konsternację i pytania, które towarzy-

szą zwykle publicznym projekcjom: skąd Palestyńczycy znają Beyoncé? Jak to 

możliwe, że noszą odzież firmy Nike? Pozbawiając pracę bezpośredniej narra-

cji politycznej, Collins pokazuje, jak szybko owa pusta przestrzeń wypełnia się 

fantazjami generowanymi przez media, które w wybiórczy sposób produkują 

i rozpowszechniają obrazy z Bliskiego Wschodu (stąd – jak się wydaje – typowy, 

zachodni widz musi postrzegać młodych Arabów albo jako ofiary, albo średnio-

wiecznych fundamentalistów). Co więcej, używając muzyki pop, znanej zarów-

no Palestyńczykom, jak i zachodniej młodzieży, Collins komentuje globalizację, 

ale czyni to w sposób znacznie bardziej subtelny niż większość artystów poli-

tycznych z aktywistycznym zacięciem. they shoot horses wygrywa konwencje 

życzliwych praktyk opartych na współpracy społecznej (tworzy nową narrację 

dla jej uczestników i wzmacnia więź społeczną), ale łączy je z wizualnymi i kon-

ceptualnymi konwencjami reality show. Prezentacja pracy w postaci dwuekra-

nowej instalacji, która trwa pełne osiem godzin, podważa oba gatunki, z jednej 

strony uwodzi, z drugiej męczy długością projekcji.

Twórczość polskiego artysty Artura Żmijewskiego, tak jak twórczość Collinsa, 

krąży często wokół projektowania i rejestrowania trudnych, czasem nieznoś- 

nych, sytuacji. W pracy wideo Żmijewskiego Lekcja śpiewu I (2001) grupa głu-

choniemych uczniów śpiewa Kyrie z Mszy Polskiej (1944) Jana Maklakiewicza 

w jednym z warszawskich kościołów. Otwierające ujęcie jest zdumiewająco 

bolesne: widzimy wnętrze kościoła, elegancką, neoklasyczną symetrię, którą 

równoważy kakofoniczny, zniekształcony głos młodej dziewczyny. Towarzyszą 

jej koledzy i koleżanki ze szkoły, którzy – nie mogąc usłyszeć jej wysiłków – roz-

mawiają ze sobą w języku migowym. Żmijewski montuje film w ten sposób, że 
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dialogu i politycznych możliwościach. W tym kontekście, w The Baudouin Expe-

riment doszło do przemożnego nie-działania albo też „biernego aktywizmu” – 

odmowy codziennej produktywności, ale też odmowy instrumentalizacji sztuki 

jako kompensacji dostrzeganego społecznego braku.

Deller, Collins, Żmijewski i Höller nie dokonują „właściwego” wyboru etycznego, 

nie przyjmują chrześcijańskiego ideału poświęcenia samego siebie. W zamian 

za to realizują swoje pragnienie bez paraliżujących ograniczeń winy. Postępu-

jąc w ten sposób, wpisują swoje prace w tradycję autorskich sytuacji, które 

łączą rzeczywistość społeczną z precyzyjnie obliczoną sztucznością. Początków 

tej tradycji szukać należy, być może, w „sezonie dadaistycznym”, wiosną 1921 

roku, gdy doszło do serii manifestacji, które starały się zaangażować paryską 

publiczność. Najistotniejszym z tych wydarzeń była „wyprawa” (prowadzona 

przez André Bretona, Tristana Tzarę, Louisa Aragona i innych) do kościoła Saint 

Julien le Pauvre, która, mimo ulewnego deszczu, przyciągnęła ponad sto osób. 

Niesprzyjające warunki pogodowe skróciły wycieczkę i nie dopuściły do „aukcji 

abstrakcji”. W tej dadaistycznej wyprawie, tak jak w powyższych przykładach, 

relacje intersubiektywne nie były celem samym w sobie, ale służyły raczej  

rozwikłaniu bardziej złożonego węzła spraw dotyczących przyjemności, wi-

dzialności, zaangażowania i konwencji społecznych interakcji. 

Obecne dyskursywne kryteria sztuki społecznie zaangażowanej wynikają 

z milcząco zakładanej analogii między antykapitalizmem a chrześcijańską „do-

brą duszą”. W schemacie tym triumfuje samopoświęcenie: artysta powinien 

wyrzec się autorskiej obecności, pozwalając mówić przez siebie uczestnikom. 

Temu poświęceniu samego siebie towarzyszy idea, że sztuka powinna wy-

dobyć się z „bezużytecznej” sfery estetyki i stopić z praktyką społeczną. Jak 

zauważył francuski filozof Jacques Rancière, owo potępienie estetyki ignoruje 

fakt, że system sztuki, tak, jak rozumiemy go na Zachodzie – czyli estetyczny 

reżim sztuki, zapoczątkowany przez Friedricha Schillera i romantyków, aktu-

alny po dziś dzień – opiera się na pomieszaniu autonomii sztuki (jej pozycji  

wyłączonej spod instrumentalnej racjonalności) i heteronomii (zacierania gra-

nicy między sztuką i życiem). Rozsupływanie tego węzła – albo ignorowanie 

go, poprzez poszukiwanie bardziej konkretnych celów dla sztuki – mija się  

nieco z celem, gdyż estetyka to według Rancière’a umiejętność myślenia  

sprzeczności: produktywnej sprzeczności, wpisanej w relację sztuki do zmiany 

społecznej, którą cechuje dokładnie owo napięcie między wiarą w autonomię 

sztuki a wiarą w sztukę jako nierozerwalnie związaną z obietnicą lepszego  

z doświadczenia, ale tylko po to, by ujawnić krzywdę o siedemnaście lat za 

późno. Zebrało ludzi razem, aby wspominali i na nowo odegrali tragiczne wy-

darzenie, ale do tych wspominków doszło w okolicznościach, które bardziej 

przypominały wiejski festyn: z orkiestrą dętą, straganami z jedzeniem, bie-

gającymi wkoło dziećmi i tak dalej. Ów kontrast jest szczególnie wyraźny  

w jedynej wideodokumentacji The Battle of Orgreave, stanowiącej część go-

dzinnego filmu Mike’a Figgisa, lewicowego twórcy filmowego, który otwarcie 

używa pracy Dellera do potępienia rządu Thatcher. Fragmenty wydarzenia Del-

lera przeplatają się z pełnymi emocji wywiadami z byłymi górnikami, a różnica  

w tonie wywołuje konsternację. The Battle of Orgreave inscenizuje politycz-

ny żal, ale wygrywa go w inny sposób, gdyż akcja Dellera jednocześnie jest  

i nie jest brutalną konfrontacją. Zaangażowanie stowarzyszeń odtwarzających 

wydarzenia historyczne pogłębia tę niejednoznaczność, ich udział bowiem 

symbolicznie nadaje niedawnym wydarzeniom w Orgreave oficjalny status  

historyczny, zwracając jednocześnie uwagę na ten ekscentryczny sposób spę-

dzania wolnego czasu, który zakłada entuzjastyczne powtarzanie krwawych 

bitew jako społecznej i estetycznej rozrywki. Całe wydarzenie można rozu-

mieć jako współczesny obraz historyczny, w którym reprezentacja łączy się  

z rzeczywistością.

Funkcjonując na poziomie mniej obciążonym symbolicznie, projekt Carstena 

Höllera The Baudouin Experiment: A Deliberate, Non-Fatalistic, Large-Scale  

Group Experiment in Deviation (2001) w porównaniu z pracą Dellera okazuje 

się uderzająco neutralny. Punktem wyjścia wydarzenia był incydent z 1991 roku, 

w którym nieżyjący, król Belgii Baudouin abdykował na jeden dzień, aby dopuś-

cić do uchwalenia prawa aborcyjnego, z którym się nie zgadzał. Höller zaprosił 

setkę ludzi, aby porzucili swoje zwykłe życie na jeden dzień i spędzili 24 godziny 

w jednej ze srebrnych kul brukselskiego Atomium. Uczestnicy mieli zapewnio-

ne podstawowe udogodnienia (meble, jedzenie, toalety), ale nie mieli żadnego 

kontaktu z zewnętrznym światem. Choć akcja Höllera była trochę podobna  

do reality show, takiego jak na przykład Big Brother, nie była rejestrowana.  

Ta odmowa udokumentowania projektu była rozwinięciem zainteresowania 

Höllera kategorią „wątpliwości”, a The Baudouin Experiment stanowi – jak do-

tąd – jego najgłębszy namysł nad tą ideą. Czy uwierzylibyśmy, że taki anoni-

mowy projekt kiedykolwiek miał miejsce, nie dysponując jego dokumentacją? 

W retrospekcji ulotność wydarzenia Höllera przypomina brak pewności, który 

możemy odczuwać, przyglądając się dokumentacji sztuki społecznie zaanga-

żowanej, wzywającej nas, abyśmy wzięli na wiarę jej twierdzenia o znaczącym 
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WARREN NIES¸UCHOWSKIświata. Według Rancière’a estetyki nie trzeba poświęcać na ołtarzu zmiany 

społecznej, gdyż sztuka zawiera już w sobie ową obietnicę ulepszenia11.

Samozacierające się konsekwencje pozycji artysty/aktywisty przywodzą 

na myśl postać Grace z prowokacyjnego Dogville (2003) Larsa von Triera:  

pragnienia Grace, aby służyć lokalnej społeczności, nie sposób oddzielić od 

uprzywilejowanej pozycji bohaterki i związanego z tą pozycją poczucia winy, 

a jej altruistyczne gesty prowokują zło, które wytępić może tylko dalsze zło. 

Film von Triera nie przedstawia prostego morału, ale wyraża – poprzez reduc-

tio ad absurdum – pewną przerażającą konsekwencję samopoświęcenia. Nie-

którzy uznają Dog ville za surową ramę, która pozwala wyrazić zastrzeżenia 

wobec praktyki zorientowanej na aktywizm, ale dobre intencje nie powinny 

uczynić sztuki odporną na krytyczną analizę. Najlepszej sztuce udaje się (jak 

udaje się to samemu Dogville) spełnić obietnicę antynomii, w której Schiller 

widział źródło doświadczenia estetycznego, i uniknąć podporządkowania się 

altruistycznym (lecz stosunkowo nieskutecznym) gestom. Najlepsze praktyki 

oparte na współpracy z ostatnich dziesięciu lat podejmują ową sprzeczność 

między autonomią a interwencją społeczną oraz pochylają się nad nią, zarów-

no w strukturze pracy, jak i warunkach jej odbioru. To właśnie do tej sztuki – 

 jakkolwiek niewygodna, kłopotliwa i nielicząca się z uczestnikami może się 

wydawać na pierwszy rzut oka – musimy się zwrócić w poszukiwaniu alter-

natywy dla owych homilii (o jak najlepszych intencjach), które uchodzą dzisiaj  

za krytyczny dyskurs o współpracy społecznej. Te homilie niechcący popychają 

nas ku platońskiemu reżimowi12, w którym tym, co decyduje o wartości sztuki, 

jest jej prawdziwość i skuteczność edukacyjna, zamiast skłonienia nas – jak 

czyni to Dogville – do stawienia czoła mroczniejszym, boleśniej skomplikowa-

nym rozważaniom naszego położenia.   

Tekst pierwotnie ukazał się w „Artforum” w lutym 2006.

1 W oryginale Collaboration and its Discontents, aluzja do anglojęzycznego tytułu Kultury jako źródła cierpień Zygmunta Freuda 
– Civilization and its Discontents [przyp. tłum.].
2 Por. M. Kwon, One Place After Another: Site-Specific Art and Locational Identity, London, Cambridge, Mass. 2002, s. 74. 
3 N. Bourriaud, Relational Aesthetics, Paris 1998, s. 16.
4 Tamże.
5 G.H. Kester, Conversation Pieces: Community and Communication in Modern Art, Berkeley 2004, s. 29.
6 Zob. M. Lind, Actualisation of Space: The Case of Oda Projesi, on-line: http://www.republicart.net/disc/aap/lind01_en.htm oraz 
w: Studio to Situations: Contemporary Art and the Question of Context, red. C. Doherty, London 2004, s. 109–121.
7 Tamże.
8 Tj. powstającej w konkretnym miejscu, uwzględniającej jego szczególny kontekst [przyp. tłum.]. 
9 Zob. L.R. Lippard, The Lure of the Local: Senses of Place in a Multicentered Society, New York 1997, s. 286–287.
10 Zob. E. Hagoort, Good Intentions: Judging the Art of Encounter, Amsterdam 2005.
11 Zob. na ten temat przede wszystkim J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przeł. M. Kropiwnicki i J. Sowa, 
wstęp M. Pustoła, Kraków 2007, s. 108–146 [przyp. tłum.].
12 Tamże, s. 78–94.

G
recy, nasi protoplaści, praprotagoniści i praantagoniści w wiecznie skonflik-

towanej Helladzie mierzyli odległości i długości sta diami. Słowo stadion 

oznaczało pierwotnie dystans około dwu stu metrów (jedną dziesiątą mili 

morskiej) przebiegany przez nagich zawodników w prostych i krótkich wyścigach 

będących podstawą najwcześniejszych zawodów atletycznych – setek lokal-

nych zjawisk antycypujących późniejsze wielkie panhelleńskie igrzyska (agōnes).  

Te natomiast rozwinęły się najpierw w odległej Olimpii i Delfach, następnie 

w Istmii (w tych ostatnich dwóch miastach program przewidywał również współ-

zawod nictwo w muzyce i sztuce dramatycznej), a wreszcie w Atenach. Agōn by ł  

STADION
SPADION
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w niczym nie pośredniczy, funkcjonuje w trybie bardziej roślinnym niż zwierzęcym, 

w kłączu nierównoległych perspektyw i wielo krotności, bardziej anarchicznym niż 

hierarchicznym, jak sugerowali to Deleuze i Guattari w Mille Plateaux („kłącze 

nie ma początku ani końca; jest zawsze pośrodku”), przy czym „kłącze” jest ter-

minem, który zapożyczają od antropologa Gregory’ego Batesona i jego analizy 

kultury balijskiej opartej na modelu samostabilizujących się intensywności.

A zatem „przestrzeń” i „miejsce”, dwa wielkie toposy – czy raczej, za Foucaultem, 

heterotopie – jeden będący niemalże zaprzeczeniem drugiego, lecz nie całkiem 

różne, opatrzone przeciwnym znakiem, dwie wielkie osie, łączące się w naprę-

żeniu (niemieckie Spannung) w jedną linię wysokiego napięcia, krzywą czy łuk, 

zdolną utrzymać topologię. By dostrzec ten stan napięcia, musimy postrzegać 

je jako kinēma, czyli „będące w ruchu”, bez względu na to, jak bardzo sztyw-

ne i zafiksowane wydają się naszej świadomości. W Budować, mieszkać, myśleć  

Heidegger objaśnia opozycję bycia i działania, próbując zamknąć lukę między 

nimi, i używając do tego celu dość mentorskiego stylu: „Po pierwsze: w jakim 

odniesieniu do siebie znajdują się miejsce i przestrzeń? I po drugie: jaki jest sto-

sunek człowieka i przestrzeni? 

Most jest pewnym miejscem. Jako rzecz tego rodzaju udziela on przestrze-

ni otwartej dla Ziemi i Nieba, Istot Boskich i Śmiertelnych. Przestrzeń, której 

udziela most, zawiera różne obszary, mniej lub bardziej zbliżone lub oddalone 

od mostu. Obszary te zaś można oznaczyć jako punkty, które dzieli dająca się 

wymierzyć odległość; odległość, po grecku stadion, jest zawsze ustępowana  

(Eingeräumt) – powstaje bowiem przez ustępowanie punktów na pewną odle-

głość. Utworzona w tej sposób przestrzeń jest przestrzenią swoistego rodzaju. 

Jako odległość, jako stadion, jest ona tym, na co wskazuje nam to samo słowo 

stadion po łacinie – a mianowicie spatium, odstępem (Zwischenraum). Bliskość 

i dalekość między ludźmi i rzeczami mogą stać się w ten sposób samymi oddale-

niami, odległościami dzielącej ich przestrzeni.

Rzeczy, które w ten sposób są miejscami, zawsze udzielają dopiero przestrzeni. 

Dawne znaczenie słowa Raum (przestrzeń) mówi nam, co ono nazywa. Raum, 

Rum to obszar zwolniony dla osady i obozu. Przestrzeń (Raum) to coś przyzna-

nego (das Eingeräumte), zwolnionego; zwolnionego do pewnej granicy […]. Przy-

znana tak przestrzeń jest za każdym razem przydzielona i w ten sposób spojona, 

to znaczy skupiona przez jakieś miejsce, to znaczy przez rzecz taką jak most. 

Przeto przestrzenie otrzymują swą istotę od miejsc, a nie od «przestrzeni»”1. 
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więc formą współzawodnictwa wodzów plemiennych, wywodzącą się z kultury 

epickiej chwały lub poniżenia, którego stawką była kleos, „chwalebna sława”– 

koncepcja głęboko zakorzeniona w świę tych obrzędach i rytualnych ofiarach 

składanych mitycznym bogom i herosom sportretowanym przez Homera – a tak-

że szcze gólne wyróż nienie i uznanie dla zwycięzcy. Agōnes, w czasie których 

ogłasza no zawieszenie broni, były odrodzeńczą ekspresją dla Greków. Były one 

równie istotne dla procesu powstawania i umacniania się cywili zacji jak suk-

cesy polityczne i poetyckie, umoż liwiały bowiem zarówno osiągnięcie jedności  

pomiędzy wojow ni  czymi plemionami, jak i skuteczne oparcie się na cisk o wi kilku 

im pe riów: Persji, Macedonii, Rzymu, z którym ta teryto rialnie nie wielka kultura 

musiała borykać się przez niemal piętnaście stuleci.

Pierwotne znaczenie słowa stadion zmieniło się z czasem; nieco później okre-

ślano tym terminem masywne budowle wzniesione na planie niedomkniętego 

koła, wewnątrz których rozgrywano zinstytucjonalizowane i coraz popularniejsze  

zawody sportowe. Ta attycka forma językowa pojawia się jako regularny fone-

tyczny wariant (być może pod wpływem stadios: „trwały, stabilny, umocowany”)  

wcześniejszego doryckiego słowa spadion (od spān, „ciągnąć, wyciągać”),  

którego echo znajdujemy w niemieckim spannen („naciągnąć”) i angielskim  

span („obejmować, spinać”). Wraz z przeniknięciem kultury Greków do preromań-

skiej Italii spadion wszedł do łaciny jako spatium: „pomieszczenie, przestrzeń”,  

czy bardziej ogólnie: „zakres, interwał”. Wyraz ten znajdujemy dzisiaj w językach  

łacińskich w pozostałościach typu (e)space, spazio, a także w czarującym nie-

mieckim spazieren i jego polskim zapożyczeniu „spacer”. To ostateczne przejście  

w quasi-naturalne pojęcie „bycia w przestrzeni” jest wierne źródłosłowowi:  

fizycznemu stadionowi, oznaczającemu pierwotnie płaski teren wyścigu położo-

ny u stóp wzgórz, gdzie mogli usadowić się widzowie, których liczba często szła 

w dziesiątki tysięcy.

To kinetyczne i gęste pojęcie „przestrzeni”, nakreślone i zdefiniowane, kontrastu-

je z otwartą figurą „miejsca, placu”, z greckiego i łacińskiego plate(i)ea: „szeroka 

droga”, wywodzącego się z indoeuropejskiego rdzenia plat-, czyli „płaski, rozległy”. 

Inne wyrazy pochodne to angielskie plant, czyli „roślina; podłożyć, umieścić” oraz 

powstałe z bardziej pierwotnego rdzenia pelə-, planeta, czyli „włóczęga”, flâneur, 

a także pole (czy też Polak: „człowiek pól”), ze starosłowiańskiego polje. Tutaj 

również najbardziej dekoracyjną manifestacją tego słowa (w sensie decorum, 

czyli poczucia porządku właściwego dla danej kultury) jest miejski plac, otwarty 

węzeł kierujący linearnymi ruchami w przestrzeni miejskiej. „Plac” w tym sensie 
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i, co najważniejsze, boski „zamaskowany nieznajomy” zrodził aktora w masce, 

ukrytego prosopona i personę.

Czy jednak na tym późniejszym etapie naszego własnego długiego marszu je-

steśmy w ogóle gotowi na świat dionizyjski? Gdziekolwiek znajduje się znikają-

cy punkt perspektywicznej „metafizyki artysty”? Nawet Nietzsche – niezwykle 

przecież wyczulony na szaleństwa historii i ludzkości – tylko częściowo był w sta-

nie rozwiązać tę kwestię, mówiąc: „życie jako sztuka”, co nie zadawalało ludzi  

słabego talentu albo temperamentu.

Muzy opuszczają Museion, ale przecież artyści i tak nigdy nie mieli własnej Muzy. 

Musikē cichnie, staje się dysharmonijna, dissonant, dostosowuje się do świata- 

agory, którym rządzi nieunikiony spór, dissensus. Sztuka osuwa się w wygładzoną 

alegorię, nieskończone „przemawianie na innych agorach”, kiedy my dryfujemy 

w kierunku nowych kontekstów i konfliktów.

Na Stadionie – zbudowanym, by zaznaczyć koniec jednej z naszych wielkich  

„demokratycznych” wojen, a także przejście do kolejnego ogólnoświatowego 

wstrząsu historycznego (czy skazanego na zagładę mutanta?) – doświadczamy 

miejsca, którego nigdy nie było, wytyczając bądź wymyślając nowy porządek 

świata. Znaczną częścią projektu, który niniejszy tom dokumentuje, były wyda-

rzenia o charakterze „performance’u przebudowującego”, czy to „na miejscu”, 

na scenie (Schauplatz), czy jako „spacer pośród ruin”, wedle jednego z opisów. 

Czy ten świat powstanie tylko po to, byśmy mogli biegać, tańczyć, zabierać 

głos – my, „wyemancypowani widzowie”, o których pisze Jacques Rancière?  

Czy też będziemy musieli sięgnąć po nowy rodzaj walki partyzanckiej, po „wojnę 

bez bitew”, by zacytować Deleuze’a, (z jej pourparlers, niekończącymi się „roz-

mowami pokojowymi”), po „wysiedlone walki” Rancière’a – tak jak wysiedleni 

z ostatniej wojny ludzie, z których wielu uczestniczyło w budowie gigantycznego, 

lecz ostatecznie nietrwałego obiektu? Czy ten nowy świat będzie również – by za-

cytować nekrolog wielkiego filologa klasycznego – miejscem, gdzie musimy uznać 

(jako obietnicę bądź kompromis), że „każdy obywatel jest na przemian poddanym  

i suwerenem”? Być może, pomimo powagi, czy nawet grozy sytuacji, powinniśmy 

skorzystać z zawieszenia broni oferowanego przez igrzyska delfickie i wysłuchać 

zagadkowej odpowiedzi wyroczni: „Fac simile!”. Niech żyje różnica!   

1 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył K. Michalski, przeł. K. Michalski, 
Warszawa 1977, s. 326–327.
2 F. Nietzsche, Wiedza radosna, przeł. L. Staff, księga trzecia, s. 152.

Miejsce było dla Greków obiektem kultu. Kultura pochodziła od wszechobecne-

go kultu, zawsze lokalnie i ściśle definiowanego na całym obszarze helleńskim 

wokół transgresji i skażenia wymagającego ofiary. Co znaczące, Olimp na zachod-

nich krańcach Półwyspu Peloponeskiego był zarazem potężnym miejscem kultu  

samym w sobie, skąd wyruszano też kolonizować południową Italię, zwaną Ma-

gna Graecia. Poprzez mistrzostwo siły, zorganizowanej przemocy greckich armii 

obywatelskich, a następnie technē (koncepcji, której przetłumaczenie na łacinę 

wymagało dwóch słów, ars i scientia), opanowanie i wykorzystanie symbolicz-

nej agresji i władzy stadion dał na przestrzeni stuleci początek wielu nowym 

formom, takim jak symposion, theatron czy agora. Recytowano tam wiersze,  

tańczono, wystawiano przedstawienia dramatyczne i prowadzono debaty,  

w oparciu o dynamiczną kulturę miast-państw, złożonych z obywateli uważanych 

za równych wobec prawa (i których liczba w każdym przypadku była mniejsza 

od przeciętnej pojemności stadionu). Jednak każde społeczne działanie, tak jak 

kiedyś współzawodnictwo, skierowane było ideologicznie do środka, es meson. 

W ramach demokratei tak zwani „średni ludzie” reagowali na nadużycia władzy nie- 

sprawiedliwie narzuconej z wewnątrz przez elity bądź z zewnątrz przez naje- 

źdźców. System ten stał się prototypem tego, co dzisiaj nazywamy Zachodem, 

kultury trwającej już trzy tysiąclecia, z właściwą sobie niszczycielską i pokawałko- 

waną ciągłością, przemocą swobodnie wymierzaną w ramach tego, co sami dla 

pocieszenia nazywamy „głęboką grą”, by użyć terminu zapożyczonego od Jeremy 

’ego Benthama przez antropologa Clifforda Geertza w jego alternatywnej analizie  

walk kogutów na Bali (w innym miejscu Geertz pisze również o dziewiętnasto-

wiecznym Bali jako „państwie-teatrze”).

Jednak, by pójść dokładniej za tokiem rozumowania Heideggera, powinniśmy 

potraktować jego słowa poważnie i powrócić na moment do jego Greków, prze-

chodząc przez most i zagłębiając się w „Czwórnię”, która zawsze będzie ich od 

nas, ludzi współczesnych, odróżniać, nawet od tych, którzy wierzą. Nietzsche,  

duchowy przewodnik Heideggera, pisze w Wiedzy radosnej: „Wszystkie wyda-

rzenia przeżyte lśniły inaczej, ponieważ błyszczał z nich Bóg”2. Jego bogiem był  

„dwakroć urodzony” Dionizos, z jego „obojętnością na różnice”, „obcy” wprawia-

jący w zakłopotanie nawet samych Greków, dzięki któremu tragedia zajęła z cza-

sem naczelne miejsce w festiwalach liturgicznej i obywatelskiej produkcji jaźni. 

Wraz z rozwojem zmieniała ona sensy, odziedziczone formy i przestrzenie: chór 

rytualnych „tancerzy” ewoluował w głosy w przestrzeni orchestry, na „parkiecie”; 

skēnē, niewielki namiot albo budynek z boku sceny wykorzystywany jako kontra-

punkt dla akcji, stał się la scène, sceną jako taką z odgrywanym na niej dramatem; 
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Zrujnowany Stadion Dziesięciolecia i otaczający go bazar Jarmark Europa przez 

ostatnie lata funkcjonowały niczym miasto w mieście. Panowały tu specjalne 

prawa: sklepy otwierano o trzeciej w nocy, kupcy posługiwali się azjatyckimi 

językami, boisko porastała dzika roślinność, a botanicy i archeolodzy poszuki-

wali ruin Warszawy, z których obiekt usypano w 1955 roku jako wizytówkę ery 

stalinowskiej. Seria projektów Finisaż Stadionu X-lecia realizowanych tu od  

2006 przez Fundację Laury Palmer przedstawiała Stadion jako miejsce wielo-

znaczne i symbolicznie nieobecne, magazyn historii i sprzętów, jako wido- 

wiskową ruinę, perłę architektury, miasteczko wietnamskie czy źródło legend 

miejskich. Podróż do Azji - spacer akustyczny po sektorze wietnamskim oraz 

Boniek!, Wizja lokalna, Likwidacja Jarmarku Europa, Radio Stadion Nadaje, 

Palowanie i Schengen - były wyprawami artystów, sportowców, aktywistów 

do rzeczywistości znikającego Stadionu. W 2008 roku obiekt został zrównany 

z ziemią i na jego fundamentach rozpoczęto budowę nowego Stadionu 

Narodowego z okazji mistrzostw w piłce nożnej Euro 2012.

Kuratorka Joanna Warsza   
Produkcja Zuza Sikorska

FINISA˚ STADIONU X-LECIA
SERIA WYDARZE¡ PERFORMATYWNYCH
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Spacer akustyczny po sektorze wietnamskim Stadionu Dziesięciolecia
Anną Gajewska, Ngô Văn Tưởng, Joanna Warsza



C o setny warszawiak jest Wiet-

namczykiem, Azjaci są jednak 

symbolicznie nieobecni w homo-

genicznym mieście. Projekt Podróż do 

Azji – spacer akustyczny po sektorze 

wietnamskim Stadionu Dziesięciole-

cia powstał latem 2006 roku między 

innymi, w odpowiedzi na tę niewi-

dzialność. Spacer nawiązywał z jed-

nej strony do idei miejskiej włóczęgi 

[dérive], z drugiej zaś do muzealnych 

wizyt ze słuchawką przy uchu. Podróż 

rozpoczynała się w lewobrzeżnej czę-

ści miasta, na wprost Muzeum Na-

rodowego, na stacji PKP Warszawa 

Powiśle. Widzowie rejestrowali się 

w specjalnym stanowisku check-in, 

w którym otrzymywali bilety, odtwa-

rzacz mp3, mapę trasy z punktami, 

w których należało włączyć kolejne 

utwory, kraciastą torbę z towarem 

oraz 5 tysięcy wietnamskich don-

gów. Wybierali się w podroż parami, 

co pół godziny. Pierwszy etap polegał 

na przeprawieniu się pociągiem spod 

Muzeum na stację Warszawa Sta-

dion. Przejazd zajmował zaledwie trzy 

minuty, ale właśnie wtedy rozpoczy-

nał się proces innego percypowania  

rzeczywistości, naddawania jej wy-

obrażonego, obcego, świadomie eg-

zotycznego wymiaru, uzupełnionego 

przez nagrany komentarz polskich 

Wietnamczyków na temat otacza-

jącej rzeczywistości. Pociąg, którym 

jechał widz, po przekroczeniu Wisły 

wbijał się pomiędzy stragany sekto-

ra wietnamskiego. Kiedy po praskiej 

stronie rzeki pojawiały się pierwsze 

zabudowania, łatwo było dostrzec, 

że w niczym nie przypominają one 

lewobrzeżnej Warszawy. Dachy sto-

isk, chaotyczność alejek, bujna roś-

linność upodobniały je do suburbiów 

azjatyckich miast, budowanych po-

śpiesznie, bez planów architekto-

nicznych i dobrych materiałów. Mały 

Wietnam, przy którym zatrzymywał 

się po chwili pociąg, to płynny, ulega-

jący ciągłym przeobrażeniom świat, 

który mógł w każdej chwili zniknąć, 

dlatego tworzenie mapy tego obsza-

ru było co najmniej dziwne. Przejeż-

dżając przez Wisłę, widz przekraczał 

wyimaginowaną granicę europejsko- 

azjatycką. W nagraniu mp3 pojawiał 

się wtedy wietnamski komunikat, 

który słyszą lądujący w Hanoi pasa-

żerowie. Po opuszczeniu pociągu widz 

szedł prowadzącą w dół alejką pomię-

dzy pomieszczeniami magazynowymi. 

Po trzystu metrach docierał do baru  

Dững Phờ’s. Jest to jeden z lokali 

najdłużej otwartych na Stadionie, 

czynny do 16.00, gdzie schodzą się  

okoliczni pracownicy po zamknięciu 

pawilonów. Zawisł tu feministyczny 

plakat Alisy Ahn Kotmair, artystki  

wietnamskiej z Berlina, przedstawia-

jący wydekoltowaną kobietę palącą  

papierosy. Do dziś publiczne palenie 

przez kobietę jest uważane w Azji 

za nietakt. Zresztą nietrudno zauwa-

żyć, że do baru przychodzą głównie 

mężczyźni, i że to oni dominują w to-

warzyskiej przestrzeni publicznej. 

Następnym przystankiem był plac 

pod wiaduktem, miejsce spotkań tak 

zwanych „taksówkarzy” przewożą-

cych towary na metalowych wózkach, 

inaczej zwanych „uwagami” – od je-

dynego słowa, które znają po polsku 

i które powtarzają, przeciskając się po 

wąskich alejkach, krzycząc – „uwaga!, 

uwaga!”. Taksówkarzami zostają ci, 

którzy dopiero przyjechali do Polski 

i mają ogromne długi do spłacenia.  

Po odnalezieniu stoiska 105, oddaniu 

jego właścicielowi torby z towarem, 

widz szukał alejki z barami, w której 

czekali na niego aktywiści wietnam-

scy – Ton Van Anh i Robert Krzysztoń. 

W indywidualnej rozmowie opowia-

dali o genezie pobytu Wietnamczy-

ków w Polsce, opresjach, działaniach 

ambasady i wietnamskich służb spe-

cjalnych, deportacjach czarterowych 

i spektakularnych karierach. Dalej 

trasa wiodła do wypożyczalni filmów 

Băng Sinh Vien. Ukryty za drzwiami 

z harmonijki sklep oferował seriale  

na VHS, musicale, albumy i płyty, 

malownicze kopie kopii, substytut 



szczęścia dla wielu żyjących tęskno-

tą Wietnamczyków. Dalej na lekkim 

wzniesieniu mieścił się sklep Mai 

Thái prowadzący sprzedaż produk-

tów spożywczych: od zupek instant,  

przez różne rodzaje tofu, trawy cy-

trynowe i liście cytryny, imbir, ryż,  

kardamon, grzyby, sosy, mrożone 

owoce morza. Banknot o nominale  

5 tysięcy dongów rozwiązywał po-

dróżującemu i właścicielowi sklepu 

języki, a fałszywe pieniądze zyski-

wały wartość transakcyjną. Wresz-

cie na obrzeżach targowiska widz 

odnajdywał centrum kultury wiet-

namskiej Thang Long i wiecznie 

zieloną Pagodę. Świątynia jest minia-

turą pagody na jednej nodze z Hanoi,  

poświęconej Buddzie Współczucia. 

Plastikowe chryzantemy, nenufary 

i drzewka kwitną tu cały rok. Pago-

da powstała w ciągu kilku dni, bez 

zezwoleń na budowę, nie istnieje 

w rejestrach, podobnie jak wielu jej 

konstruktorów. 

Projekt Podróż do Azji odwoływał się 

do idei uprawiania turystyki we włas- 

nym mieście. Turysta jako ktoś ob-

ciążony chorobą „turyzmu” testował 

własną ignorancję. Lektura świata 

z punktu widzenia Wietnamczyków 

mieszkających w Warszawie czyniła 

podróżującego współodpowiedzial-

nym za kształtowaną rzeczywistość. 

Inscenizacja podróży po Jarmarku 

Europa posłużyła jako mechanizm  

naruszenia rzeczywistości, odwró-

cenia relacji mniejszość–większość, 

zacytowania codziennych gestów 

Wietnamczyków (przetransporto-

wania kraciastej torby z towarem, 

kupienia soku mango, odwiedzenia 

Pagody). Ekipy telewizyjne pytały: 

„gdzie ten projekt?”, „co filmować?”. 

Akcja była osadzona bardziej w wy-

obraźni odbiorców aniżeli w realności, 

w doświadczeniu innej rzeczywistości, 

która, choć niewidzialna, jest w zasię-

gu ręki.   

Podróż do Azji – spacer akustyczny po sek-
torze wietnamskim Stadionu Dziesięciolecia, 
4–10 czerwca 2006, start: stacja PKP Powi-
śle. Autorzy projektu Anna Gajewska, Ngô 
Văn Tưởng , Joanna Warsza.



BONIEK!
Odcinek 1

Jednoosobowe odtworzenie meczu Polska–Belgia 1982
przez Massimo Furlana do komentarza Tomasza Zimocha



S zwajcarski performer Massimo 

Furlan samotnie odtworzył jed-

ną z najbardziej spektakular-

nych rozgrywek w historii polskiej 

reprezentacji: Polska–Belgia (3:0) 

z mundialu w Hiszpanii w 1982 

roku. Na zrujnowanym Stadionie 

Dziesięciolecia artysta powtórzył 

„choreografię” kluczowego piłkarza – 

Zbigniewa Bońka. Mecz był na żywo 

relacjonowany przez komentatora 

sportowego – Tomasza Zimocha – 

i transmitowany w Radiu Kampus 

(97,1 FM). Relacja Zimocha pozwo-

liła wyobrazić sobie przebieg akcji  

sprzed dwudziestu pięciu lat. Pro-

jekty Furlana często odwołują się do 

obrazów i wspomnień z dzieciństwa. 

Jednym z tych wspomnień jest głos 

komentatora radiowego, wydobywa-

jący się przez otwarte okna w opu-

stoszałym mieście.

Furlan ma 42 lata, jest więc w wie-

ku, w którym zwykle piłkarze są już  

na emeryturze. Jak wielu nasto-

latków marzył o karierze wielkie-

go sportowca, samotnie odgrywał  

w pokoju znane rozgrywki i komen-

tował je. Jak mówi, ma szczęście, że  

jego dzieciństwo było banalne, 

a wspomnienie, do którego się od-

wołuje, jest powszechnym doświad-

czeniem prawie każdego chłopca. 

Przez wiele lat podświadomie liczył, 

że szwajcarski selekcjoner zadzwoni 

z propozycją angażu. Po czterdziest-

ce Furlan zdecydował się zostać sa-

mozwańczą gwiazdą piłki. Odważył 

się zrealizować swoje marzenie i wy- 

stąpił jako ukochany gracz przed 

widownią na stadionie pełnym wi-

dzów. W 2002 roku odtworzył sa-

motnie w Lozannie finał mistrzostw 

świata 1982 Włochy–RFN jako 

fikcyjny numer 23. W 2006 roku 

w Paryżu wcielił się w Michele’a 

Platiniego z tragicznego dla Francji, 

półfinałowego meczu z Niemcami 

podczas tych samych igrzysk. Ode-

grany w Warszawie na Stadionie 

Dziesięciolecia mecz Polska–Belgia  

1982 i postać Zbigniewa Bońka zo- 

stały wybrane po konsultacjach z To-

maszem Zimochem. Furlan wybrał 

Bońka, tak jak Andy Warhol w serii 

gwiazd pop sportretował Franza Bec-

kenbauera, słynnego niemieckiego 

piłkarza i trenera. Boniek jest za-

wodnikiem bardzo rozpoznawalnym 

nie tylko dla polskich fanów, ale i dla 

artysty, który wychował się we Wło-

szech w latach siedemdziesiątych. 

Duże znaczenie miał też fakt, że 

dla polskiego gracza mecz Polska– 

Belgia był „kartą wizytową w ka-

rierze”, umożliwiającą mu awans  

do Juventusu Turyn, oraz że w tym 

właśnie czasie Stadion zaczął pod-

upadać. Obok Furlana i Zimocha 

w akcji wzięli także udział trenerzy, 

którzy w 1982 roku siedzieli na ławce 

reprezentacji w Barcelonie. Bogdan 

Hajdas (asystent Antoniego Piech-

niczka) oraz Ryszard Kosiński po-

nownie, po dwudziestu pięciu latach, 

poprowadzili rozgrywkę. 

Figury znanych piłkarzy, a także 

techniki gry jako strategii, często 

fascynują współczesnych artystów. 

Meksykański artysta Gustavo Arti-

gas w projekcie Zasady gry umieścił 

na tym samym polu dwie drużyny 

grające w koszykówkę i dwie inne 

symultanicznie odgrywające mecz 

piłki nożnej. W 2005 roku artyści 

Philippe Parreno i Douglas Gordon 

zrealizowali wysokobudżetowy film 

Zidane, portret 21. wieku, w którym 

siedemnaście zsynchronizowanych 

kamer śledziło rozgrywkę Zinedine’a  

Zidane’a w czasie meczu hiszpań-

skiej ligi. Film miał na celu pokazanie 

piłkarza podczas wykonywania swe-

go zawodu, w oparciu o bliskie plany. 

W przeciwieństwie do akcji Boniek! 

wyabstrahował jednak gracza z kon-

tekstu.  

Niezwykle ważna była też rola pu-

bliczności. Na spektakl przyszło po-

nad siedemset osób. Akcja – zgodnie 

z charakterem sztuki partycypacyj-



nej – pomyślana była tak, by część 

jej znaczeń i narracji została nadana 

przez widzów. Ich bardzo aktywny 

i spontaniczny udział (większość 

osób prawdopodobnie nigdy nie była 

na żadnym meczu, jednak już po pię-

ciu minutach widownia odgrywała 

sportowych fanów) zakłócił podział 

na artystę i uczestników, tworząc 

przestrzeń ahierarchicznej społecznej 

wymiany, w której widz jest współod-

powiedzialny za stworzoną sytuację. 

Sytuacja na Stadionie była poten-

cjalną realizacją tego, co teoretyk 

happeningu Allan Kaprow nazywał 

„eliminacją publiczności”. W eseju 

z 1966 roku Notes on the Elimina- 

tion of the Audience artysta poszu-

kiwał takiego doświadczania dnia 

codziennego poprzez sztukę, które 

pozbawiałoby widzów świadomości 

ich roli. Tytułowa eliminacja publicz-

ności to według Kaprowa sytuacja, 

w której publiczność sama nie wie, 

że nią jest – przy pełnym założeniu 

obcowania ze sztuką. Czternastego 

października 2007 roku w Warszawie,  

na Stadionie Dziesięciolecia, Mas-

simo Furlan był Bońkiem, Tomasz 

Zimoch komentował czerwcową 

barcelońską rozgrywkę sprzed dwu-

dziestu pięciu lat, a publiczność stała 

się zespołem profesjonalnych kibi-

ców, powiewających na hiszpańskich  

trybunach flagami Solidarności.    

Boniek! – jednoosobowe odtworzenie me-
czu Polska–Belgia 1982 przez Massimo  
Furlana do komentarza Tomasza Zimocha. 
Stadion Dziesięciolecia, 14 października 
2007, godz. 16.15.



WIZJA LOKALNA
Odcinek 2

Inscenizowany spacer z udziałem świadków pewnych wydarzeń
kuratorzy Cezary Polak i Joanna Warsza



W izje lokalne organizowane są 

zazwyczaj w miejscach, gdzie 

wydarzyło się coś ważnego, 

gdzie zapisana jest jakaś historia, 

którą naoczni świadkowie próbują 

przywołać poprzez relację i odtwo-

rzenie wydarzeń. Drugi odcinek Fini-

sażu Stadionu X-lecia wykorzystywał,  

stosowaną przez policję lub histo-

ryków, strategię wizji lokalnej do 

zainscenizowania spotkań z ludźmi, 

których los powiązał z tym niesamo-

witym obiektem – socrealistyczną 

ruiną w centrum miasta oraz wielo-

kulturowym targowiskiem. Podczas 

zaaranżowanego spaceru publiczność 

spotkała między innymi Stanisława 

Królaka – wybitnego finalistę Wyści-

gu Pokoju z 1956 roku; Janusza Zaor-

skiego – kibica i reżysera filmowego; 

kupców CHD Stadion i pionierów 

handlu w okolicy; architektów-orę-

downików wpisania Stadio nu na listę 

zabytków; tancerki z zespołu ludo-

wego występującego na słynnych do-

żynkach; pracowników Centralnego 

Ośrodka Sportowego, planistów Euro 

2012 oraz profesora Adama Romana, 

autora rzeźby Sztafeta. Wizja lokalna –  

zamiast weryzmu – proponowała te-

atr dokumentalny, w którym zapro-

szone osoby grały same siebie. 

Stadion Dziesięciolecia przez znaczną 

część swojej historii wykorzystywany 

był do celów nie tylko sportowych. 

Geneza Stadionu miała podłoże pro-

pagandowe – zbudowany w stacha-

nowskim tempie dwunastu miesięcy 

obiekt otwarto z pompą 22 lipca 1955 

roku z okazji rozpoczynającego się 

w Warszawie Światowego Festiwalu 

Młodzieży. Miał być wizytówką ko-

munistycznego porządku. Nośnikiem 

nowych treści miała być także jego 

architektura. Dlatego wokół Stadionu 

nie zainstalowano ogrodzenia i przez 

okrągły rok mógł tam wejść każdy, kto 

miał na to ochotę. Wstęp limitowano 

tylko podczas zawodów sportowych, 

koncertów czy pokazów kaskader-

skich. Lud Warszawy skwapliwie sko-

rzystał z tej wolności, wykorzystując 

stadionową koronę i trybuny jako 

miejsce schadzek, libacji i pokątnych 

interesów. Realizacji nie doczekały 

się też socrealistyczne posągi, które 

miały ozdabiać stadionową bramę od 

strony Wisły. Przygotowano kamien-

ne cokoły, ale nigdy nie ustawiono 

na nich monumentalnych rzeźb. Nie  

powstał również fresk inspirowany 

historią państwa polskiego w du-

chu walki klas i marksistowskiej 

teorii dziejów, który w bramie od 

strony alei Zielenieckiej chciał na-

malować zachwycony PRL-em mło-

dy artysta z Meksyku. Jedynymi 

stałymi emblematami socrealizmu 

były płaskorzeźby na marmurowej 

trybunie dla oficjeli. Ale tymi, którzy 

mogli dostrzec ich komunistyczną 

symbolikę, byli zasiadający w loży 

partyjni notable – ze zwykłych 

trbun te detale nie były widoczne.  

Architekci sprytnie ominęli rafy so-

crealizmu. W latach pięćdziesiątych 

XX wieku sportowa arena na war-

szawskiej Pradze Południe była Stad- 

ionem-rzeźbą, jednym z najpiękniej-

szych stadionów ziemnych na świecie-  

dostosowanym do obowiązujących 

wówczas standardów w budownic-

twie tego typu.   

Uczestnicy, w kolejności pojawienia się na 
trasie:

Jan Wacławik – pracownik Centralnego 
Ośrodka Sportu, wprowadzenie do historii 
losów obiektu.

 Stanisław Królak – laureat Wyścigu Pokoju 
z 1956 roku, odtworzenie wjazdu na rowe-
rze kolażowym przez tunel podczas finiszu 
Wyścigu Pokoju.

Janusz Zaorski – relacja kibica z ostatnie-
go międzynarodowego meczu na Stadionie 
Polska–Finlandia z 1981 roku.

Kupcy z Centrum Handlowo-Detalicznego 
Stadion – opowieść o ponad dwudziestu 
latach spędzonych na Stadionie, począwszy 
od rozstawianych tam łóżek polówek, przez 
wiaty, blaszane szczęki, po rozterki zwią-
zane z likwidacją bazaru i poszukiwaniem 
nowej lokalizacji.

Lekcja tańca – demonstracja fragmentów 
choreografii wykonywanej w kilkutysięcz-



nym tłumie przez uczestniczki tańców do-
żynkowych. 

Teresa Sukniewicz, królowa sztafety – pol-
ska lekkoatletka, występująca w biegach 
płotkarskich. Relacja z ustanawiania rekor-
dów świata w biegu na sto metrów przez 
płotki.

Tomasz Kwieciński, ATJ architekci – opo-
wieść o zaniedbanym dziedzictwie socjal-
nego realizmu, koncepcji nabudowania 
nowego stadionu w niecce starego, strate-
giach budowania stadionów. 

Profesor Adam Roman – autor rzeźby 
Sztafeta, widocznej od mostu Ponia- 
towskiego, w rozmowie z Cezarym Pola-
kiem opowiadał o stachanowskim tem-
pie pracy, nadinterpretacji znaczeń oraz  
błędzie konstrukcyjnym.

Wizja lokalna – inscenizowany spacerz udzia-
łem świadków pewnych wydarzeń. Stadion 
Dziesięciolecia, 18 listopada 2007, godz. 
12.00. Projekt we współpracy z Cezarym 
Polakiem.



LIKWIDACJA JARMARKU EUROPA
Odcinek 3

Debata



J armark Europa został założony 

przez inteligencję wietnamską – 

studentów i doktorantów, którzy 

na początku lat dziewięćdziesiątych 

postanowili wykorzystać nadarza-

jącą się wówczas sposobność szyb-

kiego wzbogacenia się na handlu. 

Kolejna fala emigrantów wietnam-

skich do Polski miała już w głównej 

mierze charakter ekonomiczny. 

Co stanie się z warszawskimi Wiet-

namczykami po likwidacji bazaru? 

Jak właściwie wygląda asymilacja 

największej polskiej mniejszości? 

Wielu z nich, odstraszonych polską 

polityką imigracyjną, wraca do kraju. 

Azjaci niełatwo się asymilują, są na-

tomiast dobrze zorganizowani: mają 

swoje organizacje polityczne, sto-

warzyszenia, gazety, szkoły. W oko-

licach Stadionu zbudowali pagodę 

buddyjską na jednej nodze, kopię 

pagody z Hanoi. Szybkość asymilacji 

zależy w dużej mierze od poziomu 

wykształcenia – najłatwiej przycho-

dzi ona absolwentom i studentom 

polskich szkół, tworzącym elitę kul-

turalno-społeczną, a często także 

i ekonomiczną. Polscy Wietnam-

czycy – w latach sześćdziesiątych 

było ich niespełna kilkudziesięciu, 

a dziś około 30 tysięcy – należą do 

trzymilionowej diaspory nazywanej 

na świecie „Người  Việt  Hải  Ngoại” 

(Wietnamczycy zamorscy) lub też 

„Người Việt Tự Do” (wolni Wietnam-

czycy).

Kończy się epoka Stadionu i dzikiego 

handlu. Wietnamczycy przenoszą się 

do Ursusa oraz do Wólki Kosowskiej. 

Wielu wraca też do Hanoi i tworzy 

elitę ekonomiczno-polityczną kraju. 

Kiedy spaceruje się ulicami stolicy 

Wietnamu, z łatwością można się 

natknąć na restauracje, księgarnie 

czy salony samochodowe prowa-

dzone przez byłych sprzedawców  

ze Stadionu. W politycznych, obywa-

telskich i prywatnych decyzjach Azja-

tów wracających do kraju odbijają 

się często postawy i dylematy oso-

bowościowe doświadczeń z Polski 

ostatniego dwudziestolecia. Van –  

scenarzysta filmowy – nie może 

wykonywać ukochanego zawodu, 

sądzi, że Wietnamczycy napływają 

dziś do Polski ze względu na soli-

darnościową przeszłość tego kraju 

i jego wkład w obalenie komunizmu; 

żałuje, że po przybyciu do Warszawy 

są tak bardzo rozczarowani postawą 

polskich władz. Tuong kursuje po-

między Wólką Kossowską a Hanoi; 

nie należy do partii, ale nie powie-

działby o niej złego słowa. Karol, 

zniechęcony życiowymi doświad-

czeniami w Polsce, oświadcza, że 

zamierza tu wrócić dopiero w 2011, 

by zmienić paszport. Jednocześnie 

wielu wracających ze Stadionu  

tworzy w Hanoi „małą Warszawę”. 

Mówią płynną polszczyzną, przesia-

dują w księgarni polskiej, wiedzą, 

gdzie buduje się „drugie, nowocze-

sne za Żelazną Bramą”. Obserwu-

jąc ten dynamicznie rozwijający się 

kraj i jego pochodzącą przynajmniej 

częściowo z Polski elitę, nasuwa się 

pytanie, w jakim stopniu polskie do-

świadczenia – dzikiego kapitalizmu 

i demokracji – umożliwią im kry-

tyczne spojrzenie i znalezienie właś-

ciwego miejsca we współczesnym 

Wietnamie, z jego reżimem, wzro-

stem gospodarczym, a także kontro-

lowanym chaosem i urokiem.

Jest jeszcze jeden, niezwykły i tra-

giczny zarazem wątek wietnamski 

na Stadionie. Ósmego września 

1968 roku, podczas uroczystości do-

żynkowych, Ryszard Siwiec dokonał 

samospalenia w proteście przeciw  

inwazji wojsk Układu Warszawskie-

go na Czechosłowację. Siwiec wybrał 

formę buntu niespotykaną w kultu-

rze europejskiej. Prawdopodobnie 

za inspirację posłużyły mu protesty 

mnichów buddyjskich przeciwko 

polityce religijnej rządu Wietnamu 

Południowego: w czerwcu 1963 roku 

mnich Thích Quảng Đức oblał się 



benzyną i podpalił na ruchliwym 

skrzyżowaniu w Sajgonie. Zdjęcia 

płonącej postaci w pozycji lotosu 

obiegły cały świat. Tragiczne samo-

spalenie Siwca zostało skrzętnie  

wyciszone. Znaczenie, powody i for-

ma tego aktu dostrzeżone zostały 

dopiero dwadzieścia lat później.   

W spotkaniu wzięli udział: 
Ngô Văn Tưởng, aktywista i dziennikarz; 
prof. Paweł Boski, psycholog międzykultu-
rowy; oraz Joanna Warsza, kuratorka. Spo-
tkanie prowadzi Adam Ostolski.

Likwidacja Jarmarku Europa – debata w RE-
Dakcji „Krytyki Politycz nej” oraz pokaz do-
kumentacji filmowej z Wietnamu, 16 grud-
nia 2007, godz. 19.00.



Międzynarodowa rozgłośnia we wszystkich językach Stadionu
Radio Simulator i backyardradio Berlin 

RADIO STADION NADAJE
Odcinek 4



N a targowisku na Stadionie 

Dziesięciolecia i okolicznych 

błoniach funkcjonuje lokalny 

radiowęzeł, który emituje reklamy 

lub informacje o godzinach funkcjo-

nowania stanowisk i innych spra-

wach organizacyjnych wyłącznie 

po polsku. Projekt Radio Stadion  

Nadaje przekształcił lokalny radio-

węzeł w weekendowe radio, które-

go audycje były proponowane przez 

artystów radio-artu oraz międzyna-

rodową społeczność kupców w ich  

językach. Na jeden dzień sytuacja 

uległa zmianie: głośniki nadawały  

we wszystkich językach obecnych 

na bazarze mniejszości – rosyjskim, 

wietnamskim, armeńskim – ale nie 

po polsku. Projekt zainspirowany 

był pracą duńskiego artysty Jensa  

Haaninga, w której artysta na placu 

centralnym w Kopenhadze emito-

wał przez głośniki żarty po turecku.  

Naturalnie rozumiała je tylko ta 

mniejszość. Instalacja zawieszała 

na chwilę moc władczą języka urzę-

dowego, wydobywając tych „niewi-

dzialnych”. 

Odwołując się do strategii radio-artu, 

projekt miał na celu stworzenie 

społeczności nadawców i słuchaczy, 

którzy trochę niezauważenie przez 

ostatnie lata urozmaicili krajobraz 

homogenicznego, postkomunistycz-

nego miasta. Kiedyś, odbierając 

Wolną Europę, słyszeliśmy nazwy za-

chodnich stacji – Frankfurt, Londyn, 

Paryż – teraz, kiedy granica symbo-

licznego Zachodu się przesunęła,  

to Polska stała się Zachodem dla 

Hanoi. Głosy w Radiu Stadion były 

głosami na co dzień niesłyszalnymi, 

głosami ze Wschodu: z Izmiru, Ad-

dis Abeby czy Erewanu. Ramówkę – 

wiadomości, komentarze, prognozę 

pogody i inne zwyczajowe progra-

my – przygotowali Jacek Skolimowski 

i Adam Witkowski z Radia Simula-

tor (dziennikarz i artysta zajmujący 

się radio-artem), a także Pit Schultz 

i Diana McCarty z berlińskiego „po-

dwórkowego” backyardradio, którzy 

walczą o wolny dostęp do często-

tliwości radiowych i zachęcają do 

tworzenia lokalnych, odśrodkowych 

rozgłośni. Do budki spikera na Sta-

dionie, z której nadawał radiowęzeł 

i którą można było obejrzeć, przy-

chodzili kupcy i prowadzili audycje 

na żywo: usłyszeliśmy manifesty  

tybetańskie czy transmisje z róż-

nych stanowisk targowiska. Radio 

zaczęło działać w niedzielę o godzi-

nie dziewiątej, kiedy na Stadionie 

był duży ruch, stanowiło wtedy jed-

ną z barw w kakofonii dźwięków. Im  

później – tym dźwięk był wyraźniej-

szy. Po południu radio rozbrzmiewało 

wśród pustych, zaśmieconych alejek 

targowiska niczym alarmujący komu-

nikat. 

Krzysztof Wodiczko w eseju na te-

mat swojej twórczości przywołuje 

grecki termin „parezja” oznaczający 

umiejętność głoszenia krytyki pu-

blicznej, włączania rzeczy bolesnych, 

nawoływania do odpowiedzi. Pa-

rezjastą – mówi Wodiczko – może 

być artysta, który używa narzędzi 

i instrumentów „pomocnych w eks-

presji i komunikacji oraz porozumie-

waniu się urządzeń, akcji i sytuacji” 

oraz sam je konstruuje. Takie obiek-

ty Wodiczki jak Instrument osobisty, 

Pojazd dla bezdomnych czy Laska 

tułacza zaprzęgały sztukę i techno-

logię do performatywnych działań 

miejskich, wzmacniających publicz-

ną obecność niektórych grup czy 

warstw społecznych. Radio Sta-

dion w swoich założeniach również  

miało takie parezjastyczne funkcje. 

Przywracało krytyczną i konflikto-

wą wartość przestrzeni publicznej. 

Wielu polskich kupców wszczęło 

alarm, kiedy z głośników, zamiast 

polskiego podrzędnego radia, po-

płynął arabski śpiew. Nie zgadzali 

się na to „zawodzenie” i „kwilenie”, 

na ten hałas. Obecne dotychczas 

polskie tło dźwiękowe okazało się 

transparentną normą, a „arabskie 



miauczenie” było nie do zniesienia. 

Radio stworzyło przestrzeń niezgody, 

wyświetlając społeczne wykluczenia 

i pozorny konsensus, o którym pi-

sze Chantal Mouffe. W codzienności 

Jarmarku Europa współżyją ze sobą 

różne nacje, jednak ta cicha ugoda 

jest kompromisem za cenę milcze- 

nia, frustracji i opresji niektórych. 

Dystrybutorzy produktów, którymi 

handlują Wietnamczycy, współpra-

cują z ambasadą, w wyniku czego 

opozycjoniści wietnamscy nie mają 

wyboru: albo znikną z bazaru, albo 

będą sprzedawać towar tajski lub 

rosyjski. Jednym z komunikatów 

w Radiu Stadion było informowanie 

Azjatów o istniejącej sytuacji, wy-

głaszanie aktywistycznych apeli po 

wietnamsku, przejęcie wewnętrz-

nego narzędzia komunikacji władzy. 

Radio zmieniło wreszcie charakter 

bazaru – na leżakach wylegiwali 

się przygodni słuchacze, zapomina-

jąc o gorączce tanich zakupów.    

Radio Stadion Nadaje – międzynarodowa 
rozgłośnia na weekend we wszystkich  
językach Stadionu, Radio Simulator i ba- 
ckyardradio Berlin. 27 kwietnia 2008, 9.00 
–16.00, Jarmark Europa / błonia Stadionu 
Dziesięciolecia.



PALOWANIE
Odcinek 5

Nocny spektakl na terenie budowy
annas kollektiv



A nnas kollektiv to szwajcarski 

kolektyw tancerzy, architektów, 

filmowców i socjologów. Artyści 

traktują architekturę jako potencjalną 

scenografię miejską, stawiając pytania 

o społeczne, urbanistyczne i kulturo-

we znaczenia przez nią generowane.  

Ich interwencje odrealniają konkret-

ne bryły i obiekty poprzez optyczne 

naruszenie praw grawitacji, sytemu 

wyjść ewakuacyjnych czy efekty 

świetlne. Tworzą widowiska o chara-

kterze site-specific na podziemnych 

parkingach, w wieżowcach lub na 

dworcach kolejowych. W Warszawie 

artyści skonstruowali spektakl wpisa-

ny w bryłę Stadionu Dziesięciolecia. 

Pracowali na Stadionie przez dwa ty-

godnie na wiosnę, w momencie kiedy 

rozpoczynały się już testy pod budowę 

nowego obiektu. Bardzo zżyli się z tym 

miejscem. Mimo majowych chłodów 

(panuje tu zawsze trochę wyższa tem-

peratura) piknikowali w przerwach 

w próbach na trybunie honorowej. 

We współpracy z muzykiem m.bunio.s 

stworzyli jednorazowy nocny spektakl 

na placu budowy, gdzie razem z ludźmi 

tańczyły koparki i maszyny do wbija-

nia pali. Artyści „rozmawiali” z bryłą 

dzięki bardzo prostym rozwiązaniom 

(lampka od roweru oświetlała 

w ciemności bieżnię, cztery osoby 

rzucały cienie na kilkutysięczne try-

buny, Stadion równomiernie i głośno 

oddychał). Wykorzystując instalacje 

świetlne i dźwiękowe oraz sprzęty 

na terenie budowy, artyści poddali 

miejsce artystycznej akupunkturze, 

wskazali powoli zanikające miejsca – 

między innymi historyczne fragmenty 

trybun, wejścia do tunelu lub punkty 

wbijania pali. Palowanie było też 

próbą odpowiedzi na brak debaty 

w Polsce na temat architektoniczne-

go dziedzictwa realnego socjalizmu. 

Szwajcarska grupa zainspirowana 

architekturą Stadionu Dziesięciolecia 

jako wielopłaszczyznową przestrzenią 

inscenizacji historii zaproponowała 

swoją interpretację znikającego  

obiektu. 

Od 1999 roku annas kollektiv pracu-

je w przestrzeniach zamkniętych 

fabryk, koszarów, byłych terenów 

wojskowych. Ciekawe, że grupa za-

fascynowana rozkładem architek-

tury, obszarami upadku i zniszczenia, 

zawiązała się w kraju perfekcyjnie  

zorganizowanych miast i milion-

owych nakładów na rewitalizacje  

terenów miejskich. A także, co ważne, 

w kraju, w którym przestrzeń 

jest świadomie i odpowiedzialnie 

kształtowana nie tylko przez insty-

tucje, ale i przez ludzi. To istotny 

kontekst dla działań kolektywu,  

toczonego przez odpowiednik po- 

lskich tęsknot za architekturą  

PRL-u. Szwajcarska grupa wska-

zuje na coraz uboższe materialne 

dziedzictwo tego, co było, przykry-

wane współczesnymi sensami, 

prywatyzacją i gettoizacją. Kolektyw 

czujnie wyszukuje miejsca, skąd 

wywędrowało życie, a które nie 

zostały jeszcze wypełnione nowymi 

treściami. Miejsca niczyje, opu-

szczone, ulegające degradacji. 

Przywołuje historyczne klisze i zas-

tanawia się, jak te miejsca mogłyby 

funkcjonować dzisiaj.

Palowanie odbyło się w ciemny  

majowy wieczór, w niecce Stadi-

onu. Na murawie rozsiadło się około  

osiemset osób. W absolutnym 

mroku widać było tylko zarysy syl-

wetek, migające światła telefonów 

komórkowych i papierosów, słychać 

– zgrzyt otwieranych puszek. Pik- 

nikowa atmosfera stanowiła  

kontrapunkt do tego, co zapro-

ponowała grupa annas kollektiv. 

Najpierw oglądaliśmy powolny i kon-

templacyjny bieg jednego z artys-

tów poprzez trybuny. Ledwie 

zauważalny, ginął na tle betonowej 

nadszarpniętej konstrukcji. Prze-

bieżka rysowała się na granicy 

widzialności. Ta sama, z początku 

mikroskopijna sylwetka, po chwili 

zmieniła się w cień monstrualnych  

rozmiarów. Palowanie nie było 



wyłącznie grą ze skalą. Kolektyw  

zagrał też na oczekiwaniach pu-

bliczności, wydobył lekko senty-

mentalne nuty i historyczne wątki. 

Rusztowania trybun posłużyły za 

wielki ekran – wyświetlono na nim 

fragment kroniki filmowej. „Nare- 

szcie Stadion się na coś przydał” 

– zabrzmiał z głośników cytat 

z materiałów archiwalnych. W ruch 

poszły maszyny do wbijania pali. 

Ich codzienne funkcje, podbite  

przez światło, przemieniły koparki 

w statki kosmiczne, gotowe do  

startu. Akcję zakończyło rozświet-

lenie zniczami tunelu Stadionu,  

przez który tak smętnie przecho- 

dziła Jadwiga Fołtasiówna, bo-

haterka filmu Mąż swojej żony, 

i przez które wjeżdżali cykliści 

z Wyścigu Pokoju. Grupa annas  

kollektiv rozmawiała ze Stadi-

onem tak, jak niegdyś artyści ro-

zmawiali z Murem Berlińskim lub 

siedzibą parlamentu NRD Palast 

der Republic – wydobywając całą 

ambiwalencję, jaką zawsze od-

czuwa się wobec takich miejsc.   

Palowanie – nocny spektakl na terenie bu-
dowy, annas kollektiv: Anna Bürgi, Martin 
Bölsterli, Boris Hitz, Katrin Oettli, Deborah 
Suhner. 31 maja 2008, godz. 22.00, Stadion 
Dziesięciolecia.
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S chauplatz International, jeden 

z ciekawszych obecnie nieza-

leżnych teatrów szwajcarskich, 

stosuje dziennikarskie metody pra- 

cy. Artyści zaczynają zawsze od 

pieczołowitego badania problemu, 

rozmawiają z ludźmi, szukają in-

formacji w Internecie, robią wizje 

lokalne, porównują różne punkty 

widzenia. W efekcie powstaje teatr 

społeczny, polityczny i dokumentalny. 

Schauplatz między innymi odtwarzał 

na scenie wywiady, jakie emigranci 

muszą przejść podczas starania się 

o azyl w Szwajcarii; inscenizował  

film Uwolnić orkę czy demaskował 

machloje podatkowe w szwajcarskim 

mieście Zug, przy czynnym udziale  

ekspertów podatkowych i pracow-

ników korporacji. Porozumienie 

z Schengen oraz fakt, że w Warsza-

wie znajduje się główna kwatera 

Frontex – agencji UE odpowiedzialnej 

za szczelność jej granic – było po-

wodem, dla którego artyści zainte-

resowali się Warszawą i Stadionem. 

Grupa Schauplatz International prze-

niosła na murawę Stadionu fragment 

wschodniej granicy Polski, a zarazem 

granicy Schengen w skali 1:1. Na  

koronie skonstruowany został kon-

trolny punkt obserwacyjny, z którego 

widzowie przypatrywali się obrzeżom 

Unii Europejskiej. 

Artyści podczas ośmiogodzinnej in-

stalacji na żywo piknikowali na mu-

rawie Stadionu, prowadząc debaty 

na temat abstrakcyjności granic, 

budowania tożsamości narodowej 

czy znaczenia flagi UE. Ich głos był 

słyszalny na koronie, gdzie przeby-

wali widzowie, ich sylwetki nato- 

miast widoczne przez zainstalowane 

w gruzach lunety i lornetki.

Punktem wyjścia akcji była refleksja, 

że stadiony i granice służą budo-

waniu tożsamości narodowej. O ile 

stadiony są konkretnymi obiektami 

architektonicznymi, których skon-

struowanie zajmuje kilka lat, o tyle 

granice to produkt naszej wyobraź-

ni. Składają się z umów, symboli 

i potencjalnej przemocy. Granice 

i stadiony mają nam teoretycznie 

mówić, kim jesteśmy. Jeszcze do 

niedawna agencja Frontex miała  

swą siedzibę obok Stadionu. Frontex 

we współpracy z policją, wojskiem 

i tajnymi służbami kieruje grupa-

mi szybkiej interwencji, organizu-

je polowania na ludzi i deportacje  

czarterowe. W efekcie emigranci 

używają niebezpiecznych sposo-

bów przekraczania granic. Pracownicy  

Frontex, jadąc do pracy, mijali co-

dziennie Stadion Dziesięciolecia – 

miejsce, które, jak granice państw, 

dzieliło ludzi na legalnych i nielegal-

nych. 

Jednodniowa instalacja Schauplatz 

International wymagała uważnej 

obserwacji. Kiedy artyści zobaczyli 

Stadion po raz pierwszy, natychmiast 

wydało im się oczywiste, że ich per-

formance musi korespondować ze 

skalą, z wymiarami: „duży”  i „mały” – 

z rozmachem Stadionu i małością 

człowieka pośrodku. Chcieli dać wi-

dzowi jak najwięcej możliwości wy-

boru widoku. Scenariusz, w którym 

publiczność ogląda przez lornetkę 

zwyczajny kawałek trawy, gdzie nic 

się nie dzieje, również chcieli włą-

czyć w akcję. Artyści nie narzucali się  

Stadionowi, stworzyli sytuację wy-

stawy na żywo, uczynili z siebie ob-

serwowane obiekty. Zapraszali też 

do siebie gości specjalnych. 

Jednym z nich był specjalista 

od programów komputerowych 

Hubert Kowalski, który bardzo 

rzeczowo przedstawił działanie opro-

gramowania pozwalającego w stre-

fie granicznej odróżniać zwierzę od 

człowieka. Zaprezentował specjalne  

roboty, które mogą rozpoznawać  

ruchy, przedmioty, obecność ciał. 

Tuż przed nim na murawie pojawił 

się Aslan Dekaev – uciekinier z Cze- 

czenii, a zaraz po nim ktoś, kto  



bawi się w imitowanie sytuacji 

z pierwszej i drugiej wojny świato-

wej. Później artyści głośno zastana-

wiali się, czy za pięćdziesiąt lat ktoś 

będzie naśladować to, co działo się 

w Groznem. Wytworzona sytuacja 

niedopowiedzenia, bez-akcji była za-

mierzona, artyści świadomie pozba-

wiają się kontroli nad stworzonymi 

okolicznościami. Swoim bezruchem, 

zanegowaniem akcji prowokowa-

li ludzi do spacerowania po całym 

Stadionie, wchodzenia na teren ak-

cji – tak jakby w ogóle nie chodziło 

o ich obecność artystów, a przecież 

to ona była powodem zjawienia się 

tu publiczności. „Mieliśmy wrażenie, 

że staliśmy się dla publiczności tłem 

dźwiękowym. To może być dla akto-

ra trochę rozczarowujące, oznacza 

bowiem, że nie mógł sobą zaintere-

sować widzów. Ale Stadion był chyba 

po prostu ważniejszy od nas”.  

Eksperci, którzy pojawili się na Granicach 
Schengen: Pan Jan Węcławik – pracownik 
Centralnego Ośrodka Sportu, Stadion Dzie-

sięciolecia; Filip Pawlicki – korespondent 
z Schengen; dr Michał Kozłowski – filozof, 
alterglobalista; Wiesław Nowicki – ornitolog; 
Radek Pyffel – sinolog, autor książki Chiny 
w roku Olimpiady; Aslan Dekaev – uchodź-
ca z Czeczenii; Hubert Kowalski – ekspert 
od technologii militarnych; Ngô Văn Tưởng 
– opozycyjny dziennikarz wietnamski; prof. 
Barbara Sudnik – botanik, badaczka flo-
ry Stadionu Dziesięciolecia oraz dr Marek 
Ostrowski – specjalista informacji krajo-
brazowej, inicjator badań; Ewa Masłowska 
– językoznawczyni; Pan Tadeusz – ochrona 
Stadionu Dziesięciolecia, Ekotrade

Schengen – kontrolny punkt obserwacyj-
ny, Schauplatz International, Martin Bieri, 
Albert Liebl i Lars Studer, 15 czerwca 2008, 
godz. 12.00–20.00, korona Stadionu Dzie-
sięciolecia.
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ak jak Janusz Józefowicz pochodzę z prowincji. O tym wchodzącym wów-

czas na warszawską scenę choreografie, chłopaku z Lublina, przeczyta-

łem w czasopiśmie „Bestseller” w pociągu relacji Szczecin–Świnoujście 

pewnego dnia w 1991 roku. Kursowałem tą trasą na bazar w Świnoujściu. 

Nie chciałem handlować w Szczecinie, gdzie kilka miesięcy wcześniej ukoń-

czyłem budownictwo okrętowe. Nigdy do tej pory nie musiałem zarabiać na 

życie. Przez siedem lat byłem stypendystą rządu PRL-u. Nie było to stypendium  

głodowe, a trzy czwarte wynagrodzenia asystenta. Akademik był za darmo, 

raz w miesiącu zmiana pościeli, a bywało, że i rolka papieru toaletowego. Kto 

żył w PRL-u, ten wie, jakim luksusem był ten towar. Można go było dostać  

w Peweksie za twardą walutę. 

Przyjechałem do Polski w 1983 roku. Na naukę polskiego miałem rok (wcze-

śniej skończyłem kurs przygotowawczy w Wietnamie). Na właściwe studia 

techniczne miałem pięć lat. Teoretycznie powinienem był ukończyć studia 

w 1989 roku. Ale wówczas każdy przedłużał sobie maksymalnie czas pobytu 

w Polsce. Każdy urlop dziekański musiał być zaakceptowany przez odpowied-

nią komórkę w Ambasadzie Socjalistycznej Republiki Wietnamu. Tak też było 

w moim przypadku. Pracę dyplomową obroniłem w październiku 1990 roku. 

Miesiąc później musiałem wyprowadzić się z akademika, skończyło mi się też 

stypendium. O powrocie do Wietnamu nikt z nas nie myślał. W Polsce nastał 

wolny rynek, kartki na produkty żywnościowe zlikwidowano rok wcześniej. 

Do trudnych transformacji gospodarczych ludność polska musiała się szybko 

przyzwyczajać, a wraz z nią kilkuset wietnamskich studentów i absolwentów 

uczelni wyższych. Nasi obrotni rodacy dostali pozwolenia na wynajem po-

wierzchni w państwowych domach towarowych. Mogli odtąd handlować tak 

zwanymi artykułami regionalnymi. Dostarczali towary, które nie pochodziły 

z oficjalnej dystrybucji: pamiątki, podomki haftowane, przesyłane w pacz-

kach do Polski. Sprawdziło się hasło: Handel to życie! Handel kwitł wszędzie.  

Okazało się, że handel obwoźny nie sprawiał trudności ani mnie – inżynierowi 

mechanikowi, ani moim kolegom hutnikom, metalurgom, górnikom czy ma-

tematykom.

Na początku lat dziewięćdziesiątych moim rewirem były okolice Szczeci-

na, zwłaszcza Świnoujście – miejsce stosunkowo egzotyczne, gdzie miałem 

metr kwadratowy, żeby rozłożyć stoisko. Z plecakiem pełnym bluzek wyjeż-

dżałem raniutko pociągiem ze Szczecina. Po kilku godzinach stania w mrozie 

wracałem z pustą torbą i z saszetką pełną gotówki. Żywa gotówka okazała 

się niezmiernie potrzebna, była zachętą i motywacją. Mieszkałem wówczas 

na stancji, miałem pokój do spania i do magazynowania. Po towary jechałem 

do Warszawy. Zaopatrywałem się początkowo w prywatnych mieszkaniach, 

a później na koronie Stadionu. Na początku lat dziewięćdziesiątych większość 

byłych studentów zajmowała się handlem detalicznym. Ci obrotniejsi, którzy 

wcześniej skończyli studia, oraz doktoranci parali się handlem hurtowym.  

NGÔ VAN TUONG
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społeczności Wietnamczyków na świecie. Kilka lat później, kiedy wróciłem 

z Krakowa do Warszawy, redaktor Urban, naczelny tygodnika „Nie” pisał:  

„Skośne oko konia tuczy!”. A tuczy, tuczy! I to nie tylko konie polskie! Gdyby 

skośne oko nie tuczyło, nie mielibyśmy bazaru na błoniach, a przy Zamoyskie-

go nie mielibyśmy Nhà Trâng (Białego Domu) – jak słusznie nazwali Wietnam-

czycy ten skrawek ziemi z białymi, prowizorycznymi budami. To nie był byle 

jaki adres! Niejeden Wietnamczyk zrobił tu fortunę dzięki sprzedaży kurtek 

ze sztucznej skóry z Chin. Sam widziałem, jak Włosi je kupowali i wieźli do 

Niemiec, gdzie je odsprzedawali jako wyroby ze skóry. Mieli świetne przebicie. 

Reeksport w czystej postaci!

W połowie lat dziewięćdziesiątych pewnego dnia wróciłem do Warszawy  

z królewskiego miasta Krakowa pełen zmartwień i kompleksów. Moi znajo-

mi, którzy zaczęli handel w tym samym czasie, posiadali już znaczny kapitał.  

Zajmowali się poważnym importem towarów z zagranicy, prowadzili handel 

hurtowy. Na bazarach pracowali ich kuzyni. A ja wciąż sam, jak Kazik z piosen-

ki Kabaretu Starszych Panów, z niskim stanem posiadania, czyli z tak ważnym – 

gdziekolwiek i kiedykolwiek – kapitałem początkowym. I jak to się ładnie mówi 

po polsku: z trudem wiązałem koniec z końcem. Zazwyczaj jeśli mężczyzna nie 

interesuje się biznesem, to interesuje się polityką. W moim przypadku było tro-

chę inaczej: nie potrafiłem zająć się na poważnie biznesem, zająłem się więc 

działaniami opozycyjnymi! Od 2003 roku pracuję jako redaktor i autor w „Đàn 

Chim Viêt” [Stada wietnamskich ptaków] – piśmie opozycji wietnamskiej, wy-

dawanym w Warszawie. Od tego czasu zwano mnie dziennikarzem i wręcz  

wytykano palcami, co mi utrudniało prowadzenie interesu na Stadionie. Poza 

tym co to za dziennikarstwo! Nie dostawałem żadnego honorarium ani za 

teksty, ani za przekłady z „Gazety Wyborczej”. Ba, nawet musiałem wyłożyć 

swoje oszczędności na ich publikację! Całkiem niedochodowa amatorszczyzna. 

Historia powstania tego czasopisma była ściśle związana ze Stadionem. Jeden 

z jego założycieli nie mógł znieść wiersza na cześć Partii wydrukowanego w biu-

letynie wydanym przez Ambasadę Wietnamską. Nawet w partyjnej gazecie był 

on wyjątkowym archaizmem. Pompatycznie sławił Partię i jej wątpliwy doro-

bek. Mój kolega, doktorant chemii, ale i dobrze zapowiadający się biznesmen, 

napisał krótki, krytyczny felieton. Powielił go na ksero i rozdawał na Stadionie. 

Nasi kupcy chwytali ulotki jako rzecz odważną i bezprecedensową. Ukazał się 

więc kolejny egzemplarz, który zmienił się w dwutygodnik i później miesięcz-

nik. Wraz z rozwojem czasopisma i moim zaangażowaniem w jego tworzenie, 

W 1989 powstał Jarmark na Stadionie Dziesięciolecia. Podczas weekendów  

na koronie odbywał się prawdziwy pchli targ z biletem wstępu. 

Tak wówczas, jak i teraz handel nie był tylko domeną Wietnamczyków. Polacy 

rezygnowali z ciepłych posad państwowych. Jeździli po towary do Turcji, Taj-

landii, Chin czy Indii. Dżinsy wycieruchy, indyjska biżuteria i ozdoby cieszyły 

się dużym powodzeniem. Naszyjniki, agaty, ametysty i inne kolorowe kamie-

nie półszlachetne leżały na kawałkach nylonu na ziemi na koronie Stadionu.  

Nikogo nie interesowało, czy nabywcami są Polacy, czy Wietnamczycy. Chwała 

tolerancyjnym importerom polskim! Chwała zasadzie wolnego rynku! W ten 

sposób poszerzaliśmy asortyment, już nie tylko figurki Buddy, haftowane  

podomki i maszynowo wyszywane bluzki. Bracia i siostry słowianie z Kraju Rad 

handlowali wówczas byle czym: grzałką, żelazkiem i maściami z mięty wiet-

namskiej produkcji, sławetnymi w zimnej Rosji i innych republikach radziec-

kich, z żółtą gwiazdą na wieczku. Czy tak właśnie definiuje się „reeksport”?  

Nie znam się na ekonomii, ale wiem, że ten sam Pewex, w którym sprzeda-

wano papier toaletowy, to skrót od Przedsiębiorstwo Eksportu Wewnętrznego. 

Dzięki Bogu, pewne rzeczy już mamy za sobą…

Po roku intensywnego handlu obwoźnego na prowincji, któremu towarzyszyły 

zawsze liczne rozważania filozoficzne nad pracą zarobkową, kupiłem używa-

ny samochód i przeprowadziłem się do stolicy. Z oszczędności wynajmowa-

łem małe mieszkanko w samym centrum, na Kruczej. Co jakiś czas jeździłem  

na Stadion, aby rozważyć możliwość handlowania tam. Wietnamczyków było 

wówczas niewielu, starczyłoby miejsca i dla mnie. Jednak dla mnie – chłopa-

ka ze Szczecina – Stadion był za wielki, czułem się tam zagubiony. Po kilku 

miesiącach egzystencjalnych rozważań za namową kolegów przeprowadziłem 

się – tym razem do Krakowa. Handel na bazarach w Oświęcimiu, Tarnowie 

czy Nowym Targu to była czysta przyjemność, w gronie samych magistrów, 

doktorów i inżynierów.

Bazar na koronie Stadionu Dziesięciolecia rozrastał się wraz z napływem  

Wietnamczyków z byłego NRD, Czechosłowacji, ZSRR i Bułgarii. Gastarbeite-

rzy wietnamscy z dawnego bloku sowieckiego bardzo cenili polską wolność 

(i tak zwaną wolną amerykankę) oraz polską gościnność, życzliwość polskich 

klientów i kochliwość Polek i Polaków. Polski rynek wzięty! Bazary powstające  

na błoniach Stadionu Dziesięciolecia należały do Wietnamczyków. Ba-

zar Stadion, czyli chó SVD, trên Sân znany jest w całym Wietnamie i wśród  

DZIESI¢CIOLECIA STADIONU
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słyszałem coraz więcej legend stadionowych na swój temat, podobnie jak moi 

koledzy redakcyjni. Spotykaliśmy się z coraz częstszym ostracyzmem w środo-

wisku wietnamskim. No cóż, nie ma nic za darmo, nawet na Stadionie. Rzecz 

tak nieuchwytna jak niezależne wyrażanie poglądów, demokracja czy wolność 

kosztuje, niekiedy słono. Po zaangażowaniu się w działania opozycyjne nie od-

wiedzałem rodziny w kraju. Nie chciałem drażnić lwa, władza mogła zatrzymać 

paszport na kilka miesięcy. Co wtedy stałoby się z moją budką na Stadionie, 

pełną ciepłych skajowych kurtek? Dziś, jako Polak, od roku nie mogę dostać 

wizy do Wietnamu i raczej się na to nie zanosi. Większość moich rodaków nie 

ma takiego problemu ani takiego dylematu jak ja. Po Bożym Narodzeniu i No-

wym Roku, kiedy w handlu jest zastój i zbliża się Tet, wietnamski Nowy Rok, 

moi pobratymcy jadą na urlop do domu. Rodzina się cieszy, trochę oddechu 

i wypoczynku przed następną walką o byt na Stadionie. Przyjemne z pożytecz-

nym! Bilety lotnicze drożeją wtedy niemiłosiernie! Żyj i daj innym żyć w Pol-

sce! Oto maksyma naszych warszawskich rodaków pracujących na Stadionie. 

Nieraz słyszę pytanie, co stanie się z Wietnamczykami po likwidacji bazaru 

na Stadionie? Niektórzy wrócą do Wietnamu, nie tylko dlatego, że nie mają 

gdzie. Chcą wychować swoje dzieci na prawdziwych Wietnamczyków. Tak mó-

wili znajomi prowadzący sklep spożywczy. Kupili sobie ostatnio piękny dom  

na Mokotowie. Dwadzieścia lat wcześniej byli gastarbeiterami w Czecho- 

słowacji. Ruszali niebo i ziemię, aby dostać kartę pobytu w Polsce. Wrócili  

do Hanoi rok temu. Domu jeszcze nie sprzedali. Co się stanie z Wietnamczy-

kami? Ufam w przedsiębiorczość i zdolność adaptacyjną moich rodaków, więc  

odpowiadam: w Polskę pójdziemy. Wietnamczycy w Ameryce w drugim 

–trzecim pokoleniu uczą się w szkołach i na uczelniach wietnamskiego jako  

języka obcego. I wiem, że i moi młodsi rodacy mają w Polsce problemy  

z językiem ojczystym. Marzy mi się więc wygodna, ciepła posada belfra  

wietnamskiego. Pana od wietnamskiego! W państwowych szkołach i na uczel-

niach publicznych. Przecież nie na Stadionie Dziesięciolecia!   

A zatem miasto jest dziełem, bliżej mu do dzieła sztuki niż zwykłego 
produktu materialnego. Produkcja miasta, relacji społecznych w mieś-
cie, jest produkcją i reprodukcją ludzi przez ludzi, a nie produkcją przed-
miotów. Miasto ma swoją historię – jest dziełem historii, czyli jasno 
określonych jednostek i grup ludzi, którzy w danych warunkach histo-
rycznych tworzą to dzieło1.

Henri Lefebvre

Rhythmanalysis of the Mediterranean City

RADIO
I BAZAR
DèWI¢KOWE MIKROSTRATEGIE
NA WARSZAWSKIM TARGOWISKU
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producentami, ale na zmianie mikropolitycznej sytuacji samego słuchania,  

na poziomie codziennego życia. Nie chodzi, jak domagał się tego Brecht, 

o przekształcenie transmisji „od jednego do wielu” w olbrzymi aparat komu-

nikacyjny, w którym każdy miałby swój kanał zwrotny (swego rodzaju szturm 

na katedrę starych mediów), ale konstruowanie tymczasowych stref bezpo-

średniości, atomowych struktur hiperlokalnych transmisji, które umożliwiają 

heterogeniczne formy przepływu i społecznej ekspresji. W swoich działaniach 

Kogawa używa prostych odbiorników radiowych, które montuje własnymi 

rękami, a następnie modeluje ich zakres, aby stworzyć radykalnie lokalny 

dźwięk immanencji, wolny od komunikatów, nienajeżony znaczeniami, nie tyle  

nie-znaczący, ile a-znaczący. 

„Logika basho”, rozwijana przez nowoczesnego filozofa japońskiego Nishidę 

Kitarō, stanowi zarys międzykulturowej, niedualistycznej ontologii form logicz-

nych. Pojęcie miejsca odgrywa w niej główną rolę, pozwalając włączyć różnice 

w pole przeciwstawnych czynników – pole lub wspólną przestrzeń, w której 

zachodzą procesy odgrywania milczącej wiedzy, nie tak odległą od otwartej 

struktury współczesnych społeczności internetowych albo fundamentalnej 

niejednoznaczności fizyki kwantowej, z zaznaczeniem, że prowadzi ona do 

procesów wzajemnego kształtowania się tych technologii. Nishida wyjaśnia, 

że „kultura obejmuje technikę. Technika wyraża to, w jaki sposób duch ludzki 

wchodzi w interakcje ze środowiskiem i kształtuje się przez te interakcje. Two-

rzymy rzeczy dzięki technice, a tworząc je, tworzymy samych siebie”4, przeno-

sząc tym samym proces produkcji w sferę ludzkiego doświadczenia i kulturowej  

interakcji.

W 1984 roku Guattari pisał: „rozwój technologiczny, szczególnie miniatury-

zacja przekaźników, a także fakt, że mogą je złożyć amatorzy, «spotyka się»  

ze zbiorowym dążeniem do nowych środków wyrazu”5. W przekonaniu uczest-

ników rozwijającego się ruchu micro.fm te tymczasowe przestrzenie akustycz-

ne, powstałe dzięki obaleniu jasnego podziału na słuchaczy i producentów, 

nie kierują się już logiką komunikacji, ale tworzą akustyczne środowiska dla 

dynamicznego współtworzenia podmiotowości, jak flash-mob, który zbie-

ra się wokół zestawu głośników, albo boomboksa w przestrzeni publicznej.  

To drobne interwencje w organizację przestrzeni miejskiej, zdominowanej 

przez rynkowe zasady wydajności, pracę i konsumpcję, która pozostawia  

za sobą estetykę jednostajności i pustki, określaną przez Rema Koolhaasa  

jako Junkspace6. Celem, który możemy przyjąć, jest tymczasowe tworzenie  

RADIO I BAZAR

W globalnej epoce bryła stadionu wciąż nawiązuje do ruin rzymskiego  

Koloseum, dziedziczy formę greckiego amfiteatru i stadionu olim-

pijskiego, powiększonych tak, aby zaspokoić (i uspokoić) obywateli, 

dostarczając jej popularnej, masowej rozrywki. Funkcja skupiania emocji oby-

wateli w obrębie jednego, centralnego miejsca przeniknęła w formie transmisji  

na żywo do telewizji i radia. Od czasów Imperium Rzymskiego spektakl jed-

noczy odbiorców, zamienia ich w kibiców, pozwala im zapomnieć – z jednej strony –  

o ich smutkach, z drugich – o ich wolności. 

W klasycznym artykule dotyczącym kultury komputerowej – Katedrze i ba-

zarze, Eric Raymond2, programista libertarianin, opisuje anarchiczne podej-

ście „od dołu do góry” (dominujące w rozwoju oprogramowania open source), 

przeciwstawiając je organizacji „z góry na dół”, typowej dla monolitycznych, 

komercyjnych systemów typu Microsoft. W kategoriach Raymonda można  

opisać współczesną sytuację, w której scentralizowany model mediów zde-

rza się z globalną rzeczywistością architektury Internetu, zdecentralizowanej, 

opartej na logice „od jednego do drugiego”: cyfrowym pobieraniem, odtwa- 

rzaczami mp3 oraz (wciąż) wysoce zróżnicowanymi sieciami samoorganizują-

cych się, niszowych odbiorców, które przekształcają nie tylko przemysł muzy- 

czny, ale również czynią z fragmentarycznych form słuchania (typu „wytnij 

wklej”) alternatywę dla ujednoliconej ramówki programu radiowego. 

Co ciekawe, wraz z upadkiem przemysłu nagraniowego doszło do spektaku-

larnego wzrostu zainteresowania muzyką na żywo. Performatywna jedność 

ciała, czasu i miejsca wymyka się cyfrowej kopii. W przeciwieństwie do pa- 

kietu danych jednostkowość wydarzenia ma nieredukowalną wartość, którą 

można wyprodukować i którą można się cieszyć, tylko znajdując się w okre-

ślonym miejscu i uczestnicząc w danym wydarzeniu. Félix Guattari opisuje 

alternatywę wobec mediów masowych jako „zwrot ku zminiaturyzowanym sys-

temom, tworzącym możliwość zbiorowego przejęcia medium, dostarczających 

prawdziwych środków komunikacji, nie tylko «masom», ale również mniejszo-

ściom, wszelkiego rodzaju grupom, które są marginalizowane lub odbiegają  

od normy”3.

Mikroradio, tak jak wyobrażał je sobie japoński artysta-filozof Tetsuo Koga-

wa, powinno skupić się na rekontekstualizacji miejsca: nie na rewolucyjnym  

przejęciu radiowego medium przez słuchaczy, którzy mieliby stać się  
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siatki Hauss manna – prowadzą do dekonstruktywistycznej, kubistycznej  

organizacji przestrzeni, wyraźnie pozbawionej centrum i dominującego, odgór-

nego planu, ale za to – jak się wydaje – otwartej na hybrydyczność i dyso-

nans fantastycznych budowli, których plany zmieniały się po drodze, pęknięć, 

bitew, bezimiennych zniszczeń i luk w pamięci, jednocześnie melancholijnej  

i stymulującej.

W pobliżu rzeki jest park, który otwiera się na monumentalną infrastrukturę 

Stadionu – wybudowaną z gruzu pozostałego po budynkach zniszczonych pod-

czas drugiej wojny światowej, w tym ruin niesławnego warszawskiego getta.  

To właściwie cichy, nieoficjalny cmentarz. Wszelką zadumę przesłoniła brawu-

ra spektaklu narodowych wydarzeń sportowych. Dalej jest małe miasto samo 

w sobie, nad którym góruje wielka bryła Stadionu, wbudowana w sztuczne 

wzniesienie, zbudowane z dostępnego wówczas materiału budowlanego.  

Zza płotu owa mała góra wygląda bardziej jak połączenie socjalistycznego 

mauzoleum, azteckiej świątyni i systemu bunkrów. Na południowy zachód roz-

ciąga się mikrosieć ogródków, drzewek owocowych, budek, które przypomina-

ją garaże, a także regularna zabudowa niezliczonych pudełkowatych domków 

i straganów.

Sam Stadion jest teraz opuszczony, otoczony płotem i drutem kolczastym, 

wstęp na większą część obiektu jest zabroniony – można sobie tylko wyobra-

żać, jak może wyglądać w środku. Szacując jego rozmiary po czasie, który jest 

potrzebny, aby go obejść, Stadion jest olbrzymi, niemal tak duży, że mógłby  

pomieścić wszystkich. Miniaturowa wioska straganów z dachami z blachy fali-

stej i ręcznie malowanymi reklamami może przypominać niektóre części King-

ston na Jamajce, fawele w Rio de Janeiro albo bazar w Istambule.

Każdy tydzień wygląda tutaj identycznie, życie bazaru wioski podporządkowa-

ne jest nieustającemu rytmicznemu cyklowi zdarzeń: aktywność rozpoczyna 

się wcześnie rano, a kończy popołudniowym obiadem na uliczce z jedzeniem 

i dwugodzinnym, rytualnym sprzątaniem, wyrzucaniem śmieci, tekturowych 

pudełek z chińskimi znakami i innych resztek działalności handlowej. Mała, 

prywatna armia ochroniarzy w czarnych mundurach patroluje teren, od cza-

su do czasu przez tłum przeciska się samochód któregoś z zarządców, wy-

dając basowe dźwięki. Ich główną innowacją są stylizowane, darmowe 

plastikowe torby, które wyglądają, jakby pochodziły z jakiegoś dużego, siecio-

wego sklepu. Faktycznie, tego rodzaju handlowa wioska czy dom towarowy  

pozytywnej pustki, lekkości bytu, jedności doświadczenia i wymiany między-

ludzkiej, która wciąż szanuje różnice. 

TAM
Na warszawskim bazarze zetknęliśmy się z podstawowym modelem radia 

w postaci systemu rozproszonych głośników. Tak jak system megafonów albo 

dzwony w kościele, ustanawia on akustyczną strefę, która organizuje różno-

rodne aktywności w przestrzeni, wprowadza dzienny rytm, nadając sygnały, 

przemawiając oficjalnym głosem, narzucając godzinie strukturę przez dzielenie  

jej na odcinki ciszy, przeplatane transmisją wiadomości koordynujących 

działanie bazaru, kończących dzień pracy odrobiną muzyki, rozwiązujących 

sporadyczne problemy z samochodami blokującymi wyjazd, informujących 

o zagubionych dzieciach i tak dalej. Takie systemy publicznych głośników moż-

na znaleźć w domach towarowych, na publicznych basenach, a czasem nawet 

w małych wioskach. Sygnał dźwiękowy, ograniczony do wyższych pasm o śred-

niej częstotliwości, nie musi być wysokiej jakości, ale powinien być odporny  

na niekorzystne warunki pogodowe i wiatr oraz być faktycznie słyszalny. Pu-

bliczny system megafonów, transmitujący głos porządku publicznego, można 

postrzegać jako pierwotny, modernistyczny model radia. Tutaj, na bazarze, 

z wszystkimi jego ograniczeniami, pomaga on ustanowić integralność samej 

przestrzeni mimo jej chaotycznej struktury odśrodkowej bottom-up, w ten 

sposób wyodrębnić ją i oddzielić od tego, co na zewnątrz. W zależności od 

programu taka sieć głośników może służyć bohaterskiej propagandzie, kontro-

lowaniu tłumu albo tylko subtelnemu wzmacnianiu doświadczenia przestrzeni. 

W przeciwieństwie do Berlina, Warszawa jako miasto jest doświadczeniem. 

Nie ma centrum, a blizny i wyłomy wojenne, podobnie jak – nawet dzisiaj – 

bezwzględne projekty budowlane, prowokują do tego, aby użyć miasta jako 

metafory pamięci kulturowej, tak, jak opisał ją Freud. Odbudowane neo-

klasyczne zamki, imponujące stalinowskie pałace, puste znaczące socjali-

stycznego modernizmu – każda dekada ubiegłego stulecia znajduje tu swój 

chaotyczny, oderwany, nieco komiczny i pośpieszny wyraz. Hotele, miniwie-

żowce i osiedla przetykane ruinami, pustymi przestrzeniami, a nawet drogami 

lub nagłymi skrzyżowaniami, chaotyczne, choć kwieciste i kwitnące na podwó-

rzach, prywatne raje małych kombinatów sklepowych, pawilonów i przestrzeni 

rekreacyjnych, tuż za betonową ścianą albo ciasnymi, wielopiętrowymi bloka-

mi z wielkiej płyty. Deleuzjańskie „linie ujścia” to przeciwieństwo regularnej  
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 dźwiękom sprowadził się głównie do podpitego mężczyzny, który wyrażał  

swój gniew wobec takiej dominacji globalnego rynku. Model targowiska,  

jakkolwiek wydaje się improwizowany i chaotyczny, jest faktycznie dobrze 

ustrukturyzowany. Mała grupa zarządców znalazła sposób, aby wypromować 

cały bazar dzięki medium darmowych, kolorowych plastikowych torebek. Jacek  

Skolimowski zakończył transmisję ogłoszeniem w języku niemieckim: Radio 

Stadium ist tot (Radio Stadion umarło).

ADDENDUM
Mała teoria dla małego medium. Praktyka mikroradia musi działać w obrębie 

faktycznie istniejących przestrzeni akustycznych miasta. W ostatniej części  

naszego performance’u, gdy megafony zostały wyłączone, krajobraz dźwię-

kowy przejął samochodowy boombox, odtwarzając mieszankę polskiej polki,  

Axla Rose’a i teutońskiego techno. Jako dźwiękowa odpowiedź niedoreprezen-

towanej polskiej większości był również odpowiedzią na zwykły program głoś-

ników na bazarze, składający się głównie z wiadomości użytkowych. 

Dźwięki ludzi, spacer alejką i mijanie różnych stref głośników stworzyły na-

kładające się na siebie przestrzenie rytmicznych dźwięków. „Zbiorowe skupi-

ska wypowiedzi, które wchłaniają lub przekraczają specjalności” (Guattari), 

doświadczenie przestrzenne, takie jak spacer po bazarze albo surfowanie 

po społecznej sieci strefy handlowej, nie jest anonimowym przejściem, ale 

może zawsze prowadzić do interakcji. W najlepszym przypadku transmisja 

staje się strefą wymiany, nieformalnym mikrorynkiem, odmiennym od kla-

sycznej hurtowni albo centrum handlowego. To nie Habermasowska sfera 

publiczna, w której każdy dostaje szansę bycia zrozumianym i usłyszanym, 

szansę wyrażenia swoich zainteresowań i tożsamości. W ciągu ostatnich 

dziesięciu lat autorytaryzm i dominacja symboli imperium radzieckiego zo-

stała zastąpiona przez autorytaryzm i dominację symboli turbokapitalizmu. 

Bazar decentralizuje i zbiera cały handel na peryferiach, umożliwia właścicie-

lowi najtańszego stoiska sprzedaż produktów po najniższych cenach najmniej 

zamożnym klientom. Jest miejscem współtworzenia kapitalizmu low end7, 

miejscem, w którym właściciele stoisk i klienci razem tworzą rytm wymiany, 

który z pewnością może wnieść coś nowego do nudnego doświadczenia miejs-

kich centrów handlowych.

na otwartym powietrzu, zorganizowany na zasadzie odśrodkowej bottom-up, 

mógłby w intrygujący sposób zmodyfikować model działania współczesnych 

zamkniętych galerii handlowych, drogich i nudnych rajów klasy średniej. Na 

targowisku sprzedaje się głównie wszelkiego rodzaju ubrania, po możli-

wie najniższych cenach, w większości importowane z Wietnamu albo Chin. 

PROGRAM
Dzień w tej wyobrażonej stacji radiowej nie opierał się na ramówce, ale  

na rytmie samego miejsca. Różne fazy wymagają różnego programowania. 

Wietnamska impreza urodzinowa, tybetański aktywista, rzecznik muzyki bol-

lywoodzkiej, zmiksowany z czymś, co brzmi jak reklama w Hindi, pakistański 

sprzedawca/miłośnik muzyki, rumuńskie programy przerywane oficjalnymi, 

targowymi ogłoszeniami dotyczącymi zaginionych dzieci, aktualnego menu 

i tak dalej. Wszystko to starannie splecione z mikroszkicami Adama Witkow-

skiego i muzyką z całego świata wybraną przez Jacka Skolimowskiego, która 

nie była ani dość egzotyczna, by uchodzić za world music, ani dość znajoma, 

by uchodzić za pop: on nazwał ją „egzotycznym popem”, ja, usłyszawszy  

chaotyczne rytmy i fałszujące organy Feli Kutiego, nazwałem ją jazzem. Jacek 

jest dziennikarzem muzycznym i teoretykiem kultury, pisze do dużych gazet, 

Adam wykłada na Uniwersytecie i praktykuje kulturową wielozadaniowość 

z trzema laptopami i sporadycznym wirusem komputerowym.

FEEDBACK
Wywołaliśmy w ten sposób sytuację, która nakreśliła klimat społeczny  

na bazarze. W związku z tym, że wydarzenie miało oficjalne wsparcie kierow-

nictwa bazaru, sami właściciele straganów podzielili się na dwa obozy – tych, 

którym się podobało albo byli obojętni, oraz tych, którzy się skarżyli. Pierw-

sza grupa zadowolonych słuchaczy składała się z obcokrajowców, pochodzą-

cych głównie z Wietnamu, oraz odprężonych Polaków, druga natomiast była 

mała, ale głośna i należeli do niej wyłącznie Polacy. Ujawniona w ten sposób 

kulturowa kartografia to największy koszmar prawicowego konserwatysty: 

komercyjny, w oczywisty sposób zglobalizowany, otwarty rynek, zdominowa-

ny został przez cudzoziemców. Choć produkty sprzedawane przez obie gru-

py są w większości „made in China”, a klientami są przede wszystkim Polacy, 

większość sklepikarzy to obcokrajowcy. Ta stosunkowo niedawna zmiana de-

mograficzna odbija tendencje europejskie. Bunt przeciwko polifonicznym 
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Radio jako medium, które daje głos ludziom, które umożliwia swobodny  

przepływ muzyki i informacji, prowadząc do stworzenia stabilnej przestrzeni 

niepewności, nie może być już definiowane w granicach kultury narodowej.  

Im dokładniej przyglądasz się sytuacji miasta, tym więcej odkrywasz sfer  

oporu wobec dominujących prądów, skupisk tożsamości i informacji, różnią- 

cych się od głównych kanałów w sposób, którego nie można już rozumieć po  

prostu jako „kolorowy”, „wielokulturowy”, ale należy go określać w dużo  

bardziej precyzyjny sposób.

Od reboot FM do backyardradio. Nasza własna praktyka odkrywania poten-

cjału mikroradia jest ruchem „zoomowania” w przestrzeń miejską. Nasze 

eksperymenty z większymi projektami radiowymi skończyły się eksplora-

cją bezprzewodowych stacji internetowych, które przekazują dane zarówno  

cyfrowo (Internet), jak i analogowo (radio). Takie performatywne sytuacje  

pozwalają stworzyć sieć łączącą ludzi, wydarzenia, miejsca i rzeczy; otoczenie, 

w którym środowiska, podmioty i przedmioty, wiadomości „z zewnątrz” oraz 

lokalna praca i życie splatają się w automatyczny, a jednocześnie komunika-

tywny proces. Odsłaniają architekturę mediów, która – choć niekoniecznie  

do takich celów stworzona – staje się użyteczna i znacząca.   

1 H. Lefebvre, Rhythmanalysis of the Mediterranean City, w: Writings on Cities, London 1996, s. 101.
2 E.S. Raymond, The Cathedral & the Bazaar: Musings on Linux and Open Source by an Accidental Revolutionary, 1999 [książka 
wydana w tymże roku na zasadzie open source; dostępna online: http://www.catb.org/~esr/writings/cathedral-bazaar/cathe-
dral-bazaar/].
3 F. Guattari, Popular Free Radio, w: Radiotext(e), red. N. Strauss, New York 1993 [tekst dostępny online: http://www.goldfisch.
at/manana/links/g_radio.html].
4 Cyt. za: A. Feinberg, Technology in a Global World, w: R. Figueroa, S. Harding, Science and Other Cultures: Issues in Philoso-
phies of Science and Technology, New York 2003 [tekst dostępny również online: http://www.sfu.ca/~andrewf/techglobe.htm 

– przyp. red.]; [zob. także:] K. Nishida, La Culture Japonaise en Question, tłum. P. Lavelle, Paris 1991; [tekst oryginalny w:] K. Nishi-
da, Nihonbunka no mondai [Problem japońskiej kultury], Nishida Kitarō Zenshū [Dzieła zebrane Nishidy Kitarō], t. 12, Tokyo 1965,  
s. 291–292, 294.
5 F. Guattari, Plan for the Planet, w: Molecular Revolution. Psychiatry and Politics, przeł. R. Sheed, London 1984, s. 269.
6 R. Koohlhaas, Junkspace, w: Bridge the Gap, red. M. Akiko i H.U. Obrist, Tokyo 2001 [tekst dostępny również online: http://
www.btgjapan.org/catalysts/rem.html].
7 Low end –  rynek tanich produktów, skierowany do mniej wymagających i mniej zasobnych konsumentów [przyp. red.]. 
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W
swoim poruszającym eseju Jean-Luc Nancy pisze, że filmy Abbasa Kario-

stami są szczególnie interesujące, ponieważ wskazują, że po ponad stu 

latach kina nasza percepcja stała się „kinematograficzna”1. Najwyraź-

niej widać to w przestrzeni dźwięku. Ścieżka dźwiękowa jest tym, co wykracza 

poza daną nam filmową przestrzeń, ale też nadaje jej spójność. Potrzeba po-

dróżowania z iPodem nie sprowadza się jedynie do chęci odizolowania się od 

innych osób, ale podobnie jak w przypadku radości słuchania muzyki z niezna-

nego źródła, kryje się za nią pragnienie odczuwania przestrzeni i jej estetycz-

ności jako Gesamtkunstwerk. Po dotarciu do centrum projektu Radio Stadion  

Nadaje, znalazłem się wśród grupy ludzi wylegujących się w leżakach, na idyl-

licznej wysepce, pośrodku Jarmarku Europa – oczy zamknięte, wszyscy jedno-

cześnie razem i oddzielnie, zasłuchani w dziwne dźwięki, w pozie, która oznacza 

zarówno interakcję, jak i wyłączenie z otaczającej przestrzeni. Odniosłem  

wtedy wrażenie, że przestrzeń ma swój niewysłowiony kinowy charakter. 

To uczucie oddaje intymny i skomplikowany związek dźwięku z przestrzenią. 

Dźwięk powstaje poprzez drgania cząsteczek powietrza w przestrzeni, które 

dostają się do organizmu, zazwyczaj poprzez komory narządów wystających 

z dwóch stron naszych głów. Owe ruchy dźwięków, nieodłączna właściwość 

przestrzeni i produkt dynamicznych na nią oddziaływań, są w przestrzeni pew-

nym nadmiarem. Rozwój technologii telekomunikacyjnych i radiowych, przez 

odkrycie potencjału fal dźwiękowych, dodatkowo skomplikował ten związek, 

pogłębiony następnie przez technologie cyfrowe, umożliwiające transmisję 

i odbiór dźwięków praktycznie wszędzie. Ta mobilność współczesnej techno-

logii potwierdza prostą prawdę, że dźwięk jest niezbędnym składnikiem prze-

strzeni. I to, co się z tym wiąże: uczucie słuchania muzyki w przestrzeni (nawet 

przez słuchawki) nie jest odgrodzeniem się od niej, ale głębszym w nią zanu-

rzeniem poprzez doświadczanie jej niezbędnego dźwiękowego tła.

Przestrzeń jest więc obszarem, w którym powstaje dźwięk, ale dźwięk zarazem 

współtworzy przestrzeń jako dynamiczny, otwarty systemem relacji, którego 

nie sposób ująć w sztywną ramę. Dźwięk jest dowodem na to, że przestrzeń nie 

jest nieruchomym obrazkiem. W swojej książce poświęconej barokowi Gilles 

Deleuze bada Leibnizowskie opisy dotyczące ciała i duszy jako dwupoziomowej 

struktury architektonicznej – niższa izba to ciało z sensualnymi oknami, wyż-

sza zaś, jako metafora duszy, jest przestrzenią zamkniętą, która odbija echem 

zmysłowe wrażenia izby niższej2, za pomocą ruchów, które Deleuze nazywa  

fałdami, ale równie dobrze można je nazwać po prostu falami3. Aktywność 

duszy, czyli myślenie, staje się w tym opisie zjawiskiem muzycznym: można 

wyobrazić sobie umysł jako jedyną w swoim rodzaju izbę zbierającą echa, któ-

ra w sposób ciągły reaguje na rezonanse spowodowane materialnym funkcjo-

nowaniem w przestrzeni. Owa tonalność myśli jest zarówno produktem, jak 

i elementem odrębnym od sytuacji, w której się znajdujemy.

Jedną z wartości projektu Radio Stadion było, poprzez eksperymenty z dźwię-

kami i z językiem, zwrócenie uwagi na Stadion jako na przestrzeń różnorod-

nego dźwięku. Wróciwszy tam po tygodniu, byłem zaskoczony paletą brzmień 

GLOBALIZACJI
PODBRZUSZA
HA¸AÂLIWEGO
ODG¸OSY
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wraz z rozwojem nierówności; nierówności możliwych dzięki ekonomicznej 

deregulacji, ustygmatyzowanych i ulokowanych właśnie tutaj, na Stadionie, 

dzięki restrykcjom i związkom władzy, ujętym w mylnym terminie „wolny han-

del”. Naprawdę niezwykłe jest to, że anglosaska wersja kapitalizmu odniosła 

w transformacji ze społeczeństwa przemysłowego do postindustrialnego tak 

olbrzymi sukces. Nawet w erze globalizacji, większość muzyki alternatywnej 

śpiewana jest przecież po angielsku. 

Wieża Babel Stadionu Dziesięciolecia jest hałasem globalizacji, hałasem, z któ-

rego istnienia, robiąc zakupy w „normalnych” sklepach, nie zdajemy sobie 

sprawy albo co najwyżej słyszymy jego pomruki z bardzo daleka. Radio Sta-

dion jest zatem receptą na oddanie władzy mniejszościom tworzącym społe-

czeństwo w epoce globalizacji, tak by mogły one wreszcie przemówić w swoim 

imieniu. Możliwość odsłuchania polskiej poezji śpiewanej po wietnamsku była 

naprawdę krzepiącym doznaniem. W hierarchii przepływu informacji tłuma-

czenie w odwrotnym kierunku oznacza potencjał, możliwość realnej zmiany. 

Biorąc pod uwagę, że większość piosenek, które słyszymy w radiu, śpiewa-

nych jest po polsku albo po angielsku – i są one pozbawione znaczenia, ale 

komfortowo znajome – możliwość zetknięcia się z rzeczami, których nie rozu-

miemy, wprowadza dyskomfort i jest na swój sposób rewolucyjna. Nawet gdy 

słuchałem po angielsku opisu funkcjonowania afrykańskiego baru na Stadio-

nie, radio brzmiało dla mnie jak narzędzie do eksplorowania alternatywnych 

przestrzeni miejskich, jak medium, w którym można usłyszeć zupełnie inne niż 

zazwyczaj opowieści. Alternatywna kartografia tego rodzaju, tworzona za po-

mocą dźwięku, pochodzi zapewne z tradycji radia zaangażowanego społecznie, 

na przykład audycji Là-bas si j’y suis prowadzonej przez Daniela Mermeta we 

francuskiej stacji Inter (www.la-bas.org) albo internetowego projektu tworze-

nia dźwiękowej mapy Nowego Jorku (www.soundseeker.org). 

Jeśli jedną z cech kapitalizmu jest to, jak sprawnie ukrywa własne metody 

redystrybucji, to Stadion będzie wstrząsającym dowodem na wszystko, co 

ludzkie i nieludzkie w tym systemie relacji ekonomicznych. W pewnym sen-

sie Radio Stadion dokonało po prostu reprodukcji tego, co już istniało: wy-

starczy przekroczyć granicę polsko-ukraińską, żeby doznać szoku związanego 

z kompletnie innym poziomem i jakością dźwięku w przestrzeni publicznej. Czy 

ten hałas to nieodłączna część przestrzeni postsowieckiej, czy może jest on 

charakterystyczny dla wszystkich przestrzeni handlowych we wszystkich kra-

jach rozwijających się? Czym jest dla tych krajów owo powiązanie z większą  

i języków, tonów i rodzajów ekspresji, kolorystyką niezrozumiałych słów, tym, 

jak dużo handlarze rozmawiają z klientami i ze sobą4. Głośniki przez swoją 

widzialność i materialność sprawiały wrażenie, jakby były jakimiś cudowny-

mi rzeźbami. Tym razem nie transmitowały jednak audycji Radia Stadion, ale 

polski pop, przerywając gwałtownie muzykę ogłoszeniami na temat działal-

ności Stadionu w kolejnym dniu. Muzyka jednocześnie wchodziła w konflikt  

z dźwiękami electro-disco, dobiegający się ze stoisk z płytami CD, albo z pio-

senkami wietnamskimi unoszącymi się z większości straganów. 

W centrach handlowych głośniki schowane są pod sufitem, a handlarze roz-

mawiają bezgłośnie. I nawet wszechobecna muzyka wydaje się być dobiera-

na tak, by nie zaprzątać uwagi, tylko wpływać na hormon zakupów. Muzyka 

z poszczególnych sklepów wprawdzie przenika się, ale nie wchodzi w tak ostry 

dźwiękowy konflikt jak na Stadionie. Można, tak jak u Marcela Prousta, po-

traktować pieśń ulicznych sprzedawców jako pozostałość dawnych struktur 

pieśni religijnej. Zaśpiew „piwo jasne, piwo chłodne”, który wciąż rozbrzmie-

wa w pociągach, albo „lody owocowe, lody czekoladowe” polskich plaż biorą 

swój urok z podobnego źródła5. Tak samo zawołanie „Smacznego!” w taniej 

restauracji, wykrzyczane w moją stronę, brzmiące jak śmiertelna pogróżka, 

albo wyzywanie od nienormalnych w wykonaniu sprzedawcy w piekarni tyl-

ko dlatego, że niechcący dotknąłem chleba. Te wszystkie komunikaty tworzą 

inną jakość społecznych relacji. Nostalgia za zamykanym Stadionem Dziesię-

ciolecia ma charakter podobny do tęsknoty za odchodzącą erą hałasu, epoką, 

w której istniała przestrzeń konfliktu pomiędzy indywidualnymi dźwiękami. 

Wyrzucanie ulicznych grajków z transportu publicznego, gdy przez większość 

czasu jesteśmy atakowani fabrykowanym hałasem, jest przejawem tej samej 

de-demokratyzacji przestrzeni. 

Stadion prowokuje pytanie o związek między przestrzenią a dźwiękiem także 

na innym poziomie. Język wspólnoty jest tym, co kreuje przestrzeń nowoczes-

nego narodu. Języki mniejszości – łemkowski, kaszubski, ukraiński, białorus-

ki – są w niej tolerowane, ale jednocześnie lekceważone. Kakofonia Stadionu 

Dziesięciolecia nie jest jednak manifestem narodu, ale przedstawia konkretne 

ścieżki, które stworzyła globalizacja. Narodziny handlu na Stadionie w latach 

dziewięćdziesiątych są najdobitniejszym znakiem tych procesów, które, jak 

zauważyła Jadwiga Staniszkis, miały miejsce w krajach komunistycznych już 

w latach osiemdziesiątych i trwają do tej pory6. Historia Stadionu jest historią 

zmieniających się tras ludzkich migracji, wynikających ze zwiększających się 
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imprezami inkluzywnymi. Jednym z pozytywnych aspektów takich wydarzeń 

artystycznych jak Radio Stadion było natomiast to, że mogą one być świet-

nymi narzędziami diagnostycznymi. Na przykład dopiero dzięki Radiu Sta-

dion zdałem sobie sprawę, że ludzie, którzy sprzątają po handlu na bazarach 

w Zjednoczonym Królestwie, pochodzą zazwyczaj z imigranckich mniejszości, 

natomiast na Stadionie byli to głównie Polacy. Czym byłaby więc analiza nie 

tylko odgłosów wynikających z różnic kulturowych między krajami, ale też 

dźwięków biedy? To mogłoby prowadzić z kolei do refleksji na temat często 

lekceważonego, istotnego w epoce strachu przed populizmem, zagadnienia – 

dlaczego ludzie lubią muzykę pop? 

Radio Stadion udostępniło słuchaczom dźwiękową przestrzeń Stadionu w spo-

sób, który był zarówno egzotyczny, jak i bliski; poetycki i banalny; niezrozumiały 

i wskazujący na obecność świata, o którym wiemy, że istnieje, ale nie możemy 

albo po prostu nie chcemy go usłyszeć. Był wyrazem zarówno przestrzeni-takiej- 

-jaką-ona-jest, jak przestrzeni potencjalnej, wyobrażonej. Zatem, czy na tle  

wydarzeń, które wiążą się z Finisażem Stadionu X-lecia, projekt był szansą czy 

raczej lamentem? W aktualnym, polskim kontekście radio i Stadion łączy to, 

że oba sygnalizują powolne umieranie dwóch mediów. Po pierwsze, miałkość 

większości polskich stacji radiowych budzi konsternację i smutek. Ale być 

może projekt ten stał się też szansą – na dźwięki, które w obcym języku mó-

wią nam o esencjonalnej, niezdefiniowanej wcześniej właściwości przestrze-

ni. Czy jesteśmy w stanie posłuchać otaczających nas dźwięków w odmienny 

sposób? Zamiast pozwalać mediom wmawiać nam, jak wygląda nasze miasto, 

czy umiemy znaleźć sposób, żeby głos tych, którzy rzeczywiście je współtworzą, 

był słyszalny? Być może, tak jak amatorskie, robione metodą do-it-yourself 

radio z Berlina, backyardradio (Radio Podwórkowe, backyardradio.de), które 

również uczestniczyło w stadionowej audycji, Radio Stadion Nadaje nie było 

lamentem, ale ekscytującym początkiem.  

1 J.-L. Nancy, L’Évidence du film. Abbas Kariostami, Brussels 2001, s. 13–43.
2 G. Deleuze, Le Pli, Paris 1988, s. 7.
3 Tamże.
4 Reakcje na Raw Materials, dźwiękową instalację Bruce’a Naumana w Tate Modern, mogą sugerować, że jej olbrzymi wpływ 
polegał na rezonansie, jaki wywołała w głowach widzów, gdy powrócili już do realnego świata poza galerią. Radio Stadion 
Nadaje zadziałało, moim zdaniem, w podobny sposób. 
5 M. Proust, La Prisonnière, Paris 1984, s. 211–215.
6 J. Staniszkis, Postkomunizm, Gdańsk 2001.

ilością dźwięków i ulicznego hałasu? Być może władza w tych krajach jest 

zarazem bardziej autorytarna (o czym przekonują nas codziennie media) 

i słabsza, bardziej podatna na zmienne siły globalizacji, a więc atakowana bar-

dziej zróżnicowanymi dźwiękami. Bardzo możliwe, że Wietnamczycy rozumieją 

Polskę lepiej niż sami Polacy, tak jak Polacy mogą rozumieć Zjednoczone Kró-

lestwo lepiej niż Brytyjczycy. Pozycja Polski w tym porządku jako kraju, który 

strzeże granicy nowej strefy Schengen, jest dosyć delikatna: fakt, że kakofonia 

Stadionu ustąpi niedługo miejsca zunifikowanemu brzmieniu, potężnej władzy 

globalnych mediów, którą symbolizuje UEFA (Europejska Federacja Piłkarska 

organizująca Mistrzostwa Europy w piłce nożnej), wydaje się mocno przy-

gnębiający. Czym okaże się ta gigantyczna impreza dla ludzi, którzy pracują 

i mieszkają na Pradze?

Wylegując się na leżakach, słuchając eksperymentów z dźwiękiem i przestrze-

nią, my, słuchacze Radia Stadion, zostaliśmy przeniesieni z handlowej krząta-

niny w zupełnie inną przestrzeń. Ale po opuszczeniu tego zamkniętego kręgu 

osób zainteresowanych sztuką, kilka alejek dalej napotkaliśmy parę handla-

rzy, którzy odśpiewywali pijacką wersję Snu o Warszawie Czesława Niemena, 

uzupełniając przed nami swój show niezgrabnym tańcem. Ten toporny występ 

wydawał się powrotem do prawdziwego Radia Stadion – powrotem trauma-

tycznym, ale poruszającym, bo prowokującym niezbyt komfortowe pytanie:  

co ten artystyczny eksperyment miał wspólnego z codziennymi problemami 

ludzi, którzy tam pracowali? Czym był dla nich ten projekt? Ciężko odpowie-

dzieć na to pytanie – para prawdopodobnie śpiewała z taką energią w ramach 

reakcji na Radio Stadion. Niestety nie wiadomo, ile podobnych incydentów  

wywołał ten projekt. Co oznaczały transmisje po wietnamsku dla ludzi, którzy 

ten język rozumieją? 

Werwa, z jaką ci ludzie śpiewali, doskonale uświadamia, że sztuka może być 

siłą jednoczącą, ale może też dzielić. I że w nowych wersjach postindustrial-

nego kapitalizmu sztuka ma – w przeciwieństwie do handlarzy z Jarmarku 

Europa – moc kreacji władzy i zysków. Nowy paradygmat pracy i jej wartości 

mają w gruncie rzeczy artystyczne pochodzenie – sztuka więc jest znakomitym 

narzędziem krytyki i potencjalnej zmiany, a jednocześnie jest beznadziejnie 

usidlona w dominującym paradygmacie, który sama stara się zwalczyć. W tym 

tekście mówię mniej jako krytyk sztuki, a bardziej jako organizator koncer-

tów w przestrzeniach publicznych, który zdaje sobie sprawę z trudności, praw-

dopodobnej niemożliwości sprawienia tego, żeby takie wydarzenia stały się 
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Jestem przekonany, że przyszłość podziewa się gdzieś na wysypiskach 
nie-historycznej przeszłości; jest we wczorajszych gazetach, w dzie-
cinnych reklamach filmów science fiction, w fałszywym zwierciadle  
naszych odrzuconych marzeń. 

Robert Smithson

A Tour of the Monuments of Passaic

Z
amiłowanie do ruin, od stuleci zakorzenione w starokontynentalnej men-

talności, idzie w parze z kontemplacyjnym doglądaniem przeszłości, które 

przyrównać można do niezobowiązującego spaceru wśród zgliszczy lub 

też pobieżnej lektury przypadkowo wydartych z książki stronic. Widowisko-

wość martwej architektury, zniszczonej siłami natury, wojen i zaniedbań, jest  

niezaprzeczalna. Owa fascynacja nobliwym gruzem, rzędami wyszczerbionych 

kolumn oraz torsów bez głów i kończyn wybrzmiewała najdonośniej w roman-

tyzmie – epoce obsesyjnego zainteresowania rozpadem i erozją. Brian Dillion 

pisał w eseju Fragments from a History of Ruin1: „w osiemnastym wieku ruiny 

obrazują jednocześnie naturalne kataklizmy i katastrofy ludzkiej historii. Tak 

naprawdę ciężko odróżnić jedno od drugiego. Estetyka wzniosłości to po części 

wysiłek, aby nazwać owo zmieszanie, które ogarnia nas w obliczu destruk-

cji na wielką skalę: doświadczamy burz, bitew, trzęsień ziemi i rewolucji jako 

równie imponujących wydarzeń, jednocześnie naturalnych i historycznych”. Po  

romantycznych piewcach splendoru drzemiącego w popękanych pozostało-

ściach antyku odziedziczyliśmy przekonanie, że perfekcyjny monument jest 

monumentem wadliwym, ostentacyjnie obnoszącym się że swym rozpadem.  

Ruino-filia zakorzeniona jest w beztroskim kontemplowaniu upadku: nieza-

leżnie od tego, czy będą to zgliszcza Pompejów, skorupa czarnobylskiej elek-

trowni atomowej, czy porzucona platforma do lotów kosmicznych Apollo na 

Florydzie. Przeszłość, także ta, która wydarzyła się zaledwie wczoraj, odciska 

się i zamiera w urbanistycznym pejzażu; jest popękana i malowniczo nieczy-

telna. Na tym „zawieszeniu” funkcjonalnych powinności polega atrakcyjność 

historii manifestującej się poprzez nieme ruiny – zamrożone i gotowe do na-

tychmiastowej kontemplacji, ale i podatne na quasi-archeologiczne operacje 

i re-definicje (które można zamiennie nazwać odczarowywaniem ruin). Jako 

taki, obszar ruin stanowi plac ideologicznych i kontekstualnych gier. Może stać 

się terytorium żałoby, wstydu, wzruszeń, chwały, ale i absurdalnych manipu-

lacji. 

Pretekstem do niniejszych refleksji jest fenomen konkretnych ruin, warszaw-

skiego Stadionu Dziesięciolecia – powojennego obiektu architektonicznego, 

którego losy układają się w zajmującą, wielowątkową opowieść. Zbudowa-

ny z gruzów (dosłownie) zmiażdżonej katastrofą drugiej wojny światowej 

Warszawy, Stadion był dumną areną propagandowo-sportowych widowisk. 

Ekonomicznej transformacji lat dziewięćdziesiątych towarzyszyła dalsza 

metamorfoza miejsca. Opuszczony dekadę wcześniej Stadion został za-

anektowany przez kupców w wolnorynkowym pośpiechu, aż wreszcie pra-
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wisku miejskim miałyby odegrać gigantyczne spawane abstrakcyjne rzeźby.  

W grudniu 1967 roku (a więc dwa miesiące po rozpoczęciu wystawy) arty-

sta opublikował esej w magazynie „Artforum” zatytułowany Monuments of 

Passaic4, który można potraktować jako samowolny aneks do projektu, od-

powiedź na wytyczne Sculpture in Environment. Tekst ten był filozoficzno-po-

radnikowym opisem spaceru po rodzinnym mieście Smithsona, Passaic (które  

to artysta opisywał wcześniej jako „ten rodzaj gnijącego industrialnego miasta, 

gdzie buduje się autostradę wzdłuż rzeki”5), z uwzględnieniem najważniej-

szych „monumentów”, jakie napotkać można w tym miejscu. Podczas kilkugo-

dzinnego spaceru Smithson spostrzegł, a potem z dużą swadą opisał, między 

innymi zardzewiałego żurawia portowego zainstalowanego na pontonach, nie-

czynny most, fragment budowanej autostrady oraz sztuczny krater wypełnio-

ny brudną wodą. Podkreślone zostały walory techniczne tychże obiektów, ich  

potencjał metaforyczny czy też harmonijne wpisanie się w przestrzeń miejską. 

Oczywiście, wyselekcjonowane przez artystę obiekty były monumentami „nie-

intencjonalnymi”, powstałymi w wyniku budowlanej pomyłki, zaniechania czy 

urzędniczego bałaganu, a nie celowego działania artystycznego. Monumenty 

z Passaic zostały jednak odnalezione i wskazane przez Smithsona, który za  

pomocą tekstu nadał im konkretne znaczenie i niejako wpisał w międzynarodo-

wy kontekst art-world. Jednocześnie wdał się on w krytyczny dialog z artystami 

zachłystującymi się obietnicami, jakie niosły rzeźbiarskie interwencje w prze-

strzeni publicznej, zbliżającej się swą skalą do przedsięwzięć architektonicz-

nych. Zamiast tworzyć nowe obiekty w przestrzeni publicznej, Smithson zwrócił  

raczej uwagę na te już istniejące, podlegające samoistnym, nieplanowanym 

przemianom. Quasi-naukowa dociekliwość idzie u niego w parze ze skłonno-

ścią do klasyfikowania (w biologicznym, taksonomicznym sensie) spostrzeżo-

nych fenomenów. Przywołany tekst z 1967 roku nie tyle „podszywa się” pod 

fragment przewodnika turystycznego (co niemal natychmiast obnaża bardzo 

elokwentny, poetycki, naszpikowany aluzjami język), ile stanowi próbę zwróce-

nia uwagi na przekleństwo artystycznego nadmiaru, a jednocześnie podkreś- 

lenie roli języka w procesie, w którym banalny przedmiot staje się dziełem 

sztuki. W tym sensie Smithson jest jednym z prekursorów sztuki jako swego 

rodzaju „alternatywnej turystyki” po nierozpoznanych egzotycznych obszarach 

banału, rozpadu i prowincjonalnej egzotyki. Bezpośrednią kontynuację tego 

typu strategii dostrzec możemy w rozpiętych od geologicznych odwiertów 

do wycieczek krajoznawczych projektów The Centre for Land Use Interpreta-

tion6 – organizacji prowadzonej przez Matthew Coolidge’a, teoretyka, który to  

ze Smithsonem zetknął się jako student w czasach uniwersyteckich. Wiele 

wie całkowicie porzucony, w oczekiwaniu na moment, aż miejsce to samo  

stanie się częścią innego architektonicznego organizmu – nowego stadio-

nu nadbudowanego na jego zgliszczach. Jednocześnie na terytorium ruin 

zaczęły się wdzierać nowy siły –  tym razem organiczne –  czego najbar-

dziej dosadnym symptomem są rzędy drzew i krzewów bujnie porastających 

trybuny Stadionu. Destrukcja Stadionu Dziesięciolecia oraz podejmowa-

ne w ostatnich latach próby jego tymczasowej konceptualnej rewitalizacji, 

czyli seria zdarzeń artystycznych Finisaż Stadionu X-lecia w odcinkach, za-

inicjowanych przez Joannę Warszę – wydają się odpowiednim pretekstem 

do przywołania (niemal nieobecnej w polskiej literaturze) refleksji teo-

retycznej z przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych poświęco-

nej tematowi ruin, która przewijała się w licznych tekstach i realizacjach  

earthworks Roberta Smithsona.

 

W październiku 1967 roku w Nowym Jorku otwarto wystawę Sculpture in Envi-

ronment2, której celem było zaprezentowanie nowego zjawiska, charaktery-

stycznego zwłaszcza dla ówczesnej amerykańskiej sceny artystycznej, jakim 

było „opuszczenie” murów galerii i wyjście z dziełami rzeźbiarskimi (zazwy-

czaj o monumentalnej skali) w przestrzeń miejską. Abstrakcyjne, spawane 

ze stali rzeźby takich twórców jak Alexander Calder czy David Smith nie były 

tworzone z myślą o tradycyjnych wystawienniczych wnętrzach. Ich agresywny 

charakter odpowiadał wyzwaniom chaotycznej metropolii, gdzie budynki, lu-

dzie, pojazdy i rośliny konkurowały o kurczące się enklawy wolnej przestrzeni.  

Dwadzieścia cztery prace, stworzone z myślą o Sculpture in Environment,  

zostały rozrzucone po całym Manhattanie, na skwerach, w parkach, przestrze-

niach handlowych.

Na liście uczestników wystawy nie znalazł się Robert Smithson, z dzisiejszej 

perspektywy jawiący się jako jeden z kluczowych reformatorów sceny arty-

stycznej drugiej połowy dwudziestego wieku. Rola Smithsona w formowa-

niu nowego twórczego „etosu pracy” – artysty pracującego poza pracownią, 

mierzącego się z krajobrazem w skali 1:1 – była nie do przecenienia. W bez-

precedensowy sposób wprowadził on do sztuki refleksję o charakterze 

ekologicznym, naukowym, równocześnie bezlitośnie krytykując skostniałe in-

stytucje artystyczne, co nie przeszkadzało mu w projektowaniu „aroganckich” 

monumentalnych dzieł na amerykańskich pustkowiach, które widoczne byłyby 

z okien samolotu3. Smithson odniósł się sceptycznie do założeń, które towa-

rzyszyły wystawie Sculpture in Environment, kwestionując rolę, jaką w środo-
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dynamiki.  Na bazie tej zasady powstała hipoteza o tak zwanej. śmierci cieplnej 

wszechświata. Entropia jest siłą sprawiającą, że wszechświat nieodwracalnie  

dąży do rozproszenia. Jak podkreślał Smithson, w istnienie architektury oraz 

dzieł sztuki (tak jak wszystkiego, co materialne), immanentnie wpisany jest  

dramat rozkładu, nieodwracalnych procesów, które prowadzą do skrajnego cha-

osu i wyczerpania. Dlatego też bardziej niż kształt wyłaniający się z kawałka  

marmuru modelowanego dłutem czy świeżo oddany do użytku budynek waż-

niejsze były dla niego odłamki i gruz. Smithsona zaczęły z czasem coraz bardziej 

interesować (kosztem mitycznego „Dzikiego Zachodu”, eksplorowanego przez 

takich artystów jak Walter de Maria czy Michael Heizer) wszelkie miejskie obrze-

ża, tereny „gorszej kategorii”: wysypiska śmieci, nieczynne fabryki, hałdy, wyro- 

biska, różnego rodzaju „efekty uboczne” przemysłowego rozpasania i ekspan-

sywności ludzkiego gatunku. Fascynację rozpadem, „zawieszeniem” w półdrogi  

do katastrofy, w miejscach, które trudno byłoby nazwać spektakularnymi,  

ilustruje choćby praca zrealizowana przez Smithsona w 1970 roku, nosząca  

tytuł Partially Buried Shed, Kent, Ohio (Częściowo zagrzebana szopa  

w Kent, Ohio), gdzie ziemia zrzucona przez koparkę na mały budynek doprowa-

dziła do jego częściowego zawalenia. Jednocześnie artysta przedkładał miejskie, 

zaniedbane, ale „żywe”, obrzeża amerykańskich miast nad mauzoleum Europy. 

Stary Kontynent był dla Smithsona jedną wielką ruiną, przez swe sentymen-

talne upodobanie do architektonicznych wraków sprzed stuleci skazującą się 

na niekończącą adorację zgliszczy. Symbolicznym aktem zemsty na zmursza-

łym umuzealnionym kontynencie była praca Asphalt Rundown (Wylany asfalt)  

z 1969 roku, zrealizowana w nieczynnym kamieniołomie pod Rzymem. Z cięża-

rówki został wylany gorący asfalt, który rozlał się po zboczu i zastygł, tworząc 

amorficzny kształt8. 

Dzieło Smithsona i jego wpływ na dzisiejsze praktyki artystyczne należy anali-

zować nie tylko poprzez spektakularne realizacje artystyczne (jak kanoniczna 

realizacja Spiral Jetty na Salt Lake w stanie Utah z 1970 roku), ale i poprzez 

działalność krytyczną i eseistyczną, ugruntowującą pozycję artysty jako 

głównego „ideologa” land-artu. Prace artysty na krajobrazie oraz te związa-

ne z językiem łączy ze sobą rysunek z 1966 roku, zatytułowany The Heap of 

Language. Ta niepozorna praca na papierze w kratkę to po prostu tytułowa 

„sterta języka” stworzona z zanotowanych słów związanych z gramatyką, funk-

cjami i „mitologią” języka (eufemizm, alfabet, zdanie, Babel, ABC, terminologia,  

hieroglif). Jednocześnie ów „poemat konkretny” przypomina kształtem forma-

cję geologiczną. Wydaje się sugerować, że elementy naturalne (masywy górskie, 

z projektów CLUI opiera się na wycieczkach do współczesnych ruin: opusz-

czonych baz wojskowych, elektrowni, hipermarketu na przedmieściach czy  

też do pozostałości po klasycznych realizacjach landartowych z lat siedem-

dziesiątych. 

Tradycja wycieczki, spaceru, guided tour jako działania artystycznego odbija się 

echem również w projektach inicjowanych przez Joannę Warszę na terenie Sta-

dionu Dziesięciolecia. Wystarczy przywołać tu chociażby drugi epizod Finisażu 

pod tytułem Wizja lokalna, rodzaj inscenizowanej narracji o jednej z ikon PRL-u. 

Zdarzenie to, podczas którego widzowie mogli spotkać się z mniej lub bar-

dziej znanymi bohaterami tworzącymi historię Stadionu (sportowcy, architekci, 

członkinie zespołu ludowego), opierało się na koncepcie wycieczki do miejsca, 

w którym działanie artystyczne pełni funkcję pretekstu, czy też ramy, pozwala-

jącej na skoncentrowanie uwagi na zaniedbanych czy przeoczonych aspektach 

rzeczywistości. Przy bliższym poznaniu owe trywialne detale, gesty, anegdoty 

i drobne zdarzenia stają się częścią kulturowego krajobrazu, modelowanego 

scenariuszami dostarczanymi przez artystów i producentów kulturalnych. 

Drugim, obok fenomenu przeoczonej egzotyki, istotnym motywem przewi-

jającym się w kolejnych odsłonach Finisażu Stadionu X-lecia, a jednocześnie 

kluczowym dla filozofii sztuki Smithsona, jest entropia, tutaj rozumiana jako 

nieuchronny kres pojedynczego obiektu architektonicznego, obciążonego dodat-

kowo swą ideologiczną funkcją. Mamy do czynienia z rozpadem ideologiczno-ję-

zykowym, ilustrowanym obecnością gigantycznego budynku w centrum miasta, 

pozbawionego swej pierwotnej funkcji. We wspomnianym wyżej tekście Monu-

ments of Passaic Smithson opisuje napotkany monument, jakim była piaskow-

nica, którą to artystą nazywa „modelem pustyni”. Artysta uznał ten obiekt za 

doskonałą ilustrację zjawiska entropii. Posłużył się opowieścią o dziecku, które 

brodzi w skrzyni mieszczącej początkowo niewymieszany ciemny i jasny piasek. 

Piasek staje się po chwili szary, chodzenie do tyłu nie odwraca tego procesu, lecz 

jeszcze bardziej go pogłębia. Smithson widział w skrzyni z piaskiem „rozpad ca-

łych kontynentów, wyschnięcie oceanów, istniały tylko miliony ziarenek piasku, 

rozległe pokłady startych na pył kości i kamieni”7. Entropia to jedno z kluczo-

wych pojęć, którymi posługiwał się Smithson, budując teoretyczny szkielet dla 

swych późniejszych earthworks. 

Używał terminu entropia w ortodoksyjnie naukowej manierze, przywołując  

funkcjonującą w fizyce od połowy dziewięnastego wieku drugą zasadę termo- 
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destrukcyjnej tradycji w relacji do krajobrazu miejskiego można odnaleźć cho-

ciażby we współczesnych nam pracach Moniki Sosnowskiej, a zwłaszcza w jej 

projekcie 1:1 z 2007 roku. Szkielet anonimowego pawilonu modernistycznego 

został „zmiażdżony” bryłą polskiego pawilonu narodowego, ulokowanego na 

terenach Giardini w Wenecji. Obraz zamrożonej w czasie ruiny budynku we-

wnątrz innej reprezentacyjnej struktury był czymś tragicznie widowiskowym. 

Ową widowiskowość można opisać w sensie sportowo-estradowym: wyobra- 

żając sobie na przykład zwartych w dramatycznej walce bokserów na ringu, 

których zatrzymujemy w ruchu i poddajemy krytycznym oględzinom ze wszyst-

kich stron. Jednym z punktów wyjścia do pracy nad projektem Sosnowskiej 

było zdjęcie rusztowań stojących przy Stadionie Śląskim. Obiekt ten budo-

wany był na chwałę robotniczego trudu, stanowi część większego komplek-

su wypoczynkowo-rekreacyjnego, w latach sześćdziesiątych największego 

tego typu przedsięwzięcia w Europie. Destrukcja opuszczonej przed laty wie-

ży wznoszącej się nad tym Stadionem jest ponurą metaforą powolnej klęski 

projektu społeczno-rekreacyjnego, który miał przynieść wytchnienie śląskim 

przodownikom pracy. Przywołując widowiskowość, w sensie sportowym  

i artystycznym, jak i nawiązując do heroicznych zmagań twórców z krajobra-

zem w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, należy zwrócić uwagę na 

projekt inaugurujący cykl Finisaż na terenie Stadionu Dziesięciolecia, którym 

była akcja Boniek! Massimo Furlana, czyli jednoosobowy reenactment meczu  

Polska–Belgia z 1982 roku. Wysiłek artysty był działaniem wobec i na pejza-

żu miejskim, odnosił się bezpośrednio do miejsca z całym jego historycznym  

bagażem, potrzebą heroicznych czynów, wzruszeń, które podkreślała ska-

la i dyscyplina architektury Stadionu. W tym sensie performance Furlana  

nawiązywać może do jednoosobowych brawurowych działań wobec krajobra-

zu i architektury Gordona Matta-Clarka, Richarda Longa, Dennisa Oppenhe-

ima czy chociażby późniejszej o kilka dekad akcji Christiana Philippa Müllera  

Illegal Border Crossing Between Austria and the Principality of Lichtenstein 

(1993).

W artystycznym słowniku Roberta Smithsona obok entropii znajdziemy rów-

nież inne terminy, istotne dla refleksji nad ruinami Stadionu Dziesięciolecia 

i jemu podobnych obiektów. Są nimi zwłaszcza site (miejsce), non-site (nie-

miejsce) i displacement (przemieszczenie). Sztuka według Smithsona rozgry-

wała się na dwóch polach. Jedną z nich jest galeria – gdzie widz miał dostęp 

do „geologicznych” próbek miejsca, dokumentacji, zapisów. Drugim, istot-

niejszym polem, było owo miejsce, najczęściej trudno dostępne, stanowiące  

wąwozy, zbiorniki wodne), jak i architektura są literami w krajobrazie, składają-

cymi się w słowa i zdania, a ich rozpad jest rozpadem semantycznym. 

Również z tego właśnie powodu ruiny Stadionu Dziesięciolecia możemy trak-

tować jako swoisty magazyn informacji, wiedzy kodowanej w nietypowy spo-

sób – w oparciu o wymazywanie „liter” i rozbijanie „składni”. Finisaż Stadionu 

X-lecia i Jarmarku Europa w odcinkach nie był wyłącznie bezpośrednią opera-

cją na materiale i teksturze architektury. To także „usypywanie” dodatkowej 

warstwy językowej („sterta języka”), stworzenie nowych narracji i miejskich 

legend. Poszczególne projekty składające się na Finisaż manifestowały się  

na przykład poprzez komentarz sportowy, wykład specjalisty czy słuchowi-

sko. Jako ograniczone w czasie, nie pozostawiające trwałych śladów działania,  

nie były bezpośrednio dostępne dla większej grupy publiczności. Mimo to wie-

dza na ich temat, w postaci zapisanego lub opowiedzianego tekstu, cyrkulo-

wała bez większych przeszkód. Podobnie jak to było kilka dekad wcześniej 

w przypadku dzieł landartowych, również i w tym przypadku kontakt z reali-

zacjami artystycznymi odbywał się najczęściej w sposób zapośredniczony, za 

pomocą dokumentacji, oraz (a może przede wszystkim) poprzez opowieści 

i plotki. Uznawana przez niektórych krytyków za pierwsze dzieło landartowe, 

dziura w ziemi (Placid Civic Monument9 z 1967 roku) wykopana przez Cleasa 

Oldenburga w nowojorskim Central Parku także istniała zaledwie kilka godzin, 

po czym została wypełniona z powrotem ziemią. Widziała ją nieliczna, głównie 

przypadkowa publiczność, niemniej jednak jako ustna opowieść, a nawet tania 

sensacja – praca ta trafiła do szerszego obiegu. 

Analizując losy opuszczonego Stadionu, jak i innych budynków „wytrąconych 

z historii”, warto zwrócić uwagę na aspekt widowiskowości, który odnieść 

można zarówno do współczesnych i dawnych ruin architektonicznych, monu-

mentalnych realizacji landartowych (swoistych „zaprojektowanych ruin”) z lat 

sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, jak i fenomenu sportu (co istotne, gdy 

mówimy o stadionie, obiekcie przeznaczonym do widowisk sportowych). 

Widowiskowość w pionierskich czasach land-artu wiązała się z desperacką 

próbą zmierzenia się z krajobrazem i architekturą, prawdziwie „męską” próbą 

dominacji, czego niemalże groteskowym przykładem byłaby realizacja Michae-

la Heizera Double Negative z 1971 roku. Artysta pracował na pustyni Newada, 

realizując tam działanie „podwójnego przeczenia”, usuwając 240 tysięcy ton  

kamienia, by wyciąć w kanionie poprzeczną szczelinę. Odniesienie się do owej 
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bezpośredni teren działań artysty. Stadion Dziesięciolecia stanowi właśnie 

takie wyobrażone miejsce podróży artysty-badacza, kapsułę rzeczy niechcia-

nych, pleniących się samoistnie, podlegających własnej, organicznej dynamice 

wzrastania i obumierania. Wraz ze swoimi historycznymi „trzewiami”, roślin-

nością przebijającą się przez betonowe płyty i zapachem z wietnamskich barów, 

Stadion stanowi jedno z przeznaczonych do eksploracji przez artystów miejsc, 

którego historię będziemy wkrótce odczytywać wyłącznie poprzez dokumen-

tację, wystawy i książki – czyli poprzez podróże do nie-miejsc. Pozostałości, 

które „nieproszone” zaświadczają swoją niemą, pokaleczoną obecnością o tym, 

co wydarzyło się wcześniej, zyskują funkcję „znalezionych” monumentów,  

ilustrujących procesy de-industrializacji, pośpiesznej prywatyzacji czy niepo-

żądanych przemian urbanistycznych. Owe ruiny są świadectwem czegoś, co 

Smithson zwykł nazywać „cichą katastrofą”, której uświadomienie wywołuje 

w nas kłopotliwą, sentymentalną przyjemność. A jak pisał Brian Dillon, w przy-

wołanym na początku eseju o historycznym splendorze zgliszczy: „z całym ich 

powabem, tajemnicą, wzniosłym znaczeniem ruiny balansują zawsze na kra-

wędzi pewnego rodzaju kiczu. Przyjemność, która się z nimi wiąże – dreszcz 

rozpadu, dystansu, zniszczenia – jest absolutnie wyjątkowa dla każdych ruin 

z osobna, a jednocześnie powtarzalna w nieskończoność, jak pocztówka,  

która tak często jest ich namacalną pamiątką”10.   

1 B. Dillon, Fragments from a History of Ruin, „Cabinet” 2005/2006, no. 20 (Ruins), s. 55.
2 Kuratorem wystawy był Sam Green, a organizatorem The New York City Administration of Recreation and Cultural Affairs. 
Zob. S. Boettger, Earthworks. Art in the Landscape of the Sixties, rozdz. October 1967: A Corner of a Larger Field, Berkeley 2002, 
s. 1–8.
3 W 1966 roku Smithson zaczął współpracować jako konsultant z firmą Tippets-Abbett-McCarthy-Stratton (T.A.M.S.), która zaj-
mowała się projektowaniem lotniska Dallas-Fort Worth. Fakt ten miał prawdopodobnie duży wpływ na zmianę w jego myśleniu 
o realizacjach rzeźbiarskich, ich ulokowaniu i skali. Przykładem jest niezrealizowana propozycja z 1967 roku, swoisty park rzeźb 
do oglądania z samolotu, na który składałyby się prace Smithsona, Sol Le Witta, Roberta Morrisa i Carla Andre. 
4 Tekst Smithsona Monuments of Passaic został opublikowany pierwotnie w „Artforum” z grudnia 1967 roku. Później przedruko-
wywany był pod tytułem A Tour of the Monuments of Passaic. 
5 Cyt. za: S. Boettger, dz. cyt., s. 62.
6 The Center for Land Use Interpretation powstało w 1994 roku jako „organizacja badawcza zajmująca się rozumieniem natury 
oraz skali ludzkiego wpływu na powierzchnię ziemi”. Główna siedziba CLUI znajduje się w Los Angeles, instytucja prowadzi też 
ośrodki badawcze w innych zakątkach Stanów Zjednoczonych, na przykład ośrodek rezydencyjny w Wendover w stanie Utah, 
nieopodal miejsca, gdzie znajduje się Spiral Jetty Smithsona i Sun Tunnels Nancy Holt. 
7 Cyt. za: S. Boettger, dz. cyt., s. 63.
8 W świetle tego typu realizacji należy wspomnieć o realizowanym podczas Finisażu Stadionu X-lecia i Jarmarku Europa w od-
cinkach projekcie Palowanie annas kollektiv z Zurychu, w którym kulminacyjnym momentem stała się „trepanacja” murawy 
stadionu za pomocą odpowiednich maszyn budowlanych. 
9 Praca ta znana jest powszechnie pod tytułem The Hole; zrealizowana została w ramach wystawy Sculpture in Environment, 
Nowy Jork, październik 1967. 
10 B. Dillon, dz. cyt., s. 55.   

S
eria projektów na Stadionie Dziesięciolecia w intensywny sposób 

testowała możliwości pamięci w sferze publicznej. Poszczególne odsłony-

migawki wwiercały się głęboko w tkankę społeczną, ukazując zupełnie 

oczywiste z dzisiejszego punktu widzenia przedstawienia archaicznego 

postkomunistycznego kapitalizmu. W miejscu naznaczonym tak wielką ilością 

kontekstów politycznych, ekonomicznych i historycznych, Joanna Warsza, 
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kuratorka projektu wykorzystała zasadę częściowej rekonstrukcji i zmusiła 

elementy znaczące tego miejsca (signifiant) do tańca na scenie, zanim kurtyna 

zapadła na dobre.

Poprzez fragmentaryczne zestawienie pozornie niepowiązanych elementów, 

układających się jedynie wzdłuż stycznej krytycznej praktyki performatywnej, 

możliwe było uchwycenie punktów kulminacyjnych rozjeżdżających się narracji, 

których scenicznej różnorodności nie objęłoby żadne lusterko wsteczne. Bez 

wywieszania sztandaru sztuki społecznie zaangażowanej udało się ukazać 

zarówno biograficzny poziom historii, jak i jej wymiar jednostkowy. Kompleks-

owe „pole społeczne jako wielowymiarowa przestrzeń pozycji”1 tworzące się 

wokół Stadionu Dziesięciolecia, nie zostało jednak przeniesione w analitycznie 

umo-cowaną reprezentację w ramach Finisażu, ale rozbłyskiwało dzięki siatce 

wielu odniesień. Z użyciem narzędzi badawczych i metodologii interwencji 

artystycznych, projekt podniósł kwestię weryfikowalności historii. Dokładnie 

w chwili, w której nieodwracalne procesy modernizacyjne zaczynały dotykać 

całych dzielnic Warszawy, zadano pytania o to, wedle jakich wzorców pamiętania 

konsekwencje miejskiej odnowy będą zapisywać się w naszej świadomości. 

W procesie permanentnej absorpcji wydarzeń przez media nasz sposób 

postrzegania zmienia się w sposób radykalny. Wszelkie postrzeganie procesów 

historycznych rozpuści się wkrótce w orbicie przedstawień medialnych. 

W procesie, który nabiera coraz większego tempa, każde wydarzenie jest 

natychmiast zamieniane w fakt medialny. Obrazy są wyrywane z oryginalnych 

kontekstów i chaotycznie zestawiane, a ich wyjątkowe znaczenie zostaje 

zniwelowane. Procesy gentryfikacyjne miejskiej zabudowy nie są tutaj 

wyjątkiem. Informacje na temat skomplikowanych działań urbanistycznych 

i planistycznych spłaszczane są w cienką warstwę standardowych aktualności 

prezentowanych codziennie w postaci tak zwanych newsów. Złożone procesy 

redukowane są do prostych przekazów. Pamięć i przypominanie, dla odmiany – 

jako manifestacje społecznej głębi – są w zaniku. Fotograficzne zbliżenia 

systemu społecznych relacji już nabrały wartości antykwarycznej. „O pamięci 

tyle się mówi, ponieważ przestała ona istnieć” –  pisze francuski historyk  

Pierre Nora. Pamięć kolektywna, dzielona i przekazywana przez pokolenia, 

kurczy się krok po kroku. Ogromnie zwiększa się za to znaczenie fizycznych 

miejsc pamięci jako czegoś w rodzaju przekaźników pozwalających na 

uwolnienie potencjału retrospekcji tego, co na poziomie indywidualnym 

(bądź zbiorowym) zostało doświadczone jako szczególne:

„Nasze zainteresowanie miejscami, w których pamięć jest zmagazynowana 

lub gdzie szuka schronienia, wynika z tego szczególnego momentu historii. 

Doświadczamy momentu, w którym nasza świadomość zerwania z przeszłością 

idzie w parze z poczuciem załamania się pamięci; jest to zarazem moment, gdy  

to zerwanie generuje tyle pamięci, że możemy domagać się jej materializacji2.” 

A jednak każda próba zdefiniowania Stadionu Dziesięciolecia jako miejsca 

pamięci zwiodłaby nas na manowce, ponieważ jego kontekst społeczno-

historyczny całkowicie wyklucza spójny zestaw znaków. Przyjmijmy więc 

założenie, że Stadion zdążył już posłużyć jako rodzaj „aparatu rozróżniają- 

cego” – nie tylko poprzez zawarty w futbolu dualizm zwycięstwa i porażki, ale  

przede wszystkim jako platforma dla sprzeczności charakterystycznych dla 

polskiego społeczeństwa. Maurice Halbwachs badał takie procesy, pytając, 

co sprawia, że ludzie żyją razem jako społeczność. Według kulturoznawczyni  

Aleidy Assman, Halbwachs czyni ścisłe rozróżnienie pomiędzy pamięcią 

zbiorową i pamięcią historiografii, ponieważ konkretne wspomnienia, chociaż 

kształtują tożsamość i stabilizują zbiorowość, mogą zarazem przesłaniać 

wydarzenia historyczne3. Jak zauważa Halbwachs, „nie istnieje pamięć 

uniwersalna. Każda pamięć zbiorowa powstaje w oparciu o grupę, która 

przynależy do określonego czasu i miejsca. Możemy zmontować całość 

przeszłych wydarzeń w jeden ogólny obraz tylko przy założeniu, że uwalniamy 

się od poszczególnych pamięci zbiorowości, które je zapamiętały […] i że 

zachowujemy tylko ich czasowy i przestrzenny schemat”4.

Poszczególne interwencje Finisażu dotykały wyżej wspomnianych kwestii, 

kuratorka rozmieściła znaki, takie „pamięciowe współrzędne”, których 

efektem były pojedyncze ekspedycje o epizodycznej strukturze. Tak więc 

projekt tematyzował różne wzorce i modele pamięci. Nawet angielska tradycja 

rekonstrukcji historycznych bitew, blisko związana z dramatycznym brytyjskim 

doświadczeniem udziału w pierwszej wojnie światowej u boku Francji, była 

tutaj praktykowana w całkiem fragmentaryczny sposób, przez jednego  

zaledwie uczestnika w akcji Boniek!5. Jako przywrócony do życia pojedynczy 

element znaczący (signifié) został on wyabstrahowany z ogólnego kontekstu 

wydarzenia sportowego, co było oczywiście warunkiem koniecznym 

przeprowadzenia całej akcji. Jak pisze Slavoj Žižek w swojej analizie 

Jacques’a Lacana, powtórzenie ujawnia egzystencjalną beznadzieję jej 

uczestników: „Jacques Lacan tak postrzega różnicę pomiędzy powtórzeniem 

znaczącego i powtórzeniem traumatycznej konfrontacji z Realnym: powtórzenie 
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Z tego punktu widzenia architektura staje się kategorią naładowaną 

znaczeniem alegorycznym, przypominającą literaturę modernistyczną i jej 

metodę „zamieniania miasta w lustrzane odbicie pamięci”, którą Walter 

Benjamin, na przykład, znał doskonale dzięki poezji Charles’a Baudelaire’a. 

Co więcej, terminologiczne nakładanie się architektury i pamięci ma swe 

korzenie jeszcze w starożytności, jak pokazuje to pojęcie „mnemoniki” czy 

„mnemotechniki”. W Pasażach Benjamin kilkakrotnie porównuje akt pamiętania 

z doświadczeniem zwiedzania architektury. Finisaż Stadionu X-lecia był 

połączeniem jednego z drugim: pozwolił na stworzenie przestrzeni, w której 

niczym echo mogły odbijać się percepcyjne konteksty entropicznego systemu 

znaków naszego społecznego status quo8.   

1 P. Bourdieu, Sozialer Raum und „Klassen”. Leçon sur la leçon, Frankfurt am Main 1985, przeł. W. Kaiser, B. Schwibs, s. 11 (tekst 
oryginalny: Espace social et genèse de „classe”, „Actes de la Recherche en Sciences Sociales” Juillet 1984, no 52/53). 
2 P. Nora, Zwischen Geschichte und Gedächtnis, przeł. W. Kaiser, red. U. Raulff, Berlin 1990 (Kleine Kulturwissenschaftliche Biblio-
thek, vol. 16), s. 11 (tekst oryginalny: Le lieux de mémoire, Paris 1984).
3 Por. A. Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, wyd. 3, München 2006, s. 131.
4 M. Halbwachs, Das kollektive Gedächtnis, Frankfurt am Main 1985, s. 72 (cyt. za: A. Assmann, dz. cyt., s. 132).
5 Por. J.B. Köhne, Krieg Trauma Spiel. Ein britischer wissenschaftlicher Film (1918) und eine BBC-Documentary (2002), w: Filmische 
Gedächtnisse. Geschichte – Archiv – Riss, red. F. Stern [i in.], Wien 2007, s. 173.
6 S. Žižek, Grimassen des Realen. Jacques Lacan oder die Monströsität des Aktes, przeł. I. Charim, T. Hübel, R. Pfaller, M. Wiesmüller, 
Köln 1993, s. 80.
7 S. Freud, Trauer und Melancholie, w: Psychologie des Unbewußten (Studienausgabe, vol. 3), wyd. 6, Frankfurt am Main 1989, s. 
197 (za: S. Žižek, dz. cyt., s. 80) [por. S. Freud, Żałoba i melancholia, w: Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, Warszawa 
2007, s. 147].
8 Por. D. Schöttker, Konstruktiver Fragmentarismus. Form und Rezeption der Schriften Walter Benjamins, Frankfurt am Main 1999, 
s. 232–233.

znaczącego powtarza tę pojedynczą symboliczną cechę charakterystyczną, 

do której obiekt się sprowadza; w ten sposób ustanawia idealny porządek 

prawny. „Trauma” z kolei odnosi się właśnie do tej powtarzającej się porażki 

prób zintegrowania „niemożliwej” esencji Realnego”6.

Włączenie do „meczu” zawodników drużyny przeciwnej i nakazanie im, by 

grali tak, by przegrać, sprowadziłoby akcję Furlana do absurdu. Jednak jako 

pojedynczy element znaczący szwajcarski performer zadziałał jako amplifikator, 

symbolizując akt ostatniego zrywu.

Jednym z paradoksów percepcji jest fakt, że obecność może być intensyfikowana 

w znikaniu. W szczególności doświadczenie ostatecznego przerwania stru-

mienia danych na temat tego, co jest, może wyzwolić pragnienie spojrzenia 

w przeszłość. Ta logika ma zastosowanie szczególnie tam, gdzie w grę 

wchodzą czynniki zmysłowe i pragnienia. To, że psychodynamika rekapitulacji 

pamiętnych obrazów jako wczesna forma przebudowy Realnego, wynikająca 

ze zniknięcia, nie jest uruchamiana jedynie poprzez dramatyczne wydarzenia 

osobiste, takie jak rozpad związku czy utrata ukochanej osoby, jest czymś, 

co już Freud zauważył w swojej analizie żałoby jako krańcowego symptomu 

utraty, pisząc, że żałoba jest zwykle reakcją na utratę ukochanej osoby albo 

zastępującej ją abstrakcji, takiej jak ojczyzna, wolność, ideał i tak dalej7.  

To samo może odnosić się do pomników narodowych i historycznych ruin.

Opisując wymogi architektury stadionowej, duńsko-brytyjski architekt wizjoner 

Ove Nyquist Arup, założyciel Arup Associates – biura architektonicznego,  

które zrealizowało między innymi stadion olimpijski w Pekinie (według 

koncepcji Herzog & de Meuron) – powiedział, że stadion jest maszyną 

w o wiele większym stopniu niż konwencjonalnym budynkiem czy budowlą. 

Jednym z głównych zadań stadionu – będącego węzłem rozdzielczym dla 

sieci ruchu samochodowego, energii i mediów – jest kierowanie w optymalny 

sposób strumieniami ludzkimi, połączone z prezentacją odnośnych artykułów 

konsumpcyjnych. 

Oprócz swej technokratycznej funkcji jako maszyny stadiony odgrywają również 

rolę metaforyczną jako wehikuły pragnienia wyposażone w powierzchnie 

do zapisywania, nagrywania i odtwarzania, w makrostrukturach, w których 

zdeponowane są osady historii i pamięci.
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N
a podmokłych zalewowych terenach dawnej wyspy wiślanej, przyłączo-

nej wiek temu do prawego brzegu rzeki, w 1954 roku rozpoczęto budowę 

od podstaw nowego obiektu sportowego. Na tereny te zwożono gruzy 

lewobrzeżnej i prawobrzeżnej Warszawy, zrujnowanej po powstaniu warszaw-

skim. Z nich uformowano wielką misę z płaską areną boiska wewnątrz. We-

wnętrzne zbocza misy podzielono na 42 sektory i wybetonowano, zakładając 

62 stopnie tarasów trybun dla kilkudziesięciu tysięcy kibiców.

Przez pierwszych trzydzieści lat istnienia Stadion Dziesięciolecia tętnił życiem. 

Odbywało się tu wiele imprez sportowych, wielkich uroczystości państwowych 

i wieców. Obiekt utrzymywano w nienagannym stanie, a wszelkie rośliny po-

jawiające się w obrębie trybun były natychmiast starannie usuwane. Jednak 

pod koniec lat dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku ostatecznie zaprze-

stano organizowania w niecce Stadionu imprez masowych, a sam Stadion 

niespodziewanie zmienił swoją funkcję. Całe życie przeniosło się na koronę. 

Na niej i wokół Stadionu powstał największy na kontynencie bazar – Jarmark 

Europa. Tysiące, jeden przylegający do drugiego, skleconych z blachy i dykty 

straganów utworzyło specyficzne miasteczko. Wśród kupców i klientów spo-

tykało się przedstawicieli wielu narodowości i różnych ras. Handel kwitł, ale 

stan techniczny samego obiektu sportowego pogarszał się z każdym rokiem. 

Trybuny, niegdyś ekspozycyjna część Stadionu, stały się w tym czasie praktycz-

nie zapleczem bazaru. 

Stadion był ciekawym architektonicznie obiektem sportowo-społecznym, a póź-

niej handlowym Warszawy – te funkcje pełnił oficjalnie. W przestrzeni miejskiej 

stanowił także wydzielony obszar o odmiennym klimacie. W niecce Stadionu, 

głębokiej na kilkanaście metrów, powstało specyficzne środowisko. 

Warszawa, jak każde duże miasto, stanowi wyspę ciepła otoczoną przez chłod-

niejsze obszary podmiejskie. W obrębie tej wyspy Stadion był dodatkowym 

wyróżniającym się punktem. Betonowe, rozległe powierzchnie trybun nagrze-

wane promieniami słońca powodowały, że wewnątrz temperatura była znacz-

nie wyższa niż w sąsiedztwie. W ciągu dnia beton kumulował ciepło, które 

oddawał nocą. Za dnia różnice temperatury między nagrzanymi słońcem be-

tonowymi płytami a graniczącą z trybunami chłodną, trawiastą płytą boiska 

sięgały niekiedy kilkunastu stopni. Na skutek nagrzania nad Stadionem po-

wstawały tak zwane kominy termiczne – „słupy” wznoszących się ku górze, 

nagrzanych mas powietrza, manifestujące się charakterystycznymi układami 

wypiętrzeń chmur. 

Ukształtowanie bryły Stadionu w formie misy powodowało, że tworzył się 

nad nim specyficzny rozkład pionowych i poziomych prądów powietrza. Zwy-

kle masy powietrza były przewiewane wysoko nad Stadionem jako całością. 

Gdy nad Stadionem wiały silne wiatry – w jego wnętrzu było zawsze pra-

wie bezwietrznie. Natomiast podczas tworzenia się kominów termicznych 

(wywołanych pionowymi ruchami powietrza) nad Stadionem pojawiały się  

MAREK OSTROWSKI, BARBARA SUDNIK
-WÓJCIKOWSKA, HALINA GALERA
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dzikiego czarnego bzu. Nasiona te, nadtrawione w układzie pokarmowym  

ptaka, zostały pobudzone do kiełkowania. Ktoś z bazaru wypluł za siebie nasio-

na winogron. Spadły na trybuny i po paru latach wyrosły z nich pnącza mające 

kilka metrów długości. 

Warszawskie gruzy wymieszane z glebą, spękany beton, bazarowe śmieci oraz 

ludzkie i ptasie odchody stworzyły dogodne podłoże do rozwoju wielu roślin. 

We florze dominowały początkowo gatunki pionierskie, o krótkim cyklu życio-

wym, skutecznie rozsiewające się za pomocą nasion. Z czasem rósł udział wie-

loletnich roślin zielnych, zdolnych do rozmnażania przez kłącza i rozłogi, a także 

gatunków drzewiastych. Wzrastała obfitość występowania roślin, w przypadku 

niektórych gatunków szacowana dziś na setki czy wręcz tysiące osobników.  

Od zachodu Stadion otaczają lasy i zarośla łęgowe związane z brzegiem Wisły. 

One zapewne stanowiły bogate źródło nasion drzew lekkonasiennych, takich 

jak liczne na stadionowej widowni topole. Z łęgów trafiły na Stadion nasio-

na rodzimych roślin zielnych: psianki słodkogórz, pokrzywy zwyczajnej oraz 

chmielu zwyczajnego, gęsto oplatającego szorstkimi pędami rozpadające się 

ławki na trybunach. Znad rzeki dotarły oskrzydlone owoce klonu jesionolistne-

go – agresywnego przybysza z Ameryki Północnej, który opanowuje warszaw-

skie nieużytki i półnaturalne lasy.

Obecność na Stadionie obcych przybyszów odnosi się nie tylko do ludzi róż-

nych narodowości, ale także i roślin. Bardzo obficie występują tam wiatrosiew-

ne gatunki amerykańskie: przymiotno kanadyjskie, szarłat szorstki, żółtlica 

drobnokwiatowa i żółtlica owłosiona oraz nawłoć kanadyjska i nawłoć późna. 

Nawłocie były niegdyś potocznie nazywane „polskimi mimozami”, ale wcale 

nie są polskie i żadne z nich mimozy – to inwazyjne gatunki amerykańskie-

go pochodzenia! Warto także wspomnieć o miłce drobnej – zawleczonej do 

Polski w dziewiętnastego wieku niepozornej trawie, pochodzącej z południo-

wej Europy i zachodniej Azji. W swej ojczyźnie gatunek ten występuje w miej-

scach półpustynnych, a w Warszawie znalazł dla siebie odpowiednie siedliska 

w szczelinach murów, płyt chodnikowych i na terenach kolejowych oraz… na 

Stadionie Dziesięciolecia. Na Stadionie pojawiło się wiele młodych okazów 

roślin o jadalnych soczystych owocach, znanych z sadów i warzywników, ta-

kich jak morwy, czereśnie, wiśnie, śliwy, jabłonie, truskawki i pomidory. Mogły 

być zawleczone dwoma sposobami: albo ich nasiona dostały się na trybuny 

wraz z wyrzucanymi przez ludzi odpadkami organicznymi, albo przyniosły 

liczne zawirowania – ruchy powietrza wymuszone różnicą ciśnień i powstałym 

podciśnieniem. Zasysane z okolicy masy powietrza wpływały przez koronę do 

wnętrza niecki i spływały nad trybunami ku boisku. Były one chłodne i wilgot-

ne, gdyż w sąsiedztwie znajdują się łęgi nadwiślańskie od strony zachodniej, 

a od wschodniej – rozległy cienisty Park Skaryszewski (im. I. Paderewskiego). 

Przemieszczające się nad Stadionem masy powietrza niosły ze sobą różnego 

rodzaju drobne cząstki pyłów, a także lekkie nasiona i owoce wiatrosiewnych 

gatunków roślin rosnących w okolicy. 

Ważnym regulatorem wewnętrznej równowagi klimatycznej było płaskie, zra-

szane i obsiane trawą boisko w centrum niecki – początkowo jedyne miejsce 

występowania zwartej pokrywy roślinnej w obrębie Stadionu. Dziś murawa 

jest mocno zaniedbana i od dłuższego czasu niekoszona. Ciekawe, że nadal 

przeważają tu różne gatunki traw, które kwitną i bujnie się rozrastają. Wśród 

nich wciąż dominuje życica trwała – najważniejsza i najbardziej ceniona jako 

składnik tak zwanym trawników sportowych. Odnaleźć można również rajgras 

wyniosły i różne gatunki kostrzewy, wiechliny, mietlicy. Pojawiają się już jednak 

także mniej pożądane gatunki traw, na przykład bardzo ekspansywny trzcinnik 

piaskowy, a także chwasty z grupy roślin dwuliściennych, na przykład bylice, 

komosy, powój polny i tym podobne.

Tak Stadion wyglądał i funkcjonował przez dziesięciolecia. Pojedyncze rośliny 

pojawiały się zapewne także na trybunach, schodkach i w przejściach mię-

dzy sektorami, ale były to głównie gatunki „wyselekcjonowane” – odporne na 

uszkodzenia mechaniczne i dobrze znoszące wydeptywanie: babka zwyczajna, 

rdest ptasi, wiechlina roczna, karmnik rozesłany. Dziś lista gatunków w miejs-

cach, które od lat tylko w minimalnym stopniu są narażone na bezpośrednią 

presję człowieka, jest kilkadziesiąt razy dłuższa.

Przez lata nic nie działo się na samym Stadionie, poza jego postępującą de-

wastacją. Nikt nie zwracał uwagi na to, że tuż obok gwarnego targowiska,  

na opuszczonych i zdewastowanych trybunach, zaczęło rodzić się nowe życie, 

a Stadion zaczął zapełniać się nowymi organizmami… Początkowo zmiany były 

nieznaczne, wręcz niedostrzegalne dla niewprawnego obserwatora. Ot, prze-

niesiona przez wiatr drobina topolowego puchu opadła w szczelinę spękanego 

betonu, a w kilka tygodni później wykiełkowała tam kilkunastomilimetrowa 

siewka topoli. Jakiś ptak przycupnął na chwilę, pozostawiając po sobie czar-

no-białą plamę odchodów, które zawierały maleńkie, jednonasienne pestki  
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Procesy migracji roślin: pojawiania się i rozprzestrzeniania na stadionowych 

trybunach, były już od dawna obserwowane przez jednego z autorów niniej-

szego artykułu – Marka Ostrowskiego, który przez kilkadziesiąt lat dokumen-

tował losy Stadionu na zdjęciach lotniczych. Obrazom lotniczym w zakresie 

widzialnym towarzyszyły również obserwacje z użyciem kamer na podczer-

wień, ukazujące rozkład temperatury. Pozwoliło to zarejestrować specyficzny 

mikroklimat wewnątrz misy Stadionu (wilgotność, temperaturę, pojemność 

cieplną). Pierwsze rośliny, w skali dostrzeganej z samolotu, zaobserwował on 

w pierwszych latach dwudziestego pierwszego wieku. Były to tylko pojedyncze 

krzewy i gdzieniegdzie niewielkie skupiska roślin zielnych. Działo się tak do 

2007 roku, kiedy to doszło do „eksplozji” roślinności na trybunach. Wyraźnie 

wzrosło zwarcie pokrywy roślinnej. Drzewa i krzewy stworzyły duże płaty gę-

stych zarośli, pokrywające całe sektory, dobrze widoczne z pokładu samolo-

tu. W dwóch sektorach położonych na lewo od trybuny dla VIP-ów, w części 

Stadionu sąsiadującej z zadrzewieniami nadwiślańskich łęgów, na trybunach 

uwidocznił się nawet zwarty zagajnik.  

Bardziej szczegółowe analizy flory Stadionu wymagały poszerzenia zespołu 

badawczego. W roku 2007 do prac przyłączyły się Barbara Sudnik-Wójcikow-

ska i Halina Galera, od wielu lat zajmujące się badaniami nad florą Warszawy.  

Na podstawie ich obserwacji terenowych (prowadzonych jesienią 2007 oraz 

wiosną i latem 2008 roku) stworzono wykaz roślin występujących na tym 

obiekcie, liczący aż 160 pozycji! Część gatunków pojawiła się na stadionowych 

trybunach w kilku zaledwie egzemplarzach, często we wczesnej fazie rozwoju; 

dotyczy to przede wszystkim niektórych siewek i młodocianych okazów roślin 

drzewiastych, takich jak śliwa ałycza, kruszyna pospolita, jarzębina, dereń bia-

ły, irga pozioma oraz czeremcha zwyczajna. Były jednak i takie, które porosły  

widownię w tysiącach egzemplarzy. Wśród zielnych roślin wieloletnich do-

minują rodzime: bylica pospolita, trzcinnik piaskowy, powój polny, turzyca 

owłosiona, a wśród obcych: rumianek bezpromieniowy i dwa wspomniane 

już gatunki nawłoci. Rośliny jednoroczne są reprezentowane głównie przez 

wiechlinę roczną, stokłosę dachową, rogownicę pięciopręcikową oraz bardzo 

obficie występujące gatunki amerykańskie: przymiotno kanadyjskie, żółtlicę 

drobnokwiatową i owłosioną, szarłat szorstki.

Ogromne wrażenie sprawiały dorodne okazy drzew i krzewów porastające 

trybuny, często w zwartych skupiskach po kilkadziesiąt drzew, osiągających 

niekiedy kilkumetrową wysokość. Rośliny drzewiaste o wysokości ponad pół 

je ptaki. Doskonałe warunki świetlne i wydzielona z otoczenia, osłonięta od 

wiatrów niecka Stadionu sprzyjały rozwojowi światłożądnych gatunków ziel-

nych – na przykład dwóch wspomnianych już gatunków nawłoci, pochodzą-

cych z amerykańskiej prerii oraz sałaty kompasowej, komosy wzniesionej, lnicy 

małej, wiechliny wąskolistnej i stokłosy dachowej. Ten ostatni gatunek tworzy 

całe łany w najbardziej nasłonecznionych sektorach, o wystawie południowej 

i zachodniej. Z kolei sałata kompasowa lokuje się w górnych partiach trybun. 

Łatwo ją rozpoznać, gdyż jej liście układają się na łodydze, wyznaczając kieru-

nek północ-południe. Na Stadionie doskonale czują się także niektóre wybitnie 

ciepłolubne gatunki drzewiaste – na przykład wspomniana już winorośl właści-

wa, orzech włoski czy bożodrzew gruczołkowaty (gatunek pochodzący z Chin, 

w Warszawie jeszcze dość rzadko spotykany), a nawet… granatowiec! Kilku-

nastocentymetrowe drzewko granatu właściwego przetrwało prawdopodob-

nie dość łagodną zimę 2006/2007 w osłoniętym miejscu, w szczelinie betonu. 

Ciekawą strategię zasiedlania Stadionu wykazały rośliny tworzące długie pod-

ziemne rozłogi. Mogą one rozrastać się na duże odległości, tuż pod powierzch-

nią betonowych płyt. Dzięki temu roślina, rozmnażająca się wegetatywnie, 

zajmuje nowe tereny, wypierając z nich innych konkurentów. W ten sposób 

najniższe rzędy w sektorach 35. i 36. zostały zdominowane przez półtorame-

trowej wysokości okazy trzcinnika piaskowego, a turzyca owłosiona na stałe 

rozpanoszyła się w środkowych rzędach 36. sektora. Przy dobrym nasłonecz-

nieniu, podwyższonej temperaturze i dość żyznym podłożu o dużej miąższoś- 

ci, poważnym utrudnieniem staje się ograniczona dostępność wilgoci, której 

na Stadionie z pewnością brakuje. Większość ciepłolubnych i światłożądnych 

gatunków znosi suszę doskonale. Natomiast te bardziej wilgociolubne radzą 

sobie, czerpiąc wodę z głębszych warstw. 

Na Stadionie rozpanoszyły się również nitrofilne chwasty, wymagające podłoża 

z dużą zawartością związków azotowych: dziki bez czarny, glistnik jaskółcze 

ziele, mlecz kolczasty i pospolity, psianka czarna i psianka słodkogórz oraz całe 

łany łobody i komosy. Zasilane związkami azotowymi pochodzącymi z odpad-

ków i odchodów, rozrastają się niezwykle bujnie – są niekiedy dwukrotnie wyż-

sze od roślin znajdowanych w innych rejonach Warszawy! Znaleźć je można 

przede wszystkim w obrębie najwyższych rzędów trybun, które służyły handla-

rzom za toalety. Występowanie roślin azotolubnych wskazuje na przestrzenne 

zróżnicowanie właściwości chemicznych podłoża, będąc jednocześnie świadec-

twem ludzkich zachowań. 
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metra były bardzo liczne i różnorodne – należały do 24 gatunków, spośród  

których najliczniej występowały: rodzimy bez czarny, amerykański klon 

jesionolistny oraz… pochodząca z Chin morwa biała (u nas niezbyt często upra-

wiana) – nikt nie spodziewał się na Stadionie morwowych zagajników! War-

to podkreślić, że wykarczowane jesienią 2007 roku drzewa odbiły już wiosną 

w kolejnym sezonie wegetacji. Jednak wykarczowanie jeszcze bardziej zdyna-

mizowało ich rozrastanie się. Niektóre w ciągu jednego sezonu wegetacyjnego 

rozrosły się tak, że ponownie osiągnęły kilkumetrową wysokość!

Zaskakująca jest niezwykła obfitość występowania gatunku dotychczas nieno-

towanego w Warszawie – poziewnika wąskolistnego. Tę jednoroczną, drobną 

roślinę można spotkać na górskich piargach oraz, bardzo rzadko, jako chwast 

zawleczony na tereny kolejowe. Co sprawiło, że rozprzestrzeniła się na ucy-

wilizowanym Stadionie Dziesięciolecia – nie wiadomo. Bez odpowiedzi po-

zostaje także pytanie, skąd (i w jaki sposób) nasiona poziewnika dotarły na 

stadionowe trybuny. Czyżby zawleczono je nieświadomie z pobliskiego dworca 

kolejowego? Sprawdzaliśmy – na dworcu Warszawa Stadion nie było ani jed-

nego okazu! Inną botaniczną niespodzianką było młode drzewko wiązowca 

zachodniego, występującego naturalnie na wilgotnych i żyznych glebach nad 

brzegami rzek w USA. Istnieją dane z Polski o jego spontanicznym rozsiewa-

niu się w Arboretum w Kórniku, ale obecność tej rośliny na Stadionie była  

dla nas zupełnym zaskoczeniem!

Równocześnie z rozwojem szaty roślinnej Stadionu następowały zmiany w pa-

nujących tam warunkach mikroklimatycznych. Masowe pojawienie się roślin na 

trybunach spowodowało zmniejszenie kontrastów termicznych i złagodzenie 

klimatu. Stopniowo kształtowała się sieć współzależności między siedliskiem 

(klimatem i warunkami edaficznymi) a składem gatunkowym roślin i zwierząt. 

Dalszy przebieg wypadków można byłoby przewidywać na podstawie obser-

wowanej dotychczas ekspansji roślin. Gdyby nie nastąpiła przebudowa Stadio-

nu, za kilka lat jego nieckę wypełniłby las drzew, widoczny z daleka w postaci 

zielonej „czupryny”, kołyszącej się nad stadionową koroną. Przy udziale roślin 

powstałaby nowa, zaskakująca forma architektoniczna – pomnik żywotności 

przyrody w miejscach opuszczonych przez człowieka.   

PASCAL NICOLAS-LE STRAT

S zczeliny [interstices] są tym, co w wielkich miastach pozostało z oporu  

 – oporu wobec normatywności i kontroli, wobec homogenizacji i zawłasz-

czenia. W pewnym sensie ucieleśniają to, co w mieście wciąż „dostępne”. 

Ich tymczasowy i niepewny status daje przelotny wgląd w inne sposoby two-

rzenia miasta – otwarte i oparte na współpracy, współdziałaniu, żywo reagują-

ce. W tym właśnie potwierdza się doniosłość „szczelinowego” eksperymentu, 

w jego metodologicznym, formacyjnym, politycznym, a także heurystycznym 

wymiarze1.

SZCZELINY

MIAST
WIELKICH
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RUCH OPORU
Nie ma żadnej gwarancji, że szczelina, bez względu na to, jak wyrazista, po-

zostanie otwarta. Początkowy impet opada, pęknięcie staje się trudne do 

utrzymania. Znużenie, które osłabia najlepsze intencje, a także instytucjo-

nalizacja, która podstępnie wchłania i neutralizuje podobne procesy, mogą 

sprawić, że najbardziej twórcze i radykalne eksperymenty poddadzą się na 

powrót dawnemu porządkowi. Kiedyś szczelina była żywa, ale z biegiem 

czasu jej perspektywy zawężają się, ograniczają. Nie ma czegoś takiego jak 

inicjatywa albo projekt, które nie mogą zostać wchłonięte. Żadna z ich imma-

nentnych cech nie jest w stanie ich przed tym ustrzec. Tylko ruch ku autono-

mii, pomysłowość, inteligencja dotycząca konkretnych sytuacji, pozwala im 

stawiać opór. Tylko ich eksperymentalna i egzystencjalna performatywność 

zapewnia im środki przetrwania. Ani rzekoma pierwotna czystość (owoc był 

robaczywy od początku – powiedzą pięknoduchy), ani przepaść, która nie-

omylnie oddzielałaby ziarno od plew (każdy się sprzeda, prędzej czy później –  

uzupełnią młodzi, ambitni prawnicy), nie może ich ocalić. Nie, nic takiego 

nie może zagwarantować rezultatów eksperymentu. Aby pozostać aktywna 

i twórcza, szczelina musi się poruszać, bezustannie dążyć do rekompozycji 

oraz utrzymywać swoją niezniszczalną pojedynczość. Kiedy jednak ekspery-

ment kończy się porażką, wynalazcy szczelin – zarówno ci, którzy je odnaleźli, 

jak i ci, którzy je stworzyli (bowiem tych, którzy odkrywają skarb, faktycznie 

bierzemy za jego wynalazców) – muszą stawić czoła hiperkrytykom i dogma-

tykom. Zamiast zastanowić się, dlaczego eksperyment został podważony lub 

przechwycony, krytycy ci wolą „atakować tych, którzy wyszli z inicjatywą albo 

wysunęli ideę”6.  To tragiczny błąd w analizie, gdyż fakt, że eksperyment  

zakończył się niepowodzeniem, „nie oznacza, że przez pewien czas koncepcja 

lub projekt nie były potencjalnie aktywne”7. Skupienie krytyki wyłącznie na 

momencie porażki (zamknięciu szczeliny, powrocie eksperymentu do zasta-

nego porządku, przejęciu projektu) nie pozwala ocenić eksperymentu jako 

całości, nie pozwala uchwycić go w pełnym zakresie, w jego kreatywnym 

potencjale. Skupienie na wyniku (odzyskaniu) uniemożliwia bilans procesu 

(autonomizacji). Kiedy nie ma już wątpliwości co do odpowiedzi, pytanie  

rozpatrywane w eksperymencie i aktywowane w szczelinie schodzi na dal-

szy plan. Ale czy możemy wciąż zajmować się naturą procesu, kiedy jego  

finał nie podlega już dyskusji?

PYTANIA ODÂRODKOWE
Szczeliny otwierają przestrzeń wolności, osłabiając ograniczenia systemu. Jed-

nak ich wyzwalająca skłonność nie zwalnia nas od refleksji nad charakterem 

owej autonomii, którą szczeliny umożliwiają, i sposobem, w jaki chcemy ją 

kształtować. Philippe Pignarre i Isabelle Stengers piszą o tym następująco: „Nie 

sposób wiedzieć z wyprzedzeniem, co może zdziałać szczelina. Możemy tylko po-

wiedzieć, że to pojęcie, które każe myśleć o wielości. […] Tak naprawdę szczelina 

nie daje odpowiedzi, ale rodzi nowe pytania”2. Szczelinowy eksperyment tworzy 

swoje własne zasady w oparciu o terytorium, które eksploruje, i sposób, w jaki 

owo terytorium organizuje. Jego charakter zależy od tego, „czego dotyczy i dla 

kogo się liczy”3.  Innymi słowy, eksperyment zwraca się ku własnym inicjatorom 

i konfrontuje ich z ich własnym weń uwikłaniem. Dla kogo liczy się projekt? 

Jakie są jego intencje? Eksperyment pozostaje sam ze sobą w krytycznej relacji, 

nieokreślonej pierwotnie przez jakiś zewnętrzny autorytet, który nadawałby jej 

sens (ideał) albo od której by się odróżniał (forma dominacji). [Owa relacja]  

jest tak samo nierozstrzygnięta, otwarta, heterogeniczna i wieloraka jak dyna-

mika, którą sama uruchamia. Moglibyśmy powiedzieć (za Henrim Lefebvre’em), 

że szczelina otwiera kilka poziomów rzeczywistości, z których każdy definiuje 

się w relacji z innymi. Każdy staje się, w pewien sposób, krytycznym ekspe-

rymentem dla drugiego – poszczególne poziomy rzeczywistości nawzajem się 

interpelują. W tym miejscu rodzi się mnóstwo pytań. Możemy tu bowiem prze-

śledzić kontury i trajektorię nadchodzącej formy autonomii. Szczelina ustana-

wia się na poziomie politycznym – chce zerwać z klasyczną organizacją miasta. 

Ale konfrontuje się również z własnymi, codziennymi ograniczeniami, włączając 

w swój zakres rytmy i rytuały, zwyczaje i znajome praktyki. A zatem szczelinowy 

eksperyment „obejmuje krytykę sztuki przez codzienność i krytykę codzienno-

ści przez sztukę. Obejmuje krytykę tego, co polityczne, przez codzienną, społecz-

ną praktykę i vice versa. W analogicznym sensie obejmuje również krytykę snów 

i marzeń przez życie na jawie (i vice versa) oraz krytykę rzeczywistości przez 

to, co wyobrażone i możliwe (i vice versa). Oznacza to, że zaczyna od ustalenia 

dialektycznych relacji, wzajemności i implikacji”4. Szczelinowy eksperyment jest 

zatem przede wszystkim kwestionowaniem, które ulega dyfrakcji na wielość 

punktów widzenia na różnych poziomach rzeczywistości: kwestionowaniem 

„odśrodkowym”, które rozwija się od wewnątrz, czyniąc eksperyment funda-

mentalnie nierozstrzygalnym. „[T]en, kto już wie, nie może wykroczyć poza zna-

ny sobie horyzont. Chciałem, aby doświadczenie wiodło tam, dokąd prowadzi, 

nie zaś prowadziło do jakiegoś z góry wyznaczonego celu”5.
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SZTUKA CHYTROÂCI
Szczeliny działają zarówno w obrębie, jak i w opozycji do miasta i jego planu 

urbanistycznego. Łączą siły antagonistyczne (rozdzielające) z konstytutywny-

mi (utwierdzającymi). Są przeciw-siłą [counter-force], pojawiającą się w sa-

mym sercu rzeczywistości, z którą się konfrontują – moglibyśmy równie dobrze 

mówić o przeciw-eksperymencie lub przeciw-egzystencji, biorąc pod uwagę, 

jak bardzo ta forma antagonizmu żywi się „pozytywnymi” siłami. Szczelino-

wy eksperyment oddala nas od klasycznego pojęcia przeciw-siły, która czerpie 

swoją energię (i powód istnienia) z negatywnej relacji z kontekstem instytu-

cjonalnym. Nic takiego nie zachodzi w działaniu szczeliny: jej siła pochodzi 

z samego procesu, który jest w stanie zainicjować. Szczelinowy eksperyment 

to zasadniczo „pozytywna” forma radykalności i wywrotowości – bezpośred-

nio powiązana z dynamiką, którą sam eksperyment wprawia w ruch. Jego siła 

sprzeciwu i sprzeczności nie pochodzi z zewnątrz (w sensie odwróconego odbi-

cia dominującej rzeczywistości), ale rozwija się krok po kroku ze współdziałania 

i sojuszy między uczestnikami, z intensyfikacji żywych złożeń [assemblages] 

(dzielenie [przestrzeni], kontakt międzyludzki), z współistnienia rozmaitych 

pojedynczości… Szczelina psuje pochlebny, wyestetyzowany, efektywny obraz 

miasta, ale nie z zewnętrznego punktu widzenia – jak konkurencyjny obraz 

albo alternatywny program – ale postępując chytrze z miastem, grając z jego 

wewnętrznymi napięciami i sprzecznościami. Szczelina korzysta z tego, co  

miasto lekceważy i z czego się wycofuje, z jego pustych parceli, ze wszyst-

kiego, czego miasto nie potrafi wchłonąć, z jego transkulturowej ruchliwości. 

Szczelinowy eksperyment sygnalizuje koniec marzenia o czystości w polityce10, 

koniec idei, że alternatywa może być samookreślona w czystym sensie (jak 

ideał albo utopia). Jeśli możliwy jest inny świat, możliwość ta płynie z hybry-

dyzacji, przemieszczenia, przechwytywania, odwracania, a nie z wprowadzania 

w życie ideału czy programu spełnienia nadziei. Jako taka szczelina jest dosko-

nałą metaforą owego ruchu antagonizmu i sprzeczności w post-Fordowskim 

mieście: ruchu, który rozwija się w rytmie własnych eksperymentów, zwiększa 

intensywność dzięki stylom życia i pragnieniu, które wyzwala, przechodzi do 

opozycji tylko w takim stopniu, który pozwala mu ciągle wynajdywać i tworzyć. 

POLITYKA POJEDYNCZOÂCI
Każdy szczelinowy eksperyment opiera się na bardzo konkretnych interesach 

i pragnieniach. To, co robi, bardzo trudno przenieść w inny kontekst, podob-

ZMIENIå, PRZESUNÑå,  
ODWRÓCIå PERSPEKTYW¢
W swoich tekstach Michel de Certeau namawia nas bardzo często, abyśmy 

zmienili, przesunęli, odwrócili perspektywę. Według autora Praktyki życia co-

dziennego, społeczeństwo tworzą zarówno widoczne praktyki (strukturyzujące, 

wszechogarniające, hałaśliwe i spektakularne), jak i takie, których „nie sposób 

zliczyć […], «pomniejsze» praktyki, które, choć zawsze obecne, nie organizu-

ją dyskursów, ale przechowują początki czy pozostałości odmiennych (insty-

tucjonalnych, naukowych) hipotez dla tego społeczeństwa lub innych”8. Jeśli 

nasza perspektywa ogranicza się do tego, co bezpośrednio przed nami – co 

rzeczywistość przedstawia nam jako najpełniejsze i najbardziej uzasadnione 

– nie dostrzeżemy niezliczonych rzeczywistości, które stają się po cichu. Spo-

łeczeństwo opisane przez Michela de Certeau to społeczeństwo wielorakich 

ontologii, którego nie można sprowadzić do jego najbardziej widocznych 

i wszechogarniających elementów. Składa się ono bowiem z rozmaitości czę-

ś-ciowych procesów stawania się, ledwie nakreślonych, ale czekających tylko, 

by je aktywizować: rozmaitości procesów stawania się, pomniejszych lub bę-

dących w mniejszości, to oczywiste, ale o konstruktywnym zasięgu, którego 

nie powinniśmy przeoczyć. Szczelina to uprzywilejowane miejsce, w którym 

stłumione pytania pozostają słyszalne, w którym pewne idee odrzucone przez 

dominujący model potwierdzają swoją aktualność, w którym wiele skrępowa-

nych i zablokowanych mniejszościowych procesów stawania się demonstruje 

swoją żywotność. Szczeliny istnieją po to, aby przypominać, że społeczeństwo 

nigdy nie jest do końca tożsame samo ze sobą, a jego rozwój pozostawia liczne 

niezbadane potencjalności – okazje dla autentycznego bycia razem lub obywa-

telskości leżą odłogiem, podczas gdy mogłyby dać początek najambitniejszym 

eksperymentom. To zwykle sztuka spełnia funkcję ujawniania lub objawiania, 

odkrywając, rozwijając ów potencjał zgromadzony w społeczeństwie jako wie-

lości. Społeczeństwo-wielość nie rozwija wszystkich możliwości, które otwiera, 

nie korzysta z własnej siły i kreatywności. Owa rozmaitość procesów stawania 

się – działając w szczelinach, dokonując wyłomów, ryzykując zejście z utartych 

szlaków, rozmaitość procesów stawania się, wypierana, pogardzana, ukrywana, 

opuszczona – kontratakuje i narzuca własne perspektywy. Szczelinowy ekspe-

ryment to wyjątkowa okazja, aby przyjrzeć się owym potencjalnościom i proce-

som stawania się dyskwalifikowanym przez ogólną ekonomię, utrzymywanym 

na progu społeczeństwa albo przykrytym stertą komercyjnych produktów9. 
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mieszkania a globalną naturą miasta. To próg budynku, po przekroczeniu któ-

rego otwiera się przed nami rozmaitość i przecięcia ulic. To również obszar 

wspólny, ani prywatny, ani publiczny, przestrzeń, którą dzielą wszyscy miesz-

kańcy. Parter to czasoprzestrzeń, w której mogą przeciąć się nasze ścieżki, 

gdzie możemy się spotkać albo nawzajem zignorować, zatrzymać, by odbyć 

pogawędkę albo przemknąć tak szybko, jak to możliwe. To przestrzeń, w której 

znajdują się najbardziej niezwykłe przedmioty: rowery, wózki, stare wyrzuco-

ne meble, stosy reklam i ulotek, listy oczekujące na adresatów w skrzynkach 

pocztowych… Używamy określenia „na parterze miasta”, aby wyrazić pewną 

zasadę metodologiczną. Socjologia „miejskich szczelin” nie może mieć lepsze-

go punktu widzenia niż ten, którego dostarcza rozmaitość parteru – z jego in-

terfejsami i interwałami, tam, gdzie przecina się wiele pracujących i żyjących 

wspólnot. Na ową „wspólną przestrzeń” składają się rozmaite zbiorowe cza-

soprzestrzenie, z których każda opiera się zarówno zamknięciu w tożsamości 

i rzekomo bezpiecznej intymności, jak i nachalnemu „upublicznieniu”. Gdzie 

są partery miast? Gdzie są nasze wspólne miejsca? Znajdziemy je w rozmaito-

ści owych niepewnych przestrzeni – w nieokreślonych rejonach i opuszczonych 

miejscach, wszędzie tam, gdzie przejścia i przecięcia są ciągle możliwe, gdzie 

wciąż możemy sobie wyobrazić, że j    est coś wspólnego, coś, co dzielimy, coś,  

co nas łączy.   

1 Niniejszy artykuł jest efektem badań nad tymczasowymi szczelinami miejskimi, międzykulturowymi przestrzeniami „w bu-
dowie” i okolicznymi dzielnicami, realizowanych w ramach interdyscyplinarnego programu badawczego „Sztuka – architektura 
i krajobraz” Ministerstwa Kultury i Ministerstwa Infrastruktury Francji. Badania zostały przeprowadzone we współpracy z Con-
stantinem Petcou, Doiną Petrescu, François Deckiem i Kobe Matthysem. Wyniki opierają się przede wszystkim na rozmowach, 
które odbyliśmy z mieszkańcami La Chapelle oraz licznymi artystami, aktywistami, architektami i stowarzyszeniami non-profit, 
z którymi współpracowaliśmy na różnych etapach. Więcej informacji na temat projektu (zainicjowanego przez Doinę Petrescu 
i Constantina Petcouma i realizowanego w latach 2005–2007) można znaleźć na stronie internetowej: http://www.le-commun.fr 
(Activisme urbain).
2 P. Pignarre, I. Stengers, La sorcellerie capitaliste: Pratiques du désenvoûtement, Paris 2005, s. 149.
3 Tamże.
4 H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne II. Fondements d’une sociologie de la quotidienneité, Paris 1961, s. 25.
5 G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, przeł. O. Hedemann,  Warszawa 1998, s. 53.
6 H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne III. De la modernité au modernisme. Pour une métaphilosophie du quotidien, Paris 
1981, s. 105–106.
7 Tamże, s. 106.
8 M. de Certeau, The Practice of Everyday Life, przeł. S.F. Rendail, Berkeley 1984, s. 48.
9 Por. M. Foucault, Il faut défendre la société: Cours au Collège de France (1976), Paris 1997, s. 8–9.
10 M. Hardt, A. Negri, Empire, Cambridge, Mass. 2000, s. 46.
11 Tamże, s. 54.
12 Tamże, s. 55.
13 Por. C. Petcou and D. Petrescu, Au rez-de-chaussée de la ville, w: „Multitudes” 2005, no 20, s. 75–87. Artykuł dostępny także 
na stronie internetowej pisma: http://multitudes.samizdat.net/.

nie jak trudno sprawić, aby inni działający włączyli go we własne ekspery-

menty – nie sposób bezpośrednio przełożyć tego, co wyraża. Łudzilibyśmy 

się, sądząc, że w środowisku miejskim szczeliny koniec końców połączą się 

ze sobą, naturalnie zjednoczą, stworzą inny rodzaj miejskości w teksturze 

samego miasta. Ów proces jest znacznie bardziej ryzykowny. Idąc za Micha-

elem Hardtem i Antonio Negrim, trzeba przyznać, że takie eksperymenty nie 

splatają się ze sobą, jak ogniwa pojedynczego łańcucha buntu11. Bodziec, me-

chanizm spustowy i motywacje poszczególnych eksperymentów są z pewno-

ścią podobne. W każdym przypadku pojawia się chęć, aby spróbować innych 

form bycia razem, pragnienie „tego, co wspólne” i współdziałania. Ale są 

to pragnienia i chęci, które przyjmują różne perspektywy i rozgrywają się 

w bardzo różnych kontekstach (politycznych, estetycznych, intelektualnych, 

społecznych, emocjonalnych itd.). Owa rozmaitość nie tworzy spontanicznie 

dostrzegalnej i czytelnej jedności – jednym słowem, nie jest politycznie spój-

na. Ale, jak twierdzą Hardt i Negri, to, co utracone w uogólnieniu, wraca w in-

tensywności. Eksperymenty są ledwie komunikowalne, trudno je przenieść 

w inny kontekst. Ale, z drugiej strony, tylko dzięki własnej dynamice każdy 

z nich jest niezwykle twórczy, intensywnie przepracowuje i zgłębia swoje  

złożenia. Jak zauważają autorzy Imperium, właśnie dlatego, że ten tryb walki 

i oporu nie rozrasta się i nie umacnia w poziomie, musi podskoczyć w pionie, 

osiągając tym samym wysoki stopień kreatywności i konstytutywną inten-

sywność12. Owe eksperymenty, określając się przez swój autentycznie biopo-

lityczny charakter oraz zainteresowane tworzeniem nowych form wspólnoty 

i życia, szybko dotykają zasadniczych spraw i mierzą się z globalnymi py-

taniami. Zmusza je to do konfrontacji z „absolutnymi” problemami, które 

bezpośrednio wpływają na życie i egzystencję. Charakteryzuje je ich wła-

sna energia: zdolność inicjowania, „wrzucania biegu”, rozpoczynania. Szcze- 

linowe eksperymenty są emblematyczne dla polityki pojedynczości, czyli po-

lityki, która czerpie swoją siłę z ruchliwości i intensywności, ze zdolności do 

eksperymentowania i „jakości” swoich złożeń, ze swojej otwartości na pytania 

oraz „powszechnej” i bezpośredniej relacji z „absolutnymi” pytaniami (pyta- 

niami „jak?”: jak współdziałać, jak tworzyć, jak kształcić i myśleć? To pytania 

płynące z form, które przybiera życie).

PARTER MIASTA
Wolne parcele i opuszczone budynki tworzą dzisiaj parter naszych miast13. Co 

reprezentuje parter? To przestrzeń, która pośredniczy między intymnością 
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BELGIA
KOMENTARZ TOMASZA ZIMOCHA DO AKCJI BONIEK!

C zerwiec osiemdziesiątego drugiego roku, biało-czerwone flagi, duża 

grupa polskich kibiców, napisy „Solidarność”, zmiany w polskiej druży-

nie niewielkie, bo przecież po kontuzjach Jałopy i Iwana w meczu z Peru 

ukształtowała się właściwa już drużyna Antoniego Piechniczka.

Rozpoczynamy: w bramce Młynarczyk później Dziuba, Żmuda, Janas i Majewski. 

W drugiej linii Lato, Matysik, Kupcewicz i Buncol, w ataku Boniek i Smolarek.

Białe koszulki Polaków, czerwone spodenki, białe skarpety. Pierwsza akcja  

Polaków: Boniek z lewej strony, do środka biegnie Włodzimierz Smolarek, 

z prawej strony Grzegorz Lato, obok niego blisko Belg, oddaje do Grzegorza 

Laty, Lato wysokość pola karnego, Lato do końcowej linii boiska, Lato boczna 

linia pola karnego, Lato do Bońka... Strzał i GOOOOOOOOOOL!!! 1:0!! Zbigniew 

Boniek wbiega z szybkością daniela w pole karne!!! I fantastyczny strzał z pra-

wej nogi, piłka odbija się od poprzeczki i zaskakuje bramkarza Theo Custersa. 

Czwarta minuta spotkania.

Prosto Zbigniew Boniek, kapitalna akcja Zbigniewa Bońka prawą stroną. Bo-

niek, Boniek, już pole karne, Boniek, wślizg Millecampsa i będzie rzut rożny dla 

polskiej drużyny. 

Środkowa strefa boiska, znów z prawej strony Lato, pomaga mu Waldemar Maty-

sik, Matysik na prawą stronę do Zbigniewa Bońka, Boniek dośrodkowuje, Boniek 

przed polem karnym, nie opanował piłki Włodzimierz Smolarek, a szkoda…

Zbigniew Boniek przy bocznej linii boiska rozmawia z trenerami, łyk wody,  

bo gorąco, trzeba także wysłuchać uwag szkoleniowców obu drużyn; ale mecz 

chlubnie ułożył się dla polskiego zespołu, prowadzimy 1:0. Stworzyliśmy kil-

ka znakomitych sytuacji, Belgowie poza jednym strzałem Ceulemansa nie 

stanowili takiego zagrożenia. Szybkie tempo spotkania, osiemnasta minuta  

gry za nami, prowadzimy z Belgią 1:0. Majewski zderzył się z Ceulemansem, 

szybko, sprytnie chciał Polak wybić piłkę i rozpocząć grę, ale boczny sędzia 

natychmiast pokazał głównemu, że to Grzegorz Lato, który przed chwilą prze-

cież był jeszcze 60 metrów od tego miejsca. Przydała się ta interwencja Laty,  

wrócił, odebrał piłkę Belgom, a teraz sprytnie od nogi Ven Den Mera włącza  

się do akcji Zbigniew Boniek, Boniek, przepychanie z Włodzimierzem Smo- 

larkiem, gwizdek sędziego i będzie piłka dla polskiej drużyny.

To czwarte spotkanie naszej drużyny, były remisy z Włochami i Kamerunem, 
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zwycięstwo z Peru, a teraz prowadzenie z zespołem Belgii. Akcja drużyny pol-

skiej: znów Boniek, Boniek, w środku boiska Boniek, już blisko pola karnego 

Boniek, chyba odda piłkę do Andrzeja Buncola, Boniek pięć metrów od na-

rożnika pola karnego, pięta ładnie do Buncola, Buncol do Kupcewicza, Kupce-

wicz dośrodkowanie, Kupcewicz przerzut piłki z lewej strony, Buncol, Boniek  

głową – GOOOOOOOOOOL, GOOOOOOOOOOL, 2:0. Jeśli przy pierwszym  

golu biegł szybko jak daniel, to przy drugim był zwinny jak wiewiórka!!!  

Kapitalna akcja polskiej drużyny.

Młynarczyk przy słupku z prawej strony, Belgowie nieco inaczej z dośrodkowa-

niem, strzał głową Ceulemansa i pięknie łapie piłkę Józef Młynarczyk – spo-

kojnie, pewnie, popatrzył jeszcze w oczy Belga. Tymczasem kontratak polskiej 

drużyny, Boniek lewą stroną, Boniek! Boniek! Narożnik pola karnego coraz  

bliżej! Boniek! Dlaczego nie oddał tej piłki? Pada nasz zawodnik, ale nie na 

skutek nieprzepisowego zagrania.

Końcowy gwizdek, koniec pierwszej części spotkania i jest cudownie!

Barcelona, poniedziałek, 28 czerwca 1982 roku: Boniek czwarta minuta, Boniek 

dwudziesta siódma minuta, Boniek strzelcem dwóch goli, i Polska dzięki niemu 

prowadzi z Belgią 2:0.

Jedenasta minuta, gorący wieczór w Barcelonie, gdzieś tam słychać odgłosy 

z Ramblas, gdzieś tam słychać odgłosy z portu. Barcelona bawi się każdego 

dnia o tej porze. Ale przede wszystkim dziś w czasie finału Mistrzostw Świata. 

W piętnastego wieku Krzysztof Kolumb, tu w tym mieście, gdzieś niedaleko 

Stadionu, mówił o odkryciu Indii Zachodnich, ale co tam Kolumb – ważne, co 

robi Boniek i pozostałych dziesięciu naszych piłkarzy.

Dośrodkowanie, głową, nie – nogą wybija piłkę Władysław Żmuda, piłkę przej-

muje Zbigniew Boniek, to jeszcze na naszej połowie, Boniek z prawej strony, 

zastanawia się, do kogo podać, minął środkową linię boiska, kapitalny prze-

rzut, piłka leci pięćdziesiąt metrów i trafia na pierś Włodzimierza Smolarka, 

Smolarek, w środku jest Grzegorz Lato, Boniek już blisko pola karnego, Smo-

larek do środka. Smolarek oddaje do Grzegorza Laty, Lato ładnie oszukuje 

belgijskich obrońców, piłkę przejmuje Boniek, Boniek sam na sam z Clijster-

sem, Boniek go ogrywa, Boniek GOOOOOOOOOOL!!!! GOOOOOOOOOOOL!!  

ZBIGNIEW BONIEK TRZECI GOL DLA POLSKIEJ DRUŻYNY! Boniek jak w Luwrze 

piłkarskim, jak Leonardo da Vinci Giocondę, tak Boniek trzy razy stempluje 

murawę Camp Nou, trzy razy zostawia polski ślad, bo Boniek to jest Boniek – 

czwarta minuta, dwudziesta siódma i pięćdziesiąta piąta minuta gry. 3:0  

prowadzi Polska z reprezentacją Belgii. Akcja była cudowna.

Władysław Żmuda z Pawłem Janasem wybijają daleko piłki, ale Boniek przy 

linii środkowej boiska, a na połowie drużyny belgijskiej pustka, trawa jakby 

to była wiosna i jakby gdzieś dopiero kiełkowało zboże na polskiej równinie 

mazowieckiej. Belgowie, spokojnie, która to minuta? Ciemniutko. Nie ma 

żadnej lampki na stanowisku sprawozdawczym polskiego radia w Barcelonie, 

a przydałaby się choćby jakaś lampka, no, może żarówka, może jakiś ogarek, 

może lampa naftowa, jupitery na Bońka, to jakby dodatkowa smuga światła, 

to wprawdzie złudzenie, ale Boniek ustawia piłkę. 

Custers krzyczy, żeby ustawić szczelny mur.

Zaprawą ma być bliskość ciała jednego i drugiego Belga. Jest Lato, jest Boniek, 

jest także trzeci nasz zawodnik... Boniek, „Boniek” na trybunach, „Polska gola”, 

„jeszcze jeden”, chyba ktoś intonuje Mazurka Dąbrowskiego, BONIEK! Odbita 

piłka od ciała jednego z zawodników i tylko rzut rożny…

Boniek blisko linii środkowej boiska, Boniek nie otrzyma piłki od Włodzimierza 

Ciołka, bo jest końcowy gwizdek. Boniek! Król Zbigniew Boniek. Ściągnie tę ko-

szulkę czy nie? Niech ściągnie, niech się wymieni z kimś z przeciwnej drużyny, 

ale może niech rzuci tę białą, ale przecież biało-czerwoną koszulkę reprezen-

tanta. Boniek bohaterem tego meczu. Polska nadaje rytm i ton Mistrzostwom 

Świata. Polska po niemrawym początku, kto wie czy nie będzie miała wspa-

niałego turnieju. Bonie: czwarta minuta, Boniek dwudziesta siódma, Boniek 

pięćdziesiąta minuta. Solidarnie byliśmy z naszymi piłkarzami, a zatem do 

usłyszenia. Dobranoc. Jesteśmy wspaniali!   
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CLAIRE BISHOP
wykłada na Wydziale Historii Sztuki w CUNY Graduate Center w Nowym Jorku 

oraz na studiach kuratorskich w Royal College of Art w Londynie. Jest autorką 

Installation Art: A Critical History (Tate, London 2005) oraz redaktorką anto-

logii o sztuce partycypacyjnej Participation: Documents of Contemporary Art 

(Whitechapel/MIT, London–Cambridge 2006). Publikuje w pismach „Artforum”, 

„October”, „IDEA” i „Ramona”.

SEBASTIAN CICHOCKI
socjolog, krytyk sztuki, kurator Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warsza-

wie. Zajmuje się m.in. wpływem sztuki konceptualnej i sztuki ziemi z lat 

sześćdziesiątych i siedemdziesiątych na współczesną praktykę artystyczną. 

www.artmuseum.pl

BENJAMIN COPE
filozof, kurator, prowadzi audycję Wojna francuska-angielska (pod flagą bia-

ło-czerwoną…) w Radiu Kampus, muzyk, współzałożyciel Laboratory of Critical 

Urbanism, European Humanities University, Vilnius, współkurator projektu 

Inne miasto, inne życie oraz Akademii Program w Galerii Zachęta w Warszawie. 

www.nagualia.net

HALINA GALERA
doktor botaniki; interesuje się geografią roślin, motywami roślinnymi w kul- 

turze i etnobotaniką, zajmuje się także wieloma aspektami synantropizacji  

flory miejskiej. Jest pracownikiem Uniwersytetu Warszawskiego.

EWA MAJEWSKA
filozofka, feministka, aktywistka społeczna. Uczestniczka kampanii „Żaden 

człowiek nie jest nielegalny”, kobiecej sieci artystek syreny.tv, Inicjatywy  

NOTY O AUTORACH Indeks73 oraz członkini stowarzyszenia „W stronę Dziewcząt”. Mieszka  

w Warszawie.

DANIEL MILLER
filozof i pisarz, publikuje teksty o sztuce współczesnej dla „Frieze” i „Art Mon-

thly”, mieszka w Berlinie. Pracuje obecnie nad książką o mutantach. 

PASCAL NICOLAS-LE STRAT
francuski politolog i socjolog, wykłada na Uniwersytecie Montpellier III. Jest 

członkiem redakcji „Futur antérieur”, założonego przez Jeana-Marie Vincen-

ta and Antonio Negriego, a także „Multitudes”. Interesuje się zjawiskami roz-

proszenia i rozszczepienia oraz ich wpływem na sztukę, naukę, interwencje  

społeczne i edukację.

www.le-commun.fr

WARREN NIESŁUCHOWSKI
urodził się w polskim obozie dla uchodźców w Niemczech po drugiej 

wojnie światowej. Wychował się w USA. W latach siedemdziesiątych 

był członkiem teatru Bread and Puppet. Studiował lingwistykę i nauki 

społeczne na Harvard College. Od wielu lat współpracuje z artystami,  

najpierw w P.S.1 w Nowym Jorku, potem niezależnie jako publicysta, wykła- 

dowca, tłumacz, wydawca i towarzysz. 

MAREK OSTROWSKI
przyrodnik i fotograf; jego zainteresowania naukowe koncentrują się na infor-

macji obrazowej, teledetekcji satelitarnej, ekologii środowiska i wiedzy o mieście. 

Wykłada na Uniwersytecie Warszawskim,  członek Komitetu Badań Kosmi- 

cznych i Satelitarnych PAN oraz ZPAF.

www.samper.pl 

 

GRZEGORZ PIÑTEK
krytyk architektury związany z miesięcznikiem „Architektura-Murtor” (od 

2005), współkurator wystawy Hotel Polonia. Budynków życie po życiu  
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nagrodzonej Złotym Lwem za najlepszy pawilon narodowy na XI Biennale  

Architektury w Wenecji (2008), koordynator części architektonicznej polskie- 

go sezonu kulturalnego w Wielkiej Brytanii (2009–2010).

CEZARY POLAK
dziennikarz, varsavianista, publicysta „Dziennika”. Pisze książkę na temat  

dzielnicy Praga Południe, gdzie prowadzi we współpracy ze Stowarzyszeniem 

Creo cykl spotkań Literatura na peryferiach.

ANDA ROTTENBERG
historyczka sztuki, krytyczka i kuratorka, autorka setek tekstów krytycznych 

i analiz dotyczących sztuki współczesnej w wielu językach, kuratorka i orga-

nizatorka ponad dwustu projektów (wystaw, konferencji, kongresów) m.in. 

na Biennale w Wenecji, w Kwangju i São Paulo. Założycielka wielu fundacji, 

w latach 1993–2001 dyrektor Zachęty Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie. 

ROLAND SCHÖNY
kurator sztuki i projektów w przestrzeni publicznej; wykłada na Uniwersy-

tecie we Wiedniu. W latach 2004–2007 był dyrektorem i kuratorem festiwa-

lu publicartvienna, a w latach 2002–2005 kuratorem w Offenes Kulturhaus  

Oberösterreich (Centrum Sztuki Współczesnej OK) w Linzu w Austrii. Jest  

autorem ponad 1800 audycji radiowych poświęconych sztuce dla austriackiej 

rozgłośni ORF. Studiował historię i lingwistykę. 

PIT SCHULTZ
pisarz, artysta radio-art i aktywista dźwiękowy z Berlina, współzałożyciel  

Bootlab. Obecnie prowadzi reboot.fm – otwarte radio oparte na lokalnej  

i międzynarodowej współpracy P2P grup, osób i niekomercyjnych rozgłośni, 

które łączą ze sobą „stary model radia” z nowymi strategiami open source. 

Razem z Dianą McCarty prowadzi backyardradio.

www.backyardradio.de

TOMASZ STAWISZY¡SKI
publicysta, redaktor tygodnika „Newsweek Polska”, doktorant w Instytucie  

Filozofii UW. Współpracuje z TVP Kultura. Mieszka w Warszawie. 

STACH SZAB¸OWSKI
krytyk sztuki, kurator w CSW Zamek Ujazdowski w Warszawie. Do jego naj-

ważniejszych realizacji kuratorskich należą: Scena 2000, Rzeczywiście, młodzi 

są realistami, Betonowe dziedzictwo. Od Le Corbusiera do blokersów. Publi- 

kuje m.in. w „Dzienniku”, „Newsweeku” i „Obiegu”.

NGÔ VAN TUONG
dziennikarz i działacz społeczny. Przyjechał do Polski w 1983 roku jako stypen-

dysta rządowy. Ukończył budownictwo okrętowe na Politechnice Szczecińskiej. 

Współpracuje z fundacjami realizującymi projekty kulturalno-społeczne (m.in. 

Fundacja Inna Przestrzeń, Fundacja Sztuki Arteria). Jest redaktorem wietnam-

skiego niezależnego, opozycyjnego portalu www.danchimviet.com, który jako 

miesięcznik ukazywał się w Polsce w latach 1999–2006.

JOANNA WARSZA
kuratorka projektów performatywnych, sztuki partycypacyjnej i życia co-

dziennego. Prowadzi Fundację Laury Palmer, która działa na pograniczu fikcji  

i rzeczywistości. Nazwa Fundacji nawiązuje do bohaterki filmu Twin Peaks Da-

vida Lyncha. Fundacja produkuje m.in. akcje, sytuacje i wystawy konceptualne.

www.laura-palmer.pl     

TOMASZ ZIMOCH
polski dziennikarz, komentator sportowy Programu I Polskiego Radia. Znany  

z żywiołowych relacji z imprez sportowych, których fragmenty przeszły do 

legendy sportu polskiego. Komentator w akcji Boniek! Ostatnio laureat  

w konkursie „Złote Pióro” Polskiego Komitetu Olimpijskiego oraz Klubu Dzien-

nikarzy Sportowych.
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Chciałam serdecznie podziękować wszystkim osobom i instytucjom bez których realizacja  
projektu i niniejszej publikacji nie byłaby możliwa. Są to:

Bogna Świątkowska, René Wawrzkiewicz, Anca Benera, Kacper Białkowski, Zbigniew 
Boniek, Dominika Cieślikowska, Aslan Dekaev, Anna Gajewska, Magda Grabowska, Mi-
chał Górski, Drążek, Bogusław Hajdas, Ewa Janowska, Viktoria Kirpota, Marek Kra-
szewski, Kuba Królikowski, Agnieszka Kurant, Ryszard Kosiński, Kuba Kosma, Robert 
Jarosz, Siba Mahmoud, Warren Niesłuchowski, Marta Nowicka Piotr Kowalczyk, Kami-
la Liszczyna, Staszek Olędzki, Emilian Pajączkowski, Barbara Piwowarska, Tomek Po-
rowski, Adam Sienkiewicz, Ozgur Soner, Janek Sowa, Anna Theiss, Tashi Tsering, Ngô 
Văn Tưởng, Maryna Tomaszewska, Tomasz Twardy, Ania Waelli, Jan Wacławik, Zygmunt  
Warsza, Gonia Wiśniewska, Tomasz Zimoch oraz Pro Helvetia, Ministerstwo Sportu  
i Turystyki, Centralny Ośrodek Sportu, CHD Stadion, Narodowe Centrum Sportu, Biuro  
Kultury Miasta Stołecznego Warszawa, Fundacja Arteria, mamastudio, Radio Kam-
pus, Stołeczna Estrada, EURO RSCG Warsaw, On Board Public Relations, TVP Kultura,  
Muzeum Powstania Warszawskiego, Instytut Stefana Starzyńskiego, Fundacja dla  
Wolności, klub  Chłodna 25, Goethe  Institut, REDakcja „Krytyki Politycznej”, Fundacja  
Forum Różnorodności, Kontynent Warszawa, ORFI, SWPS, Międzykulturowe Centrum  
Adaptacji Zawodowej, Energopol, Benq, Teleskopy.pl oraz wolontariusze i wszystkie  
inne osoby, które przyczyniły się do powstania projektu i publikacji.

Książka ukazała się dzięki wsparciu finansowemu Miasta st. Warszawy oraz Narodowego  
Centrum Sportu www.stadioncity.pl  
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Redakcja

Joanna Warsza

Projekt graficzny

René Wawrzkiewicz

Produkcja

Zuza Sikorska

Redakcja, adiustacja i korekta polska

Marcin Hernas, Kinga Surówka, Monika Ples

Redakcja i korekta angielska
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Zrujnowany Stadion Dziesięciolecia i ota-

czający go bazar Jarmark Europa przez 

ostatnie lata funkcjonowały niczym mia-

sto w mieście. Panowały tu specjalne 

prawa: sklepy otwierano o trzeciej w nocy, 

kupcy posługiwali się azjatyckimi językami,  

boisko porastała dzika roślinność, a bo-

tanicy i archeolodzy poszukiwali ruin War-

szawy, z których obiekt usypano w 1955 

roku jako wizytówkę ery stalinowskiej. 

Seria projektów Finisaż Stadionu X-lecia 

realizowanych tu od 2006 przez Fundację 

Laury Palmer przedstawiała Stadion jako 

miejsce wieloznaczne i symbolicznie nie-

obecne, magazyn historii i sprzętów, jako 

widowiskową ruinę, perłę architektury, 

miasteczko wietnamskie czy źródło legend 

miejskich. Podróż do Azji - spacer akusty-

czny po sektorze wietnamskim oraz Boniek!, 

Wizja lokalna, Likwidacja Jarmarku Europa, 

Radio Stadion Nadaje, Palowanie i Schen- 

gen – były wyprawami artystów, sportowców, 

aktywistów do rzeczywistości znikającego 

Stadionu. W 2008 roku obiekt został zrów-

nany z ziemią i na jego fundamentach 

rozpoczęto budowę nowego Stadionu Na-

rodowego z okazji mistrzostw w piłce noż-

nej Euro 2012.

Kuratorka / redakcja książki Joanna Warsza   
Design René Wawrzkiewicz

www.laura-palmer.pl

Książka o Stadionie Dziesięciolecia jest jak  

sygnał  świetlny z nieistniejącego obiektu  

w kosmosie.

Dorota Jarecka, „Gazeta Wyborcza”

Twórcza destrukcja Stadionu stawia pytania: czy 

ruiny oznaczają zanikanie pamięci, czy raczej  

stanowią jej fundament?

Daniel Miller, „Frieze”

Stadionowe ryty, zamiast stabilizować nasze toż-

samości, próbują je rozszerzać i walczyć o szcze- 

liny wolności [...] pozostawić na społecznych 

mapach parę białych plam czy też tajemni- 

czych iksów. 
Kuba Szreder, „Res Publica Nowa”




