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Josette Exandier.



ordalie

Se demander s’il y a lieu de lutter pour une cause dont le succés apparait
improbable : sur le mode le plus libre cette question nous venait récemment,
nous c’est Michel Lequenne et moi, et je m’étonnais de le voir répondre par
la négative. Non, s’il arrivait & la conviction de l'insuccés, s’il ne pouvait
raisonnablement escompter le triomphe non seulement des idées pour les-
quelles il milite, mais leur application heureuse serait-ce au-dela du cours de
sa vie, certainement il s’efforcerait de jouir plutdt, a I’écart de I’agitation
quotidienne et dans le calme nécessaire aux approfondissements studieux, des
années qu’il peut se promettre. J’avouais des dispositions inverses. Les chances
variables, toujours sujettes a pari, de l’actualisation du souhaitable ne me
semblent pas prévaloir contre le souhait qui est justement notre seule affaire
présente. En somme, I'instance du fait nous séparait. En un étre ou je vois
dominer le mouvement . affectif et la passion, la rationalité était invoquée
comme s’il était besoin de caution a cette humeur et 3 ce mouvement. Ce
n’était que si nos programmes étaient raisonnablement promis a voir le jour
que la révolte d’ou ils tiraient leur développement restait avouable. J’admi-
rais, bien loin de m’en sentir l’étoffe, cette discipline de réversibilité : il n’y
a de révolution qui vaille, et qui vaille qu'on lutte pour elle, que si elle sort
de I’aléatoire. A ce compte, la premiére tiche de la critique révolutionnaire est
par conséquent de présenter I'objet d’'un pari comme une éventualité haute-
ment probable et de batir I’argumentation positive propre a justifier 1'opti-
misme sans lequel il n’y aurait pas de révolutionnaies.

Quelques jours plus tard, la libération de Maria-Regina Pilla et de Paulo de
Paranagua aprés vingt mois d’incarcération dans les gedles d’Argentine me
faisait assister, cette fois dans 1’ordre rétrospectif, 2 un mouvement tout pareil.
Quand a plusieurs de mes amis je fis aussitot partager ma joie, les démarches
accomplies ici ou en Amérique, les appels a I'opinion, les diverses tentatives
auxquelles nous nous étions livrés, je vis qu’ils les interprétaient comme des
actions utiles dont le succés démontrait le bien-fondé et justifiait jusqu’au
ressort. Bien loin de 1a, il me semblait et je leur dis que l'insuccés n’aurait
nullement apporté la preuve contraire, qu’il n’aurait en effet aucunement
éteint notre protestation ni altéré si peu que ce soit sa justesse. Ce n’était pas
I’événement qui nous donnait raison, puisqu’avec plus de raison encore le
statu quo nous. elit paru un échec provisoire nous appelant impérieusement
a poursuivre et a multiplier nos tentatives : celles-ci tout aussi fondées, tout
aussi légitimes que les précédentes dont elles eussent attesté pourtant I'ineffi-
cacité quoique leur issue se soit de fait trouvée favorable. Cette issue était-ce
méme la conséquence de nos petites pétitions? Rien ne le prouve. Mille faits
contingents, d’autant moins analysables qu’ils sont a peine connus ici, avaient
été déterminants dans leur seule conjugaison et parmi tant de forces se compo-
sant, rien ne montre que le mouvement d’opinion que nous avions, sans trés
gros résultats, tenté de soulever ait pesé ni lourdement, ni méme du bon
c6té de la balance. Sans doute est-il clair que nous n’aurions rien entrepris
si I'extériorisation de notre souhait elit & nos yeux compromis son accom-
plissement. Mais tout ce que nous pouvons affirmer est que dans I'hypothése
consternante ol nos gestes se seraient trouvés néfastes, ils n’ont pas mis
obstacle a I'issue que nous avions obstinément cherchée. Désolante suppo-
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sition: on voit que devant elle histoire est sollicitée deo s'towcrire en faux ct
qu'elle se plie, aisément au gré de chacun, & mille démonstrations mobilisa-
satrices et surtout a I’approbation par le fait d’un désir g resterait faute du
fait, coupable.

Si peu que ces deux exemples aient valeur illustrative, on voit que les faits
sont bien moins tétus qu’'on n’a dit : dans I'image que nous savons si géné-
ralement nous en donner, ils se prétent volontiers a justifier nos actes, nos
tentatives, nos passions. Il n’y aurait en effet que folie a aimer sans espoir.
Sans espoir ? a cet état nul de la possibilité qu'illumine cruellement un soleil
fatal, I’esprit oppose un refus en forme de malgré tout. Il pose la possibilité,
puis il reprend ses analyses et réévalue les cartes de son jeu sans jamais
s’arréter qu’a I’éventualité apaisante, a cet objectif réel désigné contre toute
vraisemblance et dont la poursuite introduit un peu de réalité dans le réve,
un espoir d’actualité dans I'utopie, une promesse de plaisir dans la passion.
Ainsi que dans les contes de Raymond Roussel, la derniére phrase, qui est le
bonheur, est arrétée d’avance et tout le cheminement du discours, la suite des
jours dans le récit de notre existence ne tendent qu’a en affirmer la possibilité
et a la faire surgir sous la figure d’'une chose rationnelle au milieu de la
rationalité des choses. Mouvement faute duquel peut-étre n’y aurait-il eu
jamais d’amour comblé car le cceur n’a de joie a faire battre a notre tempe
que le sang de la possibilité. Et en sens symétrique, par une pente invincible,
si par fortune je viens de toucher celle que j’avais désirée, quoi qu’elle en
doive penser, elle parait justifier mes assiduités en formant la preuve vivante
de leur efficacité, comme si ’heureuse issue de mes efforts justifiait, au mépris
probable d’une autre passion, I’obstination que j’ai mise a les poursuivre et
le désir méme dont ils étaient I’expression directe.

Nul d’entre nous sans doute n’est indemne de cette singuliére maladie qui
nait sur le grand écran blanc de I'dA quoi bon et se développe dans I'dpre
besoin de se prendre pour la cause de quelque indubitable événement suscep-
tible d’aveugler provisoirement le gouffre ontologique. Mais la distorsion a
laquelle la passion soumet le réel, soit qu’elle se représente comme rationnelle-
ment plausible son immédiate transformation, soit qu’elle s’imagine avoir
déterminé, en vertu d’une relation mécanique, le fait qui enfin la comble,
cette distorsion, il n’y aurait qu’idéalisme, me semble-t-il, a refuser dy voir
une erreur trés féconde. Les rigueurs de la logique ont moins changé la face
du monde que les quiproquos de la nécessité personnelle et des enchainements
de la causalité extérieure. Pourtant, quelle preuve le malheur peut-il former
contre la passion ?

Mais, en attendant, je suis pour le moins surpris de voir nos gestes, nos
efforts, autrement dit notre moralité tomber une nouvelle fois sous le coup
d’une loi partageant notre étre entre I’enfer, qui désormais s’appelle la pou-
belle de I'histoire et le paradis la réussite. Nouvelle, cette 10i? Allons donc!
Dans les siécles réputés les plus sombres, la justesse des causes se décidait en
derniére analyse par le fait. L’ordalie ou la musculature des champions ren-
dait ces mémes arréts de justice que nous escomptons de I’événement ou que
nous nous efforgons de constituer en exploitant les jonchées du quotidien.
A Tlinfime jugement de Dieu, si nous n’avons trouvé a substituer que le
jugement de I’histoire, si dans l'un et I’autre cas, hier comme aujourd’hui, le
fait est l'instance derniére, si les rapports de force qui décident des faits
matériels revétent a nos yeux valeur de jugements moraux, nous n’avons rien
a rendre aux temps obscurs ou les vaincus subissaient non seulement le mal-
heur, mais la honte. Babeuf a eu tort, Ravachol a eu tort, Delescluze a eu
tort, Trostski a eu tort, Guevara a eu tort. Nous ne savons que trop qui a eu
contre eux tous et a encore raison, au nom de cette consécration historico-
religieuse qui résulte de la contamination du fait intérieur par le fait public,
comme si ce qui advient manifestait une justice supérieure illustrant la loi
organique de I’évolution des mondes dont chaque étape en vient a passer pour
la sanction morale de nos gestes.
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Aussi ne s'agit-ll plus de savoir si plus ou moins ignoblement la fin justifie
les moyens : force est de constater que sous la loi qui tend & nous courber
c'enst la réussite qui seule justifie les efforts, que le monde positif maintient
s prérogatives de haute et basse justice, pour les exalter ou les condamner,
sur les mouvements du monde moral. Ainsi la conclusion heureuse du roman
jette un voile de lumiére sur les tribulations des héros seraient-elles méme
abjectes. Toute lalittérature de récit, a quelques insignes exceptions prés, ne
tend qu'a affermir le régne de ce réalisme adorateur de la nécessité maté-
ricllc grice a quoi s’exprime, nous suggére-t-on, non seulement la loi phy-
sique des univers miais leur vocation derniére. Mais la passion existe et sa
lm génétique ne fait ‘pas moins partie du monde que tous ces déterminismes
dont le concours assure son succés ou son échec. Qui pourrait croire alors
gue la seule carriére ouverte a la passion soit d’étre vécue sans espoir pour
surgir dans la conscience en méme temps que la certitude qu’elle restera
platonique et inapaisée, se nourrissant chaque ‘jour de sa déception renou-
velée ? A la passion, au nom que prétait I'Orient antique a cette pure souf-
france, nous accordons une tout autre portée. Par-dela un réalisme persistant
qui justifie la passion par son succés et un idédlisme qui la valide comme
un ¢tat des choses sans. reméde que proroge son insuccés pratique, il nous
semble que la passion est une humeur trés intéressée, que la question du
succes, avant de se poser en termes objectifs, et d’occuper le monde, I'occupe
d'ubord tout entiére et que, justifiée par sa seule existence, elle n’en est pas
moins la véritable fondatrice de I'instance du fait.

Voici que Vratislav Effenberger vient de reposer parmi nous cette question :
porrquoi  suis-je. surréaliste ? Question permanente, & quoi nulle formule
Jdéfinitive ne répondra, question qui semble habiter I’existence des surréalistes
¢t accompagner leurs gestes souterrainement puisque, par exemple, en termes
a peu pres identiques, je I’avais déja ouverte devant les destinataires de Rien
on quoi? en octobre 69. Témoignerait-elle d’une inquiétude latente, toute
préte a éclater dans les déconvenues quand leur accumulation en vient a
fuirc prévaloir contre I'action I’attitude de réflexion et ses fanfares intérieures ?
Retour au qui suis-je ? a travers les mille interrogations que fait surgir notre
propension & une certaine forme de pensée et notre incapacité a en pratiquer
exclusivement telle autre, notre appétit d’émancipation humaine ou le refus
que nous opposons au statut actuel ou encore le dégolit que nous inspirent
ces sordides livres de recettes ou sont vantés les mérites de la soupe popu-
lnirc quand elle est composée suivant la derniére doctrine économique et
¢picée d’un peu de politique, de culture et de sport. Cependant, ne devrais-je
pas. bien plutdt, répondre en mon seul nom pour me faire une jolie question
toute neuve d’un carrefour franchi sans retour, il y a tant d’années ! En effet,
pourquoi mon choix fut-il celui-la ? Quelles résistances ai-je alors surmontées
qui m’avaient longtemps confiné dans des actions solitaires ? Surtout, com-
ment suis-je aujourd’hui en mesure de les interpréter et d’en triompher encore
dans une réaffirmation instantanée ? N’y faudrait-il pas toute une patiente
dissection du tissu historique qui s’est élaboré en moi durant vingt-cinq
années, me constituant tel que je puis seulement me connaitre maintenant ?
Il me parait opportun d’abréger d’aussi minutieuses investigations en consta-
tant que les objectifs du surréalisme coincident avec I’épanouissement des plus
hautes virtualités humaines que j'ose concevoir et que son office reste d’en
dévoiler s’il se peut de nouvelles.

Mais alors, a cet étalage de convictions et de vceux pieux congus dans le
secret des Ames ne conviendrait-il pas de préférer pour la lui opposer une
réflexion sur les perspectives ultérieures du surréalisme et une évaluation des
chances qui lui sont maintenant réservées d’accomplir son programme. Ses
objectifs sont-ils & notre portée ? Le sont-ils plus qu’hier, moins qu’hier, ou
pareillement hors d’atteinte ? Pouvons-nous raisonnablement penser que les
faits viendront confirmer le bien-fondé de nos gestes présents, en leur accor-
dant la sanction qu’ils poursuivent, ces résultats a I'obtention desquels ils
s'ordonnent ? Tel est le reflet public du débat qui, il est vrai, nous agite,



mais c'est sur un bien autre terrain. L’assertion qu'on nous oppose (depuis
Nadeau), c’est celle que par hasard je reléve sous la plume d'un folliculaire
qui prie gentiment le surréalisme de quitter la place pour que ses propres
entreprises accédent a l'objectivité historique, et qui soutient pour plus de
siireté qu’a I’époque de la Seconde Guerre mondiale, «-en réalité, le surréa-
lisme avait parcouru le cercle entier de ses possibilités, depuis la société,
secréte jusqu’a une vague association d’artistes. Il avait, ajoute-t-il, successi-
vement inscrit sur ses drapeaux les anarchismes individuels, la révolution poli-
tique et 'autonomie de I'esprit et, en dépit de toutes ses recherches, il avait
échoué a jeter un pont entre I’art et la vie » 2.

C’est par un instinct bien naturel que les histeriens de la pensée selon ce
mineur exemple s’efforcent-de clore chacun. de leurs labeurs successifs sur le
dénouement théatral que réclame leur décalogue stylistique. Ce faisant, c’est
sans rougir qu’ils découpent dans la réalité -quelques tragédies susceptibles de
revétir dans leur vague discours les formes classiques. I:a chronologie est
bonne fille et comme linterprétation du fait permet de conclure au mal-
fondé de l'action, la nécessité est embauchée a dresser les constats d’échec
qu’appelle I’esthétique du point final. Ainsi apprenons-nous que c’est aux glos-
sateurs désormais d’ajouter la ponctuation aux poémes qu’ils sont payés pour
commenter, comme a lhistoire qui s’écrit de diviser par chapitres celle que
nous vivons. Ne suffit-il pas d’y intercaler de nombreuses catastrophes quand
bien méme aucun des protagonistes ne les aurait apercues ? Une fois encore,
pourquoi fut-il dit que les faits sont tétus quand ils se plient si doucement
a une démonstration seconde appelée au secours d’une opinion préalable ?
Voila pour notre passé tel qu’on nous le ressert. Qu'en est-il donc de notre
avenir ?

En ceux qui furent des ndtres, lorsque les certitudes vivantes qui les ani-
maient et dont ils avaient jusque-1a fait état cédaient le pas au découragement,
Iinstance du fait était pareillement sollicitée. On les voyait, en 69 notamment,
procéder a des analyses, ils mettaient en vitrine des balances ou ils affec-
taient de mesurer publiquement.les chances de succés ou d’insuccés futur du
surréalisme pour conclure inévitablement a son échec certain, confirmer devant
la rationalité la justesse de leur retrait et obtenir de cette divinité ’absolution
de leur faute. On n’ira pas jusqu’a s’étonner que plus complaisamment encore
que lhistoire, les perspectives d’avenir se prétent 3 des manipulations justifi-
catrices, mais je crois utile qu'on le remarque : lorsque les transfuges du
surréalisme s’avisérent de chercher une décente issue de secours, ils n’en trou-
vérent pas d’autre que le recours au réalisme, quelque incertaines qu’eussent
dii leur en paraitre les assertions a I'égard du futur.

Je ne sais si C’est ici un trait distinctif du surréalisme, ou plutdt une disposi-
tion générale de I'étre sensible que nous aurions réussi a préserver a peu prés
intacte en plein déferlement du positivisme : du moins la volonté d’émancipa-
tion humaine, qui est la forme active de la liberté inscrite en chacun de nous
a I’état natif, survit-elle & ses échecs, aussi bien qu’elle se mécontente de ses
succés dérisoirement fugaces. Le surréalisme est-il au-dela de tout échec, de
tout succes, de leur échelle balancée ? Certainement son noyau secret n’est pas
de ceux que consume ce qu'on appelle le feu de laction et qu’il laisse en
cendres. Ce péle incombustible, d’ou s’éploient tous ses gestes, ne figure pas
lui-méme sur la carte des champs de bataille ou, pour trancher de tout,
passent la victoire toujours ailée et ’'ombre indélébilement rouge de la défaite.
Que nous importent les décisions de Clausewitz, que nous importent les juge-
ments de l’histoire, comme on nous les ressert, et leur réalit€ méme? Pourtant
en va-t-il de méme du futur ? A I’égard des chances qu’il peut nous valoir
et des disgriaces prévisibles, notre autonomie n’est que relative. Certes le déses-
poir, nous éprouvons qu’il forge plus durablement I’espoir et le change en
volonté. De la vie et du réel, il est vrai que nous nous sommes fait une telle
idée que rien de ce que I'analyse nous présenterait pour probable ne peut faire
preuve contre ce que nous sommes, contre une passion constitutive de notre



due et dont l'infortunc est la loi permanente parce que son objet est logé en
un licu ou I'esprit, dans les conditions présentes de son activité, n’atteint que
tugitivement et ne s’installe jamais. Pourtant cet objectif est réel et toute
I'ingéniosité mentale ne va qu’a en faciliter I'acces.

N'est-il pas temps de s’apercevoir que ni les mondes subjectifs, ni ceux ou
l'ordalie dicte ses jugements n’ont de réalité hors de leur relation. En fau-
Jdrait-il davantage pour attester que le désir est véritablement instituteur du
1éel, pour nous qui savons; qui savons qu'il n’est rien de réel sauf les rap-
ports, en reégle générale générateurs d’hostilité, entre la nécessité intérieure et
In nécessité objective ? mais que tout le réel reste bien loin d’avoir été annoncé
puinque c’est a peine si les poétes encore ont rencontré le monde.

Vincent Bounoure

\ lc 27 janvier, la nouvelle de I'élargissement et de l'arrivée de Maria-Regina Pilla
et dc Paranagua ne I’ayant pas encore atteint, Stephen Schwartz inaugurait & San Francisco
un cycle d’émissions radiophoniques réclamant leur libération.

) Als die Surrealisten noch recht hatten. Texte und Dokumente. Herausgegeben und
eingeleitert von Giinter Metken. Stuttgart, 1976. La conclusion que je cite éclaire assez
unitrement le réemploi pour l'intitulé de cette anthologie, du titre de Breton : Du Temps
qwe les surréalistes avaient raison (aoiit 1935).

Dans Transformaction, n°c 7 (édité par  Exposition Brumes Blondes, Galerie Bou-

Bohn Lyle, Harptord, Sidmouth, Devon, ma, Amsterdam, mars 1977. Participa-
.-B.), lire en particulier un texte inédit tion de Rik Lina, Raul Perez, Cruzeiro

fe Jacques Brunius sur le langage des Seixas, Philip West.

tnfants et, sous le titre Surrealist Evi-

ience, une analyse critique des rapports

lu surréalisme avec le génie enfantin.

PALI REEDITE. Les six numéros de la revue qu’a publiée Nanos Valaorilis de
1963 & 1967 viennent de reparaitre en un volume (dans le texte grec original).
Editions Sima, Athénes, 1976.



g Cogollo. L'Auente de la muariée, huile

(détail, photo Antonio Galvers).”

Cogollo. Danseuse, 1974, huile (photo Antonio Galvez).



(ogollo. Mére et enfant, dessin’ (photo Antonio Galvez).

Accorder aux représentations figuratives une valeur d’expérience oni-
rique n’est rien moins qu’'une simplification arbitraire, un déplacement
de lumiére d’un .plan .a lautre... et pourtant! Comment expliquer la
course crescendo du cri jaune sous les arcades d’une place déserte autre-
ment que par le moyen forcené des images empruntées au’ réve ?
Comment traduire en termes concrets la rage charnelle qui transpire des
wuvres de Cogollo sans renverser la brouette cruelle de ses souvenirs
d'enfunce ? La violente présence d'une femme dévoilée a tous vents ne
facilite guére le pussage des mots. Des hiéroglyphes s’intercalent entre
les cuisses de pierre et le mutisme de la terre qui briile. Secret et silence
du soleil. Rien ne presse : loin des baraques et cimetiéres de la mode,
Cogollo chevauche l'arabesque de son délire a la poursuite du Grand
Pétrifiant.

Joyce Mansour



~elaceus Oidipus

Famille des ovipares
(Planche 6, fig. 3)

Recouverte de petits boucliers herniaires, la téte 4 trois flancs est parée, en haut,
d’un casque pointu, recouvert lui-méme d’écailles et soutenu d’un cartilage spécial.
Le cou serpentin est garni d’une série de grosses taches irréguliéerement quadran-
gulaires. Le cou sort d’'une géante poche utérine élastique d’ou s’éléve, dans la.
partie antérieure, un thorax osseux ; derriére, en dehors de la créte de caractére
cutané, soutenue par les épines de verteébres, il y a aussi quatre protubérances
ovariennes (trompes). Le ‘corps est muni de quatre membres osseux. Dans la
nature, la couleur d’origine de la téte, du cou et de la poche utérine est vraisem-
blablement verte ; chez les animaux conservés dans l’alcoot elle devient cuivrée,
la poche allant souvent de l’orange a l'ocre sale.

La langue du Felaceus mérite sans doute une explication étendue car elle est
extrémement importante pour l’animal dans la période de I’accouplement. Au
repos, la langue reste retirée dans la partie antérieure de la cavité buccale. D’apreés
Houston, I'os lingual n’est pas relié a la trachée et se compose de quatre cornes
d’'une longueur de 4 cm environ chacune, et d’une piéce principale, prolongée en
avant par un manche qui lui sert d’appui quand la langue est au repos. L’épais-
seur de la langue sortie est celle d’une plume de cygne. Au toucher elle est trés
souple mais on ne saurait la comprimer que trés peu. Rougeitre au milieu, elle est
ornée de deux bandes blanches sur les c6tés, bandes qui commencent deux centi-
meétres environ a partir de la base. A son extrémité élargie 'on voit de nombreuses
veines gonflées de sang. Cette langue bizarre est mue par neuf muscles qui vont
depuis I’angle de I’os lingual jusqu’au thorax. La partie mobile de la langue, dotée
d’une faculté de contraction et de dilatation, est recouverte d’un fourreau carac-
téristique, finement fibreux. Les glandes sébacées, situées des deux cOtés de la
langue, produisent, dans la période d’accouplement, une quatité démesurée de
sébum si bien que la langue du Felaceus parait enduite de saindoux. La langue
au repos n’occupe qu’une petite partie de la cavité buccale ; a I’état d’excitation,
deux fortes artéres ramifiées se remplissent rapidement de sang ce qui fait gonfler
la langue et la rallonge jusqu’a la longueur de 35 cm alors que sa température
s’éleve brusquement; le professeur Born a obtenu 65° avec un exemplaire trouvé a
la Nouvelle-Zélande. Encore faut-il mentionner une particularité demeurée long-
temps inexpliquée. Dans la maichoire supérieure du Felaceus il y a, outre’ des
dents pleines, deux dents creuses reliées par leurs racines a des glandes produisant
un venin dangereux. Toutefois, celui-ci n’est fabriqué qu’en octobre, c’est-a-dire
a la période de l’accouplement. Encore récemment on ignorait l'utilité du venin
pour le Felaceus puisque aucun cas d’empoisonnement n’a été signalé chez les
indigénes australiens ; les différentes observations n’ont pas confirmé non plus que
le Felaceus se serve de ses dents pour trouver de la nourriture car elle est d’ail-
leurs plutot de nature végétale, mais ces dents ne sont pas utilisées non plus lorsque
I’animal lutte pour ses ceufs avec les « vierges enragées », nom donné par les
indigénes aux Felaceus qui se préparent a leur premiére fécondation. Ce n’est
qu’A. Strauch qui a découvert que le Felaceus utilise son venin dans le besoin
le plus urgent, tel le risque de vol, et ceci contre ses propres ceufs pour leur
enlever toute valeur.



Jan Svankmajer.

lL.e Felaceus Oidipus est une espéce trés rare quon trouve aux confins du bush
ct des déserts salés du centre de I’Australie. Mais elle a été apergue aussi en
Nouvelle-Zélande et a Java.

Les indigénes australiens appellent le Felaceus « Maka samambu » ce qui veut dire
« Donneuse de fils » car ils croient quayant avalé un ceuf de cet animal, une
femme enceinte accouchera d'un fils. La légende tient sans doute de la forme
excentrique de reproduction de cet animal ovipare. Dans la période de « I’amour
maternel », nom donné au mois d’octobre, période d’accouplement, par les indi-
génes australiens, la femelle quitte le bush et part au loin dans le désert salé.
Elle y trouve un endroit bien chaud et, de ses mains osseuses, elle creuse des puits
peu profonds dans le sable fin. De ses trompes, elle y glisse des ceufs mirs,
fécondés, en sorte que leur c6té large repose dans le puits comme dans une timbale.
Puis elle sort sa langue, gonflée de sang, et se met a lécher I'un des ceufs. En
quelques heures, le jaune d’ceuf, réchauffé par la langue briillante de la meére, se
transforme en un petit de Felaceus. Le sommet de la coque élastique commence
a gonfler. De sa langue, la mére caresse la protubérance jusqu’a ce que la coque
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éclate, percée par le pénis en érection du petit. Les petits de I‘claceus viennent au
monde exclusivement en tant que mailes et la présentation se fait par le pénis,
car il leur sert de marteau-pilon pour percer la coque. A ce moment, les glandes
sébacées, situées a la racine de la langue, se mettent a produire un épais sébum
blanc. La langue de la femelle entourant a plat le pénis du petit commence a
exercer une sorte de fellation masturbatoire. Sentant I’arrivée de l’orgasme, elle
prend le pénis dans sa bouche pour sucer le sperme. A travers le tube aspiratoire
celui-ci descend jusqu’a l'utérus de la mére ou il féconde les germes de nouveaux
ceufs. Ainsi, un petit, 4 peine sorti de sa coque, féconde-t-il sa propre meére.
Toute la représentation de « I’amour maternel » se termine par la castration du
petit lorsque la mére referme simplement ses michoires. Jadis, d’aprés les obser-
vations imprécises de Strauch, on estimait que la castration ne se produisait
qu’exceptionnellement en tant que manifestation non-dominée du spasme de la
meére. Les recherches récentes des académiciens Bernstein et Thomas Loyd nous ont
révélé que la castration n’a rien a voir avec l'orgasme de la mére, mais qu’elle
fait parti du développement sexuel normal du Felaceus. En fécondant sa mére,
le petit accomplit sa fonction biologique de maile et la castration représente le
premier pas vers sa métamorphose génitale. Le petit male castré devient, en un an,
une femelle adulte. Donc le Felaceus nait mile et meurt femelle. La future nulli-
pare adulte de Felaceus qui, depuis le mois de juin, porte les germes de premiers
ceufs n’a pas, certes, pour le moment de petit pour la féconder. Il faut donc qu’elle
se procure I'ceuf d’une autre, par le vol, pendant la période d’accouplement. Entre
les méres réelles et les « vierges enragées » il se produit des luttes acharnées pour
les ceufs mirs ; plus d’une fois, elles se terminent par la mort de 'une ou de
I’autre. Il arrive toutefois que la jeune femelle 'emporte sur la mere réelle ; la
vaincue réussit quand méme a envenimer ses propres ceufs qui deviennent ainsi
« blancs ». Cependant, dans le cas ou la future nullipare réussit a voler un ceuf
non empoisonné, il se déroule entre elle et le petit « (Edipe » adoptif exactement
la méme scéne d’amour que si I’ceuf lui appartenait.

Les germes des ceufs fécondés se développent tout d’abord a lintérieur de l'utérus
avant de se couvrir d’'une coque blanche. Puis ils descendent de l'utérus a la
lumiére du jour, telles des perles enfilées sur les drageons des trompes. Nourris
par celles-ci, ils grandissent et se propulsent lentement vers leur extrémité. Au
mois d’octobre suivant, les ceufs miirs arrivent a la pointe des trompes pour étre
déposés dans les puits tout préparés dans le sable briilant.

L’indigéne qui désire avoir un fils doit subir un rite magique pendant lequel le
chaman lui badigeonne le corps entier de jaunes d’eufs crus de coucou australien
et puis I’ensevelit dans du sable. On lui introduit des pailles de I’herbe « ramango »
dans les narines pour qu’il puisse respirer car le sable recouvre aussi sa téte.
Le rite commence au lever du soleil et ce n’est que le soir, le soleil couché, qu’on
autorise ’homme a se lever. Aprés une courte danse symbolisant la chasse au
Felaceus et qui est aussi d’utilité pratique, la couche du sable non collé se détache
du corps, ’homme est conduit par le chaman prés du lit de sa meére avec laquelle
il passe la nuit; ce qui doit étre un supplice pour la mere car le « bouclier de
sable » recouvre méme le pénis de son fils. En attendant, la femme enceinte du
fils, chantant des chansons dont le contenu exprime sans doute son désir d’accou-
cher d’un fils, coupe deux courges fraiches dont elle enléve la pulpe. Le lende-
main, ’homme, déguisé en « dune de sable », part a la chasse des « ceufs mas-
culins ». Affamé et assoiffé, il suit, pendant plusieurs jours s’il le faut, la femelle
méfiante qui, ’eil en éveil, cherche I’endroit propice pour ses jeux d’amour mater-
nel. Au moment ou la femelle fait descendre les ceufs dans les puits, I'indigéne doit
se trouver suffisamment prés pour réussir, avant que la mére ne s’apercoive du
danger, a recouvrir les ceufs avec les coques de courges creusées. Il faut exécuter
cette opération trés vite pour que la femelle ne pique pas et n’empoisonne pas les
ceufs. Un fois mordus, les ceufs sont non seulement « blancs », c’est-a-dire qu’il
n’en sortira plus jamais un jeune (Edipe, mais ils sont aussi trés venimeux, donc
inutilisables pour l'indigéne.

Jan Svankmajer



le texte
Impossible

...il me semble parfois que j’écris
pour te capturer et je ressens sans
cesse ’angoisse de ne pouvoir y par-
venir avec ces mots tout faits dont il
faut bien pourtant que je me serve,
décidément les mots n’ont pas de
prise sur ta chair et s’il arrive que
j'atteigne a ta présence ce n’est que
par fragments, comme si la totalité
que tu représentes m’était interdite,
j’écris, je te disperse, incapable de te
saisir comme un tout, il y a bien siir
cette piqire brune au bout de tes
scins, plus beaux qu’une aurore bo-
réale, (je pense souvent qu’il suffit
d’en caresser la pointe pour ‘que
I'univers se mette a frissonaer), je
vois cela et je I’écris, mais il y a aussi
tout ce que je me puis décrire et que
je vois pourtant; comme si j’étais
continuellement ¢én perte de parole,
ton sexe est bien plus ouvert que ce
que j’en dis ;(j’écris ouvert, mais ce
que j’éprouve-face a ta vulve dépasse
tout ce que je puis en dire, il faudrait
a4 la limite que j’inscrive toutes les
connotation que ce mot éveille en moi
pour espérér offrir une image plus
précise, mais il resterait encore un
résidu, Pindéfinissable, qui existe a
part entiére et que mon drame est
de ne pouvoir exprimer), Pécriture,
vraiment je ne parviens pas a m’y
faire, quand j’écris les mots ont trop
tendance a s’écarter pour te livrer le
passage, cette fente étrange, sans

profil mesurable, od tu t'engouffres,
m’abandonnant sur le parvis, j’écris
autour de ta présence et je m’effon-
dre sans cesse tant il est vrai que tu
ne peux tempécher de bouger,
comme si tu étais Pinstabilité méme,
parfois tu affleures dans le texte,
sorte de récif dans le récit contre
lequel toutes les conventions butent,
c’est toute la littérature qui est dé-
jouée, certes inventée par toi mais a
distance, vouée a seulement te nom-
mer, donc a te perdre puisque ta pré-
sence ne se révéle vraiment que dans
la perte d’identité, et pourtant je dé-
ploie ma vague vers toi comme pour
te prendre, ’emporter avec la houle
vers la haute mer, loin des rivages
trop fréquentés du discours, mais a
Pintérieur de la parole tout de méme,
la parole envisagée comme tempéte,
tumultueuse au point de s’engloutir
au fond d’elle-méme sans pratique-
ment laisser de traces, hormis cer-
tains débris qui font parfois surface
mais chaque fois a un endroit bien
différent du lieu de la noyade, et
sans doute plus prés des zones par-
courues par les navires, le silence,
ainsi il y a le silence la-bas, quelque
part sous la mer, cette ile disparue
qu’aucune carte n’indique, pas méme
ce texte écrit a travers la. brume et
que percent néanmoins, de temps a
autre, des murmures (je ne sais com-
ment dire : on parle dans une cham-
bre ou il n’y a pourtant personne, je
reconnais ta voix, mais comme si elle
surgissait du néant, le néant, peut-
étre y a-t-il, dissimulé dans cette
phrase un lieu vide, le trou d’une
serrure, par lequel il me serait pos-
sible de t’apercevoir enfin ?, espoir,
c’est décidément Pespoir qui fait vivre
le langage et qui justifie ces pages
griffonnées probablement pour rien),
je tentends comme un appel qui
engendre en moi un formidable mou-
vement de panique, la sensation de
perdre la notion méme de boussole,
et je tourbillonne dans le discours,
scrutant tous les horizons possibles
pour essayer de localiser le lieu a
partir duquel ta voix rayonme, ce
n’est plus un simple reflet, c’est une
partie de ton corps qui se détache et
qui vient vers moi, trés prés, comme
si j’allais vraiment pouvoir t’étreindre,
parfois méme le texte semble te sub-
merger, te prenant d’assaut de tous
les cotés a la fois dans Pespoir de
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t'engloutir et en effet tu disparais
presque sous I’éclaboussement du
verbe, il faut bien dire que tu es
belle dans P’écume, méme s’il ne
s'agit que de langage, a tel point
qu’au plus fort de la vague parait se
réaliser Palliance pourtant impossible
de ton corps avec I'image, non pas
que je me crée de toi, mais telle
qu’elle s’invente dans cette phrase
traversant la langue comme une co-
méte, repassant parfois par les mémes
points mais dans un éclairage tout
différent, contradictoire, montrant
ainsi Pévanescence de tout repére, de
toute vérité dans la parole, puis la
vague s’effondre, le texte cesse d’étre
turgescent et s’arrache a ton corps,
s’écartant de toi dans le ressac, sou-
lignant méme Pécart, Pirrémédiable
différence, tu es belle aussi dans la
distance, mais plus douloureusement,
comme si je prenais conscience (ainsi
les tournures que je pensais pourtant
avoir détruites reviennent a la charge,
appelées non pas par moi bien sir
mais par la phrase : dans le langage
comme dans la vie, les conventions
nous tiennent a leur merci, alors
méme que nous croyions les décimer),
comme si je prenais conscience en
écrivant d’étre du coté de la mort,
tu es belle : c’est ainsi que tu appa-
rais dons mon texte, méme si ce mot
peut sembler aujourd’hui dérisoire, tu
es belle dans cette mise en scéne que
constitue Pécriture et je te recois tou-
jours comme spectacle, a travers la
distance que cette phrase tend a vou-
loir prolonger indéfiniment, belle,
non pas a force de vivre dans le dis-
cours, mais a force d’y mourir, la
langue, c’est étrange : je te nomme
en elle et tu t’éloignes en titubant,
disparaissant parfois derriére des
mots dont Popacité est trop dure pour
que je puisse la fracasser, mais c’est
pourtant avec ma langue — ma
langue-organe — que je te touche,
ouvrant ta bouche et ton sexe, c’est-a-
dire te nommant cette fois a Pinté-
rieur de toi, écrivant le plaisir en toi,
la langue, ce pourrait étre la caresse
en ta présence si ce mouvement
n’était pas déjoué par la signification
(le sens est aussi une caresse, mais
tournée vers ton absence, a la limite :
un plaisir sans objet, n’apparaissant
pas dans la fusion mais dans la rup-
ture), j’écris avec le secret espoir de

N

parvenir a DPabolition du sens, de
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retrouver ton corps peut-étre a Ia fin
de cette phrase qui semble pourtant
s’éloigner de plus en plus mais qui
paradoxalement, malgré Pécart, en-
tretient par éclairs avec ma vie des
rapports troublants, j’écris parfois
avec le sentiment d’étre pris au piége,
comme si a force de multiplier les
miroirs Pécriture était EN PASSE de
me capter totalement, la rupture,
cette incapacité de Pécriture a coin-
cidler AU PLUS HAUT DEGRE
avec le monde, je la ressens presque
(je me méfie, avec les mots) comme
un drame qui se joue dans ma chair :
la vie que jinvente a travers le verbe,
dans la métaphore, est impossible,
refusée, bafouée par la quotidienneté
avec laquelle il faut néanmoins que
je compose puisque mon corps s’y
déploie sans parvenir a vraiment la
vaincre, jécris et la vie de tous les
jours devient intolérable, ce n’est plus
alors dans le texte que ma souffrance
est la plus vive mais dans la réalité
banale, je veux dire face a elle, c’est
comme si le texte voulait — mais ne
pouvait pas — m’écrire dans la vie
par Peffet de je ne sais quelle défail-
lance, ou machination, propre au dis-
cours — son ironie —, sorte de mi-
rage pour un homme assoiffé dans
un désert dont il sait bien qu’il ne
sortira jamais, belle, c’est-a-dire im-
prenable dans un univers ou les for-
teresses les plus sinistres semblent dé-
fier le temps, ce temps qui pourtant
devrait étre le nétre si, mais tu es
aussi plus que belle, tu es plus que
la parole et tu m’invites délibérément
a franchir les barriéres du récit, je
vais vers toi avec mon corps, vivre
malgré ces murs qui nous cernent et
que nous repoussons dans notre
étreinte au moins jusqu’a Pétoile po-
laire, non, la mer qui nous entoure
n’est plus morte, tu es la vague tu-
multueuse, indifférente et fiére, tu es
la vie : la houle qui me secoue et
qui m’arrache a la digue, a toutes ces
digues que je m’invente pour t’at-
teindre, alors méme que tu rayonnes
partout, glissant le long d’un discours
qui ne vaut que par ses failles, tu
tinfiltres a la moindre ouverture, jail-
lissant a la surface des mots, bra-
quant sur eux tes seins durs et gon-
flés, c’est comme si ton corps se
mettait soudain a bander dans le
texte, au point de faire éclater la
membrane trop rigide qui protége le



mol contre cette réalité sauvage qu'll
dealgne presque toujours a coté, la
divisant en étroites bandes — ce qu’il
lalue discerner a travers ses meur-
teidres — dont la liaison au fil du
discours apparait comme un subter-
fuge : écrivant, il y a toujours cet
invisible entre les mots qui me har-
edle, que je ne puis nommer et que
jo snurmonte par un.effet de style (le
dyle c’est ce qui permet au lecteur
de suuter d’'un mot a Pautre avec
shance), pourtant, c’est aussi contre
te style que j’écris, essayant d’inven-
ter un faux style : invitant le lecteur
& prendre son élan, et puis coupant
court, ’abandonnant sans vergogne
ontre deux mots, le lichant, ahuri,
dans Pinnommable, c’est la précisé-
ment que tu te tiens, prenant des
poses provocantes, le sexe largement
ouvert comme une machine a broyer
in raison, et moi bien sir je me
désagrége dans la meule depuis long-
temps, depuis sans doute le commen-
cement de ce texte, méme si j’ai I’air
purfois d’en dire beaucoup afin de
masquer la bréche, j’écris par accu-
mulations autour d’un vide — toi, la
déchirure, non dans le texte, mais
nvant le texte, celui-ci s’agglomérant
mutour comme une tumeur, prenant
cet aspect boursouflé, plissé, ressem-
blant 2 un oignon : il suffit d’enlever
une a une les pelures pour déboucher
wur le vide — j’écris ainsi autour
d'un vide qui est pourtant la véri-
tuble promesse du texte, et cela sans
doute depuis que la parole existe,
passant de texte en texte comme un
feu qui n’est pas prés de s’éteindre
¢t qui un jour enflammera la terre
cntiere (cette phrase, l’oignon, ce
pourrait étre aussi des mains refer-
mées sur la flamme pour la protéger,
uttendant pour s’ouvrir sur le monde
des circonstances favorables : un cer-
tain climat, c’est du moins ce que dit
le texte, toujours pour se justifier,
surtout maintenant qu’il s’essouffle,
risquant a chaque instant la redon-
dance, sinon la bétise), tu vois : je
ne sais vraiment plus ce que je dis,
je me prends continuellement en fla-
grant délit d’imposture, tu es tantot
dans le texte et tantot hors du texte,
selon les marées du récit qu’aimante
une lune insituable, affolée, lancée en
moi-méme dans une course a I’abime,
j'erre quelque part entre la vie et le
texte sans espoir de voir les deux

routes se llor autrement que par ua
effet de perspective, écrivant, ls vie
est insoutenable et n'écrivant E. z
ne vis plus, sans cesse jo sou

ton absence, pulsqu'il m’est impoasl-
ble de t’appréhender aussl blen dans
la vie, ce qu’on appelle la vie, celle
qui tisse les jours avec le fll gris de
Pennui, que dans ce texte ol tu me
te profiles que comme impossibilité,
le texte impossible, je ne P’écris pas
réellement, je vois bien que je ne
puis DPécrire, battant seulement de
Paile contre la vitre réputée incas-
sable de la quotidienneté, j’ai beau
prendre les airs farouches du vau-
tour, la porte refuse de céder, comme
si des mains monstrueuses, en partie
désagrégées par la mort, mais encore
puissantes, appuyaient derriére de
toutes leurs forces, m’obligeant sans
arrét 4 une retraite précipitée vers
les cimes, me repoussant dans Pes-
pace soigneusement cléturé d’un livre,
ce livre que j’écris en pensant a
d’autres pages, des pages peut-étre a
jamais blanches, les pages d’un uni-
vers scellé, qui se dérobe a Pécriture
(certes, il y a une écriture de la
banalité qui se laisse lire dans les
rues a chaque pas, mais seulement
sur la couverture, je me berce, moi,
de Pespoir probablement insensé —
en dehors du sens ? — de découvrir
un jour une écriture qui transperce,
d’atteindre enfin la cible, le ceeur du
réel : écriture qui pousserait les
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choses de Dintérieur, séve sans cesse
renouvelée offrant a la fleur — au
monde — la possibilité d’un épa-
nouissement sans fin), Punivers
comme un tunnel dont on aurait blo-
qué les ouvertures, et ’homme galo-
pant d’une extrémité a l’autre avec
la sensation étouffante (la tuberculose,
mais au niveau mental, laissant des
marques indélébiles) d’étre emmuré
vivant, prisonnier de sa propre créa-
tion, il y a de la terre dans vos yeux
immobiles, il y a de la terre dans
votre bouche, de la terre dans vos
gestes, méme si parfois cette terre
ressemble a du sable, volant au ha-
sard de certains vents, c’est alors ton
corps qui préte a la quotidienneté
ces allures de mirages, c’est ton corps
qui souléve le monde en passant, qui
force Pouverture tout au bout du
couloir (par ton sexe, par ta déchi-
rure, tu es d’ailleurs Punique ouver-
ture possible, et c’est a la lettre que
je prends ces paroles de Lao-Tseu :
Pesprit de la vallée ne meurt pas.
La réside la femelle obscure ; dans
Phuis de la femelle obscure réside la
racine de Dunivers), ton corps, tes
jambes quand tu marches c’est Iuni-
vers entier qui se déplace, qui tourne
autour du vide ouvert entre tes
cuisses et c’est mon écriture qui tour-
billonne inlassablement, avide de ta
présence au point d’envisager main-
tenant de disparaitre pour t’abandon-
ner toute la place et tout le temps
(puisque le texte empiéte fatalement
sur ta durée), c’est étrange : écrivant
vers toi, c’est tout le procés de Pécri-
ture qui s’accomplit sous mes yeux,
Pimpossibilité pour le texte de te re-
joindre dans la vie méme, la défail-
lance de toutes les métaphores devant
Pabsolue nudité de ton corps, tu es
bien siir ce réel vers lequel je tends
mais que je ne puis assumer pleine-
ment, ni ici dans le discours (au
mieux, les mots ne peuvent &tre
qu'une transposition, une mise en
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fiction dans un eepace séparé, don
esthétique : tu en toujours belle dan
le texte, fascinante, mais comme o1
dit parfois que la mort fascine, ti
es belle précisément parce que tu e
morte, rappelle-toi cette jeune femm
assassinée au début du récit, certe
j’écris, j’essaie d’écrire a ta ressem
blance, mais sans parvenir a exprime
ce qui est pourtant en toi I’essentiel
un état de sublime dépouillement qu
les mots ne peuvent que vétir, t
noyant dans la surabondance pow
dissimuler leur impuissance devan
ton corps, Pimpossible pour la parol
c’est alors de te saisir vraiment, tell
que tu apparais dans Pembrasure qu
jaillit de temps a autre entre Puniver
et ma pensée, I'impossible c’est t
nudité offerte en pleine clarté e
cependant inaccessible, trop transpa
rente, pour nos regards, ’homme n
pouvant, par Peffet de je ne sai
quelle malédiction liée au langag
(malédiction, si je m’abandonne en
titrement au jeu d’une phonétiqu
délirante : le MAL inhérent a I
DICTION, a la parole), t’appréhen
der — et te perdant tout aussitdt —
qu’a la faveur d’un certain brouillard
d’un certain vague, le mot, cette lan
terne que je tiens dans ma main, c’es
en réalité une machine a produire ki
brume, comme s’il fallait a tout pri
se défendre contre ce que ton imag
peut avoir d’insoutenable, c’est pro
bablement pourquoi les mouches s’ag
glomérent dans ma phrase a certain
endroits, certainement ces lieux oi
tu surgis a Pimproviste, rendant plu
précise encore la déchirure, cette couw
pure qui n’en finit plus de se pro
longer dans toutes les directions dt
texte, s’étoilant autour de ton sexe
fuyant parfois a toute vitesse le long
de ton ventre et de ta gorge poul
venir iriser ton regard d’un écla
superbe, celui de mille guillotines...
(Extraiti
Alain Rousse



36 VERBES d'AIMER

FAMINIR
AMAGESIR
JOUIRMENTER PRISMAGINER
ENETRER AIMHANTER
MORAIMER EXTROARDIR
ALCHOISELER ASASTER
COSMORDRE
INNEPUISER Désirs
Métamorphoses INNOMBRER
VIVISPIRER
ILLUREER Découvertes OFFRANDRE
MAGISBERER SEXTRER
HARMOJOURER ASPHOSCELLER
COMPTUOSER Réalisations ALLIZER
ALTERIR
PARTAFUSER Amour
Passion PREDILECTER
ANAMARER
METARCQUER PUISSEDER
TOURBINUDER SOIFFAMER
IDOCENDIER SUBLISSOUVIR
ASPHOJOUIR ALMESPRER
STUPETREINDRE
PENESTASIER

Quels verbes manquent au cceur ?

Quels mouvements affectifs et sensibles pourriez-vous définir comme
actions concourant & la découverte, a la réalisation et au développement
de la plénitude amoureuse, et quels verbes actifs vous paraitraient
susceptibles d’en changer la condition subjective, objective ?

Les 36 verbes, présentés en cycles d’amour, ne sont ici proposés a la
définition imaginaire que par incitation initiale. La subjectivité, les
conceptions et 'expérience vécue de chacun pourraient contribuer a cette
exploration, au besoin, en substituant tel néologisme mieux ressenti, en
étendant cette liste a perte de vue, ou en lui préférant toute autre
organisation.

Michel Zimbacca



LIRE

Georges Henein. Notes sur un pays inutile.
(Nouvelles). Coll. Temps fou. Puyraimond, 1977

Halina Zelmanowicz.

Il y a des porte-couteaux en verre, a section carrée, que le regard enfantin aime
a traverser de bout en bout pour y découvrir un spectacle multiplié en un miroitant
damier. La flinerie de Georges Henein est un instrument doué de pareilles vertus
optiques, un multiplicateur des relations sensibles et I'on sait quel prodige c’est
de voir, si la lunette du porte-couteau balaie le champ visuel, comme les objets
s¢ fondent A notre gré les uns dans les autres ou se cadrent pour une délectation
paresscuse. ‘Tant de facilité au plaisir ne va qu’a nourrir au fil de la réverie
contemplative de Georges Henein une indifférence crispée, coupée de crises de
sollicitude pour ce pays inutile, pour ces villes ou voguent des personnages de
théfitre d'ombre, ou des femmes égarées, ou leurs seins, ou leurs mains, ou
I'angoisse cxcitée par le parfum de leur sillage. Ici Georges Henein emploie la
parole au renversement de la situation affective et la consacre a faire naitre
I’enchantement du terreau des métropoles dérisoires. V.B.

APPEL EN FAVEUR DE BREYTEN BREYTENBACH

« L’aveu de l'accusé
est un principe médiéval de jurisprudence »

Nikolai Boukharine

Le 24 novembre 1975, le poéte sud-africain Breyten Breytenbach, qui est aussi
peintre, et qui milite contre I'apartheid, a été condamneé & neuf ans de prison
en application des lois sud-africaines sur le « terrorisme ».

Ce verdict a suivi des aveux tres confus de Breytenbach devant la Cour.

Le déroulement du procés de Breytenbach est trés troublant et nous conduit a
juger qu’un faux aveu lui a été arraché sous la torture.

Breytenbach est considéré comme le plus marquant des poétes de langue afrikaans
aujourd’hui ; il est 'un des porte-parole de la jeune génération des Afrikaners
anti-racistes. Contre lui, la seule charge retenue est de s’étre déclaré solidaire
de la résistance du peuple noir.

Un groupe se constitue actuellement a San Francisco, pour rassembler et diffuser
les informations. Un rapport préliminaire sera publié¢ sous peu.

Breytenbach est toujours gardé au secret.

Nous en appelons a la conscience américaine. Nous demandons a tous d’exiger
avec nous du gouvernement d’Afrique du Sud les mesures suivantes :
A) Mettre fin au régime du secret infligé a Breytenbach.
B) Accorder droit de visite aux personnalités médicales et aux juristes indépendants
habilités a le défendre devant la loi sud-africaine.

ler mars 1977

Comité Breytenbach : P.O. Box. 26481, San Francisco, CA 94126.



Sur Falchun
dYves Elléovét

(n se pose des questions. Est-ce un
sécit, un poéme, un roman, une épopée.?
(n ne sait pas. Cest plutét une saga,

«olle d’Eliezer Falc’hun, marchand am- -

hulant de bondieuseries, de bijoux de
'ucotille, de dentelles et de mercerie.
| court les routes sur son triporteur et
va de bourg en bourg le long des cotes
d'une Bretagne décharnée ou se réveil-
lent les ombres des bardes d’autrefois
ol les héros de la mythologie celtique.
Qui est Falcchun ? Le Faucon, bien siir,
mais ¢a n’explique rien, et c’est tant
mieux : car lorsqu’il pénétre dans les
bistros dans lesquels il a ses habitudes
ol ses connaissances, c’est pour fondre
swr ses proies. En fait, il ne vend rien,
il se contente de dévorer les étres et
les choses, de dévorer ses réves, ses
phantasmes qui remontent comme le
sable du fond de la mer en un. temps
éclaté ol les années et les jours sont
des secondes, ou les minutes sont des
siécles. Etrange personnage : déja vieux,
mais toujours jeune, ivrogne sur les
bords, humoriste cynique pour qui la’
Mort, éternellement présente dans cette

gaga, est une compagne familiére, obsédé -
sexuel pour qui une grasse servante

d’'auberge rappelle le vert paradis des
amours enfantines. Et puis, il n’a pas
éé toujours colporteur. Qu’a-t-il fait
avant? Et avant quoi? A travers les
images des filles ou des femmes qu’il
a aimées, ou avec lesquelles il a sim-
plement forniqué, on discerne I'image de
I’Elue, de la seule femme qui ait vrai-
ment compté pour lui. Son délire est
un chant'd’amour i cette femme inac-
cessible et pourtant présente, un chant
d’amour fou dans lequel Falc’hun se
noie, éclaboussant le paysage d’un
brouillard magique qui fausse les don-
nées du probléme et égare les audacieux
qui se risquent dans les régions fron-
tieres de I’Autre-Monde. Car, en défini-
tive, c’est de cela qu’il s’agit : Falc’hun
rode sur les frontiéres de -deux royau-
mes, celui des Vivants et celui des
Morts, sans qu’on sache trés bien auquel
des deux il appartient. Le mythe cel-
tique est 1a, dans toute sa splendeur.
Elléouét en est imprégné comme jamais
poéte ne le fut. Mais il y a aussi cette
fulgurante intuition d'un homme qui
sentait que sa mort était proche *. Clest
ce qui rend la saga de Falc’hun parti-
culierement émouvante. Le souffle de la

mer, les vagues, les chemins dans la
montagne, les échappées vers un ciel
sans nuage, les souvenirs de fesses et
de sexes humides, les murs 1épreux d’une
chambre d’hétel, 1a course entreprise
avec le destin, marquée symboliquement
par lerrance — ou la tentative de
fuite ? —, tout cela constitue autant de
détours dans.la lente agonie de Iétre
a la recherche de Por du Temps**.
Mais Falc’hun est quand méme terri-
blement vivant, terriblement humain, sur
ces frontiéres de Iimpossible. Beau
texte, simple et grand, au style person-
nel entremélé de blasphémes et de lita-
nies, riche et gouailleur, résultat de
collages successifs d’oll jaillissent des
images d’une intensité sauvage. Clest le
vol du Faucon. C’est la Quéte du Graal.
C’est un grand livre.

Jean Markale

"* Voir le n° 10 du Bulletin de liaison

surréaliste, avril 1976.

** Au matin de la mort de Breton, comme
les surréalistes étaient a la recherche d’une
devise qui rendit compte de toute une vie,

-¢’est Yves Elléouét qui songea a cette for-

mule de I'Introduction au discours sur le
peu de réalité.

Halina Zelmanowicz.



Jean-Louis Bédouin. Sinistra manus (photo Pierre Berenger).

entre moi soit dit

Les laisse-t-on se vouer a la communi-
cation — la communication ? Que dites-
vous ? — les mots en viennent vite a
résipiscence. Saboter la communication,
détraquer la machinerie, démasquer la
machination des mots de 'usage, et sur-
tout de l'usage « poétique » bientot
consacré comme « écart sanctifié », il
n‘est d’autre solution pour qui refuse
toute résolution dans un « brevet de
poésie ». Sans doute supposer avec Alias
Durang, cette « volonté innée chez
'homme de désemployer ses outils »,
c’est faire la part bien belle a la
«nature » ; trop belle, certainement.
Pourtant force nous est de reconnaitre
en 'homme un indomptable désir qui,
jusqu’a la mort, toujours tentera de
trancher les liens dés qu’ils se resserrent.
Question de vie ou de mort — question
de vie et de mort. Dira-t-on que « vie
et mort gagnent au méme jeu>»? 1l
reste que, pour lutter contre l’entropie,
et notamment celle de 'usure des mots
et de la banalisation du sens, la possi-
bilité d’en mésuser délibérément, d’en
déchainer le jeu, nous déchaine et nous
libére «La mort saiguise aux vies
rem‘ses », mais la partie n’est jamais
jouée tant que la mort n’est pas. Mora-
lité provisoire celui qui ne dépasse
pas le sens confit des mots trépasse
déconfit.

Lorsque le texte est subverti par les
dessous du texte, que le texte est cor-
rompu par le texte, que le mot mord
le mot et le déchiquéete — le texte
retour sur lui-méme brisant le texte, le
mot le mot — c’est dans cette abolition,

cette extermination, que se produit la
scéne capitale ou le désir épouse la
mort « La mort serait-elle une fen-
due ? Alors jen veux » (« Outre mots
va l'anté-mort »). Cette rage d’effraction
fait éclater les mots, broie leurs mem-
bres dispersés, en forge dans la violence
de nouveaux pour qu’une prochaine im-
plosion intimement les détruise. Les
mots-valises — valises verbales pour
débaliser et débanaliser le verbe — sont
valises pleines a craquer d’explosifs.
Un seul principe entre deux mots,
choisir le pire, celui qui inspire et fou-
droie — qui fout droit. Un mot nouveau
(opposé du mot rare) fait sauter les
catégories grammaticales, désarticule les
liaisons syntaxiques : il faut briser —
briser ! Est-ce assez clair, les sinistres
structuralistes ? — la langue a ses ar-
ti-cu-la-tions. Organiser des courts-cir-
cuits, des fusions, des confusions : « On
boit alors dewx verres a la fois », on
broie alors deux mots ensemble. La
mise a feu et a sang du langage
commence par le minage des mots en
les anathématisant. Alias Durang pré-
cise «..la libération de I’homme
demande un long et raisonné dérégle-
ment de tous les sens de chaque mot ».
Encore :
« ... La pensée préférera le jeu des mots
Pour dire le feu de ses dessous ».
Lire (dé-lire) le pilleur et mésuseur du
langage Alias Durang : TEXTINE 3,60
suivi de ENTRE MOI *.

Bernard Caburet

* Edit. P.-J. Oswald, 1976.



Jean-Louis Bédoumn. La Macomba de la mer
(photo Pierre Bérenger).

SUR PARALIPOMENES DE GHERASIM LUCA

il ¢ Soleil Noir, éditeur, 1977)

Aprés s’étre endormi poéte roumain
dans les Carpathes, Gherasim Luca s’est
révelllé casseur de mots frangais a Paris,
Il tallait ce faux paysan du Danube pour
déblayer la vieillerie poétique parisienne
avec autant de vigueur et de désinvolture
ue ne I’avait fait au début du siécle
pollinaire, cet autre « étranger ».
Sans doute le non-natif, en s’astreignant
A la dure appropriation d’un langage a
maitriser, acquiert-il le sans-géne dont
manquent souvent les autochtones empé-
trés dans leur accoutumance. Car la
poésie n’est pas, ou n’est plus, rondeur,
saveur, miel, noisette, ni méme nougat.
Elle ne se supporte plus qu’abrupte, dis-
loquée, glaciale, rétive a 1’élégie, a la
nostalgie comme a la déréliction. Le mot
ne se fait plus fondre avec gourmandise

dans la bouche mais se crache ou s’éructe.
Pour Gherasim Luca, la cabale phoné-
tique est un ouvre-boites qui révéle,
« sous des vagues soudées comme des
chiens », la « bague » ou, sous « I’ellipse
d’ellipse », « I’elliptique non-étre épo-
qualliptique ». Simples exemples de ces
vocalises qu’il lance dans I’espace on
elles forment des figures aussi inattendues
et aussi insaisissables que les « sculptures
de gouttes », préconisées par Marcel
Duchamp.

« Paralipoménes », suite de « Héros-
limite » et du « Chant de la carpe »,
est un événement poétique en soi. Il
suffirait évidemment de le dire sans autre
commentaire.

R. L.
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Robert Lagarde.



ANAGRAMME
ET ECHANGE SYMBOLIQUE

1) ANAGRAMME ET FERDINAND DE SAUSSURE

¢ ‘est pour une trés large part avant le Cours de linguistique générale que Saussure
s consacra a ’étude des anagrammes dans le vers saturnien et, plus généralement,
‘hez les poétes grecs et latins. Cette recherche le mobilisa passionnément, et s'il
w résolut finalement a 'abandonner et a n’en rien publier nonobstant les sollici-
(ations de Meillet, c’est seulement lorsqu’il crut ne jamais pouvoir administrer la
preuve extrinséque indiscutable de son idée, malgré I’évidence qu’il en elt. Cette
idée, que certains n’hésitent pas a considérer comme une seconde révolution
saussurienne et a propos de laquelle Jakobson, qui n’a pas peur des mots, parle
d'intuition géniale, est qu’a « aucune époque, et dans aucun genre, il n’a existé
unc maniére de faire des vers latins qui consisterait simplement & pourvoir a la
mesure du vers ; mais que la paraphrase phonique d'un mot ou d’'un nom quel-
wonque est la préoccupation paralléle constamment imposée au poéte en dehors
du métre » 1. Ainsi tout poéme, toute inscription anagrammatiseraient un mot ou
un nom, plusieurs mots ou plusieurs noms. La constance de sa préoccupation, son
wntiment exalté et angoissé d’avoir peut-étre fait une découverte de toute impor-
nce, son évidence intime qu’aucune preuve cruciale, probante, ne vient garantir,
s résignation, son abandon, sa renonciation a toute publication, voila d’abord
« ge nous révele la centaine de cahiers que Saussure laissa sur cette question.
De ce volumineux travail, délaissé si curieusement pendant si longtemps, ce sont
lon analectes que Jean Starobinski a livrés en un volume assorti de commentaires,
que nous avons déja cité, et auquel nous ne cesserons de nous référerl.

Outre, donc, les contraintes du rythme et du métre, les allitérations, rimes, asso-
nances, le poéte obéit de surcroit & une loi phonique d’une plus extréme rigueur :
a loi phonique de 'anagramme en vertu de laquelle les phonémes d’'un mot-théme
non donné sont, d'une fagon consciente et calculée, reproduits, mais dispersés,
disséminés, dans le vers ou dans le texte poétique développé. Autrement dit :
dés lors qu’il y a un mot caché et imité, et tel que I'imitation-duplication n’omette
aucun des phonémes de ce mot et ce faisant obéisse a des régles strictes, il y a
anagramme. Cest dire que la simple et approximative harmonie phonique, la
paronomase, toutes les figures et allitérations plus ou moins libres ne sont pas
des anagrammes. D’ou les préoccupations et multiples mises au point termino-
logiques de l'auteur. L’anagramme que celui-ci est amené a considérer comme
vonstitutif de la poésie grecque et latine commande absolument : « Faire des vers



avec anagramme est obligatoirement faire des vers sous la donunation dJe ana-
gramme » (p. 30).

Poursuivant ’examen d’une telle loi formelle de construction, Saussure bientot
se heurte au probléme posé par la présence de diphones dans les mots-themes.
Vont-ils, eux aussi, étre distendus et soumis a I’anaphonie et a I’éloignement ?
Ainsi sera-t-il amené a reconnaitre I’existence dans le poéme d’un locus princeps,
soit « une suite de mots serrée et délimitable que l'on peut désigner comme
I’endroit spécialement consacré a ce nom (le mot-théme)» (p. 50), et nommera
mannequin un groupe de mots tel que le phonéme initial et le phonéme final
soient ceux du mot-théme supposé. Alors « la forme la plus parfaite est celle du
mannequin uni au syllabogramme » (p. 51), soit lorsque aucune des syllabes non
surérogatoires ne se trouve hors du mannequin, et cette forme la plus parfaite
sera appelée paramorphe. La plus parfaite parce qu’elle est la moins hasardeuse,
la plus réglée, la plus réussie, celle dont il semble quon ne puisse nier qu’une
intention délibérée, consciente, y ait présidé. Car le mot-théme n’étant nulle part
donné ou puis-je trouver I’assurance de n’étre point la victime d’une suggestion
provoquée par la sollicitation abusive des textes ? Du moins la perfection para-
morphique atteste bien plus les soins attentifs du poéte que I’effet improbable
d’un hasard sauvage.

Mais quelle peut étre l’origine d’un tel procédé, de cette « régle déplorable »
(p. 153) qui complique tant la composition ? Bien que cette question génétique,
diachronique, ne mobilise guére P’attention de Saussure tout entiére retenue par
la forme et la permanence de cette loi, il lui arrive cependant de formuler quelques
hypothéses. L’origine d’une telle régle serait soit religieuse, soit purement poétique.
Religieuse : « une invocation, une priére, un hymne, n’avait d’effet qu’a condition
de méler les syllabes du nom divin au texte » (p. 60). Ainsi le nom du dieu, le
nomen numen, est-il dit sans étre dit, sub-posé et dispersé sans jamais étre exposé
et rassemblé, efficace sans étre dangereux. Ou simplement et purement poétique.
Mais le simplement et purement poétique ne nous renvoie-t-il pas a la magie de
linvocation ? Et ce nom donné sans étre nommé ne joue-t-il pas sur 1’équivoque
fructueuse de l'invocation et de I’évocation ? Starobinski quant a lui se hasardant
au-dela de l’explication strictement fonctionaliste a laquelle se tient Saussure,
envisage une interprétation de I’hypogramme comme « symbole d’une conception
émanatiste de la production poétique » (p. 62). Selon celle-la le poéme manifeste
ne serait que I’émanation déployée du mot-théme latent et s’y trouverait tout
entier préformé. L'un -engendre le multiple, ’anagramme engendre le poéme. Par
suite I’ceuvre poétique n’est plus création, mais développement et répétition.
Toutefois ce n’est pas la, nous ’avons dit, la thése de Saussure, et s’il reconnait
que le poéme est autre que le mot-théme (il ne découle pas de, il se construit sur
celui-ci), il n’est jamais attentif qu’a ce qu’il y a d’identique dans l’'un et lautre,
C’est-a-dire a leurs phonémes communs, a la parité phonique. Il notera sur un’
de ses cahiers : « Numero deus pari gaudet » (Le dieu se réjouit du nombre pair).

Précisément la question de la réalité de ces anagrammes ne s’impose qu’a partir
du moment ou il n’y a pas pure et simple duplication du mot-th€me mais poéme,
dés lors que celui-ci s’astreint a d’autres régles et que l'imposition anagramma-
tique « ouvre et limite tout ensemble le champ de possibilité du vers développé »
(Starobinski, p. 64), bref, dés lors qu’il y a toujours des phonémes et des mots
résiduels quaucune régle ne prescrit d’employer. C’est cette question inéluctable
de la réalité de I’anagramme comme régle formelle de composition qui va finale-
ment retenir toute I’attention et requérir tout I'effort de Saussure. Et le jeter dans
une expectative puis un embarras dont il ne pensera pouvoir sortir. L’anagramme
est-il réel ou n’est-il qu’une illusion se renforcant elle-méme ? L’intention ana-
grammatique a-t-elle présidé réellement a la composition du poéme ou bien n’est-
elle que le leurre d’une lecture qui, la recherchant, la suscite ? Dans le texte ou
dans la lecture ? La langue qui offre a chaque instant le total de ses chances
phoniques pour composer I’anagramme ne les offre-t-elle pas de méme a celui
qui pense le découvrir ? Saussure va bientdt se trouver partagé entre la conviction
et le doute, car cela méme qui tout d’abord étayait sa conviction va la ruiner.
En effet plus Saussure poursuit son examen de la poésie grecque et latine, plus
il découvre des anagrammes, simples et superposés, et plus il les découvre aisé-
ment. Si bien qu’il en vient a4 se demander si, les trouvant partout, ils ne sont
pas nulle part, si ce n'est dans son esprit envolité. « Ne sommes-nous pas,
demande Starobinski, devant un phénoméne analogue a la projection d’une image
entoptique, que nous retrouvons sur tous les objets ou nous fixons notre regard? »
(p. 115). Ainsi laccumulation d’exemples ne sert a rien. Quimporte qu’on en
trouve a profusion chez Homeére, Virgile, Lucréce, Sénéque, Horace, Ovide,



Plaute, Ange Politlen, etc. puisque I'incertitude vient de la profusion méme dont
toutl d'abord on attenduit la preuve. Pour sortir de I'amphibologie il faudrait et
W suffirait d’'un témoignage des anciens. Nulle part Saussure ne le trouve. Etrange
silence dont on ne sait, a supposer que le procédé soit réel, s’il faut y voir l'effet
Wune transition occulte ou d’une telle évidence qu’elle reste naturellement tacite.
Ou trouver alors la preuve ? Saussure ayant découvert des traductions latines
Jd'cpigrammes abondant en anagrammes cherchera a se renseigner sur lauteur qui
vecut au xvir® siecle, Thomas. Johnson. Aucun résultat. En dernier recours il
tentera encore une démarche pour confirmation auprés de Giovanni Pascoli qui
professe a 'université de Bologne et dont les poémes latins s’avérent riches en
anugrammes. La réponse a laquelle Saussure- avait résolu de tout suspendre ne
vicndra pas. Tout espoir étant désormais pour lui perdu de trancher entre la
lantasmagorie et la réalité, Saussure abandonne ses recherches. .
Reéalité ou illusion ? Du point de vue du linguiste, dissocié de celui de la vérité
historique, peu importe aprés tout, car ce sont les mémes propriétés de la langue
qui rendent possible la réalité comme lillusion, le poéme comme combinaison
icglée et la lecture sélective. La langue est telle qu’elle peut répondre a toutes
nos questions selon le sens de ces questions et d’autant mieux que les questions
sont plus pressantes. De la tautologie a la métaphore absolue le sens ne vient
jimais a manquer, il y a toujours du latent au-dela du manifeste. La langue dit
loujours oui. Starobinski qui semble pencher pour T'illusion (comme le suggére
le sous-titre de son livre : Les anagrammes de Ferdinand de Saussure) en vient
a cet énoncé : « Tout discours est un ensemble qui se préte au prélévement d’un
sous-ensemble : celui-ci peut étre interprété : a) comme le contenu latent ou
l'infrastructure de l’ensemble ; b) comme I'antécédent de I’ensemble » (p. 153).
|0 munificence de la langue est infinie. Il y a toujours et infiniment des « mots
sous les mots ».

2) ANAGRAMME, SAUSSURE ET BAUDRILLARD

Or ce qui pouvait aussi bien passer pour une lubie, un passe-temps maniaque de
philosophe érudit et spécialisé — typique par exemple d’'un viatique de célibataire
luttant contre I'angoisse — va donner lieu a une affluence de gloses assez éperdues
yue la coquetterie linguistique régnante ne suffit peut-étre pas a expliquer. L’'am-
pleur du phénoméne peut en effet surprendre si on s’en tient a cette premiére
unpression de futilité, alors méme que I’on tient bon compte de la linguistiquerie
contemporaine (lincuistrerie, méme ; pour plaire perfidement aux innombrables
¢pigones érigeant le calembour en art de penser). Il y a tout d’abord que ces
travaux sur les anagrammes ne seront donnés en piture a la malignité des sémio-
logues que plus d’un demi-siécle plus tard, soit un peu moins d’un demi-siécle
uprés la publication posthume du Cours de linguistique générale dont on sait
ussez qu’il fonde la linguistique scientifique contemporaine, et au-dela I’épistémo-
logie des sciences humaines. Force était donc d’entreprendre quelque révision et
de cesser d’identifier Saussure a ce Cours, pour reconnaitre que sa volonté de
mise en ordre et de cloture scientifique du champ du langage avait dii composer
au moins ‘un certain temps avec un désir, une passion que rien jusqu’alors ne
laissait soupconner, et qu’elle n’était sans doute intervenue que pour précisément
y mettre 'bon ordre, pour mettre fin sans retour a cette aventure. La cohorte
dévotieuse' des structuralo-sémiologues ne pouvait plus longtemps ignorer cette
folie du maitre, et il convenait — aprés avoir longtemps refoulé ces maudits
cahiers d’anagrammes — de les recouvrir de ces commentaires studieux et
cmpressés dont le moins qu'on puisse dire est qu’ils ne se distinguent guére les
uns des autres et qu’il y ait a craindre que cesse bientdt leur inflation. Mis a part
Starobinski dont les articles puis le livre ont le mérite de nous en révéler l’exis-
tence, viennent, ne manquent pas de venir, Jakobson, Kristeva, Deguy, Meschonnic,
le cahier-de Recherches (n° 16, 1974), oh! jen passe. Plus récemment, mais
I'auteur participe déja a ce dernier cahier, le livre de Michel Pierssens, La Tour
de babil, la fiction du signe (Minuit, 1976), consacré a la logophilie chez Mallarmé,
Saussure, Brisset, Roussel, Wolfson. Admirable sujet dont on peut réver. Mal-
heureusement I'auteur, qui de plus n’échappe pas a une certaine psychiatrisation,
ne nous dispense ici et 12 quelques précieux éclaircissements qu’au prix d’une
écriture pesante et empesée, pédamment lacano-structuro-sémiologique. Si la curée
des sémiologues, comme des rats dans le gruyére du texte, ne nous surprend pas,
la survenue dans le champ de cette question de Baudrillard?, dont on sait et
estime les analyses, mérite toute notre attention.

D’emblée Baudrillard affirme qu’il existe dans le champ du langage le « modéle
d’un échange symbolique », le « noyau d’une anti-économie politique », un « lieu
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Jdextermination de la valeur ot de Ia loi » (p. 285) : c'est le lungage poétique.
bt que dans celul-ci In découverte fondamentale ce sont les anagrammes de
Suussure, qui réalisent I « forme d'unc opération symbolique du langage » (p. 285).
lIs réaliseraient en cffet lu subversion totale du code linguistique en brisant les
« lois fondamentales du mot humain » (288). Ainsi il faudrait reconnaitre en
Suussure celui qui aprés avoir indiqué les voies de la subversion radicale de toute
entreprise linguistique fournit les moyens de sa récupération en créant la lin-
guistique structurale — récupération désespérée sans doute, mais que ne manque-
ront pas d’entreprendre les saussuriens dés lors que le scandale des préoccupations
anagrammatiques du maitre ne pouvait plus étre tu. Reprenons lanalyse de
Baudrillard au cours de laquelle il s’attache plus a développer qu’a justifier son
wffirmation de départ. Il faut, dit-il, reconnaitre avec Jakobson ce paradoxe
intenable pour la linguistique que « I’anagramme franchit les deux lois fondamen-
tules du mot humain, proclamées par Saussure, celle du lien codifié entre le
signifiant et son signifié, et celle de la linéarité des signifiants » (288). A ces
deux lois, Baudrillard montre qu’il faut en adjoindre une troisi¢éme étroitement
svolidaire, celle de « lillimitation, de la production sans limites du matériel signi-
fiant » (292), celle de la « discursivité illimitée » (293), violée elle aussi par
I'anagramme obéissant a la régle fondamentale du symbolique : la limitation, la
restriction, le contingentement qui préserve lefficacité symbolique totale par
résolution, consumation compléte. Le bon poéme est celui ou il ne reste rien,
celui ou tous les signifiants ont réversiblement annulé tous les signifiants; ou il
y a combustion compléte, sans résidu, sans scorie. Or dans I’économie politique
de la linguistique cela ne peut se faire. La discursivité illimitée produit un « déchet
non dégradable de signifiants consommés, mais jamais consumés » (295), et clest
précisément « ce seul stade du déchet que ressaisit la linguistique » (295). Alors
c'est- toute l'entreprise linguistique qui doit étre analysée comme résistance a la
dissolution compléte du signifiant par le signifiant. Si « le poétique, c’est la resti-
tution de I’échange symbolique au cceur méme des mots », le linguistique c’est la
négation (et la dénégation) de cet échange symbolique par la grice duquel sont
volatilisés les modeles et leur finalité, le code, la valeur, la plus-value résiduelle
du discursif. L’intensité du poétique et de la jouissance est étroitement associée a
I'abolition du signifié et du référent jusqu’a la résolution anagrammatique du
signifiant. L’écriture automatique, nous assure Baudrillard (note p. 303), échoue
i dispenser la jouissance poétique pleine et a atteindre lintensité poétique la
plus haute en ce. qu’elle est production prodigue du signifiant et non perdition,
consumation de celui-ci. L’écriture automatique ne brise pas la troisiéme loi de la
« discursivité illimitée », elle assure la liquidation du signifié, non la résolution
du signifiant. En elle tout n’est pas consumé. Derriére elle persiste la trainée
pulvérulente du signifiant s’offrant aux interprétations, aux opérations de décryp-
tage, aux opérations linguistiques. Le langage poétique n’est pas un langage plus
redondant, plus riche en harmoniques, en échos, il n’est pas non plus un langage
chiffré ; il n’est pas dans le bégaiement allitératif ni dans la répétition obsesssion-
nelle d’une identité. Il est dans la destruction de l'identité, dans ’anéantissement
du chiffre. La poésie est opération symbolique sans résidu, elle joue I'ambivalence
symbolique contre I’équivalence linguistique, la destruction contre la production.
Elle est mise a mort du langage par le langage méme.

Rappelant & propos une affirmation d’0O. Mannoni : « la linguistique (nait) de la
barre que Saussure a instaurée entre signifiant et s1gmfle, et il semble qu’elle
risque de mourir de leur réunion » (Clefs pour l'imaginaire ou I'autre scéne, p. 35,
Le Seuil, 1969), Baudrillard va dégager I'imaginaire ou la metaphys1que de la
linguistique en méme temps que révéler le gigantesque effort de dénégation, d’exclu-
sion, sur lequel elle repose en tant que science. C'est en effet la séparation ana-
lytique du signifiant et du signifié, des deux niveaux d’articulation, qui fonde la
discursivité du langage, et fait de celui-ci ’objet du discours linguistique. Et les
tentatives de celui-ci pour rendre compte du phénomeéne poétique — véritable
menace — n'auront de cesse d’en réduire I’'antagonisme radical et de ’annexer en
le rattachant & une fonction parmi d’autres (ainsi la fonction poétique selon Jakob-
son). Ce qui conduit Baudrillard a affirmer sans retour que « c’est sur la destruc-
tion de ce discours de la valeur que le langage renoue avec la possibilité de
I’ambivalence — c’est 1a la révolution du poétique par rapport au dlSCOlll’S, et I'un
ne peut étre que la mort de I'autre » (318-19).

S’il est maintenant clair que la forme poétique est incompatible avec la forme lin-
guistique, il se peut qu’elle recoupe la forme psychanalytique (processus primaires
et toutes les distorsions qu’ils imposent au signifiant) sans bien siir s’y confondre.
Mais la psychanalyse est dominée par ’économique : il n’est pour elle de jouissance
que comme d’une prime a I’épargne, la jouissance vient d’un « excédent, mais
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jamais d'un excés » (323). L'économie libidinale reste prisonnicte de la lor de
la valeur ; comme I’économie politique, elle est fondée sur le reste, le residu, le
précipité résiduel de ’opération symbolique récupérée. Ainsi du Witz (mot d’esprit)
qui procurerait du plaisir par libération d’énergie psychique du fait du réemploi
du méme matériel, et donc de I’économie réalisée. Or plaisir n’est pas jouissance.
Le plaisir est une gratification liée a I’épargne, a l’ellipse psychique, a la recon-
naissance ou a la répétition compulsive, tandis que la jouissance est dispensée par
« ’hémorragie de la valeur » (330) lorsque tout sens — toute possibilité de sens —
est aboli par le jeu de la réversibilité parfaite, de la « subversion par réversion
(335). La définition du couteau de Lichtenberg — trait d’esprit radicalement poé—
tique, opération hautement symbolique — n’est pas négation dialectique en dépas—
sement vers un sens plus haut, mais abolition du sens, destruction. du signifianfl
par le signifiant, résolution intégrale en rien. Non pas négativé dans la contre—
dépendance d’une positivité, mais négativité qui annihile. Dépense, épargne, écono—
mie, bénéfice, prime, condensation : nous sommes avec la psychanalyse toujours
sous l'instance de la valeur, le signifiant bouge mais ne rompt pas, le signifiant
scintille mais ne s’embrase pas. Tout comme pour la linguistique, il faut reconnaitre
alors que «la psychanalyse, elle aussi, nait de la barre qu’elle a instaurée, sous
la loi de la castration et du refoulement, entre ce qui est dit et ce qui est tu,
[...], et elle risque elle aussi de mourir de leur réunion » (328-29). Seul le poétique
peut faire sauter la barre, et nous introduire au-dela du régime de la valeur et de
I’équivalence dans le régne symbolique de I’ambivalence. Marxisme, psychanalyse,
linguistique « ne sont que des champs critiques » (343) qui n’assurent leur propre
cohésion interne et régionale que par la limitation respective de leur domaine,
la position d’une instance déterminante porteuse d’explication ultime et, finalement,
la non-radicalité de leurs analyses. La radicalité, I’avénement du symbolique passent
par leur mutuelle destruction.

3) CONCLUSION VACANTE

Sans doute quiconque n’est pas au fait des analyses que .Baudrillard, avec une
remarquable cohérence, poursuit depuis une bonne dizaine d’années, trouvera ces
derniéres relatives aux anagrammes pour le moins aventureuses, et la radicalité
des vues qui s’y développent peu en rapport, en proportion, avec le phénoméne
envisagé. Il en va autrement dés lors que I'on sait que les prémisses théoriques se
trouvent largement constituées dans les ceuvres antérieures, et notamment dans :
Pour une critique de I'économie politique du signe (les Essais, Gallimard, 1972),
ou l'on trouve une remise en cause critique de toute la « batterie conceptuelle de
la sémio-linguistique », la dénonciation de la réduction sémiologique (ou esthétique)
du symbolique comme processus idéologique (I’idéologique c’est précisément le par-
tage en valeur d’échange et en valeur d’usage, en signifiant et en signifié, c’est la
barre qui traverse toute production qu’elle soit matérielle ou qu’elle soit symbo-
lique), ou I'on trouve enfin les bases théoriques d’une économie politique du signe
griace auxquelles le symbolique comme au-dela du signe peut étre reconnu et se
faire jour : « Clest toute une révolution, théorique et pratique, qui doit restituer
le symbolique aux dépens du signe et de la valeur. Les signes doivent briiler aussi »
(op. cit.,, p. 199). 1l s’agit donc toujours et encore de la fin de la domination du
signe, de la fin de I’abstraction et de I’exploitation, fin annoncée, perceptible déja
dans les différents registres de la production matérielle, de la mode, du corps, de
la mort et du langage poétique, et nous restituant un mode de rapport symbolique
qu’ont connu les sociétés primitives. Aussi comprend-t-on que dans cette perspec-
tive la question de I’existence positive du mot-théme, la ‘question de la réalité
méme de ’anagramme dans la poésie archaique telles que se les est posées Saussure
perdent beaucoup de leur importance. Ce qui compte ce n’est pas une assez déri-
soire habileté formelle a restituer dans la dispersion un mot caché, c’est que dans
le poéme ce soit «le langage lui-méme qui prend la parole pour s’y perdre »
(PEch. symb., p. 305). Aussi, sauf a commettre une lourde bévue, faut-il considérer
que I’anagramme, que déja Saussure congoit d’'une fagon a la fois plus large et plus
précise, n’est pour Baudrillard que le cas particulier, I'indice ou le symptome, d’une
résolution parfaite possible du langage, d’une extinction consumatoire des signes
par eux-mémes. L’anagramme c’est le symbole poétique de la poésie et de
I’échange symbolique. Et cette promotion de I’anagramme est encore a comprendre
en relation avec la position méthodologique et heuristique résolument adoptée par
Baudrillard et qu’il exprime ainsi : « La radicalisation des hypothéses est la seule
méthode possible » (’Ech. symb., p. 299). 11 faut pousser toute chose jusque dans ses
derniers retranchements, il faut aller immédiatement jusqu’aux ultimes consé-
quences, il faut recourir a la violence théorique si on veut échapper a la pensée
du systéme, a la loi du code, analyser sans pitié ce qui justement leur échappe.
L’anagramme est un échantillon qu’il faut analyser et interpréter a fond.
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Dans la pensée de Baudrillard, si souvent puissamment originale, on pourra natu-
rellement reconnaitre I'influence de Nietzsche, et surtout celle de Bataille. Notam-
ment pour celui-ci la reprise des données théoriques générales de la Part maudite,
¢t I'esprit des recherches hétérologiques (ce dernier point serait & préciser). Mais
c'est plus prés de Nietzsche que de Bataille qu’il se situe lorsqu’il s’agit de 1’éva-
luation du pouvoir poétique. Non moins important est, en effet, dans son livre
la place et le role qu’il assigne a la poésie. Contre la linguistique et ses entre-
prises idéologiques de réduction il défend l'originalité absolue du poétique. En
Jdémasquant la normativité cachée de la linguistique, il montre que la poésie c’est
précisément ce qui échappe aux prises de cette derniére. La poésie, c’est insépara-
hlement Pimpuissance de la linguistique et la puissance de la parole, c’est le pou-
voir de détruire le code et de démentir le méta-code que constitue la linguistique.
Et qu’enfin Baudrillard nous annonce une apocalypse théorique ou 'on verra les
grandes oligarchies théoriques mutuellement se détruire, en méme temps que la
fin de la domination du signe, nous donne a penser un peu plus que les temps

sont peut-étre venus.
Bernard Caburet

I. Jean Starobinski, Les Mots sous les mats, Les anagrammes de Ferdinand de Saussure,
coll. Le chemin, Paris, Gallimard, 1971. Toutes les références de cette premiére partie
renvoient a ce livre ; les pages en seront indiquées entre parentheéses.

2. L’Echange symbolique et la mort, Gallimard, 1976.
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ces instants durant lesquels, dans I’es-
pace mental, on ne sait quelle lumiére
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linspiration a I’état pur, qui toujours... »
Jd. A)
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Parol continue

Je me demande si je suis tombé dans un piege. Il n’y a pas de lumiere
En haut passent des nuages arrachant des racines.

Je ne sais si j’ai toujours été dans cet endroit

Si le soleil m’y amena un jour, si les cheveux peuvent

Parfois pousser au-dedans, le regard se retourner

A lintérieur de I'eil, le cri redevenir silence.

Est-ce qu’il pleut ? Quelqu’un pleure mais je ne I’écoute pas,
Seuls quatre murs m’entourent, seuls quatre paysages
Qui ne changent pas en leur ondulation d’épines poussiéreuses.

Parfois je me souviens et je tourne en rond

Je grave sur les rochers des signes que les flammes
Dévorent sans comprendre ce que jécris

Comme l'oiseau chante en indiquant la route

A la bande, parcourant cette carte d’invisibles
Horloges qui palpitent et mugissent en culbutant
En rompant les arétes sonores du polyedre.

De quel tonneau de sel, de quelle racine venons-nous
Si le sang s’attriste dans les moulins

Si les pierres la-haut sont également assujéties,

Si I’éternel-infini est uniquement un songe sur nous,
Si nous ne sortirons jamais, si le néant est la porte
Et l'oiseau Roc un temps de pupilles semblables ?

EPILOGUE

La plupart des poémes qui composent ce livre furent écrits entre 1971 et
1972 a Toronto. Celui qui prend un livre n’atteint pas toujours I’homme.
C’est un moment difficile, hérissé d’épines et de questions, celui auquel doit
faire face un poéte qui change de pays et de langue. Alors ce n’est pas a
’homme que I'on touche mais a une blessure. J’avais auparavant publié cinq
livres de poésie, un tome de collages, et présenté huit expositions individuelles.
Toutetois, ces poémes et leurs indécisions signifiérent pour moi un recom-
mencement.

Voici la réponse a une question que I'on me pose trés fréquemment. Je suis
né en 1927 dans le désert d’Atacama au nord du Chili. Ces poémes et ces
collages seraient autres s’ils avaient pris naissance dans une ambiance diffé-
rente. Mon ceuvre adhére entiérement au surréalisme et c’est I’expression de
celui qui pense que par hasard nous continuons a vivre dans un désert ou
la vie n’est que la peau d’un mirage.

Ludwig Zeller
Trad. Thérése Dulac Gutiérrez
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Vol de criquets
sur la fontaine de Barenton

Quadrillage
de toutes les échappées Mais
ce silence
qui se retourne dans chaque creux
et dans chaque lune apparue au coin des broussailles
dans le champ clos des landes

Le vin qui coule n’est pas a boire

bris de plaisirs a petites lampées

la gorge seche commie le rasoir qui lu tranche
mais la téte ailée

Sur des vapeurs sur des parfums
caressant I’abime a rebrousse-poil
I’engoulevent stupéfait

pareil a l'averse a l’instant du glas

Apres le sommeil et avant

des levres plus pales que ce réve mformulé
les mains pales de froid

les langues nouées

les tempes comme des forges

le vent dans la bouche la tornade

la fin la faim stridente

la mort qui siffle de partout

ses eclatements supérieurs.

Vif et couronné fils de ’envers
fils du réve fait par d’autres

a peine fait

sur le fil rompu des générations

vif et couronné
Torrent de calme soufflet de I'univers



La vellle au bois dormant

Ce cristal comme un fruit mordu qu’est leur voix
d’avoir gardé les yeux ouverts
fomenteurs naifs de rayons
leur soif haut-perchée
dans le dédale de leur long silence
mutilés dans leurs prouesses
exténués d’€tre morts

Si douce leur main
doigts d’acrobate roulés en boule
et leurs cheveux soyeux

Parias de mémoires palies chorégraphes

de fureurs emboitées dans une longue attente
des scarabées pour blasons

déroulant méthodiquement des perles

égarées de leur collier

Les cendres qui retombent ne sonnent pas le glas des apparitions
Parfums véloces d’allées et venues

cristaux qui s’entassent dans un cornet a dés

velours étrange qui les coutures défaites renverse le jour dans des fioles
d’ombres chinoises éparpillant des sautes d’humeur a travers la grille
des ceillades

plumier ouvert au bord d’une collection fortuite d’enseignes de sourciers
joueuse, sur les seuils de la ferveur, que disent les osselets ?

Josette Exandier. Un Matin, au réveil.
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Josette Ekxanuier. La Chasse au trésor.

Chemin de ronde
avant le passage du guet

Rétracté
dans le désir cyclique du mot
Soupirail qui serre a la taille les sabliers

Copie de conscience avec ces chirurgiens de carnavals
Tueurs aux charités massives
La clameur pareille a2 une fleur déchiquetée

Fantaisie sonore comme un diapason de crins
maculant les boites aux lettres
de salive parfumée

Fondations qui éclatent éruptions
de panacées mélancoliques
rangées pres du fil & coudre

Manie qui réde ferment de battues
acharnées a dépouiller les ombres
de leur squelette mais les semaines rouillent

Le pas qui s’éloigne comme un fil
d’araignée toujours prise a son propre piege
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Orée du chant, chemin spirale

S’emportant d’impondérables effilés sur son moule
Le masque ébloui

Secret dans toutes ses bosses

Pilé lancé

Mir pour les déversoirs

Des requétes

Catapultés par le ressac

A la naissance orfevre

De ces plumes

Nées du gosier des sources
Enchantées

Dans les quipus des mots de passe
Qui transmettent d’dge en Aage
L’intégrai désir

Les moments s’assassinent

Bourdonnant de maturations que nul ne verra a terme
Mais blizzards

Sur les vitres de poix

Les catafalques loués

Par la nécessité

Corps embaumés par le vent

Qui se flattent au sein de parchemins minutieux
Coulés bruts dans les feux de joie

Dans la gréle des changements d’identité

La papillonne est a son orgue de s¢ves
Et de couleurs
Glycine embrasant les gouttiéres

Chaumes en essaims de gorges nouées de mains délicates de passions

douces

La passion
Filant sa toile
Ou sa migration ?

Renaud
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Pautre
chien,

Au cours des derniéres années, jai réalisé plusieurs films qui peuvent
étre considérés comme des « remakes » d’ouvrages anciens, choisis en
raison de leur qualité ou de leur intérét cinématographique. Le premier
de la série, Ott 71, était une version actualisée d'un film d’Edison :
Fred Ott’s Sneeze, réalisé en 1893 selon le procédé du kinétoscope. 1l fut
suivi par A (fully clothed) nude descending (and ascending) a stair (« Un
nu totalement vétu descendant et montant un escalier »), basé sur une
séquence, celle de Marcel Duchamp, du film de Hans -Richter : Réves
a vendre. The Waltz of Vampires n’est qu'un « film loop » inspiré par
le titre d’'une comédie américaine autrement dépourvue d’intérét : The
Fearless Vampire Killers, de Roman Polanski. D’autres films de ce genre
sont a l'état de projet.

L’Autre Chien est une sorte d’interprétation au second degré de la séquence
initiale du Chien andalou, réalisé en 1928 par Bufuel et Dali. Dans la
version que j’en propose, le gag central (et unique) est assez simple, mais
trés efficace pour peu que le public soit suffisamment averti. Ce gag
est d'origine linguistique. En tchéque, on dit en effet de la pleine lune
qu’elle « brille comme I'e@il d’'ur poisson ». Mais on dit également « un
@il de beuf » pour un ceuf sur le plat.

Ainsi la beauté qui, dans I'ceuvre originale, est promise a la destruction
brutale, par un acte d’absolue liberté, est transformée, par le jeu de ces
métaphores populaires, en un objet de consommation. Elle devient litté-
ralement mangeable, et se voit ainsi ravalée au rang de pourvoyeuse des
satisfactions quotidiennes.

Ce qui était pathétique hier est aujourd’hui trivial. L’agression sera
SARCASTIQUE ou ne sera pas.



scénario

1 — P.M. Un homme a sa fenétre. A travers les vitres, on distingue
des frénes agités par le vent. L’homme leve la téte.

2 — Le disque de la pleine lune dans un ciel sombre.

3 — G.P. du visage de ’homme, qui baisse les yeux.

4 — P.R. L’homme, son regard dirigé vers la gauche en direction de
la partie inférieure du cadre de la fenétre.

5 — P.R. Sur le rebord de la fenétre, une assiette contenant deux
ceufs sur le plat.

6 — P.M. L’homme semble réfléchir. Il dirige 8 nouveau son regard
vers le ciel.

7 — G.P. des yeux qui observent le ciel.

8 — Un nuage étroit et long passe devant le disque lunaire, qu’il
semble couper en deux (truquage).

9 — P.M. Les yeux toujours levés, ’homme se tapote machinalement
les lévres avec un couteau.

10 — Vue plongeante sur I’assiette. Un couteau et une fourchette entrent
dans le champ.

11 — G.P. La lame du couteau coupe en deux un des ceufs; la four-
chette en prend une moitié quelle éléve vers I'objectif.

12 — P.R. L’homme ouvre la bouche et engloutit la moitié d’un ceuf.

13 — La caméra glisse de la bouche vers la gorge de ’homme qui

déglutit.

(P. M. plan moyen ; G. P. gros plan ; P. R. plan rapproché.)

Ludvik Svab (1971)



la boite
de Karel
Teige

Objet collectif.
Description et guide pour une explo-
ration approfondie.

Cet objet est le résultat d’un jeu
collectif d’interprétation au cours
duquel chacun des participants a
exprimé, par un objet a trois dimen-
sions, I'un ou lautre aspect de la
personnalité de Teige. Simultanément
Pobjet sert de coffret ou sont ras-
semblés les documents sur les phéno-
meénes d’interprétation élaborés par le
groupe tchécoslovaque depuis 1970.
L’intérét qu’il porte a ce type d’acti-
vité se relie spécifiquement a I’évolu-
tion du surréalisme tchéque a partir
des préoccupations de Karel Teige.
On sait qu’elles mettaient au premier
plan Pactivité symbolique de Pesprit.

La housse noire désigne le puits de
I'inconscient, un chaudron ou cuit de
la viande dans une sauce d’annihila-
tion, une église tombant en ruines,
une niche sublime.

L’architecture de la connaissance éla-
borée par I’expérimentation créatrice,
a peine émergée des eaux de la fé-
condité se dresse dans la sphére du
vent. La vie s’est donné rendez-vous
a elle-méme aux abords d’une clai-
riere desséchée. Les représentations
alternent. Le tibia serre la main au
doigt a travers les aisselles de l'intel-
ligence, les menhirs de la mémoire
éclosent des manchettes barbues. Dé-
sormais, ils y désigneront les dictricts
vertigineux du plaisir, ainsi que le
font les déversoirs des canaux fré-
quentés qui tentent d’engager les
émotions vers les galeries perforées
par la vrillette de la nécessité dans
le bois tendre d’'un mat totémique.



La bulle rouge a ’horizon annonce
le réveil de la. connaissance a son
aurore. Regarde cette boule, couleur
de pourpre s’élevant vers le zénith,
couronnée des petits vaisseaux alchi-
miques de l’enfance. Les objets at-
trayants dont on use pour jouer au
docteur font place a la puissance de
trépanation de I’amitié qui, elle-méme
dans le calme, fend dorsalement I’il-
lusion d’un paysage féérique.

Dans la nappe d’eau tranquille d’un
petit lac de montagne se mire le
projet du désir, carte de la volonté
projetée sur I'azur du quotidien.

Les semences apportées par le vent
qui ont pris racine sur chacune des
rives disjointes sont identiques a
celles qui recouvrent de leur exubé-
rance leur sol nourricier. Déja I’agres-
sion et I’amour ne paraissent plus
superposables que dans de bien mau-

vaises jumelles. Le réveil-matin  de
Damoclés s’enléve sur ce fond de
duplicité poétique. Prends-le prudem-
ment dans tes mains et porte-le a ton
oreille! Tu entendras la sonnerie
d’alarme annongant des hordes de
fantomes.

La lave des entrailles reste dissimulée
derriére une serrure symbolique : un
manchon d’étoffe noire, dont le bout
est noué par un élastique, guide la
main vers un espace au plafond bas.
Il faut avancer la main doucement,
lintérieur étroit de I'objet étant hé-
rissé sur ses parois de minuscules
fragments de verre. Un peu d’impa-
tience suffit pour se blesser. D’abord
les doigts atteignent de leur bout un
objet lisse en forme d’écuelle ovale,
puis glissant le long des cuillers ils
s’avancent plus profondément dans la
petite chambre périlleuse et s’empa-
rent de la main offerte. La poignée
de main doit étre énergique le plus
possible, de telle sorte que la main
sente son épiderme adhérer a la sur-
face de la main hermétique. Dans
chacun de ses doigts, tous teints en
rouge, est disposé un sachet de tabac
provenant authentiquement de la
pipe de Teige. Ce n’est qu’aprés cette
poignée de main initiatique qu’il est
permis de pénétrer davantage dans
les entrailles du fantéme. Si toutefois
on se blesse pendant l'acte d’initia-
tion, les trésors de l’objet restent a
jamais scellés. '

Ote la cartouche de dynamite, préte
a sauter, qui repose sur un lit de
velours rouge. Sous sa douille de cire
sont conservées les confessions des

-auteurs de l'objet, qui fournissent les

clefs donnant accés aux entrailles de
Teige. Elles seules permettent de
comprendre le langage du fantome.
On ne peut approcher du secret qui
réside derriére les douze sceaux sans
retirer la cartouche. D’abord il faut
rompre le quatriéme, le cinquieéme, le
sixiéme, le dixiéme, le onziéme et le
douziéme. Les yeux fermés, retire le
ceeur, les poumons, I’estomac, et
maintenant, quand tu es sur le point

de t’endormir, réveille-toi et contem-

ple un instant ton propre visage ;
alors seulement, endors-toi définitive-
ment et lis.

Jan Svankmajer
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6 - L’'amour. (Alena Nadvornikova).
Depuis quelques années, j'ai chez moi
un moulage en creux des seins d’une
jeune fille qui était modéle durant
que je faisais mes études, donc au
temps ou jécrivais mon diplome sur
la figuration surréaliste et ou mes
collégues me traitaient d’épouse mor-
ganatique de Teige. Les seins sont,
de maniere univoque et la plus tan-
gible, ce que la femme détient en
plus. A s’en tenir a ce plan, ils sont
d la femme ce que le sexe est a
I’homme. L’instrument de [I'amour
physique, sur le fantéme corporel de
Karel Teige, peut étre remplacé par
des seins.

4 - La haine. (Eva Svankmajerova)
Je suis éceurée des années que mar-
que le nombre cinquante. De la mar-
melade, contre l'art, contre [histoire
de l'art bourgeois! Confire un livre!
Il faut utiliser son dégoiit pour Il'ac-
tion. 1l faut se défendre. Déchirer
Contre l’art et lhistoire de Iart
bourgeois et I'arroser de vernis!

5 - Le surmoi. (Albert Marencin)
Le cube me semblait la solution
idéale : d’une part il permet la juxta-
position de six images différentes ;
d’autre part sa forme répond a mes
idées sur Teige et aux traits fonda-
mentaux de sa personnalité ; dans ce
contexte, le cube symbolise pour moi
la discipline intellectuelle, la rationa-
lité, la pensée abstraite, la conception
de lidéal. Pour l'équilibre, j’ai placé
dans ce cube un objet qui résonne et
qui devrait rester un secret pour qui
prendra 'objet en main.

1 - L’amitié. (Emila Medkova)

Une main, la droite ou la gauche,
une scie.. Pour qui ne s’en suffit
pas : les hommes en habit, préts a
démarrer. Sans doute arriveront-ils,
mais nous ne savons pas lesquels par-
viendront a destination, ceux qui ont
une téte de pain, ceux qui ont un
petit bouillonnement dans la téte, ou
bien ceux qui ont la téte allumée
(collage de Toyen).

7 - La mort. (Vratislav Effenberger)
Une boite noire. Depuis longtemps,
la mort se manifeste a moi comme
liée plutét qu’'a une valise, a une
boite. La pipe, a lintérieur, est celle
de Teige. Il m'a toujours semblé
qu'elle était un peu trop grande pour

sa taille. Dans cette boite, qui rap-
pelle une chambre, a cause de I'am-
poule, cette disproportion est mise en
évidence. L’'ampoule rouge qui illu-
mine lespace noir fait penser au
caeur, cause de la mort. Quand la
lumiére rouge éclaire la pipe restée
par terre et dont le fumeur a disparu,
il me semble que le ceur, devenu
rigide, continue d’exister pour une
autre activité supérieure, grdce au
regardeur intérieur, éclairé de rouge,
et au regardeur extérieur, éclairé de
blanc, par lesquels cette activité se
prolonge jusque dans le présent.

3 - L’enfance. (Ludvik Svab)

Le moment ou Teige quitte le village
salubre de Neveklov et la prison fa-
miliale pour entrer dans la réalité au
Lycée scientifique de la rue Kremenec
a Prague. Esprit romantique et en-
flammé, fils difficilement adaptable
d’'un pére d’une sévérité toute victo-
rienne qui était technicien municipal
(ou environ), c’est bien la qu’il peut
trouver réponse aux questions lanci-
nantes qu’a fait éclore le crépuscule
dans la chambre a coucher familiale.
C’est justement la : dans [larchitec-
ture romantique et flamboyante, pour-
tant si rationnellement rigoureuse des
ustensiles de I'expérimentation phy-
sique, chimique... Un alambic, conte-
nant une solution de permanganate,
que tous les joueurs doivent nourrir
en y ajoutant les résidus matérialisés
de la souffrance endurée durant leur
propre enfance, au fur et d mesure
qu'ils s’y heurtent.

(Trad. Sonja Brazda)



LES AVENTURES
DF
LA POESIE

feuilleton
I. Petite génétique entre chien et loup

Dans un monde ou les certitudes se
font dangereusement rares je tiens pour
acquis que I’homme n’est pas tout a fait
perdu tant qu’il peut encore amarrer
sa destinée a un certain point de non-
retour, témoin et garant de ce que
les philosophies d’hier appelaient son
essence, disons son identité. Il existe
aujourd’hui, quand méme cela pourrait
surprendre, des hommes et des femmes
qui se déterminent en fonction de la
poésie.

La transcendance de I’acte poétique,
devinée depuis toujours, revendiquée par
le Romantisme, éclate chez Rimbaud et
Lautréamont et s’organise enfin — au
sens biologique du terme — dans le
Surréalisme. Ce long mouvement de
dénudation poursuivi a travers vingt
siécles d’Europe chrétienne a mis a jour
le noyau ontologique de toute poiése.
Dés lors il ne s’agit de rien d’autre que
d’une affirmation irréversible de 1’étre,
d’une profération. Dans cette explosion
augurale se découvre une dialectique
d’affirmation et de rejet : affirmation
de I’étre poétique et affirmation en tant
qu’étre différent donc rejet de ce qui
n’est pas lui.

Une génétique de la poésie, si elle était
révable, devrait tenir compte de cet
instant pré-« sexion », de cet androgynat
primordial de la pensée ou toute mani-
festation incube en I’ceuf philosophal
avant I’effraction au monde des doubles.
Dans la pénurie des mots on appelle
cela émotion, sensibilité, inspiration...
il s’agit du Désir qui toujours précéde
le Verbe.

Une fois livré a sa destinée 1’acte poé-
tique ne peut qu’assumer, comme toute
création, sa dualité fonciére. Il faut donc
I'envisager sous deux aspects, sans nul-

lement préjuger ici une quelconque anté-
riorité chronologique de 1’un par rapport
a P’autre dans le processus génétique.

Premiére constatation donc : la poésie
moderne prend la parole dans un domaine
qui lui était auparavant interdit, celui
des prétres et des philosophes. On ne
saurait sans mauvaise foi historique dire
qu’elle les en a chassés — ce serait
d’ailleurs optimiste — moins encore
qu’ils I’ont accueillie. C’est, a I’évidence,
un méme mouvement dialectique qui
déplace I’interrogation fondamentale de
I’lhomme des discours décevants vers
d’autres espoirs. L’assomption de la poé-
sie moderne coincide nécessairement avec
la mort de Dieu et I’agonie de la philo-
sophie. Il y a substitution progressive de
technique mais aussi substitution d’objet,
car on ne saurait, comme le souhaite-
raient certains récupérateurs, assimiler
la poésie moderne & une « technique de
la connaissance », prolongeant ainsi une
confusion entre poiese et noése qui n’est
profitable qu’au rationalisme, c’est-a-
dire a ’anti-poésie. On retrouve 1a d’ail-
leurs une problématique qui sous-tend
toutes les recherches procédant plus ou
pour n’en pas dire plus, le dilemme
historique de la magonnerie opérative
et de la macgonnerie spéculative. Que
le domaine proprement réservé de la
connaissance soit de plus en plus per-
méable & une activité de D’esprit qui,
a P’inverse de la poésie post-cartésienne,
ne pose pas en postulat « I’intelligibilité
de I’étre » voila précisément ce que la
philosophie ne peut tolérer. Elle n’ignore
pas cependant que le ver est dans le
fruit. Il n’est pour s’en convhincre que
de voir, par exemple, comment chez
Heidegger la vérité est con¢hie comme
« dévoilement » et non plus cémme adé-
quation, ce qui est déja unke fameuse
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dilution du concept ; quand, peu d’années
aprés, on aborde les rivages du structu-
ralisme il est vraiment temps pour le
philosophe de s’asseoir et de soupirer :
la vérité est ailleurs... comme la « vraie
vie », lui soufflera le poéte.

Ce sentiment de frustration du_  philo-
sophe a I’égard du poéte apparait trés
nettement dans un ouvrage comme La
Poésie moderne et le Sacré de Jules
Monnerot qui fut, a 1’époque, bien
accueilli mais qui, a la relecture, éclate
de perfidie ; méme frustration chez Sar-
tre dont la «vraie nature» se révéle
dans son Baudelaire o1 il se range déli-
bérément parmi les « hommes d’équi-
page » tortionnaires de I’Albatros.

Puisqu’on vient d’employer le mot
« sacré » il ne va peut-étre pas sans dire
— ou redire — que, de par sa nature
méme, la poésie ne tend a rien d’autre
qu’a établir une communication entre
I’'homme et le monde, objectif qu’elle
partage avec toutes les traditions initia-
tiques et dont I'instrument est le sym-
bole. Par 1a elle s’oppose radicalement
a Dattitude philosophique qui, refusant
le symbole, condamne I’homme a 1’alié-
nation profane. Faudrait-il, ici, derriére
le mot «sacré» voir poindre le mot
« religion » ? Sans doute, au sens étymo-
logique du terme qui signifie « relier,
rejoindre » (religere) elle est religieuse,
mais les religions ont un ennui qui est
d’introduire entre I’homme et le monde
un troisiéme personnage dont elle n’a
que faire. Métaphysique, porteuse de
sacré, religieuse, la poésie est tout cela...
plus le mysteére. Il y a donc en elle une
impossibilité essentielle a se soumettre
a quelque métaphysique, religion ou
idéologie que ce soit. C’est en tant que
totalité signifiante qu’elle est, c’est en
tant que telle qu’elle est refusée.

De cette premiére analyse concernant le
noyau signifiant de la poésie découle une

seconde constatation qui se situe sur le
plan de la communication, a savoir que

Johann-Heinrich Fiissli.

Prométhée enchainé.

dans un monde dont lea valeurn ou, i
I'on veut, les structures aont délibéré-
ment anti-poétiques, Ia pratique de la
poésie ne peut étre qu'une manifesta-
tion, la plus authentique peut-étre, de
la révolte, c’est-a-dire de la liberté
humaine. Que cette situation condamne
le poéte & une marginalité sociale & peu
prés constante, c’est un fait admis par
tous, parfois par le poéte lui-méme qui
dans ses phases de moindre lucidité,
peut s’enivrer ainsi d’un certain ron-ron
héroique. Que la présence méme de la
poésie dans la société, dans la cité, soit
pour celles-ci un risque mortel, c’est
une autre évidence dont tous les pouvoirs
ont appris a tirer les legons. On sait
trés bien que les Etats totalitaires —
expression de plus en plus pléonastique
— ne peuvent pas accepter une parole
différente ; quand méme elle ne leur
serait pas ouvertement hostile c’est par
sa différence qu’elle les nie. Il faut donc
faire taire ces voix qui viennent du plus
profond de nous-mémes et qui risquent
de couvrir la grande voix anonyme du
Pouvoir ot nul ne peut se reconnaitre.
Que faire ? Il n’y a depuis toujours que
deux procédés : ou bien mettre les poétes
en prison — on ne s’en prive pas — ou
bien les acheter, mais en les payant de
leur monnaie, c’est-a-dire d’une parole
qu’ils tiendront pour supérieure a leur
propre parole. Ainsi n’achéte-t-on jamais
que des poétes dépréciés.

On éprouve une sorte de honte a revenir
sur ce sujet que 1’on croyait réglé une
fois pour toutes, magistralement, -par
Benjamin Péret dans Le Déshonneur des
pottes, ce qui n’a pas empéché certains
retours aussi offensifs que nostalgiques
des poétes-soldats-résistants-militants...
etc. que leurs victoires ont parfois trans-
formés en poétes-commercants. Ce n’est
pas céder au golit — que je n’ai pas —
de la polémique que de rappeler a ces
poétes ou prétendus tels, chez qui la
pratique de la rime est sans nul hasard,
une constante que héros rime avec bour-
reau et que le persécuté d’hier est sou-



vent le persécuteur de demain, moyen-
nant quoi, sans doute, les vaches du
Pouvoir sont toujours bien gardées. Les
procés d’intention sont tellement fré-
quents en ce domaine qu’il faut, peut-
étre, répéter aussi que le fameux couplet
de la tour d’ivoire y est moins que jamais
recevable, que le poéte est homme et
qu’a ce titre il a un role politique a
tenir mais qu’une « poésie politique »
est une mauvaise poésie au service d’une
mauvaise politique. Comme la vérité, la
poésie est révolutionnaire par elle-méme,
par sa vérité.

Pour en finir avec ces enfoncements de
portes ouvertes — sans espérer pour
autant en finir avec les trop nombreux
entrebailleurs — ajoutons que le refus
de toute poésie « engagée » est aussi le
refus de perpétuer la confusion histo-
rique et catastrophiquement actuelle du
pouvoir spirituel et du pouvoir temporel
dont le prix se paye toujours en perte
de liberté. Ce pourrait &étre le post-
scriptum d’une nouvelle adresse a tous
les dalai-lamas en tiare, en casquette
ou en attaché-case.

*kk

Il resterait beaucoup a dire sur les situa-
tions ontologique et sociologique de la
poésie et du poéte dans le monde contem-
porain. Les problémes de langage et de
communicabilité sont tout particuliére-
ment 3 D’ordre du jour; ils ont fait
I’objet de la Civilisation surréaliste et
il n’est pas nécessaire d’y revenir. Il est
par contre un aspect, assez peu retenu
semble-t-il, de la poésie moderne qui
mérite d’étre souligné au passage. Il
reléve de la psychologie dite « des pro-
fondeurs », et dirige notre interrogation
sur les structures psychologiques impli-
quées dans la création poétique.

Dans le plan freudien la situation du
poéte est claire :

infantilisme, hypertrophie du surmoi,
constitution schizoide... etc., tout I’arse-
nal de la phraséologie réductrice est 1a,
prét a servir pour ou plutét contre le
poéte mais le phénomeéne poétique en
tant que tel reste absolument éludé. C’est
une tradition qui semble remonter a la
personnalité de Freud lui-méme. On sait,
et on peut a la rigueur comprendre,
I’accueil pour le moins réservé qu’il fit
a André Breton venu le visiter & Vienne
en 1921, on comprend moins que cet
esprit génial, préoccupé d’étendre Ila
Weltanschauung psychanalytique a tous
les aspects de I’activité humaine et si
évidemment imprégné de culture alle-
mande ait ignoré les cas assez peu banals
de Novalis, Kleist, Hilderlin, Nietzsche.
Lorsqu’il s’aventure dans ces régions si
étrangéres a sa mentalité de médecin

neurologue, dans .o Creation Htterane
et le réve cveille, par exemple, c’est pour
confondre création littéraire et création
poétique. Cet acte manqué n’est pas sans
signification et mérite qu’on y réfléchisse.

Un siécle bientdt aprés la révélation
freudienne, car c’est de cela qu’il s’agit,
on peut encore se poser bien des questions
quant a4 sa dogmatique fondamentale.
On peut déja s’étonner du choix, dans
une mythologie générale assez riche,
du seul personnage d’(Edipe, bien qu’il
réfléchisse d’une maniére probablement
satisfaisante 1’idée que Freud voulait
exprimer de la signification et de I’im-
portance du sexe dans la destinée de
I’homme. Ce qu’on comprend moins, ce
que personnellement je ne comprends
pas du tout, c’est la facon dont ce mythe
a été traité et surtout amputé. En effet,
qu’(Edipe, enfant perdu, comme ils le
sont tous, ait inconsciemment assassiné
son pére et épousé sa mére, rien de
miieux, mais Sophocle raconte aussi qu’il
rencontra le Sphinx et répondit a cer-
taines questions, ce qui n’est pas sans
intérét, et surtout que, lorsqu’il eut
connaissance de son double forfait, il se
creva les yeux. Ce dernier épisode qui
semble pourtant le plus significatif de
I’histoire est étrangement passé sous
silence par Freud et ses disciples. Lors-
qu’on les interroge sur ce point d’une
certaine importance, on vous répond
benoitement qu’il s’agit 1a d’un substitut
de la castration! Or le résultat pur et
simple de I’aventure d’(Edipe c’est tout
de méme son aveuglement total et défi-
nitif. Il est donc a croire que pour Freud
les yeux ne sont que les symboles des
testicules et ce n’est malheureusement
pas une caricature, toute la théorie de
la libido est fondée sur cette inversion
volontaire des fonctions. C’est en ce sens
d’ailleurs qu’elle est ou, plus exactement
qu’elle fut, révolutionnaire. Or je ne
crois pas que I’étre de I’homme, a for-
tiori du poéte, soit réductible a son sexe
quand méme celui-ci aurait des yeux
pour voir, pas plus que je n’accepte sa
castration par quelque idéologie que ce
soit car elles sont toutes réductrices donc
castratrices. Sans se méler a la meute
des néo ou post-freudiens il semble bien
d’ailleurs que de nombreuses réserves
s’expriment en ce domaine, mais fort
peu satisfaisantes pour I’instant ; « I’anti-
(Edipe » n’est en somme qu’un (Edipe
multiplié par lui-méme. Sans doute fau-
dra-t-il des années avant que la dialec-
tique psychanalytique se décrispe et s’en-
richisse d’autres archétypes sous peine
de perdre pied dans I’accélération expo-
nentielle de I’histoire. Il ne me semblerait
pas mauvais que le monothéisme freu-
dien se métamorphosat en panthéisme
pour accueillir dans son empyrée certains
mythes éminemment modernes, tel celui
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de Prométhée qui est le seul apte &
rendre compte d’une fagon non réduc-
trice de la situation ontologique du poéte
dans le xx¢ siécle occidental.

* %k

« Si nous montions d’un degré... »
comme disait un vrai poéte qui mal finit,
nous découvririons d’autres archipels.
En effet, tout ce que nous avons dit
jusqu’a présent concerne la poésie et le
poéte « hic et nunc », dans la société
industrielle contemporaine. Mais il fut
d’autres temps et il est d’autres lieux.
On ne saurait les incorporer au schéma
qui vient d’étre esquissé sans faire perdre
a celui-ci toute signification. Bien qu’ils
aient des parentés, Rutebeuf n’est pas
Apollinaire ni Fargue Maurice Scéve.
Mieux encore, les sociétés hier dites
« primitives » qu’on préfére aujourd’hui
— a juste titre — appeler «tradition-
nelles » présentent une organisation qui
s’oppose presque point par point au
désordre que nous connaissons.

Tout d’abord la situation du poéte et de
la poésie — si 1’on peut encore utiliser
ces mots — est institutionnalisée en
quelque sorte de toute éternité, elle
répond a des fonctions bien précises et
comporte un statut. Ces fonctions sont
d’ailleurs multiples, bien que toujours
groupées autour d’un certain don de
profération. Le poéte n’est pas seulement
celui qui chante mais aussi celui qui
raconte, qui se souvient, qui soigne, qui
pénétre les mystéres de la'vie et de la
nature, qui établit une communication
entre ’homme et les dieux; praticien
du langage il est, par 1a méme, barde,
historien, magicien, médecin, chaman...
etc. S’il peut étre homme de guerre il
n’est qu’exceptionnellement prétre ; I’ap-
parition de celui-ci, contemporaine d’une
transformation théocratique de la socié-
té, signe en général le déclin de la
poésie authentique.

Car bien évidlemment, rien n’est défi-
nitif, les sociétés évoluent ; a I’extréme,
parler de société traditionnelle reléve
d’une pure abstraction. On va donc voir
le poéte, progressivement dépouillé de
ses fonctions sociales par la centralisation
et 1a hiérarchisation des pouvoirs, vaguer,
porteur de son art magique et désormais
inutile, sans autre alternative qu’une
croissante intériorisation qui I’isole sans
doute au sein du troupeau mais qui le
garde fidéle a son interrogation perma-
nente dont il sait, de source siire, qu’elle
est aussi I’interrogation permanente des
autres. C’est & la maniére des eaux
souterraines que les destins se concilient.
Désormais la vie poétique sera toujours
plus ou moins cachée, occultée comme
on aime a dire, elle connaitra le sort
des traditions initiatiques, condamnée a

Johann-Heinrich Fiissli.

Hephaistos, le Pouvoir
et la Force enchainant Prométhée.

ne s’exprimer qu’en contrebande sous
les masques comestibles du récit, du
conte, du roman, écrasée parfois, pen-
dant des siécles par la parole de fer du
Pouvoir mais toujours survivante car
elle participe d’un autre mythe encore,
heureusement non freudien, celui du
Phénix qui renait de ses cendres. C’est
elle que I’on traque dans les cachots de
I’Inquisition, sur les béichers des sor-
cieres — parfois ultérieurement sancti-
fiées —, dans les autodafés et tout autant,
soyons honnétes, dans le siécle dit des
lumiéres ainsi que dans le scientisme
bourgeois qui alimente encore les réves
des arriére-petits-neveux de Jules Ferry.

Il fut et il est toujours pour le surréa-
lisme qui a bel et bien pris en charge la
démarche poétique contemporaine d’une
nécessité fondamentale de se pencher sur
ces probléemes de temps et de lieux pour
dégager les constantes ontologiques et
I’historicité du phénoméne. Dés le Second
Manifeste, Breton a entrepris de dresser
une liste de qui fut surréaliste avant la
lettre ; qu’elle soit non exhaustive c’est
le moins qu’on puisse dire, tel n’était
pas d’ailleurs son projet, il y avait alors
d’autres urgences. Par la suite de nom-
breux apergus furent donnés, sans doute,
sur les siécles antérieurs, mais toujours
passim, a I’occasion d’un point de recher-
che particulier, de sorte qu’on garde
I’impression d’immenses lacunes, qu’elles
fussent volontaires ou non. Est-il oppor-
tun a I’époque de la Civilisation sur-
réaliste de tenter de les combler, si
modestement que ce soit ? Est-ce pos-
sible quand on ne posséde que les seules
armes d’un amour fidéle de la poésie ?
J’avoue que le jeu en vaut pour moi
une assez fiére chandelle.



Il s’agira donc de chercher et, si possible
de montrer comment la poésie a pu
fonctionner dans les contextes variés des
environnements d’hier et par 1a méme
d’anticiper, peut-étre, sur ce qu’elle sera
— ou non — demain. On se limitera,
pour la seule raison du monoglottisme
de I’auteur, a la poésie d’expression
francaise dont il n’est pas, au demeu-
rant, interdit de penser que [I’histoire
intérieure ait une valeur d’exemple. Ren-
dez-vous donc, sans bagages universi-
taires, pour un départ en ce Moyen Age

Max Klinger. L’Enlévement de Promérhée.

dont le fameux « obscurantisme » si pré-
cieux aux imbéciles réserve heureusement
a certains mal-pensants d’appréciables
lumiéres.

S’il plait aux grands inconnus, le voyage
se poursuivra « a pieds, & cheval, en
voiture » et surtout en silence, condition
premiére pour découvrir I’étrange rien
qui nous fait vivre : cette poésie qui,
selon la rare expression du pére Hugo,
surréaliste comme on sait, «tache de
saisir quelque chose de nu».

Pierre Cheymol

(Prochain épisode :
Le surréalisme au XII* siécle)
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Les poétes américains, a la différence des poétes anglais, ne manifestent presque
aucun chauvinisme culturel a I’égard des Européens. lls accueillent parmi eux des
écrivains d’origine étrangére sans grande difficulté. Alors que les Britanniques sont
encore trés fermés, les Américains sont restés ouverts. Ouverts non seulement a
des individus, mais aussi a des influences. Le régne de I’hypercritique anglo-
saxonne des années trente a soixante s’est terminé. Une des causes en est le
mouvement Beatnik qui a ouvert les portes &4 une poésie des rues, directe, immé-
diate, spontanée, qui tient son origine d’'un c6té de Walt Whitman et de l’autre
d’Apollinaire, qui influenga beaucoup Ginsberg, avec certainement d’autres comme
Rimbaud. Cette révolution ébranla I'édifice académique construit par les épigones
d’Eliot, de Pound et d’Auden, qui jouérent un rdle précis en bloquant les courants
européens, comme le tuturisme, le dadaisme, le surréalisme, plus récemment le
lettrisme et la nouvelle avant-garde post-lettriste. Tous ces mouvements trouvérent
leur revanche et arrivérent, comme un retour du refoulé, dans la période qui
favorisa le plus l'esprit frondeur et contestataire anti-établissement, anti-conformiste
et révolté, de la jeunesse : la période de la guerre du Vietnam qui ressembla sur
ce point beaucoup plus a la guerre de 14 qu’a la Seconde Guerre mondiale, par
le refus absolu manifesté a son égard parmi les jeunes et les intellectuels. D’une
certaine maniére, c’était surtout Joyce qui avait donné sa version de I’avant-garde
européenne chez les Anglo-Américains, en présentant une face tellement synthétique
et complexe qu’il polarisa sur lui toute la controverse. Pound et Eliot en tant
que novateurs du modernisme poétique en firent autant. Mais leur conservatisme
fondamental, je dirai méme leur aspect réactionnaire et souvent fasciste illustré
aussi par exemple par Wyndham Lewis, autre innovateur de I’époque de Pound,
ne fut pas contre-balancé par I’existence de quelques théoriciens et poétes radicaux
comme Herbert Read ou David Gascoyne qui défendaient le surréalisme. Un
mouvement surréaliste prit naissance avec la présence d’André Breton et d’autres
exilés européens a New York pendant le début des années 40. Il fut bloqué par
le courant majoritaire a I’époque en dépit de deux poétes trés doués : Charles
Henri Ford et Philip Lamantia. C’est vers le milieu des années 60 que la lutte
contre la guerre du Vietnam créa un courant de pensée radicale qui amena dans
son sillage une révolution poétique.



Cette révolution n'avait certes pas le caractére net des mouvements européens des
années 10 et 20. Elle est née les pieds d’abord. Comme les idées voyagent avec
difficulté, c’est le style et la maniére qui I'emporta. Le modernisme déja fatigué
aprés Williams, Olsen, Creely, qui en est le dernier supp6t et le plus rigoureux,
préta le flanc aux entreprises de poétes trés divers mais surtout unis dans leur
réaction contre lui. D’abord fit son apparition le groupe new-yorkais avec des
poétes comme Frank O’Hara, Kenneth Koch et John Ashberry, groupe trés
cosmopolite, se réclamant de Roussel et d’'un imaginisme associationniste pour ne
pas dire automatique, mais encore assez fidéle au monologue intérieur joycien.
Entre-temps des poétes comme Robert Bly apparurent qui avec James Wright et
W.S. Merwin sont les premiers poétes de facture plus nettement surréalisante et
plus conscients de leur apport. Mais c’est surtout I’école californienne avec a sa
téte George Hitchcock, I’éditeur de la revue de poésie Kayak, qui va donner le
ton des dix derniéres années et que je présenterai comme exemple d’'un domaine
trop vaste pour pouvoir le décrire dans un court article. Je voudrais quand méme
signaler le réle de femmes comme Denise Levertov, Adrienne Rich et surtout
Sylvia Plath, qui rompent carrément avec le modernisme trés froid et formel d’une
Marianne Moore pour entrer dans le ton personnel, déchirant, véhément, animé
de coléres et de confessions, trés provocant, des poétesses américaines d’aujour-
d’hui. C’est surtout Sylvia Plath qui déclencha cette poésie féminine ; et par son
exemple tragique de suicidée, elle devint trés vite un mythe.

C’est de nouveau a San Francisco, ou le mouvement Beat avait été déclenché, que
la revue Kayak commenga. Pour donner une idée de ce qu'est San Francisco,
depuis quelques années, il faut décrire un peu comment tout cela se passe. Il y a,
autour de la maison d’édition principale « City Lights », un va-et-vient de jeunes
poétes, associés ou non aux éditions. Une seule rue offre quelques cafés, ’Avenue
Grant. La on peut voir errer le poéte noir Bob Kaufmann. C’est lui, avec Michael
Maclure et Harold Norse, qui améne I’arriére-garde du mouvement beatnik
transmué lui aussi en « surréalisant » avec ces trois poétes. De I'extérieur, viennent
ébranler un peu les eaux, des personnages pittoresques comme Charles Bukowski,
ou, il y a quelques années, Claude Pelieu, qui lui aussi contribua a surréaliser la
tendance beatnik, en apportant un défi lyrique.

Maclure avec ses poémes récents d’'un formalisme exquis, empreints d’'un dandysme
perfectionniste, et surtout avec son théitre néo-dada et surréel, donne le ton. Bob
Kaufman, le Rimbaud de la tendance beat, victime, symbole de I'irréductible, avec
son cOté pataphysique (le Manifeste abomuniste), a déja été traduit en frangais.
Charles Bukowski, poéte de Los Angeles, dont ]a poésie un peu cendrarienne, et
In prose proprement célinesque, dépasse Henri Miller de loin dans le pathétique,
dans l'auto-destruction et la provocation. Ecrivain d’'une prose trés vivante, auto-
biographique, il poétise la condition humaine d’une maniére monstrueuse. Son non-
conformisme, son anti-académisme, créent des incidents grotesques dans toutes ses
manifestations. C’est Céline doublé du vieux dada Arthur Cravan, avec un humour
sournois. Ce Samson littéraire sans cesse ébranle I’édifice super-solide des immenses
universités et leurs armées d’étudiants respectueux, de poétes et d’écrivains ensei-
gnunts. Entre-temps, chaque soir, 2 San Francisco, les poétes, sur place, lisent.
Il'y a a peu prés dix lectures de poésie par soirée. Un bulletin mensuel signale
tous ces événements pour le public des fidéles, qui accourt, en nombre variable,
d'unc cinquantaine de personnes a mille. La poésie orale fleurit. Non qu’elle ne
m0it pas écrite. Mais les poétes blancs par la pratique des lectures ont appris a
déclamer aussi bien parfois que les Noirs, qui eux, détiennent toujours le record
Ju rythme délirant, incantatoire, une performance sans pareille. Parmi ces poétes,
dont des centaines sont issus du vaste mouvement hippie et minoritaire * d’'un coté,
of des laboratoires universitaires de l'autre, il y en a qui se font remarquer. Car
awutour de City Lights pullulent a présent des dizaines de petites maisons
J'éditions- et des revues qui publient une bonne partie de cette surproduction
poétique, qui souvent ressemble a un déluge. Il faut signaler qu’en Amérique, il
existc un annuaire qui fait mention de trois mille poétes plus ou moins connus
et publiés et cinq mille petites revues de poésie. Je fus trés surpris de me voir
inclus dans P’annuaire, car je n’avais pas envoyé mon nom. Cette immense cataly-
sation du langage poétique ne va pas sans quelques inconvénients. La critique est
Jdénormais impossible. Méme un essai timide suscite des réactions violentes des
Jdivers groupes, noirs, mexicains, femmes, et autres mouvements radicaux, qui
tefusent la régle d’or d’une critique dite objective. Bien siir, on ne versera pas de
Inrmes sur la mort de la bureaucratie littéraire. Il arrive méme qu’un poéte exaspéré
par tant de surproduction écrive un poéme, comme celui que Ferlinghetti fit paraitre
dans cette page littéraire d’un journal du dimanche, pour se moquer de toutes les
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tendunces ¢t tous les genres de poetes et de poénien. Los réactions de la part de
plusieurs jeuncs poctes furent passionnées. La poésie, ¢'eat saced Méme un poete
n’a pas le droit d'y toucher. Surtout s'il se double d'un éditewr ¢ tefuse des
manuscrits.

A Berkeley méme, il y a pour achever le portrait débordant de la fonction poétique,
désormais entrée dans les mceurs, une « Coopérative Poétique » a laquelle on
peut s’associer par souscription. On obtient alors droit de lecture dans une salle
et droit de publication dans la revue. Il y a beaucoup a dire sur les universités
américaines qui enseignent I’écriture de la poésie et de la prose. Au fond il n’y
a rien de choquant dans tout cela puisque dans un pays aussi vaste il serait
autrement impossible a des générations successives de se rencontrer comme dans
les petits pays d’Europe. Ce qui se faisait en France dans les cafés se fait en
Amérique dans les universités, qui obvient au manque de vie sociale intégrée.
L’enseignement de D’écriture est une solution pratique. Il parait qu’elle est due a
une suggestion d’Ezra Pound. Les étudiants, comme autrefois dans les ateliers de
la Renaissance les apprentis peintres, ont le choix entre des tendances qui sont
toutes plus ou moins représentées parmi le personnel enseignant. Ce n’est pas si

Las Vegas,
« Glitter Gulch ».

mal que cela. Aprés tout, Breton aussi a appris des choses auprés de Valéry,
d’Apollinaire, de Gide méme, et de Reverdy. Le résultat de ce systéme est qu’un
trés grand nombre de jeunes poétes écrivent bien. Cela ne veut pas dire qu’ils
échappent tous & un conformisme souvent uniforme et médiocre. Tel est le sujet
des polémiques entre poétes dans des revues comme Kayak. Les plus conservateurs
se plaignent amérement de ce systéme, dont ils sont pourtant prisonniers, eux
aussi, puisqu’ils enseignent. D’autres se contentent de critiques de style, selon leur
golit. Par exemple, certains s’en prennent aux déclarations « intimistes », dans
lesquelles les poétes parlent de leur jardin, de leur basse-cour, de leur chien, et
de leur voiture, en y glissant une perspective psycho-atmosphérique. C’est, selon
certains essais, la preuve d’'une médiocrité techniquement évoluée. Le langage de
ces poétes est impeccable, mais le contenu est dérisoire. Cela, disent-ils, est di a
I’enseignement de I’écriture poétique dans les universités. D’autres répondent
qu’aujourd’hui tout le monde a le droit d’écrire ce qu’il veut, que nous vivons
I’dge de la démocratie poétique et de la -participation. Les gens ordinaires ont
aussi leur univers. Pourquoi ne pas I’exprimer pour d’autres gens ordinaires ? Voila
déja le poéte déchu de ses moyens propres, de sa haute fonction. Car c’est en
apprenant a tout le monde a écrire qu’il se fait contester a présent. Lautréamont,
quand il disait que la poésie devrait un jour étre faite par tous, avait senti, avec
son flair diabolique, ou cela déboucherait. C'est & quoi les situationnistes, par
exemple, n’avaient pas pensé. Que ce ‘langage poétique, qu’ils malmenaient
comme le résidu de la société spectaculaire, aurait un jour la vie si dure
qu’il deviendrait lui aussi une technique, a cdté du langage de la sociologie
politico-économisante. Mais finalement, cela n’est pas si mal que cela que tout
le monde écrive. Aprés tout, les uns et les autres veulent lire et écouter. Et si
I’on imaginait que les critéres aient disparu, il faudrait compter les poémes refusés
dans des revues comme Kayak. Peut-étre le choix serait-il différent si un autre
poéete dirigeait la revue. Mais en tout cas le tri se fait. Une de mes anciennes
éléves, aujourd’hui publiée et reconnue, a dii essuyer, comme elle me I'a confié
elle-méme, trois cents refus. C’est I’échelle du phénoméne et c’est la persévérance
de ceux qui le subissent qui surprend.
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Toute cette ruge poétique reasemble un peu i une ruée vers l'or, ou i cette célébre
rage de vivre des unnées vingt. Il n'y a pas de doute que dans cette ambiance, un
potte domine, fait figure de surpoéte, de surhomme de la poésie actuelle en
Amérique. C'est Ginsberg. Par la pléthore méme de ses poémes-fleuves, par le flot
intarissable de son discours poétique — j’ai eu l’occasion de I’entendre pendant
quatorze heures consécutives a la Radio de Berkeley — il est devenu le symbole
de la situation actuelle. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas des poétes meilleurs
que lui en Amérique. Il y en a beaucoup qui écrivent mieux et moins. Le contraste
méme entre ceux-ci et celui-ld fait partie 'du phénoméne américain. Dun coté
les perfectionnistes, sans personnalité publique globale, de l’autre le poéte qui
représente quelque chose, comme un esprit du temps et qui conformément au
phénoméne qu’il représente, en est 'incarnation presque physique par la qualité,
le mode, la quantité de sa production, et le style de sa vie. Il existe aux Etats-
Unis une guerre sourde entre les deux littorals, celui du Pacifique et celui de
I’Atlantique. La vogue de I’Atlantique ignore les productions du Pacifique. Ainsi
ce n'est que dernierement que Ginsberg a été reconnu a New York. Ceux qui
lui faisaient la guerre appartenaient tous au modernisme classique version améri-
caine, dont le poéte le plus représentatif était Robert Lowell. Cette poésie, un
mélange d’un certain réalisme williamsien et d’une érudition poundienne, a encore
la vie dure en Amérique. La tendance surréalisante, souvent nommée a tort sur-
réaliste, a du mal a s’en débarrasser. C’est ce ton truculent, trés égocentrique, qui
prend ses expériences et sa réalité pour plus importantes qu’elles ne le sont réel-
lement, en en décrivant chaque détail méme banal comme ¢§’il était signifiant,
qui rend la vie si difficile aux jeunes poétes, en réaction contre le modernisme
académique. Aujourd’hui la tendance s’est renversée, et c’est la chasse a I’image,
a la tournure de phrase exquise, bizarre, ou nouvelle, qui caractérise la poésie
actuelle. Cette recherche, souvent un peu superficielle, est la marque d’une revue
comme Kayak. La discussion, parfois dpre dans ses pages, révele les contradictions
de la poésie actuelle en Amérique, surtout quand elle est conduite par un poéte
remarquable comme John Haines, dont le langage dépouillé traduit une expérience
poétique dégagée des entraves qui affaiblissent les autres poétes de sa génération.
Quand il se plaint que la facilité 'emporte dans tous les camps, il parle d’une
position de force, méme si son expérience est strictement limitée par un symbolisme
romantique :

Pendant neuf ans jai regardé

d’une porte intérieure :

comme dans une vision confuse,

des formes masculines s’approchent,

couvrent leur visage, et s’éloignent

lourdes de fer et de distance.

En contraste frappant avec cette simplicité grosse de prémonitions qu’est la poésie
de John Haines, celle de George Hitchcock se signale par la recherche de
I'insolite :

Jlattends celle qui restaurera mes bouts de doigts

Jattends les lunes qui grandiront sur mes ongles

J'attends la nuit avec ses gants compliqués

Jattends les clefs passe-partout

Jattends les shérifs qui arrivent toujours

Avec entre eux demain en menottes

J’attends les bandits avec leurs enfants crucifiés
Qui portent des roses de gaze sur leurs masques

L’univers poétique de George Hitchcock est composé de « Longs pains de voitures
qui rampent @ quatre pattes dans les banlieues enivrées », de « Feuilles emprison-
nées qui poussent sur les épaules des amiraux ».. Il est aussi 'auteur d’un long
récit fantastique (’Autre Rive, éd. Kayak), situé dans un pays de réve mi-asiatique
mi-américain du Sud, ou se déroulent des aventures quasi rituelles, dans un climat
de torpeur tropicale et de désert, ou apparaissent en collage des éléments d’Europe
centrale, d’Ecosse et de Russie. Grand amateur de collages, George Hitchcock a
réussi -le premier texte-collage que je connaisse, utilisant une formule trés auda-
cieuse : des grands pans de récit s’articulent avec d’autres pans qui relévent d’un
univers différent. L’unité du ton et du style et I’'unité du théme « voyage fantas-
tique » réunit ces éléments disparates avec autant d’adresse astucieuse qu’un collage
réussi, en donnant une ambiance surréelle trés convaincante. L’éciture de George
Hitchcock rappelle un peu celle d’'un autre poéte américain, Frederic Prockosch,
dans son livre les Asiatiques qu’admirait Gide. Cette maniére d’écrire n’a rien
a voir avec la prose associative, délirante et réflective d’un Henry Miller ou d’un



Jack Kerouac. Hitchcock reste maitre de ses moyens et calcule l'eflet qu'il veut
produire, comme un Julien Gracq ou un André Pieyre de Mandiargues. Sex courts
récits dans la collection Notes pour une année de siége témoignent amplement
de ses ressources dans le style surréel et fantastique.

Harold Norse, lui aussi, revient a la magie du verbe et a la dimension surréelle,
aprés un long voyage a travers un lyrisme presque classique et une penode
beatnik :

.. alors je ne pus rien faire d’autre que de me soumettre au réve cruel...

]e vis des arbres se depla;ant a lintérieur des veines, coulant le long de
couloirs ou japparaissais déguisé derriére de nombreux visages, et je pénétrais
dans une chambre dont les murs fumants laissaient tomber des lettres brii-
lantes, pareilles a des pelures d’oignon couvertes d’une écriture gothique.
Sur le haut de lescalier une femme offrait sensuellement ses seins, en faisant
des efforts désespérés pour sortir de sa ceinture de chasteté, tout en dévorant
le papier du mur qui représentait un équilibriste musclé, habillé de collants
oranges, et dont la téte ressemblait a l'une des miennes. »

Norse dirige une revue nommée !’Ange bdtard, qui publie des textes surréalistes.
Les poémes parus dans son recueil Nirvana Hotel, aux éditions City Lights, témoi-
gnent de la richesse de son monde poétique, trés supérieur a celui des poétes
modernistes. Bien que pas tout a fait libéré de la maniére anecdotique, qui met
en scéne dans un poéme un incident vécu, style trés caractéristique de I’Amérique,
hérité peut-étre d’un certain réalisme de la prose, d’'une sorte de prose journa-
listique que Ginsberg utilise aussi dans ses longs poémes, Norse est cependant
conduit par son goiit de I'image & un langage poétique qu’il met a l'abri du
superficiel et du verbalisme. Avec Bob Kaufman et Michael Maclure il représente
l’aile la plus féconde du mouvement beatnik, ol I’expérience vécue se .transmue
en une quintessence quasi alchimique. Les mots bien sir appartiennent ala réalité,
mais une réalité qui a rompu les amarres qui la retenaient au quai du prosaisme.
Lorsque Bob Kaufman écrit : :

Tout mon étre
Est une chambre sans meubles
Remplie d’une haleine moite
Qui s’échappe en petites bouffées
Vers nulle part...

u “éncore : « Mon visage est couvert des cartes des nations mortes », on se
souvient des vers trés denses.et tendus de Sylvia Plath :

Ma peau luisante comme un abat-jour nazi
Mon pied droit comme un presse-papier
Mon visage sans lignes
Pareil a du linge juif raffiné
Epéle-moi la serviette
Mon ennemi
Est-ce que je te terrifie ?

Pour Sylvia Plath, héroine du féminisme, mourir est un art comme tout autre :
« Je le pratique exceptionnellement bien », écrit-elle, trés -défiante... Cette maniére
aphoristique fait partie de I'héritage de poétes plus jeunes dont je cite quelques
lignes :

Andrei Codrescu, dans Bonjour : « Je me tiens agrippé a
ou encore dans Crimes :

un garde-fou inwisible »,

Quand des anges commettent des crimes
Ceux-ci sont transférés dans le ceeur de dieu
Ou ils trouvent des crimes anciens qui attendent
Leur tour d’étre commis.

Adam Cornford :

Tu dois savoir que les yeux sont des armes et des ponts mais tu dois apprendre
a viser dans I'obscurité pour t'en aller dans I'absence.

Tu sais comment écarter les couteaux qui entourent la téte d’un fou mais tu dois
apprendre aussi a la couronner de mousse.



Nanos et Dino Valaoritis, Cecil Helman
a Berkeley (sept. 1974).

Un certain défi dans la poésie de Jerry Ratch :

Je ne suis pas un ange pratiquant
Messieurs dames.

Je me suis acheté des ailes pour un sou
par ennui.

Avec Laura Beausoleil, une menace :

Ma plume est une langue automatique
Je t'avertis
Elle est ma langue la plus vraie.

Jeunes homrmes et jeunes femmes se trouvent en ce moment au seuil d’une expé-
rience qui transcende la réalité vécue ou la page écrite. Le langage poétique n’est
plus babiilage sur papier. Il est nécessité dramatique de s’exprimer. Ceux
qui critiquent la nouvelle poésie américaine doivent la comparer plutét a celle
d’il y a quinze ans, pour percevoir la différence. Elle est en tous points supérieure
aux restes du festin moderniste. Si le style surréalisant comporte aussi ses excés
et ses pratiquants superficiels, un progrés immense a été fait vers l’essentiel. La
philosophie du surréalisme, la théorie, a fait long feu parmi la jeunesse améri-
caine. Quelques petits groupes ici et 1a en sont imbus. Ils la vivent entre eux.
Dans un pays immense ce qui s’est produit dans les rues de Paris dans les années
vingt et trente est un peu difficile 2 comprendre. Cest en vase clos que le sur-
réalisme est né la-bas. Ses échos les plus véridiques nous viennent de I’Amérique
du Sud, ou la réalité méme est surréaliste. Aux Etats-Unis la réalité est rationnelle,
technocratique. C’est en réaction contre ce rationalisme que la jeunesse américaine
devenait hippie, beat, ou comme a présent, « poéte », ce qui est une autre maniére
de s’opposer a la technologie, 2 I'uniformité, au manque d’identité. Déja je pense
que la ruée vers la poésie est en train de finir. Ce sera désormais la ruée vers la
prose qui représente de plus prés la réalité américaine. La surréalité américaine
cst toujours a refaire. C’est bien pour cela que le dadaisme toujours plus prosaique,
plus explosif et provocant, voyage mieux dans le domaine américain. Des groupes
néo-dada existent toujours a San Francisco et 3 New York. Chez I’ex-éditeur et
poéte de « Something Else Press », Dick Higgins, un certain dandysme était lié
au courant expérimental du genre Nouveau Réalisme. Mais ici on débouche
sur un sujet différent : l'influence de Duchamp et de William Burroughs sur le
domaine américain. Il n’est pas exclu que I’ceuvre maitresse d’un surréalisme spon-
tané s’accomplisse dans la prose, éventuellement. C’est au hasard, objectif ou non,
de jouer.

Nanos Valaoritis

* Chicanos mexicains, Noirs, Latinos, féministes, homosexuels, etc.



Blason fugace

Ses ascendants sont mozarabes aux yeux longs, noubas ou bantous aux seins
pétris du limon suave des marigots; elle en garde les gencives zébrées, la
cheville capricante que, le pied dans le bayou, cercle son dme d’un bracelet
tiede.

De son front ceint de cris elle choque a chaque pas la rondache de lair qui
sonne et la matité de la foule flasque. En elle aussi ces gongs et ces flaques.
Elle arbore les clavaires de ses pubescences torrides autour d’une pézize noire
et l'or de l'espérance a ses clavicules. Et ce diadéme d’encre encore, a peine
retenant un voile de lueurs fauves qui baignent le gorgerin de ses ravisse-
ments. Sournoise dans lUimpudeur, elle ne livre sa nudité qu’a des tdatonne-
ments ignorants lors que comblés; elle offre a la main male qui se fait
femme, une pépite de sang dur sertie d’'une pruine d’ambre, ou a boire hyaline
hors d’haleine une larme de palude pendue étranglée en son intime. Bague
de glebe semée d’améthyste, elle est un ciel fluvial ou s’avere la houle. Odeur
d’ombre, pollens de nuit dans la laine du souffle have. Ses reins crépitent —
madrépores, nacelle sainte au goiit de savane sur ses hanches de chamois —
quand elle monte a cru un cheval bai contre la plaie des vagues peuplées
d'arbouses et de pétrels déhalés. Elle éclabousse au bain les peupliers et le
rondeau des cailloux trace les florides de son ombre tenace.

Dans son ventre — cette bouillante terre d’ocre — on trouve un homme,
la téte en visage perdu.

C’est lui.

Fugace blason

Il porte un masque de viande noire. Son estomac aux papilles briilées lui
est un firmament déclinant d’ou pleut le lait des charmes. Il né connait pas
Ienvie car sa barque descend le courant couleur de vase parmi les nymphes,
les lotus mauves et les pavots assis.

La marque des ans l'envoie oi I'ombrelle claque et, absznt au jour de son
adoubement, il erre par les voies d’une solitude qui bifurque a chaque ombelle.
Et il guerroie le monde, ce pavois vieux dont s’ennuient les princes. Haine aux
crabes nuisibles quand s’amenuisent leurs pinces !

Son oreille est habitée par le cri des filles perdues, ainsi lui sont proches,
par-dela les haies, les futaies de la forét fée et leurs incantations brutes, les
océans aussi et leurs runes de fracas. Nuitamment Phuitrier niche dans sa
main gauche, sa dextre réve parmi les draps et la lavande survolés d’un vent
de lave.

Homme briilé qui ne pense vraiment a rien. A une femme il est lair qui
moule sans poids son corps, presse ses seins dans leur propre joie, comble
ses reins de leur libre inflexion. Et puis va, porteur a la téte embaumée
d’haleine lointaine, comme une cathédrale l'est de chants, plein de cette odeur
de savane et de serre et d’huile salée.

En dépliant ses muscles secs, au fond de I'abime du corps, on trouve, qui
le sépare du platre et du marbre, une petite femme a la peau d’orient.

C’est elle.



Cela méme

Avec son heaume de peau fraiche retournée oi pendent des nerfs
vifs, son écu de cris écrus, ses jambiéres de sarcophage et sa braillette d’étain
fardé,

il nous bouscule, il nous heurte, il nous navre.

Nous sommes ses pierres a feu exsangues sur la plage du sacre au
jour blet d’hier.

Nous ne distinguons plus notre haleine de notre sang et cherchons
un baume d’eau claire déroutée pendant que les fils de fer sonnent aux
coudes des rus et des scies.

Il a fait de notre vie un saccage, un ossuaire de nos pensées, un
charnier de nos émotions. Le navire meurt et bascule a la bouche basse des
faims attardées dans la forte cage de la foi.

1l essore l'opossum de vair. Le charme niais des lotions molles
menace le teint effaré de nos traces nettes.

Lui? Nous? Quelle différence en ce temps?

Mais l'entends-tu ?
L’entends-tu hurler et geindre, ce géant d’acier pur?

Il souffle sur les campagnes pourpres la rumeur de nos déchire-
ments, la légende décharnée de réve ou les peupliers s'isolent comme la
flamme sédentaire et seule d’un gaz rare.

Il est vrai que la ruine est toujours plus grande que la demeure.

Jacques Abeille



A propos

des collages paralleles

Gabriel Der Kevorkian.
Carte postale.

Alberte Maera. Seuls les éléphants savaient
pourquoi I'autobus 81...

Un méme mot intégré a plu-
sieurs récits paralleles n’aura
pas la méme fonction gramma-
ticale dans chacun d’eux; il
ne jouera pas le méme réle de
signal ; il ne prendra pas le
méme sens, les mémes couleurs,
la méme valeur. Il suffit de
comparer quelques-uns de ces

. textes pour mesurer Pampli-

tude des variations affectives et
intellectuelles auxquelles Pin-
terprétation d’un méme signe
verbal peut donner lieu. In-
consciemment rejeté par cer-
tains, qui se borneront a le
citer, puisque telle est la regle
du jeu, le méme vocable éveil-
lera dans Pesprit des autres de
puissantes résonances et déter-
minera de sensibles modifica-
tions dans le cours de leur
récit, soit qu’il interrompe pro-
visoirement le flux de la dictée
automatique, soit qu’au
contraire il surgisse a point
nomm¢é pour lui permettre de
rebondir. Mais exception faite
de cas relativement rares d’ho-
monymie, les mots inducteurs
restent identiques a eux-mémes



dans leur forme. Le fait est que
la cabale phonétique, qui joue
comme Pon sait sur les rap-
ports variables du son et du
sens, n’intervient pratiquement
pas dans Pélaboration des récits
paralléles, et que les mots qu’a
tour de rdle chaque participant
jette pour ainsi dire dans la
mélée, bien que prononcés a
voix haute, sont généralement
entendus littéralement. Ainsi le
jeu de mots se trouve-t-il para-
doxalement exclu de ce jeu des
mots, comme si la plasticité du
langage verbal était d’autant
plus grande que les formes en
subissent tout extérieurement le
moins d’altération. '

Si Pon congoit que n’importe
quel vocable puisse étre em-
porté, fiit-ce a la maniére d’un
fétu, par le flux du discours
intérieur, il n’est pas évident
que n’importe quel objet, n’im-
porte quelle image puissent
concourir a la réalisation d’as-
semblages ou de collages dont
l'organisation réponde a la lo-
gique interne propre a chacun.
La contrainte imposée par 1’ob-
Jet a trois dimensions ou par
son substitut qu’est Pimage im-
primée, est en raison de leur
caractére concret beaucoup
plus forte que celle imposée

par les mots. En transposant’

I'expérience des récits parallé-
les dans le domaine de I’expres-
vlon plastique, nous avons pu
vérifier cependant que cette
contrainte n’était pas de nature
& brider Pimagination, et que
les signes plastiques se pré-
tnlent aux mémes combinaisons
mnociatives-interprétatives que
len signes du langage verbal.

Frédérique Longuépée.
Notre voyage au Maroc.

Marianne van Hirtum.
Mes quuatre personnag.s cardinaux.

U lem s Clen”
Jean Terrossian.
La Legon des 1énébres.



Marie Gruger. L'Alibi quotidien.

Abd El Kader El Janaby. Fé rien.

Micheline Bounoure.
Quand |'étais écuyére.
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Ainsi, dans un premier temps,
ont été réalisés, a partir d’élé-
ments identiques distribués a
chacun des participants, des
assemblages ou « objets paral-
leles » dont une série fut pré-
sentée a Pexposition « Armes et
bagages » (Lyon, 1975) et re-
produite dans le catalogue, ac-
compagnée de brefs commen-
taires. La liberté d’invention
dont ils témoignent est d’autant
plus remarquable que les élé-
ments qu’il s’agissait de mettre
en ccuvre — ressort de som-
mier, regle d’écolier en plas-
tique, coquille d’ceuf, lot d’épin-
gles, etc. — n’offraient appa-
remment que de médiocres
ressources. Il faut d’ailleurs
souligner que toute considéra-
tion esthétique ou de curiosité
fut étrangére a leur choix qui
fut seulement guidé par le
hasard et la nécessité de dispo-
ser dun certain nombre
d’exemplaires du méme objet.

Contrairement aux scripteurs
des récits paralléles, qui respec-
tent Pintégrité de la forme des
mots, les auteurs d’objets paral-
leles n’ont aucun scrupule a
violenter les éléments mis a
leur disposition. Il est mani-
feste qu’en ce cas les facultés
d’irritabilité de IPesprit, exci-
tées au plus haut point, déter-
minent a D’égard des choses,
murées dans leur muette évi-
dence, une conduite d’agressi-
vité ou peut encore se déchif-
frer le réve de D'enfant aux
prises avec ces jouets qu’il lui



faut a tout prix ouvrir, afin de
voir ce quil y a dedans.
Expression du désir, dont elle
capte Pélan afin de le diriger
vers son but, cette agressivité
tend a transformer tout objet
en objet de désir, et par consé-
quent a se sublimer elle-méme.
Elle peut aller jusqu’a détruire
le premier pour accomplir plus
sirement le second, mais, dans
la plupart des cas, il lui suffira
pour parvenir a ses fins de sim-
plement transgresser les tabous
de Pusage.

Congus sur le méme principe
que celui des objets paralléles,
le jeu des collages paralléles
permet une liberté d’expression
accrue, en raison de la nature
méme du support de Pimage
imprimée qui se préte a toutes
les manipulations possibles. On
repérera sans peine, dans la
série que nous reproduisons
dans les pages suivantes, quel-
ques-uns des éléments qui ont
servi de point de départ a tous
les participants. D’autres, par
contre, semblent avoir disparu
ou sont devenus méconnaissa-
bles. Est-ce a dire que les pre-
miers, qui demeurent identifia-
bles d’un collage a P’autre, ont
recueilli Passentiment général,
au point que la plupart d’entre
nous leur ont épargné Iimpi-
toyable traitement qu’ils n’ont
pas craint d’infliger aux au-
tres ? Ainsi I'image de Poiseau,
par exemple, reste lisible dans
la majorité des cas ; peut-on en
conclure qu’elle est privilégiée
par rapport a telles autres dont

Jean-Louis Bédouin. La Saison séche.

Michel Zimbacca.
Quarantaine pour un éléphant célébre.

Robert Lebel. The Extruordinary Prospect
of a Brave New World.
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Jimmy Gladiator. L'Etui de laruspice.

Aurélien Dauguet. Dans le piege est tombé...
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Lodie Serrano. L'Echo des gdchettes.

on rechercherait en vain le mo-
déle initial? Ou faut-il au
contraire penser que les images
d’élection sont précisément cel-
les quon s’est acharné a
brouiller en raison de leur
caractére fantasmatique ? 1l
faudrait, pour étre en mesure
de répondre a ces questions,
poursuivre Pexpérience sur une
plus vaste échelle et en exami-
ner les résultats a la lumiére de
la théorie de la forme comme
a celle de la psychologie des
profondeurs. On se bornera a
remarquer, pour Plinstant, que
le processus qui préside a Péla-
boration des collages paralléles
n’est pas sans analogie avec
celui de la création onirique,
laquelle opére, comme on sait,
par réduction, transposition,
condensation d’éléments em-
pruntés a la réalité vécue. L’in-
térét et la nouveauté de Pexpé-
rience consiste en ceci qu’elle
permet a chacun d’élaborer son
réve non plus isolément mais
concurremment a celui d’au-
trui, dans lequel il pourra,
selon les cas, percevoir un
écho du sien. Il faut se mettre
en quéte a partir de la de
nouvelles modalités d’échange
interpersonnel, dont la mise en
pratique contribuerait a désem-
brumer la communication hu-
maine, en lui rendant sa pleine
et entiére liberté.

Jean-Louis Bédouin



REFLEXIONS SUR
LA PERMEABILITE DES TOITS

De ce qui constitue le gite, premiére des nécessités avec le couvert, la partie
fondamentale semble bien &tre le toit : il écarte ces choses excessives qui tombent,
In pluie, les fléches droites du soleil, 1a glace de 1’aube. Il est une large main
protectrice que le groupe primitif étend au-dessus de lui, limitant un petit monde
stable soustrait aux inconstances de I'immensité météorique, repliant un instant
sur ses épaules la sérénité intra-utérine. Pourtant I’exemple des &tres simples montre
foison de gites sans toit : bien des nids d’oiseaux et de mammiféres restent béants
sous les intempéries, la voiite végétale formant tant bien que mal obstacle au regard
aigu des prédateurs. Dans les conditions les plus précaires, c’est contre les agresseurs
courantt au sol qu’il convient d’abord de se prémunir, la belle étoile pourvoyant
au reste.

On croit savoir qu’aux temps paléolithiques le toit des cavernes fut utilisé a des
fins magico-symboliques plutdt que fonctionnelles, les approximatifs abris sous
roche surplombante (augmentés occasionnellement d’une premiére salle) suffisant
4 I’habitation. Malgré toutes ses menaces, 1’air libre doit continuer de drainer nos
poumons et il semble bien que la mort dans les profondeurs chtoniennes était trop
intensément ressentie pour &étre supportée autrement qu’en des épreuves de type
Initiatique. Ce toit de dessous terre, ciel mystérieux des antipodes, ne peut recouvrir
que des réalités d’un autre monde. Les merveilleuses églises troglodytes ‘d’Ethiopie
réalisent en architecture savante un cas limite de cette maniére archaique de voir.

L.’importance majeure accordée au toit est signe de civilisation : I’lhomme pacifique
fait usage du parapluie tandis que le combattant a besoin d’un bouclier. Pareil-
lement, les récoltes peuvent &tre abritées sous des hangars ouverts de méme que
les troupeaux en stabulation libre, lorsque les brigands ont émigré et que les
paturages ont pu sans risque de déprédation &tre cerclés de longues cldtures.

Le concept d’abri acquiert alors la force des superstitions. On ne veut plus travailler
en plein air, affronter les intempéries, causes de désagréments, on enferme les
ouvriers, endives actives, sous de vastes nefs ou ils fabriquent & un rythme soutenu
des produits achevés. Quelques manceuvres sacrifiés suffiront a les mettre en place
sous le soleil des chantiers. Et d’aucuns révent de nicher les villes tout entiéres
sous des cloches isolantes, conservatrices d’un printemps éternel (Frei Otto, Buck-
minster Fuller). Le citadin, de la sorte définitivement soustrait aux humeurs galac-
tiques, pourrait mettre en pratique un humanisme total. (Edipe réincrudé, il n’aurait
plus rien a faire d’énigmes ni d’incestes : il demeurerait son propre fcetus, révant
indéfiniment de globules enlacés dans des bains de couleur.

Aucune technique ne peut en soi mériter la critique (sauf bien entendu a son niveau
propre d’efficacité) mais toute technique est méprisable si elle se donne elle-méme
comme fin. Surtout il n’en est point d’acceptable dont la fonction soit véritablement
unique : les techniques de couverture ne sont efficaces que si elles résolvent simul-
tanément des problémes d’ouverture. La paillote et 1a chaumiére laissent sans trop
de difficulté s’échapper les fumées par les interstices des lames végétales, mais il
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MAISON komlAK (NORD-KAMTC.HATKA)- NOUVELLE GUINEE

est certain que le toit est, autant que le mur, un lieu d’échanges, ou de passage,
en méme temps que d’interception : comme les membranes vivantes, c’est un filtre.
Un exemple typique de cette complexité de fonctions est donné par I’habitation
traditionnelle de 1’Asie centrale ou septentrionale, analysée par R.-A. Steinl . Au
Kamtchatka, la maison d’hiver était une construction carrée en bois, entiérement
enveloppée d’un tumulus isolant en terre. Au centre était le foyer et au-dessus de
celui-ci le trou a fumée, seule source de lumiére, était traversé d’un échelier réservé
au passage des hommes, un tunnel horizental étant prévu pour les femmes et les
enfants, car « un prestige s’attache au passage en haut a travers la fumée » (p. 173).

La tente des nomades mongols ou tibétains reprend le méme schéma, sauf a
comporter une entrée commune ordinaire sur le coté, ’orifice zénithal étant appelé
« Porte du Ciel », ou « Bonne Fortune du Ciel ». Dans tous les cas le foyer est
sacré, il est le centre de la vie familiale et sociale, et son dieu est le gardien du
groupe. C’est en fait une notion universelle et qui va tellement de soi que, méme
par exemple dans la grande maison communautaire des Motilones de 1’cuest
vénézuélien, qui abrite jusqu’a huit ou dix familles entretenant chacune son propre
feu, les hamacs sont répartis sur la périphérie, réservant ’espace du centre a la
chaine des foyers, épine dorsale de la communauté 2. Il n’y a pas si longtemps,
du reste, que s’est oubliée chez nous la double équation 1 toit — 1 feu - 1 famille,
définissant 1’unité de base des recensements démographiques.

Bien souvent, la place du foyer était marquée par une excavation. Dans la maison
d’hiver (en bois recouvert de terre) des esquimaux du Groenland, cette excavation
est devenue un souterrain d’entrée débouchant (ce qui n’est sans doute pas le parti
le plus commode) & cdté du foyer : systéme qui développe tout son sens dans la
maison commune de I’Alaska, ol la fosse. centrale, accessible par un deuxiéme
tunnel, et toujours surmontée du trou a fumée servant aussi de fenétre, fonctionne
selon les circonstances soit comme foyer pour les bains de vapeur, soit comme
cachette pour les danseurs et sorciers qui émergent par 1a dans la salle ; soit enfin
comme refuge pour les esprits qui « regardent » alors, a travers les planches dont
elle est recouverte, les danses rituelles et regoivent par la méme voie les offrandes
du public. Cette forme élaborée de « foyer » rend évidente son importance comme
domicile d’une puissance tutélaire assimilable au feu souterrain, fontaine de vie.
Pour plus correctement canaliser une aussi précieuse force, les Indiens Pueblo, en
Amérique du Nord, n’ont pas inventé une autre formule. Ils creusent des temples
souterrains, les kiva, vastes fosses cylindriques qu’ils recouvrent d’un plancher
percé en son centre ; au fond, un foyer appelé « ours » (animal puissant qui habite
les grottes) est situé au pied d’une échelle conduisant a I’ouverture et nommée
« arc-en-ciel » ; avec deux ou trois autres dispositifs accessoires, ils ont tout ce
qu’il faut pour attirer les esprits protecteurs dans ce séjour choisi 3.
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n trouvera par contrasle que les enprits souterrains étalent fort négligemment
traités dans la cabane gauloise dont le foyer était déporté latéralement, pour laisser
‘e place, sous le trou : fumée, et au milieu d’une dépression du sol, & un puisard
secouvert d’une claie en bois, qui recueillait les eaux pluviales et domestiques.
Un tel parti n'est pourtant peut-étre pas aussi grossiérement fonctionnel qu’il n’y
parait. Le puisard central, en effet (toujours d’aprés R.-A. Stein), a été le pivot
de In maison traditionnelle dans la Chine ancienne, depuis les origines jusqu’a nos
jours. Aussi fermée sur I’extérieur que les huttes de terre, elle groupait toutes ses
pléces en carré autour d’une cour centrale plus ou moins vaste d’ott lui venaient
i'alr et la lumiére, et qu’on appelait « Puits du Ciel ». Au milieu de la cour se
trouvait donc un « Puisard Central » qui, pour étre souvent une sorte de bourbier,
n'en abritait pas moins la principale des cinq divinités domestiques. Or qui ne
seconnait 1a Pimpluvium ornant le centre de I’atrium, & I’emplacement ot primi-
tivement se trouvait le foyer de la maison romaine, non moins fermée sur la rue
quc son homologue orientale ? Cette maison ne faisait que perpétuer son modéle
rvrc. et ’atrium a survécu jusque chez nous sous l1a forme du patio. Le plein étant
‘¢quivalent de son vide, on peut dire que le mat central, échelier mythologique,
de Ia hutte néo-calédonienne, avec ses figures d’ancétres et son ornement de faitage,
rénume trés simplement cette longue théorie. Inversement les montagnards du
Nurd-Cameroun, habitants d’une zone trés aride, en ont magnifié le sens a I’échelle
du village en construisant au sommet de leur bourg-forteresse des cases qui, des-
linées aux ancétres, sont semblables aux autres habitations, mais dépourvues de
w1t En bas du village se trouve ’entrée 4, et ces coques vides, 1a-haut, sont bien
pour tous des « arches dans le ciel ».

Ayant dégagé ce qui fait 1’unité profonde de ces thémes, peut-on appeler « arc-en-
clel » la cage d’ascenseur de nos édifices urbains, sommée de son édicule technique
et de I’antenne télé collective ? On sourit un peu jaune : nulle renaissance dans
an sutre monde ne saurait étre suggérée par ces dispositifs — rien de plus qu’une
plongée dans une infra-vie minéralisée, tiéde et impersonnelle. Il est évident que
In « porte du ciel » est une ouverture sur I’invisible-indicible, monde de I’incom-
mensurable dont notre société ne se soucie pas, méme si ses ceuvres se conforment
parlois, par la force des choses, aux schémas traditionnels. Ceux-ci ne s’imposent
pas nécessairement et, pour prendre un exemple assez neuf, constatons que le
I'ompidolium, Grand Moulin & Culture, s’étant voulu ouvert a toutes les initiatives,
ne saurait canaliser la moindre inspiration. Sur le plateau aride de son toit, un
dindéme de buses de climatisation serti de caissons mécaniques semble disperser
A la face du ciel comme un monstrueux bourbier éruptif. On sait de reste qu’il
ne s’agit ici que de moudre la poudre aux yeux des faibles d’esprit.

Pourtant le moindre monument peut engager le dialogue symbolique. La maison
malgache, qui n’était souvent qu’un rectangle couvert en batiére, inscrivait systé-
matiquement le ciel vivant dans ses murs par son orientation et la dédicace zodiacale
de douze points définis de leur périmétre, ce qui se traduisait concrétement par
I'attribution d’une fonction domestique immuable a chacun de ces points 5. 11 fut
un temps, qui est presque tout le temps des origines jusqu’a hier, ott I’homme avait
donc la connaissance d’un ordre du monde, distinct de I’ordre naturel, vis-a-vis
duquel son habitation, et plus spécialement son toit, n’était pas seulement une
carapace protectrice, mais surtout une zone de contact privilégiée, homologue pour
In communauté de ce qu’est pour I’individu la veofite cranienne, qu’on voit se
couronner d’or chez le transgresseur. La pénétration de la pluie et I’échappée des
odeurs et fumées des sacrifices (car toute cuisine était sacrificielle 6) par I’ouverture
rénithale était & comprendre symboliqguement, c’est-a-dire sur plusieurs registres
de connaissance.

Avec le développement des civilisations urbaines et le raffinement consécutif des
techniques de construction, on assiste nécessairement & une diversification gran-
dissante des formes symboliques. En Gréce c’est sur le fronton que se rassemblent
les emblémes, au point qu’on a pu dire que «le fronton n’a pas pour origine le
toit » 7. On doit au moins reconnaitre qu’il en exprime bien la dynamique comme
la forme; au reste, des temples « hypéthres » (a toiture ouverte au centre) ont
existé, mais on ignore dans quelle mesure ils étaient la régle ou I’exception. Soldi
voyait en tout fronton grec une représentation de I’acte créateur divin, I’antéfixe
étant ’image du Soleil, ou Verbe, et les rampants son rayonnement. L’entablement
formant la base du triangle figure alors le ciel physique avec ses nuées (les mutules),
nes foudres (les métopes) et ses averses (les triglyphes). Interprétation descriptive
encore entachée du parti-pris mécaniste du dix-neuviéme siecle, que I’on peut
reprendre en termes de dynamisme d’échange. Le fronton triangulaire met en
évidence la nécessaire dualité de la manifestation — je lie et je délie — dés qu’elle



¢mane du principe non manifesté. Le Solell, son agent visihle, dans 'une de ses
aventures mythologiques, se présente sur le scull de cette « porte du clel », avec
les sculptures qui ornent le champ du fronton et remplissent de leur vitalité I’espace
créé par la fuite divergente des deux pdles. De la diversité des thémes ornementaux
on peut dégager le constant paradigme : par le triangle, signe de feu, descend la
volonté créatrice et remonte le désir d’union activant I’ceuvre solaire ; ce feu pleure
par les triglyphes, la pluie entretenant la frondaison du péristyle qui est la vie,
sacrifice perpétuel dont il se soutient.

Sans doute est-on en droit de penser qu’une telle analyse vaut pour toute toiture
a deux pans. Il faut néanmoins rendre a Soldi la justice de reconnaitre que le
fronton a fréquemment accusé son indépendance vis-a-vis du comble, dans I’archi-
tecture romane et, par la suite, plus encore, au point de devenir sous la forme
du gable un motif strictement ornemental. La verve baroque I'a repris avec une
constance soutenue et une variété inépuisable qu’illustrent ces deux maisons polo-
naises du seiziéme siécle, remarquables par la vigoureuse simplicité de leur théme.
L’une éclaire son pignon de dix lumiéres fictives arrangées dans 1’ordre de la divine
tétraktys pythagoricienne : un, plus deux, plus trois, plus quatre font dix. L’autre
le recoupe des multiples degrés de la sublimation alchimique, explicitée par une
double théorie de figures animales tout droit sorties du bestiaire de Basile Valentin :
le Lion, le Griffon, 1’Aigle et enfin le Cygne « ... afin que le chant des cygnes
puisse étre entendu et, de leur adieu, les tons musicaux exprimés » 8,

Cependant, avec ou sans fronton, le toit en batiére posé sur des architectures de
plus en plus savantes voyait s’affaiblir sa fonction symbolique. Le trou a fumée,
porte du ciel, ayant perdu sa raison d’étre pratique, il fallait de nouveaux moyens
d’attirer et recueillir cette « eau» capable d’entretenir le feu du foyer, tout en
écartant les eaux vulgaires utiles seulement aux végétaux. D’our en Chine ce releé-
vement des pointes de tous les arétiers en doigts de main ouverte comme pour
quémander, d’ol ces dragons qui par-.dessus les chaumes, les tuiles ou les bardeaux
de bois, du Pacifique a la Norveége, rameutent les esprits aériens. Les acrotéres
antiques, o1 I’on retrouve la palme solaire, les serpents ou les sphinx, ne sont pas
de nature différente. Ils se mouleront plus tard dans le dessin de la croix, croix
grecque transformée en signe rayonnant, puis deviendront fleurons et pinacles
foisonnants — pour filer maigrement dans I’acier rouillé des paratonnerres et
s’entortiller a la fin dans I’inox des antennes, lorsque le ciel ne sera plus que le
véhicule du boniment.

Dés le moment oir les fumées furent contraintes de cheminer dans des tuyaux,
les souches devinrent 1’orgueil des toitures et, vers la Renaissance, on en fit ces
monuments sculptés exaltant, comme a Chambord qui est un palais inchauffable,
un fastueux poéme épique sur le théme du mitron d’ornement. Il est symptomatique
que la cheminée, massivement ornée d’emblémes hiéroglyphiques dans les demeures
philosophales, ou coin de feu paysan qui réchauffait en hiver la mémoire poétique
des anciennes traditions, si elle était encore le foyer du groupe familial, ne tenait
plus qu’un role fonctionnel et allégorique. On peut encore occasionnellement voir
danser quelque bon diable sur les biiches, mais nul ne saurait entrevoir d’arc-en-ciel
dans ce canal de suie, et le Pére Noél, ange en détresse, n’y descend qu’avec un
merveilleux de pacotille.

Le toit est quelque part au-dessus, parfaitement étanche. Fossile d’un rituel enfoui
sous les dalles du confort mécanisé, le feu de bois est devenu, dans le théatre
rustique des habitations secondaires, le substitut dominical du petit écran, 1’alibi
du citadin honteux. Quant au puisard qui était parfois au centre, supportable,
significatif, trou d’ombre ol se mirait la porte du ciel, le voici rejeté, éclaté,
foisonnant sur les terres et les mers et, vindicatif, polluant le monde entier.

Acrotéres et pinacles cependant, par la verve des architectes ayant maitrisé les
matériaux, sont devenus poivriéres, clochetons, pagodes, chapeaux pointus qui
portent bien haut, isolément ou par bouquets, I’image du mercure philosophique,
dragon, coq, globe rayonnant. Bien souvent, le clocher ou le donjon matérialisait
le foyer d’une agglomération, comme un autre échelier. Mais la silhouette chan-
tante de toitures fuselées qui allument sur les chateaux, les cathédrales, les cités,
un incendie de pierre sublimée, a fini par se diluer dans les brumes plates des
combles habitables et des lucarnes en chapelets.

Entre-temps se sont présentés les domes. Les grandes coupoles ont conservé la clé
de lumiére a leur faite et, en fait de bourbier central, celle des Invalides, la plus
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belle de Parls, présente une solution exemplaire : tout ce qul vaque comme esprit
ampant vient déverser dans cette fosse de marbre le trop-plein de ses réves de
rapines. La coupole semble héritée de la hutte la plus primitive, mais elle a dormi
longtemps sous les tumulus funéraires ou les grands entassements de pierres séches
den plateaux calcaires. Elle ne put acquérir sa forme hémisphérique de dimensions
renpectables qu’avec I’apparition de tailleurs de pierre de grande habileté. Tout
naturellement elle évoque la voiite céleste, cependant le dome qui la couvre apparait
comme un monde flottant sur le lit des toitures, ce monde qui est embléme de
pulssance impériale. C’est pourquoi son architecture s’est développée dans la Rome
antique et plus tard, en Europe, lorsque I’ Eglise tint 4 affirmer son pouvoir temporel.

Byzance en avait pourtant assuré la gloire sur un théme plus inspiré, car le soulé-
vement pyramidal, en demi-sphéres s’étayant mutuellement, de I’église grecque
étalt la reconnaissance avouée de son homologie spirituelle avec le fourneau philo-
sophique. En effet, c’est en construisant des fours que le magon apprit 1’art délicat
d'appareiller les claveaux sphériques, et c’est en surveillant des fours que le penseur
saisit les lois de la circulation des esprits. Le dome est alors reconnu, non pas
comme ’enflure d’orgueil d’une caste, mais comme le ciel d’une caverne artificielle,
coque de I’ceuf symbolique o1 s’accomplit une métamorphose, la revitalisation
d'un petit monde.

Comme cet ceuf mythique qui, empli de rosée, s’éléve tout seul dans I’air, aspiré
par les rayons du Soleil, on voit le dome se détacher, sous les climats éblouis de
nelge des Alpes a la Russie, et se refermer en bulbes ardents a escalader les pinacles.
l.e bulbe ; réserve de vitalité physique, passant dans le ciel, monde des principes,
marque I’aboutissement des sublimations. C’est ce que ne manque pas de souligner
fréquemment a son sommet (en Russie) le profil du croissant de lune couché
comme une barque pour laisser fuser I’embléme rayonnant prétexté par la croix
de fer forgé. Sans nécessité de travestissement, 1’étoile se retrouve exactement dans
Ia méme situation que cette croix, en Islam ou la tradition du déme byzantin s’est
perpétuée... « I’étoile traditionnelle qui sert de guide aux Philosophes et leur indique
Ia naissance du fils du soleil » 9.
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l.a force du mimétisme naturel est sl grande que sl 'on comatrult de nos |ovrs
encore des dOmes, c’est précisément pour les bexolna de |'astranonne d'observation.
Cependant leur ouverture est méridienne au lleu d’'8tre polalre et ne promet aucun
échange métamorphosant. Nous sommes parvenus au temps ou le toit, comme
élément spécifique des constructions, est sur le point de disparaitre. Si les fabricants
de tuiles font encore d’excellentes affaires, c’est a coup sir parce que des intéréts
« bien compris » et bien soutenus s’emploient efficacement a maintenir la survi-
vance routipiére d’un attachement aveugle a4 des formes mortes. Les techniques
d’aujourd’hui et & plus forte raison celles de demain n’ont a faire aucune différence
entre les parties horizontales ou verticales des parois, pas plus que les primitifs
procédés utilisant les feuillages, la terre glaise ou la pierre séche. Et il est fort
hasardeux de prétendre qu’une tdle emboutie, ou une coque moulée en résine
synthétique, sont moins naturelles qu’une plaque de terre estampée, cuite au four
continu. Seule la démission générale de I’imagination, perdue avec armes et bagages
dans les sables mouvants de la littérature, a pu laisser se développer cette forme
de jugement. Il n’y a pas plus de matériaux que de familles « nobles ». Ce qui est
ignoble c’est 1a maniére de les élaborer et de les mettre en ceuvre imposée par la
finance aux industries. Que I’économie soit « libérale » ou « planifiée », le résultat
est 4 peu prés le méme : nous vivons sous un toit de facture « traditionnelle »
construit par n’importe qui et sans joie. Ce n’est pas notre toit. Ces dermatoses
de la terre que sont les villes d’aujourd’hui, purulentes de gratte-ciels, pernicieuses
dans leurs quartiers « résidentiels », ne sont pas nos cités.

Dans le cas out I'industrie se déprendrait de ses mégalomanies, rien n’interdirait
de réinsérer les nouvelles solutions techniques dans les structures vitales du symbo-
lisme. L’important serait d’avoir les lumiéres d’une pensée vraiment libre. Dés
a présent, le couple bloc-technique (chauffage et sanitaire) et bloc énergétique
(éolienne et capteur solaire) est concevable comme articulation de base. Les toits
sont préts a tout et plus spécialement a servir de jardins (I’immeuble d’Henri
Sauvage, rue Vavin, date de 1913) mais, préférablement, a s’assembler en écailles
sur le dos d’un dragon qui s’appellerait Villeneuve-I’Etoile. Son corps transparent
comme un grand corail laisserait couler les vents et les fantdmes; son ventre
maternel, ample et empli de trésors mémoriaux, entretiendrait le goit et I’idée
dans des globes aux entremélements égarants-spéculaires ; de sa téte haute, aux
antennes créve-temps, tomberait doucement la pluie d’or des énergies pondérées,
toujours reprise par les fumées rebelles de I’imagination. Il se tiendrait sur une
terre de feu.
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pornographes
& cie

Il est frappant que le passage extrémement rapide du bannissement absolu
des films dits pornographiques a leur diffusion presque sans bornes n’ait été
publiquement ressenti qu'en termes de spectacle. Les uns s’en indignaient,
certains avouaient s'en divertir, bien peu se sont interrogés sur la signification

de cette libéralisation si soudaine, relativement a d’autres interdits plus
lcnaces. )

Certes lattitude subitement permissive du pouvoir a I'égard de ces films les
rend suspects a priori. Quel sinistre dessein politique se dissimule, quelle
revanche se prépare sous le risque calculé de cette concession a une évolution
des meeurs dont on voit bien qu’elle s’essouffle, au moindre semblant de
rrogrés ? Comment croire qu’une bréche profonde se soit brusquement ouverie
dans une morale qui reste archaique et fondamentalement implacable sous
la flexibilité de circonstance au’elle affecte parfois. Ce n’est jamais par
hicnveillance mais par opportunisme qu'un régime, quel qu’il soit, consent
Jd'allouer au peuple les tranquillisants éprouvés du pain, du cirque et du
scxe.

l.e processus de déculpabilisation de la pornographie a été déclenché, on le
sait, par une sentence d'ordre général de la Cour supréme des Etats-Unis
qui déclarait inconstitutionnelle, donc illégale, toute espéce de censure. Or
on sait aussi que ce mot est précisément celui dont s’est servi Freud pour
désigner le freinage auquel se heurtent les pulsions inconscientes.

Lorsqu’on s’est trouvé quelque temps, en France, par contagion plus que par
émancipation véritable, régi par une sorte de légalité mixte, ou la littérature
érotique demeurait durement brimée, tandis que la pornographie de cinéma
hénéficiait déja d’une tolérance assez large, on a expliqué ce traitement
inégal par la logique capitaliste, selon laquelle la légitimité des entreprises
s’évalue a l'importance des fonds engagés. Sur ce plan, l'industrie du film
I'emportait de loin sur les éditeurs marginaux et I'usage mercantile veut que
la morale se plie, flit-ce momentanément, aux nécessités pratiques du négoce.
La liberté ne se concéde pas mais il n'est pas défendu de la monnayer.

Cette conclusion serait néanmoins incompléte si I'on éludait I'autre facteur
décisif de la mutation, c’est-a-dire Pirrésistible poussée des désirs et des
phantasmes refoulés. On ne doit pas exclure que la loi elle-méme y soit
sensible et jette ¢a et 1a un peu de lest mais chaque dérogation aux régles
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de la morale dominante a pour effet immédiat d’accroitre la pression oppo-
sitionnelle et d’en multiplier la vigueur. L’expédient économique, assez para-
doxalement, favorise et sécréte le ferment révolutionnaire. Et il n’est
J'nuthentique révolution que du sexe.

On touche ici & un des mécanismes irrationnels d’'un syst¢éme qui se croit
taisonnable et nul mieux que le surréalisme n’a su tirer parti des détourne-
ments de sens que I'incohérence et 'ambiguité du pouvoir permettent d’'utiliser
contre lui. Ce seul mérite suffirait a confirmer le réle primordial du sur-
réalisme dans le démantélement de la prétendue réalité.

Il 'y a donc lieu de tenter une réconciliation des films pornographiques avec
les milieux surréalistes, ol ils suscitent encore parfois quelque désapproba-
tion. Spécifions qu'on n’aura pas pour objet de réhabiliter ici les films a
prétentions d’art, qui sont pour la plupart accablants d’ennui, mais bien les
plus vulgaires et les plus directs d’entre les films « durs» (hard-core). En
dépit des réactions de dégoilit qu’ils peuvent provoquer chez les étres épris
d’effleurements d’ames, ils ont partie liée avec le surréalisme et ils combattent
lc méme ennemi. Pour ce combat toujours & recommencer, Sade, sans atten-
dre Pasolini, nous enseigne de surmonter nos répugnances et de payer, au

besoin, de notre personne.

En guise d'indispensable référence, rappelons une recommandation d’André
Breton dans le Second Manifeste ;. « ... braquer sur 'engeance des “ premiers
devoirs ” I’arme a longue portée du cynisme sexuel ». Assurément ce n’était
la chez lui qu'une aspiration extréme, contrecarrée dans le vécu par une
tendance plus impérieuse encore a la sublimation poétique. Nous sommes
aujourd’hui dans une situation inverse de la sienne, notamment du fait d’un
iclachement provisoire de certaines contraintes, et la pornographie devient
une arme incomparablement plus efficace que la poésie contre I'éternelle
« engeance des premiers devoirs ».

On ne sera pas surpris de retrouver Duchamp a l'origine du film pornogra-
phique, comme il est 4 la source de tant d’autres démystifications. La rétro-
spective de Beaubourg aura au moins servi a faire la preuve de cette anté-
rioritt en présentant des projections permanentes d’Anémic cinéma, ou
Duchamp a décelé et dévoilé d'un trait fulgurant ce qui oppose le simulacre
inanimé de l'acte sexuel a sa visualisation mobile. Ceci sans l'intervention
de figurants humains mais presque « abstraitement », par la seule alternance
des dilatations et des contractions, des saillies et des reculs, suggérés par
la giration des spirales en « rotorelief ».

Le cinéma narratif, au cours de son évolution, ne tiendra guére compte de
cette trouvaille qui demeurera longtemps masquée, sauf a titre d’allusion
fortuite dans le feu des gesticulations ou le déhanchement des postures.
Elle n’apparaitra en clair que dans de trés rares films semi-clandestins, tels
Un chien andalou et I'Age d’or, imprégnés par Bufiuel et Dali d’une
pornographie que I'on peut qualifier de surréaliste et qui sera violemment
dénoncée au nom de la bienséance, du bon goiit et de I'ordre public.

L’époque sera pourtant révelue du « nu artistique » et des musées convertis
en mauvais lieux, ou venaient chercher leur stimulation les adolescents trou-
blés, dont fut encore le Michel Leiris de I’Age d’homme. Car si la fabrica-
tion des films pornographiques de court métrage, réservés aux maisons closes
et aux esprits ouverts, resta pendant un demi-siécle 'exclusivité des officines
les plus louches et de leur répertoire de « perversions » lucratives, les sur-
réalistes n'ont jamais cessé de poursuivre entre eux leurs recherches sur la
sexualité. Les questions posées lors des soirées des 27 et 31 janvier 1928, et
dont la transcription parut dans la Révolution surréaliste du 15 mars, ne
laissaient rien au hasard.



En écartant les questions, jugées alors subsidinires, concernant l'onunisme. le
fétichisme, la pédérastie, etc., on peut réduire & trois les préoccupations les
plus urgentes de ces surréalistes quant a leur sexualité personnclle :

1* Dans quelle mesure 'homme se rend-il compte de la jouissance de
la femme ?

2° Dans quelle mesure la femme se rend-elle compte de la jouissance
de ’homme ?

3° Dans quelle mesure et dans quelle proportion un homme et une
femme faisant 'amour sont-ils susceptibles de jouir simultanément ?

On ne peut nier que cette interrogation collective sur la jouissance anticipe
de plusieurs décennies le « plus-de-jouir » dont font tant de cas les fiers-a-
bras actuels de la psychanalyse, de la sexologie, de la sémiologie ou de la
linguistique. Dans I'immédiat de 1928, cette interrogation conduisait inéluc-
tablement au voyeurisme, qui paraissait seul en position d’apporter des
réponses. On s’y est essayé, sans doute, bien que pour le néophyte, lecteur
de Sade mais plus a I'aise dans I'amour courtois, ’embarras eiit été dirimant.
En revanche il s’accommodera mieux du constat sans obstacle, sans appel et
souvent sans témoin d’un film indéfiniment répété, qui tient justement sa
force de la réitération lassante que les délicats lui reprochent, de ce ressas-
sement a satiété du Méme, de I’écceurante stéréotypie des gestes et de leurs
tracés dans I’espace.

Ce qui se déroule est si peu admissible, un tel arriéré de répression subsiste
en nous pour le démentir, que constamment il faut revoir, il faut vérifier,
il faut se convaincre de ne pas étre dupe d’une supercherie. Le patient, dans
son fauteuil, glisse insensiblemenf du voyeurisme a une scrutation quasi
scientifique, 4 une quéte presque désintéressée du savoir. Jamais il n’aura été
aussi proche de I’essentiel.

Quant au corps-objet, celui de ’homme ou de la femme, il met trop d’em-
pressement a s’exhiber en détail et a se répandre en soupirs, avec ou sans
compensation pécuniaire, pour que l’on ait scrupule a I’offenser du regard
et a le guetter de I’ouie. Ces organes que les gros plans, la polychromie et la
sonorisation métamorphosent en animaux sauvages, avec leurs squames, leur
pilosité hirsute, leurs humeurs séreuses, leurs lymphes interstitielles, leurs
grognements, leurs clapotis, la pulsation des vulves en forme d’oursins, la
turgescence des verges rubescentes ou noires, I’agitation de tous ces membres
étrangers l'un a l'autre qui se frélent, s’entrechoquent, s’enchevétrent, se
chevauchent, se joignent parfois comme attirés par une gravitation sidérale
mais pour un bref instant et pour mieux se séparer en hite, quelle vision
dynamique d’'un titonnement innommable, d’'une poursuite aveugle, hésitante,
égarée.

Lorsque I’éjaculation obligatoirement externe gicle sur un visage, cerne des
yeux, inonde des lévres, ruisselle le long des joues, d’'un menton, d’une
gorge, quelle transgression vers un temps suspendu, socialement improductif,
inexploitable, inutile. C’est la féte de la semence gaspillée, dont rien ne
pourra naitre, sauf un sentiment de vacance.

Qui a joui, qui n'a pas joui, ensemble ou isolément? Les questions dont
débattaient, avec quelque naiveté et quelque ambivalence hétérosexuelles,
les surréalistes de 1928 relévent plus que jamais des techniques encore balbu-
tiantes de I'automatisme. Mais le film pornographique d’aujourd’hui contribue
a dénouer les liens de dépendance entretenus par le langage dans le rapport
sexuel et sa problématique réciprocité. Ce qui ne saurait étre dit ou explicité
pourra étre saisi au vol, si 'on y regarde bien ou si 'on dresse a temps
l'oreille, encore que I’essai d’interprétation s’épaississe inévitablement de
I’évidence. A la limite le spectateur, gavé de preuves, n'est plus méme sir,
assailli par le doute de Lacan, que le rapport sexuel existe.
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Il lui faudra donc esquiver le paralléle funeste entre la gloutonnerie libidinale
des exécutants, poussée jusqu’a la caricature pour les femmes, et sa propre
capacité d’y pourvoir. Il devra discerner le point de saturation au-dela duquel
I'instinct de mort et les menaces de castration frappent d’impuissance le
regardeur. Autant que les dissuasions policieéres, cette intime terreur conta-
gieuse fait que le public des cinémas spéciaux, comme celui des cérémonies
initiatiques, est singuliérement clairsemé.

Aussi est-ce & une transmutation souverainement surréaliste que l'on convie
I’adepte qui aura traversé sans faiblir I'illumination souvent insoutenable mais
salubre du film pornographique a haute dose. Ne pas s’exposer au regret
possible d’avoir manqué la chance d’une échappée sur I'impatience, la dérive
et la fragilité du désir capté par le leurre spéculaire.

Robert Lebel



le hasard objectif
et le portrait trouvé
au marquis de Sade
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En 1964 la revue Dejiny a soucasnost (Histoire et
Temps modernes) publiait dans son n° 9 (VI° année)
un article de Lubomir Sochor sur le marquis de Sade,
premiére étude consacrée en Bohéme a cette figure
considérable aprés des décennies de désert culturel. Les
ambitions de l’auteur se bornaient a tracer le profil
sommaire de I’ceuvre littéraire de Sade et de ses posi-
tions philosophiques en considération de I’exacerbation
morale et socio-critique de sa création. Tout naturelle-
ment la lecture de ce texte congu comme une réhabili-
tation critique du poéte maudit évoqua dans mon esprit
le portrait suggestif — le plus connu, tout imaginaire
quil soit — ol Man Ray matérialisa jadis tout ce qui,
dans les traits du Marquis, pouvait assembler une ima-
gination irrépressible a une intelligence de magicien,
une frénésie électrique a I’hypersensibilité et a la fragi-
lit¢ de I'éternel enfant, le tout dans le vice qui est
revanche morale et critique sociale. Ce dessin de Man
Ray m’avait toujours frappé par sa suggestivité et avant
tout par le fait que dans les blocs de pierre de la
Bastille étaient incarnés des traits aigus, hypercultivés et
hypersensitifs, les yeux et le pli de la bouche semblant
surmonter par leur cynisme agressif une immense lassi-
tude, aussi percante que folle. Dans la conception de
Man Ray, ce portrait devenait I'image double d’un buste
de pierre et d’'une figure vivante, au point d’engendrer
une tension particuliére entre I'immobilité du monument
et une vitalité cachée.



Je regrettais que la rédaction de la revue n'elit pas
jcint au texte de Sochor ce portrait imaginaire, qui me
semblait illustrer tout ce que cet article d’introduction
nc pouvait que suggérer sur le mystére de I'Habitant
de la Bastille. Mais & peine avais-je tourné la derniére
page de l’article, comme si j’en cherchais inconsciem-
ment la suite, je vis une gravure illustrant I'article sui-
vant consacré au Roi des pirates et ou les proues de
deux anciens navires a voiles, conjuguées a des vagues
assez incompréézensiblement stylisées, formaient un por-
trait de Sade réproduisant cette caractéristique complexe
que Man Ray avait introduite dans son dessin. La
gravure portait la légende : Embarquement de
Henri VIII pour Calais ou il doit rencontrer Fran-
gois I°", détail d'un tableau contemporain. Bien que
larticle — tout comme lillustration s’y rapportant —
n'eGt aucun rapport réel avec le précédent, les pre-
miéres phrases en semblaient tout de méme établir, par
leur accent de critique morale, une relation tout a fait
inattendue avec l'univers libertin de I’époque prérévolu-
tionnaire de Sade :

«En 1519 la France était une grande puissance
européenne. La Cour vivait de festins, de chasses a
courre, de tournois et de commérages lestes. On y
menait une vie orageuse, pompeuse et intempérante, les
anciens préjugés moraux ayant été rejetés comme une
charge inutile. La Cour permettait a madame Frangoise
de Foix, maitresse du Roi, de se dorer au soleil royal
dans la plus honorifique des places, et ricanait tout bas
lorsque cette dame, dont Frangois I comparait la
beauté a celle d’Aphrodite, trompait son souverain et
amant avec monsieur de Bonnivet, illustre coureur de
jupons. La cour du Roi vivait sans soucis, comme si
seules fétes et débauches devaient trouver place dans
les appartements royaux. »

On croirait lire le début d’'une nouvelle du marquis de
Sade. Mais il s’agissait 14 d’'un épisode de I'histoire des
rapports du commerce maritime et de la piraterie, rédigé
par un spécialiste de I'Institut historique de ’Armée, ce
qui excluait ainsi toute corrélatiori secondaire avec le
texte précédent sur Sade. Aucune des gravures d’époque
illustrant cet article n’offrait dans son exécution le
caractére énigmatique de la premiére et dominante
illustration. La position relative des deux vaisseaux elle-
méme semblait déja violer les lois dé la perspective —
scrupuleusement respectées dans les autres illustrations
— dans le but unique de faire mieux ressortir le front
du Marquis. Comme si le chaos des vagues stylisées
s’‘orientait graduellement, en passant du premier au
second plan, de la courbe du nez vers les yeux aux
rides nerveuses ol plus rien ne manquait de ce que
Man Ray y avait mis.

Je cherchai d’abord l'explication qui me paraissait la
plus simple. La rédaction de la revue m’assura cepen-
dant, tout en manifestant une surprise non moins grande
que la mienne, que toute préméditation était absolument
exclue dans ce cas et & plus forte raison toute inter-
vention additionnelle sur la gravure originale en vue de



la rapprocher du dessin de Man Ray. L.ubomir Sochor
me dit seulement qu’il avait effectivement désiré que
ce dessin accompagnit son texte, mais que la reproduc-
tion n’avait pu en étre faite & temps. Il n’était pas non
plus possible de supposer que le choix des illustrations
pour le Roi des pirates ait pu étre, ne fut-ce qu’in-
consciemment, influencé par la connaissance du dessin
de Man Ray, car l'auteur avait rassemblé les documents
graphiques avant d’avoir la-moindre idée du reste du
numéro.

Tout cela ne devait cependant pas encore étre suffisant
pour que le hasard ne se manifestat sous son aspect le
plus mystérieux. Quatre ans plus tard, 2 une époque ou
cette histoire, qui n’avait d’ailleurs pas suscité en son
temps plus d’intérét que I'on n’en saurait exprimer d’un
haussement d’épaules, était entierement recouverte par
des événements bien plus captivants, je regus de la
rédaction de la revue Svetova literatura (Littérature
mondiale) la lettre suivante :

Prague, le 11/VII/ 1968

Cher camarade,

Nous allons publier dans notre revue, l'année pro-
chaine, divisée en six livraisons, la monographie de Lely
sur la vie et I'ceuvre du marquis de Sade. Nous aime-
rions illustrer chaque partie d’'un portrait imaginaire de
I'écrivain de la main de six artistes tchéques.

Nous nous permettons de vous demander un de ces
portraits et vous prions de nous faire savoir si nous
pcuvons compter sur votre participation et s’il vous sera
possible de nous remettre ce portrait dici a la fin du
mois de septembre.

Avec nos salutations amicales...

Vratislav Effenberger. Le Roi des pirates, portrait trouvé du marquis de Sade.
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Pour publier dans leur revue des portraits imaginaires
du Marquis aux cachets artistiques les plus variés, les
rédacteurs de la Svetova literatura devaient évidemment
s'adresser a des artistes dont chacun aurait son style
particulier et témoignerait d’une expression stabilisée
dans son particularisme. Mais d’ou leur était venue
I'idée de m’inviter a prendre part a cette confrontation,
moi dont on ne pouvait attendre rien de sembla:le pour
la bonne raison que je ne m’étais jamais manifesté
comme artiste plastique ? Et si ’on m’invitait, pour
quelque raison incompréhensible, a une ccllaboration,
pourquoi donc a ce sujet précis ? Je ne pouvais douter
de I'ignorance ou étaient les membres de la rédaction
de la Svetova literatura quant & ma découverte fortuite,
ce que je pus vérifier a la réaction directe de la rédac-
trice lorsque je lui remis la reproduction photographique
du Portrait trouvé de D.A.F. de Sade. Un peu trop de
coincidences pour passer outre avec un simple hausse-
ment d’épaules !

Tout s’était passé comme si le hasard avait voulu ici
s’objectiver avec le plus grand éclat en reliant deux
lignes de faits indépendantes I'une de lautre : ma trou-
vaille et linvitation a la publier. Chacune de ces deux
lignes causales parait objectiver l'autre. Prises a part,
elles peuvent étre rationalisées, bien que pas trés faci-
lement, au bénéfice de la causalité générale. Pour ce qui
est de la découverte elle-méme, elle pourrait étre consi-
dérée comme un délire d’interprétation de ceux des traits
de la gravure documentaire qu’il est possible de rap-
porter au dessin de Man Ray aussi bien qu’a toute autre
étude de .portrait, si n’intervenait pas suggestivement le
fait méme que la gravure voisinait directement avec
I'article sur Sade. Le caractére fortuit de cette proximité
pourrait étre mis en cause, le portrait de Man Ray ayant
été reproduit assez souvent pour qu’il ne soit pas impos-
sible d’exclure qu’il ait de fagon ou d’autre, et peut-étre
involontairement, influencé le choix des gravures, a
supposer que l'auteur du Roi des pirates ait eu connais-
sance de ce voisinage. Bien que la rationalité de cet
enchainement causal soit des plus labiles et non convain-
cante, I'on ne saurait le rejeter de fagon absolue, pas
plus que la causalité rationnelle: du second enchaine-
ment de faits, c’est-a-dire la possibilité que la rédaction
de la Svetova literatura ait été informée de ma trou-
vaille et l'ait gardée en réserve quatre années durant.
C’est pourquoi je m’inquiétai de ces éventualités avec
une attention toute particuliére, pour arriver a un résul-
tat négatif qui coupait court aux deux interprétations
rationnelles. Ce qui manquait en premier lieu c’était un
intérét quelconque qu’aurait pu trouver 'une ou l’autre
des deux rédactions a dissimuler d’'une fagon aussi abso-
lue les rapports entre le dessin de Man Ray et la gra-
vure illustrant le Roi des pirates ou entre ma découverte
et l'invitation a fournir un portrait imaginaire de Sade.
M’était-il subjectivement possible, et jusqu’a quel point,
de procéder par délire d’interprétation des concordances
existant entre les deux « doubles tableaux », cette ques-
tion se trouve résolue par la comparaison des deux
feproductions.

Ce qui est exposé ici a la plus dure épreuve c’est la
conception rationaliste de la causalité, qui sans doute
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démontre aussi son impuissance dana des circonstances
bien moins complexes. Mais la définition surréaliste clle-
méme du hasard objectif, telle gu'elle fut lancée par
André Breton dans I'Amour fou : «l.c hasard serait
la forme de manifestation de la nécessité extérieure qui
se fraie un chemin dans l'inconscient humain. » est
trop déterminée par le phénomeéne psychologique ou
psychosocial du désir pour étre utile dans ce cas précis,
ou ma participation consciente ou inconsciente s’est
avérée minimale, a tous égards extérieure, et médiatrice
uniquement de lextérieur. L’acte de rechercher et de
découvrir ne s’y trouvait motivé ni instinctivement ni
inconsciemment ; il ne pouvait étre guidé que par une
réflexion rationnelle générale a un niveau spéculatif tout
a fait clair (l'opportunité du choix du dessin de Man
Ray pour illustrer I’étude de Sochor, qui vu les efforts
de la rédaction pour obtenir une reproduction du dessin
de Man Ray, dépassait d'ailleurs le cadre de mon juge-
ment subjectif). Il est pourtant indiscutable que ce
hasard lui aussi, objectivé de fagon presque absolue,
est doté de sa propre dimension psychologique et psy-
chosociale, car il se matérialise grice a linterprétation
délirante en tant que fonction spécifique du psychisme
humain, fonction que les rationalistes enferment dans le
dilemme, manifestement artificiel et faux, de la méta-
physique et de I'agnosticisme. La logique de ce hasard
objectif se rapporte sans doute a des catégories qui,
pour échapper aux lois de la conception conventionnelle
de la rationalité, ne cessent pas pour autant d’exister et
de se manifester de la maniére la plus concréte. Elles
ne se manifesteraient que plus impérieusement, elles
forceraient plus durablement Pl'attention et susciteraient
une étude plus systématique, si les conditions sociales
présentes n’étaient aussi dévastatrices pour la constitu-
tiod psychique de 'homme, si elles ne la frappaient
d’une cécité et d’une stupeur qui 'empéchent de voir
la réalité d’'une fagon étendue et dans des fonctions
dynamiques. Cette réalité n’est plus sensible a Iesprit
qu’a travers ce que lui en présentent les systémes reli-
gieux ou pragmatistes qui se servent de la métaphysique
et de ’agnosticisme comme de rénes pour le diriger.
Il est regrettable que j’aie été obligé de limiter 'examen
de ces faits de hasard objectif & leur enregistrement
documentaire. Chaque tentative d’analyse se heurte en
premier lieu a l'absence de données comparatives, de
cas analogues et, sur le plan général, au peu de prise
qu'offre le hasard objectif a I'investigation rationnelle.
Il est cependant hors de conteste qu’a propos de linter-
prétation imaginative s’ouvre 14 une nouvelle perspective
sur la communication intersubjective et que celle-ci se
révéle contre toute attente comme la synthése la plus
profonde de l'intellect et de 'imagination au travers de
phénomeénes concrets et rationnellement délimitables,
bien que médiatisés par I'imaginaire.

Vratislav Effenberger



Controverse Lequenne-Bounoure

PERVERSION ET REVOLUTION

On a pu lire successivement dans Critique communiste (n° 4) une critique sévére
par Michel Lequenne du livre de Xaviére Gauthier (Surréalisme et sexualité), puis
(n° 6) une double défense de cet ouvrage (La perversion, I'amour et la révolution,
par Denise Avenas et Jean Nicolas, et Cours militant, le surréalisme est derriére
toi, par Denis Berger). Dans le numéro 11-12 de la méme revue, Michel Lequenne,
Michel Perret et Frédérique Vinteuil, sous le titre Métastase du cancer ultra-gauche,
répliquent aux attaques précédentes. La sympathie attentive dont témoigne ce
document a I’égard du surréalisme ne rend que plus nécessaire une mise au point

sur ses positions.

Cher Michel Lequenne,

L'intérét que nous sommes plusieurs a
porter généralement a tes interventions et
que nous avons spécialement porté au
texte que tu as publié dans la Critique
communiste en collaboration avec Michel
Perret et Frédérique Vinteuil nous conduit
a te faire part de quelques réflexions qui
touchent soit a l'ensemble de cet article,
soit a ta propre contribution dont divers
points nous semblent préter plus particulié-
rement le flanc a la critique. Tes collabora-
teurs comprendront que telle est la raison
qui fait que je m’adresse a toi.

Votre texte répond a divers contradicteurs
dont les points de vue ne sont pas super-
posables. Il en résulte que vous vous inté-
ressez tantét aux problémes de la sexualité
contemporaine, tantét au surréalisme de
jadis, ‘tantét au surréalisme de mainte-
nant, tantét encore aux rapports en évolu-
tion du surréalisme et de la sexualité, tantét
enfin @ ceux de lidéologie communiste et
de la sexualité. Les conclusions proposées
sur chacun de ces divers plans risquent
d’étre aisément rapportées a ceux qu’elles
ne concernent pas, d’'ou la nécessaire pru-
dence de la critique ci-dessous et son carac-
tére volontairement circonscril, presque
limité au personnage de Sade qui me parait,
sous ta plume, victime d'une double confu-
sion.

La premiére consiste a méconnaitre la dis-
tance pourtant évidente qui sépare I'auteur
des Cent vingt journées de ce qu'on appelle
le sadisme, et que définit une tout autre
littérature, journalistique ou médicale. Com-
ment pourrais-tu oublier que, lors méme
que Sade parait dans les collections de
poche, une bastille plus stre que toutes les
censures et tous les enfers lui a été affec-
tée par le seul rappel de son nom dans
celui d’'une perversion qu'on enferme?
Ainsi devons-nous, pour évoquer cette gé-
niale figure, briiller en nous-mémes cette
littérature de carabins et de concierges et
rendre ce nom a sa splendeur. Jestime
méme que faire de Sade un précurseur dans
I'étude des pathologies sexuelles, pour exact
que reste le fait, ne tend qu’a obscurcir
conformément aux vogues aujourd’hui pré-
valentes, le sens de sa vie et de son ceuvre.

La seconde confusion n’est pas sans rela-
tion avec la précédente elle consiste a
parler de Sade, indépendamment de son
temps, de la morale et de lidéologie ré-
gnantes autour de ]800, et si l'on ose dire
de son mode de vie, comme <s'il sagissait
d'un sadique né sous le régne de la « per-
missivité » contemporaine. Se demander ce
qu’eit été lattitude de Sade dans une por-
nocratie aurait été une question claire.
Elle vous aurait évité de juger du sort
actuel des « pervers» en les situant vous
aussi dans le sillage protecteur de Sade,
c’est-a-dire en corroborant la mythologie
que vous étiez trois a vouloir dénoncer.

En effet, la mythologie que tu récuses, j'en
trouve sous ta plume l'expression suivante
dont tu attribues la substance a tes détrac-
teurs : « Le pervers n'est pas un souffrant
a aider a sortir de sa souffrance, c’est le
héros des temps modernes, c’est le révolu-
tionnaire absolu (comme les surréalistes le
disaient et disent encore de Sade, ce en
quoi je suis en désaccord avec eux, entre
autres choses)... Ce n'est plus la lutte des
classes qui est le devenir de I’humanité,
c’est la lutte de I'anti-norme contre la
norme. L’infrastructure est le sexe.» Or
il est d’abord un point sur lequel je suis
en mesure de te rassurer. Les surréalistes
n'ont jamais pensé et pas un seul, je crois,
ne s'est laissé aller a dire que Sade était
le révolutionnaire absolu. Ce quils pensent
est tres différent. Sade figure a leurs yeux
lun des pébles extrémes de la révolte, tel
qu’il a pu rayonner il y aura bientét deux
siecles, c'est-a-dire en un temps ou tu me
concéderas peut-étre que la lutte de classes
n'avait pas vu le jour sous forme écrite.

C’est bien loin des soucis que cette lutte
toccasionne que l'étoile de Sade rayonne
sur les contrées soumises a la prétendue loi
divine, a la prétendue loi naturelle, a la
prétendue loi politique, pour y dresser la
seule protestation humaine qui m’importe,
puisque c'est d'elle que procédent toutes
les autres.

La fastueuse épopée intellectuelle que dicta
a Sade l'appétit de rompre toute limite dans
un excés permanent, et serait-ce au prix
d'une surencheére ininterrompue, cette épo-



pée  sera définitivement méconnue, la ré-
volte qui la tire intarissablement vers
l'avant sera une fois de plus étouffée, si
peu qu'on oublie que le plaisir et la dou-
leur sont entre les mains de Sade les ins-
truments de la subversion des lois naturelles
et du renversement des conditions que
l'existence humaine tient de la nature. Evi-
tons donc, si tu m’en crois, de confondre
Sade avec quiconque trouve du plaisir a
voir couler du sang. Laissons de cété
d’autre part la question qu’au terme de trés
abondantes réflexions Bataille lui-méme ne
me parait pas avoir tranchée, qui est de
savoir si l'érotisme est structurellement lié
a la transgression. Mais constate avec moi
qu'il est difficile de concevoir deux mondes
Pun de Ulautre plus éloignés que celui
auquel préside la révolte sadienne et celui
de la loi nazie ou stalinienne ; toute trans-
gression de type sadien en est exclue puis-
que la cruauté y est organisée et la mort
programmée. Le tortionnaire de la Ges-
tapo, pas plus que le boucher galonné, ou
le matraqueur de commissariat n'est ce
fidéle disciple de Sade que tu dis : il en est
I'évidente antithése morale.

Sade ne s'est jamais situé sur le terrain
social et s'il lui est arrivé de longer le
domaine des lois civiles, c'est parce qu'il
lui est apparu susceptible d’illustrer ce que
tu appelles a juste titre la lutte de I'anti-
norme contre la norme. Or en matiére de
pratique sexuelle, cette lutte est bien loin
de se présenter de son temps sous le méme
jour que du nétre; nassistons-nous pas
depuis quelques décennies @ un reldchement
considérable des liens institués par les reli-
gions et la bourgeoisie entre I'activité géné-
sique et la reproduction de lespéce, autre-
ment dit, a une amplification de lattitude
érotique ? Aussi, pour aborder les aspects
actuels de cette lutte, serait-il de loin pré-
férable d’éviter de I'obscurcir’ par une réfé-
rence historique, ou certes on peut voir un
stade du combat de la Perversion contre la
Norme, mais dont la lecon permanente doit
étre tirée sur un toul autre terrain. Quant
au débat que vous instituez sur les rapports
de la sexualité et de lidéologie, il m’eiit
paru se clarifier grandement a prendre en
considération le fait que la «déviance » est
par nature minoritaire et qu'a ce titre il
lui est interdit de se donner pour un sys-
téme général, comme le fait par nature une
doctrine révolutionnaire. Nul ne peut faire
qu'une vie marquée par une déviance statis-
tiquement minoritaire révéle, dans sa pro-
blématique, le caractére de généralité qu’exi-
gent les options révolutionnaires. On a
donc affaire a un cas particulier du pro-
bléme des minorités, comme tu le suggeéres
en te refusant a y voir la clé du débat :
comme dans tous les cas semblables, la
situation est dissymétrique. Il appartient
aux Bretons de revendiquer l'enseignement
de leur langue au lycée et a l'enseignement
public de concevoir I'enseignement des lan-
gues minoritaires. Les déviances constituent
un probléme dans la conception de la doc-
trine révolutionnaire qui n'est que l'une
des tribunes devant lesquelles se formulent
les revendications des déviants.

Je ne te cache pas que lissue de ce pro-
cessus ne me parait nullement pouvoir étre
hdtée par Ulédification de dispensaires ou
l'on entreprendrait la guérison des Fran-
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caly malades du breton ou des jeunes ¢loves
de Sapho cuid préferent aux tiens lewrs plal-
sirs. Volld des pervers qui ne sont pas des
« souffrants », si ce n'est de l'ostracisme
dont ils restent effectivement victimes et
dont le sort n'impose rien d'autre ad toute
doctrine révolutionnaire qu'une logique de
comptabilité. C’est pourquoi je trouve sa-
lubre que des « minoritaires », contre ton
avis, se déclarent préts a lutter aussi bien
avant qu'aprés la révolution pour leur iden-
tité : identité qui n'est jamais qu'une carac-
téristique majorée par la répression, comme
le sionisme procéde de l'étoile jaune. Car
jusquwau triomphe de leur lutte, jusqu'a
la fin de lostracisme, le révolutionnaire
sexuellement déviant restera existentielle-
ment coupé en deux et politiquement
retranché dans une revendication que jus-
tifierait amplement la prétendue morale
révolutionnaire qui lui serait opposée et qui
ne nous promettrait que le bagne, a nous
qui sommes tous par quelque coté aty-
piques.

C'est a ce degré de la réflexion que se
retrouvent quelques-unes des questions que
nous a posées Sade, mais a la dimension
desquelles nul nr'est fondé a le réduire. Je
comprends sans peine qu'il soit tentant de
préter @ « ’homme le plus libre qui ait
existé » la paternité des systéemes d'asser-
vissement les plus féroces qu'on ait connus.
Cela fait l'économie de plusieurs vérités :
dont cette derniére, que la philosophie
libertaire est la meére de la pensée révo-
lutionnaire, que celle-ci lui doit toute son
énergie et méme ses régles de vérité.

Ces réserves ne retranchent rien des mé-
rites que jai trouvés par ailleurs a votre
commune intervention. Le plus éminent
d’entre eux me semble de tendre a dissiper
diverses idées aussi fausses que répandues
et de vider de toute substance des attaques
auxquelles le surréalisme soit historique-
ment, soit par nature, ne s’est aucunement
exposé. Par ld vous.aurez contribué a res-
tituer @ la démadrche surréaliste ses traits
originaux et rendu plus patent ce qui dis-
tingue les objectifs et les moyens du surréa-
lisme de ceux. de l'action politique. Car il
vaut mieux commencer par ne pas les
prendre les uns pour les autres si nous
souhaitons les uns et les autres d'abord
saisir leur articulation évolutive et surtout
la rendre actuellement efficace.
A toi,
Vincent Bounoure

Cher Vincent Bounoure,

Dans les si brefs délais de fabrication du
prochain numéro de votre revue, il ne m’est
pas possible de répondre «sur le fond» a
ta lettre. L'importance des problémes que
tu souléves et leur difficulté méritent que
Pon prenne le temps de peser ses idées.
Je préfére donc remettre une réponse déve-
loppée (et peut-étre, s'ils s’y trouvent inci-
tés, avec mes partenaires de « Métas-
tase... ») au numéro suivant.

Cependant, et puisque ta lettre me confirme
qu'il existe entre nous au moins un vrai
désaccord sur Sade, je veux tout de suite
écarter ce qui me parait, a l'inverse, malen-
tendu de mauvaise lecture (favorisée, jen



conviens, par le caractére méme de la polé-
mique que  j'avais engagée vers un autre
azimut),

Ainsi, je n’établis aucun rapport de « res-
ponsabilité » de Sade au sadisme, et donc
encore moins aux régimes de la répression
« sadique » (pas plus d'ailleurs que de
Nietzsche au nazisme, comme [l'occasion
m'a été donnée de le rappeler tout récem-
ment). Ce genre de raisonnement me
semble méme encore plus béte que canaille,
bien qu'il serve indubitablement, la plupart
du temps, a couvrir de vraies responsabi-
lités. A défaut de raisons morales, I'absur-
dité révoltante de la répression des écri-
vains, des poétes — fut-elle post mortem —
me semble tenir a ce qu'ils sont «objec-
tivement » — et devraient étre aux yeux
de tout politique avisé — les sismographes
des tremblements de terre sociaux immi-
nents. Les réprimer se raméne donc a4 dé-
truire linstrument en laccusant d’étre la
cause du phénoméne. Il est vrai qu'en
général ceux qui répriment sont aussi
impuissants contre les séismes des révolu-
tions qu’aveugles a la nature des avertisse-
ments poétiques. Mais de la a étre aveugle
un ou deux siecles aprés... Non, ce n'est
pas mon cas.

Mauvaise lecture que de me faire vouer
les homosexuels (pour les Bretons, je ne
pense pas utile dinsister) a la clinique.
J’ai explicitement rappelé que Freud avait
raison de ne pas ranger I'’homosexualité
parmi les perversions; ma défense de la
clinique tendait a s’opposer a la confusion
entre soins et répression, qui existe dans la
pratique de notre temps, il est vrai, ici, et
couramment (sans qu’il soit besoin de
recourir a Ulnstitut Serski), mais est une

Eva Svankmaierova T+ [Lir (1976).

dépravation et non une liaison nécessane,
et ou Freud n'est pas impliqué, ni nombre
d’hommes et de femmes daujourd’hui,
qui, pas plus que lui ne sont des flics,
mais qui, au contraire cherchent en tdton-
nant et en tremblant de se tromper, la voie
de la lutte efficace contre la souffrance
inutile.

Tous les «pervers» ne sont pas des souf-
frants. J'en suis bien d'accord. Et c’est
pourquoi jai ‘tenté de distinguer entre
« perversion par définition » et perversion
destructive de soi et des autres.

Ceci fait que notre accord est total quant
au rapport entre d’une part la politique
révolutionnaire (je préfére a doctrine, trop
« fixiste ») et d’autre part la déviance, rap-
port que, pour linstant, je crois non seule-
ment trés suffisant, mais correct de limiter
a la lutte contre toute répression.

Je ne sais a quelle « prétendue morale révo-
lutionnaire » tu reproches enfin de vouer
au bagne le déviant sexuel et.. le surréa-
liste. Comme j'aurai toute ma vie été un
« déviant politique », ne sous-entends-tu pas
que je serais de ceux qui forgent des
chaines pour leurs propres pieds. Ce serait
la reprendre la vieille idée que le marxisme,
fut-il « non déviant », léniniste et trotskyste,
fraie la voie malgré lui a une bureaucrati-
sation du monde dont, encore une fois
— comme toujours — les aveugles utopistes
seraient les premiéres victimes?

Mais c'est la passer des malentendus au
fond du sujet. Jinterromps donc pour
I'heure.
Fraternellement,

Michel Lequenne

79



au sommaire

Nanos Valaoritis : la Poésie
américaine aujourd hu

Robert Lebel : Pornographes & C"
Controverse Lequenne - Bounoure : Perversion et révolution

Alain Roussel : le Texte impossible




 
 
    
   HistoryItem_V1
   InsertBlanks
        
     Where: after current page
     Number of pages: 1
     Page size: same as page 4
      

        
     Blanks
     Always
     1
     1
     1
     442
     89
    
     qi3alphabase[QI 3.0/QHI 3.0 alpha]
     4
            
       CurrentAVDoc
          

     SameAsPage
     AfterCur
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus3
     Quite Imposing Plus 3.0c
     Quite Imposing Plus 3
     1
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base





