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Josette Exandier. 



l'ordalie 
Se demander s'il y a lieu de lutter pour une cause dont le succès apparaît 
improbable : �ur le mode le plus libre cette question nous venait récemment, 
nous c'est Michel Lequenne et moi, et je m'étonnais de le voir répondre par 
la  négative. Non, s'il arrivait à la conviction de l'insuccès, s'il ne pouvait 
raisonnablement escompter le triomphe non seulement des idées pour les­
quelles il milite, mais leur application heureuse serait-ce au-delà du cours de 
�a vie, certainement il s'efforcerait de jouir plutôt, à l'écart de l 'agitation 
quotidienne et dans le calme nécessaire aux approfondissements studieux, des 
années qu'il peut se promettre. J'avouais des dispositions inverses. Les chances 
variables, toujours sujettes à pari, de l'actualisation du souhaitable ne me 
�emblent pas prévaloir contre le souhait qui est justement notre seule affaire 
présente. En somme, l'instance du fait nous séparait. En un être où je vois 
dominer le mouvement . affectif et la passion, la rationalité était invoquée 
comme s'il était besoin de caution à cette humeur et à ce mouvement. Ce 
n'était que si nos programmes étaient raisonnablement promis à voir le jour 
que la ré.volte d'où ils tiraient leur développement restait avouable. J 'admi­
rais, bien loin de m'en sentir l'étoffe, cette discipline de réversibilité : il n'y 
a de révolution qui vaille, et qui vaille qu'on lutte pour elle, que si elle sort 
de l'aléatoire. A ce compte, la première tâche de la critique révolutionnaire est 
par conséquent de présenter l'objet d'un pari comme une éventualité haute­
ment probable et de bâtir l'argumentation positive propre à justifier l'opti­
misme sans lequel il n'y aurait pas de révolutionnaiie�. 

Quelques jours plus tard, la libération de Maria-Regina Pilla et de Paulo de 
Paranagua après vingt mois d'incarcération dans les geôles d'Argentine me 
faisait assister, cette fois dans l 'ordre rétrospectif, à un mouvement tout pareil. 
Quand à plusieurs de mes amis je fis aussitôt partager ma joie, les démarches 
accomplies ici ou en Amérique, les appels à l'opinion, les diverses tentatives 
auxquelles nous nous étions l ivrés, je vis qu'ils les interprétaient comme des 
actions utiles dont le succès démontrait le bien-fondé et justifiait jusqu'au 
ressort. Bien loin de là, il me semblait et je leur dis que l'insuccès n'aurait 
nullement apporté la preuve contraire, qu'il n'aurait en effet aucunement 
éteint notre protestation ni altéré si peu que ce soit sa justesse. Ce n'était pas 
l 'événement qui nous donnait raison, puisqu'avec plus de raison encore le 
statu quo nous. eût paru un échec provisoire nous appelant impérieusement 
à poursuivre et à multiplier nos tentatives : celles-ci tout aussi fondées, tout 
aussi légitimes que les précédentes dont elles eussent attesté pourtant l'ineffi­
cacité quoique leur issue se soit de fait trouvée favorable. Cette issue était-ce 
même la conséquence de nos petites pétitions ? Rien ne le prouve. Mille faits 
contingents, d'autant moins analysables qu'ils sont à peine connus ici , avaient 
été déterminants dans leur seule conjugaison et parmi tant de forces se compo­
sant, rien ne montre que le mouvement d'opinion que nous avions, sans très 
gros résultats, tenté de soulever ait pesé ni lourdement, ni même du bon 
côté de la balance. Sans doute est-il clair que nous n'aurions rien entrepris 
si l'extériorisation de notre souhait e.fü à nos yeux compromis son accom­
plissement. Mais tout ce que nous pouvons affirmer est que dans l'hypothèse 
consternante où nos gestes se seraient trouvés néfastes, ils n'ont pas mis 
obstacle à l'issue que nous avions obstinément cherchée. Désolante suppo-
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sition: on voit 4uc <levant clic l'histoire est sollic1téo do ,'lt1"4.'l Ill' l'll fuux et 
4u'elle se plie, aisément au gré de chacun, à mille llémon,1111111111' mohilisa­
satrices et surtout à l'approbation par le fait d'un désir 4111 l'l''lnail faute <lu 
fait, coupable. 

Si peu que ces deux exemples aient valeur illustrative. on voit que les faits 
sont bien moins têtus qu'on n'a dit : dans l'image que nous savons si géné­
ralement nous en donner, ils se prêtent volontiers à justifier nos actes, nos 
tentatives, nos passions. Il n'y aurait en effet que folie à aimer sans espoir. 
Sans espoir ? à cet état nul de la possibilité qu'illumine cruellement un soleil 
fatal, l'esprit oppose un refus en forme de malgré tout. Il pose la possibilité, 
puis il reprend ses analyses et réévalue les cartes de son jeu sans jamais 
s'arrêter qu'à l'éventualité apaisante, à cet objectif réel désigné contre toute 
vraisemblance e.t dont la poursuite introduit un peu de réalité dans le rêve, 
un espoir d'actualité dans l'utopie, une promesse de plaisir dans la passion. 
Ainsi que dans les contes de Raymond Roussel, la dernière phrase, qui est le 
bonheur, est arrêtée d'avance et tout le cheminement du discours, la suite des 
jours dans le récit de notre existence ne tendent qu'à en affirmer la possibilité 
et à la faire surgir sous la figure d'une chose rationnelle au milieu de la 
rationalité des choses. Mouvement faute duquel peut-être n'y aurait-il eu 
jamais d'amour comblé car le cœur n'a de joie à faire battre à notre tempe 
que le sang de la possibilité. Et en sens symétrique, par une pente invincible, 
si par fortune je viens de toucher celle que j'avais désirée, quoi qu'elle en 
doive penser, elle paraît justifier mes assiduités en formant la preuve vivante 
de leur efficacité, comme si l'heureuse issue de mes efforts justifiait, au mépris 
probable d'une autre passion, l'obstination que j'ai mise à les poursuivre et 
le désir même dont ils étaient l'expression directe. 

Nul d'entre nous sans doute n'est indemne de cette singulière maladie qui 
naît sur le grand écran blanc de l'à quoi bon et se développe dans l'âpre 
besoin de se prendre pour la cause de quelque indubitable événement suscep­
tible d'aveugler provisoirement le gouffre ontologique. Mais la distorsion à 
laquelle la passion soumet le réel, soit qu'elle se représente comme rationnelle­
ment plausible son immédiate transformation, soit qu'elle s'imagine avoir 
déterminé, en venu d'une relation mécanique, le fait qui enfin la comble, 
cette distorsion, il n'y aurait qu'idéalisme, me semble-t-il, à refuser d'y voir 
une erreur très féconde. Les rigueurs de la logique ont moins changé la face 
du monde que les quiproquos de la nécessité personnelle et des enchaînements 
de la causalité extérieure. Pourtant, quelle preuve le malheur peut-il former 
contre la passion ? 

Mais, en attendant, je suis pour le moins surpris de voir nos gestes, nos 
efforts, autrement dit notre moralité tomber une nouvelle fois sous le coup 
d'une loi partageant notre être entre l'enfer, qui désormais s'appelle la pou­
belle de l'histoire et le paradis la réussite. Nouvelle, cette loi ? Allons donc! 
Dans les siècles réputés les plus sombres, la justesse des causes se décidait en 
dernière analyse par le fait. L'ordalie ou la  musculature des champions ren­
dait ces mêmes arrêts de justice que nous escomptons de l 'événement ou que 
nous nous efforçons de constituer en exploitant les jonchées du quotidien. 
A l'infâme jugement de Dieu, si nous n'avons trouvé à substituer que le 
jugement de l'histoire, si dans l'un et l'autre cas, hier comme aujourd'hui, le 
fait est l'instance dernière, si les rapports de force qui décident des faits 
matériels revêtent à nos yeux valeur de jugements moraux, nous n'avons rien 
à rendre aux temps obscurs où les vaincus subissaient non seulement le mal­
heur, mais la honte. Babeuf a eu tort, Ravachol a eu tort, Delescluze a eu 
tort, Trostski a eu tort, Guevara a eu tort. Nous ne savons que trop qui a eu 
contre eux tous et a encore raison, au nom de cette consécration historico­
religieuse qui résulte de la contamination du fait intérieur par le fait public, 
comme si ce qui advient manifestait une justice supérieure illustrant la loi 
organique de l'évolution des mondes dont chaque étape en vient à passer pour 
la sanction morale de nos gestes. 
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Auul ne s'agit-li plu11 de �avoir si plus ou moins ignohlement la fin justifie 
14'11 moyens : force est de cons�ater que sous la loi qui tend à nous courber 
�·1111 ln réussite qui seule justifie les efforts, que le monde positif maintient 
'" prfrogatives de haute et basse justice, pour les exalter ou les condamner, 
''" les mouvements du monde moral. Ainsi la conclusion heureuse du roman 
1011c un voile de lumière sur les tribulations des héros seraient-elles même 
11hjectes. Toute la littérature de récit, à quelques insignes exceptions près, ne 
lcmd qu'à affermir le règne de ce réalisme adorateur de la nécessité maté­
rielle grâce à quoi *xprime, nous suggère-t-on, non seulement la loi phy­
'''IUc des univers mais leur vocation dernière. M ais la passion existe et sa 
1111 !lénétique ne fait ·pas moins partie du monde que tous ces déterminismes 
1lont le concours assure son succès ou son échec. Qui pourrait croire alors 
'!Ill' la seule carrière ouverte à la passion soit d'être vécue ·sans espoir pour 
''"'llir dans la conscience en même temps que la certitude qu'elle restera 
rl11111nique et inapaisée, se nourrissant chaque jour de sa déception renou­
velée '! A la passion, au nom que prêtait l'Orient antique à cette pure souf­
fnmce, nous accordons une tout autre portée. Par-delà un réalisme persistant 
4111i justi fie la passion par son succès et un idéàlisme qui la valide comme 
un état des choses sans. remède que proroge son insuccès pratique, il nous 
\Cmhle que la passion est une humeur très intéressée, que la question du 
'111:cès, avant de se poser en termes objectifs, et d'occuper le monde, l'occupe 
d'nhord tout entière et que, justifiée par sa seule existence, elle n'en est pas 
moins la véritable fondatrice de l'instance du fait. 

Voici que Vratislav Effenberger vient de reposer parmi nous cette question : 
p1ll'rquoi suis-je surréaliste ? Question permanente, à quoi nulle formule 
111'.·finitive ne répondra, question qui semble habiter l'existence des surréalistes 
et uccompagner leurs gestes souterrainement puisque, par exemple, en termes 
1\ peu près identiques, je l 'avais déjà ouverte devant les destinataires de Rien 
"" quoi? en octobre 69. Témoignerait-elle d'une inquiétude latente, toute 
prête à éclater dans les déconvenues quand leur accumulation en vient à 
luire prévaloir contre l'action l'attitude de réflexion et ses fanfares intérieures ? 
Retour au qui' suis-je ? à travers les mille interrogations que fait surgir notre 
propension à/ une certaine forme de pensée et notre incapacité à en pratiquer 
exclusivement telle autre, notre appétit d'émancipation humaine ou le refus 
411e nous opposons au statut actuel ou encore le dégoût que nous inspirent 
.:es sord ides l ivres de recettes où sont vantés les mérites de la soupe popu­
lui re quand elle est composée suivant la dernière doctrine économique et 
épicée d'un peu de politique, de culture et de sport. Cependant, ne devrais-je 
pus, hien plutôt, répondre en mon seul nom pour me faire une jolie question 
Ioule neuve d'un carrefour franchi sans retour, il y a tant d'années ! En effet, 
pourquoi mon choix fut-il celui-là ? Quelles résistances ai-je alors surmontées 
41ui m'avaient longtemps confiné dans des actions solitaires ? Surtout, com­
ment suis-je aujourd'hui en mesure de les interpréter et d'en triompher encore 
dans une réaffirmation instantanée ? N'y faudrait-il pas toute une patiente 
dissection du tissu historique qui s'est élaboré en moi durant vingt-cinq 
un nées, me constituant tel que je puis seulement me connaître maintenant? 
Il me paraît opportun d'abréger d'aussi minutieuses investigatiOns en consta­
tant que les objectifs du surréalisme coïncident avec l'épanouissement des plus 
hautes virtualités humaines que j 'ose concevoir et que son office reste d'en 
dévoiler s'il se peut de nouvelles. 

Mais alors, à cet étalage de convictions et de vœux pieux conçus dans le 
secret des âmes ne conviendrait-il pas de préférer pour la lui opposer une 
réflexion sur les perspectives ultérieures du surréalisme et une évaluation des 
chances qui lui sont maintenant réservées d'accomplir son programme. Ses 
objectifs sont-ils à notre portée ? Le sont-ils plus qu'hier, moins qu'hier, ou 
pareillement hors d'atteinte ? Pouvons-nous raisonnablement penser que les 
faits viendront confirmer le bien-fondé de nos gestes présents, en leur accor­
dant la sanction qu'ils poursuivent, ces résultats à l'obtention desquels ils 
s'ordonnent ? Tel est le reflet public du débat qui, il est vrai, nous aaite, 



mais c'est sur un bien autre terrain. L'assertion qu'on nous oppme (dcpu is 
Nadeau>, c'est celle que par hasard je relève sous la plume d'u11 folliculaire 
qui prie gentiment le surréalisme de quitter la place pour que ses propres 
entreprises accèdent à l'objectivité historique, et qui soutient pour plus de 
sûreté qu'à l'époque de la Seconde Guerre mondiale, « en réalité, le surréa­
lisme avait parcouru le cercle entier de ses possibilités, depuis la société 
secrète jusqu'à une vague association d'artistes. Il avait, ajoute-t-il, successi­
vement inscrit sur ses drapeaux les anarchismes _individuels, la révolution poli­
tique et l'autonomie de l'esprit et, en dépit de toutes ses recherches, il avait 
échoué à jeter un pont entre l'art et la vie ":. 2• 

C'est par un instinct bien naturel que les historiens de la pensée selon ce 
mineur exemple s'efforcent de clore chacun. de leurs labeurs successifs sur le 
dénouement théâtral que réclame leur décalogue stylistique. Ce faisant, c'est 
sans rougir qu'ils découpent dans la réalité ·quelques tragédies susceptibles de 
revêtir dans leur vague discours les formes classiques. èa chronologie est 
bonne fille et comme l'interprétation du fait permet de conclure au mal­
fondé de l'action, la nécessité est embauchée à dresser les constats d'échec 
qu'appelle l'esthétique du point final. Ainsi apprenons-nous que c'est aux glos­
sateurs désormais d'ajouter la ponctuation aux poèmes qu'ils sont payés pour 
commenter, comme à l'histoire qui s'écrit de diviser par chapitres celle que 
nous vivons. Ne suffit-il pas d'y intercaler de nombreuses catastrophes quand 
bien même aucun des protagonistes ne les aurait aperçues ? Une fois encore, 
pourquoi fut-il dit que- les faits sont têtus quand ils se plient si doucement 
à une démonstration seconde appelée au secours d'une opinion préalable ? 
Voilà pour notre passé tel qu'on nous le ressert. Qu'en est-il donc de notre 
avenir ? 

En ceux qui . furent des nôtres, lorsque les certitudes vivantes qui les ani­
maient et dorit ils avaient jusque-là fait état cédaient le pas au découragement, 
l'instance du fait était pareillement sollicitée. On les voyait, en 69 notamment, 
procéder à des analyses, ils mettaient en vitrine des balances où ils affec­
taient de mesurer pub.liquement. les chances de succès ou d'insuccès futur du 
surréalisme pour conclure inévitablement à son échec certain, confirmer devant 
la rationalité la justesse de leur retrait et obtenir de cette divinité l'absolution 
de leur faute. On n'ira pas jusqu'à s'étonner que plus complaisamment encore 
que l'histoire, les perspectives d'avenir se prêtent à des manipulations justifi­
catrices, mais je- crois utile qu'on le remarque : lorsque les transfuges du 
surréalisme s'avisèrent de chercher une décente issue de secours, ils n'en trou­
vèrent pas d'autre que le recours au réalisme, quelque incertaines qu'eussent 
dû leur en paraître les assertions à l'égard du futur. 

Je ne sais si c'est ici un trai t  distinctif du surréali5me, ou plutôt une disposi­
tion générale de l'être sensible que nous aurions réussi à préserver à peu près 
intacte en plein déferlement du positivisme : du moins la volonté d'émancipa­
tion humaine, qui est la forme active de la liberté inscrite en chacun de nous 
à l'état natif, survit-elle à ses échecs, aussi bien qu'elle se mécontente de ses 
succès dérisoirement fugaces. Le surréalisme est-il au-delà de tout échec, de 
tout succès, de leur échelle balancée ? Certainement son noyau secret n'est pas 
de ceux que consume ce qu'on appelle le feu de l'action et qu'il laisse en 
cendres. Ce pôle incombustible, d'où s'éploient tous ses gestes, ne figure pas 
lui-même sur la carte des champs de bataille où, pour trancher de tout, 
passent la victoire toujours ailée et l'ombre indélébilement rouge de la défaite. 
Que nous importent les décisions de Clausewitz, que nous importent les juge­
ments de l'histoire, comme on nous les ressert, et leur réalité même ? Pourtant 
en va-t-il de même du futur ? A l'égard des chances qu'il peut nous valoir 
et des disgrâces prévisibles, notre autonomie n'est que relative. Certes le déses­
poir, nous éprouvons qu'il forge plus durablement l'espoir et le change en 
volonté. De la vie et du réel, il est vrai que nous nous sommes fait une telle 
idée que rien de ce que l'analyse nous présenterait pour probable ne peut faire 
preuve contre ce que nous sommes, ·contre une passion constitutive de notre 



t'lre et llont l'infortune est la loi permanente parce que son objet est logé en 
1111 lrcu où l'e!lprit, dans les conditions présentes de son activité, n'atteint que 
11111itivcmenl el ne s'installe jamais. Pourtant cet objectif est réel et toute 
l'inaéniosité mentale ne va qu'à en faciliter l'accès. 

N'est-il pas temps de s'apercevoir que ni les mondes subjectifs, ni ceux où 
l'ordalie dicte ses jugements n'ont de réalité hors de leur relation. En fau-
1lr 11i1-il davantage pour attester que le désir est véritablement instituteur du 
rfrl, pour nous qui savons ; qui savons qu'il n'est rien de réel sauf les rap­
ports, en règle générale générateurs d'hostilité, entre la nécessité intérieure et 
111 nécessité objective ? mais que tout le réel reste bien loin d'avoir été annoncé 
1'""4UC c'est à peine si les poètes encore ont rencontré le monde. 

Vincent Bounoure 

1 1 � 27 janvier, la nouvelle de l'élargissement et de l'arrivée de Maria-Regina Pilla 
•t 11� Paranagua ne l'ayant pas encore atteint, Stephen Schwartz inaugurait à San Francisco 
1111 �ycle d'émissions radiophoniques réclamant leur libération. 

1 A/.r die Surrealisten noch recht hatten. Texte und Dokumente. Herausgegeben und 
••1111dcitert von Günter Metken. Stuttgart, 1976. La conclusion que je cite éclaire assez 
oinl•lrement le réemploi pour l'intitulé de cette anthologie, du titre de Breton : Du Temps 
"1u lt's surréalistes avaient raison (août 1935). 

Dans Transformaction, n° 7 (édité par 
lohn Lyle, Harpford, Sidmouth, Devon, 
�.-B.), lire en particulier un texte inédit 
le Jacques Brunius sur le langage des 
mfants et, sous le titre Surrealist Evi­
ience, une analyse critique des rapports 
lu surréalisme avec le génie enfantin. 

Exposition Brumes Blondes, Galerie Bou­
ma, Amsterdam, mars 1977. Participa­
tion de Rik Lina, Raul Perez, Cruzeiro 
Seixas, Philip West. 

�ALI RÉÉDITÉ. Les six numéros de la revue qu'a publiée Nanos ValaoriHs de 
1963 à 1967 viennent de reparaître en un volume (dans le texte grec original). 
Editions Sima, Athènes, 1976. 



pour 
Cogollo 

Cogollo. L'Af/('f/tc· de la n1tuù;e, huik 
!détail. photo Antonin Galvo J. -

Cogollo. Danseuse, 1974. huile (photo Antonio Ga lvez). 



( ·111111110. Mère e1 e11fan1, dessin · (photo Antonio Galvez). 

Afforder aux .représentations figuratives une valeur d'expérience oni­
riquf' n'est rien moins qu'une simplification arbitraire, un déplacement 
''" lumière d'un .plan. à l'autre ... et pourtant! Comment expliquer la 
nmrse crescendo du cri jaune sous les arcades d'une plate déserte autre­
,,,,.,,, que par le moyen forcené des images empruntées au · rêve ? 
Comment traduire en termes concrets la rage charnelle qui transpire des 
11•11vre.1· de Cogollo sans renverser la brouette cruelle de ses souvenirs 
ti'nrfance? La violente présence d'une femme dévoilée à tous vents ne 
/cicilite guère le passage des mots. Des hiéroglyphes s'intercalent entre 
/r,f c11isse.f de pierre et le mutisme de la terre qui brûle. Secret et silence 
du .IO/eil. Rien ne presse : loin des baraques et cimetières de la nwde, 
Co11ollo chevauche l'arabesque de son délire à la poursuite du Grand 
Ntrif iant. 

Joyce Mansour 



Fe aceus Oidipus 
Famille des ovipares 

(Planche 6, fig. 3) 

Recouverte de petits boucliers herniaires, la tête à trois flancs est parée, en haut, 
d'un casque pointu, recouvert lui-même d'écailles et soutenu d'un cartilage spécial. 
Le cou serpentin est garni d'une série de grosses taches irrégulièrement quadran­
gulaires. Le cou sort d'une géante poche utérine élastique d'où s'élève, dans la 
partie antérieure, un thorax osseux ; derrière, en dehors de la crête de caractère 
cutané, soutenue par les épines de vertèbres, il y a aussi quatre protubérances 
ovariennes (trompes) . Le corps est muni de quatre membres osseux. Dans la 
nature, la couleur d'origine de la tête, du cou et de la poche utérine est vraisem­
blablement verte ; chez les animaux conservés dans l'alcooi elle devient cuivrée, 
la poche allant souvent de l 'orange à l'ocre sale. 

La langue du Felaceus mérite sans doute une explication étendue car elle est 
extrêmement importante pour l'animal dans la période de l'accouplement. Au 
repos, la langue reste retirée dans la partie antérieure de la cavité buccale. D'après 
Houston, l'os lingual n'est pas relié à la trachée et se compose de quatre cornes 
d'une longueur de 4 cm environ chacune, et d'une pièce principale, prolongée en 
avant par un manche qui lui sert d'appui quand la langue est au repos. L'épais­
seur de la langue sortie est celle d'une plume de cygne. Au toucher elle est très 
souple mais on ne saurait la comprimer que très peu. Rougeâtre au milieu, elle est 
ornée de deux bandes blanches sur les côtés, bandes qui commencent deux centi­
mètres environ à partir de la base. A son extrémité élargie l'on voit de nombreuses 
veines gonflées de sang. Cette langue bizarre est mue par neuf muscles qui vont 
depuis l'angle de l'os lingual jusqu'au thorax. La partie mobile de la langue, dotée 
d'une faculté de contraction et de dilatation, est recouverte d'un fourreau carac­
téristique, finement fibreux. Les glandes sébacées, situées des deux côtés de la 
langue, prodùisent, dans la période d'accouplement, une quatité démesurée de 
sébum si bien que la langue du Felaceus paraît enduite de saindoux. La langue 
au repos n'occupe qu'une petite partie de la cavité buccale ; à l'état d'excitation, 
deux fortes artères ramifiées se remplissent rapidement de sang ce qui fait gonfler 
la langue et la rallonge jusqu'à la longueur de 35 cm alors que sa température 
s'élève brusquement ; le professeur Born a obtenu 65° avec un exemplaire trouvé à 
la Nouvelle-Zélande. Encore faut-il mentionner une particularité demeurée long­
temps inexpliquée. Dans la mâchoire supérieure du Felaceus il y a, outre des 
dents pleines, deux dents creuses reliées par leurs racines à des glandes produisant 
un venin dangereux. Toutefois, celui-ci n'est fabriqué qu'en octobre, c'est-à-dire 
à la période de l'accouplement. Encore récemment on ignorait l'utilité du venin 
pour le Felaceus puisque aucun cas d'empoisonnement n'a été signalé chez les 
indigènes australiens ; les différentes observations n'ont pas confirmé non plus que 
le Felaceus se serve de ses dents pour trouver de la nourriture car elle est d'ail­
leurs plutôt de nature végétale, mais ces dents ne sont pas utilisées non plus lorsque 
l'animal lutte pour ses œufs avec les « vierges enragées », nom donné par les 
indigènes aux Felaceus qui se préparent à leur première fécondation. Ce n'est 
qu' A. Strauch qui a découvert que le Felaceus utilise son venin dans le besoin 
le plus urgent, tel le risque de vol, et ceci contre ses propres œufs pour leur 
enlever toute valeur. 



Jan Svankmajer. 

Le Felaceus Oidipus est une espèce très rare qu'on trouve aux confins du bush 
et des déserts salés du centre de l'Australie. Mais elle a été aperçue aussi en 
Nouvelle-Zélande et à Java. 

Les indigènes australiens appellent le Felaceus « Maka samambu » ce qui veut dire 
« Donneuse de fils » car ils croient qu'ayant avalé un œuf de cet animal, une 
femme enceinte accouchera d'un fils . La légende tient sans doute de la forme 
excentrique de reproduction de cet animal ovipare. Dans la période de « l'amour 
maternel », nom donné au mois d'octobre, période d'accouplement, par les indi­
gènes australiens, la femelle quitte Je bush et part au loin dans le désert salé. 
Elle y trouve un endroit bien chaud et, de ses mains osseuses, elle creuse des puits 
peu profonds dans Je sable fin. De ses trompes, elle y glisse des œufs mûrs, 
fécondés, en sorte que leur côté large repose dans Je puits comme dans une timbale.  
Puis elle sort sa langue, gonflée de sang, et se met à lécher l 'un des œufs. En 
quelques heures, le jaune d'œuf, réchauffé par la langue brûlante de la mère, se 
transforme en un petit de Felaceus. Le sommet de la coque élastique commence 
à gonfler. De sa la ngue , la mère caresse la protubérance jusqu'à ce que la coque 



éclate, percée par le péni s  en érection du petit. Les petits de h:laceus vicnncnt au 
monde exclusivement en tant que mâles et la présentation se fait par le pénis, 
car il leur sert de marteau-pilon pour percer la coque. A ce moment, les glandes 
sébacées, situées à la racine de la langue, se mettent à produire un épais sébum 
blanc. La langue de la femelle entourant à plat le pénis du petit commence à 
exercer une sorte de fellation masturbatoire . Sentant l'arrivée de l'orgasme, elle 
prend le pénis dans sa bouche pour sucer le sperme. A travers le tube aspiratoire 
celui-ci descend j usqu'à l'utérus de la mère où il féconde les germes de nouveaux 
œufs. Ainsi, un petit, à peine sorti de sa coque, féconde-t-il sa propre mère. 
Toute la représentation de « l'amour maternel » se termine par la castration du 
petit lorsque la mère referme simplement ses mâchoires. Jadis, d'après les obser­
vations imprécises de Strauch, on estimait que la castration ne se produisait 
qu'exceptionnellement en tant que manifestation non-dominée du spasme de la 
mère. Les recherches récentes des académiciens Bernstein et Thomas Loyd nous ont 
révélé que la castration n'a rien à voir avec l'orgasme de la mère, mais qu'elle 
fait parti du développement sexuel normal du Felaceus. En fécondant sa mère, 
le petit accomplit sa fonction biologique de mâle et la castration représente le 
premier pas vers sa métamorphose génitale. Le petit mâle castré devient, en un an, 
une femelle adulte . Donc le Felaceus naît mâle et meurt femelle. La future nulli­
pare adulte de Felaceus qui, depuis le mois de juin, porte les germes de premiers 
œufs n'a pas, certes, pour le moment de petit pour la féconder. Il faut donc qu'elle 
se procure l'œuf d'une autre, par le vol, pendant la période d'accouplement. Entre 
les mères réelles et les « vierges enragées » il se produit des luttes acharnées pour 
les œufs mûrs ; plus d'une fois, elles se terminent par la mort de l'une ou de 
l'autre. Il arrive toutefois que la jeune femelle l'emporte sur la mère réelle ; la 
vaincue réussit quand même à envenimer ses propres œufs qui deviennent ainsi 
«blancs». Cependant, dans le cas où la future nullipare réussit à voler un œuf 
non empoisonné, il se déroule entre elle et le petit « Œdipe » adoptif exactement 
la même scène d'amour que si l'œuf lui appartenait. 

Les germes des œufs fécondés se développent tout d'abord à l'intérieur de l'utérus 
avant de se couvrir d'une coque blanche. Puis ils descendent de l'utérus à la 
lumière du jour, telles des perles enfilées sur les drageons des trompes. Nourris 
par celles-ci, ils grandissent et se propulsent lentement vers leur extrémité. Au 
mois d'octobre suivant, les œufs mûrs arrivent à la pointe des trompes pour être 
déposés dans les puits tout préparés dans le sable brûlant. 

L'indigène qui désire avoir un fils doit subir un rite magique pendant lequel le 
chaman lui badigeonne le corps entier de jaunes q'œufs crus de coucou australien 
et puis l'ensevelit dans du sable . On lui introduit des pailles de l'herbe « ramango » 
dans les narines pour qu'il puisse respirer car le sable recouvre aussi sa tête. 
Le rite commence au lever du soleil et ce n'est que le soir, le soleil couché, qu'on 
autorise l'homme à se lever. Après une courte danse symbolisant la chasse au 
Felaceus et qui est aussi d'utilité pratique, la couche du sable non collé se détache 
du corps, l'homme est conduit par le chaman près du lit de sa mère avec laquelle 
il passe la nuit ; ce qui doit être un supplice pour la mère car le « bouclier de 
sable » recouvre même le pénis de son fils. En attendant, la femme enceinte du 
fils, chantant des chansons dont le contenu exprime sans doute son désir d'accou­
cher d'un fils, coupe deux courges fraîches dont elle enlève la pulpe. Le lende­
main, l'homme, déguisé en « dune de sable », part à la chasse des « œufs mas­
culins ». Affamé et assoiffé, il suit, pendant plusieurs jours s'il le faut, la femelle 
méfiante qui, l'œil en éveil, cherche l'endroit propice pour ses jeux d'amour mater­
nel. Au moment où la femelle fait descendre les œufs dans les puits, l'indigène doit 
se trouver suffisamment près pour réussir, avant que la mère ne s'aperçoive du 
danger, à recouvrir les œufs avec les coques de courges creusées. Il faut exécuter 
cette opération très vite pour que la femelle ne pique pas et n'empoisonne pas les 
œufs. Un fois mordus, les œufs sont non seulement « blancs », c'est-à-dire qu'il 
n'en sortira plus jamais un jeune Œdipe, mais ils sont aussi très venimeux, donc 
inutilisables pour l'indigène. 

Jan Svankmajer 



le texte 
impossible 
... il me semble parfois que j'écris 
11our te capturer et je ressens sans 
œsse l'angoisse de ne pouvoir y par­
venir avec ces mots tout faits dont il 
l'u

_
u! �ien pourtant que je me serve, 

dec1dement les mots n'ont pas de 
11rise sur ta chair et s'il arrive que 
j'utteigne à ta présence ce n'est que 
11ar fragments, comme si la totalité 
11ue tu représentes m'était interdite, 
j'écris, je te disperse, incapable de te 
'uisir comme un tout, il y a bien sûr 
C'ette piqûre brune au bout de tes 
�clos, plus beaux qu'une aurore bo­
réale, (je pense souvent qu'il suffit 
d'en carèsser la pointe pour· 'que 
l'univers se mette à frisso-.l'), je 
vois cela et je l'écris, mais il y a aussi 
!out c� que je ne puis décrire et que 
1e voas pourtant; comme si j'étais 
continuellement en perte de parole, 
Ion sexe est bien plus ouvert que ce 
que j'en dis ;(j'écris ouvert, mais ce 
que j'éprouve face à ta vulve dépasse 
tout ce que je puis en dire, il faudrait 
ù la limite que j'inscrive toutes les 
connotation que ce mot éveille en moi 
pour espérer offrir une image plus 
précise, mais il resterait encore un 
résidu, l'indéfinissable, qui existe à 
part entière et que mon drame est 
de ne pouvoir exprimer), l'écriture . . . ' 
vraiment Je ne parviens pas. à m'y 
faire, quand j'écris les mots ont trop 
tendance à s'écarter pour te livrer le 
passage, cette fente étrange, sans 

profil met1urable, où tu t'en1ouffres 
m'abandonnant sur le parvis, j'écri� 
autour de ta présence et je m'effon­
dre sans cesse tant il est vrai que tu 
ne peux t'empêcher de bouger, 
comme si tu étais l'instabilité même 
parfois tu affleures dans le texte: 
sorte de récif dans le récit contre 
lequel toutes les conventions butent 
c'est toute la littérature qui est dé: 
jouée, certes inventée par toi mais à 
distance, vouée à seulement te nom­
mer, donc à te perdre puisque ta pré­
sence ne se révèle vraiment que dans 
la perte d'identité, et pourtant je dé­
ploie ma vague vers toi comme pour 
te prendre, t'emporter avec la houle 
vers la haute mer, loin des rivages 
trop fréquentés du discours, mais à 
l'intérieur de la parole tout de même, 
la parole envisagée comme tempête, 
tumultueuse au point de s'engloutir 
au fond d'elle-même sans pratique­
ment laisser de traces, hormis cer­
tains débris qui font parfois surface 
mais chaque fois à un endroit bien 
différent du lieu de la noyade, et 
sans doute plus près des zones par­
courues par les navires, le silence, 
ainsi il y a le silence là-bas, quelque 
part sous la mer, cette île disparue 
qu'aucune carte n'indique, pas même 
ce texte écrit à travers la brume et 
que percent néanmoins, de temps à 
autre, des murmures (je ne sais com­
ment dire : on parle dans une cham­
bre où il n'y a pourtant personne, je 
reconnais ta voix, mais comme si elle 
surgissait du néant, le néant, peut­
être y a-t-il, dissimulé dans cette 
phrase un lieu vide, le trou d'une 
serrure, par lequel il me serait pos­
sible de t'apercevoir enfin?, espoir, 
c'est décidément l'espoir qui fait vivre 
le langage et qui justifie ces pages 
griffonnées probablement pour rien), 
je t'entends comme un appel qui 
engendre en moi un formidable mou­
vement de panique, la sensation de 
perdre la notion même de boussole, 
et je tourbillonne dans le discours, 
scrutant tous les horizons possibles 
pour essayer de localiser le lieu à 
partir duquel ta voix rayonne, ce 
n'est plus un simple reflet, c'est une 
partie de ton corps qui se détache et 
qui vient vers moi, très près, comme 
si j'allais vraiment pouvoir t'étreindre, 
parfois même le texte semble te sub­
merger; te prenant d'assaut de tous 
les côtés à la fois dans l'espoir de 
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t'engloutir et en clfct tu disparais 
presque sous l'éclaboussement du 
verbe, il faut bien dire que tu es 
belle dans l'écume, même s'il ne 
s'agit que de langage, à tel point 
qu'au plus fort de la vague paraît se 
réaliser l'alliance pourtant impossible 
de ton corps avec l'image, non pas 
que je me crée de toi, mais telle 
qu'elle s'invente dans cette phrase 
traversant la langue comme une co­
mète, repassant parfois par les mêmes 
points mais dans un éclairage tout 
différent, contradictoire, montrant 
ainsi l'évanescence de tout repère, de 
toute vérité dans la parole, puis la 
vague s'effondre, le texte cesse d'être 
turgescent et s'arrache à ton corps, 
s'écartant de toi dans le ressac, sou­
lignant même l'écart, l'irrémédiable 
différence, tu es belle aussi dans la 
distance, mais plus douloureusement, 
comme si je prenais conscience (ainsi 
les tournures que je pensais pourtant 
avoir détruites reviennent à la charge, 
appelées non pas par moi bien sûr 
mais par la phrase : dans le langage 
comme dans la vie, les conventions 
nous tiennent à leur merci, alors 
même que nous croyions les décimer), 
comme si je prenais conscience en 
écrivant d'être du côté de la mort, 
tu es belle : c'est ainsi que tu appa­
rais dons mon texte, même si ce mot 
peut sembler aujourd'hui dérisoire, tu 
es belle dans cette mise en scène que 
constitue l'écriture et je te reçois tou­
jours comme spectacle, à travers la 
distance que cette phrase tend à vou­
loir prolonger indéfiniment, belle, 
non pas à force de vivre dans le dis­
cours, mais à force d'y mourir, la 
langue, c'est étrange : je te nomme 
en elle et tu t'éloignes en titubant, 
disparaissant parfois derrière des 
mots dont l'opacité est trop dure pour 
que je puisse la fracasser, mais c'est 
pourtant avec ma langue - ma 
langue-organe - que je te touche, 
ouvrant ta bouche et ton sexe, c'est-à­
dire te nommant cette fois à l'inté­
rieur de toi, écrivant le plaisir en toi, 
la langue, ce pourrait être la caresse 
en ta présence si ce mouvement 
n'était pas déjoué par la signification 
(le sens est aussi une caresse, mais 
tournée vers ton absence, à la limite : 
un plaisir sans objet, n'apparaissant 
pas dans la fusion mais dans la rup· 
ture), j'écris avec le secret espoir de 
parvenir à l'abolition du sens, de 
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rclrouvn ton l'oq1s lll'llt-i'lrt• n 111 fin 
de celte phrase qui semble pourtant 
s'éloigner de plus en plus mais qui 
paradoxalement, malgré l'écart, en­
tretient par éclairs avec ma vie des 
rapports troublants, j'écris parfois 
avec le sentiment d'être pris au piège, 
comme si à force de multiplier les 
miroirs l'écriture était EN PASSE de 
me capter totalement, la rupture, 
cette incapacité de l'écriture à coïn­
cider AU PLUS HAUT DEGRE 
avec le monde, je la ressens presque 
(je me méfie, avec les mots) comme 
un drame qui se joue dans ma chair : 
la vie que j'invente à travers le verbe, 
dans la métaphore, est impossible, 
refusée, bafouée par la quotidienneté 
avec laquelle il faut néanmoins que 
je compose puisque mon corps s'y 
déploie sans parvenir à vraiment la 
vaincre, j'écris et la vie de tous les 
jours devient intolérable, ce n'est plus 
alors dans le texte que ma souffrance 
est la plus vive mais dans la réalité 
banale, je veux dire face à elle, c'est 
comme si le texte voulait - mais ne 
pouvait pas - m'écrire dans la vie 
par l'effet de je ne sais quelle défail­
lance, ou machination, propre au dis­
cours - son ironie -, sorte de mi­
rage pour un homme assoiffé dans 
un désert dont il sait bien qu'il ne 
sortira jamais, belle, c'est-à-dire im­
prenable dans un univers où les for­
teresses les plus sinistres semblent dé­
fier le temps, ce temps qui pourtant 
devrait être le nôtre si, mais tu es 
aussi plus que belle, tu es plus que 
la parole et tu m'invites délibérément 
à franch•r les barrières du récit, je 
vais vers toi avec mon corps, vivre 
malgré ces murs qui nous cernent et 
que nous repoussons dans notre 
étreinte au moins jusqu'à l'étoile po· 
Jaire, non, la mer qui nous entoure 
n'est plus morte, tu es la vague tu­
multueuse, indifférente et fière, tu es 
la vie : la houle qui me secoue et 
qui m'arrache à la digue, à toutes ces 
digues que je m'invente pour t'at­
teindre, alors même que tu rayonnes 
partout, glissant le long d'un discours 
qui ne vaut que par ses failles, tu 
t'infiltres à la moindre ouverture, jail­
lissant à la surface des mots, bra­
quant sur eux tes seins durs et gon­
flés, c'est comme si ton corps se 
mettait soudain à bander dans le 
texte, au point de faire éclater la 
membrane trop rigide qui protège le 



MOI ronlre celte réalité aauvage qu'il 
M•lane presque toujours à côté, la 
tll"l•ant en étroites bandes - ce qu'il 
........ discerner à travers ses meur­
lflfrt'H - dont la liaison au fil du 
tl6uours apparaît comme un subter­
f111r : écrivant, il y a toujours cet 
ltl"INlble entre les mots qui me har­
rtlr, que je ne puis nommer et que 
.. 111rmonte par un. effet de style (le 
14tll' c'est ce qui permet au lecteur 
titi sauter d'un mot à l'autre avec 
IM•111ce), pourtant, c'est aussi· contre 
.. Ntyle que j'écris, essayant d'inven­
l•r un faux style : invitant le lecteur 
• prendre son élan, et puis coupant 
rourt, l'abandonnant sans vergogne 
.nlre deux mots, le lichant, ahuri, 
tl111s l'innommable, c'est là précisé­
tnrnt que tu te tiens, prenant des 
pc1Nes provocantes, le sexe largement 
u11vert comme une machine à broyer 
•• raison, et moi bien sûr je me 
df,agrège dans la meule depuis long­
Ir m ps, depuis sans doute le commen­
nment de ce texte, même si j'ai l'air 
p11rfois d'en dire beaucoup afin de 
nrnsquer la brèche, j'écris par accu­
mulations autour d'un vide - toi, la 
drchirure, non dans le texte, mais 
n11nt le texte, c�lui-ci s'agglomérant 
111lour comme une tumeur, prenant 
ni aspect bou�ufté, plissé, ressem­
bhmt à un oignon : il suffit d'enlever 
une à une les pelures pour déboucher 
Hur le vide - j'écris ainsi autour 
d'un vide qui est pourtant la véri­
h1ble promesse du texte, et cela sans 
doute depuis que la parole existe, 
1mssant de texte en texte comme un 
feu qui n'est pas près de s'éteindre 
ri qui un jour enftammera la terre 
entière (cette phrase, l'oignon, ce 
1>0 urrait être aussi des mains refer­
mées sur la Oamme pour la protéger, 
11ttendant pour s'ouvrir sur le monde 
des circonstances favorables : un cer­
tain climat, c'est du moins ce que dit 
le texte, toujours pour se justifier, 
surtout maintenant qu'il s'essouffte, 
risquant à chaque instant la redon­
dance, sinon la bêtise), tu vois : je 
ne sais vraiment plus ce que je dis, 
je me prends continuellement en fta­
grant délit d'imposture, tu es tantôt 
dans le texte et tantôt hors du texte, 
selon les marées du récit qu'aimante 
une lune insituable, affolée, lancée en 
moi-même dans une course à l'abîme, 
j'erre quelque part entre la vie et le 
texte sans espoir de voir les deux 

routes se lier •..,_eal qM pu u 
effet de penpectl.., krt•ul, .. '9t 
est insoutenable el •''crlHat ,.., J: 
ne vis plus, aam c... Je 10al'n 
ton absence, pullqu'll m'nt lmpolll­
ble de t'appréhender auul bien dul 
la vie, ce qu'on appelle la vie, c•e 
qui tisse les jours avec le ftl srb de 
l'ennui, que dans ce texte où tu ne 
te profiles que comme impossibilité, 
le texte impossible, je ne l'écris pas 
réellement, je vois bien que je ne 
puis l'écrire, battant seulement de 
l'aile contre la vitre réputée incas­
sable de la quotidienneté, j'ai beau 
prendre les airs farouches du vau­
tour, la porte refuse de céder, comme 
si des mains monstrueuses, en partie 
désagrégées par la mort, mais encore 
puissantes, appuyaient derrière de 
toutes leurs forces, m'obligeant sans 
arrêt à une retraite précipitée vers 
les cimes, me repoussant dans l'es­
pace soigneusement clôturé d'un livre, 
ce livre que j'écris en pensant à 
d'autres pages, des pages peut-être à 
jamais blanches, les pages d'on uni­
vers scellé, qui se dérobe à l'écriture 
(certes, il y a une écriture de la 
banalité qui se laisse lire dans' les 
mes à chaque pas, mais seulement 
sur la couverture, je me berce, moi, 
de l'espoir probablement insensé -
en dehors du sens ? - de découvrir 
un jour une écriture qui transperce, 
d'atteindre enfin la cible, le cœur du 
réel : écriture qui pousserait les 
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choses de l'intérieur, sève sans cesse 
renouvelée offrant à la fleur - au 
monde - la possibilité d'un épa­
nouissement sans fin), l'univers 
comme un tunnel dont on aurait blo­
qué les ouvertures, et l'homme galo­
pant d'une extrémité à l'autre avec 
la sensation étouffante (la tuberculose, 
mais au niveau mental, laissant des 
marques indélébiles) d'être emmuré 
vivant, prisonnier de sa propre créa­
tion, il y a de la terre dans vos yeux 
immobiles, il y a de la terre dans 
votre bouche, de la terre dans vos 
gestes, même si parfois cette terre 
ressemble à du sable, volant au ha­
sard de certains vents, c'est alors ton 
corps qui prête à la quotidienneté 
ces allures de mirages, c'est ton corps 
qui soulève le monde en passant, qui 
force l'ouverture tout au bout du 
couloir (par ton sexe, par ta déchi­
rure, tu es d'ailleurs l'unique ouver­
ture possible, et c'est à la lettre que 
je prends ces paroles de Lao-Tseu : 
l'esprit de la vallée ne meurt pas. 
Là réside la femelle obscure ; dans 
l'huis de la femelle obscure réside la 
racine de l'univers), ton corps, tes 
jambes quand tu marches c'est l'uni­
vers entier qui se déplace, qui tourne 
autour du vide ouvert entre tes 
cuisses et c'est mon écriture qui tour­
billonne inlassablement, avide de ta 
présence au point d'envisager main­
tenant de disparaître pour t'abandon­
ner toute la place et tout le temps 
(puisque le texte empiète fatalement 
sur ta durée), c'est étrange : écrivant 
vers toi, c'est tout le procès de l'écri­
ture qui s'accomplit sous mes yeux, 
l'impossibilité pour le texte de te re­
joindre dans la vie même, la défail­
lance de toutes les métaphores devant 
l'absolue nudité de ton corps, tu es 
bien sûr ce réel vers lequel je tends 
mais que je ne puis assumer pleine­
ment, ni ici dans le discours (au 
mieux, les mots ne peuvent être 
qu'une transposition, une mise en 
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fiction dans un ..,.n ��p11ré, dom 
esthétique : tu " toujours belle dan1 
le texte, fascinante, m11ls comme OI 
dit parfois que la mort fascine, tt 
es belle précisément parce que tu e 
morte, rappelle-toi cette jeune femm1 
assassinée au début du récit, certe: 
j'écris, j'essaie d'écrire à ta ressem 
blance, mais sans parvenir à exprime1 
ce qui est pourtant en toi l'essentiel 
un état de sublime dépouillement qui 
les mots ne peuvent que vêtir, t1 
noyant dans la surabondance pou 
dissimuler leur impuissance devan 
ton corps, l'impossible pour la paroli 
c'est alors de te saisir vraiment, tell1 
que tu apparais dans l'embrasure qu 
jaillit de temps à autre entre l'unive11 
et ma pensée, l'impossible c'est tl 
nudité offerte en pleine clarté e 
cependant inaccessible, trop transpa 
rente, pour nos regards, l'homme 01 
pouvant, par l'effet de je ne sai 
quelle malédiction liée au langag1 
(malédiction, si je m'abandonne en 
tièrement au jeu d'une phonétiqu1 
délirante : le MAL inhérent à Il 
DICTION, à la parole), t'appréhen 
der - et te perdant tout aussitôt -
qu'à la faveur d'un certain brouillard 
d'un certain vague, le mot, cette lao 
terne que je tiens dans ma main, c'es 
en réalité une machine à produire 11 
brume, comme s'il fallait à tout pril 
se défendre contre ce que ton imag1 
peut avoir d'insoutenable, c'est pro 
bablement pourquoi les mouches s'a� 
glomèrent dans ma phrase à certaiœ 
endroits, certainement ces lieux oi 
tu surgis à l'improviste, rendant pllll 
précise encore la déchirure, cette colll 
pure qui n'en finit plus de se pro; 
longer dans toutes les directions dt 
texte, s'étoilant autour de ton sexe 
fuyant parfois à toute vitesse le lon1 
de ton ventre et de ta gorge pou1 
venir iriser ton regard d'un écla1 
superbe, celui de mille guillotines .•• 

(Extraiti 
Alain Rousse 



36 VERBES d'AIMER 

JOUIRMENTER 

ENl;:TRER 

MORAIMER 

ALCHOISELER 

COSMORDRE 

INN:E:.PUISER Désirs 

Métamorphoses 

Découvertes 

Réalisations 

FAMINIR 

AMAG�IR 

PRISMAGINER 

AIMHANTER 

EXTROARDIR 

AS ASTER 

INN OMBRER 

VIVISPIRER 

OFFRANDRE 

SEXTRER 

ASPHOSCELLER 

ALLIZER 

ILLUR:SER 

MAGISBi;:RER 

HARMOJOURER 

COMPTUOSER 

ALTi;:RIR 

PARTAFUSER Amour 

Passion 

M:e.T ARCQUER 

TOURBINUDER 

IDOCENDIER 

ASPHOJOUIR 

STUP:e.TREINDRE 

P:e.NESTASIER 

Quels verbes manquent au cœur ? 

PRi;:DILECTER 

ANAMARER 

PUISSÉDER 
SOIFFAMER 

SUBLISSOUVIR 

ALMESPRER 

Quels mouvements affectifs et sensibles pourriez-vous définir comme 
actions concourant à la découvérte, à la réalisation et au développement 
tle la plénitude amoureuse, et quels verbes actifs vous paraîtraient 
Jusctptibles d'en changer la condition subjective, objective? 
Les 36 verbes, présentés en cycles d'amour, ne sont ici proposés à la 
dé/ inition Imaginaire que par incitation initiale. La subjectivité, les 
nmetptions et l'expérience vécue de chacun pourraient contribuer à cette 
exploration, au besoin, en substituant tel néologisme mieux ressenti, en 
étendant cette liste à perte de vue, ou en lui préférant toute autre 
organisation. 

Michel Zimbacca 



LIRE 
Georges Henein. Notes sur un pays inutile. 
(Nouvelles) . Coll. Temps fou. Puyraimond, 1 977 

Halina Zelmanowicz. 

Il y a des porte-couteaux en verre, à section carrée, que le regard enfantin aime 
à traverser de bout en bout pour y découvrir un spectacle multiplié en un miroitant 
damier. La flânerie de Georges Henein est un instrument doué de pareilles vertus 
optiques, un multiplicateur des relations sensibles et l'on sait quel prodige c'est 
de voir ,  si  la lunette du porte-couteau bal aie le champ visuel, comme les objets 
se fondent  à notre gré les uns dans les autres ou se cadrent pour une délectation 
paresse use .  Tnnt  de facilité au plaisir ne va qu'à nourrir au fil de la rêverie 
conte m p l a t i ve de Georges Henein une indifférence crispée, coupée de crises de 
sol l i c i t ude pour cc pays inutile, pour ces villes où voguent des personnages de 
théfitrc d 'nmh rc , ou des femmes égarées, ou leurs seins, ou leurs mains, ou 
l ' ango isse e x c i tée par le parfum de leur sillage. Ici Georges Henein emploie la 
parole au ren versement de la situation affective et la consacre à faire naître 
l 'enchantement du terreau des métropoles dérisoires. V. B .  

APPEL EN FAVEUR DE BREYTEN BREYTENBACH 
« L'aveu de l'accusé 
est un principe médiéval de jurisprudence » 

Nikolai Boukharine 

Le 24 novembre 1 975, le poète sud-africain Breyten Breytenbach, qui est aussi 
peintre , et qui m ilite contre l 'ap11rtheid , a été condamné à neuf ans de prison 
en application des lois sud-africaines sur le « terrorisme » .  

Ce verdict a suivi des aveux très confus de Breytenbach devant la Cour. 

Le déroulement du procès de Breytenbach est très troublant et nous conduit à 
j uger qu'un faux aveu lui a été arraché sous la torture . 

Breytenbach est considéré comme le plus marquant des poètes de langue afrikaans 
aujourd 'hui ; i l  est l'un des porte-parole de la j eune génération _de s  Afrikaners 
anti-racistes .  Contre lui ,  la seule charge retenue est de s 'être déclaré solidaire 
de la résistance du peuple noir. 

Un groupe se constitue actuel lement à San Francisco, pour rassembler et diffuser 
les informations.  Un rapport prélim inaire sera publié sous peu. 

Breytenbach est touj ours gardé au secret. 

Nous en appelons à la conscience américaine . Nous demandons à tous d 'exiger 
avec nous du gouvernement d 'Afrique du Sud les mesures suivantes : 
A) Mettre fin au régime du secret infligé à Breytenbach . 
B) Accorder droit de visite aux personnalités médicales et aux juristes indépendants 
habilités à le défendre devant la loi sud-africaine . 

Comité Breytenbach : P.O.  Box. 2648 1 ,  San Francisco , CA 941 26. 

J e r  mars 1977 



Sur Falc'hun 
d'Yves Elléouët 
f >n 11e pose des questions. Est-ce un 
1kl1 ,  un poème, un roman, une épopée. ?  
C >n  n e  sait pas. C'est plutôt une saga, 
(elle d'Eliezer Falc'hun, marchand am• 
ltulant de bondieuseries, de bijoux de licotllle, de dentelles et de mercerie. 

court les routes sur son triporteur et 
va de bourg en bourg le long des côtes 
d'une Bretagne décharnée où se réveil­
lent les ombres des . bardes d'autrefois 
11 les héros de la mythologie celtique. Qui est Falc'hun ? Le Faucon, bien · sûr, 
mais ça n'explique rien, et c'est . tant 
mieux : car lorsqu'il pénètre dans les 
blatros dans lesquels il a: ses habitJJdes 
11 ses connaissances, c'est pour fondre 
•ur ses proies. En fait, il ne vend rien, 
il se contente de dévorer les êtres et 
leN choses, de dévorer ses rêves, ses 
rhantasmes qui remontent comme le 
uble du fond de la mer en un. temps 
éclaté où les années et les jours sont 
des secondes, où les minutes sont des 
'lècles. Etrange personnage : déjà vieux, 
mais toujours jeune, ivrogne sur les 
bords, humoriste cynique pour qui · la' 
Mort, éternellement présente dans cette 
1aga, est une compagne familière, obsédé · 
11exuel pour qui une grasse servante · 
d'auberge rappelle le vert paradis des 
amours enfantines. Et puis, il n'a pas 
été toujours colporteur. Qu'a-t-il fait 
avant ? Et avant quoi ? A travers les 
images des filles ou des femmes qu'il 
a aimées, ou avec lesquelles il a sim­
plement forniqué, on discerne l'image de 
l 'Elue, de la seule femme qui ait vrai­
ment compté pour lui. Son délire · est 
un chant ' .d'amour à cette femme inac­
cessible ei1 pourtant présente, un chant 
d'amour fè>u dans lequel Falc'hun se 
noie, éclaboussant le . paysage d'un 
brouillard magique qui fausse les don­
nées du problème et égare les audacieux 
qui se risquent dans les régions fron­
tières de l'Autre�Monde. Car, en défini­
tive, c'est de cela qu'il s'agit : Falc'hun 
rôde sur les frontières de · deux royau­
mes, celui des Vivants et celui des 
Morts, sans qu'on sache très bien auquel 
des deux il app�ient. Le mythe cel­
tique est là, dans toute sa splendeur. 
Elléouët en est imprégné comme jamais 
poète ne le fut. Mais il y a aussi cette 
fulgurante intuition d'un homme qui 
sentait que sa mort était proche •. C'est 
ce qui rend la saga de Falc'hun parti­
culièrement émouvante. Le souffle de la 

mer, les vagues, les chemins dans la 
montagne, les échappées vers un ciel 
s:ins nuage, les souvenirs de fesses et 
de sexes humides, les murs lépreux d'une 
chambre d'hôtel, la course entreprise 
avec le destin, marquée symboliquement 
par l'errance -.. ou la tentative de 
fuite ? -, tout cela constitue autant de 
détours dans . la lente agonie de l'être 
à la recherche de l'or . du Temps * * . 
Mais Falc'hun . est quand même terri­
blement vivant, terriblement humain, sur 
ces frontières de l'impossible. Beau 
texte, simple et grand, au style person­
nel entremêlé de blasphèmes et de lita­
nies, riche et gouailleur, résultat de 
collages successifs d'où jaillissent des 
images d'une intensité sauvage. C'est le 
vol du Faucon. C'est la Quête du Graal. 
C'est un grand livre. 

Jean Markale 

· * Voir le n ° 10 du Bulletin de liaison 
surréaliste, avril 1976. 
•• Au matin de la mort de Breton, comme 
les surréalistes étaient à la recherche d'une 
devise qui rendît compte de toute une vie, 

· c'est Yves Elléouët qui songea à cette for­
mule de l'introduction au discours sur le 
peu de réalité. 

Halina Zelmanowicz. 



Jean-Louis Bédouin.  Si11istra manus (photo Pierre Berenger). 

entre moi soit dit 
Les laisse-t-on se vouer à la communi­
cation - la communication ? Que dites­
vous ? - les mots en viennent vite à 
résipiscence. Saboter la communication, 
détraquer la machinerie, démasquer la 
machination des mots de l'usage, et sur­
tout de l'usage « poétique » bientôt 
consacré comme « écart sanctifié », il 
n'est d'autre solution pour qui refuse 
toute résolution dans un « brevet de 
poésie ». Sans doute supposer avec Alias 
Durang, cette « volonté innée chez 
l'homme de désemployer ses outils » ,  
c'est faire l a  part bien belle à la 
« nature » ; trop belle, certainement. 
Pourtant force nous est de reconnaître 
en l'homme un indomptable désir qui, 
jusqu 'à la mort, toujours tentera de 
trancher les liens dès qu'ils se resserrent. 
Question de vie ou de mort - question 
de vie et de mort. Dira-t-on que « vie 
et mort gagnent au même jeu » ? Il 
reste que, pour lutter contre l'entropie, 
et notamment celle de l'usure des mots 
et de la banalisation du sens, la possi­
bilité d'en mésuser délibérément, d'en 
déchaîner le jeu, nous déchaîne et nous 
libère : « La mort s'aigu:se aux vies 
rem ·ses », mais la partie n'est jamais 
jouée tant que la mort n'est pas. Mora­
lité provisoire : celui qui ne dépasse 
pas le sens confit des mots trépasse 
déconfit. 
Lorsque le texte est subverti par . les 
dessous du texte, que Je texte est cor­
rompu par le texte, que le mot mord 
le mot et le déchiquète - le texte 
retour sur lui-même brisant le texte, le 
mot le mot - c'est dans cette abolition, 

cette extermination, que se produit la 
scène capitale où le désir épouse la 
mort : « La mort serait-elle une fen­
due ? A lors j'en veux » (« Outre mots 
va l' anté-mort » ). Cette rage d'effraction 
fait éclater les mots, broie leurs mem­
bres dispersés, en forge dans la violence 
de nouveaux pour qu'une prochaine im­
plosion intimement les détruise. Les 
mots-valises - valises verbales pour 
débaliser et débanaliser le verbe - sont 
valises pleines à craquer d'explosifs. 
Un seul principe : entre deux mots, 
choisir le pire, celui qui inspire et fou­
droie - qui fout droit. Un mot nouveau 
(opposé du mot rare) fait sauter les 
catégories grammaticales, désarticule les 
liaisons syntaxiques : il faut briser -
briser ! Est-ce assez clair, les sinistres 
structuralistes ? - la langue a ses ar­
ti-cu-la-tions. Organiser des courts-cir­
cuits, des fusions, des confusions : « On 
boit alors �,. v.erres à la fois », on 
broie alors deux mots ensemble. La 
mise à feu et à sang du langage 
commence par Je minage des mots en 
les anathématisant. Alias Durang pré­
cise « . . .  la libération de l'homme 
demande un long et raisonné dérègle­
ment de tous les sens de chaque mot » . 
Encore : 
« . . .  La pensée préférera le jeu des mots 
Pour dire le feu de ses dessous » .  
Lire (dé-lire) l e  pilleur e t  mésuseur du 
langage Alias Durang : TEXTINE 3,60 
suivi de ENTRE MOI * . 

Bernard Caburet 

* Edit. P.-J. Oswald, 1 976. 



Jean-Louis Hédoum. La Macomba de la mer 
(photo Pierre Bérenger). 

SlJR PARALIPOMÈNES DE GHERASIM LUCA 
11 ,. Soleil Noir, éditeur, 1977) 

Après s ' être endormi poète roumain 
dans les Carpathes, Oherasim Luca s 'est 
r�velllé casseur de mots français à Paris. 
Il fal lait ce faux paysan du Danube pour 
déblayer la vieillerie poétique parisienne 
avec autant de vigueur et de désinvolture 
que ne l 'avait fait au début du siècle 
A pollinaire , cet autre « étranger » .  
Sans doute l e  non-natif, e n  s'astreignant 
A la dure appropriation d 'un langage à 
maitriser, acquiert-il le sans-gêne dont 
manquent souvent les autochtones empé­
t rés dans leur accoutumance . Car la 
poésie n 'est pas ,  ou n 'est plus, rondeur, 
aaveur, miel , noisette, ni même nougat . 
Elle ne se supporte plus qu 'abrupte, dis­
loquée, glaciale,  rétive à l 'élégie,  à la 
nostalgie comme à la déréliction. Le mot 
ne se fait plus fondre avec gourmandise 

dans la bouche mais se crache ou s 'éructe . 
Pour Oherasim Luca, la cabale phoné­
tique est un ouvre-boîtes qui révèle , . 
« sous des vagues soudées comme des 
chiens » ,  la « bague » ou , sous « l 'ellipse 
d 'ellipse » ,  « l 'elliptique non- être épo­
qualliptique ». Simples exemples de ces 
vocalises qu 'il lance dans l 'espace où 
elles forment des figures aussi inattendues 
et aussi Insaisissables que les « sculptures 
de gouttes », préconisées par M arcel 
Duchamp . 
« Parallpomènes », suite de « Héros­
limite » et du « Chant de la carpe », 
est un événement poétique en soi . Il 
suffirait évidemment de le dire sans autre 
commentaire . 

R .  L .  

2 3  



Robert Lagard e. 
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ANAGRAMME 
ET ÉCHANGE SYMBOLIQUE 

1 )  L'ANAGRAMME ET FERDINAND DE SAUSSU RE 
c 'nt pour une très large part avant l e  Cours d e  linguistique Rénha/e que Saussure 
• rnnsacra à l'étude des anagrammes dans le vers saturnien et, plus 11énéralement, 
• hrz les poètes grecs et latins. Cette recherche le mobilisa passionnément, et s ' il 
• résolut finalement à l'abandonner et à n'en rien publier nonobstant les sollici­
•• t ions de Meillet, c'est seulement lorsqu'il crut ne jamais pouvoir administrer la 
rreuve extrinsèque indiscutable de son idée, malgré l'évidence qu'il en eüt.  Cette 
idée, que certains n'hésitent pas à considérer comme une seconde révolution 
.. ussurienne et à propos de laquelle Jakobson, qui n'a pas peur des mots, parle 
1l ' intuition géniale, est qu'à « aucune époque, et dans aucun genre, il n'a existé 
11nc manière de faire des vers latins qui consisterait simplement à pourvoir à la 
mesure du vers ; mais que la paraphrase phonique d'un mot ou d'un nom quel­
wnque est la préoccupation parallèle constamment imposée au poète en dehors 
1111 mètre > 1.  Ainsi tout poème, toute inscription anagrammatiseraient un mot ou 
un nom, plusieurs mots ou plusieurs noms. La constance de sa préoccupation, son 
"'nti ment exalté et angoissé d'avoir peut-être fait une découverte de toute impor-
11nce, son évidence intime qu'aucune preuve cruciale, probante, ne vient garantir, 
.. résignation, son abandon, sa renonciation à toute publication, voilà d'abord 
.e qe nous révèle la centaine de cahiers que Saussure laissa sur cette question. 
Ile ce volumineux travail, délaissé si curieusement pendant si longtemps, ce sont 
ln analectes que Jean Starobinski a livrés en un volume assorti de commentaires, 
14ue nous avons déjà cité, et auquel nous ne cesserons de nous référer 1 ,  

1 >utre, donc, les contraintes d u  rythme et d u  mètre, les allitérations, rimes, asso­
n1nces, le poète obéit de surcroît à une loi phonique d'une plus extrême rigueur : 
11 loi phonique de l'anagramme en vertu de laquelle les phonèmes d'un mot-thème 
nun donné sont, d'une façon consciente et calculée, reproduits, mais dispersés, 
Jl11éminés, dans le vers ou dans le texte poétique développé. Autrement dit : 
Jh lors qu'il y a un mot caché et imité, et tel que l'imitation-duplication n'omette 
1ucun des phonèmes de ce mot et ce faisant obéisse à des règles strictes, il y a 
•nagramme. C'est dire que la simple et approximative harmonie phonique, la 
puonomase, toutes les figures et allitérations plus ou moins libres ne sont pas 
des anagrammes. D'où les préoccupations et multiples mises au point termino­
loaiques de l'auteur. L'anagramme que celui-ci est amené à considérer comme 
rnnstitutif de la poésie grecque et latine commande absolument : « Faire des vers 



avec anagramme est obl igatoirement faire Je, ver' '"u' l a  . ! 1 1 1 1 1 1 1 1 . 1 1 1 1 1 1 1  1 k  l ' ana­
gramme » (p .  30) .  

Poursuivant l 'examen d'une telle loi formelle de construction, Saussure bientôt 
se heurte au problème posé par la présence de diphones dans les mots-thèmes. 
Vont-ils, eux aussi, être distendus et soumis à l 'anaphonie et à l'éloignement '! 
Ainsi sera-t-il amené à reconnaître l'existence dans le poème d'un locus princeps, 
soit « une suite de mots serrée et dé/imitable que l'on peut désigner comme 
l'endroit spécialement consacré à ce nom (le mot-thème) » (p. 50), et nommera 
mannequin un groupe de mots tel que le phonème · initial et Je phonème final 
soient ceux du mot-thème supposé. Alors « la forme la plus parfaite est celle du 
mannequin uni au syllabogramme » (p. 5 1), soit lorsque aucune des syllabes non 
surérogatoires ne se trouve hors du mannequin, et cette forme la plus parfaite 
sera appelée paramorphe. La plus parfaite parce qu'elle est la moins hasardeuse, 
la plus réglée, la plus réussie, celle dont i l  semble qu'on ne puisse nier qu'une 
intention délibérée, consciente, y ait présidé. Car le mot-thème n'étant nulle part 
donné où puis-je trouver l 'assurance de n'être point la victime d'une suggestion 
provoquée par la sollicitation abusive des textes ? Du moins la perfection para­
morphique atteste bien plus les soins attentifs du poète que l 'effet i mprobable 
d'un hasard sauvage. 

Mais quelle peut être l 'origine d'un tel procédé, de cette « règle déplorable » 
(p. 1 5 3 )  qui complique tant la composition ? Bien que cette question génétique, 
diachronique, ne mobil ise guère l 'attention de Saussure tout entière retenue par 
la forme et la permanence de cette loi, i l  lui arrive cependant de formuler quelques 
hypothèses. L'origine d'une telle règle serait soit religieuse, soit purement poétique. 
Religieuse : « une invocation, une prière, un hymne, n'avait d'effet qu'à condition 
de mêler les syllabes du nom divin au texte » (p. 60). Ainsi le nom du dieu, le 
nomen numen, est-il dit sans être dit, sub-posé et dispersé sans jamais être exposé 
et rassemblé, efficace sans être dangereux. Ou simplement et purement poétique. 
Mais le simplement et purement poétique ne nous renvoie-t-il pas à la magie de 
l ' invocation ? Et ce nom donné sans être nommé ne joue-t-i l  pas sur l 'équivoque 
fructueuse de l ' invocation et de l 'évocation ? Starobinski quant à lui se hasardant 
au-delà de l'explication strictement fonctionaliste à laquelle se tient Saussure, 
envisage une interprétation de l'hypogramme comme « symbole d'une conception 
émanatiste de la production poétique » (p. 62). Selon celle-là le poème manifeste 
ne serait que l 'émanation déployée du mot-thème latent et s'y trouverait tout 
entier préformé. L'un ·engendre le multiple, l 'anagramme engendre le poème. Par 
suite l 'œuvre poétique n'est plus création, mais développement et répétition. 
Toutefois ce n'est pas là, nous l 'avons dit, la thèse de Saussure, et s'il  reconnaît 
que le poème est autre que le mot-thème (il ne découle pas de, il se construit sur 
celui-ci), il n'est jamais attentif qu'à ce qu'il y a d'identique dans l 'un et l'autre, 
c'est-à-dire à Jeurs phonèmes communs, à la parité phonique. Il notera sur un 
de ses cahiers : « Numero deus pari gaude! » (Le dieu se réjouit du nombre pair) . 

Précisément la question de la réalité de ces anagrammes ne s'impose qu'à partir 
du moment où il n'y a pas pure et simple duplication du mot-thème mais poème, 
dès lors que celui-ci s'astreint à d'autres règles et que l ' imposition anagramma­
tique « ouvre et limite tout ensemble le champ de possibilité du vers développé » 
(Starobinski, p. 64), bref, dès lors qu'il y a toujours des phonèmes et des mots 
résiduels  qu'aucune règle ne prescrit d'employer. C'est cette question inéluctable 
de la réalité de l'anagramme comme règle formelle de composition qui va finale­
ment retenir toute l 'attention et requérir tout l'effort de Saussure.  Et le jeter dans 
une expectative puis un embarras dont il ne pensera pouvoir sortir.  L'anagramme 
est-i l  réel ou n'est-i l qu'une il lusion se renforçant el le-même ? L'intention ana­
grammatique a-t-elle présidé réellement à la composition du poème ou bien n'est­
elle que le leurre d'une lecture qui, la recherchant, la suscite ? Dans Je texte ou 
dans la lecture ? La l angue qui offre à chaque instant le total de ses chances 
phoniques pour composer l 'anagramme ne les offre-t-elle pas de même à celui 
qui pense le découvrir ? Saussure va bientôt se trouver partagé entre la  conviction 
et le doute, car cela  même qui tout d'abord étayait sa conviction va la ruiner. 
En effet plus Saussure poursuit son examen de la poésie grecque et latine, plus 
il découvre des anagrammes, simples et superposés, et plus il l es  découvre aisé­
ment. Si bien qu'il en vient à se demander si, les trouvant partout, ils ne sont 
pas nulle part, si ce n'est dans son esprit envoûté. « Ne sommes-nous pas, 
demande Starobinski, devant un phénomène analogue à la projection d'une image 
entoptique, que nous retrouvons sur tous les objets où nous fixons notre regard ? » 
(p. 1 15) . Ainsi l 'accumulation d'exemples ne sert à rien. Qu'importe qu'on en 
trouve à profusion chez Homère, Virgile, Lucrèce, Sénèque, Horace, Ovide, 



l'lnute, Anae Polltlen, etc.  pu isque l ' incertitude vient de la profusion même dont 
111111 d'abord on ullendu i l  lu  preuve. Pour sort i r  de l 'amphibologie il faudrait et 
i l  •u ffiruit d'un témoignage des anciens. N ulle part Saussure ne le trouve. Étrange 
•t lr ncc dont on ne sait, à supposer que le procédé soit réel, s'il faut y voir l'effet 
d 'une transition occulte ou d'une telle évidence qu'elle reste naturellement tacite. 
1 1 1 1  t rouver alors la preuve ? Saussure ayant découvert des traductions latines 
d ' rp igrammes abondant en anagrammes cherchera à se renseigner sur l'auteur qui 
"''nit au xvm• siècle, Thomas Johnson. Aucun résultat. En dernier recours il 
tr n t c ra encore une démarche pour confirmation auprès de Giovanni Pascoli qui 
r rofesse à l'université de Bologne et dont les poèmes latins s'avèrent riches en 
•nngrammes. La réponse à laquelle Saussure · avait résolu de tout suspendre ne 
" 'r ndra pas. Tout espoir étant désormais pour lui perdu de trancher entre la 
l 11 n t usmagorie et la réalité, Saussure abandonne ses recherches. 
Mca l ité ou illusion ? Du point de vue du linguiste, dissocié de celui de la vérité 
""torique, peu importe après tout, ·car ce sont les mêmes propriétés de la langue 
,1 1 1 i  rendent possible la réalité comme l'illusion, le poème comme combinaison 
1 r 1 d ée et la lecture sélective. La langue est telle qu'elle peut répondre à toutes 
nus questions selon le sens de ces questions et d'autant mieux que les questions 
•u n i  plus pressantes. De la tautologie à la métaphore absolue le sens ne vient 
1 1 1mais à manquer, il y a toujours du latent au-delà du manifeste . .  La langue dit 
toujours oui. Starobinski qui semble pencher pour l'illusion (comme le suggère 
le sous-titre de son livre : Les anagrammes de Ferdinand de Saussure) en vient 
Il cet énoncé : « Tout discours est un ensemble qui se prête au prélèvement d'un 
w11s-ensemble : celui-ci peut être interprété : a) comme le contenu latent ou 
l ' i n frastructure de l'ensemble ; b) comme l'antécédent de l'ensemble » (p. 153) .  
l 11 munificence de la langue est infinie . I l  y a toujours et  infiniment des « mots 
•ous les mots ». 

2) L'ANAGRAMME, SAUSSURE ET BAUDRILLARD 
< >r ce qui pouvait aussi bien passer pour une lubie, un passe-temps maniaque de 
rhilosophe érudit et spécialisé - typique par exemple d'un viatique de célibataire 
l u t tant contre l'angoisse - va donner lieu à une affluence de gloses assez éperdues 
que la coquetterie linguistique régnante ne suffit peut-être pas à expliquer. L'am­
pleur du phénomène peut en effet surprendre si on s'en tient à cette première 
1 1n pression de futilité, alors même que l'on tient bon compte de la linguistiquerie 
nmtemporaine (lincuistrerie, même ; pour plaire perfidement aux innombrables 
épigones érigeant le calembour en art de penser). Il y a tout d'abord que ces 
t ra vaux sur les anagrammes ne seront donnés en pâture à la malignité des sémio­
logues que plus d'un demi�siècle plus tard, soit un peu moins d'un demi-siècle 
uprès la publication posthume du Cours de linguistique générale dont on sait 
ussez qu'il fonde la linguistique scientifique contemporaine, et au-delà l'épistémo­
l ogie des sciences humaines. Force était donc d'entreprendre quelque révision et 
de cesser d'identifier Saussure à ce Cours, pour reconnaître que sa volonté de 
mise en ordre et de clôture scientifique du champ du langage avait dû composer 
au moins . un certain temps avec un désir, une passion que rien jusqu'alors ne 
l a issait soupçonner, et qu'elle n'était sans doute intervenue que pour précisément 
y mettre · bon ordre, pour mettre fin sans retour à cette aventure. La cohorte 
dévotieuse' des structuralo-sémiologues . ne pouvait plus longtemps ignorer cette 
folie du il:iaître, et il convenait - après avoir longtemps refoulé ces maudits 
cahiers d'anagrammes - de les recouvrir de ces commentaires studieux et 
empressés dont le moins qu'on puisse dire est qu'ils ne se distinguent guère les 
uns des autres et qu'il y ait à craindre que cesse bientôt leur inflation. Mis à part 
Starobinski dont les articles puis le livre ont le mérite de nous en révéler l'exis­
tence, viennent, ne manquent pas de venir, Jakobson, Kristeva, Deguy, Meschonnic, 
le cahier -de Recherches (n° 1 6, 1974), oh ! j'en passe. Plus récemment, mais 
l 'auteur partidpe déjà à ce dernier cahier, le livre de Michel Pierssens, La Tour 
de babil, la fiction du signe (Minuit, 1976), consacré à la logophilie chez Mallarmé, 
Saussure, Brisset, Roussel, Wolfson. Admirable sujet dont on peut rêver. Mal­
heureusement l'auteur, qui de plus n'échappe pas à une certaine psychiatrisation, 
ne nous dispense ici et là quelques précieux éclaircissements qu'au prix d'une 
écriture pesante et empesée, pédamment lacano-structuro-sémiologique. Si la curée 
des sémiologues, comme des rats dans le gruyère du texte, ne nous surprend pas, 
la survenue dans le champ de cette question de Baudrillard 2, dont on sait et 
estime les analyses, mérite toute notre attention. 

D'emblée Baudrillard affirme qu'il existe dans le champ du langage le « modèle 
d'un échange symbolique », le « noyau d'une anti-économie politique » ,  un « lieu 
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1 l 'c�terminllt i11n dt 11 vanr tl dt la 1111 • ( p .  2 H ' >  : c'e11 le l11nu1111e po�tique . 
l· t que dunM celul ·cl  la d#couverte londllmentllle ce sont les Rnagremmes de 
'\ 11 11ssure,  qui r�11l l11ent  la • f orme d ' u ne opéretion symbolique du langage » (p. 285). 
1 1 ,  réal iseraien t en dfe t l a  subve rs ion totale du code linguistique en brisant les 
• lois fondamentales du mot humain » (288). Ainsi il faudrait reconnaître en 
'iuussure celui qui après avoir indiqué les voies de la subversion radicale de toute 
r n t reprise linguistique fournit les moyens de sa récupération en créant la lin-
1 u istique structurale - récupération désespérée sans doute, mais que ne manque­
ront pas d'entreprendre les saussuriens dès lors que le scandale des préoccupations 
unagrammatiques du maître ne pouvait plus être tu. Reprenons l'analyse de 
l luudrillard au cours de laquelle il s'attache plus à développer qu'à justifier son 
11 rfirmation de départ. Il faut, dit-il, reconnaître avec Jakobson ce paradoxe 
i n tenable pour la linguistique que « l'anagramme franchit les deux lois fondamen­
t u les du mot humain, proclamées par Saussure, celle du lien codifié entre le 
' ignifiant et son signifié, et celle de la linéarité des signifiants » (288). A ces 
deux lois, Baudrillard montre qu'il faut en adjoindre une troisième étroitement 
solidaire, celle de « l'illimitation, de la production sans limites du matériel signi­
liant » (292), celle de la « discursivité illimitée » (293), violée elle aussi par 
l 'anagramme obéissant à la règle fondamentale du symbolique : la limitation, la 
restriction, le contingentement qui préserve l'efficacité symbolique totale par 
résolution, consumation complète. Le bon poème est celui où il ne reste rien, 
celui où tous les signifiants ont réversiblement annulé tous les signifiants ; où il 
y a combustion complète, sans résidu, sans scorie. Or dans l'économie politique 
de la linguistique cela ne peut se faire. La discursivité illimitée produit un « déchet 
non dégradable de signifiants consommés, mais jamais consumés » (295), et c'est 
précisément « ce seul stade du déchet . que ressaisit la linguistique :a> (295) .  Alors 
c'est toute l'entreprise linguistique qui doit être analysée comme résistance à la 
dissolution complète du signifiant par le signifiant. Si « le poétique, c'est la resti­
tution de l'échange symbolique au cœur même des mots » ,  le linguistique c'est la 
négation (et la dénégation) de cet échange symbolique par la grâce duquel sont 
volatilisés les modèles et leur finalité, le code, la valeur, la plus-value résiduelle 
du discursif. L'intensité du poétique et de la jouissance est étroitement associée à 
l 'abolition du signifié et du référent jusqu'à la résolution anagrammatique du 
signifiant. L'écriture automatique, nous assure Baudrillard (note p. 303), échoue 
i1 dispenser la jouissance poétique pleine et à atteindre l'intensité poétique la 
plus haute en ce qu'elle est production prodigue du signifiant et non perdition, 
consumation de celui-ci. L'écriture automatique ne brise pas la troisième loi de la 
« discursivité illimitée » ,  elle assure la liquidation du signifié, non la résolution 
du signifiant. En élle tout n'est pas consumé. Derrière elle persiste la traînée 
pulvérulente du signifiant s'offrant aux interprétations, aux opérations de décryp­
tage, aux opérations linguistiques. Le langage poétique n'est pas un langage plus 
redondant, plus riche en harmoniques, en échos, il n'est pas non plus un langage 
chiffré ; il n'est pas dans le bégaiement allitératif ni dans la répétition obsesssion­
nelle d'une identité. Il  est dans la destruction de l'identité, dans l'anéantissement 
du chiffre. La poésie est opération symbolique sans résidu, elle joue l'ambivalence 
symbolique contre l'équivalence linguistique, la destruction contre la production. 
Elle est mise à mort du langage par le langage même. 

Rappelant à propos une affirmation d'O. Mannoni : « la linguistique (naît) de la 
barre que Saussure a instaurée entre signifiant et signifié, et il semble qu'elle 
risque de mourir de leur réunion » (Clefs pour l'imaginaire ou l'autre scène, p. 35, 
Le Seuil, 1969), Baudrillard va dégager l'imaginaire ou la métaphysique de la 
linguistique en même temps que révéler le gigantesque effort de dénégation, d'exclu­
sion, sur lequel elle repose en tant que science. C'est en effet la séparation ana­
lytique du signifiant et du signifié, des deux niveaux d'articulation, qui fonde la 
discursivité du langage, et fait de celui-ci l'objet du discours linguistique. Et les 
tentatives de celui-ci pour rendre compte du phénomène poétique - véritable 
menace - n'auront de cesse d'en réduire l'antagonisme radical et de l'annexer en 
le rattachant à une fonction parmi d'autres (ainsi la fonction poétique selon Jakob­
son). Ce qui conduit Baudrillard à affirmer sans retour que « c'est sur la destruc­
tion de ce discours de la valeur que le langage renoue avec la possibilité de 
l'ambivalence - c'est là la révolution du poétique par rapport au discours, et l'un 
ne peut être que la mort de l'autre » (3 18- 19). 
S'il est maintenant clair que la forme poétique est incompatible avec la forme lin­
guistique, il se peut qu'elle recoupe la forme psychanalytique (processus primaires 
et toutes les distorsions qu'ils imposent au signifiant) sans .bien sûr s'y confondre. 
Mais la psychanalyse est dominée par l'économique : il n'est pour elle de jouissance 
que comme d'une prime à l'épargne, _la jouissance vient d'un « excédent, mais 
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jamais d'un excès » (323) .  L'économie l ib id inale reste pr ison n i <' I <'  dr l . 1 l n t  de 
la valeur ; comme l 'économie politique, elle est fondée sur le res te ,  k 1 o i d u ,  le 
précipité résiduel de l 'opération symbolique récupérée. Ainsi du Witz (mot d'esprit) 
qui procurerait du plaisir par libération d'énergie psychique du fait du réemploi 
du même matériel, et donc de l'économie réalisée. Or plaisir n'est pas jouissance, 
Le plaisir est une gratification liée à l 'épargne, à l'ellipse psychique, à la recon· 
naissance ou à la répétition compulsive, tandis que la jouissance est dispensée par, 
« l'hémorragie de la valeur » (3 30) lorsque tout sens - toute possibil ité de sens -
est aboli par le jeu de la réversibilité parfaite, de la « subversion par réversion , 
( 3 3 5) .  La définition du couteau de Lichtenberg - ti:ait d'esprit radicalement poé­
tique, opération hautement symbolique - n'est pas négation dialectique en dépas­
sement vers un sens plus haut, mais abolition du sens, destruction. du signifian• 
par le signifiant, résolution intégrale en rien. Non pas négativé dans la contre-­
dépendance d'une positivité, mais négativité qui annihile. Dépense, épargne, écono­
mie, bénéfice, prime, condensation : nous sommes avec la psychanalyse toujours 
sous l'instance de la valeur, le signifiant bouge mais ne rompt pas, le signifiant 
scintille mais ne s'embrase pas . Tout comme pour la l inguistique, i l  faut reconnaître 
alors que « la psychanalyse, elle aussi, naît de la barre qu'elle a instaurée, sous 
la loi de la castration et du refoulement, entre ce qui est dit et ce qui est tu, 
[ . . . ], et elle risque elle aussi de mourir de leur réunion » (328-29). Seul le poétique 
peut faire sauter la barre, et nous introduire au-delà du régime de la valeur et de 
l'équivalence dans le règne symbolique de l'ambivalence. Marxisme, psychanalyse, 
l inguistique « ne sont que des champs critiques » (343) qui n'assurent leur propre 
cohésion interne et régionale que par la limitation respective de leur domaine, 
la position d'une instance déterminante porteuse d'explication ultime et, finalement, 
la non-radicalité de leurs analyses. La radicalité, l 'avènement du symbolique passent 
par leur mutuelle destruction . 

3) CONCLUSION VACANTE 

Sans doute quiconque n'est pas au fait des analyses que . Baudrillard, avec une 
remarquable cohérence, poursuit depuis une bonne dizaine d'années, trouvera ces 
dernières relatives aux anagrammes pour le moins aventureuses, et la radicalité 
des vues qui s'y développent peu en rapport, en proportion, avec le phénomène 
envisagé. Il en va autrement dès lors que l'on sait que les prémisses théoriques se 
trouvent largement constituées dans les œuvres antérieures, et notamment dans : 
Pour une critique de /'économie politique du signe (les Essais, Gallimard, 1 972), 
où l'on trouve une remise en cause critique de toute la  « batterie conceptuelle de 
la sémio-l inguistique ,,·, la dénonciation de la réduction sémiologique (ou esthétique) 
du symbolique comme processus idéologique (l' idéologique c'est précisément le par­
tage en valeur d'échange et en valeur d'usage, en signifiant et en signifié, c'est la 
barre qui traverse toute production qu'elle soit matérielle ou qu'elle soit symbo­
lique), où l'on trouve enfin les bases théoriques d'une économie politique du signe 
grâce auxquelles le symbolique comme au-delà du signe peut être reconnu et se 
faire jour : « C'est toute une révolution, théorique et pratique, qui doit restituer 
le symbolique aux dépens du signe et de la valeur. Les signes doivent brûler aussi » 
(op. cit., p. 1 99). Il s'agit donc toujours et encore de la fin de la domination du 
signe, de la fin de l'abstraction et de l'exploitation, fin annoncée, perceptible déjà 
dans les différents registres de la production matérielle, de la mode, du corps, de 
la mort et du langage poétique, et nous restituant un mode de rapport symbolique 
qu'ont connu les sociétés primitives. Aussi comprend-t-on que dans cette perspec­
tive la  question de l'existence positive du mot-thème, la question de la réalité 
même de l'anagramme dans la poésie archaïque tel les que se les est posées Saussure 
perdent beaucoup de leur importance. Ce qui compte ce n'est pas une assez déri­
soire habileté formelle à restituer dans la  dispersion un mot caché, c'est que dans 
le poème ce soit « le langage lui-même qui prend la  parole pour s'y perdre » 
(l'Éch. symb. ,  p. 305).  Aussi, sauf à commettre une lourde bévue, faut-il considérer 
que l 'anagramme, que déjà Saussure conçoit d'une façon à la fois plus large et plus 
précise, n'est pour B audrillard que le cas particulier, l'indice ou le symptôme, d'une 
résolution parfaite possible du langage, d'une extinction consumatoire des signes 
par eux-mêmes. L'anagramme c'est le symbole poétique de la poésie et de 
l'échange symbolique. Et cette promotion de l 'anagramme est encore à comprendre 
en relation avec la  position méthodologique et heuristique résolument adoptée par 
Baudrillard et qu'il exprime ainsi : « La radicalisation des hypothèses est la  seule 
méthode possible » (l'Éch. symb.,  p. 299). I l  faut pousser toute chose jusque dans ses 
derniers retranchements, i l  f;mt aller immédiatement jusqu'aux ultimes consé­
quences, i l  faut recourir à la violence théorique si on veut échapper à la pensée 
du système, à la loi du code, analyser sans pitié ce qui justement leur échappe. 
L'anagramme est un échantillon qu'il faut analyser et interpréter à fond. 
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Duns la pensée de Baudrillard, si souvent puissamment originale, on pourra natu­
re l lement reconnaître l'influence de Nietzsche, et surtout celle de Bataille . . Notam­
ment pour celui-ci la reprise des données théoriques générales de la Part maudite, 
1· 1 l 'esprit des recherches hétérologiques (ce dernier point serait à préciser). Mais 
<"est plus près de Nietzsche que de Bataille qu'il se situe lorsqu'il s'agit de l'éva­
l uation du pouvoir poétique. Non moins important est, en effet, dans son livre 
la place et le rôle qu'il assigne à la poésie. Contre la linguistique et ses entre­
pr ises idéologiques de réduction il défend l'originalité absolue du poétique. En 
démasquant la normativité cachée de la linguistique, il montre que la poésie c'est 
précisément ce qui échappe aux prises de cette dernière. La poésie, c'est insépara­
blement l'impuissance de la linguistique et la puissance de la parole, c'est le pou­
voir de détruire le code et de démentir le méta-code que constitue la linguistique. 
Et qu'enfin Baudrillard nous annonce une apocalypse théorique où l'on verra les 
i.:randes oligarchies théoriques mutuellement se détruire, en même temps que la 
f in de la domination du signe, nous donne à penser un peu plus que les temps 
sont peut-être venus. 

Bernard Caburet 

1 . Jean Starobinski, Les Mots sous les mots, Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, 
coll. Le chemin, Paris, Gallimard, 197 1 .  Toutes les références de cette première partie 
renvoient à ce livre ; les page� en seront indiquées entre parenthèses. 

2. L'Échange symbolique et la mort, Gallimard, 1976. 
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chement, de hauteur somnambulique, . . .  
l'inspiration à l'état pur, qui toujours ...  » 
(J. A.) 
Souscrire chez Jacques Abeille. 1 8, rue 
Francin. 33800 Bordeaux. 



Paroi continue 
Je me demande si  je suis tombé dans un piège . Il n'y a pas de lumière 
En haut passent des nuages arrachant des racines . 
Je ne sais si j 'ai toujours été dans cet endroit 
Si le soleil m'y amena un jour, si les cheveux peuvent 
Parfois pousser au-dedans, le regard se retourner 
A l'intérieur de l'œil, le cri redevenir silence . 

Est-ce qu'il pleut ? Quelqu'un pleure mais je ne l'écoute J?aS, 
Seuls quatre murs m'entourent, seuls quatre paysages 
Qui ne changent pas en leur ondulation d'épines poussiéreuses.  

Parfois je me souviens et je tourne en rond 
Je grave sur les rochers des signes que les flammes 
Dévorent sans comprendre ce que j 'écris 
Comme l'oiseau chante en indiquant la route 
A la bande, parcourant cette carte d'invisibles 
Horloges qui palpitent et mugissent en culbutant 
En rompant les arêtes sonores du polyèdre . 

De quel tonneau de sel, de quelle racine venons-nous 
Si le sang s'attriste dans les moulins 
Si les pierres là-haut' sont également assujéties, 
Si l'éternel-infini est uniquement un songe sur nous, 
Si nous ne sortirons jamais, si le néant est la porte 
Et l'oiseau Roc un temps de pupilles semblables ? 

ÉPILOGUE 
La plupart des poèmes qui composent ce l ivre furent écrits entre 1 97 1  et 
1 972 à Toronto. Celui qui prend un livre n'atteint pas toujours l'homme. 
C'est un moment difficile, hérissé d'épines et de questions, celui auquel doit 
faire face un poète qui change de pays et de langue. Alors ce n'est pas à 
l'homme que l'on touche mais à une blessure. J 'avais auparavant publié cinq 
livres de poésie, un tome de collages, et présenté huit expositions individuelles. 
Toutefois, ces poèmes et leurs indécisions signifièrent pour moi un recom­
mencement. 
Voici la réponse à une question que l'on me pose très fréquemment. Je suis 
né en 1 927 dans le désert d'Atacama au nord du Chili. Ces poèmes et ces 
collages seraient autres s'ils avaient pris naissance dans une ambiance diffé­
rente. Mon œuvre adhère entièrement au surréalisme et c'est l 'expression de 
celui qui pense que par hasard nous continuons à vivre dans un désert où 
la vie n 'est que la peau d'un mirage. 
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Vo l de  cr iq u ets 
su r l a  fo nta i n e  de  Ba re nton 

de toutes les échappées Mais 
ce silence 
qui se retourne dans chaque creux 
et dans chaque lune apparue au n,in des broussailles 
dans le champ clos des landes 

Le vin qui coule n'est pas à boire 
bris de plaisirs à petites lampées 
la gorge sèche comme le rasoir qm lu tranche 
mais la tête ailée 

Sur des vapeurs sur des parfums 
caressant l 'abîme à rebrousse-poil 
l'engoulevent stupéfait 
pareil à l'averse à l ' instant du glai.  

Après le sommeil et avant 
des lèvres plus pâles que ce rêve 1 1 1 formulé 
les mains pâles de froid 
les langues nouées 

• 

les tempes comme des forges 
le vent dans la bouche la tornade 
la fin la faim stridente 

la mort qui .siffle de partout 
ses eclatements supérieurs . 
Vif et couronné fils de l'envers 
fils du rêve fait par d'autres 
à peine fait 
sur le fil rompu des générations 

vif et couronné 
Torrent de calme soufflet  de l'univers 

Quadrillage 



La ve i l l e a u  bo i s  dorm a nt 
Ce cristal comme un fruit mordu qu'est leur voix 
d'avoir gardé les yeux ouverts 
fomenteurs naïfs de rayons 
leur soif haut-perchée 

dans le dédale de leur long silence 
mutilés dans leurs prouesses 
exténués d'être morts 

Si douce leur main 
doigts d'acrobate roulés en boule 
et leurs cheveux soyeux 

Parias de mémoires pâlies chorégraphes 
de fureurs emboîtées dans une longue attente 
des scarabées pour blasons 
déroulant méthodiquement des perles 
égarées de leur collier 

Les cendres qui retombent ne sonnent pas le glas des apparitions 
Parfums véloces d'allées et venues 
cristaux qui s 'entassent dans un cornet à dés 
velours étrange qui les coutures défaites renverse le jour dans des fioles 
d'ombres chinoises éparpillant des sautes d'humeur à travers la grille 
des œillades 
plumier ouvert au bord d'une collection fortuite d'enseignes de sourciers 
joueuse, sur les seuils de la ferveur, que disent les osselets ? 

Josette Exandier. Un Marin , au rheil. 

1 5  



Josette bxanuier. La Chasse au rrésor. 

C h em i n  de  ro nde 
ava nt I.e passage du  guet 

Rétracté 
dans le désir cyclique du mot 
Soupirail qui serre à la taille les sabliers 

Copie de conscience avec ces chirurgiens de carnavals 
Tueurs aux charités massives 
La clameur pareille à une fleur déchiquetée 

Fantaisie sonore comme un diapason de crins 
maculant les boîtes aux lettres 

-

de salive parfumée 

Fondations qui éclatent éruptions 
de panacées mélancoliques 
rangées près du fil à coudre 

Manie qui rôde ferment de battues 
acharnées à dépouiller les ombres 
de leur squelette mais les semaines rouillent 

Le pas qui s'éloigne comme un fil 
d'araignée toujours prise à son propre piège 

3 6  



O rée d u  c h a nt, c h em i n  s p i ra l e  

S'emportant d' impondérables effilés sur son moule 
Le masque ébloui  
Secret dans toutes ses bosses 
Pilé lancé 
Mûr pour les déversoirs 
Des requêtes 
Catapultés par le ressac 
A la naissance orfèvre 
De ces plumes 
Nées du gos'.er des sources 
Enchantées 
Dans les quipus de s mots de passe 
Qui transmettent d'âge en âge 
L'intégral désir 

Les moments s'assassinent 
Bourdonnant de maturations que nul ne verra à terme 
Mais blizzards 
Sur les vitres de poix 
Les catafalques loués 
Par la nécessité 

Corps embaumés par le vent 
Qui se flattent au sein de parchemins minutieux 
Coulés bruts dans les feux de joie 
Dans la grêle des changements d'identité 

La papillonne est à son orgue de sèves 
Et de couleurs 
Glycine embrasant les gouttières 
Chaumes en essaims de gorges nouées de mains délicates de passions 

douces 

La passion 
Filant sa toile 
Ou sa migration ? 

Renaud 
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l'autre 
ehien, 
A u  cours des dernières années, j'ai réalisé plusieurs films qui peuvent 
être considérés comme des « remakes » d'ouvrages anciens, choisis en 
raison de leur qualité ou de leur intérêt cinématographique. Le premier 
de la série, Ott 7 1 ,  était une version actualisée d'un film d' Edison : 
Fred Ott's Sneeze, réalisé en 1 893 selon le procédé du kinétoscope. Il fut 
suivi par A (fully clothed) nude descending (and ascending) a stair ( « Un 
nu totalement vêtu descendant et montant un escalier » ), basé sur une 
séquence, celle de Marcel Duchamp, du film de Hans Richter : Rêves 
à vendre . The Waltz of Vampires n'est qu'un « film loop » inspiré par 
le titre d'une comédie américaine autrement dépourvue d'intérêt : The 
Fearless Vampire Killers, de Roman Polanski. D'autres films de ce genre 
sont à l'état de projet :  

L'Autre Chien est une sorte d'interprétation au second degré de la séquence 
initiale du Chien andalou, réalisé en 1 928 par Buiiuel et Dali. Dans la 
version que j'en propose, le gag central (et unique) est assez simple, mais 
très efficace pour peu que le public soit suffisamment averti. Ce gag 
est d'origine linguistique. En tchèque, on dit en effet de la pleine lune 
qu'elle « brille comme l'œil d'un poisson » .  Mais on dit également « un 
œil de bœuf » pour un œuf sur le plat. 

A insi la beauté qui, dans l'œuvre originale, est promise à la destruction 
brutale, par un acte d'absolue liberté, est transformée, par le jeu de ces 
métaphores populaires, en un objet de consommation . Elle devient litté­
ralement mangeable, et se voit ainsi ravalée au rang de pourvoyeuse des 
satisfactions quotidiennes. 

Ce qui était pathétique hier est aujourd'hui trivial. L'agression sera 
SARCASTIQUE ou ne sera pas. 



� . 

seenar10 

1 - P.M. Un homme à s a  fenêtre . A travers les vitres, on distingue 
des frênes agités par le vent. L'homme lève la tête . 

2 Le disque de la pleine lune dans un ciel sombre. 

3 G.P.  du visage de l 'homme, qui baisse les yeux. 

4 P .R.  L'homme, son regard dirigé vers la gauche en direction de 
la partie inférieure du cadre de la fenêtre . 

5 - P.R. Sur le rebord de la fenêtre , une assiette contenant deux 
œufs sur le plat. 

6 - P.M. L'homme semble réfléchir.  Il dirige à nouveau son regard 
vers le ciel. 

7 G . P . des yeux qui observent le ciel . 

8 Un nuage étroit et long passe devant le disque lunaire, qu'il 
semble couper en deux (truquage) . 

9 - P.M. Les yeux toujours levés, l 'homme se tapote machinalement 
les lèvres avec un couteau. 

10 - Vue plongeante sur l'assiette . Un couteau et une fourchette entrent 
dans le champ. 

1 1  - G.P.  La lame du couteau coupe en deux un des œufs ; la four­
chette en prend une moitié qu'elle élève vers l'objectif. 

1 2  P .R. L'homme ouvre la bouche e t  engloutit l a  moitié d'un œuf. 

1 3  La caméra glisse de la bouche vers la gorge de l'homme qui 
déglutit. 

(P. M. plan moyen ; G. P. gros plan ; P. R. plan rapproché.) 

Ludvik Svab ( 1 97 1 )  



la boite 
de Karel 

Teige 
Objet collectif. 
Description et guide pour une explo­
ration approfondie. 

Cet objet est le résultat d'un jeu 
collectif d'interprétation au cours 
duquel chacun des participants a 
exprimé, par un objet à trois dimen­
sions, l'un ou l'autre aspect de la 
personnalité de Teige. Simultanément 
l'objet sert de coffret où sont ras­
semblés les documents sur les phéno­
mènes d'interprétation élaborés par le 
groupe tchécoslovaque depuis 1970. 
L'intérêt qu'il porte à ce type d'acti­
vité se relie spécifiquement à l'évolu­
tion du surréalisme tchèque à partir 
des préoccupations de Karel Teige. 
On sait qu'elles mettaient au premier 
plan l'activité symbolique de l'esprit. 

La housse noire désigne le puits de 
l'inconscient, un chaudron où cuit de 
la viande dans une sauce d'annihila­
tion, une église tombant en ruines, 
une niche sublime. 

L'architecture de la connaissance éla­
borée par l 'expérimentation créatrice, 
à peine émergée des eaux de la fé­
condité se dresse dans la sphère du 
vent. La vie s'est donné rendez-vous 
à elle-même aux abords d'une clai­
rière desséchée. Les représentations 
alternent. Le tibia serre la main au 
doigt à travers les aisselles de l'intel­
ligence, les menhirs de la mémoire 
éclosent des manchettes barbues. Dé­
sormais, ils y désigneront les dictricts 
vertigineux du plaisir, ainsi que le 
font les déversoirs des canaux fré­
quentés qui tentent d'engager les 
émotions vers les galeries perforées 
par la vrillette de la nécessité dans 
le bois tendre d'un mât totémique. 
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La bulle rouge à l'horizon annonce 
le réveil de la connaissance à son 
aurore. Regarde cette boule., couleur 
de pourpre s'élevant vers le zénith, 
couronnée des petits vaisseaux alchi­
miques de l'enfance. Les objets at­
trayants dont on use pour jouer au 
docteur font place à la puissance de 
trépanation de !'.amitié qui, elle-même 
dans le calme, fend dorsalement l'il­
lusion d'un paysage féérique. 

Dans la nappe d'eau tranquille d'un 
petit lac de montagne se mire le 
projet du désir, carte de la volonté 
projetée sur l'azur du quotidien. 

Les semences apportées par le vent 
qui ont pris racine sur chacune des 
rives disjointes sont identiques à 
celles qui recouvrent de leur exubé­
rance leur sol nourricier. Déjà l'agres­
sion et l'amour ne paraissent plus 
superposables que dans de bien mau-

vn iscs jumelles. Le réveil -matin de 
Damoclès s'enlève sur ce fond de 
duplicité poétique. Prends-le prudem­
ment dans tes mains et porte-le à ton 
oreille ! Tu entendras la sonnerie 
d'alarme annonçant des hordes de 
fantômes. 

La 1ave des entrailles reste dissimulée 
derrière une serrure symbolique : un 
manchon d'étoffe noire, dont le bout 
est noué par un élastique, guide la 
main vers un espace au plafond bas. 
Il faut avancer la main doucement, 
l'intérieur étroit de l'objet étant hé­
rissé sur ses parois de minuscules 
fragments de verre. Un peu d'impa­
tience suffit pour se blesser. D'abord 
les doigts atteignent de leur bout un 
objet lisse en forme d'écuelle ovale, 
puis glissant le long des cuillers ils 
s'avancent plus profondément dans la 
petite chambre périlleuse et s'empa­
rent de la main offerte. La poignée 
de main doit être énergique le plus 
possible, de telle sorte que la main 
sente son épiderme adhérer à la sur­
face de la main hermétique. Dans 
chacun de ses doigts, tous teints en 
rouge, est disposé un sachet de tabac 
provenant authentiquement de la 
pipe de Teige. Ce n'est qu'après cette 
poignée de main initiatique qu'il est 
permis de l'énétrer davantage dans 
les entrailles du fantôme. Si toutefois 
on se blesse pendant l'acte d'initia­
tion, les trésors de l'objet restent à 
jamais scellés. 

Ôte la cartouche de dynamite, prête 
à sauter, qui repose sur un lit de 
velours rouge. Sous sa douille de cire 
sont conservées les confessions des 

· auteurs de l'objet, qui fournissent les 
clefs donnant accès aux entrailles de 
Teige. Elles seules permettent de 
comprendre le langage du fantôme. 
On ne peut approcher du secret qui 
réside derrière les douze sceaux sans 
retirer la cartouche. D'abord il faut 
rompre le quatrième, le cinquième, le 
sixième, le dixième, le onzième et le 
douzième. Les yeux fermés, retire le 
cœur, les poumons, l'estomac, et 
maintenant, quand tu es sur le point 
de t'endormir, réveille-toi et contem­
ple un instant ton propre visage ; 
alors seulement, endors-toi définitive­
ment et lis. 

Jan Svankmajer 
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6 - L'amour. (Alena N advorni kova ) .  
Depuis quelques années, j'ai chez moi 
un moulage en creux des seins d'une 
jeune fille qui était modèle durant 
que je faisais mes études, donc au 
temps où j'écrivais mon diplôme sur 
la figuration surréaliste et où mes 
collègues me traitaient d'épouse mor­
ganatique de Teige. Les seins sont, 
de manière univoque et la plus tan­
gible, ce que la femme détient en 
plus. A s'en tenir à ce plan, ils sont 
à la femme ce que le sexe est à 
l'homme. L'instrument de l'amour 
physique, sur le fantôme corporel de 
Karel Teige, peut être remplacé par 
des seins. 

4 - La haine. (Eva Svankmajerova) 
Je suis écœurée des années que mar­
que le nombre cinquante. De la mar­
melade, contre l'art, contre /'histoire 
de l'art bourgeois ! Confire un livre ! 
Il faut utiliser son dégoût pour l'ac­
tion. Il faut se défendre. Déchirer 
Contre l'art et l'histoire de l'art 
bourgeois et l'arroser de vernis ! 

5 - Le surmoi. (Albert Marencin )  
L e  cube m e  semblait la solution 
idéale : d'une part il permet la juxta­
position de sh: images différentes ; 
d'autre part sa forme répond à mes 
idées sur Teige et aux traits fonda­
mentaux de sa personnalité ; dans ce 
contexte, le cube symbolise pour moi 
la discipline in tellectuelle, la rationa­
lité, la pensée abstraite, la conception 
de l'idéal. Pour l'équilibre, j'ai placé 
dans ce cube un objet qui résonne et 
qui devrait rester un secret pour qui 
prf'ndra l'objet en main . 

1 - L'amitié. (Emila Medkova) 
Une main , la droite ou la gauche, 
une scie ... Pour qui ne s'en suffit 
pas : les hommes en habit, prêts à 
démarrer. Sans doute arriveront-ils, 
mais nous ne savons pas lesquels par­
viendront à destination, ceux qui ont 
une tête de pain, ceux qui ont un 
petit bouillonnement dans la tête, ou 
bien ceux qui ont la tête allumée 
(collage de Toyen). 

7 - La mort. (Vratislav Effenberger) 
Une boîte noire. Depuis longtemps, 
la mort se manifeste à moi comme 
liée plutôt qu'à une valise, à une 
boîte. La pipe, à l'intérieur, est celle 
de Teige. Il m'a toujours semblé 
qu'elle était un peu trop grande pour 

sa taille. Dans cette boîte, qui rap­
pelle une chambre, à cause de l'am­
poule, cette disproportion est mise en 
évidence. L'ampoule rouge qui illu­
mine l'espace noir fait penser au 
cœur, cause de la mort. Quand la 
lumière rouge éclaire la pipe restée 
par terre et dont le fumeur a disparu, 
il me semble que le cœur, devenu 
rigide, continue d'exister pour une 
autre activité supérieure, grâce au 
regardeur intérieur, éclairé de rouge, 
et au regardeur extérieur, éclairé de 
blanc, par lesquels cette activité se 
prolonge jusque dans le présent. 

3 - L'enfance. (Ludvik Svab) 
Le moment où Teige quitte le village 
salubre de Neveklov et la prison fa­
miliale pour entrer dans la réalité au 
Lycée scientifique de la rue Kremenec 
à Prague. Esprit romantique et en­
flammé, fils di/ ficilement adaptable 
d'un père d'une sévérité toute victo­
rienne qui était technicien municipal 
(ou environ), c'est bien là qu'il peut 
trouver réponse aux questions lanci­
nantes qu'a fait éclore le crépuscule 
dans la chambre à coucher familiale. 
C'est justement là : dans l'architec­
ture romantique et flamboyante, pour­
tant si rationnellement rigoureuse des 
ustensiles de l'expérimentation phy­
sique, chimique . . .  Un alambic, conte­
nant une solution de permanganate, 
que tous les joueurs doivent nourrir 
en y ajoutant les résidus matérialish 
de la sou/ /rance endurée durant leur 
propre enfance, au fur et à mesure 
qu'ils s'y heurtent. 

(Trad. Sonja Brazda) 



LES AVENTURES 
DE 

LA POÉSIE 
feuilleton 

1 .  Petite génétique entre chien et loup 

Dans un monde où les certitudes se 
font dangereusement rares je  tiens pour 
acquis que l 'homme n'est pas tout à fait 
perdu tant qu 'il peut encore amarrer 
sa destinée à un certain point de non­
retour,  témoin et garant de ce que 
les philosophies d 'hier appelaient son 
essence , disons son identité . Il existe 
aujourd 'hu i ,  quand même cela pourrait 
surprendre , des hommes et des femmes 
qui se déterminent en fonction de la 
poésie . 

La transcendance de l 'acte p oétique ,  
d evinée depuis toujours ,  revendiquée par 
le R o mantisme , éclate che z  Rimbaud et 
Lautréamont et s 'organise enfin - au 
sens biologique du terme - dans le 
Surréalisme . Ce long mouvement de 
d é nudation poursuivi à travers vingt 
si ècles d ' Europe chrétienne a mis à jour 
l e  noyau ontologique de toute poièse. 
D ès lors i l  ne s 'agit de rien d 'autre que 
d 'une affirmation irréversible d e  1 ' être , 
d 'une p roférat ion .  Dans cette explosion 
a u gurale se d écouvre une dialectique 
d 'affirmation et de  rejet : affirmation 
de l ' être poétique et affirmation en tant 
q u ' être différent d onc rejet de ce qui 
n 'est pas lui .  

Une génétiqu e  d e  la poésie , s i  elle était 
r êvable ,  devrait tenir compte de cet 
instant pré-« sexion », de cet androgynat 
primordial de la pensée où toute mani­
festation incube en l 'œuf philosophai 
avant l 'effraction au monde des doubles . 
Dans la pénurie des mots on appelle 
cela é motion,  sensibilité , inspiration . . .  
i l  s 'agit du D ésir q u i  toujours précède 
le  Verb e .  

Une fois l ivré à sa destinée l 'acte poé­
t ique  n e  peut qu 'assumer, comme toute 
c réation , sa d u alité fonci ère . Il faut donc 
1 'envisager sous d eux aspects , sans nul-

lement préjuger ici une quelconque anté­
riorité chronologique de l 'un par rapport 
à l 'autre dans le processus génétique.  

Premi ère constatation donc : la poésie 
moderne prend la parole dans un domaine 
qui lui était auparavant interdit , celui 
des pr êtres et des philosophes . On ne 
saurait sans mauvaise foi historique dire 
qu 'elle les en a chassés '-- ce serait 
d 'ailleurs optimiste - moins encore 
qu 'ils l 'ont accueillie . C 'est , à l 'évidence , 
un m ême mouvement dialectique qui 
déplace l 'interrogation fondamentale de 
l 'homme des discours décevants vers 
d 'autres espoirs . L 'assomption de la poé­
sie moderne coincide nécessairement avec 
la mort de Dieu et l 'agonie de la philo­
sophie . I l  y a substitution progressive de 
technique mais aussi substitution d 'objet , 
car on ne saurait , comme le souhaite­
raient certains récupérateurs , assimiler 
la poésie moderne à une « technique de 
la connaissance », prolongeant ainsi une 
confusion entre poièse et noèse qui n 'est 
profitable qu 'au rationalisme , c 'est-à­
dire à 1 'anti-poésie . On retrouve là d 'ail­
leurs une problématique qui sous-tend 
toutes les recherches procédant plus ou 
moins d 'une activité initiatique, citons , 
pour n 'en pas d ire plus, le dilemme 
historique de la maçonnerie opérative 
et de la maçonnerie spéculative . Que 
le domaine proprement réservé de la 
connaissance soit de plus en plus per­
méable à une activité de l 'esprit qui,  
à l 'inverse de la poésie post-cartésienne, 
ne pose pas en postulat « l ' intell igibilité 
de 1 ' être » voilà précisément ce que la 
philosophie ne peut tolérer . Ell e n 'ignore 
pas cependant que le ver eat dans le 
fruit . I l  n 'est pour s 'en convhincre que 
de voir, par exemple, comlhent chez 
Heidegger la vérité est conç'-1e comme 
« dévoilement » et non plus c•mme adé­
quation , ce qui est déjà unk! fameuse 
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di lution du concept ; quand , peu d ' années 
après , on aborde les rivages du structu­
ral isme i l  est vratment temps pour le 
philosophe de s 'asseoir et de soupirer : 
la vérité est ailleurs • • •  comme la « vraie 
vie » ,  lui soufflera le  po ète . 

Ce sentiment de frustration du philo­
sophe à l 'égard du poète apparâît très 
nettement dans un ouvrage comme La 
Poésie moderne et le  Sacré de jules 
Monnerot qui fut , à l 'époque ,  bien 
accueilli  mais qui , à la relecture , éclate 
de perfidie ; m ême frustration che z  Sar­
tre dont la « vraie nature » se rév èle 
dans son Baudelaire où i l  se range déli­
bérément parmi les « hommes d 'équi­
page » tortionnaires de ! 'Albatro s .  

Puisqu 'on vient d 'employer le mot 
« sacré » il  ne va peut- être pas sans dire 
- ou redire - que,  de par sa nature 
même, la poésie ne tend à rien d 'autre 
q u ' à  établir une communication entre 
l ' h o m m e  et le  monde, obj ectif q u 'el le  
partage avec toutes les  traditions initia­
tiques et dont l ' instrument est le  sym­
bole. Par là elle s 'oppose radicalement 
à l 'attitude philosophique qui,  refusant 
le symbol e ,  condamne l 'homme à l 'al ié­
nation profane.  Faudrait-il , ici ,  derri ère 
le mot « sacré » voir poindre le mot 
« religion » ? Sans doute, au sens étymo­
logique du terme qui signifie « relier, 
rejoindre » (religere) elle est religieuse,  
mais les religions ont un ennui qui est 
d 'introduire entre l 'homme et le monde 
un troisi ème personnage dont elle n 'a 
que faire . Métaphysique,  porteuse de 
sacré , religieuse , la poésie est tout cela • • .  
p l u s  le  m ystère . I l  y a donc e n  elle une 
impossibil lté essentielle à se sou mettre 
à quelque métaphysique,  religion ou 
idéologie que ce soit . C 'est en tant que 
total ité signifiante qu 'elle est , c 'est en 
tant que telle qu 'elle est refusée . 

De cette premi ère analyse concernant le 
noyau signifiant de la poésie découle une 
seconde constatation qui se situe sur le 
plan de la communication , à savoir que 

Johann-Heinrich Füssli .  

Prométhée enchaîné. 

dans un mondr dunl  lu � • l r 11 1 1  ou , s i  
l 'on veut , les  s l ru r l u r n  1 1 1 1 1 1  di ' l lhéré­
ment anti-poétlques , l a  p r n l l q u c  de  la 
poésie ne peut être q u ' u n e  manifesta­
tion , la plus authentique peut- être , de 
la révolte,  c 'est-à-dire de la liberté 
humaine . Que cette situation condamne 
le po ète à une marginalité sociale à peu 
près constante,  c 'est un fait admis par 
tous, parfois par le p o ète lui-m ême qui 
dans ses phases de moindre lucidité, 
peut s 'enivrer ainsi d 'un certain ron-ron 
héroique.  Que la présence m ême de la 
poésie dans la société,  dans la cité , soit 
pour celles-ci un risque mortel, c 'est 
une autre évidence dont tous les pouvoirs 
ont appris à tirer les leçons . On sait 
très bien que les États totalitaires -
expression de plus en plus pléonastique 
- ne peuvent pas accepter une parole 
d ifférente ; quand même elle ne leur 
serait pas ouvertement hostile c'est par 
sa différence qu 'elle les nie . li  faut donc 
faire taire ces voix qui viennent du plus 
profond de nous-m êmes et qui risquent 
de couvrir la grande voix anonyme du 
Pouvoir où nul ne peut se reconnaitre . 
Que faire ? li n 'y a depuis toujours que 
deux procédés : ou bien mettre les po ètes 
en prison - on ne s 'en prive pas - ou 
bien les acheter, mais en les payant de 
leur monnaie,  c 'est-à-dire d 'une parole 
qu 'ils tiendront pour supérieure à leur 
propre parol e .  Ainsi n 'ach ète-t-on jamais 
que des poètes dépréciés . 

On éprouve une sorte de honte à revenir 
sur ce sujet que l 'on croyait réglé une 
fois pour toutes , magistralement, par 
Benjamin Péret dans Le Déshonneur des 
poète s ,  ce qui n'a pas emp êché certains 
retours aussi offensifs que nostalgiques 
des po ètes-soldats-résistants-militants • • •  
etc. q u e  leurs victoires ont parfois trans­
formés en po ètes-commerçants . Ce n 'est 
pas céder au goût - que je n 'ai pas -
de la polémique que de rappeler à ces 
po ètes ou prétendus tels, che z  qui la 
pratique de la rime est sans nul hasard , 
une constante que héros rime avec bour­
reau et que le persécuté d 'hier est sou-



vent le persécuteur de demain , m o y r n ­
nant q u o i ,  sans d o u t e ,  les vaches d u  
Pouvoir sont toujours bien gardées . Les 
procès d 'intention sont tellement fré­
quents en ce domaine qu 'il faut,  peut­
être, répéter aussi que le fameux couplet 
de la tour d 'ivoire y est moins que jamais 
recevable , ·  que le  po ète est homme et 
qu 'à ce titre i l  a un rôle politique à 
tenir mais qu 'une « poésie politique » 
est une mauvaise poésie au service d 'une 
mauvaise politique.  Comme la vérité , la 
poésie est révolutionnaire par elle-même, 
par sa vérité. 

Pour en finir avec ces enfoncements de 
portes ouvertes - sans espérer pour 
autant en finir avec les trop nombreux 
entrebâilleurs - ajoutons que le refus 
de toute poésie « engagée » est aussi le 
refus de perpétuer la confusion histo­
rique et catastrophiquement actuelle du 
pouvoir spirituel et du pouvoir temporel 
dont le  prix se paye touj ours en perte 
de liberté . Ce pourrait être le post­
scriptum d 'une nouvelle adresse à tous 
les datai-lamas en tiare , en casqùette 
ou en attaché-case . 

* * *  

Il  resterait beaucoup à dire s u r  les situa­
tions ontologique et sociologique de  la 
poésie et du poète dans le monde contem­
porain . Les probl èmes de langage et de 
communicabilité sont tout particuli ère­
ment à l 'ordre du jour ; ils ont fait 
l ' objet de la Civil isation su rréaliste et 
il n 'est pas nécessaire d 'y revenir. Il est 
par contre un aspect , assez peu retenu 
semble-t-il ,  de la poésie moderne qui 
mérite d ' être souligné au passage . Il 
rel ève de la psychologie dite « des pro­
fondeurs », et d irige notre interrogation 
sur les structures psychologiques impli­
quées dans la création poétique .  

Dans l e  plan freudien l a  s ituation d u  
poète est claire : 
infantilisme , hypertrophie du surmoi,  
constitution schizoide • • •  etc . ,  tout ! 'arse­
nal de la phraséologie réductrice est là,  
prêt à servir pour ou plutôt contre le 
poète mais l e  phénomène poétique en 
tant que tel reste absolument éludé . C 'est 
une tradition qui semble remonter à la 
personnalité de Freud lui-m ême. On sait , 
et on peut à la rigueur comprendre , 
! 'accueil pour le moins réservé qu 'il fît 
à André Breton venu le visiter à Vienne 
en 1 921 , on comprend moins que cet 
esprit génial , préoccupé d 'étendre la 
Weltanschau1,1ng psychanalytique à tous 
les aspects de l 'activité hu maine et si 
évidemment imprégné de culture alle­
mande ait ignoré les cas assez  peu banals 
de Novalis , Kleist , Hiilderlin,  Niet zsch e .  
Lorsqu 'il s 'aventure dans ces régions s i  
étrangères à s a  mental ité de  médecin 

neu rologu e ,  d anN l . ; 1  C 11 · a l  1 1 1 1 1  l l t l t· 1 . 1 1 1  e 
c l  l e  rê v e  éve i l l é ,  par e x e mple , c 'est pour 
confondre création l ittéraire et création 
poétique .  Cet acte manqué n ' est pas sans 
signification et mérite qu 'on y réfléchisse . 

Un si ècle bientôt après la révélation 
freudienne,  car c 'est de cela qu'il  s 'agit , 
on peut encore se poser bien des questions 
quant à sa dogmatique fondamental e .  
On peut d é j à  s 'étonner du choix , dans 
une mythologie générale assez riche,  
du seul  personnage d 'Œdipe, bien qu 'il  
réfléchisse d 'une mani ère probablement 
satisfaisante l 'idée que Freud voulait 
exprimer de la signification et de ! 'im­
portance du sexe dans la destinée de 
l 'homme . Ce qu 'on comprend moins , ce 
que personnellement je ne comprends 
pas du tout , c 'est la façon dont ce mythe 
a été traité et surtout a m puté.  En effet , 
qu 'Œdip e ,  enfant perdu , comme ils le 
sont tous,  ait inconsciemment assassiné 
son p ère et épousé sa m ère , rien de 
mieux , mais Sophocle raconte aussi qu 'il 
rencontra le Sphinx et répondit à cer­
taines questions , ce qui n 'est pas sans 
intér êt , et surtout que,  lorsqu'i l  eut 
connaissance de  son double forfait , i l  se 
creva les yeux. Ce dernier épisode qui 
semble pourtant le plus significatif de 
! 'histoire est étrangement passé sous 
silence par Freud et ses disciples . Lors­
qu 'on les interroge sur ce point d 'une 
certaine importance , on vous répond 
benoîte ment qu'i l  s 'agit là d 'un substitut 
de la castration ! Or le résultat pur et 
simple d e  l 'aventure d 'Œdipe c 'est tout 
de même son aveuglement total et défi­
nitif . I l  est donc à croire que pour Freud 
les yeux ne sont que les symboles des 
testicules et ce n 'est malheureusement 
pas une caricature , toute la théorie de 
la l ibido est fondée sur cette inversion 
volontaire des fonctions . C 'est en ce sens 
d 'ailleurs qu 'elle est ou , plus exactement 
qu 'elle fut , révolutionnaire. Or je ne 
crois pas que l ' être de l 'homme, a for­
tiori du poète,  soit réductible à son sexe 
quand m ême celui-ci aurait des yeux 

. pour voir, pas plus que j e  n 'accepte sa 
castration par quelque idéologie que ce 
soit car elles sont toutes réductrices donc 
castratrices. Sans se m êler à la meute 
des néo ou post-freudiens il semble bien 
d 'ailleurs que de nombreuses réserves 
s 'expriment en ce domaine , mais fort 
peu satisfaisantes pour ! ' instant ; « l 'anti­
Œdipe » n'est en somme qu 'un Œdipe 
multipl ié par lui-m ême . Sans doute fau­
dra-t-il  des années avant que la d ialec­
tique psychanalytique se décrispe et s 'en­
richisse d 'autres archétypes sous peine 
de  perdre pied dans ! 'accélération expo­
nentielle de l 'histoire . Il ne me semblerait 
pas mauvais que le monothéi s m e  freu­
dien se métamorphosât en panthéisme 
pour accueillir dans son empyrée certains 
mythes éminemment modernes , tel celui 
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de Prométhée  q u i  est le seu l  apte  à 
rendre compte d 'une façon non réduc­
trice de la situation ontologique du po ète 
dans le xx" si ècle occidental . 

* * *  

« Si  nous montions d 'un degré . • . » 
comme disait un vrai poète qui mal finit , 
nous découvririons d 'autres archipels . 
En effet , tout ce que nous avons dit 
jusqu 'à présent concerne la poésie et le 
po ète « hic et nunc » ,  dans la société 
industrielle contemporaine . Mais il fut 
d 'autres temps et il est d 'autres lieu x .  
On ne saurait l e s  incorporer a u  schéma 
qui vient d ' être esquissé sans faire perdre 
à celui-ci toute signification . Bien qu 'ils 
aient des parentés, Rutebeuf n'est pas 
Apollinaire ni Fargue Maurice Scève . 
Mieux encore , les sociétés hier dites 
« primitives » qu 'on préfère auj ourd 'hui 
- à juste titre - appeler « tradition­
nelles » présentent une organisation qui 
s 'oppose presque point par point au 
désordre que nous connaissons . 

Tout d 'abord la situation du poète et de 
la poésie - si l 'on peut encore utiliser 
ces mots - est institutionnalisée en 
quelque sorte de toute éternité , elle 
répond à des fonctions bien précises et 
comporte un statut . Ces fonctions sont 
d 'ailleurs multiples , bien que toujours 
groupées autour d 'un certain don de 
profération.  Le poète n 'est pas seulement 
celui qui chante mais aussi celui qui 
raconte,  qui se souvient , qui soigne,  qui 
pén ètre les myst ères de  la · vie et de la 
nature , qui établit une communication 
entre l 'homme et les dieux ; praticien 
du langage il est , par là m ême , bard e ,  
historien , magicien , médecin , chaman • . .  
etc . S 'il peut être homme de guerre i l  
n'est qu 'exceptionnellement prêtre ; l 'ap­
parition de celui-ci , contemporaine d 'une 
transformation théocratique d e  la socié­
té ,  signe en général le déclin de la 
poésie authentique . 

Car bien évidemment , rien n'est défi­
nitif, les sociétés évoluent ; à l 'extrême, 
parler de société traditionnelle rel ève 
d 'une pure abstraction . On va d onc voir 
le p o ète,  progressivement dépouillé de 
ses fonctions sociales par la centralisation 
et la hiérarchisation des pouvoirs , vaguer, 
porteur de son art magique et désormais 
inutile , sans autre alternative qu 'une 
croissante intériorisation qui l ' isole sans 
doute au sein du troupeau mais qui le 
garde fid èle à son interrogation perma­
nente dont il sait , de  source sûre ; qu 'elle 
est aussi l ' interrogation permanente des 
autres . C 'est à la manière des eaux 
souterraines que les destins se concil ient . 
Désormais la vie poétique sera toujours 
plus ou moins cachée,  occultée comme 
on aime à d ire , elle connaîtra le sort 
des traditions initiatiques, condamnée à 

Johann-Heinrich Füssli .  

Hephaïstos, le Pou voir 
et la Force enchaînant Prométhée. 

ne s 'exprimer qu 'en contrebande sous 
les masques comestibles du récit , du 
conte,  du roman , écrasée parfois, pen­
dant des si ècles par la parole de  fer du 
Pouvoir mais toujours survivante car 
elle participe d 'un autre mythe encore , 
heureusement non Jreudien , celui du 
Phénix qui renaît de ses cendres . C 'est 
elle que l 'on traque dans les cachots de 
l ' inquisition , sur les bûchers des sor­
ci ères - parfois ultérieurement sancti­
fiées -, dans les autodafés et tout autant , 
soyons honn êtes, dans le si ècle dit des 
lumi ères ainsi que dans le scientisme 
bourgeois qui alimente encore les r êves 
des arri ère-petits-neveux de Jules Ferry . 

Il fut et il est toujours pour le surréa­
lisme qui a bel et bien pris en charge la 
démarche poétique contemporaine d 'une 
nécessité fondamentale de  se pencher sur 
ces problèmes de temps et de l ieux pour 
dégager les constantes ontologiques et 
l 'historicité du phénoméne.  D ès le Second 
M a n ifeste , Breton a entrepris de  dresser 
une l iste de qui fut surréaliste avant l a  
lettre ; qu 'elle soit n o n  exhaustive c'est 
le moins qu 'on puisse dire , tel n 'était 
pas d 'ailleurs son projet, i l  y avait alors 
d 'autres urgences . Par la suite de nom­
breux aperçus furent donnés , sans doute , 
sur les si ècles antérieurs, mais toujours 
passim , à l 'occasion d 'un point de recher­
che particulier, de  sorte qu 'on garde 
l ' impression d ' immenses lacunes , qu 'elles 
fussent volontaires ou non. Est-il oppor­
tun à l ' époque de  la Civil isation sur­
réaliste de tenter de les combler, si 
modestement que ce soit ? Est-ce pos­
sible quand on ne poss ède que les seules 
armes d 'un amour fid èle de la poésie ? 
j 'avoue que le jeu en vaut pour moi 
une assez fi ère chandelle . 



Il s 'agira donc de chercher et , si possible 
de montrer comment la poésie a pu 
fonctionner dans les contextes variés des 
environnements d 'hier et par là même 
d 'anticiper, peut- être , sur ce qu 'elle sera 
- ou non - demain . On se l imitera, 
pour la seule raison du monoglottisme 
de l 'auteur, à la poésie d 'expression 
française dont il n 'est pas ,  au demeu­
rant , interdit de penser que l 'histoire 
intérieure ait une valeur d 'exemple . Ren­
dez-vous donc, sans bagages universi­
taires , pour un départ en ce Moyen Age 

M ax Klinger.  L 'Enlèvement de Prométhée. 

dont le fameux « obscurantisme » si pré­
cieux aux imbéciles réserve heureusement 
à certains mal-pensants d 'appréciables 
lumi ères . 

S 'il plait aux grands inconnus, le voyage 
se poursuivra « à pieds , à cheval , en 
voiture » et surtout en silence , condition 
première pour découvrir l 'étrange rien 
qui nous fait vivre : cette poésie qui,  
selon la rare expression du p ère Hugo ,  
surréaliste comme o n  sait , « tâche d e  
saisir quelque chose de n u  » .  

Pierre Cheymol 

(Prochain épisode : 
Le surréalisme au XII'' siècle) 
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Les poètes amencains, à la différence des poètes anglais, ne manifestent presque 
aucun chauvinisme culturel à l 'égard des Européens. Ils accueillent parmi eux des 
écrivains d'origine étrangère sans grande difficulté. Alors que les Britanniques sont 
encore très fermés, les Américains sont restés ouverts . Ouverts non seulement à 
des individus, mais aussi à des influences. Le règne de !'hypercritique anglo­
saxonne des années trente à soixante s'est terminé. Une des causes en est le 
mouvement Beatn ik  qui a ouvert les portes à une poésie des rues, directe, immé­
diate, spontanée, qui tient son origine d'un côté de Walt Whitman et de l 'autre 
d'Apollinaire, qui influença beaucoup Ginsberg, avec certainement d'autres comme 
Rimbaud. Cette révolution ébranla l 'édifice académique construit par les épigones 
d'Eliot, de Pound et d'Auden, qui jouèrent un rôle précis en bloquant les courants 
européens, comme le tuturisme, le dadaïsme, le surréalisme, plus récemment le 
lettrisme et la nouvelle avant-garde post-lettriste . Tous ces mouvements trouvèrent 
leur revanche et arrivèrent, comme un retour du refoulé, dans la période qui 
favorisa le plus l'esprit frondeur et contestataire anti-établ issement, anti-conformiste 
et révolté, de la jeunesse : la  période de la  guerre du Vietnam qui ressembla sur 
ce point beaucoup plus à la guerre de 14 qu'à la Seconde Guerre mondiale, par 
le refus absolu manifesté à son égard parmi les jeunes et les intellectuels.  D'une 
certaine manière, c'était surtout Joyce qui avait donné sa version de l 'avant-garde 
européenne chez les Anglo-Américains, en présentant une face tellement synthétique 
et complexe qu'il polarisa sur lui toute la  controverse . Pound et Eliot en tant 
que novateurs du modernisme poétique en firent autant. Mais leur conservatisme 
fondamental, je dirai même leur aspect réactionnaire et souvent fasciste i llustré 
aussi par exemple par Wyndham Lewis, autre innovateur de l 'époque de Pound, 
ne fut pas contre-balancé par l 'existence de quelques théoriciens et poètes radicaux 
comme Herbert Read ou David Gascoyne qui défendaient le surréalisme. Un 
mouvement surréaliste prit naissance avec la  présence d'André Breton et d'autres 
exilés européens à New York pendant le début des années 40. Il fut bloqué par 
le courant majoritaire à l'époque en dépit de deux poètes très doués : Charles 
Henri Ford et Philip Lamantia. C'est vers le milieu des années 60 que la  lutte 
contre la guerre du Vietnam créa un courant de pensée radicale qui amena dans 
son sillage une révolution poétique . 



Cette révol ution n'avait certes pas le caractère net des mouvements européens des 
années 1 0  et 20. Elle est née les pieds d'abord. Comme les idées voyagent avec 
difficulté, c'est le style et la manière qui l'emporta. Le modernisme déjà fatigué 
après Williams, Olsen, Creely, qui en est le dernier suppôt et le plus rigoureux, 
prêta le flanc aux entreprises de poètes très divers mais surtout unis dans leur 
réaction contre lui. D'abord fit son apparition le groupe new-yorkais avec des 
poètes comme Frank O'Hara, Kenneth Koch et John Ashberry, groupe très 
cosmopolite, se réclamant de Roussel et d'un imaginisme associationniste pour ne 
pas dire automatique, mais encore assez fidèle au monologue intérieur joycien. 
Entre-temps des poètes comme Robert Bly apparurent qui avec James Wright et 
W.S. Merwin sont les premiers poètes de facture plus nettement surréalisante et 
plus conscients de leur apport. Mais c'est surtout l'école californienne avec à sa 
tête George Hitchcock, l'éditeur de la revue de poésie Kayak, qui va donner le 
ton des dix dernières années et que je présenterai comme exemple d'un domaine 
trop vaste pour pouvoir le décrire dans un court article. Je voudrais quand même 
signaler le rôle de femmes comme Denise Levertov, Adrienne Rich et surtout 
Sylvia Plath, qui rompent carrément avec le modernisme très froid et formel d'une 
Marianne Moore pour entrer dans le ton personnel, déchirant, véhément, animé 
de colères et de confessions, très provocant, des poétesses américaines d'aujour­
d'hui. C'est surtout Sylvia Plath qui déclencha cette poésie féminine ; et par son 
exemple tragique de suicidée, elle devint très vite un mythe. 

C'est de nouveau à San Francisco, où le mouvement Beat avait été déclenché, que 
la revue Kayak commença. Pour donner une idée de ce qu'est San Francisco, 
depuis quelques années, il faut décrire un peu comment tout cela se passe. Il  y a, 
autour de la maison d'édition principale « City Lights », un va-et-vient de jeunes 
poètes, associés ou non aux éditions. Une seule rue offre quelques cafés, l'Avenue 
Grant. Là on peut voir errer le poète noir Bob Kaufmann. C'est lui, avec Michael 
Maclure et Harold Norse, qui amène l'arrière-garde du mouvement beatnik 
transmué lui aussi en « surréalisant » avec ces trois poètes. De l'extérieur, viennent 
ébranler un peu les eaux, des personnages pittoresques comme Charles Bukowski, 
ou, il y a quelques années, Claude Pelieu, qui lui aussi contribua à surréaliser la 
tendance beatnik, en apportant un défi lyrique. 

M aclure avec ses poèmes récents d'un formalisme exquis, empreints d'un dandysme 
perfectionniste, et surtout avec son théâtre néo-dada et surréel, donne le ton. Bob 
K aufman, le Rimbaud de la tendance beat, victime, symbole de l'irréductible, avec 
�on côté pataphysique (le Manifeste abomuniste), a déjà été. traduit en français. 
Charles Bukowski, poète de Los Angeles, dont la poésie un peu cendrarienne, et 
ln prose proprement célinesque, dépasse Henri Miller . de loin dans le pathétique, 
dnns  l'auto-destruction et la provocation. Écrivain d'une prose très vivante, auto­
h i ographique, il poétise la condition humaine d'une manière monstrueuse. Son non­
rnn formisme, son anti-académisme, créent des incidents grotesques dans toutes ses 
1 1 1nn ifestations. C'est Céline doublé du vieux dada Arthur Cravan, avec un humour 
•ournois. Ce Samson littéraire sans cesse ébranle l'édifice super-solide des immenses 
u n i versités et leurs armées d'étudiants respectueux, de poètes et d'écrivains ensei-
1111 1 1nts.  Entre-temps, chaque soir, à San Francisco, les poètes, sur place, lisent. 
I l  y a à peu près dix lectures de poésie par soirée. Un bulletin mensuel signale 
tous ces événements pour le public des fidèles, qui accourt, en nombre variable, 
11 ' 1 1nc cinquantaine de personnes à mille. La poésie orale fleurit. Non qu'elle ne 
•oit  pas écrite. Mais les poètes blancs par la pratique des lectures ont appris à 
iléc lamer aussi bien parfois que les Noirs, qui eux, détiennent toujours le record 
1 1 11 rythme délirant, incantatoire, une performance sans pareille. Parmi ces poètes, 
dont des centaines sont issus du vaste mouvement hippie et minoritaire * d'un côté, 
ri des laboratoires universitaires de l'autre, il y en a qui se font remarquer. Car 
M u tour de City Lights pullulent à présent des dizaines de petites maisons 
d 'éditions et des revues qui publient une bonne partie de cette surproduction 
l'll>étique, qui souvent ressemble à un déluge. Il faut signaler qu'en Amérique, il  
u i Ntc un annuaire qui fait mention de trois mille poètes plus ou moins connus 
rt publiés et cinq mille petites revues de poésie. Je fus très surpris de me voir 
i nc lus dans l'annuaire, car je n'avais pas envôyé mon nom. Cette immense cataly­
••t ion du langage poétique ne va pas sans quelques inconvénients. La critique est 
1l�Normais impossible. Même un essai timide suscite des réactions violentes des 
1hvcn groupes, noirs, mexicains, femmes, et autres mouvements radicaux, qui 
r r fu11ent la règle d'or . d'une critique dite objective. Bien sûr, on ne versera pas de 
lurnes sur la mort de la bureaucratie littéraire. Il arrive même qu'un poète exaspéré 
1•u tant de surproduction écrive un poème, comme celui que Ferlinghetti fit paraître 
1 l•n' cette page littéraire d'un journal du dimanche, pour se moquer de toutes les 
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tcn<l11ncc' et 1 t 1u' le' 11c n rc' tic potlcM et tk poé,ic, .  1 .. , r•9"tkMM 11f 111 '"" 1 tic 
pl usieurs jeun es poètes fure n t  pass ion née, ,  1 . 11 poés ie ,  ( 'c'I '"ni' M�m� 1 1 11  pol'lc 
n'a pas le droit d'y toucher.  Surt ou t s'i l s e  d oub le <l ' u n  l!dilcu1 tf l l l  r d u'c des 
manuscrits. 

A Berkeley même, il y a pour achever le portrait débordant de la  fonc t i o n  poét ique , 
désormais entrée dans les mœurs, une « Coopérative Poétique » à laquelle on 
peut s'associer par souscription. On obtient alors droit de lecture dans une salle 
et droit de publication dans la revue. Il y a beaucoup à dire sur les universités 
américaines qui enseignent l'écriture de la poésie et de la prose. Au fond il n'y 
a rien de choquant dans tout cela puisque dans un pays aussi vaste il serait 
autrement impossible à des générations successives de se rencontrer comme dans 
les petits pays d'Europe. Ce qui se faisait en France dans les cafés se fait en 
Amérique dans les universités, qui obvient au manque de vie sociale intégrée. 
L'enseignement de l 'écriture est une solution pratique. Il paraît qu'elle est due à 
une suggestion d'Ezra Pound. Les étudiants, comme autrefois dans les ateliers de 
la Renaissance les apprentis peintres, ont le choix entre des tendances qui sont 
toutes plus ou moins représentées parmi le personnel enseignant. Ce n'est pas si 

Las Vegas, 
« G litter G ulch » .  

mal que cela. Après tout, Breton aussi a appris des choses auprès d e  Valéry, 
d'Apollinaire, de Gide même, et de Reverdy. Le résultat de ce système est qu'un 
très grand nombre de jeunes poètes écrivent bien. Cela ne veut pas dire qu'ils 
échappent tous à un conformisme souvent uniforme et médiocre. Tel est le sujet 
des polémiques entre poètes dans des revues comme Kayak. Les plus conservateurs 
se plaignent amèrement de ce système, dont ils sont pourtant prisonniers, eux 
aussi, puisqu'ils enseignent. D'autres se contentent de critiques de style, selon leur 
goût. Par exemple, certains s'en prennent aux déclarations « intimistes » ,  dans 
lesquelles les poètes parlent de leur jardin, de leur basse-cour, de leur chien, et 
de leur voiture, en y glissant une perspective psycho-atmosphérique. C'est, selon 
certains essais, la preuve d'une médiocrité techniquement évoluée. Le langage de 
ces poètes est impeccable, mais le contenu est dérisoire. Cela, disent-ils, est dû à 
l'enseignement de l 'écriture poétique dans les universités. D'autres répondent 
qu'aujourd'hui tout le monde a le droit d'écrire ce qu'il veut, que nous vivons 
l 'âge de la démocratie poétique et de la · participation. Les gens ordinaires ont 
aussi leur univers. Pourquoi ne pas l'exprimer pour d'autres gens ordinaires ? Voilà 
déjà le poète déchu de ses moyens propres, de sa haute fonction. Car c'est en 
apprenant à tout le monde à écrire qu'il se fait contester à présent. Lautréamont, 
quand il disait que la poésie devrait un jour être faite par tous, avait senti, avec 
son flair diabolique, où cela déboucherait. C'est à quoi les situationnistes, par 
exemple, n'avaient pas pensé. Que ce · 1angage poétique, qu'ils malmenaient 
comme le résidu de la société spectaculaire, aurait un jour la vie si dure 
qu'il deviendrait lui aussi une technique, à côté du langage de la sociologie 
politico-économisante. Mais finalement, cela n'est pas si mal que cela que tout 
le monde écrive. Après tout, les uns et les autres veulent lire et écouter. Et si 
l'on imaginait que les critères aient disparu, il faudrait compter les poèmes refusés 
dans des revues comme Kayak. Peut-être le choix serait-il différent si un autre 
poète dirigeait la revue. Mais en tout cas le tri se fait. Une de mes anciennes 
élèves, aujourd'hui publiée et reconnue, a dû essuyer, comme elle me l'a confié 
elle-même, trois cents refus. C'est · l'échelle du phénomène et c'est la persévérance 
de ceux qui le subissent qui surprend. 
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·1 uute cette rn11e poé1 i4ue renemhle un peu i1 une ruée vers l 'or, ou it ce l le cél èbre 
rn!(e de v ivre des années v i n 11 1 .  I l  n ' y  11 p11s de doulc 4uc dans cette ambiance, un 
poète domine ,  la i t  figure de su r poctc , de surhomme de la poésie actuelle en 
Amérique. C'est Ginsberg. Par lu pl éthore même de ses poèmes-fleuves, par le flot 
intarissable de son discours poétique - j'ai eu l 'occasion de l'entendre pendant 
4uatorze heures consécutives à la Radio de Berkeley - il est devenu le symbole 
de la situation actuelle. Cela ne veut pas dire qu'il n'y a pas des poètes meilleurs 
4ue lui en Amérique. Il y en a beaucoup qui écrivent mieux et moins. Le contraste 
même entre ceux-ci et celui-là fait partie du phénomène américain. D'un côté 
les perfectionnistes, sans personnalité publique globale, de l'autre le poète qui 
représente quelque chose, comme un esprit du temps et qui conformément au 
phénomène qu'il représente, en est l'incarnation presque physique par la qualité, 
le  mode, la quantité de sa production, et le style de sa vie. Il existe aux États­
U nis une guerre sourde entre les deux littorals, celui du Pacifique et celui de 
l 'Atlantique. La vogue de l'Atlantique ignore les productions du Pacifique. Ail'lsi 
ce n'est que dernièrement que Ginsberg a été reconnu à New York. Ceux qui 
lu i  faisaient la  guerre appartenaient tous au modernisme classique version améri­
caine, dont le poète le plus représentatif était Robert Lowell. Cette poésie, un 
mélange d'un certain réalisme williamsien et d'une érudition poundienne, a encore 
la vie dure en Amérique. La tendance surréalisante, souvent nommée à tort sur­
réaliste, a du mal à s'en débarrasser. C'est ce ton truculent, très égocentrique, qui 
prend ses expériences et sa réalité pour plus importantes qu'elles ne le sont réel­
lement, en en décrivant chaque détail même banal comme s'il était signifiant, 
qui rend la vie si difficile aux jeunes poètes, en réaction contre le modernisme 
académique. Aujourd'hui la tendance s'est renversée, et c'est la chasse à l'image, 
à la tournure de phrase exquise, bizarre, ou nouvelle, qui caractérise la poésie 
actuelle. Cette recherche, souvent un peu superficielle, est la marque d'une revue 
comme Kayak. La discussion, parfois âpre dans ses pages, révèle les contradictions 
de la poésie actuelle en Amérique, surtout quand elle est conduite par un poète 
remarquable comme John Haines, dont le langage dépouillé traduit une expérience 
poétique dégagée des entraves qui affaiblissent les autres poètes de sa génération. 
Quand il se plaint que la facilité l'emporte dans tous les camps, il parle d'une 
position de force, même si son expérience est strictement limitée par un symbolisme 
romantique : 

Pendant neuf ans j'ai regardé 
d'une porte intérieure : 
comme dans une vision confuse, 
des formes masculines s'approchent, 
couvrent leur visage, et s'éloignent 
lourdes de fer et de distance. 

En contraste frappant avec cette simplicité grosse de prémonitions qu'est la poésie 
de John Haines, celle de George Hitchcock se signale par la recherche de 
l ' insolite : 

J'attends celle qui restaurera mes bouts de doigts 
J'attends les lunes qui grandiront sur mes ongles 
J'attends la nuit avec ses gants compliqués 
J'attends les clefs passe-partout 

J'attends les shérifs qui arrivent toujours 
A vec entre eux demain en menottes 
J'attends les bandits avec leurs enfants crucifiés 
Qui portent des roses de gaze sur leurs masques 

L'univers poétique de George Hitchcock est composé de « Longs pains de voiture� 
qui rampent à quatre pattes dans les banlieues enivrées », de « Feuilles emprison­
nées qui poussent sur les épaules des amiraux » ..• Il est aussi l'auteur d'un long 
récit fantastique (/'A utre Rive, éd. Kayak), situé dans un pays de rêve mi-asiatique 
m i-américain du Sud, où se déroulent des aventures quasi rituelles, dans un climat 
de torpeur tropicale et de désert, où apparaissent en collage des éléments d'Europe 
centrale, d'Écosse et de Russie. Grand amateur de collages, George Hitchcock a 
réussi . le premier texte-collage que je connaisse, utilisant une formule très auda­
cieuse : des grands pans de récit s'articulent avec d'autres pans qui relèvent d'un 
univers différent. L'unité du ton et du style et l'unité du thème « voyage fantas­
tique » réunit ces éléments disparates avec autant d'adresse astucieuse qu'un collage 
réussi, en donnant une ambiance surréelle très convaincante. L'éciture de George 
Hitchcock rappelle un peu celle d'un autre poète américain, Frederic Prockosch, 
dans son livre les Asiatiques qu'admirait Gide. Cette manière d'écrire n'a rien 
à voir avec la prose associative, délirante et réflective d'un Henry Miller ou d'un 



Jack Kerouac. Hitchcock reste maître de ses moyens et calcule l 'eftet 1111 ' i l  veut 
produire, comme un Julien Gracq ou un André Pieyre de M andiurauc�. ScH courts 
récits dans la collection Notes pour une année de siège témoignent amplement 
de ses ressources dans le style surréel et fantastique. 
Harold Norse, lui aussi, revient à la magie du verbe et à la dimension surréelle, 
après un long voyage à travers un lyrisme presque classique et une période 
beatnik : 

« . . .  alors je ne pus rien faire d'autre que de me soumettre au rêve cruel . . .  
je  vis des arbres se déplaçant à l'intérieur des · veines, coulant le  long de 
couloirs où j'apparaissais déguisé derrière de nombreux visages, et je pénétrais 
dans une chambre dont les murs fumants laissaient tomber des lettres brû­
lantes, pareilles à des pelures d'oignon couvertes d'une ecriture gothique. 
Sur le haut de l'escalier une femme offrait sensuellement ses seins, en faisant 
des efforts désespérés pour sortir de sa ceinture de chasteté, tout en dévorant 
le papier du mur qui représentait un équilibriste musclé, habillé de collants 
oranges, et dont la tête ressemblait à l'une des miennes. » 

Norse dirige une revue nommée /'Ange bâtard, qui publie des textes surréalistes. 
Les poèmes parus dans son recueil Nirvana Hotel, aux éditions City Lights, témoi­
gnent de la richesse de son monde poétique, très supérieur à celui des poètes 
modernistes. Bien que pas tout à fait libéré de la manière anecdotique, qui met 
en scène dans un poème un incident vécu, style très caractéristique de l'Amérique, 
hérité peut-être d'un certain réalisme de la prose, d'une sorte de prose journa­
listique que Ginsberg utilise aussi dans ses longs poèmes, Norse est cependant 
conduit par son goût de l'image à un langage poétique qu'il met à l'abri du 
superficiel et du verbalisme. Avec Bob Kaufman et Michael Maclure il représente 
l'aile la plus féconde du mouvement beatnik, où l'expérience vécue se . transmue 
en une quintessence quasi alchimique. Les mots bien sûr appartiennent à la réalité, 
mais une réalité qui a rompu . les amarres qui la retenaient au quai du prosaïsme. 
Lorsque Bob Kaufman écrit : 

Tout mon être 
Est une chambre sans meubles 

Remplie d'une haleine moite 
Qui s'échappe en petites bouffées 

Vers nulle part . . .  

ou -�core : « Mon visage est couvert des cartes des nations mortes » ,  on se 
souvient des vers très denses et tendus de Sylvia Plath 

Ma peau luisante comme un abat-jour nazi 
Mon pied droit comme un presse-papier 

Mon visage sans lignes 
Pareil à du linge juif raffiné 

l!pèle-moi la serviette 
Mon ennemi 

Est-ce que je te terrifie ? 

Pour Sylvia Plath, héroïne du féminisme, mourir est un art comme tout autre : 
« Je le pratique exceptionnellement bien », écrit-elle, très défiante . . .  Cette manière 
aphoristique fait partie de l'héritage de poètes plus jeunes dont je cite quelques 
lignes : 
Andreï Codrescu, dans Bonjour : « Je me tiens agrippé à un garde-fou i-isible » ,  
o u  encore dans Crimes : 

Adam Cornford 

Quand des anges commettent des crimes 
Ceux-ci sont transférés dans le cœur de dieu 
Où ils trouvent des crimes anciens qui attendent 
Leur tour d'être commis. 

Tu dois savoir que les yeux sont des armes et des ponts mais tu dois apprendre 
à viser dans l'obscurité pour t'en aller dans l'absence. 
Tu sais comment écarter les couteaux qui entourent la tête d'un fou mais tu dois 
apprendre aussi à la couronner de mousse. 



Nanos et Dino Valaoritis, Cecil He/man 

à Berkeley (sept. 1 974). 

Un certain défi dans la poésie de Jerry Ratch : 

Je ne suis pas un ange pratiquant 
Messieurs dames. 
Je me suis acheté des ailes pour un sou 
par ennui. 

Avec Laura Beausoleil, une menace 

Ma plume est une langue automatique 
Je t'avertis 
Elle est ma langue la plus vraie. 

Jeunes horr.mes et jeunes femmes se trouvent en ce moment au seuil d'une expé­
rience qui transcende la réalité vécue ou la  page écrite. Le langage poétique n'est 
plus babillage sur papier. Il est nécessité dramatique de s'exprimer. Ceux 
qui critiquent la nouvelle poésie américaine doivent la comparer plutôt à celle 
d'il y a quinze ans, pour percevoir la différence. Elle est en tous points supérieure 
aux restes du festin moderniste. Si le style surréalisant comporte aussi ses excès 
et ses pratiquants superficiels, un progrès immense a été fait vers l'essentiel . La 
philosophie du surréalisme, la théorie, a fait long feu parmi la jeunesse améri­
caine. Quelques petits groupes ici et là en sont imbus. Ils la vivent entre eux. 
Dans un pays immense · ce qui s'est produit da·ns les rues de Paris dans les années 
vingt et trente est un peu difficile à comprendre. C'est en vase clos que le sur­
réalisme est né là-bas. Ses échos les plus véridiques nous viennent de !'Amérique 
du Sud, où la réalité même est surréaliste . Aux États-Unis la réalité est rationnelle, 
technocratique. C'est en réaction contre ce rationalisme que la jeunesse américaine 
devenait hippie, beat, ou comme à présent, « poète », ce qui est une autre manière 
de s'opposer à la technologie, à l'uniformité, au manque d'identité. Déjà je pense 
que la ruée vers la poésie est en train de finir. Ce sera désormais la ruée vers la 
prose qui représente de plus près la réalité américaine. La surréalité américaine 
est toujours à refaire. C'est bien pour cela que le dadaïsme toujours plus prosaïque, 
plus explosif et provocant, voyage mieux dans le domaine américain.  Des groupes 
n éo-dada existent toujours à San Francisco et à New York. Chez l'ex-éditeur et 
poète de « Something Else Press », Dick Higgins, un certain dandysme était lié 
au courant expérimental du genre Nouveau Réalisme. Mais ici on débouche 
sur un sujet différent : l'influence de Duchamp et de William Burroughs sur le 
domaine américain. Il n'est pas exclu que l'œuvre maîtresse d'un surréalisme spon­
tané s'accomplisse dans la prose, éventuellement. C'est au hasard, objectif ou non, 
de jouer. 

Nanos Valaoritis 

• Chicanas mexicains, Noi rs, Latinos, fé ministes, homosexuels.  etc .  



B lason fugace 
Ses ascendants sont mozarabes aux yeux longs, noubas ou bantous aux seins 
pétris du limon suave des marigots ; elle en garde les gencives zébrées, la 
cheville capricante que, le pied dans le bayou, cercle son âme d'un bracelet 
tièdè. 

De son front ceint de cris elle choque à chaque pas la rondache de l'air qui 
sonne et la matité de la foule flasque. En elle aussi ces gongs et ces flaques. 
Elle arbore les clavaires de ses pubescences torrides autour d'une pézize noire 
et l'or de l'espérance à ses clavicules. Et ce diadème d'encre encore, à peine 
retenant un voile de lueurs fauves qui baignent le gorgerin de ses ravisse­
ments. Sournoise dans l'impudeur, elle ne livre sa nudité qu'à des tâtonne­
ments ignorants lors que comblés ; elle offre à la main mâle qui se fait 
femme, une pépite de sang dur sertie d'une pruine d'ambre, ou à boire hyaline 
hors d'haleine une larme de palude pendue étranglée en son intime. Bague 
de glèbe semée d'améthyste, elle est un ciel fluvial où s'avère la houle. Odeur 
d'ombre, pollens de nuit dans la laine du souffle have. Ses reins crépitent -
madrépores, nacelle sainte au goût de savane sur ses hanches de chamois -
quand elle monte à cru un cheval bai contre la plaie des vagues peuplées 
d'arbouses et de pétrels dé hâlés. Elle éclabousse au bain les peupliers et le 
rondeau des cailloux trace les florides de son ombre tenace. 

Dans son ventre - cette bouillante terre d'ocre - on trouve un homme, 
la tête en visage perdu. 

C'est lui. 

Fugace b lason  

Il porte un masque de viande noire. Son estomac aux papilles brûlées lui 
est un firmament déclinant d'où pleut le lait des charmes. Il né connaît pas 
l'envie car sa barque descend le courant couleur de vase parmi les nymphes, 
les lotus mauves et les pavots assis. 

La marque des ans l'envoie où l'ombrelle claque et, abs<!nt au jour de son 
adoubement, il erre par les voies d'une solitude qui bifurque à chaque ombelle. 
Et il guerroie le monde, ce pavois vieux dont s'ennuient les princes. Haine aux 
crabes nuisibles quand s'amenuisent leurs pinces ! 

Son oreille est habitée par le cri des filles perdues, ainsi lui sont proches, 
par-delà les haies, les futaies de la forêt fée et leurs incantations brutes, les 
océans aussi et leurs runes de fracas. Nuitamment !'huîtrier niche dans sa 
main gauche, sa dextre rêve parmi les draps et la lavande survolés d'un vent 
de lave. 

Homme brûlé qui ne pense vraiment à rien. A une femme il est l'air qui 
moule sans poids son corps, presse ses seins dans leur propre joie, comble 
ses reins de leur libre inflexion . Et puis va, porteur à la tête embaumée 
d'haleine lointaine, comme une cathédrale l'est de chants, plein de cette odeur 
de savane et de serre et d'huile salée. 
En dépliant  ses muscles secs, au fond de l'abîme du corps, on trouve, qui 
le sépare du plâtre et du marbre, une petite femme à la peau d'orient. 
C'est elle . 



Ce la  même 

A vec son heaume de peau fraîche retournée où pendent des nerfs 
vifs, son écu de cris écrus, ses jambières de sarcophage et sa brai/lette d'étain 
fardé, 

il nous bouscule, il nous heurte, il nous navre. 

Nous sommes ses pierres à feu exsangues sur la plage du sacre au 
jour blet d'hier. 

Nous ne distinguons plus notre haleine de notre sang et cherchons 
un baume d'eau claire déroutée pendant que les fils de fer sonnent aux 
coudes des rus et des scies. 

Il a fait de notre vie un saccage, un ossuaire de nos pensées, un 
charnier de nos émotions. Le navire meurt et bascule à la bouche basse des 
faims attardées dans la forte cage de la foi. 

Il essore l'opossum de vair. Le charme niais des lotions molles 
menace le teint effaré de nos traces nettes. 

Lui ? Nous ? Quelle différence en ce temps ? 

Mais l'entends-tu ? 
L'entends-tu hurler et geindre, ce géant d'acier pur ? 

Il souffle sur les campagnes pourpres la rumeur de nos déchire­
ments, la légende décharnée de rêve où les peupliers s'isolent comme la 
flamme sédentaire et seule d'un gaz rare. 

Il est vrai que la ruine est toujours plus grande que la demeure. 

Jacques Abeille 



A propos 
des col lages paral lèles 

Gabriel Der Kevorkian.  

Ca,rte postale. 

Alberte M aera. Seuls les éléphants savaient 
pourquoi l'autobus 81 . . .  

U n  même mot intégré à plu­
sieurs récits parallèles n'aura 
pas la même fonction gramma­
ticale dans chacun d'eux ; il 
ne jouera pas le même rôle de 
signal ; il ne prendra pas le 
même sens, les mêmes couleurs, 
la même valeur: Il suffit de 
comparer quelques-uns de ces 
textes pour mesurer l'ampli· 
tude des variations affectives et 
intellectuelles auxquelles l'in· 
terprétation d'un même signe 
verbal peut donner lieu. ln· 
consciemment rejeté par cer­
tains, qui se borneront à le 
citer, puisque telle est la règle 
du jeu, le même vocable éveil­
lera dans l'esprit des autres de 
puissantes résonances et déter­
minera de sensibles modifica­
tions dans le cours de leur 
récit, soit qu'il interrompe pro­
visoirement le flux de la dictée 
a u t o m a t i q u e, soit qu'au 
contraire il surgisse à point 
nommé pour lui permettre de 
rebondir. Mais exception faite 
de cas relativement rares d'ho­
monymie, les mots inducteurs 
restent identiques à eux-mêmes 



dans leur forme. Le fait est que 
la cabale phonétique, qui joue 
comme l'on sait sur les rap· 
ports variables du son et du 
sens, n'intervient pratiquement 
pas dans l'élaboration des récits 
parallèles, et que les mots qu'à 
tour de rôle chaque participanf 
jette pour ainsi dire dans la 
mêlée, bien que prononcés à 
voix haute, sont généralement 
entendus littéralement. Ainsi le 
jeu de mots se trouve-t-il para­
doxalement exclu de ce jeu des 
mots, comme si la plasticité du 
langage verbal était d'autant 
plus grande que les formes en 
subissent tout extérieurement le 
moins d'altération. 

Si l'on conçoit que n'importe 
quel vocable puisse être em­
porté, fût-ce à la manière d'un 
fétu, par le flux du discours 
Intérieur, il n'est pas évident 
que n'importe quel objet, n'im­
porte quelle image puissent 
concourir à la réalisation d'as· 
semblages ou de collages dont 
l'organisation réponde à la lo­
Kique interne propre à chacun, 
1,a contrainte imposée par l'ob­
jet à trois dimensions ou par 
1100 substitut qu'est l'image im­
primée, est en raison de leur 
uractère concret beaucoup 
plus forte que celle imposée 
par les mots. En transposant 
l 'expérience des récits parallè­
le11 dans le domaine de l'expres­
•lon plastique, nous avons pu 
"�rifler cependant que cette 
rnntrainte n'était pas de nature 
à brider l'imagination, et que 
1•11 signes plastiques se prê-
11lent aux mêmes combinaisons 
1111ociatives-interprétatives que 
I•• signes du langage verbal. 

Frédérique Longuépée. 
Notre voyage au Maroc. 

Marianne van Hirtum. 
Mes quatre personna <(_ s cardinaux. 

•1,. "- .,,, "(., ;  . .  , •  
Jean Terrossia n .  
Lu Leçon de.1· ténèhreJ. 



M a rie Gruger. L' A libi quotidien. 

Abd El Kader El Janaby .  Fé rien. 

Micheline Bou noure .  
Quand ïétais écuyère. 
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Ainsi, dans u n  premier temps, 
ont été réalisés, à partir d'élé­
ments identiques distribués à 
chacun des participants, des 
assemblages ou « objets paral­
lèles » dont une série fut pré­
sentée à l'exposition « Armes et 
bagages » (Lyon, 1975) et re­
produite dans le catalogue, ac­
compagnée de brefs commen­
taires. La liberté d'invention 
dont ils témoignent est d'autant 
plus remarquable que les élé­
ments qu'il s'agissait de mettre 
en œuvre - ressort de som­
mier, règle d'écolier en plas­
tique, coquille d'œuf, lot d'épin­
gles, etc. - n'offraient appa­
remment que de médiocres 
ressources. Il faut d'ailleurs 
souligner que toute considéra­
tion esthétique ou de curiosité 
fut étrangère à leur choix qui 
fut seulement guidé par le 
hasard et la nécessité de dispo­
ser d'un certain nombre 
d'exemplaires du même objet. 

Contrairement aux scripteurs 
des récits parallèles, qui respec­
tent l'intégrité de la forme des 
mots, les auteurs d'objets paral­
lèles n'ont aucun scrupule à 
violenter les éléments mis à 
leur disposition. Il est mani­
feste qu'en ce · cas les facultés 
d'irritabilité de l'esprit, exci­
tées au plus haut point, déter­
minent à l'égard des choses, 
murées dans leur muette évi­
dence, une conduite d'agressi­
vité où peut encore se déchif­
frer le rêve de l'enfant aux 
prises avec ces jouets qu'il lui 



faut à tout prix ouvrir, afin de 
voir ce qu'il y a dedans. 
Expression du désir, dont elle 
capte l'élan afin de le diriger 
vers son but, cette agressivité 
tend à transformer tout objet 
en objet de désir, et par consé­
q uent à se sublimer elle-même. 
Elle peut aller jusqu'à détruire 
le premier pour accomplir plus 
sûrement le second, mais, dans 
la plupart des cas, il lui suffira 
pour parvenir à ses fins de sim­
plement transgresser les tabous 
de l'usage. 

Conçus sur le même principe 
que celui des objets parallèles, 
le jeu des collages parallèles 
permet une liberté d'expression 
accrue, en raison de la nature 
même du support de l'image 
imprimée qui se prête à toutes 
les manipulations possibles. On 
repérera sans peine, dans la 
série que nous reproduisons 
dans les pages suivantes, quel­
ques-uns des éléments qui ont 
servi de point de départ à tous 
les participants. D'autres, par 
contre, semblent avoir disparu 
ou sont devenus méconnaissa­
bles. Est-ce à dire que les pre­
miers, qui demeurent identifia­
bles d'un collage à l'autre, ont 
recueilli l'assentiment général, 
au point que la plupart d'entre 
nous leur ont épargné l'impi­
toyable traitement qu'ils n'ont 
pas craint d'infliger aux au­
tres ? Ainsi l'image de l'oiseau, 
par exemple, reste lisible dans 
la majorité des cas ; peut-on en 
conclure qu'elle est privilégiée 
par rapport à telles autres dont 

Jean-Louis Bédouin. La Saison sèche. 

Michel Zimbacca. 
Quarantaine pour un éléphant célèbre. 

Robert Lebel. The Extraordinary Prospect 
of a Brave New World. 
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J i m my Gladiator.  L'f:wi de /'aruspia. 

Aurélien Dauguet. Dans le pièKe est tombé . . .  

Lodie Serrano. L 'Écho des Kâchel/es. 
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on rechercherait en vain le mo­
dèle initial ? Ou faut-il au 
contraire penser que les images 
d'élection sont précisément cel­
les qu'on s'est acharné à 
brouiller en raison de leur 
caractère fantasmatique ? Il 
faudrait, pour être en mesure 
de répondre à ces questions, 
poursuivre l'expérience sur une 
plus vaste échelle et en exami­
ner les résultats à la lumière de 
la théorie de la forme comme 
à celle de la psychologie des 
profondeurs. On se bornera à 
remarquer, pour l'instant, que 
le processus qui préside à l'éla­
boration des collages parallèles 
n'est pas sans analogie avec 
celui de la création onirique, 
laquelle opère, comme on sait, 
par réduction, transposition, 
condensation d'éléments em­
pruntés à la réalité vécue. L'in­
térêt et la nouveauté de l'expé­
rience consiste en ceci qu'elle 
permet à chacun d'élaborer son 
rêve non plus isolément mais 
concurremment à celui d'au­
trui, dans lequel il pourra, 
selon les cas, percevoir un 
écho du sien. Il faut se mettre 
en quête à partir de là de 
nouvelles modalités d'échange 
interpersonnel, dont la mise en 
pratique contribuerait à désem­
brumer la communication hu­
maine, en lui rendant sa pleine 
et entière liberté. 

Jean-Louis Bédouin 



RÉFLEXIONS SUR 
LA PERMÉABILITÉ DES TOITS 

l>e ce qui constitue le gîte,  première des nécessités avec le couvert, la partie 
fondamentale semble bien être le toit : i l  écarte ces choses excessives qui tombent , 
la pluie, les D èches droites du soleil, la glace de l 'aube . Il est une large main 
protectrice que le groupe primitif étend au-dessus de lui, limitant un petit monde 
.table soustrait aux inconstances de l 'immensité météorique,  repliant un instant 
� u r  ses épaules la sérénité intra-utérine . Pourtant l 'exemple des êtres simples montre 
foison de gites sans toit : bien des nids d 'oiseaux et de mammifères restent béants 
�ous tes intempéries , ta voûte végétale formant tant bien que mat obstacle au regard 
a igu des prédateurs . Dans les conditions les plus précaires, c 'est contre les agresseurs 
courant au sol qu 'il convient d 'abord de se prémunir, la belle étoile pourvoyant 
au reste . 

On croit savoir qu 'aux temps paléolithiques le toit des cavernes fut utilisé à des 
fins magico-symboliques plutôt que fonctionnelles , les approximatifs abris sous 
roche surplombante ( augmentés occasionnellement d 'une première salle) suffisant 
à l 'habitation . Malgré toutes ses menaces, l 'air libre doit continuer de drainer nos 
pou mons et il  semble bien que la mort dans les profondeurs chtoniennes était trop 
Intensément ressentie pour être supportée autrement qu 'en des épreuves de type 
Initiatique .  Ce toit de dessous terre , ciel mystérieux des antipodes, ne peut recouvrir 
que des réalités d 'un autre monde.  Les merveilleuses églises troglodytes 0d ' Ethiopie 
réal isent en architecture savante un cas lim_ite de cette mani ère archaique de voir. 

L ' importance majeu·re accordée au toit est signe de civilisation : 1 'homme pacifique 
fait usage du parapluie tandis que le combattant a besoin d 'un bQuclier. Pareil­
le ment , les récoltes peuvent être abritées sous des hangars ouverts de même que 
les troupeaux en stabulation libre , lorsque les brigands ont émigré et que les 
pâturages ont pu sans risque de déprédation être cerclés de longues clôtures . 

Le concept d 'abri acquiert alors la force des superstitions . On ne veut plus travailler 
en plein air, affronter les intempéries, causes de désagréments, on enferme tes 
ouvriers , endives actives, sous de vastes nefs où ils fabriquent à un rythme soutenu 
des produits achevés . Quelques manœuvres sacrifiés suffiront à les mettre en place 
sous le soleil des chantiers . Et d 'aucuns rêvent de nicher les villes tout enti ères 
sous des cloches isolantes, conservatrices d 'un printemps éternel ( Frei Otto, Buck­
minster Fuller) . Le citadin , de la sorte définitivement soustrait aux humeurs galac­
tiques,  pourrait mettre en pratique un humanisme total . Œdipe réincrudé, il n 'aurait 
plus rien à faire d 'énigmes ni d 'incestes : il demeurerait son propre fœtus,  rêvant 
indéfiniment de globules enlacés dans des bains de couleur.  

Aucune technique ne peut en soi  mériter la critique ( sauf bien entendu à son niveau 
propre d 'efficacité) mais toute technique est méprisable si elle se donne elle-même 
comme fin . Surtout il n 'en est point d 'acceptable dont la fonction soit véritablement 
unique : les techniques de couverture ne sont efficaces que si elles résolvent simul­
tanément des probl èmes d 'ouverture . La paillote et la chaumi ère laissent sans trop 
de difficulté s 'échapper les fumées par les interstices des lames végétales , mais il 
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est certain que le toit est , autant que le mur, un lieu d 'échanges , ou de passage , 
en m ême temps que d 'interception : comme les membranes vivantes , c 'est un filtre . 
Un exemple typique de cette complexité de fonctions est donné par l 'habitation 
traditionnelle de l 'Asie centrale ou septentrionale , analysée par R .- A .  Stein1 • Au 
Kamtchatka, la maison d 'hiver était une construction carrée en bois , enti èrement 
enveloppée d 'un tu mulus isolant en terre . Au centre était le foyer et au-dessus de 
celui-ci le trou à fumée,  seule source de lumière, était traversé d 'un échelier réservé 
au passage des hommes , un tunnel horizontal étant prévu pour les femmes et les 
enfants , car « un prestige s 'attache au passage en haut à travers la fumée » ( p .  1 73).  
La tente des nom.ades mongols ou tibétains reprend le m ême schéma, sauf à 
comporter une entrée commune ordinaire sur le côté , l 'orifice zénithal étant appelé 
« Porte du .Ciel » ,  ou « Bonne Fortune du Ciel » .  Dans tous les cas le foyer est 
sacré , il est le centre de la vie familiale et sociale ,  et son dieu est le gardien du 
groupe . C 'est en fait une notion universelle et qui va tellement de soi que , m ême 
par exemple dans la grande maison communautaire des M otilones de l 'c u est 
véné zuélien , qui abrite jusqu 'à huit ou dix familles entretenant chacune son propre 
feu , les hamacs sont répartis sur la périphérie ,  réservant l 'espace du centre à la 
chaîne des foyers , épine dorsale de la communauté 2• Il n 'y a pas si longtemps, 
du reste,  que s 'est oubliée che z  nous la double équation 1 toit � 1 feu 1 famille, 
définissant l 'unité de base des recensements démographiques . 

Bien souvent , la place du foyer était marquée par une excavation . Dans la maison 
d 'hiver ( en bois recouvert de terre) des esquimaux du Groenland , cette excavation 
est devenue un souterrain d 'entrée débouchant ( ce qui n 'est sans doute pas le parti 
le plus com mode) à côté du foyer : syst ème qui développe tout son sens dans la 
maison commune de l 'Alaska , où la fosse. centrale ,  accessible par un deuxi ème 
tunnel , et toujours surmontée du trou à fumée servant aussi de fen être , fonctionne 
selon les circonstances soit comme foyer pour les bains d e  vapeur,  soit comme 
cachette pour les danseurs et sorciers qui émergent par là dans la salle ; soit enfin 
comme refuge pour les esprits qui « regardent » alors , à travers les planches dont 
elle est recouverte , les d anses rituelles et reçoivent par la m ême voie les offrandes 
du publ ic .  Cette forme élaborée de « foyer » rend évid ente son importance comme 
domicile d 'une pu issance tutélaire assimilable au feu souterrain,  fontaine de vie. 
Pour plus correctement canal iser une aussi précieuse force , les Indiens Pueblo , en 
Amérique du Nord ,  n 'ont pas inventé une autre formule .  Ils creusent des temples 
souterrains , les kiva , vastes fosses cyl indriques qu 'ils recouvrent d 'un plancher 
percé en son centre ; au fond , un foyer appelé « ours » ( animal puissant qui habite 
les grottes) est situé au pied d 'une échelle conduisant à l 'ouverture et nommée 
« arc-en-ciel » ; avec deux ou trois autres dispositifs accessoires , ils ont tout ce 
qu 'il  faut pour attirer les esprits protecteurs dans ce séjour choisi 3 •  
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011 t rou vera par c11nlr11lt qut lu uprlb Nouterralns étalent fort négligem ment 
h • l l tN  dans la cabane R•Ulolu dont l e  foyer était déporté latéralement , pour laisser 
11 p l ac e ,  sous le trou à fumé e ,  et au m i l ieu d 'une dépression du sol , à un pu isard 
l t l' n u v ert d 'une claie en bois , q u i  recueillait les eaux pluviales et domestiques . 
1 1 11 t e l  parti  n 'est pourtant peut- être pas aussi grossi èrement fonctionnel qu 'il n 'y 
p•r• i t . Le pu isard central , en effet (toujours d 'après R .-A. Stein), a été le pivot 
4r l n maison traditionnelle dans la Chine ancienne, depuis les origines jusqu 'à nos 
j nu rs . Aussi fermée sur l 'extérieur que les huttes d� terre , elle groupait toutes ses 
p i tr es en carré autour d 'une cour centrale plus ou moins vaste d 'où lui venaient 
l ' • l r et la lumi ère , et qu 'on appelait « Puits du Ciel » .  Au milieu de la cour se 
h 1 1 1 1 v a i t  donc un « Puisard Central » qui,  pour être souvent une sorte de bourbier, 
" ' r n  abritait pas moins la principale des cinq divinités domestiques . Or qui ne 
n rn n naît là l ' impluvium ornant le centre de l 'atrium , à l 'emplacement où primi­
l l H ment se trouvait le foyer de la maison romaine,  non moins fermée sur la rue 
•"'  son homologue orientale ? Cette maison ne faisait que perpétuer son mod èle 
1 r rl' ,  e t  l 'atrium a survécu jusque chez nous sous l a  forme d u  patio.  L e  plein étant 
l ' l 11 u lval ent de son vide,  on peut dire que le mât central ,  échelier mythologique, 
4r l n  hutte néo-calédonienne , avec ses figures d 'anc êtres et .  son ornement de faîtage, 
r t ui rne très simplement cette longue théorie . Inversement les montagnards du 
N o r d - Cameroun,  habitants d 'une zone très aride ,  en ont magnifié  le sens à l 'échelle 
4 11 v i l l age en construisant au sommet de leur bourg-forteresse des cases qui, des­
l l n rcs  aux anc êtres , sont semblables aux autres habitations , mais dépourvues de 
1 . .  1 1  En bas du village se trouve l 'entrée 4, et ces coques vides, là-haut , sont bien 
'"" r tous des « arches dans le ciel » . 

.\ y n n t  dégagé ce qui fait l 'unité profonde de ces th èmes , peut-on appeler « arc-en­
c l r l  » la cage d 'ascenseur de nos édifices urbains , sommée de son édicule technique 
1 1  de l 'antenne télé collective ? On sourit un peu jaune : nulle renaissance dans 
'"' ; 1 1 1 t re monde ne saurait être suggérée par ces dispositifs - rien de plus qu 'une 
,1 1 1 1 1gée dans une infra-vie minéralisée , tiède et impersonnelle . Il est évident que 
I •  « porte du ciel » est une ouverture sur l 'invisible-indicible ,  monde de l 'incom-
111 r n surable dont notre société ne se soucie pas ,  m ême si ses œuvres se conforment 
pulois,  par la force des choses , aux schémas traditionnels . Ceux-ci ne s 'imposent 
p•s nécessairement et , pour prendre un exemple assez neuf, constatons que le 
l ' . 1 1 1 1 p idol ium , Grand Moulin à Culture , s 'étant voulu ouvert à toutes les initiatives , 
nr saurait canaliser la moindre inspiration . Sur le plateau aride de son toit , un 
d l nd ème de  buses de climatisation serti de caissons mécaniques semble disperser 
A ln face du ciel comme un monstrueux bourbier éruptif . On sait de reste qu 'il 
n r  s 'agit ici que de moudre la poudre aux yeux des faibles d 'esprit . 

l' ou rlant le moindre monument peut engager le dialogue symboliqu e .  La maison 
malgache,  qui n 'était souvent qu'un rectangle couvert en bâtière , inscrivait systé­
mat iquement le ciel vivant dans ses murs par son orientation et la dédicace zodiacale 
dr d ou ze points définis de leur périm ètre , ce qui se traduisait concrètement par 
l ' att ribution d 'une fonction domestique immuable à chacun de ces points s .  Il  fut 
un t emps , qui est presque tout le temps des origines jusqu 'à hier, où l 'homme avait 
d o n c  la connaissance d 'un ordre du monde,  distinct de l 'ordre naturel ,  vis-à-vis 
d u q u el son habitation , et plus spécialement son toit , n 'était pas seulement une 
r a rapace protectrice , mais surtout une zone de contact privilégiée , homologue pour 
1 11  communauté de ce qu 'est pour . l 'individu la voûte crânienne,  qu 'on voit se 
ruu ronnr.r d 'or chez le transgresseur.  La pénétration de la pluie et l 'échappée des 
n d e u rs et fumées des sacrifices ( car toute cuisine était sacrificielle 6) par l 'ouverture 
1 én ithale était à comprendre symboliguement, c 'est-à-dire sur plusieurs registres 
de connaissance . 

Avec le développement des civil isations urbaines et le raffinement consécutif des 
t r ch niques de construction , on assiste nécessairement à une diversification gran­
d issante des formes symboliques. En Grèce c'est sur le fronton que se rassemblent 
les embl èmes , au point qu 'on a pu dire que « le fronton n'a pas pour origine le 
t oit » 7• On doit au moins reconnaître qu 'il en exprime bien la dynamique comme 
la  forme ; au reste,  des temples « hyp èthres » (à  toiture ouverte au centre) ont 
r x lsté ,  mais on ignore dans quelle mesure ils étaient la règle ou l 'exception . Soldi 
v oyait en tout fronton grec une représentation de l 'acte créateur divin , l 'antéfixe 
ttant l ' image du Soleil,  ou Verbe,  et les rampants son rayonnement . L'entablement 
formant la base du triangle figure alors le ciel physique avec ses nuées ( les mutules), 
1es foudres ( les métopes) et ses averses ( les triglyphes) . Interprétation descriptive 
rncore entachée du parti-pris mécaniste du dix-neuvième siècle,  que l 'on peut 
reprendre en termes de dynamisme d 'échange . Le fronton triangulaire met en 
tv ldence la nécessaire dualité de ta manifestation - je lie et je  délie - d ès qu 'elle 



t1 1 1 1 11 1 1 r  d u  11 r t 1 1 d p r  1 w 1 1  1 1 1 11 1 1 l l r Ml t . 1 . r  S o i r i l , mu • 1 r 11 I  \ l • l h l r , 1 l n m  l ' u u r de se1 
a v e n t u res  m y t h o l o g i q u es ,  se  p r é s e n t e  s u r  le s c u l l  dr u l l r  " p o r l r  du c i e l » ,  avec: 
les scu lptures qui ornent le  champ d u  fronton el  rc m pl issr n t dr l r u 1  v i t a l i t é  1 'espace 
créé par la fuite divergente des deux pôles . De la d iversi té  d e s  t h è m e s  ornementaux 
on peut dégager le constant paradigme : par le triangle,  signe de feu , descend la 
volonté créatrice et remonte le désir d 'union activant l 'œuvre solaire ; ce feu pleure 
par les triglyphes, la pluie entretenant la frondaison du péristyle qui est la vie, 
sacrifice perpétuel dont il se soutient . 

Sans doute est-on en droit de penser qu 'une telle analyse vaut pour toute toiture 
à deux pans . I l  faut néanmoins rendre à Soldi la justice de reconnaître que le 
fronton a fréquemment accusé son indépendance vis-à-vis du comble,  dans l 'archi­
tecture romane et, par la suite, plus encore , au point de  devenir sous la forme 
du gâble un motif strictement ornemental . La verve baroque l'a repris avec une 
constance soutenue et une variété inépuisable qu 'illustrent ces deux maisons polo­
naises d u  seizi ème si ècle, remarquables par la vigoureuse simplicité de leur th ème. 
L 'une éclaire son pignon de dix lumi ères fictives arrangées dans l 'ordre de  la divine 
tétraktys pythagoricienne : un,  plus deux, plus trois,  plus quatre font dix.  L 'autre 
le recoupe des multiples degrés de la sublimation alchimique,  explicitée par une 
double théorie de figures animales tout droit sorties du bestiaire de Basile Valentin : 
le Lion , le Griffon , 1 '  Aigle et enfin le Cygne « . . .  afin que le chant des cygnes 
puisse être entendu et , de leur adieu , les tons musicaux exprimés » 8 •  

Cepe ndant , avec ou sans fronton, le toit en bâti ère posé sur  des  architectures de  
plus  en plus savantes voyait s 'affaiblir sa fonction symbol iqu e .  Le trou à fumée, 
porte du ciel,  ayant perdu sa raison d ' être pratique ,  i l  fallait de nouveaux moyens 
d 'attirer et recueillir cette « eau » capable d 'entretenir le feu du foyer, tout en 
écartant les eaux vulgaires utiles seulement aux végétau x .  D 'où en Chine ce relè­
vement des pointes de  tous les arêtiers en d oigts de main ouverte comme pour 
quémander, d 'où ces dragons qui par-.dessus les chaumes , les tuiles ou les bardeaux 
de bois , d u  Pacifique à la N orv ège , rameutent les esprits aériens . Les acrot ères 
antiques , où l 'on retrouve la palme solaire , les serpents ou les sphinx , ne sont pas 
de nature différente . Ils se mouleront plus tard dans le dessin de la croix,  croix 
grecque transformée en signe rayonnant , puis deviendront fleurons et pinacles 
foisonnants - pour filer maigrement dans l 'acier rouillé des paratonnerres et 
s ' entortiller à la fin dans l 'inox des antennes, lorsque le ciel ne sera plus que le 
véhicule du boniment . 

D ès le moment où les fumées furent contraintes de chem iner dans des tuyaux, 
les souches devinrent l 'orgueil des toitures et, vers la Renaissance , on en fit ces 
monuments sculptés exaltant , comme à Chambord qui est un palais inchauffable, 
un fastueux po ème épique sur le th ème du mitron d ' ornement . Il est symptomatique 
que la cheminée,  massivement ornée d 'embl èmes hiéroglyphiques dans les demeures 
philosophales, ou coin de feu paysan qui réchauffait en hiver la mémoire poétique 
des anciennes traditions , si  elle était encore le foyer du groupe famil ial , ne tenait 
plus qu 'un rôle fonctionnel et allégorique . On peut encore occasionnellement voir 
danser quelque bon diable sur les bûches , mais nul ne saurait entrevoir d 'arc-en-ciel 
dans ce canal de suie , et le P ère Noël , ange en détresse,  n 'y descend qu 'avec un 
merveilleux de pacotille . 

Le toit est quelque part au-dessus,  parfaitement étanch e .  Fossile d 'un rituel enfoui 
sous les dalles du confort mécanisé , le feu de bois est devenu , dans le théâtre 
rustique des habitations secondaires , le  substitut dominical du petit écran , 1 'alibi 
du citadin honteu x .  Quant au puisard qui était parfois au centre , supportable ,  
significatif, trou d 'ombre o ù  se mirait la porte du ciel, le voici rejeté , éclaté , 
foisonnant sur les terres et les mers et , vindicatif, polluant le monde entier. 

Acrotères et pinacles cependant , par la verve des architectes ayant maîtrisé les 
matériaux,  sont devenus poivri ères , clochetons , pagodes , chapeaux pointus qui 
portent bien haut , isolément ou par bouquets,  l ' image du mercure philosophique, 
dragon , coq , globe rayonnant . Bien souvent , le clocher ou le d onjon matérialisait 
le foyer d 'une agglomération , comme un autre échelier . Mais la silhouette chan­
tante de toitures fuselées qui allument sur les châteaux,  les cathédrales , les cités, 
un incendie de  pierre sublimée , a fini par se diluer dans les brumes plates des 
combles habitables et des lucarnes en chapelets . 

Entre-temps se sont présentés les dômes . Les grandes coupoles ont conservé la clé 
de lumi ère à leur faîte et , en fait de bourbier central , celle des Invalides , la plus 
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••I l•  dr Parla , prl1tnlt unr Aolullon rxemplalre : tout ce qui vaque comme esprit 
1 1 mpant vient dévrrn r d ans cette fosse de marbre le trop-plein de ses rêves de 
1 1 p lnes . La coupole semble héritée de  la hutte la plus primitive , mals elle a dormi 
l11111ttemps sous les tumulus funéraires ou les grands entassements de pierres s èches 
4u plateaux calcaires . Elle ne put acquérir sa forme hémisphérique de dimensions 
rrapectables qu 'avec l 'apparition de tailleurs de pierre de grande habileté . Tout 
n a t u re l lement elle évoque la voûte céleste, cependant le dôme qui la couvre apparaît 
rurnme un monde flottant sur le l it des toitures , ce monde qui est emblème de 
pu l Ksance impériale .  C'est pourquoi son architecture s'est développée dans la Rome 
ant ique et plus tard , en Europe, lorsque l ' Église tint à affirmer son pouvoir temporel . 

lly lance en avait pourtant assuré la gloire sur un thème plus inspiré , car le soulè­
v unent pyramidal , en demi-sph ères s 'étayant mutuellement , de l 'église grecque 
fia i t  la reconnaissance avouée de son homologie spirituelle avec le fourneau philo-
1ophlqu e .  En effet, c'est en construisant des fours que le maçon apprit l 'art délicat 
d 'appareiller les cl�veaux sphériques , et c'est en surveillant des fours que le penseur 
11 lslt les lois de la circulation des esprits . Le dôme. est alors reconnu , non pas 
r n rnme l 'enflure d ' orgueil d 'une caste , mais comme le ciel d 'une caverne artificielle,  
roque de l 'œuf symbolique où s'accomplit une métamorphose,  la revitalisation 
d 'un petit mond e .  

l· omme cet œuf mythique q u i ,  empli de rosée, s'él ève tout seul dans l 'air, aspiré 
par les rayons du :::.oleil,  on voit le dôme se détacher, sous les climats éblouis de 
neige des Alpes à la Russie, et se refermer en bulbes ardents à escalader les pinacles . 
I . e  bulbe ; réserve de vitalité physique, passant dans le ciel , monde des principes, 
marque l 'aboutissement des sublimations . C'est ce que ne manque pas de souligner 
fréquemment à son sommet ( en Russie) le profil du croissant de lune couché 
comme une barque pour laisser fuser l 'embl ème rayonnant prétexté par la croix 
de fer forgé . Sans nécessité de travestissement , l 'étoile se retrouve exactement dans 
11 m ême situation que cette croix, en Islam où la tradition du dôme byzantin s 'est 
perpétuée • • •  « l 'étoile traditionnelle qui sert de guide aux Philosophes et leur indique 
11  naissance du fils  du soleil » 9. 

n 



l . a  lu r c r  du m l m t l l 1 111r nal u r r l  ul al ic r a n d r  qur  al l ' 11 11 rn 1 1 1 h u l l  dr 11 01 .l m • rs 
r n c o r r  d r s  d ll m r s ,  c ' rst p r t c l s é m r n t  p o u r  l r s  b u o l n a  dr l ' . 1 ' ! 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 ·  d ' observat ion.  
Cepend ant leur  ouverture est mérid ienne au l l eu d ' et rr p o l a l r r  r i  n r  p ro met aucun 
échange métamorphosant . N ous sommes parvenus a u  l r m ps oil l e  to it , comme 
élément spécifique des constru ctions , est sur le point de d isparaitre . S i  les fabricants 
de tuiles font encore d 'excellentes affaires , c 'est à coup sûr parce que des intér êts 
« bien compris » et bien soutenus s 'emploient efficacement à maintenir la survi­
vance routyii ère d 'un attachement aveugle à des formes mortes . Les techniques 
d 'aujourd 'hui et à plus forte raison celles de demain n 'ont à faire aucune différence 
entre les parties horizontales ou verticales des parois , pas plus que les primitifs 
procédés util isant les feuillages , la terre glaise ou la pierre s èche .  Et il est fort 
hasardeux de prétendre qu 'une tôle emboutie,  ou une coque moulée en résine 
synthétique,  sont moins naturelles qu 'une plaque de terre estampée, cuite au four 
continu . Seule la démission générale de l 'imagination , perdue avec armes et bagages 
dans les sables mouvants de la l ittérature , a pu laisser se développer cette forme 
de jugement . I l  n 'y a pas plus de matériaux que de familles « nobles » .  Ce qui est 
ignoble c 'est la mani ère de les élaborer et de les mettre en œuvre imposée par la 
finance aux industries . Que ! 'économie soit « l ibérale » ou « plani fiée », le résultat 
est à peu près le m ême : nous vivons sous un toit de facture « traditionnelle » 
construit par n' importe qui et sans joie . Ce n 'est pas notre toit . Ces dermatoses 
de la terre que sont les villes d 'aujourd 'hui,  purulentes de gratte-ciels, pernicieuses 
dans leurs quartiers « résidentiels » ,  ne sont pas nos cités . 

Dans le cas où l ' industrie se déprendrait de ses mégalomanies , rien n 'interdirait 
de réinsérer les nouvelles solutions techniques dans les structures vitales du symbo­
lisme . L ' important serait d 'avoir les lumi ères d 'une pensée vraiment l ibre . D ès 
à présent , le couple bloc-technique ( chauffage et sanitaire) et bloc énergétique 
( éolienne et capteur solaire) est concevable comme articulation de base . Les toits 
sont prêts à tout et plus spécialement à servir de jardins ( l ' immeuble d ' Henri 
Sauvage , rue Vavin , date de 1 9 1 3) mais, préférablement , à s 'assembler en écailles 
sur le dos d 'un dragon qui s 'appellerait Villeneuve-l ' Etoile . Son corps transparent 
comme un grand corail laisserait couler les vents et les fantômes ; son ventre 
maternel , ample et empli de trésors mémoriaux,  entretiendrait le goût et l 'idée 
dans des globes aux entremêlements égarants-spéculaires ; de sa t ête haute , aux 
antennes crève-temps , tomberait doucement la pluie d 'or des énergies pondérées , 
toujours reprise par les fumées rebelles de ! ' imagination . Il se tiendrait sur une 
terre de feu . 

Guy- René Doumayrou 
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pornographes 
• 

& Cie 

1 1  est frappant que l e  passage extrêmement rapide du bannissement absolu 
des films dits pornographiques à leur diffusion presque sans bornes n'ait été 
publ iquement ressenti qu'en termes de spectacle. Les uns s'en indignaient, 
certains avouaient s'en divertir, bien peu se sont interrogés sur la signification 
de cette libéralisation si soudaine, relativement à d'autres interdits plus 
t enaces. 

Certes l 'attitude subitement perm1ss1ve du pouvoir à l 'égard de ces films les 
1 end suspects a priori. Quel sinistre dessein politique se dissimule, quelle 
revanche se prépare sous le risque calculé de cette concession à une évolution 
des mœurs dont on voit bien

. 
qu'elle s'essouffle, au moindre semblant de 

r rogrès ? Comment croire qu'une brèche profonde se rnit brusquement ouverte 
d a ns une morale qui reste archaïque et fondamentalement implacable sous 
l a  flexibilité de circonstance au'elle affecte parfois . Ce n'est jamais par 
b ienveillance mais par opportunisme qu'un régime, quel qu'il soit, consent 
d 'al louer au peuple les tranquillisants éprouvés du pain, du cirque et du 
- c x e .  

Le processus de déculpabilisation de la pornographie a été déclenché, on le 
sa i t ,  par une sentence d'ordre général de la Cour suprême des États�Unis 
qui déclarait inconstitutionnelle, donc illégale, toute espèce de censure. Or 
on sait aussi que ce mot est précisément celui dont s'est servi Freud pour 
désigner le freinage auquel se heurtent les pulsions inconscientes. 

Lorsqu'on s'est trouvé quelque temps, en France, par contagion plus que par 
émancipation véritable, régi par une sorte de légalité mixte, où la littérature 
érotique demeurait durement brimée, tandis que la pornographie de cinéma 
hénéficiait déjà d'une tolérance assez large, on a expliqué ce traitement 
i négal par la logique capitaliste, selon laquelle la légitimité des entreprises 
s'évalue à l'importance des fonds engagés. Sur ce plan, l'industrie du film 
l 'emportait de loin sur les éditeurs marginaux et l 'usage mercantile veut que 
la morale se plie, fùt-ce momentanément, aux nécessités pratiques du négoce. 
La l iberté ne se concède pas mais il n'est pas défendu de la monnayer. 

Cette conclusion serait néanmoins incomplète si l 'on éludait l 'autre facteur 
décisif de la mutation, c'est-à-dire l'i rrésistible poussée des désirs et des 
phantasmes refoulés. On ne doit pas exclure que la loi elle-même y soit 
sensible et jette çà et là un peu de lest mais chaque dérogation aux règles 
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etc la morale dominante a pour effet immédiat d'accroître la pression oppo­
'l l ionnel le et d'en multiplier la vigueur. L'expédient économique, assez para-
1loxalement, favorise et sécrète le ferment révolutionnaire. Et il n'est 
1t ' 11uthentique révolution que du sexe. 

On touche ici à un des mécanismes irrationnels d'un système qui se croit 
r uisonnable et nul mieux que le surréalisme n'a su tirer parti des détourne­
ments de sens que l'incohérence et l'ambiguïté du pouvoir permettent d'utiliser 
\:Ontre lui. Ce seul mérite suffirait à confirmer le rôle primordial du sur­
réalisme dans le démantèlement de la prétendue réalité. 

Il y a donc lieu de tenter une réconciliation des films pornographiques avec 
les milieux surréalistes, où ils suscitent encore parfois quelque désapproba­
t ion. Spécifions qu'on n'aura pas pour objet de réhabiliter ici les films à 
prétentions d'art, qui sont pour la plupart accablants d'ennui, mais bien les 
plus vulgaires et les plus directs d'entre les films « durs » (hard-core). En 
dépit des réactions de dégoût qu'ils peuvent provoquer chez les êtres épris 
d 'effleurements d'âmes, ils ont partie liée avec le surréalisme et ils combattent 
le même ennemi. Pour ce combat toujours à recommencer, Sade, sans atten­
dre Pasolini, nous enseigne de surmonter nos répugnances et de payer, au 
hcsoin, de notre personne. 

En guise d'indispensable référence, rappelons une recommandation d'André 
Breton dans le Second Manifeste : « . . •  braquer sur l'engeance des " premiers 
devoirs " l'arme à longue portée du cynisme sexuel » .  Assurément ce n'était 
là chez lui qu'une aspiration extrême, contrecarrée dans le vécu par une 
tendance plus impérieuse encore à la sublimation poétique. Nous sommes 
aujourd'hui dans une situation inverse de la sienne, notamment du fait d'un 
1 cl âchement provisoire de certaines contraintes, et la pornographie devient 
u ne arme incomparablement plus efficace que la poésie contre l'éternelle 
• engeance des premiers devoirs » .  

On ne sera pas surpris de retrouver Duchamp à l'origine du film pornogra­
phique, comme il est à la source de tant d'autres démystifications. La rétro­
spective de Beaubourg aura au moins servi à faire la preuve de cette anté­
riorité en présentant des projections permanentes d'Anémic cinéma, où 
Duchamp a déc.elé et dévoilé d'un trait fulgurant ce qui oppose le simulacre 
inanimé de l'acte sexuel à sa visualisation mobile. Ceci sans l'intervention 
de figurants humains mais presque « abstraitement » , par la seule alternance 
des dilatations et des contractions, des saillies et des reculs, suggérés par 
la giration des spirales en « rotorelief » . 

Le cinéma narratif, au cours de son évolution, ne tiendra guère compte de 
cette trouvaille qui demeurera longtemps masquée, sauf. à titre d'allusion 
fortuite dans le feu des gesticulations ou le déhanchement des postures. 
Elle p'apparaîtra en clair que dans de très rares films semi-clandestins, tels 
Un Chien andalou et l'Age d'or, imprégnés par Buiiuel et Dali d'une 
pornographie que l'on peut qualifier de surréaliste et qui sera violemment 
dénoncée au nom de la bienséance, du bon goût et de l'ordre public. 

L'époque sera pourtant révolue du « nu artistique » et des musées convertis 
en mauvais lieux, où venaient chercher leur stimulation les adolescents trou­
blés, dont fut encore le Michel Leiris de l'Age d'homme. Car si la fabrica­
tion des films pornographiques de court métrage, réservés aux maisons closes 
et aux esprits ouverts, resta pendant un demi-siècle l'exclusivité des officines 
les plus louches et de leur répertoire de « perversions » lucratives, les sur­
réalistes n'ont jamais cessé de poursuivre entre eux leurs recherches sur la 
sexualité. Les questions posées lors des soirées des 27 et 3 1  janvier 1 928, et 
dont la transcription parut dans la Révolution surréaliste du 1 5  mars, ne 
laissaient rien au hasard . 



En écurt ant  les quest ions,  jugées alors suhsidi11ireR, concernant l 'onuni�me.  le  
fétich isme, la  pédérastie, etc . ,  on peut réd uire à t rni s  les  préoccu put ions les 
plus urgentes de ces surréalistes quant à leur sexual i té  personne l l e  : 

1 ° Dans quelle mesure l'homme se rend-il compte de la jouissance de 
la femme ? 

2° Dans quelle mesure la femme se rend-elle compte de la jouissance 
de l'homme ? 

3 ° Dans quelle mesure et dans quelle proportion un homme et une 
femme faisant l'amour sont-ils susceptibles de jouir simultanément '! 

On ne peut nier que cette interrogation collective sur la jouissance anticipe 
de plusieurs décennies le « plus-de-jouir » dont font tant de cas les fiers-à­
bras actuels de la psychanalyse, de la sexologie, de la sémiologie Où de la 
linguistique. Dans l'immédiat de 1 928, cette interrogation conduisait inéluc­
tablement au voyeurisme, qui paraissait seul en position d'apporter des 
réponses. On s'y est essayé, sans doute, bien que pour le néophyte, lecteur 
de Sade mais plus à l'aise dans l'amour courtois, l'embarras eût été dirimant. 
En revanche il  s'accommodera mieux du constat sans obstacle, sans appel et 
souvent sans témoin d'un film indéfiniment répété, qui tient justement sa 
force de la réitération lassante que les délicats lui reprochent, de ce ressas­
sement à satiété du Même, de l'écœurante stéréotypie des gestes et de leurs 
tracés dans l'espace. 

Ce qui se déroule est si peu admissible, un tel arriéré de répression subsiste 
en nous pour le démentir, que constamment il faut revoir, il faut vérifier, 
il faut se convaincre de ne pas être dupe d'une supercherie. Le patient, dans 
son fauteuil, glisse insensiblement du voyeurisme à une scrutation quasi 
scientifique, à une quête presque désintéressée du savoir. Jamais il n'aura été 
aussi proche de l'essentiel . 

Quant au corps-objet, celui de l'homme ou de la femme, il met trop d'em­
pressement à s'exhiber en détail et à se répandre en soupirs, avec ou sans 
compensation pécuniaire, pour que l'on ait scrupule à l'offenser du regard 
et à le guetter de l'ollïe. Ces organes que les gros plans, la polychromie et la 
sonorisation métamorphosent en animaux sauvages, avec leurs squames, leur 
pilosité hirsute, leurs humeurs séreuses, leurs lymphes interstitielles, leurs 
grognements, leurs clapotis, la pulsation des vulves en forme d'oursins, la 
turgescence des verges rubescentes ou noires, l'agitation de tous cès membres 
étrangers l'un à l'autre qui se frôlent, s'entrechoquent, s'enchevêtrent, se 
chevauchent, se joignent parfois comme attirés par une gravitation sidérale 
mais pour un bref instant et pour mieux se séparer en hâte, quelle vision 
dynamique d'un tâtonnement innommable, d'une poursuite aveugle, hésitante, 
égarée . 

Lorsque l 'éjaculation obligatoirement externe gicle sur un visage, cerne des 
yeux, inonde des lèvres, ruisselle le long des joues, d'un menton, d'une 
gorge, quelle transgression vers un temps suspendu, socialement improductif, 
inexploitable, inuti le .  C'est la fête de la semence gaspillée, dont rien ne 
pourra naître, sauf un sentiment de vacance. 

Qui a joui, qui n'a pas joui, ensemble ou isolément ? Les questions dont 
débattaient, avec quelque naïveté et quelque ambivalence hétérosexuelles, 
les surréalistes de 1 928 relèvent plus que jamais des ·techniques encore balbu­
tiantes de l'automatisme. M ais le film pornographique d'aujourd'hui contribue 
à dénouer les liens de dépendance entretenus par le langage dans le rapport 
sexuel et sa problématique réciprocité. Ce qui ne saurait être dit ou explicité 
pourra être saisi au vol, si l'on y regarde bien ou si l'on dresse à temps 
l'oreille, encore que l'essai d'interprétation s'épaississe inévitablement de 
l'évidence. A la limite le spectateur, gavé de preuves, n'est plus même sûr, 
assaill i par le doute de Lacan, que le rapport sexuel existe . 
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Il  lui faudra donc esquiver le  paral lèle funeste entre la gloutonner i e  l ibidinale 
des exécutants, poussée jusqu'à la caricature pour les femmes, et sa  propre 
capacité d'y pourvoir. Il  devra discerner le point de saturation au-delà duq uel 
l ' instinct de mort et les menaces de castration frappent d'impuissance le 
regardeur. Autant que les dissuasions pol icières, cette i ntime terreur conta­
gieuse fait que le public des cinémas spéciaux, comme celui des cérémonies 
i nitiatiques, est singulièrement cl airsemé. 

Aussi est-ce à une transmutation souverainemen t  surréaliste que l 'on convie 
l 'adepte qui aura traversé sans faiblir  l ' i l lumination souvent insoutenable mais 
salubre d u  film pornographique à h aute dose. Ne pas s 'exposer au regret 
possible d'avoir manqué la chance d 'une échappée sur l 'impatience, la dérive 
et  l a  fragilité du désir capté par le leu rre spéculaire.  

Rohcrt Lehel  



le hasard ob1ecflf 
et le portrait trouvé 
du marquis de Sade 
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El) 1 964 la revue Dejiny a soucasnost (Histoire et 
Temps modernes) publiait dans son n° 9 (VI" année) 
un article de Lubomir Sochor sur le marquis de Sade, 
première étude consacrée en Bohême à cette figure 
considérable après des décennies de désert culturel . Les 
ambitions de l 'auteur se hornaient à tracer Je profil 
sommaire de l 'œuvre l ittéraire de Sade et de ses posi­
tions philosophiques en considération de l'exacerbation 
morale et socio-critique de sa création. Tout naturelle­
ment la lecture de ce texte conçu comme une réhabili­
tation critique du poète maudit évoqua dans mon esprit 
le portrait suggestif - le plus con nu, tout imaginaire 
qu'il soit - où Man Ray matérialisa j adis tout ce qui,  
dans les traits du Marquis, pouvait assembler une ima­
gination irrépressible à une intelligence de magicien, 
une frénésie électrique à l 'hypersensibilité et à la  fragi­
lité de l 'éternel enfant, le tout dans Je vice qui est 
revanche morale et critique sociale.  Ce dessin de Man 
Ray m'avait toujours frappé par sa suggestivité et avant 
tout par le fait  que dans les blocs de pierre de la 
Bastille étaient incarnés des traits aigus, hypercultivés et 
hypersensitifs, les yeux et le pli de la bouche semblant 
surmonter par leur cynisme agressif une immense lassi­
tude, aussi perçante que folle. Dans la  conception de 
Man Ray, ce portrait devenait l ' image d ouble d'un buste 
de pierre et d'une figure vivante, au point  d'engendrer 
une tension particulière entre l 'immobil ité du monument 
et une vital ité cachée . 



Je regrettais que la r�daction de la revue n'eflt pas 
jcint au tex te de Sochor ce portrait imaginaire, qui me 
semblait illustrer tout ce que cet article d'introduction 
nr pouvait que suggérer sur le mystère de !'Habitant 
de la Bastille. Mais à peine avais-je tourné la dernière 
page de l'article, comme si j 'en cherchais inconsciem­
ment la suite, je vis une gravure illustrant l'article sui­
vant consacré au Roi des pirates et où les proues de 
deux anciens navires à voiles, conjuguées à des vagues 
assez incompré�ensiblement stylisées, formaient un por­
t rait de Sade réproduisant cette caractéristique complexe 
que Man Ray avait introduite dans son dessin. La 
gravure portait la légende Embarquement de 
Henri VIII pour Calais où il doit rencontrer Fran­
çois !". détail d'un tableau contemporain. Bien que 
l'article - tout comme l'illustration s'y rapportant -
n'eût aucun rapport réel avec le précédent, les pre­
mières phrases en semblaient tout de même établir, par 
leur accent de critique morale, une relation tout à fait 
inattendue avec l'univers libertin de l'époque prérévolu­
tionnaire de Sade : 

« En . 151 9 la France était une grande puissance 
européenne. La Cour vivait de festins, de chasses à 
courre, de tournois et de commérages lestes. On y 
menait une vie orageuse, pompeuse et intempérante, les 
anciens préjugés moraux ayant été rejetés comme une 
charge inutile. La Cour permettait à madame Françoise 
de Foi:X, maîtresse du Roi, de se dorer au soleil royal 
dans la plus honorifique des places, et ricanait tout bas 
lorsque cette dame, dont François 1.. comparait la 
beauté à celle d'Aphrodite, trompait son souverain et 
amant avec monsieur de }!onm'vet, illustre coureur de 
jupons. La cour du .Roi vivait sans soucis, comme si 
seules fêtes et débauches devaient trouver place dans 
les appartements roy�ux. > 

On croirait lire le début d'une nouvelle du marquis de 
Sade. Mais il s'agissait là d'un épisode de l'histoire des 
rapports du commerce maritime et de la piraterie, rédigé 
par un spécialiste de l'Institut historique de l' Armée, ce 
qui excluait ainsi toute corrélation secondaire avec le 
texte précédent sur Sade. Aucune des gravures d'époque 
illustrant cet article n'offrait . dans son exécution le 
caractère énigmatique de la première et dominante 
illustration. La position relative des deux vaisseaux elle­
même semblait déjà violer les lois de la perspective -
scrupuleusement respectées dans les autres illustrations 
- dans le but unique de faire mieux ressortir le front 
du Marquis. Comme si le chaos des vagues stylisées 
s'orientait graduellement, en passant du premier au 
second plan, de la ·· courbe du nez vers les yeux aux 
rides nerveuses où plus rien ne manquait de ce que 
Man Ray y avait mis. 

Je cherchai d'abord l'explication qui me paraissait la 
plus simple. La rédaction de la revue m'assura cepen­
dant, tout en manifestant une surprise non moins grande 
que la mienne, que toute préméditation était absolument 
exclue dans ce cas et à plus forte raison toute inter­
vention additionnelle sur la gravure originale en vue de 



la rapprocher du dess i n  de M a n  R u y .  l . 11ho11 1 i r  Sochor 
me dit seulement q u ' i l  avait  effectiveme n t  désiré que 
ce dessin accompagnât son texte, mais que la reproduc­
tion n'avait pu en être faite à temps. Il n'était pas non 
plus possible de supposer que le choix des illustrations 
pour le Roi des pirates ait pu être, ne fut-ce qu'in­
consciemment, influencé par la connaissance du dessin 
de Man Ray, car l'auteur avait rassemblé les documents 
graphiques avant d'avoir la · moindre idée du reste du 
numéro. 

Tout cela ne devait cependant pas encore être suffisant 
pour que le hasard ne se manifestât sous son aspect le 
plus mystérieux . Quatre ans plus tard, à une époque où 
cette histoire, qui n'avait d'ailleurs pas suscité en son 
temps plus d'intérêt que l'on n'en saurait exprimer d'un 
haussement d'épaules, était entièrement recouverte par 
des événements bien plus captivants, je reçus de la 
rédaction de la revue Svetova literatura (Littérature 
mondiale) la lettre suivante : 

Prague, le l l / Vll/ 1 968 
Cher camarade, 
Nous allons publier dans notre revue, l'année pro­

chaine, divisée en six livraisons, la monographie de Lely 
sur la vie et l'œuvre du marquis de Sade. Nous aime­
rions illustrer chaque partie d'un portrait imaginaire de 
l' écrivain de la main de six artistes tchèques. 

Nous nous permettons de vous demander un de ces 
portraits et vous prions de nous faire savoir si nous 
pouvons compter sur votre participation et s'il vous sera 
possible de nous remettre ce portrait d'ici à la fin du 
mois de septembre. 

A vec nos salutations amicales . . .  

Vratislav Effenberger. L e  Roi des pirates, portrait trouvé d u  111arqui.• d e  Sade. 
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Pour puhlier dan11 leur revue des portraits imaginaires 
du M arquis aux cachets artistiques les plus variés, les 
rédacteurs de la Svetova /iteratura devaient évidemment 
�: 'adresser à des artistes dont chacun aurait son style 
particulier et témoignerait d'une expression stabilisée 
dans son particularisme. Mais d'où leur était venue 
l'idée de m'inviter à prendre part à cette confrontation, 
moi dont on ne pouvait attendre rien de sembla: ,Je pour 
la bonne raison que je ne m'étais jamais manifesté 
comme artiste plastique ? Et si l 'on m'invitait ,  pour 
quelque raison incompréhensible, à une coll aboration, 
pourquoi donc à ce sujet précis ? Je ne pouvais douter 
de l'ignorance où étaient les membres de la rédaction 
de la Svetova literatura quant à ma découverte fortuite, 
ce que je pus vérifier à la réaction directe de la rédac­
trice lorsque je lui remis la reproduction photographique 
du Portrait trouvé de D.A .F. de Sade. Un peu trop de 
coïncidences pour passer outre avec un simple hausse­
ment d'épaules ! 
Tout s'était passé comme si le hasard avait voulu ici 
s'objectiver avec le plus grand éclat en reliant deux 
lignes de faits indépendantes l'une de l'autre : ma trou­
vaille et l'invitation à la publier. Chacune de ces deux 
lignes causales paraît objectiver l'autre. Prises à part, 
elles peuvent être rationalisées, bien que pas très faci­
lement, au bénéfice de la causalité générale .  Pour ce qui 
est de la découverte elle-même, elle pourrait être consi­
dérée comme un délire d'interprétation de ceux des traits 
de la gravure documentaire qu'il est possible de rap­
porter au dessin de Man Ray aussi bien qu'à toute autre 
étude de .portrait, si n'intervenait pas suggestivement le 
fait même que la gravure voisinait directement avec 
l'article sur Sade. Le caractère fortuit de cette proximité 
pourrai t  être mis en cause, le portrait de Man Ray ayant 
été reproduit assez souvent pour qu'il ne soit pas impos­
sible d'exclure qu'il ait de façon ou d'autre, et peut-être 
involontairement, influencé le choix des gravures, à 
supposer que l'auteur du Roi des pirates ait eu connais­
sance de ce voisinage. Bien que la rationalité de cet 
enchaînement causal soit des plus labiles et non convain­
cante, l'on ne saurait le rejeter de façon absolue, pas 
plus que la causal ité rationnelle · du second enchaîne­
ment de faits, c'est-à-dire la possibil ité que la rédaction 
de la Svetova literatura ait été informée de ma trou­
vaille et l'ai t gardée en réserve quatre années durant. 
C'est pourquoi je m'inquiétai de ces éventual ités avec 
une attention tou.te particulière, p01,1r arriver à un résul­
tat négatif qui coupait court aux deux interprétations 
rationnelles. Ce qui manquait en premier lieu c'était un 
intérêt quelconque qu'aurait pu trouver l'une ou l'autre 
des deux fédactions à dissimuler d'une façon aussi abso­
lue les rapports entre le dessin de M an Ray et la gra­
vure illustrant le Roi des pirates ou entre ma découverte 
et l'invitation à fournir un portrait imaginaire de Sade. 
M'était-il subjectivement possible, et jusqu'à quel point, 
de procéder par délire d'interprétation des concordances 
existant entre les deux « doubles tableaux », cette ques­
tion se trouve résolue par la comparaison des deux 
reproductions. 
Ce qui est exposé ici à la plus dure épreuve c'est la 
conception rationaliste de la causalité, qui sans doute 
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démontre uu�si son i m p11i,s11nce tian' tic' �· 1 rconst11nces 
bien moins complexes. M ais l u  dé f i n i t ion 'urréul is te  clle­
même du hasard object if, te l le 4 u 'c l l c  ful l a ncée par 
André Breton dans l'A mour fou : « Le hasard serait 
la forme de manifestation de la nécessité extérieure qui 
se fraie un chemin dans l'inconscient humain. » est 
trop déterminée par le phénomène psychologique ou 
psychosocial du désir pour être utile dans ce cas précis, 
où ma participation conscient� ou inconsciente s'est 
avérée minimale, à tous égards extérieure, et médiatrice 
uniquement de l'extérieur. L'acte de rechercher et de 
découvrir ne s'y trouvait motivé ni instinctivement ni 
inconsciemment ; il ne pouvait être guidé que par une 
réflexion rationnelle générale à un niveau spéculatif tout 
à fait clair (l'opportunité du choix du dessin de Man 
Ray pour illustrer l'étude de Sochor, qui vu les efforts 
de la rédaction pour obtenir une reproduction du dessin 
de Man Ray, dépassait d'ailleurs le cadre de mon juge­
ment subjectif). Il est pourtant indiscutable que ce 
hasard lui aussi, objectivé de façon presque absolue, 
est doté de sa propre dimension psychologique et psy­
chosociale, car il se matérialise grâce à l'interprétation 
délirante en tant que fonction spécifique du psychisme 
humain, fonction que les rationalistes enferment dans le 
dilemme, manifestement artificiel et faux, de la méta­
physique et de l'agnosticisme. La logique de ce hasard 
objectif se rapporte sans doute à des catégories qui, 
pour échapper aux lois de la conception conventionnelle 
de la rationalité, ne cessent pas pour autant d'exister et 
de se manifester de la manière la plus concrète. Elles 
ne se manifesteraient que plus impérieusement, elles 
forceraient plus durablement l'attention et susciteraient 
une étude plus systématique, si les conditions sociales 
présentes n'étaient aussi dévastatrices pour la constitu­
tion psychique de l'homme, si elles ne la frappaient 
d'une cécité et d'une stupeur qui l'empêchent de voir 
la réalité d'une façon étendue et dans · des fonctions 
dynamiques. Cette réalité n'est plus sensible à l'esprit 
qu'à travers ce que lui en présentent les systèmes reli­
gieux ou pragmatistes qui se servent de la métaphysique 
et de l'agnosticisme comme de rênes pour le diriger. 
Il est regrettable que j 'aie été obligé de limiter l'examen 
de ces faits de hasard objectif à leur enregistrement 
documentaire. Chaque tentative d'analyse sè heurte en 
premier lieu à l'absence de données comparatives, de 
cas analogues et, sur le plan général, au peu de prise 
qu'offre le hasard objectif à l'investigation rationnelle. 
Il est cependant hors de conteste qu'à propos de l'inter­
prétation imaginative s'ouvre là une nouvelle perspective 
sur la communication intersubjective et que celle-ci se 
revèle contre toute attente comme la synthèse la plus 
profonde de l'intellect et de l'imagination au travers de 
phénomènes concrets et rationnellement délimitables, 
bien que médiatisés par l'imaginaire. 

Vratislav Effenberger 
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PERVERSION ET RÉVOLUTION 
O n  a p u  lire successivement dans Critique communiste (n° 4) une critique severe 
par Michel Lequenne du livre de Xavière Gauthier (Surréalisme et sexualité), puis 
(n° 6) une double défense de cet ouvrage (La perversion, l'amour et la révolution, 
par Denise Avenas et Jean Nicolas, et Cours militant, le surréalisme est derrière 
toi, par Denis Berger). Dans le numéro 1 1 - 1 2  de la même revue, Michel Lequenne, 
Michel Perret et Frédérique Vinteuil, sous le titre Métastase du cancer ultra-gauche, 
répliquent aux attaques précédentes. La sympathie attentive dont témoigne ce 
document à l'égard du surréalisme ne rend que plus nécessaire une mise au point 
sur ses positions. 

Cher Michel Lequenne, 

L'intérêt que nous sommes plusieurs à 
porter généralement à tes interventions et 
que nous avons spécialement porté au 
texte que tu as publié dans la Critique 
communiste en collaboration avec Michel 
Perret et Frédérique Vinteuil nous conduit 
à te faire part de quelques réflexions qui 
touchent soit à l'ensemble de cet article, 
soit à ta propre contribution dont divers 
points nous semblent prêter plus particuliè­
rement le flanc à la critique. Tes collabora­
teurs comprendront que telle est la raison 
qui fait que je m'adresse à toi. 

Votre texte répond à divers contradicteurs 
dont les points de vue ne sont pas super­
posables. li en résulte que vous vous inté­
ressez tantôt aux problèmes de la sexualité 
contemporaine, tantôt au surréalisme de 
jadis, tantôt au surréalisme de mainte­
nant, tantôt encore aux rapports en évolu­
tion du surréalisme et de la sexualité, tantôt 
enfin à ceux de l'idéologie communiste et 
de la sexualité. Les conclusions proposées 
sur chacun de ces divers plans risquent 
d'être aisément rapportées à ceux qu'elles 
ne concernent pas, d'où la nécessaire pru­
dence de la critique ci-dessous et son carac­
tère volontairement circonscrit, presque 
limité au personnage de Sade qui me paraît, 
sous ta plume, victime d'une double confu­
sion. 

La première consiste à méconnaître la dis­
tance pourtant évidente qui sépare l'auteur 
des Cent vingt journées de ce qu'on appelle 
le sadisme, et que définit une tout autre 
littérature, journalistique ou médicale. Com­
ment pourrais-tu oublier que, lors même 
que Sade paraît dans les collections de 
poche, une bastille plus sûre que toutes les 
censures et tous les enfers lui a été affec­
tée par le seul rappel de son nom dans 
celui d'une perversion qu'on enferme ? 
Ainsi devons-nous, pour évoquer cette gé­
niale figure, brûler en nous-mêmes cette 
littérature de carabins et de concierges et 
rendre ce nom à sa splendeur. J'estime 
même que faire de Sade un précurseur dans 
l'étude des pathologies sexuelles, pour exact 
que reste le fait, ne tend qu'à obscurcir 
conformément aux vogues aujourd'hui pré­
valentes, le sens de sa vie et de son œuvre. 

La seconde confusion n'est pas sans rela­
tion avec la précédente : elle consiste à 
parler de Sade, indépendamment de son 
temps, de la morale et de l'idéologie ré­
gnantes autour de 1 800. et si l'on ose dire 
de son mode de vie, comme s'il s'agissait 
d'un sadique né sous le règne de la « per­
missivité » contemporaine. Se demander ce 
qu'eût été /'attitude de Sade dans une por­
nocratie aurait été une question claire. 
Elle vous aurait évité de juger du sort 
actuel des « pervers » en les situant vous 
aussi dans le sillage protecteur de Sade, 
c'est-à-dire en corroborant la mythologie 
que vous étiez trois à vouloir dénoncer. 

En effet, la mythologie que tu récuses, j'en 
trouve sous ta plume /'expression suivante 
dont tu attribues la substance à tes détrac­
teurs : « Le pervers n'est pas un souffrant 
à aider à sortir de sa souffrance, c 'est le 
héros des temps modernes, c 'est le révolu­
tionnaire absolu (comme les surréalistes le 
disaient et disent en.core de Sade, ce en 
quoi je suis en désaècord avec eux, entre 
autres choses). . .  Ce n'est plus la lutte des 
classes qui est le devenir de l 'humanité, 
c 'est la  lutte de l'anti-norme contre la 
norme. L'infrastructure est le sexe. » Or 
il est d'abord un point sur lequel je suis 
en mesure de te rassurer. Les surréalistes 
n'ont jamais pensé et pas un seul, je crois, 
ne s'est laissé aller à dire que Sade était 
le révolutionnaire absolu. Ce qu'ils pensent 
est très différent. Sade figure à leurs yeux 
l'un des pôles extrêmes de la révolte, tel 
qu'il a pu rayonner il y aura bientôt deux 
siècles, c'est-à-dire en un temps où tu me 
concèderas peut-être que la lutte de classes 
n'avait pas vu le jour sous forme écrite. 

C'est bien loin des soucis que cette lutte 
t'occasionne que l'étoile de Sade rayonne 
sur les contrées soumises à la prétendue loi 
divine, à la prétendue loi naturelle, à la 
prétendue loi politique, pour y dresser la 
seule protestation humaine qui m 'importe, 
puisque c'est d'elle que procèdent toutes 
les autres. 

La fastueuse épopée intellectuelle que dicta 
à Sade l'appétit de rompre toute limite dans 
un excès permanent, et serait-ce au prix 
d'une surenchère ininterrompue, cette épo-
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l'avant sera une fois de plus étoul/ée, si 
peu qu'on oublie que le plaisir et la dou­
leur sont entre les mains de Sade les ins­
truments de la subversion des lois naturelles 
et du renversement des conditions que 
/'existence humaine tient de la nature. Évi­
tons donc, si tu m'en crois, de confondre 
Sade avec quiconque trouve du plaisir à 
voir couler du sang. Laissons de côté 
d'autre part la question qu'au terme de très 
abondantes réflexions Bataille lui-même ne 
me paraît pas avoir tranchée, qui est de 
savoir si /'érotisme est structurellemelll lié 
à la transgression. Mais cons.tale avec moi 
qu'il est difficile de concevoir deux mondes 
l'un de /'autre plus éloignés que celui 
auquel préside la révolte sadienne et celui 
de la loi nazie ou stalinienne ; toute trans­
gression de type sadien en est exclue puis­
que la cruauté y est organisée et la mort 
programmée. Le tortionnaire de la Ges­
tapo, pas plus que le . boucher galonné, ou 
le matraqueur de commissariat n'est ce 
fidèle disciple de Sade que tu dis : il en est 
/'évidente antithèse morale. 

Sade ne s'est jamais situé sur le terrain 
social et s'il lui est arrivé de longer le 
domaine des lois civiles, c'est parce qu'il 
lui est apparu susceptible d'illustrer ce que 
tu appelles à juste titre la lutte de /' anti­
norme contre la norme. Or en matière de 
pratique sexuelle, cette lutte est bien loin 
de se présenter de son temps sous le même 
jour que du nôtre ; n'assistons-nous pas 
depuis quelques décennies à un relâchement 
considérable des liens institués par les reli­
gions et la bourgeoisie entre /'activité géné­
sique et la reproduction de l'espèce, autre­
ment dit, à une amplification de l'attitude 
érotique ? Aussi, pour aborder les aspects 
actuels de cette . lutte, serait-il de loin pré­
férable d'éviter de /'obscurcir' par une réfé­
rence historique, où certes on peut voir un 
stade du combat de la Perversion contre la 
Norme, mais dont la leçon permanente doit 

'être tirée sur un tout autre terrain. Quant 
au débat que vous instituez sur les rapports 
de la sexualité et de l'idéologie, il m'eût 
paru se clarifier grandement à prendre en 
considération le fait que la « déviance » est 
par nature minoritaire et qu'à ce titre il 
lui est interdit de se donner pour un sys­
tème général, comme le fait par nature une 
doctrine révolutionnaire. Nul ne peut faire 
qu'une vie marquée par une déviance statis­
tiquement minoritaire révèle, dans sa pro­
blématique, le caractère de généralité qu'exi­
gent les options révolutionnaires. On a 
donc affaire à un cas particulier du pro­
blème des minorités, comme tu le suggères 
en te refusant à y voir la clé du débat : 
comme dans tous les cas semblables, la 
situation est dissymétrique. Il appartient 
aux Bretons de revendiquer l'enseignement 
de leur langue au lycée et à l'enseignement 
public de concevoir l'enseignement des lan­
gues minoritaires. Les déviances constituent 
un problème dans la conception de la doc­
trine révolutionnaire qui n'est que l'une 
des tribunes devant lesquelles se formulem 
les revendications des déviants. 

Je ne te cache pas que l'issue de ce pro­
cessus ne me paraît nullement pouvoir être 
hâtée par l'édification de dispensaires où 
l'on entreprendrait la guérison des Fran-

78 

1·111.r "1111111/r.r 1111 brrlmt 1111 ilr1 /111111111 ;11 v111 
tir .\'1111h11 11111 préf�rr111 "'" t l,,r.r lrur.r flltil· 
.<ir.1'. Volltl tlt'.t /'<'"'<'t.r q11I 11<' .w111 1'"·' 1lr.1 
« soul/rt111/.< • ,  si cr 11 'r.1·1 tlt' /'ost raci.mrr 
dont ils restent el/t•ctivement 1·ictimes ri 
dont . le sort n'impose rien d'autre à toutr 
doctrine révolutionnaire qu'une logique dt 
comptabilité. C'est pourquoi je trouve sa­
lubre que des « minoritaires », contre ton 
avis, se déclarent prêts ·à lu/Ier aussi bien 
avant qu'après la révolution pour leur iden­
tité : identité qui n'est jamais qu'une carac­
téristique majorée par la répression, comme 
le sionisme procède de l'étoile jaune. Car 
jusqu'au triomphe de leur lutte, jusqu'à 
la fin de l'ostracisme, le révolutionnaire 
sexuellement déviant restera existentielle­
ment coupé en deux et politiquement 
retranché dans une revendication que jus­
tifierait amplement la prétendue morale 
révolutionnaire qui lui serait opposée et qui 
ne nous promettrait que le bagne, à nous 
qui sommes tous par quelque côté aty­
piques. 

C'est à ce degré de la réflexion que se 
retrouvent quelques-unes des questions que 
nous a posées Sade, mais à la dimension 
desquelles nul n'est fondé à le réduire. Je 
comprends sans peine qu'il soit tentant de 
prêter à « /'homme le plus libre qui ait 
existé » la paternité des systèmes d'asser­
vissement les plus féroces qu'on ait connus. 
Cela fait l'économie de plusieurs vérités : 
dont cette dernière, que la philosophie 
libertaire est la mère de la pensée révo­
lutionnaire, que celle-ci lui doit toute son 
énergie et même ses règles de vérité. 

Ces réserves ne retranchent rien des mé­
rites que j'ai trouvés par ailleurs à votre 
commune intervention. Le plus éminent 
d'entre eux me semble de tendre à dissiper 
diverses idées aussi fausses que répandues 
et de vider de toute substance des attaques 
auxquelles le surréalisme soit historique­
ment, soit par nature, ne s'est aucunement 
exposé. Par là vous aurez contribué à res­
tituer à la démarche surréaliste ses traits 
originaux et rendu plus patent ce qui dis­
tingue les objectifs et les moyens du surréa­
lisme de ceux de l'action politique. Car il 
vaut mieux commencer par ne pas les 
prendre les uns· pour les autres si nous 
souhaitons les uns et les· autres d'abord 
saisir leur articulation évolutive et surtout 
la rendre actuellement efficace. 

Cher Vincent Bounoure, 

A toi, 
Vincent Bounoure 

Dans les si brefs délais de fabrication du 
prochain numéro de votre revue, il ne m'est 
pas possible de répondre « sur le fond » à 
ta lettre. L'importance des problèmes que 
tu soulèves et leur difficulté méritent que 
l'on prenne le temps de peser ses idées. 
Je préfère donc remettre une réponse déve­
loppée (et peut-être, s'ils s'y trouvent inci­
tés, avec mes partenaires de « Métas­
tase . . .  ») au numéro suivant. 

Cependant, et puisque ta lettre me confirme 
qu'il existe entre nous au moins un vrai 
désaccord sur Sade, je veux tout de suite 
écarter ce qui me paraît, à l'inverse, malen­
tendu de mauvaise lecture (favori$ée, j'en 



'""' '''""·'· '"" /,. camcth<' "'�"'" de la po/é­
n1it11u• c11œ j'avt1i.i· elll(agée vc�rs un autre 
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Ainsi, je  n'établis aucun rapport de « res, 
ponsabilité » de Sade au sadisme, et donc 
encore moins aux régimes de la répression 
« sadique » (pas plus d'ailleurs que de 
Nietzsche au nazisme, comme l'occasion 
m'a été donnée de le rappeler tout récem­
ment).  Ce genre de raisonnement me 
semble même encore plus bête que canaille, 
bien qu'il serve indubitablement, la plupart 
du temps, à couvrir de vraies responsabi­
lités. A défaut de raisons morales, l' absur­
dité révoltante de la répression des écri­
vains, des poètes - fut-elle post rnortern -
me semble tenir à ce qu'ils sont « objec­
tivement » - et devraient être aux yeux 
de tout politique avisé - les sismographes 
des tremblements de terre sociaux immi­
nents. Les réprimer se ramène donc à dé­
truire l'instrument en /'accusant d'être la 
cause du phénomène. Il est vrai qu'en 
général ceux qui répriment sont aussi 
impuissants contre les séismes des révolu­
tions qu'aveugles à la nature des avertisse­
ments poétiques. Mais de là à être aveugle 
un ou deux siècles après . . .  Non, ce n'est 
pas mon cas. 

Mauvaise lecture que de me faire vouer 
les homosexuels (pour les Bretons, je ne 
pense pas utile d'insister) à la clinique. 
J'ai explicitement rappelé que Freud avait 
raison de ne pas ranger l'homosexualité 
parmi les perversions ; ma défense de la 
clinique tendait à s'opposer à la . confusion 
entre soins et répression, qui existe dans la 
pratique de notre temps, il est vrai, ici, et 
couramment (sans qu'il soit besoin de 
recourir à l'Institut Sefski), mais est 1111e 

Eva Svankmaierova f P l . i1 ( 1971\l .  

dépravation et non une liaison nécess11 1 1 r ,  
et o ù  Freud n'est pas impliqué, n i  nombrt· 
d'hommes et de femmes d'aujourd'hui ,  
qui, pas plus que lui ne sont des flics, 
mais qui, au contraire cherchent en tâton­
nant et en tremblant de se tromper, la voie 
de la lutte efficace contre la souffrance 
inutile. 

Tous les « pervers » ne sont pas des souf­
frants. J'en suis bien d'accord. Et c'est 
pourquoi j'ai tenté de distinguer entre 
« perversion par définition » et perversion 
destructive de soi et des autres. 

Ceci fait que notre accord est total quant 
au rapport entre d'une part la politique 
révolutionnaire (je préfère à doctrine, trop 
« fixiste ») et d'autre part la déviance, rap· 
port que, pour l'instant, je crois non seule­
ment très suffisant, mais correct de limiter 
à la lutte contre toute répression. 

Je ne sais à quelle « prétendue morale révo­
lutionnaire » tu reproches enfin de vouer 
au bagne le déviant sexuel et. . .  le surréa­
liste. Comme j'aurai toute ma vie été un 
« déviant politique », ne sous-entends-tu pas 
que je serais de ceux qui forgent des 
chaînes pour leurs propres pieds. Ce serait 
là reprendre la vieille idée que le marxisme, 
fut-il « non déviant » , léniniste et trotskyste, 
fraie la voie malgré lui à une bureaucrati­
sation du monde dont, encore une fois 
- comme toujours - les aveugles utopistes 
seraient les premières victimes ? 

Mais c'est là passer des malentendus au 
fond du sujet. J'interromps donc pour 
l'heure. 
Fraternellement, 

Michel Lequenne 
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