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Vous êtes à vous seul un observatoire des révolutions technologiques. 

Depuis Bunker archéologie, votre premier livre paru en 1975, vous 

n'avez de cesse de dénoncer les périls de la technique et les dégâts du 

progrès tant dans le domaine militaire que civil. N'avez-vous pas peur 

de passer pour un intellectuel critique un peu vieux jeu? Car enfin, le 

progrès technologique n'apporte pas que des maux.  

«Sans la liberté de blâmer il n'y a pas d'éloge flatteur», disait 

Beaumarchais. Mais sans la liberté de critiquer la technique, il n'y a pas non 

plus de «progrès technique», mais seulement un conditionnement... et 

lorsque ce conditionnement devient cybernétique, comme c'est le cas 

aujourd'hui avec les nouvelles technologies, la menace se fait considérable.  

Nous ne sommes plus au xixe siècle mais à la fin du xxesiècle, et le 

débat sur les nouvelles technologies semble faire aujourd'hui l'impasse sur 

ce que nous avons vécu tout au long du xxe siècle à propos du progrès. Au 

xixe, il pouvait y avoir une naïveté vis-à-vis du progrès technique et même 

du progrès social. On pouvait excuser une pensée qui n'envisageait pas la 

dimension totalitaire des technologies nouvelles : le chemin de fer, la radio, 

l'utilisation négative et la pollution, tant psychologique que géologique et 

atmosphérique, des nouvelles technologies. Je crois qu'aujourd'hui, à l'aube 

du xxie siècle, il faut tirer la leçon de la négativité d'un progrès qui reste un 

progrès, mais qui n'est plus un progrès tout-puissant, un progrès idéalisé par 

une pensée que je dirais sans recul vis-à-vis de la face cachée du 

positivisme. 

Les nouvelles technologies sont des technologies de la 

cybernétique. Les nouvelles technologies de l'information sont des 

technologies de la mise en réseaux des relations et de l'information et, en 

tant que telles, elles véhiculent bien évidemment la perspective d'une 

humanité unie, mais aussi d'une humanité réduite à une uniformité. Je crois 

que la question de l'accident, la question de la pollution, la question des 



dégâts du progrès sans cesse répétée au cours du xxe siècle, sont de 

nouveau à l'ordre du jour. Vanter les mérites des nouvelles technologies, 

c'est certainement utile à la publicité des nouveaux produits, je ne pense pas 

que ce soit utile à la politique des nouvelles technologies. Il faut désormais 

essayer de repérer ce qui est négatif dans ce qui semble positif. Nous le 

savons, nous ne progressons à travers une technologie qu'en reconnaissant 

son accident spécifique, sa négativité spécifique... 

Or, aujourd'hui, les nouvelles technologies véhiculent un certain 

type d'accident, et un accident qui n'est plus local et précisément situé, 

comme le naufrage du Titanic ou le déraillement d'un train, mais un 

accident général, un accident qui intéresse immédiatement la totalité du 

monde. Quand on nous dit que le réseau Internet a une vocation 

mondialiste, c'est bien évident. Mais l'accident d'Internet, ou l'accident 

d'autres technologies de même nature, est aussi l'émergence d'un accident 

total, pour ne pas dire intégral. Or cette situation-là est sans référence. Nous 

n'avons encore jamais connu, à part, peut-être, le krach boursier, ce que 

pourrait être un accident intégral, un accident qui concernerait tout le 

monde au même instant.  

La mise en oeuvre du temps réel par les nouvelles technologies est, 

qu'on le veuille ou non, la mise en oeuvre d'un temps sans rapport avec le 

temps historique, c'est-à-dire un temps mondial. Le temps réel est un temps 

mondial. Or toute l'histoire s'est faite dans un temps local, le temps local de 

la France, celui de l'Amérique, celui de l'Italie, celui de Paris, ou celui de je 

ne sais où. Et les capacités d'interaction et d'interactivité instantanées 

débouchent sur la possibilité de mise en oeuvre d'un temps unique, d'un 

temps qui par là même ne réfère qu'au temps universel de l'astronomie. 

C'est un événement sans pareil. C'est un événement positif, et en même 

temps c'est un événement lourd de potentialités négatives, et je le dis parce 

que je suis un enfant du xxe siècle et non du xxie.  



Je ne joue donc pas les cassandres, je suis seulement un véritable 

amateur des nouvelles technologies... Je vous rappelle d'ailleurs qu'il y a 

dix ans le ministère de l'Équipement, du Logement, de l'Aménagement du 

territoire et des Transports me décernait à l'unanimité de son jury le Grand 

Prix national de la critique! 

Il y a dans votre travail une continuité entre vos analyses ayant trait à 

la révolution des transports du xixe siècle et celles portant sur les 

technologies du virtuel de notre fin de siècle. Le rapprochement que 

vous faites entre les deux passe par la notion de vitesse. Pourquoi 

accordez-vous tant d'importance à celle-ci? 

La question de la vitesse est une question centrale qui fait partie de 

la question de l'économie. La vitesse est à la fois une menace, dans la 

mesure où elle est capitalisée, tyrannique et, en même temps, elle est la vie 

même. On ne peut pas séparer la vitesse de la richesse. Si l'on donne une 

définition philosophique de la vitesse, on peut dire qu'elle n'est pas un 

phénomène, mais la relation entre les phénomènes. Autrement dit, la 

relativité même. On peut même aller plus loin et dire que la vitesse est un 

milieu. Elle n'est pas simplement un problème de temps entre deux points, 

elle est un milieu qui est provoqué par le véhicule. Ce véhicule peut être 

métabolique : voir le rôle de la cavalerie dans l'histoire; ou technique : le 

rôle du navire dans la conquête maritime, les chemins de fer ou les avions 

transatlantiques - et conditionne les sociétés. Le cheval a conditionné 

l'histoire à travers les grands conquérants, la marine, elle, a conditionné la 

colonisation. Comme le disait Michelet, «qui dit grande colonie dit grande 

marine». La marine, c'est une vitesse. Donc, pour moi, la vitesse, c'est mon 

milieu. 



Pourquoi? 

Parce que je suis un enfant de la Blitzkrieg. Je suis né en 1932 et, 

dès les premières années de ma jeunesse, je me suis trouvé confronté à la 

vitesse de la guerre et à la vitesse des transmissions grâce au rôle de la 

radio - y compris celle de la France libre. 

Quel lien faites-vous entre la vitesse et le pouvoir? 

Le pouvoir est inséparable de la richesse et la richesse est 

inséparable de la vitesse. Qui dit pouvoir dit, avant tout, pouvoir 

dromocratique - dromos vient du grec et veut dire «course» -, et toute 

société est une «société de course». Que ce soit dans les sociétés anciennes 

à travers le rôle de la chevalerie (les premiers banquiers romains étaient des 

chevaliers) ou que ce soit dans la puissance maritime à travers la conquête 

des mers, le pouvoir est toujours le pouvoir de contrôler un territoire par 

des messagers, des moyens de transport et de transmission. 

Indépendamment de l'économie de la richesse, une approche du politique 

ne peut se faire sans une approche de l'économie de la vitesse. Le rôle de la 

vitesse est différent selon la société considérée. Le Moyen Âge connaît les 

pigeons voyageurs avec Jacques Coeur, le grand financier de l'époque. La 

société coloniale connaît la puissance maritime de l'Angleterre et de la 

France. La société d'après-guerre connaît la puissance aérienne avec la 

capacité des avions supersoniques qui franchissent le mur du son dans les 

années 50. Aujourd'hui, la société mondiale est en gestation et ne peut être 

comprise sans la vitesse de la lumière, sans les cotations automatiques des 

bourses de Wall Street, de Tokyo ou de Londres. 

Le pouvoir est au fond ce qui redonne du mouvement... 

La vitesse est le pouvoir même. La figure du pharaon, image 



classique et curieusement oubliée, est éloquente. Tout le monde a en tête 

l'image du pharaon Toutankhamon avec ses deux mains croisées sur la 

poitrine. On voit cette image dans le sarcophage. Il a dans une main un 

fouet et dans l'autre un crochet. Certains archéologues ont affirmé que le 

fouet était un chasse-mouches - un chasse-mouches comme signe du 

pouvoir pharaonique, c'est vraiment d'une imbécillité crasse. Le fouet sert 

en fait à faire accélérer le char de combat et le crochet à le freiner, à retenir 

les rênes. Donc, le pouvoir pharaonique, comme tout pouvoir, est à la fois 

retenue, frein, sagesse et accélération. C'est vrai du pontife, du grand 

Conducator Ceausescu et du grand timonier. L'image de Mao Tsé-toung, de 

Ceausescu ou du pharaon est toujours la même. Tous conduisent, guident 

les énergies et donnent un rythme à la société qu'ils contrôlent. 

Vous dites : «Le pouvoir est toujours pouvoir de saisir.» Ne peut-on pas 

imaginer un pouvoir qui aurait pour fonction de faciliter 

l'émancipation des citoyens? Ne seriez-vous pas déçu par l'idéal des 

Lumières? 

Je suis bien sûr un démocrate. Je l'ai toujours été, mais selon moi il 

n'y a pas de pouvoir sans loi et sans régulation. La régulation d'un livre, 

d'une constitution et donc d'une justice. Il y a une justice de la richesse et 

de l'économie, donc du partage. Il y a aussi une économie et une justice de 

la vitesse. Dans le passé, la noblesse était d'abord une classe de vitesse tout 

comme la chevalerie. Le manant, lui, n'a que ses vaches! La question de la 

vitesse, c'est en fait celle de sa démocratisation. Les sociétés anciennes ne 

mettaient en oeuvre que des vitesses relatives : celles du cheval, du navire 

ou bien celle de véhicules tels que le train ou la voiture. Or ces vitesses 

étant relatives, elles pouvaient encore être démocratisées. Ce n'est pas un 

hasard si la première démocratie antique, la démocratie grecque, est une 

démocratie de la trière, le navire le plus rapide de l'époque. Comme le dit la 



Constitution des Athéniens: «Ceux qui gouvernent les navires gouvernent 

la Cité.» Dans la société démocratique des origines, la vitesse étant relative, 

il fallait beaucoup d'hommes pour manoeuvrer la trière, pour ramer. Et le 

besoin de force de travail permettait un partage équitable. 

Cela a été vrai de toutes les vitesses relatives jusqu'à l'avion. Par 

contre, à partir du moment où on change d'époque et où l'on met en oeuvre 

la vitesse absolue des ondes électromagnétiques, le temps réel, la question 

de la démocratisation de la vitesse absolue se pose. 

Vous voulez dire du mouvement absolu... 

Oui, car le propre de la vitesse absolue, c'est d'être aussi le pouvoir 

absolu, le contrôle absolu, instantané, c'est-à-dire un pouvoir quasi divin. 

Aujourd'hui, nous avons mis en oeuvre les trois attributs du divin : 

l'ubiquité, l'instantanéité, l'immédiateté; l'omnivoyance et l'omnipuissance. 

Ça n'a plus rien à voir avec la démocratie, c'est une tyrannie.  

Les multimédias nous mettent face à une question : pourrons-nous 

trouver une démocratie du temps réel, du live, de l'immédiateté et de 

l'ubiquité? Je ne le pense pas, et ceux qui s'empressent de dire oui ne sont 

pas très sérieux. 

La révolution industrielle au xixe siècle préfigure-t-elle cet espace-

temps technologique que nous connaissons aujourd'hui? 

Il va de soi que la révolution industrielle a inauguré la révolution 

des transports. C'est d'ailleurs curieux de constater à quel point la 

révolution industrielle domine le terme même de révolution des transports, 

alors qu'à mon avis cette dernière est plus importante, par ses conséquences 

sociopolitiques, géopolitiques et géostratégiques, que la première. Mais 

toutes deux sont contemporaines et produites l'une par l'autre. La révolution 



des transports a modifié le milieu de nos sociétés d'une manière 

considérable. La révolution des chemins de fer, la révolution de la machine 

à vapeur, qui donnera naissance aux grands navires et à la puissance 

maritime, réalisent une révolution de l'espace-temps. À partir du moment 

où la société est entraînée vers la mise en oeuvre d'une vitesse industrielle, 

on passe très insensiblement de la géopolitique à la chronopolitique. 

Quand on lance les chemins de fer au xixe siècle, Audibert, 

l'ingénieur des chemins de fer, dit: «Si nous parvenons à faire arriver les 

trains à la seconde près, nous aurons doté l'humanité de l'instrument le plus 

efficace pour la construction du monde nouveau.» Et ce moyen s'appelle 

chronopolitique. Ce n'est pas encore la cybernétique, mais c'est déjà la 

chronopolitique. À partir de là, il y a une désaffection du terroir, pour ne 

pas dire du territoire, d'où le commencement de la fin du paysannat et de 

l'opposition ville/campagne au profit de la ville, d'où le grand drainage des 

populations rurales vers les villes industrielles. En conséquence, une 

mutation considérable du lieu de peuplement s'opère. Les hommes vont 

s'entasser dans les villes autour des grandes entreprises et le paysannat va 

devenir prolétariat. 

Le mythe saint-simonien du rapprochement entre les peuples qui a 

accompagné la révolution des transports se retrouve aujourd'hui chez 

des auteurs qui voient dans l'informatique un moyen de développer 

l'échange et la communication entre les citoyens. Je pense, par exemple, 

à La Planète relationnelle d'Albert Bressand et Catherine Distler, paru 

chez Flammarion en 1995. Comment expliquez-vous la persistance de 

ce mythe communicationnel? 

Au xixe siècle, on pense que le chemin de fer va faire la démocratie 

mondiale et réunir les peuples d'Europe en une seule agora. L'idée est que 

les chemins de fer vont favoriser la convivialité et la solidarité. Je rappelle 



qu'il y a les trains balnéaires, des express qui coûtent cher et qui ne vont 

pas très loin, à Deauville, par exemple; il y aura par la suite des premières, 

des deuxièmes et des troisièmes classes. Là, nous avons donc de vraies 

«classes de vitesse». Il faut être riche pour prendre l'express, alors que 

l'omnibus est réservé aux plus pauvres, qui vont se tremper les pieds dans 

la Manche. Autour des loisirs balnéaires s'organise déjà une 

démocratisation des chemins de fer, qui ne sont plus simplement le moyen 

du drainage des paysans vers la ville, mais aussi celui de la découverte de 

la mer, de l'étranger - beaucoup d'Anglais viennent à Houlgate ou dans 

d'autres ports de France. On se trouve donc face à une dimension ludique 

de la démocratisation des transports. 

L'idée que le cyberespace puisse servir la démocratie vous paraît donc 

absurde? 

Plutôt! Car chaque fois qu'il y a un progrès de vitesse, on nous dit : 

la démocratie suivrai; or on sait bien que ce n'est pas le cas. Pour reprendre 

l'exemple de la révolution des chemins de fer, je rappelle que c'est en 

utilisant ces derniers que les Allemands nous ont attaqués en 1914. Il y a 

l'illusion d'une vitesse salvatrice, l'illusion que le rapprochement exagéré 

des populations ne va pas amener des conflits mais l'amour, qu'il faut aimer 

son lointain comme soi-même. Je crois que c'est aujourd'hui une véritable 

illusion. Au xixe siècle, cet aveuglement était compréhensible. Le progrès 

est alors encore un mythe parce qu'on n'a pas pu vérifier les dégâts qu'il 

entraîne. Ce qui est normal à l'époque, c'est de croire au caractère 

totalement bienfaisant de la science et de la technique; au xxie siècle, ce 

serait impensable. Le xxe siècle a vu les dégâts du progrès, ce qui ne veut 

pas dire que l'on doive revenir en arrière et nier les acquis de la révolution 

industrielle et de la révolution des transports. 

Aujourd'hui, il y a un illusionnisme qui est lié à la publicité. Il n'y a 



pas de révolution industrielle sans l'innovation de la publicité. D'ailleurs, 

l'école dans laquelle nous nous trouvons a été fondée il y a cent trente ans 

par beaucoup de saint-simoniens, et en particulier par Émile de Girardin, le 

patron de la presse moderne qui a introduit la publicité dans la presse pour 

soustraire celle-ci au contrôle de l'État. L'industrie connaîtra donc le 

développement de la réclame, qui ira de pair avec la propagande du 

progrès. Le progrès au xixe siècle est appelé «grand mouvement». Ainsi, 

l'héroïsation du progrès et de la vitesse est un phénomène lié aux débuts de 

la publicité et aux débuts des nécessités publicitaires. Les premières 

affiches du Chemin de fer français et les peintures dans les gares sont de la 

publicité pour le transport. Je me souviens de fresques qui montraient un 

train au départ avec des plages et des ports à l'horizon. Dans certaines 

gares, il y avait des peintures qui représentaient les bains de mer. C'était 

une sorte de publicité sociale pour les loisirs. 

Cela signifierait-il qu'il y aurait une connivence entre ce progrès de la 

vitesse et l'image du monde que l'on se donne? On a l'impression à vous 

lire qu'il y a une rencontre entre la vitesse et ce que vous appelez «la 

machine de vision». 

La vitesse donne à voir. Elle ne permet pas simplement d'arriver 

plus vite à destination, mais elle donne à voir et à concevoir. À voir, jadis 

avec la photographie, le cinéma, et à concevoir aujourd'hui avec 

l'électronique, le calculateur et l'ordinateur. La vitesse change la vision du 

monde. Au xixe siècle, avec la photographie et le cinéma, la vision du 

monde devient «objective». (Le mot «objectif» apparaît non seulement 

dans l'appareil photographique, mais aussi dans la pensée philosophique et 

politique.) On peut dire qu'aujourd'hui elle devient «téléobjective». C'est-à-

dire que la télévision et le multimédia écrasent les plans rapprochés du 

temps et de l'espace comme une photo au téléobjectif écrase l'horizon. 



Donc, la vitesse donne à voir le monde autrement, et c'est à partir du xixe 

siècle que cette vision du monde change et que l'espace public devient une 

image publique à travers la photographie, le cinématographe et la 

télévision. 

Que voulez-vous dire par «vision du monde»? 

Je reprends le terme allemand Weltanschauung, qui me semble très 

important et très évocateur.  

Le terme «vision du monde» pourrait aussi bien être remplacé par le 

terme «perception du monde». Pourriez-vous développer cette idée de 

perception? Les philosophes diraient qu'il y a chez vous un a priori 

perceptif... 

C'est vrai, j'aurais du mal à le nier... 

Ce primat que vous donnez à la perception, sur quoi repose-t-il? 

J'ai été adepte de la Gestalttheorie, j'ai été auditeur libre de 

Merleau-Ponty et j'ai fait de la peinture. Je suis donc un homme du percept 

tout autant que du concept - sans être berkeleyen pour autant. La grande 

rupture du xixe siècle, parallèlement à la révolution des transports, c'est la 

venue d'une esthétique de la disparition qui succède à l'esthétique de 

l'apparition. 

L'esthétique de l'apparition est le propre de la sculpture et de la 

peinture. Les formes émergent de leurs substrats - le marbre pour une statue 

de Michel-Ange, la toile pour une peinture de Léonard de Vinci - et la 

persistance du support est l'essence de la venue de l'image. Celle-là même 

qui émerge à travers l'esquisse et se fixe avec un vernis - de la même façon 

qu'on polit le marbre. 



Avec Niepce et Daguerre va naître une esthétique de la disparition. 

En passant par l'invention de la photo instantanée qui permettra le 

photogramme cinématographique, l'esthétique sera mise en mouvement. 

Les choses existeront d'autant plus qu'elles disparaîtront. Le film est une 

esthétique de la disparition mise en scène par les séquences. Ce n'est pas 

simplement un problème de transport, c'est déjà la vitesse de prise de vue 

de l'instantané photographique, puis la vitesse de vingt-quatre images par 

secondes du film qui révolutionneront la perception et changeront 

totalement l'esthétique. Face à l'esthétique de la disparition, il n'y a plus 

qu'une persistance rétinienne. Pour voir s'animer les images de la séquence, 

du photogramme, il faut qu'il y ait persistance rétinienne. Donc, on passe de 

la persistance d'un substrat matériel - le marbre ou la toile du peintre - à la 

persistance cognitive de la vision. C'est la possibilité de faire des photos 

instantanées, autrement dit d'accélérer la prise de vue, qui va favoriser 

l'apparition d'une esthétique de la disparition que la télévision et la vidéo 

prolongent aujourd'hui. 

Si l'on considère d'un côté Cézanne, qui disait qu'en peignant des 

pommes il cherchait à traduire «l'être pommesque de la pomme», et de 

l'autre, une photo de Doisneau, qui donne à voir le «ça a été» dont 

parlait Roland Barthes, quelle différence faites-vous entre une peinture 

du xixe siècle et un cliché? 

À mon avis, les deux sont liés, on ne peut pas séparer un dessin de 

Rodin - ses dessins sont animés, c'est déjà du cinéma -, une photo et une 

peinture du xixe siècle. Cézanne et les impressionnistes auraient été 

impossibles sans l'apparition de la photo, c'est-à-dire sans la négation d'un 

mode de représentation du monde que la photographie s'est accaparé. Le 

«réalisme», l'objectivisme, l'objectivité photographique amènent les grands 

peintres à diverger. 



Vous voulez dire que leur travail sur la peinture est une forme de 

résistance à la photographie? 

Tout à fait. Une divergence s'opère. Seurat et le pointillisme, Signac 

ensuite; les impressionnistes, Cézanne, Monet... sont une première 

divergence par rapport à l'apparition du cliché photographique. Leur réalité, 

leur façon de peindre est déjà conditionnée par une résistance à la réalité. 

La réalité diverge, elle n'est plus exactement ce qu'elle était. 

On ne peut pas séparer les phénomènes de perception qui se 

succèdent à cette époque. Si Rodin fait des dessins animés et non pas 

simplement des dessins de sculpteur, c'est parce qu'il est un homme du 

modelage, du plâtre. Il se rend très bien compte que la question de la 

vitesse de mise en forme d'un volume est plus importante que le volume 

lui-même. Le plâtre n'est pas une matière noble, ce n'est pas un Michel-

Ange. Rodin est aussi efficace dans ces plâtres qu'il triture avec ses doigts à 

une vitesse extraordinaire que dans ses dessins de nus qui sont inouïs et que 

l'on peut d'ailleurs apparenter à des photogrammes - il est déjà dans l'ère de 

la photo-cinématographie. On ne peut pas séparer la photographie de la 

cinématographie. Des couples se sont noués et la peinture a divergé jusqu'à 

l'abstraction, voire à la disparition... En ce moment, la peinture et le dessin 

sont en voie de disparition, comme l'écrit risque de disparaître derrière le 

multimédia. 

Peut-on toujours diverger? 

Dans l'ordre des vitesses relatives, à mon avis, oui. Le propre de 

l'homme est de résister. Malraux disait : «On est un homme quand on sait 

dire non.» Je crois qu'en ce moment on ferait bien de s'en souvenir. Bref, je 

trouve que la divergence, la résistance des peintres du xixe siècle est 

extraordinaire. Elle est une leçon pour les écrivains. Joyce, Beckett, Kafka 



sont déjà des hommes de la divergence de l'écriture. 

Revenons à l'image. Un des points forts de votre réflexion porte sur la 

seconde guerre mondiale et sur l'école documentariste. Selon vous, les 

cinéastes de guerre ne sont pas que des témoins, ils anticipent le monde 

à venir. Pouvez-vous illustrer cette idée? 

La guerre révèle de façon immédiate que toute bataille, tout conflit 

est un champ de perception. Le champ de bataille est d'abord un champ de 

perception. Voir venir, savoir que l'autre va attaquer sont des éléments 

déterminants de la survie. à la guerre, il ne faut pas être surpris, car si on est 

surpris on est mort. La guerre de 1914 puis la seconde guerre mondiale 

modifieront radicalement le champ de perception. Jusqu'à la première 

guerre mondiale, la guerre s'est toujours faite avec des cartes. Yves Lacoste 

disait d'ailleurs : «La géographie sert à faire la guerre.» Il se trouve que les 

cartes sont dessinées à l'aide de repères topographiques, de levés 

topographiques pour régler les tirs d'artillerie. La guerre de 1914 est déjà 

une guerre, sinon totale, du moins à tendance totalitaire, et elle détruira tous 

les repères topographiques de l'est de la France. On aura ainsi 

impérativement besoin de réaliser des photos-mosaïques, après chaque duel 

d'artillerie pour s'y retrouver et pour ne pas se massacrer inutilement les uns 

les autres. Les premiers avions ne serviront pas à combattre mais à observer 

de haut, comme les premiers ballons serviront à photographier les lignes 

adverses. C'est donc le cinéma, la photo-cinéma, la photo-mosaïque et le 

film documentaire qui vont servir à faire la guerre et favoriser une vision 

élargie du champ de bataille. Dans le passé, pour avoir une vision de 

l'ennemi, on montait sur un point haut ou une tour de guet et on voyait 

venir. Là, on a pris l'avion et la caméra pour essayer de repérer l'adversaire. 

La première guerre mondiale est donc un bouleversement de la 

perception, et bien avant Dziga Vertov - je rappelle que L'Homme à la 



caméra date de 1929 et que les voitures d'actualité que lancera Dziga 

Vertov en 1921 sont déjà utilisées pour faire la guerre cinq ou six ans 

avant. On refuse aux civils de photographier ou de filmer la guerre - à 

l'exception de Griffith - mais, par contre, on se sert de la photographie 

inventée par Niepce et Daguerre et on utilise les premières caméras pour 

filmer les champs de bataille. Jean Renoir est aviateur et photographe 

d'observation pendant la guerre de 1914. Dès 1914, la guerre devient un 

film de guerre; ce ne sont plus les tableaux de batailles ou les cartes 

surlignées en rouge ou en bleu, mais un film. 

Un film édifiant ou un film de propagande? 

Le documentarisme se développera surtout en Angleterre pendant la 

seconde guerre mondiale, en partie grâce à Vertov. Mais on ne peut pas 

comprendre Vertov et L'Homme à la caméra ou le documentarisme qui naît 

alors sans remonter à la guerre de 1914. 

Il faut aussi parler de l'aspect propagande. Très vite, la publicité, 

dont on a parlé à propos des moyens de transport, devient une véritable 

propagande. Celle-ci a besoin de s'appuyer sur des photos. Les cinéastes de 

guerre l'alimentent dans les deux camps. Cette leçon ne sera pas perdue lors 

de la seconde guerre mondiale, puisque celle-ci sera une guerre 

idéologique, une guerre d'opinion entre les alliés, le fascisme ou le 

nazisme. On sait très bien que la guerre de 1939-1945 est une guerre de la 

radio et du cinéma. C'est une guerre de l'aviation et des chars, c'est la 

Blitzkrieg des chars qui envahissent la France, c'est la destruction de 

Coventry et de Rotterdam... Mais c'est également l'utilisation forcenée par 

Goebbels du cinéma et de la radio, qu'il contrôle intégralement, et aussi 

l'utilisation de cette dernière pour la Résistance. Le général de Gaulle disait 

d'ailleurs que, sans la radio, il n'y aurait pas eu de France libre. D'un côté 



Hitler commande ses généraux et ses troupes par radiotéléphone, de l'autre 

il dirige son peuple par la radio et les cinémas d'actualité. 

On ne se rend pas compte à quel point les films d'actualité (ceux de 

Mussolini, le Duce, s'appellent Luce, la lumière du fascisme italien) sont 

l'équivalent du «20 heures» télévisé. C'est là que la politique se joue. Avant 

le film fictionnel, il y avait les actualités où le grand conducatore, 

Mussolini, et le Führer parlaient. C'est aussi ce qui apparaît dans les 

cérémonies politiques théâtrales, comme celle de Nuremberg qui, avant 

même de devenir un film de propagande, est du théâtre filmé, une manière 

esthétique de faire de la politique. Je pense au Triomphe de la volonté de 

Leni Riefenstahl et à la cérémonie nocturne dans le stade éclairé par des 

projecteurs de la défense antiaérienne. Le film devient alors le lieu d'un 

combat et le documentarisme anglais s'opposera à cette tyrannie des 

actualités allemandes en inventant des actualités critiques. D'abord des 

actualités qui ont une simplicité, une naïveté voulues, et ensuite des 

actualités critiques, c'est-à-dire une sorte d'ethno-cinéma que les Anglais 

développeront avant l'école documentariste des vidéastes américains.  

On est donc passé de la publicité à la propagande et de la 

propagande à l'occupation d'un territoire émotionnel. Les populations qui 

écoutent, le soir, les actualités à la radio - « les Français parlent aux 

Français» - habitent un territoire virtuel qui est celui de la France libre. Par 

contre, ceux qui écoutent le Führer déglutir dans son micro sont dans un 

autre pays virtuel. 

Et pourtant, ROME, VILLE OUVERTE annonce une renaissance du 

cinéma. Avec ce film, c'est un «monde possible» qui se dessine. N'est-ce 

pas paradoxal de penser que la guerre soit à l'origine du nouveau 

réalisme italien? 

Ce paradoxe me suit depuis ma naissance. Pour moi, la phrase clé 



est une phrase de Hölderlin : «Mais là où est le danger, là aussi croît ce qui 

sauve.» Autrement dit, là où est le plus grand danger, là aussi se trouve le 

salut. Le salut est au bord du précipice, et chaque fois qu'on approche du 

danger on approche du salut. C'est le paradoxe de la société moderne, et le 

réalisme italien de Rossellini que j'aime beaucoup est, comme l'école 

documentariste anglaise, une approche sociologique ou ethnologique de la 

réalité. Là encore, de la même manière que les peintres ont divergé, les 

cinéastes divergent. Ils ont vu les dégâts du progrès de la propagande - cela 

a donné la presse moderne et les abus actuels - et ont divergé vers une 

approche fine, artistique, à travers Rossellini jusqu'à la «nouvelle vague». 

Hiroshima mon amour a provoqué en 1959 un bouleversement comparable 

à celui engendré par Seurat ou Cézanne à l'époque de l'impressionnisme. 

L'art se libère alors de la publicité, d'un message prédigéré. Le propre de la 

publicité est d'avoir un message caché, et le propre de l'art, c'est de ne point 

en avoir sinon le sien, et c'est un grand mystère. 

L'art se libère ainsi du récit linéaire... 

Et au niveau de la structure, il reprend l'héritage d'Eisenstein, c'est-

à-dire l'art du montage. Il travaille en séquences courtes parce que, pendant 

la guerre, on ne peut pas travailler longtemps. Les visions de la guerre sont 

menaçantes pour le photographe et le cinéaste. On découvre alors des 

montages-cut. Maurice Tourneur les a développés aux États-Unis, mais ils 

ont été inventés par les actualités. On fait des montages-cut dans les 

actualités parce qu'on ne peut pas faire autrement. Il y a une nécessité du 

risque encouru qui implique un montage haletant, un montage où les 

changements de temps, le changement de plan et le changement de point de 

vue vont l'emporter et amener une sorte de cubisme du cinéma. C'est 

l'équivalent de ce qu'a été le cubisme, mais cette fois avec la réalité pour 



matériau. On aura un oeil de mouche, celui de la peur, celui de «je détourne 

la tête, je n'ai plus le temps de photographier», etc. Nous sommes devant 

une divergence, et le grand cinéma qui se termine aujourd'hui par les 

Wiseman, les Godard, les Ken Loach et beaucoup d'autres est sorti de cela. 

On peut dire que la peur sera transférée dans le personnage.  

D'autant plus que les années 1945-1950 sont les années de la 

dissuasion nucléaire, de la grande angoisse qui aura duré quarante ans. J'ai 

vécu cela et je dois dire que la peur devient à l'époque un phénomène de 

masse. Pendant la guerre, il y a eu des peurs de masse liées aux populations 

exterminées, mais elles n'ont pas duré très longtemps - souvent le temps 

d'un bombardement ou d'une prise d'otages. À partir de 1945-1950, le 

monde a peur de la fin du monde. C'est l'époque de la dissuasion nucléaire 

et du cinéma haletant, ce cinéma du suspense qui est le cinéma de 

l'angoisse, c'est-à-dire de la survie. Nous vivons parce que nous survivons 

encore. Nous sommes entrés dans un autre monde qui n'est plus celui de la 

vitesse des transports et de la vitesse des transmissions - avec le 

développement de la télévision et celui des lignes aériennes - mais celui de 

l'âge atomique, c'est-à-dire dans la possibilité d'une fin du monde décidée 

par l'homme à travers une guerre totale entre l'Est et l'Ouest. Hiroshima 

mon amour est le grand film de cette entrée en dissuasion de l'art, il ne 

ressemble à aucun autre. Il n'y a pas que les partis politiques et les armées 

qui ont été dissuadés. L'art aussi a été dissuadé. 



La révolution technologique des transports et des transmissions a 

également changé notre rapport à la machine. Il fut un temps où il était 

possible de démonter et remonter le moteur d'une machine. Or, avec le 

microprocesseur, on ne peut plus faire ce travail de décomposition de 

l'outil technique. Comme disait Gilbert Simondon, le «mode d'existence 

des objets techniques» a changé. 

Simondon a écrit ce livre en 1957. Par son titre même, c'est une 

révolution Du mode d'existence des objets techniques. On entre dans l'ère 

de l'automate, non pas le vieux mythe, mais le robot travailleur. L'idée que 

Simondon présente là est un des souhaits de l'ingénierie de l'époque : faire 

un moteur dont on souderait le capot et qui par là même s'isolerait 

totalement de l'être. Il s'isolerait non seulement de l'homme-mécanicien qui 

monte ou qui démonte ce moteur, mais aussi de l'homme-pilote, de 

l'homme-conducatore. Dans les années 50, et même dès 1945, les 

Allemands utilisent les premiers robots. Les V1 sont des robots qui 

possèdent une centrale d'inertie qui leur permet de se diriger vers Londres. 

Mais il y a aussi les petits chars Goliath qui sont téléguidés par fil et qui 

vont exploser contre les grands chars Sherman. De leur côté, les 

Américains inaugurent, dès 1945, la télémétrie pour le bombardement. J'ai 

en mémoire un film d'une forteresse B17 qui décolle totalement vide, les 

commandes fonctionnant grâce à des pilotes qui la guident du sol à l'aide 

d'une télécommande. L'intérêt de Simondon est de dire qu'un être technique 

émerge à côté de l'être vivant. Il y a un être inanimé à côté de l'être animé. 

Oui, mais cet être ne fait pas encore peur. Il a l'air relativement 

maîtrisable. 

Pas pour longtemps. Norbert Wiener craignait déjà, en 1952, que la 

cybernétique, dont il est l'un des inventeurs avec Alan Turing et Claude 

Shannon, ne devienne une menace pour la démocratie. L'atomique est une 



grande révolution, l'informatique aussi, et les hommes que je viens de citer 

sont cependant conscients que l'on peut aller vers un contrôle totalitaire des 

populations en utilisant l'informatique et la robotique, sans la garantie 

politique qui s'impose. Rappelons que la cybernétique - du grec kubernân : 

«diriger» - traite des processus de commande et de communication entre les 

hommes et les machines. Ces deux populations, celle des êtres vivants et 

celle des objets techniques, peuvent donc entrer en conflit. Et ce sont ceux-

là mêmes qui mettent en oeuvre les automates de la première cybernétique 

qui alertent l'opinion sur les risques politiques encourus! Bel exemple de 

critique de la technique par ses inventeurs! 

Face aux microprocesseurs et à l'informatique naissante, Simondon 

pensait qu'il fallait absolument réinstaurer une culture technique, 

repenser les arts et les métiers dans leur version post moderne. Un 

meilleur enseignement de la technique ne serait-il pas une manière 

d'échapper au tout-informatique et au tout-technologique?  

Nous sommes toujours confrontés à un phénomène de collaboration 

ou de résistance. On l'a vu avec les peintres, avec les cinéastes qui 

divergent, et on le voit à travers les technosciences. La culture technique 

est une nécessité, comme la culture artistique l'a été. Malheureusement, 

cette culture technique n'a pas été développée et reste très largement 

élitaire. Il n'y a pas de démocratisation de cette culture technique. Face à 

l'objet technique quel qu'il soit, il faut de nouveau diverger. Il faut devenir 

critique. L'impressionnisme est une critique de la photographie et le 

documentarisme une critique de la propagande. Donc, aujourd'hui, il faut 

inaugurer une critique d'art des technosciences pour faire diverger le 

rapport à la technique. En tant qu'amateur d'art, je ne peux développer mon 

intérêt pour la technique qu'à travers la critique. Seule la critique peut faire 

progresser la culture technique. Il n'y a pas d'acquis sans perte. Quand on 



invente un objet technique, par exemple l'ascenseur, on perd l'escalier; 

quand on inaugure les lignes aériennes transatlantiques, on perd le 

paquebot... 

... et quand on inaugure le TGV, on perd le paysage! 

Oui. Et ce n'est pas être négativiste que d'avancer cette idée. C'est 

entrer dans une culture technique qui reprendrait ce qui s'est fait de mieux à 

l'époque de l'impressionnisme ou à l'époque du documentarisme. Si nous ne 

voyons pas s'accroître dans les années qui viennent le nombre des critiques 

d'art, il n'y aura pas de liberté face aux multimédias et aux technologies 

nouvelles. Il y aura une tyrannie de la technoscience. 

Cette tyrannie s'applique-t-elle à la recherche? N'y a-t-il pas un peu de 

phobie dans votre position? Cédez-vous par exemple à la peur des 

expérimentations sur l'embryon humain? Les interdire vous paraît-il 

souhaitable? Et que pensez-vous du refus de Jacques Testart de 

poursuivre ses recherches? 

Je pense que Jacques Testart a eu raison d'arrêter ses recherches, et 

les ingénieurs atomiques qui ont refusé de développer le programme 

nucléaire aux États-Unis ont également eu raison. Mais, en se retirant, on 

ne résout pas la question. On ne désinvente ni l'ingénierie génétique ni la 

bombe atomique, et encore moins l'énergie nucléaire. Le travail consiste, 

sinon à désinventer, du moins à dépasser. On ne combat une invention que 

par une autre invention. On ne combat une idée que par une autre idée, par 

un autre concept. Ici, la notion d'information est au centre de la science et 

de sa militarisation. 



Voulez-vous dire que la menace de la guerre fait partie inté-grante du 

choix technologique? 

Il ne faut jamais oublier que la fin de la seconde guerre mondiale 

débouche sur la dissuasion. On ne se fera plus la guerre, on s'interdira de la 

faire, mais on se menacera de plus en plus lourdement par la course aux 

armements, par la course à l'espace et par le développement de 

l'information - les satellites, les capacités de transmissions instantanées, 

Arpanet, qui donnera naissance à Internet. Tout cela est issu de la 

dissuasion, qui n'a été possible que par la création d'un complexe militaro-

industriel. Eisenhower a mis en place ce complexe militaro-industriel et, en 

1961, quand il quitte la présidence, il affirme que ce complexe est 

dangereux pour la démocratie. Spécialiste de logistique, il sait de quoi il 

parle! On ne peut donc pas comprendre le développement des sciences et 

des techniques sans voir la menace absolue que veut faire peser l'Est ou 

l'Ouest sur son adversaire. Et ce premier complexe militaro-industriel 

débouchera sur un second bien plus redoutable, le complexe militaro-

industriel et scientifique à partir de la guerre du Vietnam et à partir de 

l'electronic warfare. À partir du Vietnam, la guerre deviendra un 

phénomène essentiellement électronique. On utilise des drones, des 

satellites, des technologies de guidage de missiles, des bombes néo-

atomiques - comme les bombes à dépression que l'on a vues pendant la 

guerre du Golfe. Parallèlement, il se développe une information 

mondialisée. Le National Security Agency (NSA) effectue un contrôle de 

l'information et devient une sorte de ministère de l'Information mondiale. Il 

recueille des informations sur l'adversaire mais aussi sur le monde. Il 

s'opère donc non plus une militarisation de la science mais une 

militarisation de l'information, une militarisation des connaissances. 



Le complexe militaro-international n'est quand même pas à l'origine 

d'Internet? 

Les dernières technologies de guerre du Pentagone sont des 

technologies de guerre virtuelle, des technologies de guerre de 

l'information. Les premières manoeuvres de cyberwar ont eu lieu à 

Hohenfeld pendant l'été 1995. Le lieu de la guerre nucléaire n'est plus tant 

l'arsenal ou même un système d'arme aérien ou spatial. C'est le C3i 

(Contrôle, Commande, Communication, Intelligence), c'est-à-dire la régie 

de la guerre où toutes les informations convergent et où l'on essaye de tout 

savoir sur tout à tout instant. C'est le lieu d'une tyrannie de l'information 

dont la guerre du Golfe à travers la manipulation de CNN a été un exemple. 

Selon Einstein, le développement de la bombe atomique a nécessité la mise 

en oeuvre de la bombe informatique, de la bombe de l'information 

totalitaire. La guerre totale de 1939-1945 a débouché sur une paix totale 

avec la dissuasion et donc sur un contrôle quasi cybernétique de 

l'adversaire. Internet est le fruit du Pentagone, et toutes les technologies 

satellitaires ont d'abord été militaires. Elles ont mis en oeuvre la 

militarisation des connaissances. Ce qui est un phénomène impensable! La 

militarisation de la science avec le complexe militaro-scientifique et la 

militarisation de toute information avec le complexe militaro-

informationnel nous mettent face à un phénomène de totalitarisme comme 

il n'en a jamais existé. 

Tous les scientifiques ne sont cependant pas soumis à ce complexe. Le 

chercheur qui travaille à l'Institut Pasteur ou celui qui travaille sur le 

cerveau à Jussieu n'est soumis à aucune pression, même si sa recherche 

s'articule sur un pouvoir économique. Que pensez-vous du statut de 

l'inventivité scientifique par rapport au technique? 

Le statut de la recherche ne peut pas être contrarié par la 



militarisation de la science, sinon ce serait couper l'homme de sa source, ce 

qui est absolument inconcevable. Simplement, il faut inventer une 

divergence. Cette fois, c'est aux scientifiques d'inventer un 

impressionnisme, un cubisme et un documentarisme à l'échelle de la 

menace. La menace de réalisme que l'appareil photo ou le film faisaient 

peser sur le peintre ou sur le cinéaste les a amenés à innover. C'est cette 

innovation qui a permis de retrouver un équilibre, une culture commune, 

pour ne pas parler de démocratisation. Les poètes, les peintres, les cinéastes 

ont été des hommes de la divergence. Le problème est de savoir si les 

scientifiques sauront l'être. Ils sont mis dans la même position que les 

poètes face au nazisme, je pense à Paul Celan ou Garcia Lorca. Le 

problème est de savoir s'ils l'ont compris. À part Testart, quelques 

généticiens et quelques électroniciens, il me semble qu'ils ne sont pas très 

nombreux à vouloir diverger. Ils jouent le jeu funeste de la négativité. 


