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LE FANTASTIQUE

Par P. Mac-Orran

I. — LE FANTASTIQUE

Donner une explication du fantastique est
chose difficile. Toute explication du fantas-
tique est, d’ailleurs, arbitraire. Le fantastique,
comme 'aventure, n’existe que dans 'imagi-
nation de celui qui les recherche. Atteint-on,
par hasard, le but de I'aventure, que celle-ci
disparait. Issaie-t-on de pénétrer I'ombre,
que les éléments mystéricux qui la peuplent
disparaissent.

Le fantastique et Paventure se mélent
souvent. A défaut d’explication, ils permet-
tent des hypothéses ingénicuses et des créa-
tions graphiques particuli¢rement sédui-
santes. Comme il existe un aventurier actif
sans imagination et souvent insensible, tout
au moins doué d’une’ sensibilité qui nous

ART CINEMATOGRAPHIQUE, — V. I. 1

o S b




> T

e

T TR R MR

e

3

TR LT

ST

o L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

échappe, il y.a le peuple de ombre créateur
du fantasthue qui, lui-méme, participe peu
aux impressions de quelques spectateurs
pr1v1leg1es

Je crois fermement qu’il nous est donné
3 tous de contempler la vie sous cet aspect
infiniment intime. Nous possédons en nous-
mémes la faculté de nier la peur et de la faire
disparaitre comme on joue avec un commu-
tateur. Quelques gouttes d'un acide secret
que chacun posséde en soi-méme sur un joli
visage de femme et c’est la peur avec ses
beaux souvenirs.

La peur est 'élément essentiel du Fantas-
tique.

Il n’est pas facile d’avoir peur quand on
ne se sent pas menacé directement. I faut
s’enrouler soi-méme dans les lacets d’un ver-
tige qu’il faut créer par des moyens dont on
abusa singuliérement depuis le Moine de
Lewis et tous les romans d’Anne Radchiff.

L’époque romantique cultive sans ména-
gement le golit de la peur. On vivait, en ce
temps-14, assez paisiblement. IIn’y avait pas
d’inflation, de sang humain, considéré comme
une valeur sociale. Le sang gardait sa puis-
sance divine, mystérieuse, et économique.
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LE FANTASTIQUE

On pouvait créer la peur & bon compte

la quantité pouvait parfois Pemporter suar

_ la qualité. Trente hommes tués produisaiert

une émotion, que dix mille morts de nos
jours n’arrivent plus 4 créer.

Les amateurs de la peur romantique cher-
chérent dans les textes : folklore et démo-
nomanie, le principe méme de la peur. Ce
fut le diable encore une fois habillé selon
le modele d’un diable de mi-caréme qui vint
apporter dans un paysage de crimes le détail
par quoi les- arbres eux-mémes touchaient
des droits de figurants.

Autour du diable, imaginé par de bens
gargons, des personnages d’exception gra-
vitaient dans une aummpherc de noblesse,
de pitié, de trahison, d’innocence, bref dans
une atmospheére parfaitement inhumaine.
Cet ¢tat d’esprit littéraire fut aggravé par
la lecture d’ouvrages allemands, dont les
traducteurs comprirent” mal DPessence. Ceci
est simplement dd aux qualités et défauts qui
donnent une personnalité a motre race. Un
golit congénital pour la clarté nous empéchait
d’apprécier 'ombre et de lui laisser franche-
ment ses responsablhtes

Achim d’Arnim pouvait impunément
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peupler la rue et un cabinet de travail des
traditionnels golem du fantastique allemand.
Il savait animer ces personnages « nés des
pleurs équivoques d’un pendu innocent »
sans fournir aux lecteurs des explications
décentes et morales. Un golem vivait comme
un golem, animé par le feu créateur de Pécri-
vain et cette petite vie inhumaine éclairait
Pombre du livre d’une petite lumiére terri-
fiante.
Achim d’Arnim jouait {franchement le jeu.
Gérard de Nerval, par exemple, épris de
fantastique littéraire, et ne l'ayant, sans
doute, jamais constaté dans sa vie, créait,
Jui aussi, des personnages malins. Mais il
se hatait de s’excuser auprés du public,
et laissait entendre que toute cette atmos-
phére irréelle provenait d’un excitant quel-
conque, ou selon les rythmes baudelairiens.
Aujourd’hui, et ce n’est pas une opinion
littéraire sur Gérard de Nerval, le fantas-
tique des romantiques nous parait trés puéril.
Leurs personnages ne sont pas assez humains
et la force qui les domine est trop semblable
aux créations imaginaires de ’humanité.
Le diable n’est pas terrifiant sur la lande
de Siboro, au milieu des sorciéres, mais 1l
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peut I’étre en apparaissant dans un petit
cabaret de la zone, dont le patron, par
exemple, fait des réparations de bicyclettes.

De nos jours il peut emprunter la silhouette
d’un imbécile parfait, la silhouette de son
double, de 'homme muet qui double chacun
de nous, et qui double les imbéciles en leur
donnant le don d’accomplir des crimes can-
dides et ingénus. '

Stevenson raconte l'histoire de ces deux
personnages qui n’en faisaient qu’'un : Hyde
et Jeckill. Le cinéma peut isoler le vrai ou
le faux visage d’'un homme.

«Un imbécile est un étre fantastique. Le
cinéma le montre, le jour, faisant rire les
petits enfants, et le soir, sous Paspect de.
son élément mystérieux, assassinant une fille
publique aux yeux de poulpe.

II. — LE FANTASTIQUE SOCIAL

On peut dire que le cinéma nous a fait
apercevoir le fantastique social de notre
temps. 11 suffit d’errer la nuit pour comprendre
que des lumiéres nouvelles ont créé une ombre

nouvelle.



L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

Il existe encore dans Paris certaines rues
ou un homme seul, au milieu de la chaussée
déserte ressemble & un personnage funam-
bulesque et craintif, pour peu quun bec de
gaz déja ancien, préte a l'ombre de cet
homme une personnalité fantaisiste qui dé-
: passe celle. du propriétaire de cet ombre.
%= : Mais la république bariolée des lumiéres |
IE multicolores et des lampes ‘a arec, dont la
; lueur mauve donne aux jardins peuplés
de figurants nocturnes un aspect curieuse-
sement artificiel, gagne chaque année du
terrain sur I'empire de la nuit. Une maison,
qui, jusqu’alors, s’effacait dans 'ombre bangle
se montre un soir avec un diadéme de perles
d’or. La contagion se propage d’immeuble
en immeuble. Une petite lumitre, mobile et
espiégle, ainsi qu’une sourls, court d’un bal-
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con a l'autre. Des objets de premiére néces-
sité, comme une bouteille d’apéritif, s’éle-
vent dans le ciel humble et soumis & la ma- ' 3
niere d’un signe fulgurant plein de rémi-
niscences divines. Dans quelques dizaines
de siécles, des professionnels du passé retrou-
veront peut-étre dans les armatures de lai-
ton et dans les lampes qui dessinaient ces
signes les vestiges d’une religion passagére
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dédiée ala cigarette, aux spiritueux, a I'auto-
mobile et 4 Mary Pickford. Aux exégétes
de se débrouiller. :

Dés le crépuscule de la nuit, les lumiéres
fleurissent et donnent a la ville un air de
féte inquiétant, parce que l'on sent, dans
cette exaspération du génie humain, comme
une sorte de défi. Il semble parfois, quand
on contemple le ciel de Paris et ses constella-
tions fabriquées, que I'équilibre des choses
de la nature soit rompu. Je pense a la situa-
tion mélancolique de ceux qui habitent la
plate-forme la plus élevée de la haute tour
d’acier qui abat sur la ville les rayons inqui-
siteurs de ses phares. Cette Tour Eiffel,
bafouée, insultée, il n’y a pas longtemps,
comme un grand poéte par une critique sans
indulgence, n’a pas attendu longtemps les
hommages de Iart et de la littérature. Mille
plaquettes de luxe célebrent aujourd’hui
sa puissance plasthue et le mystere crépi-
tant des ondes qui traversent I’espace avec
tous les mots qu’on leur a confiés. En levant
la téte aux pieds de la Tour, on sait que le
ciel est parsemé de dépéches et que la pensée
des hommes, en quelque sorte matérialisée
par le son, se méle & 'Inconnu et le bouscule

e ——————————————
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dans sa course disciplinée. Au-dessus des rues
calmes ou enfiévrées, une atmosphére d’in-
 telligence humaine recouvre la ville de méme
quun globe. Le passage des dépéches de la
T. S. F. dans la nuit méle aux éléments natu-
rels de notre ciel un élément nouveau dont
Mme de Sévigné ne pouvait pas s’émer-
veiller. La nuit, quand je me proméne, et
que je hume Iair, il me semble que j’aspire
des chiffres échappés de la cote de la Bourse
ou les points et batonnets de I'écriture
Morse qui ressemblent singuliérement & des
bacilles.

Tout ceci dépasse, pour étre évident, le
domaine de la littérature. La littérature,
avec le cadre magnifique mais étroit de la
langue et la richesse de ses héritages, n’est
pas P'art d’expression d’une époque, dont les
caractéristiques sont la vitesse et 1’associa-
tion des idées. Un homme comme Giraudoux
qui sait faire rebondir un mot Jusqu a I'expi-
ration de ses forces, devait le premier indiquer
une méthode danalyse visuelle en laissant
a chacun le soin de la perfectionner selon
son tempérament Le cinéma est le seul art
qui puisse rendre le fantastique social d’une
époque de transition ou le réel se méle a

-y
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I'irréel & tous les pas. Tous les hommes de
notre temps sont en mouvement sur eux-
mémes et tous conservent a leurs vices et
a leurs vertus un visage différent. Ils chan-
gent d’aspect tous les jours et vieillissent
mal, c’est a dire qu’ils ne suivent pas les
régles de I’Age. Cela tient, & mon entende-

‘ment, & ce qu’ils vivent deux vies l'une et

Pautre soumises a des « prises directes »
avec l'inconnu essentiel. Si 'on peut dire,
dans une certaine mesure, que le cinéma
explique des miracles et les crée, on concoit
sans peine que manié par un génie a naitre,
il donne & son époque un avertissement terri-
fiant.

Qu’un homme prenne dans une main une
feuille de fougére et qu’il la transforme en
houille en une seconde, il accomplit un
miracle. La nature transforme la fougere en
houille en quelques milliers d’années. Un
miracle est donc un phénomeéne naturel a
lent développement qu’une intervention quel-
quefois divine accomplit en une seconde.
Le cinéma, en une seconde, par un procédé
d’accélération des images, produit de tels
miracles. Je songe, en ce  moment, a cette
extraordinaire évolution d’une graine de
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haricot qui cherche & tton, mais comme une
aveugle diligente, le tuteur qui lattend.

En appliquant ce systéme & tous les dyna-
nismes de la vie et en supprimant le temps
qui renvoie les efforts humains & des échéances
incontrolables, on peut imaginer facilement
ce que le cinéma peut apporter d’imprévu
dans le plus banal des faits divers.

Le fantastique social, en prise directe
sur la vie, sur la rue, a été particulicrement
travaillé par les Allemands. Ils ont donné,
dans cet ordre d’idées, les images fantas-
tiques du Dernier homme, de La nuit de la
saint Sylvestre et surtout de La Rue qui est,
4 mon gott, le film le plus représentatif du
fantastique social de notre époque. Ce film,
comme tous les films qui donnent & la vie
une signification inquiétante avec des moyens
qui ne sont que de trés légéres déformations
de nos apparences sociales, demande des
explications. Je pourrais dédier ces quelques
notes & Egede Nissen, artiste nordique d’une
intelligence surprenante et dont l'appari-
tion dans le film de Karl Grune est parti-
culitrement mélancolique. Pour beaucoup,
et non des moindres, d’'une génération for-
tunée, la guerre a donné le goiit chez autrui
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LE FANTASTIQUE 11

du pardon des jeunesses mal vécues. Les
Villon, le talent en moins, se mélérent aux
environs de année 1900 au bas peuple des
petits cabarets de Montmartre ot Uon parlait
familicrement un jargon d’argot extraordi-
nairement fragile et fugitif. II vaut mieux
apprendre l'anglais ou lallemand que le
jargon des filles et de leurs hommes : ces
langues vieillissent moins vite, gardent tout
au moins une fraicheur que lon ne retrouve
pas dans ces mots fanés jusqu’a la décompo-
sition, qui parurent représenter la forme la
plus seeréte, la plus pure et la plus sentimen-
tale de certaines erreurs de la mistre, vers
1903, par exemple.

Le « Ciné-Opéra », aujourd’hui défunt,
a donné, il y a un an, un filmintitulé La Rue.
Dans quelques années, ce film, aura rejoint
les images de la mémoire aussi fragiles que ce
ruban de celluloid qui ne pourra méme pas
témoigner dans Tavenir d’un certain pitto-
resque de notre époque. Au bout de trés peu
de temps, les films se décomposent et retour-
nent au néant : ils prolongent a peine la vie
qui détruit aussitdt qu’elle enfante ses 1mages.
Une fortune et un nom assurés a celui qui
trouvera le procédé pour conserver le rou-
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42 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

leau de pellicules qui composent un film.

Si Egede Nissen et trés peu d’autres, parm?
les interprétes de I’écran, gardent quelque
chance de n’avoir pas travaillé en vain pour
I’avenir, ¢’est un peu parce que des écrivains
auront gardé la vision de leurs gestes et I’au-
ront commentée dans un moment d’enthou-
siasme. Depuis que je sais que la matiére
d’un film sent déja le cadavre au moment
méme ou elle erée la vie, je m’abandonne plus
facilement & mes golits nordiques pour la
charogne qu'on ne voit pas tout de suite.
J’aime la neige pure et trompeuse, parce
qu'en grattant avec les mains son blanc
manteau, on finit  souvent par découvrir
le cadavre d’'un chat et, en temps de guerre,
celui d'un homme, consciencieusement con-
servé dans I'horreur de son dernier regard.

En suivant de I'ceil les fantomes d’une
nuit qu'une petite « poule », genre Tabarin,
entrainait derriére elle dans une nuit cri-
minelle, comme le sont toutes les nuits depuis
la guerre et ses souvenirs mal digérés par
certains, je pensais A cette belle parure
blanche que nous revétons vers la quaran-
taine, alors qu’'un peu d’aisance nous épa-
nouit dans I'’honnéteté sociale absolue. En
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grattant la neige on découvre les marbrures
noires du sol avec ses ordures gelées, et que
le gel rend prétentieuses, parce que, tout de
méme, ce ne sont pas des momies de pha-
raons. On découvre ainsi son passé. Les faibles
frissonnent et pensent : « Il s’en fallait de
peu... » Les autres retrouvent le golt
terrible et séducteur de la misére, de la
, misére qui bourdonne en mnous comme le
| feu central, et qui parfois créve I'enveloppe,
k. fuse dans une sorte d’apothéose terrifiante
! qui fait dire aux voisins les moins solennels :
i « Ce pauvre X... vient de gécher sa vie. »
Si nous devons nous défendre contre une
3 séduction, ce n’est pas contre la grande voi-
ture silencieuse aux phares cosmogoniques
dans le rayon desquels dansent les nébuleuses
du.Bois de Boulogne, c’est contre la tache
noire sous la neige, qui apparait comme un
signe de maladie secréte. La misére est une -
maladie qui lentement accomplit son évo-
lution. L’a-t-on attrapée trés jeune, elle
se calme, d’abord & la fortune du pot, puis
devant la fortune, tout simplement. Elle
réapparait au moment méme ou I’homme
n’a plus rien & désirer. Et la misére lui paraitra
désirable — ce n’est peut-étre pas le mot —
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mais elle ne tardera pas a exercer son infer-
nale séduction.

Dans ce film ol un marloupin tue par
veulerie et, peut-étre, pour prolonger sa
nuit logiquement, on peut, en fermant les
yeux dans une contraction énergique . des
paupiéres, apercevoir le blanc de la neige ot
peut-étre des anges, qui sont également
revétus de cette parure hautaine. En pro-
longeant toutes les erreurs, tous les crimes
et toutes les déchéances de 'humanité male
et femelle, on finit toujours par apercevoir
des anges. Ils volent silencieusement autour
de la petite fille courtaude qui sent le beurre
et la pomme séche : ils errent douloureuse-
ment dans les couloirs des prisons modéles,
la nuit qui précéde Paube d’une exécution

capitale. Un ange se dressa devant le Titanic,

un ange blanc de glace groenlandaise. Il
se pencha sur le paquebot, pour jouer avec
cette petite chose, comme nous jouons avec
les toutes petites bétes. Ces jeux finissent
ordinairement trés mal pour les plus faibles.

Je pensais, en suivant sur Pécran I'étrange
messagére de la mort qu’est Egede Nissen,
qu’on me peut concevoir un paradis unique.
Il y a un paradis pour les filles et leurs maque-
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reaux, un autre pour les victimes, un autre
pour les témoins, un autre pour ceux qui
jugent. Dans les uns et les autres, les hommes
s’y attablent. Ils apportent avec eux leur
joie et leur douleur, comme, dans certains
« bistros » de Saint-Ouen, on apporte sa
nourriture. Les paradis fournissent le vin.
Maintenant que j’ai acquis la certitude
qu'on ne reverra plus beaucoup ce film, je
le méle étroitement & ma jeunesse et je ne
peux guére m’empécher de sourire en pensant
aux émotions qu'un tel spectacle aurait pu
produire dans mon imagination, celle d'un
lycéen de province de dix-sept ans. J'avais,
somme toute, déja créé ce film. Jentendais
les appels de la rue, en me bouchant les
oreilles et le regard obscurci sur une page
quelconque des Métamorphoses d’Ovide. Tout
cela pour aboutir, beaucoup d’années plus
tard, & La Rue, film moral et pervers, joué
par Egede Nissen, artiste du nord et inter-
national, qui a su méler le mystére de la vie

a quelques aventures uocturnes, candides

et lamentables, que le public siffle avee
conviction pour des raisons dont la gravité
lui échappe parfaitement.

“
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III. — CREATION D’UN ROMANTISME
D’APRES-GUERRE

La plupart des hommes d’Europe craignent
confusément que le ciel ne s’écroule sur leur
téte pour mettre, selon les grandes traditions
de I’histoire, un terme & U'inextricable désordre
dont ils sont les auteurs. Le cinéma qui est
bon conducteur des forces sociales les plus
subtiles, ne peut manquer d’interpréter,
en tenant compte du golit moyen de ses
innombrables spectateurs, cet état d’esprit,
riche en possibilitésa la fois fantastiques et
décoratives. Comme il est dangereux d’ex-
ploiter le domaine de P'anticipation, cet élan
sur Pavenir se transforme en mouvement
latéral et permet de réaliser Paspect de notre
temps sous des aspects infiniment compliqués.

Pour ma part, si j’en étais au moment ou
un homme choisit le moyen d’expression
qui lui semble le plus prés de la perfection,
pour ce qu’il désire réaliser, je choisirais la
profession de metteur en scéne. Elle n’est
point cependant consolante. Si, jusqu’a pré-
sent, aucun génie n’a donné au cinéma sa
véritable signification, cela tient, peut-étre,
a la fragilité de la matiere sur quoi les images
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sont fixées. La durée relativement fragile
d’'une ceuvre profondément pensée peut
éloigner instinctivement les créateurs. Le
jour ou 'on aura trouvé le procédé qui per-
mettra de rendre un film a peu pres inusable,
je pense que les génies se méleront de Paffaire
et donneront un sens plus pur du mot que
nous cherchons tous. Un homme de génie
finit toujours par s’apercevoir qu’il en a.
Quelques voisins sont la pour le lui dire.
Dés le jour o son génie lui est révélé, il
exige pour ses ceuvres une immortalité rela-
tive. L’état actuel de I'industrie cinémato-
graphique ne peut pas lul garantir cette
immortalité. '

Les éléments du romantisme actuel dont
le cinéma a été sinon le créateur, mais du
moins le révélateur le plus puissant, sont:

1° Les lumiéres — publicité lumineuse —
lampes & arc dans le Bois — avec association
d’1dées sur le dévergondage de nos contem-
porains.

Il suffit de descendre la rue Pigalle vers
minuit pour concevoir une organisation ins-
crite comme un cancer doré dans les tissus
mémes de la wville ;
20 Laa miscre, avec ses éléments pittoresques.

ART CINEMATOGRAPHIQUE, — V., I. 2
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18 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

Le peaple de ombre. Ses hommes, ses
femmes et ses enfants ; =

30 Les filles cerebrales et lettrees ‘

49 Le vent, la pluie, la disparition du soleil
en France ;

50 I’instabilité du change ;

60 Les écarts de la sensualité ;

70 Le mysticisme (adoration du sou perce
_ du chiffre 7 — de I’Eléphant blanc a
trompe baissée — de saint Christophe, etc.).
Tendance vers une création de religion per-
sonnelle ;

80 La campagne immobilisée, pour les cita-
dins mobilisés, sous son aspect de guerre;

90 La dépréciation du mot « mort »;

100 La peur — si 'on veut une peur
de poche, facilement ‘transportable avec
soi et qui n’est peut-étre qu'un développe-
ment subit et prodigicux de I'instinct;

11° La vitesse. ;

C’est avec tous ces elements et d’autres
que le romantisme contemporain cherche
comme une béte encore dans la nuit la porte

qui lul permettra une entree en scéne, parée
de toutes les chances, je ne dis pas de succes,
mais de réussite.

On retrouve les éléments que j'indique,




CHARRETTE FANTO
( Film Svenska)

2 - ENTR'ACTE
(Film René Clair )
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plus quelques traces, dans La Nuit de la
Sarnt-Sylvestre, dans Les Trois Lumiéres, dans
Le Dernier des hommes (scéne des comméres),
dans La Rue, dans L’Inhumaine de Marcel
L’Herbier, en général, dans la production
d’artistes comme L’Herbier, René Clair, Eps-
tein, etc., en somme, peu nombreux. Dans
tous ces films il y a des images qui tendent a
créer la peur par des moyens infiniment déli-
cats. Car la peur est la rancon de I'intelli-
gence. L’intelligence est comme une dentelle :
elle laisse tout passer. Clest ¢lle qui fait
hurler Penfant enfermé dans la cave... Per-
sonne n’est la pour mettre au point I'effroyable
film que son imagination déroule dans ’ombre.
En ce moment, nous sommes quelques-uns &
la porte de la cave... et personne ne sera la
pour tourner le film et en tirer profit.
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LE CCMIQUE ET L’HUMOUR

par André BEUCLER

J’al connu au lycée un gros gar¢on d’aspect
tranquille qui ne demandait qu’a dormir.
Ses professeurs et ses camarades le laissaient
se livrer en paix aux joies du sommeil et,
comme 1l ne voulait pas travailler, I'on
avait fin1 par s’habituer & sa paresse, car
il ne dérangeait jamais personne. Sa famille
lui avait donné comme a tout interne un
petit tapis de couleur voyante qui devait
I'empécher d’user trop vite le fond de ses
culottes. Il arrivait en classe avec un énorme
chargement de livres, gagnait le fond de la
salle, mettait sur le banc la pile de livres
qu’il recouvrait de son petit tapis, appuyait
satéte sur cet oreiller assez duret s’endormait.
Il arrivait qu’on Poublidt en classe pendant
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des heures entiéres. Personne n’y faisait

attention. g
Un jour d’été, alors qu’il dormait comme a |

I'ordinaire et que le professeur faisait tra- i

duire des vers d’Horace ou de Virgile, une 4

mouche vint se poser sur son nez. Elle se ‘

promena sur ses joues, s’arréta sur ses pau-

piéres et sur ses narines. Les voisins les plus

favorisés s’apergurent que le dormeur fai-

sait des grimaces en s’efforcant d’éloigner

I'insecte par des gestes inoffensifs. La mouche

s’envolait et revenait. Cela est arrivé a tout

{ ‘ ' le monde.

b A la fin, comme il n’arrivait pas a s’en

défaire, il se leva pour lui donner la chasse.

Il monta sur la table, saisit une régle, fit

dégringoler des piles de livres, renversa des

! encriers, dérangea les éléves, s’empara de

4 leurs régles, des courroies de leurs sacs,

‘ de toutes les armes universitaires possibles

sans prendre garde aux protestations ni a

la colére du professeur. Il ouvrit la fenétre, ‘

7
o

;

? enjamba tous les obstacles, faillit tomber ¢
: a plusieurs reprises. Nous étions consternés, §
3 i mais déja quelques-uns parmi nous commen-
i % caient de rire. A la fin, quand, aprés avoir 9

réussi a tuer la mouche, le héros regagna son
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banc pour dormir, toute la salle était en
joie et le professeur souriait. Le chasseur
avait poursuivi la mouche dans la classe
avec tant d’aisance, des gestes si agréables
a regarder, ses attitudes avaient été si heu-
reuses et toute la scéne si charmante que
nous avions cédé naturellement & la gaieté
la plus bruyante. Nous avions découvert un
comique. Le proviseur ne linvita pas a
donner des représentations, bien entendu ;
il fut méme question de le mettre a la porte.
Mais a partir de ce jour, nous nous mimes a
I'aimer et a l'observer dans ses moindres
gestes, & lui tendre des pieges pour observer
ses réactions. Son imagination physique
était grande et pourtant ses gestes étaient
sobres, ils étaient toujours le prolongement
de quelque dérangement intérieur. Nous les
comprenions, parce qu’ils définissaient ce
que nous ressentions tous, mais mieux et
d’une facon séduisante. De ce jour il sortit
du ralenti ou il avait vécu pour entrer dans
I’accéléré et il commenca d’amuser les classes.
Comme tout comique, il devint populaire.

Quelques instants aprés l'incident de la
mouche, le professeur nous fit remarquer
quun vers latin sur lequel nous nous étions
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arrétés contenait un jeu de mots assez diffi-
cile 4 rendre mais qui avait dit amuser les
Romains. Il nous fit observer qu’il y avait
entre 'aventure de notre camarade et ce
jeu de mots quelque chose de commun.
Nous n’avions pas réagi de la méme facon,
mais au fond de nous la source du rire avait
été touchée. C’est sur cette distinction que
commence trés subtilement 'ouvrage connu
de M. Bergson. Il s’agissait du comique acci-
dentel. Nous avions tous observé et nous
avions été heurtés dans notre calme par des
faits étonnants qui nous availent d’autant
plus fait rire que la cause nous en était plus
familiere. Mais le chasseur de mouches
avait été supérieur a I’événement comique :
il P'avait, sans le vouloir, pris comme pré-
texte d’une démonstration, il Pavait joué
et son jeu avait été tellement humain et
profond a coté de la simplicité du sujet que
nous nous étions mis & rire par une sorte de
reconnaissance morale. Nous étions heureux
de rire ensemble et de faire entendre au
comique par nos éclats de voix, que nous
I'approuvions, que nous étions bien d’accord.
Il faut, pour que le rire ait sa vraie valeur,
une certaine familiarité entre celui qui est
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LE COMIQUE ET L’HUMOUR 20

chargé de le déchainer et ceux qui doivent lg 3

Pexprimer. Nous devons mnon seulement R

prendre du plaisir & ce qu’il fait mais nous

imaginer que nous le ferions aussi bien que
£ lui. Les grands comiques ont toujours dcs
; imitateurs.

Eh ! bien, malgré la facilité apparente avec
laquelle on fait naitre le rire, la popularité
des artistes comiques et la simplicité de
: leur répertoire, malgré la certitude que l'on
a de la présence du comique dans ce qui
est exclusivement humain, le probléeme |
du comique demeure assez mystérieux, il i
résiste 4 'analyse, se dérobe a I'examen, sc
présente -sous toutes les formes possibles

et ne laisse & la patience du philosophe qu’un
: résultat sur lequel on s’acharne en vain. A
Panalyse on se tient toujours plus prés du
: rire que du comique;sil’on explique pourquoi
Pon rit on ne comprend pas pourquoi la
chose dont on rit est comique. Chaque étre
peut rendre compte dune émotion, il n’a
qu’a puiser en lui-méme au moment dun
dérangement moral un peu profond ; mais
il reste silencieux sur les effets et le mécanisme
du rire parce que celui-c1 s’adresse a une intel-
ligence pure, calme et indifférente. On va au

B e

{
£

TS

g

%

slgEm i s

i




T —

v
i
1
5
A
{
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spectacle quand on est tranquille et l'on
entend prendre son plaisir sans étre troublé.
L humour qui nous fait sourire, qui nous
flatte en nous permettant de nous rendre
compte du degré de notre finesse, vient d’une
source plus cachée encore.

Il semble pourtant que le cinéma nous ait
permis de serrer de plus prés le probléme et
de mieux comprendre le comique. Comme
toute chose simple, il continue & résister
aux définitions, mais on a vu de lui des
, exemples plus frappants, des formes nou-
g '; velles, on s’est apercu qu’il existait partout.
Les gros plans, les successions d’images
inattendues, la révélation a I’écran d’ar-
a tistes tout & fait exceptionnels, I'image des
! choses, des vitesses, des foules, les truquages :
? = étonnants nous ont permis de mieux voir }
23 et surtout dé pouvoir revoir et par conséquent
; d’étudier les manifestations et les moments
g e = du comique. Nous avons bien jeté un ceil
. dans un monde nouveau. Tout est, tout

R e e P
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; peut &tre risible ou drole, hilarant, ridi- \?
Bl cule ; tout peut étre comique, un chauffeur

b de taxi, un maitre d’hdtel, un conférencier.

T A un moment donné, il faut une toute petite
/ o

chose, un rien ; un événement insignifiant,
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un contact presque insensible — que le
déclenchement soit extérieur ou intérieur —
pour passer de la durée tranquille au rire
spontané. Ce rien, le cinéma nous a permis
d’en avoir plus nettement I'idée. Il y a cer-
tainement un comique _cinématographique,
mais il emprunte le méme chemin que 'autre
pour venir & nous et il est obtenu, par chance,
selon les mémes lois, quand certaines con-
ditions sont parfaitement observées. Et
il est plus vrai de dire qu’il y a surtout une
forme cinématographique du comique. La
puissance du cinéma vient de ce qu’il
s’adresse a tous. C’est l'art populaire par
excellence. Pour étre populaire il faut faire
rire. Or le comique c’est ce qu’il y a de plus
immédiatement visible. C’est pourquoi, il
y a vingt ans, & la naissance du cinéma, on
s’est contenté, dans 'espoir de nous frapper,
de nous présenter de grosses blagues dont
on était siir de l'effet. On se souvient de
Iaventure du potiron qui se mettait & dévaler
les rues comme un bolide en renversant les
habitants de toutes conditions, aprés quoi
il revenait & son point de départ. Rien n’était
plus élémentaire, mais il y a la des degrés
comme dans tout.
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A cette date on photographiait aussi
Parrivée d’un train ou la sortie des ouvriers
d’une usine. Ce qui nous faisait rire 1l y a
vingt ans nous fait encore rire aujourd’hui,
mais pour d’autres raisons. Des expériences
de ce genre se sont répétées. On riait méme
en se disant que ¢’était idiot, parce qu’on ne
s’imaginait pas que le cinéma pouvait prendre
: la place qu’il occupe de nos jours. On le
; croyait indigne de prendre rang a c6té du
théatre. C’est pourquoi 1l serait extréme-
24 ment curieux d’étudier sa courbe. Dans le
“ genre comique qul nous occupe, on est allé
‘ d’abord, selon des lois obscures et naturelles,
aux gros effets, aux farces siires qui s’adres-
salent & un public neuf, lequel n’attendait
» pas des merveilles d’'un art neuf. Ce qu’on
lui montrait était déja merveilleux. Sil y
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‘ du public cinématographique qui venait aux
LA représentations sans exigences. Il avait besoin
‘ de venir par étapes jusqu’au point ou le
cinéma est arrivé aujourd’hui. Ce fut sa
facon de collaborer. On a commencé par lui
montrer des gens qui tombaient dans la rue,
d’autres qui se battaient, d’autres qui se
langaient & la poursuite d’un type plus auda-

: a une enfance du cinéma, il y a une enfance
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cieux que la masse. C’est I'époque du film :
Trois femmes pour un mart, dont tout le
monde se souvient.

Puis le genre s’est élevé. Mais on n’était
peut-étre pas trés sfir du cinéma, on ne savait
pas comment il pouvait remplacer les acces-
soires du théatre et se substituer a des expli-
cations littéraires. On ne s’est pas non plus
apergu tout de suite que le cinéma seul avait
pu rendre sensible le comique des poursuites
et que, griace & un nombre considérable de
stratagémes techniques et au moyen du
regard impersonnel d’un appareil, on pou-
vait pénétrer plus profondément dans la
vie. On ne s’est pas rendu compte qu’il
pouvait rendre possibles des événements
inconcevables, visibles certains aspects des
choses ; qu’il pouvait donner la vralsem-
blance et la plastique 4 une matiére qui lui
était spécialement réservée et qu’aucun autre
art ne serait parvenu a exploiter. C’est dans
le cinéma que M. Bergson est allé chercher
des exemples pour illustrer sa thése, parce
qu’il en trouvait la de plus éloquents, de
plus évidents qu’ailleurs. Mais pendant un
certain temps on n’a pas voulu croire que
le film comique est essenticllement visuel
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et que s’1l fallait absolument des stratagémes,
on devait les chercher autour de soi et sur-
tout pas au théatre. Par paresse, par fai-
blesse et peut-étre aussi pour faire plaisir a la
foule on a cru bon d’en rester a la transposi-
tion du vaudeville. C’était encore plus loin ~ ,
du cinéma que la scéne d’arrosage. Si le :
comique ne consistait en effet que dans
I'exploitation d’un certain nombre de situa-
tions, on pourrait commencer a compter
ses jours. Mais le sujet est sans importance ,
5 et il suffirait, de donner a jouer a Charlie ‘
: Chaplin ou a Buster Keaton une simple
o scéne d’arrosage pour s’en rendre compte.
a5 L’un ou l'autre pourrait en faire quelque
. . chose d’extraordinaire. Quand on adopte
‘ le genre gai dans un domaine artistique 1l y g
a un certain nombre de moyens de faire rire
dont on use naturellement. Les premiers
essais ont prouvé qu’ils ne valaient rien au
cinéma et si on les emploie encore aujourd’hui
dans certaines maisons c’est que la clientéle
ne se montre pas difficile et qu’au fond, elle ¢
rit quand méme et encore de hon ceeur.
; C’est la méme qui applaudit quand elle est
B E en caserne, aux blagues qu’un soldat dé¢broul-
| lard ct fort en gueule emprunte 3 Dranem \
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ou a une autre vedette quand 1l vient en » X
\ permission. Ces fameux trucs du. théitre, ' y
on les a méme imposés a Charlot, au début ’
de sa carriére, mais 1l avait assez de génie '
: pour fixer a lui seul Pattention et faire LA
| oublier les procédés. 20 '
: Ce qu’ill y a de plus curieux, aujourd’hui v 19

que le cinéma a fait des progrés étonnants
et qu’il nous a donné des ceuvres absolument
remarquables, c’est que la foule dont I'accueil
1 mental est lent, continue & considérer qu’il i
k- y a par exemple Charlie Chaplin qui est drole,
" c’est entendu, mais peut-étre un peu excen-
trique, et qu’a coté 1l y a ce qu’elle appelle
7 le film comique, le bon, le vrai film comique
" qui la met en joie. Le cinéma a trop longtemps
j tatonné et dans ce genre en particulier pour
~ qulelle n’ait pas gardé au fond des yeux le
souvenir de quelques grossiéretés, bouffon-
neries ou cochonneries plus & sa mesure,
Elle est restée sensible au génie des rédac-
4 teurs de sous-titres; elle aime qu’il y ait
dans les films une belle-mére, des histoires
de cuisine ou de trous de serrure ; elle veut
qu'un comique exploite quelque disgrace
f physique, que ce soit un récidiviste et, comme
| il ne peut normalement interpréter les sen-
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timents qu’il est chargé de jouer, elle demande
qu’il soit gauche et emphatique, qu’il joue
des choses immédiatement risibles, la maladie,
la maladresse, la guigne, la timidité, la for-
fanteric ou la peur. Elle demande aussi qu’il
se spécialise, qu’il s’agisse de l'expression
physique, des courses, de la protection des
-5 jeunes filles ou de la découverte de toutes
sortes de bandits. Tout le monde se souvient
du temps ou les comiques s’appelaient Cocan-
tin ou Rigadin, le Bouif ou Bout de Zan.
Il n’est pas difficile de se rendre compte de
& la persistance de cet état d’esprit. Une bonne
expérience est d’aller voir dans un certain
nombre de salles comment Charlie Chaplin
agit sur le public et les endroits du film ou
celui-ci s’ébranle pour rire. Une autre preuve
se trouve dans le fait que les films & épisodes
contiennent toujours le personnage un peu
idiot, mais bon, qui a plus d’un tour dans
son sac et une gueule sympathique. Dans la
banlieue ¢t en province, les directeurs de
salles ont soin de faire suivre annonce d’un
film comique sur Paffiche par ces mots :
vingt minutes de fou rire, qu’il s’agisse d’un
Charlot, d’'un Lloyd, d’'un La Panouille ou
d’un Zigoto. Les directeurs de salles sont des
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psychologues, c¢’est un fait, mais si le cinéma
n’a pas fait de progrés dans la mentalité
de la masse, la faute en est qu’on I'a déso-
rientée dés le début et qu’on lui a imposé
des films, et en particulier des films comiques,
dont la tristesse nous a tous indignés et ou

se trouvait exploité le faux genre comique,

celui qui provient de certaines acrobaties,
de Pimprévu des situations, du caractére
des personnages, de 'attente du dénouement
ou des simples histoires trépidantes. La
puissance de I'image est telle qu’elle a déter-
miné au moyen de ces niaiseries un esprit
cinématographique chez le spectateur et
tout le monde sait qu’il est difficile d’en avoir
raison.

Au cinéma, le comique ne va pas sans un
certain humour, une simplification heureuse
du sujet, un mécanisme. On n’a pas dit sans
raison que le comique cinématographique
était américain. En France I’humour n’a
jamais re¢u ni dans la presse ni sur une scéne
quelconque un accueil bien chaleureux. On
lui a préféré la bonne humeur, un genre qui,
s’il s’adressait & I'intelligence, touchait tou-
Jours le cceur au bon endroit, quelque chose
enfin qui permettait au public de se mettre
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de la partie, au refrain. On voulait que le
rire fiit tonique et stimulant. Le spectateur
qui venait de se tordre quelque part se
croyait supérieur a lui-méme, & la comédie,
aux acteurs ; il revenait chez lui avec une
impression de finesse et de force. Il essayait
4 son tour ses dons d’imitation. Les films
n’ont fait que 'encourager dans cette maniére
de voir. Pour lui plaire on s’adressa aux
vedettes du music-hall ou du théatre et on
ne leur demanda pas moins que d’étre &
Pécran ce qu’ils étaient sur la scéne.

Et cependant, dans le répertoire comique
actuel, les cinq ou six trucs, bruits, danses,
gestes, attitudes sont d’importation anglo-
américaine. 11 suffit de feuilleter quelques
journaux illustrés étrangers pour se rendre
compte qu’ils possédent mieux que nous les
procédés du comique ou de I'humour. Les
histoires sans paroles en fourniront des
exemples excellents : c’est déja du cinéma,
une forme trés élémentaire du cinéma. Chez
nous le genre comique s’est limité a la satire,
3 la contrefacon de certaines difformités
individuelles ou sociales, a des vaudevilles
compliqués. Et Pon ne négligeait aucun pro-
cédé connu pour obtenir le rire public :
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Pautomatisme le plus grossier, les apph-
cations les plus élémentaires des lois fonda-
mentales de I'humour, en exploitant cette
part de vulgarité qui entre dans tout phéno-
méne comique. Il a fallu quelques années
et Pexemple américain pour s’apercevoir
que le rire se trouvait dans Iartiste et que
le comique tout court est inutilisable &
Pécran. De bonne heure les gros plans ont
condamné l'usage des fards et de tous les
stratagémes en honneur sur les planches.
On ne peut adapter & I’écran les histoires
de l'almanach Vermot ou la maniére de
certains comiques qu’en en expliquant la
plus grande partie dans les sous-titres, en
sorte que les spectateurs ne riaient qu’en
fonction de leur mémoire visuelle et selon
les chiffres d’un baréme comique que chacun

posséde dans son classeur mental. C’est pour

les mémes raisons qu'un roman ne connait
le grand succés a I'écran que si son passage
dans la vie littéraire a été particulidrement
brillant. La formule comique existe bien, c’est
entendu, de la méme facon que la formule
dramatique, mais les effets que lon tirait
a 'écran gardaient une forme théatrale, un
moule littéraire. On ne photographie pas
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le comique. Si celui-ci se tient a égale distance
de Iart et de la vie, on 'exprime avec beau-
coup plus de difficulté quand on le réduit
a la fantaisie d’une forme, & un pur dessin
et qu'on lui demande en| méme temps de
mettre en mouvement le méme mécanisme
que celui quil est str d’atteindre en nous
lorsqu’il s’appuie sur des stratagemes en
usage depuis que le monde existe.

En un mot, le cinéma qu’on a longtemps
pris pour un moyen d’expression superficiel
qui ne faisait qu’effleurer la surface de la
vie, a fouillé profondément le cceur humain
et ne s’est révélé puissant que lorsqu’on
lui a demandé d’exprimer l’émotion indi-
viduelle ou la mécanique sociale. Il fallait
lui demander de créer plutét que de repro-
duire, puisque Iillusion entretenue par
I'emploi des artifices provenant des autres

arts n’a pas résisté 4 'ennui et au ridicule.
Toutes les formes, toutes les variétés du
comique peuvent étre ramenées & une mécani-
sation, ¢’est-a-dire A unstyle simple et unique,
4 ce moment de la vie situé entre le sérieux
et le laisser-aller, entre la lutte pour la vie
et Pautomatisme que M. Bergson appelle
raideur. Au cinéma, cette raideur ne devait
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compter que sur sa seule vertu, sur son
seul développement physique. Il fallait en
apparence faire plus simple encore que dans
tout autre domaine artistique, réduire le
geste humain a4 une mécanique rigoureuse,
adapter a la figure centrale des artistes
ou de Partiste un certain nombre de trucs
puis un monde imaginaire qui n’est que la
position mécanique du premier, du vrai.

Il n’y a véritablement eu de genre comique
au cinéma que le jour ot la part la plus grande
a été faite au mécanisme pur. Quelques artistes
et des metteurs en scéne ne se sont apercu
qu’aprés coup de la puissance d’expression
du cinéma ; ils ont compris que les choses
n’avaient de valeur & I’écran que par I'inter-
médiaire d’un commentaire ou d’une expli-
cation physique quelconque, ils ont compris
en méme temps I'importance du rdle de I'ac-
teur et les progrés de pure technique n’ont
6été réalisés que dans la mesure on il fallait
lul venir en aide dans son jeu pour aller plus
loin dans I'expression, dans le développement
d’une matiére qui en exigeait un absolument
nouveau & I’écran. Comme le roman, le film
doit d’abord étre un rendu simple et surtout
lorsqu’il s’agit du comique. En France, Max
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Linder a été le premier & le comprendre et a
imposer sa personnalité. Il a vu simple et il
a vu mouvement. On lui a fait jouer des
scénarios qui avaient de I'esprit ; mais on
lui permit de s’isoler, en se bornant a lui
donnerseulement les quelques renseignements
qui devaient le retenir dans Paction. Il se
spécialisa dans un genre classique a court
métrage, la comédie fine, charmante, légére,
dans laquelle 1l se dépensa avec aisance,
rompant & I’écran avec toutes les maniéres
théatrales qu'on était en droit d’attendre
de lui. Ce fut le premier comique frangais
qui abandonna le sérieux, qui se trans-
forma, peut-on dire, dans Dobscurité qui
précéde la vie de I'écran. Souvent, il
s’éloignait de son sujet, prenant au tragique
I'insignifiant, traitant le grave par-dessous
la jambe, prétant toute sa séduction et les
trouvailles naturelles de sa nature aux exi-
gences de objectif, restant enfin soumis aux
lois de sa propre et intelligente mécanique.
Il lui aura manqué une sorte de flegme, ce
grain de folie peut-étre qui aurait rendu tout
a fait naturelles et donc plus comiques
encore toutes les attitudes qu’il ne pouvait
que vouloir. En art, on ne peut tout exiger
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de soi-méme. Un autre défaut fut encore la
conception du scénario qui enlevait beaucoup
au comique au lieu d’y ajouter. Est-ce d’un
scénario que part un film ou de la poésie
de quelques notes jetées sur le papier ?
d’une idée ? Au cinéma, les gens ont-ils
besoin de s’appeler Dupont ou Durand ;
ont-ils besoin de se marier, d’aller et de venir
absolument comme s’ils tombaient sous le
coup des paragrafes de I’administration
humaine ? Il y a au cinéma, dans la fidélité
que les sujets montrent a la vie, jusqu’aux
plus petits détails, quelque chose qui n’est
pas filmable. C’est ainsi que I'on en arrive
a parler de faire du film de professions, de
meétiers. Si cependant on laisse & quelqu’un
le soin de s’occuper comme il 'entend de sa
fantaisie, on prend une tout autre idée de
Part qu’il sert. Que I'on regarde les premiers
films de Max Linder et I'on regrettera cer-
tainement qu’ils n’aient jamais réalisé les
promesses d’ordre absolument cinémato-
graphique qu’ils contenaient.

Le cinéma a un comigue propre qui appa-
rait dés qu’on en confie exploitation a un
artiste intelligent. Ce comique, nous ne 'ac-
cueillons pas auirement que celui d’une bou-
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tade, d’un vaudeville ou d’un dessin. Mais il
faut, pour qu’il touche notre sensibilité et que
le rire se déclenche dans une salle, que les con-
ditions artistiques ou techniques ou humaines
de sa nouvelle facon de se manifester a nous g
soient exactement remplies. Si bien que le
‘cinéma a un autre comique propre, c¢’est celul
qui est donné par 'emploi de sa seule techni-
nique. Pour Charlie Chaplin, cette technique
est évidemment secondaire, mais elle lest
devenue, il en joue, il sait I’art de lui imposer
: sa virtuosité figurative personnelle ; elle
K & est maintenant pour luli un instrument de
po travail au méme titre que les plans, la lumiére
; ou les comparses. Au début, elle a été un
cadre qu’il a brisé parce qu’il ne pouvait se
mouvoir et se situer que dans un cadre bien
a lui. La perfection des derniéres bandes qu’il
nous a données provient de la direction
53 intelligente qu’il exerce sur I'accessoire. Mais
L a cdté de lui I'usage des trucs est toujours en
honneur et il est hors de doute que I'on pour-
rait obtenir un chef-d’ceuvre en utilisant les
procédés les plus parfaits, le ralenti, la surim-
pression, l'accéléré, la déformation sous

%)

. toutes ses formes, 'usage du contraste. Il
, ‘ § y a dans ce systéme la source d’un comique /
t
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a surprises qui demeure inépuisable. Les
exemples du comique purement cinémato-
graphique doivent étre cherchés dans ce sens.
Si l’on fait exception pour Charlot, on peut
dire que le cinéma américain est le triomphe

‘de Paccessoire. Et il est de fait qu’avant lui,

un systéme matériel n’était pas risible,
un paysage ne faisait pas rire, une nature
morte non plus. Mais nous avons vu avec
Mac Senett, Ben Turpin, Harold Lloyd et
Buster Keaton qu’il y a un comique qui
provient de I'absurde ou du trépidant, de
I’aspect de certains intérieurs, d’'une rue ou
d’une plage ; nous avons remarqué que les
choses présentées d’une certaine fagon a
I'écran peuvent vivre d’une vie de fantaisie
ou se situer dans le grotesque, et qu’elles
sont, en plus de leur seule maniére d’étre ou
de leur parenté avec nous, des situations
possibles, des explications, des moyens, des
accidents. Il est certain qu'un paysage
n’est risible et qu'un décor n’est dréle que
parce quon y introduit quelque chose
d’humain. On met par exemple dans un
intérieur un certain nombre d’accessoires
qui ne conviennent ni aux événements qui
s’y dérouleront, ni au personnage qui viendra
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nécessairement y chercher des choses abso-
lument différentes ou qui sera interrompu
dans le role que nous ’avions vu jouer depuis
le début du film. Ou bien ces objets étrangers
ne seront la que pour souligner avec plus
de force I’absurdité d’une situation pour la
mettre en valeur, donner plus de signifi-
cation au jeu, plus de sens aux gestes. Dans
un film comique américain, ’humour ne
provient que du décor ou de la disposition
ou de I'opportunité des accessoires. Le com-«
promis entre cette statique et le plus ou
moins de bonheur avec lequel joue l'artiste
donne le comique. Les gros effets ne sont
plus obtenus par la simple mise en marche
d’un systéme matériel quelconque, jet d’eau,
chute de moellons, bris de vaisselle ou noyades
générales, mais par la volonté d’'un ou de
plusieurs artistes qui continuent de rester
trés prés’ du spectateur au milieu des aven-
tures les plus invraisemblables. La mode est
aujourd’hui au grand film comique et 'on
y apporte un trés grand soin. Mais i1l y a
deux grands genres dont le plus grand est
occupé tout entier par Charlot, c¢’est celui du
comique naturel que 'on atteint sans effort,
a la demande du seul génie, celui qui con-
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tient du tragique et de I'amer, qui vient du
ceeur pour y retourner, celui qui provient
de I'émotion quand elle offre un détail phy-
sique qui est drole. Et puis il y a Iautre,
celui qui provient du développement d’un
théme absurde, qui ne va pas sans une cer-
taine acrobatie, avec Harold Lloyd, ou ce
qui est le contraire de I'acrobatie, une impas-
sibilité invraisemblable avec Buster Keaton,

ou encore sans une certaine béatitude per-

pétuelle avec Ben Turpin. Ce comique o
manque le plus souvent I'unité de style et
I'enchainement des images ne pouvait étre
obtenu qu’a I’écran et ne pouvait étre soutenu
que par la verve des artistes ou la science
des truquages. Buster Keaton se meut dans
Pabsurdité, ¢’est 'homme froid qui n’est pas
dréle tout de suite, il Pest parallélement au
scénario et il ne vaut que ce que vaut le
scénario. On a dit que sa force comique deve-
nait égale a celle de Charlie Chaplin, mais
elle est d’une tout autre nature. Buster Kea-
ton est une 1dée, le leitmotiv du scénario
ou il s’emploie ; c’est un personnage qui ne
doit exister qu’entre le commencement et
la fin d’un film. Il va et il vient et les événe-
ments le tirent 4 droite et & gauche. C’est

SR 1 L N IOVEA 2 ) AL AR

Sy




VS - e s

e LT

e,

T i

,.
& oWk ap

L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

an

un truc doué de mouvements, il n’a pas I’habi-
tude de penser. Charlie Chaplin a le sens du
naturel, il fait le film devant nous, et sa
stireté psychologique est si grande que l'on
pourrait juger de la finecse des gens en leur

demandant s’ils aiment ou non. Buster

Keaton, lui, se fait et se détait avec le film.
Son succés et le succes d’Harold Lloyd,
qui a fait une belle pirouette de la scéne d’un
music-hall au beau milieu de I’écran, vient
de ce que les grandes lois du comique ne sont
jamais transgressées mais poussées au con-
traire jusqu’a la limite de I'invraisemblable
dans leurs exceptions, leurs applications
ou leurs conséquences les plus dangereuses.
Mais nos sens se sont prétés assez vite a
Pexagération de la mécanique sociale puis-
qu’ils admettent par intuition que le comique
est obtenu quand la conduite normale fait
place & I'automatisme chez un étre humain.
Dans les films de Buster Keaton ou de Harold
Lloyd, c’est une assemblée, une ville, la
société tout entiére qui semble avoir adopté
une maniére d’étre nouvelle, une raideur mo-
mentanée. Pour peu qu’ils se meuvent avec
naturel et qu’ils accomplissent dans ’absurde
les actions qu’un univers normal exige
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I - HAROLD LLOYD dans- Monte la dessus
(United Artists) Page 4.

2 - HAROLD LLOYD dans Marin malgré lui
(United Artists) Page 45
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d’eux, les héros des aventures connues qui
ne peuvent se terminer qu’en poursuites,
iennent le maximum de comique et se
dent maitres d’une salle qui a suivi les

p ogrés de la fantaisie depuis la premiére
image avec une attention qui s’y adaptait
naturellement. Le comique spécial de I'écran
n’a été possible qu’en imaginant selon les
lois du comique universel un monde déséqui-
libré ou les excentricités les plus mira-
culeuses peuvent se produire et ou tout se
confond dans un mouvement endiablé qui
st a4 image du mouvement exigé par la
représentation que nous avons d’un milieu
extérieur. L’autre raison de l'accueil réservé
2u comique cinématographique absurde est
goe la gaieté brutale va plus directement au
sceur de ’homme, d’abord parce qu’il aime
‘leux rire que pleurer et qu’il ne distingue
cas 'art du plaisir, le plaisir étant beaucoup
»lus important pour lui. Harold Lloyd ajoute
ncore au comique par sa souplesse d’acrobate
t par les trouvailles qu’il fait a chaque ins-
‘ant. S’il se trouve a l'aise dans les films
‘ruqués, c’est que sa mécanique personnelle
et son automatisme sont encore les meilleurs
-ucs du film. Il aaussi cette chance des grands
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artistes d’étre tout a fait familier avec son
public et il semble & chaque instant qu'il le
prenne-a témoin de ses actes. Un film dont
Pintrigue est plaisante n’est pas un film
comique ; ce qui en fait la valeur c’est le
prétexte que cette intrigue fournit & la
vedette qui déformera peu & peu le sens géné-
ral des événements, ira un peu plus loin que
les autres dans’expression des attitudes qu’ils
exigent de lui, toujours dans le sens de 'im-
prévu, ne réagira pas lorsqu’on attendra de
lui une réaction violente, réagira au contraire
devant des circonstances insignifiantes et
ira en un mot 4 encontre de toutes les har-
monies d’un univers tranquille. Harold Lloyd
vit dans un monde bouleversé et les effets
les plus dréles proviennent de ce qu’il désire
toujours y vivre d’une fagon calme sans y
parvenir jamais.

~ Quand on demande & un enfant s’il aime
le cinéma, il répond Charlot. Charlie Chaplin
est en effet celui qui a le plus profondément
touché le public. Tout le monde ne I'admire
pas pour les mémes raisons, mais son comique
est d’essence si humaine qu’on pourrait
découvrir des traces de cruauté et en tout
cas une insensibilité profonde chez tous ses




CHARLIE CHAPLIN dans La Ruée vers I’'Or
(United Artists) Page 46
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ennemis ; mais il n’en compte pas beaucoup
et il faut bien espérer qu’il les fera rire
un jour. Il y a en effet un Charlot en nous
tous, puisqu’il n’appartient lui-méme a per-
sonne et qu’il ne dépend de rien.

Il a toujours été tres difficile d’enfermer
le comique dans une définition précise ;
I'explication qu’en ont donnée les psycho-
logues n’a pas la force persuasive du rire
qui le salue. Le comique est un phénoméne
complet et les explications les plus justes
ne peuvent en étre fournies qu’au moment
desadurée. Quandil s’agit de Charlie Chaplin,
le probléme devient plus compliqué encore,
parce qu’il n’est pas seulement un acteur
mais un penseur et qu’il occupe dans le
monde cinématographique la seule place a
part qu’il y avait & prendre. Il a su tirer
aussi des effets comiques d’un certain nombre
de situations si graves qu’on ne sait plus
a quelles causes les rattacher. Et il échappe
encore & la critique parce qu’il s’est plu a
n’exprimer que sol. Aucun de nous n’aurait
pu prévoir la nature et le degré du comique
qu’il a révélé, et celui-ci est en méme temps
d’origine si simple et si commune que per-
sonne n’aurait eu I''dée d’y songer ; et comme
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tout est au point dans ses films, on ne peut
parler que de lui. Il a laissé des ceuvres, au
vrai sens du terme. Si les autres dépendent
en quelque maniére du scénario qu’ils
jouent et sentent l'acteur, Charlie Chaplin,
vit ; il semble qu’on Pait filmé en train de
vivre.

Il y a plusieurs fagons de développer une
idée sur le mode fantaisiste, de la retourner
en tous sens et de montrer tout ce qu’elle
cache : 1l y a la fagon des clowns et des mimes,
celle de Jules Renard, celle de Colette, celle
de Courteline, celle de Bernard Shaw, celle
de Grock ;1ily a aussi celle de Charlie Chaplin.
Dans les films qu’il nous donne, tout part
‘d’une idée et une partie de la valeur de 'ccuvre
provient de ce qu’elle a une base aussi solide. -
Quand cette 1dée est trouvée, 1l la développe
devant nous a sa maniére, organise son en- .
semble, réduit le scénario au simple, le sou- '
met a I'idée dont il commence a expliquer
les métamorphoses, puis il devient le corps
de cette idée. La difficulté d’expliquer son
jeu ou son art vient de ce que '’humain ne
tient pas dans une narration incolore. Entre
un chef-d’ceuvre et un fait divers il n’y a
que la différence du génie et cette faculté
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de s’adapter en poéte aux circonstances
d’un fait quelconque. Chaplin est un pocte,
il joue avec son cceur et son imagination
sentimentale est une des plus puissantes que
Pon ait vues. Qu’il se meuve au milieu des
hommes, qu’il se laisse aller & la farce gréco-
latine ou qu’il joue dans un décor dépouillé,
il reste poéte méme Jorsque par développe-
ments successifs et mesurés la poésie exige
quil aille jusqu’a la bouffonnerie. Il ne
faut alors qu’une seconde, qu'un regard,
qu'un’ geste insignifiant, pour nous rappeler
qu’il ne s’est pas moqué de nous, qu’il est
bien 1a avec un cceur semblable au nétre.

A chaque instant, pour peu qu’on réflé-
chisse, on se demande pourquoi il est comique,
et il est irrésistible. Une des raisons 'de son
succes est son charme, une autre est son gott.
Il a adopté un costume qui ne ressemble &

rien de connu et pourtant il ne choque per-

sonne. Il n’est ni laid ni grotesque, 1l plait,
il est séduisant et cela est tellement vrai qu’il
a toujours légérement décu un public depuis
longtemps habitué a son costume quand il
s’est montré 4 I'écran dans celui de tout le
monde. Il a aussi de la grace et il est arrivé
& composer un type unique qui prend place

ART CINEMATOGRAPHIQUE. — V. I. 4
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dans la légende universelle. Il est intelli-
gent. Sous son excentricité il y a toujours
un bon sens trés solide qui le conseille dans
chaque occasion, en sorte qu’il sait exac-
tement comment les choses se passent et il
profite de tout. C’est un de ses moyens et = |
il en tire toutes les conséquences comiques i
quil comporte avec un sens de la mesure
et une science du geste incomparables.

Chaplin posséde également le cceur humain
a un tel point qu’il donne I'expression abso-
lument originale de toutes les manifestations
physiques possibles des sentiments. L’effet
n’est jamais géné, tiré par un détail, compro-
mis dans la vulgarité. Est-ce chez lui un
calcul, ou le lyrisme ? ou Pexistence, la révé-
lation absolue et parfaite d’'un don complet ? l
Homme de génie, il n’invente pas son génie
mais il Pexploite avec une aisance sédui-
sante. 5

C’est encore un caricaturiste, dans le plein
sens du terme, il ne rend visible que le seul
mouvement qui importe. Mais la grandeur
de son art vient de plus loin. Il est sensible
et son mécanisme affectif vibre si bien que
nous le sentons malgré la distance qui nous
sépare de I’écran. Ce n’est pas un ardent,
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il ne doit jamais1’étre, il ne doit montrer que
le coté caricatural de I'ardeur, en quelques
gestes, quelques indications, par des croquis.
Le vrai comique repose sur des sentiments
humains et c¢’est en jouant avec le cceur de
I'homme que I'on fait rire, mais en demeurant
dans le jeu.

Chaplin est un contemplatif et un vaga-
bond. Il a fait tous les métiers et il s’est trouvé
dans toutes les situations possibles du réper-
toire humain, de la vient son savoir. Il a
également ressenti toutes les émotions con-
nues et son ceeur est bourré de chagrins,
de la vient son pouvoir sentimental. Cest
un tendre. A chaque instant il nous laisse
voir 'amour qu’il porte aux choses. Cette
douceur et la souplesse physique qui lui
permet de la définir jusque dans ses préfé-
rences les plus subtiles, semblent indiquer
quil ne s’est pas situé comme on pourrait
le croire entre le devoir que la société exige
de nous et la nonchalance que réclame notre
inertie naturelle. Il n’est ni suspect ni méca-
nique ; on ne saurait lui reprocher aucun
métier, aucun abus de soi-méme ; il vit en
désenchanté avec une telle indifférence que
si les événements ne se succédaient pas le
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long d’un film et qu’il n’y edt rien, il par-
courrait d’'un bout a 'autre I’étendue de la
pellicule sans rien faire. Ces autres ont des
aventures, des comptes en banque, des posi-
tions sociales, un domicile. Charlot n’a rien.
Le monde se réduit aux proportions de ’écran
et i1l s’y amuse & sa maniére, en recher-
chant Dlexpression définitive de la vérité
comique. Pour cette raison, son jeu ne reléve
d’aucune régle connue et il ne s’cst enfermé
dans aucun procédé : il imite peu, ne contre-
fait pas les difformités de ses voisins, n’ex-
ploite pas la distraction, ne cherche pas a
obtenir le rire en adoptant une attitude
contraire a som charme, ne se raidit jamais
dans la copie mécanique, dans le clichage
de son allure naturelle, il lutte contre toute
installation en lui d’un automatisme quel-
conque, exprime une qualité morale par un

geste qui a lui-méme une mesure qualita-

tive ; il ne donne jamais entiérement I'im-
pression d’étre un objet ou un systéme, ce
qui est une source connue de comique —
mais celle au contraire d'un personnage
absolument évident. Il triomphe enfin &
chaque instant de ce placage de Particulé
sur la mobilité, conscience qui est pour
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les trois quarts des artistes la fatalité comi-
‘ que. :

L’impression la plus exacte et celle sur
laquelle on est & peu prés d’accord est qu'il
ne se présente pas a I’écran pour se montrer
ou pour se donner en spectacle & lui-méme.
i Il vient parce qu’il a quelque chose & expliquer
\ et pour nous expliquer plus clairement son
E mystere sentimental qui est le méme que le
o nétre, il transposera ce qui est profondément
; vrai dans une forme joyeuse et exubérante.
Les indications physiques qu’il nous donnera
de sa vie intérieure seront toujours en rapport
avec I'intensité de celle-ci et s’il nous frappe
toujours sans lasser ni nos yeux ni notre
habitude, c’est qu’il puise son vocabulaire
dans la source du ceeur. II lui arrive d’étre
outré, mais cette outrance correspond a
quelque orage de I'dme et il sait, selon les
circonstances, la distribuer également de
chaque c6té de I’émotion. M. André Maurois
Ia fait remarquer, comme tous les grands
artistes, il sait rendre noble le vulgaire.
La convoitise sous toutes ses formes et la
nourriture jouent un grand réle dans son
euvre, mais on ne pourra relever aucune
scéne ol il ait manqué de gott. Il a Pesprit
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critique, et il ne se trompe jamais quand
la nécessité I'oblige & employer les quelques
trucs éternels qui n’appartiennent qu’au
comique.

Le secret de son art — et il faut dire art,
parce que Charlot ne s’applique pas a faire
rire — est dans sa connaissance parfaite de
I’homme, si parfaite qu’il peut, en partant
de ce sujet qu’il posséde & fond, donner
Jibre cours & une fantaisie pour laquelle il
est merveilleusement doué et user des formes
les plus dangereuses. En littérature ce jeu
est parfois incompréhensible, presque tou-
jours hermétique. Au cinéma, ol la forme et
le fond se confondent et ou l'on s’apergoit
que ce sont des réalités, ce jeu est une réjouis-
sance de la plus haute qualité, quand il
est exécuté par Chaplin.

Chacun de nous a sa maniére d’ouvrir
une porte, de regarder par-dessus I'épaule
du voisin, de se faire éconduire, d’étre de
mauvaise humeur, de monter en tramway
ou de se préparer & un rendez-vous. Ces
maniéres de lutter pour la vie, de se mettre
en régle avec la société ou avec I'adminis-
tration profonde de la nature humaine,
Chaplin les connait toutes et toutes par ceeur ;
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il sait comment et pourquoi elles vont se
manifester, il sait aussi quand la police ou
la timidité exigeront qu’elles demeurent
au fond de la volonté ou de 'automatisme
a I'état de projet. Dans ses films, comme il
n’y a rien & craindre et que tout peut y étre
pur, il leur donnera leur forme humaine
exacte et leur perfection humoristique ; il
n’en exagérera le sens que parce qu’il le
comprend profondément, il prétera la vie
du geste aux velléités humaines les plus
subtiles et son art lui permettra de passer
avec un jeu léger et magnifique de I'état
naturel & I'état comique. Tout le monde se
souvient par exemple de la scéne de Charlot
Soldat ou 1l lit une lettre par-dessus I'épaule
d’un camarade de tranchée. Il s’étonne aux
endroits ou il faut s’étonner, rit quand il
faut rire et lorsque le lecteur s’apercoit de
la présence d’un importun et quil se
retourne, Chaplin se retourne aussi pour
voir quel importun les a dérangés tous deux.
Il y a la une indiscrétion comique vraie qui
ne nous choque pas, bien qu’il soit tiré d’un
instant trés poignant. On sait qu’en art le
simulacre est la plus grande hérésie.

Cette hérésie Charlie Chaplin ne la com-
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met jamais, car il est I'un des plus grands
psychologues connus et ’humoriste le plus

savant qui soit.
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par Charles Durrin

A ses origines, le théatre était servi par
une foi religieuse. C’était une communion
des esprits. On révait de la représentation
a laquelle tout le monde allait plus ou moins
participer. C’était le grand jour de délasse-
ment, de réjouissance. C’était tout le mystére
des arbres de Noél, des petites bougies et
des jouets. Le théatre était un acte de foi.
I avait besoin de la foi. Les époques d’incré-
dulité ont commencé peut-étre a lui rendre
la tache plus difficile. La science lui a apporté
une machinerie qui s’adaptait mal & son ori-
gine essentiellement spirituelle. Le joli manége
de chevaux de bois que faisait tourner le
cheval aveugle, ami des enfants, a été détruit
par les balancoires électriques.

Le théatre actuel garde des possibilités
immenses mais, pour conserver saraison d’étre,
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il faut qu’il se renouvelle, qu’il aflirme sa
‘personnalité et qu’il vive un peu plus avec

son temps.

La science a fourni aux cinéastes leur

instrument de travail. Le cinéma a donc béné-
ficié de tous les courants modernes, et il
s’est développé a une allure vertigineuse,
il est entré dans nos meeurs. Il sera le grand
témoin de notre époque tourmentée, déses-
pérante mais peut-étre plus vaste et plus
grande que toutes celles quinous ont pré-
cédés,

Le théatre s’est trouvé généralement étroi-
tement lié a tous les grands mouvements
littéraires et, & cause de cette servitude, il
s’est peu & peu dépossédé de son originalité.
Sa force était dans une expression originale,
absolument personnelle. Il ne vivait qu’aux
feux de la rampe. Le spectateur qui voulait
voir une piéce n’allait pas d’abord 'acheter
chez un libraire. Il venait la voir jouer.
Il ne la concevait pas autrement que jouée.
L’auteur dramatique écrivait pour le théatre
parce que son génie I'invitait a le faire, parce
qu’il pensait théatre. Vint, hélas! le moment
ou tous les littérateurs s’essayérent dans le
genre et ce fut le commencement de la déca-
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;{ dence. Parce qu’ils ne savaient pas construire

| une piéce, de trés grands écrivains mirent

4 honneur le mépris de la construction drama-

{ tique. En réaction contre les marchands de

piéces (il y en a toujours eu) on en arriva

a bannir du théatre action et le mouvement,

c’est-a-dire les facteurs les plus importants

de la dramaturgie. Le théatre devint une

tribune ou quelques personnages discutaient,

avec plus ou moins d’esprit ou de violence,

un probléme. Du vrai théatre, il n’était méme

plus question. Les poétes eux aussi s’en

mélérent et leur intervention ne fut pas plus

heureuse. Toute cette littérature écrite

se trouvait diminuée par la représentation

qui exige un grossissement, une transposi-

tion. Ces dramaturges d’occasion accusaient

I'incompréhension du public, des directeurs

} de théatre et des acteurs qu’ils rendaient

‘ responsables de leurs échecs. Ils furent les

premiers a proclamer la décadence du théatre.

Peu & peu, on en arriva & un état de confusion

dont nous me sortirons qu’en essayant de

rendre, colite que cofite, au théatre moderne,
ses valeurs réelles.

Toute représentation doit comporter un

¢lément purement spectacle, qui établisse

Sy, i
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nettement la différence entre le roman dia-
logué et le théatre. Le spectacle doit avoir
un attrait particulier qui motive la présence
du spectateur dans la salle. Combien de fois
n’ai-je pas entenda dire: « J’ai eu plus de
plaisir & la lecture de cette pidce qu’a sa
représentation. »

Ecartons sans pitié, quelle que soit Ia
qualité littéraire de I’écriture ou méme la
profondeur des idées, toute ceuvre qui n’est
pas théatrale. Ce sont peut-étre autant de
belles piéces & écrire, mais attendons qu’elles
soient écrites pour les jouer. Les grands
classiques avaient souci de faire « ceuvre théa-
trale ». Ils connaissaient leur art.

La production dramatique est de plus en
plus considérable. Il faut beaucoup de pa-
tience et de courage pour ne pas se laisser
décontenancer par la platitude de la majeure
partie de ce flot de dossiers verts, jaunes,
bleus qui vous rapportent quotidiennement
les mémes situations, les mémes personnages,
les mémes émotions. De cette forme si mé-
langée, tous les efforts intéressants sont
orientés vers cette forme purement théa-
trale que nous recherchons. Il ne faut pas
désespérer. Il y a une jeune école dramatique

¥ Koyt
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qui se développe dans tous les pays et qui
raménera au théatre sa grandeur et sa force.

Les possibilités du théatre sont immenses.
Nous avons I’expression directe de la pensée
par le verbe; nous avons la plastique ;
nous avons l'analyse des caractéres ; nous
avons le rythme et la couleur. Nous arriverons
peut-étre bien, au point de vue technique,
a trouver un jour le dispositif architectural
moderne, propre a accueillir les apports
nouveaux d’une décoration purement théa-
trale et ou no‘us. pourrons nous servir de
la lumiére. -

Ce qui compte, au théitre aussi bien qu’au
cinéma, c’est Ueffet produit. J’ai été parfois
blessé profondément par cette constatation
qui diminue, au point de vue sentimental,
la qualité de notre profession. J’eusse aimé
que seules les vraies larmes pussent boule-
verser une salle de spectateurs, qu’aucune
supercherie ne {{it permise, que la distinction
entre Ihistrion et le comédien s’établit aux
yeux de tous... Hélas ! I'expérience m’a sans
cesse crié le contraire. J’ai vu pleurer de vraies
larmes, j’ai vu P'acteur blémir, souffrir dans
sa chair, empofté par sa sincérité absolue
et le public rester insensible. Un histrion
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le suivait qui singeait la douleur et la salle
était bouleversée. J’ai eu longtemps de la
peine a accepter cette humiliation. Il a
fallu que je me rende compte que le succes
de I’histrion venait de ce qu’il accomplissait,
par manque de sincérité, ce grossissement
nécessaire au théatre, qu’il donnait, non
pas de la douleur, mais le masque de la
douleur, et qu’en jouant gros il était dans
le vrai. Le grand acteur est celui qui, par
Pampleur de ses moyens et par une dispo-
sition naturelle, grossit avec une certaine
somme de sincérité et d’émotion, et exprime
avec justesse ce qu’il a a exprimer. Mais
ce grossissement qui varie avec les dimen-
sions mémes du théitre est nécessaire. Cela
est si vrai que nous voyons trés souvent
des acteurs excellents sur un petit cadre se
perdre sur une scéne plus vaste — leurs
moyens ne sont plus & Péchelle — et s’ils
dépassent la limite du grossissement que
leur permet leur nature physique, ils devien-
dront insupportables.

Tout cela vient renforcer cette conception
moderne du théAtre antinaturaliste, c¢’est-
a-dire de I'interprétation de tous les éléments
qui concourent a la représentation.
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| L’acteur qui vit sur sa sensibilité doit fata-
lement se répéter, ses larmes seront toujours
ses larmes & lui et sa maniére de souffrir
ne conviendra pas & tous les personnages ‘
qu’il ‘doit incarner. :
On ne peut pas établir de lois dans les
modes d’expression de I’émotion humaine
au théatre — et c’est pourquoi 'éducation
d’un jeune acteur est une chose si difficile —
on ne force pas les natures, on les guide
tant bien que mal, vers ce qu’on croit étre
la vérité, c’est tout. Clest 1a qu’intervient ;
I'habileté du metteur en scéme. Le vrai "
f travail du metteur en scéne est une mise au
' point des valeurs, travail obscur, difficile,
‘ souvent ingrat, surtout lorsqu’il se heurte
{ a 'incompréhension de I'acteur.
Au théatre comme au cinéma, I'acteur
~ devrait se rendre compte qu’il n’est qu’un
élément de cet ensemble que recherche le
f metteur en scéne, lieu commun que tout le
monde répéte, qu’on arrive a mettre cn
pratique, de temps en temps, mais que la
personnalité de 'acteur, au bout de quelques
représentations, a vite fait de ranger dans les
théories. Voila une des faiblesses du théétre.
Chaque représentation est un recommence- |
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ment, un danger. Le metteur en scéne doit
toujours étre présent.

On peut m’objecter — heureusement d’ail-
leurs — que si une représentation peut étre
troublée par une mauvaise exécution par-
tielle, elle bénéficie aussi de la trouvaille
de lacteur qui, quelquefois, va plus loin
dans la pensée de 'auteur, et que le contact
du public échauffe souvent. Mais pour un
éclair de génie, que de basses complaisances.

J’ai dit qu’au théatre le grossissement
nécessaire & toute représentation était accom-
pli par Pacteur lui-méme ; que ce grossisse-
ment était nécessaire pour que le sentiment
a exprimer parvienne au public sans étre
diminué, pour qu’il soit juste : en un mot
pour faire vrai, il faut se résigner a étre faux.

Convaincus de ces principes, le jour ou
les acteurs de thédtre ont commencé a faire
du cinéma, ils les ont appliqués, et I'objectif
leur a renvoyé des caricatures ! Nous avons
vu nos grandes vedettes s’essayer dans PArt
muet, elle y étaient exécrables en général.
L’histrion seul occupait I’écran, et son jeu
nous apparaissait terriblement - ridicule,
désuet, sans intérét et surtout sans huma-
nité. Pourquoi ?
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Parce que le jeu, au théitre, a besoin du
grossissement et le jeu, au cinéma. a besoin
d’une vie intérieure. Je connais les objections
habituelles. On a fait tourner de bons films
a des profanes qu’on avait choisis uniquement
pour leur physique. Eh bien ! j’avoue que je
n’ai jamais été dupe. Un acteur peut me
donner le change au théatre, pas au cinéma.
On peut, par certains artifices, suppléer a
son intelligence et a4 son manque de profon-
deur. On peut, en le prenant sous certains
angles, modifier son expression. On peut le
mettre de dos, quand son visage devient par
trop inexpressif et alors c’est I'imagination
du public qui vient au secours de son insuffi-
sance. Mais si on le livre & visage découvert,
son inintelligence, son manque de sensibilité
le trahiront toujours. Le cinéma exige avant
tout un jeu intérieur, il veut une ame der.
riére le visage.

Et les animaux ? me direz-vous. Ils sont,
en général beaucoup plus expressifs que
les humains. Les animaux sont des mimes
étonnants parce qu’ils n’expriment jamais
qu'une chose a la fois. Leur jeu est direct
et tout le corps participe a leur expression

Je crois qu’au cinéma Pacteur doit penser

ART CIN}'EMATOGRASKIQUE. sy S
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et laisser la pensée travailler son visage.
L’objectif fera le reste. 51 le metteur en scéne
connait bien son métier, il saura choisir
le moment expresstf, celui ol nous exprimons
avec justesse ce que nous avons a exprimer.

Donc le grossissement qui nous venait du
théatre était une erreur profonde. Pendant
des années nous avons vu les gens se lLivrer
4 une mimique désordonnée sans aucun
attrait. Evidemment, ¢a ne nous intéressait .
pas! Le cinéma - francais était d’ailleurs
la proie facile de tous les ratés du théatre.
Cet art, né chez nous, devait trouver ailleurs
sa vraie signification. Les Américains I'ont
compris les premiers. Ce sont eux qui nous
ont révélé le cinéma, et ils en ont fait leur
art national.

Fortaiture, Pour sauver sa race, et les pre-
miers grands films de Douglas nous initiérent
a Part muet. Avec Hart, le jeu est direct.
Hart offre un visage sur lequel viennent tour
4 tour s’inscrire tous les bouleversements
que suscite 'action dans laquelle 1l se trouve
engagé. Il a créé le type représentatif du
héros de I'Ouest. Nous le suivons avec la méme
angoisse que le public de son époque devait
éprouver 4 voir Frédéric Lemaitre jouer un
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mélodrame. L’habileté d’une technique déja
en plein développement, I'adaptation par-
faite de 'acteur au jeu muet séparent Hart
du théatre, mais 'ensemble procéde tout de
méme des ressources habituelles du théatre.

‘Hart est un grand acteur romantique, qui a

compris le cinéma et s’y est adapté merveil-
leusement. Il s’y est adapté parce qu’a coté
des moyens d’expression que lui offre sa
nature, 1l s’est servi des moyens d’expression
que lui offre le cinéma pour renforcer les
premiers. Hart marque & mon sens une grande
époque du cinéma.

Douglas a renouvelé et enrichi le héros
de cape et d’épée. Il lui a prété I'ironie.
Servi par des dons admirables, il et pu
se contenter de nous émerveiller par ses
acrobaties, il nous a séduits tout de suite
par Pinvention, par la fantaisie charmante
de son jeu. Douglas est un héros de Dumas
pére qui, revenu sur terre, s’amuse follement
en relisant sa propre histoire et s’imite lui-
méme pour divertir 'assistance.

Les possibilités de se servir de I'objectif
pour composer, et non pas simplement pour
photographier, amenérent des modifications
profondes dans le scénario et dans le jeu.
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L’acteur devait de plus en plus se soumettre
a la discipline de I'objectif. Il devait borner
son expression & ce qu'on lui demandait,
et non plus a ce qu'il ressentait uniquement.
Le jeu primitif s’étendait jusqu’a la compleéte
expression d’un sentiment que Pacteur recher-
chait & la maniére des naturalistes, avec
toutes les surcharges, tous les détails. Selon
la qualité de 'acteur, c’était plus ou moins
réussi, mais ¢’était toujours du théatre. Puis,
peu a peu, on découvre la science des rac-
courcis : un regard fugitif, une moue des
lévres, un geste isolé... expressif. On voit se
créer une plastique propre au cinéma.
On ne tarda pas d’ailleurs a4 abuser des
grosses tétes, des larmes et de tous les effets
de premier plan. Un cabotinage grossier,
le manque de gotit et de mesure ont déprécié,
en quelque sorte, ce mode d’expression. Je
n’Insisterai pas sur sa puissance. Nous avons
tous été bouleversés par certains visages,
nous avons senti le poids d’une vraie larme.
La pensée la plus fugitive peut étre saisie
au vol. L’objectif voit tout. Il ennoblit ou
il dépouille, car il met en valeur aussi bien
les tares que les qualités d’un interpréte.
Un regard éloquent devient encore plus élo-
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quent que nature. Un acteur qui joue « béte »
parait encore plus béte. Mais cette probité
de l'objectif permet d’aller parfois au dela
des mots et des formes conventionnels, et
lorsque P'acteur posséde la premiére des qua-
lités photogéniques, [Iintelligence du jeu
intérieur, je crois qu’on peut demander au
visage des nuances d’une grande subtilité
dans I’expression.

Cette démonstration de I’éloquence du
visage fut une des premiéres et des plus
importantes conquétes du cinéma. Elle
créa vite d’ailleurs le pompiérisme ennuyeux
auquel j’ai fait allusion plus haut. Cependant,
dés que des suiveurs sans imagination
s’emparent d’une formule et 'exploitent en
la banalisant, d’autres novateurs arrivent,
qui jettent sur le marché d’autres trouvailles
et qui sauvent le cinéma d’une cristalli-
sation qui lul serait mortelle. Cet art a besoin
de Pespace et du mouvement perpétuel.

Aprés le romantique Hart, voici Le Lys
brisé. Ici apparait une volonté de stylisa-
tion, dans le jeu surtout. Le Lys brisé est une
ceuvre de style. Aucune faiblesse, aucune
vulgarité dans I'image. Les personnages sont
ce qu’ils doivent étre, rien de plus. Ils 8’im-
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posent 4 notre imagination par la fermeté
du dessin. La silhouette joue un grand réle.
La plastique intervient et c’est tout le corps
qui est expressif. On est hanté par le sou-
venir de ce « boxeur ». On se rappelle telle
attitude de Lilian Gish ou de Barthelmess.
Tout ce film est composé, ordonné merveil-

place a4 aucune bavure, sert I’humanité des
personnages au lieu de la dessécher. Raccour-
cis, synthéses, tout I’art moderne est en
puissance dans ce petit mélodrame. Beaucoup
de spectateurs n’y ont vu qu’un mélodrame
en effet. Tant pis pour eux ...

Ceux qui cherchent n’ont cessé depuis de
progresser dans la bonne voie. Le cinéma
s’enrichit tous les jours de trouvailles nou-
velles, alors que par la faute d’un public,
qu’on a voulu flatter jusqu’aux pires bassesses,
le théatre s’appauvrit.

Nous devons constater aussi que, frappés
par les suceés financiers de certains films,
les capitalistes osent risquer des capitaux
Importants au cinéma, tandis qu’ils sont
réfractaires & toute tentative sérieuse dans
le domaine du théatre. C’est avec I’élite du
public, élite recrutée dans toutes les classes,

leusement et cette ordonnance, qui ne laisse -
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DOUGLAS FAIRBANKS dans Don X, fils de Zorro
(United Artists) Page 70
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- que nous devons rechercher notre reléve-
‘ment artistique.

D’ailleurs, je ne suis pas de ceux qui croient
par principe que le cinéma et le théatre
sont deux fréres ennemis. Je vais plus loin,
au contraire ! Je crois que les libertés du
cinéma éduquent le public au point de vue
visuel, et que sl nous pouvons au théatre
nous libérer de nombreuses servitudes, sans
que notre public se trouve désorienté, c’est
beaucoup parce que ce public a été habitué
aux raccourcis et a la fantaisie par le cinéma.

Le cinéma n’est a craindre que pour les
théatres purement commerciaux. Le théatre
courant, le mieux défendu et le mieux acha-
landé, ne peut plus offrir au public ce que
on trouve dans un programme ordinaire
de cinéma de quartier. C’est indéniable.

Je dois avouer pour clore cette digression
que, depuis quelques années, c’est au cinéma
que j’ai trouvé les satisfactions les plus
complétes, assez rarement, je dois le dire,
mais complétes. Et je pense, en disant cela,
au maitre incontestable de I’art muet, au si
discrétement intelligent, & 'émouvant Charlie
Chaplin. Je plains sincérement celui qui ne
comprend pas Chaplin. Il paralt que nombre
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de gens s’obstinent a le considérer comme
un comique ordinaire. Ah! Chaplin est en
effet un comique ! Il fait rire, et ce n’est pas
moi qui le lui reprocherai ! Mais Chaplin est
autre chose encore. C’est le cinéma ! c’est
I'acteur type de notre temps. Chaplin porte
en lui toutes nos théories modernes, mais 1l
ne s’en est peut-étre jamais apercu. C’est
pourquoi on peut dire de lui qu’il a du génie.
Oui, je tiens Chaplin pour un acteur de génie.
Il est moderne sans étre d’aucune école.

Il est humain, son comique est émouvant.

Derriére ses cabrioles, il y a toujours quelque
chose qui vient du cceur et qui s’adresse au
cceur. Il déchaine le rire et quand on a bien
ri, on est ému... Ne nous demandons pas trop
pourquot... .

Chaplin a apporté au cinéma I'ironie sans
cruauté, sans amertume. En cela il est trés
différent des ironistes que nous aimions avant
la guerre. On a dit de lui avec raison que c’est
un poéte. Cest pourquoi il me parait trés
difficile d’analyser son jeu, sa technique. 11 y
a dans son cas tout cet impondérable que le
cinéma exprime avec des nuances infinies.
L’objectif perce les coeurs et dépouilleles dmes,
s1 J’ose dire... et uneimage fugitive nous en dit

&
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tout a coup plus long que des pages et des
| pages...
f Regardez la diversité des effets obtenus
par Chaplin avec une méme expression !
4 Enfermé dans un caractire fixe, a la facon
des grands improvisateurs italiens,il semble
? avoir réduit son personnage a quelques traits
essentiels, & quelques expressions typiques,
et cependant il exprime tout. Il n’y a pas
| un acteur qui use aussi peu de la mimique
j proprement dite que Chaplin. Nous connais-
sons ses expressions favorites. Une dizaine :
de masques peuvent les contenir. Est-ce a ;
s cause de cela qu’il nous étonne toujours ? 2
' Fait-il de nous ses complices, en nous lais-
sant imaginer derriére son masque ce qu’il
nous plait d’y mettre ? Puise-t-1l une partie
de sa puissance dans une sorte de pudeur
ou de malice ? Technique habile, certes,
mais ce n’est 14 que sa maniére d’écrire.
J’ai remarqué aussi qu’il savait, plus qu’aucun
1 autre, oppeser le jeu extérieur a la pensée.
Les yeux de Chaplin sont souvent tristes
et tout son corps s’agite sur des rythmes
gais : il pense en poéte et gesticule en acrobate
Il y a opposition entre le type extérieur qu’il
b nous présente et le réve intérieur de ce type.
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Source profonde d’émotion humaine ! Cest
ce qu'il y a de tragique au fond de toute vie...
abime entre nos aspirations et la réalité.

Je dois avouer que cette séparation du jeu
et de la pensée est beaucoup plus facile a
réaliser au cinéma qu’au théitre. Sans re-

- courir aux artifices ordinaires, aux surim-

pressions dont on a un peu trop abusé, le
jeu intérieur est beaucoup plus lisible a
Iécran qu’au théatre. Le jeu du théatre est
généralement plus direct, son grossissement
P'exige, c’est pourquoi il manque si souvent de
profondeur. Il est tout de méme assez trou-
blant de constater que Chaplin, cet homme
qui est certainement le plus grand bouffon
de TI'époque, en est aussi l'acteur le plus
intérieur, le plus profondément humain !
Inclinons-nous bien bas devant I’art de Cha-
plin et aimons-le pour toutes les joies sans
mélange qu’il nous a déja données, et pour
celles qu’il nous réserve encore.
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LA VALEUR PSYCHOLOGIQUE
DE L’IMAGE

par le DT ArLEnDY

L’image étant la matiére — quelques-uns
disent le but — du cinéma, il peut étre
intéressant de chercher par quels processus

‘psychologiques elle détermine en nous I’émo-

tion ou y correspond. Or, une distinction
capitale s'impose entre deux ordres de réa-
lités : I'image peut étre simplement la donnée
sensorielle de la vue, ¢’est-a-dire la perception
directe du monde extérieur dans son aspect
lumineux, mais nous entendons aussi par
image la représentation subjective que nous
nous faisons de ce monde extérieur, en dehors
de toute donnée oculaire, car nous possédons
en nous la faculté de créer des images :
Pimagination. — Les aveugles de naissance,
ceux qui n’ont jamais vu d’image réelle,
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se font a leur maniére des images de ce genre
quand ils cherchent & concevoir les réa-
lités ambiantes. Sans doute I’ouie, le toucher,
Podorat, le gotit, peuvent nous donner con-
science de ce qui se passe hors de nous, mais |
grice A une interprétation, A une transposi-
tion intérieure par laquelle I'imagination
fabrique les tableaux que nos yeux sont empé-
chés de percevoir. En réalité, nous ne sommes
émus que par des images, percues directement
ou recréées artificiellement. C’est pourquoi
le meilleur moyen d’aller au cceur de 'homme
est de lui montrer des images et le cinéma
possede, & ce point de vue, des possibilités
tout a fait incomparables.

Pour le moment, il nous faut soigneusement
noter ce double aspect de I'image qui est
objective quand elle nous est donnée par la
vue qui pergoit ou subjective quand elle pro-
vient de 'imagination qui crée. Il s’agit done
la de deux faits psychologiques radicalement
différents dans !eur provenance et leur nature'
et pourtant ces deux ordres de faits ont une
acon si identique de s’enchainer a notre
conscience affective, ils éveillent si pareille-
ment en nous le sentiment et I’émotion, que
Iesprit n’arrive pas toujours a les différen-
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cier, comme dans le cas de I’hallucination
et que le langage les confond sous le méme
terme d’images. Le cinéma qui n’est pas
une image au premier degré mais qui plutét
transforme I’écran en une image d’image,
peut représenter ces deux éléments : tableaux
réels du monde objectif, tels que DIceil les
percoit et créations irréelles de notre ima-
gination. Ce sont deux voles qui lui sont
ouvertes pour nous émouvoir, deux claviers
dont il dispose. Il peut nous donner les uns
ou les autres ou encore les méler, comme se
meélent dans la conscience de chacun de nous
la réalité immeédiate, avec le reflet du sou-
venir, et la production propre du réve.
Notre vie psychologique fonctionne simul-
tanément sur différents plans. En haut est
la vie consciente et rationnelle qui travaille
avec les images objectives immédiates don-
nées par la vue, avec les images-souvenirs
de réalités bien analysées, avec les images
mentales de concepts intellectuels soigneu-
sement élaborées, associant tous ces éléments
en séries ordonnées vers la conclusion atten-
due, selon le schéma dynamique de M. Berg-
son. Tel est le raisonnement du mathémati-
cien, dépourvu de toute fantaisie et qul ne
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se maintient dans sa pureté que par cet
effort de synthése mentale étudiée par
M. Dwelshauvers, qui consiste & exclure de
la’ conscience toutes les images parasites
qui tendraient a se présenter mais qui
seraient inutiles pour la construction pro-
jetée. Cette synthése peut se relacher et,
tout en restant dans les bornes conscientes,
laisser la porte ouverte aux produits de I'ima-
gination, comme dans la création poétique
ou les images objectives se mélent aux images
subjectives en proportion variable, I'esprit
pouvant toujours reconnaitre les unes des
autres. Que cette discrimination cesse, par
un reldchement encore plus grand de la syn-
thése mentale et nous tombons alors dans
la vie inconsciente, vie du réve, ou I'imagina-
tion se projette sur la réalité au point de la
recouvrir et de la faire oublier, visions, songes,
extases, hallucinations, délires, chaos d’irréa-
lités que les occultistes appellent I’Astral,
que nous appelons en psychanalyse : monde
inconscient. Cette vie psychologique mysté-
rieuse fonctionne, sans que nous nous en
doutions, & I’état normal dans le fond de
notre dme. — Nous arrivons, accrochés que
nous sommes par Peffort de la raison aux
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étages ordonnés et lucides de la conscience, &
oublier ces souterrains grouillants qui sont en
nous, pleins de fantdmes et de chiméres, bouil-
lonnants d’images irréelles, préts a déborder
-~ et a noyer notre raison a la moindre faiblesse
- de celle-ci. Cependant ces éléments incon-
scients arrivent toujours a notre insu a se
glisser dans notre refuge conscient, se mélant
a la réalité objective, au point qu’il nous est
a peu prés impossible, méme quand nous nous
croyons le plus lucides, de voir le monde
exactement comme 1l est. Nous tendons tou-
jours & le déformer selon nos propres créa-
s tions inconscientes.
, Nous verrons plus tard en quol ces cons-
i tatations peuvent intéresser le cinéma. Notons

seulement, pour le moment, les expériences
qui ont été faites sur la critique du témoi-
gnage. Des témoins de bonne foi et doués
d’un sens critique normal, méme quand ce
sont des savants rompus & I’observation scien-
~ tifique, n’arrivent pas a raconter d’une fagon
y tout a fait concordante la méme scéne a
: laquelle i s ont assisté ensemble. On rapporte,
mais je ne sais plus ou ni quand, qu’un cer-
tain nombre de psychologues s’étaient réu-
nis en congrés pour discuter cette question
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de la déformation du témoignage. Au moment
ou le congrés allait s’ouvrir et ou le prési-
dent allait paraitre en chaire, des bruits
inattendus se font entendre, des personnages,
bizarrement vétus, entrent sur Iestrade,
se battent, se poursuivent, tirent des coups
de revolver, puis disparaissent bientot dans
la coulisse. Alors, au milieu de la stupéfac-
tion générale, le président parait, grave, et
explique que cette scéne, soigneusement réglée
dans tous ces détails, a été jouée pour per-
mettre une expérience sur le témoignage
de chacun des assistants. Il invite ceux-ci a
consigner par écrit ce qu’ils ont vu. Plus tard,
en comparant ces récits, on découvre les
divergences les plus incroyables, les inexac-
titudes les plus invraisemblables, les fan-
taisies les plus inattendues.

Le professeur Claparéde, de Genéve, a fait,
I'année derniére, une conférence au groupe
d’études philosophiques et scientifiques, a
la Sorbonne, dans laquelle il a parlé des expé-
riences sur le témoignage entreprises sous
sa direction a I'Institut Jean-Jacques Rous-
seau, d’ou 1l résulterait cette -conclusion
troublante que les témoignages exacts cons-
tituent toujours une minorité (et encore
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quand 1l s’agit de témoins de bonne foi )

€ ¢ sait quelles déformations incroyables
sub - un récit en passant de bouche en bouche,
et ceci ne tient pas toujours A une intentjon
délirérée de fausser la vérité pour un profit

personnel. Il s’agit le plus souvent du fait

que chacun transmet 'image subjective éveil-
lée en lui par le récit du précédent conteur,
non le contenu réel de ce dernier. D’ailleurs,
a ce point de vue, les déformations successives
que subit le méme récit, avec le temps, dans
la bouche de la méme personne, sont encore
lus curieuses a observer. 11 y a la comme une
:laboration incessante de I'image-souvenir,
avec adjonction progressive d’éléments ima-
ginaires et suppression d’éléments réels. Le
cinéma peut aussi tirer parti de ces faits et on
peut citer & ce point de vue un film de Fey-
der, Gribiche, dans lequel une dame raconte
& plusieurs reprises comment un écolier
lui a rapporté le sac qu’elle avait égaré et
nous sentons chaque fois, & la projection
sur 'écran de la maniére différente dont clle
revoit le souvenir a ce moment, combien ce
travail peut étre important.

De tels cas tiennent au fait que dans la
conscience de chacun les images de I'ima-
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gination tendent & se méler ou a se substituer
aux images de la vue; le réve tend a se
confondre avec la réalité. La distinction
entre les deux nécessite tout notre effort
de critique. On peut dire que l'acquisition
la plus précieuse du développement intellec-
tuel humain consiste dans cette discrimina-
tion du réve et de la réalité ; elle est non seu-
lement la plus haute mais du méme coup la
plus fragile. Elle s’émousse souvent chez des
personnes, trop agées ; elle est imparfaite
chez les enfants et on peut dire qu’elle est
souvent en faute chez I’lhomme le plus objec-
tif. A ce point de vue, si nous voulons avoir
une 1dée de ces processus chez I’étre normal,
nous pouvons nous aider de I’amplification
pathologique : la folie par exemple, comme
une monstruosité qui fait comprendre I'em-
bryologie, comme une maladie qui révéle des
mécanismes physiologiques, nous montre au
microscope, pour ainsi dire, grandie un bon
nombre de fois, la fantaisie de 'homme le
mieux équilibré. Entre le délire du fou et la ‘
réverie du sage, il n’existe qu’une différence
de degré, une frontiére assez plane, il s’agit
toujours d’un mélange entre les données de ;
' P'imagination et les perceptions réelles, d’une
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mixture entre les images de création sub-
jective et les images d’apport objectif. La
réalité se trouve, pour chacun, interprétée,
défigurée, transformée.

Si nous arrivons a savoir a quelles lois
obéit cette transformation, et comment elle
s’opére, il est bien certain que I'art du met-
teur en scéne trouvera la un moyen d’expres-
sion psychologique infiniment émouvant
puisqu’il pourra recréer la maniére subjective
dont le personnage saisit la réalité, puisqu’il
pourra par ce moyen nous livrer tout ce qui
se passe en son ame, non seulement dans les
zones claires et conscientes mais surtout
dans les bas-fonds obscurs de I'inconscient.
~ Un bon exemple nous en est fourni par
le film Crainquebille, qui, dans la scéne du
jugement, nous montre, par des change-
ments de proportlons I'intensité d’émotion
provoquée par certains détails dans I'dme
du personnage.

En face de la réalité et de ses multiples
aspects, chaque individu percoit plus inten-
sément certains détails et n’est pas ému par
les autres : ceux-la, il ne les voit véritable-
ment pas avec les yeux de I’Ame, c’est-a-dire
qu’il ne sent pas bien qu’ils figurent dans
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son champ visuel. Aussi n’en gardera-t-il
aucun souvenir. Il est bien certain que cette’
sélection ne résulte pas d’un choix conscient
et délibéré ; elle parait spontanée mais ceci
n’implique pas qu’elle soit livrée au hasard.
Elle est au contraire conditionnée par des
tropismes trés précis, qui sont justement
I'objet de la psychanalyse mais dont I’obser-
vation courante a pu saisir le caractére.

Voici un exemple : un homme raconte un
épisode ancien en ces termes : « Ce jour la,
dit-il, nous sommes allés au restaurant X...
Il y a la de beaux tapis rouges et des murs
blancs. Les tables, recouvertes de nappes
blanches, étaient garnies de coupes de fram-
boises. Je me rappelle que je n’étais pas trés
« en train » ce jour-la. Aprés le repas, nous
sommes partis..., etc. ».

Une chose est frappante dans ce récit,
c’est que pour -caractériser I'épisode, la
personne en question n’a retenu que deux
détails : tapis rouges, murs blancs ; fram-
boises (rouges), nappes blanches. On dirait
que rien d’autre ne I'a frappé. Or, si on lui
demande pourquoi il ne se sentait pas a Paise
ce jour-l3, il ne peut rien se rappeler. Clest
seulement aprés de patientes recherches
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qu’il arrive & reconnaitre qu’il avait eu une
hémoptysie le matin et qu’il en craignait une
récidive. Ainsi on voit que la vision du sang
répandu sur le mouchoir, qui était au fond
de sa conscience, s’est projetée en quelque
sorte et fixée sur les détails de la réalité
correspondant a ce tableau. Et pourtant,
a aucun moment il n’a été conscient que ce
rouge et ce blanc pouvaient avoir un rapport
quelconque de ressemblance avec l'image
de ses préoccupations et de ses craintes.
Il et été intéressant de demander a
Pami qui 'accompagnait ses souvenirs sur
le méme épisode. Il elit pu, par exemple,
ne pas mentionner les tapis ni les framboises,
mais penser qu’il avait attendu assez long-
temps un plat, revoir I'argenterie, 'addition
qu’il avait réglée, et ceci aurait correspondu
peut-étre a des préoccupations concernant
un retard dans une échéance, a des soucis
financiers. Un troisiéme personnage, dans les
mémes circonstances, se serait rappelé la
forme du couteau a découper, le découpage
de la volaille, la détonation du champagne
débouché, etc., et on aurait pu retrouver
qu’il souffrait & ce moment d’une blessure
de guerre, causée par un éclat métallique
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(couteau) ou bruit du canon (champagne).
Ces exemples, que j’invente ici, peuvent
sembler trés enfantins ; ils n’en sont pas
moins du méme ordre que le premier qui a
éLé observé réellement, et trés analogues &
ce que la psychanalyse note tous les jours.
Chacun de nous ne pergoit de la réalité que
ce qui répond, selon une certaine tonalité
affective, au fond de ses préoccupations et
— chose tout a fait remarquable — sans que
son intelligence en saisisse le rapport. Ces
tropismes pour la sélection des images jouent
tout a fait dans l'inconscient. Encore ne
s’agit-il ici que d’images réelles, objectives ;
quand les images subjectives viennent se
superposer au souvenir et le déformer, ce
sont les mémes tropismes qui dirigent I’éla-
boration psychologique.

On voit par ces exemples qu’entre la
préoccupation latente et I'image pergue ou
imaginée existe un rapport symbolique. On
serait tenté de croire que le symbolisme est

le fruit d’une intelligence avertie et d’un sens

critique affirmé. Il n’en est rien. Le symbo-
lisme est un processus psychologique incons-
cient, primitif, rudimentaire, au point de
prédominer dans les formes les plus élémen-
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taires de la pensée, chez 'homme primitif,
_ chez lenfant, chez le fou, chez le dormeur.
C’est qu’en effet le rapprochement symbo-
lique résulte d’une identité de sentiment
éprouvé, non de correspondances logiques.
Il procéde par un rapprochement d’émotions
semblables, chacune liée a une 1mage :
Et la preuve qu’il en est bien ainsi c’est que
les idées et les images s’associent d’autant
plus sur le mode symbolique que le sens
critique, que la raison sont plus diminués
comme dans le réve ou le délire. Il s’ensuit
ce fait remarquable et sur lequel je voudrais
insister particuliérement que I'image sym-
bolique peut agir sur notre disposition affec-
tive, éveiller en nous des sentiments in-
tenses sans que nous aylons le moins du
monde la notion intellectuelle de sa signi-
t fication. Le symbole nous émeut sans méme
f que nous le comprenions ; il atteint notre
cceur sans passer par notre entendement et
peut-étre I’émotion est-elle d’autant plus
intense qu’elle surprend la raison et grandit
a son insu dans les profondeurs de notre étre
psychologique.
Ily a dans un film de Jean Epstein : Ceeur
Fidéle, un épisode qui nous montre une
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femme tiraillée entre deux hommes, celui
qu’elle aime et celui qu’elle est obligée de
subir. Elle se trouve dans une féte foraine,
sur une sorte de manége tournant, et pen-
dant ces rotations, les objets défilent devant
elle, produisant une sensation de vertige.
Ici le film nous montre les choses comme
elle peut les voir elle-méme et par 1a nous
fait participer avec une intensité extréme
a son état d’ame. Or, voild que parmi les
mi.le détails susceptibles d’accrocher son
altention, il en est un qui prend une impor-
tance considérable : ce sont les personnages
articulés de 'orgue de Barbarie : au centre,
unc femme tapant rythmiquement sur une
clochette ; de chaque coté, un homme, dans
le méme role, et ces deux hommes, regar-
dent alternativement la femme. Je ne sais si
Jean Epstein a choisi ce détail, pour le mettre
au premier plan, dans une intention symbo-
lique fort délibérée, mais ce que je sais bien,
par mon expérience psychanalytique, c’est
quil devait tout naturellement agir sur
Pinconscient de I’héroine. Il serait peu vrai-
semblable que celle-ci, dans le trouble ou
elle se trouve, ait pensé consciemment qu’elle
était, elle aussi, partagée entre deux hommes
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et que ces trois personnages, en habits de
parade, sonnant les cloches, pouvaient étre
une allusion & la cérémonie habituelle des
fétes nuptiales. — Mais I'image devait s’im-
poser a elle, en vertu d’obscures corres-
pondarices avec son état d’ame. De méme,
la grosse masse des spectateurs, & la pro-
jection de ce film, n’analyse probablement
pas I'image symbolique comme nous venons
de le faire; il n’en est pas moins certain
quelle contribue profondément a les émou-
voir. D’ailleurs, ce film de Jean Epstein est
rempli d’images & valeur symbolique. Dans
cette méme féte foraine, le cochon de pain
d’épices symbolise la vulgarité de ’homme
et de ses sentiments. — Avant, on remarque
beaucoup I'inscription For ever sur les murs

~du cabaret ou se joue la destinée de la femme.

Jean Epstein a d’ailleurs semé des épisodes
du méme genre dans chacun de ses plans.
C’est ainsi que dans Le Lion des Mogols, au
moment ou la jeune femme, sur le bateau,
présente son vieux protecteur a I’homme qui
luiplait, ses yeux se fixent, comme par hasard,
sur d’énormes chaines.

Il ne faut pas s’étonner de ce que les cor-
respondances entre l'image et le sentiment
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opérent complétement dans les zones in-
conscientes, si 'on songe aux processus du
réve tels que la psychanalyse nous les a
révélés. Un homme s’endort préoccupé par
ses affaires, songeant qu’il s’est engagé dans
des obligations difficiles dont il aimerait
se libérer, mais sans voir le moyen d’y par-
venir. Il réve par exemple qu’il est pris dans
un filet ou empétré dans des couvertures
qui le génent et dont il voudrait sortir
et quand il se rappelle son réve le matin,
réveur a la conscience lucide de I'état de
veille, i1 est fort possible qu’il n’en saisisse
pas la valeur symbolique. Encore, 13, ai-je
pris un exemple extrémement clair, mais sou-
vent le symbolisme des réves est plus sub-
tile, moins « hurlant », et échappe définiti-
tivement & la compréhension du réveur.
On ne peut pas nier pourtant que I'image
onirique corresponde exactement au senti-
ment latent, quelquefois refoulé et tout a fait
inconscient. Or si, dans le réve, I’émotion
appelle 'image et la fagonne, l'inverse se
produit souvent dans la réalité quand I'image
pergue, choisie parmi les réalités extérieures,
suscite plus ou moins profondément, plus
ou moins inconsciemment 1’émotion.
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Ainsi s’explique l'influence du milieu sur
le psychisme des hommes. Si le montagnard
est apre, individualiste, jaloux de son indé-
pendance, n’est-ce pas parce que la repré-
sentation perpétuelle des obstacles & gravir
fixe en lui le sentiment de la lutte nécessaire ?
et si le marin est mystique, fataliste, rési-
gné, n’est-ce pas au mystére de T’horizon,
aux caprices de locéan qu’il le doit? le
bercement de la vague ne correspond-il
pas en lui & chaque instant aux sensations
oubliées du berceau et a lattitude passive
du nouveau-né devant la vie? Une étude plus
approfondie montrerait si ce sont la des réve-
ries de poéte ou des réalités psychologiques.
1l est certain, quand on étudie le symbolisme
général, tant celui qui joue spontanément
dans ame de chacun que celui qui a été
fixé, rationalisé par les conventions, les rites,
les ésotéricmes, que chaque forme est liée
a un sentiment ou & une idée, que toutes les
formes élevées, que ce soit l'arbre “dressé
sur son tronc, le poteau fixé en terre, le
baton du commandement ou ’homme debout .
et agissant, s’associent a I'idée d’effort, de
supériorité, de victoire, alors que les formes
étalées, basses, rampantes, prosternées, que
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ce soit I'eau qui s’étale, I'herbe fauchée,
Phomme endormi, le cadavre, s’associent

a I'idée de soumission et de passivité, et ceci

en dehors de toute réflexion logique. Il en
est de méme des couleurs. Pourquoi I’éclai-
rage rouge produit-il 'excitation et la colére,
ainsi qu’on I'a observé souvent ? Est-ce
parce que le rouge a une action accélérante
sur la nutrition ? est-ce parce qu’on en a fait
la couleur de Moos le guerrier ou est-ce tout
simplement parce que ¢’est la couleur du sang
qu’on verse dans la bataille, évoquant obs-
curément la représentation du meurtre 3
accomplir, de la blessure & porter ? Et si
le bleu calme lagitation des maniaques,
n’est-ce pas parce que, depuis les origines
de la vie sur la terre, la contemplation du
ciel clair s’associe 4 un sentiment de sécurité
et de bien-étre ?

Ceci nous donne la clef des raisons pour
lesquelles chacun aime & s’entourer de cep-
taines images, que ce soit dans son habita-
tion ou ses ceuvres d’imagination. L’émotion
provoquée par un certain décor peut faire
surgir en nous, selon un mécanisme obscur
et ignoré, de grandes passions sentimentales,
telles que 'amour ou la foi religieuse ou encore
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la haine. Dans La souriante madame Beudet, o
de Germaine Duwac, il arrive que M. Beudet, |
le mari haineux, fixe sa colére sur un objet,
une poupée appartenant a sa femme et,
dans la rage avec laquelle il la brise, on
comprend que c’est elle-méme qu’il tue en
effigie, en vertu de cette correspondance
symbolique qui permet aux enfants leurs
jeux et aux hommes simples leurs pratiques
de magie ou de sorcellerie.

On peut donc admettre que toute image
posséde une certaine valeur psychologique,
une certaine tonalité affective qui est res-
sentie par I'instinct de tous mais qui n’est
expliquée que par lintelligence d’un trés
petit nombre. L’image est donc toujours E
sentie, sinon comprise. %

Ainsi sans doute s’explique la constance,
a travers tous les Ages et tous les continents,
: de certaines grandes légendes ou de certains o
3 « motifs », dans le patrimoine des traditions
: humaines, qui répondent & des sentiments
: = inconscients, présents chez tous ou chez la
plupart. Tel est le mythe du paradis perdu
qui nous émeut toujours et qu’'on retrouve
dans un grand nombre de religions, méme pri-
g mitives. Ce n’est certes pas par solidarité
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avec nos ancétres punis que nous nous atten-
drissons sur leur sort, mais parce que cette :
représentation correspond chez nous a
quelque chose de lointain et d’analogue :
le passage de la petite enfance 4 I’adoles-
cence, avec le fardeau croissant des respon-
sabilités, du travail, des peines, avec I’éclipse
progressive des réves dorés de nos premiéres
années. Et toutes les légendes sur la création |
de I'homme par les dieux rappellent nos :
recherches infantiles relatives & la naissance.
Et le mythe des Titans en guerre contre les
Dieux, la révolte des anges contre leur créa-
teur réveillent, dans les tréfonds de nos souve-
nirs latents, refoulés, oubliés, nos premiéres
révoltes d’adolescents contre Pautorité de
nos peres, nos premiéres velléités d’indé-
pendance, avec les risques qu’elles compor-
taient. LA encore, nous voyons les hommes
s’attacher & ces légendes sans se rendre compte
de ce qu’elles font vibrer en eux, tant la
valeur psychologique du symbole est incons-
ciente.

Ces mécanismes apparaissent dans mille
manifestations journalicres. Par exemple,
un homme vient me faire visite et me raconte

Pemploi de son temps. I s’étend spéciale-
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ment sur deux détails. I1 a vu jouer Le ro
David et il a lu une histoire de la révolution
francaise ot il était question notamment de
la fin de Louis XVI. Il ne parle pas d’autre
chose mais revient avec insistance sur ces
deux thémes de conversation. On découvre
qu’il vient d’étre en ‘conflit avec son chef
hiérarchique sur un petit détail de service
et qu’il lui a beaucoup cotité de se soumettre.
Dés lors, on comprend pourquoi David, qui
a terrassé le géant Goliath et le peuple fran-
cais, qui a renversé le roi, ont accroché son
attention. Et pourtant, lui-méme n’a pas
songé une minute a trouver la un rapport
avec ses propres sentiments.

On comprend toutes les possibilités que
de pareilles constatations ouvrent au cinéma
pour le choix des images qu’il fait défiler
devant nos yeux et les moyens d’émotion
qui en résultent. Je voudrais cependant
insister sur un autre caractére important
de I'image symbolique, c’est sa polyvalence.
Je veux dire que la méme image peut corres-
pondre & différentes réalités psychologiques,
non seulement chez des individus différents
qui y sentiront chacun un certain aspect,
mais encore chez la méme personne, ce qui
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96 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

est plus curieux. Prenons un exemple : une
.femme impotente, en raison d’une paralysie
a point de départ hystérique, assiste i une
représentation de cirque. De tout le spectacle,
une seule chose la frappe, une seule image
revient avec persistance dans sa conscience :
une femme acrobate, qui, ayant terminé ses
exercices, tombe dans les bras d’un homme
qui la regoit. Pourquoi, parmi les mille images
qui ont défilé devant ses yeux, a-t-elle retenu
celle-la particulitrement ? Elle-méme ne
saurait le dire. Cependant, en s’analysant,
elle peut trouver qu'elle a été frappée de
Pagilité et de la grice de cette acrobate et
que, pensant & sa propre infirmité, elle a
désiré devenir capable de faire comme elle.
En réfléchissant plus longuement encore,
elle finit par se rappeler un temps heureux
de son enfance, quand son pére la faisait
sauter dans ses bras et c’est une deuxiéme
signification symbolique de cette image :
aprés le désir d’étre bien portante, celui d’étre
plus jeune. Puis, une autre idée lui vient
encore : 'homme qui recevait I'équilibriste
~dans ses bras, avait une abondante cheve-
lure noire, comme un jeune homme qu’elle
a beaucoup aimé autrefois et dans les bras
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de qui elle aurait aimé tomber. Voici un
troisitme sens : l'amour, s’ajoutant a 'a

~ santé et a la jeunesse. Enfin, elle pense que

ce doit étre agréable de recevoir les ovations

~ d’une salle de spectateurs et se rappelle avoir

révé, en son adolescence, devenir une actrice
et connaitre les joies de la célébrité. L'image
en question peut donc représenter la gloire.
Ainsi on comprend que s’associant aux réves
de santé, jeunesse, amour et gloire, 'image
de l'acrobate terminant ses exercices ait

_ hanté ses souvenirs et cela, bien avant qu’elle

w'en comprenne la raison avec son intelli-
gence.

. A ce point de vue, certains auteurs comme
Adler de Vienne, ont. signalé la valeur sym-
bolique curieuse du plus ancien souvenir
conservé par chaque homme, parmi les
myriades d’images qui se sont présentées
a son jeune ige. L’un, qui a pris dans la vie
Pattitude d’un spectateur indifférent et quf
se tient volontairement & I’écart de toute
initiative ou de toute aciion, se revoit regar-
dant par la fenétre ce qui se passe dans la rue.
Un autre, sans cesse préoccupé du petit

¢bté des choses, porté a toujours analyser

les détails et & se désintéresser de la synthése
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se rappelle la contemplation des rayures du
parquet, etc.

Enfin, la valeur affective de I'image-sym-
bole revét un caractére un peu plus merveil-
leux, quand elle peut correspondre a wun
certain sens de télépathie ou de prémoni-
tion que nous possédons au fond de notre
inconscient, et qu’elle nous émeut a titre
de présage. De cela aussi 'art du metteur
en scéne peut s’inspirer. C’est ainsi que dans
La Roue, de Gance, il arrive qu’aprés la mort
du héros, un grand nuage passe devant le
soleil et projette son ombre sur les person-
nages qui sont la dans la neige. On concgoit
qu’ils pourraient en étre émus, méme sans
savoir quel événement vient de se passei’.
o Et dans ce nouveau film, L’ Image, de Jacques
¥ Feyder, on voit une femme émue, presque
effrayée, quand le vent froid ouvre bruta-
lement sa fenétre — et pourtant elle ignore
qu’a ce moment précis, dans la neige, un
homme qui I'a éperdiiment aimée, rend le
dernier soufle.

En réalité, la vie de tous les jours nous
montre souvent des cas de ces prémonitions
obscures, qui voudraient passer de I’incon-
scient au conscient et qui n’y parviennent
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plus ou moins que gréce & des images sym-
boliques, empruntées a la réalité ambiante
ou créées dans le réve.
X Il semble bien en effet que ’homme posséde
5 un don plus ou moins latent de clairvoyance
qui lui fait deviner ce qui se passe a distance
ou méme prévoir ce qui doit arriver dans
Pavenir. Aujourd’hui, grice aux travaux
scrupuleux d’un grand nombre d’auteurs
g | tels que Warcollier, le professeur Ch. Richet,
' le docteur Osty et d’autres, ces faits ne sont
plus guere contestés et on les rapproche de
ce que nous avons observé sur I'instinct des
animaux, et méme sur cette faculté de clair-
voyance qu’ils partagent avec ’homme et
dont il leur arrive de faire preuve pour fuir
un tremblement de terre, une inondation
ou d’autres cataclysmes.
‘ Or, la plupart du temps, les données de
3 ce sens mystérieux restent dans notre incon-
: 28 sclent, mais certaines images peuvent s’y
i accrocher et leur servir de détecteurs pour
: ainsi dire. Les cartomanciennes, avec leurs
= . tarots symboliques, les autres pythonisses,
E | avec leur marc de café, leurs taches aux formes
vagues, leurs reflets incertains dans la boule
de cristal, ne cherchent qu’a’projeter sur
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une réalité qui n’a en soi aucune détermina-
tion fixe, une image latente qui est en elles —
et par la pouvons-nous’'comprendre tout le
mécanisme des procédés de divination par
cette projection sur la réalité du sens inté-
rieur et obscur. Ainsi certains détails :
trois bougies dans une piéce, trois cigarettes
allumées & la méme allumette, treize con-
vives & table, etc. peuvent tout & coup éveiller
chez un homme la notion jusque la incon-
sciente et inexprimée du danger mortel qui
le menace.

militaire, pendant la guerre, quand j’étais
médecin de bataillon au 155¢ régiment
- d’infanterie. Un de mes camarades avait tout
a coup manifesté le désir de se faire photo-
graphier pour envoyer son portrait a sa
tamille. Il avait demandé a4 un ami, possé-
dant dans sa trousse médicale un petit kodak,
de se charger de 'opération. Nous nous trou-
vions alors dans un village complétement
détruit. Sur un pan de mur se voyaient les
traces d’une ancienne boite A lettres et un
humoriste avait écrit, en grandes lettres,
au charbon de bois : « La derniére levée est
faite. » Pourquoi mon pauvre camarade vou-

Je me rappelle ici un épisode de ma vie
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lut-il absolument choisir cet emplacement
pour sa protographie, et pourquoi décida-
t-il avec son ami de se placer de maniére a
ce que linscription fit trés visible sur le
cliché ? Toujours est-il que, tué trois jours
aprés, cette photo fut le souvenir de sa
derniére reléve, au cantonnement — et sa
lettre d’envoi la derniére que regurent ses
proches : la derniére levée était réellement
faite. Pour moi je ne P'ai réalisé que long-
temps aprés; j’avais pendant des mois
regardé la photographie sans comprendre.
Et je crois d’ailleurs avoir été le seul 2 m’en
apercevoir. En tout cas, ni luini son ami pho-’
tographe n’avaient eu la moindre notion
consciente de la terrible phrase au moment
du portrait. — Je suppose cependant que
quelque chose en eux avait obscurément
vibré.

Tout cela a Pair d’étre trés loin du cinéma,
et pourtant il est facile de comprendre de
quelles applications la valeur psychologique de
I'image est capable dans I'art du metteur en
scéne. De ceci, je dirai seulement que, par un
certain choix desimages, le cinéma peut admi-
rablement exprimer l'inconscient des étres,
leur psychisme si profond qu’ils I'ignorent
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eux-mémes et, par 1a, nous le faire saisir
d’une maniére bien plus directe que le théatre
par exemple, lequel ne dispose que de I’ana-
lyse consciente du discours, en dehors des
décors peu mobiles et des effets de scéne
toujours difficiles. Le cinéma a,dans la voie
qui lui est propre, cette possibilité de nous
donner le subjectivisme de la réalité et c’est
déja quelque chose d’extrémement impor-
tant a notre époque ou toute la curiosité
est tournée précisément vers ce qui est
hors des limites claires du conscient, vers
ce monde mystérieux de la vie inconsciente.

Dans cet ordre d’idées, un réve tiré du
Dernier des Hommes, de Murnau, nous montre
jusqu’olt peut aller le cinéma : un portier
d’hotel, renvoyé parce qu’il a laissé tomber
une malle, réve qu’il fait, avec cette malle,
des prouesses de force et d’adresse. Certains
détails de sa vie habituelle, comme la porte
de I'hoétel, reviennent déformés, étranges,
bizares. Cette facon de rétablir, en réve, le
désir, a I'encontre de la pénible réalité, est
trés conforme a ce que nous montre I’étude
psychanalytique des réves.

Il semble — et ¢’est une pensée que d’autres
ont déji exprimée et écrite — que Pépisode
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1

onirique pourrait s’allonger, se suffire a
lui-méme. Pourquoi ne [erait-on pas des films
qui ne seralent qu’'un réve, non pas seule-
ment une réverie comme j’en connais (La
croisiére du Navigator de Buster Keaton par
exemple), mais un vrai réve, comme nous en
faisons dans les états les plus profonds du
sommeil, avec ces mécanismes de renverse-
ment, de condensation, de déplacement,
de surdétermination, tels que la psychanalyse
nous les montre, avec I'illogisme apparent
mais le rigoureux enchainement symbolique
que 'on connait aujourd’hui? Alors le cinéma,
en de véritables productions surréalistes,
pourrait exprimer les mécanismes les plus
profonds de notre 4me, ceux qu’aucun moyen
ne pourrait rendre mieux que I'image mobile,
et pour cela une connaissance approfondie
de la valeur affective des images et des pro-
cessus inconscients serait la science indis-
pensable du metteur en scéne.
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