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L E F A N T A S T I Q U E 

P A R P . M A C - O R L A N 

I. — LE F A N T A S T I Q U E 

Donner une explication du fantastique est 
chose difficile. Toute explication du fantas-
tique est, d'ailleurs, arbitraire. Le fantastique, 
comme l'aventure, n'existe que dans l'imagi-
nation de celui qui les recherche. Atteint-on, 
par hasard, le but de l'aventure, que celle-ci 
disparaît. Essaie-t-on de pénétrer l'ombre, 
que les éléments mystérieux qui la peuplent 
disparaissent. 

Le fantastique et l'aventure se mêlent 
souvent. A défaut d'explication, ils permet-
tent des hypothèses ingénieuses et des créa-
tions graphiques particulièrement sédui-
santés. Comme il existe un aventurier actif 
sans imagination et souvent insensible, tout 
au moins doué d'une sensibilité qui nous 
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échappe, il y .a le peuple de l'ombre créateur 

du fantastique qui, lui-même, participe peu 

aux impressions de quelques spectateurs 

privilégiés. 
Je crois fermement qu'il nous est donné 

à tous de contempler la vie sous cet aspect 
infiniment intime. Nous possédons en nous-
mêmes la faculté de nier la peur et de la faire 
disparaître comme on joue avec un commu-
tateur. Quelques gouttes d'un acide secret 
que chacun possède en soi-même sur un joli 
visage de femme et c'est la peur avec ses 
beaux souvenirs. 

La peur est l'élément essentiel du Fantas-

tique. 
Il n'est pas facile d'avoir peur quand on 

ne se sent pas menacé directement. Il faut 
s'enrouler soi-même dans les lacets d'un ver-
tige qu'il faut créer par des moyens dont on 
abusa singulièrement depuis le Moine de 
Lewis et tous les romans d'Anne Radcliff. 

L'époque romantique cultive sans mena-
gement le goût de la peur. On vivait , en ce 
temps-là, assez paisiblement. Il n'y avait pas 
d'inflation, de sang humain, considéré comme 
une valeur sociale. Le sang gardait sa puis-
sance divine, mystérieuse, et économique. 



On pouvait créer la peur à bon compte : 
la quantité pouvait parfois l'emporter sûr 
la qualité. Trente hommes tués produisaient 
une émotion, que dix mille morts de nos 
jours n'arrivent plus à créer. 

Les amateurs de la peur romantique cher-
chèrent clans les textes : folklore et démo-
nomanie, le principe même de la peur. Ce 
fut le diable encore une fois habillé selon 
le modèle d'un diable de mi-carême qui vint 
apporter dans un paysage de crimes le détail 
par quoi les arbres eux-mêmes touchaient 
des droits de figurants. 

Autour du diable, imaginé par de bons 
garçons, des personnages d'exception gra-
vitaient dans une atmosphère de noblesse 
de pitié, de trahison, d'innocence, bref dans 
une atmosphère parfaitement inhumaine. 
Cet état d'esprit littéraire fut aggravé par 
la lecture d'ouvrages allemands, dont les 
traducteurs comprirent mal l'essence. Ceci 
est simplement dû aux qualités et défauts qui 
donnent une personnalité à notre race. Un 
goût congénital pour la clarté nous empêchait 
d'apprécier l'ombre et de lui laisser franche-
ment ses responsabilités. 

Achim ď Arnim pouvait impunément 
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peupler la rue et un cabinet de travail des 
traditionnels golem du fantastique allemand. 
11 savait animer ces personnages « nés des 
pleurs équivoques d'un pendu innocent 
sans fournir aux lecteurs des explications 
décentes et morales. Un golem vivait comme 
un golem, animé par le feu créateur de l'écri-
vain et cette petite vie inhumaine éclairait 
l'ombre du livre d'une petite lumière terri-
fiante. 

Achim ď Arnim jouait franchement le jeu. 
Gérard de Nerval, par exemple, épris de 

fantastique littéraire, et ne l 'ayant, sans 
doute, jamais constaté dans sa vie, créait, 
lui aussi, des personnages malins. Mais il 
se hâtait de s'excuser auprès du public, 
et laissait entendre que toute cette atmos-
phère irréelle provenait d'un excitant quel-
conque, ou selon les rythmes baudelairiens. 

Aujourd'hui, et ce n'est pas une opinion 
littéraire sur Gérard de Nerval, le fantas-
tique des romantiques nous paraît très puéril. 
Leurs personnages ne sont pas assez humains 
et la force qui les domine est trop semblable 
aux créations imaginaires de l 'humanité. 

Le diable n'est pas terrifiant sur la lande 
de Siboro, au milieu des sorcières, mais il 



peut l'être en apparaissant dans un petit 
cabaret de la zone, dont le patron, par 
exemple, fait des réparations de bicyclettes. 

De nos jours il peut emprunter la silhouette 
d'un imbécile parfait, la silhouette de son 
double, de l 'homme muet qui double chacun 
de nous, et qui double les imbéciles en leur 
donnant le don d'accomplir des crimes can-
dides et ingénus. 

Stevenson raconte l'histoire de ces deux 
personnages qui n'en faisaient qu'un : Hyde 
et Jeckill. Le cinéma peut isoler le vrai ou 
le faux visage d'un homme. 

Un imbécile est un être fantastique. Le 
cinéma le montre, le jour, faisant rire les 
petits enfants, et le soir, sous l'aspect de 
son élément mystérieux, assassinant une fille 
publique aux y e u x de poulpe. 

II. — LE F A N T A S T I Q U E SOCIAL 

On peut dire que le cinéma nous a fait 
apercevoir le fantastique social de notre 
temps. Il suffît d'errer la nuit pour comprendre 
que des lumières nouvelles ont créé une ombre 
nouvelle. 



Il existe encore dans Par i s cer ta ines rues 
où un homme seul, au milieu de la chaussée 
déserte ressemble à u n pe r sonnage f u n a m -
bulesque et craintif , pour peu q u ' u n bec de 
gaz déjà ancien, prê te à l ' ombre de cet 
homme une personnal i té fan ta i s i s te qui dé-
passe celle du propr ié ta i re de cet ombre . 

Mais la républ ique bariolée des lumières 
multicolores et des lampes à arc, d o n t la 
lueur mauve donne a u x j a rd ins peuplés 
de f igurants noc turnes u n aspec t curieuse-
sement artificiel, gagne chaque année du 
terrain sur l 'empire de la nu i t . Une maison, 
qui, jusqu'alors , s 'effaçai t dans l ' ombre b a n ą l e 
se montre un soir avec u n d iadème cle perles 
d 'or. La contagion se p ropage d ' i m m e u b l e 
en immeuble. Une pet i te lumière, mobile et 
espiègle, ainsi qu ' une souris, cour t d ' u n bal-
con à l ' aut re . Des obje ts de première néces-
sité, comme une bouteil le d ' apér i t i f , s'élè-
vent dans le ciel humble et soumis à la ma-
nière d 'un signe fu lgu ran t plein de rémi-
niscences divines. Dans quelques dizaines 
de siècles, des professionnels du passé re t rou-
veront peut -ê t re clans les a r m a t u r e s de lai-
ton et dans les lampes qui dess inaient ces 
signes les vestiges d 'une religion passagère 



dédiée à la c igare t te , a ü x sp i r i tueux , à l ' a u t o · 
mobi le e t à Mary P ick fo rd . A u x exégètes 
de se débrouil ler . 

Dès le crépuscule de la nu i t , les lumières 
fleurissent et d o n n e n t à la ville u n air de 
fê te i n q u i é t a n t , parce que l 'on sent , clans 
ce t te exaspé ra t ion du génie h u m a i n , c o m m e 
u n e sor te de défi . Il semble parfois , q u a n d 
on con temple le ciel de Par i s et ses constel la-
t ions fabr iquées , que l 'équil ibre des choses 
de la n a t u r e soit r o m p u . J e pense à la s i tua-
t ion mélancol ique de ceux qui h a b i t e n t la 
p l a t e - fo rme la plus élevée de la h a u t e t o u r 
d 'ac ier qui a b a t sur la ville les rayons inqui-
s i teurs de ses phares . Cet te Tour Eiffel , 
ba fouée , insul tée, il n ' y a pas longtemps , 
comme u n g rand poè te p a r une cr i t ique sans 
indulgence, n ' a pas a t t e n d u long temps les 
h o m m a g e s de l ' a r t e t de la l i t t é ra tu re . Mille 
p l a q u e t t e s de luxe célèbrent a u j o u r d ' h u i 
sa puissance p las t ique et le mys tè re crépi-
t a n t des ondes qui t r a v e r s e n t l 'espace avec 
tous les mots q u ' o n leur a confiés. E n l evan t 
la t ê t e a u x pieds de la Tour , on sait que le 
ciel est pa r semé de dépêches et que la pensée 
des hommes , en que lque sorte matér ia l isée 
pa r le son, se mêle à l ' I n c o n n u et le bouscule 



dans sa course disciplinée. Au-dessus des rues 
calmes ou enfiévrées, une a tmosphè re d ' in-
telligence humaine recouvre la ville de m ê m e 
qu 'un globe. Le passage des dépêches de la 
T. S. F. dans la nui t mêle a u x é léments n a t u -
reis de not re ciel un é lément n o u v e a u don t 
Mme de Sévigné ne p o u v a i t pas s 'émer-
veiller. La nui t , q u a n d je me p romène , e t 
que je hume l 'air, il me semble que j ' a sp i re 
des chiffres échappés de la cote de la Bourse 
ou les points et b â t o n n e t s de l ' écr i ture 
Morse qui ressemblent s ingul ièrement à des 
bacilles. 

Tout ceci dépasse, pour ê t re év iden t , le 
domaine de la l i t t é ra ture . La l i t t é ra tu re , 
avec le cadre magni f ique mais é t ro i t de la 
langue et la richesse cle ses hér i tages , n ' e s t 
pas l ' a r t d 'expression d 'une époque, d o n t les 
caractérist iques sont la vitesse et l 'associa-
tion des idées. Un h o m m e comme G i r a u d o u x 
qui sait faire rebondir un m o t j u s q u ' à l 'expi-
ration de ses forces, devai t le premier ind iquer 
une méthode d ' ana lyse visuelle en la issant 
à chacun le soin de la per fec t ionner selon 
son t empéramen t . Le c inéma est le seul a r t 
qui puisse rendre le f a n t a s t i q u e social d ' une 
époque de t rans i t ion où le réel se mêle à 



l ' i rréel à tous les pas . Tous les h o m m e s de 

n o t r e t e m p s sont en m o u v e m e n t sur eux-

m ê m e s et t ous conserven t à leurs vices et 

à leurs v e r t u s u n visage d i f férent . Ils chan-

gent d ' a spec t t ous les jours et vieillissent 

ma l , c 'est à dire qu ' i l s ne su iven t pas les 

règles de l 'âge. Cela t i en t , à m o n en tende-

m e n t , à ce qu ' i ls v i v e n t d e u x vies l 'une et 

l ' au t r e soumises à des « prises directes » 

avec l ' i nconnu essentiel . Si l 'on p e u t dire, 

dans une cer ta ine mesure , que le c inéma 

expl ique des miracles et les crée, 011 conçoit 

sans peine que man ié p a r u n génie à na î t re , 

il donne à son époque u n ave r t i s semen t ter r i -

f i an t . 

Q u ' u n h o m m e p renne clans une ma in une 

feuille de fougère et qu ' i l la t r a n s f o r m e en 

houille en une seconde, il accompl i t u n 

miracle . La n a t u r e t r a n s f o r m e la fougère en 

houille en quelques milliers d ' années . U n 

miracle est donc u n p h é n o m è n e n a t u r e l à 

lent déve loppemen t q u ' u n e in t e rven t ion quel-

quefois divine accompl i t en une seconde. 

Le c inéma, en une seconde, pa r u n procédé 

d ' accé lé ra t ion des images , p rodu i t de tels 

miracles . J e songe, en ce m o m e n t , à ce t te 

ex t r ao rd ina i r e évolu t ion d ' u n e graine de 



haricot qui cherche à t â t o n , mais comme une 
aveugle diligente, le t u t e u r qui l ' a t t e n d . 

En app l iquan t ce sys tème à t ous les dyna - . 
nismes de la vie e t en s u p p r i m a n t le t e m p s 
qui renvoie les efforts h u m a i n s à des échéances 
incontrôlables, on peu t imaginer fac i l ement 
ce que le cinéma peu t a p p o r t e r d ' i m p r é v u 
clans le plus bana l des fa i t s divers . 

Le f an ta s t ique social, en prise di recte 
sur la vie, sur la rue, a été pa r t i cu l i è remen t 
travail lé par les Al lemands. Ils on t donné , 
dans cet ordre d ' idées, les im,ages f a n t a s -
tiques du Dernier homme, de La nuit de la 
saint Sylvestre et surtout de La Rue qui est, 
à mon goût , le film le plus représenta t i f du 
fan tas t ique social de no t re époque . Ce film, 
comme tous les films qui d o n n e n t à la vie 
une signification i nqu ié t an t e avec des moyens 
qui ne sont que de t rès légères dé fo rma t ions 
de nos apparences sociales, d e m a n d e des 
explications. J e pourra is dédier ces quelques 
notes à Egede Nissen, ar t i s te no rd ique d ' une 
intelligence su rp renan te et d o n t l ' appar i -
tion dans le film de Kar l Grune est par t i -
culièrement mélancol ique. P o u r beaucoup , 
et non des moindres , d ' une généra t ion for-
tunée, la guerre a donné le goût chez au t ru i 



clu p a r d o n des jeunesses m a l vécues . Les 

Villon, le t a l e n t en moins , se mê lè ren t a u x 

envi rons de l ' année 1900 au bas peuple des 

pe t i t s caba re t s de M o n t m a r t r e où l 'on pa r l a i t 

f ami l i è r emen t un j a rgon d ' a r g o t ex t r ao rd i -

n a i r e m e n t f ragi le et fug i t i f . Il v a u t m i e u x 

a p p r e n d r e l ' angla is ou l ' a l l emand que le 

j a rgon des filles et de leurs h o m m e s : ces 

langues vieil l issent moins vi te , g a r d e n t t o u t 

au moins une f r a î cheu r que l 'on ne r e t rouve 

pas dans ces m o t s fanés j u s q u ' à la décompo-

si t ion, qu i p a r u r e n t représen te r la fo rme la 

plus secrète, la plus pu re et la plus sen t imen-

ta le cle cer ta ines e r reurs de la misère, vers 

1903, p a r exemple . 

Le « Ciné-Opéra », a u j o u r d ' h u i d é f u n t , 

a donné , il y a un an, u n fi lm in t i tu lé La Rue. 

D a n s que lques années , ce fi lm, au ra re jo in t 

les images de la mémoi re aussi fragiles que ce 

r u b a n de celluloïd qu i ne p o u r r a m ê m e pas 

t émoigner clans l ' aven i r d ' u n cer ta in p i t to -

resque de n o t r e époque . Au b o u t de t rès peu 

cle t e m p s , les f i lms se décomposen t et re tour -

n e n t au n é a n t : ils p ro longen t à peine la vie 

qu i dé t ru i t auss i tô t qu 'el le e n f a n t e ses images . 

U n e f o r t u n e e t u n n o m assurés à celui qui 

t r o u v e r a le p rocédé pou r conserver le rou-



leau de pellicules qui composent u n f i lm. 

Si Egede Nissen et t rès peu d ' au t r e s , p a r m i 
les in terprè tes de l 'écran, g a r d e n t que lque 
chance de n 'avoi r pas t rava i l lé en va in pou r 
l 'avenir , c 'est un peu parce que des écr ivains 
auront gardé la vision de leurs gestes et l ' au-
ront commentée dans un m o m e n t d ' e n t h o u -
siasme. Depuis que je sais que la ma t i è r e 
d 'un film sent dé jà le cadavre au m o m e n t 
même où elle crée la vie, je m ' a b a n d o n n e plus 
facilement à mes goûts nord iques p o u r la 
charogne qu 'on ne voit pas t o u t de sui te . 
J ' a i m e la neige pure et t rompeuse , parce 
qu 'en g r a t t a n t avec les mains son b lanc 
man teau , on finit > souven t p a r découvr i r 
le cadavre d ' un cha t et , en t e m p s de guerre , 
celui d 'un homme, consciencieusement con-
serve dans l 'horreur de son dernier regard . 

En su ivant de l 'œil les f a n t ô m e s d ' u n e 
nuit qu 'une pet i te « poule », genre T a b a r i n , 
ent ra înai t derrière elle dans une n u i t cri-
minelle, comme le sont tou tes les nu i t s depuis 
la guerre et ses souvenirs ma l digérés p a r 
certains, je pensais à ce t te belle p a r u r e 
blanche que nous revê tons vers la q u a r a n -
taine, alors q u ' u n peu d 'a isance nous épa-
nouit dans l ' honnê te té sociale absolue. E n 



g r a t t a n t la neige on découvre les m a r b r u r e s 

noires du sol avec ses o rdures gelées, e t que 

le gel r end p ré ten t i euses , parce que, t o u t de 

m ê m e , ce ne son t pas des momies de p h a -

raons . On découvre ainsi son passé . Les faibles 

f r i s sonnen t et pensen t : « Il s 'en fa l la i t de 

peu. . . Les au t re s r e t r o u v e n t le goût 

t e r r ib le et s éduc t eu r de la misère, de la 

misère qui b o u r d o n n e en nous c o m m e le 

feu cen t ra l , et qui par fo is crève l ' enveloppe , 

fuse d a n s une sor te d ' apo théose t e r r i f i an t e 

qu i fa i t dire a u x voisins les moins solennels : 

« Ce p a u v r e X. . . v ien t de gâcher sa vie. » 

Si nous devons nous dé fendre cont re une 

séduc t ion , ce n ' e s t pas cont re la g r ande voi-

t u r e silencieuse a u x pha res cosmogoniques 

dans le r a y o n desquels d a n s e n t les nébuleuses 

du Bois de Boulogne , c 'est con t re la t a c h e 

noire sous la neige, qui a p p a r a î t comme u n 

signe de ma lad i e secrète. La misère est une 

ma lad ie qui l e n t e m e n t accompl i t son évo-

lu t ion . L ' a - t -on a t t r a p é e t rès j eune , elle 

se calme, d ' a b o r d à la f o r t u n e du po t , puis 

d e v a n t la f o r t u n e , t o u t s imp lemen t . Elle 

r é a p p a r a î t au m o m e n t m ê m e où l ' h o m m e 

n ' a plus r ien à désirer . E t la misère lui p a r a î t r a 

désirable — ce n ' e s t peu t - ê t r e pas le m o t — 



mais elle ne t a rde ra pas à exercer son infer-
nale séduction. 

Dans ce film où u n m a r l o u p i n t u e p a r 
veulerie et , peut -ê t re , pou r pro longer sa 
nui t logiquement , on peu t , en f e r m a n t les 
yeux dans une con t rac t ion énerg ique des 
paupières, apercevoir le b lanc de la neige et 
peut-être des anges, qui sont éga lement 
revêtus de cet te pa ru r e h a u t a i n e . E n pro-
longeant tou tes les erreurs , t ous les cr imes 
et toutes les déchéances cle l ' h u m a n i t é mâle 
et femelle, on finit t o u j o u r s p a r apercevoi r 
des anges. Ils volent s i lencieusement a u t o u r 
de la pet i te fille cou r t aude qui sent le beur re 
et la pomme sèche : ils e r ren t douloureuse-
ment dans les couloirs des pr isons modèles , 
la nuit qui précède l ' aube d ' u n e exécu t ion 
capitale. Un ange se dressa d e v a n t le Titanic, 

un ange blanc de glace groenlandaise . Il 
se pencha sur le p a q u e b o t , pou r jouer avec 
cette pet i te chose, comme nous jouons avec 
les tou tes pet i tes bêtes . Ces j e u x f inissent 
ordinairement t rès ma l pour les p lus faibles . 

J e pensais, en su ivan t sur l ' éc ran l ' é t r ange 
messagère de la m o r t qu ' e s t Egede Nissen, 
qu 'on ne peu t concevoir u n pa rad i s un ique . 
Il y a un paradis pour les filles et leurs m a q u e -



r eaux , u n a u t r e pou r les v ic t imes , u n a u t r e 

p o u r les t émoins , u n a u t r e pou r ceux qui 

j u g e n t . D a n s les uns et les au t res , les h o m m e s 

s ' y a t t a b l e n t . Ils a p p o r t e n t avec eux leur 

joie et leur douleur , comme, clans cer ta ins 

« b is t ros » de Sa in t -Ouen , on a p p o r t e sa 

n o u r r i t u r e . Les pa rad i s fourn i ssen t le v in . 

M a i n t e n a n t que j ' a i acquis la ce r t i tude 

q u ' o n ne r eve r ra plus b e a u c o u p ce f i lm, je 

le mêle é t r o i t e m e n t à m a jeunesse et je ne 

p e u x guère m ' e m p ê c h e r de sourire en p e n s a n t 

a u x émot ions q u ' u n te l spectacle a u r a i t p u 

p rodu i r e d a n s m o n imag ina t ion , celle d ' u n 

lycéen de province de dix-sept ans . J ' a v a i s , 

s o m m e t o u t e , dé j à créé ce fi lm. J ' e n t e n d a i s 

les appels de la rue , en m e b o u c h a n t les 

oreilles et le r egard obscurci sur une page 

quelconque des Métamorphoses d'Ovide. Tout 
cela pou r abou t i r , b e a u c o u p d ' années plus 

t a r d , à La Rue, f i lm mora l et pervers , joué 

p a r Egede Nissen, a r t i s te du no rd et in ter-

na t iona l , qu i a su mêler le mys t è r e de la vie 

à que lques a v e n t u r e s noc tu rnes , candides 

e t l amen tab le s , que le publ ic siffle avec 

convic t ion pou r des ra isons d o n t la g rav i t é 

lui échappe p a r f a i t e m e n t . 



ΠΙ, — CRÉATION D'UN ROMANTISME 
D'APRÈS-GUERRE 

La plupar t des hommes d ' E u r o p e craignent 
confusément que le ciel ne s 'écroule sur leur 
tê te pour met t re , selon les grandes t r ad i t ions 
de l 'histoire, un t e rme à l ' inextr icable désordre 
dont ils sont les auteurs . Le cinéma qui est 
bon conducteur des forces sociales les plus 
subtiles, ne peu t m a n q u e r d ' in te rpré te r , 
en t enan t compte du goût moyen de ses 
innombrables spectateurs , cet é t a t d 'espr i t , 
riche en possibilités à la fois f an tas t iques et 
décoratives. Comme il est dangereux d 'ex-
ploiter le domaine de l ' ant ic ipat ion, cet élan 
sur l 'avenir se t r ans fo rme en m o u v e m e n t 
latéral et permet de réaliser l 'aspect de no t re 
temps sous des aspects inf in iment compliqués. 

Pour ma par t , si j ' en étais au m o m e n t où 
un homme choisit le moyen d 'expression 
qui lui semble le plus près de la perfect ion, 
pour ce qu'il désire réaliser, je choisirais la 
profession de met teur en scène. Elle n ' e s t 
point cependant consolante. Si, j u squ ' à pré-
sent, aucun génie n ' a donné au cinéma sa 
véritable signification, cela t i en t , peut -ê t re , 
à la fragilité de la mat ière sur quoi les images 



sont fixées. La durée r e l a t ivemen t fragile 
d ' u n e œ u v r e p r o f o n d é m e n t pensée p e u t 
éloigner i n s t i nc t i vemen t les c réa teurs . Le 
j o u r où l 'on a u r a t r o u v é le procédé qui per-
m e t t r a de r endre u n fi lm à peu près inusable , 
je pense que les génies se mêle ron t de l 'affaire 
et d o n n e r o n t u n sens plus p u r du m o t que 
nous cherchons tous . U n h o m m e de génie 
finit t o u j o u r s p a r s 'apercevoir qu ' i l en a. 
Quelques voisins sont là pou r le lui dire. 
Dès le j ou r où son génie lui est révélé, il 
exige pour ses œ u v r e s une immor t a l i t é rela-
t ive . L ' é t a t ac tue l de l ' indus t r ie c inémato-
g raph ique ne peu t pas lui ga ran t i r ce t te 
immor ta l i t é . 

Les é léments du r o m a n t i s m e ac tue l don t 
le c inéma a é té sinon le c réa teur , mais du 
moins le r évé la teur le plus pu i s san t , s o n t : 

1° Les lumières — publ ic i té lumineuse — 
lampes à arc dans le Bois — avec associat ion 
d ' idées sur le dévergondage de nos contem-
porains . 

Il suffit de descendre la rue Pigal le vers 
m inu i t pour concevoir une organisa t ion ins-
erite comme u n cancer doré dans les t issus 
mêmes de la ville ; 

2° La misère, avec ses é léments p i t to resques . 

AHT CINÉMATOGRAPHIQUE. V. I . 2 



Le peuple de l ' ombre . Ses h o m m e s , ses 

f emmes et ses e n f a n t s ; 
30 Les filles cérébrales e t l e t t rées ; 

40 Le ven t , la pluie, la d i spa r i t i on d u soleil 

en F r a n c e ; 

5° L ' ins tab i l i t é d u change ; 

6° Les écar ts de la sensua l i t é ; 

7° Le mys t i c i sme ( a d o r a t i o n d u sou pe rcé 

d u chiffre 7 — de l ' E l é p h a n t b l a n c à 

t r o m p e baissée — de sa in t Chr i s tophe , e tc . ) . 

Tendance vers u n e c réa t ion de rel igion per -

sonnelle ; 

8° La c a m p a g n e immobi l i sée , p o u r les c i ta-

dins mobil isés, sous son a spec t de gue r re ; 

9° La dépréc ia t ion d u m o t « m o r t »; 

10° La p e u r — si l 'on v e u t u n e p e u r 

de poche, f ac i l emen t t r a n s p o r t a b l e a v e c 

soi et qui n ' e s t p e u t - ê t r e q u ' u n déve loppe -

m e n t subi t e t p rod ig i eux de l ' i n s t inc t ; 
11° La vitesse. 

C'est avec t o u s ces é l émen t s e t d ' a u t r e s 

cpie le r o m a n t i s m e c o n t e m p o r a i n che rche 

comme une bê t e encore d a n s la n u i t la p o r t e 

qui lui p e r m e t t r a une en t r ée en scène, p a r é e 

de t o u t e s les chances , je ne dis pa s de succès, 

mais de réussi te . 

On re t rouve les é léments que j ' i n d i q u e , 
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plus que lques t races , dans La Nuit de la 

Saint-Sylvestre, dans Les Trois Lumières, dans 
Le Dernier des hommes (scène des commères), 
d a n s La Rue, dans L' Inhumaine de Marcel 

L ' H e r b i e r , en général , dans la p roduc t ion 

d ' a r t i s t e s comme L ' H e r b i e r , R e n é Clair, Eps-

te in , e tc . , en somme, peu n o m b r e u x . Dans 

t o u s ces fi lms il y a des images qui t e n d e n t à 

créer la peu r p a r des moyens i n f in imen t déli-

cats . Car la peu r est la r ançon de l ' intelli-

gence. L ' in te l l igence est c o m m e une dentel le : 

elle laisse t o u t passer . C'est elle qui fa i t 

hur le r l ' e n f a n t en fe rmé dans la cave. . . Per-

sonne n ' e s t là pou r m e t t r e au po in t l ' e f f royable 

film que son i m a g i n a t i o n déroule dans l ' ombre . 

E n ce m o m e n t , nous sommes quelques-uns à 

la p o r t e de la cave. . . e t pe r sonne ne sera là 

p o u r t o u r n e r le film et en t i re r p rof i t . 





L E C O M I Q U E E T L ' H U M O U R 

p a r André B E U C L E R 

J ' a i connu au lycée u n gros garçon d ' a spec t 
t ranqui l l e qui ne d e m a n d a i t q u ' à dormir . 
Ses professeurs et ses c amarades le laissaient 
se l ivrer en p a i x a u x joies du sommeil et , 
comme il ne voula i t pas t rava i l le r , l 'on 
ava i t fini p a r s ' h a b i t u e r à sa paresse, car 
il ne dé rangea i t j amais personne. Sa famil le 
lui a v a i t donné comme à t o u t in te rne u n 
pe t i t t ap i s de couleur v o y a n t e qui deva i t 
l ' empêcher d 'user t r o p v i te le fond de ses 
culot tes . Il a r r iva i t en classe avec u n énorme 
cha rgement de livres, gagna i t le fond de la 
salle, m e t t a i t sur le b a n c la pile de l ivres 
qu ' i l r ecouvra i t de son pe t i t t ap is , a p p u y a i t 
sa t ê t e sur cet oreiller assez dur et s ' e n d o r m a i t . 
Il a r r iva i t q u ' o n l 'oubl iâ t en classe p e n d a n t 



des heures entières. Personne n ' y fa isai t 
a t t en t ion . 

Un jour d 'é té , alors qu ' i l d o r m a i t comme à 
l 'ordinaire et que le professeur fa isai t t r a -
duire des vers d ' H o r a c e ou de Virgile, une 
mouche v in t se poser sur son nez. Elle se 
promena sur ses joues, s ' a r r ê t a sur ses pau -
pières et sur ses nar ines . Les voisins les plus 
favorisés s ' ape rçuren t que le d o r m e u r fai-
sait des grimaces en s ' e f forçant d 'é loigner 
l ' insecte pa r des gestes inoffensifs. La mouche 
s 'envolai t et revenai t . Cela est a r r ivé à t o u t 
le monde. 

A la fin, comme il n ' a r r iva i t pas à s 'en 
défaire, il se leva pou r lui donner la chasse. 
Il mon ta sur la t ab le , saisit une règle, fit 
dégringoler des piles de livres, renversa des 
encriers, dérangea les élèves, s ' empa ra de 
leurs règles, des courroies de leurs sacs, 
de tou tes les a rmes univers i ta i res possibles 
sans prendre garde a u x p ro t e s t a t i ons ni à 
la colère du professeur . Il ouvr i t la f enê t re , 
en j amba tous les obstacles, fail l i t t o m b e r 
à plusieurs reprises. Nous ét ions consternés , 
mais déjà quelques-uns p a r m i nous commen-
çaient de rire. A la fin, q u a n d , après avoir 
réussi à tue r la mouche, le héros regagna son 



b a n c pou r dormi r , t o u t e la salle é ta i t en 
joie et le professeur sour ia i t . Le chasseur 
ava i t poursu iv i la mouche d a n s la classe 
avec t a n t d ' a i sance , des gestes si agréables 
à regarder , ses a t t i t u d e s ava i en t é té si heu-
reuses e t t o u t e la scène si c h a r m a n t e que 
nous av ions cédé n a t u r e l l e m e n t à la gaie té 
la plus b r u y a n t e . Nous avions découver t u n 
comique. Le proviseur ne l ' inv i ta pas à 
donner des r eprésen ta t ions , b ien e n t e n d u ; 
il f u t m ê m e ques t ion de le m e t t r e à la po r t e . 
Mais à p a r t i r de ce jour , nous nous mîmes à 
l ' a imer et à l 'observer d a n s ses mo ind re s 
gestes, à lui t e n d r e des pièges pou r observer 
ses réact ions . Son imag ina t i on p h y s i q u e 
é ta i t g rande et p o u r t a n t ses gestes é t a i en t 
sobres, ils é t a ien t t o u j o u r s le p r o l o n g e m e n t 
de que lque d é r a n g e m e n t in té r ieur . Nous les 
comprenions , parce qu ' i ls déf inissa ient ce 
que nous ressent ions tous , mais m i e u x et 
d ' u n e f açon séduisan te . De ce jour il sor t i t 
du ra len t i où il ava i t vécu pou r en t re r d a n s 
l 'accéléré et il commença d ' a m u s e r les classes. 
Comme t o u t comique , il dev in t popula i re . 

Quelques i n s t a n t s après l ' inc ident de la 
mouche , le professeur nous f i t r e m a r q u e r 
q u ' u n vers la t in sur lequel nous n o u s é t ions 



arrêtés contenai t un jeu de mots assez diffi-
cile à rendre mais qui ava i t dû amuser les 
Romains . Il nous fit observer qu ' i l y ava i t 
entre l ' aventure de no t re c a m a r a d e et ce 
jeu de mots quelque chose de c o m m u n . 
Nous n 'av ions pas réagi de la m ê m e façon, 
mais au fond de nous la source du rire ava i t 
été touchée. C'est sur ce t te d is t inct ion que 
commence t rès sub t i l ement l ' ouvrage connu 
de M. Bergson. Il s 'agissai t du comique acci-
dentel. Nous avions t ous observé et nous 
avions été heur tés dans no t r e calme pa r des 
faits é tonnan ts qui nous ava i en t d ' a u t a n t 
plus fa i t rire que la cause nous en é ta i t plus 
familière. Mais le chasseur de mouches 
avai t été supér ieur à l ' événemen t comique : 
11 l 'avai t , sans le vouloir , pris comme pré-
tex te d 'une démons t ra t ion , il l ' ava i t joué 
et son jeu ava i t été t e l l ement h u m a i n e t 
profond à côté de la s implici té du su j e t que 
nous nous étions mis à rire p a r une sorte de 
reconnaissance morale . Nous ét ions h e u r e u x 
de rire ensemble et de fa i re en tendre au 
comique par nos éclats de voix, que nous 
l 'approuvions, que nous étions bien d 'accord . 
Il f au t , pour que le rire ai t sa vra ie va leur , 
une certaine famil iar i té en t re celui qui est 



chargé de le décha îner et ceux qui do iven t 

l ' expr imer . Nous devons non seu lement 

p r end re du plaisir à ce qu ' i l fa i t mais n o u s 

imaginer que nous le fer ions aussi b ien que 

lui. Les g rands comiques on t t o u j o u r s des 

im i t a t eu r s . 
E h ! bien, ma lg ré la faci l i té a p p a r e n t e avec 

laquelle on fa i t na î t r e le rire, la p o p u l a r i t é 
des ar t i s tes comiques et la s implici té de 
leur réper toi re , malgré la ce r t i t ude que l 'on 
a de la présence du comique dans ce qu i 
est exc lus ivement h u m a i n , le p rob lème 
d u comique demeure assez mys t é r i eux , il 
résiste à l ' analyse , se dérobe à l ' examen , se 
présente sous t o u t e s les fo rmes possibles 
et ne laisse à la pa t ience du phi losophe q u ' u n 
résu l ta t sur lequel on s ' acha rne en va in . A 
l ' analyse on se t i en t t o u j o u r s plus p rès d u 
rire que du comique ; si l 'on expl ique p o u r q u o i 
l 'on rit on ne comprend pas pou rquo i la 
chose d o n t on ri t est comique. Chaque ê t re 
p e u t rendre compte d ' u n e émot ion , il n ' a 
q u ' à puiser en lu i -même au m o m e n t d ' u n 
dé r angemen t mora l u n peu p ro fond ; ma i s 
il reste si lencieux sur les effets et le mécan i sme 
du rire parce que celui-ci s 'adresse à une intel-
ligence pure , ca lme et i nd i f f é ren te . On va au 



spectacle quand on est t ranqui l le et l 'on 
entend prendre son plaisir sans être t roub lé . 
L ' h u m o u r qui nous fa i t sourire, qui nous 
f lat te en nous p e r m e t t a n t de nous rendre 
compte du degré de no t re finesse, v ien t d ' une 
source plus cachée encore. 

Il semble p o u r t a n t que le c inéma nous ai t 
permis de serrer de plus près le p roblème et 
de mieux comprendre le comique. Comme 
tou te chose simple, il cont inue à résister 
aux définitions, mais on a v u de lui des 
exemples plus f r a p p a n t s , des formes nou-
velles, on s 'est aperçu qu ' i l exis ta i t p a r t o u t . 
Les gros plans, les successions d ' images 
ina t tendues , la révéla t ion à l ' écran d 'a r -
tistes t o u t à fa i t except ionnels , l ' image des 
choses, des vitesses, des foules, les t r u q u a g e s 
é tonnants nous ont permis de mieux voir 
et sur tout de pouvoir revoir et pa r conséquent 
d 'é tudier les mani fes ta t ions et les m o m e n t s 
du comique. Nous avons bien j e té un œil 
dans un monde nouveau . T o u t est , t o u t 
peu t être risible ou drôle, h i l a ran t , ridi-
cule ; t ou t peu t être comique, u n chauf feur 
de tax i , u n maî t re d 'hôte l , u n conférencier . 
A u n m o m e n t donné, il f a u t une t o u t e pe t i t e 
chose, u n rien ; un événement insignifiant, 



u n con tac t p resque insensible — que le 
déc lenchement soit ex té r ieur ou in té r ieur — 
pour passer de la durée t r anqu i l l e au rire 
spon tané . Ce r ien, le c inéma nous a pe rmis 
d ' en avoir plus n e t t e m e n t l ' idée. II y a cer-
t a i n e m e n t u n comique c inéma tog raph ique , 
mais il e m p r u n t e le m ê m e ohemin que l ' au t r e 
pou r ven i r à nous e t il est ob t enu , p a r chance , 
selon les m ê m e s lois, q u a n d cer taines con-
di t ions sont p a r f a i t e m e n t observées. E t 
il est plus v ra i de dire qu ' i l y a s u r t o u t une 
fo rme c i n é m a t o g r a p h i q u e du comique. La 
puissance d u c inéma v ien t de ce qu ' i l 
s ' adresse à tous . C'est l ' a r t popula i re pa r 
excellence. P o u r ê t re popula i re il f a u t fa i re 
rire. Or le comique c 'est ce qu ' i l y a de plus 
i m m é d i a t e m e n t visible. C'est pourquo i , il 
y a v ing t ans , à la na issance du c inéma, on 
s 'es t con ten té , dans l 'espoir de nous f r a p p e r , 
de nous p résen te r de grosses b lagues d o n t 
on é ta i t sûr de l 'effet . On se souvien t de 
l ' aven tu r e du po t i ron qui se m e t t a i t à dévaler 
les rues comme u n bolide en r e n v e r s a n t les 
h a b i t a n t s de t o u t e s condi t ions , après quoi 
il r evena i t à son po in t de dépa r t . Rien n ' é t a i t 
plus é lémenta i re , mais il y a là des degrés 
comme dans t o u t . 



A cette da te on pho tograph ia i t aussi 
l 'arrivée d 'un t ra in ou la sortie des ouvriers 
d 'une usine. Ce qui nous faisai t rire il y a 
v ingt ans nous fa i t encore rire a u j o u r d ' h u i , 
mais pour d ' au t res raisons. Des expériences 
de ce genre se sont répétées. On riai t m ê m e 
en se disant que c 'é ta i t idiot , parce qu 'on ne 
s ' imaginai t pas que le cinéma pouva i t p rendre 
la place qu' i l occupe de nos jours . On le 
croyait indigne de p rendre r ang à côté du 
théâ t re . C'est pourquoi il serait ex t rême-
men t cur ieux d 'é tud ier sa courbe. Dans le 
genre comique qui nous occupe, on est allé 
d ' abord , selon des lois obscures et naturel les , 
a u x gros effets, a u x farces sûres qui s 'adres-
saient à u n publ ic neuf , lequel n ' a t t e n d a i t 
pas des merveilles d ' u n a r t neuf . Ce qu 'on 
lui mon t r a i t é ta i t dé jà mervei l leux. S'il y 
a une enfance du cinéma, il y a une enfance 
du publ ic c inématograph ique qui vena i t a u x 
représenta t ions sans exigences. 11 ava i t besoin 
de venir pa r é tapes j u s q u ' a u poin t où le 
cinéma est arr ivé a u j o u r d ' h u i . Ce f u t sa 
façon de collaborer. On a commencé pa r lui 
mont re r des gens qui t o m b a i e n t dans la rue, 
d ' au t res qui se b a t t a i e n t , d ' au t r e s qui se 
lançaient à la poursui te d 'un t y p e plus a u d a 



cieux que la masse . C'est l ' époque d u film : 
Trois femmes pour un mari, dont tout le 
m o n d e se souvien t . 

Pu i s le genre s 'es t élevé. Mais on n ' é t a i t 
peu t - ê t r e pas t rès sûr d u c inéma, on ne sava i t 
pas c o m m e n t il p o u v a i t r emplace r les acces-
soires du t h é â t r e et se subs t i t ue r à des expli-
cat ions l i t térai res . On ne s 'es t pas n o n plus 
aperçu t o u t de sui te que le c inéma seul a v a i t 
p u rendre sensible le comique des pour su i t e s 
et que, grâce à u n n o m b r e cons idérable de 
s t r a t agèmes t echn iques et au m o y e n d u 
regard impersonne l d ' u n appare i l , on pou-
va i t péné t r e r plus p r o f o n d é m e n t d a n s la 
vie. On ne s 'es t pas r e n d u c o m p t e qu ' i l 
p o u v a i t r endre possibles des é v é n e m e n t s 
inconcevables , visibles cer ta ins aspec ts des 
choses ; qu ' i l p o u v a i t donne r la v ra i sem-
blance et la p las t ique à u n e m a t i è r e qui lui 
é ta i t spéc ia lement réservée e t q u ' a u c u n a u t r e 
a r t ne serai t p a r v e n u à explo i te r . C'est d a n s 
le c inéma que M. Bergson est allé chercher 
des exemples p o u r i l lus t rer sa thèse , pa rce 
qu ' i l en t r o u v a i t là de plus é loquents , de 
plus év idents qu 'a i l leurs . Mais p e n d a n t u n 
cer ta in t e m p s on n ' a pas vou lu croire que 
le film comique est essent ie l lement visuel 



et que s'il fallait abso lument des s t r a tagèmes , 
on devait les chercher a u t o u r de soi et sur-
tou t pas au théâ t re . P a r paresse, pa r fai-
blesse et peut -ê t re aussi pour fa i re plaisir à la 
foule on a era bon d ' en rester à la t ranspos i -
t ion du vaudevil le . C 'é ta i t encore plus loin 
du cinéma que la scène d 'a r rosage . Si le 
comique ne consistai t en effet que dans 
l 'exploi tat ion d ' u n cer ta in nombre de s i tua-
tions, on pour ra i t commencer à compte r 
ses jours. Mais le su je t est sans i m p o r t a n c e 
et il suffirait de donner à jouer à Charlie 
Chaplin ou à Bus te r K e a t o n une simple 
scène d 'ar rosage pour s 'en rendre compte . 
L 'un ou l ' au t re pour ra i t ą n faire que lque 
chose d 'ex t raord ina i re . Q u a n d on a d o p t e 
le genre gai dans u n domaine a r t i s t ique il y 
a un certain nombre de moyens de faire rire 
dont on use na tu re l l emen t . Les premiers 
essais ont p rouvé qu' i ls ne va la ien t rien au 
cinéma et si on les emploie encore a u j o u r d ' h u i 
dans certaines maisons c 'est que la clientèle 
ne se mont re pas difficile et q u ' a u fond , elle 
rit quand même et encore de bon cœur . 
C'est la même qui app laud i t q u a n d elle est 
en caserne, aux blagues q u ' u n soldat débrouil-
lard et for t en gueule e m p r u n t e à D r a n é m 



ou à une a u t r e v e d e t t e q u a n d il v i en t en 
permiss ion. Ces f a m e u x t r u c s clu t h é â t r e , 
on les a m ê m e imposés à Char io t , au d é b u t 
de sa carrière, mais il a v a i t assez de génie 
pou r f ixer à lui seul l ' a t t e n t i o n et fa i re 
oublier les procédés. 

Ce qu' i l y a de plus cur ieux, a u j o u r d ' h u i 
que le c inéma a fa i t des progrès é t o n n a n t s 
e t qu ' i l nous a donné des œ u v r e s a b s o l u m e n t 
r emarquab le s , c 'est que la foule d o n t l 'accuei l 
m e n t a l est lent , con t inue à considérer qu ' i l 
y a p a r exemple Charlie Chapl in qui est drôle, 
c 'est e n t e n d u , mais peu t - ê t r e u n peu excen-
t r ique , et q u ' à côté il y a ce qu 'e l le appel le 
le film comique , le bon , le v ra i film comique 
qui la m e t en joie. Le c inéma a t r o p l o n g t e m p s 
t â t o n n é et dans ce genre en par t icu l ie r p o u r 
qu'el le n ' a i t pas ga rdé au fond des y e u x le 
souvenir de quelques grossièretés, bou f fon -
neries ou cochonneries plus à sa mesure . 
Elle est restée sensible au génie des rédac-
teurs de sous- t i t res ; elle a ime qu ' i l y a i t 
dans les films une bel le-mère, des his toi res 
de cuisine ou de t r ous de serrure ; elle v e u t 
q u ' u n comique exploi te que lque disgrâce 
phys ique , que ce soit u n récidivis te et , c o m m e 
il ne p e u t n o r m a l e m e n t i n t e r p r é t e r les sen-



t iments qu' i l est chargé de jouer , elle d e m a n d e 
qu'il soit gauche e t e m p h a t i q u e , qu ' i l joue 
des choses i m m é d i a t e m e n t risibles, la maladie , 
la maladresse, la guigne, la t imid i té , la for-
fanter ie ou la peur . Elle d e m a n d e aussi qu ' i l 
se spécialise, qu ' i l s 'agisse de l 'expression 
physique, cles courses, de la p ro tec t ion des 
jeunes filles ou de la découver te de t ou t e s 
sortes de band i t s . T o u t le m o n d e se souvient 
du t emps où les comiques s ' appe la ien t Cocan-
t in ou Rigadin , le Bouïf ou Bou t de Zan. 
Il n 'es t pas difficile de se r endre compte de 
la persistance de cet é t a t d 'espr i t . Une bonne 
expérience est d 'a l ler voir dans u n cer ta in 
nombre de salles c o m m e n t Charlie Chapl in 
agit sur le publ ic et les endroi t s du film où 
celui-ci s 'ébranle pour rire. Une a u t r e p r euve 
se t rouve dans le fa i t que les films à épisodes 
cont iennent t o u j o u r s le pe rsonnage u n peu 
idiot, mais bon, qui a plus d ' u n t o u r dans 
son sac et une gueule s y m p a t h i q u e . Dans la 
banlieue et en province, les d i rec teurs de 
salles ont soin de faire suivre l ' annonce d ' u n 
film comique sur l 'affiche pa r ces m o t s : 
vingt minutes de fou rire, qu ' i l s 'agisse d ' u n 
Chariot, d ' un Lloyd, d ' u n La Panoui l le ou 
d 'un Zigoto. Les directeurs de salles sont des 



psychologues , c 'est u n fa i t , mais si le c inéma 
n ' a pas fa i t de progrès dans la m e n t a l i t é 
de la masse , la f a u t e en est q u ' o n l 'a déso-
r ientée dès le d é b u t et q u ' o n lui a imposé 
des films, et en par t icu l ie r des films comiques , 
d o n t la t r is tesse nous a t o u s ind ignés et où 
se t r o u v a i t exploi té le f a u x genre comique , 
celui qui p rov ien t de cer ta ines ac roba t i e s , 
de l ' imprévu des s i tua t ions , d u ca rac t è r e 
des personnages , de l ' a t t e n t e du d é n o u e m e n t 
ou des simples histoires t r é p i d a n t e s . La 
puissance de l ' image est telle qu 'e l le a dé ter -
miné au m o y e n de ces, niaiseries u n espr i t 
c i néma tog raph ique chez le s p e c t a t e u r et 
t o u t le m o n d e sait qu ' i l est difficile d ' en avoi r 
ra ison. 

Au c inéma, le comique ne va pas sans u n 
cer ta in h u m o u r , une s impl i f ica t ion heu reuse 
du su je t , u n mécan isme . On n ' a pas d i t sans 
raison que le comique c i n é m a t o g r a p h i q u e 
é ta i t amér ica in . E n F r a n c e l ' h u m o u r n ' a 
j ama i s reçu ni dans la presse ni sur u n e scène 
que lconque u n accueil b ien cha leureux . On 
lui a préféré la bonne h u m e u r , u n genre qu i , 
s'il s ' adressa i t à l ' intel l igence, t o u c h a i t t ou 
jours le cœur au b o n endro i t , que lque chose 
enfin qui p e r m e t t a i t au publ ic de se m e t t r e 
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de la par t ie , au refra in . On voula i t que le 
rire f û t ton ique et s t imu lan t . Le spec ta teu r 
qui vena i t de se torabre que lque p a r t 8e 
croyait supérieur à lu i -même, à la comédie, 
aux acteurs ; il revenai t chez lui avec une 
impression de finesse et de force. Il essaya i t 
à son tou r ses dons d ' imi t a t ion . Les films 
n 'on t fa i t que l ' encourager dans ce t te manière 
de voir. Pour lui plaire on s 'adressa a u x 
vedet tes du music-hal l ou du t h é â t r e et on 
ne leur d e m a n d a pas moins que d ' ê t re à 
l 'écran ce qu ' i ls é t a ien t sur la scène. 

E t cependan t , dans le réper to i re comique 
actuel, les cinq ou six t rucs , b ru i t s , danses , 
gestes, a t t i t udes sont d ' i m p o r t a t i o n anglo-
américaine. Il suffit de feuil leter quelques 
j o u r n a u x illustrés é t rangers pour se r endre 
compte qu' i ls possèdent m i e u x que nous les 
procédés du comique ou de l ' h u m o u r . Les 
histoires sans paroles en fou rn i ron t des 
exemples excellents : c 'est dé jà du c inéma, 
une forme t rès é lémentai re d u c inéma. Chez 
nous le genre comique s 'es t l imité à la sat i re , 
à la contrefaçon de cer ta ines d i f formités 
individuelles ou sociales, à des vaudevi l les 
compliqués. E t l 'on ne négligeait a u c u n pro-
cédé connu pour ob ten i r le rire publ ic : 



l ' a u t o m a t i s m e le plus grossier, les appl i -
cat ions les plus é lémenta i res des lois f onda -
menta les de l ' h u m o u r , en exp lo i t an t ce t t e 
p a r t de vu lga r i t é qui en t re dans t o u t phéno-
mène comique. Il a fal lu que lques années 
et l ' exemple amér ica in pou r s ' apercevoi r 
que le rire se t r o u v a i t dans l ' a r t i s t e et que 
le comique t o u t cour t est inut i l i sable à 
l 'écran. De bonne heure les gros p l ans o n t 
c o n d a m n é l 'usage des fa rds et de t ous les 
s t r a t agèmes en h o n n e u r sur les p lanches . 
On ne p e u t a d a p t e r à l ' éc ran les his toires 
de ! ' a lmanach Vermot ou la man iè re de 
cer ta ins comiques qu ' en en exp l iquan t la 
plus g rande pa r t i e dans les sous-t i t res , en 
sorte que les spec ta t eu r s ne r ia ient q u ' e n 
fonct ion de leur mémoi re visuelle et selon 
les chiffres d ' u n ba rème comique que chacun 
possède dans son classeur men ta l . C'est p o u r 
les mêmes raisons q u ' u n r o m a n ne conna î t 
le g rand succès à l ' écran que si son passage 
dans la vie l i t térai re a été pa r t i cu l i è r emen t 
br i l lant . La fo rmule comique existe b ien , c 'es t 
en t endu , de la m ê m e façon que la fo rmu le 
d r a m a t i q u e , mais les effets que l 'on t i r a i t 
à l ' écran ga rda ien t une fo rme t héâ t r a l e , u n 
moule l i t téraire . On ne pho tog raph i e pas 



le comique. Si celui-ci se t i en t à égale d is tance 
de l ' a r t et de la vie, on l ' expr ime avec beau-
coup plus de difficulté q u a n d on le rédu i t 
à la fantais ie d ' une forme, à u n p u r dessin 
et qu 'on lui demande enj m ê m e t e m p s de 
met t re en m o u v e m e n t le m ê m e m é c a n i s m e 
que celui qu' i l est sûr d ' a t t e i n d r e en nous 
lorsqu'il s ' appuie sur des s t r a t agèmes en 
usage depuis que le monde existe. 

E n u n mot , le c inéma q u ' o n a l ong temps 
pris pour u n moyen d 'express ion superficiel 
qui ne faisai t qu 'eff leurer la sur face de la 
vie, a fouillé p ro fondémen t le cœur h u m a i n 
et ne s 'est révélé pu issan t que lo r squ 'on 
lui a demandé d ' expr imer l ' émot ion indi-
viduelle ou la mécan ique sociale. Il fa l la i t 
lui demander de créer p lu tô t que de repro-
duire, puisque l ' i llusion e n t r e t e n u e pa r 
l 'emploi des ar t i f ices p r o v e n a n t des au t r e s 
ar ts n ' a pas résisté à l ' ennui et au r idicule. 
Toutes les formes, tou tes les var ié tés d u 
comique peuven t être ramenées a u n e mécani -
sat ion, c 'est-à-dire à u n style s imple et un ique , 
à ce m o m e n t de la vie s i tué en t re le sér ieux 
et le laisser-aller, en t re la l u t t e pou r la vie 
et l ' au toma t i sme que M. Bergson appel le 
ra ideur . Au cinéma, ce t te ra ideur ne deva i t 







c o m p t e r que sur sa seule ve r tu , sur son 
seul d é v e l o p p e m e n t phys ique . Il fal lai t en 
a p p a r e n c e fa i re plus simple encore que dans 
t o u t a u t r e d o m a i n e a r t i s t ique , réduire le 
geste h u m a i n à une mécan ique r igoureuse, 
a d a p t e r à la f igure cent ra le des a r t i s tes 
ou de l ' a r t i s t e u n cer ta in n o m b r e de t rucs 
puis u n m o n d e imagina i re qui n ' es t que la 
pos i t ion m é c a n i q u e d u p remier , du vra i . 

Il n ' y a v é r i t a b l e m e n t eu de genre comique 
a u c inéma que le j o u r où la p a r t la plus g rande 
a é té f a i t e au m é c a n i s m e p u r . Quelques ar t i s tes 
et des m e t t e u r s en scène ne se sont aperçu 
q u ' a p r è s coup de la puissance d 'express ion 
d u c inéma ; ils o n t compr is que les choses 
n ' a v a i e n t de va l eu r à l ' éc ran que p a r Tinter-
méd ia i r e d ' u n c o m m e n t a i r e ou d ' une expli-
ca t ion p h y s i q u e que lconque , ils on t compris 
en m ê m e t e m p s l ' impor t ance du rôle de l 'ac-
t e u r et les p rogrès de pure t echn ique n ' o n t 
é té réalisés que clans la mesure où il fal lai t 
lui ven i r en a ide dans son jeu pour aller plus 
loin d a n s l ' express ion, dans le déve loppement 
d ' u n e ma t i è r e qu i en exigeai t u n abso lumen t 
n o u v e a u à l ' éc ran . Comme le r o m a n , le film 
doi t d ' a b o r d ê t re u n r e n d u simple et su r tou t 
lorsqu ' i l s ' ag i t d u comique . E n F rance , Max 



Linder a été le premier à le comprendre et à 
imposer sa personnal i té . Il a v u simple et il 
a vu m o u v e m e n t . On lui a fa i t jouer des 
scénarios qui ava ien t de l 'espri t ; mais on 
lui permi t de s'isoler, en se b o r n a n t à lui 
donner seulement les quelques rense ignements 
qui devaient le re tenir dans l ' ac t ion. Il se 
spécialisa dans u n genre classique à cour t 
métrage, la comédie fine, c h a r m a n t e , légère, 
dans laquelle il se dépensa avec aisance, 
r o m p a n t à l 'écran avec t o u t e s les manières 
théâ t ra les qu ' on é ta i t en droi t d ' a t t e n d r e 
de lui. Ce f u t le premier comique f rança is 
qui a b a n d o n n a le sérieux, qui se t r ans -
forma, peu t -on dire, dans l 'obscur i té qui 
précède la vie de l ' écran. S o u v e n t , il 
s 'éloignait de son su je t , p r e n a n t au t r ag ique 
l ' insignif iant , t r a i t a n t le grave par-dessous 
la j ambe , p r ê t a n t t o u t e sa séduct ion et les 
trouvail les naturel les de sa n a t u r e a u x exi-
gences de l 'object if , r e s t an t enf in soumis a u x 
lois de sa propre et intel l igente mécan ique . 
Il lui au ra m a n q u é une sorte de flegme, ce 
grain de folie peu t -ê t re qui au ra i t r e n d u t o u t 
à fa i t naturel les et donc plus comiques 
encore tou tes les a t t i t u d e s qu ' i l ne p o u v a i t 
que vouloir. E n ar t , on ne peu t t o u t exiger 



de soi -même. U n a u t r e d é f a u t f u t encore la 
concept ion d u scénario qui en leva i t b e a u c o u p 
au comique au lieu d ' y a j o u t e r . Es t -ce d ' u n 
scénario que p a r t u n f i lm ou de la poésie 
de que lques notes je tées sur le pap ie r ? 
d ' u n e idée ? Au c inéma, les gens ont-i ls 
besoin de s ' appeler D u p o n t ou D u r a n d ; 
ont-i ls besoin de se mar ie r , d 'a l ler et de veni r 
a b s o l u m e n t c o m m e s'ils t o m b a i e n t sous le 
coup des pa r ag ra f e s de l ' a d m i n i s t r a t i o n 
h u m a i n e ? Il y a au c inéma, d a n s la f idéli té 
que les su je t s m o n t r e n t à la vie, j u s q u ' a u x 
plus pe t i t s détai ls , que lque chose qu i n ' e s t 
pas f i lmable . C'est ainsi que l 'on en a r r ive 
à par le r de fa i re du f i lm de professions, de 
mét iers . Si c e p e n d a n t on laisse à q u e l q u ' u n 
le soin de s 'occuper c o m m e il l ' en t end de sa 
fanta is ie , on p r e n d une t o u t a u t r e idée de 
l ' a r t qu ' i l ser t . Que l 'on regarde les p remiers 
films de M a x L inder et l ' on r eg re t t e ra cer-
t a i n e m e n t qu ' i ls n ' a i e n t j a m a i s réalisé les 
promesses d ' o rd re a b s o l u m e n t c inémato -
g raph ique qu ' i ls con tena ien t . 

Le c inéma a u n comique p rop re qui a p p a -
ra î t dès q u ' o n en confie l ' exp lo i t a t ion à u n 
a r t i s t e in te l l igent . Ce comique , n o u s ne l'ac 
cueil lons pa s a u t r e m e n t que celui d ' u n e bou-



t ade , d ' un vaudevil le ou d ' u n dessin. Mais il 
f au t , pour qu'i l touche no t re sensibilité et que 
le rire se déclenche dans une salle, que les con-
ditions ar t i s t iques ou techniques ou h u m a i n e s 
de sa nouvelle façon de se man i f e s t e r à nous 
soient exac t emen t remplies. Si b ien que le 
cinéma a u n au t r e comique propre , c 'est celui 
qui est donné pa r l 'emploi de sa seule techni-
nique. P o u r Charlie Chapl in, ce t te t echnique 
est év idemmen t secondaire , mais elle l 'est 
devenue, il en joue , il sait l ' a r t de lui imposer 
sa v i r tuos i té f igura t ive personnelle ; elle 
est m a i n t e n a n t pou r lui u n i n s t r u m e n t de 
t rava i l au m ê m e t i t r e que les p lans , la lumière 
ou les comparses . Au d é b u t , elle a été u n 
cadre qu ' i l a brisé parce qu ' i l ne p o u v a i t se 
mouvoi r et se s i tuer que dans u n cadre bien 
à lui. La perfec t ion des dernières bandes qu ' i l 
nous a données p rov ien t de la d i rec t ion 
intel l igente qu ' i l exerce sur l 'accessoire. Mais 
à côté de lui l 'usage des t rucs est t o u j o u r s en 
honneur et il est hors de dou t e que l 'on pour -
rai t obtenir u n che f -d 'œuvre en u t i l i san t les 
procédés les plus par fa i t s , le ra lent i , la sur im-
pression, l 'accéléré, la d é f o r m a t i o n sous 
tou tes ses formes, l 'usage du con t ras t e . Il 
y a. dans ce sys tème la source d ' u n comique 



à surpr ises qui demeure inépuisable . Les 
exemples d u comique p u r e m e n t c inémato-
g raph ique do iven t ê t re cherchés d a n s ce sens. 
Si Ton fa i t excep t ion p o u r Char io t , on p e u t 
dire que le c inéma amér ica in est le t r i o m p h e 
de l 'accessoire. E t il est de fa i t q u ' a v a n t lui, 
u n sys t ème maté r i e l n ' é t a i t pas risible, 
u n paysage ne fa isa i t pas r ire, u n e n a t u r e 
m o r t e n o n plus . Mais nous avons v u avec 
Mac S e n e t t , Ben T u r p i n , H a r o l d L loyd e t 
Bus te r K e a t o n qu' i l y a u n comique qui 
p r o v i e n t de l ' ab su rde ou d u t r é p i d a n t , de 
l ' a spec t de ce r ta ins in té r ieurs , d ' u n e rue ou 
d ' u n e plage ; n o u s a v o n s r e m a r q u é que les 
choses p résen tées d ' u n e cer ta ine f açon à 
l ' écran p e u v e n t v ivre d ' u n e vie de fan ta i s i e 
ou se s i tuer d a n s le g ro tesque , e t qu'el les 
sont , en p lus de leur seule man iè re d ' ê t r e ou 
de leur p a r e n t é avec nous , des s i tua t ions 
possibles, des expl ica t ions , des moyens , des 
accidents . Il est ce r ta in q u ' u n p a y s a g e 
n ' e s t risible et q u ' u n décor n ' e s t drôle que 
parce q u ' o n y i n t r o d u i t que lque chose 
d ' h u m a i n . On m e t p a r exemple dans u n 
in té r ieur u n ce r t a in n o m b r e d 'accessoires 
qu i ne conv i ennen t n i a u x é v é n e m e n t s qui 
s 'y dé rou le ron t , ni au pe r sonnage qu i v i end ra 



nécessairement y chercher des choses abso-
lument différentes ou qui sera i n t e r r o m p u 
dans le rôle que nous l ' avions v u joue r depuis 
le débu t du film. Ou bien ces ob je t s é t rangers 
ne seront là que pour souligner avec p lus 
de force l ' absurd i té d ' u n e s i t ua t ion pou r la 
me t t r e en valeur , donner plus de signifi-
cation au jeu, plus de sens a u x gestes. Dans 
un film comique amér ica in , l ' h u m o u r ne 
provient que d u décor ou de la disposi t ion 
ou de l ' oppor tun i t é des accessoires. Le com-
promis en t re ce t te s t a t i que e t le plus ou 
moins de bonheur avec lequel joue l ' a r t i s t e 
donne le comique. Les gros effets ne sont 
plus ob tenus p a r la s imple mise en m a r c h e 
d 'un sys tème matér ie l que lconque , j e t d ' eau , 
chute de moellons, bris de vaisselle ou noyades 
générales, mais p a r la vo lon té d ' u n ou de 
plusieurs ar t is tes qui con t i nuen t de res ter 
t rès près du spec t a t eu r au milieu des aven-
tures les plus invra i semblables . La m o d e est 
au jou rd ' hu i au g rand film comique et l 'on 
y appor te u n t rès g rand soin. Mais il y a 
deux grands genres d o n t le p lus g r and est 
occupé t o u t ent ier p a r Char io t , c 'es t celui d u 
comique na tu re l que l 'on a t t e i n t sans effor t , 
à la demande du seul génie, celui qui con 



t i en t du t r ag ique et de l ' amer , qu i v ien t du 
c œ u r pour y r e tou rne r , celui qu i p rov ien t 
de l ' émot ion q u a n d elle offre u n déta i l phy -
sique qui est drôle. E t puis il y a l ' au t r e , 
celui qui p rov ien t du d é v e l o p p e m e n t d ' u n 
t h è m e absurde , qui ne va pas sans u n e cer-
t a ine ac roba t ie , avec Ha ro ld Lloyd, ou ce 
qui est le con t ra i re de l ' ac roba t ie , une impas -
sibilité invra i semblab le avec Bus t e r K e a t o n , 
ou encore sans u n e cer ta ine b é a t i t u d e per-
pétuel le avec Ben T u r p i n . Ce comique où 
m a n q u e le p lus souven t l ' un i t é de s ty le et 
l ' encha înemen t des images ne p o u v a i t ê t re 
ob tenu q u ' à l ' éc ran et ne p o u v a i t ê t re sou t enu 
que pa r la ve rve des a r t i s tes ou la science 
des t r uquages . Bus t e r K e a t o n se m e u t dans 
l ' absurd i té , c 'est l ' h o m m e froid qui n ' e s t pas 
drôle t o u t de sui te , il l 'es t pa ra l l è l ement au 
scénario et il ne v a u t que ce que v a u t le 
scénario. On a d i t que sa force comique deve-
na i t égale à celle de Charlie Chapl in , mais 
elle est d ' une t o u t a u t r e n a t u r e . Bus te r Kea-
ton est une idée, le l e i tmo t iv du scénario 
où il s 'emploie ; c 'est u n pe r sonnage qui ne 
doit exis ter q u ' e n t r e le c o m m e n c e m e n t et 
la fin d ' u n fi lm. Il va et il v i en t et les événe-
men t s le t i r en t à dro i te et à gauche. C'est 



u n t ruc doué de m o u v e m e n t s , il n ' a pas l 'habi -
t u d e de penser. Charlie Chapl in a le sens du 
na ture l , il f a i t le film d e v a n t nous , e t sa 
sûreté psychologique est si g r ande que l 'on 
pour ra i t juger de la finecse des gens en leur 
d e m a n d a n t s'ils l ' a imen t ou non . Bus t e r 
Kea ton , lui, se fa i t et se défa i t avec le film. 
Son succès et le succès ď H a r o l d L loyd , 
qui a fa i t une belle p i roue t t e de la scène d ' u n 
music-hall au beau milieu de l ' é c ran , v ien t -
de ce que les g randes lois d u comique ne sont 
jamais t ransgressées mais poussées au con-
t ra i re j u s q u ' à la l imite de l ' invra i semblab le 
dans leurs except ions , leurs app l ica t ions 
ou leurs conséquences les p lus dangereuses . 
Mais nos sens se sont prê tés assez v i te à 
l ' exagéra t ion de la mécan ique sociale puis-
qu'ils a d m e t t e n t pa r i n tu i t i on que le comique 
est ob tenu q u a n d la condui te no rma le fa i t 
place à l ' a u t o m a t i s m e chez u n ê t re h u m a i n . 
Dans les films de Bus te r K e a t o n ou de Ha ro ld 
Lloyd, c 'est u n e assemblée, u n e ville, la 
société t o u t ent ière qui semble avoi r a d o p t é 
une manière d ' ê t re nouvelle , une ra ideur mo-
mentanée . P o u r peu qu ' i ls se m e u v e n t avec 
na tu re l et qu ' i ls accomplissent d a n s l ' absu rde 
les act ions q u ' u n un ivers n o r m a l exige 
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d ' eux , les héros des aven tu re s connues qui 
ne p e u v e n t se t e r m i n e r qu ' en poursui tes , 

i ennen t le m a x i m u m de comique et se 
den t m a î t r e s d ' u n e salle qui a suivi les 

ρ ogres de la f an ta i s i e depuis la première 
image avec u n e a t t e n t i o n qui s 'y a d a p t a i t 
n a t u r e l l e m e n t . Le comique spécial de l 'écran 
n ' a é té possible q u ' e n i m a g i n a n t selon les 
lois du comique universe l u n m o n d e déséqui-
libre où les excent r ic i tés les plus mira-
culeuses p e u v e n t se p rodu i re et où t o u t se 
confond dans u n m o u v e m e n t endiablé qui 

η à l ' image du m o u v e m e n t exigé p a r la 
r ep résen ta t ion que nous avons d ' u n milieu 
ex tér ieur . L ' a u t r e ra ison de l 'accueil réservé 
m comique c i n é m a t o g r a p h i q u e absurde est 
4 e la gaie té b r u t a l e va plus d i r ec t emen t au 
cœur de l ' h o m m e , d ' a b o r d parce qu ' i l a ime 

ieux rire que p leurer et qu ' i l ne dis t ingue 

r a s l ' a r t du plaisir, le plaisir é t a n t b e a u c o u p 
~>lus i m p o r t a n t pou r lui. Haro ld Lloyd a j o u t e 

ncore au comique p a r sa souplesse d ' a c r o b a t e 
t p a r les t rouvai l les qu ' i l fa i t à chaque ins-
an t . S'il se t r o u v e à l 'aise dans les films 
ruqués , c 'es t que sa mécan ique personnelle 

et son a u t o m a t i s m e sont encore les meilleurs 
ucs du film. Il a aussi ce t te chance des g rands 



art istes d 'ê t re t o u t à fa i t famil ier avec son 
public et il semble à chaque i n s t a n t qu ' i l le 
prenne à t émoin de ses actes. U n film don t 
l ' intr igue est p la isante n ' es t pas u n fi lm 
comique ; ce qui en fa i t la va leur c 'est le 
p ré tex te que cet te in t r igue fou rn i t à la 
vede t te qui dé formera peu à peu le sens géné-
ral des événements , ira u n peu plus loin que 
les aut res dans l 'expression des a t t i t u d e s qu' i ls 
exigent de lui, t o u j o u r s dans le sens de l ' im-
prévu, ne réagira pas lo r squ 'on a t t e n d r a de 
lui une réact ion violente, réagira au contra i re 
devan t des c i rconstances ins ignif iantes et 
ira en u n m o t à l ' encont re de t o u t e s les har -
monies d ' un univers t ranqui l le . Haro ld Lloyd 
vit dans u n monde bouleversé et les effets 
les plus drôles p rov iennen t de ce qu ' i l désire 
tou jour s y vivre d ' une façon calme sans y 
parveni r j amai s . 

Quand on d e m a n d e à u n e n f a n t s'il a ime 
le cinéma, il r épond Char io t . Charlie Chaplin 
est en effet celui qui a le plus p r o f o n d é m e n t 
touché le public. T o u t le m o n d e ne l ' admire 
pas pour les mêmes raisons, mais son comique 
est d'essence si h u m a i n e q u ' o n pour ra i t 
découvrir des t races de c ruau t é et en t o u t 
cas une insensibil i té p rofonde chez tous ses 
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ennemis ; mais il n ' e n compte pas beaucoup 
et il f a u t b ien espérer qu ' i l les fera rire 
un jour . Il y a en effet u n Chariot en nous 
tous , pu isqu ' i l n ' a p p a r t i e n t lu i -même à per-
sonne et qu ' i l ne dépend de rien. 

Il a t o u j o u r s é té t rès difficile d ' en fe rmer 
le comique dans une déf in i t ion précise ; 
l ' expl ica t ion q u ' e n on t donnée les psycho-
Jogues n ' a pas la force persuas ive du rire 
qui le salue. Le comique est u n phénomène 
comple t et les expl ica t ions les plus jus tes 
ne p e u v e n t en être fournies q u ' a u m o m e n t 
de sa durée . Q u a n d i l s 'agi t de Charlie Chaplin, 
le p rob lème dev ien t plus compl iqué encore, 
parce qu ' i l n ' e s t pas seu lement u n ac teur 
mais u n penseur et qu ' i l occupe dans le 
m o n d e c inéma tog raph ique la seule place à 
p a r t qu ' i l y ava i t à p rendre . Il a su t i rer 
aussi des effets comiques d ' u n cer ta in n o m b r e 
de s i tua t ions si graves q u ' o n ne sait plus 
à quelles causes les r a t t ache r . E t il échappe 
encore à la cr i t ique parce qu ' i l s 'est plu à 
n ' e x p r i m e r que soi. Aucun de nous n ' a u r a i t 
p u prévoir la n a t u r e et le degré du comique 
qu ' i l a révélé, et celui-ci est en m ê m e t e m p s 
d 'or igine si s imple et si c o m m u n e que per-
sonne n ' a u r a i t eu l ' idée d ' y songer ; et comme 



t o u t est au poin t dans ses films, on ne p e u t 
parler que de lui. Il a laissé des œuvres , au 
vrai sens du t e rme . Si les au t re s d é p e n d e n t 
en quelque manière du scénario qu ' i ls 
jouen t et sen ten t l ' ac teur , Charlie Chapl in , 
vi t ; il semble q u ' o n l 'a i t filmé en t r a i n de 
vivre. 

Il y a plusieurs façons de déve loppe r une 
idée sur le m o d e fan ta i s i s te , de la r e tou rne r 
en tous sens et de m o n t r e r t o u t ce qu'el le 
cache : il y a la façon des clowns et des mimes , 
celle de Ju les R e n a r d , celle de Colette, celle 
de Courtel ine, celle de B e r n a r d Shaw, celle 
de Grock ; il y a aussi celle de Charlie Chapl in. 
Dans les films qu ' i l nous donne, t o u t p a r t 
d ' une idée et une pa r t i e de la va leur de l ' œ u v r e 
provient de ce qu'el le a une base aussi solide. 
Quand cet te idée est t rouvée , il la développe 
d e v a n t nous à sa manière , organise son en-
semble, r édu i t le scénario au simple, le sou-
me t à l ' idée don t il commence à expl iquer 
les mé tamorphoses , puis il dev ien t le corps 
de cet te idée. La difficulté d ' exp l iquer son 
jeu ou son a r t v ien t de ce que l ' h u m a i n ne 
t i en t pas dans une n a r r a t i o n incolore. E n t r e 
u n chef -d 'œuvre et u n fa i t divers il n ' y a 
que la différence du génie et ce t te f a cu l t é 



de s ' a d a p t e r en poè te a u x circonstances 
d ' u n fa i t que lconque . Chaplin est u n poète , 
il joue avec son cœur et son imag ina t ion 
sen t imen ta le est une des plus puissantes que 
l 'on ai t vues . Qu'i l se m e u v e au milieu des 
hommes , qu ' i l se laisse aller à la f a rce gréco-
lat ine ou qu ' i l joue dans u n décor dépouillé, 
il reste poè te m ê m e lorsque p a r développe-
men t s successifs et mesurés la poésie exige 
qu' i l aille j u s q u ' à la bouf fonner ie . Il ne 
f a u t alors q u ' u n e seconde, q u ' u n regard , 
q u ' u n geste ins ign i f ian t , p o u r nous rappe le r 
qu' i l ne s 'est pas m o q u é de nous , qu ' i l est 
bien là avec u n c œ u r semblable au nô t re . 

A chaque i n s t a n t , pou r peu q u ' o n réflé-
chisse, on se d e m a n d e pou rquo i il est comique, 
et il est irrésist ible. Une des raisons [de son 
succès est son cha rme , une a u t r e est son goût . 
Π a a d o p t é u n cos tume qui ne ressemble à 
rien de connu et p o u r t a n t il ne choque per-
sonne. Il n ' e s t ni laid ni grotesque, il p la î t , 
11 est sédu isan t et cela est t e l l ement vra i qu ' i l 
a t o u j o u r s l égèrement déçu u n publ ic depuis 
longtemps h a b i t u é à son cos tume q u a n d il 
s 'est m o n t r é à l ' écran dans celui de t o u t le 
monde . Il a aussi de la grâce et il est a r r ivé 
à composer u n t y p e un ique qui p rend place 
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dans la légende universelle. Il est intelli-
gent . Sous son excentr ic i té il y a t o u j o u r s 
un bon sens t rès solide qui le conseille dans 
chaque occasion, en sor te qu ' i l sai t exac-
t e m e n t commen t les choses se passen t e t il 
prof i te de t o u t . C'est u n de ses m o y e n s et 
il en t i re t ou t e s les conséquences comiques 
qu' i l compor te avec u n sens de la mesure 
et une science d u geste incomparab les . 

Chaplin possède éga lement le cœur h u m a i n 
à u n tel po in t qu ' i l donne l 'expression abso-
lumen t originale de t ou t e s les man i f e s t a t i ons 
physiques possibles des sen t imen t s . L 'e f fe t 
n 'es t j ama i s gêné, t i ré pa r u n détai l , compro-
mis dans la vulgar i té . Es t -ce chez lui u n 
calcul, ou le lyr isme ? ou l 'exis tence, la révé-
lat ion absolue et pa r fa i t e d ' u n don comple t ? 
H o m m e de génie, il n ' i n v e n t e pas son génie 
mais il l 'exploi te avec une aisance sédui-
santé . 

C'est encore u n car ica tur i s te , dans le plein 
sens du t e rme , il ne rend visible que le seul 
m o u v e m e n t qui impor t e . Mais la g r a n d e u r 
de son a r t v ien t de plus loin. Il est sensible 
et son mécanisme affectif v ibre si b ien que 
nous le sentons malgré la d is tance qui nous 
sépare de l 'écran. Ce n ' e s t pas u n a r d e n t , 



il ne doit j ama i s l 'ê t re , il ne doi t m o n t r e r que 
le côté ca r ica tura l de l ' a rdeur , en que lques 
gestes, quelques indicat ions , p a r des croquis . 
Le v ra i comique repose sur des s en t imen t s 
h u m a i n s et c 'est en j o u a n t avec le cœur de 
l ' h o m m e que l 'on fa i t rire, mais en d e m e u r a n t 
dans le jeu . 

Chapl in est u n contempla t i f et u n vaga-
bond . Il a fa i t t ous les mét iers et il s 'est t r o u v é 
dans t ou t e s les s i tua t ions possibles du réper-
toire h u m a i n , de là v ien t son savoir . Il a 
également ressent i t o u t e s les émot ions con-
nues et son cœur est bou r r é de chagrins , 
de là v ien t son pouvoi r sen t imen ta l . C'est 
un t end re . A chaque i n s t a n t il nous laisse 
voir l ' a m o u r qu ' i l po r t e a u x choses. Cet te 
douceur et la souplesse phys ique qui lui 
p e r m e t de la déf inir j u s q u e clans ses préfé-
rences les plus subti les , semblen t ind iquer 
qu ' i l ne s 'es t pas s i tué comme on pour ra i t 
le croire en t re le devoir que la société exige 
de nous et la noncha lance que réclame n o t r e 
iner t ie na ture l le . Il n ' e s t n i suspect ni méca-
n ique ; on ne sau ra i t lui reprocher a u c u n 
mét ier , a u c u n a b u s de soi-même ; il v i t en 
désenchan té avec une telle indifférence que 
si les événemen t s ne se succédaient pas le 



long d ' un film et qu' i l n ' y eû t rien, il par -
courrai t d ' u n b o u t à l ' au t r e l ' é t endue de la 
pellicule sans rien faire. Ces au t res on t des 
aventures , des comptes en b a n q u e , des posi-
t ions sociales, u n domicile. Char iot n ' a r ien. 
Le monde se r édu i t a u x p ropor t ions de l ' éc ran 
et il s 'y amuse à sa manière , en recher-
chan t l 'expression déf in i t ive de la vér i t é 
comique. P o u r ce t te raison, son jeu ne relève 
d ' a u c u n e règle connue et il ne s 'es t en fe rmé 
dans a u c u n procédé : il imi te peu, ne contre-
fai t pas les d i f formités de ses voisins, n ' ex-
ploite pas la d is t rac t ion , ne cherche pas à 
obteni r le rire en a d o p t a n t u n e a t t i t u d e 
contra i re à son cha rme , ne se ra id i t j a m a i s 
dans la copie mécan ique , dans le clichage 
de son allure na ture l le , il l u t t e cont re t o u t e 
ins ta l la t ion en lui d ' u n a u t o m a t i s m e quel-
conque, expr ime une qua l i t é mora le p a r u n 
geste qui a lu i -même une mesure qua l i t a -
t ive ; il ne donne j ama i s en t i è r emen t l ' im-
pression d ' ê t re u n ob je t ou u n sys tème , ce 
qui est une source connue de comique — 
mais celle au cont ra i re d ' u n pe r sonnage 
abso lument évident . Il t r i o m p h e enf in à 
chaque in s t an t de ce placage de l ' a r t icu lé 
sur la mobi l i té , conscience qui est pour 

« 



les trois q u a r t s des ar t i s tes la f a t a l i t é comi-
que. 

L ' impress ion la plus exac te et celle sur 
laquelle on est à peu près d ' accord est qu ' i l 
ne se p résen te pas à l ' éc ran pou r se m o n t r e r 
ou pou r se donne r en spectacle à lu i -même. 
Il v ien t parce qu' i l a que lque chose à expl iquer 
e t pou r nous expl iquer plus c la i rement son 
mys t è r e s en t imen ta l qui est le m ê m e que le 
nô t r e , il t r an spose ra ce qui est p r o f o n d é m e n t 
vra i dans une fo rme joyeuse et e x u b é r a n t e . 
Les indica t ions phys iques qu ' i l nous donne ra 
de sa vie in té r ieure se ront t o u j o u r s en r a p p o r t 
avec l ' in tens i té de celle-ci e t s'il nous f r a p p e 
t ou jou r s sans lasser ni nos y e u x ni n o t r e 
hab i tude , c 'est qu ' i l puise son vocabula i re 
dans la source du cœur . Il lui a r r ive d ' ê t r e 
out ré , mais ce t te ou t r ance cor respond a 
que lque orage de l ' âme et il sai t , selon les 
c i rconstances , la d i s t r ibuer éga lement de 
chaque côté de l ' émot ion . M. André Maurois 
l 'a fa i t r e m a r q u e r , comme tous les g rands 
ar t i s tes , il sai t r endre noble le vulgai re . 
La convoit ise sous t ou t e s ses fo rmes et la 
nou r r i t u r e j o u e n t u n g rand rôle dans son 
œuvre , mais on ne p o u r r a relever aucune 
scène où il a i t m a n q u é de goût . Il a l 'espri t 



cri t ique, et il ne se t r o m p e j ama i s q u a n d 

la nécessité l 'oblige à employer les quelques 

t rucs éternels qui n ' a p p a r t i e n n e n t q u ' a u 

comique. 

Le secret de son a r t — et il f a u t dire a r t , 
parce que Chariot ne s ' app l ique pas à fa i re 

r i r e — est dans sa connaissance pa r f a i t e de 
l ' homme, si pa r f a i t e qu ' i l p e u t , en p a r t a n t 
de ce su j e t qu ' i l possède à fond , donner 
libre cours à une fan ta is ie pou r laquelle il 
est mervei l leusement doué et user des fo rmes 
les plus dangereuses . E n l i t t é r a tu r e ce jeu 
est parfois incompréhens ib le , p resque tou -
jours he rmé t ique . Au c inéma, où la fo rme et 
le fond se con fonden t e t où l 'on s ' aperçoi t 
que ce sont des réali tés, ce jeu est une réjouis-
sance de la p lus h a u t e qual i té , q u a n d il 
est exécuté p a r Chapl in. 

Chacun de nous a sa maniè re d ' ouv r i r 
une por te , de regarder par -dessus l ' épaule 
du voisin, de se fa i re éconduire , d ' ê t r e de 
mauva i se h u m e u r , de m o n t e r en t r a m w a y 
ou de se p répa re r à u n rendez-vous . Ces 
manières de lu t t e r pou r la vie, de se m e t t r e 
en règle avec la société ou avec l ' adminis -
t r a t i on profonde de la n a t u r e h u m a i n e , 
Chaplin les connaî t t ou t e s et t o u t e s p a r cœur ; 



il sai t c o m m e n t et p o u r q u o i elles v o n t se 
mani fes te r , il sait aussi q u a n d la police ou 
la t imid i t é exigeront qu 'el les d e m e u r e n t 
au fond de la vo lonté ou de l ' a u t o m a t i s m e 
à l ' é t a t de p ro j e t . Dans ses films, c o m m e il 
n ' y a rien à c ra indre et que t o u t p e u t y ê t re 
pu r , il leur donnera leur fo rme h u m a i n e 
exac te et leur per fec t ion h u m o r i s t i q u e ; il 
n ' en exagérera le sens que parce qu ' i l le 
comprend p r o f o n d é m e n t , il p r ê t e r a la vie 
du geste a u x velléités h u m a i n e s les plus 
subti les et son a r t lui p e r m e t t r a de passer 
avec u n jeu léger et magn i f i que de l ' é t a t 
na tu re l à l ' é t a t comique. T o u t le m o n d e se 
souvien t p a r exemple de la scène de Chariot 

Soldat où il lit une l e t t r e par -dessus l ' épaule 
d ' u n c a m a r a d e de t r a n c h é e . Il s ' é tonne a u x 
endroi t s où il f a u t s ' é tonner , r i t q u a n d il 
f a u t rire e t lorsque le lec teur s ' aperçoi t de 
la présence d ' u n i m p o r t u n e t qu ' i l se 
re tourne , Chapl in se r e tou rne aussi pou r 
voir quel i m p o r t u n les a dérangés t ous deux . 
Il y a là une indiscré t ion comique vra ie qui 
ne nous choque pas , b ien qu ' i l soit t i ré d ' u n 
i n s t an t t rès po ignan t . On sait qu ' en a r t le 
s imulacre est la plus g r ande hérésie. 

Cet te hérésie Charlie Chapl in ne la com-





A ses origines, le t h é â t r e é ta i t servi p a r 
une foi religieuse. C 'é ta i t une c o m m u n i o n 
des espri ts . On rêva i t de la r ep ré sen ta t ion 
à laquelle t o u t le m o n d e al lai t p lus ou moins 
par t ic iper . C 'é ta i t le g r and jou r de délasse-
m e n t , de ré jouissance . C 'é ta i t t o u t le mys t è r e 
des a rb res de Noël, des pe t i tes bougies et 
des joue t s . Le t h é â t r e é ta i t u n ac te de foi. 
Il ava i t besoin de la foi. Les époques d ' incré-
dul i té on t commencé peu t - ê t r e à lui rendre 
la t â che plus difficile. La science lui a a p p o r t é 
une machiner ie qui s ' a d a p t a i t ma l à son ori-
gine essent ie l lement spir i tuelle. Le joli manège 
de c h e v a u x de bois que fa isai t t o u r n e r le 
cheval aveugle , ami des en fan t s , a été dé t ru i t 
pa r les ba lançoi res électr iques. 

Le t h é â t r e ac tue l ga rde des possibili tés 
immenses mais , pou r conserver sa raison d ' ê t r e , 



il f au t qu' i l se renouvelle, qu ' i l aff irme sa 
personnal i té et qu ' i l vi\ re u n peu plus avec 
son t emps . 

La science a fourn i a u x cinéastes leur 
i n s t rumen t de t r ava i l . Le c inéma a donc béné-
ficié de tous les cou ran t s modernes , et il 
s 'est développé à une al lure ver t ig ineuse , 
il est en t ré dans nos m œ u r s . Il sera le g r and 
témoin de no t r e époque t o u r m e n t é e , déses-
pé ran te mais peu t -ê t re plus vas t e et plus 
grande que tou tes celles qui nous on t pré-
cédés. 

Le t h é â t r e s 'est t r o u v é généra lement étroi-
t e m e n t lié à tous les g rands m o u v e m e n t s 
l i t téraires et, à cause de ce t te se rv i tude , il 
s 'est peu à peu dépossédé de son original i té . 
Sa force é ta i t dans une expression originale, 
abso lument personnelle. Il ne v iva i t q u ' a u x 
feux de la r ampe . Le spec t a t eu r qui vou la i t 
voir une pièce n 'a l la i t pas d ' a b o r d l ' ache te r 
chez un l ibraire. Il vena i t la voir jouer . 
Il ne la concevai t pas a u t r e m e n t que jouée. 
L ' a u t e u r d r a m a t i q u e écr ivai t pou r le t h é â t r e 
parce que son génie l ' inv i ta i t à le faire, parce 
qu'il pensa i t t h é â t r e . Vin t , hé l a s ! le m o m e n t 
où tous les l i t t é ra teurs s ' essayèrent dans le 
genre et ce f u t le c o m m e n c e m e n t de la déca-



dence. Pa rce qu ' i ls ne sava ien t pas cons t ru i re 
une pièce, de t r è s g rands écr ivains mi r en t 
à h o n n e u r le mépr i s de la cons t ruc t ion d r a m a -
t ique . E n réac t ion con t re les m a r c h a n d s de 
pièces (il y en a t o u j o u r s eu) on en a r r iva 
à bann i r du t h é â t r e l ' ac t ion e t le m o u v e m e n t , 
c 'est-à-dire les f ac t eu r s les plus i m p o r t a n t s 
de la d r a m a t u r g i e . Le t h é â t r e dev in t une 
t r i bune où que lques personnages d i scu ta ien t , 
avec plus ou moins d ' e sp r i t ou de violence, 
u n problème. D u vra i t h é â t r e , il n ' é t a i t m ê m e 
plus ques t ion . Les poè tes eux aussi s 'en 
mêlèrent et leur i n t e r v e n t i o n ne f u t pas plus 
heureuse . T o u t e ce t te l i t t é r a tu r e écrite 
se t r o u v a i t d iminuée pa r la r ep résen ta t ion 
qui exige u n gross issement , une t ranspos i -
t ion . Ces d r a m a t u r g e s d 'occasion accusa ient 
l ' incompréhens ion du publ ic , des d i rec teurs 
de t h é â t r e et des ' ac teurs qu ' i ls r enda ien t 
responsables de leurs échecs. Ils f u r e n t les 
premiers à p roc lamer la décadence du t h é â t r e . 
Peu à peu , on en a r r iva à un é t a t de confus ion 
don t nous ne sor t i rons qu ' en e s sayan t de 
rendre, coûte que coûte , au t h é â t r e moderne , 
ses va leurs réelles. 

Tou t e r ep ré sen ta t ion doi t compor te r u n 
é lément p u r e m e n t spectacle , qui établisse 



n e t t e m e n t la différence ent re le r o m a n dia-
logué et le t héâ t r e . Le spectacle doit avoir 
un a t t r a i t par t icul ier qui mot ive la présence 
du spec ta teur dans la salle. Combien de fois 
n 'a i - je pas e n t e n d u dire : « J ' a i eu plus de 
plaisir à la lecture de ce t te pièce q u ' à sa 
représenta t ion . » 

Eca r tons sans pit ié , quelle que soit la 
qual i té l i t térai re de l ' écr i ture ou m ê m e la 
p ro fondeur des idées, t o u t e œ u v r e qui n ' e s t 
pas théâ t ra l e . Ce sont peu t -ê t r e a u t a n t de 
belles pièces à écrire, mais a t t e n d o n s qu 'el les 
soient écrites pou r les jouer . Les g rands 
classiques ava ien t souci de fa i re « œ u v r e théâ -
t ra ie ». Ils connaissa ient leur a r t . 

La p roduc t ion d r a m a t i q u e est de p lus en 
plus considérable . Il f a u t b e a u c o u p de pa-
tience et de courage pou r ne pas se laisser 
décontenancer pa r la p l a t i t u d e de la m a j e u r e 
par t ie de ce flot de dossiers ver ts , j aunes , 
bleus qui vous r a p p o r t e n t q u o t i d i e n n e m e n t 
les mêmes s i tua t ions , les mêmes personnages , 
les mêmes émot ions . De ce t te f o r m e si mé-
langée, tous les ef for ts in té ressan t s son t 
orientés vers ce t te fo rme p u r e m e n t théâ -
t ra ie que nous recherchons . Il ne f a u t pas 
désespérer. Il y a une j eune école d r a m a t i q u e 



qui se déve loppe dans t ous les p a y s et qui 
r amène ra au t h é â t r e sa g r a n d e u r et sa force. 

Les possibil i tés du t h é â t r e son t immenses . 
Nous avons l 'expression di rec te de la pensée 
pa r le ve rbe ; nous avons la p las t ique ; 
nous avons l ' ana lyse des carac tères ; nous 
avons le r y t h m e et la couleur . Nous a r r iverons 
peu t -ê t re bien, au po in t de vue t echn ique , 
à t r o u v e r u n j o u r le dispositif a rch i t ec tu ra l 
moderne , p rop re à accueillir les a p p o r t s 
n o u v e a u x d ' u n e décora t ion p u r e m e n t théâ -
t ra ie et où nous p o u r r o n s nous servir de 
la lumière. 

Ce qui compte , au t h é â t r e aussi bien q u ' a u 
cinéma, c 'es t l 'effet p rodu i t . J ' a i été parfois 
blessé p r o f o n d é m e n t p a r ce t te c o n s t a t a t i o n 
qui d iminue , au po in t de vue sen t imen ta l , 
la qual i té de no t r e profess ion. J ' eusse a imé 
que seules les vra ies la rmes pussen t boule-
verser une salle de spec ta teurs , q u ' a u c u n e 
supercherie ne f û t permise , que la d is t inct ion 
entre l 'h is t r ion e t le comédien s ' é tab l î t a u x 
yeux de tous . . . Hélas ! l ' expér ience m ' a sans 
cesse crié le cont ra i re . J ' a i v u pleurer de vraies 
larmes, j ' a i v u l ' ac teur b lêmir , souffr i r dans 
sa chair , e m p o r t é pa r sa sincéri té absolue 
et le publ ic res ter insensible. U n his t r ion 



le suivai t qui singeait la douleur et la salle 
é ta i t bouleversée. J ' a i eu long temps de la 
peine à accepter ce t te humi l ia t ion . Il a 
fallu que je me rende compte que le succès 
de l 'his tr ion vena i t de ce qu ' i l accomplissai t , 
pa r m a n q u e de sincérité, ce grossissement 
nécessaire au t h é â t r e , qu ' i l donna i t , non 
pas de la douleur , mais le m a s q u e de la 
douleur , et qu ' en j o u a n t gros il é ta i t d a n s 
le vrai . Le grand ac teur est celui qui, p a r 
l ' ampleur de ses moyens et pa r une dispo-
sition naturel le , grossit avec une cer ta ine 
somme de sincéri té et d ' émot ion , et expr ime 
avec justesse ce qu' i l a à expr imer . Mais 
ce grossissement qui var ie avec les d imen-
sions mêmes du t h é â t r e est nécessaire. Cela 
est si vra i que nous voyons t rès souven t 
des acteurs excellents sur u n pe t i t cadre se 
perdre sur une scène plus vas t e — leurs 
moyens ne sont plus à l 'échelle — et s'ils 
dépassent la l imite du grossissement que 
leur pe rme t leur n a t u r e phys ique , ils devien-
dront insuppor tab les . 

Tou t cela v ien t renforcer ce t te concept ion 
moderne du t h é â t r e an t i na tu ra l i s t e , c 'est-
à-dire de l ' i n t e rp ré t a t ion de t ous les é léments 
qui concourent à la r ep résen ta t ion . 



L ' a c t e u r qu i v i t sur sa sensibil i té doit f a t a -
lement se répé te r , ses la rmes seront t o u j o u r s 
ses l a rmes à lui et sa man iè re de souffr i r 
ne conv iendra pa s à tous les personnages 
qu' i l doi t incarner . 

On ne p e u t pas é tabl i r de lois dans les 
modes d 'express ion de l ' émot ion h u m a i n e 
au t h é â t r e — et c 'est pou rquo i l ' éduca t ion 
d ' u n j e u n e ac t eu r est une chose si difficile — 
on ne force pas les na tu re s , on les guide 
t a n t bien que mal , vers ce q u ' o n croit être 
la vér i té , c 'es t t o u t . C'est là qu ' i n t e rv i en t 
l 'habi le té du m e t t e u r en scène. Le v ra i 
t rava i l du m e t t e u r en scène est une mise au 
point des valeurs , t r a v a i l obscur , difficile, 
souvent i ng ra t , s u r t o u t lorsqu ' i l se heu r t e 
à l ' i ncompréhens ion de l ' ac teur . 

Au t h é â t r e c o m m e au cinéma, l ' ac teur 
devra i t se r endre c o m p t e qu' i l n ' es t q u ' u n 
é lément de cet ensemble que recherche le 
m e t t e u r en scène, lieu c o m m u n que t o u t le 
monde répè te , q u ' o n ar r ive à m e t t r e en 
p ra t ique , de t e m p s en t emps , mais que la 
personnal i té de l ' ac teur , au b o u t de quelques 
représen ta t ions , a v i t e fa i t de ranger dans les 
théories. Voilà une des faiblesses du t h é â t r e . 
Chaque r ep ré sen ta t ion est u n recommence-



m e n t , un danger . Le m e t t e u r en scène doi t 
t o u j o u r s ê t re p résen t . 

On peu t m ' o b j e c t e r — heureusemen t d 'ail-
leurs — que si une représen ta t ion p e u t ê t re 
t roublée p a r une mauva i se exécut ion par -
tielle, elle bénéficie aussi de la t rouvai l le 
de l ' ac teur qui , quelquefois , va plus loin 
dans la pensée de l ' au teu r , et que le con tac t 
du publ ic échauffe souven t . Mais pou r u n 
éclair de génie, que de basses complaisances . 

J ' a i di t q u ' a u t h é â t r e le grossissement 
nécessaire à t o u t e r ep résen ta t ion é ta i t accom-
pli pa r l ' ac teur lu i -même ; que ce grossisse-
m e n t é ta i t nécessaire pour que le s en t imen t 
à expr imer pa rv i enne au publ ic sans ê t re 
d iminué, pour qu ' i l soit j u s t e : en u n m o t 
pour faire vrai , il f a u t se résigner à ê t re f a u x . 

Convaincus de ces principes, le jour où 
les ac teurs de t h é â t r e on t commencé à fa i re 
du cinéma, ils les ont appl iqués , et l 'objectif 
leur a r envoyé des car ica tures ! Nous avons 
v u nos grandes vede t t e s s 'essayer dans l 'Ar t 
m u e t , elle y é ta ien t exécrables en général . 
L 'h is t r ion seul occupai t l ' écran, et son jeu 
nous appara i s sa i t t e r r i b l emen t ridicule, 
désuet , sans in t é rê t et s u r t o u t sans h u m a -
ni t é. Pourquo i ? 



Parce que le jeu , au t h é â t r e , a besoin du 
grossissement et le j eu , au c inéma, a besoin 
d ' une vie in té r ieure . J e connais les objec t ions 
habi tuel les . On a fa i t t o u r n e r de bons films 
à des p ro fanes q u ' o n a v a i t choisis u n i q u e m e n t 
pour leur phys ique . E h bien ! j ' a v o u e que je 
n 'a i j ama i s é té dupe . U n ac t eu r peu t me 
donner le change au t h é â t r e , pas au c inéma. 
On peu t , p a r cer ta ins art i f ices, suppléer à 
son intel l igence et à son m a n q u e de profon-
deur. On peu t , en le p r e n a n t sous cer ta ins 
angles, modi f ie r son express ion. On peut le 
me t t r e de dos, q u a n d son visage devien t pa r 
t rop inexpressif et alors c 'est l ' imagina t ion 
du publ ic qui v ien t au secours de son insuffi-
sance. Mais si on le l ivre à visage découver t , 
son inintel l igence, son m a n q u e de sensibil i té 
le t r a h i r o n t t o u j o u r s . Le c inéma exige a v a n t 
tou t u n j eu in té r ieur , il veu t une âme der. 
rière le visage. 

E t les a n i m a u x ? me direz-vous. Ils sont , 
en général b e a u c o u p plus expressifs que 
les huma ins . Les a n i m a u x sont des mimes 
é tonnan t s pa rce qu ' i ls n ' e x p r i m e n t j ama i s 
qu ' une chose à la fois. Leur jeu est direct 
et t o u t le corps pa r t i c ipe à leur expression 

J e crois q u ' a u c inéma l ' ac teur doit penser 
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et laisser la pensée t ravai l ler son visage. 
L 'object if fera le reste. Si le m e t t e u r en scène 
connaî t bien son mét ier , il saura choisir 
le moment expressif, celui où nous expr imons 
avec justesse ce que nous avons à expr imer . 

Donc le grossissement qui nous vena i t du 
t héâ t r e étai t une erreur p rofonde . P e n d a n t 
des années nous avons vu les gens se l ivrer 
à une mimique désordonnée sans aucun 
a t t r a i t . E v i d e m m e n t , ça ne nous in téressa i t 
pas ! Le c inéma f rança is é ta i t d 'a i l leurs 
la proie facile de t ous les ra tés du t h é â t r e . 
Cet a r t , né chez nous, deva i t t r o u v e r ailleurs 
sa vra ie s ignif icat ion. Les Américains l 'on t 
compris les premiers . Ce sont eux qui nous 
on t révélé le c inéma, et ils en ont fa i t leur 
a r t na t iona l . 

Fortaiture, Pour sauver sa race, et les pre-
miers grands films de Douglas nous in i t iè rent 
à l ' a r t m u e t . Avec H a r t , le j eu est d i rect . 
H a r t offre u n visage sur lequel v i ennen t t o u r 
à t o u r s ' inscrire t ous les bou leversements 
que suscite l ' ac t ion dans laquelle il se t r o u v e 
engagé. Il a créé le t y p e représenta t i f du 
héros de l 'Ouest . Nous le suivons avec la m ê m e 
angoisse que le publ ic de son époque deva i t 
ép rouver à voir Frédér ic L e m a î t r e jouer un 







mélodrame. L 'hab i le té d ' une t echn ique dé j à 
en plein déve loppement , l ' a d a p t a t i o n par -
fa i te de l ' ac teur au jeu m u e t sépa ren t H a r t 
du t h é â t r e , mais l ' ensemble procède t o u t de 
m ê m e des ressources habi tuel les du t h é â t r e . 
H a r t est u n g rand ac teur r oman t ique , qui a 
compris le c inéma et s 'y est a d a p t é merveil-
leusement . Il s 'y est a d a p t é parce q u ' à côté 
des moyens d 'express ion que lui offre sa 
na tu r e , il s 'est servi des moyens d 'express ion 
que lui offre le c inéma pou r renforcer les 
premiers . H a r t m a r q u e à m o n sens une g rande 
époque du c inéma. 

Douglas a renouvelé et enrichi le héros 
de cape et d 'épée . Il lui a p rê t é l ' ironie. 
Servi pa r des dons admirables , il eût p u 
se con ten te r de nous émerveil ler pa r ses 
acrobat ies , il nous a sédui ts t o u t de suite 
pa r l ' invent ion , pa r la fan ta is ie c h a r m a n t e 
de son jeu . Douglas est u n héros de D u m a s 
père qui , r evenu sur ter re , s ' amuse fol lement 
en rel isant sa p ropre histoire et s ' imi te lui-
m ê m e pou r d iver t i r l 'assistance. 

Les possibilités de se servir de l 'objectif 
pour composer , et non pas s implement pour 
pho tograph ie r , amenè ren t des modif ica t ions 
p rofondes dans le scénario et dans le j eu . 



L 'ac t eu r deva i t de plus en plus se soume t t r e 
à la discipline de l 'object i f . Il deva i t borner 
son expression à ce qu 'on lui d e m a n d a i t , 
et non plus à ce qu' i l ressenta i t u n i q u e m e n t . 
Le jeu primit if s ' é t enda i t j u s q u ' à la complè te 
expression d ' u n sen t imen t que l ' a c t eu r recher-
chai t à la manière des na tura l i s tes , avec 
tou tes les surcharges , tous les détai ls . Selon 
la qual i té de l ' ac teur , c ' é ta i t plus ou moins 
réussi, mais c ' é ta i t t o u j o u r s du t héâ t r e . Puis , 
peu à peu, on découvre la science des rac-
courcis : un regard fugi t i f , une moue des 
lèvres, u n geste isolé... expressif . On voi t se 
créer une p las t ique p ropre au c inéma 

On ne t a r d a pas d 'ai l leurs à abuser des 
grosses tê tes , des la rmes et de tous les effets 
de premier p lan . U n cabot inage grossier, 
le m a n q u e de goût et de mesure on t déprécié, 
en quelque sorte, ce mode d 'express ion. J e 
n ' ins is tera i pas sur sa puissance. Nous avons 
tous é té bouleversés p a r cer ta ins visages, 
nous avons sent i le poids d ' u n e vra ie l a rme. 
La pensée la plus fugi t ive peu t ê t re saisie 
au vol. L 'object i f voi t t o u t . Il ennobl i t ou 
11 dépouille, car il m e t en va leur aussi bien 
les ta res que les qual i tés d ' u n in t e rp rè te . 
Un regard é loquent devient encore plus élo-



P»Be 69 
LILIAN GISH 

(United Aitiit i) 





quen t que na tu r e . Un ac t eu r qui joue « bê te 
pa ra î t encore plus bê te . Mais ce t te p rob i t é 
de l 'objectif p e r m e t d 'a l ler parfois au delà 
des mo t s et des formes convent ionnels , et 
lorsque l ' ac teur possède la première des qua-
lités photogéniques , l ' intell igence du jeu 
in tér ieur , je crois q u ' o n peu t d e m a n d e r au 
visage des nuances d ' une g rande subt i l i té 
dans l 'expression. 

Cette d é m o n s t r a t i o n de l 'é loquence du 
visage f u t une des premières et des plus 
i m p o r t a n t e s conquêtes du c inéma. Elle 
créa vi te d 'ai l leurs le pompiér i sme e n n u y e u x 
auquel j ' a i fa i t allusion plus h a u t . Cependan t , 
dès que des suiveurs sans imag ina t ion 
s ' e m p a r e n t d ' une fo rmule et l ' explo i ten t en 
la bana l i san t , d ' au t r e s n o v a t e u r s ar r ivent , 
qui j e t t e n t sur le m a r c h é d ' au t r e s t rouvai l les 
et qui s auven t le c inéma d ' une cristalli-
sa t ion qui lui serait mortel le . Cet a r t a besoin 
de l 'espace et du m o u v e m e n t perpé tue l . 

Après le r o m a n t i q u e H a r t , voici Le Lys 
brisé. Ici a p p a r a î t u n e vo lonté de stylisa-
t ion, dans le jeu su r t ou t . Le Lys brisé est une 
œ u v r e de style. Aucune faiblesse, aucune 
vulgar i té dans l ' image. Les personnages sont 
ce qu' i ls doivent ê tre , rien de plus. Ils s ' im-



posent à no t r e imag ina t ion pa r la f e r m e t é 
du dessin. La s i lhouet te joue u n g rand rôle. 
La p las t ique in te rv ien t et c 'est t o u t le corps 
qui est expressif . On est h a n t é p a r le sou-
venir de ce « boxeur «. On se rappel le tel le 
a t t i t u d e de Lilian Gish ou de Bar the lmess . 
Tou t ce film est composé, o rdonné mervei l -
leusement et ce t te o rdonnance , qui ne laisse 
place à aucune bavure , sert l ' h u m a n i t é des 
personnages au lieu de la dessécher. Raccour -
cis, synthèses , t o u t l ' a r t mode rne est en 
puissance dans ce pe t i t mé lodrame . Beaucoup 
de spec ta teurs n ' y on t v u q u ' u n m é l o d r a m e 
en effet . T a n t pis pour eux !... 

Ceux qui cherchent n ' o n t cessé depuis de 
progresser dans la bonne voie. Le c inéma 
s 'enr ichi t t ous les jours de t rouvai l les nou-
velles, alors que pa r la f a u t e d ' u n publ ic , 
q u ' o n a voulu f la t t e r j u s q u ' a u x p i r e s bassesses, 
le t h é â t r e s ' a p p a u v r i t . 

Nous devons cons ta t e r aussi que, f r a p p é s 
p a r les succès f inanciers de cer ta ins films, 
les capi ta l is tes osent r isquer des c a p i t a u x 
i m p o r t a n t s au c inéma, t and i s qu ' i ls sont 
ré f rac ta i res à t o u t e t e n t a t i v e sérieuse dans 
le domaine du t h é â t r e . C'est avec l 'él i te d u 
public, élite recru tée dans t o u t e s les classes, 







que nous devons rechercher no t r e relève-
m e n t a r t i s t ique . 

D'ai l leurs , je ne· suis pas de ceux qui croient 
p a r pr incipe que le c inéma et le t h é â t r e 
sont deux frères ennemis . J e vais plus loin, 
au cont ra i re ! J e crois que les l ibertés du 
c inéma é d u q u e n t le publ ic au poin t de vue 
visuel, et que si nous pouvons au t h é â t r e 
nous libérer de nombreuses serv i tudes , sans 
que no t re publ ic se t r o u v e désorienté , c 'est 
beaucoup parce que ce publ ic a é té h a b i t u é 
a u x raccourcis et à la fanta is ie pa r le c inéma. 

Le c inéma n ' e s t à c ra indre que pou r les 
t héâ t r e s p u r e m e n t commerc iaux . Le t h é â t r e 
couran t , le m i e u x dé fendu et le m ieux acha-
landé, ne p e u t plus offrir au publ ic ce que 
l 'on t r o u v e dans u n p r o g r a m m e ordinai re 
de c inéma de qua r t i e r . C'est indéniable . 

J e dois avouer pou r clore cet te digression 
que, depuis quelques années , c 'est au c inéma 
que j ' a i t r o u v é les sa t i s fac t ions les plus 
complètes , assez r a r e m e n t , je dois le dire, 
mais complètes . E t je pense, en d isant cela, 
au ma î t r e incon tes tab le de l ' a r t m u e t , au si 
d i sc rè tement intel l igent , à l ' é m o u v a n t Charlie 
Chaplin. J e plains s incèrement celui qui ne 
comprend pas Chaplin. Il pa ra î t que n o m b r e 



de gens s 'obs t inen t à le considérer comme 
un comique ordinaire . Ah ! Chaplin est en 
effet u n comique ! Il fa i t rire, et ce n ' e s t pas 
moi qui le lui reprochera i ! Mais Chaplin est 
au t r e chose encore. C'est le c inéma ! c 'est 
l ' ac teur t y p e de no t re t e m p s . Chaplin por te 
en lui t ou t e s nos théor ies modernes , mais il 
ne s 'en est peu t -ê t re j ama i s aperçu . C'est 
pourquo i on peu t dire de lui qu ' i l a du génie. 
Oui, je t iens Chapl in pou r un ac t eu r de génie. 
Il est mode rne sans être d ' aucune école. 
II est h u m a i n , son comique est é m o u v a n t . 
Derrière ses cabrioles, il y a t o u j o u r s que lque 
chose qui v ien t du c œ u r et qui s 'adresse au 
cœur . Il déchaîne le rire et q u a n d on a bien 
ri, on est ému. . . Ne nous d e m a n d o n s pas t r o p 
pourquoi . . . 

Chaplin a a p p o r t é au c inéma l ' ironie sans 
c ruau té , sans a m e r t u m e . E n cela il est t rès 
d i f férent des ironistes que nous aimions a v a n t 
la guerre. On a di t de lui avec raison que c 'es t 
un poète . C'est pourquo i il me pa ra î t t rès 
difficile d ' ana lyse r son jeu, sa t echn ique . Il y 
a dans son cas t o u t cet impondé rab le que le 
c inéma expr ime avec des nuances infinies. 
L 'object i f perce les cœurs et, dépouille les âmes , 
si j 'ose dire... et une image fugi t ive nous en di t 



tout à coup plus long que des pages et des 
pages... 

Regardez la divers i té des effets o b t e n u s 
pa r Chaplin avec une m ê m e express ion ! 
E n f e r m é dans u n carac tè re fixe, à la façon 
des grands improv i sa t eu r s i tal iens, il semble 
avoir rédui t son personnage à quelques t r a i t s 
essentiels, à quelques expressions t yp iques , 
et cependan t il expr ime t o u t . Il n ' y a pas 
un ac teur qui use aussi peu de la m i m i q u e 
p r o p r e m e n t d i te que Chapl in. Nous connais-
sons ses expressions favor i tes . Une dizaine 
de masques p e u v e n t les conten i r . Es t -ce à 
cause de cela qu ' i l nous é tonne t o u j o u r s ? 
Fait- i l de nous ses complices, en nous lais-
san t imaginer derrière son m a s q u e ce qu ' i l 
nous plaî t d ' y m e t t r e ? Puise-t- i l une pa r t i e 
de sa puissance dans une sor te de p u d e u r 
ou de malice ? Techn ique habi le , certes, 
mais ce n ' es t là que sa maniè re d 'écr i re . 
J ' a i r e m a r q u é aussi qu ' i l sava i t , plus q u ' a u c u n 
au t re , opposer le jeu ex té r ieur à la pensée. 
Les y e u x de Chapl in sont souven t t r i s tes 
et t o u t son corps s 'agi te sur des r y t h m e s 
gais : il pense en poète et gesticule en ac roba te 
Il y a opposi t ion en t re le t y p e ex tér ieur qu ' i l 
nous présente et le rêve in tér ieur de ce t y p e . 



Source profonde d ' émo t ion h u m a i n e ! C'est 
ce qu ' i l y a de t r ag ique au fond de t o u t e vie.. . 
ab îme ent re nos aspi ra t ions et la réal i té . 

J e dois avouer que cet te sépara t ion du jeu 
et de la pensée est beaucoup plus facile à 
réaliser au c inéma q u ' a u t h é â t r e . Sans re-
courir a u x art i f ices ordinaires , a u x sur im-
pressions don t on a u n peu t r o p abusé , le 
jeu in tér ieur est b e a u c o u p plus lisible à 
l 'écran q u ' a u t h é â t r e . Le jeu du t h é â t r e est 
généra lement plus direct , son grossissement 
l 'exige, c 'est pourquo i il m a n q u e si souven t de 
p ro fondeur . Il est t o u t de m ê m e assez t rou-
b lan t de cons ta te r que Chapl in, cet h o m m e 
qui est ce r t a inement le plus g rand bouf fon 
de l ' époque , en est aussi l ' a c t eu r le plus 
in tér ieur , le plus p r o f o n d é m e n t h u m a i n ! 
Incl inons-nous bien bas d e v a n t l ' a r t de Cha-
plin et aimons-le pour t o u t e s les joies sans 
mélange qu ' i l nous a dé jà données , e t pour 
celles qu ' i l nous réserve encore. 



LA VALEUR PSYCHOLOGIQUE 
DE L'IMAGE 

pa r le DR ALLENDY 

L' image é t a n t la ma t i è r e — que lques-uns 
disent le b u t — du c inéma, il p e u t ê t re 
in té ressan t de chercher p a r quels processus 
psychologiques elle dé t e rmine en nous l 'émo-
t ion ou y cor respond. Or, une d is t inc t ion 
capi ta le s ' impose en t re d e u x ordres de réa-
lités : l ' image p e u t ê t re s imp lemen t la donnée 
sensorielle de la vue , c 'es t -à-dire la percep t ion 
directe du m o n d e ex té r ieur dans son aspec t 
l umineux , mais nous en t endons aussi pa r 
image la r ep ré sen ta t ion sub jec t ive que nous 
nous faisons de ce m o n d e extér ieur , en dehors 
de t o u t e donnée oculaire, car nous possédons 
en nous la facu l té de créer des images : 
l ' imagina t ion . — Les aveugles de naissance, 
ceux qui n ' o n t j ama i s v u d ' image réelle, 



se fon t à leur manière des images de ce genre 
q u a n d ils cherchent à concevoir les réa-
lités ambian tes . Sans dou te l 'ouïe, le toucher , 
l 'odora t , le goût , peuven t nous donner con-
science de ce qui se passe hors de nous, mais 
grâce à une in t e rp ré t a t ion , à une t ransposi -
t ion intér ieure pa r laquelle l ' imagina t ion 
fabr ique les t a b l e a u x que nos y e u x sont empê-
chés de percevoir . E n réali té, nous ne sommes 
émus que pa r des images, perçues d i rec tement 
ou recréées ar t i f ic iel lement . C'est pourquoi 
le meilleur moyen d 'al ler au cœur de l ' h o m m e 
est de lui m o n t r e r des images et le c inéma 
possède, à ce point de vue, des possibilités 
t o u t à fa i t incomparables . 

P o u r le momen t , il nous f a u t soigneusement 
no te r ce double aspect de l ' image qui est 
objective q u a n d elle nous est donnée pa r la 
vue qui perçoit ou subjective q u a n d elle pro-
vient de l ' imagina t ion qui crée. Il s 'agi t donc 
là de deux fai ts psychologiques rad ica lement 
différents dans .'eur p rovenance et leur n a t u r e ' 
et p o u r t a n t ces deux ordres de fa i ts ont une 
açon si iden t ique de s 'enchaîner à no t r e 

conscience affect ive, ils éveillent si pareille-
men t en nous le sen t imen t e t l ' émot ion , que 
l ' e s p r i t n ' a r r ive pas t ou jou r s à les différen-



cier, comme d a n s le cas de l ' ha l luc ina t ion 
et que le langage les confond sous le m ê m e 
t e rme d ' images . Le c inéma qui n ' e s t pas 
une image au p remie r degré mais qui p lu tô t 
t r ans fo rme l ' écran en une image d ' image , 
peut représen ter ces d e u x é léments : t a b l e a u x 
réels du m o n d e object i f , tels que l 'œi l les 
perçoit et c réa t ions irréelles de no t r e ima-
ginat ion. Ce sont d e u x voies qui lui sont 
ouvertes pou r nous émouvoi r , deux claviers 
dont il dispose. Il p e u t nous donner les uns 
ou les au t re s ou encore les mêler , comme se 
mêlent dans la conscience de chacun de nous 
la réal i té imméd ia t e , avec le reflet du sou-
venir, et la p roduc t ion p ropre du rêve. 

Notre vie psychologique fonc t ionne simul-
t a n é m e n t sur d i f fé rents p lans . E n h a u t est 
la vie consciente et ra t ionnel le qui t ravai l le 
avec les images objec t ives imméd ia t e s don-
nées pa r la vue , avec les images-souvenirs 
de réalités b ien analysées , avec les images 
menta les de concepts intel lectuels soigneu-
sement élaborées, associant tous ces é léments 
en séries ordonnées vers la conclusion a t t en -
due, selon le schéma d y n a m i q u e de M. Berg-
son. Tel est le r a i sonnemen t du m a t h é m a t i -
cien, dépourvu de t o u t e fanta is ie et qui ne 



se ma in t i en t dans sa p u r e t é que p a r cet 
effort de syn thèse men ta l e é tudiée p a r 
M. Dwelshauvers , qui consiste à exclure de 
la conscience t ou t e s les images paras i tes 
qui t e n d r a i e n t à se présenter mais qui 
sera ient inut i les pou r la cons t ruc t ion pro-
je tée . Cette syn thèse peu t se re lâcher et , 
t o u t en r e s t an t dans les bornes conscientes, 
laisser la por te ouver te a u x p rodu i t s de l ' ima-
ginat ion, comme dans la créa t ion poé t ique 
où les images object ives se mê len t a u x images 
subjec t ives en p ropor t ion var iable , l ' espr i t 
p o u v a n t t o u j o u r s reconna î t re les unes des 
aut res . Que cet te d i sc r imina t ion cesse, p a r 
u n re lâchement encore plus g rand de la syn-
thèse men ta l e et nous t o m b o n s alors dans 
la vie inconsciente, vie du rêve, où l ' imagina-
t ion se p r o j e t t e sur la réal i té au po in t de la 
recouvri r et de la fa i re oublier, visions, songes, 
extases , ha l luc inat ions , délires, chaos d ' i r réa-
lités que les occult is tes appe l len t l 'As t ra l , 
que nous appelons en psychana lyse : m o n d e 
inconscient . Cet te vie psychologique mys té -
rieuse fonc t ionne , sans que nous nous en 
dout ions , à l ' é t a t n o r m a l dans le fond de 
no t re âme . — Nous ar r ivons , accrochés que 
nous sommes p a r l 'e f for t de la raison a u x 



étages o rdonnés et lucides de la conscience, à 
oublier ces sou te r ra ins groui l lants qui sont en 
nous, pleins de f a n t ô m e s et de chimères, bouil-
lonnants d ' images irréelles, p rê t s à déborder 
et à noyer no t r e raison à la moindre faiblesse 
de celle-ci. C e p e n d a n t ces é léments incon-
scients a r r i ven t t o u j o u r s à no t re insu à se 
glisser dans n o t r e re fuge conscient , se m ê l a n t 
à la réal i té objec t ive , au po in t qu ' i l nous est 
à peu près impossible , m ê m e q u a n d nous nous 
croyons le p lus lucides, de voir le m o n d e 
exac temen t c o m m e il est . Nous t e n d o n s tou -
jours à le dé fo rmer selon nos propres créa-
t ions inconscientes . 

Nous ver rons p lus t a r d en quoi ces cons-
t a t a t i ons p e u v e n t intéresser le c inéma. No tons 
seulement , p o u r le m o m e n t , les expériences 
qui ont é té fa i tes sur la cr i t ique du témoi-
gnage. Des t é m o i n s de b o n n e foi et doués 
d ' un sens cr i t ique normal , m ê m e q u a n d ce 
sont- des s a v a n t s r o m p u s à l 'observa t ion seien-
t i f ique, n ' a r r i v e n t pas à racon te r d ' u n e façon 
t ou t à fa i t concordan te la m ê m e scène à 
laquelle i s on t assisté ensemble. On r appor t e , 
mais je ne sais plus où ni q u a n d , q u ' u n cer-
ta in n o m b r e de psychologues s ' é ta ien t réu-
nis en congrès pou r d iscuter ce t te quest ion 



de la dé fo rmat ion du t émoignage . Au m o m e n t 
où le congrès allait s 'ouvr i r et où le prési-
den t allait pa ra î t r e en chaire, des b ru i t s 
i n a t t e n d u s se fon t en tendre , des personnages , 
b i za r remen t vê tus , e n t r e n t sur l ' e s t rade , 
se b a t t e n t , se poursu iven t , t i r en t des coups 
de revolver , puis d ispara issent b i en tô t dans 
la coulisse. Alors, au milieu de la s tupéfac -
t ion générale, le p rés ident pa ra î t , grave, et 
expl ique que cet te scène, so igneusement réglée 
dans t ous ces détai ls , a été jouée pou r per-
m e t t r e une expér ience sur le t émoignage 
de chacun des ass is tants . Il inv i te ceux-ci à 
consigner p a r écrit ce qu ' i ls ont vu . P lus t a r d , 
en c o m p a r a n t ces récits, on découvre les 
divergences les plus incroyables , les inexac-
t i t udes les plus invra isemblables , les f an-
taisies les plus i na t t endues . 

Le professeur Claparède, de Genève, a fa i t , 
l ' année dernière, une conférence au g roupe 
d ' é t u d e s phi losophiques et scient i f iques, à 
la Sorbonne , dans laquelle il a par lé des expé-
riences sur le t émoignage entrepr ises sous 
sa direct ion à l ' I n s t i t u t J e a n - J a c q u e s Rous-
seau, d 'où il résu l te ra i t ce t te conclusion 
t r o u b l a n t e que les t émoignages exac ts cons-
t i t u e n t t o u j o u r s une minor i t é (et encore 
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q u a n d il s ' ag i t de t émoins de bonne foi !) 

< 1 sait quelles dé fo rma t ions incroyables 
sut. un récit en pa s san t de bouche en bouche , 
et ceci ne t i e n t pas t o u j o u r s à une in ten t ion 
délibérée de fausser la vér i t é pou r u n prof i t 
personnel. Il s 'agi t le plus souven t du fai t 
que chacun t r a n s m e t l ' image subjec t ive éveil-
lée en lui p a r le récit du p récéden t conteur , 
non le con tenu réel de ce dernier . D'ai l leurs, 
à ce poin t de vue , les dé fo rma t ions successives 
que subi t le m ê m e récit , avec le t emps , dans 
la bouche de la m ê m e personne , sont encore 

lus curieuses à observer . Il y a là comme une 
i laborat ion incessante de l ' image-souvenir , 
avec a d j o n c t i o n progressive d ' é léments inia-
ginaires et suppress ion d ' é léments réels. Le 
cinéma p e u t aussi t i rer p a r t i de ces fa i ts et on 
peu t ci ter à ce po in t de vue un film de Fey-
der, Gribiche, dans lequel u n e d a m e raconte 
à plusieurs reprises c o m m e n t un écolier 
lui a r a p p o r t é le sac qu'el le ava i t égaré et 
nous^ sen tons chaque fois, à la p ro jec t ion 
sur l ' écran de la maniè re di f férente don t elle 
revoit le souvenir à ce m o m e n t , combien ce 
t rava i l p e u t ê t re i m p o r t a n t . 

De tels cas t i e n n e n t au fai t que dans la 
conscience de chacun les images de l ' imu-
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ginat ion t e n d e n t à se" mêler ou à se subs t i tue r 
a u x images d é la v u e ; le rêve t e n d à se 
confondre avec la réal i té . La d is t inc t ion 
ent re les deux nécessi te t o u t n o t r e ef for t 
de cr i t ique. On peu t dire que l ' acquis i t ion 
la plus précieuse du déve loppemen t intellec-
tuel h u m a i n consiste dans ce t te discr imina-
t ion du rêve et de la réa l i té ; elle est n o n seu-
lement la plus h a u t e mais du m ê m e coup la 
plus fragile. Elle s ' émousse souven t chez des 
personnes, t r o p âgées ; elle est i m p a r f a i t e 
chez les en fan t s e t on p e u t dire qu 'e l le est 
souven t en f a u t e chez l ' h o m m e le plus objec-
t if . A ce po in t de vue , si nous voulons avoir 
une idée de ces processus chez l ' ê t re n o r m a l , 
nous pouvons nous a ider de l ' ampl i f i ca t ion 
pa tho log ique : la folie pa r exemple , c o m m e 
une mons t ruos i t é qui fa i t comprend re l ' em-
bryologie, comme une malad ie qui révèle des 
mécanismes physiologiques , nous m o n t r e au 
microscope, pou r ainsi dire, g randie u n b o n 
nombre de fois, la fan ta i s ie de l ' h o m m e le 
mieux équil ibré. E n t r e le délire du fou et la 
rêverie du sage, il n ' ex i s t e q u ' u n e différence 
de degré, une f ron t i è re assez plane, il s 'agi t 
t o u j o u r s d ' u n mélange en t re les données de 
l ' imagina t ion et les pe rcep t ions réelles, d ' u n e 



mix tu re en t r e les images de créa t ion sub-
ject ive et les images d ' a p p o r t object i f . La 
réali té se t r o u v e , pou r chacun , i n t e rp ré t ée , 
défigurée, t r a n s f o r m é e . 

Si nous a r r ivons à savoir à quelles lois 
obéit ce t te t r a n s f o r m a t i o n , et c o m m e n t elle 
s 'opère, il est b ien cer ta in que l ' a r t du me t -
t eu r en scène t r o u v e r a là u n m o y e n d 'expres -
sion psychologique i n f in imen t é m o u v a n t 
puisqu' i l p o u r r a recréer la maniè re sub jec t ive 
don t le pe r sonnage saisit la réal i té , puisqu ' i l 
pour ra p a r ce m o y e n nous l ivrer t o u t ce qui 
se passe en son âme , n o n seu lement dans les 
zones claires e t conscientes mais s u r t o u t 
dans les bas - fonds obscurs de l ' inconscient . 

U n bon exemple n o u s en est fourn i p a r 
le film Crainquebille, qui , dans la scène du 
jugement , n o u s m o n t r e , p a r des change-
m e n t s de p ropor t ions , l ' i n t ens i t é d ' é m o t i o n 
p rovoquée p a r ce r t a ins dé ta i l s dans l ' âme 
du personnage . 

E n face de la réal i té et de ses mul t ip les 
aspects , chaque ind iv idu perçoi t plus in ten-
sèment cer ta ins détai ls et n ' e s t pas ému pa r 
les au t res : ceux-là , il ne les voi t vér i tab le-
men t pas avec les y e u x de l ' âme, c 'es t -à-dire 
qu ' i l ne sent pas b ien qu ' i ls f igurent dans 



son c h a m p visuel. Aussi n ' e n gardera- t - i l 
aucun souvenir . Il est b ien cer ta in que cet te 
sélection ne résul te pas d ' u n choix conscient 
et délibéré ; elle p a r a î t spon tanée mais ceci 
n ' impl ique pas qu'el le soit l ivrée au ha sa rd . 
Elle est au cont ra i re condi t ionnée p a r des 
t rop ismes t rès précis, qui sont j u s t e m e n t 
l ' ob je t de la p sychana lyse mais d o n t l 'obser-
va t ion couran te a p u saisir le carac tère . 

Voici u n exemple : u n h o m m e racon te u n 
épisode ancien en ces t e rmes : « Ce jou r là, 
dit-il, nous sommes allés au r e s t a u r a n t X. . . 
Il y a là de b e a u x t ap i s rouges et des m u r s 
blancs. Les tables , r ecouver tes de n a p p e s 
blanches , é ta ien t garnies de coupcs de f r a m -
boises. J e me rappel le que je n ' é t a i s pas t rès 
« en t r a i n ce jour- là . Après le repas , nous 
sommes par t is . . . , etc. ». 

Une chose est f r a p p a n t e dans ce récit , 
c 'est que pou r carac tér i ser l 'épisode, la 
personne en ques t ion n ' a r e t enu que d e u x 
détai ls : t ap i s rouges, m u r s b lancs ; f r a m -
boises (rouges), n a p p e s b lanches . On d i ra i t 
que rien d ' a u t r e ne l 'a f r appé . Or, si on lui 
d e m a n d e pourquo i il ne se sen ta i t pa s à l 'aise 
ce jour- là , il ne p e u t rien se rappeler . C'est 
seu lement après de pa t i en t e s recherches 



qu'i l a r r ive à reconna î t re qu ' i l ava i t eu une 
hémoptys ie le m a t i n et qu ' i l en cra ignai t une 
récidive. Ainsi on voi t que la vision du sang 
r épandu sur le mouchoi r , qui é ta i t au fond 
de sa conscience, s 'es t p ro je t ée en quelque 
sorte et f ixée sur les détai ls de la réal i té 
co r respondan t à ce t ab l eau . E t p o u r t a n t , 
à aucun m o m e n t il n ' a é té conscient que ce 
rouge et ce b l a n c p o u v a i e n t avoir u n r a p p o r t 
quelconque de ressemblance avec l ' image 
de ses p réoccupa t ions et de ses craintes . 

Il eût é té in t é res san t de d e m a n d e r à 
l 'ami qui l ' a ccompagna i t ses souvenirs sur 
le même épisode. Il eû t pu , p a r exemple , 
ne pas m e n t i o n n e r les t ap i s ni les f ramboises , 
mais penser qu ' i l ava i t a t t e n d u assez long-
t emps u n p la t , revoir l ' a rgenter ie , l ' addi t ion 
qu' i l ava i t réglée, et ceci au ra i t cor respondu 
peut -ê t re à des p réoccupa t ions concernan t 
un re ta rd d a n s une échéance, à des soucis 
financiers. U n t ro is ième personnage , dans les 
mêmes c i rconstances , se serait rappelé la 
forme du cou teau à découper , le découpage 
de la volaille, la d é t o n a t i o n du c h a m p a g n e 
débouché, etc. , et on a u r a i t pu re t rouver 
qu' i l souf f ra i t à ce m o m e n t d ' une blessure 
de guerre, causée p a r u n éclat méta l l ique 



(couteau) ou b ru i t du canon (champagne) . 
Ces exemples , que j ' i nven t e ici, p e u v e n t 
sembler t rès en fan t ins ; ils n ' en sont pas 
moins du m ê m e ordre que le p remier qui a 
é lé observé réel lement , et t rès analogues à 
ce que la psychana lyse no te tous les jours . 
Chacun de nous ne perçoi t de la réal i té que 
ce qui répond, selon une cer ta ine tona l i t é 
affect ive, au fond de ses p réoccupa t ions et 
— chose t o u t à fa i t r e m a r q u a b l e — sans que 
son intell igence en saisisse le r a p p o r t . Ces 
t rop ismes pour la sélection des images j ouen t 
t o u t à fa i t dans l ' inconscient . Encore ne 
s 'agit-i l ici que d ' images réelles, objec t ives ; 
q u a n d les images subjec t ives v i ennen t se 
superposer au souvenir et le dé former , ce 
sont les mêmes t rop ismes qui dir igent l 'éla-
bo ra t i on psychologique. 

On voit p a r ces exemples q u ' e n t r e la 
p réoccupa t ion l a t en te et l ' image perçue ou 
imaginée existe u n r a p p o r t symbol ique . On 
serai t t e n t é de croire que le symbol i sme est 
le f ru i t d ' u n e intel l igence aver t ie et d ' u n sens 
c i t i q u e aff i rmé. Il n ' e n est rien. Le symbo-
l ïsme est u n processus psychologique incons-
oient, p r imi t i f , r ud imen ta i r e , au po in t de 
p rédominer dans les fo rmes les plus élémen-



taires de la pensée, chez l ' h o m m e pr imi t i f , 
chez l ' en fan t , chez le fou, chez le dormeur . 
C'est qu ' en effe t le r a p p r o c h e m e n t symbo-
lique résul te d ' u n e iden t i t é de s en t imen t 
éprouvé, n o n de cor respondances logiques. 
Il procède p a r u n r a p p r o c h e m e n t d ' émot ions 
semblables, chacune liée à une image : 
Et. la p reuve qu' i l en est b ien ainsi c 'est que 
les idées et les images s 'associent d ' a u t a n t 
plus sur le m o d e symbol ique que le sens 
cri t ique, que la ra ison sont plus d iminués 
comme dans le rêve ou le délire. Il s 'ensui t 
ce fai t r e m a r q u a b l e et sur lequel je voudra i s 
insister pa r t i cu l i è r emen t que l ' image sym-
bolique p e u t agir sur no t r e disposi t ion affec-
tive, éveiller en nous des sen t imen t s in-
tenses sans que nous ayions le moins du 
monde la no t ion intel lectuel le de sa signi-
fication. Le symbole nous émeu t sans m ê m e 
que nous le compren ions ; il a t t e i n t no t re 
cœur sans passer p a r n o t r e e n t e n d e m e n t et 
peut -ê t re l ' émot ion est-elle d ' a u t a n t plus 
intense qu 'e l le s u r p r e n d la ra ison et g rand i t 
à son insu d a n s les p ro fondeu r s de no t re ê t re 
psychologique. 

Il y a dans u n film de J e a n Eps t e in : Cœur 

Fidèle, un épisode qui nous m o n t r e une 



f e m m e tirail lée en t re d e u x hommes , celui 
qu'elle a ime et celui qu 'el le est obligée de 
subir . Elle se t r o u v e dans une fê te foraine, 
sur une sorte de manège t o u r n a n t , et pen-
d a n t ces ro ta t ions , les ob je t s déf i lent d e v a n t 
elle, p rodu i san t une sensa t ion de ver t ige . 
Ici le fi lm nous m o n t r e les choses comme 
elle peu t les voir el le-même et p a r là nous 
fa i t pa r t i c ipe r avec u n e in t ens i t é e x t r ê m e 
à son é t a t d ' âme . Or, voilà que p a r m i les 
m i l e détai ls susceptibles d ' accrocher son 
a t t en t ion , il en est u n qui p rend une impor-
t ance considérable : ce son t les personnages 
ar t iculés de l 'orgue de Barba r i e : au centre , 
une f e m m e t a p a n t r y t h m i q u e m e n t sur une 
c lochet te ; de chaque côté, u n h o m m e , dans 
le m ê m e rôle, et ces d e u x hommes , regar-
den t a l t e r n a t i v e m e n t la f e m m e . J e ne sais si 
J e a n Eps t e in a choisi ce détai l , pour le m e t t r e 
au premier p lan , dans une in t en t ion symbo-
lique for t délibérée, mais ce que je sais bien, 
p a r m o n expér ience p sychana ly t i que , c 'est 
qu ' i l deva i t t o u t na tu r e l l emen t agir sur 
l ' inconscient de l 'héroïne. Il serai t peu vrai-
semblable que celle-ci, dans le t roub le ou 
elle se t rouve , a i t pensé consc iemment qu 'el le 
é ta i t , elle aussi, pa r t agée en t re deux h o m m e s 



et que ces t ro is personnages , en hab i t s de 
parade , s o n n a n t les cloches, pouva ien t être 
une allusion à la cérémonie habi tue l le des 
fêtes nupt ia les . — Mais l ' image deva i t s ' im-
poser à elle, en v e r t u d 'obscures corres-
pondances avec son é t a t d ' â m e . De même, 
la grosse masse des spec ta t eu r s , à la pro-
ject ion de ce film, n ' ana lyse p r o b a b l e m e n t 
pas l ' image symbol ique comme nous venons 
de le fa i re ; il n ' e n est pas moins cer ta in 
qu'elle con t r ibue p r o f o n d é m e n t à les émou-
voir. D'ai l leurs , ce film de J e a n Eps t e in est 
rempli d ' images à va leur symbol ique . Dans 
cet te m ê m e fê te fora ine , le cochon de pain 
d'épices symbolise la vu lgar i té de l ' h o m m e 
et de ses sen t imen t s . — A v a n t , on r e m a r q u e 
beaucoup l ' inscr ip t ion For ever sur les m u r s 
du cabare t où se joue la dest inée de la f emme. 

J e a n E p s t e i n a d 'a i l leurs semé des épisodes 
du m ê m e genre dans c h a c u n de ses plans . 
C'est ainsi que dans Le Lion des Mogols, au 
m o m e n t où la j eune f emme , sur le b a t e a u , 
présente son v ieux p ro t ec t eu r à l ' h o m m e qui 
lui plaî t , ses y e u x se fixent, comme pa r h a s a r d , 
sur d ' énormes chaînes. 

Il ne f a u t pas s ' é t o n n e r de ce que les cor-
respondances en t re l ' image et le sen t iment 



opèren t complè t emen t dans les zones in-
conscientes, si l 'on songe a u x processus du 
rêve tels que la psychana lyse nous les a 
révélés. U n h o m m e s ' endor t préoccupé pa r 
ses affaires, songeant qu ' i l s 'est engagé dans 
des obligat ions difficiles don t il a imera i t 
se l ibérer, mais sans voir le moyen d ' y par -
venir . Il rêve pa r exemple qu' i l est pris dans 
un filet ou e m p ê t r é dans des couver tu res 
qui le gênent et don t il voud ra i t sor t i r 
et q u a n d il se rappel le son rêve le m a t i n , 
rêveur à la conscience lucide de l ' é t a t de 
veille, il est for t possible qu ' i l n ' en saisisse 
pas la va leur symbol ique . Encore , là, ai-je 
pris u n exemple e x t r ê m e m e n t clair, mais sou-
ven t le symbol isme des rêves est plus sub-
tile, moins « h u r l a n t », et échappe défini t i -
t i v e m e n t à la compréhens ion du rêveur . 
On ne peu t pas nier p o u r t a n t que l ' image 
onir ique corresponde e x a c t e m e n t au senti-
m e n t l a ten t , quelquefois refoulé et t o u t à fa i t 
inconscient . Or si, dans le rêve, l ' émot ion 
appel le l ' image et la façonne , l ' inverse se 
p r o d u i t souven t dans la réal i té q u a n d l ' image 
perçue, choisie p a r m i les réali tés extér ieures , 
suscite plus ou moins p ro fondémen t , p lus 
ou moins inconsc iemment l ' émot ion . 



Ainsi s ' exp l ique l ' inf luence du milieu sur 
le psychisme des h o m m e s . Si le m o n t a g n a r d 
est âpre , ind iv idua l i s te , j a loux de son indé-
pendance , n 'es t -ce pas parce que la repré-
senta t ion perpé tue l le des obstacles à gravir 
fixe en lui le s e n t i m e n t de la l u t t e nécessaire ? 
et si le m a r i n est mys t i que , fa ta l i s te , rési-
gné, n 'es t -ce pas au mys tè re de l 'horizon, 
aux caprices de l 'océan qu ' i l le do i t ? le 
be rcement de la vague ne correspond-i l 
pas en lui à chaque i n s t a n t a u x sensat ions 
oubliées du be rceau et à l ' a t t i t u d e passive 
du nouveau-né d e v a n t la vie ? Une é tude plus 
approfondie m o n t r e r a i t si ce sont là des rêve-
ries de poè te ou des réalités psychologiques. 
Il est cer ta in , q u a n d on é tudie le symbol isme 
général, t a n t celui qui joue s p o n t a n é m e n t 
dans l ' âme de chacun que celui qui a été 
fixé, ra t ional i sé pa r les convent ions , les ri tes, 
les ésotér ismes, que chaque fo rme est bée 
à un s e n t i m e n t ou à une idée, que t ou t e s les 
formes élevées, que ce soit l ' a rbre dressé 
sur son t ronc , le p o t e a u fixé en terre , le 
bâton du c o m m a n d e m e n t ou l ' homme debou t 
et agissant , s 'associent à l ' idée d 'e f for t , de 
supériori té , de victoire, alors que les fo rmes 
étalées, basses, r a m p a n t e s , prosternées, que 



ce soit l ' eau qui s 'é tale , l 'herbe fauchée , 
l ' h o m m e endormi , le cadavre , s 'associent 
à l ' idée de soumission et de pass ivi té , et ceci 
en dehors de t o u t e réflexion logique. Il en 
est de m ê m e des couleurs. P o u r q u o i l 'éclai-
rage rouge produi t - i l l ' exc i ta t ion et la colère, 
ainsi q u ' o n l'a observé souvent ? Es t -ce 
parce que le rouge a une ac t ion accélérante 
sur la nu t r i t i on ? est-ce parce q u ' o n en a fa i t 
la couleur de Moos le guerr ier ou est-ce t o u t 
s implement parce que c 'est la couleur du sang 
q u ' o n verse dans la batai l le , é v o q u a n t obs-
cu rémen t la représen ta t ion du m e u r t r e à 
accomplir , de la blessure à po r t e r ? E t si 
le bleu ,calme l ' ag i ta t ion des man iaques , 
n 'es t -ce pas parce que, depuis les origines 
de la vie sur la te r re , la con templa t ion du 
ciel clair s 'associe à u n sen t imen t de sécur i té 
et de bien-être ? 

Ceci nous donne la clef des raisons p o u r 
lesquelles chacun a ime à s ' en toure r de cer-
ta ines images, que ce soit dans son hab i t a -
t ion ou ses œuvres d ' imag ina t ion . L ' émot ion 
p rovoquée p a r un cer ta in décor p e u t faire 
surgir en nous , selon un mécan i sme obscur 
et ignoré, de grandes passions sen t imenta les , 
telles que l ' amour ou la foi religieuse ou encore 



la haine. Dans La souriante madame Beudet, 
de Germaine D U L A C , il a r r ive que M. Beude t , 
le mar i ha ineux , f ixe sa colère sur u n ob je t , 
une poupée a p p a r t e n a n t à sa f e m m e et , 
dans la rage avec laquelle il la brise, on 
comprend que c 'est el le-même qu ' i l t u e en 
effigie, en v e r t u de ce t te correspondance 
symbol ique qui p e r m e t a u x en fan t s leurs 
j eux et a u x h o m m e s simples leurs p ra t iques 
de magie ou de sorcellerie. 

On p e u t donc a d m e t t r e que t o u t e image 
possède une cer ta ine valeur psychologique, 
une cer ta ine tona l i t é affect ive qui est res-
sentie p a r l ' ins t inc t de tous mais qui n ' e s t 
expliquée que p a r l ' intel l igence d ' u n t rès 
pet i t n o m b r e . L ' image est donc t o u j o u r s 
sentie, s inon comprise. 

Ainsi sans dou t e s 'expl ique la constance , 
à t r avers tous les âges et tous les cont inents , 
de cer ta ines g randes légendes ou de cer ta ins 
« mot i fs », dans le pa t r imoine des t r ad i t ions 
humaines , qui r éponden t à des sen t imen t s 
inconscients , p résents chez tous ou chez la 
p lupa r t . Tel est le m y t h e du parad i s pe rdu 
qui nous é m e u t t o u j o u r s et qu ' on re t rouve 
dans un g rand n o m b r e de religions, m ê m e pri-
mit ives. Ce n ' e s t certes pas pa r sol idari té 



avec nos ancê t res punis que nous nous a t t e n -
drissons sur leur sort , mais pa rce que ce t te 
r ep résen ta t ion correspond chez nous à 
que lque chose de lo inta in et d ' ana logue : 
le passage de la pe t i te enfance à l 'adoles-
cence, avec le f a r d e a u croissant des respon-
sabilités, du t rava i l , des peines, avec l 'éclipsé 
progressive des rêves dorés de nos premières 
années . E t t ou t e s les légendes sur la c réa t ion 
de l ' h o m m e p a r les d ieux rappe l len t nos 
recherches infant i les re la t ives à la na issance . 
E t le m y t h e des T i t ans en guerre con t re les 
Dieux, la révol te des anges cont re leur créa-
t eu r révei l lent , dans les t r é fonds de nos souve-
nirs l a ten ts , refoulés, oubliés, nos premières 
révol tes d 'adolescents cont re l ' au to r i t é de 
nos pères, nos premières velléités d ' indé-
pendance , avec les r isques qu'el les compor -
t a i en t . Là encore, nous voyons les h o m m e s 
s ' a t t a c h e r à ces légendes sans se r endre c o m p t e 
de ce qu'el les fon t v ibre r en eux , t a n t la 
va leur psychologique du symbole est incons-
ciente. 

Ces mécanismes appa ra i s sen t dans mille 
man i f e s t a t i ons journal ières . P a r exemple , 
un h o m m e vient me faire visi te et me racon te 
l 'emploi de son t e m p s . Il s ' é t end spéciale-



m e n t sur d e u x détai ls . Il a vu jouer Le roi 

David e t il a lu u n e his toi re de la révolut ion 
f rançaise où il é t a i t ques t ion n o t a m m e n t de 
la fin de Louis X V I . Il ne par le pas d ' a u t r e 
chose mais rev ien t avec ins is tance sur ces 
deux t h è m e s de conversa t ion . On découvre 
qu' i l v ien t d ' ê t r e en confl i t avec son chef 
h ié rarch ique sur u n pe t i t déta i l de service 
et qu' i l lui a b e a u c o u p coûté de se soumet t r e . 
Dès lors, on c o m p r e n d pou rquo i Dav id , qui 
a te r rassé le géan t Gol ia th et le peuple f ran-
çais, qui a renversé le roi, on t accroché son 
a t t en t ion . E t p o u r t a n t , lu i -même n ' a pas 
songé une m i n u t e à t r o u v e r là u n r a p p o r t 
avec ses p ropres s en t imen t s . 

On c o m p r e n d t o u t e s les possibili tés que 
de pareilles cons t a t a t i ons ouvren t au cinéma 
pour le choix des images qu' i l fa i t défiler 
d e v a n t nos y e u x et les moyens d ' émot ion 
qui en résu l ten t . J e voudra i s cependan t 
insister sur u n a u t r e carac tè re i m p o r t a n t 
de l ' image symbol ique , c 'est sa polyvalence. 

Je v e u x dire que la m ê m e image peu t corres-
pondre à d i f férentes réali tés psychologiques, 
non seu lement chez des individus différents 
qui y sen t i ron t chacun u n cer ta in aspect , 
mais encore chez la m ê m e personne, ce qui 



est plus cur ieux. P renons u n exemple : une 
f e m m e impo ten t e , en raison d ' u n e para lys ie 
à po in t de d é p a r t hys té r ique , assiste à u n e 
r ep résen ta t ion de cirque. De t o u t le spectacle , 
une seule chose la f r a p p e , une seule image 
revient avec pers is tance dans sa conscience : 
une f e m m e ac roba te , qui , a y a n t t e r m i n é ses 
exercices, t o m b e dans les b ras d ' u n h o m m e 
qui la reçoit . Pourquo i , p a r m i les mille images 
qui ont défilé d e v a n t ses yeux , a - t elle r e t enu 
celle-là pa r t i cu l i è rement ? E l le -même ne 
sau ra i t le dire. Cependan t , en s ' a n a l y s a n t , 
elle peu t t r o u v e r qu 'el le a été f r a p p é e de 
l 'agil i té et de la grâce de ce t te ac roba te et 
que, p e n s a n t à sa p ropre in f i rmi té , elle a 
désiré devenir capable de fa i re c o m m e elle. 
E n réf léchissant plus l onguemen t encore, 
elle finit p a r se rappeler u n t e m p s h e u r e u x 
de son enfance , q u a n d son père la fa isa i t 
s au t e r dans ses b ras et c 'es t une deux ième 
s ignif icat ion symbol ique de ce t te image : 
après le désir d ' ê t r e bien p o r t a n t e , celui d ' ê t r e 
plus j eune . Puis , une a u t r e idée lui v i en t 
encore : l ' h o m m e qui recevai t l ' équi l ibr is te 
dans ses bras , ava i t une a b o n d a n t e cheve-
lure noire, c o m m e u n j eune h o m m e qu 'e l le 
•a b e a u c o u p a imé au t re fo is et dans les b r a s 



de qui elle a u r a i t a imé t o m b e r . Voici u n 
troisième sens : l ' a m o u r , s ' a j o u t a n t à ! a 
santé et à la jeunesse . E n f i n , elle pense que 
ce doit ê t re agréable de recevoir les ova t ions 
d 'une salle de spec t a t eu r s et se rappel le avoir 
rêvé, en son adolescence, deveni r une actr ice 
et connaî t re les joies de la célébri té . L ' image 
en quest ion p e u t donc rep résen te r la gloire. 
Ainsi on c o m p r e n d que s ' assoc iant a u x rêves 
de santé , jeunesse , a m o u r et gloire, l ' image 
de l ' a c roba te t e r m i n a n t ses exercices ait 
han té ses souveni rs et cela, b ien a v a n t qu'el le 
n 'en comprenne la ra ison avec son intelli-
gence. 

A ce po in t de vue , cer ta ins a u t e u r s comme 
Adler de Vienne, ont. s ignalé la va leur sym-
bolique curieuse d u p lus ancien souveni r 
conservé p a r c h a q u e h o m m e , p a r m i les 
myriades d ' images qu i se sont présentées 
à son j eune âge. L ' u n , qui a pris dans la vie 
l ' a t t i t ude d ' u n s p e c t a t e u r ind i f fé ren t et qu i 
se t i en t v o l o n t a i r e m e n t à l ' éca r t de t o u t e 
ini t ia t ive ou de t o u t e ac t ion , se revoi t regar• 
dan t pa r la f enê t r e ce qui se passe dans la rue . 
Un au t r e , sans cesse p réoccupé du pe t i t 
côté des choses, p o r t é à t o u j o u r s ana lyser 
les détails et à se dés intéresser de la syn thèse 
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se rappel le la con t empla t i on des r ayures du 
p a r q u e t , e tc . 

En f in , la va leur affect ive de l ' image-sym-
bole revê t u n carac tè re u n peu plus mervei l -
leux, q u a n d elle p e u t cor respondre à u n 
cer ta in sens de t é l épa th ie ou de p rémoni -
t ion que nous possédons au fond de n o t r e 
inconscient , et qu 'el le nous émeu t à t i t r e 
de présage. De cela aussi l ' a r t du m e t t e u r 
en scène p e u t s ' inspirer . C'est ainsi que d a n s 
La Roue, de Gance, il a r r ive q u ' a p r è s la m o r t 
du héros, u n g rand nuage passe d e v a n t le 
soleil et p r o j e t t e son o m b r e sur les person-
nages qui sont là dans la neige. On conçoit 
qu ' i ls p o u r r a i e n t en ê t re émus , m ê m e sans 
savoir quel é v é n e m e n t v i en t de se passer . 
E t dans ce n o u v e a u film, L'Image, de J a c q u e s 
Feyde r , on voi t u n e f e m m e émue, p re sque 
eff rayée, q u a n d le v e n t f ro id ouvre b r u t a -
l ement sa fenê t re — et p o u r t a n t elle ignore 
q u ' à ce m o m e n t précis, dans la neige, u n 
h o m m e qui l 'a é p e r d û m e n t a imée, r end le 
dernier souffle. 

E n réal i té , la vie de tous les jou r s n o u s 
m o n t r e souven t des cas de ces p rémon i t ions 
obscures , qui v o u d r a i e n t passer de l ' incon-
scient au conscient et qui n ' y p a r v i e n n e n t 



plus ou moins que grâce à des images s y m -
boliques, e m p r u n t é e s à la réal i té a m b i a n t e 
ou créées dans le rêve. 

Il semble bien en effet que l ' h o m m e possède 
u n don plus ou moins l a t en t de c la i rvoyance 
qui lui fa i t deviner ce qui se passe à d i s tance 
ou m ê m e prévoir ce qui doi t a r r iver dans 
l ' aveni r . A u j o u r d ' h u i , grâce a u x t r a v a u x 
sc rupu leux d ' u n g rand n o m b r e d ' a u t e u r s 
tels que Warcol l ier , le professeur Ch. R iche t , 
le doc teur Os ty et d ' au t r e s , ces fa i t s ne sont 
plus guère contes tés et on les r app roche de 
ce que nous avons observé sur l ' ins t inc t des 
a n i m a u x , et m ê m e sur ce t te facu l té de clair-
voyance qu' i ls p a r t a g e n t avec l ' h o m m e e t 
d o n t il leur ar r ive de fa i re p r euve pou r fu i r 
u n t r e m b l e m e n t de te r re , une i n o n d a t i o n 
ou d ' a u t r e s ca tac lysmes . 

Or, la p l u p a r t du t e m p s , les données de 
ce sens mys t é r i eux res ten t dans n o t r e incon-
scient, mais cer ta ines images p e u v e n t s ' y 
accrocher et leur servir de dé tec teurs p o u r 
ainsi dire. Les ca r tomanc iennes , avec leurs 
t a r o t s symbol iques , les au t re s py thonisses , 
avec leur m a r c de café, leurs t aches a u x f o r m e s 
vagues, leurs ref lets incer ta ins dans la boule 
de cristal, ne cherchent q u ' à p ro j e t e r su r 



u n e réal i té qui n ' a en soi aucune d é t e r m i n a -
t ion fixe, une image l a t en te qui est en elles — 
et p a r là pouvons -nous comprendre t o u t le 
mécan i sme des procédés de d iv ina t ion p a r 
ce t te p ro jec t ion sur la réal i té du sens in té -
r ieur et obscur . Ainsi cer ta ins détai ls : 
t rois bougies dans u n e pièce, t ro is c igare t tes 
a l lumées à la m ê m e a l lume t t e , t re ize con-
vives à t ab le , etc. p e u v e n t t o u t à coup éveiller 
chez u n h o m m e la no t ion j u s q u e là incon-
sciente et i nexpr imée du dange r mor t e l qui 
le menace . 

J e me rappel le ici u n épisode de m a vie 
mil i ta ire , p e n d a n t la guerre , q u a n d j ' é t a i s 
médec in de ba ta i l lon au 155 e r ég imen t 
d ' in fan te r i e . U n de mes c a m a r a d e s a v a i t t o u t 
à coup man i fe s t é le désir de se fa i re pho to -
graphier pou r envoyer son p o r t r a i t à sa 
famille . II ava i t d e m a n d é à u n ami , possé-
d a n t dans sa t rousse médicale u n pe t i t k o d a k , 
de se charger de l ' opéra t ion . Nous nous t r o u -
vions alors dans u n village c o m p l è t e m e n t 
dé t ru i t . Sur u n p a n de m u r se v o y a i e n t les 
t races d ' u n e anc ienne boî te à le t t res et u n 
h u m o r i s t e a v a i t écrit , en g randes le t t res , 
au c h a r b o n de bois : « La dernière levée est 
fa i te . P o u r q u o i m o n p a u v r e c a m a r a d e vou-



lut-i l a b s o l u m e n t choisir cet e m p l a c e m e n t 
pou r sa p ro tograph ie , et p o u r q u o i déc ida-
t-il avec son a m i de se placer de man iè re à 
ce que l ' inscr ip t ion f û t t rès visible sur le 
cliché ? T o u j o u r s est-il que , t u é t ro is jou r s 
après , ce t te p h o t o f u t le souvenir de sa 
dernière relève, au c a n t o n n e m e n t — et sa 
le t t re d ' envo i la dernière que r eçu ren t ses 
proches : la dernière levée é t a i t rée l lement 
fa i te . P o u r moi je ne l 'a i réalisé que long-
t e m p s après ; j ' ava i s p e n d a n t des mois 
regardé la pho tog raph i e sans c o m p r e n d r e . 
E t je crois d 'a i l leurs avoi r é té le seul à m ' e n 
apercevoir . E n t o u t cas, ni lui ni son a m i pho-
t o g r a p h e n ' a v a i e n t eu la mo ind re no t ion 
consciente de la te r r ib le ph ra se au m o m e n t 
du p o r t r a i t . — J e suppose c e p e n d a n t q u e 
que lque chose en eux a v a i t o b s c u r é m e n t 
v ibré . 

T o u t cela a l 'a ir d ' ê t r e t r è s loin du c inéma , 
et p o u r t a n t il est facile de c o m p r e n d r e de 
quelles appl ica t ions la va leur psychologique de 
l ' image est capable dans l ' a r t d u m e t t e u r en 
scène. De ceci, je dirai seu lement que , par un 
cer ta in choix des images , le c inéma p e u t admi -
r ab l emen t expr imer l ' inconscient des ê t res , 
leur psych isme si p ro fond qu ' i ls l ' i gno ren t 



eux-mêmes et , pa r là, nous le fa i re saisir 
d ' une maniè re bien plus directe que le t h é â t r e 
p a r exemple , lequel ne dispose que de l ' ana -
lyse consciente du discours, en dehors des 
décors peu mobiles et des effets de scène 
t o u j o u r s difficiles. Le c inéma a, dans la voie 
qui lui est propre , ce t te possibil i té de nous 
donner le sub jec t iv i sme de la réal i té et c 'es t 
dé jà que lque chose d ' e x t r ê m e m e n t impor -
t a n t à no t re époque où t o u t e la curiosi té 
est t ou rnée préc isément vers ce qui est 
hors des l imites claires d u conscient , vers 
ce m o n d e mys t é r i eux de la vie inconsciente . 

Dans cet ordre d ' idées, u n rêve t i ré du 
Dernier des Hommes, de M u r n a u , nous m o n t r e 
j u s q u ' o ù p e u t aller le c inéma : u n por t i e r 
d 'hô te l , r envoyé parce qu ' i l a laissé t o m b e r 
une malle, rêve qu' i l fa i t , avec cet te malle, 
des prouesses de force et d ' adresse . Cer ta ins 
détai ls de sa vie habi tuel le , c o m m e la po r t e 
de l 'hôte l , r ev iennen t déformés, é t ranges , 
bizares . Cet te façon de ré tabl i r , en rêve, le 
désir, à l ' encont re de la pénible réal i té , est 
t rès conforme à ce que nous m o n t r e l ' é t ude 
p s y c h a n a l y t i q u e des rêves. 

Il semble — et c 'est une pensée que d ' a u t r e s 
on t dé jà expr imée et écrite — que l 'épisode 



onir ique pou r r a i t s 'a l longer , se suffire à 
lui-même. P o u r q u o i ne fe ra i t -on pas des films 
qui ne sera ient q u ' u n rêve, n o n pas seule-
m e n t u n e rêverie c o m m e j ' en connais [La 
croisière du Navigator de Buster Keaton par 
exemple) , mais u n v ra i rêve, comme nous en 
faisons dans les é t a t s les plus p ro fonds d u 
sommeil , avec ces mécan i smes de renverse-
m e n t , de condensa t ion , de dép l acemen t , 
de s u r d é t e r m i n a t i o n , tels que la p sychana lyse 
nous les m o n t r e , avec l ' i l logisme a p p a r e n t 
mais le r igoureux e n c h a î n e m e n t symbol ique 
que l 'on conna î t a u j o u r d ' h u i ? Alors le c inéma, 
en de vér i tab les p roduc t ions surréal is tes , 
pour ra i t expr imer les mécan i smes les p lus 
p rofonds de n o t r e âme , ceux q u ' a u c u n m o y e n 
ne pou r r a i t r endre m i e u x que l ' image mobile , 
et pour cela une connaissance appro fond ie 
de la va l eu r af fec t ive des images et des pro-
cessus inconsc ien ts serai t la science indis-
pensable du m e t t e u r en scène. 
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