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BUNT MAS

I
Zjawisko aglomeracji*

Jestesmy obecnie swiadkami pewnego zjawiska, ktore, czy tego chcemy czy nie, stato si¢ najwazniejszym
faktem wspolczesnego zycia publicznego w Europie. Zjawiskiem tym jest osiagniccie przez masy petni wiadzy
spotecznej. Skoro masy juz na mocy samej definicji nie moga ani nie powinny kierowa¢ wiasna egzystencja, a
tym mniej panowaé nad spoteczenstwem, zjawisko to oznacza, ze Europa przezywa obecnie najciezszy kryzys,
jaki moze spotkaé spoteczefistwo, nardd i kulture. Historia zna juz takie wypadki. Znane sa takze
charakterystyczne rysy i konsekwencja takich kryzyséw. Maja one tez w historii swoja nazwe. Zwa sie: buntem
mas.

Aby zrozumie¢ w catej rozciagtosci owo przerazajace zjawisko, nalezy przede wszystkim unikaé¢
przypisywania takim stowom jak ,bunt”, ,masy”, ,wiadza spoleczna” znaczenia wytacznie czy gtdwnie
politycznego. Zycie publiczne nie ogranicza sie jedynie do sfery polityki, nalezy do niego réwniez dziatalnosé
intelektualna, moralna, gospodarcza, religijna; obejmuje ono wszelkie sfery zycia zbiorowego, wiacznie ze
sposobem ubierania si¢ czy zabawy.

Tak wiec najlepszym sposobem przyblizenia czytelnikowi tego historycznego zjawiska jest ukazanie jego
wizualnego aspektu, a przy tym uwypuklenie tych ryséw nowej epoki, ktorych istnienie mozemy naocznie
stwierdzi¢.

Owym faktem nadzwyczaj prostym do okreslenia, cho¢ nie do analizowania, jest co$, co nazywam
zjawiskiem aglomeracji, zjawiskiem ,,petnosci”. Miasta pelne sa ludzi. Domy pelne sa mieszkancéw. Hotele
petne sa gosci. Pociagi pelne sa podréznych. Kawiarnie petne sa konsumentdw. Promenady petne sa
spacerowiczéw. Gabinety przyje¢ znanych lekarzy petne sa pacjentow. Sale widowiskowe, o ile przedstawienie
nie jest zrobione ,,na poczekaniu”, nie jest improwizacja, petne sa widzéw. Plaze pelne sa zazywajacych kapieli.
To, co kiedys nie stanowito zadnego problemu, a mianowicie: znalezienie miejsca, obecnie zaczyna by¢
powodem niekonczacych sig ktopotow.

Ot, i wszystko. Czy trzeba szuka¢ zjawiska bardziej zwyklego, bardziej znanego i bardziej statego w
naszym wspotczesnym zyciu? Sprobujmy przektu¢ powierzchnig tej obserwacji, a staniemy zdumieni przed
niespodziewanym zrodtem, w ktérym odbijajace si¢ $swiatto dnia, naszego obecnego dnia, objawi caly jego
bogaty, wewnetrzny koloryt.

Coz takiego zobaczymy i czeg6z to widok tak nas zadziwi? Ujrzymy ttum jako taki, korzystajacy ze
stworzonych przez cywilizacje pomieszczen i urzadzen. Po krétkim namysle zadziwi nas wiasne zdumienie. Bo
czyz nie jest to sytuacja idealna? Miejsca w teatrze sa przeciez stworzone po to, by je zajmowa¢, a zatemchodzi
o0 to, by sala byla petna. To samo mozna powiedzie¢ o miejscach siedzacych w pociagu i pokojach w hotelu.
Tak, fakt ten nie ulega watpliwosci. Rzecz jednak w tym, ze przedtem pomieszczenia te nigdy nie bywaty petne,
natomiast teraz czesto sa przepetnione, a co wiecej, nie wszyscy, ktérzy chcieliby z nich skorzysta¢, moga dosta¢
si¢ do srodka. Tak wiec, chociaz jest to zjawisko naturalne i logicznie uzasadnione, to jednak trzeba sobie zdaé¢
sprawe z tego, ze kiedys$ ono nie istniato, a obecnie jak najbardziej istnieje; a zatem mamy do czynienia ze
zmiana, z nowoscia, ktdra usprawiedliwia, przynajmniej poczatkowo, nasze zdziwienie.

Zdziwienie, zaskoczenie to poczatek zrozumienia. To specyficzny i ekskluzywny sport i luksus
intelektualistdw. Dlatego tez charakterystycznym dla nich gestem jest patrzenie na $wiat rozszerzonymi ze
zdziwienia zrenicami. Caty otaczajacy nas $wiat jest dziwny i cudowny, jesli nan spojrze¢ szeroko otwartymi
oczami. To wilasnie, uleganie radosnemu zdziwieniu, jest rozkosza dla futbolisty niedostepna, natomiast dzigki
niej intelektualista idzie przez zycie pograzony w niekonczacym sie, wizjonerskim upojeniu, ktdrego oznaka

! W ksiazce Espana invertebrada opublikowanej w 1921 roku, w artykule w ,,El Sol” zatytutowanym Masas (1926) i w trakcie dwu
wyktadéw wygtoszonych w Asociacion de Amigos del Arte (Towarzystwo Przyjaci6t Sztuki) w Buenos Aires (1928) zajmowatem sig¢ juz
tematem, ktéry w tym eseju chciatbym szerzej rozwina¢. Pragne tu zebra¢ i uzupetni¢ to, co zostato juz powiedziane, tak by powstata z tego
pewna organiczna doktryna obejmujaca catos¢ najwazniejszych dla naszych czaséw zjawisk.



zewnetrzna jest zdziwienie widoczne w oczach. Dlatego tez dla starozytnych symbolem Minerwy byla sowa,
ptak, ktérego oczy sa zawsze szeroko otwarte, jak gdyby w niemym zdziwieniu.

Aglomeracja, przepetnienie - byly to zjawiska, ktdre niegdy$ nalezaly do rzadkosci. Dlaczego obecnie
staty sie tak czeste?

Obecne ttumy nie wytonity sig¢ z nicosci. W okresie ostatnich okoto pigtnastu lat liczba ludnosci nie ulegta
jakim$ wigkszym zmianom. Wydaje si¢ rzecza naturalna, ze po zakonczeniu wojny liczba ta nawet nieco
zmalata. | tak dochodzimy tu do pierwszego waznego stwierdzenia. Osoby sktadajace si¢ obecnie na owe ttumy
istniaty réwniez wczesdniej, ale nie jako ttum. Rozproszone po $wiecie, samotne badZz w matych grupkach,
wiodly zywot oddzielny, niezalezny, jak gdyby w pewnej odlegtosci od innych. Kazda taka osoba czy grupka
zajmowaty wiasne miejsce badz to na wsi, badz w miasteczku, badz w dzielnicy duzego miasta.

Teraz nagle przybraty ksztatt aglomeracji i gdziekolwiek spojrzymy, mamy przed oczami tlumy.
Gdziekolwiek? Alez nie; dokladniej rzecz biorac w miejscach najlepszych, bedacych stosunkowo
wyrafinowanym tworem kultury ludzkiej, ktére uprzednio zarezerwowane byty dla mniejszej liczby ludzi, dla
mniejszosci.

Tium stat sie nagle widoczny, zajat w spoteczenstwie miejsce uprzywilejowane. Przedtem, jezeli nawet
istniat, to pozostawat nie zauwazony, byt gdzies w tle spotecznej sceny; teraz wysunat si¢ na sam srodek, stat sie
gtéwna postacia sztuki. Nie ma juz bohaterow, jest tylko chor.

Pojecie ttumu ma charakter ilosciowy i wizualny. Przettumaczmy je, nic w nim nie zmieniajac, na jezyk
socjologii. Okaze sig, ze mamy do czynienia z idea mas spotecznych. Spoteczenstwo jest zawsze dynamicznym
potaczeniem dwu czynnikdéw: mniejszosci i mas. Na mniejszo$¢ skladaja sie osoby lub grupy oséb
charakteryzujace sie pewnymi szczeg6lnymi cechami. Natomiast masa to zbidr 0s6b nie wyrdzniajacych si¢
niczym szczegdlnym. Tak wiec pod stowem ,,masy” nie nalezy rozumie¢ wytacznie czy przede wszystkim ,,mas
robotniczych". Masy to ,,ludzie przecietni”. W ten sposéb to, co byto jedynie iloscia, ttum, nabiera znaczenia
jakosciowego; staje sie wsp6lna jakoscia, spoteczna nijakoscia. Masy to zbiér ludzi nie wyrdzniajacych sie
niczym od innych, bedacych jedynie powtdrzeniem typu biologicznego. Co udato nam si¢ uzyska¢ dzieki
owemu przejsciu od ilosci do jakosci? To bardzo proste: dzigki przejsciu do drugiego zrozumielismy
pochodzenie pierwszego. Jest rzecza oczywista, wrecz banalna, ze jesli ttum tworzy sie w normalny sposéb, to u
ludzi stanowiacych go pojawiaja sie zbiezne dazenia, idee czy podobny styl zycia. Mowi si¢ czesto, ze to samo
dzieje si¢ nieuchronnie z kazda grupa spoteczna niezaleznie od tego, jak elitarna chciataby by¢. | rzeczywiscie;
ale jest jedna zasadnicza réznica.

W grupach, ktére nie sa ttumem czy masa, rzeczywiste podobienstwo ich cztonkéw wynika z jakichs$
wspélnych dazen, wyznawania jakiej$ wspolnej idei czy poszukiwania podobnego ideatu, ktdre to cele same w
sobie przyciagaja duza liczbe ludzi. Dla powstania jakiejkolwiek mniejszosci konieczne jest, by uprzednio kazdy
z jej cztonkéw wystapit z ttumu, Kierujac si¢ jaka$ specjalna, stosunkowo indywidualna, racja. A zatem jego
podobienstwo do innych cztonkdéw mniejszosci jest wtdrne, jest faktem zaistniatym juz po wyodrebnieniu sie
jednostek z ttumu, przez to samo za$ jest w duzej mierze podobienstwem w niepodobienstwie. Bywa, ze cecha
wyrézniajaca cztonkdw danej grupy jest ich konflikt ze spoteczenstwem; istnieja w Anglii grupy ludzi, ktérzy
sami siebie nazywaja ,,nonkonformistami”, co znaczy, ze taczy ich jedynie to, ze nie zgadzaja sie z ttumem. Owo
dazenie do taczenia si¢ W mniejszo$¢ po to wiasnie, by przeciwstawic¢ sie wiekszosci, jest charakterystyczne dla
procesu powstawania kazdej mniejszosci. Mallarme, mdéwiac o niewielkiej grupce ludzi, ktorzy przyszli
postucha¢ koncertu wybitnego, ale trudnego muzyka, powiada, ze obecnos¢ tej matej liczebnie publicznosci
podkresla nieobecnos¢ nieskonczenie liczniejszego mottochu.

Rzeczywiscie, masy mozna zdefiniowac jako zjawisko psychologiczne; nie musi to by¢ koniecznie ttum
ztozony z indywidualnych jednostek. Mozemy fatwo stwierdzi¢, czy dana osoba nalezy do masy czy nie. Mase
stanowia ci wszyscy, ktorzy nie przypisuja sobie jakich$ szczeg6lnych wartosci - w dobrym tego stowa
znaczeniu czy w ztym - lecz czuja sie ,,tacy sami jak wszyscy” i wcale nad tym nie boleja, przeciwnie, znajduja
zadowolenie w tym, ze sa tacy sami jak inni. Wyobrazmy sobie teraz cztowieka skromnego, ktdry prébujac
dokona¢ oceny wiasnej wartosci, zadaje sobie pytanie, czy posiada jakies szczeg6lne zdolnosci, czy wybija sie w
jakiejkolwiek dziedzinie zycia, po czym ostatecznie dochodzi do wniosku, ze niestety zadnych szczego6lnych
zdolnosci czy zalet nie posiada. Cztowiek ten czuje sie szary, bezbarwny i skrzywdzony przez los, ale nie czuje
si¢ ,,masa”.

Kiedy si¢ méwi o ,,wybranych mniejszosciach”, czgsto znieksztalca sig znaczenie tego okreslenia nie
dostrzegajac tego, ze cztowiek wybrany to nie ktos butny i bezczelny uwazajacy si¢ za lepszego od innych, lecz
ten, ktéry wymaga od siebie wiecej niz inni, nawet jesli nie udaje mu sic samemu tych wymagan zaspokoic. Nie
ulega watpliwosci, ze to wiasnie jest najbardziej podstawowym kryterium podziatu ludzkosci na dwa typy
osobnikow: tych, ktorzy stawiaja sobie duze wymagania, przyjmujac na siebie obowiazki i narazajac si¢ na
niebezpieczenstwa i tych, ktdrzy nie stawiaja sobie samym zadnych specjalnych wymagan, dla ktérych zy¢, to
pozostawaé takim, jakim sie jest, bez podejmowania jakiegokolwiek wysitku w celu samodoskonalenia, to
ptynaé przez zycie jak boja poddajaca sie biernie zmiennym pradom morskim.



Przypomniato mi to, ze na ortodoksyjny buddyzm skladaja sie dwie zasadniczo rozne religie: jedna
bardziej wymagajaca i trudna oraz druga bardziej swobodna i tatwa: Mahayana - ,,wielki pojazd” czy ,,wielki
woz” - i Hinayana - ,,maty woz”, ,,mniejsza $ciezka”. Istotne jest to, z ktérym ,,wozem” zwiazemy wiasne zycie,
maksymalnych czy tez minimalnych wymagan.

Podziat spoteczenstwa na mase i wybrane mniejszosci nie jest zatem podziatem na klasy spoteczne, lecz
na klasy ludzi i nie mozna go taczy¢ z podziatem na klasy wyzsze i nizsze. Oczywiscie, istnieje
prawdopodobienstwo, ze w Klasach wyzszych, w okresie kiedy status ten osiagaja i kiedy rzeczywiscie nan
zastuguja, napotykamy wiecej osob, ktdre zwiazaty swoje zycie z ,wielkim wozem”, podczas gdy klasy nizsze
sktadaja si¢ zazwyczaj z osobnikow pozbawionych jakich$ szczeg6lnych wartosci. Jednakze, doktadnie rzecz
biorac, w tonie kazdej klasy spotecznej istnieje masa i autentyczna mniejszosé.

Jak to wkrotce zobaczymy, cecha charakterystyczna naszych czaséw jest panowanie masy, ttumu, nawet
w grupach o elitarnych dotychczas tradycjach. Tak wiec takze w dziedzinie zycia intelektualnego, ktére z samej
swej istoty wymaga okreslonych kwalifikacji, daje sie zauwazy¢ staty wzrost znaczenia pseudointelektualistow,
niedouczonych, nie bedacych w stanie osiagna¢ nalezytych kwalifikacji i ktorzy z natury rzeczy powinni by¢ w
tej dziedzinie zdyskwalifikowani. To samo mozna powiedzie¢ o wielu potomkach ,arystokracji”, zaréwno w
linii meskiej jak i zenskiej. Z drugiej strony nie jest obecnie wcale rzadkoscia natrafienie wsrdd robotnikow,
ktérzy niegdys stuzyli jako typowy przyktad tego, co nazywamy ,masa”, na jednostki o umystach w
najwyzszym stopniu uporzadkowanych i zdyscyplinowanych.

Otoz, istnieje w spoteczenstwie olbrzymia r6znorodnos¢ czynnosci, zajec i funkcji, ktdre z natury rzeczy
maja szczegOlny charakter i, co za tym idzie, nie moga by¢ nalezycie wykonywane przez ludzi pozbawionych
pewnych specjalnych uzdolnien. Przyktadem moga tu by¢ pewnego typu przyjemnosci artystyczne o elitarnym
charakterze albo tez sprawowanie funkcji w rzadziei wygtaszanie politycznych ocen na temat spraw zycia
publicznego. Niegdys te szczego6lnego rodzaju czynnosci wykonywane byty przez mniejszos¢ o odpowiednich
kwalifikacjach lub przynajmniej przez mniejszosci, ktére przypisywaty sobie posiadanie tych kwalifikacji. Masy
nie staraly si¢ ingerowa¢ w te zagadnienia; byty bowiem swiadome tego, ze chcac wzia¢ w nich udziat,
musiatyby, zgodnie z natura rzeczy, zdoby¢ owe szczegblne zdolnosci, a tym samym przestatyby by¢ masa.
Znaly swa role i miejsce w zdrowej dynamice spotecznej.

Woracajac teraz do zjawisk i faktéw, o ktérych mowa byla na poczatku, mozemy stwierdzi¢, iz sa one
niewatpliwie zwiastunami zmian zachodzacych w postawach mas. Wskazuja na to, ze masy zdecydowaty si¢
wysuna¢ w spoteczenstwie na pierwszy plan, zakupujac lokale, korzystajac z urzadzen i zaznajac przyjemnosci,
ktore dotad zarezerwowane byty dla bardzo nielicznych. Jest rzecza oczywista, ze, na przyktad, wspomniane
wyzej pomieszczenia, ze wzgledu na ograniczong przestrzen, nie byty planowane z mysla o ttumie, ktory
obecnie si¢ przez nie przelewa, unaoczniajac nam dobitnie i namacalnie powstanie nowego zjawiska: masy,
ktora nie przestajac by¢ masa, zajmuje miejsce mniejszosci.

Nikt chyba nie bedzie ubolewat nad tym, ze wieksza liczba ludzi czerpie obecnie wiecej przyjemnosci z
zycia niz kiedys, tym bardziej, jesli maja po temu checi i srodki. Zto tkwi w tym, ze owa podjeta przez masy
decyzja o przyswojeniu sobie wiasciwego mniejszosciom sposobu zycia nie ogranicza si¢ i nie moze si¢
ogranicza¢ jedynie do dziedziny przyjemnosci, lecz staje sie¢ ogblna cecha naszych czaséw. Dlatego tez -
uprzedzajac to, o czym bedzie mowa dalej - uwazam, iz zmiany polityczne ostatnich lat zwiastuja nie co innego,
jak polityczna dyktaturg mas. Stara demokracja utrzymywata si¢ przy zyciu dzigki liberalizmowi i
entuzjastycznejwierze w moc prawa. Jednostka, postuszna tym zasadom, musiata narzuci¢ samej sobie, a
nastepnie utrzymacé, pewna dyscypline. Mniejszosci mogly zy¢ i dziata¢ pod ostona zasad liberalizmu i przy
przestrzeganiu zasad praworzadnosci. Demokracja i prawo - wspdtzycie zgodne z normami praworzadnosci, to
byty synonimy. Obecnie jesteSmy $wiadkami triumfu hiperdemokracji, w ramach ktérej masy dzialaja
bezposrednio, nie zwazajac na normy prawne, za pomoca hacisku fizycznego i materialnego, narzucajac
wszystkim swoje aspiracje i upodobania. Fatszem jest interpretowanie nowej sytuacji jako takiej, w ktérej masy,
zmeczone polityka, sktadaja jej prowadzenie w rece ludzi o szczegélnych w tym kierunku uzdolnieniach. Wrecz
odwrotnie. Tak byto przedtem, byla to demokracja liberalna. Masy zaktadaty mniej lub bardziej chetnie, ze
mniejszos¢ dzierzaca wiadze polityczna, mimo wszystkich swych wad i stabosci, zna sie jednak nieco lepiej na
sprawach publicznych. Dzisiaj natomiast masy sa przekonane o tym, ze maja prawo nadawa¢ moc prawna i
narzuca¢ innym swoje, zrodzone w kawiarniach, racje. Watpig, czy udatoby si¢ znalez¢ w dziejach jakis inny
okres, w ktérym ttum sprawowatby wiadze w sposéb tak bezposredni jak w naszych czasach. Dlatego tez
wystepujace obecnie zjawisko nazywam hiperdemokracja. To samo ma miejsce w innych dziedzinach zycia, a
szczegOlnie w sferze intelektualnej. By¢ moze mylg sig, ale wydaje mi sig, ze obecnie pisarz, kiedy bierze do
reki pioro, by napisa¢ co$ na znany mu gruntownie temat, powinien pamigta¢ o tym, ze przecietny czytelnik,
dotad tym problemem nie zainteresowany, nie bedzie czytat dla poszerzenia wiasnej wiedzy, lecz odwrotnie - po
to, by wyda¢ na autora wyrok skazujacy, jesli tres¢ jego dzieta nie bedzie zbiezna z banalna przecietnoscia
umystu owego czytelnika.Jesli sktadajace sie na mase jednostki uwazaja sie za szczego6lnie uzdolnione, to mamy
wowczas do czynienia tylko z btedem jednostkowym, nie z socjologicznym przewrotem. Dla chwili obecnej
charakterystyczne jest to, ze umysty przecietne i banalne, wiedzgc 0 swej przecietnosci i banalnosci, majg



czelnos¢ domagac sie prawa do bycia przecietnymi i banalnymi i do narzucania tych cech wszystkim innym. W
Ameryce Pétnocnej powiada sie: by¢ innym to by¢ nieprzyzwoitym. Masa miazdzy na swojej drodze wszystko
to, co jest inne, indywidualne, szczeg6lne i wybrane. Kto nie jest taki sam jak wszyscy, kto nie mysli tak samo
jak wszyscy, naraza si¢ na ryzyko eliminacji. Oczywiscie, ,,wszyscy" to wcale nie ,,wszyscy”. Normalnie rzecz
biorac ,wszyscy” to catos¢, na ktdra skladaja sie masy i wyrdzniajace si¢ pewnymi szczeg6lnymi cechami
mniejszosci. Obecnie wszyscy to tylko masa.

Taka wtasnie jest straszliwa prawda o naszych czasach, przedstawiona brutalnie i bez ostonek.

I
Podniesienie si¢ poziomu dziejow

Taka wiasnie jest straszliwa prawda o naszych czasach, przedstawiona brutalnie i bez ostonek. Co wiecej,
jest to zupetnie nowe zjawisko w dziejach naszej cywilizacji. Nigdy, przez cate wieki jej rozwoju, nic
podobnego nie miato miejsca. Szukajac odniesienia do zjawisk podobnych, musimy wyskoczy¢ z rani wiasnych
dziejéw i zanurzy¢ sie w zupetnie innym swiecie, w innym zywiole; musimy przenikna¢ do $wiata starozytnego,
do czas6w, gdy zblizat sie juz jego upadek. Historia imperium rzymskiego jest takze historia powstawania mas
dochodzacych stopniowo do wiadzy, ktore unicestwiaja badZ pochtaniaja rzadzace mniejszosci i zajmuja ich
miejsce. W owych czasach mozna takze zauwazy¢ zjawisko aglomeracji, przepetnienia. Dlatego tez trzeba byto
wowczas, podobnie jak dzisiaj - jak to stusznie zauwazyt Spengler - wznosi¢ budowle o olbrzymich rozmiarach.
Epoka mas to epoka kolosow.

Zyjemy w okresie brutalnej i bezwzglednej wtadzy mas. Doskonale; juz dwa razy nazwalismy te wiadze
Lbrutalng”, tym samym splacilismy danine nalezna bogom pospolitosci; teraz mozemy juz, z waznym biletem w
reku, zaglebi¢ sie ochoczo w temacie, przyjrze¢ sie widowisku od wewnatrz. Czy moze mysleli panstwo, ze
zadowolg sie¢ tym krdtkim opisem, by¢ moze doktadnym, ale zewnetrznym, dajacym jedynie powierzchowny
obraz problemu? Nie - bo dopiero kiedy sie wen zagtebimy, patrzac na cata sprawe z perspektywy przesziosci, to
ukaze sie naszym oczom caty przerazajacy ogrom tego poteznego zjawiska. Gdybym sie tym zadowolit i tym
samym zakonczy! niniejszy esej, to czytelnik mogtby pomysle¢ (i bytby w petni usprawiedliwiony), ze owo
cudowne wprost wyptynigcie mas na powierzchnig dziejow sprowokowato mnie jedynie do wygtoszenia kilku
pejoratywnych, pogardliwych stéw odzwierciedlajacych po czesci pogarde, a po czesci wstret; jestem przeciez
znany jako gorliwy zwolennik radykalnie arystokratycznej interpretacji dziejow.® Dlatego radykalnie, ze nigdy
nie powiedziatem, iz spoteczenstwo ludzkie powinno by¢ arystokratyczne. Powiedziatem znacznie wigcej, i dalej
w to wierze, a kazdy dzien utwierdza mnie coraz mocniej w tym mianowicie przekonaniu, ze spoteczenstwo
ludzkie jest zawsze arystokratyczne, czy tego chce, czy nie, dzieje sie tak z samej jego istoty. Jak diugo jest
arystokratyczne, jest spoteczenstwem, a im mniej jest arystokratyczne, tym mniej jest spoteczenstwem. Mowig
tu oczywiscie o spoleczenstwie, a nie 0 panstwie. Nikt nie powinien uwazaé, ze arystokratyczne zachowanie
polega na przybraniu, wobec groznie wrzacej gniewem masy, kaprysno-zmanierowanej miny dworaka z
Wersalu. Wersal - mam tu na mysli Wersal min i kapryséw - to nie jest arystokracja, a nawet wrecz przeciwnie:
to $mier¢ i gnicie wspaniatej niegdys arystokracji. Dlatego tez jedyne, co u tych stworzen zostato z arystokracji,
to dostojny gest, z jakim przyjmowali spadajaca na ich szyje gilotyne; godzili si¢ na nia, jak wrzdd godzi sie na
ciecie skalpela. Nie, ten kto rzeczywiscie poczuwa si¢ do prawdziwie giebokiej misji, jaka ma do spetnienia
kazda arystokracja, na widok masy rozpala si¢ ptomieniem dziatania podobnym temu, ktéry pochtania dusze
rzezbiarza na widok dziewiczej bryty marmuru. Arystokracja spoteczna nie przypomina w niczym owej
niewielkiej grupki ludzi, ktora rosci sobie wytaczne prawo do bycia spoteczenstwem, ktora sama siebie nazywa
~towarzystwem”* i ktérej zycie polega na wzajemnym zapraszaniu si¢ lub nie. Skoro wszystko na tym swiecie
ma swoja racje bytu i swoja misje do spetnienia, maja je rdwniez owe malutkie ,,$wiaty elegancji”, ale jest to
misja podrzedna i zupelnie nieporéwnywalna do herkulesowych wprost zadan, jakie stoja przed autentycznymi
arystokracjami. Nie miatbym nic przeciwko przedstawieniu panstwu sensu istnienia owego eleganckiego $wiata,
na pierwszy rzut oka tak bezsensownego, ale zajmujemy sie teraz innym, bez poréwnania powazniejszym
tematem. Zreszta, owo ,lepsze towarzystwo” poddaje sie takze wptywom naszych czaséw. Duzo data mi do

2 Tragiczne w tym procesie jest to, ze jednoczesnie z powstawaniem aglomeracji zaczynata wyludnia¢ si¢ wies, co w spos6b nieunikniony
pociagato za soba spadek liczby mieszkancéw imperium.

3 Patrz Espana invertebrada, 1921 - to data pierwszej publikacji w formie serii artykutéw w dzienniku ,,El Sol”. Korzystam tu z okazji, by
zwréci¢ uwage cudzoziemcom piszacym obficie na temat moich prac i majacych czesto trudnosci ze sprecyzowaniem daty ich pierwszej
publikacji, ze prawie kazda moja praca ukazywala si¢ najpierw pod postacia artykutu badz serii artykutéw prasowych. Czesto uptywato
wiele lat, zanim zostawaty one zebrane i wydane w formie ksiazkowej (1946).

* Nieprzettumaczalna gra stow, po hiszpansku zaréwno ,,spoteczenstwo” jak ,,towarzystwo” to sociedad (przyp. Maria Dietl).



myslenia pewna mtoda dama,sam wdziek mtodosci, gwiazda pierwszej wielkosci na firmamencie madryckiego
towarzystwa, ktéra mi powiedziata niedawno, ze: ,,Nie znosze baléw, na ktére zaproszonych jest mniej niz
osiemset 0s6b”. Dzieki temu zdaniu pojatem, ze styl bycia mas odnosi dzi$ triumfy we wszystkich dziedzinach
zycia, przenikajac nawet do tych ostatnich zakatkow, ktore wydawaty sie zarezerwowane dla the happy few.

Tak wiec obca mi jest zaréwno wszelka interpretacja naszych czaséw, ktéra by nie dostrzegata
pozytywnych cech tkwiacych gdzies w glebi zjawiska dominacji mas, jak réwniez obcy mi sa ci, ktorzy sig na
nig radosnie godza i w ktdrych nie budzi ona dreszczu grozy. Kazde przeznaczenie jest dramatyczne i tragiczne
w swym ostatecznym wymiarze. Kto nigdy nie wyczuwat pod swymi palcami pulsujacego niebezpieczenstwa
naszych czaséw, kto nigdy nie sieggnat do samych wnetrznosci przeznaczenia, ten moze powiedzie¢, ze gtaskat
sie jedynie po wiasnym zzOtktym policzku. Straszliwym, przerazajacym sktadnikiem naszego przeznaczenia jest
gwattowny, miazdzacy wszystko, moralny bunt mas, wspaniaty, nieokietznany i dwuznaczny jak wszelkie
przeznaczenie. Dokad nas zaprowadzi? Czy jest absolutnym ziem, czy tez moze obrécic sie na dobre? Oto jest,
olbrzymi i potezny, rozparty w naszych czasach jak mityczny gigant, kosmiczny znak zapytania, o
dwuznacznym jak zawsze ksztaicie, majacym w sobie co$ z szubienicy i gilotyny, ale takze cos, co by¢ moze
przypomina¢ ma tuk triumfalny!

Zjawisko, ktérego anatomie chcemy poznaé¢, mozna ujaé w dwu stwierdzeniach: po pierwsze, masy sa
obecnie w posiadaniu catego wachlarza mozliwosci zyciowych, ktdry jest w duzej mierze zbiezny z tym, co
dotad wydawato si¢ zarezerwowane wylacznie dla mniejszosci; po drugie, masy zhardziaty w stosunku do
mniejszosci; nie sa im postuszne, nie nasladuja ich aninie szanuja; a raczej wprost przeciwnie, odsuwaja je na
bok i zajmuja ich miejsce.

Przeanalizujmy teraz pierwsze stwierdzenie. Chce przez nie powiedzie¢, ze masy korzystaja obecnie
zaréwno z przyjemnosci, jak i akcesoriéw wymyslonych niegdys przez grupy wybrane i tylko im wiasciwych, na
ich wylaczny uzytek. Charakterystyczne dla obecnych mas apetyty i potrzeby uznawano niegdys za objaw
wyrafinowania, poniewaz byly wiasnoscia niewielu. Oto banalny przyktad: w roku 1820 byto w Paryzu nie
wigcej niz dziesie¢ tazienek w mieszkaniach prywatnych; patrz Pamietniki hrabiny de Boigne. Ale co wigcej:
masy znaja obecnie i uzywaja w sposdb dos¢ efektywny wielu technik, ktore niegdys znane byly jedynie
wyspecjalizowanym jednostkom.

Nie chodzi tu jedynie o techniki materialne, ale takze oco§ wazniejszego, o techniki prawne i spoteczne.
W wieku XVIII pewne mniejszosci dokonaty odkrycia, ze kazdy cztowiek, przez sam fakt przyjscia na $wiat i
bez potrzeby jakichkolwiek szczeg6lnych kwalifikacji, nabywa pewne podstawowe prawa polityczne, tak zwane
prawa cztowieka i obywatela, a takze, ze prawa te, wspoélne dla wszystkich, sa w ogéle jedynymi rzeczywiscie
istniejacymi. Wszelkie inne prawa, wynikajace ze szczegdlnych uzdolnien, zostaty odrzucone i potepione jako
przywileje. Poczatkowo byta to czysta teoria, mysl zrodzona w gtowach niewielkiej grupki ludzi; nastepnie ci
nieliczni, owa lepsza mniejszos¢, zaczeli wceiela¢ idee w zycie, narzucajac ja innym i domagajac sie postuchu.
Jednakze przez caty wiek X1X masy, cho¢ petne entuzjazmu dla tych idei jako ideatu, nie czuty ich w sobie, nie
byty nimi na tyle przepojone, by dazy¢ do wcielenia ich w zycie inaczej jak w ramach demokratycznego
prawodawstwa, dalej tkwiac w tej samej samoswiadomosci, co w czasach ancien regime'u. ,,Lud” - bo tak
zaczeto wowczas nazywac masy - wiedziat juz, ze sprawuje wiadze, ale jeszcze w to nie wierzyt. Obecnie ideat
ten przeksztalcit sie w rzeczywisto$¢, nie odzwierciedlona w kodeksach prawnych bedacych przeciez
schematami lezacymi na zewnatrz zycia publicznego, lecz zakorzeniona gteboko w sercu kazdej jednostki,
niezaleznie od tego, jakie sa jej poglady, nawet jesli sa one skrajnie reakcyjne: to znaczy nawet jesli dana
jednostka swq dziaZalnoscig burzy i unicestwia instytucje, ktdre owe prawa sankcjonujq. Moim zdaniem, kto nie
zrozumie tej dziwnej sytuacji moralnej mas, ten nie bedzie w stanie wyttumaczy¢ sobie zadnego z zachodzacych
obecnie zjawisk. Pojecie panowania jednostki pozbawionej jakichkolwiek kwalifikacji, ludzkiej jednostki
biologicznej jako takiej, przeszto od stadium ideatu prawnego, ktérym bylo niegdys, do stadium stanu
psychologicznego ksztattujacego mentalno$¢ przecietnego cztowieka. Prosze teraz zauwazy¢, ze w momencie,
kiedy co$, co dotychczas bylto ideatem, staje sie sktadnikiem rzeczywistosci, to od razu, w sposéb nieunikniony i
nieodwracalny, przestaje by¢ ideatem. Prestiz i magiczny autorytet, owe oddziatywajace na cztowieka atrybuty
ideatu, nagle sie gdzies ulatniaja. Zréwnujace ludzi prawa, owoc szlachetnej inspiracji demokratycznej,
przeksztalcity sie z dazen i idealdw w potrzeby i wymagania, czesto nawet nie uswiadomione.

Otoz, znaczenie tych praw polega na wyrwaniu duszy ludzkiej z wrodzonego jej stanu poddanstwa i
ulegtosci oraz na wpojeniu jej pewnego rodzaju $wiadomosci jej panskosci i dostojenstwa. Czyz nie o to
chodzito? Czyz nie chodzito o to, by kazdy cztowiek poczut si¢ gospodarzem, panem siebie samego i swego
zycia? W pehi si¢ to udato. Na c6z wigc juz od trzydziestu lat narzekaja liberatowie, demokraci, postepowcy?
Czy sa oni moze jak te dzieci, ktore chca jakiejs rzeczy, ale nie chca jej naturalnych nastepstw? Pragneli, by
kazdy przecigtny cztowiek poczut si¢ panem. No to nie powinni si¢ teraz dziwi¢, ze zachowuje si¢ po pansku, ze
zada dla siebie udziatu we wszystkich przyjemnosciach, ze z petnym zdecydowaniem narzuca innym swoja
wole, ze odrzuca wszelka stuzalczosé¢, ze nikogo sie nie stucha, ze dba o swoje interesy i swoj wolny czas, ze
przyktada duza wage do stroju: sa to pewne odwieczne i niezmienne cechy idace w parze ze swiadomoscia
panskosci. Obecnie zaczynaja to by¢ cechy cztowieka przecietnego, masy.



Stwierdzamy zatem, ze wspoétczesny przecietny cztowiek dysponuje mozliwosciami zyciowymi, ktore
niegdys zarezerwowane byly jedynie dla mniejszosci stojacych na najwyzszych szczeblach hierarchii spoteczne;.
Otodz, ludzie przecietni to jakby powierzchnia, po ktdrej tocza si¢ dzieje kazdej epoki; w historii sa oni tym,
czym w geografii jest poziom morza. Jesli wigc teraz przecietny poziom znajduje si¢ tam, gdzie uprzednio
docieraly jedynie arystokracje, to znaczy po prostu, ze poziom dziejow nagle si¢ podniost. Skok ten dokonat si¢
za zycia jednego pokolenia, cho¢ poprzedzony byt diugimi i skomplikowanymi zmianami zachodzacymi w
glebinach. Podnidst si¢ poziom zycia w ogdle, dotyczy to wszystkich jego dziedzin. Mozna powiedzie¢, ze
wspotczesny prosty zotnierz ma wiele z dowodcy; wspoiczesne wojsko sktada sie juz z samych dowddcow.
Wystarczy zaobserwowaé energig, zdecydowanie, fatwosé, z jaka przecigtny osobnik prze dzis ku zyciu,
korzysta z nadarzajacych si¢ przyjemnosci, narzuca innym swoje decyzje.

Wszystko, co dobre i co zte w terazniejszosci i w najblizszej przysztosci, ma swa przyczyne i swe
korzenie w owym ogdlnym podniesieniu sie poziomu dziejowego.

Dochodzimy teraz do zupetnie niespodziewanego stwierdzenia. To, ze przecietny poziom zycia
osiagnatobecnie wysokos¢, do jakiej niegdys wznies¢ sie mogta jedynie mniejszosé, jest w Europie zjawiskiem
nowym. Natomiast w Ameryce jest to zjawisko niejako przyrodzone, obecne od samych jej poczatkéw.
Pragnatbym by¢é w tym miejscu dobrze zrozumiany, mam tu na mysli $wiadomosé rownosci prawnej. Ow stan
psychiczny, jaki daje poczucie bycia panem siebie i poczucie rownosci w stosunku do wszystkich innych, ktory
w Europie byt domena grup wybranych, w Ameryce byt powszechna rzeczywistoscia od samego zarania jej
dziejow, juz od XVIII wieku. | jeszcze jedna ciekawa zbieznos¢! Od chwili, kiedy w Europie ten stan
psychiczny stat si¢ udziatem zwyktych ludzi i podniést sie poziom ich egzystencji, styl zycia w Europie we
wszystkich dziedzinach nabrat takiego ksztattu, ze wielu ludzi sktonnych byto twierdzi¢, iz ,,Europa si¢
amerykanizuje”. Ci, ktérzy to méwia, nie przydaja temu zjawisku wiekszego znaczenia, uwazaja, ze chodzi tu
jedynie o powierzchowne zmiany obyczaju, 0 mode; zdezorientowani objawami zewnetrznymi, przypisuja je
jakiemus blizej nie okreslonemu wptywowi Ameryki na Europe. Jest to, moim zdaniem, wielkie uproszczenie
problemu, ktory jest znacznie gtebszy i bardziej zaskakujacy.

Grzecznos¢ i uprzejmosé nakazywatyby mi teraz powiedzie¢ ludziom zza oceanu, ze rzeczywiscie Europa
sie¢ amerykanizuje, co zwiazane jest ze wzrastajacym oddziatywaniem Ameryki na Europe. Ale nie; prawda
popada tu w konflikt z uprzejmoscia i musi zatriumfowaé. Europa wcale si¢ nie amerykanizuje. Na razie nie
udato si¢ Europie odczu¢ zadnych powazniejszych wptywow amerykanskich. By¢ moze teraz sig to zaczyna; ale
na pewno nie dotyczylo najblizszej przesztosci, z ktdrej wyrasta nasza terazniejszos¢. Mamy tu do czynienia z
przerazajacym wprost nagromadzeniem fatszywych pojeé¢, ktére zaciemniaja pole widzenia zaréwno nam,
Europejczykom, jak i Amerykanom. Triumf mas, pociagajacy za soba owo wspaniate podniesienie si¢ poziomu
zycia, wyplywa w Europie z przyczyn wewnetrznych, jest nastepstwem dwu wiekOw prowadzonej przez
postepowcOw edukacji mas przy jednoczesnym bogaceniu sie spoteczenstwa. Ale faktem jest, ze rezultaty tych
zmian sa bardzo podobne do najwazniejszych elementéw ksztattujacych zycie Ameryki. Sytuacja moralna
przecietnego Europejczyka upodobnita sie do sytuacji moralnej Amerykanina i obecnie, po raz pierwszy w
dziejach, Europejczyk zaczyna rozumie¢ zycie Ameryki, ktére przedtem byto dla niego zagadkowe i petne
tajemnic. Nie mamy tu wigc do czynienia z jakim$ wplywem, co byloby dosy¢ dziwne, skoro bytby to wptyw
wtorny, lecz z czyms, czegosmy sie jak dotychczas najmniej spodziewali, to jest ze zrownaniem. Europejczycy
zawsze mieli mgliste wrazenie, ze poziom zycia w Ameryce jest wyzszy niz na Starym Kontynencie. To mato
analizowane, ale silnie odczuwane przypuszczenie zrodzito og6lnie przyjmowany i nigdy nie podany w
watpliwos¢ poglad, ze Ameryka to przyszio$é¢. Jest rzecza zrozumiata, ze przekonanie ogodlnie akceptowane i
silnie zakorzenione w umystach nie mogto unosi¢ sie na wietrze jak orchidee, o ktérych powiada sig, ze
rozwijaja Si¢ w powietrzu nie zapuszczajac korzeni. Podstawa tego pogladu byto owo mgliste postrzeganie
WYyzSzego przecietnego poziomu zycia za oceanem, kontrastujacego z nizszym, w poréwnaniu z Europa,
poziomem zycia elitarnych mniejszosci. A historia, podobnie jak rolnictwo, rozwija sie¢ w dolinach, a nie na
szczytach, na poziomie zycia przecietnych ludzi, a nie wybijajacych sie mniejszosci.

Zyjemy w okresie zrownywania poziomow: zréwnuja sie majatki, zacieraja sie réznice poziomu
kulturalnego réznych klas spotecznych, zréwnuja sie picie. Zrédwnujasie réwniez kontynenty. Poniewaz
dotychczas poziom zycia Europejczyka byt nizszy, na owym zréwnywaniu jedynie zyskuje. A wiec, z tego
punktu widzenia, podnoszenie si¢ mas oznacza wspanialy wzrost mozliwosci zyciowych; czyli co§ zupetnie
sprzecznego z tym, co mowi si¢ czgsto o dekadencji Europy. Jest to powiedzenie mgliste i w najwyzszym
stopniu niejasne, bo nie wiadomo dobrze, o czym mowa: czy o panstwach europejskich, czy o kulturze
europejskiej, czy tez o czyms lezacym glebiej i bez poréwnania wazniejszym, a mianowicie o europejskiej
zywotnosci. O panstwach europejskich i europejskiej kulturze bedziemy jeszcze méwili w dalszym ciagu tej
pracy - i, by¢ moze, poglad o ich dekadencji okaze si¢ stuszny. Jesli chodzi o zywotnosc¢ europejska, to nalezy od
razu stwierdzi¢, ze poglad taki jest z gruntu fatszywy. By¢é moze stwierdzenie to wyda sie panstwu mniej
nieprawdopodobne i bardziej przekonywajace, jesli je wyraze innymi stowami; chce wiec powiedzieé, iz obecnie
przecietny Wioch, Hiszpan czy Niemiec pod wzgledem zywotnosci i stylu zycia mniej sie rézni od Pétnocnego



Amerykanina czy Argentynczyka, niz to mialo miejsce jeszcze trzydziesci lat temu. Jest to fakt, o ktérym
Amerykanie powinni pamigtac.

I
Poziom naszych czasow

Panowanie mas jest zatem czyms$ wybitnie pozytywnym przez wzglad na podniesienie sie catego poziomu
dziejow, a ponadto ujawnia, ze obecnie zycie przecigtnego cztowieka osiagneto poziom wyzszy, niz to miato
miejsce w przesziosci. Stwierdzajac to przyznajemy zarazem, ze zycie moze toczy¢ si¢ na réznych poziomach i
ze mozna méwi¢ o poziomie w odniesieniu do czas6w, co ma wiecej sensu, nizby sig zrazu wydawato.

Dobrze bedzie, jesli sie przy tym stwierdzeniu na chwile zatrzymamy, bo stanowi ono dogodny punkt
wyjscia do okreslenia jednej z najbardziej zadziwiajacych cech charakterystycznych naszej epoki.

Powiada sie na przykiad, ze to czy tamto nie dorastato do poziomu swego czasu. W istocie nie chodzi tu o
chronologiczny czas abstrakcyjny, bo ten zawsze jest taki sam, lecz o czasy zycia, 0 to, co kazde pokolenie
nazywa ,,naszymi czasami”’; to one charakteryzuja sie zawsze pewnym poziomem, ktéry dzis moze by¢ wyzszy
niz wczoraj, moze by¢ taki sam albo tez moze sie obniza¢. Obraz upadku zawarty w stowie ,,dekadencja”
odzwierciedla te intuicje. Tak samo kazdy z nas dostrzega, z wieksza lub mniejsza jasnoscia, zwiazek miedzy
swym wiasnym zyciem a ogélnym poziomem czasow, w ktorych zyjemy. Sa tacy, ktdrzy w stylu zycia naszych
czasOw czujg sig rozbitkami nie mogacymi utrzymac sie na powierzchni. Tempo, w jakim obecnie $wiat idzie
naprzod, impet, energia, z jaka sie¢ dzisiaj wszystko dokonuje, napawaja przerazeniem cziowieka dawnego
pokroju, a przerazenie to jest miara réznicy migdzy rytmem jego zycia a poziomem zycia epoki. Z drugiej strony
ten, kto zyje pelnia zycia i z upodobaniem przyjmuje obecny styl, $wiadomy jest zwiazkdw zachodzacych
miedzy poziomem réznych wczesniejszych epok. Jakie to sa zwiazki?

Bledne byloby zalozenie, ze czlowiek danej epoki uznaje zawsze epoki przeszie - dlatego tylko, ze juz
minety - za epoki 0 nizszym poziomie niz ta, w ktorej sam zyje. Wystarczy tu przypomnie¢ cho¢by zdanie Jorge
Manrique'a, ze ,,kazda miniona epoka byla lepsza”. Ale to takze nie jest prawda. Nie we wszystkich dawnych
epokach odczuwano bowiem nizszo$¢ wobec czaséw minionych, ani tez nie zawsze panowato powszechne
poczucie wyzszosci w stosunku do przesztych wiekow. Kazda epoke historyczna charakteryzuje inny stosunek
do owego dziwnego zjawiska, jakim jest poziom zywotnosci i zdumiewa mnie, ze mysliciele i historycy nie
odwotywali sie nigdy w swych rozwazaniach do tak oczywistego i istotnego faktu.

Nie ulega kwestii, ze najbardziej rozpowszechniona byta zacytowana wyzej opinia Jorge Manrique'a, w
kazdym razie traktujac sprawg grosso modo. W wigkszosci epok historycznych nie uwazano wcale, by wiasne
czasy byly lepsze od czaséw dawniejszych. Wrecz przeciwnie, ludzie najczesciej przekonani byli o istnieniu
kiedys, w zamierzchtej przesztosci, jakich$ lepszych czaséw, zycia bogatszego i petniejszego. Wierzyli w ,,ztoty
wiek”, jak bysmy to powiedzieli my, wyksztatceni przez starozytnych Grekdéw i Rzymian, albo w Alcheringa,
jak by to okreslili dzicy mieszkancy Australii. Znaczy to, iz ludzie ci mieli wrazenie, ze rytm ich wlasnego zycia
jest jakis niepelny, staby, niezdolny catkowicie wypetni¢ uktadu krwionosnego. Dlatego odczuwali podziw i
szacunek dla przesztosci, dla epok ,.klasycznych”, w ktérych zycie byto petniejsze, bogatsze, doskonalsze i
trudniejsze niz zycie ich wtasnego czasu. Patrzac w przesztoé¢ i wyobrazajac sobie zycie w owych wspaniatych
epokach, nie mieli wcale poczucia wyzszosci, wrecz przeciwnie, czuli si¢ nizsi tak samo jak stopien temperatury,
gdyby obdarzony byt swiadomoscia, czutby sie nizszy od stopnia wyzszego, zdajac sobie sprawe z tego, ze w
tym wyzszym zawiera si¢ wigcej kalorii niz w nim samym. W imperium rzymskim, mniej wigcej w sto
pie¢dziesiat lat po narodzeniu Chrystusa, zaczyna stopniowo narasta¢ Owo poczucie wyczerpywania Si¢
zywotnosci, ostabienia tetna, chylenia si¢ ku upadkowi. Juz Horacy pisat:

Aetas parentum peior avis tulit
nos nequiores, mox daturos
progeniem vitiosiorem.®

Dwa wieki p6zniej w catym imperium nie byto wystarczajacej liczby dostatecznie dzielnych i walecznych
Italczykow, by obsadzi¢ wszystkie wakujace stanowiska centurionéw i trzeba je bylo powierzyé najpierw

® ,0d dziad6w mniejszych ojcow przywitat wiek zmarty,
Tylko strzepy w dziedzictwie wziely ojcéw dzieci

Po nas zostana juz karty”.

Ody, Ksiega Ill, przet. L.H. Morstin, Warszawa 1967, s. 6.



Dalmatynczykom, a potem barbarzyncom znad Dunaju i Renu. W tym samym czasie zmalata ptodnos¢ kobiet,
dzieki czemu Italia stopniowo si¢ wyludniata.

Spojrzmy teraz na innego rodzaju epoki, ktére pod wzgledem zywotnosci wydaja sie by¢ zupetnym
przeciwienstwem tych, o ktérych méwilis$my powyzej. Chodzi o nadzwyczaj ciekawe zjawisko i zdefiniowanie
go jest dla nas bardzo wazne. Nie dawniej jak okoto trzydziestu lat temu, [tj. na poczatku XX wieku] politycy,
przemawiajac do thumoéw, zwykli byli potepia¢ taki czy inny sposéb rzadzenia albo takie czy inne zachowanie
powiadajac, ze nie jest ono godne naszych czaséw. Ciekawe, ze tego samego zwrotu uzyt Trajan w stawnym
liscie do Pliniusza, gdzie poleca mu wstrzymanie przesladowania chrzescijan wszczetego na skutek
anonimowych donoséw, poniewaz: Nec nostri saeculi est®. Mielismy wiec w dziejach réwniez epoki, w ktérych
panowato poczucie osiagniecia najwyzszego juz, ostatecznego poziomu mozliwosci, czasy, w ktérych ludzie
wierzyli, ze dotarli juz do konca swojej drogi, ze ich epoka jest ukoronowaniem odwiecznych wysitkow i
ostatecznym spetnieniem nadziei. Jest to ,,petnia czaséw”, okres zupetnej dojrzatosci historycznego zycia. Tak
wiec trzydziesci lat temu Europejczycy wierzyli, ze zycie ludzkie jest juz nareszcie takie, jakie by¢ powinno, do
jakiego wzdychaty z utesknieniem cate pokolenia i jakim powinno juz na zawsze pozosta¢. Czasy petni odczuwa
si¢ zawsze jako rezultat wysitkow wielu poprzednich epok przygotowawczych, epok niepetnych,
podrzedniejszych, na ktérych zrebie wyrdst wspanialy owoc naszych czaséw. Owe epoki przygotowawcze,
ogladane z wyzyn czasow pelni, sprawiaja wrazenie epok, w ktérych zyto si¢ w ciagtym znoju i dazeniu do
nieosiagalnych celdw; wydaje sie, ze byly to czasy niespetnionych nadziei, ptomiennych prekursoréw, ciagtego
»jeszcze nie” i czasy przerazajacego kontrastu pomiedzy jasnoscia i wyrazistoscia dazen i nie dorastajaca do nich
rzeczywistoscia. Tak wiasnie ujmowat Sredniowiecze wiek XIX. W koncu nadchodzi dzien, w ktérym owe
odwieczne, czesto tysiacletnie dazenia zaczynaja nabiera¢ realnych ksztaltdw, staja si¢ rzeczywistoscia.
Wspielismy sie na najwyzszy poziom, doszlismy do dawno wytknietego celu, osiagnelismy nareszcie szczyt! Po
,»J€szcze nie” nastapito ,,nareszcie”.

Tak widzieli swoje zycie nasi ojcowie i cate ich stulecie. Pamietajmy o tym, ze nasze czasy nastapity po
czasach pehni. Stad tez ci, ktérzy ciagle jeszcze zyja po tamtej stronie, w czasach pelni, patrzac na $wiat ze
swego punktu widzenia, odnosza w spos6b nieunikniony wrazenie, ze obecne czasy sa epoka schyiku,
dekadencji.

Ale stary historyczny wyjadacz, trzymajacy reke na pulsie czaséw, nie da sie zmyli¢ zadnymi
domniemanymi ,,petniami”.

Jak juz méwitem, istotnym warunkiem osiagniecia ,,czasow petni” jest to, by jakies pradawne dazenie, od
wiekéw wytrwale drazace ludzkosé¢, zostato w koncu zaspokojone. Owe czasy petni to czasy sytosci i
samozadowolenia; a nawet, jak to byto w wieku XIX, arcysamozadowolenia’. Ale teraz wiemy juz, ze owe
wieki, tak z siebie zadowolone, tak udane, sa w gruncie rzeczy martwe. Autentyczna pefnia zycia to nie pe/ne
sytosci zadowolenie, sukces, poczucie osiggniecia szczytu. Juz Cervantes powiedziat, ze ,,droga zawsze jest
lepsza od zajazdu”. Czasy, w ktorych spetnity sie ludzkie dazenia, w ktdérych ideaty przybraty realny ksztatt, to
czasy, w ktdrych si¢ do niczego nie dazy, w ktérych wyschty zrédta pozadan. Innymi stowy, cata ta petnia to w
rzeczywistosci koniec. Bywaja epoki, ktore nie umiejac odrodzi¢ czy ozywi¢ swych dazen, umieraja z sytosci i
zadowolenia, tak jak umiera szczesliwy truten po weselnym locie.®

Stad tez wynika owo zadziwiajace zjawisko, ze w najgtebszych poktadach epok domniemanej petni tkwi
zawsze jaki$ dziwny smutek.

Pragnienie od dawna oczekujace na spetnienie, ktore w wieku XIX wydawato si¢ bliskie realizacji, samo
siebie okresla krétko mianem ,,kultury nowoczesnej”. Juz sama ta nazwa wzbudza niepokoj: co to znaczy, ze
epoka sama siebie okresla jako ,,nowoczesna”, a wieC ostateczna, skonczona, wobec ktdrej wszystkie inne
okresy dziejow to po prostu czas przeszty, skromne i nie§miate przygotowania do osiagniecia petni! To nie
trafiajace w cel, zbtakane strzaty!®

Czyz nie wyczuwa sie tutaj istotnej réznicy pomiedzy naszymi czasami a dopiero co miniona epoka?
Naszych czaséw nie charakteryzuje juz poczucie wiasnej skonczonej doskonatosci; wrecz przeciwnie, u samych
ich korzeni pojawia sie niejasne przeswiadczenie, ze czasy ostateczne, skonczone, skamieniate na wieki w ogodle
nie istnieja. Przekonanie zatem, iz pewne czasy - czasy owej ,,nowoczesnej kultury” - sa czyms$ skonczonym i
ostatecznym, wydaje nam sie dowodem $lepoty i niebywatej wprost ciasnoty horyzontéw. Zrozumiawszy to,

® Odbiega od naszych czaséw (przyp. Maria Dietl).

" Na monetach z czaséw cesarza Hadriana odczyta¢ mozna takie inskrypcje: Italia Felix, Saeculum aureum, Tellus stabilita, Temporum
felicitas. Oprdcz wspanialej dokumentacji numizmatycznej Cohena, patrz takze Rostovtzeff; The Social and Economic History of the Roman
Empire (1926), tablica LIl i 588, nota nr 6.

® Nalezy koniecznie przeczytaé¢ wspaniata wypowiedz Hegla na temat czaséw sytosci i zadowolenia, zawarta we Wstepie do jego WykZadow z
filozofii dziejow (Warszawa 1958,1.1).

® Pierwotne znaczenie sléw ,,nowoczesny”, ,,nowoczesnosé”, ktére stuza okreslaniu naszej epoki, wskazuje ostro i wyraznie na obecnosé
poczucia ,,wysokiego poziomu czaséw”, ktére staram sig tutaj przeanalizowa¢. Nowoczesne (moderno) to to, co zgodne ze stanem (modo);
oczywiscie, w znaczeniu nowego stylu - nowatorstwa, mody - ktéry w okreslonej terazniejszosci wyptynat ponad dawne, tradycyjne style. A
zatem stowo ,,nowoczesny” wyraza zaréwno $wiadomos¢ istnienia nowego, lepszego niz dawniej zycia, jak i imperatyw dorastania do
poziomu czaséw. Dla cztowieka ,,nowoczesnego” - niebycie ,,nowoczesnym” jest rownoznaczne z zapadnieciem sie pod powierzchnie
poziomu dziejowego.



doznajemy zarazem rozkosznego uczucia, ze udato nam si¢ wydosta¢ ze $lepego zautka, ze wyrwalismy si¢
znowu na otwarta przestrzen pod rozgwiezdzone niebo autentycznego swiata, gtebokiego, strasznego, petnego
tajemnic, nieodgadnionego i niewyczerpanego, gdzie wszystko jest mozliwe - i dobro, i zto.

Wiara w kulture nowoczesna byta wiara smutna; byta przekonaniem, ze jutro bedzie w istocie rzeczy takie
samo jak dzis, ze postep polega na wiecznym posuwaniu si¢ wzdtuz drogi identycznej z ta, ktora przebylismy
wczoraj. Droga taka to raczej wydtuzajace si¢ w nieskonczono$é¢ wigzienie, z ktorego nie ma ucieczki.

Kiedy w poczatkach cesarstwa przyjezdzat do Rzymu jakis subtelny i delikatny prowincjusz - na przyktad
Lukan czy Seneka - to widok majestatycznych budowli cesarskich, owych symboli wiadzy najwyzszej, zatykat
mu na pewno dech w piersiach. Na tym $wiecie nie mozna juz bylo oczekiwaé niczego nowego. Rzym byt
wieczny. Jesli istnieje pewna melancholia ruin, ktora sie nad nimi unosi jak opary nad martwymi wodami, to
widok Rzymu musiat budzi¢ u wrazliwego prowincjusza uczucie podobne, cho¢ o przeciwnym znaku, jakim jest
melancholia wiecznych budowli.

Czyz nie jest rzecza oczywista, ze w pordwnaniu z tamtym stanem emocjonalnym stan uczu¢ naszej epoki
przypomina bardziej niefrasobliwa wesotos¢ dzieci wybiegajacych ze szkoty po skonczonych lekcjach? Teraz
nie wiemy juz, co sie jutro stanie ze $wiatem, i w glebi duszy nas to cieszy, bo ta nieodgadnionos¢, 6w otwarty
na wszystko horyzont stanowi o zyciu autentycznym, o prawdziwej petni zycia.

Wyraznie sprzeczne z ta diagnoza, ktOra oczywiscie mozna by szerzej uzasadni¢, jest narzekanie na
dekadencje, 6w ptaczliwy lament zapeniajacy stronice tylu wspdtczesnych dziel. Jest to ztudzenie optyczne,
ktére wynika z wielu przyczyn. Oméwimy je w innym miejscu; na razie chciatbym wskazaé na t¢ najbardziej
oczywista. Wynika ona z tego, ze wierni pewnej ideologii, moim zdaniem mocno juz przestarzatej, widzimy w
dziejach jedynie polityke czy kulture, nie dostrzegajac, ze to tylko powierzchnia dziejow; ze rzeczywistosé
historyczna to przede wszystkim czysta che¢ zycia, podobna do sity kosmicznej, nie ta sama, oczywiscie, ale
zblizona do tej, ktéra porusza morza, zaptadnia zwierzeta, obsypuje drzewa kwiatami, powoduje migotanie
gwiazd.

Diagnozom o dekadencji proponuje przeciwstawi¢ nastepujace rozumowanie.

Dekadencja, czyli upadek, to niewatpliwie pojecie komparatystyczne. Upada si¢ z wyzszego poziomu na
nizszy. Ot6z tego typu poréwnan mozna dokonywaé, patrzac na rzeczy z bardzo wielu najrézniejszych punktow
widzenia. Dla fabrykanta produkujacego bursztynowe fifki $wiat chyli si¢ do upadku, bo dzisiaj nikt juz prawie
nie pali papierosow, pociagajac dym przez bursztynowa fifke. Inne sposoby widzenia moga by¢ powazniejsze,
co nie zmienia jednak faktu, ze beda stronnicze, arbitralne i zewnetrzne w stosunku do samego zycia, ktérego
wartos¢ staramy sie wiasnie oceni¢. Jest tylko jeden naturalny i w peni usprawiedliwiony punkt widzenia; by go
osiagna¢, nalezy samemu umiescic sig w nurcie zycia i obserwowac je od wewnatrz, starajac si¢ stwierdzi¢, czy
ono samo odczuwa stan upadku, czyli jest stabe, mdte i bezsilne.

No dobrze, zatézmy, ze juz patrzymy na zycie od $rodka; jak mamy teraz poznaé, czy czuje sie ono w
stanie dekadencji czy nie? Nie ulega dla mnie watpliwosci, ze istnieje tutaj jeden decydujacy symptom, a
mianowicie: jesli w zyciu danego okresu nie wida¢ preferencji dla zadnych poprzednich epok ze wzgledu na
zadowolenie z wiasnej, to w takim wypadku nie nozna w zadnym razie mowi¢ o dekadencji. Do tego zmierzaty
cate moje rozwazania na temat poziomu czasow. Bo wiasnie w naszych czasach mamy do czynienia z nowym,
zdumiewajacym zjawiskiem, ktére, o ile mi wiadomo, jest w dotychczasowych dziejach czyms$ zupehie
wyjatkowym.

Podczas rozmdw prowadzonych w salonach XIX wieku przez damy z wielbiacymi je poetami padato
nieodmienne pytanie: W jakiej epoce chciataby Pani (Pan) zy¢?. | tu kazdy z obecnych, biorac na barki cigzar
wilasnego zycia, prébowat krazy¢ wyobraznia po drogach historii w poszukiwaniu epoki najbardziej dla niego
odpowiedniej. A wiec w wieku XIX mimo poczucia, ze zyje si¢ petnia zycia, lub wiasnie ze wzgledu na nie, nie
zrywano zwiazku z przesztoscia, z ktorej to pokolenie wyrosto, widzac siebie po prostu jako jej punkt
szczytowy. Stad tez podziwiano jeszcze epoki wzglednie klasyczne - czasy Peryklesa, odrodzenie - w ktérych
ksztattowaty sie og6lnie uznawane wartosci. To juz wystarczy, by obudzi¢ w nas podejrzliwos¢ wobec owych
czasOw petni zycia, zapatrzonych w przesztosé, stanowiacych jakoby jej ukoronowanie.

No dobrze; a jaka bytaby szczera odpowiedZz na podobne pytanie jakiegokolwiek reprezentanta naszych
czasow? Moim zdaniem, nie ulega watpliwosci, ze kazda, bez wyjatku, epoka historyczna wydataby mu sie zbyt
ciasna, by mdgt w niej oddychaé. Znaczy to, iz cztowiek wspdtczesny ma poczucie, ze jego zycie jest bardziej
zyciem niz jakiekolwiek inne, dawniejsze, albo tez, mdwiac inaczej, ze ramy dawnego zycia sa juz dla niego za
ciasne. Takie odczucie istoty naszego zycia przekresla z punktu wszelkie, cho¢by najbardziej ostrozne i
niesmiate, wywody na temat dekadencji.Przede wszystkim wiec wydaje nam sig, ze nasze zycie osiagneto
wigkszy wymiar niz wszystkie inne. A zatem jak mogtoby ono mie¢ poczucie dekadencji. Sytuacja jest wrgcz
odwrotna; przez to, ze czuje si¢ bardziej zyciem niz inne, stracito caty nalezny przesztosci szacunek. Dlatego tez
po raz pierwszy w dziejach mamy do czynienia z epoka, ktéra czyni tabula rasa z wszelkiego klasycyzmu, ktéra
nie dostrzega w przesztosci zadnych odpowiednich dla siebie wzoréw czy norm, ktéra, pomimo iz nastata po
tylu wiekach stopniowej ewolucji, sprawia wrazenie fazy poczatkowej, jutrzenki rodzacego sie dnia, okresu



niemowlectwa. Spogladamy za siebie i stawny renesans wydaje nam sie epoka waskich horyzontdw,
prowincjonalizmu i zatosnych gestow - w koncu, czemuz by nie uzy¢ tego stowa? - epoka w z/ym guscie.

Juz wiele lat temu podsumowatem te sytuacje nastepujacymi stowy: ,,Ten powazny rozdzwick pomiedzy
przesztoscia a terazniejszoscia jest w naszej epoce zjawiskiem powszechnym, nalezy zatem przypuszczaé, ze
stad tez bierze swoj poczatek charakterystyczny dla naszych czaséw zamet i og6lna dezorientacja. Czujemy, iz
nagle my, ludzie terazniejsi, zostalismy sami na ziemi, ze zmarli nie umarli na niby, ale naprawdg, i ze juz nie
moga nam pomdc. Wyparowaly juz resztki ducha tradycji. Dawne modele, normy, wzory nie maja juz
zastosowania. Musimy teraz rozwiazywa¢ swoje problemy bez aktywnego udziatu przesztosci, sposobami w
petni terazniejszymi - czy to w dziedzinie sztuki, nauki czy polityki. Europejczycy zostali sami, bez umartych u
swego boku, podobnie jak Piotr Schlemihl, utracili swéj cien. Zawsze sie tak dzieje, kiedy nadchodzi
potudnie”.® Jaki jest wiec w koncu ten poziom naszych czaséw? Nie sa to czasy pelni, a jednak epoka nasza
czuje si¢ wyzsza ponad wszystkie inne, wiacznie z owymi znanymi dotychczas czasami petni. Okreslenie
odczucia, jakie ma nasza epoka wobec samej siebie, nie jest rzecza tatwa: uwaza si¢ za lepsza od pozostatych, a
jednoczesnie czuje si¢ poczatkiem czegos, zarazem nie bedac wcale pewna, czy to nie agonia. Jak wiec ja
okresli¢? Moze tak: lepsza od pozostatych epok, ale gorsza od samej siebie. Petna sit, a zarazem niepewna
Swego przeznaczenia. Dumna z potegi, ktéra ja sama napawa lekiem.

IV
Rozrost zycia

Panowanie mas, a takze zwiastujacy je wzrost poziomu, owego poziomu czaséw, to symptomy innego,
bardziej ogo6lnego zjawiska, nieomalze groteskowego i nieprawdopodobnego w swej oczywistosci. Po prostu
$wiat nagle sie rozrdst, a wraz z nim i w nim samo zycie. Zycie stato sie nagle naprawde ,,$éwiatowe” i chce przez
to powiedzie¢, ze trescia zycia przecietnego cztowieka jest obecnie caty glob; ze kazda jednostka zyje zyciem
calego swiata. Niewiele ponad rok temu mieszkancy Sewilli $ledzili, za posrednictwem gazet, godzina po
godzinie zycie Kilku oséb zblizajacych sie do bieguna; to znaczy, ze na tle spalonej stoncem Andaluzji
dryfowaly, znoszone pradami, gory lodowe. Zaden zakatek ziemi nie jest juz zamknicty w swym
geometrycznym obszarze, jego zycie staje sie¢ w wielu momentach zyciem pozostatych czesci swiata. Przez to,
ze zgodnie z prawami fizyki rzeczy znajduja sie tam, gdzie odczuwa sie ich dziatanie, mamy teraz do czynienia z
prawdziwa wszech-obecnoscia kazdego miejsca na ziemi. Owa bliskos¢ tego, co dalekie, owa obecnos¢ tego, co
nieobecne, spowodowata cudowne wrecz rozszerzenie sie horyzontéw zycia kazdego cztowieka.

Swiat rozrést sie takze w czasie. Prehistoria i archeologia odkrywaja przed nami zamierzchte epoki
historyczne. Cate cywilizacje i imperia, ktdrych jeszcze zupetnie niedawno nie znalismy nawet z nazwy, zostaty
wiaczone do naszej pamieci jak nowe kontynenty. Dzieki magazynom ilustrowanym i kinu najdalsze zakatki
Swiata znalazty si¢ w polu widzenia przecietnego cztowieka.

Ale ten przestrzenno-czasowy rozrost $wiata sam w sobie nie mialby zadnego znaczenia. Fizyczna
przestrzen i czas to idealnie ograniczone elementy wszechswiata. Dlatego tez kult czystej szybkosci, ktory
chwilowo opanowat naszych wspoéiczesnych, jest moze bardziej usprawiedliwiony, nizby sie to mogto zdawac
na pierwszy rzut oka. Szybkos$¢, na ktora sklada si¢ przestrzen i czas, nie jest bardziej ograniczona od swoich
czesci sktadowych; natomiast stuzy ich zacieraniu. Ograniczonos¢ moga pokona¢ jedynie inne granice.
Czlowiek uwazat zawsze za punkt honoru opanowanie przestrzeni kosmicznej i czasu™, co jest zupetnie
pozbawione sensu. Nie ma si¢ co dziwi¢, ze sprawia nam dziecinna przyjemnos¢ sama szybkosé, dzigki ktdrej
zabijamy przestrzen i pokonujemy czas. Unicestwiajac przestrzen i czas, zarazem je ozywiamy. Sprawiamy, ze
uzyczaja nam swej zywotnosci, mozemy przebywac¢ w wigkszej liczbie miejsc niz kiedys, mozemy sig cieszy¢
wigksza liczba przyjazdow i odjazdow, w krétszym czasie zycia mozemy zuzy¢ wigcej czasu kosmicznego.

Jednak w ostatecznym rachunku istotny rozrost swiata nie polega na zwiekszaniu sie jego wymiaréw, lecz
na tym, ze miesci sie w nim wiecej rzeczy.

Rzecz - w najszerszym tego stowa znaczeniu - jest tym wszystkim, czego mozna pozada¢, co mozna
zniszczy¢, co mozna napotka¢, co mozna kocha¢ i co mozna nienawidzi¢: wszystkie te nazwy oznaczaja
najrézniejszego rodzaju czynnosci zyciowe.

Wezmy na przyktad taka czynnosé¢ jak kupowanie. Wyobrazmy sobie dwu ludzi, jednego zyjacego
obecnie, a drugiego w XVIII wieku, zat6zmy, ze maja podobny majatek, proporcjonalny do wartosci pieniadza
w obu epokach i poréwnajmy teraz wachlarz mozliwosci kupna otwierajacy sie przed jednym i przed drugim.

103, Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przet. P. Niklewicz, Warszawa 1980, s. 277.
! poniewaz cztowiek jest $miertelny - czas jego zycia jest ograniczony - odczuwa nieodparta potrzebe pokonywania odlegtosci i czasu. Dla
Boga, ktdrego istnienie jest nieskoniczone, posiadanie samochodu nie miatoby najmniejszego sensu.



Réznica jest olbrzymia. Mozliwosci kupna stojace przed dzisiejszym cztowiekiem sa praktycznie rzecz biorac
nieograniczone. Nie jest fatwo wyobrazi¢ sobie cos, na co mielibysmy ochote, a czego nie ma na rynku i
odwrotnie: niemozliwoscia jest ogarnigcie wyobraznia - a tym bardziej pozadanie - wszystkiego, co jest w
sprzedazy. Méwiono mi, ze rozporzadzajac proporcjonalnie takim samym majatkiem cztowiek dzisiejszy nie
moze zakupic¢ wigcej rzeczy, niz to mdgt zrobi¢ cztowiek z XVIII wieku. To nieprawda. Dzi$ mozna kupi¢ bez
pordwnania wiegcej rzeczy, poniewaz dzigki produkcji przemystowej prawie wszystkie artykuty rynkowe
wyraznie staniaty. Zreszta, dla moich rozwazan nie jest wazne, czy to zjawisko jest udowodnione czy nie; chodzi
o to, ze dobrze obrazuje to, co miatem na mysli.

Czynnos$¢ kupowania polega na zdecydowaniu sie na jakis przedmiot; tym samym najpierw jest wyborem,
a ten z kolei zaczyna sie od zdania sobie sprawy z oferowanych przez rynek mozliwosci. Wynika z tego, ze
zycie, w sensie ,,kupowania”, polega przede wszystkim na przezyciu mozliwosci kupna jako takich. Kiedy
moéwimy 0 zyciu, zapominamy czesto o sprawie wedtug mnie najbardziej istotnej, a mianowicie o tym, ze zycie
nasze to przede wszystkim swiadomos$¢ tego, co dla nas jest mozliwe. Gdybysmy zawsze mieli przed soba tylko
jedna mozliwos¢, to nie bytoby sensu tak jej nazywaé. Bylaby to raczej czysta koniecznosé. Podstawowy
warunek istnienia tego zdumiewajacego zjawiska, ktére zwie si¢ naszym zyciem, polega na tym, iz zawsze
napotyka przed soba rozne drogi, a ze jest ich wiele, nabieraja one cech mozliwosci, sposrdéd ktérych
zdecydowaé sie musimy na jedna.'? Powiedzie¢, ze zyjemy, to tyle, co powiedzie¢, ze nalezymy do srodowiska
okreslonych mozliwosci. Ten okalajacy nas obszar nazywamy zazwyczaj ,okolicznosciami”. Zycie to
przebywanie w pewnych ,,okolicznosciach”, czyli w $wiecie.™® Takie jest bowiem pierwotne znaczenie pojecia
LSwiat”. Swiat jest zbiorem stojacych przed nami mozliwosci zyciowych. Nie jest wigc jakimé elementem
obcym, stojacym poza naszym zyciem, lecz stanowi jego autentyczna rame. Przedstawia soba to, czym mozemy
by¢, czyli to, co jest nasza mozliwoscia zyciowa. Ta ostatnia musi sie skonkretyzowac, aby sie urzeczywistnic,
albo, innymi stowy, udaje nam sie by¢ jedynie drobna czastka tego, czym moglibysmy by¢. Dlatego tez $wiat
wydaje si¢ nam tak ogromny, a my w nim tacy malutcy. Swiat lub nasze mozliwe zycie zawsze przerasta nasze
przeznaczenie lub nasze zycie faktyczne.

Teraz chciatbym jednak przede wszystkim zwroci¢ panstwu uwage na to, jak rozrosto sie zycie ludzkie w
jego mozliwosciowym wymiarze. Ot6z obejmuje ono obszar mozliwosci nieporéwnywalnie wiekszy niz
kiedykolwiek przedtem. W dziedzinie intelektu napotykamy obecnie wiecej sposobéw dochodzenia do istoty
zjawisk, wiecej probleméw, wiecej nauk, wiecej danych, wiecej punktow widzenia. Podczas gdy w zyciu
pierwotnym zajecia czy ,,zawody” policzy¢é mozna byto na palcach jednej reki: pasterz, mysliwy, wojownik,
czarownik, to w chwili obecnej ich liczba jest bez pordwnania wieksza. Podobnie ma si¢ sprawa z rozrywkami -
a zjawisko to ma wigksza wage, niz mu si¢ zazwyczaj przypisuje - chociaz w tej dziedzinie zestaw mozliwosci
nie jest tak obfity jak w innych. Nie ulega jednak watpliwosci, ze przecigtny mieszkaniec miast - a miasta
reprezentuja wspoiczesny styl zycia - ma bez poréwnania wieksze mozliwosci zabawy i rozrywki, niz to miato
miejsce jeszcze przed stu laty.

Co wiecej, wzrost mozliwosci zyciowych nie ogranicza sie do tego, o czym dotychczas byla mowa.
Wozrosty one réwniez w znaczeniu bardziej bezposrednim i zagadkowym. Jest rzecza ogblnie wiadoma, ze w
dziedzinie wysitku fizycznego, w sporcie, osiaga si¢ obecnie wyniki znacznie lepsze od wynikéw znanych z
przesztosci. Nie wystarczy je podziwia¢, odnotowujac w pamieci kolejne rekordy, nalezy takze zda¢ sobie
sprawe z wplywu, jaki wywieraja, utwierdzajac nas w przekonaniu, ze w naszych czasach organizm ludzki
posiada wigksze zdolnosci, niz to miato miejsce kiedykolwiek w przesztosci. Podobnie ma sig sprawa z nauka.
W ciagu zaledwie kilku pigcioleci jej horyzonty kosmiczne rozszerzyty si¢ w sposéb wrecz niewiarygodny.
Fizyka Einsteina obraca si¢ w przestrzeniach, w poréwnianiu z ktérymi dawna fizyka Newtona wydaje sie
zajmowaé niewielkie poddasze.'* Ow ekstensywny rozrost wyptywa z intensywnego wzrostu naukowej precyzji.
W fizyce Einsteina przywiazuje sie duza wage do najdrobniejszych nawet réznic, ktore niegdys$ lekcewazono i
pomijano jako nie majace zadnego znaczenia. W koncu atom, bedacy wczoraj najdrobniejsza czastka $wiata,
obecnie rozrést sie do gigantycznych rozmiaréw, sam sie przeksztatcajac w caly system planetarny. W tych
rozwazaniach nie chodzi o cos, co mozna by okresli¢ jako doskonalenie si¢ kultury - to mnie na razie nie
interesuje - lecz o wzrost subiektywnych mozliwosci w tej dziedzinie. Nie chodzi o to, ze fizyka Einsteina jest
doktadniejsza od fizyki Newtona, lecz o to, ze cztowiek nazwiskiem Einstein byt w stanie osiagna¢ wicksza

2 W najgorszym razie, kiedy swiat wydaje si¢ sprowadzony do jednej mozliwosci, jednej drogi, to i tak sa zawsze dwie: ta oraz zejicie z
tego swiata. Ale zejscie ze swiata jest takze czescia Swiata, tak samo jak drzwi sa czescia sktadowa pokoju.

¥ Pisze 0 tym takze we wstepie do swej pierwszej ksiazki: Meditaciones del Quijote (1916). W Las Atlantidas nazywam to horyzontem.
Patrz takze esej El origen deportivo del Estado, zawarty w V1l tomie El Espectador, Madrid 1930.

4 Swiat Newtona byt nieskonczony; ale ta nieskonczono$é nie dotyczyta rozmiaréw, byta jedynie pustym ogdlnikiem, abstrakcyjna utopia.
Swiat Einsteina jest skonczony, ale w kazdym punkcie petny i rzeczywisty; jest to zatem éwiat bogatszy w rzeczy i w rezultacie
przestrzennie wigkszy.



precyzje i swobode intelektualna®® niz cztowiek o nazwisku Newton, tak samo jak wspotczesny mistrz boksu
wymierza silniejsze ciosy niz mistrzowie dawniejsi.

Podobnie jak dzigki filmom i ilustracjom najdalsze zakatki kuli ziemskiej znalazty si¢ w polu widzenia
przecictnego cztowieka, tak samo dzigki gazetom i codziennym rozmowom docieraja do niego wiadomosci o
wspaniatych osiggnieciach intelektualnych, znajdujac swe potwierdzenie w najnowszej aparaturze technicznej,
ktdéra wabi przechodniéw z witryn sklepowych. Wszystko to razem sprawia, iz w umysle przecigtnego cztowieka
rodzi si¢ przemozne poczucie WyzSzosci.

Nie chce przez to powiedzie¢, ze zycie ludzkie jest dzisiaj lepsze niz byto dawniej. Nie miatem na mysli
jakosci dzisiejszego zycia, a jedynie jego rozrost, jego ilosciowy albo potencjalny rozwoj. Chciatem za jego
pomoca dokladnie opisa¢ swiadomos¢ cztowieka wspétczesnego, sity witalne polegajace na poczuciu, iz stoja
przed nim olbrzymie, wieksze niz kiedykolwiek, mozliwosci, wobec ktdrych cata przeszios¢ sprawia wrazenie
karta.

Opis ten byt mi potrzebny do tego, by odsuna¢ na bok mysli o dekadencji, a szczegblnie o schytku
Zachodu, tak rozpowszechnione w ostatnim dziesiecioleciu. Przypomnijmy tu przeprowadzone wczesniej
rozumowanie, ktore wydaje mi sie rownie proste, co oczywiste. Nie mozna mowié¢ o schyiku, nie precyzujac
doktadniej, co chyli sie ku upadkowi. Czy to pesymistyczne okreslenie odnosi sie do kultury? Czy mamy
obecnie do czynienia z upadkiem kultury europejskiej? Czy moze raczej chodzi o schylek europejskich
organizacji narodowych? Prawdopodobnie o to wiasnie chodzi. Ale czy to wystarczy, by mozna byto méwi¢ o
schytku Zachodu? W pewnym sensie tak. Tego typu dekadencje sa upadkami czastkowymi, dotyczacymi
drugorzednych elementéw dziejowych, takich jak kultura i narody. Jest tylko jedna dekadencja absolutna: ta,
ktéra polega na wysychaniu sit zywotnych, a o tym mozna méwi¢ tylko wtedy, kiedy sie to czuje. Dlatego tez
poswiecitem tu tyle miejsca rozwazaniom na temat zjawiska, ktéremu czesto nie poswieca sie nalezytej uwagi, a
mianowicie: swiadomosci czy odczucia, ktére sa zwiazane z poziomem zycia odmiennym dla kazdej epoki.

Sktonito nas to do oméwienia poczucia ,,petni” odczuwanego przez pewne epoki, ktére pozostaja w
jaskrawym kontrascie do odczu¢ innych epok, poczuwajacych sie do dekadencji, do upadku z wyzyn dawnego,
ztotego wieku. Zakonczytem te rozwazania stwierdzeniem oczywistego faktu, ze nasze czasy charakteryzuja sig
dziwnym, przyjetym z gory zatozeniem o ich wyzszosci w stosunku do wszelkiej innej epoki, a nawet wigcej, ze
ludzie czuja si¢ oderwani od przesztosci, nie rozumieja i nie szanuja dawnych epok klasycznych i ich zasad,
zapatrzeni we wilasne zycie, nowe i wspanialsze od wszystkich poprzednich.

Watpig, aby bez dogtebnego zdania sobie sprawy z tego, co powyzej powiedziatem, mozna byto
zrozumie¢ nasze czasy, bo to wiasnie jest ich problemem. Gdyby same siebie ujmowaty jako okres dekadenciji,
to miatyby poczucie nizszosci w stosunku do innych, lepszych epok, a to bytoby réwnoznaczne z podziwem i
szacunkiem dla zasad, ktore lezaty u ich podstaw. Stojace przed naszymi oczami cele i ideaty bytyby wiec jasne
i wyrazne, nawet gdyby brakowato sit i mozliwosci do ich urzeczywistnienia. Prawda jednak jest cos
przeciwnego: zyjemy w epoce, ktora cechuje poczucie olbrzymich mozliwosci realizacji, ale ktéra nie wie, co
ma realizowa¢. Panuje nad wszystkimi rzeczami, ale nie jest pania samej siebie. Czuje si¢ zagubiona w
nadmiarze wiasnych mozliwosci. Okazuje sie, ze wspotczesny swiat mimo tego, iz dysponuje wieksza iloscia
srodkow, wigksza wiedza, wigkszymi niz kiedykolwiek przedtem mozliwosciami technicznymi, posuwa sig
naprzéd w sposdb najbardziej prymitywny, po prostu bezwolnie dryfujac.

Stad bierze si¢ owa dziwna dwoistos¢ poczucia sity, a zarazem zagubienia, ktore zagniezdzito si¢ w duszy
wspotczesnej. O naszej epoce mozna powiedzie¢ to samo, cO mawiano O regencie panujacym w okresie
dziecinstwa Ludwika XV, mianowicie, ze ma wszystkie talenty z wyjatkiem talentu postugiwania si¢ nimi. W
wieku XIX, owej epoce niezachwianej wiary w postep, wydawalo sie, ze wiele rzeczy jest juz niemozliwych.
Dzi$, kiedy wszystko wydaje si¢ nam mozliwe, przeczuwamy, ze mozliwe moze by¢ tez to, co najgorsze:
cofnigcie si¢ w rozwoju, barbarzynstwo, upadek®®. Sam w sobie nie bytby to jeszcze objaw zty; oznaczatby, ze
ponownie stykamy sie z niepewnoscia, Ktdra jest wilasciwoscia wszelkiego zycia, z niepokojem zarazem
bolesnym i rozkosznym, ktérego nie szczedzi nam kazda chwila, o ile tylko potrafimy ja przezy¢ do konca, do
samego pulsujacego jadra. Zazwyczaj uciekamy od owego napawajacego trwoga tetna, dzieki ktéremu kazda
prawdziwie przezyta chwila zamienia sie w uciekajace w dal malutkie serce; staramy si¢ nabra¢ pewnosci,
znieczulajac si¢ na bezwzgledny dramat naszego przeznaczenia chloroformem obyczajow, ze po raz pierwszy od
prawie trzech wiekOw stajemy wobec $wiadomosci, ze nie wiemy, co nam przyniesie jutro.

Kazdy, kto przybiera wobec zycia postaweg powazna, przyjmujac za nia petna odpowiedzialnos¢, musi
odczuwaé pewnego rodzaju niepewnos¢, ktdra go skiania do ciagtej czujnosci. Regulamin legiondw rzymskich
nakazywat wartownikom trzymanie na wargach palca wskazujacego, co miato utatwi¢ bezsenno$¢ i zachowanie
czujnosci. Nie jest to zty gest, wydaje sie nakazywac absolutna cisze, cisze nocna, tak bysmy mogli stysze¢ jak

5 Swobodg intelektualna, to znaczy potencje umystu mierzy si¢ stopniem, w jakim jest on zdolny rozdziela¢ pojecia tradycyjnie
nieroztaczne. Rozdzielanie poje¢ jest czyms$ znacznie trudniejszym niz ich faczenie ze soba czego dowiddl Kohler swymi badaniami nad
inteligencja szympanséw. Nigdy dotad intelekt ludzki nie miat takiej zdolnosci rozdzielania poje¢ jak obecnie.

16 Stad biora sie diagnozy o dekadencji. Nie chodzi o to, ze jestesmy dekadentami, lecz o to, ze bedac gotowi przyja¢ kazda mozliwosé, nie
wykluczamy takze dekadencji.



rosnie przysztos¢. Pewnos¢ wihasciwa epokom ,,petni” - odnosi sie to takze do zesztego wieku - polega na
zludzeniu optycznym, ktore prowadzi do nieprzejmowania sie przysztoscia, wytyczanie zas jej kierunkéw
pozostawia mechanice wszechswiata. Zaréwno postepowy liberalizm, jak i socjalizm Marksa zaklada, iz
upragniona, idealna przysztos¢ nastanie kiedy$ w sposéb nieunikniony, bedac wynikiem koniecznosci podobnej
tej, z jaka mamy do czynienia w astronomii. | jedni, i drudzy, chronieni przez t¢ ideg¢ przed wiasna
swiadomoscia, wypuszczaja z reki ster historii, przestaja by¢ czujni, traca elastycznosé i skutecznosé¢ dziatania.
W ten spos6b zycie wymyka im si¢ z rak, wypowiada im postuszenstwo i uwolnione z wszelkich wiezéw mknie
teraz w jakims$ nieznanym kierunku. Postgpowiec, przybierajac maske doskonatego futurysty, nie zajmuje sig
przyszitoscia; jest przekonany o tym, ze ta ostatnia nie kryje zadnych tajemnic czy niespodzianek, ze nie czeka
nas zadna istotna nowos¢, a bedac przeswiadczony o tym, ze $wiat rozwija si¢ juz we wiasciwym kierunku, bez
odchylen czy krokéw wstecz, traci niepokdj co do przysztosci. Czy moze nas zatem dziwi¢, ze dzisiejszy swiat
wydaje sie pozbawiony zamierzen, oczekiwan czy ideatdw. Nikt nie zajmowat sie ich formutowaniem. Taki byt
rezultat zejscia ze sceny historii kierowniczych mniejszosci stanowiacy zawsze odwrotna strone medalu buntu
mas.

Ale czas juz, bysmy wrocili do tej wlasnie sprawy. Po wskazaniu dobrych stron buntu mas nalezy teraz
spojrzeé na te zte i bardziej niebezpieczne.

V
Dane statystyczne

W tym eseju chciatbym postawi¢ z grubsza diagnoze naszych czasdw, naszego wspotczesnego zycia.
Pierwsza jej cze$¢ zostala juz przedstawiona, mozna ja stresci¢ w nastepujacych stowach: nasze zycie jako zbior
mozliwosci jest wspaniate, bujne i bogate, lepsze od wszystkich znanych z historii. Dlatego wiasnie, ze jest
wigkszego formatu, wystapito z brzegéw tradycyjnych zasad norm i ideatéw. Jest bardziej zyciem niz wszystkie
dawniejsze zycia i przez to samo jest bardziej problematyczne. Nie moze kierowaé si¢ wzorami z przesztosci.™
Musi odnalez¢ wiasne przeznaczenie.

Nalezatoby wiec teraz uzupetnié te diagnoze. Zycie, ktore jest przede wszystkim tym, czym byé mozemy,
to zycie mozliwe, polega takze przez to samo na rozstrzyganiu wsrdd licznych mozliwosci tego, czym mamy
faktycznie by¢. Okolicznosci i rozstrzygnigcia sa dwoma podstawowymi sktadnikami zycia. Okolicznosci, czyli
mozliwosci, sa tym, co naszemu zyciu zostato narzucone, co zastalismy gotowe. Stanowia to, co nazywalismy
$wiatem. Zycie nie wybiera sobie $wiata, zy¢ to znaczy znalezé si¢ w $wiecie, okreslonym i niewymienialnym,
w tym dzisiejszym $wiecie. Nasz $wiat jest wymiarem przeznaczenia, ktore scala nasze zycie. Ale to
przeznaczenie zyciowe nie przypomina mechanicznego przeznaczenia. Nie zostaliSmy wystrzeleni w zycie na
ksztatt kuli karabinowej, ktorej trajektoria jest catkowicie z gory okreslona. Przeznaczenie, ktdre przypada nam
w udziale, kiedy przychodzimy na ten swiat - a §wiat, to zawsze ten swiat, ten dzisiejszy - jest czyms$ zupetnie
innym. Zamiast narzuca¢ nam jedna trajektorig, narzuca ich wiele i w konsekwencji zmusza nas... do wyboru.
Zdumiewajacy warunek ludzkiego zywota! Zyé to znaczy czué sie zmuszonym przez przeznaczenie do wolnosci,
do rozstrzygania o tym, kim w tym $wiecie bedziemy. Nie dana nam jest ani chwila wytchnienia od
podejmowania decyzji. Nawet kiedy zrozpaczeni poddamy sie losowi, wtedy takze postanawiamy niczego
wigcej nie postanawiaé.

A zatem falszywe jest stwierdzenie, ze w zyciu ,rozstrzygaja okolicznosci”. Wrecz przeciwnie:
okolicznosci stawiaja nas przed wiecznie nowymi dylematami i zmuszaja do ich rozstrzygania. Ale to my
rozstrzygamy, rozstrzyga o tym nasz charakter.

Wszystko to odnosi sie takze najpierw do zycia zbiorowego. Rdwniez w tym wypadku mamy najpierw do
czynienia z szerokim wachlarzem mozliwosci, a nastepnie z postanowieniem, ktére wybiera i przesadza
faktyczny tryb zycia zbiorowego. Owo postanowienie wyptywa z charakteru danej spotecznosci, albo tez, co na
jedno wychodzi, typu cztowieka, ktdry w niej dominuje. W naszych czasach, w spoteczenstwie dominuje
cztowiek masowy; to on jest tym, kto rozstrzyga. Nie chce przez to powiedziec, ze dzieje sie tak juz w epoce
demokracji, w czasach powszechnych wyboréw. W wyborach powszechnych masy nie podejmuja decyzji, ich
rola polega na przytaczeniu sie do decyzji podjetej przez taka czy inna mniejszosé. Te ostatnie przedstawiaja
swoje ,,programy” - znakomite stdwko. Programy te sa w istocie programami zycia zbiorowego. Naktania sie¢ w
nich masy do zaakceptowania pewnego projektu decyzji.

7 Ze wzoréw przesziosci mozna jednak korzysta¢, ale juz nie w sensie pozytywnym, tylko negatywnym. Przeszlos¢ nie powie nam, co
mamy robi¢, powie nam za to, czego mamy unikac.



Dzi$ dzieje sie cos zupetnie innego. Jesli sie patrzy na zycie publiczne w krajach, gdzie sukcesy mas sa
ostatnio najwicksze, a mam tu na mysli kraje §rédziemnomorskie, to najbardziej zdumiewa fakt, ze pod
wzgledem politycznym zyje si¢ tam z dnia na dzien. Jest to zjawisko nader dziwne. Wtadza publiczna znajduje
si¢ w rekach przedstawiciela mas, ktore sa tak potezne, ze zniszczyly catkowicie wszelka mozliwa opozycje.
Opanowaty wiadzg publiczna w tak wielkim stopniu, ze trudno bytoby znalez¢ w dziejach okresy tak potgznych i
wszechogarniajacych rzadéw. A jednak wiadza publiczna, rzad, zyje z dnia na dzien; nie przedstawia sig jako
zwiastun jakiejs wyraznie okreslonej przysziosci, nie sprawia wrazenia poczatku czegos, czego rozwoj czy
ewolucje mozna by sobie wyobrazi¢. Ogolnie biorac, nie posiada programu, dziata bez planu na przysztosé¢. Nie
wie, dokad zmierza, bo tez w istocie rzeczy donikad nie dazy, nie idzie zadna okreslona droga, nie obiera zadnej
z gory przewidzianej trajektorii. Owa wiadza publiczna, pragnac usprawiedliwi¢ swe istnienie, nie napomyka
nawet 0 przysztosci, ogranicza sie do czasu terazniejszego, powiadajac z rozbrajajaca szczeroscia: ,Jestem
narzucona przez okolicznosci, nadzwyczajna forma rzadu”, to znaczy, iz rzadzi ona dlatego, ze domaga sie tego
terazniejszos¢, a nie przez wzglad na przysztosé. Stad tez jej dziatalnos¢ sprowadza sie do unikania konfliktéw
dnia dzisiejszego. Wtadza nie dazy do ich rozwiazywania, lecz od nich ucieka, postugujac si¢ dla ich
chwilowego zazegnania wszystkimi dostepnymi srodkami, nie zwazajac nawet na to, ze ich uzycie moze juz w
niedalekiej przysztosci zrodzi¢ jeszcze powazniejsze konflikty. Tak zawsze wyglada bezposrednia wiadza
publiczna mas - jest zarazem wszechwtadna i efemeryczna. Cztowiek masowy to cztowiek, ktorego zycie nie ma
wytknietego celu, a on sam bezwiadnie i bezwolnie dryfuje. Dlatego tez niczego nie tworzy, cho¢ jego
mozliwosci, jego wiadza moga by¢ olbrzymie.

W naszych czasach wiasnie tego typu ludzie podejmuja decyzje. Dobrze byloby wiec podda¢ analizie ich
charakter.

Klucz do analizy znajdziemy powracajac do poczatku eseju, gdzie zadalismy sobie pytanie: skad wziety
sie owe ttumy, ktdre obecnie szczelnie wypelniaja scene dziejow?

Pare lat temu wybitny ekonomista, Werner Sombart, wystapit z kilkoma podstawowymi danymi
statystycznymi, ktére, o dziwo, nie dotarty jako$ do $wiadomosci wszystkich zajmujacych sie problemami
wspotczesnosci. Juz same te liczby wystarcza do wyjasnienia naszej wizji wspotczesnej Europy, a nawet jesli nie
okaza sie wystarczajace, to w kazdym razie pomoga nam do jej zrozumienia. Sa to nastepujace dane: od wieku
VI, kiedy to zaczyna sig historia Europy, do roku 1800 - to znaczy przez dwanascie wiekéw - liczba ludnosci
Europy nie zdotata przekroczy¢ 180 miliondw. Natomiast w okresie od 1800 do 1914 - a zatem w nieco ponad
sto lat - liczba ludnosci Europy wzrosta od 180 do 460 milionéw! Uwazam, iz pordwnanie tych dwu liczb
wystarczy, by rozproszy¢ wszelkie watpliwosci co do mozliwosci rozrodczych ubiegtego wieku. W ciagu trzech
Pokolen wyprodukowat on tak olbrzymia mase ludzka, ze zalata ona jak lawa scene dziejow. Jeszcze raz
powtarzam, do zrozumienia obecnego triumfu mas wystarczytyby juz same te dane, ktére go zwiastuja i w
ktorych znajduje on swoje odbicie. Z drugiej strony, nalezy jeszcze doda¢, jako najbardziej konkretny sktadnik,
rozrost zycia, o ktérym byta juz mowa uprzednio.

Dane te wskazuja réwniez na to, ze zupetnie nieuzasadniony jest podziw, z jakim méwimy o wzroscie
ludnosciowym nowych krajow, takich jak na przyktad Stany Zjednoczone Ameryki. Zadziwia nas to, ze w ciagu
jednego wieku udato im sie osiagna¢ liczbe 100 milionéw mieszkancéw, podczas gdy prawdziwie zdumiewajaca
jest ptodnosé¢ Europy. Mamy tu jeszcze jeden powod do odrzucenia tezy o amerykanizowaniu Europy. Nawet ta
cecha, ktéra w sposéb najbardziej oczywisty zdawata si¢ charakteryzowa¢ Ameryke - szybkos¢ przyrostu
ludnosci - nie jest bynajmniej jej tylko wiasciwa. W minionym wieku liczba ludnosci w Europie wzrosta bez
poréwnania bardziej niz w Ameryce. Nadmiar ludnosci w Europie stworzyt Ameryke.

Chociaz dane zebrane przez Wernera Sombarta nie sa tak szeroko znane, jak by na to zastugiwaly, to i tak
fakt znacznego przyrostu ludnosci europejskiej jest dos¢ oczywisty i wiadomy, by dalej sie juz nad nim nie
rozwodzi¢. Tak wiec, nie interesuja mnie tutaj przytoczone wyzej cyfry dotyczace liczby ludnosci, lecz to, ze ich
poréwnanie uwypukla przeciez oszatamiajace tempo tego przyrostu. Tylko to ma teraz dla nas wage. Owa
zawrotna szybkos¢ reprodukcji oznacza, ze na scene dziejow ciskano masy ludzkie catymi garsciami, i to w tak
przyspieszonym tempie, ze trudno byto je przepoi¢ wartosciami tradycyjnej kultury.

Wskutek tego dzisiejszy przecigtny Europejczyk ma psychike zdrowsza i silniejsza, ale zarazem bardziej
prymitywna niz jego przodkowie z XIX wieku. Dlatego tez sprawia nieraz wrazenie cztowieka pierwotnego
przeniesionego niespodziewanie w sam $rodek jakiej$ starej cywilizacji. Szkoty, z ktérych tak dumny byt wiek
miniony, uczylty masy jedynie postugiwania si¢ technikami nowoczesnego zycia, ale nie byty w stanie ich
wychowa¢. Dano im narzgdzia pozwalajace intensywnie zy¢, ale nie uwrazliwiono ich na wielkie historyczne
obowiazki; zaszczepiono im gwattownie pyche i moc nowoczesnych srodkéw dziatania, ale nie ducha. Dlatego
tez duch nie jest im do niczego potrzebny; nowe pokolenia przejmuja rzady nad swiatem, tak jakby byt on rajem,
na ktérym nie odcisnety si¢ zadne $lady przesztosci i jakby nie istniaty wyrastajace z tradycji skomplikowane
problemy.

Tak wiec wyplyniecie na powierzchnie dziejéw olbrzymich ttuméw to zastuga i odpowiedzialnosé
minionego wieku. Fakt ten sam w sobie stwarza odpowiednia perspektywe do sprawiedliwej oceny tego stulecia.
Musiato w nim by¢ co$ nadzwyczajnego, nieporéwnywalnego, skoro udato mu sie zebra¢ tak obfite ludzkie



zniwo. Dziwne i bez sensu byloby preferowanie zasad lezacych u podstaw innych epok, o ile sie przedtem nie
pojeto, nalezycie nie przetrawito wagi i znaczenia powyzszego faktu. Cata historia sprawia wrazenie
gigantycznego laboratorium, w ktérym czyniono wszystkie mozliwe proby, by otrzymaé¢ wz6r zycia publicznego
najbardziej korzystny dla rozwoju ,rosliny ludzkiej”. Po wykonaniu wszystkich mozliwych préb stanelismy w
obliczu faktu, iz poddajac nasienie ludzkie dziataniu dwu czynnikéw: demokracji liberalnej i techniki udato si¢
w ciagu jednego wieku potroi¢ populacje gatunku europejskiego.

Fakt az tak uderzajacy zmusza nas - o ile oczywiscie nie wolimy nie dostrzega¢ faktdw - do uznania
nastepujacych konsekwencji: po pierwsze, oparta na technice demokracja liberalna jest najwyzszym z
dotychczas znanych typem zycia publicznego; po drugie, ten typ zycia nie jest najlepszy, jaki sobie mozna
wyobrazi¢, ale najlepszy musiatby takze zawiera¢ to, co w tych dwoch czynnikach jest najistotniejsze; i po
trzecie, samobdjstwem bytby jakikolwiek nawr6t do form zycia poprzedzajacych wiek XIX.

Raz uznawszy to wszystko z cata jasnoscia, jakiej wymaga oczywistos¢ faktow, nalezy teraz zwrécié sie
przeciwko wiekowi dziewietnastemu.

Podobnie jak oczywiste jest to, ze byloby w nim co$ nadzwyczajnego, nieporéwnywalnego, tak samo
oczywiste jest i to, ze musiato w nim tkwi¢ jakies podstawowe zto, ze posiadat jakies ograniczone niedostatki,
skoro zrodzit kaste ludzi, ludzi masowych i zbuntowanych. Oni to obecnie stawiaja w stan zagrozenia samo
istnienie tych wiasnie zasad, ktérym zawdzieczaja swa egzystencje. Jesli ten typ ludzi bedzie w dalszym ciagu
panowat w Europie - a nie ulega watpliwosci, ze teraz ci wtasnie ludzie o wszystkim rozstrzygaja - to wystarczy
trzydziesci lat, aby caty nasz kontynent cofnat si¢ do epoki barbarzynstwa. Techniki prawne i materialne
ulatniaja si¢ z réwna latwoscia, z jaka ulegto zapomnieniu tyle najrézniejszych tajnikéw produkcji.’® Zycie
kurczy sie. Obecna obfitos¢ mozliwosci przeksztalci sie w ich zanik, w poczucie meczacej niemoznosci; nastapi
okres prawdziwej dekadencji. Dlatego tez bunt mas to nic innego jak opisana przez Rathenaua ,,wertykalna
inwazja barbarzyncow”.

Wazne jest zatem gruntowne poznanie tego cztowieka masowego, ktdry jest czysta moznoscia zaréwno
najwigkszego dobra, jak najwickszego zta.

VI
Wstep do anatomii cztowieka masowego

Jaki jest zatem 6w cztowiek masowy, ktéry zdominowat dzi$ zycie publiczne - zar6wno polityczne, jak i
pozapolityczne? Dlaczego jest taki, jaki jest, czyli jak do tego doszto, ze si¢ takim stat?

Odpowiedzie¢ trzeba od razu na oba pytania, bo odpowiedzi te wzajemnie si¢ uzupetniaja. Ludzie, ktorzy
daza obecnie do wysuniecia sie na czoto europejskiego zycia, bardzo sie roznia od tych, ktérzy w XIX wieku
temu zyciu nadawali ton, cho¢ jednak przyjscie ich przygotowane bylto i uksztattowane przez wiek XIX. Kazdy
cztowiek o przenikliwym umysle, zyjacy w latach 1820, 1850 czy 1880, mogt dzigki prostemu rozumowaniu
przewidzie¢ a priori powage obecnej sytuacji historycznej. | rzeczywiscie, nie dzieje si¢ dzisiaj nic nowego,
czego by z gory nie przewidziano juz sto lat temu. ,,Masy nacieraja” powiadat apokaliptycznie Hegel. ,,Jesli nie
znajdzie sie nowa sita duchowa, to nasza epoka, ktora jest epoka rewolucyjna, skonczy sie katastrofa”,
zapowiadat August Comte. ,,Widze nadciagajaca fale nihilizmu!” - wotat ze skat Engandyny wasacz Nietzsche.
Nieprawda jest twierdzenie, ze toku dziejow nie mozna przewidzie¢; przepowiadano go juz niezliczona ilos¢
razy. Jesli przysztos¢ nie bytaby do przewidzenia, to pozostataby niezrozumiata nawet wtedy, Kiedy sig spetnia i
staje si¢ sama czasem przesztym. Mysl, ze historyk jest odwrotnoscia proroka, zawiera streszczenie calej
filozofii dziejow. Oczywiscie, przewidzie¢ mozna jedynie ogolna strukture przysztosci; ale przeciez po prawdzie
to samo odnosi si¢ do pojmowania terazniejszos¢ oraz przesztosci. Dlatego tez, jesli chce si¢ dobrze widzie¢
Swoja epoke, to trzeba na nia patrze¢ z daleka. Z jak daleka? To bardzo proste: dokladnie z takie odlegtosci, z
jakiej nos Kleopatry przestaje by¢ widoczny.

Jak przedstawia sie zycie tego cztowieka ttumnego, ktdrego taka obfito$¢ zrodzit i ciagle jeszcze rodzi
wiek XIX? Przede wszystkim cechuja je powszechne ufatwienia w sprawach materialnych. Nigdy dotad
przecietny cztowiek nie miat takiej tatwosci w rozwiazywaniu swoich problemoéw ekonomicznych. Podczas gdy,
proporcjonalnie rzecz biorac, topniaty wielkie fortuny, a zycie robotnikéw przemystowych byto coraz ciezsze,
horyzont ekonomiczny przecigtnego cztowieka z jakiejkolwiek klasy spotecznej stawat si¢ z dnia na dzien coraz

8 Hermann Weyl, jeden z najwybitniejszych wspdtczesnych fizykéw, towarzysz i kontynuator Einsteina, zwykt mawiaé w prywatnych
rozmowach, ze gdyby nagle umarto dziesig¢ czy dwanascie okreslonych osdb, to jest sprawa prawie pewna, ze caty wspanialy wrecz
dorobek fizyki wspdtczesnej bytby dla ludzkosci na zawsze zaprzepaszczony. Trzeba byto wielu wiekéw, by przygotowa¢ umyst ludzki do
poruszania sie w abstrakcyjnych zawitosciach fizyki teoretycznej. Jakie$ przypadkowe zdarzenie mogtoby unicestwi¢ te wspaniate
mozliwosci stojace przed ludzkoscia, ktére ponadto sa podstawa techniki przysztosci.



szerszy i jasniejszy. Kazdego dnia jego poziom zycia wzbogacat sie 0 jakis nowy zbytek. Z kazdym dniem jego
pozycja zyskiwata na pewnosci i coraz wigkszej niezaleznosci od cudzej woli i decyzji. To, co kiedys uwazano
za dobrodziejstwo losu, budzace w cztowieku pokorne poczucie wdzigcznosci, teraz przeksztatcito si¢ w prawo,
za ktore nie jest si¢ wdziecznym, lecz ktorego sie¢ wymaga.

Od roku 1900 réwniez robotnik zaczyna nabiera¢ poczucia pewnosci, a zycie jego staje sig¢ coraz
petniejsze. Musi jednak o to walczy¢. Znajduje si¢ bowiem w innej sytuacji niz cztonek klasy sredniej,
ktéremuspoteczenstwo oraz panstwo zapewniaja dobrobyt; oba stanowia cud sprawnej organizacji.

Do tatwosci i pewnosci ekonomicznej nalezy jeszcze doda¢ fizyczna: komfort i porzadek publiczny. Zycie
toczy sie po wygodnej drodze i wydaje sie mato prawdopodobne, by mialy je zakldci¢ jakies gwattowne i
niebezpieczne wstrzasy.

Sita rzeczy taka otwarta i swobodna sytuacja sprawia, iz w najgtebszych poktadach dusz zwyczajnych
ludzi ugruntowuje sie zyciowe przekonanie, ze ,,wielka i szeroka jest Kastylia”, jak to zgrabnie i celnie ujmuje
stare powiedzenie ludowe. To znaczy, ze wspdtczesnemu cztowiekowi zycie we wszystkich jego podstawowych
i najbardziej istotnych dziedzinach jawi sie jako pozbawione trudnosci i probleméw. W petni doceni¢ wage tego
faktu mozna dopiero wtedy, kiedy sie sobie uzmystowi, ze w przesztosci taka lekkos¢ i tatwosé zycia byta dla
ludzi prostych czym$ zupetnie nieosiagalnym. Wrecz przeciwnie, zycie rysowato im si¢ jako cigzkie i peine
znoju przeznaczenie - zar6wno w sensie ekonomicznym, jak i fizycznym. Odbierali je a nativitate jako
nagromadzenie trudnosci i klgsk, ktore trzeba cierpliwie znosi¢, skoro jedynym wyjsciem jest pogodzenie sie z
losem i pokorne zajecie naleznego sobie miejsca.

Jeszcze jaskrawiej widaé¢ r6znosé tych sytuacji, gdy od sfery materialnej przejdzie sie do sfery prawno-
obywatelskiej i moralnej. Od drugiej potowy XIX wieku nie stoja juz przed zwyklym cztowiekiem zadne bariery
spoteczne. To znaczy, ze réwniez w formach zycia publicznego nie napotyka zadnych ograniczen czy przeszkad.
Nic go nie zmusza do utrzymywania swego zycia w ryzach. W tej dziedzinie takze ,wielka i szeroka jest
Kastylia”. Nie istnieja ,,stany” czy ,kasty”. Nie ma ludzi prawnie uprzywilejowanych. Kazdy cztowiek uczy sie
od matego, ze wszyscy Sa rowni wobec prawa.

Nigdy w ciagu dziejow nie znajdowat sie cztowiek w okolicznosciach zyciowych podobnych choé¢ z
grubsza do tych, jakie powyzej opisano. Mamy wiec do czynienia z zapoczatkowana w XIX wieku radykalna
zmiana kondycji ludzkiej. Zyciu ludzkiemu nadano nowe ramy, nowe zaréwno pod wzgledem fizycznym, jak i
spotecznym. Trzy czynniki sprawity, iz stworzenie nowego $wiata stato si¢ mozliwe: liberalna demokracja,
badania naukowe i industrializacja. Dwa ostatnie mozna stresci¢ w jednym stowie - technika. Zaden z tych
czynnikéw nie byt wynalazkiem XIX wieku, wszystkie trzy zrodzone byly w dwu poprzednich stuleciach.
Zastuga XIX wieku nie byto ich wynalezienie, lecz wdrozenie w zycie. Wszyscy to przyznaja. Nie wystarczy
jednak abstrakcyjne uznanie, trzeba sobie jeszcze zda¢ sprawe z nieuniknionych nastepstw tego faktu.

Wiek XIX byt w istocie wiekiem rewolucyjnym. Tej rewolucji nie nalezy jednak szuka¢ na barykadach,
ktore zreszta jej nie czynia. Oto zwyczajni ludzie, olbrzymie masy spoteczne znalazty sie nagle w warunkach
zyciowych diametralnie roznych od tych, w ktorych dotychczas zyty. Zycie publiczne zostato wywrdcone do
gory nogami. Rewolucja to nie powstanie przeciwko istniejacemu porzadkowi, lecz wprowadzenie nowego
porzadku bedacego odwrdceniem starego. Dlatego tez nie ma zadnej przesady w powiedzeniu, ze z punktu
widzenia zycia publicznego cztowiek zrodzony przez wiek XIX jest kims$ zupetnie nowym w stosunku do ludzi
wszystkich poprzednich stuleci. Cztowiek XVIII wieku roznit sig, oczywiscie, od tego z XVII, a ten ostatni od
tego z wieku XVI, ale wszyscy oni wydaja sie w istocie rzeczy bardzo do siebie podobni, nieledwie identyczni,
jesli ich poréwna¢ z nowym cztowiekiem XI1X wieku. Dla ,,pospdlstwa” wszystkich epok ,,zycie” to bylo przede
wszystkim ograniczenie, zobowiazanie, zaleznos¢, stowem - przygniatajacy cigzar. Jesli ktos woli, mozna to
nazwa¢ uciskiem, jednak pod warunkiem, ze stowo to bedziemy rozumie¢ nie tylko w sensie prawnym i
spotecznym, lecz takze kosmicznym. Ten ostatni rodzaj ucisku towarzyszyt niezmiennie ludzkosci od zarania
dziejéw do pierwszych lat XIX wieku, kiedy to rozpoczat sie praktycznie nieograniczony rozwoj nauki i
techniki. Przedtem nawet dla czlowieka moznego i bogatego S$wiat byt pelen biedy, trudnosci i
niebezpieczenstw. ™

Swiat, ktory od urodzenia otacza nowego cztowieka, nie sktania go do jakichkolwiek ograniczen, nie
zaktada zadnego weta ani nie stawia przed nim zadnych barier, a nawet wrecz przeciwnie, rozbudza w nim nowe
potrzeby, ktore, teoretycznie rzecz biorac, rosna¢ moga w nieskonczonos¢. Dlatego tez mamy tu do czynienia z
nastepujacym zjawiskiem - i to jest bardzo wazne - ot6z swiat XIX wieku i poczatkéw XX nie tylko zapewnia
ludziom dobra i mozliwosci, do jakich juz rzeczywiscie doszedl, ale co wigcej, utwierdza ich w gighokim
przekonaniu, ze jutro beda jeszcze bogatsi, jeszcze doskonalsi i zy¢ beda jeszcze petniej, jak gdyby byla to
sprawa jakiego$ zywiotowego, niczym nie skrgpowanego wzrostu. Jeszcze dzisiaj, cho¢ pojawiaja si¢ juz
pierwsze oznaki niewiary, bardzo nieliczni zywia jakiekolwiek watpliwosci co do tego, ze za pig¢ lat samochody

¥ Nie na wiele zda sie bogactwo wigksze niz innych, jesli otaczajacy swiat jest ubogi i wobec tego nader ograniczony jest zakres utatwien i
wygad, z ktorych moze skorzysta¢ cztowiek dzigki swemu bogactwu. Zycie przecietnego cztowieka dzisiaj jest tatwiejsze, wygodniejsze i
bezpieczniejsze niz zycie moznego pana niegdys. Co z tego, ze nie jest bogatszy od innych, kiedy $wiat w og6le jest bogatszy i zapewnia mu
wygodne drogi, kolej zelazna, telegraf, hotele, bezpieczenstwo osobiste i aspiryne?



beda tansze i wygodniejsze niz teraz. Przekonanie to jest rownie mocne jak pewnos¢, ze jutro znowu wzejdzie
stonce. Podobienstwo to ma charakter formalny, bo w istocie cziowiek prosty, stykajac z otaczajacym go
Swiatem, ktéry mu sie jawi technicznie i spotecznie tak doskonaty, uwaza go za dzieto Natury i nawet do glowy
mu nie przyjdzie pomysle¢ o heroicznych wysitkach genialnych jednostek, ktére umozliwity doprowadzenie
Swiata do jego obecnej postaci. Jeszcze mniej bytby sktonny uznaé, ze wszystkie te wygody wymagaja w
dalszym ciagu pewnych rzadkich ludzki zalet, ktérych brak moze w ciagu kilku chwil spowodowa¢ zawalenie
si¢ catej tej wspaniatej budowli.

W diagram psychologiczny wspoiczesnego cztowieka masowego mozemy wieC wpisa¢ dwie podstawowe
cechy: swobodna ekspansje zyciowych zadan i potrzeb, szczegélnie w odniesieniu do wiasnej osoby, oraz silnie
zakorzeniony brak poczucia wdziecznosci dla tych, ktérzy owo wygodne zycie umozliwili. Obie te cechy sa
charakterystyczne dla psychiki rozpuszczonego dziecka. | rzeczywiscie nie bedzie pomylika, jesli na dusze
wspoétczesnych mas spojrzymy przez pryzmat tej psychiki. Nowy plebs, dziedziczac dorobek dtugiej i
znakomitej przesztosci - znakomitej ze wzgledu na natchnienie i trud - jest przez wspotczesny $wiat po prostu
rozpuszczony. Rozpuszczaé¢ to znaczy nie ogranicza¢ zadan i potrzeb, to znaczy wpaja¢ danemu osobnikowi
przekonanie, ze wszystko mu wolno i ze do niczego nie jest zobowiazany. Dziecko tak wychowywane nie ma
okazji doswiadczy¢ granicy wilasnych mozliwosci. Chronione przed jakimikolwiek ograniczeniami
zewnetrznymi, przed kazdym zderzeniem z innym, dochodzi do przekonania, ze zyje samo na $wiecie,
przyzwyczajajac si¢ zarazem do nieliczenia si¢ z innymi, a zwlaszcza do nieuwzglgdniania tego, ze moze by¢
kto$ od niego wazniejszy czy wzgledem niego nadrzedny. Poczucia cudzej nadrzednosci mozna doswiadczy¢
jedynie na wiasnej skorze, kiedy ktos silniejszy od nas zmusza do wyrzeczenia si¢ jakiejs potrzeby, do
powstrzymania si¢ od czegos, do ograniczenia wiasnych zadan. W ten sposob uczymy sig¢ podstawowej zasady
dyscypliny: ,,Tu kohcze sie ja, a zaczyna sie ktos drugi, komu wolno wiecej niz mnie. Na tym $wiecie istnieje
najwidoczniej alternatywa: ja i kto§ wzgledem mnie nadrzedny”. W innych epokach zycie codzienne uczyto
ludzi tej prostej madrosci, bo dwczesny $wiat byt tak nieporadnie zorganizowany, ze czeste byly wszelkiego
rodzaju katastrofy i nie bylo w nim nic pewnego, bezpiecznego czy trwatego. Natomiast wspétczesne masy
ludzkie otacza swiat peten mozliwosci, a na dodatek pewny i bezpieczny, zastaja one wszystko gotowe, bedace
do ich dyspozycji, og6lnie dostepne, jak stonce i powietrze, nie wymagajace jakiegokolwiek uprzedniego
wysitku. Zaden cztowiek nie jest wdzieczny drugiemu za powietrze, ktorym oddycha, poniewaz powietrza nikt
nie wyprodukowat i nalezy ono do catosci tego, co ,jest”, o czym méwimy, ze jest ,naturalne”, bo nie
odczuwamy jego braku. Owe rozpuszczone masy Sa wystarczajaco mato inteligentne, by wierzy¢, ze cata ta
materialna i spoteczna organizacja, bedaca jak powietrze do ich dyspozycji, jest tego samego pochodzenia, co i
ono i chociaz takze czasem zawodzi, to jednak wydaje si¢ prawie tak doskonata, jak gdyby byta dzietem natury.

Moja teza jest zatem nastepujaca: wilasnie doskonatos$¢, z jaka w XIX wieku zorganizowano pewne
dziedziny zycia, spowodowata to, ze korzystajace z owych dobrodziejstw masy nie uwazaja ich juz za
organizacje, lecz za element przyrody. Tak tez mozna wyjasni¢ demonstrowany przez masy, absurdalny stan
ducha: nie interesuje ich nic poza wiasnym dobrobytem, a jednoczesnie nie maja poczucia wiezi z przyczynami
tego dobrobytu. Zdobyczy cywilizacji nie odbieraja jako cudownych, genialnych konstrukcji, ktorych istnienie
nalezy pieczotowicie podtrzymywac; wierza wigc tylko, ze ich rola sprowadza si¢ do wymagania istnienia tych
ostatnich, jak gdyby chodzito o przyrodzone prawa. W zamieszkach wywotywanych brakiem zywnosci masy
ludowe domagaja si¢ zazwyczaj chleba; i czesto zdobywaja go, niszczac piekarnie. Moze to postuzy¢ jako
symbcz)g stosunku, oczywiscie przy zachowaniu nalezytych proporcji, wspétczesnych mas do cywilizacji, ktéra je
ZyWi.

% Masa, jaka badz, plebejska lub ,arystokratyczna”, pozostawiona sama sobie ma zawsze sklonnosé - z checi do zycia - do niszczenia
podstaw wiasnej egzystencji. Uwazam, ze wspaniata karykatura sktonnosci propter vitam, vivendi perdere causam [z przywiazania do zycia
straci¢ racje bytu] jest to, co si¢ zdarzyto w Nijar, niewielkiej miescinie w poblizu Almerii, kiedy 13 wrzesnia 1759 roku ogtoszono objecie
tronu przez Karola Ill. Obwieszczenie odczytano na rynku. ,,Nastepnie rozkazano przynies¢ napitki dla catego zgromadzenia. Wypito
szescdziesiat siedem kwart wina i cztery beczutki wddki. Te trunki tak rozgrzaly ludzi, ze dziarsko pokrzykujac udali si¢ w strong
publicznych spichlerzy, zagarniajac cate ztozone w nich zboze oraz 900 realéw z kasy. Stamtad ruszyli w kierunku monopolu tytoniowego,
zabierajac pieniadze i tyton, samo robili w sklepach, kazac sobie oddawa¢, dla wigkszej jeszcze radosci, wszystkie napitki i cala zywnosé,
bedaca na skiadzie. Przedstawiciele duchowiefstwa byli w tej dziatalnosci réwnie sprawni, namawiajac kobiety, by wyrzucaty na ulice
wszystko, co maja w domu, co z radoscia czynity, tak ze w domach nie zostato nic, ani chleb, ani pszenica, ani maka, ani fasola, ani grzanki,
ani ttuczki, ani miednice, ani krzesta. W ten sposéb cate miasteczko zostato zniszczone”. Dokument z tamtych czaséw, bedacy w posiadaniu
Pana Sanchez de Toca, cytowany jest przez Manuela Danvila w Reinado de Carlos 11, t. I, przypis 2, s. 10. Miasteczko to, przezywajac
intensywnie rados¢ z powodu nowego monarchy, zniszczyto samo siebie. Wspaniate Nijar! Do ciebie nalezy przysztos¢!



VIl
Zycie szlachetne i zycie pospolite albo trud i bezczynnosé

Jestesmy wiec tym przede wszystkim, do bycia czym zaprasza nas $wiat, a podstawowe rysy naszej duszy
sa odcisniete w niej jak na glinianej tabliczce. Ogélny obraz swiata to takze og6lny obraz naszego zycia. Dlatego
tez ktade tak wielki nacisk na stwierdzenie, ze $wiat, ktory zrodzit wspbtczesne masy, ma zupetnie nowe, nie
znane dotad oblicze. Podczas gdy w przesztosci dla zwyczajnego cztowieka zycie byto jednym pasmem
trudnosci, niebezpieczenstw, niedostatkdw, ograniczen i uzaleznienia, to ten nowy $wiat wydaje si¢ obszarem
praktycznie nieograniczonych mozliwosci, obszarem bezpiecznym, gdzie nikt nie jest uzalezniony od nikogo.

Dusze cztowieka wspodtczesnego ksztattuje to pierwotne i niezmienne wrazenie, podobnie jak dusze ludzi
z dawniejszych epok urabiato wrazenie odwrotne. To podstawowe wrazenie przeksztatca si¢ w wewngtrzny gtos,
ktory szemrzac nieustannie w gitebi duszy wpaja nam uparcie i nieustepliwie definicje zycia bedaca takze
imperatywem. O ile tkwiace gteboko przekonania tradycyjne powiadaty: ,,Zy¢ to znaczy czué sie ograniczonym,
a tym samym czué sie uzaleznionym od tego, co nas ogranicza”, o tyle nowy gtos wewnetrzny wota: ,,Zy¢ to nie
by¢ ograniczonym przez cokolwiek; to swobodnie pusci¢ wodze swoim checiom i sktonnosciom. Nic,
praktycznie biorac, nie jest niemozliwe, nic nie jest niebezpieczne i nikt nie jest z zasady nadrzedny w stosunku
do nikogo”.

To podstawowe doswiadczenie zmienia zasadniczo tradycyjna, odwieczna strukture duchowa cztowieka
masowego, ktory zawsze czut si¢ materialnie ograniczony i uzalezniony od nadrzednych wzgledem niego sit
spotecznych. Takie wiasnie w jego pojeciu byto zycie. Jesli udawato mu sie polepszy¢ swoja pozycje, jesli mogt
si¢ wdrapac¢ na wyzszy szczebel drabiny spotecznej, przypisywat to szczgsliwemu zrzadzeniu losu. Albo tez
widzial w tym wynik podejmowanych przez siebie ogromnych wysitkdw i doskonale zdawat sobie sprawe z
tego, ile go to kosztowato trudu. W obu wypadkach mieli§my do czynienia z sytuacja wyjatkowa w stosunku do
normalnego zycia, wyjatkowa, bo u jej podioza lezaty jakies szczegdlne przyczyny.

Natomiast dla nowych mas owa petna swoboda manewr6w zyciowych jest czyms statym i naturalnym,
pozbawionym szczegdlnych przyczyn. Zadna zewnetrzna sita nie zmusza ich do narzucenia sobie jakichs
ograniczen, a tym bardziej do statego liczenia sie z istnieniem innych instancji, szczeg6lnie instancji
nadrzednych. Jeszcze do niedawna chinski kulis byt przekonany, ze jego powodzenie zyciowe zalezy od cnét
osobistych cesarza. A zatem zycie jego bylo na stale zwiazane z owa najwyzsza instancja, od ktérej byto
uzaleznione. Natomiast czfowiek, ktérego analizujemy, przyzwyczaif sie nie odnosi¢ wfasnej osoby do zadnej
zewnetrznej instancji. Zadowolony jest z siebie takiego, jakim jest. Sktonny jest zupetnie szczerze - i to nie przez
préznos¢ - jako rzecz najbardziej naturalna w $wiecie przyjmowac i bra¢ za dobra monete wszystko, co w sobie
napotyka: mniemania, pozadania, upodobania i wybory. Dlaczego by nie miat tak robi¢, skoro — co juz
stwierdzilismy - nikt ani nic go nie zmusza do uprzytomnienia sobie, iz jest cztowiekiem drugiej kategorii, nader
ograniczonym, niezdolnym do stworzenia ani zachowania nawet tej organizacji, ktéra zapewnia jego zyciu
petnig i zadowolenie, co z kolei daje mu podstawe do owej afirmacji wiasnej osoby?

Cztowiek masowy nigdy nie odwoluje sie do czynnikbw zewnetrznych, o ile nie zostaje do tego
gwattownie zmuszony przez okolicznosci. Jako ze obecne okolicznosci do tego go nie zmuszaja, odwieczny
cztowiek masowy, zgodnie ze swoim temperamentem, nie odwotuje si¢ do nikogo, czujac si¢ w petni panem
swojego zycia. Natomiast cztowiek wybrany czy wybitny odczuwa wewnetrzna potrzebe odwotywania sie do
norm zewnetrznych, od niego samego doskonalszych, ktérym dobrowolnie moze stuzy¢. Przypomnijmy, ze
cztowiek wybitny tym sie rézni od cztowieka pospolitego, ze ten pierwszy ma duze wymagania wobec siebie
samego, natomiast ten drugi, zachwycony wiasna osoba, niczego od siebie nie wymaga, bedac zupetnie
zadowolony z tego, kim jest.”* W przeciwienstwie do tego, co si¢ powszechnie sadzi, to wiasnie ludzie wybrani,
a nie masy, zyja w prawdziwym poddanstwie. Zycie nie ma dla nich smaku, jesli nie polega na stuzeniu czemus
transcendentnemu. Dlatego tez takiej stuzby nie odbieraja jako ucisku. Jesli tego im braknie, wowczas
odczuwaja niepokoj i wynajduja nowe normy, jeszcze trudniejsze, bardziej wymagajace, ktore ich gnebia. To
jest zycie rozumiane jako narzucona sobie dyscyplina - zycie szlachetne. Szlachectwo okreslaja wymagania i
obowiazki, a nie przywileje. Noblesse oblige.

Nach seinem Sinne leben ist gemein,

2 Czlowiek jest intelektualnie masowy wtedy, gdy postawiony wobec jakiegos problemu zadowala sie tymi myslami, ktére na ten temat
Przyjda mu akurat do gtowy. Cztowiekiem wybitnym jest natomiast ten, kto nie zadowala si¢ tym, co mu od razu, bez uprzedniego wysitku,
Przyjdzie do gtowy, lecz za godne siebie uznaje jedynie to, co go jeszcze przewyzsza, a czego poznanie i zrozumienie wymaga zdwojonego
wysitku.



Der Edle strebt nach Ordnung und Gesetz.?

Przywileje szlachty nie byty wynikiem dobrowolnych ustepstw czy taski, lecz przeciwnie, byly przez nia
zdobyte. Utrzymywanie tych przywilejow w zasadzie zaktadato, iz jednostka uprzywilejowana zdolna jest w
kazdej chwili do ich obrony, gdyby zaszta tego potrzeba lub gdyby ktos podawat w watpliwos¢ ich zasadnosc.?
A zatem prywatne prawa czy przywileje nie sa biernym posiadaniem i dobrodziejstwem, lecz sa wyznacznikiem
wysitkOw danej osoby. Natomiast prawa powszechne, jak prawa ,.cziowieka i obywatela”, sa biernym
posiadaniem, czysta korzyscia i dobrodziejstwem, szczodrym darem losu, wiasnoscia kazdego cztowieka, ktéra
nie taczy si¢ z zadnym wysitkiem, podobnie jak oddychanie czy unikanie szalenstwa. Tak wiec powiedziatbym,
ze ma si¢ prawa bezosobowe, a prawa osobiste si¢ podtrzymuje i zabezpiecza.

W najwyzszym stopniu denerwujaca jest degeneracja w jezyku potocznym stowa tak pelnego natchnienia
jak stowo ,szlachectwo”. Poniewaz dla wielu jest ono réwnoznaczne z dziedzicznym ,szlachectwem krwi”,
zaczeto ono oznaczaé¢ co$ w rodzaju praw powszechnych, zaczeto oznaczaé jako$¢ statyczna i bierna, ktéra si¢
otrzymuje i przekazuje jak bezwtadna i bezwolng rzecz. Ale prawdziwe znaczenie, etymo, stowa szlachectwo jest
w swej istocie dynamiczne. Szlachetny to znaczy ,,znany”, w tym sensie, ze znany wszystkim, stawny, ktos, kto
dat si¢ pozna¢, wybijajac si¢ ponad anonimowa mase. Okreslenie to implikuje istnienie jakiegos szczegd6lnego
wysitku, ktéry dat powody do stawy. Tak wigc stowo szlachetny®® jest réwnoznaczne z okresleniem w trudzie
wypracowany, doskonaty. Szlachectwo czy stawa syna to juz zwyczajne dobrodziejstwo losu. Syn jest znany,
poniewaz ojcu udato sig¢ zdoby¢ stawe. Jest znany z odbicia i szlachectwo dziedziczne w istocie ma charakter
posredni, jest blaskiem odbitym, jest szlachectwem ksiezycowym, ktére zawdziecza sie zmartym. Zywe,
autentyczne, dynamiczne jest w nim tylko to, co pobudza potomkéw do utrzymania tego poziomu wysitkow i
trudu, jaki udato sie osiagna¢ przodkom. Zawsze jednak, nawet w tym bledszym znaczeniu, noblesse oblige.
Szlachectwo pierwotne samo sobie narzuca obowiazki, natomiast szlachectwo dziedziczne ma zobowiazania
wobec swego dziedzictwa. W kazdym razie istnieje pewna sprzecznos¢ w przekazywaniu szlachectwa
nastgpcom. Bardziej logiczni sa Chinczycy, ktorzy odwracaja Kierunek przekazywania; nie ojciec uszlachca
syna, lecz syn, zdobywszy szlachectwo przekazuje je przodkowi, dzieki swoim wysitkom uszlachcajac swych
skromnych ojcOw i dziadéw. Dlatego tez nadajac szlachectwo, wprowadza sie jego gradacje, w zaleznosci od
tego, ile pokolen wstecz zostato uszlachconych; sa tacy, ktérych wysitki zostaty wynagrodzone jedynie
uszlachceniem ojca, ale sa i inni, ktorym zawdziecza szlachectwo Pig¢ albo dziesie¢ pokolen wstecz.
Przodkowizi zyja z cztowieka wspdtczesnego, ktdrego szlachectwo jest rzeczywiste, zyjace; jednym stowem jest,
a nie by/o.

»Szlachectwo” jako okreslenie formalne pojawia sie dopiero w imperium rzymskim i wiasnie jako
przeciwienstwo szlachectwa dziedzicznego, ktérego nastapit schytek.

Dla mnie szlachectwo to synonim zycia petnego trudu i wyrzeczen, zawsze gotowego do doskonalenia
sig, do przechodzenia od tego, co juz jest, do wyzszych jeszcze celéw i obowiazkéw. Tak rozumiane zycie
szlachetne jest jaskrawym przeciwienstwem zycia pospolitego, bezwladnego, ograniczajacego sie statycznie do
siebie samego, skazanego na wieczne zaskorupienie w sobie, jako ze zadna sita zewngtrzna nie zmusza go do
wyjscia poza siebie samo.

Dlatego tez ludzi w ten sposéb zyjacych nazywamy masa nie tyle ze wzgledu na ich liczbe, ile ze wzgledu
na to, ze zycie ich jest bezwtadne i bezwolne.

Im dluzej zyjemy, tym wyrazniej widzimy, ze wigkszos¢ mezczyzn - i kobiet - jest zdolna do podjecia
jakiegos wysitku tylko wtedy, gdy wymaga tego zewngtrzna koniecznosé¢. Dlatego tez te nieliczne, znane nam
jednostki, ktére umieja zdoby¢ sie na spontanicznos¢ i luksus wysitku, pozostawiaja niezatarte pietno w naszej
pamieci, nabierajac nieledwie monumentalnych wymiaréw. To wiasnie sa ludzie wybrani, szlachetni, jedyni,
ktérzy umieja by¢ aktywni, a nie tylko reaktywni, dla ktérych zycie jest ciagtym napieciem, nieustannym
treningiem. Trening = askesis. To sa wiashie asceci®.

Prosze sie nie dziwi¢ tej pozornej dygresji. By moc zdefiniowaé wspéiczesnego cztowieka masowego,
ktory jest tak samo masowy jak zawsze, ale obecnie pragnie zaja¢ miejsce nalezne ludziom wybitnym, trzeba go
przedstawi¢ na tle dwu czystych form, ktére sie¢ w nim pomieszaty: normalnej masy i autentycznego
szlachectwa. Teraz bedziemy szybciej i$¢ naprzdd, bo, moim zdaniem, mamy juz w reku klucz czy tez
psychologiczne rownanie, za pomoca ktérego mozemy okresli¢ dominujacy dzi$ typ cztowieka. Cata reszta jest
konsekwencja i nastgpstwem tej podstawowej struktury, ktéra mozna stresci¢ nastgpujacymi stowy: Swiat

2 Pospolitym jest zy¢ wedtug wiasnego upodobania. Cztowiek szlachetny dazy do porzadku i prawa”. Goethes Werke, t. VV, Hamburg 1952,
s. 504 (3 schemat do dramatu Cérka naturalna). [Zrédia cytatéw ustalit, sprawdzit ich brzmienie z oryginatem, a takze wskazat polskie
przektady Tadeusz Namowicz] (przyp. Maria Dietl).

2 patrz Espana invertebrada, Madrid 1922, s. 156.

2 po hiszpansku noble, po tacinie nobilis, nobile oznacza zaréwno ,,szlachetne urodzony”, jak i ,,znany”, ,,ogélnie powazany” (przyp. Maria
Dietl).

% Chodzi tu o sprowadzenie stowa ,szlachectwo” do jego pierwotnego sensu, ktéry wyklucza dziedziczenie. Nie ma tu miejsca na
analizowanie faktu, ze tylekro¢ w historii pojawiato sig ,,szlachectwo krwi”. Problem ten pozostawiamy tu nienaruszony.

% patrz El origen deportivo del Estado, w: El Espectador, t. VI, Madrid 1930.



stworzony przez wiek XIX, wytwarzajac automatycznie nowego cztowieka, obdarzyt go niebywatymi apetytami,
a takze poteznymi $rodkami do zaspokajania tych apetytow, i to we wszystkich dziedzinach - ekonomicznej,
fizycznej (rozwdj higieny, przecietny poziom zdrowia lepszy niz kiedykolwiek), panstwowo-prawnej oraz w
technice (mam tu na mysli olbrzymie nagromadzenie wiedzy czastkowej oraz praktyczng skutecznosé, jaka
cechuje wspOiczesnego przecigtnego cztowieka, a ktorej w dziejach tak mu brakowato). W XIX wieku,
uzyskawszy cata tg¢ potege, cztowiek, zdany juz tylko na siebie samego, zgodnie z wilasciwa mu natura
zaskorupit sie w sobie. Dlatego tez mamy obecnie do czynienia z masa potezniejsza niz w jakiejkolwiek innej
epoce, ktdra jednak w odréznieniu od mas tradycyjnych jest sama hermetycznie zamknieta, nie troszczy sie o nic
i 0 nikogo i, wierzac w swoja samowystarczalnos¢, staje si¢ niesforna i nieokietznana.”” Jesli sprawy potocza sie
tak dalej, to z kazdym dniem stanie sie bardziej widoczne, ze w Europie - a przez odbicie na calym $wiecie -
masy coraz mniej beda zdolne poddac sie kierownictwu w jakiejkolwiek dziedzinie zycia. Mozliwe jest, iz w
ciezkich godzinach, ktére nastana dla naszego kontynentu, masy zzerane niepokojem wykaza chwilowy
przyptyw dobrej woli i uznaja, przynajmniej w pewnych, najbardziej trudnych sprawach, kierownictwo lepszych
mniejszosci.

Ale nawet dobra wola niewiele tu pomoze. Podstawowa tkanke duszy cztowieka masowego stanowi
hermetyzm i niesfornos¢, bo od samego urodzenia niezdolny jest do uznawania autorytetu zewnetrznego w
postaci 0s6b lub czynéw. Chciatby is¢ za kims, ale nie potrafi. Chciatby stucha¢, ale okazuje sig, ze jest gtuchy.

Z drugiej strony nie nalezy sig tudzi¢, ze przecigtny stojacy u wiadzy cztowiek, niezaleznie od tego, jak
podnidst sie jego poziom zyciowy w poréwnaniu z ludzmi innych epok, potrafi sam kierowaé procesem
cywilizacyjnym. Powiadam procesem, a nie postepem. Zwykle utrzymanie cywilizacji na obecnym poziomie jest
rzecza niestychanie skomplikowana, wymagajaca znajomosci dziatania niezliczonej ilosci subtelnych
mechanizméw. Zle bedzie nimi kierowat przecigtny cztowiek, ktory wprawdzie nauczyt si¢ uzywania wielu
stworzonych przez cywilizacje narzedzi, ale réwnoczesnie odznacza sie gruntowna nieznajomoscia zasad
lezacych u samych podstaw tej cywilizacji.

Raz jeszcze pragne przypomnieé czytelnikom, ktérzy cierpliwie czytaja te rozwazania, by nie nadawali
temu, co powyzej napisatem, znaczenia przede wszystkim politycznego. Dziatalnosé¢ polityczna, najbardziej
skuteczna i najbardziej widoczna odmiana zycia publicznego, jest tez, z drugiej strony, odmiana ostatnia,
wynikajaca z innych, bardziej wewngetrznych i nieuchwytnych. Tak wigc niesfornos¢ polityczna nie bytaby
sprawa tak powazna, gdyby nie wynikata z giebszej i bardziej istotnej niesfornosci intelektualnej i moralnej. A
zatem, dopdki nie przeanalizujemy nalezycie tych ostatnich, nie bedziemy w stanie nada¢ ostatecznej jasnosci
tezom tego eseju.

VIl
Dlaczego masy wtracaja si¢ do wszystkiego
i dlaczego czynia to tylko w sposéb gwaltowny

Mamy wiec do czynienia z sytuacja paradoksalna, ale w gruncie rzeczy catkiem naturalna; wystarczyto,
ze $wiat i zycie stanety w calej okazatosci przed cztowiekiem poslednim, by dusza jego zaskorupita si¢ w sobie.
Uwazam, iz bunt mas, ten olbrzymi problem stojacy dzisiaj przed ludzkoscia, polega wiasnie na owym
zamknieciu si¢ duszy przecigtnego cztowieka.

Wiem dobrze, ze wielu moich czytelnikow mysli inaczej niz ja. To takze jest rzecza zupelnie naturalna i
tylko potwierdza moja teorie. Gdyby nawet moje twierdzenia okazaty sie fatszywe, to zawsze jeszcze prawda
bedzie to, ze wielu z tych czytelnikdw, ktérzy sie ze mna nie zgadzaja, nie poswiecito nigdy nawet pieciu minut
na przemyslenie catej tej skomplikowanej problematyki. Jakze wigc mieliby mysle¢ tak samo jak ja? Cztowiek,
ktory przypisuje sobie prawo posiadania wiasnego zdania na jaki$ temat, nie zadajac sobie uprzednio trudu, by
go przemysle¢, jest doskonatym przyktadem owego niezmiennego i absurdalnego sposobu bycia cztowiekiem,
ktory nazwatem ,,zbuntowana masa”. To wiasnie znaczy mie¢ dusze hermetycznie zamknieta. W tym wypadku
chodzi o hermetycznos¢ intelektualna. Dany osobnik poruszajac sie wsrod pewnego zbioru idei, ktory w sobie
nosi, zadowala si¢ nimi, uznajac sie zarazem za intelektualnie dojrzatego i petnego. Nie zwracajac najmniejszej
uwagi na to, co si¢ dzieje wokoét niego, rozsiada sie wygodnie i na state wsrdd swoich wiasnych idei. Oto
wiasnie mechanizm zamkniecia sie w sobie.

Cztowiek masowy uwaza sig¢ za uosobienie doskonatosci. Cztowiek wybitny musi by¢ bardzo prdzny, by
czu¢ si¢ doskonatym, a jego wiara we wtasna doskonatosé¢ nie jest czyms$ wrodzonym, czyms pozostajacym w
organicznym zwiazku z jego osobowoscia, lecz wynika z jego préznosci i nawet dla niego samego ma charakter

" Na temat niesfornosci mas, szczegélnie mas hiszpanskich, pisalem juz w Espana invertebrada i do tego chciatbym sie tu odwotaé.



fikcyjny i problematyczny. Dlatego tez cztowiek prozny potrzebuje innych, u ktérych szuka potwierdzenia
opinii, jaka chciatby mie¢ o sobie samym. Na szczescie cztowiek szlachetny, nawet wtedy, kiedy ,,zaslepia” go
préznosé, nie czuje sie nigdy prawdziwie doskonaly i petny. Inaczej ma sie rzecz z przecigtnym cziowiekiem
naszych czaséw, z nowym Adamem - jemu nie przyjdzie nawet do gtowy powatpiewaé o wiasnej doskonatosci.
Jego wiara w siebie samego jest iscie rajska, tak samo jak wiara Adamowa. Wrodzona hermetycznos¢ duszy
wyklucza zaistnienie warunku koniecznego do odkrycia wiasnej niedoskonatosci, jakim jest poréwnanie siebie z
innymi. Poréwna¢ si¢ z bliznim to znaczy wyj$¢ na chwile z siebie samego i przenies¢ sie¢ do duszy kogos
innego. Ale dusza przecigtna niezdolna jest do transmigracji, najszlachetniejszej formy sportu.

Mamy tu wiec do czynienia z taka sama odwieczna réznica jak ta, ktdra dzieli ludzi na gtupich i madrych.
Cziowieka madrego ciagle gnebi obawa o to, by nie zgtupiec¢, i dlatego podejmuje wysitki, by umknac¢ owej
nieustannie grozacej gtupocie, i na tym wiasnie polega inteligencja. Natomiast gtupiec nie zywi wzgledem siebie
zadnych obaw, czuje sie¢ najmadrzejszy na swiecie i stad tez bierze si¢ 6w godny pozazdroszczenia spokoj, z
jakim duren rozsiada sie wygodnie w swojej wiasnej gtupocie. Durnia nie sposéb wyrwaé z obje¢ wiasnej
ghupoty, tak samo jak pewnych owaddw nie da si¢ wydoby¢ z otworu, w ktérym zyja, nie sposéb otworzy¢ mu
chociaz na chwilg oczu i zmusi¢ do porownania wiasnej skrzywionej wizji $wiata z bardziej subtelnymi i ostrymi
sposobami widzenia otaczajacej go rzeczywistosci. Gtupiec jest niezniszczalny i nieprzenikniony. Dlatego tez
Anatol France zwykt byt mawia¢, ze cztowiek glupi jest znacznie bardziej szkodliwy niz cztowiek zly, a to
dlatego, ze ten drugi czasami odpoczywa, podczas gdy gtupiec nigdy.?

Nie chodzi o to, ze cztowiek masowy jest gtupi. Wrecz przeciwnie, dzisiaj jest bystrzejszy i ma wigksze
zdolnosci intelektualne niz jego poprzednicy w jakiejkolwiek innej epoce. Ale zdolnosci te do niczego mu nie
stuza; co wiecej, niejasne poczucie, ze je posiada, prowadzi jedynie do tego, ze jeszcze szczelniej zamyka sie w
sobie, zupetnie ich nie wykorzystujac. Raz na zawsze uznaje za $wicty zbidér komunatéw, szczatkéw idei,
przesadow czy po prostu pustych stéw, ktére za sprawa przypadku nagromadzit w swoim wnetrzu, by potem ze
smiatoscia, ktora wyttumaczy¢ mozna tylko naiwnym prostactwem, narzucaé je innym. To wilasnie uznatem, w
pierwszym rozdziale tego eseju, za ceche charakterystyczna dla naszych czaséw: nie to, ze cztowiek pospolity
wierzy, iz jest jednostka nieprzecietna, a nie pospolita, lecz to, ze zada praw dla pospolitosci czy wrecz domaga
sie tego, pospolitos¢ stata sie prawem.

Panowanie pospolitosci intelektualnej w dzisiejszym zyciu publicznym jest by¢é moze najnowszym i
najbardziej kontrastujacym z przeszioscia elementem obecnej sytuacji. W kazdym razie nigdy przedtem w
historii Europy pospolstwo nie pretendowato do tego, by mie¢ wiasne ,,idee” na temat r6znych spraw. Miato
swoje przeswiadczenia, swoje tradycje, doswiadczenia, przystowia, nawyki myslowe, ale nie roscito sobie
pretensji do teoretycznych pogladéw na to, czym rzeczy sa lub by¢ powinny - na przyktad na polityke czy
literature. Wydawato im sig dobre lub zte to, co polityk czynit lub planowat czyni¢; odpowiednio do tego albo go
popierali, albo nie, ale ich postawa sprowadzata sie zawsze do pozytywnej badz negatywnej reakcji na tworcza
dziatalnos¢ innych. Cztowiekowi pospolitemu nie przychodzito nigdy do gtowy przeciwstawienie ,,ideom”
polityka jakichs innych, wilasnych; ani nawet osadzanie ,,idei” polityka przed trybunatem ewentualnych
wiasnych ,,idei”. To samo odnosi sie do sztuki i innych dziedzin zycia publicznego. Wrodzona $wiadomosé¢
wlasnego ograniczenia i braku kwalifikacji do teoretyzowania®® stanowita dla niego bariere nie do przebycia.
Automatycznym nastepstwem tego stanu rzeczy bylo to, ze pospdlstwo nie myslalo nawet o choéby
najmniejszym wptywaniu na decyzje gtéwnie o teoretycznym charakterze, dotyczace wigkszosci dziedzin zycia
publicznego. Natomiast dzisiaj przecigtny cztowiek ma bardziej taksujace ,idee” na temat tego, co sie we
wszechswiecie dzieje i co si¢ dzia¢ powinno. Dlatego tez zatracit umiejgtnos¢ stuchania. Po co stucha¢ innych,
skoro wszystko, czego potrzeba, ma si¢ juz we wiasnym wnetrzu? Teraz juz nie czas na stuchanie, a wrecz
przeciwnie, na sadzenie, wyrokowanie, rozstrzyganie. Nie ma obecnie mowy o zyciu publicznym, na ktére nie
miatoby wplywu pospdlstwo, jakkolwiek bytoby slepe i gtuche, narzucajace wszystkim swoje ,,poglady”.

Ale czyz jest to zaleta? Czyz nie znamionuje postepu fakt, ze masy maja obecnie ,,idee”, to znaczy, ze sa
kulturalne? W zadnym razie. Owe ,idee” cztowieka przecietnego nie sa ideami autentycznymi, ani ich
posiadanie nie stanowi o kulturze. ldea szachuje prawda. Kto chce mie¢ jakies idee, musi najpierw taknac¢
prawdy i przyja¢ reguty gry, jakie to za soba pociaga. Nie ma sensu mowi¢ o ideach czy pogladach, jesli sie nie
uzna instancji, ktéra by je regulowata, szeregu norm, do ktérych mozna by si¢ odwotywaé w dyskusji. Istnienie
norm to podstawa kultury. Niewazne, jakie one sa. Chodzi mi o to, ze nie ma kultury, gdzie nie ma norm, do
ktorych mogliby si¢ odwotywa¢ nasi blizni. Nie ma kultury, gdzie nie ma zasad praworzadnosci, do ktérych
mozna by si¢ odwota¢. Nie ma kultury, gdzie nie ma szacunku dla pewnych ostatecznych stanowisk
intelektualnych, do ktérych mogtyby sie odnies¢ strony w dyskusji.®® Nie ma kultury, gdzie stosunkami

%8 Czesto zadawalem sobie nastepujace pytanie: nie ulega watpliwosci, ze dla wielu lud/.i zawsze jedna z najprzykrzejszych udrek zyciowych
byty kontakty czy wrecz zderzenia z glupota bliznich. A zatem jak to jest mozliwe, ze nigdy nie pokuszono sig - o ile mi wiadomo - o jakie$
studium na ten temat, o napisanie eseju o gfupocie?

% Nie chodzi tu o zonglerke stowna: kazde formutowanie pogladu je teoretyzowaniem.

% Jesli ktos w dyskusji z nami nie jest zainteresowany w dostosowaniu si¢ do prawdy, jesli nie chce by¢ prawdoméwny, to jest
intelektualnym barbarzynica. W istocie rzeczy taka wtasnie postawe przyjmuje cztowiek masowy, kiedy méwi, wyktada czy pisze.



ekonomicznymi nie kieruja jakies$ ustalone zasady. Nie ma kultury, gdzie w polemikach estetycznych nie uznaje
sig potrzeby uzasadniania dziet sztuki.

Kiedy nie ma tego wszystkiego, to nie ma kultury; mamy wtedy do czynienia z barbarzynstwem w
doktadnym tego stowa znaczeniu. | to wiasnie - nie miejmy ztudzen - zaczyna si¢ w Europie ogarnietej
postepujacym buntem mas. Podréznik, ktdry przybywa do barbarzynskiego kraju, wie, ze na jego terytorium nie
rzadza zadne zasady, do ktérych mozna by si¢ odwotaé. Nie istnieja normy barbarzynskie. Barbarzynstwo to
brak wszelkich norm i mozliwej apelacji.

Wyzszy lub nizszy stopien kultury mierzy sie wicksza lub mniejsza $cistoscia norm. Tam, gdzie jest ona
niewielka, normy kieruja zyciem jedynie grosso modo; tam, gdzie jest znaczna, przenikaja do najdrobniejszych
szczegbtow, kieruja wszelkiego typu dzialalnoscia. Stabos¢ hiszpanskiej kultury intelektualnej, czyli
kulturalnego lub zdyscyplinowanego postugiwania sie intelektem, nie objawia sie w tym, ze wie si¢ u nas wiecej
lub mniej, lecz w zwyczajowym juz braku gotowosci do poddania sie prawdzie, czesto demonstrowanym przez
tych, ktérzy méwia i pisza. A zatem rzecz nie w tym, by do prawdy dotrze¢ lub nie - nie w naszych to jest rekach
- lecz w braku skruputéw, ktéry pozwala nie spetnia¢ podstawowych warunkéw potrzebnych do dotarcia.
Zachowujemy sie wciaz jak 6w niesmiertelny wiejski ksiezulo, ktdry zwyciesko odpiera ataki manichejczykdw,
nie zadajac sobie uprzednio trudu, by cho¢by zainteresowac sig, na czym polega ich doktryna.

Kazdy bez trudu zauwazy, ze od jakiego$ czasu zaczely si¢ w Europie dziaé¢ ,rzeczy dziwne”. Jako
konkretny przyktad tych dziwnych zjawisk wymieni¢ tu dwa ruchy polityczne: syndykalizm i faszyzm. Nie
dlatego wydaja si¢ dziwne, ze sa nowe. Entuzjazm dla nowosci jest do tego stopnia zakorzeniony w duszach
Europejczykdw, ze to ich wilasnie dzielem byla najbardziej niespokojna historia ze wszystkich znanych w
dziejach $wiata. Dziwno$¢ tych ruchdw nie wynika zatem z tego, ze sa nowe, lecz z tego, ze nowosci te maja
zaskakujacy charakter. Pod postacia syndykalisty czy faszysty po raz pierwszy w Europie pojawia sie typ
cztowieka, ktory nie chce drugiemu przyzna¢ racji ani nie pragnie sam mieé¢ racji, lecz po prostu jest
zdecydowany narzuci¢ swoje poglady innym. | to wiasnie jest owa nowosé¢: prawo do tego, by nie mie¢ racji,
podstawa do bezpodstawnosci. Widze w tym najbardziej wyczuwalny objaw nowego stylu bycia mas, ktére
zdecydowane sa kierowac spoteczenstwem, nie majac po temu ani zdolnosci, ani kwalifikacji. Struktura
duchowa nowego cztowieka objawia si¢ w sposob najbardziej widoczny i brutalny w jego dziatalnosci
politycznej, ale kluczem do catej sprawy jest hermetycznosé¢ intelektualna. Cztowiek przecigtny ma w swojej
duszy zestaw gotowych ,mysli”, brak mu jednak umiejetnosci myslenia. Nie ma nawet pojecia 0 owym
subtelnym zywiole, z ktorego idee czerpia swe soki zywotne. Chce wydawaé sady, ale nie chce uznawaé
warunkéw i zatozen koniecznych do ich wydawania. Stad tez, praktycznie rzecz biorac, jego ,,idee” sa niczym
innym, jak pragnieniami ujetymi w stowa niczym w muzycznych romansach.

Mie¢ jaka$ idee to wierzy¢, iz posiada ona swe racje, a innymi stowy, wierzy¢, iz istnieje jakis rozum,
jakis swiat zrozumiatych prawd. Mysle¢, sadzi¢ to tyle, co odwoltywaé sie do owej instancji, uznawaé jej
nadrzednos$¢, przyjmowac jej kodeks i jej wyroki, czyli wierzy¢, ze wyzsza forma wspoétzycia jest dialog miedzy
racjami naszych idei. Ale cztowiek masowy, podejmujac dyskusje, czuje si¢ od razu zagubiony i instynktownie
odrzuca koniecznos¢ szanowania owej najwyzszej instancji bedacej poza nim. Dlatego ,,nowe” w Europie to
hasto ,koniec z dyskusjami” i nieche¢ do wszelkich form wspbétzycia, ktbére same przez sie powoduja
poszanowanie norm obiektywnych we wszystkich dziedzinach zycia, poczawszy od prywatnej rozmowy, przez
nauke, az do parlamentu. Oznacza to odrzucenie wspdtzycia w kulturze, czyli wspdétzycia w ramach jakichsg
norm i powrdt do wspoétzycia barbarzynskiego. Przechodzi sie do porzadku dziennego nad normalna procedura
postepowania, dazac bezposrednio do narzucenia innym swojego widzimisig i swoich zyczen. Hermetycznosc¢
duszy, ktéra - jak juz o tym byta mowa - sklania mase do interweniowania w kazdej dziedzinie zycia
publicznego, prowadzi nieuchronnie do tego, ze jej jedyna procedura postgpowania staje si¢ bezposrednia akcja.

W dniu, kiedy odtwarza¢ bedziemy geneze naszych czaséw, stwierdzimy, ze pierwsze tony tej dziwnej
melodii rozbrzmiewaty juz w grupach syndykalistdw i francuskich realistow, ktérzy okoto roku 1900 odkryli
nowy sposob dziatania nazwany ,,bezposrednia akcja”. Cztowiek zawsze odwotywat sie do gwalttu; czasami byty
to po prostu czyny kryminalne, ale te nas tutaj nie interesuja. W innych natomiast wypadkach do przemocy
uciekali sie ludzie, ktorzy, dziatajac w obronie rozumu lub sprawiedliwosci, w ktora wierzyli, wyczerpali juz
wszelkie inne mozliwe $rodki. Rzecza pozatowania godna jest to, ze kondycja ludzka zmusza nas co jakis czas
do uciekania si¢ do tego rodzaju gwaltow, trudno jednak zaprzeczy¢, iz jest to wyraz najwyzszego hotdu dla
rozumu i sprawiedliwosci. Bo przeciez tego typu przemoc nie jest niczym innym jak powstaniem rozumu
przeciwko sobie samemu. Sita staje sie faktycznie ultima ratio. Dosy¢ gtupio zwyklo sie ujmowaé to
powiedzenie jako ironiczne, cho¢ oddaje ono dobrze mysl o pierwotnym podporzadkowaniu sity normom
racjonalnym. Cywilizacja jest niczym innym jak préba sprowadzenia sity do ultima ratio. Obecnie wida¢ to az
za dobrze, bo ,bezposrednia akcja” jest odwroceniem porzadku i proklamacja gwattu jako prima ratio, a
doktadniej rzecz biorac, jako jedynej racji. Ta wiasnie norma sugeruje odrzucenie wszelkich norm i
przekreslenie wszelkiego typu dziatan posrednich pomiedzy wytknieciem sobie celu i jego osiagnieciem. To
Magna Charta barbarzynstwa.



Nalezy tu przypomnie¢, ze kiedy masy wkraczaja w zycie publiczne, to niezaleznie od motywdw, jakie
nimi powoduja, czynia to zawsze w formie ,,bezposredniej akcji”. A wiec byt to zawsze wiasciwy masom sposéb
dziatania. Pojawienie sie oficjalnie pojecia ,,bezposredniej akcji” jako uznanej normy wiasnie teraz, kiedy
decydujacy wptyw mas na zycie publiczne przestat by¢ czyms przypadkowym i sporadycznym, wyraznie
potwierdza tezg przewodnia tego eseju.

Catos¢ wspotzycia ludzkiego dostata si¢ pod panowanie nowego systemu odrzucajacego wszelkie
instancje posrednie. W stosunkach migdzyludzkich odrzucone zostalo ,,dobre wychowanie”. Literatura
przyjmujaca posta¢ ,bezposredniej akcji” to obelga. W stosunkach seksualnych zniesione zostaja stopnie
posrednie.

Stopnie posrednie, kurtuazja, obyczaje, sprawiedliwos¢, rozum! Skad sie to wszystko wzieto, po co
stworzono tyle komplikacji? Mozna to stresci¢ w jednym stowie: ,,cywilizacja”, ktére wywodzi sie od idei civis,
od pojecia obywatela. Chodzi o to wszystko, co umozliwia istnienie miasta, wspdlnoty czy w ogéle
jakiegokolwiek wspo6tzycia miedzy ludzmi. Dlatego tez jesli na wszystkie te elementy cywilizacji spojrzymy od
srodka, to stwierdzimy, iz maja one ten sam rdzen. U podtoza ich wszystkich lezy rdzenne i coraz to silniejsze
dazenie do tego, by kazdy cztowiek liczyt si¢ z innymi. Cywilizacja jest zatem przede wszystkim wola
wspotzycia. Im mniej si¢ ktos liczy z innymi, tym mniej jest cywilizowany i tym bardziej barbarzynski.
Barbarzynstwo jest tendencja do rozdzielania sig. Dlatego tez wszystkie epoki barbarzynstwa byly okresami
rozpraszania si¢ ludzkosci na wiele malutkich, oddzielnych i wzajemnie sobie wrogich grup.

W polityce forma, ktdra reprezentuje najwyzszy poziom woli wspoizycia, jest demokracja liberalna.
Doprowadza ona do krancowosci postulat liczenia sie z bliznimi, stajac sie modelowym przykiadem ,akcji
posredniej”. Liberalizm to zasada prawa politycznego, wedtug ktdrego wiadza publiczna, mimo swej potegi,
sama sobie narzuca ograniczenia, tak aby nawet kosztem tej wiadzy zostawi¢ w rzadzonym przez siebie
panstwie miejsce do zycia dla wszystkich tych, ktorzy nie mysla ani nie czuja tak jak ona, czyli tak jak silniejsi,
jak wiekszo$¢. Liberalizm - nalezy to dzis przypomnie¢ - jest najwyzsza forma wspaniatomysinosci, jest
prawem, ktore wigkszos¢ nadaje mniejszosciom i jako takie jest najszlachetniejszym wotaniem, jakie rozlegto
sie na ziemi od zarania jej dziejow. Proklamuje wole wspotzycia z wrogiem, a co wiecej, z wrogiem stabszym od
siebie. Jest rzecza wprost nieprawdopodobna, by rodzaj ludzki byt w stanie doj$¢ do czegos tak pieknego, tak
paradoksalnego, tak eleganckiego, tak akrobatycznego i zarazem tak nienaturalnego. Dlatego tez nie powinno
nas specjalnie dziwi¢, ze nagle ten sam rodzaj ludzki wydaje si¢ zdecydowany wszystko to odrzuci¢. Za trudne
to zadanie i zbyt skomplikowane, by mogto na ziemi przyja¢ sig¢ na trwate.

Wspotzy¢ z wrogiem! Rzadzi¢, dopuszczajac do gtosu opozycje! Czyz taka stabosé¢ nie wydaje sie juz
czyms$ zupetnie niezrozumiatym? Coraz mniejsza liczba panstw, w ktérych dopuszcza sie istnienie opozycji, jest
najciezszym oskarzeniem, jakie mozna rzuci¢ obecnej rzeczywistosci. W prawie wszystkich wspoiczesnych
panstwach jednorodna masa cishie na wiadze publiczna, miazdzac i zmiatajac z powierzchni ziemi wszystkie
grupy opozycyjne. Masa - kt6z by to pomyslat, majac przed oczami éw ciasno zbity ttum? - nie pragnie
wspétzycia z nikim, kto do niej nie nalezy. Masa smiertelnie nienawidzi wszystkiego, co nie jest niag sama.

IX
Prymitywizm i technika

Chciatbym zatem jeszcze raz mocno podkresli¢, ze jestesmy obecnie pograzeni w rozwazaniach na temat
okreslonej sytuacji, czyli sytuacji obecnej, ktéra jest w sposdb istotny dwuznaczna. Wspominatem juz na
poczatku o tym, ze wszystkie elementy wspoiczesnej sytuacji, a w szczegdlnosci bunt mas, maja dwa oblicza.
Kazde z nich nie tylko dopuszcza, ale wrecz domaga si¢ dwoistej interpretacji: pozytywnej i negatywnej.
Dwuznacznos¢ ta nie lezy w naszych pogladach, lecz w samej rzeczywistosci. Nie chodzi o to, ze wspoiczesna
sytuacja moze nam si¢ wydawac z jednej strony dobra, a z drugiej zfa, lecz o to, ze sama w sobie zawiera
potencjalnie dwie mozliwosci: triumfu i smierci.

Nie chciatbym obcigza¢ tego eseju zbednym balastem metafizyki dziejow, ale jest przeciez rzecza
oczywista, ze w tym, co pisze, opieram sie na fundamencie swoich przekonan filozoficznych, ktére wytozytem
lub o ktérych napomykatem w innych pracach. Nie wierze w bezwzgledne zdeterminowanie dziejow. Wrecz
przeciwnie, uwazam, ze wszelkie zycie, a zatem réwniez zycie historyczne, skiada si¢ z odrebnych momentéw
stosunkowo stabo od siebie wzajemnie uzaleznionych, w kazdym z nich rzeczywistos¢ waha sig, drepcze w
miejscu, nie wiedzac wilasciwie, na co si¢ zdecydowaé, jaka obra¢ droge sposrdd wielu otwierajacych sie
mozliwosci. Metafizyczne wahanie i niepewnos¢ nadaje zyciu owa niepowtarzalna wibracje i drzenie.

A wigc, bunt mas moze by¢ etapem przejsciowym do nowej, z niczym nie poréwnywalnej organizacji
ludzkosci, ale moze takze okaza¢ si¢ dla ludzkosci katastrofa. Nie ma powoddw po temu, by przeczy¢



rzeczywistosci postepu, ale konieczne jest takze skorygowanie wiary w to, iz postep jest czyms pewnym i
oczywistym. Bedziemy w lepszej zgodzie z faktami, jesli uznamy, ze nie ma zadnego pewnego postepu, zadnej
ewolucji, ktérym by nie grozita ,,inwolucja” i cofniecie. Wszystko, dostownie wszystko jest w dziejach mozliwe,
zaréwno zwycieski, niczym nie ograniczony postep, jak i okresowa regresja. A dzieje sie¢ tak dlatego, ze zycie,
zar6wno indywidualne, jak i zbiorowe, osobiste, jak i historyczne, jest jedynym elementem wszechswiata,
ktdrego istota jest zagrozenie. Sklada si¢ ono z samych niebezpieczenstw. Dokladnie rzecz biorac jest ono
dramatem.®

To, co jest prawda w ogoble, nabiera jeszcze wiekszej intensywnosci w ,,momentach krytycznych”, jak
ten, w ktérym sie obecnie znajdujemy. A zatem objawy nowego sposobu zachowania, jakie obserwujemy w
obecnym, opanowanym przez masy $wiecie, 0 wspolnym mianowniku ,,bezposredniej akcji”, mogq réwniez
zwiastowac przyszta doskonatosé. Jest rzecza oczywists, ze kazda stara kultura, rozwijajac sie, wlecze za soba
stara tkanke i niematy ciezar skostniatych substancji szkodliwych dla zycia, a nawet trujacych. Istnieja instytucje
martwe, wartosci juz przezyte i pozbawione znaczenia, rozwiazania niepotrzebnie skomplikowane, normy, ktére
staly si¢ nieistotne. Wszystkie te elementy akcji posredniej, czy cywilizacji przejs¢ musza przez okres
goraczkowego uproszczenia. Romantyczne fraki i gorsy az prosza sie 0 zemste obecnych rozchetstanych i
nonszalanckich ,,podwinietych rekawdéw”. W tym wypadku uproszczenie oznacza higiene i lepszy gust, a zatem
jest rozwiazaniem doskonalszym, jak to zawsze bywa, kiedy udaje si¢ osiagna¢ wigcej przy mniejszej liczbie
srodkow. Romantyczne drzewo mitosci tez wymagato ogrodniczych zabiegéw, by mogty zen odpas¢ doczepione
do galezi sztuczne magnolie, a takze skigbione i powykrecane pnacza i konary uniemozliwiajace swobodne
rozkoszowanie sie stoncem.

W ogole zycie publiczne, a w szczegélnosci polityka, wymagaty pilnego nawrotu do autentyzmu; Europa
nie bytaby w stanie dokona¢ preznego skoku naprzéd, jakiego od niej oczekiwali optymisci, gdyby nie zrzucita z
siebie krepujacych ja szat, gdyby nie ograniczyla sie do tego, co najistotniejsze, gdyby nie wrdcita do siebie
samej. Entuzjazm, jaki zywie dla nagosci i autentycznosci, sSwiadomos¢, ze jest to rzecz nieuchronna, jesli mamy
przygotowaé nadejscie godnej szacunku przysztosci, sktania mnie do zadania petnej wolnosci w méwieniu i
mysleniu o przesztosci. To przyszto$é powinna panowaé nad przesztoscia i ona to okresla nasze zachowanie i
stosunek do tego, co byto.*

Rzecz jednak w tym, by nie popetni¢ gtdwnego grzechu wszystkich rzadzacych wiekiem XIX: braku
poczucia wilasnej odpowiedzialnosci, ktéra powodowata uspienie czujnosci i zanik gotowosci dziatania. Wybor
drogi najmniejszego oporu, jaka stwarza rozwoj wypadkdw, lekcewazacych niebezpieczenstwa i zwiastujace je
znaki nawet w okresach najbardziej pomysinych, to wiasnie brak odpowiedzialnosci. Dzisiaj nalezy w tych,
ktorzy sa do tego zdolni, rozwija¢ poczucie szczeg6lnej odpowiedzialnosci i rzecza najpilniejsza wydaje sie
ciagte podkreslanie grozby, jaka kryja w sobie pewne objawy wystepujace obecnie w naszym zyciu.

Nie ulega kwestii, ze w ocenie bilansu naszego zycia publicznego czynniki szkodliwe maja znaczna
przewage nad czynnikami korzystnymi, zwtaszcza gdy w naszych rozwazaniach wezmiemy pod uwage nie tyle
chwile obecna, ile to, co one zwiastuja na przysztosé.

Caty przyrost konkretnych mozliwosci, jakich zaznato zycie, moze w pewnym momencie zosta¢ sam
przez siebie unicestwiony w zderzeniu z najstraszniejszym problemem europejskiego przeznaczenia, jakim jest -
jeszcze raz powtarzam - to, ze przewodnictwo spoteczne dostato sig¢ obecnie w rece ludzi, ktérych nie interesuja
zasady cywilizacji. Nie chodzi o to, ze nie interesuja ich zasady tej czy innej cywilizacji; z tego, co mozna sadzi¢
w chwili obecnej, nie obchodza ich zasady zadnej cywilizacji. Zajmuja ich, oczywiscie, srodki uspokajajace,
samochody i kilka jeszcze rzeczy. To tylko potwierdza zasadniczy brak zainteresowania kultura. Rzeczy te sa
jedynie jej wytworami i zapat, z jakim si¢ do nich podchodzi, jeszcze ostrzej uwypukla brak wrazliwosci na
zasady, ktore im samym daty poczatek. Wystarczy tu zwrdci¢ uwage na jeden fakt: od kiedy istnieja nuove
scienze, nauki fizyczne - a wiec od czaséw odrodzenia - zapat do nich ciagle wzrasta. Doktadniej rzecz biorac: z
pokolenia na pokolenie proporcjonalnie coraz wiecksza byla liczba oséb zajmujacych sie tymi czysto

% Nie musze chyba dodawa¢, ze nikt prawie nie bierze powaznie tych stwierdzen, a nawet ci, ktorzy maja po temu jak najlepsze intencje,
rozumieja je jako zwykle, poniekad wzruszajace, metafory. Jedynie czytelnik dos¢ prostoduszny i szczery, ktéry nie jest bynajmniej
przekonany o tym, iz wie doskonale, czym jest zycie albo przynajmniej czym ono nie jest, zdolny jest poja¢ pierwotne znaczenie tych
okreslefi i to wiasnie on je rozumie, niezaleznie od tego, czy sa one prawdziwe czy fatszywe. Ws$rdd wszystkich pozostatych panuje
ostentacyjna jednomysInos¢, z jedna tylko réznica: jedni uwazaja, iz méwigc powaznie, zycie jest egzystencjalnym procesem zachodzacym w
ludzkiej duszy, a drudzy sa zdania, ze jest ono ciagiem nastepujacych po sobie reakcji chemicznych. Watpie, czy polepszy to moja sytuacje
w oczach tych hermetycznie zamknigtych w sobie czytelnikdw, jesli caty swéj sposéb myslenia streszczg powiadajac, ze pierwotne i
podstawowe znaczenie wyrazu ,,zycie” pojawia si¢ wtedy, kiedy si¢ go uzywa w biografii, a nie w biologii. Dzieje si¢ tak z tej prostej
przyczyny, ze kazda biologia jest w ostatecznym rachunku jedynie rozdziatem okreslonych biografii, jest tym, czym zajmuja si¢ w swoim
zyciu (dajacym si¢ uja¢ w biografii) biologowie. Cata reszta to abstrakcja, fantazja i mity.

2 Owa lekkos¢ w stosunku do przesztosci nie jest wiec spowodowana rozdraznieniem rebelia, lecz wrecz przeciwnie, zupemie oczywistym
obowiazkiem kazdej ,epoki krytycznej”. Jesli broni¢ dziewigtnastowiecznego liberalizmu przed masami, ktére go w sposdb
niecywilizowany atakuja, to wcale nie znaczy, ze wyrzekam si¢ petnej swobody w traktowaniu tegoz liberalizmu. Na odwr6t: prymitywizm,
ktéry w tym eseju ukazuje swe najbardziej odpychajace oblicze, jest z drugiej strony i w pewnym sensie nieodzownym warunkiem kazdego
wiekszego, historycznego kroku naprz6d. Patrz, co kilka lat temu napisatlem na ten temat w eseju Biologia y Pedagogia, w: El Espectador, t.
111, Madrid 1921, r. ,,La paradoja del salvajismo”.



teoretycznymi badaniami. Po raz pierwszy do zastoju w tej dziedzinie - powtarzam, proporcjonalnie rzecz biorac
- doszto w obecnym pokoleniu ludzi miedzy dwudziestym a trzydziestym rokiem zycia. Coraz trudniej znalez¢
dzi$ nowych kandydatéw do pracy w laboratoriach nauk $cistych, a dzieje sie tak wiasnie w okresie szczytowego
rozwoju przemystu, kiedy ludzie przejawiaja coraz wigksze zapotrzebowanie na narzedzia i leki tworzone przez
nauke i technike.

Gdybysmy mieli czas i miejsce, to mozna by wyliczy¢ podobne przyktady niespéjnosci w polityce,
sztuce, moralnosci, religii i w innych sferach zycia codziennego.

Co oznacza ta paradoksalna sytuacja? Zamierzeniem mego eseju jest wiasnie sformutowanie odpowiedzi
na to pytanie. A wiec oznacza to, ze dominujacy obecnie typ czlowieka to prymityw, to Naturmensch, ktory
pojawit si¢ posrod cywilizowanego $wiata. Swiat jest cywilizowany, lecz nie sa cywilizowani jego mieszkancy:
nie zdaja sobie nawet sprawy z istnienia cywilizacji, po Prostu uzywaja jej tak, jak gdyby to byta przyroda.
Nowy cztowiek pozada samochodu i cieszy sie nim, wierzac, iz jest to zwykty owoc jakiegos rajskiego drzewa.
Nie dociera do niego sztuczny charakter cywilizacji, a jego zapat do narzedzi nie obejmuje juz zasad, dzieki
ktorym mozliwe byto ich powstanie. Kiedy wczesniej parafrazowatem stowa Rathenaua mdwiac, ze jestesmy
obecnie swiadkami ,,wertykalnej inwazji barbarzyncéw”, mozna byto uzna¢ - jak to sie czesto robi - iz jest to po
prostu ,,zgrabne powiedzonko”. Teraz widzimy, ze stwierdzenie to moze by¢ prawda lub falszem, ale ze jest
przeciwienstwem ,,zgrabnego powiedzonka”, ze jest to formalna definicja zawierajaca w sobie wyniki catej
skomplikowanej analizy. Wsp6tczesny cztowiek masowy jest faktycznie prymitywem, ktéry bocznymi drzwiami
wslizgnat sie na stara i szacowna sceng cywilizacji.

Mowi sie dzisiaj wiele o wprost niebywatych postepach techniki, ale nie zauwazytem, by nawet ludzie
najinteligentniejsi mieli $wiadomo$¢ dosy¢ dramatycznie wygladajacej przysziosci. Nawet Spengler, tak
subtelny i gteboki - chociaz zarazem wielki dziwak - w tym wypadku wydaje mi sie zbytnim optymista.
Twierdzit, iz po epoce ,kultury” nastapi epoka ,cywilizacji”, majac na mysli przede wszystkim technike.
Spenglerowska idea ,,kultury”, a dziejow w ogélnosci, jest tak odlegta od tej, jaka wylozytem w tym eseju, iz
trudno tu nawet w duzym uproszczeniu komentowa¢ wnioski, do jakich doszedt. Dokonujac pewnego przeskoku
i pomijajac szczegbty, by méc sprowadzi¢ do wspolnego mianownika nasze punkty widzenia, tak z grubsza
mozna by przedstawi¢ nasze rozbieznosci: Spengler uwaza, ze technika moze istnie¢ dalej, nawet wowczas, gdy
zaniknie jakiekolwiek zainteresowanie dla zasad lezacych u podstaw kultury. Ja w to nie wierze. Technika to w
istocie rzeczy nauka, a nauka nie moze istnie¢, kiedy zabraknie zainteresowania nia sama. Stanie sig¢ tak, jesli
ludzie przestana okazywa¢ zapat do og6lnych zasad kultury. Kiedy zainteresowanie tymi sprawami zupetnie
zaniknie - co zdaje si¢ wiasnie mie¢ miejsce - technika bedzie w stanie przetrwaé jeszcze jakis czas, tak dtugo,
jak dtugo trwaé bedzie rozped nadany jej przez kulture, ktora ja stworzyla. Zyje sie z technika, ale nie z techniki.
Ona sama ani nie oddycha, ani si¢ nie potrafi wyzywié¢, nie jest causa sui, lecz praktycznym rezultatem
wydawatoby si¢ nikomu niepotrzebnych, teoretycznych rozwazan.**

Twierdze wiec, ze obecne zainteresowanie technika nie gwarantuje niczego, a juz najmniej jej postepu czy
choé¢by przetrwania. Stusznie uwaza sie technicyzm za jedna z cech charakterystycznych ,,nowoczesnej kultury”,
to znaczy kultury, w sktad ktorej wchodzi ten rodzaj nauki, ktory rodzi korzysci materialne. Dlatego chcac
krétko scharakteryzowaé wspotczesne aspekty zycia, ktore przekazal nam wiek XIX, wystarczy wymienié¢ dwa
elementy: demokracje liberalng i technike.® Ale zdumiewa mnie lekkos¢, z jaka méwiac o technice zapomina
si¢ 0 tym, ze soki zywotne czerpie ona z nauk teoretycznych i ze warunkiem jej postepu jest istnienie mozliwosci
rozwoju tych wiasnie nauk. Czy myslano kiedy o tym wszystkim, co w dalszym ciagu musi tkwi¢ w umystach
ludzkich, by dalej mogli si¢ pojawia¢ prawdziwi ,,ludzie nauki”? Czy naprawdg powazne jest przekonanie o tym,
ze jak dlugo istnie¢ beda dolary, tak ditugo trwaé bedzie nauka? Idea ta, w ktorej wielu ludzi znajduje
uspokojenie, jest niczym innym, jak tylko jeszcze jednym dowodem prymitywizmu.

Nie chodzi tu o najwicksza nawet liczbe najrozniejszych sktadnikéw, ktére wystarczy zla¢ do jednego
naczynia i dobrze wstrzasna¢, by uzyska¢ koktajl nauk fizykochemicznych! Nie potrzeba szczegdlnie zagtebia¢
sie¢ w temacie, by stwierdzi¢ oczywisty fakt, ze nauki fizyko-chemiczne w calej rozciagtosci wiekdw i na catym
obszarze kuli ziemskiej zdofaty sie ukonstytuowaé i w petni rozwina¢ w niewielkim czworoboku, w ktory
wpisany jest Londyn, Berlin, Wieden i Paryz. A réwniez w tym czworoboku miato to miejsce tylko w wieku
XIX. Dowodzi to, iz nauki eksperymentalne sa jednym =z najdziwaczniejszych i najbardziej
nieprawdopodobnych twor6w historii. Czarownicy, kaptani, wojownicy i pasterze znani byli zawsze i wszedzie.
Ale, jak sie¢ okazuje, po to, by na $wiecie mogta sie pojawi¢ owa nowa fauna ludzi-eksperymentatoréw, musiaty
powsta¢ warunki dziwniejsze i bardziej nieprawdopodobne od tych, jakich wymagaja narodziny jednorozca. Tak

* Dlatego tez, moim zdaniem, niczego nie wyjasnia ten, komu sie wydaje, ze co$ wyjasnia powiadajac, ze Ameryke Pétnocna okresla jej
»technika”. Jedng ze spraw, ktére w sposob niestychanie powazny zaktécaja swiadomos¢ europejska, jest zbior dziecinnie naiwnych
przesadéw na temat Ameryki Pomocnej, ktére ustysze¢ mozna nawet z ust ludzi wyksztatconych i kulturalnych. Jest to szczeg6lny
przypadek zachwiania proporcji, 0 czym bede jeszcze dalej mowit, pomiedzy zawitoscia wspotczesnych probleméw a zdolnoscia chtonna
umystéw ludzkich.

* Doktadniej rzecz biorac, demokracja liberalna i technika wzajemnie sie implikuja, bedac ze soba tak $cisle zwiazane, ze nie sposéb
wyobrazi¢ sobie jednej bez drugiej i dlatego nalezatoby znalez¢ trzecie stowo, ktore zawieratoby w sobie oba te znaczenia. Bytaby to dopiero
prawdziwie adekwatna nazwa na okreslenie wieku XIX.



naoczny i oczywisty fakt powinien nas zmusi¢ do zastanowienia sie nad ulothnym i nieuchwytnym charakterem
inspiracji naukowej®. Szczesliwi ci, ktorzy wierza, ze jesli Europa zginie, to rozwdj nauki beda mogli
kontynuowa¢ Amerykanie!

Wazna sprawa bytoby gruntowne zgtebienie i doktadne wyszczego6lnienie historycznych korzeni nauk
eksperymentalnych, a co za tym idzie, techniki. Ale nie tudzmy sig, ze nawet jesli sprawg ostatecznie
wyjasnimy, to cztowiek masowy bedzie chciat ja zrozumie¢. Nie uwzglednia on zadnych racji, przekona¢ si¢
moze jedynie, kiedy odczuwa cos na wiasnej skérze.

Jest jednak pewna przyczyna, ktéra nie pozwala mi na stracenie ziudzen co do skutecznosci prawienia
tych racjonalnych, a wiec subtelnych moratéw. Czy nie jest zbytnim absurdem, ze w obecnych warunkach
przecietny cziowiek nie odczuwa spontanicznie, bez potrzeby zadnych kazan, najwyzszego zapatu do
wspomnianych nauk i do zrodzonej przez nie biologii? Zastanéwmy sie bowiem nad obecna sytuacja: podczas
gdy wszelkie inne dziedziny kultury staty sie w sposéb oczywisty mocno problematyczne - polityka, sztuka,
normy spoteczne, a hawet moralnos¢ - jedna tylko codziennie dowodzi, w spos6b najbardziej bezdyskusyjny i
najtatwiej dostrzegalny dla mas, swej wspaniatej skutecznosci: jest to dziedzina nauk empirycznych. Kazdego
dnia umozliwia stworzenie nowego wynalazku, z ktérego korzystaja przecietni ludzie. Kazdego dnia powstaje za
jej sprawa nowy srodek przeciwbdlowy czy nowa szczepionka, bedace dobrodziejstwem przecietnego
cztowieka. Caty $wiat wie, ze jesli nie ulegnie ostabieniu inspiracja naukowa, jesli trzykrotnie, a nawet
dziesigciokrotnie zwiegkszy sie liczba laboratoriéw, to zwigkszy sie automatycznie bogactwo, wygoda, zdrowie i
dobrobyt. Czyz mozna sobie wyobrazi¢ doskonalsza i bardziej przekonywajaca propagande na rzecz ktorejs z
zasad naszego zycia? Jak to sig dzieje, ze jednak mimo to nie ma cienia watpliwosci, ze masy nie sa gotowe do
najdrobniejszych nawet wyrzeczen finansowych w celu lepszego wyposazenia nauki? Wrecz przeciwnie, ludzie
nauki stali sie po wojnie nowymi pariasami spotecznymi. Zaznaczam, iz mam tu na mysli fizykéw, chemikoéw i
biologéw - a nie filozoféw. Filozofii nie jest potrzebna ani opieka, ani uwaga, ani sympatia mas. Chetnie
podtrzymuje poglad o swej zupelnej bezuzytecznosci®®, uwalniajac sie¢ tym samym od jakiejkolwiek
przydatnosci dla ludzi masowych. Sama siebie ma za istote problematyczna, przyjmujac z radoscia swobode
niebieskiego ptaka, nie proszacego nikogo o uwage, 0 obrone czy zrozumienie. Cieszy sie zwyczajna ludzka
radoscia, jesli si¢ komus do czegos przyda; ale sokéw zywotnych nie czerpie z przynoszonych innym korzysci -
ani ich potrzebuje, ani o nie dba. Jak mogtaby mie¢ komus za zte, ze jej nie bierze powaznie, skoro sama ma
watpliwosci co do wilasnej egzystencji i zyje o tyle, o ile sama siebie zwalcza, sama sobie odmawia zycia?
Pozostawmy wigc filozofig na boku, bo to innego rodzaju przygoda.

Ale nauki eksperymentalne potrzebuja mas tak samo, jak one ich potrzebuja, jesli nie maja zginaé. Bez
tych nauk ludzkosci grozitaby katastrofa, bez fizyki i chemii nie mozna juz wyzywié¢ wszystkich mieszkancéw
naszej planety.

Czyz mozna oczekiwac, ze racjonalne przestrogi beda miaty wieksza moc przekonywajaca niz samochod,
ktorym ci ludzie jezdza, czy zastrzyk pantoponu, ktory w sposob cudowny usmierza ich bol! Brak réwnowagi
miedzy ciagle odczuwalnymi i potencjalnymi dobrodziejstwami nauki a okazywanym jej zainteresowaniem jest
tak zastraszajacy, ze po tych zachowaniach mozna juz dzi$ oczekiwa¢ jedynie barbarzynstwa. Tym bardziej, ze z
tego, co mozna zauwazyé, owo lekcewazenie nauki jako takiej w sposéb najbardziej wyrazisty manifestujq, w
olbrzymiej swej masie, sami technicy - lekarze, inzynierowie itd. Wykonuja zazwyczaj swa prace, pozostajac w
istocie rzeczy w identycznym stanie ducha jak ci, ktérzy zadowalaja si¢ uzywaniem samochodu czy kupnem
aspiryny - nie przejawiaja nawet cienia gtgbokiej solidarnosci z przysztymi losami nauki i cywilizacji. Sg i tacy,
ktérych bardziej niepokoja inne objawy rodzacego si¢ barbarzynstwa, ktore dobywajac co$ na jaw, a nie
pomijajac, przez to dziatanie bardziej rzucaja si¢ w oczy i przeksztatcaja si¢ w widowisko. Dla mnie rzecza
najstraszniejsza jest owa dysproporcja pomigdzy korzysciami, jakie przecigtny cztowiek czerpie z nauki, a
wdziecznoscia, ktora jej okazuje, lub raczej ktérej nie okazuje.*” Ten brak nalezytej wdziecznosci uwypukli¢
mozna przypomnieniem, iz Murzyni w Afryce centralnej réwniez jezdza samochodami i uzywaja aspiryny. Typ
Europejczyka, ktory obecnie zaczyna dominowaé - taka jest moja hipoteza - bytby w stosunku do
skomplikowanej cywilizacji, w ktorej si¢ narodzi/, cztowiekiem prymitywnym, barbarzynca, ktory wytonit sie
spod sceny $wiata, ,,wertykalnym najezdzca”.

% Nie méwimy tu o sprawach gtebszych. Wigkszos¢ samych naukowcéw nie ma dzis nawet najmniejszego pojecia o niestychanie powaznym
i niebezpiecznym kryzysie wewnetrznym, ktéry drazy ich nauki.

% Arystoteles, Metafizyka, 892 a 10.

3" Monstrualnosé tego zjawiska po stokroé¢ wzrasta, jesli sobie uprzytomnimy to, o czym byta juz uprzednio mowa, mianowicie ze wszystkie
inne zasady, z ktorych europejska kultura czerpie soki zyciowe, takie jak: polityka, prawo, sztuka, moralnos¢, religia, same przezywaja
kryzys, znajdujac sie - przynajmniej przejsciowo - w upadku. Jedynie nauka nie chyli si¢ ku upadkowi, jej osiagnigcia sa z kazdym dniem
bardziej obiecujace. Nie ma tu wigc konkurencji i nie mozna wyjasnia¢ okazywanych jej przez cztowieka przecigtnego przejawdw niechgci i
lekcewazenia tym, ze zaabsorbowat go entuzjazm wobec innej dziedziny kultury.



X
Prymitywizm a historia

Przyroda jest czyms zastanym. Istnieje sama przez sie. Na tonie natury, w dziczy, mozemy bezkarnie by¢
dzikusami. Mozemy sie nawet zdecydowaé na zawsze nimi pozostaé, ryzykujac co najwyzej spotkanie z innymi
istotami, ktére nimi nie beda. W zasadzie mozliwe jest istnienie ludéw wiecznie pierwotnych. | sa takie.
Breyssig nazwat je ,,ludami wiecznej jutrzenki"; zatrzymaty si¢ one w stadium bezruchu jakby zamrozonego
poranka, ktory nigdy nie przejdzie w zadne potudnie.

Tak dzieje sie w $wiecie, ktory jest tylko Przyroda. Inaczej jest w $wiecie, ktdry jest cywilizacja, jak nasz.
Cywilizacja nie jest czym§$ zastanym, nie istnieje sama przez sie. Jest tworem - a zatem wymaga istnienia tworcy
czy rzemieslnika. Jesli chce Pan korzysta¢ z owocdw cywilizacji, ale nie bedzie Pan dbat o jej utrzymanie..., to
bardzo si¢ Pan rozczaruje! W dwoch wypadkach na trzy znajdzie si¢ Pan nagle bez cywilizacji. Chwila
nieuwagi, i kiedy si¢ Pan rozejrzy wokot siebie, okaze sig, ze wszystko uleciato! Zupetnie jakby ktos zdart
tapety, ktére pokrywaty Przyrode, pojawi sie nagle wokot Pana czysta i niczym nie zepsuta, prymitywna dzicz.
Dzicz zawsze jest prymitywna. | na odwrot, j Wszystko, co prymitywne, to dzicz.

Romantykéw wszystkich epok pociagaty sceny przemocy, kiedy to zywiot naturalny i przedludzki
powracat, aby zada¢ gwalt cztowieczej stabosci kobiety. Malowali wiec tabedzia pokrywajacego przerazona
Lede, byka z Pazyfae oraz Antiope gwalcona przez kozta. Uogolniajac, mozna by powiedzie¢, ze dla
romantykdw krajobraz ruin, gdzie dzika roslinnos¢ dusi w swym uscisku kamienie o geometrycznych ksztattach,
bedace tworem cywilizacji, miat w sobie co$ nieuchwytnie nieprzyzwoitego. Kiedy prawdziwy romantyk
zobaczy nows dla siebie budowlg, od razu szuka wzrokiem, gdzie§ na akroterium czy moze w zatomach dachu,
jakiejs najmniejszej chocby roslinki. Bowiem zwiastuje ona, ze w koncu wszystko jest ziemia, ze wszedzie
kiedys$ znowu zakietkuje dzicz.

Glupota bytoby $miaé¢ sie z romantykéw. Oni réwniez maja racje. W tych niewinnie perwersyjnych
obrazach tkwi wielki i odwieczny problem stosunkéw miedzy cywilizacja a stojaca za nia przyroda, miedzy tym,
co racjonalne, a tym, co kosmiczne. Jestem nawet gotéw zaja¢ sie tym przy innej sposobnosci, a takze sta¢ sie w
odpowiedniej chwili romantykiem.

Teraz jednak czeka mnie inne zadanie. Chodzi o powstrzymanie nacierajacej dziczy. ,,Dobry
Europejczyk” powinien obecnie skupi¢ swa uwage na problemie, ktéry, jak wiadomo, stanowi powazna troske
stanow australijskich, a wiec jak przeszkodzi¢ temu, by opuncje nie zajmowaty coraz wigekszego obszaru i nie
spychaty ludzi do morza. W latach czterdziestych ubiegtego wieku jakis §rodziemnomorski emigrant - moze z
Malagi, moze z Sycylii? - przepetniony mitoscia do ojczystych stron, zabrat ze soba do Australii malenka
opuncje. Obecnie Powazna cze$¢ rocznego budzetu tego kraju przeznaczona jest na zwalczanie opuncji, ktora
zdobyta kontynent, zagarniajac co roku nowy kilometr kwadratowy terenu.

Cztowiek masowy jest przekonany, ze cywilizacja, w ktorej si¢ urodzit i z ktorej korzysta, jest czyms
réwnie spontanicznym i pierwotnym jak przyroda, i ipso facto staje sie prymitywem. Wydaje mu sie, ze
cywilizacja to dzicz. Juz o tym mowitem, ale teraz trzeba to twierdzenie uscislic.

Zasady lezace u podstaw $wiata cywilizowanego, ktéry nalezy utrzymaé przy zyciu, dla wspétczesnego
cztowieka przecietnego nie istnieja. Nie interesuja go wartosci lezace u podstaw kultury, nie solidaryzuje sie z
nimi, nie czuje si¢ wcale sktonny do tego, by im stuzy¢. Jak to sie stato? Istnieje po temu wiele powodéw, ale
teraz chciatbym sie szczegdlnie zaja¢ jednym z nich.

Cywilizacja, w miare swego rozwoju, staje sie¢ coraz bardziej skomplikowana i coraz trudniejsza.
Problemy, przed ktérymi obecnie stoimy, sa niestychanie splatane. Coraz mniej jest ludzi, ktérych umyst jest w
stanie im sprosta¢. Okres powojenny jest dobrym tego przyktadem. Odbudowa Europy - jak to wyraznie wida¢ -
jest sprawa nader skomplikowana i przekracza mozliwosci przecigtnego Europejczyka. Nie chodzi o to, ze
zabrakto po temu srodkéw. Brakuje gtow. Dokltadniej rzecz biorac: jest kilka takich gtéw, choé¢ bardzo niewiele;
ale ordynarne cielsko Europy Srodkowej nie chce ich osadzi¢ na swojej szyi.

Dysproporcje miedzy ztozona subtelnoscia probleméw do rozwiazania a poziomem umystéw stana sie
jeszcze wieksze, jesli nie znajdzie sie jaki$ Srodek zaradczy i to wiasnie jest najwieckszym dramatem naszej
cywilizacji. Opiera sie ona na trafnych i ptodnych zasadach i dlatego zwieksza si¢ ilosciowo i jakosciowo jej
dorobek, przekraczajac mozliwosci odbioru normalnego cztowieka. Nie sadze, by podobna sytuacja istniata
kiedykolwiek w przesztosci. Wszystkie dotychczasowe cywilizacje zginety na skutek niedostatkow zasad, na
ktorych zostaty zbudowane. Cywilizacji europejskiej grozi co$ wrecz przeciwnego. W Grecji i Rzymie nie
zawiodt cztowiek, lecz jego zasady. Imperium rzymskie upadto na skutek braku odpowiedniej techniki. Swiat
starozytny osiagnat znaczna liczbe ludnosci i tak szeroka spotecznos¢ wymagata rozwiazania pewnych
probleméw materialnych, ktorego dokona¢ mogta jedynie technika. Jej brak doprowadzit do powiktan, regresji i
zniszczenia kultury antycznej.



Obecnie zawodzi cztowiek, nie nadazajac za rozwojem wiasnej cywilizacji. Z przykroscia stucha sie
wypowiedzi ludzi stosunkowo kulturalnych i wyksztatconych na najbardziej istotne tematy dnia dzisiejszego.
Sprawiaja wrazenie wiejskich parobkéw, ktorzy grubymi i niezgrabnymi paluchami staraja sie uchwyci¢ lezaca
na stole igte. | tak na przyktad omawiajac tematy polityczne i spoteczne postuguja Sie prymitywnymi pojeciami
sprzed dwustu lat, ktore dotyczyty sytuacji dwiescie razy mniej skomplikowanych.

Rozwinigta cywilizacja to nic innego jak nagromadzenie si¢ trudnych i zawitych problemdw. Dlatego tez
im wigkszy jest jej postep, w tym wigkszym znajduje sie ona niebezpieczenstwie. Zycie jest coraz lepsze, ale nie
ulega watpliwosci, ze jest ono tez coraz bardziej skomplikowane. Oczywiscie, wiekszemu skomplikowaniu sie
problemdéw towarzyszy doskonalenie si¢ $srodkéw potrzebnych do ich rozwiazywania. Jest jednak rzecza
konieczna, by kazde nowe pokolenie przyswajato sobie umiejetnosé stosowania tych nowych, udoskonalonych
srodkéw. Jednym z nich - przechodzac na chwile do konkretdw - nieodtacznie zwiazanym z postepem
cywilizacji, jest swiadomos¢ pozostajacej za plecami przesztosci, posiadanie wielkiego doswiadczenia; krétko
mowiac - historia. Wiedza historyczna jest jedna z pierwszorzednych technik zachowywania i kontynuowania
rozwinigtej cywilizacji. Nie dlatego, ze podsuwa gotowe rozwiazanie dla nowo powstajacych konfliktow
zyciowych (zycie jest zawsze inne, niz byto przedtem), ale dlatego, ze pozwala uniknaé¢ podstawowych btedow
popetnionych w przesztosci. Ale jesli ktos, starzejac sie, napotyka coraz wieksze trudnosci, a na domiar ztego
stracit pamie¢ i nie jest w stanie korzysta¢ z nagromadzonych doswiadczen, wowczas nastepuje kleska. Taka
wiasnie jest, moim zdaniem, sytuacja wspoiczesnej Europy. Dzisiejszych ludzi ,,kulturalnych i wyksztatconych”
cechuje wprost nieprawdopodobna nieznajomos$¢ historii. Twierdze, iz obecnie przywoddca europejski ma
znacznie mniejsza wiedze historyczna niz ten w XVII1, a nawet XVI1I wieku. Niebywaty postep, jaki si¢ dokonat
w wieku XIX, stal si¢ mozliwy dzieki wiedzy historycznej, kt6ra posiadaty mniejszosci rzadzace - rzadzace
sensu lato. Myslac o polityce, miaty one zawsze przed oczami wiek XVIII, tak aby unikna¢ btedéw politycznych
popetnianych w przesztosci; nowe zasady polityki opracowywano zawsze z perspektywy tamtych bteddw i tym
samym byla ona ukoronowaniem doswiadczenia pokolen. Ale juz w wieku XIX zaczela zanika¢ ,kultura
historyczna”, chociaz historia jako dziedzina nauki dzieki wysitkom specjalistéw poczynita wielkie postepy. *

Bylo to tez przyczyna wiekszosci wiasciwych temu wiekowi bteddw, ktorych skutki dzi$ odczuwamy. W
ostatnich trzydziestu latach XIX wieku rozpoczat si¢ powolny, jeszcze utajony schytek, cofanie si¢ ku
barbarzynstwu; czyli, innymi stowy, nawrdt do naiwnosci i prymitywizmu ludzi, ktérzy przesztosci nie maja
albo o niej zapomnieli.

Dlatego tez bolszewizm i faszyzm sa dwoma ,,nowymi” w polityce wynalazkami, ktore odkryto w Europie
i na jej krancach. Stanowia one wyrazny przyklad istotnego regresu. Mam tu na mysli nie tyle pozytywna tresé¢
ich doktryn, ktora, wyodrebniona z catosci, jest oczywiscie czeSciowa prawda - ktdz na tym Swiecie nie ma
chocby odrobiny racji? - ile antyhistoryczny, anachroniczny sposéb, w jaki te czastke prawdy ujmuja. Te typowe
ruchy ludzi masowych, kierowane przez ludzi poslednich, pozaczasowych, pozbawionych pamieci i
»Swiadomosci historycznej”, przybieraja od poczatku formy przestarzate, zupetnie jakby pojawiwszy sie
obecnie, nalezaty zarazem do dawno wymartej fauny.

Zagadnienie nie polega na tym, czy si¢ jest, czy nie jest komunista i bolszewikiem. Nie zamierzam tu
dyskutowaé¢ samego credo. Anachroniczne i trudne do pojecia jest to, ze komunista z roku 1917 bierze sie do
robienia rewolucji, ktéra w swojej formie jest taka sama jak wszystkie poprzednie, nie uwzgledniajac i nie dazac
do zmiany nawet najdrobniejszych brakéw i bteddw rewolucji dawniejszych. Dlatego tez to, co sie stato w Rasji,
nie jest wcale interesujace z historycznego punktu widzenia i bynajmniej nie zwiastuje czego$ nowego. Wrecz
przeciwnie, wydarzenia te sa monotonnym powielaniem odwiecznego wzoru rewolucji, sa doskonatym
przyktadem rewolucyjnego banatu, i to do tego stopnia, ze nie ma takiego frazesu (wsréd wielu na temat
rewolucji ukutych przez ludzkosé), ktory by w niej nie znalazt smutnego potwierdzenia. ,,Rewolucja pozera
wiasne dzieci!”, ,Rewolucje zaczyna ugrupowanie umiarkowane, nastepnie jej ster przechodzi w rece
ekstremistéw i wkrétce zaczyna sie odwrot ku restauracji”, itd. Do tych wielce szacownych twierdzen dorzuci¢
mozna jeszcze kilka prawd mniej znanych, ale nie mniej istotnych, jak np. ta, ze rewolucja nie trwa dtuzej niz
pictnascie lat, co zbiega si¢ z okresem zywotnosci jednego pokolenia.*® Ten, kto naprawde dazy do stworzenia
nowej rzeczywistosci spotecznej, musi przede wszystkim skupi¢ swoja uwage na tym, by w sytuacji, ktora
tworzy, nie powtarzaty si¢ owe najbanalniejsze btedy zawarte w historycznym doswiadczeniu ludzkosci. Dla
mnie genialnym politykiem jest taki, ktéry ledwie rozpocznie dziatalnos¢, juz przyprawia o szat profesorow

® Juz tu mozna dostrzec pierwsze oznaki zaleznosci miedzy stanem nauki w danej epoce a stanem kultury, o czym za chwile bedziemy
mowili.

¥ Ppokolenie aktywnie dziata w ciagu mniej wiecej trzydziestu lat. Ale dziatalnos¢ ta dzieli sie na dwa etapy i przyjmuje dwie formy: w
pierwszej, z grubsza rzecz biorac, potowie tego okresu nowe pokolenie propaguje swoje idee, wybory i gusty, ktére w koficu nabieraja
zywotnej mocy i juz niepodzielnie panuja w drugim etapie zycia pokolenia. Nastgpne pokolenie, wychowane pod panowaniem
poprzedniego, ma juz nowe idee, wybory i gusty, ktore publicznie wyraza. Jesli idee i gusty pokolenia panujacego maja charakter
ekstremistyczny, a tym samym rewolucyjny, to nowe pokolenie z reguty jest antyekstremistyczne i antyrewolucyjne, to znaczy w duszy
skfania sie ku restauracji. Oczywiscie, pod stowem ,restauracja” nie nalezy rozumie¢ prostego ,,powrotu do dawnego”; zadna restauracja
nigdy taka nie byta.



historii z réznych uczonych instytutéw, ktérzy nagle spostrzegaja, iz wszystkie ,,prawa” ich nauki okazuja sie
niewazne, rozbite, sponiewierane.

To samo mozna powiedzie¢ o odwrotnej stronie bolszewizmu, tj. o faszyzmie. Ani jeden, ani drugi ruch
nie ,dorastaja do poziomu naszych czaséw”, nie zawieraja w sobie skondensowanej przesztosci, co jest
warunkiem niezbednym do tego, by ja moc przewyzszyé¢. Z przesztoscia nie walczy sig jak rowny z rownym.
Przysztos¢ zwycigza dopiero wtedy, kiedy ja w catosci potknie. Jesli cho¢ czg§¢ zostawi na zewnatrz - jest
stracona.

Bolszewizm, jak i faszyzm - te dwie pseudojutrzenki - nie zwiastuja nadejscia poranku nowego dnia, lecz
jakiego$ innego, dawniejszego, juz mocno sfatygowanego; a zatem i jedno, i drugie to prymitywizm, tak samo
jak sa nim wszystkie ruchy spoteczne, ktdre sprowadzaja sie do gwaltownego zwalczania tego czy innego
fragmentu przesztosci, zamiast spokojnie trawi¢ ja w catosci.

Nie ulega watpliwosci, ze dziewietnastowieczny liberalizm trzeba zastapi¢ czyms doskonalszym. Ale tego
wiasnie nie jest w stanie dokona¢ ten, kto, jak faszysci, sam siebie okresla jako antyliberata. Bo antyliberalizm
czy brak liberalizmu jest wiasnie tym, co cechowato ludzi zyjacych przed nastaniem epoki liberalizmu. Istnieje
nieodwracalna chronologia zycia. Liberalizm nastepuje po antyliberalizmie albo tez, co na jedno wychodzi, jest
doskonalsza od niego forma zycia, tak samo jak armata jest doskonalsza bronia niz wtdcznia. W pierwszej chwili
wydaje sig, ze postawa ,,antyczemus" jest wtdrna wobec tego ,,czegos”, zatozenie, iz jest reakcja na to cos,
sugeruje uprzednie istnienie tego czegos. Ale nowos¢, jaka przedstawia owo anty, przechodzi w pusty frazes
przeczenia, ktérego pozytywna tres¢ przypomina dawno zarosniete ruiny. Kto$, kto deklaruje, ze jest
antypiotrowy nie czyni nic innego, ttumaczac rzecz na jezyk pozytywny, jak tylko stwierdza, ze jest
zwolennikiem $wiata, na ktorym nie ma Piotra. Ale taki witasnie byt swiat wtedy, kiedy Piotr si¢ jeszcze nie
narodzit. A zatem przeciwnik Piotra zajmuje miejsce nie po nim, lecz przed nim, cofajac sie do sytuacji
dawniejszej, ale kiedy ona przeminie, znowu w spos6b nieunikniony pojawi sie Piotr. A wiec z wszystkimi tymi
zwolennikami postawy anty dzieje sie to samo, co wedtug legendy stato sie niegdys z Konfucjuszem, ktory
narodzit sie, oczywiscie, po swoim ojcu; ale - ot, niespodzianka! - podczas gdy ojciec miat wéwczas niespetna
trzydziesci lat, to Konfucjusz miat od razu osiemdziesiat. Wszelkie anty to nic innego jak zwyczajne, puste nie.

Wszystko bytoby nadzwyczaj proste, gdyby jednym zwyczajnym nie mozna byto unicestwié catg
przeszios¢. Ale przesztosé, z samej swojej istoty ma charakter revenant, powracajacy. Mimo odrzucenia, ciagle
powraca w spos6b nieunikniony. Dlatego tez jedyna autentyczna metoda jej przezwyciezenia nie jest jej
odrzucenie, ale liczenie si¢ z nia. Majac ja ciagle przed oczyma, nalezy zachowywac si¢ tak, by ja pokonac,
unikajac powtarzania bteddw. Stowem, zy¢ nalezy ,,na poziomie czaséw”, bedac zarazem silnie i $wiadomie
uwrazliwionym na bieg dziejow.

Przeszios$¢ ma racje, swoja racje. Jesli sie jej nie przyzna, to bedzie sie 0 niag dopominaé, narzucajac sie
przy okazji z innymi racjami, ktérych nie posiada. Liberalizm miat pewna racje, i te trzeba mu przyznaé per
saecula saeculorum. Ale nie miat calej racji i to wlasnie, co byto w nim niestuszne, nalezy odrzuci¢. Europa
musi zachowac istote liberalizmu. Jest to warunek konieczny do tego, by go mogta przezwyciezy¢.

Méowitem tu w sposéb posredni o faszyzmie i bolszewizmie, skupiajac sie jedynie na ich anachronicznych
rysach. Anachronicznos¢ ta jest, wedtug mnie, nieodtaczna cecha wszystkich ruchow, ktore dzi§ wydaja sie
odnosi¢ sukcesy. Obecnie triumfuje cztowiek masowy i dlatego tez jedynie ruchy dla niego stworzone i
przepojone jego prymitywizmem moga dzis liczy¢ na powodzenie. Nie zamierzam tu wchodzi¢ w gigbsze tresci
faszyzmu czy bolszewizmu, tak samo jak nie jest moim zamiarem rozstrzyganie odwiecznego dylematu
pomigdzy rewolucja i ewolucja. W tym eseju pragne jedynie wysuna¢ skromne zadanie, by zaréwno ewolucja,
jak i rewolucja miata charakter historyczny, a nie anachroniczny.

Tematy, ktére tu rozwazam, sa politycznie neutralne, poniewaz dotycza znacznie gtebszych warstw niz
polityka i toczace sie w jej tonie spory. Konserwatysta czy radykat nie musza wcale by¢ zarazem mniej lub
bardziej masa, réznice miedzy nimi - ktére zawsze w dziejach byty bardzo powierzchowne - w najmniejszym
nawet stopniu nie przeszkadzaja temu, by obaj reprezentowali ten sam typ cztowieka - zbuntowanego cztowieka
pospolitego.

Europa znajdzie si¢ w sytuacji bez wyjscia, jesli jej los nie zostanie ztozony w rece ludzi prawdziwie
,wspotczesnych”, ktdrzy wyczuwaja podskérny puls dziejow, rozumieja dzisiejszy poziom zycia i zywia wstret
do postaw archaicznych i wszelkiego prymitywizmu. Jedynie dzieje ujgte catosciowo i prawdziwie moga nas od
tego uchronic.



XI
Epoka ,,zadufanego paniczyka”

Podsumowanie. Nowe zjawisko spoteczne, ktére tu analizujemy, wyglada tak: wydaje si¢ iz po raz
pierwszy o dziejach Europy decyduje cztowiek pospolity jako taki. Albo tez méwiac w stronie czynnej: cztowiek
pospolity, uprzednio kierowany, postanowit sam rzadzi¢ $wiatem. Owo postanowienie 0 wysunieciu sie na
spoteczny plan pierwszy zrodzito si¢ w nim automatycznie, jak tylko dojrzat nowy, reprezentowany przezen, typ
cztowieka. Jezeli, majac na uwadze wspbiczesne zycie publiczne, rozpatrzymy strukture psychologiczna tego
nowego typu cztowieka masowego, to stwierdzimy, ze 1) cechuje go wrodzone i gteboko zakorzenione
przekonanie o tym, ze zycie jest tatwe, dostatnie i pozbawione jakichkolwiek tragicznych ograniczen; a co za
tym idzie, kazdego przecietnego osobnika wypetnia poczucie panowania i triumfu, ktére 2) sktania go do
afirmacji siebie samego takim, jakim jest, i uznawania wtasnych tresci moralnych i intelektualnych za w petni
doskonate. To samozadowolenie powoduje, iz zamyka si¢ w sobie, odcinajac si¢ od wszelkich instancji
zewngtrznych, ze nie stucha, ze swoich opinii nie poddaje ocenie innych i ze z nikim si¢ nie liczy. Jego
wewnetrzne poczucie panowania kaze mu ciagle wykazywac przewage. Postepuje wiec tak, jak gdyby na tym
Swiecie istniat tylko on i ludzie jemu podobni. 3) wtraca sie do wszystkiego, narzucajac wszystkim swoje
pospolite przekonania, a czyni to bezceremonialnie, bez zadnych wahan czy wzgledéw na innych, stowem,
stosuje metode ,,akcji bezposredniej”.

Ten zestaw cech nasuwa nam mysl o pewnych niedoskonatych sposobach bycia cztowiekiem - takich jak
,»rozpuszczone dziecko” czy zbuntowany prymityw; innymi stowy - barbarzynca. (Normalny prymityw, wrgcz
przeciwnie, jest cztowiekiem chetnie ulegajacym autorytetowi odwiecznie istniejacych wyzszych instancji,
takich jak: religie, tabu, tradycje spoteczne, obyczaje). Nie nalezy si¢ dziwi¢ temu, iz wypowiadam tu
sarkastyczne uwagi na temat tego typu istot ludzkich. Esej ten jest niczym innym jak pierwsza proba ataku na
zwycigskie pozycje tego typu ludzi oraz zapowiedzia, ze niektdrzy Europejczycy zdecydowani sa stawié
stanowczo czoto tyranii. Na razie mowa jest tylko o probie ataku; generalny szturm zostanie przypuszczony
pozniej, by¢ moze juz catkiem niedtugo, przyjmujac inna forme niz to, co zostato tu zaprezentowane. Generalny
atak musi przybra¢ taka posta¢, by cztowiek masowy nie zdazyt przygotowaé obrony, by obserwujac
nadchodzace zdarzenia, nie miat nawet pojecia, ze to wiasnie jest szturm generalny.

Ow cztowiek, ktory obecnie przenika wszedzie, narzucajac wszystkim swe wrodzone barbarzynstwo, w
sumie jest rozpuszczonym dzieckiem dziejow ludzkosci. Rozpuszczone dziecko to dziedzic, ktory zachowuje sie
tylko i wylacznie jak dziedzic. W naszym wypadku dziedzictwem jest cywilizacja - wygody, pewnos¢,
bezpieczenstwo - w ogdlnosci zdobycze cywilizacji. Jak to juz zauwazylismy, cztowiek o takim zestawie cech i
o takim wtasnie charakterze pojawi¢ si¢ mdgt jedynie w warunkach zyciowych wygdd i utatwien, jakie mu
stworzyta cywilizacja. Jest to jedna z wielu deformacji, jakie w duszy ludzkiej powoduja dostatek i luksus.
Sktonni jestesmy do iluzorycznej wiary w to, iz zycie zrodzone w $wiecie dostatku bedzie lepsze, petniejsze i
bardziej wartosciowe niz to, ktére polega na walce z niedostatkiem. Tak jednak nie jest. Istnieja po temu
najbardziej fundamentalne przyczyny, o ktérych nie bedziemy teraz mowié. Zamiast wylicza¢ powody tego
stanu rzeczy, wystarczy tu przypomnie¢ ciagle powtarzajace sie zjawisko, ktore jest tragedia kazdej arystokracji
dziedzicznej. Dziedziczny arystokrata rodzi sie i wzrasta w warunkach zyciowych, ktérych sam nie stworzyt, i
ktore nie sa organicznie zwiazane z jego wtasnym, osobistym zyciem. Od momentu urodzenia, sam nie wiedzac
jak i dlaczego, znajduje sie nagle umiejscowiony posrdd swoich bogactw i przywilejow. Wewnetrznie nie ma z
nimi nic wspélnego, bo nie od niego pochodza. Sa olbrzymim kokonem kogos$ innego, innej istoty zywej,
jakiegos jego przodka. Zmuszony jest zy¢ jako dziedzic, musi uzywaé¢ kokonu nalezacego do innego zycia. Do
czego nas to prowadzi? Jakie zycie bedzie udziatem dziedzicznego ,,arystokraty"”, jego wiasne czy tamto
wielkiego przodka? Ani jedno, ani drugie. Skazany jest na reprezentowanie tamtego, a tym samym na niebycie
ani tamtym, ani soba. Jego zycie zatraca, w sposob nieunikniony, wszelka autentycznosé¢, przechodzac w czysta
reprezentacje, czy tez stajac sie fikcja innego zycia. Nadmiar srodkéw, ktdrymi zmuszony jest operowac, nie
pozwala mu przezy¢ wiasnego przeznaczenia, powoduje atrofig zycia osobistego. Kazde zycie to walka, to usilne
dgzenie do bycia sobg samym. Trudnosci, jakie napotykamy w realizowaniu swego zycia, sa tym wiasnie
czynnikiem, ktéry rozbudza i uruchamia nasze mozliwosci dziatania, nasze zdolnosci. Gdyby nasze ciato nie
ciazylo, nie moglibysmy chodzi¢. Gdyby atmosfera nie wywierata na nas nacisku, to czuliby$my, iz nasze ciato
jest czyms nieksztattnym, ulotnym, urojonym. Tak samo osobowos¢ dziedzicznego ,,arystokraty” nie zmuszona
do pokonywania trudnosci i do jakiegokolwiek zyciowego wysitku traci swdj wiasny, osobisty wyraz.
Rezultatem tego jest owa specyficzna gtupota starej arystokracji, ktorej tragiczny, wewnetrzny mechanizm nie
zostat dotychczas opisany, a ktéry w sposdb nieuchronny prowadzi kazda arystokracje dziedziczna do
degradacji.



Juz ten przyktad wystarczy, by podwazy¢ nasza naiwna sktonno$¢ do wiary, iz dostatek czy nadmiar
zasobow maja na zycie dobroczynny wplyw. Wrecz przeciwnie. Swiat o nadmiarze mozliwosci®® rodzi
automatycznie powaznie zdeformowane, patologiczne typy ludzkie - mozna je wszystkie okresli¢ wspolnym
mianem ,,cztowieka-dziedzica”; ,,arystokrata” jest jedynie szczegdlna odmiana tego typu, inna odmiana jest
rozpuszczone dziecko, a jeszcze inna, najpetniejsza i najbardziej radykalna, jest wspotczesny cztowiek masowy.
(Z drugiej strony nalezatoby tu moze bardziej pogtebi¢ uprzednie uwagi o ,,arystokratach”, wskazujac na to, jak
wiele cech charakterystycznych dla tej grupy, wystepujacych we wszystkich epokach i u wszystkich ludéw,
odnalez¢ mozna w cztowieku masowym. Na przyktad: sktonnos¢ do czynienia z zabawy i sportu gtéwnej
sprezyny zycia; pielegnacja wiasnego ciata, dbatos¢ o urode i stroj; brak romantyzmu w stosunkach z kobietami;
zabawianie sig z intelektualistami z odczuwaniem w giebi duszy pogardy dla nich, skazywanie ich na chiostg
rekami lokajow i zbiréw; upodobanie do zycia pod rzadami absolutnymi i nieche¢ do dyskusji politycznych®
itd.).

A wiec, podkreslam to raz jeszcze, z przykroscia stwierdzam, ze 6w nieokrzesany cztowiek, ten nowy
barbarzynca jest automatycznym produktem nowoczesnej cywilizacji, szczegélnie tej odmiany cywilizacji, ktora
panowata w wieku XIX. Ci nowi barbarzyncy nie pojawili si¢ w cywilizowanym $wiecie z zewnatrz, jak
»potezni biali barbarzyncy” z V wieku, nie zrodzili si¢ w nim nagle, nie wiadomo skad, jak zdaniem
Arystotelesa zabi skrzek w btotnistej katuzy, lecz stanowia naturalny owoc jego rozwoju. Nalezy tu sformutowaé
prawo, potwierdzone przez paleontologig i biogeografig, ktére méwi, ze zycie ludzkie pojawito sig i rozwingto
dopiero wtedy, kiedy srodki pozostajace w jego dyspozycji réwnowazyty napotykane trudnosci. Odnosi sig to
zarbwno do sfery duchowej, jak i fizycznej. Odwotam sie tu do bardzo konkretnego wymiaru zycia
biologicznego. Okazuje sig, ze gatunek ludzki najlepiej si¢ rozwijat w tych strefach naszej planety, gdzie po
okresie goraca nastepowat okres intensywnych chtodéw. W tropikach zwierze zwane cziowiekiem ulega
degradacji, i odwrotnie, rasy podrzedniejsze - jak np. Pigmeje - spychane sa do tropikdw przez rasy zrodzone
pézniej i bedace na wyzszym szczeblu ewolucji.*

Tak wiec cywilizacja XIX wieku jest tego rodzaju, ze pozwala zwyczajnemu cztowiekowi rozsiasé sie
wygodnie w $wiecie dostatku, w ktérym dostrzega on jedynie obfito$¢ srodkow, pozostajac $lepym na trudnosci
i niepokoje. Widzi sie otoczony wspaniatymi narzedziami, dobroczynnymi lekarstwami, madra organizacja
panstwa, wygodnymi przywilejami. Ale zupelnie nie zauwaza trudu, jakiego wymaga wynalezienie tych
narzedzi i lekarstw, a takze zapewnienie ich dalszej produkcji; nie dostrzega kruchosci rownowagi, na ktdrej
opiera si¢ organizacja panstwa, i nie czuje si¢ prawie do niczego zobowiazany. Owa jednostronnos¢ widzenia
powoduje u niego zafatszowanie $§wiata, niszczy jego zywotny rdzen, pociagajac za soba utratg kontaktu z sama
istota zycia, ktdre jest absolutnym zagrozeniem, radykalna niepewnoscia. Forma najbardziej sprzeczna z zyciem
ludzkim, jaka ono moze przyjac, jest posta¢ ,,zadufanego paniczyka”. Dlatego tez, kiedy ta forma zycia zaczyna
dominowac, nalezy natychmiast podnosi¢ alarm przestrzegajac, iz zyciu ludzkiemu grozi zwyrodnienie, czyli
wzgledna $mier¢. Tak wiec poziom zycia w Europie jest dzisiaj wyzszy niz kiedykolwiek w przeszitosci, ale
spojrzenie w przysztos¢ budzi obawy, ze poziom ten nie tylko nie utrzyma sie czy jeszcze bardziej sie podniesie,
ale wrecz przeciwnie, opadnie, cofajac sie do stanu z minionych epok.

Uwazam, iz wskazuje na to wyraznie pojawienie si¢ anomalii, jaka jest typ ,,zadufanego paniczyka”. Jest
to bowiem typ cztowieka, ktory przyszedt na $wiat po to, by robi¢ to, co mu sie podoba. W istocie, takie wiasnie
wyobrazenie o zyciu ma rodzinny ,beniaminek”. Wiemy juz dobrze dlaczego: po prostu w gronie rodziny
wszystko, nawet najci¢zsze wykroczenia, moga ujs¢ bezkarnie. Krag rodzinny jest tworem wzglednie sztucznym
i toleruje w swoim tonie wiele czyndw, ktore w spoteczenstwie, na ulicy, automatycznie pociagnetyby za soba
fatalne dla sprawcy konsekwencje. ,,Paniczyk” to ktos, kto uwaza, iz poza domem moze si¢ zachowywa¢ tak
samo jak w domu, i kto nie wierzy, by cokolwiek mogto za soba pociagna¢ fatalne, nieodwracalne skutki.
Dlatego tez uwaza, iz moze robi¢, co mu sie zywnie podoba.*® Céz za wielkie nieporozumienie! Vossa merce ira

“ Nalezy pamieta¢ o tym, by nie miesza¢ poje¢ wzrostu czy nawet obfitosci srodkoéw z pojeciem ich nadmiaru. W wieku XIX wzrastaty
zyciowe utatwienia, powodujac 6w cudowny rozkwit zycia - zaréwno w sensie ilosciowym, jak i jakosciowym. Ale nadszedt moment, w
ktérym $wiat cywilizowany postawiony wobec mozliwosci chtonnych cztowieka przecigtnego okazat si¢ $wiatem nadmiernej obfitosci,
przesadnie bogatym, swiatem nadmiaru. Oto jeden tylko przyktad: pewnos¢ i zaufanie, jakie wydajemy sie wiaza¢ z postegpem (ciagty wzrost
mozliwosci zyciowych) zdemoralizowathy zwyczajnego cztowieka, wpajajac mu pewnosc siebie, ktora jest falszywa, atroficzna, zta.

# Zaréwno w tym, jak i w innych wypadkach wyjatek od tego, co powiedzialem wyzej, zdaje sie stanowic arystokracja angielska. Jednakze,
cho¢ jest to podziwu godny przypadek, wystarczy nakresli¢ z grubsza gtéwne kontury dziejow Wielkiej Brytanii, by stwierdzi¢, ze ten
wyjatek potwierdza regute. Whrew temu, co si¢ na og6t sadzi, arystokracja brytyjska w mniejszym stopniu niz inne arystokracje europejskie
wystawiona byta na oddziatywanie ,,nadmiaru”, zawsze zyta w wigkszym niz inne zagrozeniu. | dlatego wiasnie, ze zyta w zagrozeniu -
wiedziata, ze musi i potrafita narzuci¢ innym szacunek dla siebie - przy zatozeniu permanentnego stanu czujnosci. Zapomina si¢ zazwyczaj 0
pewnym zasadniczym fakcie, mianowicie o tym, ze Anglia prawie do konca XVIII wieku byla najbiedniejszym krajem w Europie
Zachodniej. To wiasnie uratowato arystokracje. Poniewaz nie cierpiata na nadmiar bogactwa, wczesnie zostata zmuszona do podjecia
dziatalnosci w sferze handlu i przemystu, co na kontynencie pozostawato zajeciem niegodnym szlachcica, a tym samym zamiast trzymac sie
kurczowo starych przywilejow, wczesnie zaczeta zycie gospodarczo-tworcze.

“2 patrz Olbricht, Klima und Entwicklung, (1923).

** Narod w stosunku do wspélnoty narodéw jest tym samym, tylko w wiekszym wymiarze, co dom w stosunku do spoteczenstwa. Jak dalej
zobaczymy, jednym z najbardziej wyraznych, a zarazem najpowazniejszych objawdéw ,,paniczykostwa” jest decydowanie sie niektdrych
narodéw na to, by w zyciu migdzynarodowym ,,czyni¢ to, co im si¢ zywnie podoba”. Nazywa si¢ to naiwnie ,,nacjonalizmem”. Ja, ktory z



a onde o levem*, jak to si¢ méwi do papugi w portugalskiej bajce. Nie chodzi o to, ze nie powinno sie robié¢
tego, na co si¢ ma ochotg, rzecz w tym, iz nie mozna zrobi¢ czegos innego niz to, co kazdy z nas musi zrobig¢,
czym musi by¢. Mozna najwyzej odmowié czynienia tego, co sie czyni¢ powinno; ale to wcale nie daje nam
swobody robienia tego, co nam si¢ podoba. Mamy tu jedynie negatywna wolnos¢ woli - wolnosé¢ odmowy.
Mozemy niewatpliwie uciec od najbardziej dla nas autentycznego przeznaczenia, ale stajemy si¢ wowczas
wigzniami nizszych jego pokladéw. Nie jestem w stanie wskaza¢ kazdemu czytelnikowi, jakie jest jego
indywidualne, autentyczne przeznaczenie z tej prostej przyczyny, ze wigkszosci swoich czytelnikéw nie znam:
ale mozna to zrobi¢ w tych fragmentach czy rysach przeznaczenia, ktdre sa wspdlne dla wielu ludzi. | tak na
przyktad kazdy wspodtczesnie zyjacy Europejczyk jest przeswiadczony, i to nawet bardziej niz co do innych
wyrazanych przez siebie saddw i opinii, ze kazdy cztowiek w Europie musi mie¢ liberalne przekonania. Nie chce
sie tu wdawa¢ w dyskusje na temat tego, czy panowac powinna taka albo inna forma wolnosci. Chodzi mi o to,
ze nawet najbardziej reakcyjny Europejczyk w gtebi duszy zdaje sobie sprawe z tego, ze to, co Europa osiagneta
w ostatnim wieku pod hastem liberalizmu, jest w ostatecznym rachunku czyms$ nieuniknionym i
nieodwracalnym, ze taki juz jest cztowiek Zachodu, czy mu sig to podoba, czy nie.

Pomimo iz nie ulega watpliwosci, ze wszystkie dotychczasowe konkretne préby wdrozenia w zycie tego
niewybaczalnego imperatywu wolnosci politycznej, juz na state wpisanego w europejskie przeznaczenie, byty
fatszywe i nieudane, to jednak czyms ostatecznie oczywistym pozostaje to, iz w ostatnim stuleciu ma on za soba
istotng racje. Tej ostatecznej oczywistosci ulega zaréwno europejski komunista, jak faszysta, cho¢by nie wiem
jak starali si¢ przekona¢ innych czy samych siebie, ze tak nie jest, tak samo jak ulega jej - czy mu sig¢ to podoba,
czy nie, czy w to wierzy, czy nie - katolik, dla ktérego najwicksza wyrocznia jest Syllabus*. Wszyscy ,,wiedza”,
ze gdzie$ tam dalej, za stuszna krytyka zwalczajaca rézne objawy liberalizmu, tkwi jego nieodwracalna prawda,
nie teoretyczna, naukowa czy intelektualna, ale zupetnie innego i bardziej doniostego typu - prawda
przeznaczenia. Prawdy teoretyczne nie tylko, ze sa dyskusyjne, ale cata ich sita i sens lezy w tym, ze sa
dyskutowane; rodza sie z dyskusji, zyja o tyle tylko, o ile sa dyskutowane, sa wy#qcznie tworem dyskusji.
Natomiast przeznaczenia - czyli tego, co w sensie witalnym ma by¢ albo czego by¢ nie ma - sig nie dyskutuje,
mozna je jedynie przyja¢ lub go nie przyjaé. Jesli je przyjmiemy, jestesmy autentyczni; jesli nie przyjmiemy go,
jestesmy zaprzeczeniem, zafalszowaniem nas samych. Przeznaczenie nie polega na robieniu tego, na co mamy
cheé, objawia sig ono raczej w §wiadomosci, iz musimy robi¢ to, na co nie mamy ochoty.

Tak wigc ,,zadufanego paniczyka” charakteryzuje to, ze ,,wie”, jak by¢ powinno, ale mimo to, i wtasnie
dlatego, zar6wno przez swoje stowa, jak i przez swe czyny stara si¢ dowies¢, iz jego przekonania sa wrecz
odwrotne. Faszysta wystepuje przeciwko wolnosci politycznej wiasnie dlatego, ze wie, iz w ostatecznym
rachunku jest ona czym$ niezbywalnym i ze stata si¢ w sposéb nieodwracalny czyms istotnym dla zycia
europejskiego, w czym zawsze znajduje oparcie w ostatniej godzinie ten, komu wolnosci zabraknie. Albowiem
wiasnie brak powagi, ,zart”, to egzystencjalna dominanta cztowieka masowego. Nic, co robi, nie ma
nieodwracalnego charakteru, podobnie jak psoty domowego ,,beniaminka”. Caty ten pospiech, by we wszystkich
dziedzinach zycia przyjmowaé postawy stanowcze, ostateczne, tragiczne to tylko zewnetrzne pozory. Ludzie
bawia sie w tragedie, bo nie wierza, by w swiecie cywilizowanym mozliwa byta prawdziwa tragedia.

Bytoby wielkim uproszczeniem, gdybysmy uznali za autentyczne ja te osobowosé, ktéra nam dana osoba
ostentacyjnie manifestuje. Jezeli kto$ upiera si¢ przy tym, iz wierzy, ze dwa plus dwa réwna si¢ pieé¢, a nie mamy
powoddw, by sadzi¢, iz jest umystowo nie w porzadku, to nalezy uzna¢ za pewne, ze wcale w to nie wierzy,
chocby nie wiadomo jak gtosno tego dowodzit, a nawet dat si¢ za to zabic.

Przez starg Europe dmie wicher wszechogarniajacej i nader roznorodnej farsy. Prawie wszystkie postawy,
ktore sie przyjmuje i manifestuje, sa wewnetrznie falszywe. Caly wysitek skierowany jest na ucieczke od
wiasnego przeznaczenia, na niedostrzeganie go, na unikanie konfrontacji z tym, czym sie by¢ powinno. Zycie jest
tym bardziej humorystyczne, im bardziej tragiczna jest przybrana maska. Zycie jest humorystyczne zawsze

jednej strony zywie wstret do internacjonalizmu, z drugiej uwazam za groteskowe owo przejsciowe ,,paniczykostwo” réznych pomniejszych
narodéw.

* pgjdziesz tam, dokad cie zaprowadze (przyp. Maria Dietl).

*® Ten, kto jest przekonany, zgodnie z naukami Kopernika, ze stonce nie opada za horyzontem, ciagle jednak widzi, ze opada, a zatem jako ze
widzenie pociaga za soba przekonanie pierwotne, w dalszym ciagu wierzy, ze opada. Chodzi o to, ze przekonanie oparte na nauce
przeciwstawia si¢ w sposéb ciagty skutkom przekonas pierwotnych czy spontanicznych. Tak samo ortodoksyjny katolik odrzuca, zgodnie ze
swa dogmatyczna wiara, swoje wiasne, autentyczne przekonania liberalne. Ta dygresja o katoliku stuzy tylko jako przyktad wyjasniajacy
sformutowana tu przeze mnie ideg; w zadnym razie nie odnosza si¢ do niego podstawowe zarzuty, jakie kieruje pod adresem wspoiczesnego
cztowieka masowego, owego ,,zadufanego paniczyka”. Maja oni tylko jedna wsp6lna ceche. Gtéwny mdj zarzut w stosunku do ,,zadufanego
paniczyka” to prawie catkowity brak autentyzmu w catej jego osobowosci. Katolik natomiast nie jest autentyczny jedynie w niektérych
fragmentach swojej osobowosci. Ale i ta czgsciowa zbieznos¢ jest tylko powierzchniowa. Katolik nie jest autentyczny w pewnym
fragmencie swej osobowosci, w tym wszystkim, co - czy mu si¢ to podoba, czy nie - jest w nim z cztowieka wspéitczesnego, dlatego ze chce
by¢ wierny innej czesci swego ja, ktéra jest jego wiara religijna. Znaczy to, ze przeznaczenie tego katolika jest samo w sobie tragiczne.
Godzac sig na czgsciowa nieautentycznosé, spetnia swoj obowiazek. Natomiast ,,zadufany paniczyk” ucieka od siebie samego powodowany
zwykla zachcianka i po to wiasnie, by unikna¢ wszelkiej tragedii.

6 Zejscie na zta droge, upodlenie sig to drogi zycia tych, ktérzy odrzucili mozliwosé bycia tym, kim byé powinni. Ich autentyczne ,ja” nie
zamiera, lecz zamienia sie¢ w oskarzajacy cien, w widmo, ktére nie pozwala im ani na chwile zapomnie¢ o podrzednosci zycia, jakie wioda,
w poréwnaniu z tym, jakie wies¢ powinni. Cztowiek spodlony to zyjacy samobojca.



wtedy, Kiedy przybierane postawy mozna odwota¢ czy uniewazni¢, a dana osoba nie identyfikuje sie z nimi
catkowicie i bez zastrzezen. Cztowiek masowy nie stoi nogami na twardym i niewzruszonym podtozu swego
przeznaczenia, lecz woli raczej fikcyjna egzystencje, zawieszony w przestworzach. Dlatego tez te zycia, bez
wagi i bez korzeni - wyrwane ze swego przeznaczenia - tak tatwo daja si¢ porwac nawet najstabszym pradom.
Zyjemy w epoce ,,pradow” i ,,dawania si¢ porwa¢”. Prawie nikt nie stawia oporu powierzchownym pradom,
jakie sie wspotczesnie pojawiaja w sztuce, ideologii, polityce czy obyczajowosci. Dlatego tez retoryka odnosi
teraz wigksze triumfy niz kiedykolwiek przedtem. Surrealiscie wydaje sig, iz przezwycigzyt cata historyczna
spuscizne literacka, piszac (tu nastepuje stowo, ktdrego nie warto pisac), tam gdzie inni pisali Jasminy, tabedzie i
nimfy”. Ale czyniac tak, siega po prostu do innej formy retoryki, ktéra dotychczas kryta si¢ po labiryntach.

Zrozumienie obecnej sytuacji moze nam utatwi¢ poréwnanie jej, przy zachowaniu oczywiscie naleznych
proporcji, z innymi podobnymi sytuacjami, ktére mialy miejsce w przesztosci. Tak sie sktada, ze kiedy
cywilizacja $rodziemnomorska osiagata swoj najwyzszy poziom - to jest okoto Il wieku p.n.e. - pojawili si¢
cynicy. Na wspaniatych dywanach Arystypa stanat Diogenes w zabtoconych sandatach. Cynicy zaczeli si¢
mnozy¢, mozna ich byto spotka¢ na kazdym rogu ulicy i we wszystkich sferach spotecznych. A przeciez cynicy
nic innego nie robili, jak wiasnie sabotowali 6wczesna cywilizacje. Byli nihilistami epoki hellenizmu. W nic nie
wierzyli i niczego nie tworzyli. Swoja rolg sprowadzali do rozkitadania cywilizacji - lub raczej - do
podejmowania préb jej rozktadu, bo im takze nie udato si¢ osiagna¢ swego celu. Cynik, pasozyt na lonie
cywilizacji, zyje z tego, ze ja odrzuca, dlatego wilasnie, ze jest przekonany o jej niewzruszonej trwatosci. Coz
robitby cynik wsrod barbarzynskiego ludu, gdzie wszyscy w sposéb naturalny i powazny to wiasnie by czynili,
€O on w grotesce uwaza za swoje osobiste zadanie? Kim bylby faszysta, ktory by nie méwit zle o wolnosci, czy
superrealista, ktdry by nie przeklinat sztuki?

Ten typ czlowieka, zrodzony w $wiecie zbyt dobrze zorganizowanym, ktéry widzi dla siebie same
korzysci, a jest zarazem s$lepy na niebezpieczenstwa, po prostu nie potrafi zachowywaé sie inaczej. Jest
rozpuszczony przez srodowisko, w ktérym zyje, przez ,,cywilizacje”. ,,Beniaminek”, zyjacy w niej jak w domu
rodzinnym, nie odczuwa zadnej potrzeby wyjscia poza wiasne, kaprysne ,ja”, nic go nie sktania do postuchu
wobec wyzszych, zewnetrznych wzgledem siebie instancji, a juz najmniej czuje sie w obowiazku docierania do
najgtebszych poktadéw wiasnego przeznaczenia.

Xl
Barbarzynstwo ,,specjalizacji”

Moja teza brzmi, iz cztowiek masowy jest automatycznym wytworem cywilizacji X1X wieku. Dobrze
bytoby teraz wyjs¢ poza to og6lne stwierdzenie i glebiej przeanalizowa¢ mechanizm owej produkcji. Tym
samym teza, konkretyzujac sie, stataby sie bardziej przekonywajaca.

Jak juz méwitem, cywilizacje XI1X wieku mozna sprowadzi¢ do dwdch wielkich wymiaréw: demokracji
liberalnej i techniki. Poméwmy teraz o tym drugim. Wspdiczesna technike rodzi potaczenie kapitalizmu z
naukami eksperymentalnymi. Nie kazda technika ma podstawy naukowe. Ten, kto w czasach prehistorycznych
wytwarzat topory z krzemienia, niewatpliwie tworzyt technike, jakkolwiek na pewno dziatalnos¢ ta pozbawiona
byfa podstaw naukowych. Starozytni Chinczycy doszli do wysokiego stopnia sprawnosci technicznej, nie
podejrzewajac nawet istnienia fizyki. Jedynie nowoczesna technika europejska tkwi swymi korzeniami w
naukach teoretycznych i tym wiasnie korzeniom zawdzigcza owa szczegblna wiasciwosé, jaka jest moznosé
nieograniczonego rozwoju. Pozostate techniki - jak te, ktore si¢ rozwinety w dolinach Mezopotamii i Nilu, w
Grecji i w Rzymie, czy wreszcie w Azji - dochodzity zawsze w swoim rozwoju do pewnego punktu, ktérego nie
byly juz w stanie przekroczy¢ i od momentu jego osiagniecia zaczynaly cofa¢ si¢ w pozatowania godnym
procesie inwokacji.

Wspaniata technika Zachodu umozliwita wspaniale rozmnozenie sie rasy europejskiej. Przypomnijmy
sobie dane statystyczne, ktére, jak mowitem, byly dla mnie natchnieniem do napisania tego eseju, i w ktérych w
formie zalazkowej zawarte sa wszystkie prowadzone tu rozwazania. Od wieku VI do roku 1800 Europie nie
udato sie uzyska¢ wigkszej liczby ludnosci niz 180 miliondw. Od roku 1800 natomiast do 1914 liczba jej
mieszkancéw wzrosta do 460 miliondw. Jest to skok zupetnie bez precedensu w dziejach ludzkosci. Nie ulega
watpliwosci, iz technika - wraz z demokracija liberalna - zrodzity cztowieka masowego w ilosciowym tego stowa
znaczeniu. Ale w tym eseju staratem si¢ wykaza¢, iz sa one takze odpowiedzialne za istnienie cziowieka
masowego w jakosciowym i pejoratywnym znaczeniu tego terminu.

Na samym poczatku uprzedzatem, iz pod stowem ,masa” nie nalezy rozumie¢ wytacznie czy przede
wszystkim robotnikéw; nie okresla ono tutaj zadnej klasy spolecznej, lecz pewien sposéb czy rodzaj bycia



cztowiekiem, ktéry mozna dzis dostrzec we wszystkich klasach spotecznych, a zatem jest charakterystyczny dla
naszych czasow i zdominowat je bez reszty. Za chwile przekonamy sie o tym az nadto wyraznie.

Kto sprawuje dzi$ wiadze spoteczna? Kto narzuca naszej epoce swoja strukture duchowa? Bez watpienia
burzuazja. Jaka grupa w tonie burzuazji cieszy si¢ najwiekszym uznaniem, stanowi co$ w rodzaju wspoétczesnej
arystokracji? Bez watpienia technicy: inzynierowie, lekarze, finansisci, profesorowie, itp. Kto jest tej grupy
najczystszym, najdoskonalszym przedstawicielem? Bez watpienia ludzie nauki. Gdyby jakas pozaziemska istota
odwiedzita Europg w celu wyrobienia sobie o niej sadu i zwr6cita si¢ do jej mieszkancéw o wskazanie takiej
grupy ludzi, z kt6ra si¢ najbardziej identyfikuja, Europejczycy bez watpienia z duma i przekonani o korzystnym
wyniku oceny, wskazaliby ludzi nauki. Oczywiscie owa pozaziemska istota nie pytataby o wybitne jednostki,
lecz dazytaby do poznania ogdlnej zasady gatunku ,cztowieka nauki”, tej $mietanki spoleczenstwa
europejskiego.

Tak wiec okazuje sie, ze wspoétczesny cztowiek nauki jest prototypem cztowieka masowego. Nie wchodza
tu w gre jakies szczeg6lne przyczyny ani osobiste braki poszczegélnych naukowcow, po prostu sama nauka -
rdzen cywilizacji - przemienia ich w ludzi masowych, a wiec czyni z nich prymitywow, wspoiczesnych
barbarzyncow.

Jest to sprawa dobrze znana: stwierdzono to niezliczong ilos¢ razy; ale dopiero teraz prawda ta,
umieszczona w 0golnej konstrukcji tego eseju, nabiera w petni znaczenia i wagi.

Poczatek nauk eksperymentalnych przypada na koniec XV1 wieku (Galileusz), staja si¢ one w petni nauka
pod koniec XVI1I wieku (Newton) i zaczynaja sie na dobre rozwija¢ od potowy XVIII wieku. Rozwoj jest czyms
innym niz konstytuowanie si¢ i innym podlega regutom. Tak wiec ukonstytuowanie sie fizyki jako nauki
(mianem tym obejmujemy zbiér nauk eksperymentalnych) wymagato ujednolicenia. O to wiasnie starat sie
Newton i jego wspotczesni. Ale przed fizyka, w trakcie jej dalszego rozwoju, stanety zupetnie inne zadania,
wrecz przeciwne do dazen unifikacyjnych. Warunkiem rozwoju w nauce stata sie specjalizacja ludzi nauki.
Specjalizacja ludzi, ale nie samej nauki. Nauka nie jest specjalistyczna. Gdyby tak byto, to ipso facto przestataby
by¢ prawdziwa. Nawet nauki eksperymentalne, wzigte w catosci, nie bytyby prawdziwe, gdyby je oddzieli¢ od
matematyki, logiki czy filozofii. Natomiast praca w nauce, owszem, musi by¢ w sposéb nieunikniony coraz
bardziej specjalistyczna.

Bardzo ciekawe i nadzwyczaj pozyteczne bytoby opracowanie dziejow nauk fizycznych i biologicznych,
ze szczeg6Inym uwypukleniem procesu rosnacej specjalizacji badaczy. Zobaczylibysmy wtedy, jak ludzie nauki,
pokolenie za pokoleniem, coraz bardziej si¢ rozchodza, ograniczajac si¢ do coraz wezszych zakresow pracy
intelektualnej. Ale w tej historii wazniejsza jest odwrotna strona medalu, mianowicie to, ze ludzie nauki,
zmuszeni w kazdym nastepnym pokoleniu do coraz wigkszego ograniczania zakresu swojej pracy, traca
stopniowo kontakt z pozostatymi dziedzinami nauki, traca umiejetnos¢ catosciowej interpretacji wszechswiata,
co stanowi jedyny cel godny europejskiej nauki, kultury i cywilizacji.

Rozwdj specjalizacji zaczat sie dokladnie w tych czasach, ktore cztowiekowi cywilizowanemu nadaty
nazwe ,,encyklopedycznego”. Wiek XIX rozpoczat sie pod kierunkiem jednostek zyjacych encyklopedycznie,
chociaz wytwarzana przez nie produkcja miata juz charakter specjalistyczny. W nastgpnym pokoleniu
rownowaga zostaje zachwiana i specjalizacja zaczyna wypiera¢ kulture integralna z wnetrza cztowieka nauki.
Kiedy w roku 1890 trzecie pokolenie obejmuje wiadze intelektualna w Europie - mamy juz do czynienia z typem
badacza naukowego, niespotykanym dotychczas w historii. Jest to jednostka, ktora z catej wiedzy, jaka nalezy
posias¢, by by¢ cztowiekiem madrym i inteligentnym, zna tylko jedna dziedzing nauki, a naprawdg dobrze tylko
drobny Jej wycinek, bedacy przedmiotem jej wiasnej dziatalnosci badawczej. Dochodzi do tego, ze za cnotg
uznaje nieznajomos¢ wszystkiego, co lezy poza matym poletkiem przez nia uprawianym, a ciekawos¢ dla catosci
wiedzy ludzkiej okresla mianem dyletantyzmu.

Rzecz w tym, ze cztowiek, ograniczony do swego waskiego pola widzenia, w istocie odkrywa nowe fakty,
przyczyniajac sie do rozwoju swojej dziedziny nauki, ktérej catos¢ zna jedynie bardzo powierzchownie. Dorzuca
w ten sposéb kolejna cegietke do encyklopedii wiedzy ludzkiej, ale jej zupetnie $wiadomie i programowo nie
ogarnia. Jak mogto dojs¢ do podobnej sytuacji? Nalezy tu raz jeszcze powtdrzy¢ 6w paradoksalny acz
niezaprzeczalny fakt: nauki eksperymentalne zawdzieczaja swoéj postep w duzej mierze pracy ludzi absolutnie
przecigtnych, a nawet mniej niz przecietnych. Znaczy to, ze wspdétczesna nauka, podstawa i symbol naszej
cywilizacji, daje schronienie i hotubi w swoim tonie ludzi intelektualnie poslednich, pozwalajac im na skuteczne
dziatanie. Przyczyna tego stanu rzeczy lezy w fakcie, ze gtdwny motor rozwoju nowej nauki i catej cywilizacji,
ktoéra ona kieruje i ucielesnia, stanowi zarazem najgrozniejsze dla niej niebezpieczenstwo. Mowa tu o
mechanizacji. Olbrzymia czes¢ zadan, jakie sa do wykonania w fizyce i biologii, to kwestia mechanicznych
procesow myslowych, ktére przeprowadzi¢ moze kazdy albo prawie kazdy. Po to, by niezliczonym rzeszom
badaczy utatwi¢ zadanie, mozna cata nauke podzieli¢ na malutkie segmenty, umozliwiajace zamknigcie sig i
odgrodzenie od innych. Owo chwilowe i praktyczne rozcztonkowanie wiedzy mozliwe jest dzieki statosci i
doktadnosci metod. Za pomoca tych metod pracuje sie jak przy uzyciu maszyny. Po to, by otrzyma¢
wartosciowe wyniki, nie potrzeba wecale zna¢ ich sensu ani ich podstaw. Tak wiec wiekszos¢ naukowcow



przyczynia sie do og6lnego postepu nauki siedzac w zamknietych komérkach swoich laboratoridw, jak pszczoty
w plastrze lub jak sztuéce w swoim futerale.

Ale sytuacja ta rodzi nadzwyczaj dziwny typ czlowieka. Badacza, ktory odkryt jakies nowe zjawisko
przyrody, ogarnia Sita rzeczy poczucie wyzszosci i pewnosci siebie. W swoim mniemaniu czuje sig
usprawiedliwiony w tym, ze uwaza siebie za ,,cztowieka, ktory wie”. | rzeczywiscie, tkwi w nim fragment
czegos, co w potaczeniu z innymi elementami, ktérych w nim juz nie ma, tworzy razem prawdziwa wiedze. Taka
wigc jest sytuacja duchowa specjalisty, ktory w pierwszych latach tego wieku doszedt do stanu najbardziej
frenetycznej przesady. Specjalista ,,wie” wszystko o swoim malutkim wycinku wszechswiata, ale co do calej
reszty jest absolutnym ignorantem.

Oto wspaniaty przyktad owego nowego cziowieka, ktorego staratem sie zdefiniowaé, opisujac rézne jego
rysy i cechy. Mowitem, iz jest to typ istoty ludzkiej nie majacy w dziejach precedensu. Specjalista moze
postuzy¢ jako konkretny przykiad tego gatunku, utatwiajac nam zrozumienie catego radykalizmu tej nowosci.
Przedtem ludzi dzielito sie w sposéb prosty, na madrych i gtupich, na mniej lub bardziej madrych i mniej lub
bardziej gtupich. Ale specjalisty nie mozna wiaczy¢ do zadnej z tych kategorii. Nie jest cztowiekiem madrym,
bo jest ignorantem, jesli chodzi o wszystko, co nie dotyczy jego specjalnosci; jednak nie jest takze gtupcem,
poniewaz jest ,,cztowiekiem nauki” i zna bardzo dobrze swoj malutki wycinek wszechswiata. Trzeba wiec 0 nim
powiedzie¢, ze jest madro-gtupi. Jest to sprawa nadzwyczaj grozna, oznacza bowiem, ze cztowiek ten wobec
wszystkich spraw, na ktdrych si¢ nie zna, nie przyjmuje postawy ignoranta, lecz wrecz przeciwnie, traktuje je z
wyniosta pewnoscia siebie kogos, kto jest uczony w swej specjalnej dziedzinie. 1 w istocie tak wiasnie
zachowuje sie specjalista. Wobec polityki, sztuki, obyczajéw spotecznych i towarzyskich, a takze wobec innych
nauk przyjmuje postawe najglupszego prymitywa; ale robi to z przekonaniem i pewnoscia siebie, nie
dopuszczajac - i to jest rzecz paradoksalna - mozliwosci istnienia specjalistéw w tamtych dziedzinach.
Cywilizacja, czyniac go specjalista, spowodowata zarazem to, ze w pelni z siebie zadowolony zamknat si¢
hermetycznie we wiasnej ograniczonosci; a z kolei wewnetrzne poczucie zadufania i wiasnej wartosci prowadzi
go do tego, iz pragnie dominowac takze w dziedzinach nie majacych nic wspoélnego z jego waska specjalizacja.
Rezultat jest taki, iz mimo ze w swojej specjalnosci osiagnat najwyzsze kwalifikacje - specjalizacje - a wiec
ceche wrecz przeciwna do tych, ktére charakteryzuja cztowieka masowego, to jednak we wszystkich innych
dziedzinach zycia zachowuje si¢ jak pozbawiony wszelkich kwalifikacji cztowiek masowy.

Nie jest to sprawa btaha. Kazdy, kto chce, moze zauwazy¢, jak glupio dzis mysla i postgpuja w takich
sprawach jak polityka, sztuka, religia, lub gdy w gre wchodza ogdlne problemy zycia i $wiata, ,,ludzie nauki” i
oczywiscie, za ich przykladem, lekarze, inzynierowie, finansisci, nauczyciele, itp. Ta postawa ,,niestuchania”,
niepodporzadkowywania si¢ zadnym instancjom wyzszym, ktdra, jak juz wielokrotnie powtarzatem, cechuje
cztowieka masowego, osiaga szczyty wiasnie u tych ludzi czesciowo wykwalifikowanych. Oni to symbolizuja
obecne imperium mas, ktére z nich w znacznej mierze sie sktada, a ich barbarzynstwo jest najbardziej
bezposrednia przyczyna demoralizacji Europy.

Z drugiej strony stanowia najjaskrawszy i najdoskonalszy przyktad tego, jak cywilizacja zesztego wieku
pozostawiona wfasnym skfonnosciom spowodowata odrodzenie sig prymitywizmu i barbarzynstwa.

Najbardziej bezposrednim wynikiem tej niczym nie kompensowanej specjalizacji jest to, ze obecnie, kiedy
mamy na $wiecie wigcej ,,ludzi nauki” niz kiedykolwiek przedtem, mamy tez znacznie mniej ludzi ,,kulturalnych
i wyksztatconych™ niz np. w roku 1750. Najgorsze jest to, ze te naukowe pszczoty nie gwarantuja nawet
postepow samej nauki. Postep w nauce wymaga tego, by od czasu do czasu, w ramach organicznej regulacji
wzrostu, podsumowacé osiagnigte wyniki. Staje si¢ to coraz trudniejsze, poniewaz ogarnia¢ trzeba coraz to
szersze dziedziny ogétu wiedzy. Newton mogt stworzy¢ system fizyki, nie majac zbyt wielkiego pojecia o
filozofii, ale Einstein, by méc stworzy¢ teoretyczng synteze, musiat najpierw przesiakna¢ Kantem i Machem.
Kant i Mach - nazwiska te tylko symbolizuja caty ogrom mysli filozoficznej i psychologicznej, ktéra wywarta
wplyw na Einsteina - postuzyli do uwolnienia umystu, otwierajac Einsteinowi droge do nowych teorii. Ale
Einstein nie wystarczy. Fizyka wkracza w okres najgtebszego w swych dziejach kryzysu, a uratowa¢ ja moze
tylko nowa encyklopedia, bardziej systematyczna od pierwotne;j.

Tak wiec specjalizacja, dzieki ktorej mozliwy byt rozwoj nauk eksperymentalnych w ciagu catego wieku,
dochodzi obecnie do momentu, od ktdrego sama z siebie nie bedzie juz mogta postepowaé naprzéd.

Chociaz specjalista nie zna zasad fizjologii wewnetrznej nauki, ktdra sam uprawia, to jednak jeszcze
gtebsza i grozniejsza jest jego ignorancja w zakresie dziejowych warunkéw przetrwania, czyli co do tego, jak
powinny by¢ zorganizowane spoteczenstwa, a takze wngtrze cztowieka, by na $wiecie w dalszym ciagu istnie¢
mogli naukowcy. Zmniejszenie si¢ liczby chetnych do podejmowania pracy naukowej - 0 czym juz
wspomniatem - jest symptomem budzacym zaniepokojenie wszystkich tych, ktérzy maja jasne wyobrazenie o
tym, czym jest cywilizacja. Brakuje owej idei na og6t typowym ,,ludziom nauki”, $mietance naszej cywilizacji.
Oni takze wierza, ze cywilizacja jest czyms zastanym, odwiecznym i prostym jak skorupa ziemska i pierwotna
puszcza.



X
Panstwo - najwigksze niebezpieczenstwo

Tam, gdzie istnieje porzadek w sprawach publicznych, masa jest tym, co nie dziata samo przez sie. Taka
jest jej misja. Pojawita sie w swiecie po to, by nia kierowano, by na nia wptywano, by ja reprezentowano, by ja
organizowano - a nawet po to, by przesta¢ by¢ masa czy przynajmniej do tego celu zmierzaé¢. Ale nie przyszta na
$wiat po to, by to wszystko miata robi¢ sama z siebie. Zycie swoje musi odnosi¢ do instancji nadrzednych,
jakimi sa doskonalsze mniejszosci. Mozna do woli dyskutowac, jacy ludzie sa doskonalsi; ale fakt, ze bez nich -
czy nimi beda ci czy tamci - ludzkos¢ nie istniataby w tym, co dla niej najistotniejsze, nie powinien dla nikogo
ulega¢ watpliwosci. Europa juz od przeszto wieku stara sig, chowajac jak strus gtowe w piasek, nie dostrzega¢
tej oczywistej prawdy. Sad ten nie jest bowiem oparty na mniej lub bardziej powszechnych czy
prawdopodobnych faktach, lecz na prawie ,fizyki” spotecznej, znacznie bardziej niewzruszonym niz prawa
fizyki Newtona. Tego dnia, kiedy w Europie znowu zapanuje autentyczna filozofia*’ - jedyna rzecz, ktéra moze
ja uratowac - ludzie zaczna sobie znowu zdawac sprawe z tego, ze cztowiek - niezaleznie od tego, czy ma na to
ochote, czy nie - jest istota, ktéra ma wrecz organiczna potrzebe poszukiwania jakiej$ wyzszej instancji. Jesli uda
mu si¢ samemu ja odnalez¢, okaze sig, ze jest cztowiekiem doskonalszym; jesli nie, okaze si¢ cztowiekiem
masowym, ktéremu ktos musi ja podsunaé.

Tak wiec zachecanie mas, by dziataty same z siebie, jest réwnoznaczne z buntowaniem ich przeciw ich
wlasnemu przeznaczeniu, a poniewaz to wiasnie obecnie ma miejsce, dlatego moéwie o buncie mas. Bo w
ostatecznym rachunku naprawdg i zgodnie z istota rzeczy buntem mozna nazwac co$, co polega nie na akceptacji
wiasnego przeznaczenia, ale na zbuntowaniu si¢ przeciw sobie samemu. Doktadnie rzecz biorac, takim samym
buntem ze strony archaniota Lucyfera upierajacego si¢ przy tym, ze jest rowny Bogu, bytoby obstawanie przy
tym, ze jest najbardziej podrzednym aniotem, jako ze ani to, ani tamto nie byto jego przeznaczeniem. (Gdyby
Lucyfer byt Rosjaninem jak Totstoj, to moze wolathy obrac¢ t¢ ostatnia droge buntu, tak samo skierowana
przeciwko Bogu, cho¢ nie tak stawng jak ta pierwsza).

Kiedy masa zaczyna dziata¢ sama przez sie, czyni to w jeden tylko sposéb, bo innego nie zna: linczuje.
Nie jest sprawa zupetnego przypadku, ze prawo linczu zrodzito si¢ wiasnie w Ameryce, ktéra jest w pewnym
sensie rajem mas. Jeszcze mniej powinno nas dziwi¢ to, ze dzisiaj, kiedy masy triumfuja, triumfuje takze gwatt i
czyni si¢ z niego jedyna ratio, jedyna doktryne. Od dawna juz obserwuje roshaca tendencje do uznawania
przemocy za norme.*® Obecnie osiagneta ona moment maksymalnego rozwoju, co jest objawem pocieszajacym,
oznacza bowiem, ze teraz automatycznie zacznie sig¢ jej powolny regres. Dzi$ gwalt jest juz retoryka naszych
czasow, przyswoili go sobie retorzy i demagogowie. Kiedy jakas ludzka rzeczywistos¢ wypetni swa misje
dziejowa, rozbije si¢ o skaty i zginie, to fale wyrzucaja ja na brzeg retoryki, gdzie jej martwe szczatki na diugo
jeszcze znajduja schronienie. Retoryka to cmentarz ludzkich rzeczywistosci, w najlepszym zas razie - przytutek
dla inwalidéw. W zyciu rzeczywistym pozostaje jej nazwa, ktora jakkolwiek jest tylko stowem, to jednak jest
stowem, ktore zawsze zawiera w sobie jakas moc magiczna.

Mimo iz jest to zupetnie prawdopodobne, ze prestiz gwattu jako cynicznie ustalonej normy zaczyna sie
zmniejszaé, to jednak w najblizszej przysztosci bedziemy w dalszym ciagu pod jego panowaniem, aczkolwiek
przybierze moze inna postac.

Mam tu na mysli najwieksze niebezpieczenstwo, jakie dzisiaj zagraza cywilizacji europejskiej. Tak samo
jak wszystkie inne niebezpieczenstwa, ktore jej dzi$ zagrazaja, réwniez i to z niej wiasnie wzigto swdj poczatek.
Nawet wiecej: jest jednym z jej najdumniejszych osiagnie¢; mam tu na mysli wspéiczesne panstwo. Mamy wiec
do czynienia z replika tego samego zjawiska, o ktérym wspominali$my juz w poprzednim rozdziale, kiedy mowa
byta o nauce: ptodnos¢ zasad, na ktorych si¢ ona opiera, sprawia, ze mozliwy staje si¢ wspaniaty postep, ten zas
w sposdb nieunikniony prowadzi do specjalizacji, ktora z kolei grozi zdtawieniem nauki.

To samo odnosi sie do panstwa. Przypomnijmy sobie, czym dla narodéw europejskich byto panstwo z
konca XIII wieku. Czyms$ bardzo mato istotnym. Rodzacy sie kapitalizm i jego organizacje przemystowe, w
ktorych po raz pierwszy triumfowata technika - ta nowa, zracjonalizowana, spowodowaty poczatkowo rozrost
spoteczenstwa. Pojawita si¢ nowa klasa spoteczna - burzuazja, od klas juz istniejacych potezniejsza zaréwno pod
wzgledem liczebnosci, jak sity. Owa prezna i bezczelna burzuazja miata przede wszystkim i nade wszystko
jeden dar: talent, talent praktyczny. Umiata organizowaé, porzadkowaé i nadawaé¢ swoim wysitkom trwaty
ksztalt. Unoszona przez nia, jak przez ocean, ptyneta majestatycznie ,,nawa panstwowa”. Nawa panstwowa to
metafora odswiezona przez burzuazje, ktéra sama czuje sie jak ocean, wszechmocna i brzemienna w burze.

T Po to, by zapanowata filozofia nie potrzeba wcale, by wiadze sprawowali filozofowie - jak tego poczatkowo chciat Platon, ani tez by
wiadcy filozofowali - jak sobie z wigksza juz skromnoscia tego zyczyt potem. Urzeczywistnienie sie obu tych mozliwosci bytoby jak
najbardziej zgubne. Do tego, by filozofia panowata, wystarczy, by ja uprawiano, to Jest, by filozofowie byli filozofami. Od mniej wiecej stu
lat filozofowie sa wszystkim, tylko nie tym - sa politykami, pedagogami, literatami albo tez ,,ludzmi nauki”.

“8 patrz Espana invertebrada (wyd. I, 1921).



Dotychczas owa nawa byta niczym albo czyms zupetnie nieistotnym, dysponowata niewielka liczba zotnierzy,
kilkoma urzednikami i bardzo ograniczong iloscia pieniedzy. Stworzona zostata w $redniowieczu przez klase
bardzo rézna od burzuazji: przez szlachte, godna podziwu przez wzglad na jej odwage, dar rzadzenia, poczucie
odpowiedzialnosci. Bez niej nie bytoby wspoéiczesnych narodéw europejskich. Jednakze, pomimo wszelkich
owych zalet serca, szlachta w swych dziataniach nie kierowata si¢ nigdy rozumem. Z innego podtoza czerpata
soki zyciowe. Inteligencja ludzi szlachetnie urodzonych byta bardzo ograniczona, kierowali sig raczej uczuciami,
instynktem, intuicja, krétko méwiac byli ludZzmi ,irracjonalnymi”. Dlatego tez nie byli w stanie rozwinaé
jakiejkolwiek techniki, rzeczy, ktéra wymaga racjonalnosci. Nie wymyslili prochu. Meczyto ich to i nudzito.
Sami niezdolni do wynalezienia nowej broni, zostawili burzuazji wynalazek prochu, niezaleznie od tego, jakie
byto jego pochodzenie, ze Wschodu czy skadkolwiek indziej; niejako automatycznie umozliwili jej tym samym
odnoszenie zwyciestw nad szlachetnie urodzonym wojownikiem, nad ,rycerzem”, idiotycznie zakutym w
zelazo, w ktérym zaledwie mogt sie porusza¢ na siodle i ktdremu nawet do gtowy nie przyszio, ze odwiecznym
sekretem sukcesow wojennych jest nie tyle doskonatos¢ srodkéw obrony, co raczej srodkdw agresji (dla nas éw
sekret ponownie odkryt Napoleon).*®

Panstwo to technika, technika utrzymywania porzadku publicznego i administracji, natomiast dawny
ustr6j konca XVIII wieku doprowadzit do tego, ze panstwo ze wszystkich stron nadszarpywane przez
rozrastajace si¢ i zrewoltowane spoteczenstwo stato si¢ niebywale stabe. Dysproporcja pomiedzy wiadza
panstwa a wiladza sprawowang przez spoteczenstwo byla wtedy taka, ze jesli 6wczesng sytuacje poréwnaé z
sytuacja w czasach Karola Wielkiego, to tatwo zauwazy¢, iz panstwo z XVIII wieku reprezentowato stadium
degeneracji. Oczywiscie panstwo Karola Wielkiego byto stabsze od panstwa Ludwika XVI, tyle tylko, ze
spoteczenstwo w okresie Karolingéw nie reprezentowato jeszcze zadnej sity.>® Olbrzymia réznica pozioméw
pomiedzy sita spoteczenstwa a moca wiadzy publicznej umozliwita Rewolucje oraz rewolucje do roku 1848.

Wraz z Rewolucja wiadza publiczna przeszta w rece burzuazji, ktéra w kierowaniu panstwem znalazia
zastosowanie dla swych niezaprzeczalnych cnét, dzieki czemu w ciagu zycia zaledwie jednego pokolenia udato
jej sie stworzy¢ potezne panstwa, ktore skonczyty z rewolucjami. Od roku 1848, to znaczy od momentu, kiedy
wiadze przejeto drugie pokolenie rzadéw burzuazyjnych, nie byto juz w Europie prawdziwej rewolucji. | to na
pewno nie dlatego, ze nie byto po temu powodow, lecz dlatego, ze nie byto srodkéw. Wiadza publiczna zlata sie
w jedno z wtadza spoteczna. Od tej chwili zegnajcie juz na zawsze rewolucje! Teraz mozliwe jest w Europie juz
tylko przeciwienstwo rewolucji, mianowicie zamach stanu. Od tej chwili wszystko, co przybierato szaty
rewolucji, byto po prostu zamaskowanym Zamachem Stanu.

Panstwo w naszych czasach stato sie dzieki skutecznosci licznych, precyzyjnie dziatajacych srodkéw
bedacych w jego dyspozycji, wspaniata, doskonale funkcjonujaca maszyna. Poniewaz tkwi ono we wnetrzu
spoteczenstwa, wystarczy nacisnaé jedna sprezyne, by uwolni¢ dzwignie i pusci¢ w ruch potezne mechanizmy,
ktore zaczynaja natychmiast skutecznie oddziatywa¢ na okreslony fragment spotecznego organizmu.

Wspotczesne panstwo jest najbardziej rzucajacym sie w oczy i najszerzej znanym wytworem cywilizacji.
Rzecza nadzwyczaj interesujaca jest obserwowanie postawy, jaka wobec panstwa przyjmuje cztowiek masowy.
Widzi je, podziwia je, wie, ze jest czyms zastanym, zapewniajacym mu bezpieczne zycie; ale nie zdaje sobie
sprawy z tego, iz jest to twor ludzki, przez pewnych ludzi wymyslony i oparty na pewnych zatozeniach i
cnotach, ktére niegdy$ w ludziach tkwity, a ktore jutro moga z nich wyparowac. Z drugiej strony, cztowiek
masowy widzi w panstwie anonimowa wiadze, a poniewaz sam czuje sie istota anonimowa, pospolita, wierzy, iz
panstwo jest czyms, co do niego nalezy. Przypusémy, ze w zyciu publicznym jakiego$ kraju pojawiaja si¢
trudnosci czy konflikty; cztowiek masowy domaga si¢ natychmiast, by panstwo sie tym zajeto, by bezposrednio,
za pomoca bedacych w jego dyspozycji poteznych srodkow rozwiazywato wszelkie problemy.

To wilasnie jest najwieksze niebezpieczenstwo, jakie dzi$ zagraza cywilizacji: upanstwowienie zycia,
interwencjonizm panstwowy, wchioniccie przez panstwo wszelkiej spotecznej spontanicznosci; wszystko to
oznacza unicestwienie historycznej zywiotowosci, ktéra w ostatecznym rachunku utrzymuje, zywi i popycha
naprzdd ludzkie przeznaczenie. Dla masy, ktora napotkata jakie$ trudnosci czy po prostu rozbudzita w sobie

* Ten uproszczony obraz wielkiej historycznej zmiany, polegajacej na zastapieniu przewagi szlachty przez panowanie burzuazji,
zawdzigczamy Rankemu; jest jednak rzecza oczywista, ze jego symboliczna i schematyczna prawda wymaga wielu uzupetnien, by w petni
by¢ prawdziwa. Proch znany byt ludziom od niepamiegtnych czaséw. Wynalazek tadowania i odpalania z lufy zawdzigczamy jakiemus
Lombardczykowi. Ale to takze nie zapewniato skutecznosci, dopéki nie wynaleziono odlewanej z metalu kuli. ,,Szlachetnie urodzeni”
uzywali broni palnej, w pewnych, niewielkich ilosciach, ale byla ona za droga. Dopiero wojska burzuazyjne, ekonomicznie lepiej
zorganizowane, mogly uzywaé jej na wigksza skale. Poza tym nie ulega watpliwosci, ze szlachta reprezentujaca wojsko typu
sredniowiecznego zostataby ostatecznie pokonana przez nowe wojsko, nie zawodowe, lecz burzuazyjne, jakiego doskonatym przyktadom
byli Szwajcarzy. Ich podstawowa sita polegata na nowego typu dyscyplinie i nowej racjonalizacji taktyki.

% Nalezy tu mocno podkresli¢ fakt, ze europejskie monarchie absolutne opieraty si¢ w swym dziataniu na bardzo stabych panstwach. Jak to
wyttumaczy¢? Spoteczenstwa tych panstw zaczynaly sig juz rozrasta¢ i umacniaé. Dobrze, ale jezeli panstwo byto wszechmocne (wiadza
byta przeciez ,,absolutna!), dlaczego nie potrafito umocni¢ samo siebie? Jedna z przyczyn tego stanu rzeczy juz wymienilismy, byta nia
techniczna, biurokratyczna i organizacyjna nieudolnos¢ arystokracji krwi. Ale to jeszcze nie wszystko. Poza tym arystokracje w panstwie
absolutnym nie chcialy wzmacnia¢ panstwa kosztem praw spofeczesistwa. Wbrew temu, co sie na og6l sadzi, panstwa absolutne
instynktownie szanowaly spoteczefstwo w znacznie wigkszym stopniu niz nasze panstwa demokratyczne, inteligentniejsze, ale o znacznie
mniejszym poczuciu historycznej odpowiedzialnosci.



przemozny apetyt na cos, wielka pokuse stanowi owa stata i pewna mozliwos¢ zdobycia wszystkiego - bez
wysitku, walki, watpliwosci czy ryzyka - za nacisnieciem sprezyny puszczajacej w ruch cudowna maszyne.
Masa powiada: ,,Panstwo to ja”, a to jest catkowitym btedem. Panstwo jest masa jedynie w tym sensie, w jakim
mozna powiedzie¢ o dwu ludziach, ze sa identyczni, poniewaz ani jeden, ani drugi nie ma na imig Jan.
Wspotczesne panstwo i masg taczy jedynie ich anonimowo$é. Rzecz jednak w tym, ze cziowiek masowy
rzeczywiscie wierzy w to, ze panstwo to on, i coraz usilniej dazy do tego, by za jego pomoca niszczy¢ pod
jakimkolwiek pretekstem wszelkie twércze mniejszosci, ktore mu przeszkadzaja, i to we wszystkich dziedzinach
zycia, w polityce, ideologii, przemysle.

Rezultaty tych dazen okaza sie fatalne. Spoteczna zywiotowos¢ bedzie stale tamana przez interwencije
panstwa; nie bedzie mogto zakietkowaé zadne nowe ziarno. Spoteczenstwo bedzie musiato zy¢ dla panstwa;
cztowiek dla machiny rzadowej. Jednak w ostatecznym rachunku panstwo jest tylko machina, ktorej istnienie i
utrzymanie uzaleznione jest od otaczajacych ja zywych osobnikdw. Kiedy zatem wyssie ze spoleczenstwa
ostatnia krople krwi, zniszczy zarazem samo siebie; pozostanie po nim martwy szkielet, zmarty zardzewiata
$miercia maszyn, jeszcze bardziej trupia niz smier¢ organizméw zywych.

Taki wihasnie byt smutny koniec cywilizacji starozytnej. Nie ulega watpliwosci, ze imperium stworzone
przez Juliuszy i Klaudiuszy bylo wspaniata machina, bez poréwnania bardziej doskonata od dawnego
republikanskiego panstwa patrycjuszy. Ale - dziwnym zbiegiem okolicznosci - zaledwie zdazyto osiagnac szczyt
SWojego rozwoju, juz zaczeto psué si¢ i marnie¢ jego spoteczenstwo. W czasach Antoniuszy (Il wiek) ucisk
Panstwa zaczyna wyniszcza¢ spoteczenstwo, ktore popada w niewolg, zmuszone zy¢ jedynie w sfuzbie pasistwa.
Catos¢ zycia ulega biurokratyzacji. Co si¢ teraz dzieje? Biurokratyzacja zycia powoduje jego zupeiny upadek - i
to we wszystkich dziedzinach. Ludnos$¢ ubozeje, kobiety rodza coraz mniej dzieci. W tej sytuacji panstwo dla
zaspokojenia ich potrzeb jeszcze bardziej usztywnia forme biurokratyzacji. Nastepnym etapem jest militaryzacja
spoteczenstwa. Najwazniejszym organem panstwa jest jego aparat wojenny, jego wojsko. Panstwo jest przede
wszystkim gwarantem bezpieczenstwa (to bezpieczenstwo, jak pamietamy, rodzi ludzi masowych). Dlatego tez
panstwo to w pierwszym rzedzie wojsko. Pochodzacy z Afryki Sewerowie militaryzuja swiat. Prézne to jednak
wysitki! Rosnie nedza, ptodnosé kobiet maleje z kazdym dniem. Brakuje juz nawet zotnierzy. Po zakonczeniu
panowania Sewerdw do wojska trzeba juz byto zaciaga¢ cudzoziemcow.

Jaki jest wigc ten paradoksalny a zarazem tragiczny proces rozwoju panstwowosci? Spoteczenstwo dla
zapewnienia sobie lepszego zycia tworzy narzedzie w postaci panstwa. Potem panstwo przyjmuje wiladze i
spoteczenstwo musi zy¢ dla panstwa®'. Mimo wszystko na panstwo skiadaja sie cztonkowie tego spoteczenstwa.
Whkrétce jednak nie wystarcza ich juz do utrzymania panstwa i trzeba odwola¢ sie do cudzoziemcow:
poczatkowo Dalmatynczykdw, a potem Germandéw. Wiadza w panstwie przechodzi w rece cudzoziemcow, a
resztki spoteczenstwa, narodu, ktéry to panstwo stworzyt, stuzy¢ musza cudzoziemcom, ludziom, z ktérymi nie
maja nic wspdlnego. Do tego doprowadzit interwencjonizm panstwa: lud stat si¢ miesem i ciastem, ktére zywi i
utrzymuje w ruchu machine panstwa. Szkielet pozera otaczajace go ciato. Kosciotrup staje sie wiascicielem i
mieszkancem domu.

Jesli si¢ juz wie to wszystko, ogarnia cztowieka przerazenie, kiedy Mussolini histerycznym wrzaskiem
ogtasza jako wspaniate odkrycie wprowadzana obecnie we Wtoszech zasade - wszystko dla Pasistwa; nic poza
Pazistwem; nic przeciwko Passtwu. Juz to samo wystarczy, by rozpozna¢ w faszyzmie typowy ruch ludzi
masowych. Mussolini objat panstwo doskonale zorganizowane, lecz nie przez niego, a przez te wiasnie sity i
idee, ktére zwalczat, tj. przez liberalna demokracje. Sam ogranicza si¢ do postugiwania si¢ gotowym
instrumentem i chociaz nie zamierzam tu ocenia¢ jego szczeg6towych posunigé, jest sprawa niewatpliwa, iz
rezultatow, jakie dotychczas udato mu sie osiagna¢, nie mozna nawet porownywaé z tymi, jakie w politycznym i
administracyjnym funkcjonowaniu udato si¢ osiagna¢ panstwu liberalnemu. Jesli nawet udato mu sig¢ jakies
sprawy rozwiazaé, to sa to kwestie tak drobne i mato istotne, iz w zadnym razie nie usprawiedliwiaja
zgromadzenia nadzwyczajnych srodkéw wiadzy, ktéra pozwolitaby mu na uzywanie machiny panstwowej w tak
krancowy sposab.

Etatyzm to najwyzsza forma przemocy i akcji bezposredniej, przetworzonych w norme. Masy za
posrednictwem anonimowej machiny panstwa dziataja same przez sig.

Narody Europy maja teraz przed soba okres wielkich trudnosci wewnetrznych, probleméw
ekonomicznych, prawnych oraz innych, zwiazanych z utrzymaniem porzadku publicznego. Jak sig tu nie Igkac o
to, ze pod panowaniem mas panstwu moze zosta¢ zlecone zadanie zniesienia niezaleznosci jednostek czy grup, a
tym samym ostateczne zaprzepaszczenie nadziei na przysztos¢?

Konkretnym przyktadem dziatania tego mechanizmu jest jedno z najbardziej alarmujacych w ostatnim
trzydziestoleciu zjawisk, a mianowicie: olbrzymi wzrost sit policji, ktéry daje sie zauwazyé we wszystkich
krajach Europy. Nieunikniona tego przyczyna jest wzrost liczebnosci spoteczenstwa. Cho¢ wydaje nam sie to
rzecza zupelnie naturalna, jednak nie powinnismy traci¢ z pola widzenia straszliwego paradoksu, jakim jest to,
ze ludnos¢ wspobiczesnego duzego miasta, aby sie po nim spokojnie poruszaé¢ i zatatwia¢ swoje codzienne

%! Przypomnijmy tu ostatnie stowa Septimiusza Sewera skierowane do synéw: ,, Trzymajcie sig razem, placcie zotnierzom i niczym innym sie
nie przejmujcie”.



sprawy, potrzebuje, i to w sposéb nieunikniony, kierujacej ruchem policji. Ale jedynie niewinna naiwnos¢ ludzi
»porzadnych” kaze im wierzy¢, ze owe ,,sity porzadkowe” stworzone po to, by utrzymywaé porzadek, zadowola
si¢ na zawsze pilnowaniem tego, by zachowywane byty ustalone przez nich reguty. Konczy sie to zawsze i w
spos6b nieunikniony tym, ze. ,,sity porzadkowe” same okres$laja i rozstrzygaja, jak ten porzadek ma wyglada¢;
oczywiscie, bo jakze by inaczej, okazuje sig, iz ma on by¢ taki, jaki jest dla nich wygodny.

Dobrze by tu moze byto, skoro juz mowa o tych sprawach, zwrdci¢ uwage na rézne reakcje spoteczenstw
na pewne publiczne potrzeby. Kiedy okoto 1800 roku w zwiazku z rodzacym si¢ przemystem pojawit sie¢ nowy,
bardziej kryminogenny typ cztowieka, czyli robotnik przemystowy, Francja stworzyta natychmiast potezna
policje. Z tych samych powoddéw, okoto 1810 r. wzrosta znacznie przestepczosé w Anglii, a wéwczas Anglicy
zdali sobie nagle sprawe z tego, ze policji nie maja. W tym czasie rzadzili krajem konserwatysci. | ¢6z robia?
Tworza policje? Nic z tych rzeczy. Wola, mozliwie jak najdiuzej, sami jako$ znosi¢ klopoty zwiazane z
przestepczoscia. ,,Ludzie decyduja sie pozostawi¢ w swym zyciu miejsce na nieporzadek, traktujac to jako cene
wolnosci”. ,,W Paryzu - pisze John William Ward — maja wspaniata policje, ale drogo za to ptaca. Wole obejrze¢
raz na trzy, cztery lata pot tuzina egzekucji na Radcliffe Road, niz znosi¢ domowe wizyty funkcjonariuszy
policji, szpiegowanie i inne rozliczne machinacje Fouchego"®. Sa to dwa rézne pojecia panstwa. Dla Anglika
kompetencje panstwa powinny mie¢ swoje granice.

%2 patrz Elie Halevy, Histoire du peuple anglais au XIX-e siecle, Paris 1912, t-1, s. 40.



Czes¢ druga
KTO RZADZI SWIATEM?

XIV
Kto rzadzi Swiatem?

Cywilizacja europejska - jak to juz kilkakrotnie powtarzatem - spowodowata automatycznie bunt mas. Z
jednej strony jest to zjawisko napawajace optymizmem,; jak juz mowilismy, bunt mas jest jednoznaczny ze
wspaniatym rozrostem ludzkiego zycia, ktorego jestesmy obecnie $wiadkami. Z drugiej jednak strony, jest to
zjawisko grozne, bo bunt mas jest jednoznaczny z dogiebna demoralizacja ludzkosci. Spéjrzmy teraz na to z
nowego punktu widzenia.

1

Istota albo charakter nowej epoki historycznej wyptywa ze zmian wewnetrznych - cztowieka i jego ducha
- oraz zewnetrznych - formalnych i niejako mechanicznych. Wsrdd tych ostatnich najwazniejsza jest bez
watpienia sprawa zmiany wiadzy. Ta pociaga za soba zmiang ducha.

Dlatego tez, chcac zrozumie¢ dang epoke, powinnismy przede wszystkim zadac sobie pytanie: ,,Kto w tej
epoce rzadzi $wiatem?”. Moze sie zdarzy¢, ze w interesujacym nas okresie ludzko$¢ rozproszona jest w mate
grupki wzajemnie sie nie komunikujace, tworzac wiasne, odrebne $wiaty. W czasach Milcjadesa $wiat
srddziemnomorski nie wiedziat o istnieniu swiata Dalekiego Wschodu. W takim wypadku nasze pytanie ,,Kto
rzadzi swiatem?” trzeba by odnosi¢ osobno do kazdego z tych swiatow. Ale juz od XV1 wieku ludzkos¢ weszta
na wielka droge zjednoczenia, ktére w naszych czasach zostato ostatecznie zakonczone. Obecnie nie ma juz
najmniejszej czastki ludzkosci, ktéra by zyta oddzielnie, nie ma odrebnych ludzkich wysepek. Dlatego tez,
poczawszy od tamtego wieku mozna powiedzie¢, ze kto rzadzi swiatem, ten rzeczywiscie swoim autorytetem
oddziatywa na caty $wiat. W ostatnich trzech wiekach taka role odgrywata jednolita grupa, tworzona przez
narody europejskie. Europa rzadzita, a pod jej zjednoczonymi rzadami $wiat zyt w podobnym, coraz bardziej
jednolitym stylu.

Ten styl zycia okresla si¢ zazwyczaj jako ,,wieki nowozytne”; za tym nowym i mato wyrazistym stowem
ukrywa sig rzeczywistos¢, jaka jest epoka europejskiej hegemonii.

Mowiac tu o ,rzadach”, nie mam na mysli sprawowania wladzy materialnej czy fizycznej, bo ambicja
moja jest unikanie gtupstw, a w kazdym razie tych najbardziej razacych i oczywistych. A zatem, éw normalny i
staty stosunek miedzy ludzmi, ktéry nazywamy ,,rzadzeniem”, nigdy nie bierze swoich poczqtkdw z sity, lecz na
odwr6t; dany cztowiek czy grupa ludzi dlatego ma do swojej dyspozycji owa machine spoteczna, ktora zwiemy
»wiladza”, ze sprawuje rzady. Te wypadki, kiedy to na pierwszy rzut oka wydaje sig, iz sita stanowi fundament
rzadéw, po gtebszym zbadaniu sprawy okazuja si¢ najlepszym przyktadem potwierdzajacym moja teze.
Napoleon najechat i podbit Hiszpanie, po czym przez jakis czas ja okupowal, ale ani przez moment nie
sprawowat w Hiszpanii rzadéw w prawdziwym tego stowa znaczeniu. Pomimo iz dysponowat sita, i wiasnie
dlatego, ze wytacznie sita. Nalezy odrdzni¢ fakt czy proces agresji od sytuacji rzadzenia. Rzadzenie to normalne
sprawowanie wiadzy, ktdra opiera si¢ zawsze na opinii publicznej; zawsze i wszedzie, zaréwno dzis, jak i
dziesig¢ tysiecy lat temu, zarowno wsrod Anglikdw, jak i wérdd dzikich plemion Amazonki. Kazdy, kto rzadzit
na tej ziemi, opierat swe rzady w gtéwnej mierze nie na czyms innym, lecz na opinii publiczne;j.

Czy jest kto$ zdania, iz wiadza opinii publicznej stanowi odkrycie dokonane w 1789 roku przez adwokata
nazwiskiem Danton, czy moze w XIII wieku przez $w. Tomasza z Akwinu? Pojecie wiadzy opinii publicznej
odkryto tu czy tam, w tym czy tamtym roku; ale sam fakt, ze opinia publiczna jest podstawowa sita, ktdra
powoduje, iz w spoteczenstwach ludzkich wystepuje zjawisko wladzy, jest rownie odwieczny i niezmienny jak
sam cztowiek. Jak w fizyce Newtona ciazenie jest sita, ktdéra powoduje ruch, tak prawo opinii publicznej jest
uniwersalnym ciazeniem w politycznych dziejach. Bez tego nawet nauka historyczna nie bylaby mozliwa.
Dlatego tez miat racje Hume, kiedy mowit, ze zadanie historii polega na wykazywaniu, jak wiadza opinii
publicznej daleka od tego, by by¢ jedynie utopijnym dazeniem, stanowi ten wiasnie czynnik, ktéry zawsze
najmocniej ciazyt na ludzkich spoteczenstwach. Tak wiec nawet ten, kto dazy do rzaddéw przy pomocy



janczaréw, uzalezniony jest zaréwno od opinii tych ostatnich, jak i od opinii, jaka sie oni ciesza wsréd
pozostatych mieszkancow kraju.

Prawda jest taka, ze przy pomocy janczaréw nie sprawuje sie rzadow. Talleyrand tak kiedy$ powiedziat
do Napoleona: ,,Bagnetami mozna wszystko zatatwi¢, Sire, ale do jednego si¢ nie nadaja - nie mozna na nich
usiasc”. A rzadzenie to nie jest gwaltowne wymuszanie wiadzy, lecz jej spokojne sprawowanie. Czyli, krétko
mowiac: sprawowa¢ rzady to znaczy usiasé. Tron, krzesto edyla, niebieska tawa, fotel ministerialny, stolec.
Whbrew naiwnym, obiegowym sadom rzadzenie to nie tyle sprawa piesci, co posladkéw. Panstwo to w
ostatecznym rachunku stan®® opinii; sytuacja statycznej réwnowagi.

Zdarza sie natomiast, ze opinia publiczna nie istnieje. W spoteczenstwie podzielonym na zwalczajace sie
grupy, ktorych sita opinii wzajemnie sie znosi, nie ma miejsca na ustanowienie rzadéw. Mamy woéwczas do
czynienia ze zjawiskiem podobnym do tych, jakie zachodza w przyrodzie, ktéra, jak wiadomo, nie znosi prézni.
Otdz pustke, jaka stwarza nieobecnosé sity opinii publicznej, wypetnia brutalna sita fizyczna, czyli innymi stowy
ta ostatnia staje sie niejako substytutem tej pierwsze;j.

Dlatego tez, jesli si¢ chce w pelni precyzyjnie przedstawi¢ prawo opinii publicznej jako prawo ciazenia
historycznego, trzeba pamiegta¢ takze o wypadkach, kiedy owa opinia publiczna nie istnieje, a dojdziemy
wowczas do starej, szacownej i banalnej prawdy, ze mozna rzadzi¢ wbrew opinii publicznej.

Dochodzimy zatem do stwierdzenia, iz rzadzenie oznacza panowanie pewnej opinii albo tez pewnego
ducha, czyli ze, ostatecznie rzecz biorac, rzadzenie to nic innego, jak sprawowanie wiadzy duchowej. Fakty
historyczne potwierdzaja to w catej rozciagtosci. Wszelkie rzady pierwotne maja charakter sakralny, poniewaz
opieraja si¢ na religii, a religia jest zawsze pierwotna forma tego, co potem przybiera posta¢ ducha, idei, opinii,
czyli ogdlnie rzecz biorac tego, co niematerialne, pozafizyczne. Z tym samym zjawiskiem, tylko na wielka skale,
mielismy do czynienia w wiekach $rednich.

Pierwszym panstwem czy wiadza publiczna, ktéra powstata w Europie, byt Kosciot z jego specyfika i
niejako ex definitione ,wtadza duchowa”. Przedstawiciele wiadzy politycznej nauczyli sie od Kosciota, ze w
gruncie rzeczy oni takze sprawuja wiadze duchowa, nadajac moc pewnym ideom; i tak powstalo Swiete
Cesarstwo Rzymskie. Doszto wiec do tego, ze zwalczaé si¢ zaczely dwie wiadze, ktdre nie mogac rozdzieli¢
kompetencji w swej najistotniejszej tresci - obie odnosza si¢ do sfery duchowej - uzgodnity podziat czasowy: do
jednej naleza sprawy doczesnosci, do drugiej za$ wiecznosci. Wiadza doczesna i wiadza religijna sa tak samo
duchowe; ale pierwsza reprezentuje ducha czasu: opini¢ publiczna, $swiatowa i zmienna; druga - ducha
wiecznosci: opinig¢ Boga o ludziach i ich przeznaczeniu.

Mozna zatem réwnie dobrze powiedzie¢, ze w takim to a takim okresie rzadzit dany cztowiek, nardd czy
jednolita grupa narodéw, jak i ze w takim to a takim okresie panowat na $wiecie dany system opinii - idei,
ugrupowan, dazen i celow.

Jak to panowanie rozumie¢? Olbrzymia wiekszo$¢ ludzi nie ma zadnej wiasnej opinii, a zatem trzeba im
ja wttoczy¢ z zewnatrz, tak samo jak wttacza sie smar w tozyska maszyny. Dlatego tez po to, by ludzie, ktérzy
wiasnej opinii nie maja (a tych jest wiekszo$¢) mogli jakas opinie mie¢, jest rzecza konieczna, by duch -
jakikolwiek - miat i sprawowat wiadze.

Bez opinii wsp6tzycie ludzkie bytoby chaosem, a nawet wiecej, byloby dziejowa nicoscia. Bez opinii
zycie ludzkie bytoby pozbawione konstrukcji i organizacji. Dlatego tez ludzkos¢ ogarnia chaos, kiedy zaczyna
brakowa¢ wtadzy duchowej, kiedy nie ma kogos, kto rzadzi. Tak samo kazda zmiana wiladzy, kazda zmiana
rzadzacych oznacza zarazem zmiang opinii i co za tym idzie, zmiang historycznego ciazenia.

Wrdéémy teraz do poczatku. W réznych wiekach Europa, konglomerat duchowo pokrewnych sobie
narodow, rzadzita swiatem. W wiekach $rednich nikt nie rzadzit $wiatem doczesnym. Dzieje sie tak zawsze we
wszystkich historycznych wiekach srednich. Dlatego tez byty one okresem wzglednego chaosu, barbarzynstwa i
braku opinii. Sa to czasy, w ktérych szczeg6lnie intensywnie kocha si¢ i nienawidzi, goraco pozada i gardzi. Ale
za to mato sie mysli czy opiniuje. Czasy takie maja swdj urok. Natomiast w wielkich epokach ludzie czerpia soki
zywotne z myslenia, z opiniowania i dlatego panuje wtedy porzadek. Ponadto w wiekach $rednich odnalezé
mozna inna epoke, w ktdrej - tak samo jak w wiekach nowozytnych - kto$ rzadzit, chociaz rzadzit tylko pewnym
ograniczonym obszarem $wiata. Byt to Rzym, 6w wielki wiadca, ktéry zaprowadzit porzadek nad Morzem
Srédziemnym i w jego poblizu.

Obecnie w latach powojennych zaczyna sie méwi¢ o tym, ze Europa juz $wiatem nie rzadzi. Czy zdajemy
sobie sprawe z catej powagi takiej diagnozy? Oznacza ona zmiang wiadzy. W czyje rece sie ona dostanie? Kto
obejmie po Europie wiadzg nad $wiatem? Czy jesteSmy pewni, ze w ogole ktos ja w tym zastapi? A jesli nie
znajdzie sie nikt, to co sie wtedy stanie?
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Prawda jest, ze na swiecie, w kazdej chwili, a zatem takze teraz, dzieje si¢ naraz nieskonczenie wiele
rzeczy. Stwierdzenie, ze co$ wiasnie sie na $wiecie dzieje, jest ironiczne samo wobec siebie. Ze wzgledu na to,
ze bezposrednie poznanie catej petni rzeczywistosci jest niemozliwe, nie pozostaje nam nic innego jak arbitralne
konstruowanie rzeczywistosci i zakladanie, ze rzeczy dzieja si¢ w jaki$ okreslony sposdb. Dzigki temu
otrzymujemy schemat, to znaczy pojgcie lub tez siatke pojec. Siatke te naktadamy na prawdziwa rzeczywistosé i
dopiero wowczas uzyskujemy jej przyblizony obraz. Na tym polega metoda naukowa. Nawet wiecej: na tym
polega wszelkie postugiwanie si¢ intelektem. Popetniamy rozmysinie i ironicznie btad, kiedy na widok
przechodzacego przez ogrod przyjaciela powiadamy: ,,To jest Piotr”. A to dlatego, ze Piotr oznacza dla nas
pewien schematyczny zbidr sposobdéw fizycznego i moralnego postepowania (to co nazywamy ,,charakterem™),
tymczasem prawda jest taka, ze sa chwile, w ktérych Piotr prawie w niczym nie przypomina pojecia ,,nasz
przyjaciel Piotr”.

Kazde pojecie, zarowno najbardziej pospolite, jak i najbardziej techniczne, osadzone jest w ironii wobec
siebie samego, tak jak diament o geometrycznych ksztattach osadzony jest w swojej ztotej oprawie. Pojecie to
méwi nam z cala powaga, ze: , Ta rzecz jest A, a tamta rzecz jest B”. Ale jest to powaga pince-sans-rire>,
niestata, chwiejna, powaga kogos, kto dusi w sobie wesotos¢ i w kazdej chwili moze straci¢ panowanie nad soba
i wybuchna¢ gtosnym $miechem. W pojeciu tym doskonale wiadomo, ze ani ta rzecz nie jest catkowicie A, ani
tamta catkowicie B. Mysl w danym pojeciu naprawdg rézni sig nieco od tego, co ono wyraza, i na tym wiasnie
polega ironia. Naprawde mysl jego jest taka: wiem, ze scisle biorac ani ta rzecz nie jest A, ani tamta nie jest B;
ale przyjmujac, ze sa one A i B, jestem w stanie sam siebie zrozumie¢, biorac pod uwage skutki swych zywych
zachowan wobec tej i tamtej rzeczy.

Taka teoria poznania rozumowego zirytowataby starozytnego Greka. Wierzyt on, ze rozum i pojecia
odzwierciedlaja prawdziwa rzeczywistos¢. My natomiast uwazamy, ze rozum, pojecia sa to wszystko narzedzia
domowe, ktorymi rozporzadza cziowiek i ktére sa mu potrzebne do wyjasnienia jego wilasnej sytuacji w
nieskonczonej i arcyproblematycznej rzeczywistosci, jaka jest jego zycie. Zycie to walka z rzeczami o to, by sie
wsrdd nich utrzymaé. Pojecia sa planem strategicznym, jaki przygotowujemy, by odeprze¢ ich atak. Dlatego tez,
jesli dobrze przeanalizujemy sama istote jakiegokolwiek pojecia, to przekonamy sig, ze nic nam ono nie méwi o
samej rzeczy, lecz okresla, co cztowiek z nia moze zrobi¢ lub tez czego moze od niej oczekiwaé. Owa opinia
taksujaca, zgodnie z ktéra tres¢ kazdego pojecia jest czyms witalnym, jest zawsze mozliwym dziataniem lub
mozliwym doznaniem cztowieka, nie byla dotychczas, o ile wiem, przez nikogo sformutowana, ale moim
zdaniem jest ona nieuchronna konsekwencja procesu filozoficznego, zapoczatkowanego przez Kanta. Dlatego
tez, jesli raz jeszcze przyjrzymy si¢ catej filozofii przesztosci do czasow Kanta, to odniesiemy wrazenie, ze w
glebi rzeczy wszyscy filozofowie méwili to samo. Tak wiec, wszelkie filozoficzne odkrycia sa niczym innym,
jak odkrywaniem i wydobywaniem na wierzch tego, co byto na samym dnie.

Ale caly ten przydtugi wtret nie byt wilasciwie potrzebny do wyjasnienia tego, co chce powiedzie¢ na
temat zupetnie obcy problematyce filozoficznej. Chciatem po prostu powiedzie¢, ze to, co si¢ obecnie dzieje na
Swiecie - historycznie rzecz biorac - sprowadza si¢ do stwierdzenia, ze przez trzy wieki Europa rzadzita swiatem,
a w chwili obecnej sama juz nie jest pewna, czy nim rzadzi i czy bedzie nim rzadzi¢ w przysztosci. Bez
watpienia, sprowadzenie do tak prostej formy nieskonczenie wielkiej ilosci rzeczy, ktore skitadaja si¢ na
wspotczesng rzeczywistosé historyczna, jest w nalepszym razie przesada i dlatego chciatem tu przypomnieé, ze
myslenie - czy nam si¢ to podoba czy nie - jest zawsze przesadne. Kto nie chce przesadza¢, musi milcze¢; a
nawet wigcej, musi sparalizowac dziatanie swojego intelektu.

Tak wiec uwazam, ze to wilasnie ma miejsce we wspéiczesnym $wiecie, a cala reszta jest tego
nastepstwem, warunkiem, symptomem.

Nie twierdze, ze Europa juz przestata rzadzi¢, chodzi mi jedynie o to, ze w ciagu ostatnich lat zaczeta
przezywaé powazne watpliwosci co do tego, czy rzadzi, czy tez nie i czy bedzie rzadzita jutro. Towarzysza temu
watpliwosci w innych krajach $wiata co do tego, czy w chwili obecnej sa w ogoéle przez kogos$ rzadzone. One
takze nie s tego pewne.

Wiele sie ostatnio méwi o zmierzchu Europy. Bardzo bym pragnal, bysSmy wreszcie przestali
automatycznie wiaza¢ mysli o zmierzchu Europy, czy w ogdle Zachodu, ze Spenglerem. Zanim si¢ jeszcze
ukazata jego ksiazka, juz byto o niej gtosno, a swoje powodzenie zawdzigcza ona niewatpliwie temu, ze zawarte
w niej obawy i niepokoje zalegty si¢ juz w wielu umystach uprzednio, z bardziej réznorodnych powodéw.

Tyle sie ostatnio méwito o schytku Europy, ze w oczach wielu stat sie on faktem dokonanym. Nie jest to
przekonanie powaznie przemyslane i oparte na wiarygodnych $wiadectwach, po prostu ludzie przyzwyczaili sie
przyjmowac¢ je za pewnik, chociaz szczerze méwiac nie pamietaja, by w jakims okreslonym momencie zostali o
tym wyraznie przekonani. Ostatnia ksiazka Waldo Franka Redescubrimiento de America (Ponowne odkrycie
Ameryki) opiera sie¢ w catosci na zatozeniu, ze Europa znajduje si¢c obecnie w stanie agonii. Jednakze Frank nie
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analizuje, nie omawia ani nawet nie wspomina owego niestychanego zjawiska, na ktérym oparte jest cate jego
rozumowanie. Bez przeprowadzania jakichkolwiek dowodow przechodzi nad nim do porzadku dziennego, jak
gdyby to byt nie podlegajacy dyskusji pewnik. Owa naiwnos¢ w punkcie wyjscia sktania mnie do twierdzenia, iz
Frank wcale nie jest przekonany o upadku Europy; wiecej nawet, ze nigdy o tym problemie powaznie nie myslat.
Wsiadt nan tak, jak si¢ wsiada do tramwaju. Frazesy sa tramwajami intelektualnego transportu.

Wielu ludzi czyni podobnie jak on. A nade wszystko czynia tak cate narody.

Obecny $wiat to swietny przyktad panowania dziecinnej mentalnosci. W szkole, kiedy kto$ oznajmi, ze
nauczyciel juz wyszedt, natychmiast cala dzieciarnia zaczyna hasa¢ i dokazywaé. Kazde z dzieci odczuwa
rozkosz, jaka daje wyrwanie sie spod presji spowodowanej obecnoscia nauczyciela, zrzucenie z siebie jarzma
norm, uwolnienie sie od wszelkich wiezdw, poczucie bycia panem swojego losu. Dzieciarnia po odrzuceniu
norm wyznaczonych przez lekcje i zadania potrafi jedynie hasa¢ i dokazywaé, poniewaz nie ma jakichs
wiasciwych sobie celéw, jakiegos formalnego zajecia, jakiegos zadania, ktére by miato sens, ciagtos¢ i
wytyczony kierunek.

Rzecza pozatowania godna jest smutne widowisko, ktérego bohaterami sa rézne mtode narody. Wobec
tego, ze jak powiadaja, Europa chyli si¢ ku upadkowi, a zatem wiadza nad swiatem wymyka jej si¢ z rak, kazdy
z tych narodéw i narodkow zaczyna podskakiwa¢, dokazywacé i stawaé na gtowie albo tez prezy¢ sie i wypinac,
przyjmujac postawg osoby dorostej, ktéra potrafi sama kierowa¢ wiasnym losem. Stad tez bierze swoj poczatek
cata gama pojawiajacych si¢ na $wiecie nowych ,,nacjonalizméw”.

W poprzednich rozdziatach staratem si¢ zdefiniowa¢ panujacy dzi$ na swiecie nowy typ cztowieka:
nazwatem go cztowiekiem masowym, stwierdzajac zarazem, ze jego charakterystyczna cecha jest to, iz sam
czujac sie pospolitym, zada, by pospolitos¢ byta prawem i odmawia uznania jakichkolwiek nadrzednych wobec
siebie instancji. Jest rzecza oczywista, ze skoro taki typ ludzi dominuje w poszczeg6lnych narodach, to takie
samo zjawisko da sie réwniez zauwazy¢ w spotecznosci narodéw. A zatem istnieja takze narody masowe
buntujace sie przeciwko wielkim, twérczym narodom, owym mniejszosciom w spotecznosci miedzynarodowej,
ktore stworzyly historie. Doprawdy $miech bierze patrze¢, jak ta czy tamta republiczka wspina si¢ na palce,
wychyla sie z jakiegos zapadtego kata i poucza Europe ogtaszajac, iz utracita miejsce w og6lnych dziejach
Swiata.

Jakie sg tego wyniki? Europa stworzyta system norm, ktdrych skutecznosci i ptodnosci dowiodty liczne
stulecia. Normy te nie sa w zadnym razie najlepsze z mozliwych. Ale bez watpienia istnieja, podczas gdy inne
nie istnieja w ogdle badz ledwie zarysowuja si¢ na horyzoncie. By te normy przewyzszy¢, trzeba przede
wszystkim stworzy¢ jakies inne. Otdz narody masowe zdecydowaly sie odrzuci¢ system norm zwany cywilizacja
europejska, a poniewaz nie sa w stanie stworzy¢ innego systemu, nie wiedza, co maja teraz ze soba robi¢, i zeby
jakos$ wypetni¢ czas, brykaja i dokazuja.

Taka jest pierwsza konsekwencja tego, ze kto$ przestat rzadzi¢ swiatem. Pozostali, buntujac sie, traca cel
zycia i pozostawieni sobie samym, nie maja zadnego wytyczonego programu.
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Pewnego razu Cygan przyszedt do spowiedzi; przezorny ksiadz zaczat od pytania, czy zna przykazania
Boze. Na co Cygan odpowiedziat: ,,Wielebny ojcze, mam zamiar sig¢ ich nauczy¢, ale ludzie powiadaja, ze lada
dzien maja zosta¢ uniewaznione”.

Czyz obecnie sytuacja na swiecie nie jest wiasnie taka? Rozeszia sie wies¢, ze skonczyly sie rzady
Europy, wobec czego wszyscy - zaréwno ludzie jak i narody - korzystaja z okazji, by zy¢ bez nakazéw, bo
istnieja tylko nakazy europejskie. Nie mamy tu do czynienia z sytuacja, kiedy to - jak to czesto bywa - rodzace
sie nowe normy zastepuja stare, a nowy zapat podsyca dawne, gasnace juz entuzjazmy. Bytoby to zjawisko
naturalne. Co wiecej: stare wydaje sie nam stare nie ze wzgledu na swoja staros¢, ale dlatego, ze pojawito sie
nowe, ktore juz sama Swoja nowoscia postarza to, co je poprzedzato. Gdybysmy nie mieli dzieci, nie
starzelibysmy sie, a w kazdym razie nastepowatoby to znacznie p6zniej. To samo odnosi si¢ do przedmiotow.
Samochdd sprzed dziesieciu lat wydaje nam sig starszy niz lokomotywa sprzed dwudziestu, a to po prostu
dlatego, ze technika samochodowa rozwija sie szybciej. Schylek, ktdry bierze swdj poczatek z pojawieniem si¢
swiezych peddw, jest objawem zdrowia.

Obecna sytuacja w Europie jest dziwna i niezdrowa. Rzady Europy stracity moc, ale na horyzoncie nie
pojawity sie zadne inne. Powiada sie, ze Europa przestata rzadzi¢, ale nie wida¢ nikogo, kto by ja miat zastapic.
Przez stowo Europa rozumie sie przede wszystkim i wiasciwie trojce: Francje, Anglie i Niemcy. W
zajmowanym przez te kraje regionie kuli ziemskiej dojrzewat wzér ludzkiej egzystencji, zgodnie z ktérym $wiat
zostat zorganizowany. A zatem, jezeli te trzy narody sa obecnie, jak to sie ogélnie uwaza, w upadku, a
lansowane przez nie wzory zycia stracity swa moc, to nic dziwnego, ze $wiat si¢ demoralizuje.

To niewatpliwie prawda. Caly swiat - zaréwno narody jak i jednostki - jest zdemoralizowany.
Demoralizacja ta przez jaki$ czas bawi, a nawet stwarza pewne niejasne ztudzenia. Ludzie podrzedni i



uposledzeni wierza, iz zrzucili z siebie ciazace im jarzmo. Jedynie w dekalogach przetrwat jeszcze charakter
obciazenia, ktory zachowat sie z czasow wykuwania przykazan w kamieniu i brazie. Etymologicznie rzecz
biorac, rzadzenie (mandar) zwiazane jest z obarczaniem, z przekazywaniem komus czego$ do rak (manos). Ten,
kto rzadzi, bezlitosnie i nieodwotalnie obciaza innych. Na catym swiecie ludzie podrzedni i uciskani maja juz
dos¢ tego ciagtego obarczania i uciskania, a zatem z radoscia korzystaja z okresow, w ktdrych nie ma juz
zadnych powaznych i ciazacych nakazéw. Ale rado$¢ nie trwa diugo. Bez rzadéw, ktére by zmuszaly do
jakiegos sposobu zycia, zycie staje sie czystym ,.bezrobociem”, zyciem w ,rezerwie”. W takiej nieznosnej
sytuacji znajduje si¢ obecnie najlepsza czg$¢ mtodziezy. Juz samo to, ze czuja sie wolni, wyswobodzeni z
wszelkich wiezow, sprawia, iz odczuwaja wewnetrzna pustke. Zycie w ,rezerwie” jest wiekszym od $mierci
zaprzeczeniem samego siebie. Zy¢, to znaczy musieé robi¢ cos okreslonego, czyli wypei¢ jakies zadania; im
bardziej zatem sie od tego uchylamy, tym pustsze staje sie nasze zycie. Niezadlugo na catej kuli ziemskiej
rozlegnie sie straszliwy okrzyk, ktdry jak wycie niezliczonej sfory pséw wzniesie sie ku niebu w blaganiu o
kogos, kto by rzadzit, kto by narzucat zadania i obowiazki.

To, co powiedziatem, powinno wystarczy¢ tym, ktorzy z dziecinna nieswiadomoscia rzeczy oznajmiaja
nam, ze Europa juz nie rzadzi. Rzadzi¢, znaczy dawaé ludziom jakie$ zajecie, lokowaé ich we wiasnym
przeznaczeniu, czyli innymi stowy nie dopuszcza¢ do tego, by ,szli na zywiot”, co na ogdt prowadzi do
widczegi bez celu, do pustki zyciowej, do ruiny.

Nie bytoby nic ztego w tym, zeby Europa przestata sprawowac rzady nad swiatem, gdyby kto$ inny mogt
ja zastapi¢. Ale na razie nie wida¢ nawet cienia kogos takiego. Nowy Jork i Moskwa to nic nowego w
odniesieniu do Europy. Oba te centra sa odgatezieniami rzadoéw europejskich, ktore oddzieliwszy sie od reszty,
stracity swoje znaczenie. Prawde mowiac, 0 Nowym Jorku czy o Moskwie méwie z pewnym przerazeniem, bo
przeciez nie wiemy, co one soba faktycznie reprezentuja, wiemy jedynie to, ze 0 zadnym z tych osrodkéw
wiadzy nie powiedziano jeszcze ostatniego stowa. Ale nawet powierzchowna znajomos¢ wystarcza, zeby
zrozumie¢ ich charakter gatunkowy. W rzeczywistosci oba naleza do tego typu zjawisk, ktére nazwatem niegdys
Lhistorycznym kamuflazem”. Kamuflaz to w istocie rzeczy rzeczywistos¢ inna niz ta, na jaka wskazuja pozory.
Jego oblicze ukrywa raczej niz objawia kryjaca si¢ za nim rzeczywista tres¢. Dlatego tez udaje mu sie oszukaé
wielu ludzi. Ten tylko moze sie uchroni¢ od btedu, kto z géry wie, ze kamuflaz w ogole nie istnieje. Podobnie
ma sig rzecz z mirazami, kiedy to umyst koryguje wrazenia wzrokowe.

W kazdym przypadku historycznego kamuflazu mamy do czynienia z dwiema rzeczywistosciami, ktére
si¢ na siebie wzajemnie naktadaja: jedna jest giteboka, prawdziwa, istotna, a druga pozorna, przypadkowa i
powierzchowna. Tak wiec w wypadku Moskwy mamy do czynienia z warstwa idei europejskich - z marksizmem
- wymyslonych w Europie i majacych na wzgledzie realia europejskie. Pod ta warstwa znajduje si¢ nardd nie
tylko etnicznie rozny od narodow europejskich, ale - i to jest czynnik znacznie wazniejszy - bedacy w innym
wieku niz one. Jest to nardd ciagle jeszcze w stanie fermentu; to znaczy nardd w stanie mtodzienczym. To, zeby
marksizm zatriumfowat w Rosji, w ktdrej nie ma przemystu, byto najwicksza sprzecznoscia, jaka w nim mogta
sie pojawi¢. Nie ma jednak tak duzej sprzecznosci, bo i triumf nie jest taki znowu wielki. Rosja jest mniej wiecej
tak samo marksistowska, jak rzymska byta germanska ludnosé Swigtego Cesarstwa Rzymskiego. Nowe narody
nie maja idei. Jesli wzrastaja na obszarach, gdzie istnieje stara kultura albo dopiero co przestata istnie¢, to
przyoblekaja si¢ w odziedziczone po niej idee. Stad bierze si¢ kamuflaz i takie sa jego przyczyny. Zapomina sig
czesto, 0 czym juz wspominatem, Zze istnieja dwa gtdwne typy ewolucji narodéw. Sa narody, ktore zrodzity sie w
»Swiecie” pozbawionym jakiejkolwiek cywilizacji. Na przyktad Egipcjanie i Chinczycy. W takich narodach
wszystko jest wiasne, autochtoniczne, ich gesty i postawy sa jasne i bezposrednie. Ale sa tez inne narody, ktére
wzrastaja i rozwijaja si¢ na terenach zajetych juz przez kultur¢ o zamierzchtej historii. | tak na przyktad Rzym
wyrést na Morzu Srodziemnym, ktérego wody przesiakniete byly cywilizacja grecko-orientalna. Stad tez potowa
gestow i przybieranych przez Rzymian postaw nie byta ich wiasna, lecz nabyta, wyuczona, a kazdy gest
wyuczony, nabyty jest zawsze dwoisty, ma posredni, a nie bezposredni charakter. Ten, kto wykonuje jakis
wyuczony gest, wymawiajac na przykiad stowo w obcym jezyku, czyni zarazem inny gest, wlasny, autentyczny;
kontynuujac przyktad - ttumaczy jednoczesnie jakies egzotyczne stowo na wiasny jezyk. Dlatego tez po to, by
zrozumie¢ kamuflaz, trzeba sie zachowa¢ tak jak ktos, kto ttumaczy tekst, postugujac sie stownikiem. Czekam
na ksiazke, w ktdrej marksizm Stalina zostanie przettumaczony na jezyk dziejéw Rosji, poniewaz silne i
zywotne jest w nim to, co rosyjskie, a nie to, co komunistyczne.

Jedno jest pewne, ze Rosja potrzebuje jeszcze catych wiekéw do tego, by mdc pretendowaé do wfadzy
nad swiatem. Poniewaz na razie sama odczuwa koniecznos$¢ czyichs rzadéw, to udaje, iz uznata za swoje
europejskie zasady Marksa. Wystarcza jej fikcja, jako ze przepemnia ja zapal miodosci. Miody nie potrzebuje
racji, by zy¢: potrzebuje jedynie pretekstow.

Bardzo podobnie ma sie rzecz z Nowym Jorkiem. Rowniez w tym wypadku biedne jest przypisywanie
jego obecnej sity rzadom, ktérym jest postuszny.

W ostatecznym rachunku sprowadzaja si¢ one do jednego: do techniki. Céz za zbieg okolicznosci!
Przeciez to takze wynalazek europejski, nie amerykanski. Technika zostala wynaleziona w Europie w ciagu
XVII i XIX wieku. C6z za nowy zbieg okolicznosci. Przeciez to wiasnie sa wieki, w ktdrych rodzita sie



Ameryka. | pomysle¢, ze sa ludzie, ktérzy powaznie uwazaja, ze istota Ameryki jest jej praktycystyczne i
techniczne pojecie zycia! Natomiast prawda jest, ze w Ameryce, jak to zwykle bywa z koloniami, mamy do
czynienia z odrodzeniem czy tez odmtodzeniem sig starych ras, w tym wypadku przede wszystkim europejskich.
Stany Zjednoczone réwniez - chociaz z innych powodéw niz Rosja - stanowia przypadek tej szczegdlnego typu
rzeczywistosci historycznej, ktora nazywamy ,,nowym narodem”. Czgsto uwaza si¢ to za pusty frazes, podczas
gdy jest to konkretne, prawdziwe okreslenie rzeczywistosci, podobnie jak to ma miejsce, kiedy si¢ méwi o
miodosci cztowieka. Ameryka jest silna ze wzgledu na swoja mtodosé, ktéra oddata pod rozkazy wspotczesnej
»techniki”, tak samo jak mogtaby ja odda¢ pod rozkazy buddyzmu, gdyby to byta w danym momencie tendencja
dominujaca. Ale czyniac tak, Ameryka jedynie zaczyna swoje dzieje. Teraz dopiero pojawia si¢ jej niepokoje,
wewnetrzne walki, konflikty. Bedzie tam jeszcze miejsce na wiele rzeczy; migdzy innymi na kierunki
najbardziej przeciwstawne praktycyzmowi i technice. Ameryka jest miodsza niz Rosja. Zawsze powtarzatem,
moze az do przesady, ze Amerykanie to nardéd prymitywny, zakamuflowany za pomoca najnowszych
wynalazkéw.*® Obecnie Waldo Frank w swoim Redescubrimiento de America (Ponowne odkrycie Ameryki)
o$wiadcza to samo szczerze i bez ogrodek. Ameryka jeszcze nigdy nie cierpiata; ztudzeniem jest wiec
przypuszczaé, iz mogtaby posiada¢ cnoty konieczne do rzadzenia swiatem.

Kto pragnie unikna¢ pesymistycznych konsekwencji tego, ze nikt nie bedzie rzadzit, a co za tym idzie, ze
Swiat historyczny pograzy si¢ znowu w chaosie, musi teraz wroci¢ do punktu wyjscia i raz jeszcze zastanowic
sie powaznie nad tym: czy to, co si¢ méwi o dekadencji Europy, o jej rezygnacji z rzaddw, o jej abdykacji, jest
rzeczywiscie takie pewne? Czy 6w pozorny upadek nie jest objawem dobroczynnego w skutkach kryzysu, ktory
pozwoli Europie by¢ rzeczywiscie Europa? Czy ktdrego$ dnia 6w oczywisty zmierzch europejskich narodéw nie
okaze sie koniecznoscia a priori, warunkiem umozliwiajacym stworzenie Standw Zjednoczonych Europy, droga
do zastapienia europejskiego pluralizmu formalnym zjednoczeniem Europy?
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Funkcje rozkazywania i stuchania rozkazéw sa w kazdym spoteczenstwie funkcjami najistotniejszymi.
Kiedy zagadnienie, kto rzadzi, a kto stucha jest metne i niejasne, to cala reszta zycia staje sie ciemna i
zagmatwana. Powoduje to perturbacje nawet w najgtebszych poktadach duszy ludzkiej, z wyjatkiem moze
jednostek najwybitniejszych. Jedynie moze samotnik, ktdrego kontakty z bliznimi maja charakter zupetnie
przypadkowy, potrafi ewentualnie unikna¢ zaktécen zwiazanych ze zmianami i kryzysem wiladzy czy rzaddw.
Poniewaz jednak w gruncie rzeczy jest istota spoteczna, to w glebszych pokfadach jego duszy zawsze
pozostawia $lad mutacje, ktére w zasadzie oddziatuja bezposrednio jedynie na zbiorowosé. Dlatego tez po to, by
pozna¢, jaka jest w danej zbiorowosci swiadomosé spraw rzadzenia i postuszenstwa, wystarczy z niej
wyodrebni¢ i doktadnie przeanalizowa¢ jednego tylko osobnika.

Ciekawe i pozyteczne bytoby poddanie takiej prébie indywidualnego charakteru przecietnego Hiszpana.
Operacja bytaby niewatpliwie prowokujaca i chociaz pozyteczna, to jednak przygnebiajaca; dlatego nie
zamierzam jej tu przeprowadza¢. Ale nalezatoby sie przyjrze¢, do jakiej to niebywatej wewnetrznej
demoralizacji i upodlenia doprowadzito naszego przecietnego rodaka to, ze Hiszpanie sa narodem, ktory juz od
kilku wiekéw zyje z nieczystym sumieniem wobec spraw rzadéw i postuchu wobec witadzy. Upodlenie to nic
innego jak uznanie pewnej nieprawidtowosci za stan normalny i przyrodzony; akceptujac go, zarazem w gigbi
duszy ma sie w dalszym ciagu przekonanie, ze tak by¢ nie powinno. Przeksztatcenie czegos, co w samej swojej
istocie jest zbrodnicze i niezdrowe, w co$ zdrowego i normalnego, jest rzecza niemozliwa, dlatego tez jednostka
stara sig raczej dostosowac¢ do zastanej niezdrowej sytuacji, utozsamiajac si¢ tym samym w petni z owa zbrodnia
czy nieprawidtowoscia. Dziata tu podobny mechanizm jak ten, o ktérym mowa w znanym powiedzeniu, ze jedno
ktamstwo rodzi sto nastepnych. Wszystkie narody przezywaty takie okresy, kiedy do wiadzy nad nimi
pretendowaty te wiasnie elementy, ktére rzadzi¢ nie powinny; ale zawsze w pewnym momencie zdrowy instynkt
nakazywat im skoncentrowanie catej swojej energii i zdecydowane odrzucenie chybionych pretensji do rzaddw.
Odrzucaty przejsciowa nieprawidlowos¢ i w ten sposéb rekonstruowaty swoja publiczna moralnosé. Z
Hiszpanami rzecz si¢ ma akurat odwrotnie: zamiast sprzeciwia¢ si¢ rzadom, ktére w gtebi duszy uwazali za
niestuszne, woleli zafatszowa¢ cata reszte swojego jestestwa po to, by dostosowac si¢ do owego pierwotnego
zta. Jak dtugo bedzie si¢ w naszym kraju utrzymywat ten stan rzeczy, tak dtugo nie bedzie mozna oczekiwac
niczego dobrego po naszym narodzie. Spoteczenstwo, ktérego panstwo, ktérego wladza czy rzady oparte sa na
pierwotnym ztu, nie moze wykazywac energii i zywotnosci potrzebnej do wykonania trudnego zadania, jakim
jest utrzymanie godnego i honorowego miejsca w historii.

Nic zatem dziwnego, ze wystarcza drobna watpliwos¢ czy tez zwyczajne wahania co do tego, kto rzadzi
Swiatem, by wszyscy - zaréwno w zyciu publicznym, jak i w prywatnym - zaczynali sie demoralizowac.

% patrz esej Hegel y America, w: EI Espectador, t. VII, Madrid 1930 (przyp. wyd. hiszp.).



Zycie ludzkie juz z samej swej natury musi by¢ czemus oddane: przedsiewzieciom peinym chwaty lub
zupetnie skromnym; przeznaczenie moze by¢ wspaniate lub przecietne i zwyczajne. Jest to warunek dziwny, ale
nieodwracalnie wpisany w nasza egzystencje. Z jednej strony zycie jest czyms, co kazdy ma sam i dla siebie. Z
drugiej strony, jesli to moje zycie, ktére dla mnie tylko jest wazne, nie zostanie przeze mnie czemus poswiecone,
to toczy¢ si¢ bedzie bez celu i kierunku, sflaczate i bezksztattne. Ostatnimi laty jestesmy s$wiadkami
gigantycznego widowiska, jakim jest widok niezliczonej ilosci ludzkich egzystencji, ktore, nie znajdujac celu
godnego poswigcenia, Kreca si¢ zagubione we wiasnym wewngtrznym labiryncie. Wszelkie imperatywy,
wszelkie normy i reguty znalazty si¢ w zawieszeniu.

Na pierwszy rzut oka wydaje sie to sytuacja idealna; przeciez kazdy cztowiek ma teraz absolutna swobode
wyboru tego, co ma robi¢, by swoje zycie jak najpelniej zrealizowac. To samo odnosi sie do kazdego narodu.
Europa rozluznita swa wiadze nad $wiatem. Ale dato to zupetnie inny wynik, niz by sie tego mozna byto
spodziewa¢. Kazde zycie pozostawione samo sobie ogarnia pustka, zasklepia sie ono w sobie nie wiedzac, co ze
soba czyni¢. A ze czyms$ musi ja wypetni¢, wymysla samo siebie, oddajac si¢ falszywym zajeciom nie
narzuconym przez zadne autentyczne, wewnetrzne potrzeby. Dzi$ to, jutro tamto. Gubi sie w zetknieciu ze soba.
Egoizm ma charakter labiryntu. Zy¢ to znaczy zdaza¢ prosto do wytknigtego celu. Celem nie jest droga mojego
zycia ani tez moje zycie; jest nim cos$, czemu moje zycie oddatem, a zatem jest to cos, co lezy na zewnatrz, poza
nim. Jesli si¢ zdecyduje egoistycznie sam iS¢ przez swoje zycie, nie posune sie naprzod, donikad nie dojde, bede
sie krecit tam i z powrotem, pozostajac ciagle w tym samym miejscu. To wiasnie jest labirynt, droga, ktéra
prowadzi donikad, ktdra gubi si¢ sama w sobie, po prostu dlatego, ze jest niczym innym jak tylko
przemierzaniem wilasnego wnetrza.

Powojenny Europejczyk zamknat sie w sobie, nie znajdujac zadan do wykonania ani dla siebie, ani dla
innych. Dlatego tez, historycznie rzecz biorac, jestesmy w dalszym ciagu w tym samym punkcie, co dziesie¢ lat
temu.

Nie rzadzi si¢ ot tak, bez niczego. Rzadzenie polega na wywieraniu nacisku na innych. Ale na tym si¢ nie
konczy, w przeciwnym razie bytoby po prostu przemoca. Nalezy pamigtaé, ze rzadzenie cechuje pewna
dwoistos¢: rozkazuje sie¢ komus, lecz takze rozkazuje mu si¢ cos. Ponadto to, co si¢ temu komus rozkazuje, jest
czastka pewnego przedsiewziecia, wchodzaca w sktad wielkiego historycznego przeznaczenia. Dlatego tez nie
ma imperium bez programu zycia, a doktadniej rzecz biorac, bez planu zycia imperialnego. Jak powiada
Schiller: ,,Kiedy krélowie buduja, rzemieslnicy pracuja”®. Nie powinnismy wiec zgadzaé si¢ z powszechna
opinia tych, ktorzy w dziatalnosci wszystkich wielkich narodéw - a takze wielkich ludzi - dopatruja si¢ jedynie
czysto egoistycznych pobudek. Wcale nie jest tak tatwo, jak by sie to mogto wydawac, by¢ zupetnym egoista, a
ci, co takimi byli, nigdy nie odnosili prawdziwych sukceséw. Pozorny egoizm wielkich narodéw czy wielkich
ludzi to po prostu objawy twardosci z koniecznosci cechujacej tych, ktorzy zycie swoje oddali jakiemus
przedsiewzieciu. Jesli rzeczywiscie mamy cos$ zdziata¢, jesli jaki$ cel wciaga nas bez reszty, to nie mozna
wymagac, bysmy byli w ciagtej dyspozycyjnosci wobec bliznich, bysmy poswiecali czas na przypadkowe dobre
uczynki. Jednym z urokdw Hiszpanii, ktéry budzi zachwyt cudzoziemcdw zwiedzajacych nasz kraj, jest to, ze
bardzo czesto przypadkowy przechodzien zapytany o jaki$ plac czy budynek porzuca swoje sprawy i z petnym
poswieceniem odprowadza cudzoziemca na wskazane miejsce. Nie przecze, iz takie zachowanie poczciwego
Kastylijczyka moze wyptywac ze szlachetnych pobudek, i ciesze sig, ze tak wiasnie jest to interpretowane przez
cudzoziemcow. Niemniej, zawsze, kiedy o tym stysze, nasuwa mi sig nieodparcie podejrzenie: czy aby zapytany
rodak rzeczywiscie szedt gdzies w jakiejs okreslonej sprawie? Bo moze si¢ doskonale zdarzy¢, ze ten Hiszpan
nigdzie nie szedt, nie miat zadnej sprawy czy misji do wypetnienia, lecz po prostu wyszedt na ulicg z nadzieja,
ze zycie innych zapetni w jakims stopniu pustke jego wiasnego zycia. Jestem przekonany, iz moi rodacy bardzo
czesto wychodza na ulicg, liczac na to, ze spotkaja jakiego$ cudzoziemca, ktdrego beda mogli gdzies
odprowadzié.

Powazny niepokdj budzi to, ze owe watpliwosci co do wiadzy nad swiatem, ktéra dotychczas sprawowata
Europa, spowodowaty demoralizacje pozostatych narodéw $wiata z wyjatkiem tych, ktére sa tak mtode, ze zyja
jeszcze w okresie wiasnej prehistorii. Ale jeszcze bardziej niepokojace jest to, ze to dreptanie w miejscu
doprowadzito samych Europejczykéw do catkowitej demoralizacji. Niepok¢j ten bynajmniej nie wyptywa z
faktu, ze sam jestem Europejczykiem. Wcale nie twierdze, ze skoro w najblizszej przysztosci Europejczycy nie
beda juz rzadzi¢ $wiatem, to losy $wiata przestaty mnie interesowa¢. Utrata przez Europg wiadzy nad $wiatem
wcale by mnie nie martwita, gdyby istniata dzi$ jakas inna grupa narodéw, ktore bytyby w stanie przeja¢ po niej
rzady i pokierowac dalej losami naszej planety. Wiasciwie wystarczytoby mi nawet mniej. Zgodzitbym sig na to,
by nikt swiatem nie rzadzit, pod warunkiem jednak, zeby to nie pociagneto za soba rozktadu i rozptynigcia si¢
wszystkich cnot i catego dorobku Europejczykow.

A to niestety jest nieuniknione. Jezeli Europejczycy przyzwyczaja sie do tego, ze nie rzadza swiatem, to w
ciagu zycia niecatych dwu pokolen na kontynencie, a wraz z nim na catym $wiecie, zapanuje inercja moralna,
jatowos¢ intelektualna i powszechne barbarzynstwo. Jedynie wiara w kierownicza misje Europy i

% Wenn die Konige bauen, haben die Karrner zu tun“ - z dystychonu Kant und seine Ausleger, w: Schillers Werke, t. | Weimar 1943, s. 315
(przyp. Maria Dietl).



zdyscyplinowana odpowiedzialnos¢, jaka ona za soba pociaga, moga utrzymac¢ umysty ludzi Zachodu w stanie
napigcia i gotowosci. Nauka, sztuka, technika i wszystkie pozostate dziedziny zycia czerpia soki zywotne z
krzepiacej atmosfery, jaka tworzy swiadomos¢ wiadzy. Jesli jej zabraknie, Europejczycy pograza sie w
upodleniu. Zabraknie im owej podstawowej wiary w siebie, ktora rodzi energig, czujno$¢ i $miatos¢ w
urzeczywistnianiu nowych, wielkich idei w kazdej dziedzinie zycia. Europejczycy stana si¢ ostatecznie
przecigtni i nijacy. Niezdolni do wielkiego, twérczego wysitku pograza sie w przesztosci, w nawyku, w rutynie.
Stana si¢ pozbawieni polotu, beda pustymi jednostkami jak starozytni Grecy w czasach swojej dekadencji i ci z
okresu bizantyjskiego.

Zycie tworcze wymaga ostrego rezimu duchowego, wielkiej uczciwosci i statych bodzcow pobudzajacych
$wiadomosé wiasnej godnosci. Zycie tworcze to zycie wypetnione dziataniem, a to mozliwe jest tylko wowczas,
gdy znajdujemy sie w jednej z dwu sytuacji: albo my rzadzimy, albo zyjemy w $wiecie, w ktérym rzadzi ktos,
czyje prawo do sprawowania wiadzy w petni uznajemy; albo sam rzadze, albo wypetniam rozkazy. Ale stucha¢
wiadzy nie znaczy cierpliwie i pokornie ja znosi¢ - to byloby upodlenie - lecz wrecz przeciwnie: oznacza to
szanowac tego, kto rzadzi, zarliwie wypetnia¢ jego rozkazy i, solidaryzujac si¢ z nim, gorliwie garna¢ si¢ pod
jego sztandary.
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Wroémy teraz do punktu wyjscia tych rozwazan, to znaczy do ciekawego zjawiska jakim jest fakt, ze tak
duzo sie obecnie méwi na swiecie o upadku Europy. Zadziwiajacy juz jest cho¢by ten drobny szczeg6t, iz
dekadencja ta nie zostata najpierw zauwazona przez innych, lecz ze pierwsi odkryli ja sami Europejczycy.
Podczas gdy mieszkancy innych kontynentéw w ogole o tym nie mysleli, umysty niektdrych ludzi w Niemczech,
Anglii czy we Francji owtadneta sugestywna idea: Czy nie zaczynamy popada¢ w dekadencje? Idea ta miata
dobra prase i dzi§ caly $wiat mowi o zmierzchu Europy, jakby chodzito o nie podlegajaca dyskusji
rzeczywistos¢. Ale powstrzymajcie na chwile tego, kto gtosi t¢ prawde i zapytajcie grzecznie, na jakich
konkretnych i namacalnych faktach opiera on swoja diagnoze. Zobaczycie wowczas, ze zacznie robi¢ jakies
niejasne gesty, machajac rekami, jak gdyby wskazywat na kulisowos¢ wszechswiata, w gescie typowym dla
tonacego rozbitka. | rzeczywiscie nie bedzie wiedziat, czego sie uchwycié¢. Okaze sie, ze jedyna sprawa, na ktora
mozna si¢ powota¢ przy probie definiowania obecnego schytku Europy, beda trudnosci ekonomiczne, z jakimi
borykaja si¢ dzisiaj wszystkie kraje. Ale przy doktadniejszym sprecyzowaniu charakteru tych trudnosci okaze
si¢, ze zadna z nich nie ma jakiego$ istotnego wptywu na moznosé tworzenia nowych bogactw i ze nasz stary
kontynent przechodzit juz znacznie cigzsze kryzysy tego samego typu.

A moze, przypadkiem, dzisiejszy Niemiec czy Anglik nie czuja sie juz zdolni do wigkszego i lepszego
wytwarzania niz dotychczas? W pewnym sensie moze tak, ale wazne jest, bysmy ten stan ducha Niemca czy
Anglika widzieli w kontekscie wymiaru ekonomicznego. Ciekawe, ze ta niewatpliwa depresja duchowa nie
wynika stad, ze uwazaja Si¢ oni za nie dos¢ zdolnych; wrecz przeciwnie, czujac w sobie wigkszy niz
kiedykolwiek potencjal mozliwosci napotykaja zarazem pewne bariery, ktore uniemozliwiaja im zrealizowanie
tego, co mogliby osiagna¢. Owymi fatalnymi barierami stojacymi na drodze rozwoju wspotczesnej gospodarki
Niemiec, Anglii czy Francji sa ich granice polityczne. Tak wigc autentyczna trudnosé¢ nie wyrasta z takiego czy
innego konkretnego problemu ekonomicznego; chodzi raczej o to, ze forma zycia publicznego, w tonie ktorego
rozwija¢ si¢ maja ekonomiczne mozliwosci, jest juz dla nich za ciasna. Moim zdaniem poczucie zniechecenia i
nieudolnosci, ktére w ostatnich latach ttumi bez watpienia zywotnos¢ europejska, rodzi sie z dysproporcji
miedzy rozmiarami wspétczesnych mozliwosci Europy a frontem organizacji politycznych, w ramach ktdrych
mialyby sie one rozwija¢. Silne jak nigdy dotychczas dazenia do rozwiazania najtrudniejszych i najpilniejszych
spraw rozhijaja sie o kraty klatki, w ktérej miatyby by¢ realizowane; to jest o dotychczasowa organizacje Europy
ztozonej z matych, niezaleznych narodéw. Pesymizm i zniechecenie, ktére ogarnety dusze kontynentu, mozna
poréwna¢ do uczucia, jakiego doznaje wielki ptak, kiedy rozposciera swe potezne skrzydta i wzlatuje w gore, a
nastepnie rozbija sie o zelazne prety klatki.

Potwierdzeniem powyzszych wywodow jest takze i to, ze sytuacja ta powtarza sie takze we wszystkich
innych dziedzinach zycia, nie majacych z gospodarka wiele wspolnego. Na przyklad w dziedzinie zycia
intelektualnego. Kazdy prawdziwy intelektualista, Niemiec, Anglik czy Francuz, czuje si¢ dzisiaj skrepowany
granicami wiasnego narodu, odczuwajac swa narodowos¢ jako absolutne ograniczenie. Niemiecki profesor zdaje
sobie juz jasno sprawe z absurdalnosci stylu pracy, jakiej od niego wymagaja bezposredni odbiorcy, to jest ogét
niemieckich profesorow, i zazdrosci wickszej swobody ekspresji bedacej udziatem francuskiego pisarza czy
brytyjskiego eseisty. | odwrotnie, paryski literat zaczyna rozumie¢ przestarzatosé¢ literackiego mandarynizmu i
werbalnego formalizmu, na co skazuje go jego francuskie pochodzenie, i wolatby, zachowujac wszystko co
najlepsze we wiasnej tradycji, wzbogaci¢ ja pewnymi cnotami niemieckiego profesora.

To samo odnosi sie do probleméw polityki wewnetrznej. Nie przeprowadzono dotychczas pogiebionej
analizy problemu, jakim jest zadziwiajace zjawisko agonii zycia politycznego we wszystkich wielkich narodach.



Powiada sie, ze instytucje demokratyczne utracity prestiz. Ale to wiasnie nalezatoby wyjasni¢. Bo dziwna jest ta
utrata prestizu. Wszedzie mowi sie Zle o parlamencie; ale nie wida¢, by w jakimkolwiek liczacym sie panstwie
zamierzano go zastapié¢ inna instytucja, nie istnieja nawet utopijne programy co do innej formy panstwa, ktora
przynajmniej w teorii miataby by¢ lepsza. Nie nalezy zatem zbytnio wierzy¢ w autentycznos¢ tej rzekomej utraty
prestizu. To nie instytucje, bedace instrumentem zycia publicznego, dziataja wadliwie, zto tkwi w zadaniach do
wypetnienia, jakie im si¢ powierza. Brak w Europie programéw dziatania, ktorych zasieg odpowiadathy
rzeczywistemu wymiarowi, jaki osiagneto obecnie zycie Europejczyka.

Mamy tu do czynienia z btedem optycznym, ktéry dobrze byloby sobie raz na zawsze wyjasni¢, bo az
przykro stucha¢ réznych bzdur, jakie sie ciagle powtarza, dla przykladu na temat parlamentu. Istnieje szereg
zastrzezen co do sposobéw dziatania tradycyjnych parlamentéw, ale jesli rozpatrzymy kazde z osobna, to
stwierdzimy, iz zadne z nich nie daje podstaw do wyciagniecia wniosku, iz parlamenty nalezy zlikwidowac, a
nawet wrecz przeciwnie, wszystkie wskazuja w spos6b bezposredni i oczywisty na koniecznos¢ ich reformy. Po
ludzku rzecz biorac stwierdzenie, ze co$§ wymaga reformy, ma charakter pozytywny, bo implikuje przyznanie, iz
jest ono niezastapione i zdolne do nowego zycia. Wspbtczesny samochdd jest rezultatem zastrzezen, jakie
wysuwano pod adresem samochodu z roku 1910. Co wiecej, powszechna utrata prestizu, na jaka cierpia
parlamenty, nie wyptywa z takich wilasnie zastrzezen. MOwi si¢ na przykiad, iz dziatalnos¢ ich jest mato
skuteczna. W takim razie powinnismy sie zapyta¢, w stosunku do czego nie jest skuteczna, poniewaz
skutecznos¢ jest zaleta cechujaca narzedzie, ktére stuzy do wykonania jakiego$ zadania. W tym wypadku
zadaniem bytoby rozwiazanie probleméw publicznych danego narodu czy kraju. Dlatego tez od osoby gtoszacej
nieskutecznos¢ dziatania parlamentéw powinnismy wymagac, by przynajmniej sama miata jasna koncepcje tego,
jak nalezy rozwiazywaé wspotczesne problemy zycia publicznego. Bo jesli nie, jesli dzisiaj w zadnym kraju nie
ma jasnej, chochy teoretycznej, koncepcji mowiacej, co czyni¢ nalezy, to oskarzanie o nieskutecznos¢ dziatania
instrumentow instytucjonalnie ugruntowanych po prostu nie ma sensu. Lepiej sobie przypomnie¢ i uswiadomié
fakt, ze w ciagu catych dziejow zadna inna instytucja nie stworzyla tak poteznych i skutecznych w dziataniu
panstw, jakimi byly dziewietnastowieczne panstwa parlamentarne. Fakt ten nie podlega dyskusji, a zapominanie
0 nim dowodzi zazwyczaj gtupoty. Tak wiec potrzeby pilnej i gruntownej reformy zgromadzen ustawodawczych
po to, by staly sie ,jeszcze bardziej” skuteczne, nie nalezy myli¢ z deklaracjami o ich kompletnej
bezuzytecznosci.

Utrata prestizu nie ma nic wspdlnego z ogdlnie znanymi brakami w dziatalnosci parlamentéw. Przyczyny
tego stanu rzeczy nie tkwia wcale w wadliwym dziataniu parlamentéw jako instrumentdw operacji politycznych.
Utrata prestizu, jakim sie niegdys$ cieszyly, wynika z tego, ze wspoétczesny Europejczyk nie wie, do czego ich
uzy¢, ze nie ma juz szacunku dla tradycyjnych celow zycia publicznego; czyli podsumowujac - stracit wiare w
panstwo narodowe, do ktdrego jest przypisany i w ktorym czuje si¢ jak wigzien. Jesli przyjrzymy si¢ uwaznie
owej utracie szacunku, to spostrzezemy, ze obywatele wiekszosci panstw europejskich po prostu nie szanuja
wiasnego panstwa. Nie ma sensu przystania¢ tego faktu niedomaganiami poszczeg6lnych instytucji, bo to nie
one utracity swoj prestiz, lecz panstwo, ktére stato sie juz za mate.

Po raz pierwszy w historii Europejczyk widzi, ze jego plany gospodarcze, polityczne, intelektualne nie
mieszcza Sie juz w ramach wilasnego narodu czy panstwa i zaczyna odczuwac, ze petne rozwiniecie wiasnych
mozliwosci zyciowych, wiasnego stylu zycia jest nie do pogodzenia ze szczuptoscia rozmiaréw zbiorowosci, w
ktorej jest zamknigty. Europejczycy odkryli, ze by¢ Anglikiem, Francuzem czy Niemcem to znaczy byc
prowincjuszem. A zatem zdali sobie nagle sprawg z tego, ze sa ,,czyms mniej” niz byli, jako ze przedtem kazdy
Anglik, Francuz czy Niemiec sam czut si¢ pgpkiem $wiata. | to wiasnie jest moim zdaniem autentyczna
przyczyna owych objawow dekadencji, ktére niepokoja Europejczykow. Co wiecej, jest to przyczyna, jak
najbardziej duchowa a zarazem paradoksalna, poniewaz wrazenie pogorszenia si¢ jego kondycji zrodzito si¢ w
Europejczyku wiasnie dlatego, ze zwiekszyly sie jego mozliwosci, ktérych petne zrealizowanie napotyka op6r ze
strony starej organizacji, w chwili obecnej juz niewystarczajacej.

By nada¢ temu, co powiedziatem, plastyczny obraz, ktory rzecz cata rozjasni, rozwazmy teraz
jakakolwiek konkretna forme dziatalnosci, na przyktad produkcje samochodéw. Samochdd jest wynalazkiem
czysto europejskim. Jednakze w chwili obecnej lepsza w tej dziedzinie jest produkcja pétnocnoamerykanska. A
zatem samochod europejski jest w stanie upadku. Kazdy jednak europejski producent samochodéw - zaréwno
przemystowiec jak technik - doskonale wie, ze produkty amerykanskie bynajmniej nie zawdzigczaja swojej
wyzszosci jakims szczeg6lnym cnotom charakterystycznym dla ludzi z tamtego kontynentu, lecz prozaicznemu
faktowi, ze fabryka amerykanska oferuje swoje produkty bez zadnych dodatkowych trudnosci stu dwudziestu
milionom ludzi. Wyobrazmy sobie teraz, ze fabryka europejska widziataby przed soba rynek, na ktdry ztozytyby
si¢ wszystkie panstwa europejskie wraz ze swoimi koloniami i protektoratami. Nikt chyba nie watpi, ze taki
samochod, przewidziany dla pieciuset czy szesciuset milionéw ludzi, bytby duzo lepszy i tanszy niz ford.
Wszystkie sukcesy techniki amerykanskiej sa prawie na pewno skutkiem a nie przyczyna wielkosci i
jednorodnosci amerykanskiego rynku zbytu. ,,Racjonalizacja” przemystu jest automatyczna konsekwencja jego
rozmiarow.



Autentyczna sytuacja Europy przedstawia sie nastepujaco: diuga i wspaniata przesztos¢ doprowadzita ja
do nowego stadium rozwoju, w ktorym wszystko stato sie wicksze; ale zarazem struktury bedace przezytkiem
owej wspaniatej przesztosci staly sie za ciasne i utrudniaja obecnie jej dalszy rozwdj. Europa powstata jako zbiér
matych narodéw, idee i uczucia narodowe byty (w pewnym sensie) jednym z najbardziej charakterystycznych
wynalazkdw europejskich. Teraz Europa zmuszona jest przezwycigzy¢ sama siebie. Oto schemat wielkiego
dramatu, jaki rozegra si¢ w nadchodzacych latach. Czy Europa potrafi uwolni¢ si¢ od przezytkdw przesztosci,
czy tez zostanie na zawsze ich wigzniem? A raz sig¢ juz tak w dziejach zdarzyto, ze wielka cywilizacja zgingla,
bo nie potrafita zmieni¢ swej tradycyjnej idei panstwa...
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Mowitem juz w innym miejscu 0 mece i $mierci $wiata grecko-rzymskiego, totez jesli chodzi o szczeg6ty,
odsytam wszystkich do tego, co juz napisatem.®’ Teraz spojrzmy na te sprawy pod innym katem.

Grecy i Rzymianie ukazuja si¢ nam w dziejach rozmieszczeni w swoich miastach, w polis, jak pszczoty w
ulach. Jest to zjawisko, jakie nalezy uzna¢ za niewzruszony fakt o tajemniczym pochodzeniu, ktory trzeba
przyja¢ bez dyskusji, podobnie jak zoolog po prostu przyjmuje do wiadomosci goty i niewyttumaczalny fakt, ze
sphex jest catkowicie samotnym wedrowcem, a pszczota pospolita zy¢é moze jedynie w lepiacym plastry roju
wspottowarzyszek. >

Wykopaliska archeologiczne pozwalaja nam dowiedzie¢ sie czego$ o tym, co istniato na terenach Aten i
Rzymu zanim jeszcze one powstaty. Ale jak odbyto sie przejscie od owej wielkiej prehistorii, nie wyrdzniajacej
sie niczym specjalnym, do miast, ktérych owocem byt nowy gatunek ludzi zamieszkujacych oba pétwyspy, to w
dalszym ciagu pozostaje tajemnica. Niejasny jest nawet zwiazek etniczny pomiedzy prehistorycznymi ludami a
owymi dziwnymi spoteczenstwami, ktére w zycie ludzkosci wniosty owa wielka nowosé¢, jaka byto
wybudowanie placu publicznych spotkan i woko6t niego miasta, wyraznie odcinajacego sie od otaczajacych go
pol i laséw. Bo, prawde mowiac, najlepsza definicja miasta, polis, jest bardzo podobna do zartobliwej definicji
armaty: nalezy wzia¢ dziure, owinaé ja szczelnie drutem i juz mamy armate. Na tej samej zasadzie miasto czy
polis zaczyna si¢ od dziury: forum czy agory; a cata reszta jest jedynie sposobem zabezpieczenia tej dziury i
zakreslenia jej kontur6w, pierwotnie polis nie oznaczalo zespotu domoéw mieszkalnych, lecz miejsce
obywatelskich zgromadzen, przestrzen przeznaczona do spetniania funkcji publicznych. Miasto nie zostato
stworzone tak jak chata czy domus po to, by udziela¢ schronienia przed zywiotami i umozliwi¢ prokreacje - sa to
potrzeby codzienne i prywatne - lecz po to, by dyskutowa¢ nad sprawami publicznymi. Prosze zauwazyé¢, ze
oznaczato to ni mniej ni wigcej tylko wynalezienie nowego typu przestrzeni, znacznie bardziej nowego niz
przestrzen Einsteina. Przedtem istniata tylko jedna przestrzen: wies, pola i lasy, co pociagato za soba wszystkie
nastepstwa, jakie wynikaja z rustykalnego stylu zycia. Cztowiek zyjacy w ten sposéb byt jeszcze roslina. Jego
egzystencje, odczucia, mysli, pragnienia cechowata ospatos¢ rosliny. W tym sensie wielkie cywilizacje Azji i
Afryki byty wielkimi, antropomorficznymi plantacjami. Ale Grecy i Rzymianie zdecydowali sie oddzieli¢ od
wsi, od pél i laséw, zdecydowali si¢ odejs¢ od ,,przyrody”, od geobotanicznego kosmosu. Jak to jest mozliwe?
Jak moze cztowiek odejs¢ od wsi? Dokad péjdzie, skoro wies, pola i lasy sa nieskonczone, skoro to one stanowia
caty $wiat? To bardzo tatwe: trzeba po prostu wyznaczy¢ kawatek ziemi, otoczy¢é go murami i w ten sposob z
catosci nieskonczonej i amorficznej przestrzeni wydzieli¢ cze¢s¢ zamknigta i skonczona. Oto i plac. Nie jest
zamknietym od gory ,wnetrzem” jak dom czy istniejace w przyrodzie jaskinie, jest po prostu czystym
zaprzeczeniem przyrody. Plac dzieki otaczajacym go murom jest kawatkiem ziemi, ktdry odwrdcit si¢ plecami
do calej reszty, obywajac si¢ bez niej i przeciwstawiajac si¢ jej. Ten maty i zbuntowany kawatek ziemi, ktory
oderwat si¢ od nieskonczonej przyrody i od niej si¢ uniezaleznit, jest zupetnie nowym typem przestrzeni sui
generis, w ktdrej cztowiek zrywa wiezy taczace go z roslinami i zwierzetami, tworzac odrebny, czysto ludzki
swiat. Jest to przestrzen miejska. Dlatego tez Sokrates, zagorzaty zwolennik miast, sam bedac najwspanialszym
wykwitem polis, powiadat: ,,Nie czuj zadnej wspolnoty z drzewami rosnacymi na zewnatrz muréw miejskich;
czuje jedynie wspélnote z ludzmi w miescie”. Czy kiedykolwiek myslat tak Hindus, Pers, Chinczyk czy
Egipcjanin?

Az do czaséw Aleksandra i Cezara, odpowiednio dzieje Grecji i Rzymu byly nieprzerwana walka miedzy
tymi dwiema przestrzeniami: pomigdzy racjonalnym miastem a zyjaca zyciem roslin wsia, pomigdzy
pracodawca a rolnikiem, pomiedzy ius i rus.

Prosze nie mysle¢, ze taka wersja genezy miasta jest moja wiasna konstrukcja myslowa, ktorej odpowiada
jedynie prawda symboliczna. Mieszkancy grecko-rzymskich miast w najgtebszych poktadach duszy mieli mocno

57 patrz esej pt.: Sobre la muerte de Roma, w: El Espectador, t. VI, 1927.

% Tak wiasnie postepuje rozum fizyczny czy biologiczny, ,rozum naturalistyczny”, ktéry jak wida¢ jest mniej racjonalny niz ,rozum
historyczny”. On tez, jesli bada rzeczy gruntowne, a nie powierzchowne, jak w tym eseju, nie uznaje zadnego faktu za fakt absolutny. Jego
rozumowanie polega na rozmywaniu kazdego faktu w poszukiwaniu jego genezy. Patrz moj esej pt. Historia como sistema, Madrid 1941
(przyp. wyd. hiszp.).



zakorzenionag pamie¢ 0 synoikismos. Nie potrzeba zatem specjalnie analizowaé tekstéw: wystarczy je
przettumaczy¢. Synoikismos to zgoda na potfaczenie sie i wspolne zycie; a zatem oznacza to zbiorowos¢ w
podwojnym, zarowno fizycznym jak i prawnym tego stowa znaczeniu. Po roslinno-wiejskim rozproszeniu w
przyrodzie przyszedt czas na skupisko miejskie, na miasto. Miasto jest superdomem, jest wiekszym i
doskonalszym ludzkim siedliskiem, tworzy catos¢ wyzsza i bardziej abstrakcyjna od rodzinnego oikos. Miasto to
republica, to politeia, na ktora nie skiadaja si¢ mezczyzni i kobiety, lecz obywatele. Egzystencja ludzka
przybrata nowy wymiar, nie dajacy si¢ sprowadzi¢ do blizszych zwierzeciu elementoéw pierwotnych, w ktérym
ci, ktorzy dotychczas byli tylko ludzmi, beda teraz mogli odda¢ z siebie wszystko, co w nich jest najlepsze. Tak
wieC miasto rodzi si¢ zarazem jako panstwo.

W pewnym sensie, na calym wybrzezu Morza Srodziemnego dawata si¢ zauwazy¢ spontaniczna
tendencja do tworzenia tego typu panstw. To samo powtdrzyto sie mniej lub bardziej doktadnie w Afryce
Péinocnej (Kartagina = miasto). We Wioszech ten typ miast-panstw panowat az do XIX wieku, a nasza
Katalonggl po dzi$ dzien skiania sie, jak tylko moze, ku kantonalizmowi, co jest czkawka po jej tysiacletniej
tradycji>.

W panstwie-miescie, ze wzgledu na jego stosunkowo niewielkie rozmiary, najwyrazniej daje sig
zauwazy¢ dziatanie zasady panstwowosci. Z jednej strony stowo ,,panstwo” (estado) wskazuje na to, ze sity
popychajace naprzdd histori¢ osiagnely pewna réwnowage, stabilizacje. W tym znaczeniu byloby to
zaprzeczenie historycznego ruchu, parcia naprzod; panstwo to zycie ustabilizowane (estable), ukonstytuowane,
statyczne (estatico). Ale pod ta pokrywka nieruchomosci, spokoju i zdecydowania kryje sig, jak pod kazdym
stanem réwnowagi, dynamizm, dzieki ktéremu panstwo powstato i trwa. Owo wrazenie stabilnosci i bezruchu
powoduje, iz zapominamy o tym, ze ukonstytuowane panstwo jest jedynie rezultatem uprzedniej dynamicznej
walki i wysitkéw, ktére doprowadzity do jego powstania. Panstwo konstytuujace sie poprzedza panstwo
ukonstytuowane, a to wiasnie oznacza ruch.

Chce przez to powiedzie¢, ze panstwo nie jest forma zycia spotecznego, jaka cztowiek zastaje gotowa, na
ksztalt podarunku, lecz ze forme te trzeba ciagle w znoju wykuwa¢. Sprawy wygladaja tu inaczej niz w wypadku
hordy, plemienia czy innych typoéw spotecznosci opartych na wigzach krwi, stworzonych przez Nature bez
udziatu ludzi. Wrecz przeciwnie, o panstwie mozna moéwi¢ dopiero wtedy, kiedy cziowiek wyrwie sig¢ z
przyrodzonej sobie spotecznosci, do ktérej nalezy ze wzgledu na zwiazki krwi. Mowiac o zwiazkach krwi mam
na mysli rowniez wszelkie inne typy wiezi naturalnych, jak na przyktad wspdlny jezyk. Pierwotnie rzecz biorac,
panstwo to mieszanina ras i jezykOw. Jest ono przezwycigzeniem wszelkich spotecznosci naturalnych. Jest
wielojezyczna mieszanina.

Tak wiec panstwo rodzi sie ze wspolnoty réznych ludéw. Na fundamencie heterogenicznej biologii
buduje ono abstrakcyjny i homogeniczny system prawny.®® Oczywiscie to nie jednosé¢ prawna jest impulsem dla
ruchéw panstwotwoérczych. Impulsy te sa glebsze: bardziej istotne niz jakiekolwiek prawa, sa nimi
przedsiewziecia potezne i 0 zywotnym znaczeniu, a niemozliwe do przeprowadzenia w malenkich
spotecznosciach opartych na wiezach krwi. U podstaw wszelkich panstw widzimy zawsze wyrazny lub
zamazany cien wielkiego ,,przedsigbiorcy”.

Obserwujac sytuacje historyczna, jaka bezposrednio poprzedza narodziny panstwa, zauwazamy, iz zawsze
powtarza si¢ nastepujacy schemat: na danym terenie istnieja rozne mate spotecznosci o strukturze spotecznej
stworzonej tak, by kazda z nich mogta zy¢ samodzielnie i sama dla siebie. Formy spoteczne kazdej z tych
zbiorowosci stuza jedynie wspotzyciu wewnetrznemu. Wskazuje to, iz w przesztosci zyly one rzeczywiscie
wzajemnie oddzielone, kazda z nich jedynie z siebie i dla siebie, przy zupetnie sporadycznych kontaktach z
najblizszymi sasiadami. Ale po tym rzeczywistym odosobnieniu przyszedt czas na wspotzycie zewnetrzne,
przede wszystkim ekonomiczne. Jednostka danej zbiorowosci nie zyje juz tylko zyciem wiasnej grupy, ale czgs¢
swego zycia splata z zyciem jednostek z innych grup, z ktérymi prowadzi wymiane handlowa i intelektualna.
Nastepuje wiec zachwianie réwnowagi pomiedzy dwoma typami wspolzycia spotecznego: wspOtzyciem
wewnetrznym i zewnetrznym. Ustabilizowane formy spoteczne - prawa, obyczaje i religia - sprzyjaja wspétzyciu
wewnetrznemu, utrudniajac zarazem zewnetrzne, nowsze i petniejsze. W tej sytuacji daznosci panstwowo-
twdrcze staja sig ruchem prowadzacym do zniszczenia spotecznych form wspoétzycia wewnetrznego i zastapienia
ich innymi, ktére by lepiej odpowiadaty potrzebom nowego wspoétzycia wewnetrznego. Przytézmy ten schemat
do obecnej sytuacji w Europie, a powyzsze abstrakcyjne twierdzenia nabieraja ksztattow i koloru.

Jak dlugo dany nardd nie moze wyzwoli¢ swej umystowosci od tradycyjnych struktur wspdtzycia, a nawet
wyobrazi¢ sobie mozliwosci innych, dotychczas mu nie znanych, tak dtugo nie moze by¢ mowy o stworzeniu
panstwa. Dlatego budowanie panstwa jest autentyczna twérczoscia. Panstwo jest poczatkowo wytacznie tworem
wyobrazni. Wyobraznia to moc wyzwalania, ktéra posiadt cztowiek. Dany nardd jest dojrzaty do stworzenia
panstwa w takim stopniu, w jakim potrafi postugiwa¢ si¢ wyobraznia. Stad tez w kazdym narodzie ewolucja

% Ciekawe byloby pokazaé, jak w Katalonii wspdtdziataja dwie tendencje wynikajace z antagonistycznych inspiracji: europejski nacjonalizm
i miastocentrycznosé Barcelony, w ktdrej znajduja swoje odzwierciedlenie odwieczne sktonnosci tkwiace w ludziach Morza Srédziemnego.
Jak juz w innym miejscu moéwitem, szczatkowe cechy homo antiquus przetrwaty na naszym pétwyspie w Katalonczykach.

% Jednorodnos¢ prawna weale nie musi koniecznie pociaga¢ za soba centralizmu.



panstwowotworcza dochodzi do pewnych granic, ktore doktadniej rzecz biorac sa granicami, jakie jego fantazji
narzucita Natura.

Starozytni Grecy i Rzymianie, zdolni sobie wyobrazi¢ miasto triumfujace nad wiejskim rozproszeniem,
zamieszkali w miastach i juz tam na zawsze pozostali. Byt ktos, kto chcial umystom grecko-rzymskim otworzy¢
oczy na dalsze horyzonty, kto chciat ich wyzwoli¢ od miasta; ale wysitki jego poszty na marne. Ograniczona
wyobraznia 6wczesnego Rzymianina, uosobiona w postaci Brutusa, doprowadzita do zamordowania Cezara -
reprezentujacego najwyzsze szczyty starozytnej wyobrazni i fantazji. Dla nas, wspdtczesnych Europejczykdw,
jest rzecza bardzo wazna, by$my pamigtali ten okres, te historig, bo nasza wlasna osiagneta obecnie ten sam etap.

7

W catym starozytnym S$wiecie nie byto prawdopodobnie wiecej jak dwie otwarte, naprawde otwarte
gtowy. Mam tu na mysli dwu politykdw: Temistoklesa i Cezara. Jest to rzecz zaskakujaca, poniewaz na ogot
polityk, takze stawny polityk, dlatego wiasnie jest politykiem, ze jest tepy.®* Oczywiscie, zaréwno w Grecji jak
w Rzymie, byto wielu ludzi majacych jasne poglady na rézne sprawy - byli to filozofowie, matematycy, badacze
natury. Ale ich jasnos¢ myslenia miata charakter naukowy; to znaczy dotyczyla spraw abstrakcyjnych.
Wszystkie rzeczy, o ktorych mowi nauka, kazda nauka, maja charakter abstrakcyjny, a sprawy abstrakcyjne sa
zawsze jasne. Na szczescie jasnosé naukowa jest nie tyle cecha umystéw, ktdre nauke tworza, ile rzeczy, o
ktorych ona moéwi. Natomiast naprawde zawita i skomplikowana jest konkretna rzeczywistos¢ zyciowa, zawsze
jedyna w swoim rodzaju. Kto potrafi doktadnie si¢ w niej zorientowac, kto pod zewngtrznym chaosem kazdej
sytuacji zyciowej umie dostrzec tajemna anatomie chwili, czyli, ogdlnie rzecz biorac, kto sie w zyciu nie gubi,
ten ma naprawde otwarta gtowe. Spojrzcie na otaczajacych was ludzi, a zobaczycie, jak ida przez $wiat
zagubieni; jak lunatycy, popychani przez przeznaczenie dobre lub zte, nie majac nawet pojecia o tym, co sie z
nimi dzieje. Ustyszycie, jak mowiac o sobie i 0 otaczajacym ich swiecie, uzywaja okreslen taksujacych, co by
wskazywato na to, ze maja na ten temat wyrobione poglady. Jednak juz zupetnie powierzchowna analiza tych
pogladéw pozwoli nam stwierdzi¢, ze nie odzwierciedlaja one wcale rzeczywistosci, do ktérej sie¢ rzekomo
odnosza; natomiast giebsza ich analiza dowodzi, iz nie maja one nawet pretensji do tego, by si¢ do tej
rzeczywistosci dopasowywac. A nawet wrecz przeciwnie: jednostka stara sie za ich pomoca stworzy¢ sobie
wiasna wizje zycia i rzeczywistosci. Zycie bowiem to chaos, w ktorym cztowiek czuje si¢ kompletnie
zagubiony. Podejrzewa, iz tak jest, ale przeraza go mysl o spotkaniu si¢ twarza w twarz z owa straszna
rzeczywistoscia i stara sig ja zastoni¢ kurtyna fantasmagorii, na ktérej wszystko jawi mu sig jasne i wyrazne,
uzywa ich jako okopow, z ktorych broni si¢ przed zyciem; spetniaja one role jakby stracha na wroble, ktéry ma
odstraszy¢ rzeczywistose.

Cztowiek o otwartej gtowie to ten, ktéry, wyzwoliwszy sie spod wiladzy owych fantasmagorycznych
,»pogladéw”, spotyka sie z zyciem twarza w twarz, przyjmuje do wiadomosci, ze wszystko w nim jest
problematyczne i czuje si¢ zagubiony. Poniewaz jest to $wiegta prawda - zy¢, znaczy czué sie zagubionym - ten,
kto to przyjmuje, zaczyna sam siebie odnajdywa¢, zaczyna odkrywaé swa autentyczna rzeczywistosé i staje
wreszcie na twardym gruncie. Instynktownie, jak rozbitek, szuka czegos, czego mogtby sie uchwyci¢; ta nie
cierpiaca zwtoki, tragiczna potrzeba, absolutnie prawdziwa, skoro chodzi przeciez o uratowanie zycia, zmusza
go do uporzadkowania zyciowego chaosu. Jedyne prawdziwe poglady to poglady rozbitka. Cafa reszta to
retoryka, poza, farsa. Kto sie nie czuje prawdziwie zagubiony, ten gubi si¢ bezpowrotnie, a wigc nigdy nie
odnajdzie siebie samego, nigdy si¢ nie zetknie z prawdziwa rzeczywistoscia.

Prawda ta odnosi sie do wszystkich dziedzin zycia, nawet do nauki, chociaz nauka sama w sobie jest
pewnego rodzaju ucieczka od zycia (wiekszos¢ ludzi nauki dlatego poswiecita sie nauce, ze bata sie konfrontacji
z whasnym zyciem). Nie sa to gtowy otwarte; stad tez bierze sie ich notoryczna tepota i niezaradnos¢ objawiana
w zetknieciu z jakakolwiek konkretna sytuacja. Nasze poglady naukowe sa cos warte jedynie wtedy, kiedy w
zetknigciu z jakim$ zagadnieniem czujemy si¢ zagubieni, kiedy doskonale widzimy jego problematyczny
charakter i kiedy rozumiemy, ze nie znajdziemy oparcia w pogladach dotychczas znanych, w gotowych
receptach, w zuzytych frazesach czy stowach. Ten, kto odkrywa nowa prawde naukowa, musi najpierw
zmiazdzy¢ i zetrze¢ w proch prawie wszystko, czego sie dotychczas nauczyt, dochodzi do niej z rekami
zakrwawionymi od ciagtego pokonywania niezliczonej ilosci frazesow.

Polityka jest znacznie bardziej rzeczywista od nauki, poniewaz sklada si¢ z jednorazowych,
niepowtarzalnych sytuacji, w ktore cztowiek zostaje nagle wciagniety, czy tego chce, czy nie. Dlatego tez jest to
temat, ktéry pozwoli nam lepiej rozréznié¢, kto ma gtowe otwarta, a kto rutyniarska.

Cezar jest najdoskonalszym znanym nam przykladem kogos, kto potrafit dostrzec prawdziwy ksztatt
rzeczywistosci w momencie straszliwego zamieszania, w najbardziej chaotycznym okresie dziejow ludzkosci. A
zrzadzeniem losu, jak gdyby dla jeszcze jaskrawszego podkreslenia wyjatkowosci sytuacji, w tym samym czasie

®* Owo ostre stwierdzenie, ktére sugeruje posiadanie jasnego pogladu na temat polityki, wszelkiej polityki, zaréwno tej ,,dobrej” jak i tej
,»Ztej” - szerzej rozwijam w moim eseju socjologicznym zatytutowanym El Hombre y el Gente (Cz/owiek i ludzie).



wyptynat na powierzchnie dziejéw tytan intelektu - Cyceron, ktory cate swe zycie poswiecit gmatwaniu spraw i
rzeczy.

Nadmiar powodzenia mocno nadwerezyt organizm polityczny Rzymu. Lezace nad Tybrem miasto,
panujac nad ltalia, Hiszpania, Afryka P6inocna, a takze klasycznym i hellenistycznym Wschodem, znalazto si¢
samo w sytuacji grozacej lada moment wybuchem. Jego instytucje publiczne byty przepojone miejskoscia, a
zatem byty z miastem nierozdzielnie zwiazane, tak samo jak nimfy lesne zwiazane sa, pod grozba unicestwienia,
z drzewem, ktdrym sig opiekuja.

Zdrowie demokracji, kazdego typu i kazdego stopnia, zalezy od jednego drobnego szczeg6tu
technicznego, a mianowicie: procedury wyborczej. Cala reszta to sprawy drugorzedne. Jesli system wyboréw
dziata skutecznie, jesli dostosowuje sie do wymogow rzeczywistosci, to wszystko jest w porzadku, natomiast
jesli tego nie robi, to demokracja zaczyna si¢ wali¢, chociazby cata reszta dziatata bez zarzutu. Na poczatku |
wieku przed nasza era Rzym jest wszechmocny i bogaty, nie zagraza mu zaden wrdg. Jednakze juz sie zaczyna
jego schyltek, bo trwa z uporem przy gtupim systemie wyborczym. System wyborczy wtedy jest gtupi, kiedy jest
fatszywy. Glosowac trzeba byto w miescie. Juz nawet mieszkancy wsi nie mogli bra¢ udziatu w wyborach, a tym
bardziej obywatele rozproszeni na obszarze catego imperium rzymskiego. Skoro wybory byly niemozliwe do
przeprowadzenia, trzeba je byto falszowaé, a poszczegdlni kandydaci zaczgli organizowaé bojowki sktadajace
si¢ z weterandw, atletéw cyrkowych itp. Zaczety one rozbija¢ urny.

Instytucje demokratyczne nie oparte na autentycznych wyborach sa niczym. Niczym sa takze stowa.
»Republika jest tylko stowem” - to zdanie wygtlosit Cezar. Zadne wiladze nie cieszyly sie autorytetem.
Generatowie z prawa i z lewa - Mariusz i Sulla - wyzywali sie w pustych dyktaturach, ktére do niczego nie
prowadzity.

Cezar nigdy nie wyjasnit swojej polityki, zajety byt wprowadzaniem jej w zycie. Jesli chcemy ja
zrozumie¢, to nie mamy innego wyjscia, jak tylko kolejno rozpatrzy¢ poszczeg6lne jej etapy, a nastepnie nadac¢
im nazwy. Jej sekret tkwi w gtéwnym przedsiewzieciu Cezara: w podboju Galii. By méc do niego przystapic,
musiat si¢ zbuntowac przeciwko istniejacej Wiadzy. Dlaczego?

Wiadza byta w rekach republikanéw, to znaczy w rekach konserwatystow, wiernych idei panstwa-miasta.
Ich dwczesna polityke mozna by uja¢ w dwie klauzule: po pierwsze - trudnosci w rzymskim zyciu publicznym
spowodowane sa nadmierna ekspansja. Miasto nie jest w stanie rzadzi¢ tyloma narodami. Wszelkie nowe
podboje to zdrada interesow Republiki. Po drugie: dla unikniecia dalszego rozpadu instytucji konieczne jest
pojawienie sig ksiecia, principe.

Dla mas stowo ,ksiaze” ma zupetnie inne znaczenie niz princeps dla Rzymianina. Dla niego byt to
obywatel, taki sam jak inni, ale wyposazony w szczeg6lne prerogatywy wiadzy po to, by mdgt regulowaé
funkcjonowanie instytucji republikanskich. Cyceron w swoim traktacie O pasistwie, a Salustiusz w swych
petycjach do Cezara zawarli mysli 6wczesnych publicystow przywotujacych princeps civitatis, rector rerum
publicarum, moderator. Rozwiazanie zaproponowane przez Cezara rézni sie¢ zasadniczo od tego, jakiego
domagali sie konserwatysci. Rozumiat on, ze tagodzi¢ nastepstwa dotychczasowych podbojow mozna jedynie
przez dalsze podboje i przez przyjecie na siebie do konca obowiazkéw zwiazanych z tak dynamicznym
przeznaczeniem. Przede wszystkim sprawa pilna byt podbdj i podporzadkowanie sobie howych ludéw, ze strony
ktorych juz w niedalekiej przysztosci mogto Rzymowi grozi¢ znacznie wieksze niebezpieczenstwo niz ze strony
skorumpowanych narodéw Wschodu. Zdaniem Cezara konieczna byta gruntowna romanizacja barbarzynskich
ludéw Zachodu.

Powiada si¢ czesto (Spengler), ze Grekorzymianie nie mieli wyczucia czasu, nie dostrzegali w swym
zyciu ekspansji czasowej. Zyli w punktowej terazniejszosci. Uwazam, iz jest to diagnoza btedna albo ze
przynajmniej pomieszano w niej dwie sprawy. Grekorzymian cechowata zadziwiajaca $lepota na sprawy
przysztosci. Nie widzieli jej, tak jak daltonista nie widzi koloru czerwonego. Zyli natomiast mocno osadzeni w
przesztosci. Przed zrobieniem czegokolwiek cofali sie najpierw o krok, jak szykujaca sie do morderczego skoku
jaszczurka; szukali w przesztosci wzorca dla sytuacji obecnej, a gdy go znalezli, rzucali sie w terazniejszos¢,
chronieni a zarazem deformowani przez 6w znamienity pancerz przesztosci. Dlatego tez cate ich zycie byto w
pewnym sensie odradzaniem si¢ dawnego zycia. Jest to archaizujacy typ zycia charakterystyczny dla ludzi
starozytnosci; w zadnym razie nie oznacza to, ze nie mieli wcale wyczucia czasu. Ich wyczucie czasu byto po
prostu niekompletne, zbyt wyczulone na przesztos¢, za mato na przysztos¢. My, Europejczycy, ciazylismy
zawsze ku przysztosci i mamy poczucie, ze jest to najbardziej istotny wymiar czasu, ktory dla nas zaczyna si¢ od
,»P0”, a nie od ,,przed”. Jest zatem zrozumiate, ze zycie Grekorzymian wydaje nam si¢ achroniczne.

Owa mania rozpatrywania terazniejszosci za pomoca przykladdéw z przesziosci przeszia z ludzi
starozytnosci na wspotczesnych filologéw. Filolog réwniez nie patrzy w przysziosé. On takze cofa sie w
przeszto$¢, szukajac w niej poprzednikoéw terazniejszosci, ktorych nazywa wdziecznie i sielankowo jej
»zrodtem”. Méwie o tym dlatego, ze juz starozytni biografowie Cezara uchylali sie od zrozumienia tej wielkiej
postaci sugerujac, ze starat sie¢ on nasladowa¢ Aleksandra Wielkiego. Poréwnanie to samo si¢ narzucato: skoro
Aleksandrowi spedzaty sen z powiek mysli o laurach Milcjadesa, to Cezar musiat oczywiscie cierpie¢ na



bezsennos¢ z powodu Aleksandra. | tak dalej. Zawsze najpierw krok do tytu, a potem kilka krokéw naprzéd po
$ladach przesztosci. Wspotczesny filolog postepuje tak samo jak starozytny biograf.

Uwazaé, ze ambicja Cezara byto nasladowanie Aleksandra - a tak uwaza wigkszo$¢ historykow - to
znaczy zupetnie go nie rozumie¢. Cezar byl, z grubsza rzecz biorac, przeciwienstwem Aleksandra. Laczyla ich
jedynie idea krdlestwa powszechnego. Ale idea ta nie pochodzita od Aleksandra, lecz od Perséw. Przyktad
Aleksandra skierowatby uwage Cezara na Wschod, ku wspaniatej przesztosci, natomiast jego zdecydowanie
wigksze zainteresowanie Zachodem wskazuje raczej na cheé przeciwstawienia si¢ wielkiemu Macedonczykowi.
Poza tym Cezar nie stawiat sobie za cel stworzenia za wszelka ceng jakiego$ swiatowego krdlestwa. Dazyt do
celow giebiej przemyslanych. Chciat stworzy¢ imperium rzymskie, ktore by nie czerpato sokéw zywotnych z
Rzymu, lecz z jego peryferii, z prowincji, a to pociagato za soba zniesienie absolutnej supremacji panstwa-
miasta. Miatoby to by¢ panstwo, w ktérym wspotpracowatyby rézne ludy potaczone wspblna solidarnoscia
panstwowa. Nie byloby w nim stolicy, ktéra wydaje rozkazy, i prowincji, ktore je wykonuja; bytby to jeden
olbrzymi organizm spoteczny, w ktérym kazdy element spetnia zarazem funkcje czynne i bierne. Takie wiasnie
jest panstwo wspétczesne; owa przenikliwa umiejetnosé antycypacji stanowi o nastawionym na przyszto$é
geniuszu Cezara. Panstwo tego typu wymagatoby istnienia wiadzy poza-rzymskiej, antyarystokratycznej,
stojacej ponad republikanska oligarchia i ponad jej ksieciem, ktéry byt jedynie primus inter pares. Taka wiadza
wykonawcza demokracji uniwersalnej mogtaby by¢ tylko Monarchia ze stolica lezaca poza Rzymem.

Republika! Monarchia! - dwa stowa, ktérych autentyczne znaczenie ciagle w dziejach sie¢ zmienia i
dlatego wtasnie w kazdym momencie dziejow trzeba je doktadnie przeanalizowa¢, by méc dotrze¢ do ich istoty.

Ludzie zaufani Cezara, jego najblizsi wspotpracownicy, nie wywodzili sie ze znakomitych rodéw
rzymskich, lecz byli ludzmi nowymi, pochodzili z prowincji, odznaczali sie duza energia i cechowala ich
skutecznos¢ w dziataniu. Jego prawdziwym ministrem byt Korneliusz Balbo, kupiec z Kadyksu, pochodzacy z
atlantyckich ,,kolonii”.

Jednakze antycypacja nowego panstwa byta jeszcze przedwczesna, ociezate umysty z Lacjum nie byty
jeszcze gotowe do tak wielkiego skoku. Obraz miasta, jego namacalny materialny charakter powodowat, ze
Rzymianie nie byli w stanie dostrzec tej nowego typu organizacji organizmu publicznego. Jak mogliby utworzy¢
panstwo ludzie, ktérzy nie zyja w miescie? Jakiego rodzaju bytaby to jednosé, tak delikatna, ze nieledwie
mistyczna?

Powtarzam to raz jeszcze: rzeczywistos¢, ktdra zwiemy panstwem, nie jest spontaniczna wspdlnota ludzka
spojona wiezami krwi. Panstwo powstaje wtedy, kiedy do wspdtzycia zobowiazuja sie grupy ludzi o réznym
pochodzeniu. Owo zobowiazanie to nie jest nagi przymus; sugeruje ono istnienie pewnego programu, ktory
skfania rdzne grupy do wypetniania wspolnych zadah. Panstwo jest przede wszystkim planem dziatania i
programem wspodtpracy, mobilizuje ono ludzi do podejmowania wspolnych wysitkéw. Panstwo to nie wiezy
krwi, nie wspélnota jezykowa, nie jednos¢ terytorialna, ani tez nie bliskos¢ zamieszkania. Nie jest ono niczym
materialnym; bezwiadnym, gotowym i ograniczonym. Jest ono czystym dynamizmem - wola wspd6lnego
dziatania - i dlatego tez idea panstwowosci nie jest ograniczona zadnymi czynnikami fizycznymi.®

Stynne jest celne motto polityczne Saavedry Fajardo: strzata, a pod nia napis ,,Albo si¢ wznosi, albo
opada”. To wiasnie jest panstwo. Nie rzecz, lecz ruch. Panstwo to cos, co w kazdym okreslonym momencie idzie
z albo tez idzie do. Tak samo, jak kazdy inny ruch, ma ono terminus a quo i terminus ad quem. Jesli przetniemy
w jakimkolwiek momencie zycie panstwa, ktore naprawde zastuguje na to miano, okaze si¢ ono wspoélnota;
wydaje si¢ ona spojona za pomoca takiego czy innego atrybutu materialnego, jak wigzy krwi, jezyk, czy
»haturalne granice”. Interpretacja statyczna sktania nas do stwierdzenia, ze to wiasnie jest panstwo. Ale wkrdtce
zauwazymy, ze owa grupa ludzka podejmuje pewne wspdlne dziatania: podbija inne ludy, zaktada kolonie,
stwarza federacje z innymi panstwami, to znaczy w kazdym momencie swego istnienia jest czyms wigcej niz
tylko owa materialna zasada, ktéra jakby stanowila o jednosci grupy. Jest ona terminus ad quem, jest
prawdziwym panstwem, a jego jednos¢ polega wiasnie na przewyzszaniu wszelkiej jednosci gotowej, zastanej.
Kiedy impuls parcia gdzie$ dalej, do przodu przestaje dziata¢, panstwo automatycznie zaczyna chyli¢ sie ku
upadkowi, a istniejaca dotychczas jednos¢, ktora wydawata sie fizycznie scementowana - rasa, jezyk, naturalne
granice - nie stuzy juz niczemu: panstwo ulega rozktadowi, rozpuszcza sie, atomizuje.

Jedynie ta dwoisto$¢ panstwa - jednos¢, ktora juz istnieje, i ta petniejsza, ktdra lezy w programie
przysztosci - pozwala nam zrozumie¢ istote panstwa narodowego. Jak wiadomo, nikomu nie udato sig¢ jeszcze
okresli¢, co to jest nardd, jesli temu stowu nada¢ jego wspdtczesne znaczenie. Panstwo-miasto to byta idea jasna
i wyrazna, ktéra mozna byto oglada¢ na wiasne oczy. Ale nowy typ jednosci publicznej, zrodzony wsrod Galow
i Germandw, inspiracja polityczna Zachodu, to co$ o wiele bardziej nieokreslonego i ulotnego. Filolog czy
wspotczesny historyk, sita rzeczy zapatrzony w przesztosé, w zetknieciu z tym zadziwiajacym zjawiskiem
napotyka prawie takie same trudnosci, jakie napotykali Cezar czy Tacyt, kiedy chcieli za pomoca swojej
rzymskiej terminologii okresli¢, czym byly dopiero co powstajace panstwa zaalpejskie i nadrenskie albo
iberyjskie. Nazywali je civitas, gens, natio, zdajac sobie sprawe z tego, ze zaden z tych terminéw nie oddaje
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precyzyjnie sensu tego zjawiska.®® Nie byly to civitates z tego prostego powodu, ze nie byty miastami.®* Nie
mozna bylo nawet nieco rozciagna¢ znaczenia tego okreslenia, by nim obja¢ okreslony teren. Nowym ludom
przychodzity z najwyzsza tatwoscia zmiany miejsca osiedlenia, a w kazdym razie bez trudu ograniczaty badz
rozszerzaty zajmowany przez siebie obszar. Nie stanowity one takze wspolnot etnicznych - gentes czy nationes.
Gdziekolwiek spojrze¢, mozna zauwazy¢, ze nowe panstwa powstawaty z niezaleznych od siebie grup o r6znym
pochodzeniu. Stanowity mieszaning réznych krwi. Czymze zatem jest nardd, skoro nie jest wspolnota ztaczong
wigzami krwi ani wspolnota zwiazana wspolnym terytorium, ani niczym innym w tym rodzaju?

Jak to zwykle bywa, réwniez i w tym wypadku proste odwotanie sie do faktéw dostarczy nam klucza do
rozwiazania problemu. Jakie fakty nam sie natychmiast narzuca, jesli przyjrzymy sie ewolucji dowolnego
,,howoczesnego narodu” - Francuzéw, Hiszpandw, Niemcdw? Te mianowicie, ze co$, co w pewnym okreslonym
momencie wydaje sie tworzy¢ nardd, ulegnie nastepnie zaprzeczeniu. Poczatkowo narodem wydaje sie plemig, a
nie-narodem plemie sasiednie. Potem nardd tworza juz dwa plemiona, nastepnie cata ludnos¢ zamieszkujaca
okreslone terytorium, wkrétce juz cate hrabstwo, ksiestwo czy ,,krélestwo”. Narodem sa mieszkancy Le6nu, ale
nie Kastylijczycy; potem mieszkancy Lednu i Kastylijczycy, ale nie Aragonczycy. Jest wigc rzecza oczywista, iz
dziataja tu dwa czynniki: jeden zmienny i ciagle rozszerzany - plemie, ziemia, ksiestwo, ,,krélestwo” ze swoim
jezykiem czy dialektem; i drugi, staty, ktory swobodnie przekracza wszystkie te granice, i zaktada jednos¢ tego,
co wedtug pierwszego czynnika stanowito wiasnie jej radykalne przeciwstawienie.

Filologowie - nazywam tak tych, ktérzy pretenduja dzi$ do miana ,,historykdw” - sa naprawdg komiczni,
kiedy, wychodzac od obecnej pozycji owej mknacej przed siebie strzaty, czyli od istniejacych od dwu, trzech
wiekoéw naroddw Europy Zachodniej, zaktadaja, iz juz Wercyngetoryks czy Cyd Campeador pragneli Francji od
Saint-Malo do Strasburga czy Hiszpanii od Finisterre do Gibraltaru. Owi filologowie - podobnie jak naiwni
dramatopisarze - prawie zawsze kaza swoim bohaterom zachowywa¢ sie tak, jakby wyruszali na wojne
trzydziestoletnia. Chcac nam wyjasni¢, jak powstaty Francja czy Hiszpania sugeruja, iz Francja i Hiszpania
istniaty juz uprzednio jako zjednoczone catosci w najgtebszych poktadach duszy Francuzéw i Hiszpandw. Tak
jakby Francuzi i Hiszpanie istnieli, zanim jeszcze powstaty Francja i Hiszpania. Tak jakby stworzenie istoty,
zwanej Francuzem czy Hiszpanem, nie wymagato dwu tysiecy lat mozolnego trudu.

Prawda jest, ze we wspéiczesnych narodach objawia sie takze dziatanie owego czynnika zmiennego,
dazacego nieustannie do przezwycigzenia dotychczasowych ograniczen, do coraz to doskonalszych rozwiazan.
Obecnie tym czynnikiem nie jest ani wiez krwi, ani jezyk, przy zatozeniu ze zaréwno we Francji jak i w
Hiszpanii wspolnota krwi i jezyka byty skutkiem a nie przyczyna jednosci panstwowej; obecnie czynnikiem tym
Sa ,,granice naturalne”.

Dyplomata moze w szermierkach stownych stosowac pojecie granic naturalnych jako ultima ratio swojej
argumentacji. Ale historyk nie moze ucieka¢ sie do takich argumentéw, jakby byly one prawda ostateczna. Nie
Sa one ani prawda ostateczna, ani nawet w wystarczajacym stopniu prawda czastkowa.

Prosze pamieta¢ przed jakim dokladnie rzecz biorac stoimy tu zagadnieniem. Chodzi mianowicie o
stwierdzenie, czym jest panstwo narodowe - to, co dzis zwyklismy nazywa¢ narodem, czym sie ono rézni od
innych typow panstw, na przykitad od panstwa-miasta czy - przechodzac do innej krancowosci - od imperium
rzymskiego zatozonego przez Augusta.®® Chcac sformutowaé problem jeszcze jasniej i doktadniej, nalezatoby
powiedzie¢ tak: Jaka rzeczywista sita doprowadzita do wsp6tzycia milionéw ludzi, kierowanego przez wiadze
publiczna, ktére nazywano Francja, Anglia, Hiszpania, Wtochami czy Niemcami? Nie byto tu uprzedniej
wspolnoty krwi, skoro na kazdy z tych zbiorowych organizméw zlewaty sie potoki krwi o bardzo réznym
pochodzeniu. Nie byto takze uprzedniej wspdlnoty jezyka, skoro ludy dzis potaczone w jedno panstwo mowity
albo w dalszym ciagu mdwia w réznych jezykach. Wzgledna jednolitos¢ rasowa czy jezykowa, jaka si¢ obecnie
ciesza - jesli w ogole jest sie tu z czego cieszy¢ - jest wynikiem uprzedniego zjednoczenia politycznego. A zatem
ani wspélnota krwi, ani mowy nie stanowia o istnieniu panstwa narodowego; a raczej wrecz odwrotnie - to
panstwo narodowe niweluje wystepujace poczatkowo réznice w czerwonych ciatkach krwi czy tez w
wydawanych przez ludzi artykutowanych dzwiekach. | zawsze tak bylo. Bardzo rzadko, jesli w ogéle
kiedykolwiek, zdarza sie tak, by powstanie pasistwa zbiegfo sie z uprzednig wspolnotg krwi czy jezyka jego
mieszkazicdw. Ani Hiszpania nie jest dzisiaj panstwem narodowym dlatego, ze na catym jej terytorium mowi sie
po hiszpansku®, ani nie byly nimi Aragonia czy Katalonia dlatego, ze w pewnym, arbitralnie wybranym
momencie, ich granice terytorialne zbiegaty sie z granicami obszaru, na ktérym panowata mowa aragonska czy
katalonska. Blizsi bedziemy prawdy, jesli majac na uwadze fakty, jakich dostarcza nam rzeczywistosé, sktonimy

& patrz A. Dopsch, Wirtschaftliche und soziale Grundlagen der europaischen Kulturentwicklung aus der Zeit von Caesar bis Karl den
Grossen, t. 11, 1924, s. 3-4.

& Rzymianie nigdy nie nazywali miastami osiedli barbarzynskich, nawet duzych i gesto zabudowanych. Nazywali je faute de mieux [z braku
lepszego miana], sedes aratorum [osiedla wiejskie].

5 Jest rzecza ogdlnie znana, ze imperium Augusta byto przeciwienstwem panstwa, jakie zamierzat stworzy¢ jego przybrany ojciec - Cezar.
August dziatat w mysl zasad Pompejusza i wrogéw Cezara. Jak dotychczas najlepszym opracowaniem na ten temat jest ksiazka Eduarda
Meyera Caesars Monarchie und das Prinzipat des Pompejus (1918).

% Doktadnie rzecz biorac nie jest tez wcale prawda, ze wszyscy Hiszpanie méwia po hiszpansku, wszyscy Anglicy po angielsku, a wszyscy
Niemcy uzywaja Hochdeutsch.



sie raczej ku hipotezie, ze wszelka wspélnota jezykowa ogarniajaca swoim zasiegiem jakies wieksze terytorium
jest prawie na pewno rezultatem uprzedniej unifikacji politycznej®’. Panstwo byto zawsze wielkim dragomanem.

Jest to juz od dawna sprawa ogdlnie znana i dlatego naprawde zadziwiajacy jest upor, z jakim obstaje sie
czesto przy tym, ze dwoma fundamentami, na ktérych stoi naréd, sa wiezy krwi i wspolny jezyk. Widze w tym
tylez samo niewdzigcznosci, co niezrozumienia. Francuz bowiem zawdziecza swoja obecna Francje, a Hiszpan
swa obecna Hiszpanig, pewnej zasadzie X, ktora wilasnie zrodzita bodzce do przezwyciezenia waskich
ograniczen, jakie narzuca wspélnota krwi czy jezyka. Dzigki temu zar6éwno wspdiczesna Francja, jak i
wspotczesna Hiszpania, sa przeciwienstwem tego, czym mogty byly by¢.

Podobny btad popetniamy, wywodzac idee narodu ze wspélnoty obszaru terytorialnego, szukajac zasady
jednosci, ktérej nie zapewnia wspdlnota krwi czy jezyka, w geograficznej mistyce ,,granic naturalnych”. Mamy
tu znowu do czynienia z tym samym, co uprzednio, ztudzeniem optycznym. Przypadek zrzadzit, ze w chwili
obecnej tak zwane narody zajmuja pewne wydzielone tereny naszego kontynentu, a takze przylegajace don
wyspy. Istniejacym obecnie granicom nadaje sie czesto charakter ostateczny i duchowy. Powiada sie, ze sa to
»granice naturalne”, a przez ich ,,naturalnos¢” rozumie sie jakas magiczna predeterminacje dziejow przez formy
uksztattowania skorupy ziemskiej. Ale mit ten natychmiast znika, jesli zastosujemy do niego to samo
rozumowanie, ktére doprowadzito do obalenia twierdzenia o wigzach krwi i wspolnego jezyka jako dwu
gtéwnych filarach narodu. Réwniez w tym wypadku, jesli cofniemy sie o kilka wiekéw, okaze sig, ze zarbwno
Francja jak i Hiszpania rozdrobnione byty na mniejsze narody, oczywiscie ze swymi wiasnymi ,,granicami
naturalnymi”. Graniczne gory byty wowczas nizsze od Pirenejow czy Alp, a granice wodne wezsze od Renu,
kanatu La Manche czy Ciesniny Gibraltarskiej. Ale to jedynie dowodzi, ze ,,naturalnos¢” granic jest sprawa
najzupetniej wzgledna. Zalezy ona od srodkéw ekonomicznych i wojskowych bedacych w danej epoce do
dyspozycji.

Rzeczywistos¢ historyczna stawetnych ,,granic naturalnych" sprowadza si¢ do tego, ze ludowi A
utrudniaty one najazdy na lud B. Poniewaz byty utrudnieniem - w pokojowym wspdtzyciu czy w dziataniach
wojennych - dla ludu A, byly zarazem ochrona dla ludu B. A zatem idea ,,granic naturalnych”, jako jeszcze
bardziej naturalna od idei granicy w ogole, pierwotnie implikuje istnienie mozliwosci nieograniczonych
najazdow i fuzji pomiedzy poszczeg6lnymi ludami. Jak sie okazuje, jedynym hamulcem byty przeszkody
materialne. Wczorajsze i przedwczorajsze granice nie wydaja si¢ dzis podstawa istnienia narodéw francuskiego i
hiszpanskiego, a nawet wrecz przeciwnie: jawia si¢ one jako przeszkody, ktdre na drodze do ujednolicenia
napotykata idea narodowa. Niemniej dzisiejszym granicom przypisujemy charakter ostateczny i fundamentalny,
mimo ze dla nowoczesnych srodkdw komunikacji i nowoczesnych technik wojennych nie stanowia one juz
zadnej przeszkody.

A zatem jaka role odegraty granice w powstawaniu narodéw, skoro nie stanowity ich pozytywnej
podstawy? Sprawa jest jasna, a jej zrozumienie jest nadzwyczaj wazne dla uchwycenia réznicy pomiedzy
autentyczna idea panstwa narodowego a ta, ktéra powodowata panstwem-miastem. Granice stuzyly zawsze do
konsolidacji raz osiagnietej jednosci politycznej. Nie byty zatem poczatkiem narodu, a na odwrdt: na poczgtku
byly przeszkoda, a dopiero kiedy si¢ z ich istnieniem pogodzono, stawaty si¢ zapewniajacym jednos¢ srodkiem
materialnym.

Ot6z doktadnie te sama role spetnialy réwniez wigzy krwi i wspolny jezyk. Narodu nie stworzy/a taka czy
inna wspdlnota plemienna, lecz na odwr6t: panstwo narodowe, w swych dazeniach unifikacyjnych, scierato si¢
zawsze z wieloma grupami plemiennymi i z wieloma jezykami, tak samo jak z cata gama innych przeszkdd i
trudnosci. Dopiero zdecydowane ich pokonanie dawato w rezultacie wzgledne zjednoczenie plemion i jezykéw,
ktore stuzyto dalszej konsolidacji jednosci.

Tak wiec, nie pozostaje nic innego jak tylko sprostowa¢ tradycyjne nieporozumienia odnosnie idei
panstwa narodowego i za pierwotne przeszkody, stojace na drodze powstawania narodu, uzna¢ te wiasnie trzy
czynniki, o ktérych dotychczas sadzono, iz sa jego podstawami. Rzecz jasna, prostujac te nieporozumienia,
narazam sie na zarzuty, iz teraz sam padam ofiara nieporozumienia.

Tajemnicy panstwa narodowego nalezy zdecydowanie szuka¢ w jemu tylko wiasciwej inspiracji
panstwowotworczej, w jego wilasnej polityce, a nie w obcych mu zrodiach o charakterze biologicznym czy
geograficznym.

Dlaczego wtasnie mniemano, iz dla zrozumienia owego cudownego zjawiska, jakim jest nowoczesny
nardd, trzeba si¢ odwotywa¢ do wspolnoty krwi, do jezyka czy wreszcie do wspdlnoty terytorialnej? Po prostu
dlatego, ze te czynniki stanowity o gigboko zakorzenionej zgodnosci i solidarnosci jednostki z wiadza publiczna,
czyli o czym$ zupetnie nieznanym w panstwie starozytnym. W Atenach czy w Rzymie panstwo tworzyta
zaledwie niewielka grupka ludzi; cata reszta - niewolnicy, mieszkancy prowincji, kolonowie - to byli jedynie
poddani. W Anglii, we Francji czy Hiszpanii nikt nie byt nigdy tylko i wytacznie poddanym panstwa, zawsze byt
takze jego cztonkiem, utozsamiat sie z nim. Forma, przede wszystkim prawna, owej jednosci z panstwem i w
panstwie bywata bardzo rézna w réznych okresach. R6znice w potozeniu i statusie jednostek czesto byty

" Pozostawiamy tu oczywiscie na boku wypadki koine czy lingua franca, ktére nie sa jezykami narodowymi, lecz wiasnie
migdzynarodowymi.



znaczne, klasy mogty by¢ uprzywilejowane i uposledzone. Jesli jednak postaramy sie zinterpretowa¢ efektywna
rzeczywistosc¢ sytuacji politycznej w kazdej epoce, ozywiajac jej ducha, to stanie sie dla nas oczywiste, ze kazda
jednostka czuta si¢ aktywnym poddanym panstwa, jego wspoélnikiem i wspdtpracownikiem. Narod - w tym
sensie tego stowa, oznacza ,,hipostatyczny zwiazek” wiadzy publicznej z kierowana przez nia zbiorowoscia.

Panstwo zawsze, niezaleznie od tego, jaka jest jego forma (prymitywna, antyczna, sredniowieczna czy
nowoczesna) jest zaproszeniem przez jedna grupe ludzi innych ludzkich grup do potaczenia sit w celu
wykonania jakiegos wspolnego przedsigwzigcia. Ostatecznym rezultatem tego przedsigwzigcia niezaleznie od
tego, jakie bytyby jego kolejne, bezposrednie cele, bedzie zorganizowanie pewnego typu wspolnego zycia.
Panstwo i plan zycia oraz program dziatania czy program ludzkich zachowan to terminy nieroztaczne.
Poszczegdlne typy panstw scharakteryzowa¢ mozna wedtug tego, w jaki sposob grupa wiodaca organizuje swa
wspotprace z innymi. | tak panstwo starozytne nigdy nie dopuszczato mozliwosci wchtoniecia owych innych.
Rzym rzadzi i uczy Italczykéw czy mieszkancow prowincji, ale nigdy nie dopuszcza ich do wspoélnoty ze soba.
Nawet w samym miescie nie doszto nigdy do politycznego zjednoczenia obywateli. Nie zapominajmy, ze w
czasach Republiki na Rzym skfadaty si¢ wiasciwie dwa Rzymy: Senat i plebs. Jednos¢ panstwowa sprowadzata
sie¢ w najlepszym wypadku do porozumien pomigdzy obiema grupami, ktére jednak w dalszym ciagu
pozostawaty sobie wzajemnie obce. Dlatego tez zagrozone imperium nie mogto liczy¢ na patriotyzm innych i
zmuszone bylo broni¢ si¢ wylacznie za pomoca $rodkdw biurokratycznych w zarzadzaniu administracja i
obrona.

Owa niezdolnos¢ do zlewania sig¢ w jedna catos¢ z innymi, charakterystyczna dla wszelkich grup greckich
czy rzymskich, miala gtebsze przyczyny, na temat ktorych nie bedziemy sie tu rozwodzi¢. W ostatecznym
rachunku mozna je sprowadzi¢ do jednej, zasadniczej: cztowiek starozytny w sposob prosty i prymitywny
interpretowal pojecie wspoOltpracy, na ktérym - czy tego chcemy, czy nie chcemy - opiera si¢ panstwo, a
mianowicie rozumiat ja jako dualizm rzadzacych i rzadzonych.®® Rola Rzymu polegata na rzadzeniu, a nie na
stuchaniu rozkazéw, reszta natomiast powinna jedynie stucha¢, a nie rozkazywac¢. W ten sposéb ucielesnieniem
panstwa stawato si¢ wnetrze pomoerium®, czyli grupa ludzi materialnie oddzielona od innych przez mury
otaczajace miasto.

Nowe ludy niosty ze soba mniej materialna koncepcje panstwa. Skoro jest ono programem wspdlnego
dziatania, to jest rzeczywistoscia czysto dynamiczna; zadaniem do wykonania, wspdlnota w dziataniu. Tym
samym aktywnym czionkiem panstwa, jego politycznym poddanym jest kazdy, kto pomaga we wspolnym
przedsiewzigciu - natomiast wigzi krwi, wspdlnota terytorialna czy przynaleznos¢ klasowa schodza na drugi
plan. A zatem tytutem do politycznego wspotzycia nie jest dawna wspdlnota, odwieczna i tradycyjna, stowem
przypadkowa i nieodwracalna, lecz wspdlnota przysztosci, bedaca okreslonym planem dziatania. L.aczymy sie w
jedno panstwo nie ze wzgledu na to, czym bylismy wczoraj, lecz ze wzgledu na to, czego razem dokonamy w
przysztosci. Stad tez wynika owa tatwos¢, z jaka jednosé polityczna pokonuje na Zachodzie wszelkie bariery i
ograniczenia, ktore krepowaly panstwa starozytne. Europejczyk, w poréwnaniu z homo antiquus jest
cztowiekiem otwartym na przysztos¢, swiadomie nia zyjacym i pod jej katem podejmujacym decyzje co do
swego aktualnego postepowania.

Taka tendencja polityczna prowadzi w sposob nieunikniony do coraz to szerszej i petniejszej unifikacji, a
z tego, co ja poczatkowo utrudniato, nie pozostaje juz nic. Mozliwosci fuzji sa nieograniczone. Nie chodzi tu
jedynie o potaczenie jednego ludu z drugim, ale o co$ jeszcze bardziej charakterystycznego dla panstwa
narodowego, a mianowicie: o fuzje wszystkich klas spotecznych w ramach jednego organizmu politycznego.
Wraz z terytorialnym i etnicznym rozrostem narodu wzrasta takze stopien wspotpracy wewnetrznej. Panstwo
narodowe juz w swoim zatozeniu jest z gruntu demokratyczne; jest to sprawa wazniejsza niz réznice w formach
rzadéw.

Ciekawe, ze Kiedy definicje narodu opieramy na wspdlnej przesztosci, zawsze dochodzimy w koncu do
whniosku, ze najlepsze jest sformutowanie Renana po prostu dlatego, ze do wspdélnoty krwi, jezyka i tradycji
dorzuca jeszcze jeden element, ktérym jest ,,codzienny plebiscyt”. Ale czy dobrze te stowa rozumiemy? Czy nie
mozemy im obecnie przypisa¢ znaczenia odwrotnego temu, jakie w nie tchnat Renan, ale zarazem znacznie
bardziej prawdziwego?

¢ Znajduje to potwierdzenie w czyms, co na pierwszy rzut oka wydaje sie temu przeczyé: w przyznaniu wszystkim mieszkancom imperium
obywatelstwa rzymskiego. Obywatelstwo to zostato przyznane wtedy wiasnie, kiedy zaczeto traci¢ charakter statusu politycznego, a stawato
si¢ badz zwyczajnym obciazeniem w stuzbie panstwa, badz po prostu tytutem do nabycia praw cywilnych. Nie mozna sig¢ byto spodziewaé
niczego innego po cywilizacji, w ktérej od samego poczatku tak istotng wartoscig byto niewolnictwo. Natomiast dla naszych ,,narodéw"
niewolnictwo to zjawisko jedynie szczatkowe.

% Granica okalajaca (przyp. Maria Dietl).
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»Wspolna, petna chwaty przesztosé, wspdlna wola dziatania w chwili obecnej; w przesztosci wielkie
wspolne osiagniecia, obecnie - che¢ dokonania dalszych; oto podstawowe warunki, jakie trzeba spetnié, by byé
narodem... W przesztoséci dziedzictwo chwaty i zal niespetnionych nadziei, na przysztos¢ - wspdlny program do
spetnienia... Egzystencja narodu to codzienny plebiscyt”.

Tak brzmi owo stynne zdanie Renana. Czym wytlumaczy¢ nadzwyczajne powodzenie, jakim si¢ ono
cieszylo? Bez watpienia, trafnoscia ostatniej frazy. Poglad, ze nardd to codzienny plebiscyt, ma dla nas moc
wyzwolicielska. Wspolnota krwi, jezyka i przesztosci to zasady statyczne, losowe, bezwiadne i nienaruszalne; to
wigzienia. Gdyby o narodzie stanowito tylko to i nic wiecej, bytoby to co$ usytuowanego gdzies poza nami, na
co nie mamy zadnego wptywu. Nardd bytby czyms, czym sie jest, ale nie czyms, co sie tworzy. W tej sytuacji
nie bytoby nawet sensu broni¢ go przed cudzymi atakami.

Zycie ludzkie, czy nam sie to podoba czy nie, polega na nieustannym zajmowaniu sie przysztoscia. Od
chwili obecnej zaczynamy si¢ zajmowa¢ nastgpna, nadchodzaca chwila. Dlatego zycie to zawsze nieustanne
dziatanie. Dlaczego nie zauwazono dotychczas, ze dziatanie, wszelkie dziafanie to urzeczywistnienie
przysziosci? Nawet wowczas, gdy oddajemy si¢ wspomnieniom. Albowiem w danej chwili przypominamy sobie
co$ po to, by w nastgpnej mie¢ przyjemnos¢ ponownego przezycia przesztosci. Przed chwilg owa skromna,
samotna przyjemnos¢ jawita nam sig jako pozadana przysztos¢, dlatego ja urzeczywistniamy. Dochodzimy wigc
do wniosku, ze dla cztowieka znaczenie ma jedynie to, co stanowi funkcje przysztosci.”

Gdyby o narodzie stanowily jedynie przeszios¢ i terazniejszos¢, nikomu nie chciatoby sie zajmowac jego
obrona przed atakami z zewnatrz. Twierdzi¢, ze jest inaczej, moze jedynie hipokryta lub gtupiec. Zdarza sie
natomiast, ze przesztos¢ narodowa rodzi bodzce rzeczywiste lub wyimaginowane, ktére promieniuja w
przysztosé. Zyczymy sobie takiej przysztosci, w ktorej nasz narod bedzie w dalszym ciagu istniat i to nas
mobilizuje do jego obrony, a nie wiezy krwi i jezyka czy wspdlna przesztos¢. Broniac narodu, bronimy swego
jutra, a nie swojego dnia wczorajszego.

Ta wiasnie mysl dzwieczy w stowach Renana: nardd jako znakomity program na jutro. Plebiscyt decyduje
0 przysztosci. To, ze w tym wypadku przysztos¢ to dalsze trwanie przesziosci, nie zmienia w niczym sedna
sprawy; dowodzi jedynie, ze definicja Renana ma rowniez charakter archaizujacy.

Tak wiec zasada panstwowosci, na ktorej opiera si¢ panstwo narodowe, blizsza jest czystej idei panstwa
niz to miato miejsce w wypadku starozytnej polis czy arabskiego ,,plemienia” spojonego wigzami krwi.
Rzeczywiscie, idea narodowa niesie w sobie spory balast przesztosci, zwiazany ze wspdlnym pochodzeniem czy
wspOlnym terytorium, ale tym bardziej uderzajacy jest fakt, ze zawsze triumfuje w niej czysta zasada
zjednoczenia ludzi wokét jakiego$ pobudzajacego do dziatania programu zycia. Co wiegcej, twierdze, iz caty 6w
balast przesztosci i pewne skrepowanie w ramach materialnych ograniczen nie zrodzity sie w duszy cztowieka
Zachodu w sposéb spontaniczny, lecz wywodza sie z przedstawionej przez romantykdw erudycyjnej interpretacji
idei narodu. Gdyby w wiekach srednich istniata owa dziewietnastowieczna koncepcja narodu, to Anglia, Francja,
Hiszpania i Niemcy nigdy by nie powstaty”. Bowiem w tej interpretacji czynniki, ktére powstanie narodu
inspiruja i ktére go tworza, zostaty pomieszane z tymi, ktére nardd jedynie konsoliduja i ktdére utrwalaja jego
istnienie. To nie patriotyzm - powiadam — stworzyt narody. Uwaza¢, iz jest odwrotnie, to popetnia¢ btad, o
ktorym juz wspomniatem: popetnia go takze sam Renan w swojej stynnej definicji. Jesli dla istnienia narodu
konieczne byto to, by pewna grupa ludzi miata wspdlna przesztosé, jak mielibysmy nazwaé t¢ sama grupe
wowczas, kiedy zyta w terazniejszosci, ktora z dzisiejszego punktu widzenia jest juz przeszioscia. Okazatoby
si¢, ze owo wspodizycie zbiorowe musiatoby obumrzeé, przeminaé¢ tylko po to, bySmy mogli powiedzie¢:
jestesmy narodem. Czyz nie dostrzegamy tu owego charakterystycznego nieporozumienia, powszechnego wsréd
filologéw i archiwistdéw, ktdrym profesjonalny punkt widzenia nie pozwala widzie¢ rzeczywistosci, o ile jeszcze
nie stala sie przesztoscia? Filologiem jest ten, kto po to, by by¢ filologiem, potrzebuje przede wszystkim tego, by
istniata przesztos¢; ale nardd, zanim jeszcze zacznie posiadaé wspdlna przesziosé, musi owa wspolnote

" Zgodnie z tym twierdzeniem cztowiek jest w sposb niepodwazalny istota futurystyczna; znaczy to, ze zyje przede wszystkim przyszioscia
i z przysztosci. Jednakze cztowiekowi starozytnosci przeciwstawiatem Europejczyka powiadajac, ze o ile ten pierwszy jest raczej zwrocony
ku przesztosci, o tyle ten drugi jest raczej otwarty na przysztos¢. Zdawatoby si¢ wigc, ze tezy te wzajemnie sobie przecza. Wrazenie to
odnosimy wéwczas, gdy zapominamy, iz cztowiek to istota dwoista: z jednej strony jest tym, kim jest, a z drugiej strony ma rézne poglady
na wilasna osobg, ktore sa w mniejszym lub wigkszym stopniu zbiezne z autentyczna rzeczywistoscia. Nasze poglady, wybory, zyczenia nie
moga oczywiscie zatrze¢ naszego prawdziwego ja, ale niewatpliwie moga je ksztattowac i komplikowa¢. Cztowiek starozytny i Europejczyk
sa W réwnej mierze zainteresowani przyszioscia; ale podczas gdy ten pierwszy narzuca jej reguty przesziosci, ten drugi zostawia jej, tj.
nowosci jako takiej, duzy zakres autonomii. Ow antagonizm, ktdry nie tkwi w tym, kim jestesmy, ale w tym, co wybieramy, usprawiedliwia
zaklasyfikowanie Europejczyka do futurystéw, a cztowieka starozytnego do typu ludzi archaizujacych. Wiele méwiacy jest fakt, ze zaledwie
sig¢ Europejczyk obudzi, stajac si¢ panem samego siebie, juz zaczyna nazywac¢ swe zycie ,,epoka nowoczesna”. Jak wiadomo ,,nowoczesna”
to znaczy nowa, taka, ktéra odrzuca dawne zwyczaje i tradycje. Juz pod koniec XIV wieku zaczgto podkresla¢ nowoczesnosé i to wiasnie w
tej dziedzinie, ktéra najbardziej interesowata ludzi owej epoki, méwito si¢ na przykiad o devotio moderna [nowoczesna poboznos¢], co byto
czyms$ w rodzaju teologicznej awangardy.

™ Poczatek nowoczesnych narodéw, przypadajacy na koniec XVIII wieku, to chronologicznie rzecz biorac jeden z pierwszych symptoméw
rodzacego si¢ romantyzmu.



stworzy¢, a zanim ja stworzy, musi ja sobie wysni¢, musi jej chcie¢, musi ja sobie zaplanowa¢. Nardd istnieje juz
wtedy, gdy w umystach pewnej grupy ludzi tkwi projekt jego powstania, nawet jesli nie uda si¢ tego projektu
spetni¢, jesli cate przedsiewziecie konczy si¢ niepowodzeniem, co juz si¢ tyle razy zdarzato. Mowimy wtedy o
niedosztym narodzie (jak na przyktad Burgundia).

Z narodami Srodkowej i Potudniowej Ameryki taczy Hiszpanie wspélna przesztosé, wiezy krwi, wspolny
jezyk, a jednak nie stanowia one razem jednego narodu. Dlaczego? Brakuje tego, co widocznie jest sprawa
najistotniejsza, a mianowicie wspdlnej przysztosci. Hiszpania nie potrafita przedstawi¢ programu wspolnej
przysztosci, ktdry bytby atrakcyjny dla tych biologicznie przeciez pokrewnych grup. Futurystyczny plebiscyt
okazat si¢ dla Hiszpanii niekorzystny i nic tu juz nie byly w stanie poméc archiwa, wspomnienia, przodkowie,
Lojczyzna”. Jesli jest wspdlna przysztos¢, to wtedy cata ta reszta stanowi site konsolidujaca; ale nic poza tym.”

Tak wiec w panstwie narodowym widze strukture historyczna o charakterze plebiscytowym. Wszystko
inne ma wartos¢ przejsciowa, zmienna; to tres¢, forma czy spoistos¢, ktére w kazdej chwili poddawane sa pod
glosowanie. Renan trafit na magiczne stowo, ktore rozbtysto $wiattem. Pozwala nam ono dojrze¢, jeszcze
niezbyt wyraznie, jak na ekranie aparatu rentgenowskiego, najbardziej istotny szkielet narodu, na ktory skiadaja
sie dwa elementy: po pierwsze, program powszechnego wspétzycia w celu przeprowadzenia wspolnego
przedsiewziecia; po drugie, poparcie ludzi dla tego programu. Z tego ogblnego poparcia rodzi sie wewnetrzna
sita i to ona rozni panstwo narodowe od wszystkich dawniejszych, w ktorych jednos¢ rodzita sig i utrzymywata
przy zyciu w wyniku zewnetrznej presji tego panstwa na odmienne grupy. Stad tez bierze si¢ owa sita
panstwowotworcza, jaka daje gteboka i spontaniczna spdjnos$¢ spoleczenstwa czy tez ,,poddanych” panstwa
narodowego. W rzeczywistosci sami poddani sa juz panstwem, a zatem nie moga odczuwac wobec niego - i to
jest to nowe i wspaniate we wspdtczesnych narodach - uczucia obcosci.

Jednakze Renan prawie zupelnie przekresla stusznos¢ swojego trafnego spostrzezenia, nadajac stowu
plebiscyt tres¢ retrospektywna i odnoszac je do narodoéw juz gotowych, o ktérych dalszym istnieniu ma ono
stanowi¢. Ja bym wolat przenies¢ punkt ciezkosci tej wypowiedzi na nardd in statu nascendi. To jest bardziej
odpowiedni sposob patrzenia. Bo tak po prawdzie to zaden nardd nie jest nigdy gotowy i skonczony. Tym tez sie
rozni od innych typdw panstw. Narod jest zawsze w trakcie powstawania badz rozpadu. Tertium non datur. Albo
sig rozrasta, albo sie kurczy w zaleznosci od tego, czy w danym momencie jego panstwo jest przedsiewzieciem
zywotnym i atrakcyjnym, czy tez nie.

Dlatego tez nader ptodne byloby zrekonstruowanie owych jednoczacych przedsiewzigé, ktdre kolejno
porywaly rozne grupy ludzkie na Zachodzie. Zobaczylibysmy wtedy, jak wplywaly one na Europejczykéw nie
tylko w zyciu publicznym, ale takze w prywatnym; ci ostatni podciagali sie badz ulegali demoralizacji w
zaleznosci od tego, czy te przedsigwziecia porywaty ich, czy nie.

Taka rekonstrukcja wyjasnitaby nam takze jeszcze jedna sprawe. Przedsiewziecia panstwowe
starozytnych - dlatego wiasnie, ze nie zakladaty osiagniecia spojnosci grup ludzkich, ktorych dotyczyty, i takze
dlatego, ze panstwo w doktadnym tego stowa znaczeniu ograniczato si¢ zawsze do plemienia czy miasta - byty
praktycznie rzecz biorac nieograniczone. Jakis jeden lud - Persowie, Macedonczycy czy Rzymianie - mdgt sobie
wiasciwie podporzadkowaé dowolny obszar naszej planety. W tym wypadku jednos¢, nie bedac ani autentyczna,
ani ostateczna, uzalezniona byta jedynie od wojskowej i administracyjnej skutecznosci zdobywcy. Na Zachodzie
jednos¢ narodowa przechodzita w sposéb nieuchronny przez wiele etapéw. Powinno to nas zastanowi¢, dlaczego
w Europie nie powstato nigdy imperium, ktore swymi rozmiarami mogtoby sie rowna¢ z panstwem perskim czy
imperiami stworzonymi przez Aleksandra i Augusta.

Proces formowania si¢ narodow toczyt sie w Europie zawsze w tym samym rytmie. Pierwszy okres.
SzczegOlny instynkt Zachodu, zgodnie z ktérym panstwo rozumiane jest jako fuzja réznych ludéw we wspoélnote
polityczna i moralna, zaczyna sie budzi¢ w tonie réznych grup bliskich sobie geograficznie, etnicznie i
jezykowo. Nie dlatego, ze owa bliskos¢ tworzy nardd, lecz dlatego, ze réznice miedzy bliskimi sa tatwiejsze do
przezwyciezenia. Drugi okres. Jest to czas konsolidacji, w ktérym zaczyna sie odczuwaé, ze inne ludy, lezace
poza granicami nowego panstwa, to cudzoziemcy i w mniejszym lub wiekszym stopniu wrogowie. Jest to okres,
w ktérym proces narodowotwoérczy nabiera cech ekskluzywizmu, w panstwie przybieraja na sile tendencje
dosrodkowe; w sumie sprowadza sie to do tego, co dzis nazywamy nacjonalizmem. Mimo tego, ze inni pod
wzgledem politycznym odbierani sa jako obcy i w pewnym sensie rywale, to jednak rozwija si¢ z nimi
wspo6tzycie i wymiana ekonomiczna, intelektualna i moralna. Wojny nacjonalistyczne stuza do niwelowania
réznic technicznych i duchowych. Tradycyjni wrogowie staja sie historycznie homogeniczni.” Powoli zaczyna
si¢ pojawia¢ na horyzoncie swiadomosc¢ tego, ze owe obce, wrogie nam ludy naleza do tego samego ludzkiego
kregu, co i nasz nardd. Nie przeszkadza to jednak temu, by ich w dalszym ciagu uwaza¢ za obcych i wrogdw.
Trzeci okres. Panstwo jest juz w petni skonsolidowane. Pojawia si¢ teraz nowe zadanie: dazenie do potaczenia z
tymi, ktdrzy jeszcze wczoraj byli naszymi wrogami. Zaczyna rodzi¢ sie przekonanie, ze tacza nas wspdlne

"2 Bedziemy obecnie mieli okazje przesledzi¢ na zywo, jakbysmy byli w laboratorium, rozwdj podobnej sytuaciji; zobaczymy, czy Anglii uda
sig utrzymac jednos¢ rdznych czgsci swojego imperium, proponujac im jakis atrakcyjny wspdlny program.
8 Z tym, ze owa homogenicznos¢é respektuije, a nie anuluje, pluralizm sytuacji pierwotnych.



interesy i jedna moralnos¢ oraz ze stworzymy razem potezniejszy nardd, bedacy w stanie przeciwstawic sie
innym grupom ludzkim, odleglejszym i jeszcze bardziej obcym. Oto jak dojrzewa nowa idea narodowa.

Jeszcze lepiej mozna to wyjasni¢ na przykladzie. Czesto przyjmuje sie za rzecz oczywista, iz w czasach
Cyda istniata juz Hiszpania - Spania - jako idea narodowa, dodajac zarazem dla wzmocnienia tej tezy, iz
przeciez $wigty lzydor juz kilka wiekow wczesniej mowit o ,,matce Hiszpanii”. Moim zdaniem jest to powazny
btad historyczny. W czasach Cyda panstwo zaczeto powstawaé z potaczenia Lednu i Kastylii, a jego jednos¢
byta 6wczesna idea narodowa, idea na swe czasy politycznie skuteczna. Natomiast Spania byta przede
wszystkim pojeciem naukowym, teoretycznym; jedna z tych ptodnych idei, ktore zostaty na Zachodzie w spadku
po imperium rzymskim. ,Hiszpanie” przyzwyczaili si¢ do tego, ze zostali przez Rzym potaczeni w jedna
wspolnote administracyjna, ktéra byla jedna z diecezji péznego imperium. Ale to pojecie geograficzno-
administracyjne, narzucone z zewnatrz, nie wyptywato z zadnej wewnetrznej inspiracji i na pewno nie byty w
nim zawarte zadne aspiracje co do przyszitosci.

Mimo ze podejmowano wiele staran, by nada¢ tej idei znamiona rzeczywistosci juz w wieku XI, to jednak
nie ulega watpliwosci, iz nie mozna jej nawet przypisa¢ tej wartosci i znaczenia, jakie dla Grekow z 1V wieku
miata idea Hellady. Chociaz idea Hellady nie byfa nigdy prawdziwa idea narodowa. Odpowiednim poréwnaniem
historycznym byloby raczej to: dla Grekdw z wieku 1V Hellada byta tym, czym dla ,,Hiszpanéw” z wieku XI, a
nawet jeszcze X1V, byla Spania i czym dla ,,Europejczykow” z wieku XIX byta Europa.

Widzimy wigc, ze przedsigwzigcia dazace do coraz to szerszej jednosci narodowej nastepuja po sobie jak
dzwigki w melodii. Wczorajsze zwyklte pokrewienstwo musi czekaé jutra, by nastapita erupcja inspiracji
narodowej. Ale jest rzecza prawie pewna, ze z czasem to nastapi.

Obecnie Europejczycy wkraczaja w okres, w ktorym idea Europy moze przeksztaici¢ sie w ideg
narodowa. Jest to dzisiaj mozliwos¢ znacznie mniej utopijna, niz byto nia w wieku XI, przepowiadane przez
wielu, zjednoczenie Francji i Hiszpanii. Im bardziej panstwo narodowe Zachodu bedzie wierne swym
najistotniejszym, autentycznym tresciom, tym bardziej bedzie uprawnione do tego, by zla¢ sie w jedno
gigantyczne panstwo kontynentalne.

9

Gdy tylko narody Zachodu potacza sig, otoczy je ze wszystkich stron Europa, tworzac zarazem ich
podioze. Ona stanowi owa jednos¢ krajobrazu, w ktérym te narody zyja juz od czaséw odrodzenia, one same
jednak takze sktadaja sie na 6w europejski krajobraz, ktory - jakkolwiek jeszcze o tym nie wiedza - zaczyna sie
juz wytania¢ z ich sktoconej i wojowniczej przesztosci. Francja, Anglia, Hiszpania, Wtochy, Niemcy wzajemnie
si¢ zwalczaja, tworzac wrogie sobie sojusze, rozwiazuja je, by zawrze¢ je ponownie. Ale wszystko to, zaréwno
wojna jak i pokéj, to formy wspétzycia réwnego z réwnym, czyli cos, o czym nie mogto by¢ mowy ani w
okresie wojny, ani w okresie pokoju pomiedzy Rzymem a Celtoiberami, Gallami, Brytami czy Germanami. W
dziejach na pierwszy plan wysuwaja si¢ wojny, a w ogole polityka, na gruncie ktorej najpozniej kietkuje ziarno
jednosci; ale miedzy wojnami prowadzi si¢ z nieprzyjaciotmi handel, wymienia sie z nimi idee, formy
artystyczne czy przedmioty kultu. Powiada sie, ze caty dw zgietk bitewny to tylko zastona, pod ktéra tym
skuteczniej dziata pacyfistyczny polip pokoju, splatajacy ze soba zycia sktéconych narodéw. Z kazdym nowym
pokoleniem wzrasta jednolitos¢ dusz. Chcac to wyrazi¢ doktadniej i ostrozniej, nalezy powiedzie¢ tak: dusze
Francuzéw, Anglikéw czy Hiszpanow réznia sie, dotyczy to przesztosci, terazniejszosci i przysztosci, ale maja te
sama strukturg psychologiczna, ktora ponadto w coraz wigkszym stopniu wypetnia si¢ wsp6lna trescia. Wsp6lne
staja si¢: religia, nauka, prawo, sztuka, wartosci spoteczne i erotyczne. Otdz to wilasnie sa sprawy duchowe,
ktérymi sie zyje. A zatem mamy w rezultacie do czynienia z wicksza jednolitoscia niz ta, jaka bysmy osiagneli,
gdyby wszystkie dusze ulepione byty z tej samej gliny.

Gdybysmy dzis sporzadzili bilans zawartych w naszych umystach tresci duchowych - sadéw, norm,
pragnien, domniemywan - to zauwazylibysmy, ze wigkszos$¢ z nich nie rodzi si¢ we Francuzie dlatego, ze jest
Francuzem, czy w Hiszpanie dlatego, ze jest Hiszpanem, lecz ze wywodza si¢ one ze wspdlnego, europejskiego
zrodta. Dzisiaj wazniejsze w nas jest to, co mamy z Europejczyka, niz to, co mamy specyficznie z Francuza,
Hiszpana, itd. Gdybysmy sobie wyobrazili eksperyment polegajacy na ograniczeniu zycia do tego, co w nim jest
czysto ,,narodowe”, i gdybysmy w wyobrazni pozbawili przecigtnego Francuza wszystkiego, czego uzywa, o
czym mysli, co odczuwa, ze wzgledu na zapozyczenia od innych narodéw naszego kontynentu, to ogarnetoby go
przerazenie. Stwierdzitby bowiem, ze nie jest w stanie zy¢ sam soba i z siebie, ze jego wewngtrzne, duchowe
»posiadtosci”, to w czterech piatych ,,dobra” ogdlnoeuropejskie.

Nie bardzo wida¢, czym bardziej wartosciowym moglibysmy sie zajg¢ my, mieszkancy tej czesci planety,
jesli nie wiasnie urzeczywistnieniem zapowiedzi, jaka od przeszio czterech wiekdw niesie w sobie stowo
Europa. Na przeszkodzie stoja jedynie stare przesady ,,narodowe”, idea narodu jako przesztosci. Teraz bedziemy
mieli moznos¢ sie przekonaé, czy Europejczycy sa takze dzie¢mi zony Lota i czy w dalszym ciagu beda z
uporem wkraczali w dzieje z twarza zwrdcona ku przesztosci. Odniesienia do Rzymu czy w ogole do



starozytnosci traktujemy jako ostrzezenie, poniewaz pewnego typu ludziom niestychanie trudno wybic¢ z gtowy
idee panstwa, ktora raz na zawsze uznali za swoja. Na szczescie idea panstwa narodowego, ktéra pojawita si¢ na
Swiecie za sprawa Europejczykow niezaleznie od tego, czy zdaja sobie oni z tego sprawe czy nie, nie jest owa
idea erudycyjna, filologiczna, ktdrej pojawienie si¢ niegdys przepowiadano.

Pragnatbym teraz podsumowac¢ tezy tego eseju. Dzisiejszy $wiat wszedt w okres powaznej demoralizacji,
ktorej jednym z objawdw jest nieokietznany bunt mas, a ktdra bierze swoj poczatek z demoralizacji Europy. Na
demoralizacje Europy ztozylo sie wiele przyczyn. Jedna z gtdwnych byla utrata wiadzy, ktora niegdys
sprawowata nad catym swiatem i nad sobg sama, nad naszym wlasnym kontynentem. Ani Europa nie jest pewna
tego, czy rzadzi, ani reszta $wiata nie wierzy w to, ze jest rzadzona. Historyczne panowanie rozpadto sig.

To nie jest juz ,,petnia czaséw”, bo zakladataby ona istnienie jasno wyznaczonego i niedwuznacznego
obrazu przysztosci, jak to miato miejsce w wieku XIX. Woéwczas to uwazano, iz wiadomo, co bedzie jutro. Ale
teraz, zwazywszy na to, ze nie wiadomo, kto bedzie rzadzit, ani w jaki sposéb bedzie sprawowana wtadza nad
Swiatem, znowu pojawily sie na horyzoncie znaki zapytania. Kto, to znaczy jaki naréd czy grupa narodéw; a
zatem, jaki typ etniczny; a zatem, jaka ideologia, jaki system wartosci i zyciowych odniesien.

Nie wiadomo, ku jakiemu osrodkowi grawitowac beda w najblizszej przysztosci ludzkie sprawy i dlatego
zycie $wiata stato si¢ skandalicznie prowizoryczne. Wszystko, ale to wszystko, co sie obecnie dzieje w zyciu
publicznym i prywatnym - nawet tym najbardziej osobistym - z wyjatkiem moze jedynie kilku dziedzin nauki,
jest prowizoryczne. Stusznie czyni ten, kto nie wierzy w to, co sie¢ dzisiaj ostentacyjnie gtosi, czego si¢ dowodzi,
co si¢ wychwala. Wszystko to przeminie jeszcze szybciej niz nastato. Ale to wszystko, od manii na punkcie
sportu (manii, ale nie samego sportu) az do przemocy w polityce; od ,nowej sztuki” az do tak obecnie
popularnej mody na opalanie sig. Wszystko to pozbawione jest korzeni, bo jest czystym wymystem, w ztym tego
stowa znaczeniu, jako odpowiednik lekkomyslnego kaprysu. Nie jest aktem tworzenia rodzacym sie w
najistotniejszych gtebinach zycia; nie jest to ani autentyczny zapat, ani potrzeba. W sumie rzecz biorac, jest
wszystko to zyciowo falszywe. Jest zaprzeczeniem, a zarazem zafatszowaniem stylu zycia opartego na
szczerosci i prostocie. Zycie jest tylko wtedy prawdziwe, kiedy czujemy, iz kazdy jego akt jest konieczny i
nieodwracalny. Dzisiaj zaden polityk nie odczuwa swojej polityki jako koniecznej i nieodwracalnej, dzieje sig¢
za$ tak tym bardziej, im bardziej krancowa, jatowa i nieprzemyslana jest jego postawa. Zycie autochtoniczne,
wyrastajace z wiasnych korzeni, to wytacznie takie zycie, ktore sktada sie z kolejnych nieuniknionych i
nieodwracalnych epizodéw i etapow. Cata reszta, wszystko to, co mozemy przyjaé lub odrzucié¢ i zastapi¢ czyms
innym, to wlasnie falszywa postac zycia.

Stan obecny to wynik bezkrélewia, pustki jaka nastata miedzy dwoma strukturami historycznych rzadéw:
tego, ktdry byt i tego, ktory bedzie. Dlatego tez jest to stan w istocie prowizoryczny. | ani mezczyzni nie wiedza
dobrze, jakim instytucjom maja naprawde stuzy¢, ani kobiety nie wiedza, jakiego typu mezczyzn naprawde
wola.

Europejczycy nie potrafia zy¢ inaczej, jak tylko porwani przez jakies wielkie jednoczace przedsiewziecie.
Kiedy go brak, wyrodnieja, traca sity, a dusze ich zaczynaja ulega¢ rozktadowi. JesteSmy obecnie swiadkami
poczatkow czegos$ takiego. Grupy, ktére dotychczas zwaty si¢ narodami, osiagnely szczyty swojego rozwoju
mniej wiecej sto lat temu. Niczego juz wiecej nie osiagna, o ile nie przezwycieza swych dotychczasowych
ograniczen. Teraz sa tylko przesztoscia, niepotrzebnym, krepujacym ruchy balastem. Dzigki wiekszej niz
kiedykolwiek dotad swobodzie zyciowej zaczynamy teraz czu¢, ze dusimy si¢ w ciasnych ramach narodu, ze
potrzebujemy wigcej powietrza. Narod, ktdry byt przedtem wielka, otwarta przestrzenia, stat si¢ teraz prowincja,
»interiorem”. W europejskiej wspdlnocie ponadnarodowej, ktora sobie stworzyli$my w wyobrazni, wcale nie
musi zanikna¢ obecna réznorodnos¢é. Podczas gdy panstwo starozytne wymazywalo roznice miedzy
poszczegolnymi ludami, uniemozliwiato pojawienie sie ich albo tez w najlepszym wypadku zachowywalo je w
postaci zmumifikowanej, idea narodowa bedaca czystym dynamizmem wymaga aktywnego i trwatego istnienia
réznic, ktore zawsze stanowityby o zyciu Zachodu.

Wszyscy widza pilna konieczno$¢ oparcia zycia na nowych zasadach. Ale niektérzy - jak to sie zawsze
dzieje w tego typu kryzysach - szukaja ratunku nasilajac w sposéb kranicowy i sztuczny realizacje tych wiasnie,
dawno juz przestarzatych zasad. Stad tez bierze sie owa erupcja ,,nacjonalizméw", jakiej jesteSmy ostatnio
swiadkami. Zawsze - powtarzam - tak si¢ dziato. Ostatni ptomien jest zawsze najdtuzszy, a ostatni oddech
najgiehszy. W przeddzien catkowitej likwidacji granice - gospodarcze i wojskowe - ulegna wzmocnieniu.

Ale wszystkie te nacjonalizmy to $lepe zautki. Idac ich sladem, uderzamy gtowa o $ciang. Jest to droga
bez wyjscia. Nacjonalizm to zawsze bodziec dziatajacy wbrew zasadom narodowotwdérczym. Nacjonalizm ma
charakter wylaczajacy innych, podczas gdy zasady narodowotworcze maja charakter wiaczajacy. Niemniej, w
okresach konsolidacji nacjonalizm ma, jako norma, wartos¢ pozytywna. Ale we wspoétczesnej Europie wszystko
jest az zanadto skonsolidowane, a nacjonalizm to juz nic innego jak tylko gtupia mania, pretekst do tego, by nie
mysle¢ i nie wytycza¢ sobie nowych, wielkich przedsiewzie¢. Prostota srodkéw, jakimi operuje, i kategoria
ludzi, do ktorych trafia, swiadcza najlepiej o tym, ze jest to co$ wrecz przeciwnego do twdlrczego procesu
historycznego.



Jedynie decyzja konstrukcji z r6znych ludéw naszego kontynentu jednego, wielkiego narodu mogtaby
tchna¢ w Europe nowe zycie. Zaczetaby znowu wierzy¢é w siebie, co automatycznie spowodowatoby
zwigkszenie wymagan wobec siebie i narzucenie sobie dyscypliny.

Ale obecna sytuacja jest znacznie bardziej niebezpieczna, niz to sie na ogot sadzi. Mijaja lata i istnieje
ryzyko, ze Europejczycy przyzwyczaja si¢ do zycia niskiego lotu, jakie obecnie prowadza; przyzwyczaja si¢ do
tego, ze nie rzadza ani soba, ani innymi. Grozi wiec wkrétce zanik wszystkich ich cnét i nadzwyczajnych
zdolnosci. Ale jednosci Europy przeciwstawiaja sig, jak to zawsze bywa w procesach narodowotwarczych, klasy
konserwatywne. Moze si¢ to dla nich skonczy¢ katastrofa, bo do niebezpieczenstwa dla catego gatunku, jakim
jest grozba kompletnej demoralizacji Europy i utracenie reszty historycznej witalnosci, dojda jeszcze inne
niebezpieczenstwa, bliskie i konkretne.

Kiedy w Rosji zwyciezyt komunizm, wielu ludzi myslato, iz czerwona fala ze Wschodu wkrotce zaleje
caty Zachdd. Ja tych obaw nie podzielatem. Wrecz przeciwnie: pisatem wdwczas, ze rosyjski komunizm jest nie
do strawienia dla Europejczykéw, ktérzy w ciagu catych dziejow wiozyli tyle zapatu i wysitku w sprawe
indywidualizmu. Mineto troche czasu i ci, ktorzy niegdy$ obawiali sie czerwonego zalewu, juz sie uspokoili.
Uspokoili si¢ wiasnie w chwili, kiedy nalezatoby zaczaé sie niepokoi¢. Bo wiasnie teraz rzeczywiscie grozi
Europie zalew zréwnujacego i zwycigzajacego wszystko komunizmu.

Uwazam, ze teraz, tak samo jak i przedtem, credo komunistyczne w wydaniu rosyjskim nie jest dla
Europejczykdw ani interesujace, ani pociagajace, ani rokujace cokolwiek dobrego na przysztos¢. | to nie dla tych
banalnych powoddw, ktére czesto podaja apostotowie nowej wiary, jak wszyscy apostotowie uparci, gtusi i mato
wiarygodni. Zachodni bourgeois doskonale zdaja sobie sprawe z tego, ze nawet bez komunizmu policzone sa dni
ludzi zyjacych wylacznie z przekazywanych z ojca na syna rent i procentow. Nie to uodparnia Europe na
oddziatywanie rosyjskiej wiary, nie jest to takze strach. Smieszne wydaja sie nam dzisiaj arbitralne zatozenia, na
ktorych dwadziescia lat temu opierat Sorel swa taktyke przemocy. Wbrew temu, co twierdzit Sorel, bourgeois
nie sa tchorzami i w chwili obecnej bardziej sktaniaja sie do przemocy niz robotnicy. Kazdy wie, ze jesli w Raosji
zwyciezyt bolszewizm, to dlatego, ze nie byto tam burzuazji.

Okazuje sie, iz faszyzm, bedacy ruchem petit bourgeois, jest znacznie bardziej sktonny do stosowania
metod przemocy niz wszystkie ruchy robotnicze razem wzigte. A zatem nie to odstrecza Europejczykéw od
komunizmu, lecz inny powodd znacznie bardziej prosty i pierwotny, a mianowicie to, ze Europejczyk nie
dostrzega w systemie komunistycznym szans na zwigkszenie ludzkiego szczgscia.

Niemniej - jeszcze raz to powtarzam - wydaje mi si¢ rzecza wielce prawdopodobna, ze w najblizszych
latach Europa zacznie entuzjazmowaé sie komunizmem. Wyobrazmy sobie, ze ,plan piecioletni”, to
herkulesowe zadanie, jakie postawit przed soba rzad radziecki, zostanie wykonany i potezna gospodarka
rosyjska zostanie nie tylko odbudowana, ale nawet rozbudowana. Jakiekolwiek bytyby tresci komunizmu,
niewatpliwie stanowi on prébe przeprowadzenia gigantycznego ludzkiego przedsiewziecia. Jego wyznawcy
potaczyli zdecydowanie wiasne losy z losem reformy i zyja w stalym napieciu, przestrzegajac surowej
dyscypliny, jaka im ta wiara narzuca. Jesli sity przyrody, nietatwo dajace sie okietzna¢ ludzkim entuzjazmem,
nie stana na przeszkodzie realizacji tych zamierzen, jedynie trocheje utrudniajac, to wspaniatos¢ tego
przedsiewziecia rozswietli horyzont kontynentu jak nowa, jasno promieniejaca konstelacja. Jesli Europa bedzie
dalej, tak jak w ostatnich latach, podle wegetowata, zdemoralizowana brakiem dyscypliny i pozbawiona
jakiegokolwiek nowego programu zycia, to jak bedzie sig mogta oprzeé¢ zarazliwemu urokowi tak wspaniatego
przedsiewzigcia? Trzeba by zupelnie nie zna¢ duszy Europejczyka, by tudzi¢ sig, iz w sytuacji, kiedy nie widzi
wokot siebie zadnej idei, pod ktorej sztandary mogiby sie schronié¢, nie porwie go to wezwanie do nowych,
wspaniatych czynow. Latwo sobie wyobrazi¢, ze Europejczyk po to, by mdc stuzyé czemus, co nada zyciu sens, i
by uciec przed wiasna pustka egzystencjalna, przetknie zastrzezenia wobec komunizmu, porwany nie tyle przez
jego tresci, co przez site moralnego gestu.

Moim zdaniem, jedynym przedsiewzieciem, ktére mogtoby skutecznie przeciwstawi¢ sie zwyciestwu
»planu piecioletniego” jest budowa Europy jako wielkiego panstwa narodowego.

Znawcy ekonomii politycznej ze swojej strony zapewniaja, ze sukces bolszewikdw jest bardzo mato
prawdopodobny. Ale Zle by byto, gdyby antykomunizm poktadat wszystkie swoje nadzieje w trudnosciach
materialnych przeciwnika. W tym wypadku kleska komunizmu bytaby réwnoznaczna z powszechnym
upadkiem; wszystkich i wszystkiego, wraz z ogélnym upadkiem czlowieka wspoétczesnego. Komunizm to
»moralnos¢” ekstrawagancka - cos w rodzaju kodeksu moralnego. Czyz nie lepiej bytoby i ptodniej jako zachgte
do nowego programu zycia przeciwstawi¢ owej moralnosci stowianskiej nowa moralnos¢ Zachodu?



XV
Dochodzimy do sedna sprawy

Oto sedno sprawy: w Europie nie ma juz moralnosci. Nie chodzi o to, ze cztowiek masowy przedktada
jakas nowa moralno$¢ nad inna, starsza, lecz o to, ze jego credo zyciowym jest dazenie do tego, by zy¢ bez
podporzadkowywania si¢ jakiejkolwiek moralnosci. Kiedy mtodzi méwia o ,,nowej moralnosci” - nie wierzcie
ani jednemu ich stowu. Absolutnie w to nie wierzg, by w jakimkolwiek zakatku naszego kontynentu istniata dzis
grupa ludzi uksztattowana przez ethos, ktéry miathy cechy jakiego$ kodeksu moralnego. Moéwienie o ,,nowej
moralnosci” to tylko jeszcze jeden niemoralny czyn i poszukiwanie mozliwie najwygodniejszych sposobow
wprowadzania towaréw pochodzacych z kontrabandy.

Dlatego tez naiwnoscia bytoby rzuca¢ dzisiejszemu cztowiekowi w twarz prawdg o tym, ze pozbawiony
jest moralnosci. Wzruszy tylko ramionami, albo mu to jeszcze pochlebi. Niemoralnos¢ stata sig¢ rzecza tania i
kazdy moze sie nia dzisiaj chetpic.

Jesli pozostawimy na boku - jak to czynilismy w trakcie calego tego eseju - wszystkie grupy, ktore sa
przezytkami przesziosci (chrzescijan, ,idealistow”, liberatow dawnej daty itp.), to wsréd tych, ktérzy
reprezentuja dzisiejsze czasy, nie znajdzie sie ani jeden cztowiek, ktérego postawa wobec zycia nie
sprowadzataby sie do przekonania o tym, ze posiada wszystkie prawa i zadnych obowiazkéw. Jest rzecza
zupetnie obojetna, czy przybiera maske reakcjonisty czy rewolucjonisty; czy go cechuje postawa bierna czy
aktywna; predzej czy pozniej wychodzi na jaw, iz kompletnie ignoruje wszelkie obowiazki, a zarazem uznaje,
sam nie wiedzac dlaczego, ze prawa jego sa hieograniczone. Jesli przedstawia sie jako reakcjonista czy
antyliberat, to po to, by méc twierdzi¢, iz zbawienie ojczyzny czy panstwa wymaga zréwnania wszelkich norm i
zmiazdzenia blizniego, szczegodlnie jesli 6w blizni posiada wybitna czy wartosciowa osobowosé¢. Ale w wypadku
rewolucjonisty sprawy wygladaja tak samo: manifestowany przezen entuzjazm dla pracownikéw fizycznych, dla
biednych i w ogéle dla sprawiedliwosci spotecznej to jedynie pretekst do zrzucenia z siebie wszelkich
obowiazkdw, takich jak grzecznosé¢, prawdomownosé, a przede wszystkim szacunek dla jednostek od siebie
lepszych i madrzejszych. Znam wielu takich, ktérzy wstapili do takiej czy innej partii robotniczej jedynie po to,
by samych siebie przekona¢ o tym, ze maja prawo pogardza¢ inteligencja i ze wcale nie musza wyraza¢ jej
swego uznania. Jesli chodzi o inne dyktatury, wiemy dobrze, jak hotubia cztowieka masowego, drepczac
ustuznie wokét niego, jak gdyby byt swieta krowa.

Ta nieche¢ do wszelkich obowiazkéw stanowi cze$ciowe wyjasnienie owego $miesznego a zarazem
skandalicznego zjawiska, jakim jest stworzenie z ,,mtodosci” jako takiej gtéwnego punktu odniesienia. Jest to
by¢ moze najbardziej groteskowy rys naszych czaséw. Ludzie, w sposéb prawdziwie komiczny, oswiadczaja, iz
sa ,,miodzi", bo styszeli, ze mtodzi maja wiccej praw niz obowiazkéw, odktadajac tym samym wypehnienie tych
ostatnich ad Calendas Graecas, czyli do czasu osiagnigcia dojrzatosci. Ludzi mtodych, jako takich, zawsze
uwazano za zwolnionych od wykonywania waznych zadan. Zawsze zyli na kredyt. Lezy to juz w ludzkiej
naturze. Bylo to co$§ w rodzaju fatlszywego, pieszczotliwie-ironicznego prawa, jakie dorosli przyznawali
mtodym. Natomiast zdumiewajace jest to, ze teraz ci ostatni traktuja je jako rzeczywiste prawo, i to prawo do
uzurpowania sobie wszystkich innych praw naleznych jedynie tym, ktdrzy juz co$ w zyciu osiagneli.

Doszto do tego, ze - cho¢ brzmi to nieprawdopodobnie - mtodos¢ stata sie srodkiem szantazu. Faktycznie
zyjemy w czasach powszechnego szantazu, ktory przyjmuje dwie uzupetniajace sie formy: szantazu przemocy
oraz szantazu humoru i satyry. Za pomoca jednego i drugiego zmierza sie¢ zawsze do tego samego celu, a
mianowicie do tego, by cztowiek pospolity mogt sie czu¢ wyzwolony spod wszelkiego podporzadkowania.

Dlatego tez nie nalezy nobilitowa¢ obecnego kryzysu, przedstawiajac go jako konflikt pomiedzy dwiema
moralnosciami czy tez dwiema cywilizacjami, jedna obumierajaca a druga kwitnaca. Cztowiek masowy po
prostu nie ma moralnosci, ktora zawsze, z istoty rzeczy, jest poczuciem podporzadkowania si¢ czemus,
swiadomoscia stuzby i zobowiazania. Ale moze bledem jest mowi¢, iz ,,po prostu” nie ma. Bo nie chodzi tu
tylko o to, ze ten typ cztowieka odrzuca moralnos¢, czuje si¢ od niej wyzwolony. Od moralnosci w zaden sposob
nie mozna si¢ uwolni¢. To, co okreslamy stowem amoralnos¢, ktére nawet gramatycznie nie jest poprawne, w
rzeczywistosci nie istnieje. Jesli nie chcesz podporzadkowaé si¢ zadnej normie, to musisz velis nolis
podporzadkowac sie normie, jaka jest negowanie istnienia wszelkiej moralnosci, a to nie jest postawa amoralna,
lecz niemoralna. Jest to moralnos¢ negatywna, w ktérej ta druga zachowana jest w formie pustego miejsca.

Jak mozna byto uwierzy¢ w amoralnos¢ zycia? Bez watpienia doprowadzita do tego wspotczesna kultura i
cywilizacja. Teraz zaczyna Europa ponosi¢ zatosne konsekwencje swego zachowania w kwestiach duchowych,
swego oddania si¢ bez zastrzezen we wiadzg wspaniatej kultury, nie opartej jednak na zadnych mocnych
podstawach.

W eseju tym staratem si¢ nakresli¢ obraz pewnego typu Europejczyka, analizujac przede wszystkim jego
stosunek do cywilizacji, ktora go zrodzita. Tylko tak mozna byto postapi¢, bo 6w cztowiek nie reprezentuje
jakiejs nowej cywilizacji, ktora walczy ze stara, lecz jedynie czysta negacje, negacjg, za ktéra kryje sie



faktycznie pasozytnictwo. Cztowiek masowy czerpie soki zyciowe wiasnie z tego, co odrzuca, a co zgromadzili i
zbudowali inni. Dlatego tez sprawe jego struktury psychicznej nalezy oddzieli¢ od wielkiego, zasadniczego
problemu, ktérym jest odpowiedz na pytanie: Jakie sa podstawowe niedostatki wspoétczesnej kultury
europejskiej? Poniewaz jest rzecza oczywista, ze w ostatecznym rachunku to one wiasnie zrodzity éw ogdlnie
dzi$ panujacy typ cztowieka.

Wielkie to zagadnienie przekracza ramy tych stronic; zeby je podja¢, trzeba by w petni rozwina¢ doktryng
zycia ludzkiego, ktéra niczym w kontrapunkcie pojawiata sie na nich wpleciona w tekst tu i 6wdzie, sugerowana
polgtosem. By¢ moze wkrétce zostanie wypowiedziana gromkim gtosem.



