


INTRODUCCION

Iil libro de Kubler —con el cual sc inicia esta colec-

J vlon, dedicada a textos en los que se plantean los pro-
hlemas que, desde una perspectiva actual, afectan a la

| historia y a la realidad misma del arte y su «historia»—
vonstituye, dentro de la «literatura» artistica, una espe-

il de discurso antiacadémico o disertacion aparentemen-

t¢ Informal. En el fondo su contenido resulta un tanto

eliptico al abordar un tema que sobrepasa los limites que

e antemano, desde hace mas de un siglo, se han estable-

vl en la disciplina. Contrario al sentido usual y tradi-

vlonal de las palabras «estilo» y «escuela», y, por otra

puite, decididamente opuesto a aceptar que la historia del

aite exclusivamente se dedique a confeccionar catalogos,

pin muy irreprochables e irrefutables que éstos sean des-

e low puntos de vista documental, formal o iconografico,

kubler intenta sentar las premisas indispensables para

altuit In obra de arte dentro de un amplio ambito cul-

fuinl, Su texto, ante todo, es critico y estd cncaminado

W Indapar cuales son los presupuestos necesarios para

poder realizar una investigacién acerca de los objetos ar-

‘ tnticon, los cuales de por si forman parte del mundo, de
lna weosas» que el hombre ha creado a lo largo de los

| slglow, llepando hasta nosotros, a veces, en las civiliza-
| vlunes sin historia, sin fechas ni nombres o, en el caso
\ de nuestras culturas, cargadas de noticias a través de
ductimentos escritos o disquisiciones literarias. Su discur-

: wii g, pues, una especie de arqueologia generalizada, con
i valor instrumental innegable y aleccionador, aunque
piedin lepar a causarnos verdadero pavor el constatar
" | iie lo que en altimo término cuenta no es mas que una
‘ i ine repeticion de series objetuales producidas inter-
illente y diacréonicamente en el espacio y en el tiempo.

Hopnin nos indica Kubler, su iniciador teérico fue el




etndlogo y sociologo A. L. Kroeber, autor que, a pesal
de haberse traducido hace algunos afios una obra suyil
al castellano, sin embargo no ha dejado hasta ahora nin
guna huella en los lectores espafioles. No creo que su
ceda lo mismo con Kubler, cuyo libro ofrece el atractivo
de ser un texto en ¢l que se abordan los temas a un
nivel de reflexiéon sobre el método superior al de una
disertacién escolar. Profesor de la Universidad de Yale,
autor de sdlidos y serios libros sobre arte prehispdnico
y colonial en Hispanoamérica y brillante especialista dc
arquitectura barroca en Espafia y Portugal, Kubler tienc
una preparacion de profesional que se trasluce a lo largo
de todas las pdginas de The Shape of the Time, al citar
ejemplos o hacer referencias a obras de arte, un deter-
minado monumento o una serie poco conocida o estu-
diada. Y es ahi precisamente en donde se articula su
pensamiento con la concrecién de una metodologia nueva.
Su concepcién del oficio de historiador, que dispone a
su guisa del tiempo, camina a la par de la posibilidad
de establecer, en el arsenal del enorme caudal de obras
de arte acumuladas a lo largo de siglos, clasificaciones
por series y sucesiones con sus distintas e intermitentes
duraciones en las que cuentan las evoluciones largas y
resultan menospreciables, o sin casi importancia, las mas
cortas, tales como las modas, las cuales no suponen cam-
bios substanciales. Nada mas explicito en Kubler que la
diferenciaciéon que puede existir entre las obras de civili
zaciones sin textos ni documentos para fechar, atribuir o
explicar la obra de arte y las de nuestra cultura occiden
tal en la que el eje de la historia del arte es la biografia
del artista, del cual muchas veces conocemos las mil ¥y
una incidencias de su vida personal. Pero nada queda
mejor clasificado que lo que piensa acerca de esta manera
de hacer la historia del arte. A Kubler se le puede asig-
nar plenamente el querer hacer la «<historia sin nombres».
Nadie mejer que €l analiza lo que existe de mitico en c|
concepto occidental del artista genial, especic de demiur-
go capaz de inventar por si mismo el mundo. Quizis cn
esto Kubler toque uno de los problemas mads irreducti-
bles del pensamiento emanado de la estética europea. Ni
que decir tiene que en su criterio las monografias sobre
un Unico monumento son «como la piedra tallada lista
para ser colocada en una pared de mamposteria que sc
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hm construido sin proposito ni plan». Al hacer tal afir-
macion, lo mismo que con su sentido del vallo’r de ’la
hlografia, confirma su sentido serial de la creacion artis-
llLuMuy importante es sefialar como este libro, traducido
w casi todas las lenguas, aparte de su éxito entre los ‘lec—
tores interesados por la historia del arte, h_a sido objeto
de atencién en lo que se refiere a los artistas. I.’?,I'a el
pintor norteamericano Ad Reinharc.it su publicacion su-
puso, en 1962, un hecho que consigno en l_a cronologia
de su propia biograffa. No resulta esto extrano cuando se
¢onoce su obra pictérica que con su sentido de la repe-
{lcion sisteméatica fue como un incesante a}}ondar en la
pintura misma. Tampoco es de extrafiar su mf}uenC}a en
los artistas del Minimal Art, que con sus perrputcacmnes,
combinaciones de formas idénticas o sus variaciones de
naturaleza del material, parecen coincidir con lo que Ku-
hler consigna en el estudio de las obra'?* del pasado. Ofirq
tanto podria establecerse con los artistas conceptuales
(uys concepcion antiestilistica o, por el contrarlo, su asi-
milacion operativa, supone un fenc’n_neno de ahond_ar cuan-
{ativa ¢ indistintamente en las diferentes sucesiones de
lnrgas o cortas duraciones. . ‘ )

Discipulo de Focillon, Kubbler hrft escrito .vemte;1 afios
después una especie de contrapartida del’ libro };absu
miestro La vie des Formes (1933). Lo que sl parece 16a er
dojado adrede de lado es toda la corriente 1conodg101a
¢ Panofsky. Su libro comienza con el balance _eb’a
delinicion de Cassirer del «arte como lenguaje simbo-
llcow, Iin esto, al igual que su voluntario parecer ignorar
la dinléctica historica, el libro de _Kubler presenta una
singularidad digna de ser, si no tenida en cuenta, sl por
lo menos apuntada. Dentro de los problemas f:plstemo-
logleos de la ciencia actual, preoc'u.pada por ldfhet’ero:
geneldad, excepcionalidad 'y mutabilidad de los enorbrie
o, (uiza este libro se integre a los que buscan estable-
cer cuantitativamente los «modelos» que puedan darnos
lan cadenas de las distintas series que estructuran la
venlidad.,

"Kul)lvr, ¢n determinados capitulos de su 01.)ra, hace
referencia a conceptos sacados de'otras ciencias como
lan mntematicas modernas. Pero, sin <':1uda, no hay que
it tun lejos. Ahora bien, lo que si es cierto es que entre
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las posibles lecturas de La configuracion del tiempo ca-
‘ ben varias posibilidades, mds o menos radicales, para

__._——-——-
enfrentarse con un aspecto de la historia de la cultura I.A C(]w[':l(}'}RIA(;nq
que ultimamente ha sido juzgado, por mas de uno, como DEL T[EMm

necesario o, por el contrario, y no sin razon por deter-
‘ minados enfoques, como reaccionario.

e
Ahora bien, allende las polémicas y las divergencias (EORGE WBLER

que podrian establecerse, el texto de Kubler ofrece el
estimulo de romper con viejos moldes a la vez que pro-
porciona a la historia del arte un papel lo suficientemente
‘ justificado dentro de las llamadas ciencias del hombre.

Antonio BONET CORREA




PREAMBULO

HIMBOLO, FORMA Y DURACION

La definicion parcial de Cassiver del arte como len-
pnaje simbdlico ha dominado en nuestro siglo los es-
tudios del arte, Se origind una nueva historia de la
cultura basada en la obra de arte como expresion
simbdlica. Por este camino, el arte se conectd con el
revto de la historia.

I'mpero, el precio fue elevado, ya que wmientras
que los estudios de significado recibieron toda nues-
iva atencion, se abandond la consideracion del arte
vomo sistema de relaciones formales. Esta otra defi-
wictdn es mds importante que el significado. En el
misno sentido, el hablar es mds importante que el es-
vtibir, porque el lenguaje precede a la escritura y
porque la escritura no es sino una clase de lenguaje.

lLa otra definicion del arte como forma sigue sin
éstar de moda, aunque cualquicr persona razonable
wieptard como una verdad evidente que sin la forma
no pucde transmitirse ningiin significado. Cada sirnifi-
vido requiere un apoyo, un vehiculo, un continente.
I'stos son los portadores del significado, y sin ellos
ninprin significado pasard de una persona a otra, ni
siquiera de ninguna parte de la naturaleza a otra.

Las formas de comunicacion se pueden separar fd-
ithmente de cualquier transmision significativa. En
lingilistica, las formas son los sonidos del habla (fo-
nemmas) v las unidades gramaticales (morfemas). En
wilvica, son notas e intervalos; en arquitectura y es-
wiltira son sélidos v vanos; en pintura son tonos y
ylm'u'.,

Las formas estructurales pueden captarse indepen-
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c/ggu@nwnm del significado. En particular, por la lin-
glitstica sabemos que los elementos estructurales si
fren evoluciones mds o menos regulares en el tiempo
sin ;’q/acio’n con el significado; como cuando ciertos
cambios fonéticos en la historia de lenguas emparen-
tadas sélo pueden explicarse por una hipétesis de cam-
bio regular. Asi, el fonema a, que se da en una etapa
temprana de la lengua, se convierte en el fonema b en
una etapa posterior, independientemente del signifi-
cado v solo bajo las normas que rigen la estructura
/qnénm de las lenguas. La regularidad de estos cani-
hios es tal, que los cambios fonémicos pueden usarsc
para medir duraciones entre cjemplos de lenguaje re-
gistrados, pero no fechados. ’

Regularidades similares probablemente gobiernan
1({ infraestructura formal de todo arte. SinLc:nbat'go.
siempre que aparecen agrupamientos simbdlicos, se
ven interferencias que pueden interrumpir o romper
la evolucion regular del sistema formal. En casi todo
arte se da una interferencia de indgenes visuales.
Incluso la arquitectura, que corrientemente se piensa
que carece de intencion figurativa, es guiada de una
manifestacion a la siguiente a través de las imdgenes
de edificios admirados del pasado, tanto alejados como
cercanos en el tiempo.

El propdsito de estas pdginas cs llamar la atencion
.s;(_){)rc algunos de los problemas morfoldgicos de dura-
cion en series y secuencias. Estos problemas surgen
independientemente del significado y de la imagen.
S.e’ trata de problemas que no han tenido ninguna aten-
cion en mds de cuarenta afios, desde el momento que
los estudiosos se alejaron del «mero formalismo» hacia
la reconstruccion histdrica de los complejos simbdlicos.

G. K.

New Haven, Connecticut,
15 de mayo de 1961.

I. LA HISTORIA DE LAS COSAS

Supongamos que la idea de arte puede ampliarse
hasta abarcar toda la gama de cosas hechas por el
hombre, incluyendo todas las herramientas y la escri-
fura, agregiandolas a las cosas sin utilidad, bellas y
poéticas del mundo. Con esta perspectiva, el universo
ile cosas producidas por el hombre simplemente coin-
¢ldirfa con la historia del arte. Entonces se hace pe-
fentorio idear mejores medios para considerar todo
lo que ha hecho el hombre. Esto lo podemos lograr
imAs rapidamente si procedemos por el arte mas que
por ¢l uso, ya que si partimos sélo del uso pasariamos
por ulto las cosas sin utilidad; pero si tomamos como
punto de partida la deseabilidad, entonces veremos
atlecuadamente los objetos titiles como cosas que apre-
ilnimos mas o menos.

I'n cfecto, las tinicas muestras histéricas que estan
continuamente ante nuestros sentidos son las cosas
dencables hechas por el hombre. Por supuesto, es una
edundancia decir que las cosas hechas por el hombre
son descables, porque la inercia natural del hombre
ailo se supera con el deseo, v nada se hace a menos
e sca deseable.

Tules cosas muestran el paso del tiempo con mayor
fidelidad de la que conocemos, y llenan el tiempo
voiv formas de variedad limitada. Al igual que los
(1usticeos, dependemos para poder sobrevivir de
Iieslro caparazén exterior; un caparazon de ciuda-
ilon v casas llenas de cosas que pertenecen a partes
delinibles del pasado. Nuestros medios de describir
mientro pasado visible son todavia muy imprecisos.
Il estudio sistematico de las cosas tiene menos de
guinlentos anos de antigiiedad, habiéndose iniciado




con la descripcion de obras de arte en las biografias
de los artistas del Renacimiento italiano. El1 método
se extendié a la descripcion de toda clase de cosas
sélo después de 1750. Actualmente la arqueologia vy
la etnologia tratan de Ja cultura material en general.
La historia del arte trata de los productos de la in
dustria humana menos ttiles y mas expresivos. La
familia de cosas comienza a parecer una familia mas
pequena de lo que la gente supuso alguna vez.

Las cosas mas antiguas hechas por el hombre quc
se conservan son herramientas de piedra. Una seric
continua se extiende desde ¢stas hasta las cosas dc
hoy. La serie se ha bifurcado muchas veces, y corrien-
temente ha ido hacia callejones sin salida. Natural
mente, secuencias completas cesaron cuando se extin-
guieron familias de artesanos o cuando desaparecieron
civilizaciones, pero la corriente de cosas nunca se¢
- interrumpio. Todo lo que se hace actualmente es o
una réplica o _una variante de algo hecho hace algin
tiempo, y asi sucesivamente sin interrupcién hasta
el amanecer del tiempo humano.”Esta continua conc-
xién temporal debe contener divisiones mas pequefias.

El historiador siempre tiene el privilegio de deci-
dir cémo la continuidad se corta mejor en ciertas
extensiones que en otras. Nunca se le requiere quc
defienda sus divisiones, porque la historia corta con
igual facilidad en cualquier lugar, una buena narra-
cién puede comenzar en el momento justo que ¢l
narrador escoja.

Para otros que intentan ir mas alld de la narra
cién, el problema es encontrar divisiones en historia,
en las que un corte separara diferentes clases de acon-
tecimientos !. Muchos han creido que hacer el inventa-

' Mi primer interés en los problemas aqui expuestos lo
debo a las obras y a la persona del desaparecido Alfred
L. Kroeber. Nuestra correspondencia comenzo en 1938, poco
después que lei su notable estudio (en colaboracién con
A. H. Gayton) sobre ceramica Nazca de la costa sur del Peru,
«The Uhle Pottery Collections from Nasca», University of
California Publications in American Archaelogy and Ethnolo
gy, 24 (1927). Se trata de un anadlisis estadistico basado en Ia
suposicién que piezas sin fechar, pertenecientes a la misma
forma-clase pueden ordenarse en correcto orden cronoldgico
a través de correlaciones de forma-diseno, de acuerdo con
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ilo llevara a ese mayor entendimiento. Los arquedlo-
os v los antropdlogos clasifican las cosas por sus
iimos, habiendo distinguido primero la cultura mate-
ilal y la mental, o cosas ¢ ideas. Los historiadores
el arte, que distinguen los productos ttiles de los
enléticos, clasifican estos tiltimos por escuelas y por
untilos.

Escuelas y estilos son el resultado de los extensos
#l postulado que en una forma-clase las formulaciones sim-
plew se reemplazan por otras complejas. Vcase también
A 1. Kroeber, «Toward Definition of the Nazca Style», ibid.,
41 (1956), y mi resefia en American Antiquity, 22 (1957), 319-20.
la posterior obra de Krocber, Configurations of Culture
tirowth (Berkeley: The University of California Press, 1944),
#aploré patrones histéricos mas generales, especialmente los
agrupamientos subitos de realizaciones que marcan la historia
il todas las civilizaciones. Estos temas se mantienen como
principal interés en su libro de conferencias, titulado Style
Wil Civilizations (Ithaca: Cornell University Press, 1957). [Esta
ubrn ha sido editada en espafiol con el titulo «El estilo y las

vnlturas», como primera parte —pp. 11-171— del libro El
exillo v la evolucidn de la cultura (Madrid, Ediciones Guada-
frama, 1969), que también incluye la obra «Esquemas de las

vivilizaciones» (A Roster of Civilizations and Culture). (Nota
el traductor).]

I'n una excelente resefia, George E. Hutchinson, bidlogo,
vomparod Configurations, de Kroeber, con las oscilaciones in-
teinas o libres de las poblaciones animales, sometiendo la
whin de Kroeber a expresiones matematicas como las usa-
ns en estudios de poblacién. La resefia se reproduce en The
Hinerant Ivory Tower (New Haven: Yale University Press,
1UAY), pp. 7477, de la cual cito: «El gran hombre puede hacer

mucho en aquel periodo, en que dN/dt es méaximo [N es el
winido de saturacién de patrones]. Sus precursores han pro-
vinto la inspiracion técnica inicial; mucho queda por hacer.
Bl hubicra nacido para la tradicién posterior, con la misma
habilldad natural, habria sido menos notable, ya que habria

menos que realizar. Antes, la labor habria sido més dura;
prabablemente sélo un pequenio grupo de criticos muy educa-
il lo hubiera apreciado, pero nunca habria obtenido la mis-
i neeptacién popular que si hubiera trabajado en el mo-
mento de maximo crecimiento de la tradicion. El ascenso
v descenso que vemos retrospectivamente puede considerarse
iuimo ¢l movimiento hacia y desde una maxima en una curva
erlyada. La curva integrada que da el monto total de ma-
tirlal producido parece depender poco de las realizaciones
tilividuales, ya que es aditiva, v, por lo tanto, menos fécil-
mwenle apreciada. Es menos probable que pensemos de 1616
viimo la fecha en que la mayor parte del drama isabelino
v we habia escrito, que como la fecha de muerte de Sha-
kvapeare».
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inventarios de los historiadores del arte del siglo XIX
Este inventariar, sin embargo, no puede prolongarsc
indefinidamente. En teorfa, termina con listas y cata
logos irreprochables e irrefutables.

En la prdctica, ciertas palabras, cuando se abusa
de ellas, sufren en su significado, como en el caso d¢
cancer o inflacién. Estilo es una de ellas. Los innu
merables matices de significado parecen llenar toda
la experiencia. En un extremo estd el significado dc
finido por Henri Focillon de estilo como ligne des
hauteurs, la inmensa escala compuesta por los grandcs
monumentos de todos los tiempos, piedra de toque vy
norma del valor artistico. En el otro extremo esta Ila
jungla comercial de la publicidad, en que la gasolina y
el papel higiénico tienen «estilo», y otra drea en las
que las modas anuales de ropa se presentan como
«estilos». Entre estos extremos se halla el terreno fa
miliar de los estilos «histéricos»: culturas, naciones,
dinastias, reinados, regiones, periodos, oficios, per
sonas y objetos, todos tienen estilos. Este nominar
sin sistema en base a principios binomiales (estilo mi-
noico medio, estilo Francisco I) produce una ilusion
de orden clasificado.

Empero, toda la conformacion es inestable: la pa
labra clave tiene significados diferentes, aun en nues-
tro limitado contexto binomial, en que a veces significa
el denominador comtn entre un grupo de objetos, vy
en otras, la huella individual de un gobernante o
artista. En el primero de los sentidos no esta limitado
cronolégicamente: el denominador comun puede darse
en lugares y tiempos ampliamente separados, lo que
lleva a hablar de «gético manierista» y «barroco hele
nistico», En el segundo sentido, ¢l estilo esta limitado
en tiempo, pero no en contenido. Como la vida de un
artista corrientemente comprende muchos «estilos»,
el individuo v el «estilo» no son de manera alguna
coextensivos. El «estilo Luis XVI» incluye las décadas
anteriores a 1789, pero el término no logra precisar
la variedad y las transformaciones de la practica ar
tistica ocurridas durante el reinado del monarca.

Lo mucho escrito sobre el arte se basa en la con-
fusa red de la nocion de estilo; sus ambigiiedades ¢
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inconsistencia reflejan la tonalidad de la actividad
#kl¢tica. El estilodescribe mejor una figura especifica
¢nn ¢l espacio que un tipo de existencia en el tiempo %

Iin el siglo XX, bajo la influencia de la interpreta-
¢lon de la experiencia, tomé forma otra direccion de
estudio, Este es el estudio de los tipos iconograficos
tomo expresiones simbolicas de cambio histdrico;
aparcciendo bajo una caracteristica del setecientos
como «iconologia». Més recientemente todavia, los
historiadores de la ciencia han concertado ideas y ob-
fetos en una averiguaciéon sobre las condiciones del
descubrimiento. Su método consiste en reconstruir
los momentos heuristicos de la historia de la ciencia,
y asf{ describir el acontecer en el momento que se
Inicia.

l.a historia de la ciencia y los estudios iconoldgicos
tritan de reconstruir, como cuestiéon fundamental, el
momento del descubrimiento y sus sucesivas transfor-
miciones como comportamiento tradicional. Empero,
enlos pasos solo bosquejan los comienzos de las prin-
vipales junturas de la sustancia histérica. Muchos
ulros posibles tépicos se aglomeran ante nuestra aten-
vlon en cuanto admitimos la idea de que esta materia
posce una estructura en la cual las divisiones no son
imeras invenciones del narrador.

Aunque nuestras evidencias mas tangibles de que
ol nntiguo pasado humano realmente existié contintian
slendo las cosas inanimadas, las metaforas convencio-
nales que se usan para describir este pasado visible
aon principalmente biolégicas. Hablamos sin vacila-
¢lon de «nacimiento de un arte», de «vida de un es-
tllo», de «muerte de una escuela» y de «florecimien-
lo», «madurez» y «decadencia» cuando describimos
lux poderes de un artista. La forma acostumbrada de

' Meyer Schapira, «Style», Anthropology Today (Chicago:
{he University of Chicago Press, 1953), pp. 287-312; resefia las
principales teorias actuales sobre el estilo, y concluye des-
wlentadoramente que «Alin estd por crearse una teoria sobre
il estilo adecuado a los problemas psicolégicos e historicos».
[Huy traduccién espafiola: Meyer Schapiro, Estilo (Cuader-
nos del Taller, namero 14; Buenos Aires: Ediciones 3, '1962)
y on Antropologia actual (Buenos Aires: Editorial «Libros

hidslcos») (N. del T.).]
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ordenar Ia evidencia es biografica, como si la unidad
biografica aislada fuera la verdadera unidad de es
tudio. Luego, las biografias ordenadas se agrupan re
gionalmente (ej., «escuela umbria»), o por estilo y
lugar («barroco romano»), de una manera que siguc
vagamente las clasificaciones biolégicas por tipologia,
morfologia y distribucion.

LAS LIMITACIONES DE LA BIOGRAFIA

Las vidas de los artistas han sido un género en la
literatura del arte desde que Filippo Villani recogié
anécdotas en 1381-2 *. La biografia artistica se ha am
pliado durante este siglo con documentos y textos en
forma gigantesca, como un paso necesario para la pre
paracion de la catalogacion de personas y obras. Quic
nes escriben la historia del arte como biografia su-
ponen que el propédsito final del historiador es
reconstruir la evolucién de la persona del artista, ve
rificar obras atribuidas y discutir su significado. Bru
no Zevi, por ejemplo, elogia la biografia artistica
como un instrumento indispensable en la ensefianza
de artistas jovenes ®.

Asi, pues, la historia de un problema artistico y la
historia de la solucién de tal problema por un artista
individual tienen una justificaciéon prictica que, sin

* Liber de civilates Florentiae famosis civibus [N. del T.|

! Figura principal entre los historiadores de la arquitec
tura en Italia, Zevi senala en su extenso articulo, «Architec
ture» (segun aparece en la edicion norteamericana de la obra
italiana Encyclopedia of World Art, I (New York: McGraw
Hill, 1959), vols. 683-4), que la reciente unién entre la historia
del arte y el trabajo de taller o de aula de dibujo, que ahora
estd siendo lograda en la educacion artistica europea, 1o
puede comenzar hasta que los historiadores escapen a la
vieja concepcién errénea sobre el arte mismo y hasta quc
estén preparados para «dar apoyo critico a la experiencia
creativa de los artistas contemporaneos».

Considera que el problema de construir una educacién ar
tistica en base a principios histéricos es «una de las mas
vigorosas batallas culturales de la década de 1950» en Europa
y en Estados Unidos, batalla que en Estados Unidos esta
todavia lejos de terminar. Su continuacién aparece tan tonta
ahora como fue disipante en el pasado.
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embargo, limita el valor de la historia del arte a cues-
tlones de mera utilidad pedagégica. En una perspectiva
nmplia, biografias y catdlogos son sélo estaciones de
piaso en las que es facil olvidar la naturaleza continua
ile las tradiciones artisticas. Estas tradiciones no pue-
den tratarse adecuadamente en segmentos biografi-
tos, La biografia es un camino provisional de explorar
ln substancia artistica, pero en las vidas de los artis-
tis no solo se trata la cuestién histdrica, sino su rela-
vion con lo que los ha precedido y lo que los seguira.

lLa entrada individual—La vida de un artista es
torricntemente una unidad de estudio para cualquier
serie biografica. Empero, hacer de ellas la principal
unidad de estudio en la historia del arte es lo mismo
yue discutir los ferrocarriles de un pais en base a las
vxperiencias de un solo viajero en varios de ellos. Para
ilescribir exactamente los ferrocarriles estamos obli-
ndos a descartar personas y provincias, ya que los
le‘m':u‘riles en si son los elementos de continuidad,
y no los viajeros o sus funcionarios.

la analogia con las vias lleva a una util formula-
vlon en la discusion de los artistas. El trabajo de toda
ln vida de cada persona es también un trabajo en una
aerle que se extiende mas alla de ella en cualquiera o
¢n nmbas direcciones, dependiendo de su posicién en
In via en que se coloque. Ademas de las coordenadas
stnles que componen la posicion de un individuo

s temperante y su educacion—, también hay que
nprepar el momento de su entrada; es decir, el momen-
to en la tradicién —temprano, medio o tardio— con
¢l que coincide su oportunidad bioldgica. Por supues-
i, una persona puede cambiar de tradiciones, espe-
vlalmente en el mundo moderno, para conseguir una
mi¢jor entrada. Sin una buena entrada, corre el pe-
ligro de perder su tiecmpo como copista, a pesar de su
{emperamento y su educacion. Desde este punto de
vista, podemos ver el «genio universal» del Renaci-
imlento mas simplemente como un indiviluo calificado,
¢abalgando por muchos nuevos senderos de desarrollo
¢ un momento afortunado de esa gran renovacién
ile la civilizacién occidental, y haciendo su ruta en
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varios sistemas sin la carga de pruebas rigurosas o
amplias demostraciones requeridas en periodos pos
teriores.

Entradas «buenas» o «malas» son algo mas quc
cuestiones de posicién en la secuencia. Dependen tam
bién de la unién de dotes de temperamento con posi
ciones especificas. Cada posicion se enlaza, por decirlo
asi, con la accién de una cierta gama de temperamen
tos. Cuando un temperamento especifico engarza con
una posicién favorable, el individuo afortunado puedc
extraer de la situacion una cantidad de consecuencias
previamente inimaginable. Esta realizacién puede sci
imposible para otras personas, lo mismo que para la
misma persona en tiempo diferente. Asi, cada naci
miento puede concebirse como puesto a rodar sobic
dos ruedas de la fortuna: una gobernando la parte de¢
su temperamento y la otra rigiendo su entrada en una
secuencia.

Talento y genio.—Segun esta perspectiva, las gran
des diferencias entre artistas no son tanto cuestioncs
de talento como de entrada y posicion en la secuencia.
El talento es una predisposicién: un discipulo dotado
comienza mas joven, domina la tradicién mas rapida
mente, sus invenciones llegan mas fluidas que Tas
de sus compafieros menos favorecidos. Pero los ta
lentos no descubiertos abundan tanto entre personas
cuya educacién no se acoplé con sus habilidades,
como entre personas cuyas habilidades no fructifi-
caron, a pesar de su talento. Las predisposiciones son
probablemente mucho mas numerosas que lo que per-
miten suponer las vocaciones efectivas. La calidad quc
la gente de talento comparte es mds una cuestién dc
género que de grado, porque las graduaciones de ta-
lento significan menos que su presencia.

No tiene sentido argumentar sobre si Leonardo tc-
nia mas talento que Rafael. Ambos lo tenian. Berna
dino Luini y Giulio Romano también tenian talento.
Pero los discipulos tuvieron mala suerte. Llegaron tar-
de, cuando la fiesta habia terminado, pero no por su
culpa. La mecanica de la fama cs tal, que el talento dc
sus predecesores se exagera y el suyo se disminuye;

16

vunndo ¢l talento en si es solamente una predisposi-
vlon, relativamente comun, para el orden visual, sin
uha escala muy amplia de diferenciacion. Los tiempos
y las oportunidades difieren mas que el grado de
tnlento.

Por supuesto, muchas otras condiciones deben re-
lorzar ¢l talento. Energia fisica, salud permanente,
puderes de concentracion, son algunas de las dadivas
ile la fortuna con las que el artista esta mejor dotado.
Pero nuesiras concepciones del genio artistico pasaron
por tales transformaciones en la agonia romantica del
slglo XIX, que aun ahora, instintivamente, identifi-
tnmos ¢l «genio» como una disposicion congénita y
vonio una diferencia de clase innaia entre los hom-
hies, en lugar de una armonizacion fortuita de dispo-
slclon y situacion en una entidad excepcionalmente
eliciente. No existe ninguna evidencia clara que el
genio se herede. El que se produzca cuando hay ins-
huccion, en situaciones favorables al aprendizaje, como
on ¢l caso de nifios adoptados, que han crecido en
lminilias de musicos profesionales, scnala que el «ge-
wlos ¢s un fenémeno de aprendizaje, y no genético.

I}l proposito no tiene cabida en biologia, pero la
historia no tiene sentido sin él. En la transferencia
imlcinl de ideas biolégicas a los acontecimientos his-
jorlcos, de los que tantos rastros sobreviven en el
lenguaje del historiador, se entendieron mal, tanto la
lipologia (que es el estudio de clases y variedades)
vomo la morfologia (el estudio de las formas). A cau-
s de que estos medios de descripcion biolégica no
joman en cuenta el proposito, el historiador que tra-
hiajaba con ideas bioldgicas estaba eludiendo el prin-
¢lpal fin de la historia, que usualmente ha sido iden-
iificar y reconstruir el problema particular al que
purresponde cada accién o cosa como solucion. Algunas
veces ¢l problema es racional, y algunas es artistico;

wio siempre podemos estar seguros que todo objeto
|mrhu por el hombre proviene de un problema como
solucion intencional.

Metdforas bioldgicas y fisicas.—Por til que haya
sldo para propositos pedagégicos la metifora biolé-
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gica del estilo como una sucesién de etapas vitales,
ha sido histéricamente engafiosa, ya que otorgd al
flujo de acontecimientos las formas y el comporia
miento de los organismos. Por la metafora del ciclo
de vida, ¢l estilo se comporta como una planta. Sus
primeras hojas son pequefias y de configuracion im
precisa; las de su vida media estan plenamente for
madas, y sus ultimas hojas vuelven a ser pequefas,
pero de formas intrincadas. Todo responde a un inal
terable principio de organizacion comun a todos los
miembros de una especie, dandose variantes de raza
en ambientes diferentes. Segun la metifora bioldgica
del arte y de la historia, el estilo es la especie, y los
estilos histéricos, las variedades taxonémicas. No obs-
tante, como aproximacion, esta metafora reconocia
la recurrencia de cierta clase de acontecimientos v
favorecia, al menos, su explicacién provisional, ¢n
lugar de tratar cada acontecimiento como un uniciom
sin precedente y sin posible repeticion.

El modelo bioldgico no era el mas apropiado para
la historia de las cosas. Quizd un sistema de metafo-
ras tomado de la fisica habria cubierto la situacion
del arte mejor que las metaforas biolégicas imperan-
tes; en especial si estamos tratando en el arte la trans-
mision de cierta clase de energia, con impulsos, centros
generadores y relevos (relay points)* con aumentos
y pérdidas en la transmisién; con resistencias y trans-
formadores en el circuito. En resumen, probablementc
el lenguaje de la electrodinamica se habria adaptado
mejor que el de la botanica, y habria sido M. Faraday
mejor mentor que Lineo para ¢l estudio de la cultura
material.

El que hablemos de «historia de las cosas» es algo
mas que un cufemismo para reemplazar la enhiesta
fealdad d¢ «cultura material». Este término lo usan
los antropologos para distinguir ideas o «cultura in-

* Aqui, y posteriormente, el autor usa la palabra relay
(plural, relays), proveniente de la fisica (electricidad). En es
panol no existe una traduccion unanimemente aceptada. Por
corresponder mejor al sentido que le da el autor se traducira

como relevo. Cuando sea necesario se pondra la palabra
«relay» entre paréntesis [N. del T.].
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lelectual» de las herramientas. Empero, la «historia
ile las cosas» intenta unir ideas y objetos bajo la ru-
brica de formas visuales. El término incluye tanto
herramientas como obras de arte, tanto copias como
¢lemplares unicos, tanto utensilios como expresiones;
¢n resumen, todos los objetos trabajados por las ma-
nos del hombre bajo la guia de ideas relacionadas,
desarrolladas en sucesion temporal. Nace asi un re-
(tato visible de la identidad colectiva, ya sea tribu,
¢lase o nacion. Esta imagen propia que se refleja en
lns cosas es guia y punto de referencia para el futuro
del prupo, y con el tiempo se convierte en el retrato
(ue dejan a la posteridad.

Aunque tanto la historia del arte como la histo-
rin de la ciencia tienen el mismo origen reciente, en
¢l cnciclopedismo de la Ilustracion europea del si-
plo xviii, nuesiro habito heredado de separar el arte
de la ciencia se remonta a la antigua division de artes
liberales y mecanicas. La separacion ha tenido las con-
wecuencias mas lamentables, una de las cuales es nues-
tra {uerte renuencia a apreciar en la misma perspec-
fiva histérica los procesos comunes al arte y a la
clencia.

Cientificos vy artistas.—Se alirma ahora corriente-
mente que dos pintores que pertenecen a diferentes
escuclas no sélo no tienen nada que aprender uno del
olro, sino que son incapaccs de comunicacion impor-
funte alguna con respecto a su trabajo. Lo mismo se
alirma que sucede con quimicos y bidlogos de espe-
vlalidades diferentes. Si tal grado de reciproca inco-
municacion existe entre miembros de una misma pro-
lesion, ¢como podriamos concebir la comunicacion en-
fre un pintor v un fisico? Por supuesto, e¢s practica-
mente inexistente. El valor de cualquier acercamiento
entre la historia del arte y la historia de la ciencia
consiste en mostrar los caminos comunes de la inven-
¢lom, el cambio y la caida en desuso que las obras ma-
teriales de los artistas y los cientificos comparten en
¢l tiempo. Los ejemplos mas obvios en la historia de
ln energia, como en el vapor, la electricidad y los mo-
iores de combustion interna, nos sefialan hacia ritmos
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de produccién y desuso, con los que los estudiosos de
la historia del arte también estan familiarizados. Tan
to la ciencia como el arte se ocupan de las necesida
des que la mente y las manos satisfacen por medio d¢
la manufactura de cosas. Herramientas e instrumcn
tos, simbolos y expresiones, todos corresponden a nc
cesidades y tienen que pasar del disefio a la materia

La ciencia experimental temprana tuvo intima co
nexion con los estudios y talleres del Renacimiento,
aunque los artistas aspiraban a una situacion (stafus)
de igualdad con principes y prelados, cuyos gusios
conformaban. Ahora se hace de nuevo patente que ¢l
artista es un artesano, que corresponde a un agrupa
miento humano distinto como homo faber, cuya obli
gacion es evocar una perpetua renovacion de formaw
en la materia; y que los cientificos y los artistas sc
parecen mucho mds entre si, como artesanos que son,
que a cualquier otro. Para nuestros propdsitos de dis-
cutir la naturaleza del acontecer en el mundo de las
cosas, las diferencias entre ciencia y arte son de todas
mancras irreductibles, tanto como lo son las diferen-
cias entre razoén y sentimiento, entrc necesidad y li-
bertad. Aunque un elemento comun relaciona uso v
belleza, los dos son irreductiblemente diferentes: nin
guna herramienta puede explicarse totalmente cemo
obra de arte, ni viceversa. Una herramienta ¢s siempre
intrinsecamente simple, por muy elaborados que sus
mecanismos puedan ser; pero una obra de arte, que
es un complejo de muchas etapas v niveles de inten
ciones entrecruzadas, es siempre intrinsecamente comni
plicada, por muy simple que su efecto pueda parecer.

Un fendmeno reciente en Europa y los Estados Uni-
dos, tal vez no anterior a 1950, es la cercana consun
cion de la posibilidad de nuevos descubrimientos de
tipos principales en la historia del arte. Desde Win-
ckelmann cada gencracion pudo sefialar su propio coto
en la historia del arte. Ahora ya no quedan tales cotos
reservados. Primero fue el arte clasico el que demando
toda la admiracién a expensas de las demas expresio-
nes. La generacion roméntica subid el gotico al pedes
tal. Algunos arquitectos y decoradores fin de siécle re
instauraron el arte romano imperial. Otros generaron,
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por una parte, las ldnguidas y vegetales elaboraciones
el art nouveau, o, por otra, los rebeldes se encami-
naron al primitivismo y al arte arcaico. Por una espe-
vle de regla de la alternancia de las generaciones en el
piisto hacia estilos tutelares de aspecto civilizado o
sprimitivo», la siguiente generacion —la que fue diez-
mada por la primera guerra mundial— se dirigio al
barroco y al rococéd. El despertar del interés por el
manicrismo del siglo xvi, que brillé durante los
nfios 30, no sdélo coincidio con grandes desordenes so-
vlules, sino que indicé una concordancia historica en-
tre los hombres de la Reforma y los de un periodo de
depresion v demagogia®. Después de eso nada quedd
por descubrirse, a no ser el arte contemporéaneo. Las
nltimas alacenas y cémodas de la historia del arte han
sldo ahora abiertas y catalogadas por los ministerios
pubernamentales de educacion v turismo.

Visto desde esa perspectiva de aproximarse a su
cumplimiento, los anales del oficio de la historia del
nrle, aungue breves, contienen situaciones recurrentes.
I'n un extremo, quienes lo practican se sienten opri-
midos por la plenitud de la informacién. En el otro
fenemos obras de expresiéon rapsodica, como lo dicho
por Platén en cl didlogo de Sécrates con Ién. En é€l,
¢uando Ton, el vano rapsoda, manifiesta su aburrimien-
lo con otro poeta que no sea Homero, Sdcrates dice:
« . ¢ste, el espectador, es el postrero de los anillos
(ue, como te decia, reciben virtud unos de otros de la
pledra herédclida; que el anillo intermedio eres ti, el
rapsoda, el actor, y el primero lo es el poeta

mismo...» 3.

* Julius von Schlosser escribié en 1935 («”Stilgeschichte”
i "Sprachgeschichte” der bildenden Kunst”, Sifzungsbe-
tlehte der bavrischen Akademie der Wisenchaften, 31), refi-
ildndose sentidamente al moderno manierismo que propaga-
han los «Kopisten, Nachahmer, Industriellen... von unsercm
heutipen Dekadententum». [En espailol: «... copistas, imita-
dores, industriales... de nuestra decadencia de hoy» (Nota
ilel traductor).]

* Idn, 535 E. (traduccion de Juan David Garcia Bacca.
Obras completas de Platén. Bibiloteca Scriptorum Graecorum
¢l Romanorum Mexicana; México: Universidad Nacional
Auténoma de México, 1944). En la edicién original, el autor
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Si la plenitud de la historia es siempre indigeribl,
la belleza del arte es usualmente incomunicable. I'l
rapsoda puede sugerir algunas claves para la experici
cia de la obra de arte, si ¢l mismo la ha experiment:
do; puede tener la esperanza que sus consejos ayud:
ran a quien los escuche a reproducir sus propias scn
saciones y procesos mentales. No puede comunica
nada a personas que no estén dispucstas a recorrer ¢l
mismo sendero que €l, ni puede someterlo a otro cam
po de atraccion mas alld de su propia experiencia i
recta. Empero, los historiadores no constituyen esl:
bones intermedios y su mision reside en otro luga

COMETIDO DEL I ISTORIADOR

La contribucién especial del historiador es el des
cubrimiento de las multiples formas del tiempo. 1.
mision del historiador, al margen de su erudicion os
pecializada, es representar el tiempo. Tiene el compro
miso de revelar y describir la forma del tiempo. Tras
pone, reduce, compone y colorea un facsimile; como
¢l pintor que en la bisqueda de la identidad de su su
jeto tiene que descubrir un conjunto de propiedades
modeladas que permitiran reconocer al sujeto aunque
transmita una nueva percepcion. Difiere del anticua
rio y del curioso investigador tanto como ¢l composi
tor de nueva musica difiere del ejecutante de concier
tos. El historiador compone un significado de una tra
dicion, mientras que el anticuario solo recrea o 1c
produce, en formas ya familiares, una oscura fraccion
del tiempo pasado. A no ser que sea un analista o un
cronista, el historiador transmite un modelo que fuc
invisible a los protagonistas cuando lo vivieron, y des
conocido a sus contemporaneos antes que ¢l lo re
velara,

Para las formas del tiempo nccesitamos de un cri
terio que no sea una mera transferencia por analogia
de la ciencia bioldgica. El tiecmpo biologico consiste

uso la traduccion al inglés de Jowetl. [En el texto, «picdia
heraclida» hace referencia a un iméan (N. del T.).]
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en duraciones ininterrumpidas de longitud estadistica-
mente predecible; cada organismo existe desde que
nace hasta que muere segiin una esperanza de vida
«supuesta». El tiempo histérico, no obslante, es in-
lermitente v variable. Cada accién es mas intermitente
que continua, y los intervalos entre acciones son infi-
nitamente variables en duracién y contenido. El final
e una accién y su principio son imposibles de deter-
minar. Los racimos de acciones se hacen mas o menos
densos segiin una distribuciéon que nos permita alguna
objetividad al sefialar principios y fines. Los aconte-
cimientos y los intervalos entre ellos son los elemen-
tos que modelan el tiempo histérico. El tiempo biolé-
pico contiene los acontecimientos intactos que se lla-
man vidas; contiene también organizaciones sociales
por especies o grupos de especies; pero en biologia se
desechan los intervalos de tiempo entre los aconteci-
micntos, mientras que en el tiempo histdrico atrae
nuestra atencion el tejido de aconteceres que se en-
laza a través de los intervalos entre las existencias.

El tiempo, como la mente, no es cognoscible como
tal. Solamente conocemos ¢l tiempo indirectamente por
lo que sucede en él, por la observacion del cambio y
lo que permanece, por el sefialamiento de la sucesion
de acontecimientos entre marcos estables ¢ indicando
¢l contraste de varias clases de cambios. Los docu-
mentos escritos nos dan sélo un tenue testimonio muy
reciente para algunas parte del mundo. En su mayoria
¢l conocimiento de los tiempos antiguos se basa en la
¢videncia de la duracion fisica y bioldgica. Las series
lecnolégicas de todas clases v las secuencias de obras
de arte en cualquier grado de distincién proporcionan
una escala temporal mds precisa que la del testimonio
escrito.

Ahora que tenemos a nuestra disposicion las con-
firmaciones absolutas de datacién por medio de relo-
jes naturales, los anillos de los arboles y el radiocar-
hono, es asombroso descubrir retrospectivamente cuin
exactas eran las viejas aproximaciones de cdad rela-
liva, basadas en las series y sus comparaciones. El re-
loj cultural precedié a todos los métodos fisicos. E§
casi tan exacto y mds penetrante que los nuevos me-
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todos absolutos, que todavia corrientcmente requic

ren confirmacion por medios culturales, especialment

cuando la evidencia en si es de indole diversa.

El reloj cultural, sin embargo, se basa principal
mente en fragmentos arruinados de materiales prove
nientes de depdsitos de basura v de cementerios de ciu

dades abandonadas o poblados enterrados. Solo las
artes de naturaleza material han sobrevivido; nada sc

sabe prédcticamente de Ja musica vy la danza, de la n«
rracion y del ritual de todas las artes de expresion
temporal, a no ser en ¢l mundo mediterrdnco, con e
cepeidn de lo que ha sobrevivido en forma tradicional
en grupos remotos. Asi, pues, nuestra prucba opera
cional de la existencia de casi todos los pueblos anti
guos se da en ¢l orden visual, y existe en la materia \
en ¢l espacio més que en ¢l tiempo y en ¢l sonido.

Para ampliar nuestro conocimiento del pasado hu
mano dependemos principalmente de los productos vi
sibles de la industria humana. Vamos a suponer un
continuum que se extiende desde la utilidad absoluta
al arte absoluto; los extremos puros sélo estdan en nues
tra imaginacion, va que los productos del hombre siem
pre incorporan, en mezclas variables, tanto utilidad
como arte, y no es posible concebir un objeto que no
sea mezcla de ambos. La investigacion arqueolégica
generalmente sclecciona la utilidad para el propdsito
de sus estudios sobre la civilizacién, mientras que Jos
estudios sobre arte acenttian cuestiones cualitativas
para el propdsito del significado intrinseco de la ex
periencia humana gendrica,

Las divisiones de las artes—1.a separacion acade
mica del siglo xvir entre artes bellas y ttiles pasé pri
mero de moda hace casi un siglo. A partir aproxima
damente de 1880 se calificd de burguesa la concepcion
de «bellas artes». Después de 1900 se considerd que las
artes folkloricas, Jos estilos provinciales v artesanias
rusticas merecian igual rango que los estilos cortesa-
nos v las escuelas metropolitanas, en base a una eva
luacion democratica de acuerdo con el pensamiento
politico del siglo xx. Desde otra linea de ataque, el
término «bellas artess se desecho hacia 1920 por los
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exponentes del diseno industrial, que pregonaban la
necesidad universal del buen diseno y que se oponian
a un doble criterio de juicio para obras de arte y obje-
los ttiles. Asi, una idea de unidad estélica comprendio
i lodos los artefactos, en lugar de cnnoblecer a unos
a costa de otros.

No obstante, esta doctrina igualitaria de las artes
bhorra muchas importantes diferencias de sustancia.
I'n las modernas escuelas de disefio tendieron a gravi-
(i juntos la arquitectura v el embalaje bajo la rubrica
de envolturas: la escultira absorbio el diseno de toda
vlase de pequenos solidos v envases; la pintura se am-
plié para incluir formar planas y toda clase de planos,
como los del tejido y la impresion. De acuerdo con este
sistema geométrico, todo el arte visual puede clasifi-
cirse en envolturas, sélidos v planos, sin importar
cualquier relacidn de uso, en una clasificacién que ig-
nora la distincion tradicional de «bellas» v «menoves»
0 de «itiles» y «no ttiles».

Para nuestros propositos debemos agregar dos dis-
finciones urgentes. En primer lugar, una gran diferen-
vl separa la educacidn tradicional artesanal del tra-
bajo de invencion artistica. El primero requicre sola-
mente acciones repetitivas, mientras que el segundo se
caracteriza por apartarse de toda rutina. La educacién
artesanal es la actividad de grupos de aprendices que
¢jecutan acciones idénticas, mientras que la invencion
nrtistica requiere los esfuerzos aislados de personas
individuales. Vale In pena mantener la distincidén por-
que los artistas que trabajan en diferentes oficios no
pucden comunicarse entre si en asuntos técnicos, sino
sOlo en cuestiones de disefio. El tejedor no aprende
nada acerca de su telar v sus hilos estudiando €l torno
y ¢l horno del alfarero; la educacién en un oficio tiene
que hacerse sobre los instrumentos de tal oficio. Sélo
cuando se posee ¢l control téenico de los instrumentos
pucden Jas cualidades v efectos del disefio de otras
artesanias estimular hacia nuevas soluciones en Ja
propia.

La segunda distincion relacionada sc reficre a la
naluraleza utilitaria v estética de cada una de las ra-
mas de la practica artistica. En la arquitectura v sus

25




oficios conexos la estructura pertenece a la ensefian/.
técnica tradicional, y es inherentemente racional y uti
litaria, sin importar la forma osada en que se apliquen
sus elementos para fines expresivos. Asimismo, en cs
cultura y pintura cada obra tiene su propia receta
férmulas y précticas del oficio segun las cuales se rei
lizan las mezclas expresivas v formales. Ademas, 1
escultura y la pintura transmiten mensajes evidentoes
de forma mas clara que en la arquitectura. Estas co
municaciones o temas iconograficos constituyen la sub
estructura utilitaria y racional de cualquier logro es
tético. Asi, estructura, técnica ¢ iconografia correspon
den todas a la cimentacion no-artistica de las «bellas
artes».

La cuestion principal ¢s que las obras de arte no
son herramientas, aunque muchas herramientas puc
dan compartir cualidades de buen disefio con las obras
de arte. Estamos ante una obra de arte sélo cuando no
tiene un uso instrumental preponderante v cuando sus
bases técnicas y racionales no son preeminentes. Cuan
do la organizacion técnica o el orden racional de una
cosa domina nuestra atencion, se¢ trata de un objeto
de uso. En este punto Lodoli se anticipd, en el si
glo xvrt1, a los doctrinarios funcionalistas de nuestro
siglo cuando afirmé que solamente lo necesario cs
util 6. Kant, no obstante, dijo mas correctamente con
respecto al mismo asunto que lo necesario no pucde
juzgarse bello, sino solo correcto o consistente ” En po-
cas palabras, una obra de arte es tan inutil como ttil
una herramienta. Las obras de arte son tan tnicas ¢
irreemplazables como las herramientas son comunes y
consumibles.

NATURALEZA DE LA ACTUALIDAD

s ’ ~ ’ s :
«Le passé ne sert qu'a connaitre l'actualité. Mais
I'actualité m’échappe. Que'est-ce que c'est donc que

¢ Veéase Emil Kaulmann, Architecture in the Age of Rea
son (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1955), pa
ginas 95-100.

7 Paul Menzer, «Kants Asthetik in ihrer Entwicklung»,
Abhandlungen der deutschen Akademie der Wissenchaften zu
Berlin, Kl. fiir Gesellschaftswissenschaften, Jahrgang 1950
(1952).
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lactualité?» *, Durante aiios, esta pregunta —la pregun-
ta linal y capital de su vida— obsesiond a mi maestro
Henri Focillon, especialmente en sus negros dias de
1940 a 43, cuando murié en New Haven. Desde enton-
ces, esta pregunta me ha acompanado y aun ahora no
estoy mas cerca de solucionar el enigima como no sea
superir que la respesta es negativa.

Actualidad ¢s cuando el faro esta oscuro entre los
destellos; es el instante entre el tic tac del reloj; es un
intervalo vacio que se desliza para siempre a través
del tiempo; la ruptura entre pasado y futuro; la inte-
rrupcion en los polos de un campo magnético girato-
rio, infinitesimalmente pequerio pero en suma rcal. Es
la pausa, entre el tic y el tac, cuando nada sucede. Es
es vacio entre acontecimientos.

IEmpero, el instante de la actualidad es todo lo que
podemos conocer directamente. El resto del tiempo
surge solamente en seiales enviadas a nosotros en cste
Instante por innumerables ctapas v por portadorces in-
esperados. Estas sefiales son como energia cinética acu-
mulada hasta el momento de llamada, cn que la masa
desciende a través de alguna parte de su trayectoria
hacia el centro del sistema de gravitacion. Puede uno
preguntarse por qué estas viejas senales no son actua-
les. La naturaleza de una schal cs que su mensaje no
¢s ni aqui ni ahora, sino alli y entonces. Si ¢s una senal
¢s una accion pasada, que va no comprende el «ahora»
lel momento presente. La percepeion de una seial su-
cede «ahora», pero su impulso vy su transmision suce-
(10 «entonces». De cualguier manera, ¢l instante pre-
sente es el plano sobre el que se proyectan las sefiales
de todos los momentos. Ningun otro plano de dura-
{ion nos reune universalmente en ¢l mismo instante
de llegar a ser.

Nuestras sefales del pasado son muy débiles, v nues-
tros medios para recobrar su significado son todavia
muy imperfectos. Las sefiales mas débiles y menos cla-
s son las que provienen de los momentos iniciales v
ferminales de cualquier secuencia de acontecimientos,

«El pasado no sirve mas que para conocer la actualidad.
I'ero la actualidad se me escapa. ¢Qué es entonces la actua-
Hdad?» (N. del T.).
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pues estamos inseguros de nuestras ideas sobre un:
porcién coherente de tiempo. Los inicios son mas va
gos que los finales, en los que al menos puede deter
minarse la accion catastrofica de acontecimientos ex
ternos. La periodificacion en historia es todavia una
cuestion arbitraria y convencional, gobernada por una
concepcion no verificable de las entidades histéricas
v sus duraciounes. Ahora y en el pasado, la mayoria d¢
las personas vive de ideas prestadas y sobre tradicio
nes acumuladas; empero, en todo momento la tela sc
esta rchaciendo, y se teje una nueva para reemplazar
la vieja, mientras que de tiempo en tiempo todo el mo
delo se cimbrea y estremece, para asentarse en nuevas
formas v figuras. Estos procesos de cambio son todos
lugares inexplorados donde el viajero pronto se pierde
v tropieza en la oscuridad. Sin duda, los indicios para
guiarnos son muy escasos: tal vez los apuntes y bos-
quejos de arquitectos y artistas, hechos en el entusias-
mo de imaginar una forma, o los borradores (broui-
llons) de poetas v musicos llenos de tachaduras v co-
rrecciones, sean las confusas playas de este oscuro con-
tinente del «ahora», donde la marca del futuro la re-
cibe el pasado.

Para otros animales que viven mads instintivamente
que el hombre, el instante de lo actual tiene que ser
mucho mas breve. La regla del instinto c¢s lo automa-
tico, ofreciendo menos opciones que la inteligencia,
con circuitos que se cierran y abren sin seleccién. En
esta duracion estd tan poco presente el escoger, que
la travectoria de pasado a futuro sélo describe una li-
nea recta, en lugar del sistema de infinitas bifurcacio
nes de la experiencia humana. El rumiante v ¢l insecto
deben vivir el tiempo mas como la extensién de un
presente que dure tanto como la vida individual, mien-
tras que para nosotros la vida particular tiene una in-
finidad de instante presentes, cada uno abierto con
innumerables opciones en volicién v en accién.

¢Por qué la actualidad ha de escapar sicmpre a
nuestra comprension? El universo tiene una velocidad
finita que limita no sélo la extension de sus aconteci-
mientos, sino también la velocidad de nuestras percep-
ciones. El momento de la actualidad se nos escapa
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muy rapidamente de la lenta y ancha red de nuestros
sentidos. La galaxia cuya luz veo ahora puede haber
vesado de existir hace milenios, y por la misma razén
los hombres no pueden sentir un acontecimiento sinc
hasta después que pasd, hasta que es historia, hasta
que es el polvo y las cenizas de esta tormenta césmica
que llamamos presente y que siempre se mueve en per-
petua tormenta a través de la creacidn.

En mi propio presente, mil asuntos de mi activo
(uehacer estan desatendidos mientras escribo estas pa-
lubras. El instante s6lo admite una accién, mientras el
testo de posibilidades permanecen sin realizarse. La
uctualidad es el ojo de la tormenta; ¢s un diamante
con una perforacién infinitesimal por la que los lingo-
les de la posibilidad presente se convierten en aconte-
cimientos pasados. Lo vacio de la actualidad puede
estimarse por las posibilidades que en un instante no
lopgran su realizacién; solo cuando son pocas puede
parecer la actualidad llena.

Sobre las artes y las estrellas.—Conocer ¢l pasado
¢s una actuacion tan asombrosa como conocer las es-
trellas. Los astréonomos sélo ven luces antiguas. Para
¢llos no existe otra luz que ver. Esta antigua luz de
estrellas desaparecidas o distantes fue emitida hace
mucho y llega a nosotros en el presente. Muchos acon-
lecimientos histéricos, como cuerpos celestes, también
ocurrieron mucho antes que aparecieron, como trata-
dos secretos, aide-mémoires, o importantes obras de
arte hechas para los reyes. Corrientemente, la sustan-
via fisica de estos documentos sélo llega a estudiosos
calificados, centurias o milenios después del aconte-
cimiento. Por lo tanto, los astrénomos y los historia-
dores tienen eso en comun: se interesan en sucesos
notados en el presente pero que ocurrieron en el pa-
sado.

Pueden proseguirse con provecho las analogias en-
tre las estrellas y las obras de arte. Por fragmentaria
que sea su condicién, cualquier obra de arte es real-
mente una parte de un acontecimiento detenido o una
emanacion del tiempo pasado. Es una grafica de una
nctividad ahora acallada, pero una grafica hecha vi-
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sible como un cuerpo celeste, por una luz que se ori
gin6é con la actividad. Cuando una obra de arte hu
desaparecido totalmente por demolicién y dispersion
todavia podemos percibir sus perturbaciones sobic
olros cuerpos en su campo de influencia. Por la misma
circunstancia, las obras de arte se asemejan a campos
de gravitacion en sus agrupamientos por «escuelas..
Si aceptamos que las obras de arte pueden ordenarsc
en series temporales como expresiones relacionadas,
su secuencia se asemejara a una Orbita en el corto
numero, la regularidad y la neccesidad de los «movi
mientos» implicados.

Como el astrénomo, el historiador se ocupa de la
representacion del tiempo. Las escalas son diferentes:
el tiempo historico es muy corto, pero tanto el histo
riador como el astronomo trasponen, reducen, com
ponen y colorean un facsimile que describa la forma
del tiempo. El tiempo histérico puede, sin duda, ocu
par una posicién cercana al centro de la escala pro
porcional de las magnitudes posibles de tiempo, asi
como el hombre en si es una magnitud [isica interme
dia entre el sol y el dtomo, en el centro proporcional
del sistema solar, tanto en gramos de masa como ¢
centimetros de diametro®,

Tanto el astréonomo como el historiador retinen vic
jas senales cn teorias convincentes sobre la distancia
v la composicion. La posicion del astronomo es la fe
cha del historiador; su velocidad, nuestra sucesion:
las 6rbitas son como las duraciones; las perturbacio-
nes son analogas a la casualidad. El historiador y ¢!
astronomo se ocupan de acontecimientos pasados per
cibidos en el presente. De aqui ¢n adelante los para
lelos divergen: para el astrénomo los acontecimientos
futuros son fisicos y periodicos, mientras que los del
historiador son humanos e impredecibles. Sin embar-
g0, las analogias anteriores son utiles, ya que nos ha-
cen ver de nuevo la naturaleza de la prueba histérica,
de tal manera que podcmos estar seguros de nuestro
suelo cuando pongamos en consideracion diversas for-
mas de clasificacion.

* Harlow Shapley, Of Stars and Men (Boston: Beacon
Press, 1958), p. 48.
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Sertales.—Los acontecimientos pasados pueden con-
slderarse como una categoria de conmociones de mag-
nitud variable cuya existencia se manifiesta a través
e senales autoproducidas, semejante a la energia ci-
nética encerrada en masas que no pueden caer. Estas
encrgias experimentan varias transformaciones entre
¢l acontecimiento original y el presente. La interpreta-
vlon presente de cualquier acontecimiento pasado es,
por supuesto, sélo otra etapa en la perpetuacion del
lmpulso original. Nuestro interés particular se dirige
i lo categoria de acontecimientos sustanciales; acon-
lecimientos en los que la sefial es transmitida por ma-
leria organizada en un modelo que todavia puede apre-
viarse hoy. En esta calegoria estamos menos interesa-
dos en las sefiales naturales de la ciencia fisica y bio-
lopica que en las sefiales de artefactos de la historia,
v entre las seniales de ¢stos nos interesan menos los do-
cumentos y los instrumentos que los artefactos menos
utiles: las obras de arte.

Todas las senales sustanciales pueden considerarse
fwnlo transmisiones como conmociones iniciales. Por
¢Jemplo, una obra de arte transmite una clase de com-
portamiento del artista y, a la vez, sirve como relevo
(relai), como punto de partida de impulsos que usual-
mente alcanzan, en transmisiones posteriores, magni-
tudes extraordinarias. Nuestras lineas de comunicacion
von ¢l pasado, por lo tanto, se originaron como sefiales
(ue se convirtieron cn conmociones que emitieron se-
finles,adicionales en una sucesion alternativa continua
de: acontecimiento, sefal, acontecimiento recreado,
sehal renovada, eteétera. Los acontecimientos célebres
experimentan el ciclo millones de veces en cada mo-
mento a lo largo de su historia, como cuando se con-
memora la vida de Jesus en las innumerables oracio-
nes diarias de los cristianos. Para llegar a nosotros el
ncontecimiento original debe experimentar el ciclo al
menos una vez en el acontecimiento original, su sefial
y nuestra agitacion consecuente. El minimo irreducti-
hle del acontecimiento histérico requiere, por lo tanto,
wolo un acontecimiento junto con sus sefiales y una
persona capaz de reproducir las senales.

k|l principal resultado de la investigacion histérica
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son los acontecimientos iniciales reconstruidos que s
extraen de las seiales. La labor del investigador con
siste en verificar y comprobar toda la evidencia. No
se interesa primariamente en las sefales sino como
evidencias o con las conmociones que producen. A su
vez, las difercntes conmociones son ¢l campo propio
de la psicologia y de la estética, Aqui nos interesamos
principalmente en las sefiales y en sus transformacio
nes, ya que es en este dominio en el que se produccn
los problemas tradicionales que enlazan con la historia
de las cosas. Por ejemplo, una obra de arte no es solo
el residuo de un acontecimiento, sino su propia sefial,
que mueve direclamente a otros a repetir 0 mejora
su solucion. En artes visuales la serie completa histo
rica se transmite a través de estas cosas tangibles; al
contrario de la historia escrita, que se refliere a acon
tecimientos irrecuperables, imposibles de rescatar i
sicamente v solo senalados indirectamente por los
textos.

Relevos (relais).—El conocimiento historico se com
pone de transmisiones en las que el remitente, la senal
v el receptor son todos elementos variables que afec
tan la estabilidad del mensaje. Como en el curso noi
mal de la transmision historica el receptor de una sc
nal se convierte en su remitente (ej., el descubrido
de un documento es usualmente su editor), podemos
tratar a receptores y remitentes juntos bajo el titulo
de relevos (relais). Cada compensacion es ocasion para
alguna deformacion de la senal original. Ciertos deta
lles parecen insignificantes y son eliminados en el r¢
levo (relai); otros tienen una importancia que les con
fiere su relacion con acontecimientos que tienen luga
en el momento del relevo y, por lo tanto, se exageran.
Un relevo puede desear, por razones de temperamen-
to, dar importancia a los aspectos tradicionales de la
senal, mientras otro enfatizara lo novedoso. Incluso
el historiador somete su evidencia a estas presiones,
aunque se esfuerce por recobrar la sefial pristina.

Cada relevo (relai), voluntaria o inconscientementc,
deforma la sefial de acuerdo con su propia posicion
historica. El relevo transmite una sefal compleja, que
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s¢ compone solo parcialmente del mensaje recibido vy,
en parte, de impulsos contribuidos por el propio relevo
[relai). La evocacion histérica no puede ser ni completa
nl enteramente correcta a causa de los sucesivos rele-
vos que deforman el mensaje. Sin embargo, las condi-
¢lones de relevo nunca son tan deficientes como para
hacer imposible el conocimiento histérico. Los acon-
lecimientos actuales siempre producen sentimientos
luertes, que el mensaje inicial usualmente registra. Una
serie de relevos (relais) puede producir la gradual des-
aparicion del dnimo excitado por el acontecimiento.
Il déspota mas odiado es el déspota vivo; el déspota
intiguo es sélo un caso histérico. Ademas, muchos ves-
(lgios o herramientas de la actividad del historiador,
como cuadros cronolégicos de acontecimientos, no pue-
den deformarse facilmente, Otros ejemplos se encuen-
tran en la persistencia de ciertas expresiones religio-
sy a través de largos peroidos y sometidas a grandes
presiones deformantes. El rejuvenecimiento de mitos
ex un ejemplo; cuando una versién antigua se hace
Ininteligiblemente obsoleta, una nueva versién, rehecha
¢n términos contemporaneos, cumple los mismos an-
tiguos propositos explicativos ®.

L.a condicién esencial del conocimiento histérico es
que el acontecimiento esté a nuestro alcance, que al-
guna sefial pueda probar la existencia del pasado. El
tliempo antiguo contiene duraciones muy amplias sin
sefiales de ninguna clase que podamos recibir. Incluso
los acontecimientos de las horas mads recientes estdn
escasamente documentados, si consideramos la rela-
cién entre los acontecimientos y su documentacion.
Antes de 3000 a. C., la textura de las duraciones trans-
mitidas, conforme vamos hacia atras, se desintegra
mis y mas. Aunque finitas, el nimero total de sefales
historicas excede por mucho la capacidad de cualquier
individuo o grupo para interpretar todas las sefiales
en todos sus significados. Por lo tanto, un propdésito

* H. Hubert y M. Mauss, «La Représentation du temps
duns la religion»s, Mélanges d'histoire des religions (segunda
edicién, Paris: Alcan, 1919), pp. 189-229. Sobre transformacio-
nes mitopoéticas de personaje histéricos, véase, por ejem-
plo, V. Burch, Myth and Constantine the Great (Oxford, 1927).
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fundamental del historiador es condensar la multipli
cidad y la redundancia de sus sefiales por medio dc
varios esquemas de clasificacién que nos liberaran dcl
tedio de tener que repasar la sucesion en toda su con
fusion instantdnea.

Por supuesto, escribir historia tiene muchos usos
muy précticos, cada uno de los cuales impone al his
toriador una perspectiva que se adectie a su proposito.
Por ejemplo, los jueces y los abogados de un juicio
pueden deducir, para determinar la sucesiéon de acon
tecimientos que llevo a un crimen, una cantidad de es
fuerzo mucho mayor del que requirié el acontecimien
to mismo. En el otro extremo, cuando quicro referir
me al primer viaje de Colén a América, no necesito
recoger todas las sefiales, como documentos, indica
dores arqueoldgicos, dataciones, etcétera, para probai
la fecha 1492; puedo referirme a sefales secundarias
con credibilidad que se deriven de fuentes de primera
mano. En medio de estos extremos estan el arqueslo-
g0 y sus ayudantes. Tratan de rastrear el nivel de un
piso enterrado, dedicando mas o menos la misma ener
gia para leer la sefial que la que los constructores ori
ginales pusieron al hacerla originalmente.

Por lo tanto, una sefial primaria —significando la
evidencia mas cercana al acontecimiento mismo— puc-
de requerir un gran gasto de energia para detectarla
¢ interpretarla, pero una vez que se ha introducido la
senal puede repetirse con una fraccién del costo de
la deteccién original. En este sentido, las determina-
ciones fundamentales de la historia se refieren a de-
tectar y recibir senales primarias del pasado, y usual-
mente tienen que ver con materias de fecha, lugar v
agente.

En su mayor parte, el oficio del historiador se re-
tiere a la elaboracién de mensajes creibles en base a
las simples bases que permiten las sefiales primarias.
Los mensajes mas complejos tienen grados variables
de credibilidad. Algunos son fantasias que sélo exis-
ten en las mentes de los intérpretes. Otros son gruesas
aproximaciones a la verdad histérica, como esas expli-
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viciones racionalistas de la mitologia que reciben el
nombre de evemeristas . _

Otros mensajes complejos probablemente los esti-
mulan sefiales primarias de las que tenemos conoci-
miento incompleto. Esto proviene de duraciones ex-
fensas v de grandes unidades de geografia y de .p(_)bla-
¢lon: son senales complejas, débilmente percxbldas,
(ue tienen poco que ver con la narraciéon historica.
Solo ciertos nuevos métodos estadisticos se acercan a
st deteccién, como los extraordinarios descubrimien-
(os lexicoestadisticos hechos en glotocronologia, el es-
iudio de la velocidad de cambio de las lenguas (pdgi-
nas 68-70).

SUNALES-PROPIAS Y SENALES ADI ERENTES

Nuestras observaciones hasta ahora pertenecen
wincipalmente a una clase de seiales historicas, que
wmos de distinguir de los mensajes mas obvios de
utra clase que no hemos discutido todavia. Estas otras
sefales, incluyendo la escritura, se agregan a la «se-
finl propia» y son muy diferentes de clla, ya que son
«ndherentes» v no auto-producidas. La seng!—proplla
puede parafrascarse como la muda_dcclaracmn exis-
iencial de cosas. Por ejemplo, el martillo sobre el banco
de taller sefala que su mango es para agarrarlo y que
ln cabeza es una ampliacion del puiio del usuar}_o,_h_sto
para introducir el clavo en su sitio, firme y cle.{‘mmvo.
I sehal adherente puesta sobre el mart.lllo dice sola-
mente que el diseno esta pa[cnladp ba_]q una marca
repistrada y que se fabrica en una direccion 90merc1g1.

Una buena pintura también emite una sefal-propia.
Sus colores, distribuidos sobre el plano de la tela en-
marcada, senalan que si el observador hace ciertas con-
cesiones Opticas gozara la experiencia 51‘rr’1ultamea de
una superficie real combinada con la 1ltl§1911 de un es-
yucio profundo que ocupa una forma sg!lda. Esta re-
ncion reciproca de superficie real e ilusion de profl-m—
didad es aparentemente inagotable. Parte de la sefial

" Anne Hersman, Studies in Greek Allegorical Interpreta-
tion (Chicago, 1906).
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propia es que miles de afios de pintura aun no han
agotado las posibilidades de una categoria de sensa
cion tan aparentemente simple. Empero, esta sefl
propia es la menos resaltada y la mas pasada por alto
de la densa corriente de sefiales que salen del cuadro

En la apreciacién de la pintura, la arquitectura, lu
escultura y demds artes relacionadas, las sefiales adhe
rentes se aglomeran ante la mayoria de las personas,
a expensas de las sefiales auto-producidas. Por ejen
plo, en una pintura las figuras del fondo oscuro asc
mejan personas y animales; una luz se representa como
si emanara del cuerpo del infante en el refugio destrui
do; el lazo que conecta todas estas formas debe de sci
la Natividad segtin San Lucas, y un pedazo de papc!
pintado en una esquina del cuadro lleva el nombre d¢!
pintor y el afio en que se hizo. Todas éstas son sefiales
adherentes que componen un intrincado mensaje cn
el orden simbdélico mas que en una dimensién existen-
cial. Por supuesto, las sefales adherentes son esencia
les para nuestro estudio, pero las relaciones que esta
blecen entre sf y las que las vinculan con las sefiales
propias forman parte, y sélo parte, del juego, del es-
quema o del problema que afronté el pintor y del quc
el cuadro es la resolucion en términos de experiencis
real.

El valor existencial de la obra de arte, como decla
racion sobre el ser, no puede extraerse sélo de las sc
fiales-adherentes, ni solo de las sefiales-propias. Si sc¢
toman so6lo las sefiales-propias unicamente prueban
existencia; las senales-adherentes tomadas aisladamen
te prueban sélo la existencia del significado. Empero,
la existencia sin significado parece terrible, de la mis
ma manera que el significado sin existencia parece tri
vial.

Movimientos recientes en la practica artistica acen
tuan solo las sefiales-propias, como el expresionismo
abstracto; a la inversa, la investigacién académica ha
hecho énfasis s6lo en las sefiales adherentes, como el
estudio de la iconografia. El resultado ha sido un mal-
entendido reciproco entre historiadores y artistas: cl
historiador no preparado considera la pintura progre-
sista contemporanea como una aventura terrorifica
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aln sentido, y el pintor considera la erudicién artistica
¢omo un ejercicio ritual vacio. Esta clase de divergen-
¢l es tan antigua como el arte y la historia. Ocurre en
vinda generacion, con el artista exigiendo del estudioso
ln aprobacion de la historia para su obra, antes que el
modelo esté concluido, y el erudito equivocando su
posicion de observador y de historiador por la del cri-
tico, al pronunciarse sobre cuestiones de significacién
contemporanea, cuando su habilidad perceptiva y su
aplitud estdn menos preparadas para esa labor que
pura el estudio de la totalidad de configuraciones pasa-
s que no estdn ya en condicién de cambio activo.
Por supuesto, ciertos historiadores poseen la sensibi‘-
lidad y la precision que caracterizan a los mejores cri-
ticos, pero su niimero es pequefio, y estas cualidades
lns manifiestas como criticos v no como historiadores.
El mejor critico del trabajo contemporédneo es otro
artista que se encuentra en el mismo jueg(_). Empero,
pocos malentendidos exceden al de dos pintores en-
lrnscados en diferentes clase de cosas. Sélo el paso
del tiempo puede resolver las diferencias entre estos
pintores; cuando su labor ha terminado y nada se
apone a su comparacion. _
L.as herramientas y los instrumentos se caracteri-
tin por el caracter operacional de su sefial-propia.
[/sualmente es una sola sefal, en lugar de una multi-
ple, 1a que indica la ejecucion de un acto especifico del
modo sefialado. Las obras de arte se distinguen de las
herramientas v los utensilios por sus significados ad-
herentes ricamente agrupados. Las obras de arte no
especifican una accién inmediata o un uso limitado.
Son como puertas por las que el visitante puede pe-
netrar en el espacio del pintor, o en el tiempo del
pocta, para experimentar el rico ambito creado por
¢l artista. Pero el visitante ha de venir preparado;
si lrac una mente vacfa o una sensibilidad deficiente,
no vera nada. Por lo tanto, el significado adherente
s en gran medida una cuestion de experiencia con-
vencional compartida, que es privilegio del artista
reelaborar v enriquecer bajo ciertas limitaciones,

Estudios iconogrdficos.—La iconografia es el estu-
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dio de las formas que asumcn los significados adli
rentes en tres niveles: natural, convencional e intrin
scco. El significado natural se refiere primariameni.
a la identificacion de cosas y personas. El significado
convencional se da cuando las acciones o alegorias 1o
presentadas pueden explicarse acudiendo a fuent.
literarias. El significado intrinseco constituye el o
tudio llamado iconologia, y corresponde a la explica
cion de los simbolos culturales", La iconoloeia o
una variedad de la historia de la cultura, en éjuzmlu
que el estudio de las obras de arte se dedica a extrac
conclusiones referentes a la cultura. A causa de s«
dependencia en las antiguas tradiciones literarias, has
ta ahora se ha limitado al estudio de la tradicion
grecorromana y de sus renacimientos. Su principal
sustancia cs la continuidad de temas; las interrupcio
nes y rupturas de la tradicion escapan a la perspectiva
d-cl icondlogo, lo mismo que las expresiones de civi
lizaciones sin abundante documentacion literaria.

Andlisis configuracional.—Ciertos arqueoélogos cli
sicos, por su parte, s¢ han preocupado mucho d¢
cuestiones similares sobre significado, especialmentc
en lo que toca a las relaciones entre poesia y artc
visual. El desaparecido Guido v. Kashnitz-Weinbere
v Frederic Matz " son los principales representantes
de este grupo, que se dedicé al estudio del significado
por el método de Struktur-analvse o analisis configu
racional, en un esfuerzo por determinar las premisas
subyacentes a la literatura y al arte de la misma genc
racion en un mismo lugar, como por ejemplo en el caso
de la poesia homérica y la coetdnea pintura gecométri
ca de vasos en el siglo VIII a. C. As{ pues, la Struk
turforschung (o Strukturforscher) presupone que los
poetas y los artistas en un mismo lugar y tiempo son

" Erwin Panofsky, Studies in Iconologv (New York: Ha
per & Row, 1938). [Hay traduccion espanola, Estudios de
iconologia, Alianza Universidad, Madrid, 1972.]

" Friedrich Matz, Geschichte der griechischen Kuiisi
(Frankfurt: Klostermann, 1950), 2 vols. La introduccién cx
una exposicién de Strukturforschung, cuya traducciéon apro
ximada podria ser «estudios de relaciones forma-campo». [Una
traduccién literal del aleman al espafiol seria «investigacion
de estructuras» (N. del T.).]
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los portadores conjuntos de un modelo central de
sensibilidad, del cual fluyen, como expresiones radia-
les, sus diversos esfuerzos. Esta postura coincide con
In del icondlogo, para quien la literatura y el arte
piarecen aproximadamente intercambiables. Pero los
arquedclogos se asombran mas que los iconologos de
lus discontinuidades entre la pintura v la poesia; en-
cuentran dificil igualar la épica de Homero y los vasos
ile Dipylon. Esta perplejidad reaparcce entre los es-
udiosos del arte moderno, para quiencs la literatura
y la pintura aparecen pronunciadamente divergentes
¢n contenido y en técnica. La literatura prescente exalta
y asocia la erudicién v la pornografia, pero ambas se
evitaban en la pintura, en la que la busqueda de la
lorma no-representativa ha sido el principal esfuerzo
de nucstro siglo.

Puede eliminarse la dificultad modificando el pos-
tulado de que los poetas y artistas de un mismo lugar
y ticmpo tengan un modelo central de sensibilidad. No
¢n necesario rechazar la idea totalmente, ya que, por
¢jemplo, en el siglo XvViI europeo, poetas y pintores
compartieron la busqueda de una expresion erudita.
I'x suficiente con mitigar la concepcion de la configu-
racion (Gestalt) que la rige, con la concepcion de la
sicesion formal establecida aqui en las paginas 92 y
spuicntes. Las sucesiones formales presuponen siste-
mas independientes de expresién, que ocasionalmente
pueden converger. Su supervivencia v convergencia
se debe a que comparten un propésito, que sélo define
¢l campo de fuerza. Segiin este punto de vista, la
weccion transversal del instante, hecha en un Jugar
diado a todo lo largo del momento, se parecc a un
mosaico de piezas en diferentes estados de desarrollo
y de diferentes edades, mas que un disefio radial que
conficre su significado a todas las piezas.

Taxonomia del significado.—Los significados ad-
herentes varian categéricamente de acuerdo con las
entidades que cubren. Los mensajes que puede llevar
una porcelana Meissen difieren del de una gran escul-
fura de bronce. Los mensajes de la arquitectura son
muy diferentes de los de la pintura. La discusién de
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la iconografia o la iconologia inmediatamente producc
preguntas taxonomicas, semejantes a las que se hacen
para distinguir la piel, las plumas, el pelo y las esca
mas de las drdenes bioldgicas; todos son tegumento:,
pero difieren entre si en funcion, estructura vy en com
posicion. Los significados sufren transtormaciones poi
mera transferencia, que pueden equivocarse por can
bios en contenido,

~ Otra dificultad que proviene del tratamiento de |
iconografia como una entidad homogénea vy uniforme
cs la presencia, dentro del cuerpo, de significados ad
herentes, de grandes agrupamientos histéricos. Estos
estan mas relacionados con los habitos mentales de
las diferentes épocas que con su incorporacién como
arquitectura, escultura o pintura. Nuestras discrimi
naciones en historia son todavia muy imprecisas para
documentar estos cambios de generacién en genera
cion, pero son claramente cvidentes los amplios esbo
zos de cambios globales, como las diferencias de sis
fema iconografico antes y después de 1400 en la
civilizacién occidental.

En la edad media o durante la antigiiedad, toda
experiencia hallaba sus formas visuales en un solo
sistema metafdrico. En la antigitedad, los gesta deortin
inclufan la representacion de los acontecimientos pre
sentes. Los griegos preferian discutir los aconteci
mientos contemporaneos bajo metaforas mitolégicas,
como las de los trabajos de Hércules, 0 en términos
de las situaciones épicas de la poesia homérica. Los
emperadores romanos adoptaron arquetipos biogri
ficos de los dioses, asumiendo los nombres, los atri
butos v los cultos de las deidades. En la edad medin,
las vidas de los santos cumplieron la misma funcidn,
como cuando las historias regionales de Reims o
Amiens encontraron expresion en las estatuas de los
santos locales colocados en las fachadas de las cate
drales. Otras variaciones de las principales narracio
nes de las Sagradas Escrituras transmitian otros de
talles del sentimiento y la historia local. Esta prefc
rencia por reducir toda experiencia a tipos limitados
por unos pocos lemas maestros sc asemeja a un
embudo. Canaliza la experiencia en una corriente mas
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poderosa; los temas vy los modelos son pocos en nu-
mero, pero asi se incrementa su intensidad de sig-
nilicado.

Hacia 1400 muchos descubrimientos técnicos en
ln representacidon pictdrica del espacio éptico permi-
ticron, o mas probablemente, acompanaron la apari-
cion de diferentes esquemas de mostrar la experien-
cia. El nuevo esquema fue mds como una cornucopia
que un embudo, y de €l broté una nueva e inmensa
viriedad de tipos y temas, mas directamente relacio-
nados con la sensacion diaria que con los modos pre-
cedentes de representacion. La tradicion clasica y su
renacimiento formaron soélo una corriente en el to-
rrente de nuevas formas, que incluian toda la expe-
riencia. Desde el siglo Xv se ha mantenido v ha aumen-
lado constantemente.

La supervivencia de la antigiiedad ha llamado la
atencion de los historiadores, principalmente porque
la tradicion clasica ha sido reemplazada, porque ya
no ¢s mas agua en movimiento, porque ahora estamos
al margen, y no dentro de ella". Ya no somos arras-
(rados por ella como en una corriente maritima; es
visible de lejos, y en perspectiva, sélo como una parte
importante de la topografia de la historia. De la mis-
ma manera, no podemos describir claramente los con-
tornos de las grandes corrientes de nuestro tiempo,
porque estamos demasiado metidos en el fluir de los
acontecimientos contempordneos para precisar su Co-
rricnte y su volumen. Nos enfrentamos a superficies
histéricas exleriores e interiores (pdginas 70-71). De
¢stas sélo son accesibles al conocimiento historico las
superficies exteriores del pasado cumplido.

" E. Panofsky, Renaissance and Renascences (Stockholm:
Almgurist & Wilksell, 1960), ha comentado con alguna exten-
sion sobre el fin de la edad moderna en el siglo actual.
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L3
IT. LA CLASIFICACION DE LAS COSAS

S6lo unos pocos historiadores del arte se han es-
lorzado por descubrir medios vilidos para generali-
zar sobre el inmenso dominio de la expresion del
irte. Estos pocos han tratado de establecer principios
para la arquitectura, la escultura y la pintura en un
campo intermedio basado en parte en los objetos y
¢n parte en su experiencia, por medio de la catego-
rizacion de los tipos de organizacion que percibimos
¢n todas las obras de arte.

Una estrategia requiere la ampliacion de la unidad
del acontecimiento histérico. En los inicios del siglo,
I'. Wickhoff y A. Riegl se movicron en esta direccion
cuando reemplazaron ¢l juicio moralizante anterior
de «degeneracion», que se habia aplicado al arte ro-
mano tardio, con la hipotesis de que un sistema u
orpanizacion era reemplazado por otro nuevo y dife-
rente de igual valor. En la terminologia de Riegel, una
«voluntad de forma» era relevada por otra'. Esta
division de la historia, a lo largo de las lineas estruc-
turales marcadas por las fronteras entre tipos de or-
panizacion formal, ha merccido aprobacion de casi
todos los estudiosos del siglo xx del arte y la ar-
qm-ulogia.

Iistas propuestas diferian completamente de las
nociones de «secuencia necesaria» establecidas en pri-
mer lugar por el historiador suizo del arte Heinrich
Wollflin, cuya obra [ue clasificada como la «teoria de
la visibilidad pura» por Benedetto Croce?. Wollflin

I A. Riegl, Die Spidtromische Kunstindusirie (Vienna:
Staatsdruckerei, 1901-23), 2 vols.

? Segun Croce («La teoria dell'arte como pura visibilitd»,
Nouvi saggi di estetica [Bari, 1926], pp. 233-58), el término

43




compare el arte italiano de los siglos Xv v XVIL Sen
lando cinco pares opuestos en la realizacion de la fo
ma (lineal-pictdrico; superficial-profundo; abierto-cc
rrado; multip'icidad-unidad; claridad absoluta-claridac
relativa), caracterizd utilmente algunas diferencias
morfoldgicas fundamentales de los dos pericdos. Otros
autores extendieron pronto la concepcién tanto al arte
greco-romano como al medieval, dividiendo cada uno
en tres ctapas: arcaica, cldsica v barroca. Hacia 1930
se incluvo entre el clasico v ¢l barroco una cuarta
etapa, Nlamada manierismo (siglo xvi). Ha habido es
critores que ocasionalmente atin han promovido los
estilos rococo v neocldsico a la dignidad de etapas del
ciclo de vida. Las categorias de Wolfflin ejercieron
gran influencia, ya que se extendieron a las investiga
ciones académicas de la musica v la literatura, sin
haber alcanzado aceptacién incuestionable entre los
propios historiadores del arte.

En este campo, los especialistas con mentalidad de
archiva naturalmenfe encontraron nuevos doctimen-
tos mas ttiles aue las opiniones de estilo desarrolla-
das en los Grundbegriffe de Wolfflin, mientras que los
historiadores rigurosos condenaron a Wolfflin por ha-
ber descuidado las cualidades individuales de las co-
sas v de los artistas al intentar encuadrarlos en obser
vaciones generales v clasificarlos. La mas audaz v
poética afirmacion de una concepcion biolégica sobre
la naturaleza de la historia del arte fue la Vie des
Formes (1934), de Henri Focillon. La metafora biols-
gica fue, por supuesto, sélo uno de los muchos recur-
sos pedagogicos usados por el maravilloso maestro
aque todo lo hacia para la mejor formacion de sus
oventes. Criticos mal informados no han comprendido
su extraordinaria inventiva mental, tildindola de ex
hibicién retérica, mientras que los mas ponderados lo
han rechazado como otro formalista.
surgio en una conversacion entre Hans von Marées, Conrad
Fiedler v Adolf Hildebrand, en Munich. La fecha fue proba
blemente hacia 1875. La obra mds célebre de Wolfflin c-
Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (Munich, 1915). [Traduci-

da al espanol con el titulo Conceptos fundamentales de la his
toria del arte, Madrid, Espasa Calpe. N. del T.]
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La presa que tratamos de capiurar son las formas
(el tiempo. El tiempo de la historia es demasiado grue-
80 y breve para ser de duracién tan uniformemente
granular como los fisicos suponen para el tiempo na-
tural; se trata de un mar ocupado por innumerables
formas con un nuimero finito de tipos. Se necesita una
red con otra malla, diferente de todas las que ahora
s¢ usan. La nocién de estilo no es mejor malla que
¢l papel de envolver o una caja de empacar. La biogra-
ffa corta y desmenuza una substancia histérica con-
gelada. Las historias convencionales de la arquitectura,
escultura, pintura y artes relacionadas omiten tanto
los detalles diminutos como los importantes de la
nctividad artistica. La monografia sobre una sola obra
de arte es como la piedra tallada lista para ser colo-
cada en una pared de mamposteria que se ha construi-
do sin propésito o plan.

SHCUENCIAS FORMALES

Cualquier obra importante de arte puede conside-
rarsc bien como un acontecimiento histérico o como
una esforzada solucion de algiin problema. Es irrele-
vanle ahora si el acontecimiento fue original o con-
vencional, accidental o voluntario, torpe o habil. La’
cuestion importante es que cualquier solucion senala
la existencia de algun problema para ¢l que han exis-
tido otras soluciones, y que es muy probable que se
inventen otras soluciones para este mismo problema.
Conforme las soluciones se acumulan el problema se
modifica. De todas maneras, la cadena de soluciones
revela el problema.

Soluciones relacionadas.—El problema que revela
cualquier secuencia de objetos fabricados puede con-
siderarse como su forma mental, y las soluciones re-
lacionadas como su categoria formal. La entidad com-
puesta por el problema y sus soluciones constituyen
una forma-tipo. Historicamente solo estan enlazadas
como secuencias aquellas soluciones relacionadas en-
tre si por los vinculos de la tradicion y la influencia.
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Las soluciones relacionadas ocupan el tiempo c¢n
una gran variedad de medios, que se discuten en cl
resto de este libro. Revelan un dominio de formas men
tales que, aunque finito, estd inexplorado. Muchas d¢
cllas estin todavia abiertas a la elaboraciéon por nuc
vas soluciones, Otras estan cerradas, son series com
pletas que pertenecen al pasado.

En lenguaje matematico, serie es la suma indicada
de un conjunto de términos, pero una secuencia cs
cualquier conjunto ordenado de cantidades como en
teros positivos’. Una serie implica un agrupamiento

3 Mathematics Dictionary, Glenn James y R. C. Jamcs
eds. (Princeton, Van Nostrand, 1959), pp. 349-50. El profeso:
Oystein Ore, de la Universidad de Yale, a quien mostré este
capitulo, tras haberme explicado ¢l trabajo que estd com
pletando sobre la teoria de graficos, escribi¢ el siguiente pa
rrafo: «Al intentar de dar a una materia tan compleja una
presentacion sistematica se sentiria uno inclinado, como en
las ciencias naturales, a acudir a los matematicos para al-
gun patrén que sirva como principio descriptivo. Vinieron
a mi mente los conceptos matematicos series y secuencias,
pero luego de alguna meditacién me parecieron demasiado
especiales para este problema. Sin embargo, parece mucho
mas adaptable el campo menos conocido de las redes o ma-
llas (networks) o los graficos dirigidos.

Nos preocupa la variedad de etapas c¢cn la creatividad de
la raza humana. En el desarrollo se mueven de una etapa
a otra. Puede seleccionarse una variedad de direcciones. Al
cunos representan acontecimientos rveales; otros soélo son
pasos posibles entre varios disponibles. Analogamente, cada
etapa pudo darse entre muchos pasos posibles que llevaban
al mismo resultado.

Esto lo puede uno representar en forma general por me-
dio del concepto matematico del grafico dirigido o de la red.
Tal gralico consiste de un numero de direcciones, vértices
o etapas. Algunos de éstos estdan conectados por una linca
dirigida, una arista (edge} o un escaldn (step). En cada etapa
existe, por lo tanto, cierto numero de aristas alternativas quc
pueden seguirse, y también existen una serie de aristas en
trantes de las que pudo resultar esta etapa. El desarrollo
efectivo corresponde a una trayectoria (dirigida) en el gra
fico, y sélo es una de muchos posibles.

Puede uno preguntarse si los graficos que quisiéramos
considerar son de una clase especial dentro de los muchos
graficos dirigidos que pueden construirse. Parece existir una
restriccién esencial, ya que los gréaficos deben ser aciclicos,
esto es, que no existe un ciclo de la trayectoria dirigida que
regrese a la etapa original. Esto corresponde esencialmente a
la observacion sobre el progreso humano, que nunca regresa
a las condiciones previas.»
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cerrado, y una secuencia sugiere una clase que se
expande sin llegar a un final. Vale la pena mantener
la distincién matematica en esta discusién.

En general, las sucesiones formales exceden la ha-'
hilidad de cualquier individuo para agotar sus posibi-
lidades. Una persona extraordinaria, nacida por ca-
sualidad en un tiempo favorable, puede contribuir
mis alla de la medida usual de su ciclo de vida, pero
¢lla sola no puede simular durante su vida la actividad
colectiva de toda una tradicién artistica.

LLa analogia matemética para nuestro estudio es -
la topologia, la geometria de relaciones sin magnitu-
des o dimensiones, sélo con superficies y direcciones.
l.a analogia biologica es la especie en la que la forma
se manifiesta por un gran nimero de individuos que
experimenian cambios genéticos.

¢Donde estan las fronteras de una secuencia for-
mal? A causa de que la historia es algo que nunca
fermina, las fronteras de sus divisiones estan conti-
nuamente en movimiento y continuaran moviéndose
Inicntras los hombres hagan historia. T. S. Elliot fue
probablemente el primero en notar esta relacién cuan-
do observé que cada obra de arte importante nos
ubliga a una reestimacioén de todas las obras previas *.
Asi, ¢l advenimiento de Rodin altera la identidad trans-
mitida de Miguel Angel al ampliar nuestra compren-
sion de la escultura y permitirnos una nueva vision
objetiva de su obra’.

>ara nuestros propositos aqui, las fronteras de
una secuencia las indican las soluciones relacionadas

que describen las etapas tempranas y tardias de es-

fuerzo sobre un problema. En cualquier secuencia que
tenga muchas etapas, hubo un momento en que tuvo

+ T. S. Eliot, «Tradition and the Individual Talent», Se-
lected Essays, 1917-32 (New York, Harcourt, Brace and
World, 1932), p. 5. También, Points of View (London, Faber,
1941), pp. 25-26.

5 André Malraux hizo suyo el «efecto Eliot» en varios pa-
whjes de Voices of Silence (Garden City, N. Y., Doubleday,
1954), pp. 67, 317, 367; en que los artistas mds importantes
We presentan como alterando retrospectivamente la perspec-
tlva de sus respectivas tradiciones a través de sus novedo-
sns contribuciones,
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inenos. En el futuro pueden agregarsc mas etapas
nuevas. La secuencia puede continuar sélo cuando
nuevas necesidades le dan al problema nuevas pers
pectivas. Conforme el problema se extiende, se alarea
tanto la secuencia como sus primeras porciones,

Secuencias abiertas y cerradas.—Cuando los pro
blemas dejan de llamar la atencion activa para lograi
nuevas soluciones, la secuencia de soluciones se esta
biliza durante el periodo de inacciéon. Empero, cual
quier problema pasado es capaz de reactivarse bajo
nuevas condiciones. La pintura en cortezas de los
aborigenes de Australia es una secuencia abierta cn
¢l siglo XX, porque artistas vivientes estin todavia am
pliando sus posibilidades; pero la pintura griega c¢n
vasos es una secuencia detenida (p. 143), porque ¢l
pintor moderno necesitaba renovar su arte en fuentes
«primitivas» mas que en las imdgenes del mundo he
[énico. Las pinturas australianas de animales y huma
nos transparentes v las ritmicas figuras de la escultu
ra tribal africana corresponden mas cercanamente a
las teorfas contemporaneas de la realidad, que las
formas corporales opacas e inequivocas del arte griego.

El método impuesto por estas consideraciones es
analitico y divisivo mas que sintético. Suprime cual
quier idea de acontecimiento ciclico regular en ¢l
modelo de las series estilisticas «necesarias» de la
metafora bioldgica de las etapas arcaica, clasica y ba
rroca. La clasificacién en sucesiones enfatiza la cohe
rencia interna de los acontecimientos, al mismo tiempo
que muestra la naturaleza esporadica, impredecible
e irregular de su acontecer. El campo de la historia
contiene muchos circuitos que nunca se cierran. El
que se presenten las condiciones para un aconteci
miento no garantiza que ocuira, en un caso en que
el hombre puede contemplar una accién sin compro
meterse en ella.

[.a simple narracién biografica en la historia del
arte tiende a presentar la situacién histérica comple
ta en términos del desarrollo de un individuo. Tal
biogralia es un paso necesario de reconstruccion, pero
una secuencia formal disefia cadenas de aconteci
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micntos relacionados por un analisis, que requiere de
nosotros lo contrario: percibir al individuo en tér-
minos de su situacion.

La clasificacion en secuencias nos permite llenar
¢l vacio entre la biografia y la historia del estilo, con
uni concepciéon menos proteica que las teorias biolo-

ica o dialéctica de la dinamica del estilo, y méas po-
ﬂc:'usamente descriptiva que la biografia. A la larga,
ln concepcién de una secuencia puede servir como un
andamiaje que después puede ser convenientemente
descartado, una vez que nos ha hecho accesibles unas
partes del edificio histérico previamente invisibles.

Es inquietante para aquellos que valoran la indi-
vidualidad de una cosa verla disminuida por clasifi-
caciones y gencralizaciones. Estamos atrapados entre
dificultades: las cosas solas son entidades extremada-
mente complicadas, tanto que sélo podemos pretender
entenderlas generalizando sobre ellas (p. 109). Una po-
wIble salida es aceptar francamente la complejidad de
lus cosas sueltas. Una vez que acepta la dificultad es
pousible encontrar aspectos que pueden usarse en com-
puraciones. Ningun rasgo ahora conocido es unitario
o fundamental; cada rasgo de una cosa es tanto un
grupo de rasgos subordinados como una parte subor-
(linada de otro grupo.

Un ejemplo de las catedrales de la arquitectura go-
tica francesa: varias generaciones de arquitectos se
eslorzaron por coordinar la secuencia regular de las
crujias de las naves abovedadas con los grandes pesos
de las torres de las fachadas. Esto tenia que resolverse,
¢n parte, en base a soportes de las naves idealmente
no mas gruesos uno que el otro. Gradualmente se fue
perfeccionando una solucion a través del engruesa-
miento de las paredes de apoyo debajo de la periferia
de las torres, aumentando los contrafuertes y sacrifi-
cando la excesiva esbeltez en la proporcion de los so-
portes de la nave ‘.

En la catedral de Mantes, la fachada oeste fue de
las primeras en mostrar esta solucion perfeccionada

¢ Hans Kunze, Das Fassadenproblem der franzdsischen

I'riih-und Hochgotik (Leipzig, 1912; disertacion [tesis docto-
tal], Strassburg).
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de compromiso. El arquitecto quiso un ritmo uniforn
de soportes equivalentes bajo una luz distribuida un:
formemente. El volumen del interior no se interrumpc,
aunque la masa de la fachada es inmensa. Ambos oh
Jetivos se lograron compaginar, por inconsistente quie
pudiera haber parecido en el primer momento. Esia
solucion en la arquitectura gética de catedrales enlazo
un grupo de rasgos subordinados tales como colun
nas, contratuertes y ventanas, cuyas alteraciones ulic
riores fueron controladas por la solucion de la facha
da. La solucion de la fachada fue a su vez subordina
d‘a a otro sistema de cambios con respecto a la compo
sicion de las torres.

Asi, pues, «las catedrales» no son una forrﬁa—tipu
Vcrd_adcra, sino una categoria eclesiastica y una con
cepcion administrativa en derecho canénico. Entre los
edificios asi llamados existen unos pocos disefios estre
chamente relacionados construidos en ¢l norte de Euro
pa entre 1140 y 1350. Son parte de una sucesion de {0
mas que también incluye algunas abadias e iglesias pa-
rroquiales. La secuencia formal no es «catedrales». Sc
trata mas bicn de «estructuras segmentadas con bove
da:.s 'nervadas», y excluye las catedrales de boveda de
cafidn.

La definicion mas aproximada que ahora podemos
aventurar de una sucesion formal es sefialarla como
una red historica de repeticiones del mismo raseo era-
dualmente alterada. Por lo tanto, puede describirse 1
sucesion como teniendo una armadura. En seccion
transversal digamos que muestira una red, una malla
0 un agrupamiento de rasgos subordinados; v en sec-
cion longitudinal que tiene una estructura de etapas
temporales de tipo fibrinoso (fiber-like), con todas las
fibras de semejanza reconocible, pero alterando su red
del principio al fin.

Inmediatamente surgen dos preguntas: primera-
mente, ¢son ilimitadas en nimero las secuencias for-
males? No, porque cada una corresponde a un proble-
ma consciente que requiere la atencion reflexiva de
muchas personas para su solucion adecuada. No pue-
de haber soluciones relacionadas sin que exista un
problema correspondiente. No existe problema cuando
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no hay conciencia de él. Los contornos de la actividad
humana como totalidad son, por lo tanto, congruen-
tes con los de la totalidad de sucesiones formales. Cada
(lase de formas consiste en dificultades reales y en
soluciones reales. Con el paso del tiempo muchas de
estas soluciones pueden haberse destruido, pero esta
dificultad es solo aparente, ya que nuestras determi-
naciones de las secuencias pueden basarse, si es nece-
wirio, sobre una solucion o un ejemplo que sobreviva.
lules determinaciones son, por supuesto, provisiona-
les ¢ incompletas, Empero, cada objeto atestigua la
xistencia de un requerimiento del que es su solucion,
aun cuando el objeto sea una copia tardia de una larga
weric de productos burdos muy alejados de la claridad
y [inura del original.

Iin segundo lugar, ¢se considerardan todos los obje-
(os hechos por el hombre o sélo una seleccion? ¢Don-
de esta la frontera minima? Nos interesan mas las
obras de arte que las herramientas, y nos interesan
mis las largas duraciones que las breves, que nos di-
cen menos sobre el objeto. Las herramientas e instru-
mentos tienen corrientemente duraciones extremada-
mente largas. En ocasiones se extienden tanto que es
dificil notar grandes cambios, como, por ejemplo, en
lus leves inflexiones que se registran en el transcurso
de las civilizaciones en los cacharros de cocina de un
profundo depésito de basura. Una regla de trabajo
e¢s que las herramientas mnds sencillas registran dura- |
ciones muy largas, y que las mas complicadas regis-
(ran episodios breves de necesidades ¢ invenciones es-
paciales. ]

Modas—La [rontera minima puede quedar cerca
de los limites de la moda. Las modas en el vestido se
encuentran entre nuestiras duraciones mas breves. Una
moda obedece a demandas especiales que no afectan
las evoluciones largas. Una moda es la proyeccion de
una imagen aislada del ser exterior, durante su breve
vida resistente al cambio, efimera, gastable, receptiva
wolo a la copia pero no a la variacion fundamental.

Las modas tocan los limites de la credibilidad al
violar el precedente y acercarse al limite de lo ridiculo.
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No corresponden a una cadena de soluciones, sino ¢

constituyen, cada una en su momento, prototipos ¢

s6lo un miembro. Una moda es una duracién sin cain

blO. sustancial, una aparicién, una llamarada que «c
olvida con el paso de las estaciones. Es un prototipo,

pero ghfiere de la secuencia en que no tiene dimensié
apreciable en el tiempo.

OBJETOS ORIGINALES Y REPLICAS

Si las herramientas, por un lado, y las modas, poi
el otro, sefialan nuestras fronteras provisionales) ne
cesitamos ahora establecer divisiones ulteriores dent o
de ellas. Estdn los objetos originales y las réplicas, lo
mismo que los puntos de vista del espectador y del
artista sobre la situacién de la obra de arte en el
tiempo.

. Los objetos originales y las réplicas son las inven
ciones principales; detrds de la estela que deja la obra
de arte importante flota el sistema completo de répli-
cas, rcpro_ducciones, copias, reducciones, transferen-
cias y derivaciones. El conjunto o masa de copias sc
ascmeja a ciertos habiios del habla ][Japularl como
cuando una frase dicha en el teatro o en el cine repe
tida millones de veces, se convierte en parte del Ien
guaje de una generacién y finalmente en una frasc
gastada. - 7

_PrlmeF'a;llellte, sera util examinar la naturaleza del
ob_!eto original, del cual deriva la masa de réplicas. Los
objetos originales se asemejan a los ntimeros primu;
dg las matemdticas, porque no parece que exista par:\
ninguno de los dos una regla concluyente que gobicx"-
ne su formacién, aunque puede ser que algin dia sc
descubrq. Por el momento, ambos fenémenos escapzln
a'cgalqmer regla. Los nimeros primos no tienen otros
divisores que ellos mismos o la unidad; los objet().a-
originales, igualmente, resisten a que se les descom
ponga en entidades primarias. Su cardcter de origin:
lc_s no se explica en sus antecedentes, vy su orden en I
historia es enigmatico. l
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I.os anales del arte, lo mismo que los de la valentia,
wolo registran directamente unos pocos de los grandes
hechos que han ocurrido. Cuando reflexionamos sobre
In clase de estos grandes momentos, nos enfrentamos
usualmente con estrellas desaparecidas. Incluso ha ce-
sndo de llegarnos su luz. Conocemos de su existencia
w0lo indirectamente, por sus perturbaciones y por la
gran cantidad de detrito de materia derivada dejada
¢n su trayectoria. Nunca sabremos los nombres de los
pintores de los murales de Bonampak, ni los de Ajan-
tn. En realidad, los murales de Bonampak y Ajanta,
como los murales de las tumbas etruscas, probable-
mente son sélo palidos reflejos del arte perdido que
engaland los muros palaciegos de los gobernantes. En
este sentido la historia del arte se asemeja a una ca-
dena muy remendada hecha de hilo y alambre para
unir eslabones a veces enjoyados, evidencia sobrevi-
viente de la va no visible sucesion original de objetos
originales.

Mutantes.—Aunque a lo largo de este ensayo se
evitan las metaforas biolégicas, se justifica su uso
ocasional para clarificar una distincion diffcil cuando
estamos hablando de los objetos originales. Un objeto
oripinal difiere de un objeto ordinario tanto como di-
fleren el portador individual de un gene mutante del
cjemplo tipo de tal especie. El gene mutante puede
wer infinitesimalmente pequefio, pero las diferencias de
comportamiento que puede producir pueden ser ver-
daderamente grandes.

Ademas, la idea del objeto primario u original re-
quicre un ajuste fundamental en nuestras ideas sobre
la unidad e integridad de l2 obra de arte. La fraccién
mutante produce consecuencias sobre la progenie de
la cosa. Completamente diferente es, empero, el campo
de accién que asume para todo el objeto. Estas dife-
rencias son del mismo orden que entre un acto de pro-
¢reacion v un acto de indole moral. Una posibilidad
de¢ cambio aparece con el portador primario del mu-
lnnte, mientras que un objeto generalmente bello o
desagradable solamente pide su repeticion ritual o que
se le evite.
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_F‘_mcstl.‘u interés se centra, pues, sobre POYCIO
minimas de cosas mas que sobre ¢l mosaico complcio
de rasgos que constituyen cualquier objeto. El efecto
de Ja fraccion mutante, o rasgo primario, es din:in
co, al provocar cambio, mientras que el del obrivlu
Cu'nmlcto es simplemente ejemplar, excitando scnt
miento de aprobacién o rechazo mis que un estudio
activo de nuevas posibilidades. L

mL‘ii)[ificlzlgi’;(tfégil1c];({lﬁ;ggrszg].zlc“:.).'—_—§u‘nsidcrada _crslri( fa
le, una f existe como una idea. S
manifiesta mcompleta en los objetos originales o o
sas Jdc gran poder generador; en la categoria del P
tendn, en las estatuas de la portada de Reims o en lon
fl"CSCOS de Rafacl en el Vaticano. Su presencia fisica
siempre sc c_!ebil'ita por los accidentes del tiempo ]‘m:,
su status primario es indiscutible. Lo garantiza ]a’ com
paracion dirgcla con cosas de calidad menor v los nu
merosos  testimonios de muchas generaciones de
tistas. Empero, el Partendn fue construido segtin {on
mulas arcaicas que habian sobrevivido hasta el tiempo
de Pericles. Las estatuas de la portada de Reims con
prenden la labor de varias generaciones, v todos, in
cluyendo los frescos de Rafael, han sufrido deterioro
v menoscabo. En el lenguaje de los bidlogos, los tre-
son fenotipos de los que tenemos que deducir los sc
notipos originantes. -
Sin cmbar_go, estos tres son ejemplos muy especia
les que constituyen momentos culminantes. Este tino
de momentos ocurre cuando las combinaciones v p:-[
mutaciones de un juego estdn todas a la vista para ¢l
artista, cuando ha transcurrido el tiempo SU“CiL“HIl‘
para que le sea posible contemplar toda su potenci
h_dz.u'}, antes de que s¢ vea obligado, al agotarse las 7:>
sibilidades, a adoptar cualquiera de ]aﬁbposicionéqll'
nales del juego. k i
~ Cada ctapa del juego, sca temprana o tardia, con
tiene objetos originales calificados diversamente
E.iCUCl'(]() con sus momentos. Empero, ¢l ntuncro de oh
jetos originales que sobrevive es sorprendentemenc
pequenio; Se encuentran ahora distribuidos en los mu
scos del mundo y en unas cuantas colecciones priva
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das, ¢ incluye una gran proporcion de edificios céle-
bres. Es probable que la mayoria de nuestros objetos
primarios la constituyan edificios, porque son objetos
inmaviles v a menudo indestructibles. Es también pro-
hable que una elevada proporcion de objetos origina-
les se hiciera de materiales perecederos, como tela y
papel, v que ofra gran proporcion lo fuera de metales
hreciosos, que posteriormente se hizo necesario fundir.

Il cjemplo clasico es la gigantesca estatua Atenea
Partenos, hecha por Fidias en oro v marfil para el
Partenon, sélo conocida a través de mediocres copias
hechas para peregrinos y turistas. Otro ejemplo: mu-
chos de los esplendores del mundo del siglo 1v de Cons-
tantino el Grande los conocemos shora solo a través
de las breves v oscuras descripciones de «El Peregri-
no de Burdeos», que viajé a lo largo del sur de Europa
v ¢l norte de Africa en 333", Esta singular cronica tu-
Vistica es parte del conjunto de réplicas del primer
Cristiano, v su supervivencia accidental justifica la de-
vola labor de varias generaciones de investigadores
para cstablecer el texto y anotar su contenido. Toda-
via otro ejemplo de la diferencia entre objeto original
y conjuntos de réplicas es el crucigrama cotidiano.
I.2 copia manuscrita de su constructor s el objeto
original (que nadie conserva); todas las soluciones, en
¢l metro o en las oficinas, de la gente que «mata el
ticmpo» componen el conjunto de réplicas.

Ya que una sucesion formal sélo puede deducirse
de las cosas, nuestro conocimiento de ella depende de
lus objetos originales y sus réplicas. Empero, ¢l name-
o de objetos originales es desconsoladoramente pe-
(uefio, v como la mayor parte de nuestra evidencia
consiste de copias o de olras cosas derivadas, estas
expresiones inferiores, que muy corricntemente estan
muy lejos de la creacion original de Ja mente respon-
wable, To que obliga a que el historiador tenga que de-
dicarles mucho de su tiempo.

Inmediatamente surge una pregunta importante.
§i en una sucesion dada un objeto original inicia las
wories relacionadas, ¢por qué se dan otros objetos

' 0. Cuntz, Itineraria romana (Leipzig, 1929), vol. L.



originales cn Ja misma serie que no son considerado.

como réplicas? La pregunta es especialmente urgentc
si recordamos que son muy pocos los obijetos origina
les que se sepa con seguridad que se han derivado d¢
rasgos originales. En muchos lugares v perfodos o
posible identificarlos entre las colecciones acumulada-
de réplicas. El problema se extienden en todas dire
ciones: ¢Estamos alguna vez en la presencia inequi
voca de un objeto original inicial? ¢Puede aislarse 1l
entidad? (Tienen Jlos objetos originales existencin
r_eal? ¢O estamos sencillamente confiriendo una dis
tincion simbdlica adicional de prioridad imaginaria
a los cjemplos principales de su clase? Estas preguntas
deben hacernos precavidos ante la calificacion equivo
cada, pero no deben debilitar la tesis principal. Obje
tos de toda clase hechos por el hombre corresponden
en secuencia histérica a las intenciones humanas,
mientras que las réplicas simplemente multiplican los
objetos originales. Los objetos originales corresponder
3 .lns rasgos originales o a las intenciones mutantes,
mientras que las réplicas simplemente multiplican los
objetos originales. A pesar de que su tipo es extrema
da_m_cme tradicional, se reconoce al Partendn como
original a causa de los muchos refinamientos de que
carecen otros templos de su serie. En cambio, las co
pias de la Atenea Partenos, en el Musco Nacional de
Atenas, y el escudo Strangford, en el Museo Britanico,
solo reducen v hacen mas burdo el original sin incre
mentos de ninguna clase. .

Muchas clases de réplicas reproducen tan integra
mente el objeto original que el método histérico mas
sensible no puede distinguirlos. En otras clases de sc
vies, cada réplica difiere levemente de todas las pre
cedentes. Estas variaciones acumuladas pueden ori
ginarse sin propdsito, simplemente como alivio de Ta
repeficion monétona. En un momento dado un artista
puede percibir v ordenar la corriente e imponer al con
junto de réplicas un nuevo esquema que se manifiesta
cen un objeto original, no categéricamente diferentc
del objeto original precedente, pero histéricamentc
diferente en cuanto corresponde a una nueva era de
la secuencia formal a que ambos objetos originales co
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nesponden. Ninguno de estos acontecimientos histo-
ricos facilita el descubrimiento de los objetos origina-
lew; solo podemos mantener que existen en namero
que corresponde a los momentos criticos de cambio
en todas las clases de sucesiones. Pueden haber exis-
tido s6lo como notas casuales o bocetos. Sus primeras
manifestaciones completas pueden ser en muchas oca-
siones imposibles de distinguir de las subsecuentes ré-
plicas. Los anaqueles de cualquier museo de arqueo
lopia estan organizados para mostrar esta concepcion
de la secuencia de artefactos. Un grupo de réplicas cla-
sificado por tipos esta al lado de otro grupo en otro
anaquel. Los dos grupos son semejantes pero diferen-
tes. Se asignan a diferentes periodos en base a una
¢lara evidencia. Corresponden o bien a diferentes eras
de la misma secuencia o a diversas variedades regio-
nales.

Volveremos a estas preguntas con mayor extension
en ¢l siguiente capitulo; aqui es importante volver a
fratar la naturaleza evasiva dc los objetos originales.
I as firmas v las fechas que los autores ponen en sus
obras de arte son anénimas, v se organizan natural-
mente en grandes grupos. En la mayoria de los casos,
los objetos originales han desaparecido bajo el con-
junto de las réplicas, en donde es muv dificil v pro-
hlematico su descubrimiento: igual gue cs muy difi-
¢il descubrir los primeros ejemplos reconocibles de
las especies biolégicas. En realidad, nuestro conoci-
miento de secuencias esta en su mavor parte basado
en réplicas.

Nuestra distincion entre objetos originales y ré-
plicas también ilustra una diferencia capital entre
las artes europeas y no-europeas. En el caso de los
objetos curopeos, podemos acercarnos mds al momen-
to de invencién, que con los no-europeos, en los que
nuestro conocimiento se basa usualmente en réplicas
de calidad uniforme o degradada. Solo existe una
larga tradicién de coleccién y erudicion entre las gen-
les de China, Japén v Europa; en otras partes del mun-
do, la acumulacién continua nunca ha sido sistema-
ticnmente ordenada bajo el esfuerzo de coleccionistas
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v criticos, de manera que se han perdido virtualmen
te todos los objetos originales.

Ninguna secuencia formal sc cierra rcalmente poi
que se agoten todas sus posibilidades e¢n una seric
relacionada de soluciones. Siempre es posible, v al
gunas veces efectivo, que en nuevas circunstancias s¢
revivan viejos problemas, como la renovacion de I
técnica del vidrio de color; tal es ¢l caso del vidrio
genuneau, nuevamente inventado en Francia despucs
de la guerra®. El uso de la fractura para modula
la luz en lugar de los marcos de plomo entre las
partes de color es un caso que ilustra la manera como
una tradicion antigua completa puede convertirse en
punto de partida cuando novedades téenicas requic
ren su reactivaciéon. En periodos intermedios muy Jar
gos puede parecer inactiva una sccuencia formal, sim
plemente porque todavia no estan presentes las
condiciones técnicas para su restablecimiento. A estos
tipos inactivos se¢ les deberia considerar en situacion
de cstar aparentemente completados, es decir, segin
¢l tiempo transcurrido desde que la dltima innova-
cion prolongé su tipo. Bajo este criterio, todas las
clases de forma estdn todavia abiertas, y sdlo se trata
de un convencionalismo artificial ¢l que podamos
considerar una clase como una seric histéricamente cc
rrada.

Apreciacion en serie—Un placer que comparten
por igual artistas, coleccionistas ¢ historiadores es cl
descubrir que una antigua ¢ interesante obra de arte
no es unica, sino que de su tipo existe una varicdad
de ejemplos que s¢ dispersaron temprano o tarde on
el tiempo, asi como pueden scr clevadas o bajas cn
la escala de calidad, en versiones que son antitipos
derivados, originales y copias, transformaciones y va
riantes. Mucha de nuestra satisfaccion proviene, ¢n
este caso, de Ja contemplaciéon de una secuencia for

3 W. Pach, «The Gemmeaux ol Jean Crotti: A Pioncol
Art Form», Magazine of Art, 40 (1947), 68-69. Lo novedoso
consiste en laminar vidrios de diferentes colores sin armu
duras de plomo. Luego de emparedado (sandwich) el vidrio
se rompe para graduar el reflejo.
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mal, de la sensacion intuitiva de prolongacion v com-
pletamiento en la presencia de una forma en el tiempo.

Conforme se acumulan Jas soluciones, sc van re-
velando los contornos de una busqueda por varias
personas, de una busqueda de formas que amplien
¢l dominio del discurso estético. Este teireno atafie
i estados afectivos del ser, v sus verdaderas fronteras
solo raramente, si ¢s que lo hacen, llegan a revelarse
vn objetos, pinturas o edificios tomados aisladamente.
Rebeca West pereibio esta regla de apreciacion por
series cuando asevero en The Strange Necessity que
la principal justificacion para mucha de la literatura
corriente cra el estimulo que provee para los eri-
licos ",

No obstante, la apreciacion de scrics va en contra
de la corriente principal de la critica literaria moder-
na, que se ha establecido desde aproximadamente 1920,
cn contra de la «falacia intencional» ', o juicio prees-
tablecido y no por mérito intrinscco. Los «nucvos
criticos» sostenian que las intenciones del pocta no
agolan su obra, v que toda la critica debia centrarse
¢n ¢l poema en si, sin importar sus condiciones his-
(oricas o biogréficas.

Sin embargo, una obra literaria solo consiste en
sipnilicados de palabras; tales principios de critica no
podrian aplicarse a las artes visuales, en las que los sig-
nificados verbales son incidentales y donde se plantea
un problema elemental. Este es un problema familiar
enliteratura que usualmente los expertos han resuel-
lo antes que ¢l poecma o la picza teatral licgue al cs-
tudioso. Esto es materia del «establecimiento del tex-
to», por la compilacion y comparacion de todas las
variantes v versiones para encontrar el texto correcto,
I sccuencia mas consistente. El estudio de la histo-
ria de las cosas solo se produce realmente en esa
clapa en que se «establece el texto», en que sc des-
cubre «guiones» de los temas principales.

Rebecca West (seud.), The Strange Necessity (Garden
Cily, N. Y., Doubleday, Doran, 1928), esp., «The Long Chain
ol Criticismb»,

W, K. Wimsatt, Jr., v M. C. Beardsley, «The Intentio-

nal Fallacy», The Sewanee Review, 54 (1946), 468-88.

Y
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Una erosion inequivoca desgasta los contornos de
toda obra de arte, tanto en su forma fisica, que gra
dualmente borra la suciedad v el uso, como por Ia
desaparicion de tantos pasos en la elaboracién de
concepcidén del artista. Is corriente que no deje nin
guin registro, v sdlo podemos conjeturar cuales havan
sido los pasos de su disefio. Si existen diagramas, bos
quejos y dibujos, su nimero es siempre escaso porquc
el artista, con mas facilidad que en la actualidad, Tos

destruia o descartaba, sin preocuparse de acumular

para el mercado artistico los deshechos y virutas de su
labor diaria. En la escultura griega v romana, cste
tipo de erosién ha borrado practicamente todas las
trazas de los procesos individuales dec claboracion:
psualmente sélo tenemos réplicas o malas copias para
darnos una concepcion tosca v desgastada de remotos
originales perdidos completamente. En estas circuns-
tancias, «establecer el texto» es una necesidad labo
riosa de estudio, v quienes la cumplen merecen mas
recompensa de la que obtienen. Sin ella no tendriamos
ninguna sucesion en el tiempo, ninguna medida de
distancia entre versiones y ninguna concepcion de la
autoridad v poder de los originales perdidos.

Algunos temas son triviales; otros son excesiva
mente objetivos, pero en algun lugar, entre la trivia-
lidad v lo objetiva (basado en hechos) se encuentran
las secuencias formales, cuya definicion formal bus
camos. Un caso trivial es la historia de los botones;
cs trivial porque existen muy pocos acontecimientos
en la historia del botdn, sélo se dan variantes en
forma, tamafo y decoracién; no existe duracién en
relacion a las dificultades que se encontraron v sc
resolvieron. Un ejemplo de excesiva objetividad es el
libro de texto sobre toda la historia mundial del arte,
aque debe comprender todos los acontecimientos des-
de la pintura paleolitica al presente. Sélo puede ex
poner algunos nombres y fechas, v algunos principios
generales para la comprension de las obras de arte en
su cntorno histérico. Es salo una obra de referencia
v no puede relacionar o resolver cuestiones proble-
maticas.

Sin embargo, otros temas histdricos describen
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icontecimientos convergentes y no conexos. Un e¢jem-
lo es la discusién convencional sobre la pintura pa-
colitica en cavernas junto con la pintura rupestre
Bushman de Sudéfrica, hecha probablemente después
de 1700 d. C. No existe ninguna conexion demostrable
entre ellas, a pesar de lo similares que puedan ser, Es-
l4n separadas, sin ningan vinculo histérico, por die-
ciséis mil afios. En realidad, la pintura paleolitica en
cuevas no puede relacionarse con nada hasta su des-
cubrimiento en el siglo x1x. Su propia historia interna
¢s aun vaga, ausente de articulacién detallada en pe-
rfodos y grupos. No obstante, las pinturas Bushman
y las paleoliticas pueden ser provechosamente com-
paradas como elementos de una sucesion formal que
incluye al arte contemporaneo, junio con los esluer-
70s de varias personas para asimilar v transformar la
«lradicién» prehistorica que ingreso en la corriente
consciente moderna muy avanzado el siglo xix.

Innovaciones técnicas.—Cuando sc trala de com-
prender la composicion de las secuencias formales,
podemos aventurarnos con provecho en la cuesiion
de las técnicas artisticas y artesanales. El nombre
mismo del arte se deriva de la habilidad técnica. Las
tretas y artificios de la ilusion planificada son los
utensilios de trabajo del artista que trata de sustituir
las cifras propias de su tiempo vy espacio por otras
Imdas antiguas e interesantes.

Entre los artesanos, una innovacion téenica pucede
convertirse corrientemente en punto de partida de
una nueva sucesion, en la cual se revisan todos los
clementos de la tradicion a la luz de las posibilidades
que abre la innovacion. Un ejemplo es el desplaza-
miento de los vasos de figuras negras, al final del si-
plo vi a. C., por los de la técnica de Hguras en rojo '
listo significo la inversion de figura v fondo para fa-
vorecer la figura v convertir el fondo en un elemento
decorativo a una distancia lejana.

Es posible, por supuesto, que el cambio téenico en
los habitos de coccion del alfarero se haya producido

U G, M. A. Richter, Attic Red-Figured Vases (New Haven,
Yale University Press, 1946), pp. 46-50.
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por las demandas especificas del pintor para tal rc
novacion; pero lo probable es que el «nuevo» habito
técnico estaba a la disposicién desde mucho antes
que el artista lo aprovechd para sus necesidades. Mis
tarde tendremos que volver a este topico —de la in
vencion en relacién al cambio— general; aqui, sin
embargo, es util sehalar cémo una sucesién puedc
llevar a otra cuando se altera significativamente un
aspecto composicional de la secuencia original. He
mos escogido un c¢jemplo téenico en la historia de
la pintura de vasos, pero podrian tomarse olros casos
de innovaciones en los temas de los pintores, en la
actitud expresiva o en la convencién de perspectiva.
El asunto es que la secuencia formal siempre corres-
ponde a una distinta concepcién de series de cambios
potenciales.

A la inversa, puede hacerse notar que muchas
innovaciones téenicas no producen ningun desarrollo
inmediato. La colipila de Herén en el siglo primero
después de Cristo fue una singularidad sin consc-
cuencias durante diecisiete siglos hasta que estuvieron
a la disposicion las condiciones econdmicas, sociclo-
gias y mecanicas sustentantes para el desarrollo de
las maquinas a vapor. El cjemplo sefala secuencias
malogradas, retardadas o atrofiadas, que también pue-
den identilicarse en las artes. Henri Focillon solia
hablar de «los fracasos que se ocultan bajo la sombra
de todo éxito» cuando describia singularidades —co-
mo las bovedas de ocho partes—, sembradas a lo
largo de la linea definida de construccion de béveda
nervada de cuatro partes durante el siglo xi1 en Fran-
cia ¥, También son cjemplos de la sucesion atrofiada.
Son impredecibles las posibilidades de que tales cla-
ses retrasadas vengan a ser renovadas, aunque 0%
curas fallas técnicas han sido a veces revividas, des-
pués de largos periodos de olvido, para desarrollos

12 A. G. Drachmann, Kiesibios, Philon and Heron. A Sin
dy in Ancient Pneumatics (Copenhagen, 1948).

13 H. Focillon, Art d’'Occident (Paris, 1938), p. 183. S. Qui-
riace at Provins: «Une de ces expériences sans lendemains.
[En francés en el original: «Una de esas experiencias no re-
petidas». (N, del TJ)]
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posteriores, especialmente en la historia de la ciencia.

Las series relacionadas de soluciones que compo-
flcn una secuencia no se restringen necesariamente
i un arte. Al contrario, es mas probable que se pro-
duzcan cuando entran en juego diversas artesanias al
mismo tiempo. Asi, los pintores griegos de vasos es
probable que hayan tomado muchas sugerencias de
los logros pictoricos de los pintores de muros, que
i su vez (al menos en la pintura etrusca de tumbas
e estilo griego) pueden haber prestado ciertos esque-
mas de la pintura de vasos, como las figuras proce-
sionales de perfil.

Las sucesiones formales pucden, por lo tanto, en-
contrar simultanecamente su realizacion en varias ar-
les. Un ejemplo nos lo proporciona el fuerte contraste
e clectos de luz y sombra c¢n la composicién de
claroscuro del siglo xvir, que permitio ilusiones nue-
vas de profundidad y movimiento. Esta nueva organi-
riwcion de las superficies rapidamente se esparcié por
lodas las artes visuales. Ninguna provincia de Europa
escapd al dominio de estas formas; el contagio se
extendio de ciudades a cortes, o viceversa, como en
lHolanda, donde sélo existian ciudades, y desde ahi,
i todos los rincones de la estructura social, con excep-
vion sélo de las comunidades mas aisladas o de aque-
Ilis demasiado pobres para renovar sus iglesias, casas
y pinturas.

La, cadena invisible.—Una antigua tradicién repre-
sentativa nos muestra al poeta, percibiendo la inspi-
racion de la musa ™. Su postura con la pluma levan-
fada denota la presencia superior al momento de re-
vibir ¢l mensaje desde otra esfera del ser. Todo su
cucrpo tiende hacia arriba, y los pliegues de su ropa
we mueven bajo el impulso del espiritu. Las versiones
mis conocidas muestran los evangelistas recibiendo
lus Sagradas Escrituras; otros retratan a los padres
de la Iglesia o a los santos doctores. La postura de
inspiracion divina aparece también a veces en la re-

4 A, M. Friend, Jr., «<The Portraits of the Evangelists in

tireck and Latin Manuscripts», Art Stuadies, 5 (1927), 115-50;
1 (1929), 3-29,
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presentacion de pintores que estan haciendo imagencs
sagradas, como San Lucas pintando la Virgen® en
el altar de Roger van der Weyden, que aparece como
un ciudadano flamenco bafado por la luz del acon
tecimiento v suspendido con el estilo levantado, como
los evangelistas de las iluminaciones carolingias.

Al igual que los evangelistas, San Lucas artista
no es un agente que solo obedece su propia voluntad.
Su situacién esta rigidamente limitada por la cadena
de acontecimientos anteriores, La cadena le es invisi-
ble y limita su movilidad. No sc percata de ella como
cadena, sino so6lo como vis a tergo, como la fuerza de
los acontecimientos anteriores a él. Las condiciones
que establecen estos acontecimientos anteriores lo
requieren: o que los siga obedientemente en el sen-
dero de la tradicion o que se rebele en contra de esu
tradicion. En cualquier caso, su decision no es libre:
ha sido dictada por los acontecimientos precedentes,
de los cuales sélo siente su poderosa urgencia débil
e indirectamente, y por sus propias peculiaridades
congénitas de temperamento.

Los acontecimientos anteriores son mas importan-
les que el temperamento; la historia del arte abunda
en ejemplos de temperamento mal ubicados, como
los romanticos, que erréneamente nacieron en perio-
dos que requerian la mesura cldsica; o los innovado-
res, que vivieron en periodos normados por rigidas
reglas. Los acontecimientos precedentes ejercen una
accion selectiva sobre el espectro de temperamentos,
v cada época ha configurado un temperamento espe-
cial adecuado a sus propios usos, tanto en pensamien-
to como en accion. Entre los artistas, los aconteci-
mientos precedentes que determinan las acciones in-
dividuales constituyen las secuencias formales quc
hemos venido discutiendo. Estos son los acontecimien
tos que componen la historia de la busqueda que mis
cercanamente concierne al individuo. Su posiciéon en
esa busqueda es una posicién que no puede alterar,
sino solo cumplir. El tema de la posesién por obra que
se esta realizando se manifiesta en muchas biogra

D. Klein, St Lukas als Maler der Maria (Berlin, 1933)
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[tas artisticas; el individuo es dirigido en toda accidn
por fuerzas de una intensidad ausente en otras vidas;
esli poseido por su visién de lo posible y esta obse-
slonado con la urgencia de su realizacién, en una so-
litaria postura de intenso estuerzo, tradicionalmente
representada por la figura del poeta o de la musa.

Los acontecimientos anteriores y las posibilidades
venideras forman parte de la secuencia y determinan
In posicién de toda obra de arte. El libro de notas de
Villard de Honnecourt el arquitecto del siglo x111, con-
{lene un bosquejo de una de las torres de la catedral
de Laon, y bajo él escribié: «En ninguna parte habia
yo visto una torre como ésta». El maestro construc-
tor viajero estaba no solo elogiando la obra de un
predecesor; estaba también desafiandola al decir «de
esla buena manera ha sido hecha, y yo puedo mejo-
rarla» .

Tales posibilidades parecen poseer activamente a
quicnes las exploran. Vasari registra la obsesion de
Paolo Uccello con la construccion de perspectivas en
las superficies que pintaba . Mucha de la obra de
(‘¢zanne nos habla de su prolongada obsesion con el
nisaje ideal a través de sus realizaciones previas en
i pintura de la campifia romana y en el arte de Pous-
sin, cuyos cuadros estudio en el Louvre ™. Todo ar-
tista importante revela esta obsesién; sus trazas pue-
den apreciarse en obras hechas por personas cuya
identidad histérica se ha esfumado, como los arqui-
tectos y escultores mayas de Palenque y Uxmal.

Es probable que el individuo se inmunice a traves
de su obsesion en contra de otros intereses no rela-
cionados, en el sentido que raramente hace contribu-
ciones importantes en mas de una secuencia formal,
salvo condiciones especiales. Tales se dan al final

w M, R. Hahnloser, Villard de Honnecourt (Viena, Schroll,
[935), lamina 19 y pp. 49-50. «J'ai este en mfu]lt de tieres,
sl co[m] v[os] pores trover en cest liv[rle; en aucun liu,
ongluels tel tor ne vi co[m] est cell de Loo[n].»

7 G. Vasari, Lives, tr. G. de Vere (London, 1910-12), 2,
141-40; «la perspectiva... lo mantuvo siempre pobre y depri-
mido hasta su muerte» ([1475]. . )

i Gertrude Berthold, Cézanne und die alten Meister
(Stuttgart, 1958),
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de una serie de formas relacionadas, cuando la perso
na privilegiada en hacer una declaracién terminal dehe
dirigir sus esfuerzos hacia otra clase de formas. Lo
ejemplos de esta clase de cambios de direccion oo
encuentran corrientemente encubiertos en la literati
ra biografica como periodos diferentes en la obra
una persona, que corresponden a viejos y nuevos cir
cuitos de influencia. Pero los cambios de period.
también se refieren a sucesiones en diferentes estados
de desarrollo, entre las cuales el individuo busca
solucion viable, en la que todavia pucda desafiar ¢l
pasado con un notorio mejoramicnto.

' Artistas solitarios y artistas gregarios—En esic
juego de maniobras para obtener posicion —y que s
pmduqc en cada generacion-— se dan otros elementos
de variacion permitidos por la accién de temperamen
tos y aptitudes. El cambio de Guercino, aproximada
mente en 1621-23, de forma barroca a clasica, teni
la intencién de satisfacer a su clientela, v muestia
mucho mas una interaccién entre el pintor v su entor
no que pucda relacionarse con ningtin cambio de di-
reccion de la subestructura formal, como Denis Mahon
ha demostrado en su Studies in Seicento Art and
Theory ”.

Algunas sccuencias requicren contribuciones de
muchas clases de sensibilidad. La presencia de parejas
de grandt':s rivales ocupados en los mismos prob]cmaﬁ
con medios contrastantes, al mismo tiempo CEII‘H-L':
terizan usualmente tales situaciones. Asl, Po’ussin \
Rubens, Bernini v Borromini, establecieron los an
chos caminos de la arquitectura y la pintura del si
glo xvit. La revalidacion coniemporanca de la expe
riencia primitiva también se ha realizado por artistas
opuestos, como Eliot y Joyce o Klee v Picasso. Tales
parejas y grupos se hacen reconocibles salo despuds
de las mas amplias investigaciones, v no en las estre
chas galerias de los intereses mas restrinsidos. dondc
encontramos a Uccello y Cézanne, menos como riva
les que como aislados investigadores, solos con sus
obsesiones, |

1 London: Warburg Institute, 1947.
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Cada gran rama del arte pide un temperamento
diferente. La pintura y la poesia, mas que todas las
demas, requieren la naturaleza solitaria. La arquitec-
fira y la musica atraen al hombre gregario para quien
frabajar en compafifa es una necesidad de su natura-
leza que se satisface mejor en la division del trabajo
v ¢n las entradas concertadas. El mas extraordinario
innovador entre los artistas, como Caravaggio, es,
sin embargo, funcionalmente solitario. Su ruptura con
ln tradicién puede o no conocerla la multitud, pero ¢l
por necesidad, es consciente del aislamiento que im-
plica. La labor de los asociados y discipulos a su al-
ededor deriva de la suya y es de menor calidad. Sus
nmiradores contemporancos no profesionales es mas
probable que lo conozcan mds en su persona que ¢n
su obra.

Usualmente, la completa amplitud vy orientacion de
una carrera asi s6lo puede enfocarse mucho después
de la muerte, cuando se le puede situar en relacion
con los acontecimientos precedentes y siguientes. Pero
para entonces, el choque de la innovacion ha desapa-
recido. Podemos decirnos a nosotros mismos que ¢s-
tas pinturas o edificios rompieron una vez con la tra-
dicion, pero en nuestro presente han ingresado en la
iradicion casi por simple distancia cronolégica.

Probablemente todos los artistas importanics per-
lenecen a esta clase funcionalmente solitaria. Sdlo
ocasionalmente se presenta el artista como un rebelde,
comd en el siglo xvi y el xix. Mas corrientemente ha
wido un cortesano, parte del séquito de un principe, un
animador, cuyo trabajo se valoraba como ¢l de cual-
(uicr otro actor, y cuya funcién era divertir mas que
Inguictar a su audiencia,

En el momento actual, el artista no e¢s ni un re-
belde ni un animador. Ser rebelde le requicre mas
esluerzo en su trabajo del que el artista desea hacer.
l.os actores han formado agrupaciones profesionales
on las muchas categorias de la diversion publica de
los que el artista esta ahora excluido. Sélo ¢l drama-
irpo continta haciendo arte y diversion. Mas solita-
o que nunca, el artista de ahora es como Dédalo, el
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extrafio artifice de sorpresas magnificas para su circu
lo inmediato.

POSICION SERIAL, EDAD Y CAMBIO

En el uso matematico (pp. 38-40), las series y las

secuencias difieren como las clases de acontecimicu
tos cerrados y abiertos. En las paginas anteriores <u
pusimos que la mayor parte de las clases son secucn
cias de fin abierto. Aqui, no obstante, supondremos
que la mayor parte de las clases pueden enfocarsc
como series cerradas. La diferencia entre ambos pun
tos de vista depende de la posicién del observador:
de si desea estar fuera o dentro de los acontecimiento-,
en cuestion. Desde el interior, la wayor parte de las
clases aparecen como secuencias abiertas; desde fuera
parecen series cerradas. Para reconciliar ambas po-
siciones digamos que la councepcion de la secuencia
formal bosquejada en la seccién precedente nos per
mite formar las ideas de las cosas con sus primeras
realizaciones y con su consiguiente conjunto de répli
cas, como acontecimientos conectados en series finitas.

La regla de las series—Cada secuencia puede for-
mularse en las siguientes proposiciones: 1) en el curso
de una serie finita irreversible, el uso de cualquicr
posiciéon reduce el numero de posiciones restantes:
2) cada posicién en una serie produce un ntimero Hmi-
tado de posibilidades de accidn; 3) la seleccién de una
accién determina o compromete la siguiente posicién:

+4) el tomar una posicién tanto define como reduce
la amplitud de posibilidades en las posiciones postc-
riores.

Formulado en otras palabras: cada nueva forma
limita las innovaciones sucesivas en la misma seric.
Tal forma es en si una de un numero finito de posi
bilidades abiertas en cualquier situacién temporal. Asi,
cada innovacién reduce la duracién de su clase. Las
[ronteras de una clase estan fijadas por la presenciu
de un problema que requiere soluciones relacionadas.
Las clases pueden ser pequefias o grandes; aqui no-

G ﬂ

interesan sélo sus relaciones internas, v no sus dimen-
siones o magnitudes. _ N

Una proposicion adicional nos permite cal.lf'lcar el
modo de la duracién. Cada serie, que se origina en
wi propia clase de formas, tiene para cada posicién
sl propia duracion minima, dependﬂlendo de.l esfuer-
r0 requerido, Los problemas pequenos requieren es-
fuerzos pequefios; los grandes exigen mas e'sfuerzo VY,
por lo tanto, consumen mas tiempo. Cualquier esfuer-
40 por acortar el circuito fracasa. La regla de las
series requiere que cada posicién sea ocupada para
su periodo correspondiente antes que se pueda tomar
ln sipuiente posicién. En dominios puramente téent-
cos esto es evidente por si solo: la maquina de vapor
we inventd antes gue la locomotora, pero eI} mise au
point de la locomotora requirié muchas mads partes
que la caldera sola, cada una con sus corres'pondlente
consumo en la economia de la sucesién _de tiempo. En
las obras de arte, Ja regla de las duraciones minimas
¢s atin mas rigurosa, marcada por las ac_tltud.es co-
lectivas de aceptacién o rechazo, que dlscuh_rem‘os
mis tarde. Aqui no puede producirse un cortocircutto
n causa de descubrimientos fortuitos, como en el
campo tecnolégico. Por ejempl_o‘, el descz,lhnmlen.to
de una pintura luminosa no sirvié de avuda a un pin-
tor que estaba tratando de registrar en ]'a tela el juego
de 1a luz de la naturaleza: él estaba obhg_r.ado a lograr
su propdsito no-convencional con materiales conven-
cionales. :

Nuestrao procedimiento es, por el con’rrar}o, reco-
nocer la repeticién de una necesidad' en @Ferentes
estados de su gratificacién y la persistencia de un
problema a través de varios esfuerzos para ‘resolverlo.
Cada necesidad evoca un problema. La unién de cada
necesidad con sucesivas soluciones lle_va a la concep-
cion de la secuencia. Es una concepcion que aunque
mis estrecha, es mas labil que la de l_a) metafor'a bio-
lhpica, pero sélo toma en consideracién necesu'iades
llumanas v satisfaccién. en una corres.pm_ldenma flc
uno a uno entre necesidades v cosas, sin ]ntermedzq-
rios de cualquier otra entidad irrelevante, como el «ci-
lo de vida». La principal dificultad surge de la espe-
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cificacion de las «nccesidades», pero hemos esquivado
cuidadosamente esta cuestion al restringiv la discu
sion a relaciones en lugar de magnitudes.

Edad sistemdtica.—Necesitamos estudiar aqui la
naturaleza de las duraciones. Hablar de secuencias o
series, esto es de necesidades especificas v de sus su
cesivos estados de satisfaccion, ¢s marcar una varic
dad de duraciones. Ninguna duracién, sin cmbargo,
pucde discutirse salvo con respecto a su comicnzo
mitad v final, o de sus momentos tempranos y tai
dios. En una duracién estamos de acuerdo que «tardes
no puede preceder a «temprano». Por lo tanto, podc
mos hablar de la edad sistemdiica de cada elemento
de una serie formal de acuerdo con su posicion en la
duracion.

Las caracteristicas visuales facilmente reconocibles
marcan la edad sisteméatica de cada elemento, una ves
que se ha identificado la serie. No es el proposito dc
este libro hacer hincapié en las téenicas v clases de
discriminacion cronolégica, empero, son indispensa
bles ciertas observaciones fundamentales. Las solucio
nes tempranas (promorficas) son técnicamente sim
ples. poco costosas en energia y expresivamente claras.
Las soluciones tardias (neomoérficas) son costosas.
dificiles, intrincadas, recénditas y vivaces. En relacion
con el problema que resuelven las soluciones tempra
nas son totales. Las tardias son parciales, ya quc
se dirigen mads a los detalles de funcién o expresion
que a la totalidad del problema mismo. Nucstros té
minos —promérficos y neomérficos— son aceptables
para los mejores diccionarios, y evitan la promiscu:
contaminacion de términos tales como «primitivo» v
«decadente», v «arcaico» o «barroco». Empero, estas
determinaciones dependen de la definicién de la forma
tipo pertinente, ya que de otra manera las propieda
des visuales de las soluciones tardias en un tipo
pueden parecerse equivocamente a las soluciones tem
pranas de otro tipo. Temprano v tardio son forzosa
mente relativos a un punto inicial relativo. Inevitable
mente permaneceran como parametros hasta que sc¢
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(ree alguna medida absoluta de posicion visual en el
’ ). . .
3 Hll‘]:)(r ¢l momento comencemes con la idea dc-.smlul;
jancidad. La existencia simultanea de sgryc’*s'\zle_;asl ,3
nievas se presenta en todo momento historico Sar;(;)
¢l primero. En ese momerito totalmente z‘mjagFma" ;
v solo entonces, sc enconiraron tc{c‘lf,)s los es uellzgk
humanos en la misma edad ‘.Sls’lr,:}lu‘u.]ca.1 ;D'_csdc e Sf
pundo instante del tiempo histérico sc¢ aicieron posi-
hles dos clases de comportamiento. Dgsdc erf't01lclﬁzs,
I mavoria de las acciones son repeticiones rituales,
y muy pocas no tienen precedente. . \
lLas cosas, que pueden compararse con pccaorg:b
[osiles, muestran diversas clases (in snnulLa,r-\m;:]a . Un
relicve visigético tallado en Espafia y una Cs»'tcda maya
pudicron hacerse en el mismo afio del s&glo' VI de nues-
{rq era, v no tienen abso[utamgn_to’1‘.01;14:10n, aunque
wean simultancos. El trabajo visigdtico pertenece a
una nueva serie; la estela maya corresponde a una
muy antigua. En ¢l otro extremo de las 1"elaaones,
hacia 1908, en Paris, Renoir vy chas::,o conocieron r)nu-
(uamente su trabajo; los cuadros de Renoir pertcln_c-
cieron entonces a una clase antigua, y las obrafs c&lljns
fas tempranas de Picasso a una nueva.'Estas 31{@5
won simultdneas y relacionadas, pero tienen ¢ ades
vistematicas diferentes, mostrandose tan dl.;ferentcs
como las esculturas sin relacion maya y visigotica. Des:
de hace mucho tiempo ha subyugado la ulcn'cu)f] de
los historiadores las similitudes entre la .m'qu;!,eflm::«}
helenistica tardia en Baalbek y las iglesias 1‘)31110&15\
romanas; lo mismo que las que se dan cntlc‘ C ase‘s
difcrentes de arte arcaico y las diferentes clases dq i
nacimientos de la antigitedad. As{, pues, la edad siste-
mitica diferencia las cosas 1an_m'fwlcadamcme C’{?mo
cualquier otra diferenciacion ]11;101‘1c‘;x Q gzcogm-lﬁcg‘
Diversas cegueras han oscurecido por mucho tiem-
po la presencia de esta edad sistematica pa_ra_]f)l con-
plejo entero de manufacturas de una  civi 11;}(310n).
También ha sido irresistible la tentacion de m?u‘pr;:
tar los procesos sociales de los tiestos vy p}edazo; de
piedra, v se nos presentan ciclos de revolucion po .1t1ca
basados en evidencias que en realidad habla mejor que
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ofras cosas. Los cacharros y los trozos de piedra son
clases de'csfucl'/.o que reflejan la vida politicas desd
lejanas distancias, no mas luertemente que cuando ci
forma débil oimos de conflictos dinasticos de la Fran
cia medieval en la poesia provenzal.

- Cada poema de una antologia poctica relacionad.
ticne su propia edad sistematica, como una vasija en
una serie de museo, y cada pieza de piedra esculpida
Seguramente existe una edad sistematica, como una
vasija en una seric de musco, y cada picza de piedra
g‘sculplda. Seguramente existe una cdad sistematicn
independiente de la época absoluta para ¢l fenémeno
L:()mpl‘cto de la civilizacion humana, que ha tenido un:
duracién mucho mas corta de tiempo que la humani
dad, en una secuencia abierta que incluve toda la his
toria de las cosas. .

Un paradigma mexicano.—Un ejemplo instructivo
de todos estos asuntos proviene de la colonizacién es
panola de los pueblos de México en el siglo xvi. Las
primeras iglesias de las dos generaciones que siguieron
a la conquista fueron construidas en su mayoria por
nbrcr(_)s indigenas bajo la supervision de los frailes
mendicantes europeos ™. Pueden clasificarse rapida
mente en grupos tempranos v tardios dentro del pre
dominio en México de los frailes mendicantes hasta
cl afio 1570. Las iglesias tempranas tienen boveda de
nervadura, algunas se asemejan a tipos europeos en
desuso desde el siglo xi1, v tienen una decoracién de
antecedentes medievales tardios. El grupo tardio de
iglesias muestra mucho mas refinamiento técnico en
la construccion de las bovedas. similares a las que sc
construian cn Espafia con decoracion de origen cla-
sico. La fecha inicial v las condiciones iniciales son
mequivocas, como la fecha terminal, cuando el clero
scular desplazo a los frailes de los pueblos indios.

lLa necesidad era clara para todos los colonos

* Robert Ricard, La «Conquéte spirituelles du Mexiguc

(Paris, Institut d’Ethnologie, Université de Paris 4 la Sor
bonne, 1933), v G. Kubler, Mexican Architecture of the Six

l;ec;ttllz Centurv (New Haven, Yale University Press, 1948),
2 vols. ‘

72

curopeos: la conquista espiritual de los indios mexi-
canos requeria bellas iglesias de buen tamano y con-
ventos-escuelas. El problema continuo que presentaba
esta necesidad cra el entrenamiento y supervision de
la mano de obra indigena en los habitos curopeos de
(rabajo. Las series comprenden las iglesias mendican-
tes con sus muchos grupos dependientes de clases
subordinadas involucradas en el proceso. Desde el pun-
to de vista del indio, todo comenzo desde cero: el
cantero tuvo que aprender el uso de las herramientas
de metal; los albaniles tuvieron que ser ensenados en
las téenicas v principios de construir arcos v cupulas;
los escultores tuvieron que aprender la iconografia
cristiana, v los pintores, los principios de la perspec-
tiva lineal cuiiropea, lo mismo que ejecutar las formas
con graduacion de colores que simulen su aparicncia
en luz v sombra. Cualquier sentido de necesidad o pro-
hlema indigena que sobreviviera antes de la conquista
lenia que buscar su ocultacion o desaparecer. Al mis-
mo tiempo, toda la evidencia muestra que los artesa-
nos indigenas buscaron vehementemente aprender las
lécnicas superiores v los modos de representacion de
SIS Maestros curopeos.

Asi, Ta transformacion cristiana de la arquitectura
mexicana contiene al menos tres patrones principales
de cambio. La vida indigena manifiesta dos de ellos:
uno es el abandono brusco de los habitos v tradicio-
nes indigenas; otro, la gradual adquisicion de nuevos
modos de produccion europeos. Los abandonos v las
sustituciones ocurrieron a velocidades diferentes. El
lercer patrén rige a los propios colonizadores curopeos.
l.os conquistadores eran hombres de una generacion
va acostumbrada a la variedad ccléctica en Espafia: la
arquitectura de su momento era preponderantemente
medicval tardia; las innovaciones renacentistas prove-
nientes de Ttalia atn eran rarvas. La moda predomi-
nante de los afos 1500-1520 cran las manifestaciones
fempranas de ese ornamento duro y enérgico gue mas
tarde seria designado como plateresco, que los hom-
bres de la época en Espafia pensaron «a lo romano».
Hacia 1550 una nueva arquitectura, basada en el arte
de Vienola comenzé a desplazar el ornamento plate-
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resco. Ll Escorial ¢s su principal manifestacion; sin
embargo, contemporancamente al Escorial y cerca de
¢l, en Segovia, se continuaban los trabajos en las bo
vedas nervadas tardias de la catedral, comenzada solo
en 1523. Algunos maestros y obreros participaron ci
ambos edificios, trabajando alternativamente cn las
maneras gotizantcs y en las vignolescas.

En este contexto fa situacion de la arquitectura me
xicana del siglo xvi parece muy complicada. Desde
otra perspectiva, sin embargo, ninguna crisis histérica
compartida por tantos millones de personas ha mani
festado su estructura mas simple o sencillamente. Una
gran distancia scparaba la conducta aborigen v cspa-
fiola en la década de 1520. Esta distancia ¢s como In
que separaba el Antiguo Reino Egipcio o la Mesopo-
tamia sumeria de la Europa de Carlos V. Estas mismas
vertiginosas confrontaciones de estados culturales a es-
calas tan diametralmente diferentes caracterizan todas
las ctapas de la historia moderna colonial curopea, con
muchos resultados diferentes, pero con ¢l mismo me-
canismo de cambio repetido cada vez.

En la gramdtica del cambio historico Ja conquista
mexicana es como un paradigma que muestra con cla-
ridad poco usual todas las propiedades principales de
este mecanismo fundamental. El comportamiento tra-
dicional de una persona o de un grupo es desafiado y
derrotado. Se aprende un nuevo comportamiento de
los vencedores, pero durante el periodo de aprendiza-
je este nucvo comportamiento estd a su vez cambian-
do. Este patrén vuelve a ocurrir en cada crisis de exis-
tencia. El caso minimo probablemente se refiere a
nuestro uso diario del lenguaje, cuando es como si
fuéramos invadidos por nueve comportamicnto sim-
bolizado en una palabra de propiedad o autoridad dis-
cutible, v debemos decidir si usamos o rechazamos la
expresion v el comportamiento del que es simbolo. En
otra escala de magnitud, la crisis vuelve cada ano en
las modas femeninas, y ocurre en cada generacién siem-
pre que un grupo de vanguardia adelanta las solucio
nes nuevas o no probadas para problemas actuales, v
en cada prueba trivial de soluciones retrasadas o pro-
gresistas al mismo problema. En este caso las palabras
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aretrasado» y «progresista» son descriptivas, sin in-
lentar ningan juicio cualitativo, ya que los términos
wolo registran las fases antitéticas de cualquier mo-
mento de cambio al deseribir su anclaje en el tiempo
viendo hacia atras o hacia adelante.

Cambio lingiiisiico.—Rccientes descubrimicntos en
¢l estudio del lenguaje ' han tenido un importante cflec-
lo ¢n las estimaciones del cambio en la historia de
las cosas. Tdiomas conocidos que no estan en contacto
mmediato, como el portugués v el [rancés, o ¢l huas-
teco y el maya, han cambiado gradualmente o sc¢ han
dirigido en corrientes diferentes a la deriva desde gue
s scpararon los pueblos. Los cambios de palabras en
listas de significados basicos se pueden medir por sim-
ples medios estadisticos. El sorprendente resultado ha
sido que los cambios lingiiisticos se producen a un rit-
mo establecido y que la cantidad de cambio lingiiisti-
co puede usarse como una medida directa de la anti-
pitedad de Ja separacion de los pucblos. Muchos cicn-
tos de verificaciones textuales y arqueologicas confir-
man la tesis de la regularidad del cambio lingiiistico.

Los historiadores estdn acostumbrados a pensar en
¢l cambio cultural como una seriec de acontecimientos
irregulares e imprevisibles. A causa que ¢! lenguaje es
una parte integrante de la cultura, tendria que com-
partiv la irregularidad ¢ imprevisibilidad de la histo-
ria. ¢Como es entonces que podemos dar cuenta de una
repularidad inesperada en el cambio lingiiistico y cdmo
no afecta nuestra concepeion del cambio histérico?

En primer lugar, la idea de cambio de los historia-
dores se relaciona con la idea lingtiistica de «deriva»
(drift) * que ejemplifica la amplitud progresiva que ale-
ja a las lenguas conocidas. Este cambio que se pro-
duce por cambios acumulados en la articulacion de

El Diccionario de términos filolégicos, de Fernando Laza-
1o Carretera (3." ed., Bibliloteca Romanica Hispdnica, Madrid,
Fditorial Gredos, 1971), p. 433; traduce drift por «tendencias.
I'n ¢l uso que le da el autor, drift no tienc sentido intencio-
nual, como podria implicarse en «tendencia», por lo que sc¢
ha considerado mejor traducir por «deriva», para mantener
¢l sentido original en inglés. (N. del T.)
! H. H. Hymes, «Lexicostatistics So Far», Curient An-
thropology, 1 (1960), 3-44, v «More on Lexicostatistics», 338-45.
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sonidos, puede rclacionarse con las interferencias quc
distorsionan cualquier comunicacién auditiva. El in
genicro telefénico llama a tales interferencias «rui-
do» (noise). 1.a «deriva» (drift), el ruido y el cambio
estan relacionados por la presencia de interferencias
que impiden [a completa repeticion de una seric de
condiciones tempranas.

El cambio historico se produce cuando la reno
vacion esperada de condiciones y circunstancias de
un momento al siguiente no sc completa, sino quc
se altera. El patron de renovaciéon se puede recono-
cer, pero estda distorsionado, estd cambiado. En his-
toria, las interferencias que impiden la repeticion
fiel de cualquier patrén estdn en gran parte fuera del
control humano, pero en el lenguaje, las interferencias
deben ser reguladas o [racasa la comunicacién. FEl
«ruido» es irregular v de cambio inesperado. La efica-
cia del lenguaje requiere que se le reduzca al minimo.
Esto se logra transformando la irresularidad en im-
pulsos constantes que acompafian la comunicacion
como un zumbido de tono v ruido fijo. Ta velocidad de
cambio en ¢l lenguaje es regular, porque la comunica-
cion fracasa si el instrumento mismo varia errdtica-
mente. El «ruido» de la historia sc altera en el len-
guaje para ser un discreto zumbido de cambio cons-
tante.

Estos desarrollos recientes en la teorfa histérica del
lenzuaje nos obligan a reconsiderar la posicion de las
obras de arte como evidencia histérica. Casi todas las
clases de acontecimientos histdricos estan sujetos a
incalculables interferencias, que privan a la historia
de la perspectiva de una ciencia que predice. Las cs
tructuras lingliisticas, sin embargo, admiten sélo inter
ferencias cuyva regularidad no interfiere con la comu-
nicacion. La historia de las cosas, en cambio, admite
mas interferencias que el lenguaje, pero menos que la
historia institucional, porque las cosas que deben ser-
vir funciones y llevar mensajes no pueden desviarse
de estas finalidades sin perder su identidad.

Dentro de la historia de las cosas se encuentra la
historia del arte. Mas que las herramientas, las obras
de arte sc asemejan a un sistema de comunicacion
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simbolica que debe estar libre de excesivo «ru.ido»' en
las muchas copias de que depende la comunicacion,
para asi asegurar alguna fidelidgd. A causa de su posi-
cion intermedia entre la historia general y la ciencia
lingiiistica, la historia del 31'1(:.p1_'10de cve_nlqalmentc‘
resultar que  contiene potencmhdudes' mespcrad_us.
como ciencia que predice, menos prodL-lctlva qucll_a 711}1-
giifstica, pero mas de lo que es posible en historia
peneral.
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[TI. LA PROPAGACION DE LAS COSAS

Es una verdad evidente que los objetos que nos
rodean corresponden a nuestras necesidades viejas y
nucvas. Pero esta verdad, como otras, solo describe
un Iragmenio de la situacion. Ademas de esta corres-
pondencia entre necesidades y cosas, también existen
olras correspondencias entre cosas y cosas. Es como
sl las cosas peneraran olras cosas a Su semejanza a
través del intermediario humano cautivado por esas
posibilidades de sucesion y progreso que acabamos de
describir. El sentido de Vie des Formes, de Henri Fo-
cillon, captura la ilusion de los poderes reproductivos
que parece residir en las cosas, y André Malraux am-
plio después la percepcion a un cuadro mucho mas
amplio en Voices of Silence *. Segtin esta perspectiva,
la propagacion de las cosas puede responder a reglas
que estamos ahora obligados a considerar.

La aparicion de las cosas estd regida por nuestras

cambiantes actitudes hacia los procesos de invencion,
repeticion y abandono. Sin la intervencion solo habria
vicja rutina. Sin copiar nunca habria namero suficiente
de ninguna clase de cosas hechas por el hombre, v
sin ¢l desgaste o abandono, muchas cosas durarian
mas alla de su utilidad. Nuestras propias actitudes
para con estos procesos cstin en cambio constante,
de tal forma que confrontamos la doble dificultad de
lrazar cambios ¢n las cosas al mismo tiempo que ras-
(reamos el cambio en ideas sobre ¢l cambio.
Un rasgo caracteristico de nuestro tiempo es su
% Hay traduccion al espaficl con el titulo Las voces del
stlencio IgE)Buenos Aires, Emecé Editores, v Madrid, Aguilar).
(N, del T.
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ambivalencia en todo lo que se relicre al cambio. Todu
nuestra (radicion cultural tavorece los valores de lo
permanente, pero las condiciones presentes de existen
cia requicren la aceptacion del cambio continuo. Cul
tivamos ¢l avantgardisme al lado de las reaccioncs
conservadoras que genera la innovacion radical. Po
la misma razon, la idea de copiar esta en desgracia
como proceso educativo y como practica artistica,
pero se da bienvenida a toda produccion mecdanica o
una cra industrial en la que la concepcion del derro
che planiticado ha adguirido valor moral positivo, ¢n
lugar de ser condenado, como lo fue durante los mi
lenios de la civilizacion apraria.

INVENCION Y VARIACION

Las antipodas de la experiencia humana del tiempo
son la repeticion exacta, que es onerosa, y la variacion
desenfrenada, que es cadtica. Si a la gente se le priva
del comportamiento acostumbrado, como sucede des
pués del bombardeo de ciudades, ésta entra en estado
de choque (shock) incapaz de enfrentarse a la inven
cion de un nuevo ambiente. En el otro extremo dcl
comportamiento, la actualidad se hace instantanca
mente odiosa cuando se nos ha privado de la 1a
cultad de apartarnos de la costumbre pasada. El cas
tigo del prisionero reside precisamente en la estricta
restriccion de rutina que le niega la libertad para no
verse exleriormente a su gusto,

Las invenciones, que corrientemente sc¢ cree mar
can grandes saltos en ¢l desarrollo v que ocurren muny
raramente, son en realidad humilde substancia del
comportamiento diario, a través del cual ejercemos la
libertad de variar un poco nuestras acciones. Apenas
estamos surgiendo lentamente de la deformacion ro
mantica de la experiencia, cuando a todas las diferen
tes habilidades v vocaciones se las revestia con carac
teristicas de cuentos de hadas, como botas de sicte
leguas que a algunos les permitian saltar mas lejos
rapidamente que a sus contemporaneos c¢on zapatos
corrientes,

20

I'l innovador en cualquier clase se regocija por su
(nmiliaridad con cierta clase de dificultades, y cuando
mventa algo, es el beneficiario de eso que hemos lla-
imiddo una buena entrada (paginas 9-10) como el prime-
i que percibe una conexion entre elementos a los que
apenas acaba de llegar a verse una pieza clave. Otro
mido hacerlo tan bien como él, y otro corrientemente
v hace, como en la famosa coincidencia de Charles
Durwin y Alfred Wallace en la teoria del origen de
lax especies, a causa de preparacion similar, igual sen-
tldo del problema y poderes paralelos de perseverancia.

D¢ acuerdo a nuestros términos, cada invenciéon es
i nueva posicion serial. La aceptacion de una inven-
vlon por mucha gente bloquea su aceptacion continua
ile la posicion precedente. Estas obstrucciones preva-
lecen soélo entre soluciones estrechamente relaciona-
ilas en la secuencia, y no surgen fuera de su propio
tampo de relevancia, como sabemos de la coexistencia
¢n cualquier momento de gran namero de series acti-
vas v simultaneas (pédginas 127 y siguientes). Los pro-
ductos de posiciones previas se hacen anticuados o
pasados de moda. Empero, las posiciones previas son
parte de la invencién, ya que para obtener la nueva
posicion, el inventor debe reordenar sus componentes
mediante una intuicién penetrante que trascienda las
posiciones precedentes de la secuencia. La nueva posi-
¢lon también demanda de sus usuarios o beneficiarios
alguna familiaridad con las posiciones previas para que
pucdan descubrir la amplitud de trabajo de la inven-
¢lon. La técnica de la invencion tiene, pues, dos fases
distintas: el descubrimiento de nuevas posiciones se-
guida por su fusién con el cuerpo existente de cono-
vimientos.

El retrato usual entre descubrimiento y aplicacién
reaparece en todo campo de conocimiento; la inven-
clon de la pintura al oleo se verifico muchas veces
y ¢n diversos lugares antes que los pintores del si-
plo xv estuvieran preparados para usarla en pintura
sobre tabla. El descubrimiento de herramientas de
metal puede sefialarse en América en varios centros
independientes: en los Andes centrales, ¢. 1000 a. C;
en el Sur de México, después de 1000 d. C., y en la
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region de los grandes lagos de Norteamérica anltc:
de 1000 d. C. Es posible que los pueblos del sur
México lo aprendieran de los de los Andes, pero cierta
mente los indios de Norteamérica descubrieron o
metales independientemente !,

Cuando imaginamos la transposicion de los hon
bres de una época dentro del marco material de otia,
revelamos la naturaleza de nuestras ideas sobre cl
cambio histérico. En el siglo x1x, Mark Twain imay
no al yanqui de Connecticut como una persona sm‘u-
rior, que iluminaba con éxito la Edad Media. Ahora lo
veriamos sélo como una chispa perdida que se extinew
rapidamente sin dejar rastro. Una fantasia instruct
va es imaginar la exploracién de una multiplicidad
histérica de dimensiones en la que pudieran coexisti
todos los tiempos. Si pudiéramos intercambiar info
macién con hombres de hace cuatrocientos siglos, o
probable que la aventura sélo produciria ¢l enrique
cimiento de nuestro conocimiento de la vida palco
litica. Nuestra habilidad para cazar grandes animalc
pareceria sin valor, y el hombre paleolitico no podii.
usar nada de nosotros no relacionado con sus necc:
dades usuales. Si, por otra parte, tuviéramos algun.
vez la mala suerte de encontrar el futuro, como lo I
cieron los indios americanos del siglo xvi, tendriamos
que abandonar todas nuestras posiciones para acepl:n
las del conquistador.

En otras palabras, nuestra habilidad para acept
en cualquier momento un nuevo conocimiento est
estrechamente delimitada por el estado actual del ¢o
nocimiento. Mientras mas conocemos, mis conocimic
to nuevo podemos aceptar. Los inventos se encuentiin
en esa penumbra existente entre la actualidad y el [u
turo, en la que se perciben las oscuras formas de lo
acontecimientos posibles. Estos estrechos limites cor
finan en cualquier momento la originalidad de tal
manera, que ninguna invencién se extiende mas all:
de la potencialidad de su época. Un invento pucdc
parecer que llene esa posibilidad, pero si se extiendc

! P. Rivet y H. Arsandaux, La métallurgic en Amériqguc
précolombienne (Paris, 1946).

82

lucra de la penumbra, se mantiene como un juguete
curioso o desaparece en la fantasia.

La invencion artistica.—Los descubrimientos e in-
ventos de los tres ultimos siglos sobrepasan los de
foda la historia previa de la humanidad. Su ritmo y
numero siguen aumentando como una asintota hacia
un limite que puede ser inherente a la percepcion hu-
mana del cosmos. ¢Como se diferencia la invencién
nrtistica de la utilitaria? Difiere como la sensibilidad
humana difiere del resto del universo. Las invenciones
artisticas alteran la sensibilidad de la humanidad. To-
das emergen de la percepcion humana y vuelven a ella,
dilerentes de las invenciones utilitarias, que estan li-
padas al ambiente fisico y biologico. Las invenciones
utiles sélo alteran indirectamente la humanidad al
alterar su entorno; las invenciones artisticas aumentan
¢l conocimiento humano directamente con nuevos me-
dios de experimentar el universo, menos que con nue-
vas interpretaciones objetivas.

La ciencia psicolégica se preocupa mas de las fa-
cultades humanas como objetos separados de estudio,
y no solo como un instrumento de conocimiento his-
{oricamente cambiante. Las invenciones estéticas se
enfocan sobre el conocimiento individual; no tienen
proposito terapéutico o explicativo; solo agrandan la
amplitud de las percepciones humanas al aumentar los
canales del discurrir emocional.

La invencién medieval tardia, en el norte de Europa
(Pol de Limbourg) v en Italia, de un lenguaje pictérico
capaz de representar todo el espacio en dos dimensio-
nes, fue una invencion estética diferente de la inven-
cion técnica de la pintura al 6leo. En el siglo xx to-
davia se esta desarrollando un esfuerzo relacionado
para inventar un lenguaje expresivo que sea indepen-
diente de las imdgenes (expresionismo abstracto) y
de los intervalos fijos (musica atonal).

Esto no quiere decir que la invencion estética sea
menos importante que la invencion utilitaria porque
wolo tenga que ver con una fraccion infinitesimal del
universo que altera la invencion util. La sensibilidad
humana es nuestro unico canal hacia el universo. Si la
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capacidad de este canal se puede incrementar, en igual
forma creceria el conocimiento del universo. El canal
se podria aumentar, por supuesto, con muchas inven
ciones utilitarias; en dltima instancia, sin embargo,
toda estructura racional puede ser arrasada por scn
timientos adversos. Las emociones funcionan como
valvulas principales en el circuito entre nosotros y cl
universo. Puede regularseles artificialmente por me
dio de la quimica y la psiquiatria, pero ninguna dc
estas ciencias puede aumentar los instrumentos de la
experiencia estética. Tales crecimientos contintian sien
do prerrogativa de la invencién artistica.

En términos generales, la invencién artistica e
uno de los muchos caminos para alterar la postura
dc la mente, mientras que la invencién utilitaria sefala
la amplitud del conocimiento que el instrumento esta-
ba previamente disefiado para abarcar.

Hemos venido usando los términos arte y estética
casi como sindénimos, porque una separacién clara
como la que se da entre ciencia pura y aplicada no sc
da en estética. Las ganancias importantes estan regis
tradas como arte mas que como estética. La separa
cion entre labores contemplativas y practicas que rc
quiere la ciencia, tiene poco sentido en los que sc
refiere al arte. Algunos artistas aprenden una teori
de los limites de la estética, pero los estetas apren
den poco del arte, preocupados mas con cuestioncs
filosoficas que artisticas.

Sin duda, la labor de muchos artistas lleoa mie
cerca de la especulacion filoséfica que la mayoria dc
los escritos estéticos, que vuelven y vuelven sobre ¢l
mismo camino, algunas veces sistemiticamente, vy
otras, historicamente, pero rara vez con originalidad.
Parece como si la estética hubiese cesado desde Croce
y Bergson de ser una rama activa de la especulacion
filoséfica. Las principales invenciones artisticas, por
otra parte, se asemecjan a los sistemas matematicos
modernos en cuanto a la libertad con que sus crea
dores abandonan ciertas suposiciones convencionales
para sustituirlas por otras. No ha habido y no puedc
haber separacion alguna entre teoria y aplicacién, o

entre inventor y usuario; ambos tienen que ser una
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In misma persona, de tal manera que al comienzo de
¢ntos logros, el pintor o el muasico ejecutaron sin ayu-
da todas las funciones que en otfras partes sc distri-
huyeron, en la basqueda de nuevos conocimientos, en-
fre varias personas. .

Volviendo ahora al lugar de la invencién en la
historia de las cosas, nos enfrentamos de nuevo con la
paradoja que surgié antes en esta discusic’m._E?ta es
ln paradoja de la generalizacién de acontecimientos
tinicos. Dado que no hay dos cosas o acontecimientos
que puedan ocupar las mismas coordenadas de espa-
cio y tiempo, cada acto es diferente de sus anteceden-
tes v descendientes, No se puede aceptar como 1de.r}t1—
cos dos cosas o actos. Cada acto es una Imvencion.
Fmpero, la organizacion complet.a del.pensamten‘to v
¢l lenguaije niegan esta simple aftrmampn de no 1d<.3rf-
tidad. Sélo podemos comprender el universo simplifi-
céindolo con ideas de identidad por clases, tipos v ca-
teogrias, v reordenando la continuidad il]f]l']lta de
acontecimientos no idénticos en sistemas finitos de
similitudes. Es propio de la naturaleza del ser el que
ningiin acontecimiento se repita, pero es propio de la
naturaleza del pensar el que podamos comprendcr los
acontecimientos sélo a través de las identidades que
imaginemos entre ellos.

Convencion e invencién.—Esta paradoja encuentra
expresiéon constante en el comportamiento dt_arlo de
todas las personas. Puesto que cada acto participa de
In invencién al apartarse de la accién precedente de
su clase, Ta invencién esta al alcance de todos todo
¢l tiempo. Una consecuencia es que se malinterpreta
la invencién en dos sentidos: como una peligrosa des-
viacion de la rutina y como una cafda inesperada hacia
lo desconocido. Para la mayoria de las personas, la
invencién es un pérdida de la corriente rodeada por
un aura de temor a la violacién de la santidad de la
ruting. Han sido tan cuidadosamente adiestrados a
lo convencional, que casi les es imposible caer, aun
por accidente, en lo desconocido. '

De acuerdo con esta actitud, muchas somedad_cs
han proscrito todo reconocimiento a la conducta in-
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:fl?trl,‘ctlfmz?l:filal;nd“ rcu;'o.mpen.fal‘ la repeticion ritual
puede concebil*sizdilg)ll‘ai?l‘ll;“;?ﬂIm;‘ . ()csm i
e = guna clase de sociedad que pel
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ftontacion de cuerpos de conocimiento previamente
no relacionados. La intersecciéon puede unir un prin-
Cipio con las préacticas tradicionales. Puede también
ln confrontacion de muchas posiciones no relaciona-
dus evocar una nueva interpretacion que los clarifica
wolos o agrupados. Ya se trate de extensiones de un
principio o de nuevos principios explicativos, todos
los resultados de estas intersecciones provienen de
confrontaciones entre clementos que va tenfa el ob-
wervador.

Una categoria de invenciones «radicales» mucho
mas rara descarta estas posiciones ya establecidas.
[}l investigador construye su propio sistema de pos-
ulados y se encamina a descubrir ¢l universo que
wolo asi se puede descubrir. La confrontacién es entre
las nuevas coordenadas no probadas v la totalidad de
la experiencia, entre las orientacioncs no probadas y
la cevidencia de los sentidos, entre lo desconocido y
lo familiar, lo supuesto y lo dato. Es el método de
la invencion radical, que difiere del otro método de
descubrimiento por confrontacion, tanto como un nue-
vo topico matematico difiere de sus aplicaciones.

Si la diferencia entre las invenciones utilitarias y
las artisticas corresponde a la diferencia entre el cam-
bio del ambiente vy el cambio de nuestras percepciones
del ambiente, entonces tenemos que considerar las in-
venciones artisticas en términos de percepcion. Una
caracteristica especial de las invenciones artisticas
mas importante es su aparente alejamiento de lo que
ha sucedido alrededor de ellas. Las invenciones utilita-
rias, cuando se les ve en secuencia histdrica, no mues-
fran tales rompimientos o discontinuidades. Cada
clapa sigue a su precedente en un orden cerrado. Las
invenciones artisticas, sin embargo, parecen enlazarse
por niveles diferentes, en los que las transiciones son
tan dificiles de identificar, que su cxistencia misma
s¢ pone en duda.

Un componente importante de las secuencias his-
(oricas de acontecimientos artisticos es ¢l cambio brus-
co de contenido vy expresion, en intervalos, que se
producen cuando un lenguaje formal completo cae
wibitamente en desuso, siendo sustituido por un nuevo
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f_englu_aje con diferentes componentes y gramatica poco
familiar. Un ejemplo es la subita transformacion dcl
arte y la arquitectura occidental hacia 1910. El tejido
de la sociedad no manifesté ninguna ruptura, v ol
ritmo de las invenciones utilitarias continué p’a.“;n A
paso en un orden estrechamente ligado, pero el sis
tema de invenciones artisticas se transformd brusc.
mente, como si gran cantidad de personas se¢ hubiescn
dado cuenta stibitamente que el repertorio heredado
de formas ya no correspondia al significado actual
de la existencia. La nueva expresién exterior a |
cual estamos ahora universalmente acostumbrados o
todas las arte figurativas y estructurales es una o
presion que corresponde a nuevas interpretaciones de
la psique, a nuevas actitudes de la sociedad y a nuc
vas concepciones de Ja naturaleza. -

Todas estas renovaciones por separado del pensa
u'ucntoillegamn lentamente, pero en el arte la trans
formacién fue instantdnea. La configuracién total dc
lo que ahora reconocemos como arte moderno se pro
dujo de una vez, sin ligaduras firmes al sistema prece
dente de expresién. La transformacién acumulativa
de todo lo existente por medio de invenciones utilit
rias fue_ un proceso gradual, pero su reconocimicnio
perceptivo por un modo correspondiente de expresion
cn las artes fue discontinuo, brusco y chocante.

Por lo tanto, la naturaleza de la invencién artistica
se relaciona mds estrechamente con la invencion dc
nuevos postulados que con la invencién por simplc
confrontacién que caracteriza a las ciencias utiles. Aqui
tocamos de nuevo las diferencias fundamentales que
separan los objetos originales de las réplicas. Un oh
jeto original se relaciona con la invencién radical,
mientras que las réplicas varian de sus arquetipos por
pequefios descubrimientos basados en simples confron
taciones de lo que ya se hizo. Por lo tanto, es mas
probable que se den las invenciones radicales al prin
cipio de las series, senaladas por muchos objetos ori
ginales, y sc asemeja a la creacién artistica mas quc
se asemeja a la prueba cientifica. Conforme una seric
«envejece», los originales son menos numerosos quc
al principio.
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Podemos imaginar el instante presente como una
sinave graduacion de antes y despuds, excepto cuando
dejan sentir su presencia las invenciones radicales y los
objctos originales, como las pequeiias cantidades infi-
nitesimales de nueva materia que se crean de tiempo
en liempo, a través de las tremendas energias de la
ciencia fisica. Su aparicion en la textura de la actua-
lidad fuerza la revision de todas las decisiones huma-
nas, no instantaneamente, sino gradualmente hasta
que la nueva particula de conocimiento se ha combi-
nado en toda la existencia individual.

REPLICAS

Esta época dedicada al cambio por el cambio mis-
mo también ha descubierto la simple jerarquia de las
réplicas que llenan el mundo. Solamente menciona-
remos las sorprendentes réplicas presentes en la ener-
pia, con solo unas treinta particulas, o en la materia
que consiste de unos cien pesos atémicos, o en la
(ransmision genética de la vida, que desde el principio
hasta ahora sélo comprende unos dos millones de es-
pecies animales conocidas.

Las réplicas que llenan la historia en realidad pro-
longan la estabilidad de muchos momentos pasados,
permitiendo que en cualquier parte descifremos su
significacién. Esta cstabilidad, sin embargo, es imper-
fecta. Cualquier réplica hecha por el hombre varia de
su modelo o patrén por mintsculas ¢ imprevistas di-
vergencias, cuyos efectos acumulados son como peque-
fias derivaciones del arquetipo.

El vocablo «réplica» es un respetable arcaismo hace
tiempo en desuso, y lo revivimos aqui no sélo para
cvitar la connotacion negativa que se adhiere a la
idea de la «copia», sino también para incluir por defi-
nicion ese rasgo caracteristico de hechos repetidos que
¢s la variacién trivial. Como es imposible la repeti-
¢ion constante de cualquier clase sin la derivacién
ocasionada por pequefas variaciones imprevistas, este
lento movimiento historico ocupa aqui nuestro interés.

89



Permanencia y cambio—Vamos a imaginar una du
racion sin ningdin patron regular. Nada en ella sern
reconocible, puesto que nada volverd a presentarsce
Serfa una duracién sin medidas de ninguna clase, sin
entidades, sin propiedades, sin acontecimicntos: una
duracion vacia, un caos sin temporalidad.

Nuestra percepcion actual del tiempo depende o
que vuelvan a presentarse acontecimientos, diferentc
de nuestra conciencia histérica, que depende del cam
bio y la variedad imprevisible. Sin cambio no hav his
toria; sin regularidad no hay tiempo. El tiempo v Ia
historia estan rclacionados como la regla vy la varia
cion; el tiempo es el mavco regular para las extrava
gancias de la historia. La réplica v la invencion sc
relacionan en la misma forma; una seric de verdaderas
invenciones que excluyen toda forma de réplicas es
taria proxima al caos, v una enorme infinidad de r¢
plicas sin variacion sc aproximaria a lo informe. Lu
réplica se relaciona con la regularidad v ¢l tiempo:
la invencion, con la variacion v la historia.

Los descos humanos en cualquier instante oscilan
entre la réplica y la invencion, entre el deseo de volve
al patrén conocido y el escapar él a través de una
nueva variacion. Generalimente ha prevalecido el desco
de repetir ¢l pasado sobre los impulsos de alejarse
de ¢l. Ningan acto es completamente nuevo y ninguno
puede cumplirse completamente sin variacion. Fn
todo acto esta inextricablemente unido la fidelidad al
modelo v ¢l apartarse de él, en proporciones que ase
guran la repeticién reconocible junto con pequefias
variaciones que permiten las condiciones y el momen
to. Claro esta, cuando la variacion del modelo excede
la proporciéon de la copia fiel, entonces estamos ante
una invencion. Probablemente la cantidad absoluta de
réplicas en el universo excede al de variaciones, va quc
si fuera al revés, el universo scria mas cambiante de
lo que es.

Anatomia de la rutina—La réplica es similar a la
cohesién. Cada copia tiene propiedades adhesivas, en
cuanto une el presente vy el pasado. El universo man
tiene su forma a través de la perpetuacion en formas
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parecidas entre si. La variacion sin limite es sindénimo
de caos. El namero de actos rituales en la vida de Ia
persona corriente excede en mucho a las pocas accio-
nes variantes o divergentes que le permite su rutina
diaria. Verdaderamente lo aprisiona tan estrechamente
la jaula de la rutina que le es practicamente imposible
vier en un acto inventive: es como ¢l equilibrista al
que fuerzas poderosas lo ligan tan fuertemente al ca-
ble que no puede caer en lo desconocido, aunque lo
(Il‘h('c,

Cada sociedad liga v cubre al individuo debajo de
una estructura invisible y de muchas capas de rutina.
Como entidad solitaria sc encuentra rodeado de de-
beres ceremoniales de existencia fisica. Otra capa me-
nos densa lo liga v lo protege, como participante de
la vida familiar. El grupo de familias hace un barrio,
los barrios una ciudad, las ciudades un condado, los
condados un pais, los Estados la civilizacion. Cada
capa sucesiva mas exterior de rutina protege mas al
individuo de la originalidad desoreanizadora. La es-
lructura total, aunque s¢ mantienc con muchos cen-
lros, protege a toda persona con muchas capas. Al-
punas personas tienen menos capas de rutina, pero
ninguna estd totalmente exenta. Todo cl sistema de
estas rutinas entrelazadas, reciprocamente apovadas,
por supuesto oscila y se deja llevar por la corriente,
crece v se encoge en respuesta a muchas condiciones,
la menor de las cuales es inherente en duraciéon mis-
ma, como observamos sicmpre que se introduce una
variante por el gusto de variar v que por ninguna
olra razon aparcce en la textura de un acto repetitivo;
¢l aburrido escriba introduce variantes secretas en las
numerosas copias de una invitacién que tiene que
hacer.

Las indicaciones anteriores solo describen una sec-
cion transversal de las acciones habituales que man-
licne unidas a las sociedades. Existe ademas otra di-
mension, compuesta de repeticiones sucesivas de los
mismos actos. Cada acto varia someramente del pre-
cedente. Las versiones sucesivas —con cambios gra-
duales de los que sélo algunos son independientes de
causas externas, producidos sélo por el afdn del cam-
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bio del que los realiza, durante largos periodos dc
repeticion— describen patrones diferentes en tiempo,

que intentaremos aqui describir v clasificar aproxima

damente (paginas 108-109). La identificacion de estas

duraciones fibrosas de comportamiento no es facil:
los comienzos, finales v limites son clusivos, y proba
blemente su determinacion requierc una gecometria es
pecial, cuyas reglas todavia no tienc a su disposicion
el historiador. '
El comportamiento reconocible ¢s el comporta
miento recurrente, pero cualquier estudio de compon
tamiento inmediatamente nos trac la cuestidon sin ro

solver: ccuales son las unidades [undamentales de

comportamiento v cuan numerosas son? A causa de la
limitacién a cosas, nuestro campo sc simplifica gran
demente al reducirse a los productos fisicos del com
portamiento, lo que nos permite sustituir las cosas
por las acciones. Aunaue ¢l campo arin permanece in
manejablemente complejo, al menos nos permite ve
ahora la moda, ¢l renacer ecléctico v ¢] Renacimiento
como fendmencs relacionados de duracién. Cada uno

de ellos requierc eran niimero de gestos rituales que
asegura su participacion en una sociedad reconocida,

aunque cada uno ocupe una duracion tipica diferenic
(pagina 122)

Nuestra concepcion de la copia incluye ahora tanto
actos como cosas. Bajo la ribrica de acciones exami
namos la repeticion en general, incluyendo hdbitos,
rutinas y rituales. Entre las cosas (de las cuales dis
tinguimos entre duplicados aproximados v exactos),
nuestra atencion se dirige hacia las copias v las ¢
plicas. Sin embargo, las asociaciones simbolicas sc¢
ligan tanto a cosas como a acciones. Un simbolo existe
en virtud de las repeticiones. Su identidad entre los
usuarios depende de su habilidad para adscribir cl
mismo significado a una forma dada. La persona que
usa un simbolo lo hace en la esperanza que otros an
pliaran la asociacidn asi como €1 lo hace, v que las i
militudes entre las interpretaciones de los simbolos

por las personas sobrepasaran las diferencias. Es muyv

raro que una copia pase por tal sin una gran cantidad
de ayvuda de asociaciones simbdélicas. Por cjemplo, en
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¢l ano 1949, cuando le hice una fotografia a un pastor
peruano en Vicos, que nunca habia visto una fotogra-
Ifa, le fue imposible orientar el papel plano y mancha-
do o leerlo como un retrato suyo, a causa de la falta
de esos complejos habitos de (raduccion de dos o tres
dimensiones, que el resto de nosotros realizamos sin
esfuerzo.

Desde esa perspectiva, todas las cosas, actos y sim-
bolos —o toda la experiencia humana— constituyen
réplicas, que cambian gradualmente por medio de va-
riaciones minimas, y no por saltos bruscos a través
de inventos. Desde hace mucho la gente ha supuesto
que sélo los cambios mayores son significativos, como
los representados por los grandes descubrimientos de
la gravitacion o la circulacion de la sangre. En cam-
bio, se rechazan por triviales los pequenos cambios
separados por variaciones infinitesimales, como los
que aparecen en el mismo documento preparado por
escribas diferentes. De acuerdo con la interpretacion
que aqui ofrecemos, los cambios en largos intervalos
son similares a los de pequefios intervalos. Ademas,
muchos cambios que s¢ supone que son largos son
en realidad pequefios cuando se miran en su contexto
completo. Por eso, un historiador que recolecta la in-
formacion que otros dejaron, esta en posicion de re-
interpretar el cuerpo completo con una explicacion
mas satisfactoria, por la cual se le otorga reconoci-
miento completo, aunque su contribucion personal sea
s6lo de la misma magnitud que aquella de la unidad
simple de informacion sobre la cual sc basa la propia
teoria. Asi, pues, una diferencia que tradicionalmente
s¢ suponia que era de clase puede ser una diferencia
solo de grado.

Los limites de nuestra situacion organica son muy
estrechos. Morimos con sélo que haga demasiado frio
o calor, o haya muy poco aire o demasiado viciado.
Probablemente nuestras tolerancias para muchos otros
modos de variacion son también minimas, en las cua-
les ¢l momento presente sirve como una valvula ex-
tremadamente pequefa que regula la caniidad de cam-
bio que se admite a la realidad.

Como el universo se mantiene reconocible de un
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momento al siguiente, cada instante es casi la copia
exacta del inmediatamente precedente. En relacion al
todo los cambios que ocurren son pequenos, y son
proporcionales a la magnitud que suponemos para lu
duracion momentédnea. La idea corresponde a nuestia
experiencia directa; de este instante al siguiente lo-
movimientos del universo no cambiardn grandementc,
pero durante el afo siguiente el curso de aconteci
miento habra alterado la direccion muchas veces. Los
orandes cambios histéricos ocupan largas duracioncs.
Si se lleva adecuadamente la contabilidad, no pucde
asignarse ningun gran acontecimiento a periodos cor
tos, aunque los términos tradicionales de hablar sobic
el pasado corrientemente nos piden que pensemos v
nos comportemos como si la historia consistiera soélo
en breves grandes instantes separados por desiertos
de duracion vacia.

Corriente historica—Cierio tipo de movimientos
aparecen cuando consideramos al tiempo como una
acumulacion de momentos idénticamente sucesivos,
que tienden a través de cambios diminutos a grandes
diferencias producidas a lo largo de prolongados po
riodos. Movimiento es probablemente un nombre in
apropiado para los cambios que ocurren entre los
miembros tempranos y tardios de una serie de réplicas
Empero, una seric de réplicas, cada una hecha en un
tiempo diferente, y todas relacionadas como réplicas
que se basan en la misma [orma original, describe
través del tiempo una apariencia de movimiento conio
la de los cuadros de una pelicula que regisira instantes
sucesivos de una accién, que produce la ilusion de mo
vimiento conforme pasan rapidamente por el rayo lu
minico.

Las réplicas obedecen a dos clases contrarias de
movimiento. Puede describirsele como movimiento que
se acerca o que se aleja a la calidad. El aumento dc
calidad es posible cuando quien hace la réplica enri
quece su modelo, como cuando el discipulo dotado me
jora los ejercicios mediocres de su maestro, o cuando
Beethoven enriquece las canciones escocesas. La dis
minucion de calidad se produce cuando quien hace lu
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1¢plica reduce sus excelencias, ya sea por presiones eco-
nomicas o por su inhabilidad para comprender la com-
pleta amplitud o importancia del modelo. Las réplicas
campesinas de muebles v trajes cortesanos, las copias
de pinturas realizadas por discipulos poco dotados, las
series provinciales de réplicas a partir de réplicas cada
vez mas burdas, son todos ejemplos de disminucién de
calidad. Los ejemplos industriales son mds comunes.
Cuando un articulo bien disefiado es producido en masa
y comienza a tener un mercado mas amplio y compe-
encia mas intensa, los productores simplifican su di-
sefio para bajar el precio hasta que se reduce el pro-
ducto a las menos partes posibles, en una construccion
no mas durable que nccesaria. Asi, la pérdida de ca-
lidad tiene al menos dos velocidades diferentes: una,
provincial que lleva a lo burdo, v la otra, comercial
que lleva al abaratamicento. Por cllo el provincialismo
y el comercialismo son dos clases relacionadas de de-
pradacién cualitativa.

Hace unos cinco mil afios no habia grandes ciuda-
des ni comercio extenso, sino solo aldeas de agricul-
lores y pescadores. La comunidad humana alcanzé mu-
cho mas tarde las distinciones provinciales y comer-
ciales. Los registros de estos periodos tempranos
muestran mucho menos graduaciéon en calidades que
las obras actuales. Los objetos de ceramica de una al-
dea dificren poco de una generaciéon a otra, y sélo a
través de largos periodos es como podemos ver la in-
teraccion de tradiciones regionales con posiciones den-
tro de la escala entre manufacturas tempranas y tar-
dias en la misma scrie. La idea de acontecimientos me-
tropolitanos o influidos centralmente, lo mismo que la
idea de la excelencia que depende de tradiciones arte-
sanales antiguas y estables, probablemente no entra-
ron en la conciencia humana hasta la aparicién de las
ciudades y en funcién de las diferencias econémicas
que permitieron la creacién de lujos por medio de ar-
tesanados especiales. Sin duda, la degradacién pro-
vincial es mas antigua que la vulgarizacion comercial.
Pero la monotonia aldeana es la que se mantiene como
¢l mas antiguo de los grados cualitativos de la vida
civilizada.
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RECHAZO Y CONSERVACION

El cambio se produce por muchos medios en los
cuales se unen y se separan entidades. A la actualidad
concierne su arreglo instantaneo, y la historia trata de
sus sucesivas posiciones y relaciones. Las diferentes
posiciones de las entidades humanas sugieren una ca-
tegoria de fuerzas para las que no tenemos otro nom
bre que lo necesario. Rechazar y conservar pertenecen,
con otros procesos, a este campo de fuerzas, en el que
el apetito v la saciedad, el placer y la repulsa son los
polos.

La decision de rechazar algo esta lejos de ser una
decision simiple. Como cualquier tipo de accién funda
mental, aparece en la experiencia diaria. Es una inver-
sion de los valores. Aunque la cosa fue una vez nece
saria, rechazada se convierte en basura o desecho. Lo
que una vez [ue valioso ahora no tiene valor; lo desea
ble ahora ofende; lo bello se ve ahora feo. Cuando des
cartar y qué descartar son preguntas cuyas respuestas
ocupan muchas consideraciones.

Caida en desuso y ritual.—El punto de vista usual
en nuestra época e¢s que la caida en desuso es un feno
meno puramente econdmico ocasionado por los avan
ces técnicos y los precios. El costo de mantener el equi-
po antiguo es superior al costo de reemplazarlo con
objetos nuevos y mais eficientes. Se hace aparente lo
incompleto de esta perspectiva cuando consideramos
la decision de no rechazar,

Por ejemplo, un medio importanie de retener los
productos del pasado se da en los elaborados sistemas
de enterramiento de algunos pueblos, cuya firme creen
cia en el mds alla fue, por supuesto, el principal moti
vo para que se dieran los depdsitos funerales de los
cementerios egipcios, etruscos, chinos o peruanos. Es-
tamos en libertad de suponer que en esas sociedades
los artesanos eran excesivamente numerosos en rela
cion a las demandas que la realeza hacia de su habili
dad. El corolario es que la produccion de objetos pre-
ciosos excedia por mucho al ritmo de su desaparicién
por el uso v destruccion normales.
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Entonces, la idea de enterramientos con mucho mo-
biliario cumpliria varios objetivos: preservar devota-
mente restos del pasado pero evitando el contagio por
usar cosas de personas fallecidas, lo mismo que alejar
del uso objetos pasados de moda y asi estimular nue-
vas manufacturas. Los objetos en los enterramientos
lograban propésitos aparentemente contradictorios: el
rechazar cosas viejas conservdndolas al mismo tiem-
po; algo muy parecido a nuestros almacenes de dep6-
sito, las bodegas de los museos y los cuartos de alma-
cenaje de los anticuarios. En ellos, enormes acumula-
ciones esperan un retorno al uso que depende tanto
del aumento de su rareza como de cambios de gusto.

Aqui tenemos una posible razén de por qué hasta
hace un siglo era tan lenta la tasa de cambio tecnolé-
gico. Cuando la manufactura de las cosas requeria es-
fuerzos tan grandes, como en la vida preindustrial, era
mas facil repararlas que descartarlas. Las oportunida-
des de cambio eran comparativamente menores que
en la economia industrial, en la que la produccién en
masa permitia al consumidor descartar equipo regu-
larmente. A causa que cada cambio provocado por la
invencién requeria demasiado sacrificio en equipo, sélo
podia hacerse realidad cuando las convenciones ata-
cadas, los habitos v las herramientos pasaban inadver-
tidamente fuera de uso. En otras palabras, la necesi-
dad de conservar las cosas podia muy bien gobernar
la tasa de cambio en las manufacturas humanas més
que el deseo de novedad.

En la concepcién del cambio sistemético cada ac-
cién corresponde a una serie similar de acciones. Por
hipétesis, todas estas acciones similares estaban rela-
cionadas como modelo y copia. Las copias variaban
por diferencias minimas. En cada serie las acciones
fempranas diferian de las posteriores. El reconoci-
miento de estas series se dificulta usualmente por mu-
chas clases de interferencias externas, lo mismo que
por las incertidumbres sobre la morfologia de las accio-
nes tempranas y tardfas. Una incertidumbre adicional
rodea el analisis de cualquier accién en sus componen-
tes seriales de los cuales algunos son de comporta-
miento antiguo y otros nuevo, Pero si nuestra hipéte-
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sis es vélida, entonces tenemos que agregar a cualquier
explicacién externa de cualquier parte del comporta
miento alguna relacién del comportamiento en cuanto
a su seriacién.

Establecer el orden cronolégico no es suficiente, yu
que la cronologia absoluta sélo arregla los momentos
del tiempo en su propia sucesién sideral. El perpetuo
problema que afronta el historiador ha sido siempre
encontrar el principio y el fin de las cadenas de acon
tecimientos. Tradicionalmente ha cortado el encaden:
miento en cualquier lugar que las medidas de la his
toria narrativa indicaran, pero tales cortes nunca sc
han tomado como posibles medidas de las diferencias
entre diversas longitudes de una duracion especifica.
El descubrimiento de estas duraciones es dificil, por-
que ahora sélo se puede medir la cronologia absoluta;
todos los acontecimientos del pasado se hallan mas
remotos que las mds lejanas galaxias, cuya luz al me
nos todavia alcanzan los telescopios. Empero, el mo
mento que acaba de pasar se ha extinguido para siem
pre, a no ser por las cosas hechas mientras durdé.

En el orden subjetivo, un acto de rechazo se relacio
na con los fines de las duraciones, asi como un acto
de invencion las inicia. Difiere de otras formas de rup
tura (pp. 123-124) en la misma forma que en una emer-
gencia es diferente una decisién libre de una accion
no premeditada. El acto de rechazar corresponde a un
momento terminal en la formacién gradual de un es
tado de la mente. Esta actitud se compone de familia
ridad y descontento; el que usa un objeto conoce sus
limitaciones y su situacién incompleta. La cosa sélo
satisface una necesidad pasada que no corresponde a
necesidades nuevas. El usuario se da cuenta de las po-
sibles mejoras con sélo notar la falta de correspon
dencia entre las cosas y las necesidades.

El rechazo de cosas utilitarias se diferencia del dc
cosas agradables en que el primero es mas radical. La
terminacion de las herramientas viejas usualmente ha
sido tan completa que practicamente no sobrevive
nada del equipo de muchas épocas, salvo unas pocas
imagenes y versiones ceremoniales de instrumentos de
metal, que se fundieron para que se fabricaran las nue-
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viw lormas. Una razon fundamental para este desechar
lespiadado de las herramientas del pasado es que
uwttnhmente una herramienta tiene un solo valor fun-
v lonal.

l/n objeto hecho como experiencia emocional —que
vx un medio de identificar una obra cie arte— dlflel"e
il¢ ln herramienta por su extension sgg'nlflcatwa‘ mas
alli del uso. A causa del marco simbélico de existen-
(In cambija mucho mds lentamente que sus requeri-
imicntos utilitarios, por lo que las herramientas de una
¢poca son menos durables que sus _producmo’ne.s artis-
ticas. Es mucho mas facil reconstruir ufi facsimile sim-
holico de la vida medieval a través de una pequena
imuestra de manuscritos, marfiles, tejidos y joyas, que
frutar de describiv la tecnologia .fe.udai. Para ]a‘ tec-
nologia feudal sélo tenemos suposiciones y recong‘truc-
¢lones. En cambio, para el arte tenemos ]95 objetos
mismos, conservados como simbolos que aun son va-
lidos en su experiencia presente, al contrario de los
miserables desperdicios del trabajo medieval. .

La conservacion de cosas antiguas ha sido siempre
un ritual central en las sociedades hu‘ma}nas. Su exprei
slon contemporanea en los museos publicos de todo e
mundo proviene de rajces muy hondp.s, aunque los mu-
¥ecos mismos sean instituciones recientes que s_upeden
# las colecciones reales y a los tesoros cat’edrallm_oslde
hace unos siglos. Bajo una perspectiva _ma.s‘ampha los
¢ultos a los ancestros de las tribus primitivas telm?ri
un proposito similar: mantener un reglstlfz)i actual de
poder y conocimiento de gentes desaparecidas.

Fatiga estética—El punto de estas disllr}caones 1e’s
x0lo que las cosas utilitarias desaparecen x‘nas'cor‘m;:c‘-
(amente que las cosas agradables y significativas. Es-
(ns ultimas parecen obedecer a reglas de rechazo mu-
¢ho mas indulgentes. Esta regla corrqsponde? a'Fn (as-
tndo de fatiga intelectual que tiene mas un signi 1ca1 0
de familiaridad saciada que de agotamiento muscular
0 nervioso. Déja vu y trop vi son expresiones equiva-
lentes en francés para las que no existe frase mg}efa
correspondiente, a no ser que sea tedio. Su naturaleza
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y condiciones llamaron por primera vez la atencion
en 1887, cuando Adolf Goller escribié sobre la fatip:
(Ermiidung) como influyeron sobre muchos cambios
de estilo arquitecténico que tanto llamaban la alcn
cién cuando dominaba el gusto ecléctico? Eran Il
mativos no porque el cambio arquitecténico fuera cn
tonces mas rapido de lo que es ahora, sino porque solo
habia unos pocos estilos histéricos para escoger, y I
parecia a los hombres de este periodo que se estabu
agotando rapidamente las reservas del pasado.

Gdéller, arquitecto y profesor en el Politécnico
Stuttgart, fue un temprano psicélogo de la forma
tistica perteneciente a la tradicién estética del forma
lismo iniciado por Herbart. Desde mas o menos 1930
la expresion de Goller, Formermiidung, ha tenido
uso mds amplio, aunque nadie ha continuado sus
ideas mas lejos. Para Géller la arquitectura era un
arte de pura forma visible. Segun él su contenido sim
bolico carecia de importancia, y su belleza provenia
de un juego, agradable pero sin sentido, de linea, lus
y sorbra. Su principal esperanza era explicar por quc
las sensaciones del placer 6ptico estaban en cambio
constante al manifestarse en la secuencia de estilos,
El nicleo de su pensamiento es que nuestiro placer cn
las formas agradables proviene del esfucrzo intelec
tual por representarlas en nuestra memoria. Conio
todo conocimiento consiste en tales residuos de me
moria, el goce de las formas bellas requiere una mec
moria bien provista. El gusto es una funcién de 1a fn
miliaridad. Nuestro placer ¢n la forma pura disminuye
en cuanto logramos reconstituir su memoria completa
¢ inequivoca. Probablemente una memoria total inclu
ve las frustraciones y desagrados que provienen dc

? Me enteré de A. Goller por primera vez al rastrear cl

origen de Formermiidung. Su ecnsayo corto, «Was ist die Ui
sache der immerwidhrenden Stilveranderung in der Architek
tur?s, en Zur Aesthetik der Architektur, lo amplié un afio mas
tarde con el titulo Entsehung der architeektonischen Stilfor
men (Stuttgart, 1888). Benedetto Croce menciona a Goller so
lamente para rechazar sus tendencias empiricas v formalistay
(Eta barroca [Bari, 1929}, p. 35), pero el Wasmuth's Lexikon
der Baukumst, 2 (1930), 633, hace notar la gran influencia ¢
Goller en el pensamiento arquitecténico de su época.
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cualquier unidad repetida de experiencia: «la familia-
tidad produce irreverencia». Esas memorizaciones to-
tnles producen fatiga y llevan a la busqueda de nuevas
formas. Sin embargo, si la mente insiste sobre el sig-
nilicado, la regla de Formermiidung se debilita, y el
ubjeto mantiene nuestra atenciéon en proporcion a la
complejidad de su significado.

El artista mismo estd mas expuesto al tedio, que
mipera a través de la invencién de nuevas combina-
vlones formales y avances mds osados en direcciones
yi establecidas. Estos avances obedecen a una regla
de diferenciacién gradual, ya que deben permanecer
¢omo variaciones reconocibles en la memoria domi-
nante de la imagen. Las diferenciaciones son mas auda-
ces entre los disefiadores jévenes, y su ritmo se hace
mas rapido conforme el estilo se acerca a su final. Si
un estilo es interrumpido por cualquier razon, sus re-
cursos no utilizados quedan disponibles para que los
adapten los participantes en otros estilos.

El trabajo de la mente humana no puede explicar-
se a través de cualquier proceso aislado. Goller subes-
(im6 otras fuerzas en la compleja interaccion de pre-
sente y pasado, y le falté una concepcidn explicita del
poder para formar la tradicion que tienen las réplicas
0 ¢l requerimiento humano por la variedad, que se sa-
lisface por la conducta inventiva. Empero, a pesar de
su cxagerada insistencia en el tedio o la fatiga como
¢l tnico motivo que provoca el alejamiento de los di-
sefiadores de las posiciones ya conocidas hacia otras
menos trilladas, Goéller concibié claramente que el arte
consistia en series eslabonadas de formas, que difieren
gradualmente una de Ia otra hasta que se han agotado
lns potencialidades de la clase.
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IV. ALGUNOS TIPOS DE DURACION

FLl humanista profesional moderno es una persona
ncadémica que pretende menospreciar la medicién de-
bido a su naturaleza «cientifica». Considera que su
campo es la explicacion de las expresiones humanas
en el lenguaje de la disertacién normal. Sin embargo,
explicar algo v medirlo son operaciones similares; am-
bas son traducciones. El punto que se estd explicando
s¢ convierte en palabras, v cuando se mide se convier-
f¢ en numeros. Desafortunadamente, hov en dia, los
tejidos de la historia tienen una sola dimensién que
s¢ mide facilmente: el tiempo del calendario, que nos
permite ordenar, uno después del otro, los aconteci-
micntos. Pero eso es todo. El territorio de las ciencias
histéricas permanece impenetrable a otros ntimeros.
Sin embargo, podemos usar el lenguaje de la medicion
sin nimeros, como en la topologia, donde los objetos
de estudio son las relaciones mas que las magnitudes.
El tiempo del calendario no proporciona ninguna in-
dicacion con respecto a la marcha cambiante de los
ncontecimietnos. La tasa de cambio en la historia atn
no es un asunto para determinaciones precisas; habre-
mos adelantado si solamente llegamos a unas pocas
idcas respecto a los diferentes modos de duracion.

La historia de las cosas trata sobre presencias ma-
leriales que son mucho mads tangibles que las evoca-
ciones espectrales de la historia civil. Las figuras y for-
mas descritas por la historia de las cosas son ademas
lan caracteristicas que uno se pregunta si los artefac-
los no poseen cierto tipo especifico de duracién, ocu-
pando el tiempo de manera diferente a los seres ani-
males de la biologia y a los materiales naturales de la
lisica. Las duraciones, al igual que las apariencias, va-
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o ; . ;
1an segun las especies; consisten en lapsos y periodo.

E?;agse;-lstlgos, que pasamos por alto a causa de nuc-
umbre generalizadora del lenguaje, ya que po

demos transfor e
marlos tan facilme .
te del tiempo solar. nte al valor corrici

ACONTECIMIENTOS RAPIDOS Y LENTOS

}c:il tiempo ticne variedades categéricas; cada can
}?om € gravitacién en el cosmos tiene un tiempo dil«
ente que varia segin la masa. En la tierra, en el mi.
mo mstante_ de tiempo celestial, no existen ,dos unin‘-
que en realidad tengan la misma relacién con }Zal sol,
a pesar de nuestra util costumbre de tiempo-zona que
regula Ja concordancia regional de los relojes Cu'm](lu
definimos la duracion por lapso, las vidas de -los fqmn
bre§ y de las otros criaturas obedecen a diferentes du
;‘am((l)ne;,s, v las c}uracxones de los artefactos difieren
(ia\s e los arrecifes de coral o de las de los acantilado:
€ creta, porque ocupan diferentes sistemas de Srfers
valos y periodos. Las convenciones del Ienguajé sin

Slrlr;bi;'gﬁ,_ slolamen_te' nos proporcionan el afio sol’af' \
ik cllle gzuc-)sc%néwls:ones para describir todos esto-
En el siglo x111, Santo Tomas de Aquino especulo
sobre la naturaleza del tiempo de los dngeles y gui-in
dose por una tradicién neo-platénica ' revivié Ia :H
tigua nocién del aevism como la duracién de las alrr(m]a
humanrfts y otros seres divinos. Esta duraciénkera i(ﬁ
termedia entre el tiempo y la eternidad, teniendo un
Principio pero no un fin. La idea no es inapropiada
para la duracién de muchos tipos de artefactos: t’n‘l
durables que preceden a cualquier criatura viv’iench'
il?;)re leli tle}l:ra, tan indestructibles que su superviven
o ilﬁzﬁitg asta donde sabemos, llegar a acercarse a

Si limitamos nuestra atencién a la historia mas que
al futuro de las cosas hechas por hombre cqué COI?di
ciones debemos tomar en cuenta para ex,plicar lIa va

! Duhem, «Le te i &
W e 1 A (Iil9plsl ).selon les philosophes hellénes», Re-
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iiable tasa de cambio? El cientifico social describe la
cultura material como un epifenémeno, o sea, como el
resultado necesario de la operacion de las fuerzas que
¢l cientifico social ya ha formulado y constituido. Por
vjemplo, las sociedades pequefias utilizan menos ener-
gla que las grandes y, por lo tanto, tienen menos habi-
lidad para iniciar empresas costosas. Tal evaluacién
cuantitativa del esfuerzo cultural penetra en la socio-
logia, la antropologia y la economia. Un ejemplo es la
explicacion econémica de la posicion del artista y del
disefiador en la vida industrial del siglo xx. Para el
economista, los artefactos cambian de acuerdo con el
mercado: un alza o una disminucién en la demanda
de un articulo afecta el volumen de la produccion; las
oportunidades para cambiar el producto varian con la
produccién,

Empero, nuestra anterior distincion entre objetos
originales y conjuntos de réplicas sugiere otra linea de
argumentacién. La existencia de grandes cantidades de
copias testifica la existencia de un gran publico que
puede desear o condenar el cambio. Cuando se desea
un cambio, ¢l publico mismo requiere solamente me-
joras o extensiones del producto actual. La demanda
piiblica reconoce solamente lo que existe, a diferencia
de los inventores y artistas cuyas mentes giran alrede-
dor de futuras posibilidades, cuyas especulaciones y
combinaciones obedecen a un patrén de orden total-
mente diferente, descrito aqui como unido a la progre-
sion de experimentos que componen una sucesién
formal.

Esta separacién entre disefiador y consumidor, por
supuesto, no es valida para muchos tipos de socieda-
des, donde la mayoria de los objetos son hechos en el
¢frculo familiar. Pero la division entre objetos origi-
nales y masas de réplicas si es vélida para la sociedad
lanto campesina como para los recintos tribales y las
cortes de la Europa del siglo xviir. No puede haber
una réplica sin que exista un original; y la familia de
originales nos lleva directamente a la génesis de la
sociedad humana. Si deseamos explorar la naturaleza
del cambio, debemos examinar la secuencia de formas.

Las réplicas pueden reflejar directamente magni-
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tudes tales como riqueza, poblacion y energia, pero
tales magnitudes no son responsables por si solas
la incidencia del original o expresiones primarias
las cuales se derivan las réplicas. Las expresiones pii
marias, a su vez, se producen en secuencias formalc.
Esta idea supone que las invenciones no se encuci
tran aisladas de los acontecimientos, sino mas bien son
posiciones eslabonadas de las cuales podemos derivai
nuestras conexiones. La idea de seriacion también pri
supone un orden estructural en la secuencia de lov
inventos que existe independientemente de otras con
diciones. El orden de realizaciéon puede deformarsc,
y la secuencia puede atrofiarse por condiciones ¢\
ternas, pero el orden en si no es la consecuencia
dichas condiciones. Bajo ciertas circunstancias, un o
den estructural inherente a la secuencia de nucvi-
formas es claramente perceptible para muchos obsci
vadores; lo percibimos méas claramente en las etapas
iniciales de la escultura griega de figuras, en la arqui
tectura gotica y en la pintura del Renacimiento, dond
progresiones unidas de soluciones relacionadas sc si
guen una a la otra en un orden reconocible, como s
siguieran las condiciones de un programa previo, co
mun a estas varias evoluciones.

Sin embargo, progresiones de este tipo estan lejos
de ser comunes. A causa de lo completo del inventario
del pasado europeo, saltan a la vista con mas frecucn
cia que en otros continentes. Pero sus apariciones s
encuentran muy separadas, como si los acontecimicn
tos de esta magnitud no pudiesen ocurrir frecuenic
mente. Tal vez sean como la aurora boreal, que se v¢
mejor en unas latitudes que en otras, como manifcs
taciones magnéticas que son visibles sélo bajo ciertas
condiciones especiales.

La tipologia de la vida de los artistas.—Se encucn
tran mas facilmente a la disposicion para su observa
cion las vidas de los artistas famosos. El paso y el tono
de la vida de un artista nos pueden decir mucho sobi¢
su situacion histérica, aunque la mayoria de las vidas
de los artistas son poco interesantes. Generalmentc
caen dentro de las divisiones de la rutina: aprendizajc,
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encargos tempranos, matrimonio, familia, trabajos de
ln madurez, alumnos y seguidores. A veces el artista
frabaja y ocasionalmente su camino se cruza con el de
personas con mayor colorido. Cellini, quien no fue un
artista interesante, llevé una vida excitante, que lo
mantuvo apartado de la dificil tarca del arte.

Fl individuo que busca una expresion personal,
cuando se enfrenta a la cantidad de posibilidades loca-
les que estan a su disposicién en ¢l momento de su en-
irada, debe seleccionar los componentes que utilizard.
Iista acomodacién gradual entre ¢l temperamento v la
oportunidad formal define la biografia artistica. Nues-
fra evidencia se limita a carreras que han soportado
los asaltos del tiempo; tenemos solo los productos «de
¢xito» de todos estos ajustes arriesgados entre ¢l in-
dividuo y su momento, y de todos cllos solamente
emergen unos cuantos tipos, entre los cuales nuestro
conocimiento se Jimita a Europa y al Lejano Oriente.
Como género literario, la biografia artistica no se prac-
tico en ninguna otra parte.

Por definicién, una secuencia formal sobrepasa la
capacidad de un individuo para agotar sus posibilida-
des en el transcurso de toda una vida. Sin embargo,
puede imaginar mas de lo que puede ejecutar. Lo que
ciecuta obedece a una regla de secuencia en Ja que se
determinan las posiciones, mas no los intervalos. Tan-
to lo que imagina como lo que ejecuta dependen de su
posicion en la secuencia, al iniciarse en la forma-tipo
(pagina 38). Existe una afinidad entre cada una de estas
oportunidades y el correspondiente temperamento hu-
mano.

Existen pintores de ritmo lento, pacientes, tales
como Claude Lorrain y Paul Cézanne, cuyas vidas con-
ficnen un tnico problema real. Ambos fueron iguales
por dedicarse a reflejar el paisaje y fueron iguales por
encontrar para sus efectos maestros pasados de moda.
Al confiar en sus predecesores bolofieses Domenichino
v los Caracci, Claude renové el paisaje romano-cam-
panico de la antigiiedad clasica. Cézanne se dirigié ha-
cia Poussin, como tantos pintores franceses que se in-
feresaban en el orden tectonico. El parecido no es
simplemente una coincidencia biografica ni tampoco
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unicamente afinidades temperamentales. Los pintores
andénimos del mural de Herculano y Boscoreale se re-
lacionan con los del siglo xvir y con Cézanne como
etapas sucesivas separadas por intervalos regulares en
un estudio milenario de la estructura luminosa del pai-
saje, el cual probablemente continuara durante mu-
chas generaciones mds a ritmos igualmente imprede-
cibles. El tipo florece solamente en aquellos periodos
urbanos cuando los ascendientes de vocaciones espe-
ciales permiten que personas de tendencia reflexiva
tengan el suficiente ocio para lograr sus dificiles va-
riedades de perfeccién,

Bajo estas condiciones, v por tanto tiempo como
sobreviven los anticuos cuadros o sus derivados, los
pintores de cierto temperamento se sentiran llamados
a satisfacer su reto con una actuacién contemporanea.
Ingres continud con las lineas que trazé Rafael, Manet
acepto el reto que le puso Veldzquez. Las obras moder-
nas toman su medida de las antiguas; si tienen éxito,
esto agrega elementos anferiormente desconocidos a
la topografia de la forma-tipo. como un nuevo mapa
que muestra rasgos inesperados en un terreno fami-
liar pero que no es completamente conocido. A veces
el mapa parece estar terminado, no puede agregarsc
nada més; la clase de formas se ve cerrada hasta que
otro hombre paciente toma ¢l reto de la situacién apa-
rentemente completa v, una ver mas, tiene éxito al ex-
tenderla.

Al mismo tiempo, los hombres versatiles son dife-
rentes de estos artistas reflexivos de un solo problema.
Su entrada puede suceder en una de dos coyunturas,
de renovacién social o técnica. Los dos tipos coinci-
den a veces, como en el Renacimiento. La renovacién
téenica es como un deshielo de primavera, todo cam-
bia a la vez. Tales momentos, en la historia de las co-
sas, ocurren cuando las nuevas técnicas repentinamenl
te requieren toda la experiencia para asumir su mol-
de; los directores de radio, cine y televisién han trans.
formado nuestro mundo durante este siglo, y un Va-
sari que encontrard su momento para pronunciarse
dentro de una gencracion, registrara v agrandard es-
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tus figuras legendarias de sonido y sombra, cuyos mi-
los ya se unen a los de la antigiiedad clasica.

El otro momento para la aparicién de los hombres
versatiles se da cuando una sociedad completa se ha
recasentado sobre nuevas lineas de fuerza después de
prandes cataclismos, cuando por un siglo o dos las in-
terminables y complicadas consecuencias, implicacio-
nes y derivaciones de los supuestos existenciales nue-
vos, deben ordenarse y explotarse. La mayor concen-
tracion de estos artistas versatiles aparece en la Italia
del Renacimiento, donde florecieron como un tipo so-
cial reconocible bajo el patrocinio de principes, mer-
caderes y la pequefia nobleza, de Papas y condottieri.
Alberti, Leonardo y Miguel Angel son sus representan-
tes italianos mas célebres; Jefferson fue un tipo atun
mas raro, el artista-estadista.

Estas épocas de desplazamiento social, cuando nue-
vos maestros toman el control, no siempre, por su-
puesto, son periodos de renovacidén artistica. La trans-
formacion revolucionaria de la vida nacional francesa
a fines del siglo xvirr fue testigo de nuevas y sorpren-
dentes modas, pero no hubo ninguna renovacién artis-
tica fundamental comparable a la del siglo xv en Ita-
lia. En general, esta renovacién tiene que producirse
en obras de arte y entre grupos de artistas, y no puede
venir de decretos gubernamentales. No necesita haber
renovacion en épocas cuando todavia aparece una am-
plia perspectiva futura en las tradiciones actuales. Asi
como el hombre versitil ¢s convocado por la era de
la renovacion, aquel que se dedica pacientemente al
estudio de problemas tnicos florece en una era en la
que reina el orden.

No seria histérico suponer que cualquier periodo
alguna vez ha tenido una estructura de patrén unifor-
me, tal como los comentarios anteriores tienen el pe-
ligro de sugerir. Pero tampoco es histérico representar
un periodo dado en la historia de la arquitectura, como
la era de Pericles, como una época de posibilidades
ilimitadas o sin patrén. Ya se habian logrado ciertas
metas, y las bases de nuevas posibilidades se habian
hecho aparentes. Los hombres de la generacién de
Mnesicles no tuvieron maés alternativa que moverse de

109



la posicion que acababan de adquirir a la siguiente,
seguin les parecié desde su punto de vista como profe-
sionales, que calculaba las oportunidades de éxito y
fracaso entre el publico del momento,

Muy pocos hombres versdtiles con una irrupcion
favorable también tienen en comun la habilidad para
asumir en rapida sucesién un gran namero de las po-
siciones disponibles y asi anticiparte a sus sucesores
de varias generaciones, incluso presagiando otra nue-
va serie, antes de que se haya gastado aquella en la
que estan involucrados. Miguel Angel es el mas notable
de estos artistas anticipadores; Fidias pudo haber sido
otro. Tales hombres prefiguran, en las obras de unos
pocos anos, las series que varias generaciones desarro-
llaran lenta y laboriosamente. Pueden, por una accién
extraordinaria de la imaginacion, anticiparse a una
clase futura de formas en una proyeccion relativamen-
te completa. La accién no es facilmente visible a sus
contemporancos. Se revela mas claramente a los his-
toriadores con una percepcién panoramica, mucho
después del acontecimiento. Produce la idea de que el
cambio puede provocarse con brusquedad en forma
prematura por la accion de tales individuos excepcio-
nales.

Pueden identificarse ciertos otros modelos biogra-
ficos entre los artistas. El numero es pequefio, tal ver
s6lo porque se conservan tan pocas biografias de los
artistas y artesanos del mundo; pero mas probable-
mente porque la variacion de tipo es inherentemente
pequena entre las vidas de las personas inventivas.
Asi, Hokusai se parece a Uccello como un pintor ob-
sesionado, un tipo al que también pertenecen Piero di
Cosimo, Rembrandt y Van Gogh; como hombres soli-
tarios y retraidos para quienes la pintura era una vida
completa. No son ni reflexivos y pacientes, ni versa-
tiles y anticipadores, sino son personas solitarias que
ocupan totalmente las posiciones que les proporcio-
naron sus entradas particulares. Aun los arquitectos,
cuyo trabajo requiere virtudes gregarias, pueden con-
tarse entre ellos; las carreras de Francesco Borromini
v Guarino Guarini pertenecen a cste grupo obsesivo
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por la extrafia, intensa y completa realidad con la que
icvistieron sus mundos solitarios e imaginarios.

Un tipo contrastante es el evangelio, cuya misién
es mmcejorar el mundo visible por la imposicién de su
propia sensibilidad. Ningun arquitecto importante del
presente siglo ha podido ejercer su arte sin asumir
esta actitud evangélica. El artista-misionero, a menu-
o es un maestro vigoroso y un escritor prolifico, que
florece mejor cuando domina lo académico de la prac-
tlca correcta. Son ejemplos: J. A. Gabriel, el decano
del gusto arquitectonico francés, o Frank Lloyd Wright
y sir Joshua Reynolds. Cada uno de ellos ejercié un
pusto autocrdtico, fundado en rasgos convencionales
sclectos, que los mas antiguos obtuvieron de una tra-
dicion aristocratica, y que Wright tomé de H. H. Ri-
chardson y Louis Sullivan.

Existen dos tipos distintos de innovadores en la
historia del arte. Los mas raros de ellos son los pre-
cursores, como Brunelleschi, Masaccio o Donatello,
cuyos poderes de invencién encuentran una entrada
ndecuada que no sucede mas que una vez en varios
siglos, cuando se abren nuevos dominios del conoci-
micnto a través de sus esfuerzos. El otro tipo es el
rebelde que se separa de su tradiciéon para hacer su
propia voluntad, ya sea alterando su tono, como Ca-
ravaggio, o impugnando totalmente su validez, como
Picasso. El precursor puede también ser un artista
reflexivo o un obsesivo, como Cézanne. Sin ser un
rebelde, el precursor, calladamente, establece nuevos
cimientos dentro del antiguo vedado. El precursor
puede no tener imitadores; siempre es sui generis,
mientras que el rebelde aparece en las multitudes,
porque la manera del rebelde se imita facilmente. El
weeursor forma una nueva civilizacion; el rebelde de-
ine las margenes de una que se esta desintegrando.

El precursor genuino aparece generalmente en el
marco de una civilizacién provincial, donde las perso-
nas han sido durante mucho tiempo los receptores
mds que los generadores del nuevo comportamiento.
Il rebelde, como Picasso, encuentra su situacion en
¢l corazén de una vicja civilizacion metropolitana.
.o condicion necesaria para un precursor es que su
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actividad sea nueva; para un rebelde es que ésta sea
vieja. Los precursores tienen que moldear su obra en
la concha de un oficio antiguo, como Ghiberti, quien
fue aprendiz de orfebre; o encontrar un lugar para su
obra en el corazén de la sociedad, como los creadores
del primer cine. Los rebeldes, por otra parte, que con
forman sus vidas al margen de una sociedad que des
precian, tienen que establecer una nueva condicién
civil en la busqueda de cierta integridad de vida vy
obra. El ejemplo més célebre es el de Gaugin en la
forma especial del artista como un refugiado burgués
que continué la romantica convencién de la bohemia
parisina entre los habitantes primitivos de Tahiti.

Estos seis tipos de carreras: precursores, hommes
a tout faire, obsesionados, evangelistas, reflexivos v
rebeldes, existen todos a la vez en la moderna socic
dad occidental. Por supuesto, no todos pueden ocupar
las mismas secuencias formales. Cada secuencia pro
porciona las oportunidades de su edad sistematica
particular sélo al grupo que tiene las condiciones tem
peramentales para lograr una buena entrada. Asi la
television requiere hoy en dia directores de una clasc
temperamental especial pero requerird otro tipo dc
temperamentos una década mds tarde mientras quc
los hombres que pudieron haber sido directores d¢
television hoy en dia pueden dirigirse hacia otra forma
teatro que sea mas adecuada para proporcionarles su
entrada.

Segun observamos en las otras sociedades de épo
cas anteriores, es imposible documentarse sobre la
existencia de diferentes tipos de actividad artistica.
Bohemio no puede identificarse antes del siglo xvi1 ¢n
Europa o en China, Realmente en las sociedades anti
guas es probable que las lineas limitrofes entre las
diferentes actividades fueran mucho menos patentes
de lo que son hoy en dia, que los artistas refle
xivos y obsesionados se mezclaran, como los pre
cursores y los rebeldes, o como los hombres ver
satiles y los evangélicos, sin la separacion clara que
se nota en la actualidad. En la Edad Media, el artista
individual permanece invisible detras de las fachadas
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vorporativas de la iglesia y ¢l gremio. La historia gre-
rorromana y china son las unicas que informan con
algun detalle sobre las condiciones de las vidas de los
attistas individuales. Todo lo que tenemos sobre los
artesanos de las dinastias egipcias son unos pocos
nombres y lineas de texto. Los registros de olras ci-
vilizaciones de la antigiiedad en Amcrica, Africa y la
India no nos dicen nada sobre las vidas de los artis-
fas. Sin embargo, los registros arqueologicos repeti-
damente muestran la presencia de series relaciona-
das de manufacturas rapidamente cambiantes en las
vludades, y mas lentas en las provincias y en el cam-
po; todas ellas manifestacion de la presencia de per-
swonas a quicnes podemos llamar artistas. No todos
¢llos florecieron al mismo tiempo, como sucede hoy
en dia en las grandes ciudades de los Estados prin-
¢ipales, donde coexisten mas clases de formas que ta-
lentos que las llenen. Por ejemplo, la pintura progre-
slsta de hoy en dia atrae principalmente a los [‘ebcjldes,
mientras que los precursores y los rctlcxiw.)s pintan
al margen del éxito o pertenecen a otros oficios, como
¢l disefio de escenarios o el arte publicitario, donde
¥¢ necesitan mas urgentemente sus disposiciones pe-
culiares que pintando para negociantes de arte de
moda. En las sociedades antiguas se encontraban me-
nos secuencias en desarrollo activo a la vez, y las opor-
tunidades para todo el espectro de temperamentos
fueron correspondientemente mas modestas.

Tribus, cortes y ciudades.—Surge ahora una expli-
cacion provisional de los cambios rapidos y lentos en
ln historia de las cosas. La intervencion de los hom-
bres para quienes el arte es una carrera,_gie hombres
que pasan todo su tiempo en la produccién de cosas
Inatiles, produce el cambio del acontecer lento a ra-
pido. En las sociedades tribales de unos cuantos cien-
tos de familias, donde todos deben cultivar ahrr_lent()s
durante casi todo el tiempo como tarea interminable
en un ambiente duro, nunca existe suficiente margen
fuera de la subsistencia, que permita la fqrmacmn
de grupos de artesanos especializados a quienes se
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les exonera de cultivar alimentos. En tales sociedadcs
las manufacturas muestran cambios, es cierto pcn;
ese .camblo es el cambio de una derivacion casual o
hab_lto_ acumulativo, de repeticion rutinaria con ligeras
variaciones, lo cual produce un patron caracteristico
a través de las generaciones.

El patrén se parece al de los cambios en las cos:i.
hechas bajo estructuras sociales mas complicad:a‘.
Muestra la progresion esperada de la edad sistematic
temprana a la tardia dentro de los diferentes tipos de
cerdmica, utensilios caseros y rituales. Las distintu.
formas-tipo se suceden una a la otra. Detro del
cance de tres o cuatro generaciones, el estudianic
atento puede detectar una forma clara que correspond
a la idemidad fisica de la tribu. Pero Ia prozresim;
la sucesion y la forma son mas silenciosas y menos
dlstmltas que en las sociedades mas grandes, y el paso
es mas lento. Suceden menos cosas, ocurren menos
mvenciones y existe muy poca autodefinicién con-
ciente de la tribu por sus manufactureros.

Este contraste selecciona unicamente los casos ¢\
tremos -—Ig infima tribu de pocas familias luchando
por sol_n'ewvir, y la enorme metrépoli acantilada, con
sus grictas que acogen las meditaciones de muchas
mentes mlventivas— para cjemplificar los tipos do
cambio mas vertiginosos y mas lentos. Entre ellos sc
encuentran por lo menos dos posiciones intermedias
Es demasiado simple suponer que la pendiente es con
tmuamente suave. Entre Londres o Parfs y las tribus
sglvatlcas del Amazonas o Nueva Guinca, las eradus
ciones de la organizacion social estdn 1ejos “de s«:'l
continuas; son mas bien como un acantilado mont
fioso con altas hileras escarpadas de cumbres qL].-
separan varias terrazas.

. El tamano demogrifico absoluto es irrelevante. Las
cu'lda.des pequenias han generado los acontecimientos
principales de la historia con mas frecuencia que las
lqegftlépolis. Un establecimiento urbano es una cotn‘
dicion necesaria, aunque inadecuada para que se pro
duzca un suceso ripido. El establecimiento es urbano
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windo los habitantes privilegiados de la ciudad no
.on una tribu autosuficiente, sino un grupo de man-
dutarios, artesanos, mercaderes y parasitos dependien-
tos de las poblaciones rurales que cultivan alimentos,
iliseminadas por todo el campo.

I.a vida urbana por si sola no es suficiente. Todas
law provincias tienen ciudades, pero el tedio de la
vida urbana provinciana es proverbial. Es tediosa por-
(que la ciudad provinciana es como un organo que
por lo general solo puede recibir y transmitir men-
wijes provenientes de los centros nerviosos mas
alios; no puede emitir muchos mensajes propios,
4 no ser de dolor o incomodidad, y sus elemen-
los activos perennemente emigran a los verdaderos
centros del acontecer, donde se toman las decisiones
centrales de todo grupo y donde la concentracion del
poder reune una clase de patrocinadores para los in-
ventos y disefos del artista. Estas son condiciones
metropolitanas verdaderas. Son las tnicas condiciones
necesarias v adecuadas para la aparicién del paso
historico rapido que siempre ha dictado la vida en
lns principales ciudades humanas.

Asi, pues, tenemos que considerar cuatro fascs
wociales en esta discusion de la velocidad de los acon-
(ecimientos artisticos: 1) la vida tribal, cara a cara con
ln naturaleza es incapaz de pagarse artesanos; 2) los
pueblos y ciudades provincianos, con sus artes deriva-
tivas, incluyendo a las capitales que se especializan
solo en el gobierno; 3) las sociedades tribales que in-
cluyen a los artesanos profesionales con poderes de
¢reacion; 4) las ciudades o cortes que dan las ordenes
invisibles pero terminantes. La tabulacion pertenece
o la civilizacion grecorromana, a la sociedad de la
dinastia china y al mundo moderno desde 1800, con
s division politica en Estados gobernantes e imperios
coloniales, y con las capitales que atraen para si a la
(lor del talento provinciano. Es también vilida para
lus civilizaciones urbanas de América prehispanica.
La posicion de las ciudades provincianas en la escala,
como un ambiente menos favorable que las sociedades
(ribales que tienen sus propias tradiciones artesanales
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puede parecer aribtraria, pero se justifica en cuanto
a las condiciones de la actividad artistica originaf un
traba_]ad(?r en bronce de Ashanti en Africa de media
dos' del siglo x1x tal vez estuviera mejor situado coma
artista que sus colegas contemporaneos en Chicago «
Mosul, quienes se limitaron a hacer réplicas prct);\‘in
cianas y estereotipos utiles. ‘

En la Europa medieval, antes de 1400, se necesila
un esquema distinto. Las cortes feudales las abadr.
y las catedrales fueron los centros gerieradores dif
tf?ncargos importantes; la campifa de los alrededorcs
ue la provincia receptora, y las ciudades mas grandes
dependian de la presencia intermitente de la coric
real para obtener acceso a los favores y al podu(
Después de'l Renacimiento, las capitales alcanzaron
una mayor importancia, pero hasta 1800 las pequeiias
cortes de los principados europeos fueron verdaderos
centros de la excelencia artistica, tomando sélo d;‘
vez en cuando una relacién provincial con las grandcs
fiudz}des, las cuales, a menudo eran mas provincian-nha
en ciertos aspectos que, por ejemplo, el duodécih%u
dl’.lCEldO dp Weimar, que patrociné a Goethe. Hov cn
dia, la nivelacion del mundo por la diversién dg la
masas y por la monotonia industrial es tan complmt-:'
que solo l‘as ciudades mas ricas y unas pocas pobf"xl
clones universitarias siguen siendo bastiones del ;
ber y del buen gusto. " i

Lps diferentes climas histéricos de la clientela pro
porcionaron diferentes ambientes par los seis .tii‘;o; de
carreras que discutimos anteriormente. El precursot
v .cl reb_e]dc pueden no tener cabida en una sociedad
l'n-!bal ni cn una vida provinciana, donde la inconf;n'
mismo conduce a severos castigos. Sélo los centros
mas ricos en poder pueden apoyar al homme a tour
faire o a su contrapunto académico, al evangélico di
rector de escuela. Los hombres obsesionados y lo:
reflexivos pueden trabajar en cualquier parte en;
su entrenamiento y formacién requieren que ’pgscn
clerto tiempo en una corte o cerca de las fuentes dcl
pqder economico para conveitirse en parte de la c
rriente de los sucesos répidos. =
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Iin otras palabras, solo hay dos velocidades signi-
llcativas en la historia de las cosas. Una es como el
puso de glaciar en deriva acumulativa en sociedades
pequefias v aisladas, cuando se da muy poca inter-
vencion consciente que altere la velocidad del cambio.
Ia otra, el modo repentino que se parece a un incen-
Mo forestal en cuanto a su accidon, que salta a través
de¢ prandes distancias, cuando varios centros desco-
nectados arden con la misma actividad. La historia
de la invencién reciente tiene muchos casos de esta
accion aparente a distancia, como cuando dos o mas
profesionales, sin conocer uno el trabajo del otro, lle-
pan a la misma solucién, independientemente, pero ¢€n
forma simultdnea, en base a premisas comunes v mé-
todos similares.

Una variante importante del acontecer rapido puede
describirse como el poso de duracién intermitente.
U/n problema recibe atencién temprana, como el motor
de vapor de Heron o la pintura grecorromana de na-
uraleza muerta. En ausencia de condiciones de apovo
v técnicas de refuerzo, el invento permanece en la
oscuridad durante muchos siglos hasta que se pro-
ducen las condiciones que permiten que Ja forma-
clase reingrese a la conciencia inventiva de otra civi-
lizacién. Este modo intermitente de acontecer fiene
instantes rapidos v se limita a los centros principales
de la civilizacién, pero es irregular en cuanto a sus
marchas, v sus consecuencias totales son sumamente
lentas para poder extraerse.

Toda la sama de carreras artisticas. desde precur-
wores a reheldes, sdlo puede desarrollarse entonces
bajo condiciones metropolitanas, cuando se encuentra
disponible una amplia seleccion de secuencias activas.
Il suceder rapido depende de las condiciones favora-
bles de auspicio y carrera, mientras que el acontecer
lento caracteriza a los ambientes provincianos o tri-
bales, donde no existen ni el patrocinio ni las posibi-
lidades de carrera que estimulen una exploracién mas
ripida de las varias clases de formas.
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[LAS CONFIGURACIONES DEL TIEM ro *

Probablemente, ¢l nimero de posiciones que ade
tan las cosas en el ticmpo es tan ilimitado como ’I-'J
que ocupa la materia en el espacio. La dificult ; t
Ta. delimitacién de categorias de tiempo ha Ridoa‘;(i : y
?lc enco‘ntralj una descripcion adecuada p:u:a la \dn(ni:
3?01]1“2];11(;) \-Sgiraode a‘cu]erclo con los acontecimientos
o e npo que los mide frente 2 una escal.

/ -2 historia no tiene una tabla periodica de ¢l
rﬂcrwl():s y ninguna clasificacion de tipos o C\']’)L;(‘it"l
ks.c)T‘o 1tlenc el tiempo solar v unas pocas vicin; man
ras de agrupar acontecimientos?, pero nl‘n“fl.ll{ t“ :
de f:g estructura temporal. ’ S f
aCOE;Cs‘(': r_neﬁel_c‘ a]’gun prmclipio_dc clasificacion
‘ cimicntos a la concepcion insostenible de i
Lada ‘acdm?tccnmcnm ¢s unico e inclasificable (‘ﬂl(])H
:;:r‘;(}hn ria que rc’sqhar que los acontecimientos cla
Jficados se¢ agruparian durante una porcién dada
1‘1empo ¢n un orden que variaria entre zonas dcns"u \
claras. Los tipos que estamos considcran;{o C(:H‘:”.lt
nen acontecimicntos relacionados como solucionc:
progresivas de problemas a los que cada solucion g
cesiva moc‘iifica las exigencias. Una su&tsién ra 7i"‘llI
de acontecimientos es una zona densa. una wc‘v!qi‘ ;I
TC;,‘I'IHI con muchas interrupciones cs clara E(n la Hi’s:) |
ria del arte sucede ocasionalmente que una oengr'ucém(:
v aun un individuo, logra muchas posici();es n(ucj\'ll-‘
no solo en una secuencia, sino en un grupo éomnlvlll;
de secuencias. En ¢l otro extremo, una necesidad o
p.ccrﬁca se mantendrd por generaciones V> aLlIﬂ-(Qi“ﬁ .:
sin ﬁzolucronc:s nuevas. Ya hemos examinado (“§t.’1: ‘ i‘
tuaciones bajo el titulo de acontecimicntos >|.'a’;)‘idf\)u

v le . 13

v lentos. Se han explicado como dependientes de 1.
. - . .

. an;:qgelzls)?I?s(;:a;gk()foﬁ”ﬁftc una‘p]a]?bm correspondienic .

S « r ; a especial, forma visible, ¢ :

: : ) a sible, contorno
ti?qigg?(;iazlg ?r)l'rm (cuerpo, apariencia). En este caso v a m:.‘
fo)s 1smo que en el titulo del libro), s ;

! ! me K ), shape sc¢
leacr{}elc'l(’m por confrgz.u‘_acmn para mas claridad v p(grL :Sr |I|:
nlifgc Zlon que en espaiol permite hacer la diferencia de siv
i aJoHV %graf:a gue se da en inglés. (N. del T.) [

. H. J. van der Pot, Der periodiserine der [
> b s . ’.. er “e ¢ 2 : ;
Een overzicht der theorieén (La Hava, 195?) e
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posicion en la serie y del paso variable de invencion
on los diferentes centros de poblacién. Veamos ahora
mievas variedades en ¢l arreglo de posiciones seriales.

Valores de posicién.—Un Apostolado de Zurbaran
¢4 una obra de arte unificada y coherente* Consta de
doce o trece pinturas de retratos de los apéstoles.
('ada cuadro puede verse solo, pero la intencion del
pintor y el deseo del cliente era tener ¢! conjunto com-
pleto para verlo unido, como una obra de arte «in-
fepral» en una secuencia preserita ocupando un espacio
especifico. Muchas cosas tienen propicdades de grupo
semcjantes, que requicren que se les perciba en un
orden predeterminado. Los cdificios, en su escenario,
won una secuencia de espacios que se pueden percibir
mejor en el orden que se proponia ¢l arquitecto; los
rostros esculpidos y las partes separadas de una fuente
piblica o de un monumento, también debe aproxi-
mirseles conforme sc les planed, y muchas pinturas
fueron concebidas originalmente teniendo una posi-
¢ion fija en una secuenciz de la cual puede surgir un
¢fecto marrativo total.

En tales obras de arte «integrales», cada parte sc-
parable tiene un valor de posicién ademas de su propio
valor como objeto. Nuestra comprension de una cosa
os usualmente incompleta hasta que puede recons-
(ruirse o recobrarse su valor de posicion. Por lo tanto,
la misma cosa puede valorarse muy diferentemente
como un objeto separado del contexto y como obra
integrada en su conjunto original. El arte grecorro-
mano depende grandemente de valores posicionales.
Son ejemplos Tmdgenes de Filostrato y los contras-

(antes frontones narrativos de Egina o cl Partenon.
I's corriente que el valor posicional complemente la
interpretacion, como cuando las narraciones del An-
tipuo v el Nuevo Testamento, se comparan con los
paralclos, tipos precedentes y prefiguraciones que han
vido parte de las enseflanzas cristianas desde antes del
Ditogueo (Dittochaeuwm), de Prudencio *.

! Martin S. Soria, The Paintings of Zurbardn (New York:

Phaidon, 1953), ¢. g Nos. 78, 144, 145. )
+ K. Lehmann-Hartleben, «The Imagines of the Elder Phi-
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A estos valores obvios, resultantes de Ja posicion
mp;\maﬁ.‘ lﬁ()denlos agregar otra categoria 1‘(’511]tmﬁn‘ de
la posicién temporal. Como no existe obra de aric
alguna fuera de secuencias eslabonadas que conectan
todo objeto hecho por cl hombre desde la mas remo
ta anfigiiedad, cada cosa tiene una posicién tnica on
cse sistema. Esta posicion estd sefialada por coorde
nadas de lugar, edad v sucesién. La edad de un obijeto
tienc no solo el valor acostumbrado absoluto en los
afios que han pasado desde que se hizo; la edad tam
h.m.:} tiene un valor sistematico en términos de la po
sicion de la cosa en la sucesién pertinente.

La 'ec_]ad sistemdtica aumenta nuestra concepcicn
de posicién histérica. La idea requiere que relacione
mos cada cosa con los diversos sistemas cambiantes
de formas a los que pertenece desde su aparicion. Pon
lo tanto, los nombres usuales de las cosas son inade
cuados, porque son demasiado generales. Fs demasin
do ambiguo hablar de la cdad sistemdtica de una
casa de campo inglesa como «Sevenockss, construida
durante muchos siglos; sélo podemos considerar i
partes v las ideas para su unificacién cuando est:
h_locemos g‘dades sistemdticas. Una gran escalera, ‘pm
ciemplo, si es construida en 1560, serd una forma muv
nueva en su clase, porque las grandes escaleras sc
comenzaron a construir en Espafia, v mas tarde, cn
I'talia no antes de los primeros afos del siglo xvi®
Una }‘crpodelacién en 1760, que impuso una variedad
asimétrica gotizante sobre una casa anterior, realizad:
por John Webh (1611-774), fue asimismo muv nuevi
cen la F01_"mn~lipo de efectos arquitecténicos pinto
rescos, mientras que el niacleo de Webb fue tardio on
su clase de formas italianizantes.

Las periodos v sus longitudes—Asi, pues, cada
lostratus», Ar¢ Bulletin, 23 (1941), 16-44. A. Baumstark, «Frii
v.‘hljlstllcltha]a'stinische Bildkompositionen in abelﬁfdl'zli(ﬁdisgll:llu
.‘smgcgehmg», Byzantinische Zeitschrift, 20 (1911), 177 v ss.
e N. Pevs_ncr, An Outline of European Architectura (sexta
cdicion, Baltimore: Penguin, 1960), pp. 47-48, sobre escaleras
de planta cuadrada con nucleo abierto en Espafia. [Hay tra
duCCIQn al espariol: Esquema de la arquitectura etiropea (Buce
nos Aires: Ediciones Infinito, 1957). N. del T.] '

120

cosa es un complejo que tiene no solo rasgos. cada
uno con una edad sistemdtica diferente. sino tambicén
miupos de rasgos o aspectos, cada uno con su propia
¢dad, como cualquier otra organizacion de materia,
como un mamifero, en el que la sangre v los nervios
tienen diferente antigiiedad biolégica. v ¢l oio v la
picl son de diferentes edades sistematicas.

A causa de que la duracion puede medirse por me-
dio de las dos normas, la edad absoluta v la edad
sistematica, el tiempo histérico parece estar compues-
(v de muchas envolturas, ademds de ser una mera
corriente de futuro a pasado a través del presente.
Fstas envolturas, todas las cuales tienen diferentes
contornos cn el sentido que son duraciones definidas
por sus contenidos, pueden agruparse facilmente por
familias grandes v pequefias de formas. No nos in-
teresan ahora las formas diminutas del tiempo perso-
nal, aunque cada uno de nosotros prede observar en
sl propia existencia la presencia de tales patrones,
compuestos de versiones tempranas v tardias de la
misma accién. Se extienden a través de toda la expe-
iencia individual, desde la estructura de unos pocos
wepundos de duracién hasta la extension de una vida
entera. Nuestro principal interés aqui rveside en las
configuraciones (shapes) v las formas de las duracio-
nes mas prolongadas que las de una sola vida huma-
na o que requieren el tiempo de mas de una persona,
como las duraciones colectivas. Ta familia menor de
estas conformaciones es la cosecha anual de modas de
vestido, cuidadosamente alimentada por la industria
del vestido en la moderna vida comercial. v por el
protocolo cortesano en los regimenes de la cra pre-
industrial, en los que la elegancia era la manifesta-
cion mas segura de la clase social alta. Tas confiou-
raciones mas grandes, como las metagalaxias, son
muy pocas; vagamenie sugieren su presencia como
las formas gigantes del tiempo humano: la civiliza-
¢ion occidental, la cultura asidtica, o 1a sociedad pre-
historica, la barbara v la primitiva. En medio s¢ en-
cuentran los perfodos convencionales que sc_basan
en el afio solar v en el sistema decimal. Tal vez la™
verdadera ventaja del siglo sea que no cortesponde a
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ningun ritmo natural o determinable de cualquic
acontecer. Como no sea la condicién escatolégica quc
se apodera de la gente cuando se acerca ¢l milenio
o el abatimiento de fin de siglo que se produjo des
pués de 1890 a causa del mero paralelismo con |
década de 1790 del terror francés.

Ciertamente no existe nada en la historia del arte
quc corresponda va sea al siglo 0o a su décima parte
Empere, cuando consideramos la extensiéon completn
convencional del arte grecorromano, nos encontra
mos, como su posible duracion, con diez centurias,
un milenio que va del 600 a. C. al 400 d. C. Pero no nos
viene a la mente ninguna otra duracién milenaria, v
la grecorromana depende de cortes arbitrarios tanto
al principio como al final,

Mds que dedicar espacio a resefar las concepcio
nes ciclicas de duraciones historicas «necesarias», quc
corresponden a otra clase de especulacion, podemos
considerar mas cuidadosamente los periodos que sc¢
dice corresponden a duraciones ¢ intervalos en la his
toria de las cosas que se sabe si «funcionan». Un afio
es scguramente valido, contiene el paso de las esia
ciones. Muchas clases de trabajo encajan en esta en
vergadura. El marco humano enveijcce perceptible
mente en un afio, v s¢ proponcn afio con afio plancs
con diverso detalle.

El lustro romano ha vuelto a dislrutar de favor cn
la planificacion de los paises socialistas. Ciertamentc
es una extensiéon mdAs favorable para las cuestioncs
humanas que la ddécada, que es demasiado larga para
planes practicos, y muy corta para muchos registros.
La década es solo una décima parte del siglo. Tanto Ia
década como el siglo son intervalos arbitrarios y no
duraciones operables. Otras civilizaciones prefirieron
duraciones mas cortas, como el periodo de cincuenta
v dos afnos de los mexicas, compuesto de cuatro di
visiones de trece afios cada una. Corrvesponde apro
ximadamente a la duracion de una vida adulta. Esta
correspondencia pudo ser pura coincidencia, va que

6§ H. Focillon, L'Ain mil (Paris, 1952), [Hav traduccion ul
espafiol: EI aiio mil (Madrid, Alianza Editorial). N. del T.]
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¢l ciclo de cincuenta v dos afos fue claborado, para
uso astrologico, por un pucblo agricola a partir de la
combinacion del ano solar con el ano ritual campesino
¢ 260 dias.

Mads a nuestro propdsito que el siglo es la longitud
de una generacion humana. Sc la calcula diversamente
de acuerdo con propésitos diferentes v en diferentes
periodos; en estudios demograficos se le estima como
25 anos, pero en historia general lega a 32-33 atos.
la duracion mas larga probablemente corresponde al
simple acontecimiento de reemplazo bioldgico. Tres
peneraciones se acercan a nuestro siglo, v puede pen-
sarse que tal ciclo puede ser wtil a nuestros estudios,
correspondiendo a la revolucion de la moda, por medio
de Ta cual el gusto de nuestros abuelos, en ropa v
muebles, despuds de haber sido rechazado por sus
hijos, vuelve a tener ¢xito en la generacion de los
nictos. En la practica, no obstante, ¢stos retornos ci-
clicos de la moda requicren menos de medio siglo, v
estan sujetos a interferencias deformantes de parte
de otros sectores del acontecer, como Kroeber v Ri-
chardson mostraron en su notable estudio basado en
las modas femecninas desde aproximadamente 16507,

{

7 Janc Richardson v A. L. Kroeber, «Three Centuries of

Women’s Fashions. A. Quantitative Analvsis», Anthropological
Records, 5 (1940), num. 2 (Universidad de California): «El
como del desplazamiento del estilo del vestido no lo dictan
las condiciones politicas; debe ser causado por algo en el
establecimiento de las modas mismas —algo dentro de la
estructura de la moda...». En otra parte v mas tarde, ¢l pro-
lesor Kroeber, en Sivie and Civilizations, volvio al tema de
la inmanencia. Sobre la aparicion independiente de simili-
tudes en fases correspondientes de culturas diferentes escri-
hié (p. 143) gque el fendémeno (p. e., el «impresionismo» japo-
nés en la pintura de Sesshu, d. C. 1419-1506) es «inmanente en
un esquema de desarrollo o crecimiento... algo asi como an-
dar a gatas es una funcién de la nifiez, la turbulencia lo es
de Ta juventud v el cuerpo encorvado de la vejez». Sin embar-
o, concluvd que «la suposicion de fuerzas inmanentes cs
mejor que s¢ deje como ultimo recurso... Mas probables son
las inmanencias secundarias o secudoinmanencias: scries de
fenémenos culturales internos de importancia muy variable,
que se han desarrollado gradualmente como consecuencia de
fuerzas externas» (p. 159). [Paginas 137 v 153 de la edicién en
espafol: A. L. Kroeber, El estilo v la evolucion de la cultura
(Madrid: Guadarrama, 1969). N. del T.]
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La indiccion como médulo—No poseemos en cl
calendario ninguna duracién usual que corresponda
bien a las esperanzas de vida individual .(I]as tres vein
tenas y diez de la Biblia son una excepcién) bien a la
estimacion estadistica de una gencracion (25-33 afios)
Por supuesto, ambas han variado rapidamente en cl
altimo siglo. Antes de 1800, la esperanza de vida dife
ria pocobde los calculos que recientemente se han
hecho para ¢l hombre paleolitico, que al nacer, como
los romanos v los franceses del ancien regtmnte, se les
calcularia segtin una estimaciéon moderna que vivirian
menos de 25 anos. En su propia ¢poca, por supuesto,
estas personas no se atribularon por tal idea; algunas
llegaron a viejas v otras murieron jdvenes, pero nin
euna hizo registros cuidadosos. Las divisiones que sc¢
hacian de la vida humana eran por lo tanto las mis
mas que ahora. Los seis tipos usuales de edad eran:
infantes. ninos. adalescentes, jovenes. adultos v ancia
nos. De estas solo nos interesan las ultimas cuatro,
va que comprenden ¢l periodo productivo de la vida
en artistas v artesonos, desde aproximadamente loo
doce o quinée afios en adelante. Por lo tanto, la vida
laborable de un artista puede decirse que es de cerca
de 60 afios, de los cuales sélo en 50 so tiene proba
blemente plena capacidad. Podemos tomar que de¢
50 a 60 anos cs la duracion vsual de la vida de un
artista, v no ofro ntmero superior a 60. Sus cuatro
periodos —la de preparacién seguida por la madurcr
temprana, media v tardia— cada uno de quince afios,
se parecen a la indiccién del calendario romano lo
mismo que a Jos periodos climatéricos de Ta psicologin
del desarrollo. En cualquier caso, el término «indic
cion» es mejor que el de «década», de uso mas con
vencional. La década es tan corta, que corrientemente
no logra corresponder a los cambios significativos de
la vida de un artista. Los periodos més largos quc.T;n
indiccién tampoco los captan, algo mavor que dicr
afios v menor que veinte corresponde mejor tanto a
los periodos vitales de la biografia como a las etapas
criticas en la historia de las formas.

Pasemos ahora de la biografia artistica a la dura
cion de las series eslabonadas de acontecimientos.
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(uc principalmente nos interesan. Ciertas clases de
desarrollos técnicos en la historia del arte requieren
cerca de 60 aflos para sus primeras aplicaciones sis-
lematicas. La historia temprana de la boveda nervada
de gran tamano comenzo en la ile de Francia, ha-
via 1140, y todos los componentes de la armazon es-
pecial gética existian ya en 1200. Algunos estudiosos
del asunto ven su primera lformulacién en territorio
anglonormandos y que su periodo critico inicial va
(e 1080 a 1140. Se presentan dos estados diferenciados
de elaboracion inventiva; la cuestién aqui es que cada
uno dura 60 afios aproximadamente. Un fenomeno
similar es la aparicién de la pintura griega de vasos,
en dos etapas aproximadas de 60 anos cada una, ar-
ticulada hacia 510 a. C. Otros ejemplos son el desarro-
llo del sistema pictorico del Renacimiento en Ttalia
central durante cerca de sesenta anos en el siglo xv,
0 la aparicion de la arquitectura elevada de estructura
de acero después de 1850 en Europa v en Estados
Unidos. Cada una de estas series tiencn su precedente
en experiencias dispersas que anteceden la campana
principal.

Esta sugestion de duraciones dobles de 60 anos
para ciertas secuencias importantes c¢n la historia del
arte es empirica. Ninguna idea previa de evolucion
«necesaria» gobierna la observacion de la duracién.
Pequenias diferencias de opinion pueden surgir en cuan-
to a las fechas de iniciacion y fin, pero ninguno con-
tradeciria la magnitud en si de cualquicra de estos
casos, especialmente cuando es evidente que no esta-
mos hablando sobre «estilos artisticos», sino sélo so-
bre la historia de formas especiales cntre ejemplos
relacionados que ocurren en regiones limitadas,

La duracién comprende sélo las gencraciones de
la invencién y la mise au point *, hasta el momento en
que el sistema alcance la aceptacién eeneral en una
regién mucho mas amplia, como una entidad comple-
tamente adecuada para la repeticiéon indefinida. Este
tiempo corresponde a lo que se ha llamado corriente-
mente la etapa «clasica»: la era de Fidias, las grandes

* La mise au point: la puesta a punto. (N. del T.)
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catedrales de hacia 1200 en el norte de Francia o c¢l
alto Renacimiento hacia 1500 en Italia.

Se conocen ejemplos no europeos con duracioncs
de etapas dobles de 60 afios, como la escultura maya
en los siglos v y v d. C., o los grabados japonescs en
madera posteriores a 1650. Todos estos ejemplos pa
recen relacionables porque comprenden nuevos recun
sos técnicos, tematicos y expresivos, y proporcionan
medios de primera mano para obtener una amplia
variedad de propdsitos estructurales o descriptivos.
La validez general de la doble duracién de 60 anos
(aproximadamente 120 afios), en dos ctapas de formu
lacion experimental y exploraciéon répida, requierc
mayor verificacion v muchos mds ejemplos antes quc
podamos saber si depende o no de un tipo especifico
de organizacion cultural. La evidencia americana pre
colombina sugiere ya claramente tal duracién minima
para la civilizacién urbana.

Un posible caso a verificar es el de la pintura pa
leolitica, con sus dos variantes rcgionales principales
en Dordogne vy las cuevas de la region cantdbrica, que
varian en tipos y expresién tanto como la pintura
cspaiiola y [rancesa en el siglo xvil. Nuestra cuestion
se refiere a duracion. Aunque algunos estudiosos s
falan treinta o cuarenta siglos para la tradicién ar
listica de estas pinturas, lo hacen con poca evidencia,
v existe todavia la posibilidad que cada grupo dc
pinturas ejemplificadas en Lascaux y Altamira las
produjeran unas pocas generaciones de pintores i
berados temporalmente de la rutina de la vida némada
durante algunos siglos, a causa de algtin accidente fa
vorable de tiempo y lugar® Si ese fuera el caso, en

¢ Las lechas recientes de carbono radioactivo procedentes
de Alltamira (Espafna) y Lascaux (Francia) sugieren que los
dos sistemas de pintura son casi posiblemente contempora
neos, con separacién de un cuarto de siglo. (El carbono dc
Altamira, magdalenicnse III, depésitos medios, da 13,540 an
tes de Cristo + 700; el carbono de Lascaux, de las tisuras
bajas de la cueva, da 13,566 a. C. £ 900). H. Movius, «Radio-
carbon Dates and Uupper Palacolithic Archaeclogy in Central
Western Europe», Current Anthropology, 1 (1960), pp. 370-372.
Por supuesto, en el otro extremo, los materiales fechados
pueden estar separados por mds de 1,600 4+ anos.
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{onces nuesira duracion tipica para las edades de
Invencion podria mostrar que se da como una catego-
tin temporal en el esfuerzo humano, independiente-
mente de la actitud cultural.

l.a separacion en pares de periodos de 60 aifios

lormulacion seguida de una extension sistemadtica—
x¢ obtiene principalmente de las acumulaciones histo-
ricas mismas. Una extension que conecta la historia y
ln biografia la sugiere ¢l periodo de 60 afios, que, por
supuesto, es s6lo una aproximacion de caracter con-
vencional. Sesenta afos es también la duracion de
ln vida individual productiva. Sin embargo, muy po-
Cos artistas permanecen, si es que ha habido alguno,
¢n la cima de la corriente durante tanto tiempo. El
mantenerse en la cuspide depende probablemente de
ln «entrada». Fuera de eso, los poderes individuales
de invencion estan usualmente limitados a los afios
de juventud. Si mas tarde en la vida logra nuevas
lormas, es probable que sean realizaciones maduras
de insinuaciones tempranas. Las fases significativas
de la mayor parte de vidas es en segmentos similares
i la indiccion de quince anos. El periodo vital activo
comprende aproximadamente cuatro de tales indic-
ciones. Conforme estudiamos las pulsaciones de esas
series relacionadas de acontecimientos —arquitectura
potica anglo-francesa, escultura griega preclasica o
pintura italiana central— son todas series similares
o cnlazadas de soluciones relacionadas que se extien-
den aproximadamente unos 120 afios o en dos etapas
de 60 afios, cada una dividida por generaciones artis-
licas o indicciones de 15 anos’. La indiccién mide

* La indiccién es una observacion empirica. No se deriva
de ninguna mistica de la generacion por el afio de nacimien-
to, como en W. Pinder, Das Probiem der Generationen (1928).
[ Hay traduccion al espafiol, con el titulo: El problema de las
peneraciones en la historia del arte europeo (Bucnos Aires:
Editorial Losada, 1946) N. del T.]Su semejanza con la tabla
de generaciones, que promedia quince afos cada una, de 1490
W 1940, que presenta para la literatura europea, M. Peyre,
Les Générations littéraires (Paris, 1948), es puramente fortuita.
M. Peyre observé que se daban generaciones ocasionalmente
vortas de diez anos cuando el trabajo lo requeria; en otras
palabras, que la variable independiente no es la generacion,
sino el trabajo que tiene que hacerse, como e¢n el sentido de
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muchas distancias de duracion historica. Es una me
dida obtenida de la experiencia, lo mismo que el paso,
el pie, la ana ¥, que nos proveen, provisionalmente al
menos, de un modulo para conectar las cosas con las
vidas individuales y las generaciones humanas.

Consideraremos a continuacion unidades todavia
mas largas, en las cuales basamos nuestras observa
ciones sobre configuraciones (shape). Uno de los es
pacios de tiempo posible es de cerca de tres siglos, y
es la duracion aproximada de cada etapa principal dc
varias civilizaciones, cuyas manufacturas perdurables
se. han recobrado con algin detalle . Un ejemplo e¢s
la extension de las principales divisiones de las civili
zactones precolombinas durante los tres mil afios an
teriores a la conquista cspafiola. Esta cifra era al
principio —al principio de este siglo— solamente una
conjetura basada en varias lineas convergentes dc

mi argumentacion. M. Peyre, cuyas observaciones en ese scn
tido son breves, escribio lo siguiente (p. 176): «Il y a des épu
ques maigres ou mal définis... il y en a au contraire oit I'on
vit plus tntensément, et ou l'on briile les émotions, vide lc.
idées, épuise les hommes avec fiévre». Otras periodificacionces
francesas de intervalos de quince anos se producen en low
trabajos de J. L. G. Soulavie, Piéces inédites sur les régnes
de Louis X1V, Louis XV et Louis XVI (Paris, 1890), y L. Ben
loew, Les Lois de Uhistoire (Paris, 1881), que mide el perio
do 1500-1800 por «évolutions» que promedia cada quince afnos

* Medida de longitud equivalente, aproximadamente,
un metro. (N. del T.)

Al presentar esta division tengo en mente las observa
ciones de R. M. Meyer, Principien der wissenschaftlichen Pc
riodenbildung», Euphorion, 8 (1901), pp. 1-42. Muestra que los
periodos en historia ni son necesarios ni autoevidentes; quc
todo desarrollo es continuo; que la periodologia es entera
mente una materia de conveniencia dependiente principalmen
te de consideraciones estéticas, sobre todo al respecto de la
proporcion y el numero de periodos.

J. H. J. van der Pot, De periodisering der geschiedenis (1.a
Haya, 1951) coincide al afirmar que «es imposible formula
directrices para la correcta proporcién de la duracién de po
riodos en relacion uno con el otro y por su numero». Insiste
que la periodificacion, que «forma la quintaesencia de la
historia», debe ser idiografica (i. e. no basada en «leyes his
toricas») y endocultural, procedente del objeto, v no de «nc
cesidades geograficas, biologicas o de cualidades fisicas del
hombre» exoculturaless».,
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svidencia, pero recientemente se ha conlirmado con
las mediciones de radiocarbono que muestran en los
iegistros arqueolégicos intervalos de este orden de
mugnitud entre las crisis. Mide la duracién de etapas
de artefactos, tales como la ceramica temprana, me-
lln y tardia de las aldeas de México y de los Andes
ventrales bajo el mando de estados teocréticos durante
¢l milenio anterior a 1000 d. C.

Las series cerradas ya fueron mencionadas ante-
rlormente (pagina 35) como una concepcion ilusoria
y artificial, ya que ninguna clase se cierra del todo,
pucs estd sujeta a que se renueve la actividad cuando
nuevas condiciones lo requieran. De todas maneras,
podemos distinguir entre clases continuas ¢ intermi-
lentes. Las clases continuas conciernen solo a los gru-
pus mas grandes de cosas, como la historia total del
arte, o a las clases mas comunes, como la cefdmica
doméstica, de las que nunca cesa la produccion.

Clases intermitentes—Dos tlipos de clases intermi-
{entes aparecen inmediatamente: aquellas cuyo lapso
¢ da dentro del mismo grupo cultural, y aquellas cuyo
lapso se da en culturas diferentes. La intermitencia
dentro de la misma cultura son aquellas artes, como
las joyas de esmalte, que se interrumpen después del
Renacimiento, a excepcion de renovaciones infrecuen-
les, como la joyeria de la familia Fabergé, en la Rusia
del siglo x1x; o el trabajo de John Paul Miller, en Cle-
veland, que ha reiniciado la técnica de granulacién
del oro, comun entre los orfebres etruscos. La pintura
al temple estuvo largo tiempo en desuso a causa del
ascendiente de la pintura al 6leo en el siglo xv, hasta
que una serie de condiciones del siglo x1x y xx lleva-
ron a su restablecimiento, como en la academia de
pintura al temple que florecié en la Universidad de
Wale hasta 1947 (basada e¢n el texto del siglo xiv de
Cennino Cennini, editado por D. V. Thompson y en-
sefiado por Lewis York), con el fin de preparar estu-
diantes para las comisiones de pintura mural que
hicieron posible los programas de obras publicas de
la década de 1930. La construccion de bdvedas ner-
vadas verdaderas ha tenido una extraordinaria reno-



vacion en el siglo actual, luego de un prolongado ab:
d911o, primero con Gaudi, v mas tarde con los es‘lm
dios de estructuras nervadas en hormigén armé(f:i
Tales clases intermitentes se reconocen facilmen!
como compuestos de impulsos tan separados que Jk‘
%rnf;sefltan fealmente grupos diferentes de invengic:m-:
Ciég)c;"ol,og lgus(\)ro ég{'r]upo seria imp_osible sin la tradi
bl gel s . edgrupo anterior profundamenic
s el pasado. La clasg antigua condicion.
: continuacion mucho mas profundamente ¢
0 que desea recordar la generacién viviente 1

. L_et hlstor_ia dr‘: la difusién transcultural, a su ves
;cégixé,éleviv;g%s‘t;])os.de 1}1(')vimien_to. En las condicic
pes de je de la era plemc_iuslrlz_ﬂ, las grandes dis
incias, como entre la Roma imperial y la China de |
c}hr_lastm Han, las recorrieron sélo las invenciones 1:'1- .'l
uélrles. Lois csfuerzos sistematicos para [ransform';lu.
Ei(’)n c:hn'lprctﬁ]la estructura simbolica de la civiliva
ina, llevados a cabo por misioneros budisia:
desde la India en el siglo vi y cristianos en los .\II
glo xvI Y XVII, sélo tuvieron éxito temporalmente P b
39 _Rodrlan_nunca haber comenzado sin la ampii,alttlf'(n)
):)Crloari previa c}e apl'endlzgje utilitario llevado a China
por el comercio. En ocasiones, como en la conquist:
cspano]g de México y Perti, la accién militar bngm ¥ Y
en_)p_]azo estos movimientos de penctracion r:omcrcki'al(
misional. La conquista fue seguida inmediatamcnt*t .
sustituciones europeas masivas de la conducta 1’:’['1])(”
simbolica de las tradiciones nativas. Sélo Iost rasl)‘u?
nuevos y necesarios para los europeos sobrcviﬁeroﬁ I‘;
deslruccu_m en gran escala de las civilizaciones n'n'l
vas americanas (la patata o papa, los tomates, el i l
colate, etcétera). ' P
- Muy pocas formas artisticas nativas han sobrevi
vido hasta ahora esta destruceion . E!‘m'lc de lalst'\ll[
" La escatologia de las civilizaciones e suje in si
ff”_)[?}?ef g&l;lpe;egf;;?énie#no I}rofunzzlc(;?l{;e:"agg, l&’f. Sgil.u}({), afltlll:ie\xll!
h"ard Wesfcrmam‘ck ((i{elussi;gglﬁn‘zslrt?z))pl2‘!)?6-;5“11{)3lf?fgeg”ad' -
sayo titulado «On the Colonial ’Exiinc’liog of the'l\(/l)o{[i}flq L-([)II

Pre-Columbian Art», Essa ] : 1
i n Art, says in Pre-Columbian A i
chaeology fors. K. Lothrop (Cambridge, Mass.{'l H;l{\’;‘lzzjd U/r‘]l:
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Jeas de México tiene unas pocas remembranzas silen-
losas o comerciales de la antigiiedad indigena. Todas
ins liguras principales de la pintura mexicana del si-
lo xx, Orozco, Rivera y Siqueiros, ampliaron el pasa-
do indigena, y ciertos extranjeros extendieron en sus
propios términos muchos temas nativos. Frang Lloyd
Wright renové una experiencia con composiciones de
hoveda salediza maya que se habfan interrumpido des-
de ¢l siglo Xxv en Yucatan, y reinicio con los recursos
(¢éenicos de su tiempo en el punto que desistieron los
maya-toltecas que construyeron Chichén TItza. (Barns-
dall House, Los Angeles, 1920). Henry Moore, el es-
cultor inglés moderno, asimismo, volvié hacia varia-
ciones del tema de figuras angulares reclinadas basa-
das en una tradicién mayo-tolteca del siglo Xi1, apro-
ximadamente. John Flanagan, norteamericano, hizo
estudios de animales apretujados unos con otros en
un idioma con antecedentes aztecas del siglo Xv. Estas
prolongaciones del siglo XX pueden interpretarse como
una accion colonial a la inversa, realizada por hombres
de la edad de piedra sobre naciones modernas indus-
iriales, a una gran distancia cronoldgica. Sélo a tra-
vés de este lenguaje formal sobrevive la sensibilidad
de una civilizacion ya extinguida, en obras de arte que
conforman la obra de artistas vivientes en una civili-
sacion totalmente no relacionada medio milenio mas
tarde.

Por supuesto, ¢l fenomeno cs posible en cualquier
nivel de la relacion histérica. Transformé profunda-
mente la civilizacion occidental en el nacimiento, cuan-
do la obra inconclusa de la antigiiedad grecorromana
se posesiono de toda la mente colectiva de Europa para
dominarla hasta bien entrado el siglo XX, tan recien-
temente como las ilustraciones de Picasso a Las Me-
tamorfosis de Ovidio. Hoy en dia, la antigiicdad cla-
sica ha sido desplazada por modelos atin mas yemo-
los, provenientes del arte prehistorico y primitivo de
todas las partes del mundo, en una accion similar de
objetos muertos, como si s¢ quisiera completar los

versity Press, 1961), v las observaciones de A. L. Kroeber so-
bre «The Questions of Cultural Death», en Configurations of
Cultural Growth (Berkeley, 1944), pp. 818-825.
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principales contornos de posibilidades hace mucho
tiempo sin realizar. En otras palabras, cuando la gente
crea nuevas formas, comprometen la posteridad para
que en un remoto intervalo contintden el sendero .
través de un acto de mando involuntario, producido
por obras de arte y sélo por ellas.

Tenemos aqui, sin lugar a dudas, uno de los meca
nismos mds significativos en la continuidad cultural,
cuando la obra de arte visible de una generacion v.
extinta puede todavia ejercer tan poderosos estimulos
Cuando el registro es todavia muy corto, no esta claro
si los antiguos mensajes continuaran resonando indc
finidamente en los corredores del tiempo. Existe, 1o
obstante, un breve momento cuando las personas b
caron conscientemente independencia total de las 1o
mulas pasadas de expresién. Este momento se produ
jo en Europa durante la generacién de 1920, con ¢l
nombre de funcionalismo. Podria tal vez buscarse pa
ralelos histéricos en varios movimientos iconoclasia:
de reforma religiosa, como en Constantinopla, en la
Florencia del siglo xv, en el Islam, en el judaismo v
en el protestantismo puritano. Segin el programa fun
cionalista, siguiendo la doctrina que solo es bello 1o
necesario, todos los productos posibles debian disc
narse de nuevo en una busqueda de formas que sélo
correspondieran a sus usos.

Clases detenidas-—Conforme nos aproximamos
las clases incompletas, debemos explorar brevemenic
el tema relacionado de las clases abandonadas, detc
nidas o «<hambrientas» que se han dejado sin explotar.
Los ejemplos son bastante comunes en la vida de in
ventores desconocidos cuyos descubrimientos perma
necen por muchos afios en la oscuridad hasta que po
una circunstancia fortuita su trabajo llega a conoci
mienio de personas competentes que lo contintian.
Ejemplos muy notorios se han dado en la historia dc
la ciencia; un caso célebre es el de los estudios funda
mentales en genética de Gregor Mendel, que no reci-
bieron atencién por casi cuarenta anos. La historia dol
arte tiene muchos paralelos, como Claude Ledoux, cuvo
uso neocldsico de formas geométricas puras durantc
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ln época napolednica prefiguré las duras abstracciones
del «estilo internacional» en el siglo Xx; o sir Joseph
Paxton, cuva prefabricacion de partes metalicas le per-
mitio disefiar los espacios proféticos de vidrio y acero
del «Palacio de Cristal» de Londres (1850-1851). Pre-
clrsores como éstos tienen el poder de producir solu-
¢lones par una necesidad general mucho antes que Ja
mayoria experimente la necesidad misma. En realidad,
ln manera como se enmarca la necesidad corriente-
mente debe su forma final a estos talentos prematuros.

Después del descuido general, la conquista es la
ofra gran ocasion para las clases incompletas, cuando
¢l vencedor derriba las instituciones nativas y las re-
emplaza por las suyas. Si el vencedor tiene beneficios
fentadores que ofrecer, como Alejandro o Cortés, hace
Innecesario e imposible que contintien muchas tradi-
ciones. El locus clasicus de lo incompleto es el caso
de la América del siglo xvr, cuando las iniciativas na-
tivas rapidamente cesaron bajo los golpes de la con-
quista v la atraccién del conocimiento superior eu-
ropeo.

Al mismo tiempo, la creacién en América de la ci-
vilizacion espafiola colonial puede tomarse como el
caso clasico de expansién de clases. Estas se dan cuan-
do invenciones y descubrimientos hechos en Ja socie-
dad metropolitana pasan a la colonia junto con Jas
personas -—obreros y artesanos— necesarios para des-
arrollar las correspondientes artesanfas. América La-
tina, antes de 1800, es un ejemplo impresionante de
extensién hispanica, aunque otros muchos casos de
menor tamafio demografico v territorial pueden igual-
mente mostrar tan bien el punto, como la imposicién
del Islam sobre la Espafia visigética cristiana o la he-
lenizacién de la India por los ejércitos de Alejandro.

Es caracteristico de los acontecimientos que las
clases incompletas estén menos bien documentadas
que las clases extendidas; los conquistadores y agen-
tes coloniales guardan usualmente registros escasos de
las costumbres de los pueblos que tratan de extinguir.
No obstante, el comportamiento moral de la coloniza-
cion espafiola de América produjo recopiladores de la
cultura aborigen, como ¢l obispo Diego de Landa en
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é'luca(tian, fray Bernardino de Sahagin para México
¢l padre Bernarbé Cobo para los Andes Centrales, a I

ciucl df:‘be?lms' registros extraordinariamente completo
de la conducta nativa anterior al siglo xv1. Sobre todo

¢n lag cosas hechas por indios mexicanos, es claramen
te evidente el brusco reemplazo de un lc!nsruaie visul
por otro en el plazo de una sola generacion situada o
¢l centro del siglo xvi. ) R
su];ﬁ-ndg qul;l%)lfisl;% E{lc .M]C',“'CU cl arte plateresco penin
g et esplazo al arte azteca. Nos interc
1 cspecialmente aqui las edades sistematicas de o
tos dos lenguajes visuales. Las formas p]atcrc‘*;mw Q.
};aljolas se encontraban en la segunda mitad de S:ll hig
tgl ;;f;ﬁi-gi?cllj f:xptesivo, descontrolado y disonan
bl ch ! las primeras obras platerescas habi.
it t(]i"l Espafna hacia 1)540 por una manera tard.
dz:; &110] L‘ﬂadfx,_dc armonias proporcionadas aprend
4 ].c 0s tedricos italianos del siglo precedente. 1.0
gic].o\‘n;Z :E‘uf\cfl);mg? cra,‘por lo tanto, sisteméaticament.
b >~d" : . p_{\ﬂ_}uﬂo refrasado de la alta Fdud
¢dia, un idioma italiano anticuado o una decoraci
plateresca de ultima moda. ) e
. E,ll el Iadg indio, la escultura azteca cxhibe un d
lll\l.lnﬂojc‘txce])ClO]'Ia] de stmbolos de la muerte y la \’i;I(;:
}}:li(-)hu~a ul‘]bar‘te‘ n_ugvo, formado de los recursos o
chos pucblos sojuzgados, tal vez utilizando una (1
dm:on trlbz_ll de vigorosa expresividad, vy probablém .
te no anterior al reino de Ahuitzol, a fines del siglo k\l\]
menos de una generacién antes de la llegada clL los ¢t
panoles. Nunca se conocera la identidad de cstosT ("‘
Sréltorf-sf d.e talento. Empero, podemos cstar seglur‘n‘-.
)Orq_utu om?abﬁl?.par.te’ de un siste{na nuevo, SO]’I]UCH(IH
por otro mas vicjo traido de Espaifia. La diferencia
gl‘ac}.fswten?atlca no era grande, pero cran enormc:
dizi;},;:]réﬁmas de equipo técnico y de antecedentes tra
Para nosotros el valor de la situacion es que cono
cemos, sin lugar a dudas, que la serie nativa no se com
plet6, que fueT interrumpida antes de tiempo. Nunca
tuvo una ocasion posterior de encontrar su conclusi(');l
natural. Nos provee ¢l ejemplo clinico de una seric
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vultural incompleta interrumpida por la extension de
olr.

I:]1 desplazamiento de nuevas clases por otras vie-
lus muestra la discontinuidad, como cuando los tra-
hijadores nativos tienen que retroceder en términos
¢uropeos, para dominar las nuevas técnicas. Asi, apren-
dicron la construccion de bovedas construyendo tipos
simples semejantes a las bovedas de inicios del si-
plo x11 en territorio anglonormando, o tallaron sim-
ples ornamentos con herramientas de acero en lugar
de tenerlas de piedra, antes de ensayar modelos mas
complejos. Es un proceso de recapitulacién. De nuevo
participantes revisan la clase completa en forma sinté-
lica para aprender la posicion presente. Ocurre en toda
escuela o academia, cuando los habitos previos del
discipulo los desplaza la nucva rutina, ensefiada en
una secuencia que va desde Jas nociones fundamentales
hasta las operaciones finales. Todo momento de la ru-
tina del aprendizaje contiene esta discontinuidad en-
tre los dos tipos de conocimiento pasado, aquel del
que aprende por primera vez como hacer algo y el del
macstro, que lo hace por enésima vez.

En este sentido de aprendizaje rutinario, toda la
educacion profesional y todas las situaciones colonia-
les pertenecen al conjunto o masa de copias (pp. 45
46), mas que a las clases de formas en que s¢ descu-
hren y exploran innovaciones. Por lo tanto, general-
mente, la sociedad colonial se asemeja a un aprendiz
con entrenamiento previo inadecuado, al que las nue-
vas experiencias le resultan insuperablemente dificiles
y que se retira con un nivel minimo de conocimiento
del oficio. En esta forma, puede producirse en los am-
bicntes provinciales v rasticos una detencidn caracte-
vistica de Jas clases de formas activas. Las artes rusti-
cas son los elementos principales de la vida artistica
colonial. Usualmente, una etapa de desarrollo se sepa-
ra de una serie metropolitana en un marco remoto y
aislado, en ¢l cual el impulso original se repite una y
otra vez, disminuyendo su contenido pero con acceso-
rios enriquecidos. Son ejemplos los vestidos campe-
sinos de la Europa del siglo X1x, en los que florecieron
anacronismos de la moda cortesana del ancien régime,
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alennas con aleunos siglos de antioiiedad, al repelin.
cn las zonas rurales del interior.
No es facil definir a satisfaccion de todos una

[N}

ciedad colonial. En este contexto, sin embargo, pucde

considerdrsela como una sociedad en que no se pro
ducen m_‘:m(!(‘a descubrimientos o invenciones, en |
aue las iniciativas principales provienen del exterio
t_]t.‘ In sociedad en lugar de su interior, hasta que o
independiza o se rebela contra el Estado que Ia do
mina. No obstante, muchas sociedades pnli'ti(:am(*m«
independientes v de gobierno auténomo se mantienc
como colonias ¢n el sentido que damos, por mucho
tiempo después de la independencia a causa de limi
faciones econdmicas continundas que restringen Ja |
hertad de invencidn. Asf, todos los estados colonialc:
creados por la conquista muestran series incomplefa
en arados diferentes de desintegracidn.

Series extendidas.-—Los estados coloniales tambic
muestran muchos tipos de series extendidas qiw 1
mfu‘ﬂl.:m dependencia de la colonia hacia la madre o
tria. F,sm.k; extensiones tienen su personal educado o
cl pais de origen. El ejemplo clisico es Latinoamdric.
n'(_rhmial. en aue los altos funcionarios del sobierno 1
“ional eran todos de origen peninsular, mientras auc
los Tuncionarios nacidos en América (criollos) sélo o]
canzaban los rangos inferiores. Desde muv temprano
arauitectos, escultores v pintores peninsulares introdu
icron entre los artesanos Yocales tradiciones Cl.ITO}‘)E:.'I'v
de disefio v representacion, de las que no se liberaron
as .("()]()111"15: aumn cuando se rebelaran contra la domi
nacidn politica espafiola.

Las consccuencias de las extensiones coloniales do
la madre patria se pueden trazar ficilmente en ILafi
noamérica. El proveer todo un continente con Ciﬁd;n
des, ielesias, casas, mobiliario v herramientas requirio
un esfuerzo oieantesen de acuerdo a normas minimas
J.(' actiacion. L mano de obra local aprendié al prin
cipio un comportamicnto aue ha sido perpetuado des
de entonces por pequefios erunos humanoes, por la dis
P—-‘;‘T“sn’m desfavarable de las 7onas habitadas. In enorme
distancia entre los pobladnz v las deficientes comuni-
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caciones, tanto de las colonias entre si como entre €s-
las y la peninsula.

El tranquilo ¢ indolente ritmo de los acontecimien-
tos coloniales se superd solo tres veces en tres siglos,
v solamente en arquitectura: la construccion de Cuzco
v Lima en 1650 a 1710: la arquitectura virreinal de
Mcxico de 1730 a 1790 y las capillas brasilefias de la
Orden Tercera, en Minas Gerais, de 1760 a 1820. Por
supucsto, Latinoamérica tiene poblados de extraordi-
naria belleza, como Antigua en Guatemala, Taxco en
México o Arequipa cn Peru, pero su encanto, favore-
cido por el clima v el entorno, estriba en cl relajamien-
to de normas mas esirictas de invencién v no en la
hisqueda vicorosa de una novedad excelente, que hizo
por tanto ticmpo de Florencia v Paris centros de cam-
bios trascendentales en la historia de las cosas. En
Antigua, Arequipa u Ouro Preto. como ¢n poblados
pintorescos de cualquier provincia curopea, la bhelleza
se logré en la concordia de simples temas antiguos,
muy reducidos de las dificiles pieces de maitrise * que
vemos en las grandes ciudades v en las cortes. Es la
helleza de las formas muchas veces repetidas favore-
cidas por Ta naturaleza, v no la belleza de cosas sepa-
radas del pasado inmediato en la intensa biisqueda de
sus Fabricantes de nuevas formas.

Tos efectos de estas extensiones provinciales sobre
las artes del pais metropolitano son en coniunto be-
neficiosos. Las oportunidades disponibles para cons-
tructores, pintores v escultores en las colonias espa-
fiolas acrecentd su mimero en Espafia. Asi. Sevilla, el
principal puerto del comercio transatlantico, fue el
centro de la época de oro de la pintura espafiola del
siglo xvit, v no la nueva corte en Madrid, que corrien-
femente obtuvo sus orandes talentos de Ia escuela se-
villana. Asimismo, el florecimiento de la arguitectura
priera en el siglo v denendié en parte de las condicio-
nes favorahles de la expansion nrevia de las ciudades
priesas a las colonias del occidente del Mediterranco.
l.a arquitectura romana imperial, muy similarmente,
se heneficié de sus extensiones coloniales con un enor-
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me aumento en la necesidad cstatal de todo tipo de
edificios, lo cual estimuld un rapido avmento, tanto
en numero como en calidad profesional, de los arqui
tectos metropolitanos. Es imposible probar directa
mente estas correlaciones, v solo son sugeridas por pa
ralelismos con situaciones mas recientes. Si se pueden
defender, pertenecen a esas pocas ocasiones en que la
situacion econdmica y las actividades artisticas de los
pueblos parecen enlazarse intimamente.

Los historiadores de la economia han discutido la
idea de quc existe correlacion entre ¢l florecimiento
artistico y los desajustes ccondomicos . Ciertamente,
¢l ejemplo espanol de una relacion entre la excelencia
en el arte y la abundancia de oportunidades artisticas
también se ajusta a tal correlacién entre excelencia cn
el arte y crisis material, ya que ¢l siglo xvir en Espana
fue una época de includibles diflicultades econdmicas
sobre las que florecieron imperccederas la pintura, la
poesia y el teatro. Pero para mantener los aconteci
mientos estéticos unidos en la misma perspectiva, di
gamos que si el estancamiento provincial o colonial
corresponde reciprocamente a la vivacidad metropo
litana, ésta se obtiene a costa del primero en la misma
entidad regional. Entonces, todo foco o centro de in
vencion requiere una amplia base provincial para sos
tener y para consumir las producciones del centro. Pon
lo tanto, para cada clase extendida, como ¢l arte gotico
del siglo x111 en la cuenca del Mediterranco, encontra
mos un mundo de réplicas en Napoles o en Chipre,
que difieren principalmente en acento regional pero
todos apuntando hacia un centro de origen comin,
como copias de invenciones hechas menos de un siglo
antes en las nuevas ciudades del noroeste curopeo, <l
sur de Inglaterra o ¢l centro de Francia.

Series errantes.—Existen ciertas clases, que no de
ben confundirse con las extensiones de réplicas provin
ciales v coloniales, cuyo continuo desarrollo parece que
requiere cambios periddicos de marco. Los ejemplos

? Robert Loépez, «Hard Times and the Investment in Cul
ture», The Renaissance: A Symposium (New York: Metropo
litan Museum of Art, 1953), pp. 19-34.
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de este fenomeno de series errantes se pucden encon-
(rar mejor entre las clases extremadanmte largas, como
ln arquitectura romanico-gotica del medievo tardio o
la pintura renacentista-manierista-barroca en Europa,
Iin cllas se pucden notar desplazamientos extraordina-
rinmente uniformes de los centros de invencion artis-
lica. Sc¢ dan en intervalos de noventa afos, aproxima-
damente, cuando sc desplaza a bases diferentes el
aprupamicnto geogerafico total de los centros de inno-
vacion,

Sintomaticos de los cambios principales son los
bicn conocidos desplazamientos ¢n la arquitectura me-
dicval de abadia a catedral y a ciudad. Otro caso cs el
desplazamiento de los centros de pintores importan-
tes de las pequeias ciudades-estado del centro de Ilalia
a las cortes del siglo xvi vy los prosperos centros co-
merciales del siglo xvir.

Una cxplicacion, que reduce ¢l arte a una fasc de
la historia ccondmica, cs que los artistas siguen los
verdaderos centros de poder v riqueza. Es ¢sta una
explicacion incompleta, ya que hay muchos centros de
poder v riqueza, pero pocos centros importantes de
innovacién artistica. Corrientemente los artistas tien-
den hacia centros menores de poder y riqueza, como
Toledo, Bolonia y Nuremberg.

A pesar de la apariencia solitaria del inventor, éste
necesita compania; vequiere el estimulo de otras men-
les preocupadas de los mismos problemas. Ciertas ciu-
dades aceptaron tempranamente la presencia de gre-
mios de artistas, estableciendo con esto el precedente
y el ambiente para su presencia permancente. En otras
ciudades una tradicién puritana o iconoclasta habia
proscrito desde largo tiempo las artes por inttiles o
frivolas. Ciertas ciudades manifiestan en todo momen-
to la presencia de artistas importantes: Toledo y Ams-
terdam aun muestran los signos de la presencia de
sus grandes pintores del siglo xvir; Brujas molded vy
fue moldeada por muchas generaciones de pintores,
y los mas grandes arquitectos han conformado el per-
fil urbano de Florencia v Roma. El artista necesita
mas que patrocinadores; también necesita asociarse
con ¢l trabajo de otros, tanto vivos como muertos, que
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se dedican a los mismos problemas. Gremios, circulos,
grupos y talleres son dimensiones sociales esenciales
en el interminable fenomeno de la renovaciéon artisti-
ca; se agrupan por preferencias en ambientes toleran
tes que tienen tanto tradiciones de oficio como pro
ximidad al poder v la riqueza. Por lo tanto, ¢l lento
movimiento de los centros de innovacion de una region
a otra no puede explicarse solamente por la atraccion
econdmica, y c¢s justificado buscar otros motivos.

Posiblemente mas importante que la riqueza para o
plicar las series errantes es la cuestion de la saturacion
Es corriente que una solucién antigua satisfaga mejo
las necesidades que una mas reciente. Como se ha sc
flalado anteriormente, cada clase de formas tanto con
forma como satisface una necesidad que contintia ¢n
las formas a Jo largo de varias etapas de cambio. La
necesidad cambia menos que las diferentes soluciones
que se conciben para ella. La historia del mueble tic
ne muchos ejemplos de esta relacion entre una necc
sidad fija y una solucién variable. Actualmente, mu
chas formas de muebles del siglo xviir v Xix atn cum
plen perfectamente la necesidad para la que fueron
disefiados, v corrientemente mucho mejor que las si
llas vy mesas de¢ disefio moderno hechas a méquina.
Cuando e! disenador industrial descubre una nueva
forma para satisfacer una vieja necesidad, su dificul
tad estriba en encontrar suficientes compradores para
la nueva forma enire quicnes ya tienen formas anti
guas satisfactorias. Asi, cada manufactura de éxito
tiende a saturar la region en que se hace, al usar todas
las ocasiones que pueden requerir la cosa.

Tomemos otro ejemplo. Después de 1140, apron
madamente durante un siglo, s¢ hizo comin el uso de
estatuas columnas de figuras biblicas en los alféizarcs
que franqueaban las portadas, como la formula del
portal real que irradié de la Ile de France, en los alre
dedores de Paris, a todo lo largo de Europa. En ¢l
norte del Loira, en Francia, todavia pucden trazarsce
las principales etapas de su elaboracion en las grandes
portadas catedralicias. En esa region, sin embargo,
el éxito de la formula del portal real previno el sur
gimiento con éxito de cualquier otra solucion. Por ¢l
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contrario, ¢l tema de agrupamiento de estatuas en los
alféizares se hizo mas y mas estereotipado con la ex-
tensién del arte gético francés. En otras palabras, cada
forma durable y de éxito satura su region de origen,
haciendo imposible a nuevas formas relacionadas ocu-
par las mismas posiciones. Ademas, alrededor de cada
forma con éxito surge una especie de sistema protector
para su mantenimiento y perpetuacién. Asi, las opor-
tunidades de sustituciéon por un disefio nuevo se re-
ducen mas en lugares donde cosas mas antiguas llenan
la misma necesidad. Un artista vivo encuentra corrien-
temente competencia mas dura del trabajo de artistas
muertos hace cincuenta afios que cntre sus propios
contemporaneos.

Una regién con muchas necesidades insatistechas,
que tenga la riqueza para satisfacerlas, puede, en cier-
tas circunstancias, atraer innovaciones. Chicago, des-
pués de 1876, fue doblemente atractivo para arquitec-
tos, tanto como el centro metropolitano reconocido de
una nueva regién econdmica, como una ciudad que el
gran incendio habia reducido a cenizas. La consecuen-
cia fue el florecimiento de la «Escuela de Chicago»,
con maestros como Burnham, Sullivan y mas tarde
Wright. Empero, sin una favorable conjuncién en la
historia de las formas, la reconstruccion de Chicago
después de 1876 habria sido una extensién provincial
en lugar de una renovacién trascendental de la arqui-
tectura nacional. Tal conjuncion favorable consistio,
por lo general, en inusitadas oportunidades técnicas y
expresivas que permitieron instituir nuevas clases de
formas a lo largo de un amplio sector de necesidades.
Con el envejecimiento del espectro completo de clases
de formas, como en los siglos posteriores de cada gran
época de la civilizacion, la mayoria de los ambientes
urbanos se han saturado muchas veces con la obra de
las etapas anteriores. Entonces, una caracteristica do-
minante de dichos periodos tardios hacia el final de
cada divisién mayor de la historia, como el siglo xvIII
en Europa occidental, es el predominio de maneras
elegantes de decoracién como el rococo, que se adap-
tan a la remodelacion superficial cosmética de estruc-
turas antiguas interiores y exteriores todavia servibles.
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Series simultdneas.—La amplia variedad de edades
sistematicas entre las diferentes clases en el mismo
momento siempre hace parecer a nuestro propio pre-
sente como un mosaico complicado y confuso, que sc
resuelve en formas claras y simples sélo después que
ha retrocedido dentro del pasado histérico. Nuestras
ideas sobre el Minoico Medio son mas claras que las
de Europa entre las dos guerras mundiales, en parte
porque se conoce menos, en parte porque el mundo
antiguo era menos complejo v en parte porque la his-
toria antigua sc¢ plantea en larga perspectiva mas {a
cilmente que la vision inmediata del acontecimiento
cercano.

Conforme son mas vicjos los acontecimientos es
mas probable que descartemos diferencias de edad sis
tematica. El Partenon es un ejemplo tardio del templo
periptero. Esta clase era ya muy antigua cuando nacio
Ictinos. El hecho de la edad sistematica apenas sc
menciona, si es que se hace, en los estudios clasicos.
Los eruditos clasicos tienen que basarse, para gran
des agrupamientos de cosas, en f{echas aproximadas,
v en las series de cosas raramente pueden dar fechas
aproximadas hasta el afo. La idea se desarrolla mas
en los estudios de la escultura goética medieval, como
cuando E. Panofsky intent6 distinguir en la catedral
de Reims, en la misma ddécada del siglo xi11, la mano
de maestros viejos y jovenes. Los connoisseurs de la
pintura del Renacimiento han resuelto aparentes in
consistencias de fecha y autor con la invocacion im-
plicita de la edad sistematica, al decir que el maestro
persistio en el uso de un lenguaje pasado de moda mu
cho después que lo habian abandonado sus contem
pordaneos. Finalmente, en estudios de arte contempo
raneo no existen problemas de datacion, empero Ia
necesidad de separar escuelas, tradiciones ¢ innova
viones implica la idea de edad sistematica.

Configuraciones diferentes varian esta estructura
fundamental del presente sin oscurecerla del todo. Uno
de los usos de la historia es que el pasado contienc
lecciones mucho mas claras que el presente. Corrien-
temente, la situacion presente c¢s s6lo una instancia
complicada de condiciones para las cuales puede en

142

contrarse un ejemplo idealmente claro en el pasado
remoto.

La pintura ateniense de vasos en las décadas fina-
les del siglo vi a. C. ofrece una instancia lacida de
clases de formas simultaneas a una escala pequefa y
bajo condiciones completamente inteligibles. El estilo
de figuras negras de cuerpos siluetados como figuras
cortadas de papel negro encima de fondos claros pre-
valecié por algunas generaciones y permitio una serie
completa de avances en la técnica de la representacion,
[avoreciendo siempre la integracion decorativa de la
ligura v el fondo por medio de formas vacias armo-
niosas e interesantes. Empero, esta manera limité los
recursos expresivos del pintor. La figura negra sélida
le impidi6 describir gestos o expresiones, y dirigié el
ojo hacia y mas alld del contorno de la figura y no
hacia el contenido del contorno linear.

Hacia el 520-500 a. C., el estilo de figura negra habia
alcanzado aquella etapa en la exploracién de estas po-
sibilidades graficas que aqui hemos designado como
«tardia», Al mismo tiempo se introdujo un cambio
técnico radical que permitio conformar una nueva for-
ma-tipo. La relacion de figura y fondo se invirtié por
¢l simple recurso de dejar que lo comprendido dentro
de los contornos lineales tuviera el mismo color que
la arcilla cocida, mientras que las areas alrededor se
pintaban de negro. Este nuevo estilo de figura roja per-
mitié a los pintores describir gestos y expresiones a
través de mayores medios lineales que antes, pero des-
truyé la antigua relacion armoniosa de figura y fondo,
al conferir a la figura un potencial que despojo al fon-
do de su valor decorativo anterior. La innovacion per-
mitio el inicio de toda una nueva serie; ejemplos tem-
pranos y lardios siguieron, en orden, luego de la des-
aparicion de la téenica tardia de figura negra.

Se conservan aproximadamente ochenta o noventa
vasos atenienses en los que estin pintadas las escenas
en ambos estilos, y algunos de ¢stos representan la
misma escena, como Hércules v el toro, por el pintor
Andoquines, en lados epuestos del mismo vaso, en téc-
nicas de figura negra v de figura roja, como si se qui-
sicra conirastar las posibilidades de las técnicas an-
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tigua y nueva. Estos vasos dimorficos (o «bilingiies»,
como los llamé Beazley) son documentos antiguos
unicos de la coexistencia de sistemas formales dife-
rentes en un mismo pintor. Muestran con gran clari
dad la naturaleza de la decision artistica en cualquiera
y en todo momento histdrico, en la perpetua crisis
entre costumbre e innovacion, entre la féormula aca
bada y la novedad fresca, entre dos clases de formas
que se traslapan.

. ,PU" sugestion mia, un grupo de estudiantes orga
niz6 una vez muestras escogidas al azar de vasos pin
tados en figuras negras v en figuras rojas, ordenan
dolos segun los rasgos formales tempranos y tardios.
Trabajaron separadamente con la indicacion de no
tomar en cuenta ningun otro rasgo, como la técnica o
la forma del vaso. El resultado de cada lista fue con
traponer figuras negras tempranas con figuras rojas
tempranas, y tardias con tardias, asociando las cosas
por edad sistematica similar, v no por fechamiento
cronologico absoluto. l

Otro ‘1ipu de simultaneidad proviene de una tum
ba del siglo 1 d. C. en Kaminaljuyy, en el altiplano
de Guatemala. En esta tumba, A, V. Kidder encontro
vasijas tripodes estucadas, todas de la misma forma
y de una variante muy conocida de Teotihuacan en el
\’all.cf de México, a 1.500 kilometros de distancia. Estas
vasijas fueron pintadas en colores claros minerales no
conocidos, en dos estilos: maya cldasico temprano
Teptihuacdn LI, que difieren uno del otro tanto como
difiere la iluminacion de manuscritos de Bizancio e
Irlanda en el siglo 1x. Kaminaljuyt era una avanzada
cploniul de Teotihuacan, en los limites de la civiliza
cién maya de las tierras bajas. Las tradiciones mayas
de ceramica eran e¢n ese momento menos avanzadas
que las de México, aunque los mayas cran en otros
respectos poseedores de conocimientos mucho mas
complejos que los de sus contemporaneos mexicanos,
especialmente en saber escrito astrologico y astrono
mico. Los alfarcros de Kaminaljuyi, que probable
mente hacian vasijas pintadas en cantidades comer
ciales para compradores mayas, trabajaron simulta
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neamente en ambos estilos, el de su tierra nativa y el
de sus clientes,

En resumen, mietras mas completamente conoce-
mos la cronologia de los acontecimientos, mas obvio
s¢ hace que acontecimientos simultdneos tienen edad
sistematica diferente. Un corolario de esto es que el
presente siempre contiene varias tendencias, compi-
tlendo en todas partes por cada objetivo valioso. El
presente nunca se ha tejido uniformemente, a pesar
de cuanto sus registros arqueolégicos los hagan apa-
recer que han sido homogéneos. Este sentido del pre-
sente que vivimos cada dia, como un conflicto entre
representantes de ideas que tienen edades sistemati-
cas diferentes, todas compitiendo por el futuro, pue-
de implantarse en el registro arqueolégico mas inex-
presivo. Cada fragmento testifica calladamente de la
presencia de los mismos conflictos. Cada vestigio ma-
terial es como un recordatorio de las cadenas perdi-
das, cuyo unico registro es el triunfo entre sucesiones
simultaneas.

La topografia de las clases simultdneas puede pre-
sentarse en dos grupos: guiadas y autodeterminadas.
Las secuencias guiadas dependen explicitamente de
modelos tomados del pasado; por lo tanto, son secuen-
cias guiadas, los restablecimientos, renacimientos y
todas las formas de comportamiento ligados a esque-
mas o a tradiciones determinadas.

Las secuencias autodeterminadas son mucho mas
raras y dificiles de detectar. El arte paleocristiano fue
un rechazo deliberado de las tradiciones paganas. La
supervivencia de la antigiiedad pagana durante el cris-
tianismo temprano fue o estratégica o inconsciente.
La secuencia cristiana, sin embargo, rapidamente de-
limit6 sus modelos, como cuando el cercano orden de
estos renacimientos de los tipos de arquitectura cris-
tiana temprana constituyeron finalmente la tradicion
paleocristiana ®.

3 R. Krautheimer, «The Carolingian Revival of Early Chris-
tian Architecture», Art Bulletin, 24 (1942), pp. 1-38. Erwin
Panofsky, Renaissance and Renascences, ha trazado los mo-
mentos finales en la sucesion guiada renacentistas, que gra-
dualmente vino a desplazar la sucesi6én autodeterminada del
arte paleocristiano.
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Estos términos —secuencias guiadas y autodete:
minadas— son algo mas que meros sinénimos de tra
dicién y rebelién. Tradiciéon y rebelién sugieren sc
cuencia ciclica; la rebelidon se relaciona con la tradi
cion en un movimiento circular, que al tornarse la
rebelion tradicion de nuevo explotara en fraccioncs
rebeldes, y asi sucesivamente. Escogimos nuestros
términos para evitar esta sugestion de recurrencia
ciclica necesaria.

De donde resulta que los movimientos autodetc
minados son necesariamente breves v que los movi
mientos guiados usualmente vienen a ser la substancia
de la historia. En general, las clases autodeterminadas
se interrumpen cuando se convierten en clases guia
das a causa de su propio éxito, como el arte paleo
cristiano, o cuando ceden el campo presente a alguna
otra serie. Por lo tanto, cualquier momento presentc
consiste principalmente de series guiadas, cada una
impugnada por movimientos autodeterminados de di
sidencias. Estos se apaciguan gradualmente conformvc
su substancia se mezcla con la tradicién previa, o con
forme ellos mismos se van hacicndo nuevas guias
tradicionales de comportamiento.

Duraciones tipo lento vs. duraciones fibrinosas.
Aqui existe una posible soluciéon a la pregunta plan
teada por los defensores de la Strukturforschung (pa-
ginas 31-33). No necesitamos suponer como ellos quc
las partes de la cultura son todas centrales o radia
les. Parecen pensar de una cultura como si fuera una
lente circular, que varia en grosor de acuerdo con la
antigiiedad del patroén. Al contrario, podemos imagi
nar el fluir del tiempo tomando las formas de haces
librinosos (p. 43), cada fibra correspondiendo a una
necesidad sobre un particular teatro de accion, y las
longitudes de las fibras variando de acuerdo con la
duracién de cada necesidad y la solucién de sus pro-
blemas. Los haces culturales, por lo tanto, consisten
de abigarradas longitudes fibrinosas de acontecimien-
tos, en su mayoria largos y algunos cortos. Se yuxta-
ponen en su mayor parte por casualidad, y raramente
por premeditacién consciente o planeamiento riguroso.
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CONCLUSITON

El estudio historico del arte, segiin prnjclplﬂos‘ms:
{ematicos, tiene aproximadam_eme dos mil afios, si
incluimos a Vitrubio y a Plinio. Este ac_ontecmnen{l?
acumulado sobrepasa con mucho la capamdagl de CL;d]
quicr individuo para abarcarlo en detalle. Es ngpOIS{tv_‘L
(ue permanezcan sin conocer 1_1}uchos gran (_‘Sr ‘]uqzl::
tas. Por supuesto, cada generacion conlfln’u‘a ‘rua .ugr 9
do aquellas partes del pasado que conc‘luga}j a m‘;
reses presentes, pero el proceso no dc.scu re ngitd;;%
figuras sobresalientes en las 'ca1i:goila%f C(fl’lO foas)
aunque si revela tipos desconocu_los de 'es_u’efl_zo artis
tico, cada uno con su nuevo registro biogra l.COa -

El descubrimiento de pintores hasta ahora cs(.():
nocidos de la talla de Rembrandt o_Goya,_c:s_bft_sltanctiﬁ
menos probable que nuestra repentina a})l%clla:}gllF)n )];
la excelencia de muchos artesanos, cuyo napay)‘gé)rw
muy tardiamente se ]_1a _aceptado como a1tf3. 1())1" LJ(_‘iOn
plo, el reciente surgimiento de la pintura c)c ac h
¢n Occidente, ha provocado la revaluacion dciunah‘ ra-
dicion similar desde ¢l siglo IX en la pintura c}ma
tradicién a la cual no fue sensible Occidente hasta
¢poca reciente.

INVENCION RECIENTE

Es posible que las radicales innovaciones artisticas
no contintien apareciendo con la frqcuenma con que
se sucedieron en el ultimo siglo. P051b‘1en}e.r}t% es’vcll—
dad que la potencialidad de forma y mgmfmay o1 en la
sociedad humana ha sido ya esbozado. Noso ros y
nuestros descendientes podemos cscoger continuar es-
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tos antiguos tipos incompletos de forma cuando los
necesitemos.

_ A.?i, pues, nuestra percepcion de las cosas es un
circuito incapaz de admitir a la vez una gran variedad
de nuevas sensaciones. La percepcién humana se adap
ta mejor a las lentas modificaciones de la conducta
rutinaria. Por tanto, la invencion tiene siempre quc
detenerse a la entrada de la percepcién, donde lu
eslrecheg del camino permite pasar mucho menos quc
lo que justificaria la importancia de los mensajes o
la necesidad de quienes los reciben. ¢ Cémo podriamos
aumentar la capacidad de circulacién a la entrada’

. La reduccicn purista del conocimiento.—Una vic
Ja respuesta es reducir la magnitud de los mensajcs
entrantes ampliando lo que queremos descartar. Esta
respuesta se intento6 de nuevo en Europa y en Estado‘s
Unidos por la generacion entre las guerras, de 1920
a 1940; rcqueria el rechazo de la historia. La espe-
ranza era disminuir la circulacién, restringiéndolc
solamente a puras y simples formas de experiencia.
Los puristas rechazan la historia y vuelven a las
fc')%‘mas primarias imaginadas de la materia, la emo
cion y el pensamiento. Pertenecen a una familia que
se extiende a través de la historia. Los arquitecios
cistercienses de la alta Edad Media estan enire sus
miembros, lo mismo que los ariesanos de Nueva 1
glaterra en el siglo xvii y los pioneros del funcionalis
mo en nuestra centuria. Entre estos ultimos, hombres
como Walter Gropius tomaron la vieja carga de sus
predecesores puristas. Aspiraron a inventar de nuevo
todas las cosas que tocaban en formas austeras que
no debieran nada a las tradiciones pasadas. Esta tarc:
es siempre imposible, y se frustra su realizaciéon para
toda la sociedad por la naturaleza de la duracién en
la' operacion de la regla de las series. Al rechazar la
historia, el purista nicga la plenitud de las cosas
Cuando restringe el trafico en las puertas de la per-'
cepcidn, niega la realidad de la duracién.

‘Ampliqcio’n de la entrada.—Otra estrategia ha sido
mas corriente. Requiere la ampliacién de la entrada
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para que puedan penetrar mas mensajes. El ingreso
gsta limitado por nuestros medios d¢ percepcion, y
#stos, como hemos visto a través de la historia del
arte, pueden ampliarse coustantemente por los suce-
sivos modos de sentir que los artistas inventan para
nosotros. Otra estrategia consiste también en codifi-
¢ar los mensajes que llegan para asi eliminar las re-
dundancias, y que fluya un mayor y tutil volumen de
irafico. Siempre que agrupamos las cosas por su estilo
o clase, reducimos la redundancia, pero a costa de la
expresion.

En este sentido, la historia del arte es como una
vasta empresa minera, con innumerables pozos, mu-
chos de ellos cerrados hace tiempo. Cada artista tra-
baja en la oscuridad guiado solamente por los ttineles
y los pozos del trabajo anterior, siguiendo la veta,
esperanzado en una bonanza y temiendo que el filon
pueda agotarse mafiana. La escena también se amon-
tona con los desechos de las minas exhaustas; otros
exploradores los separan para recobrar los rastros
de elementos raros, antes desechados, pero hoy va-
luados mas que el oro. Aqui v alld comienzan nuevas
empresas, pero el terreno es tan variado, que el co-
nocimiento antiguo sirve después para la extraccion
de esas tierras completamente nuevas que pueden re-
sultar sin valor.

En esta situacién, los investigadores han procedido
como si las biografias de todos los principales traba-
jadores fueran no sélo indispensables, sino adecuadas
y suficientes. La recapitulacién biografica no produce
una exacta descripcion del filén-madre, ni explicard
los origenes v la distribucion de este enorme recurso.
Las biografias de los artistas no cuentan solamente
cémo v por qué se exploté la veta de este modo par-
ticular, pero no lo que es la veta o como llegé alli.

Es posible que todas las combinaciones fundamen-
tales, técnicas, formales v expresivas hayan sido va
escogidas en un tiempo u otro, permitiendo un dia-
grama total de los recursos naturales del arte, como
los modelos llamados colores-sélidos, que muestran
todos los colores posibles. Algunas proporciones del
diagrama se conocen mas completamente que otras,
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v algunas de sus partes son todavia un esquema o
conocen solamente por deduccién. Como ejempl
tcneinos Dialogue avec le visible (1955), de René [_]]“-
ghp » que constituye un esfuerzo para trazar los i
mites tedricos de la pintura, v Svstem der Kunstwi
senschafr (1938), de Paul Frankl que busca d‘*l"
los Timites de todo el arte. , C

El mundo finito—Si verificairamos esia hipotesis

alectarfa radicalmente nuestra concepcién de la hi:
tﬂon(:;;dfel‘arlc. En lugar de ocupar un dilatado u:1i\u‘
;)(;es;nc(?[’maj’ quef EOI’]S[I{U}K‘J la feliz pero prematu.
: S 10n del artista contempordnco, nos verfamo:
52?1&&11(}0 en llm’mundo finito de posibilidades limit.
sl e abibrto @l Sy o] A

= . a y al descubrimiento, I
mismo que el territorio polar mucho antes de 1 e
tablecimientos humanos. .l
. ]a?n]:: c‘{)é;ocp%}:mf).n‘entre las posiciones descubieria
L _u ier 1as‘_en los asuntos humanos favorec
g 1demente a la primera, entonces se alterarda radi
l(yal‘mente _]a relacion del futuro con el pasado. En lu
321 udL En;rar el pasado_como un anexo microscopico
o 2 L}_cLilro ‘d? magn{tud astrumjmica, tendriamos
\ onsiderar al futuro con espacio limitado para
Laml?los, y ¢stos, de tipos de los que ¢l pasadot\‘
poseia la clgve. La historia de las cosas asumiria Cr;l
tonces una importancia que ahora sélo se concede
la estrategia de las invenciones provechosas. ‘

LA EQUIVALENCIA DE FORMA Y EXPRESION

Cuando escudrifiamos las cosas buscando rastros
de la forma dc? pasado, cada una de cllas merece
r}ucslra aten’m()ry, Pero esta conclusion, que es evi
(_?]ntc por si misma una vez que reconocemos quic
b()O las cosas nos permiten conocer el pasado, es gc
nuah'ne_nte ignorada bajo las demandas del ést\ucTiu
especializado. Los estudios arqueoldgicos y la historia

* Traducido al espafiol ¢ [ id
(Barcelona: Editorial Iial;)%lr,t?l‘)]ﬁsc)l il e B
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Je la ciencia se preocupan de las cosas solo como
productos técnicos, mientras que la historia del arte
se ha reducido a la discusion del significado de co-
sas sin mucha atencién a su organizacién técnica y
formal. La tarea de la generacién presentc es edificar
una historia de las cosas que haga justicia tanto al
significado como al ser, tanto al plan como a la pleni-
tud de la existencia, tanto al esquema como a la cosa.
Este proposito suscita el familiar dilema existencial en-
(re significado y existencia. Descubrimos de nuevo poco
a poco que lo que una cosa significa no es mas im-
portante que lo que es, que expresion y forma son
desafios equivalentes para el historiador, y que olvi-
darse del significado o del ser, de la esencia o de la
existencia, deforma nuestra comprension de ambos.

Conforme examinamos los procedimientos usados
en el estudio del significado y de la forma, su crecien-
le precision y alcance son notables. Pero el gran ca-
talogo dec personas y trabajos esta cerca de comple-
tarse debido a la disminucion de posibles precisiones.
Las técnicas de datacion y atribucion exactas, que son
métodos de medir la extension v autenticidad de los
catalogos de obras, cambian poco de una gencracion
a4 otra. Solo el estudio historico del significado (ico-
nologia) v las concepciones de la morfologia son nue-
vos en nuestro siglo.

Disminuciones iconoldgicas.—Los doctos y sutiles
iconologistas, que trazan las circunvoluciones de un
tema humanistico a través de miles de afios han agra-
dado a todos con ¢l descubrimiento de que cada perio-
do aportaba al tema sus caracteristicos enriquecimien-
tos, reducciones o transformaciones. Conforme estos
estudios se acumulan son como capitulos de un libro
de muchos autores, cada uno tratando un ¢lemento
de tradicién humanistica, y todos tratando la supervi-
vencia de la antigiiedad. Continuidad mds que ruptura
es el criterio de valor entre los estudiosos del sig-
nificado.

En iconologia, la palabra precede a Ja imagen. Para
el iconologista, la imagen sin ningin texto explicativo
es mas intratable que los tetxos sin imagencs. Hoy, la




1gonolog1a se asemeja a un indice de temas litern
;11(;5 tordenados por los titulos de los cuadros, Usual
enril : 301 scxle percatan que el andlisis iconolégico dc
p > del descubrimiento y la explicacién de texto:
esc_:ogldos con ayudas visuales. El método tiene ]11'1\.
éxito cuando las imégenes separadas pueden reunirl‘ :
con los textos de los cuales eran mas o menos ori i
nalmente ilustraciones directas. Si no existe Iitemtuﬁ‘nI
como entre los pueblos pre-literarios Mochica o Nazca
de América pl."ehispénica, no tenemos nada éSCr.il;a
]qal;e_nqs permita aumetar nuestro conocimiento ¢
imagenes. Nos vemos obligados a pasar por alio
?;n51gn1ficado establecido. No existe plano verbal coc
imaegoen? cual pueda reducirse o transformarse Ia
e Sn} ellnbargq, cuando el iconologista tiene texto-
spoja la plenitud de las cosas hacia esos esquema:
que el. aparato textual le permitira. La repeticién ' Ia
variacién frecuente miden la importancia de un teﬁn-l
espegalmentge si ha sobrevivido la barrera de la Fd'nl:i
Media. Los ejemplos e ilustraciones se vierten en :m‘«n
pocos moldes verbales sugeridos por los textos, y o
consiguiente su sustancia disminuye correlativémerl?m-
hqsta que sélo sobreviven de la plenitud de las :
mismas los significados. “a
o T’or tc?tro lado, los gstuﬁlios de morfologia, basados
‘;a nos 1305 c}lle organizacién formal y su percepcion
ya teo tes an ahora de moda y los d.iligentes detectives
extos y §1gn1flcados los desprecian como mero for-
n}z’lhsmo. Sin embargo, la misma clase de deform:
clon esquematica limita a iconégrafos y morfolo ista‘:
S! el primero reduce las cosas a esqueléticos s'gi nifi
cados, el segundo las sumerge en corrientes de‘tgrmi-

nos abstractos y concepci ignifi
A ciones que significan cada ve:
menos cuanto mas las usan. B ™

Las deficiencias de estilo—Escogiendo un ejemplo
entre muchos, la frase «estilo barroco» surgida gel
estudio de las obras de arte de Roma del siglo xvr1
?‘e usa ahora en general para todo el arte europeo 1a
Iteratura y la muisica entre 1600 y 1800. El término
en st mismo no es descriptivo de forma o periodo;
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originalmente fue baroco, un término mnemonico del
siglo x111, que describia la cuarta forma del segundo
silogismo acufiado para el uso de los estudiantes de
légica por Petrus Hispanus, que posteriormente fue
¢l Papa Juan XXI'. En efecto, el hablar de arte ba-
rroco nos aleja de captar tanto los divergentes ejem-
plos como los sistemas rivales de orden formal en el
siglo xvit. Nos hemos hecho renuentes a considerar
las alternativas al arte barroco en la mayoria de las
regiones, o a tratar sobre las muchas gradaciones
entre las expresiones metropolitanas v provinciales de
las mismas formas. Tampoco nos gusta pensar €n los
distintos estilos contemporineos en el mismo lugar.
Realmente la arquitectura barroca de Roma y sus
derivados esparcidos por Europa y América es una
arquitectura de lineas curvas, gue se acercan a
un sistema de paredes ondulantes. Esta marca las
presiones cambiantes de los alrededores internos vy
externos. Pero en otra parte de Europa. especialmente
en Espaiia, Francia y los paises nordicos, prevalece
otra moda en la composicién. Podria llamarse plani-
forme o no-ondulante, sin crisis ascendentes de acento
y tensién. Asi, los arquitectos del siglo XVIT se alinean
o con la tradicion planiforme o con la curvilinea, v es
desorientador calificar ambas de barroco.

Claro esta que los nombres de los estilos se hacen
de uso comtn sélo después de haber sido deformados
por la incomprensién v el uso erréneo. En 1908, Otto
Schubert va habfa extendido el término italiano a las
formas espafiolas, cuando escribi6 Geschichte des Ba-
rock in Spanien. Aaui, los «estilos histéricos» son mas
convincentes que las mismas cosas. «El barroco es-
pafiol» se ha convertido en un verbalismo més com-
pulsivo que la realidad, siendo fécil verificar que
la arquitectura espafiola e italiana de 1600 a 1700 tie-
nen pocas personas o aspectos en comtn. El estudio
directo del arte espafiol impide esta clase de genera-
lizacién; por ejemplo, es dificil ver una relacion pro-

i Petrus Hispanus, Simmulae Logicales, Ed. I. M. Bochens-
ki (Roma, 1947).
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xima entre Jas arquitecturas de Valencia y Santiago
de Compostela en ningtin momento entre 1600 y 1800,
porque las dos ciudades no estuvieron en contacto, 1
mientras que Valencia tenia conexiones con Néapoles,
Liguria y el valle del Rodano, Galicia se relacionabu
con Portugal y los Paiscs Bajos.

El presente plural—Todo varia con ¢l tiempo vy ¢l
lugar, vy no poemos fijar en ninguna parte una cuali
dad invariable, como hace suponer la idea de estilo,
incluso cuando scparamos las cosas de sus lugares.
Pero cuando sc tienen en cuenta la duracién y el mai
co, tenemos en la vida historica relaciones variables,
momentos pasajeros y lugarcs cambiantes en la vida
histérica. Cualquier dimension o continuidad imagi
naria, como el estilo, se¢ desvancce de la vista cuando
las buscamos.

El estilo ¢s como un arcoiris. Es un fendmeno de
percepeion regido por la coincidencia de ciertas con
diciones fisicas. Solo podemos verlo brevemente cuan
do nos detencmos cntre el sol y la luvia, y se desva
nece cuando vamos al lugar donde pensamos haberlo
visto. Cuando pensamos que lo podemos asir, como
en el trabajo de un pintor individual, se disuelve en
las perspectivas mas lejanas de la obra de los pre
decesores de ese pintor o de sus seguidores v se mul
tiplica incluso en sus obras mismas, de tal manera
que cada cuadro se convierte en una profusion do
materia latente y ésil cuando vemos la obra de su
juventud y de su madurez, de sus macstros y sus dis-
cipulos. ¢Qué es valido ahora: el trabajo aislado ¢n
su total presencia fisica, o la cadena de obras quc
marcan la escala conocida de su posicién? El estilo
pertenece a la consideraciéon de entidades de grupos
estéticos. Y se desvanece cuando estas entidades sc
reintegran al flujo del tiempo.

Ni la biografia, ni la idea de estilo, ni incluso el
analisis del significado confrontan la cuestién com-
pleta planteada ahora por el estudio historico de las
cosas. Nuestro principal objetivo ha sido sugerir otras
vias para ordenar los acontecimientos mas importan-
tes. En lugar de la idea de estilo, que abarca dema-
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ciadas asociaciones, estas paginas han CS])(')I:H(.i() Ia}
idea de una sucesion relacionada de obras originales
con réplicas, todas distribuidas en ¢l l1ﬂen}1po con’io
versiones reconocibles, tempranas y tardias, de la
misma clase de accion.
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Arte y produccion, Boris Arvatov. 124 péags. 100
pesetas.
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36.

37.

38.

39.
40.

41.

42,
43.

44,

45.

46.

La superestructuras ideologicas en la concepcion
materialista de la historia, Franz Jakubowsky. 248
paginas. 180 ptas.

Historia y estructura, Alfred Schmidt. 168 pagi
nas. 150 ptas.

Antropologia y colonialismo, Gerard Leclerc. 275
paginas. 200 ptas.

Manual de economia politica, Gino Longo. 320 pa-
ginas. 200 ptas.

Origenes de la dialéctica del trabajo, J. A. Gian-
notti. 296 pags. 200 ptas.

La explotacion, Robin Jenkins. 300 pags. 250 pe-
setas.

La disimilitud de lo similar, V. Sklovski. 142 pagi-
nas. 120 ptas.

Las clases trabajadoras en la historia de Irlanda,
James Connolly. 215 pags. 180 ptas.

Capitalismo y modo de vida, André Granou. 94 pa-
ginas. 90 ptas.

La significacién y lo significativo, Charles Morris.
150 pags. 150 ptas.

Division del trabajo y teoria del valor, R. Fio-
rito. 240 pags. 240 ptas.

l.a reduccion cultural, R. De Fusco y G. Fusco.
166 pags. 160 ptas.

Clase y partido en la primera Internacional, Angio-
lina Arru. 210 pags. 220 ptas.

Marx y Engels, Riazanov.

Carta abierta en el aniversario del golpe chileno,
Andre G. Frank. 160 pags. 160 ptas.

Brecht y el realismo dialéctico, varios autores. 400
paginas. 350 ptas.

La teoria de las crisis sociales en Marx, Cerroni.
Produccién lingiiistica e ideologia social, Ponzio
320 péags. 280 ptas.

La versatilidad del signo, Jose Maria Bardavio. 205
paginas. 200 ptas.

La proletarizacion del trabajo intelectual, autores
varios. 215 pags. 220 ptas.

La teoria del valor desde los clasicos a Marx, Ma

rina Bianchi. 170 pags. 180 ptas.
47. Alienacién y fetichismo en el pensamlento de Marx,
G. Bedeschi.

48. Soportes: una alternativa al alojamiento de masas,
N. J. Habraken. 176 pags. 180 ptas.

49. Colonos, campesinos y multinacionales, G. Arrighi.

50. Capitalismo y lucha de clases en el campo, A. Saa-
vedra.

SERIE C

1. Teoria préctica, practica teérica, varios autores.
133 pags. 120 ptas.

2. Alienacion e ideologia, Colectivo I. 148 pags. 120
pesetas.

DOCUMENTACION/DEBATES

‘ La arquitectura del siglo XX: textos. 540 pags. 400 pe-

setas.

Teoria de la historiografia arquitecténica, R. De Fusco.
220 pé4gs. 250 ptas.



