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Le brouillard qui s’étend sur les commencements de la photographie n’est pas tout à fait aussi 
épais que celui qui recouvre les débuts de l’imprimerie ; plus distinctement que pour celle-ci, peut-
être, l’heure était venue de la découverte, plus d’un l’avait pressenti ; des hommes qui, 
indépendamment les uns des autres, poursuivaient un même but : fixer dans la camera obscura ces 
images, connues au moins depuis Léonard1. Lorsque ce résultat, après environ cinq ans d’efforts, fut 
accordé en même temps à Niépce et Daguerre, l’État, profitant des difficultés des inventeurs pour 
déposer un brevet, s’en saisit et, après dédommagement des intéressés, en fit chose publique2. Ainsi 
furent posées les conditions d’un développement sans cesse accéléré, qui excluait pour longtemps 
tout regard en arrière. C’est pourquoi les questions historiques ou, si l’on veut, philosophiques que 
suggèrent l’expansion et le déclin de la photographie sont demeurées inaperçues pendant des 
décennies. Et si elles commencent aujourd’hui à revenir à la conscience, c’est pour une raison 
précise. Les ouvrages les plus récents3 s’accordent sur le fait frappant que l’âge d’or de la 
photographie – l’activité d’un Hill ou d’une Cameron, d’un Hugo ou d’un Nadar – correspond à sa 
première décennie4. Or c’est la décennie qui précède son industrialisation. Non que, dès les premiers 
temps, bonimenteurs et charlatans ne se fussent emparés de la nouvelle technique pour en tirer 
profit ; ils le firent même en masse. Mais ce point appartient plus aux arts de la foire – où, il est vrai, 
la photographie a jusqu’à présent été chez elle – qu’à l’industrie. Celle-ci ne conquit du terrain 
qu’avec la carte de visite photographique, dont le premier fabricant, c’est significatif, devint 
millionnaire5. Il ne serait pas étonnant que les pratiques photographiques, qui attirent aujourd’hui 
pour la première fois les regards sur cet âge d’or préindustriel, aient un lien souterrain avec 
l’ébranlement de l’industrie capitaliste6. C’est pourquoi il n’est pas facile, pour connaître 
véritablement leur nature, de partir du charme des images que nous présentent les beaux ouvrages 
récemment publiés7 sur la photographie ancienne*. Les tentatives de maîtriser théoriquement la 
chose sont extrêmement rudimentaires. Et quoique de nombreux débats aient été menés au siècle 
dernier à ce propos, ceux-ci, au fond, ne se sont pas libérés du schéma bouffon grâce auquel une 
feuille chauvine, le Leipziger Stadtanzeiger [sic], pensait devoir combattre de bonne heure cet art 
diabolique venu de France. “Vouloir fixer les images fugitives du miroir, y lit-on, n’est pas 
seulement chose impossible, comme cela ressort de recherches allemandes approfondies, mais le seul 
désir d’y aspirer est déjà faire insulte à Dieu. L’homme a été créé à l’image de Dieu et aucune 
machine humaine ne peut fixer l’image de Dieu. Tout au plus l’artiste enthousiaste peut-il, exalté par 
l’inspiration céleste, à l’instant de suprême consécration, sur l’ordre supérieur de son génie et sans 
l’aide d’aucune machine, se risquer à reproduire les divins traits de l’homme8.” Ici se montre dans 
toute sa pesante balourdise le concept trivial d’ “art” auquel toute considération technique est 
étrangère et qui sent venir sa fin avec l’apparition provocante de la nouvelle technique. Sans s’en 
apercevoir, c’est contre ce concept fétichiste et fondamentalement antitechnique que les théoriciens 
de la photographie se sont battus pendant près de cent ans, naturellement sans le moindre résultat. 
Car ils n’entreprenaient rien d’autre que de justifier le photographe devant le tribunal que celui-ci 
mettait précisément à bas. Un tout autre souffle anime l’exposé par lequel le physicien Arago 
présente et défend l’invention de Daguerre, le 3 juillet 1839 devant la Chambre des députés. C’est la 
beauté de ce discours que de tisser des liens avec tous les aspects de l’activité humaine. Le panorama 
qu’il esquisse est suffisamment ample pour que l’improbable justification de la photographie face à 
la peinture, qui ne manque pas non plus, paraisse insignifiante, alors que se dévoile l’idée de la 



véritable portée de l’invention. “Quand des observateurs, dit Arago, appliquent un nouvel instrument 
à l’étude de la nature, ce qu’ils en ont espéré est toujours peu de chose relativement à la succession 
de découvertes dont l’instrument devient l’origine9.” Le discours déploie à grands traits le domaine 
de la nouvelle technique, de l’astrophysique à la philologie : à côté de la perspective de 
photographier les étoiles, on rencontre l’idée d’enregistrer un corpus d’hiéroglyphes égyptiens. 

Les clichés de Daguerre étaient des plaques argentées recouvertes d’iode exposées dans la 
camera obscura, qu’il fallait incliner en tous sens jusqu’à ce que, sous un éclairage approprié, l’on 
puisse reconnaître une image d’un gris tendre10. Elles étaient uniques ; une plaque coûtait en 
moyenne 25 francs-or en 1839. Il n’était pas rare qu’on les conservât comme des bijoux dans des 
écrins. Mais dans la main de nombreux peintres, elles devinrent une technique d’appoint. Tout 
comme Utrillo, soixante-dix ans plus tard, devait exécuter ses fascinantes vues des maisons de la 
banlieue de Paris non sur le vif, mais d’après cartes postales, l’Anglais David Octavius Hill, 
portraitiste renommé, réalisa une longue série de portraits pour sa fresque du synode de l’église 
écossaise. Mais il fit ces photographies lui-même11. Et ce sont ces images sans valeur, simples 
auxiliaires à usage interne, qui confèrent à son nom sa place historique, alors qu’il s’est effacé 
comme peintre12. Sans doute, plus encore que la série de ces têtes en effigie, quelques études nous 
font pénétrer plus profondément dans la nouvelle technique : non des portraits, mais les images 
d’une humanité sans nom. Ces têtes, on les voyait depuis longtemps sur les tableaux. Lorsque ceux-
ci demeuraient dans la famille, il était encore possible de s’enquérir de loin en loin de l’identité de 
leur sujet. Mais après deux ou trois générations, cet intérêt s’éteignait : les images, pour autant 
qu’elles subsistaient, ne le faisaient que comme témoignage de l’art de celui qui les avait peintes. 
Mais la photographie nous confronte à quelque chose de nouveau et de singulier : dans cette 
marchande de poisson de Newhaven13, qui baisse les yeux au sol avec une pudeur si nonchalante, si 
séduisante, il reste quelque chose qui ne se réduit pas au témoignage de l’art de Hill, quelque chose 
qu’on ne soumettra pas au silence, qui réclame insolemment le nom de celle qui a vécu là, mais aussi 
de celle qui est encore vraiment là et ne se laissera jamais complètement absorber dans l’ “art”. “Et je 
demande : comment la parure de ces cheveux/Et de ce regard a-t-elle enveloppé les êtres 
passés !/Comment a embrassé ici cette bouche où le désir/Absurde comme fumée sans flamme 
s’enroule14 !” Ou bien l’on découvre l’image de Dauthendey15, le photographe, père du poète, à 
l’époque de ses fiançailles avec la femme qu’il trouva un jour, peu après la naissance de son sixième 
enfant, les veines tranchées dans la chambre à coucher de sa maison de Moscou16 [fig. 2]. On la voit 
ici à côté de lui, on dirait qu’il la soutient, mais son regard à elle est fixé au-delà de lui, comme 
aspiré vers des lointains funestes. Si l’on s’est plongé assez longtemps dans une telle image, on 
aperçoit combien, ici aussi, les contraires se touchent : la plus exacte technique peut donner à ses 
produits une valeur magique, beaucoup plus que celle dont pourrait jouir à nos yeux une image 
peinte. Malgré toute l’ingéniosité du photographe, malgré l’affectation de l’attitude de son modèle, le 
spectateur ressent le besoin irrésistible de chercher dans une telle image la plus petite étincelle de 
hasard, d’ici et maintenant, grâce à quoi la réalité a pour ainsi dire brûlé de part en part le caractère 
d’image – le besoin de trouver l’endroit invisible où, dans l’apparence de cette minute depuis 
longtemps écoulée, niche aujourd’hui encore l’avenir, et si éloquemment que, regardant en arrière, 
nous pouvons le découvrir17. Car la nature qui parle à l’appareil est autre que celle qui parle à 
l’œil18 ; autre d’abord en ce que, à la place d’un espace consciemment disposé par l’homme, 
apparaît un espace tramé d’inconscient. S’il nous arrive par exemple couramment de percevoir, fût-
ce grossièrement, la démarche des gens, nous ne distinguons plus rien de leur attitude dans la 
fraction de seconde où ils allongent le pas. La photographie et ses ressources, ralenti ou 
agrandissement19, la révèlent. Cet inconscient optique, nous ne le découvrons qu’à travers elle, 
comme l’inconscient des pulsions à travers la psychanalyse. Les structures constitutives, les tissus 
cellulaires avec lesquels la technique ou la médecine ont coutume de compter – tout cela est au 
départ plus proche de l’appareil photo qu’un paysage évocateur ou un portrait inspiré. Mais en même 
temps, la photographie dévoile dans ce matériel les aspects physiognomoniques, les mondes 
d’images qui habitent les plus petites choses – suffisamment expressifs, suffisamment secrets pour 
avoir trouvé abri dans les rêves éveillés, mais qui, ayant changé d’échelle, devenus énonçables, font 



désormais clairement apparaître la différence entre technique et magie comme une variation 
historique. Ainsi Blossfeldt*, avec ses étonnantes photos de plantes, a révélé à la vue, sous la prêle, 
la forme des colonnes antiques, sous la fougère, la crosse épiscopale, derrière des pousses de 
marronnier ou d’érable grossies dix fois, des totems, sous le chardon, un tympan gothique20. C’est 
pourquoi les modèles de Hill, pour qui “le phénomène de la photographie” constituait encore “une 
grande expérience mystérieuse”, n’étaient pas très loin de la vérité – même si ce mystère se réduisait 
au sentiment “de poser devant un appareil qui pouvait engendrer en un temps très court une image du 
monde visible, aussi vivante et aussi vraie que la nature elle-même21”. On a dit de l’appareil de Hill 
qu’il faisait preuve d’une grande discrétion. Mais ses modèles ne sont pas moins réservés ; ils 
gardent une certaine timidité devant la chambre photographique, et le leitmotiv d’un photographe 
ultérieur de l’âge d’or : “ne regardez jamais l’appareil22” semble découler de leur attitude. Il n’est 
pas question ici de l’acheteur impudemment impliqué par le “on te regarde” d’animaux, de personnes 
ou d’enfants, et auquel il n’est de meilleure réponse que l’expression du vieux Dauthendey à propos 
de la daguerréotypie : “On n’osait pas d’abord, rapporte-t-il, regarder trop longtemps les premières 
images qu’il produisait. On avait peur de la précision de ces personnages et l’on croyait que ces 
minuscules figures sur les images pouvaient nous apercevoir, tant l’on était impressionné par 
l’insolite précision, l’insolite fidélité des premières images daguerriennes23.” 

Ces premiers humains reproduits entrèrent dans l’espace visuel de la photographie sans 
antécédents ou pour mieux dire sans légende. Le journal était encore un objet de luxe que l’on 
achetait rarement et qu’on lisait plutôt au café, le procédé photographique n’était pas encore devenu 
l’un de ses instruments, et peu nombreux étaient les gens qui voyaient leur nom imprimé. Du visage 
humain émanait un silence dans lequel reposait le regard. En bref, toutes les potentialités de cet art 
du portrait tenaient à ce que le contact n’était pas encore établi entre actualité et photographie24. De 
nombreux portraits de Hill ont été exécutés dans le cimetière des frères franciscains d’Édimbourg : 
rien n’est plus significatif de cette époque – si ce n’est à quel point les modèles semblent s’y sentir 
chez eux. Sur une image de Hill, ce cimetière lui-même apparaît véritablement comme un intérieur, 
une pièce isolée et close où les monuments funéraires s’élèvent du sol, posés contre le mur mitoyen, 
à la façon d’une cheminée dont le foyer accueillerait des inscriptions au lieu de flammes [fig. 5]. 
Mais jamais ce lieu n’aurait pu produire un tel effet si son choix n’avait reposé sur des 
déterminations techniques25. Avec la faible sensibilité des plaques anciennes, une longue exposition 
en extérieur était indispensable26. Ce qui supposait pour l’opérateur de s’installer le plus à l’écart 
possible, dans un endroit où rien ne dérangeât ses préparatifs. “La synthèse de l’expression, obtenue 
par la longue pose du modèle, dit Orlik de la photographie ancienne, est la principale raison pour 
laquelle ces épreuves, malgré leur simplicité, produisent un effet plus pénétrant et plus durable que 
des photographies plus récentes, à l’égal de bons portraits dessinés ou peints27.” Le procédé lui-
même requérait que le modèle vive, non en dehors, mais dans l’instant : pendant que durait la prise 
de vue, il pouvait s’établir au sein de l’image – dans le contraste le plus absolu avec les apparitions 
qui se manifestent sur une photographie instantanée. Celle-ci représente l’expression d’un 
environnement modifié dans lequel, comme le remarque pertinemment Kracauer, il dépend d’une 
fraction de seconde aussi brève que celle du temps de pose qu’ “un sportif devienne suffisamment 
célèbre pour que les photographes le fassent poser pour les journaux illustrés28.” Dans les anciennes 
images, tout était fait pour durer ; non seulement les incomparables groupes que formaient les 
personnes – et dont la disparition fut certainement l’un des symptômes les plus précis de ce qui se 
passait dans la société de la seconde moitié du [dix-neuvième] siècle –, même les plis que faisait un 
vêtement duraient plus longtemps. Qu’on observe simplement la redingote de Schelling ; ainsi vêtu, 
celui-ci peut accéder en toute confiance à l’éternité : les formes qu’elle a prises à son contact ne sont 
pas indignes des rides de son visage [fig. 6]. En bref, tout donne raison à la supposition de Bernhard 
[sic] von Brentano29 selon laquelle “un photographe de 1850 est à la hauteur de son instrument”, 
pour la première et la dernière fois, avant longtemps. 
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Pour rendre plus présent l’extraordinaire effet du daguerréotype à ses débuts, il faut se 
souvenir que la peinture de plein air avait commencé à dévoiler de toutes nouvelles perspectives aux 
peintres les plus avancés. Conscient que c’était précisément dans ce domaine que la photographie 
prendrait le relais de la peinture, Arago, lorsqu’il renvoie dans sa rétrospective historique aux 
travaux pionniers de Giovanni Battista Porta30 [sic], déclare explicitement : “Quant aux effets 
dépendant de l’imparfaite diaphaneté de notre atmosphère, et qu’on a caractérisé par le terme assez 
impropre de perspective aérienne, les peintres exercés eux-mêmes n’espéraient pas que, pour les 
reproduire avec exactitude, la chambre obscure [c’est-à-dire la copie des images qui y apparaissent] 
pût leur être d’aucun secours31.” À l’instant même où il fut accordé à Daguerre de pouvoir fixer les 
images de la chambre obscure, le technicien dit adieu au peintre. Pourtant, la véritable victime de la 
photographie ne fut pas la peinture de paysage mais le portrait en miniature. Les choses se 
développèrent si rapidement que, dès 1840, la plupart des innombrables miniaturistes embrassèrent 
la profession de photographe, d’abord accessoirement, puis à plein temps32. C’est moins à leurs 
qualités d’artistes qu’à leurs capacités d’artisans qu’on doit la haute qualité de la production 
photographique d’alors. Cette génération de transition devait s’effacer petit à petit ; il semble qu’une 
sorte de bénédiction biblique ait reposé sur ces photographes : les Nadar, Stelzner, Pierson, Bayard 
ont tous approché les quatre-vingt-dix ou cent ans33. Finalement, les commerçants se pressèrent de 
partout pour accéder à l’état de photographe, et quand se répandit la retouche sur négatif, revanche 
du mauvais peintre sur la photographie, on assista à un rapide déclin du goût34. Ce fut le temps où 
les albums de photographies commencèrent à se remplir. On les trouvait de préférence dans les 
recoins les plus glacés des maisons, sur la console ou le guéridon de la chambre d’amis : reliés de 
cuir avec de répugnants fermoirs en métal et des pages dorées sur tranche grosses comme le doigt, où 
se distribuent des figures comiquement fagotées – oncle Alex et tante Rika, Gertrude quand elle était 
petite, papa en première année de faculté et enfin, comble de honte, nous-même en Tyrolien de 
salon, jodlant, agitant son chapeau sur des cimes peintes, ou en marin déluré, la jambe d’appui bien 
droite, l’autre légèrement pliée, comme il se doit, appuyé sur un montant poli35. Les accessoires de 
tels portraits – piédestal, balustrade, table ovale – rappellent le temps où, à cause de la longue durée 
de l’exposition, il fallait donner aux modèles un point d’appui, pour qu’ils demeurent immobiles. Si 
l’on s’était contenté au début d’appuis-tête ou de supports, les tableaux célèbres et le désir de faire 
“artistique” inspirèrent bientôt d’autres accessoires. En premier lieu la colonne et le rideau. Les plus 
éclairés dénoncèrent ces excès dès les années 1860. Ainsi pouvait-on lire dans une feuille spécialisée 
anglaise : “En peinture, la colonne a une apparence de vérité, mais la façon dont elle est employée en 
photographie est absurde, car elle est habituellement posée sur un tapis. Chacun sera pourtant 
convaincu qu’une colonne de marbre ou de pierre ne peut avoir un tapis pour fondation36.” C’est à 
cette époque que sont apparus ces ateliers avec leurs draperies et leurs palmiers, leurs tapisseries et 
leurs chevalets, à mi-chemin de la représentation et de l’exécution, de la salle du trône et de la 
chambre de torture, dont un portrait du jeune Kafka fournit un témoignage poignant37 [fig. 8]. 
Debout dans un costume d’enfant trop étroit et presque humiliant, chargé de passementeries, le 
garçonnet, âgé d’environ six ans, est placé dans un décor de jardin d’hiver. Des rameaux de palmier 
se dressent à l’arrière-plan. Et comme pour rendre ces tropiques capitonnés encore plus étouffants, le 
modèle tient dans sa main gauche un chapeau démesuré à larges bords, comme en portent les 
Espagnols. Sans doute disparaîtrait-il dans cet arrangement, si les yeux d’une insondable tristesse ne 
dominaient ce paysage fait pour eux. 

Cette image, dans son infinie désolation, est un pendant des anciennes photographies, sur 
lesquelles les gens n’apparaissaient pas encore abandonnés et seuls au monde comme ce garçonnet. 
Il y avait une aura autour d’eux, un médium qui conférait à leur regard, lorsqu’il y pénétrait, 
plénitude et sûreté. Là encore, l’équivalent technique est à portée de main, et repose dans l’absolu 
continuum de la lumière la plus claire à l’obscurité la plus noire38. Là encore est préservée la loi 
selon laquelle la technique nouvelle pousse la précédente à son summum39, puisque l’ancienne 
peinture de portrait, avant son déclin, avait produit une floraison de mezzotinto. Il s’agissait là bien 
sûr d’une technique de reproduction, ainsi qu’en attestera plus tard son union avec la photographie. 
Chez Hill comme sur les gravures en mezzotinto, la lumière se fraie malaisément un chemin hors de 



l’ombre : Orlik parle de cette “accumulation lumineuse” due à la durée de l’exposition, “qui confère 
aux premières photographies leur grandeur40”. Et parmi les contemporains de l’invention, Delaroche 
remarquait déjà une impression générale “jamais atteinte auparavant, précieuse, et qui ne nuit en rien 
à la tranquillité des masses41”. Ainsi en va-t-il de la détermination technique du phénomène 
auratique. Certains portraits de groupe, tout particulièrement, retiennent encore un certain bonheur 
d’être ensemble, qui apparaît pour un court instant sur la plaque, avant de disparaître sur le “tirage 
original”. C’est ce cercle de vapeur, qui s’inscrira parfois joliment et judicieusement dans l’ovale 
désormais passé de mode de l’encadrement. De sorte qu’on se trompe, à propos des incunables de la 
photographie, en soulignant leur “goût” ou leur “perfection artistique”. Ces images ont été réalisées 
en des endroits où, pour chaque client, le photographe représentait un technicien de la nouvelle 
école, mais où chaque client était, pour le photographe, le membre d’une classe montante42 dont 
l’aura venait se nicher jusque dans les plis de la redingote ou de la lavallière. Car cette aura n’est 
certes pas le simple produit d’un appareil primitif. Bien plus, il existait alors entre l’objet et la 
technique une correspondance aussi aiguë que devait l’être leur opposition dans la période du déclin. 
Bientôt, en effet, les progrès de l’optique devaient fournir des instruments qui allaient chasser 
complètement l’obscurité et fournir un reflet fidèle des phénomènes. Mais, à partir des années 1880, 
cette aura – que le refoulement de l’obscurité par des objectifs plus lumineux avait refoulée de 
l’image tout comme la croissante dégénérescence de l’impérialisme bourgeois l’avait refoulée de la 
réalité – les photographes voyaient comme leur tâche de la simuler par tous les artifices de la 
retouche, en particulier l’usage de la gomme bichromatée43. Ainsi vit-on advenir, du moins dans le 
style Art nouveau, la mode de tons crépusculaires, traversés de reflets artificiels ; pourtant, malgré 
cette pénombre, se dessinait de plus en plus clairement une posture dont la raideur trahissait 
l’impuissance de cette génération devant le progrès technique. 

Et pourtant, ce qui demeure décisif en photographie, c’est toujours la relation du photographe 
à sa technique44. Camille Recht l’a caractérisé dans une belle métaphore : “Le violoniste, dit-il, doit 
d’abord créer la note, il doit la chercher, la trouver en un éclair, tandis que le pianiste frappe sur une 
touche : la note retentit. Le peintre comme le photographe ont un instrument à leur disposition. 
L’usage du dessin et du coloris correspondent à la création du violoniste ; le photographe partage 
avec le pianiste l’aspect mécanique, soumis à des lois contraignantes auxquelles échappe le violon. 
Aucun Paderewski ne recueillera jamais la gloire ni n’exercera la magie légendaire d’un 
Paganini45.” Pourtant – pour filer la métaphore – il est un Busoni46 de la photographie, et c’est 
Atget. Tous deux étaient des virtuoses, en même temps que des précurseurs. Ils partagent un 
épanouissement sans exemple dans leur art, lié à la plus haute précision. Même leurs choix respectifs 
ne sont pas sans parenté. Atget était un comédien qui, dégoûté par son métier, renonça aux fards du 
théâtre pour démaquiller la vérité47. Il vivait à Paris, pauvre et inconnu, et bradait ses photos à des 
amoureux guère moins excentriques que lui. Il est mort récemment, laissant derrière lui une œuvre de 
plus de quatre mille images48. Berenice Abbot, de New York, a rassemblé ces épreuves et un recueil 
d’une remarquable beauté, édité par Camille Recht, vient de paraître*. Les journaux de son temps 
“ignoraient tout de l’homme qui faisait souvent le tour des ateliers avec ses photographies, les 
distribuant pour quelques sous, souvent pour le prix d’une carte postale, de celles qui montraient si 
joliment la ville plongée dans la nuit bleue, avec une lune retouchée. Il avait atteint le pôle de la 
maîtrise suprême, mais sur cette maîtrise acharnée d’homme de grand métier, lui qui vivait toujours 
dans l’ombre avait oublié de planter son drapeau. C’est pourquoi certains peuvent penser avoir 
découvert le pôle qu’Atget avait atteint avant eux49.” De fait, les photos parisiennes d’Atget 
annoncent la photographie surréaliste – avant-garde de la seule colonne véritablement importante 
que le surréalisme ait réussi à mettre en branle. C’est lui qui, le premier, désinfecte l’atmosphère 
étouffante qu’avait propagée le portrait conventionnel de l’époque du déclin50. Il lave, il assainit 
cette atmosphère : il entame la libération des objets de leur aura – mérite incontestable de la plus 
récente école photographique. Quand les revues d’avant-garde Bifur ou Variété51 publient, sous les 
intitulés “Westminster”, “Lille”, “Anvers” ou “Breslau”, de simples détails – ici, un morceau de 
balustrade et la cime d’un arbre chauve dont les branches s’entrecroisent devant un lampadaire à 
gaz ; là, un mur mitoyen ou un candélabre avec une bouée de sauvetage sur laquelle on peut lire le 



nom de la ville – elles ne font que pointer littérairement des motifs découverts par Atget. Il 
recherchait ce qui se perd et ce qui se cache, et c’est pourquoi ses images contredisent la sonorité 
exotique, chatoyante, romantique des noms de ville : elles aspirent l’aura du réel comme l’eau d’un 
bateau qui coule. – Qu’est-ce au fond que l’aura ? Un singulier entrelacs d’espace et de temps : 
unique apparition d’un lointain, aussi proche soit-elle. Reposant par un jour d’été, à midi, suivre une 
chaîne de montagnes à l’horizon, ou une branche qui jette son ombre sur le spectateur, jusqu’à ce que 
l’instant ou l’heure ait part à leur apparition – c’est respirer l’aura de ces montagnes, de cette 
branche. Il y a en effet aujourd’hui une propension aussi passionnée à rapprocher les choses de soi, 
ou plutôt des masses, qu’à triompher en chaque occasion de l’unicité par leur reproduction. Jour 
après jour, le besoin se fait plus pressant de posséder la plus grande proximité avec l’objet dans 
l’image ou plutôt dans sa copie. Et la copie, telle que la livrent journaux illustrés ou actualités 
filmées, se distingue évidemment de l’image. Unicité et permanence sont aussi étroitement liées dans 
celle-ci que fugacité et reproductibilité dans celle-là. Débarrasser l’objet de son enveloppe, en 
détruire l’aura, est la marque d’une perception dont le sens de l’égalité s’est développé de telle façon 
qu’elle l’applique également à l’unicité par la reproduction. Atget est presque toujours passé à côté 
des “belles vues et des soi-disant curiosités52” – mais pas d’une longue rangée de bottines [fig. 9], ni 
d’une cour parisienne où s’alignent en rang du matin au soir les charrettes à bras, ni d’une table après 
le repas, quand la vaisselle n’a pas encore été rangée, comme il s’en trouve au même instant des 
centaines de milliers, ni du bordel rue ***, n° 5 – dont le cinq est écrit en grand à quatre endroits 
différents de la façade. Pourtant, curieusement, presque toutes ces images sont vides. Vide la porte 
d’Arcueil près des fortifs, vides les escaliers d’honneur, vides les cours, vides les terrasses des cafés, 
vide, comme il se doit, la place du Tertre53. Non pas déserts mais mornes ; sur ces images, la ville 
est évacuée, comme un appartement qui n’a pas encore trouvé de nouveau locataire. Ces capacités 
sont celles par lesquelles la photographie surréaliste installe une salutaire distance entre l’homme et 
son environnement. Elle laisse le champ libre au regard politiquement éduqué, devant lequel toute 
intimité cède la place à l’éclaircissement du détail. 
 

III 
Il est clair que ce nouveau regard trouvera moins son profit là où l’on a été le plus négligent : 

dans le portrait commercial officiel. D’un autre côté, renoncer à la figure humaine représente pour la 
photographie l’objectif le plus irréalisable. À celui qui l’ignorerait, les meilleurs films russes ont 
appris que le milieu54 et le paysage ne se dévoilent que pour celui qui, parmi les photographes, sait 
les saisir dans leur manifestation anonyme sur un visage. Cependant, la condition de cette possibilité 
repose presque exclusivement sur celui qui est représenté. La génération qui ne tenait pas absolument 
à passer à la postérité par la photographie, mais se retranchait avec pudeur dans son espace vital à 
l’occasion d’un tel cérémonial – comme Schopenhauer enfoncé dans son fauteuil sur le portrait 
exécuté en 1850 à Francfort – a laissé pour cette raison cet espace vital avec elle sur la plaque : cette 
génération n’a pas transmis ses vertus. C’est alors que, pour la première fois depuis plusieurs 
décennies, les films russes permirent de laisser agir des gens devant une caméra sans en faire un 
usage photographique. Immédiatement, sur la plaque, la figure humaine dévoilait une nouvelle, une 
incommensurable signification. Mais ce n’était plus du portrait. Qu’était-ce ? C’est l’éminent mérite 
d’un photographe allemand que d’avoir répondu à cette question. August Sander* a rassemblé une 
série de têtes qui ne le cède en rien à la puissante galerie physiognomonique d’un Eisenstein ou d’un 
Poudovkine – et il l’a fait d’un point de vue scientifique. “Son œuvre globale est constituée de sept 
groupes correspondant à une classe sociale déterminée ; il doit être publié sous la forme d’environ 
quarante-cinq albums comprenant chacun douze photographies55.” Pour l’instant, un recueil 
comprenant un choix de soixante reproductions est disponible, qui offre une matière inépuisable à 
l’observation. “Sander commence par les paysans, les hommes attachés à la terre, puis conduit 
l’observateur à travers toutes les couches et tous les métiers jusqu’aux représentants de la plus haute 
civilisation et redescend jusqu’aux idiots56.” L’auteur n’a pas abordé cette tâche considérable en 
savant, inspiré par des théories raciales ou sociales, mais, comme le précise l’éditeur, “en 
observateur direct57”. Cette observation est certainement sans préjugés, audacieuse mais aussi tendre 



– au sens du mot de Goethe : “Il existe une tendre expérience qui s’identifie intérieurement à l’objet 
et devient ainsi une véritable théorie58.” Ainsi n’est-il pas surprenant qu’un observateur comme 
Döblin s’intéresse précisément aux aspect scientifiques de cette œuvre et remarque : “De même qu’il 
existe une anatomie comparée, éclairant notre compréhension de la nature et de l’histoire de nos 
organes, de même Sander nous propose-t-il la photographie comparée : une photographie dépassant 
le détail pour se placer dans une perspective scientifique59.” Ce serait pitié que les conditions 
économiques empêchent la poursuite de la publication d’un corpus aussi extraordinaire. En sus de cet 
encouragement sur le fond, on peut en adresser un autre, plus précis, à l’éditeur. Des œuvres comme 
celle de Sander peuvent acquérir du jour au lendemain une actualité imprévue. Les changements de 
pouvoir qui nous attendent60 requièrent comme une nécessité vitale d’améliorer et d’aiguiser le 
savoir physiognomonique. Que l’on soit de droite ou de gauche, il faudra s’habituer à être examiné – 
tout comme soi-même on examinera les autres. L’œuvre de Sander est plus qu’un recueil d’images : 
c’est un atlas d’exercices61. 

“Il n’existe à notre époque aucune œuvre d’art que l’on considère aussi attentivement que son 
propre portrait photographique, ceux de ses parents, de ses amis ou de l’être aimé62”, écrivait dès 
1907 Alfred Lichtwark, ramenant ainsi l’investigation du domaine des distinctions esthétiques vers 
celui des fonctions sociales. Ce n’est qu’à partir de là qu’elle peut poursuivre son avancée. Il est 
significatif que le débat se soit le plus souvent figé autour d’une esthétique de “la photographie 
comme art”, alors qu’on n’accordait par exemple pas la moindre attention au fait social nettement 
plus consistant de “l’art comme photographie”. Pourtant, les effets de la reproduction 
photographique des œuvres sont d’une tout autre importance pour la fonction de l’art que la 
réalisation d’une photographie plus ou moins artistique dans laquelle l’événement se transforme en 
“prise” photographique. De fait, l’amateur rentrant chez lui avec son butin d’épreuves artistiques 
originales n’est pas plus réjouissant qu’un chasseur qui ramènerait une telle masse de gibier qu’il 
faudrait ouvrir un magasin pour l’écouler. Le jour n’est pas loin où il y aura plus de journaux 
illustrés que de vendeurs de gibier et de volaille. Mais oublions le “shooting”. Que l’on se tourne 
vers la photographie comme art ou vers l’art comme photographie, l’accent se déplace sensiblement. 
Chacun a pu faire l’observation selon laquelle une représentation, en particulier une sculpture, ou 
mieux encore un édifice, se laissent mieux appréhender en photo qu’en réalité. La tentation est 
grande de repousser cela comme un déclin du sens artistique, une démission de nos contemporains. 
Mais ceux-ci doivent constater combien, avec l’apprentissage des techniques de reproduction, s’est 
modifiée la perception des grandes œuvres. On ne les perçoit plus comme la création d’un individu : 
elles sont devenues des productions collectives, si puissantes que pour les assimiler, il faut d’abord 
les rapetisser. En fin de compte, les procédés de reproduction sont des techniques de réduction qui 
confèrent un certain degré de maîtrise à des œuvres qui, sans cela, deviendraient inutilisables63. 

Si l’on cherchait la caractéristique majeure des relations contemporaines de l’art et de la 
photographie, ce serait l’insupportable tension que leur impose la photographie des œuvres d’art. 
Nombre de ceux qui, en tant que photographes, influent sur la physionomie de cette technique, 
viennent de la peinture. Ils lui ont tourné le dos après avoir cherché à rapprocher d’une façon vivante 
et évidente ce moyen d’expression de la vie actuelle. Plus était vive leur attention au contemporain, 
plus leur point de départ leur devenait problématique. Comme il y a quatre-vingts ans, la 
photographie a pris le relais de la peinture. “Le potentiel créateur de la nouveauté, dit Moholy-Nagy, 
est souvent recouvert par les formes, les instruments ou les catégories anciennes, que l’apparition du 
nouveau rend déjà caduques, mais qui, sous sa pression même, produisent une dernière floraison 
euphorique. Ainsi, par exemple, la peinture futuriste (statique) nous livra une problématique 
clairement définie (qui s’annula elle-même plus tard) de la simultanéité cinétique, de la mise en 
forme du moment temporel, et cela à une époque où le cinéma existait déjà, sans avoir fait cependant 
l’objet d’une réflexion sérieuse. […] Enfin on peut – avec prudence – considérer certains des 
peintres qui mettent aujourd’hui en œuvre des moyens de représentation figuratifs (néoclassicisme et 
peintres de la Neue Sachlichkeit) comme les précurseurs d’un nouvel art optique figuratif qui 
n’utilisera bientôt plus que des moyens mécaniques et techniques64.” Et Tristan Tzara, en 1922 : 
“Quand tout ce qu’on nomme art fut bien couvert de rhumatismes, le photographe alluma les milliers 



de bougies de sa lampe, et le papier sensible absorba par degrés le noir découpé par quelques objets 
usuels. Il avait inventé la force d’un éclair tendre et frais qui dépassait en importance toutes les 
constellations destinées à nos plaisirs visuels65.” Ceux qui ne sont pas venus des beaux-arts à la 
photographie par opportunisme, par hasard ou par commodité forment aujourd’hui l’avant-garde 
parmi les spécialistes, parce que leur parcours les protège à peu près du plus grand danger de la 
photographie actuelle : la tendance décorative. “La photographie comme art, dit Sasha Stone, est un 
domaine très dangereux66.” 

Si la photographie s’affranchit du contexte que fournissent un Sander, une Germaine Krull ou 
un Blossfeldt, si elle s’émancipe des intérêts physiognomoniques, politiques ou scientifiques, alors 
elle devient “créatrice”. L’affaire de l’objectif devient le “panorama” ; l’éditorialiste marron de la 
photographie entre en scène. “L’esprit, surmontant la mécanique, interprète ses résultats exacts 
comme des métaphores de la vie67.” Plus la crise actuelle de l’ordre social s’étend, plus ses 
moments singuliers s’entrechoquent avec raideur dans un antagonisme total, plus la création – dont 
le caractère fondamental est la variabilité, la contradiction le père et la contrefaçon la mère – devient 
un fétiche dont les traits ne doivent l’existence qu’à l’alternance des éclairages à la mode. “Le monde 
est beau68”, telle est sa devise. En elle se dissimule la posture d’une photographie qui peut installer 
n’importe quelle boîte de conserve dans l’espace, mais pas saisir les rapports humains dans lesquels 
elle pénètre, et qui annonce, y compris dans ses sujets les plus chimériques, leur commercialisation 
plutôt que leur connaissance. Mais puisque le vrai visage de cette création photographique est la 
publicité ou l’association, son véritable rival est le dévoilement ou la construction. “La situation, dit 
Brecht, se complique du fait que, moins que jamais, une simple “reproduction de la réalité” 
n’explique quoi que ce soit de la réalité. Une photographie des usines Krupp ou AEG n’apporte à 
peu près rien sur ces institutions. La véritable réalité est revenue à la dimension fonctionnelle. La 
réification des rapports humains, c’est-à-dire par exemple l’usine elle-même, ne les représente plus. 
Il y a donc bel et bien “quelque chose à construire”, quelque chose d’ “artificiel”, de “fabriqué” 69.” 
Le mérite des surréalistes est d’avoir préparé la voie à une telle construction photographique. Une 
seconde étape dans l’affrontement entre photographie construite et photographie créatrice fut le 
cinéma russe. Rien là que de plus normal : les performances de ses réalisateurs n’étaient possibles 
que dans un pays où la photographie ne repose pas sur l’excitation et la suggestion, mais sur 
l’expérimentation et l’apprentissage. En ce sens, et en ce sens seulement, peut-on encore donner une 
signification à l’accueil grandiloquent que fit en 1855 le peintre d’idées mal dégrossi Antoine Wiertz 
à la photographie : “Il nous est né, depuis peu d’années, une machine, l’honneur de notre époque, 
qui, chaque jour, étonne notre pensée et effraie nos yeux. Cette machine, avant un siècle, sera le 
pinceau, la palette, les couleurs, l’adresse, l’habitude, la patience, le coup d’œil, la touche, la pâte, le 
glacis, la ficelle, le modelé, le fini, le rendu. […] Qu’on ne pense pas que le daguerréotype tue l’art. 
[…] Quand le daguerréotype, cet enfant géant, aura atteint l’âge de maturité ; quand toute sa force, 
toute sa puissance se seront développées, alors le génie de l’art lui mettra tout à coup la main sur le 
collet et s’écriera : “À moi ! Tu es à moi maintenant ! Nous allons travailler ensemble” 70.” 

Les mots par lesquels Baudelaire annonce la nouvelle technique à ses lecteurs quatre ans plus 
tard, dans son Salon de 1859, sont autrement plus froids, voire pessimistes. Pas plus que ceux qu’on 
vient de citer, on ne peut les lire aujourd’hui sans en déplacer l’accent. Mais comme ils forment le 
pendant de l’enthousiasme de Wiertz, ils ont gardé la valeur aiguë d’une défense contre toutes les 
usurpations de la photographie artistique. “Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se 
produisit, qui ne contribua pas peu à confirmer la sottise dans sa foi […], que l’art est et ne peut être 
que la reproduction exacte de la nature […]. Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette multitude. 
Daguerre fut son messie71.” Et : “S’il est permis à la photographie de suppléer l’art dans quelques-
unes de ses fonctions, elle l’aura bientôt supplanté ou corrompu tout à fait, grâce à l’alliance 
naturelle qu’elle trouvera dans la sottise de la multitude. Il faut donc qu’elle rentre dans son véritable 
devoir, qui est d’être la servante des sciences et des arts72.” 

Mais une chose est passée inaperçue de Wiertz comme de Baudelaire, c’est l’injonction qui 
repose dans l’authenticité de la photographie. Si un reportage dont les clichés n’ont d’autre effet que 
de s’associer par le biais du langage permet de l’escamoter, cela ne sera pas toujours possible. 



L’appareil photo deviendra toujours plus petit, toujours plus prompt à saisir des images fugaces et 
cachées, dont le choc éveille les mécanismes d’association du spectateur. Ici doit intervenir la 
légende, qui engrène dans la photographie la littéralisation des conditions de vie, et sans laquelle 
toute construction photographique demeure incertaine. Ce n’est pas en vain que l’on a comparé les 
clichés d’Atget au lieu du crime73. Mais chaque recoin de nos villes n’est-il pas le lieu d’un crime ? 
Chacun des passants n’est-il pas un criminel ? Le photographe – successeur de l’augure et de 
l’haruspice – n’a-t-il pas le devoir de découvrir la faute et de dénoncer le coupable sur ses images ? 
“L’analphabète de demain ne sera pas celui qui ignore l’écriture, a-t-on dit, mais celui qui ignore la 
photographie74.” Mais ne vaut-il pas moins encore qu’un analphabète, le photographe qui ne saurait 
pas lire ses propres épreuves ? La légende ne deviendra-t-elle pas l’élément le plus essentiel du 
cliché ? Telles sont les questions par lesquelles les neuf décennies qui séparent les contemporains de 
la daguerréotypie déchargent leurs tensions historiques. C’est à la lueur de ces étincelles, sortant de 
l’ombre du quotidien de nos grands-pères, que se montrent les premières photographies, si belles et 
inapprochables. 
 
Walter Benjamin 
(Traduit de l’allemand par André Gunthert) 
 
 
NOTES 
 Le texte est traduit à partir de l’édition originale parue dans Die Literarische Welt, qui 
présente quelques différences de détail avec la version des Gesammelte Schriften (ci-dessous GS). 
Les divisions correspondent aux trois livraisons de l’article, les 18 septembre, 25 septembre et 2 
octobre 1931. Les notes de Walter Benjamin sont signalées par des astérisques, celles du traducteur 
par des appels de note en chiffres. Les références des ouvrages cités en abrégé sont détaillées dans la 
bibliographie (voir p. 36). 
 Le traducteur tient à remercier pour leur concours Clément Chéroux, Olivier Lugon et Jean-
Claude Lebensztejn. L’édition critique du texte a été élaborée à l’occasion d’un cours au département 
Image photographique (Paris VIII), durant l’année universitaire 1995-1996. 
 
* Helmuth Th. Bossert et Heinrich Guttmann, Aus der Frühzeit der Photographie, 1840-1870 
(200 fig.), Francfort/Main, Societäts-Verlag, 1930 ; Heinrich Schwarz, David Octavius Hill, der 
Meister der Photographie (80 fig.) Leipzig, Insel-Verlag, 1931 (note de W. B.). 
* Karl Blossfeldt, Urformen der Kunst (intr. Karl Nierendorf), 120 fig., V. Ernst Wasmuth, 
Berlin [1928] (note de W. B.). 
* [Eugène] Atget, Lichtbilder (édité par Camille Recht), Éd. Henri Jonquières, Paris, Leipzig, 
1931 (note de W. B.). 
* August Sander, Antlitz der Zeit, Munich, Kurt Wolff, 1929 (note de W. B.). 
 
1. Le début de l’article est fortement inspiré du texte de Schwarz, auquel sont notamment 
empruntées la comparaison de la photographie et de l’imprimerie (que l’on retrouve dans plusieurs 
autres ouvrages d’histoire de la photographie allemands de l’époque, cf. Erich Stenger, Geschichte 
der Photographie, Berlin, VDI Verlag, 1929), ainsi que l’idée du caractère inéluctable de l’invention 
(“ l’heure était venue…”) – elle-même empruntée à l’historiographie de l’imprimerie et promise, via 
Freund (1936), à un grand avenir. La fin de cette première phrase (“ fixer dans la camera 
obscura…”) est reprise presque mot pour mot de Matthies-Masuren, p. 19. 
2. “Öffentliche Sache”, jeu de mots de latiniste, est l’équivalent allemand du fameux Res 
publica. Benjamin oublie curieusement de situer, par l’indication d’un millésime, les déïctiques 
temporels de son introduction. Les “cinq ans d’efforts” correspondent à la période de collaboration 
officielle entre Niépce et Daguerre, inaugurée par contrat en 1829 et interrompue en 1833 par la mort 
de Niépce, six ans avant la divulgation du daguerréotype, en 1839. 



3. Cf. Bossert & Guttmann (“ À dater de cette époque, [les] créations [de la photographie] sont 
tellement fausses et prétentieuses, et si loin de notre conception actuelle, qu’il faut s’abstenir de 
reproduire des photographies postérieures à 1870”, s. p. [p. 3]) ; également Orlik, p. 36-37 et 
Schwarz, p. 20. 
4. Dans cette première partie du texte, les unités historiques forgées par Benjamin manquent 
singulièrement de précision. La période que suggèrent ses exemples pourrait recouvrir grossièrement 
les années 1850-1860, soit la deuxième (et non la première) décennie après la divulgation du 
daguerréotype. Toutefois, David-Octavius Hill (et Robert Adamson) ayant pratiqué la photographie 
entre 1843 et 1847, Charles-Victor Hugo en 1852, Félix Nadar à partir de 1854 et Julia Margaret 
Cameron à partir de 1860, il est impossible de réunir leurs travaux sous la même décennale. À la 
décharge de Benjamin, les sources qu’il utilise proposent souvent une chronologie confuse, en 
particulier lors de la mention des procédés négatif-positif (ou photographie proprement dite, par 
opposition à l’héliographie et au daguerréotype) : “Quelques chercheurs placent l’origine de la 
photographie vers 1860 ; à cette époque la daguerréotypie fut supplantée par le négatif sur plaque de 
verre et le tirage sur papier” (Bossert & Guttmann, s. p. [p. 3]). 
5. Il s’agit d’André-Adolphe Disdéri (1819-1889), qui dépose en 1854 le brevet de la carte de 
visite photographique (cité notamment par Schwarz). On notera encore une fois le caractère 
hasardeux de la chronologie esquissée par Benjamin. 
6. Déclenchée aux États-Unis en octobre 1929, la crise économique atteint l’Allemagne fin 
1930 et bat son plein au moment de la rédaction de cet article (le nombre de chômeurs y passe de 3,7 
millions en décembre 1930 à 6 millions en décembre 1931). 
7. La “Petite histoire…” doit probablement son existence à cette rare conjonction éditoriale : la 
parution coup sur coup de trois recueils d’images consacrés à la photographie ancienne (Bossert & 
Guttmann, Schwarz, Atget ; pour une situation historiographique de ces ouvrages, voir Martin 
Gasser, “Histories of Photography, 1839-1939”, History of Photography, vol. 16, n° 1, printemps 
1992, p. 55-57), elle-même contemporaine de la publication de plusieurs autres albums remarquables 
(Blossfeldt, Renger-Patzsch, Sander). Benjamin avait consacré dès 1928 une première note de lecture 
à l’ouvrage de Blossfeldt (“Neues von Blumen”, cf. bibl.), et le premier projet de la “Petite 
histoire…” consiste probablement en un compte rendu groupé desdites parutions. 
8. Anon., Leipziger Anzeiger, v. 1840, cité d’après Dauthendey, p. 39-40 (cf. note 15). L’erreur 
de Benjamin (“Stadtanzeiger” pour Anzeiger) correspond à l’accentuation du caractère local du 
journal. Corrigée dans la version des GS, cette erreur conduit Joan Fontcuberta à dénier toute réalité 
à l’extrait cité (puis à se tromper à son tour, en intervertissant Karl et Max Dauthendey, cf. Joan 
Fontcuberta, Le Baiser de Judas. Photographie et vérité, Arles, Actes-Sud, 1996, p. 22-23). 
9. Arago, p. 500. Contrairement à ce qu’indique la note correspondante des GS, Benjamin 
n’utilise pas ici la version du discours traduite par Josef-Maria Eder dans sa Geschichte der 
Photographie de 1905 (il n’a apparemment pas consulté cet ouvrage), mais celle de l’édition 
allemande des Œuvres complètes d’Arago (Sämtliche Werke, éd. de W. G. Hankel, Leipzig, V. Otto 
Wigand, 1854-1856, t. VII). Gisèle Freund, qui n’hésite pas, dans sa thèse de 1936, à piller à 
plusieurs reprises la “Petite histoire…”, reprend par exemple textuellement l’expression de Benjamin 
concernant Arago (cf. Freund, p. 39. Rappelons à ce propos que Walter Benjamin et Gisèle Freund 
ne feront connaissance qu’en 1932, près d’un an après la publication de la “Petite histoire…”). 
10. Passage repris presque mot pour mot de Dauthendey, p. 32. 
11. Reproduisant une tendance bien établie depuis le pictorialisme, les ouvrages allemands de 
l’époque minimisent largement (quand ils ne l’oublient pas tout à fait) le rôle du photographe Robert 
Adamson (1821-1848). Benjamin ne fait ici que suivre ses sources : Matthies-Masuren, Orlik, 
Schwarz ou Bossert & Guttmann. 
12. Cf. Schwarz : “Son nom est oublié, ses tableaux ont disparu, rien ne pourrait les tirer de 
l’oubli, s’il n’avait laissé derrière lui une œuvre photographique incomparable” (p. 20). 
13. Il s’agit de la seconde des quatre reproductions qui illustrent la première livraison de l’article 
de Benjamin dans la Literarische Welt (voir fig. 1), tirée de l’ouvrage de Schwarz (fig. 26) : le 
portrait de Mrs Elizabeth (Johnstone) Hall (cf. Sara Stevenson, D. O. Hill and R. Adamson, 



Édimbourg, National Gallery of Scotland, 1981, p. 196). Devant l’éloquence de Benjamin, il est 
intéressant de noter qu’il ne connaît de cette image (comme toutes les photographies historiques 
auxquelles il est fait allusion dans cet article) que les médiocres reproductions publiées (pour 
l’essentiel, dans Schwartz ou Bossert & Guttmann). 
14. Citation des quatre derniers vers du poème “Standbilder. Das sechste” de Stefan George (cf. 
bibl.). L’interrogation formulée par ces vers suit, au quatrain précédent, la description 
d’impressionnants portraits (“ Peur et désir éveillent les noms sonnants/De puissants princes et chefs 
en or et rubis/Leurs têtes me regardent dans des cadres craquelés/Dans leur obscurité argentée et leur 
pâle carmin”). 
15. Karl Dauthendey (1819-1896), pionnier du daguerréotype en Allemagne. Son fils, le poète 
Max Dauthendey, lui consacrera un livre de souvenirs, souvent mentionné comme un ouvrage de 
référence sur les premiers temps de la photographie (cf. Orlik, p. 33, Bossert & Guttmann, s. p. [p. 
4]). Le double portrait auquel fait allusion Benjamin, reproduit d’après Bossert & Guttmann (fig. 
128, datée 1857), constitue la première illustration de l’article. La surenchère interprétative à laquelle 
donne lieu ce très banal portrait d’atelier prend visiblement sa source, beaucoup plus que dans 
l’image, dans le texte autobiographique de Dauthendey (cf. note suivante). 
16. Benjamin opère ici une confusion extrêmement intéressante. Le livre de souvenirs de Max 
Dauthendey relate brièvement le décès, en 1855, de la première femme de son père, Karl (cf. 
Dauthendey, p. 114). Le récit enchaîne immédiatement sur la description d’une photographie plus 
ancienne du jeune couple, conservée par la demi-sœur de Max, commentée en ces termes : “On ne 
voit encore aucune trace du malheur futur sur cette image, sinon que le mâle regard de mon père, 
sombre et appuyé, trahit une brutalité juvénile, susceptible de blesser cette femme qui le contemple 
attentivement.” (Ibid., p. 115). Mais il ne s’agit pas de la même femme : celle qui figure aux côtés du 
photographe dans l’ouvrage de Bossert & Guttmann est la seconde femme de Karl Dauthendey, Mlle 
Friedrich (1837-1873), qu’il épousera deux ans plus tard. Superposant la description narrative d’une 
photographie à l’image qu’il a sous les yeux, Benjamin confond les deux épouses, et, empruntant au 
récit du poète sa technique de “prophétie rétrospective”, il la déplace du regard masculin au regard 
féminin – produisant sur cette image une construction complexe, mais absolument fantasmatique (cf. 
A. Gunthert, “Le complexe de Gradiva”, Études photographiques, n°2, mai 1997, p. 118-121. 
17. Souvenir des “petites perceptions” de Leibniz : “On peut même dire qu’en conséquence de 
ces petites perceptions le présent est plein de l’avenir et chargé du passé […] et que dans la moindre 
des substances, des yeux aussi perçants que ceux de Dieu pourraient lire toute la suite des choses de 
l’univers” (Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux Essais sur l’entendement humain (éd. J. 
Brunschwig), Paris, Flammarion, 1990, p. 42). 
18. Le passage qui s’ouvre ici (et se clôt avec la mention de Blossfeldt) reprend un 
développement similaire de Malerei Photographie Film de László Moholy-Nagy (1925, p. 22). Si 
l’on doit bien à Benjamin l’expression d’ “inconscient optique” (Optisch-Unbewussten), celle-ci 
apparaît comme le pendant du “devenir-conscient” (Bewusstwerden) de Moholy-Nagy (ibid.). 
19. “Zeitlupen oder Vergrösserungen”, dit le texte (hardiment traduit par. “ralenti et accéléré” par 
Maurice de Gandillac). Si l’agrandissement (Vergrösserung) correspond bien à un procédé 
photographique, que vient faire ici Zeitlupe (ralenti, par opposition à Zeitraffer : accéléré), terme de 
l’univers cinématographique ? Il semble bien que Benjamin confonde ce mot, d’emploi relativement 
récent en allemand, avec le substantif qui exprime l’effet visuel d’arrêt sur image : l’instantané 
(Momentaufnahme). Outre le sens littéral du terme (“loupe temporelle”), qui le rapproche tout 
naturellement de Vergrösserung, le texte de Moholy-Nagy, duquel s’inspire ce passage (voir note ci-
dessus), s’articule bel et bien autour de deux types d’exemples : ceux issus de l’analyse scientifique 
du mouvement (marche, saut, galop), ceux dus à l’agrandissement (formes zoologiques, botaniques 
et minérales), appuyés sur plusieurs illustrations (Moholy-Nagy, 1925, p. 22). Le fait que Moholy 
utilise également quelques pages plus loin le terme de Zeitlupe (p. 29) peut venir confirmer cette 
hypothèse. 
20. Cf. Blossfeldt, respectivement p. 17, 123, 37, 39, 99. Passage repris avec quelques 
modifications de W. B., “Neues von Blumen”, p. 153. 



21. Schwarz, p. 42. 
22. Henry H. Snelling, “The History and Practice of the Art of Photography”, 1849, cité d’après 
Schwarz, ibid. 
23. Dauthendey, p. 46-47. 
24. Cf. W. B., “Nichts gegen die ‘Illustrierte’” (1925). 
25. Ce passage s’inspire d’Orlik : “C’est justement cette faiblesse d’une nouvelle technique à ses 
débuts qui rend ses effets artistiques si puissants” (p. 38). 
26. Il s’agit bien sûr d’une approximation historique. Comme on sait, les procédés utilisables en 
extérieur furent longtemps beaucoup moins sensibles que ceux qui requéraient la proximité 
immédiate du laboratoire. 
27. Orlik, p. 38-39. Emil Orlik (1870-1932) est un dessinateur et graphiste berlinois. 
28. Kracauer, p. 94. 
29. Bernard von Brentano (1901-1964), journaliste, écrivain et ami de W. B. est alors 
correspondant de la Frankfurter Zeitung. Nous n’avons pu retrouver l’origine de la citation. 
30. Giambattista Della Porta (v. 1535-1615), physicien italien. 
31.  Arago, p. 465. 
32. Le passage sur le portrait en miniature est emprunté presque mot pour mot à Matthies-
Masuren, p. 4-6 (“ Sa première victime fut le portrait en miniature. La chose se développa si vite que 
la plupart des miniaturistes actifs autour de 1840 devinrent photographes”, etc.). 
33. Félix Nadar (1820-1910), Carl Ferdinand Stelzner (1805-1894), Louis Pierson (1822-1913), 
Hippolyte Bayard (1801-1887) : Benjamin trouve ces informations dans les légendes des illustrations 
de Bossert & Guttmann (qui donne faussement 1818 pour date de naissance à Pierson, lui faisant 
atteindre 95 ans). 
34. Emprunt manifeste, là encore, à Lichtwark dans Matthies-Masuren (p. 7, Benjamin croit bien 
faire en ajoutant la précision “sur négatif”, qu’il reprend à Bossert & Guttmann, s. p. [p. 3]). À dire 
vrai, la thèse de la montée de la retouche comme signe de décadence de la photographie est la 
conviction la mieux partagée des sources consultées par W. B. (voir également Orlik, p. 37 ; 
Schwartz, p. 38). Cette thèse est évidemment dénuée de tout fondement historique, et repose sur la 
vieille malédiction qui frappe la pratique – toujours honteuse, mais toujours attestée – de 
l’intervention manuelle sur le subjectile photographique (voir notamment la controverse opposant 
Paul Périer à Eugène Durieu dans les colonnes du Bulletin de la Société française de photographie en 
1855, extraits cités in André Rouillé, La Photographie en France. Textes et controverses : une 
anthologie. 1816-1871, Paris, Macula, 1989, p. 272-276). 
35. Plusieurs photographies du début du siècle, issues de l’album familial des Benjamin 
(comprenant notamment Walter en Tyrolien ou en marin) ont été publiées, voir notamment 
Brodersen, p. 19-21 et Scheurmann, p. 16-17. 
36. Henry Peach Robinson, Photographic News, 1856, cité d’après Matthies-Masuren, p. 22 
(l’ensemble du passage sur les accessoires est fortement inspiré du même ouvrage, p. 55-57). 
37. Le premier ouvrage consacré à Franz Kafka (Hellmuth Kaiser, Franz Kafkas Inferno, Vienne, 
1931) vient de paraître. Benjamin, qui s’intéresse depuis longtemps à cet auteur et a notamment 
prononcé cette même année un exposé radiophonique consacré à la parution du recueil La Muraille 
de Chine (“Franz Kafka : Beim Bau der chinesischen Mauer”, exposé du 3 juillet 1931, Frankfurter 
Rundfunk, GS, t. II, vol. 2, p. 676-683), est entré en possession d’une photographie de Kafka enfant. 
La description qu’il en fournit dans la “Petite histoire…” sera reprise et développée à plusieurs 
endroits, en particulier l’année suivante dans un texte pour Enfance berlinoise, où Benjamin 
s’identifie au sujet de l’image (“Die Mummerehlen”/”La commerelle”, cf. bibl.). 
38. Le développement sur la manière noire est emprunté, parfois mot pour mot, à Schwarz, p. 38-
39. 
39. Il s’agit de la citation de Moholy-Nagy que Benjamin fera plus loin (cf. infra, p. 25). 
40. Orlik, p. 38. 
41. Paul Delaroche, cité d’après Schwarz, p. 39. Celui-ci propose une adaptation allemande 
(retraduite ici), qui inverse le sens du texte original (cf. Arago p. 493 : “[…] le fini d’un précieux 



inimaginable ne trouble en rien la tranquillité des masses, ne nuit en aucune manière à l’effet 
général”). 
42. Cf. Orlik, p. 37. 
43. Quoique reposant sur des informations issues d’Orlik (pour les objectifs) ou Matthies-
Masuren (pour les pratiques de la retouche), le développement sur l’aura apparaît bel et bien comme 
une hypothèse propre à Benjamin. Faut-il y voir la raison de l’extrême confusion du passage ? 
L’association des paramètres techniques ou sociologiques – eux-mêmes hasardeux – qu’il propose ne 
renvoie à aucune réalité identifiable de l’histoire de la photographie. 
44. Idée adaptée de Schwarz, p. 13. 
45. Ignace Paderewski (1860-1941) fut pianiste virtuose. Niccolò Paganini (1782-1840) est le 
plus célèbre violoniste de tous les temps. Camille Recht, in Atget, p. 9. La conclusion du parallèle est 
la suivante : “A-t-on jamais comparé un pianiste virtuose avec un maître du violon ?” (Ibid.) 
46. Ferruccio Busoni (1866-1924) pianiste virtuose, s’installe à Berlin à partir de 1894. 
47. Emprunté à Camille Recht : “[Atget] en avait assez du théâtre. Lui qui avait été forcé pendant 
de longues années […] de mimer les pères nobles ou les traîtres, avec le maquillage et la barbe 
postiche des intrigants, se jeta avec la joie de la délivrance […] sur les petits sujets : les gens, les 
maisons, les boutiques, les cafés – les choses du quotidien” (Atget, p. 9). 
48. “On croit pouvoir affirmer que ses clichés atteignent un nombre de plusieurs milliers – entre 
six et huit mille”, ibid., p. 26. 
49. Ibid., p. 8. 
50. L’opposition que formule ici Benjamin puise peut-être l’une de ses déterminations dans un 
fort contraste éditorial : face à l’avalanche de portraits nostalgico-romantiques que présentent les 
recueils tels ceux de Schwartz ou Bossert & Guttmann, l’iconographie d’Atget paraît en effet d’une 
grande sobriété. 
51. Cf. W. B., “Surrealistische Zeitschriften” (1930). 
52. Atget, p. 17. 
53. Ibid., respectivement fig. 7, 87, 15, 64, 63, 89, 44, 34, 65. 
54. En français dans le texte : il s’agit du terme issu de la théorie naturaliste (voir notamment 
Émile Zola, Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1881, p. 185 sq.). 
55. Sander (cité dans la traduction de Léa Marcou), p. 1. 
56. Ibid. 
57. Ibid (même en omettant les guillemets, Benjamin continue de citer l’annonce éditoriale de 
l’ouvrage). 
58. Goethe, p. 435. Cette pensée fait suite à deux réflexions concernant l’agrandissement (n° 507 
et 508). 
59. Sander (cité dans la traduction de Léa Marcou), p. 14. Sur la préface de Döblin, voir Vincent 
Lavoie, “Effeuillage du visage et perte de soi”, La Recherche photographique, n° 14, printemps 
1993, p. 42-43. 
60. Plusieurs changements de gouvernement (dont un en octobre 1931, le mois de la parution de 
la troisième livraison de la “Petite histoire…”) émaillent une période troublée, qui a notamment vu 
les nazis obtenir 107 sièges au Reichstag en septembre de l’année précédente. 
61.  On notera la grande cohérence du passage qui débute avec la troisième livraison, et son 
absence de lien avec les développements précédents – éléments qui indiquent une rédaction séparée, 
qui pourrait être celle de la note de lecture sur l’ouvrage de Sander, incorporée après coup dans 
l’ensemble formé par la “Petite histoire…”. 
62. Matthies-Masuren, p. 16. Auteur de la préface d’un des ouvrages les plus sollicités par 
Benjamin pour la rédaction de sa “Petite histoire…”, Alfred Lichtwark (1852-1914), célèbre 
historien d’art, était le directeur de la Kunsthalle de Hambourg, où il organisa en 1893 la grande 
exposition pictorialiste “L’art de la photographie qui fleurit secrètement”. 
63. C’est à l’occasion de son compte rendu de l’ouvrage de Blossfeldt (“Neues von Blumen”) 
que Benjamin avait engagé la réflexion sur l’agrandissement et la réduction. Esquissée ici de façon 
assez sommaire, cette problématique culminera dans “L’œuvre d’art…”. 



64. Moholy-Nagy (1925), p. 22 (traduction adaptée de Catherine Wermester, p. 92). 
65. Tzara, p. 416. La traduction que fit Benjamin en 1924 de la préface de Tzara pour l’album de 
photogrammes de Man Ray (Les Champs délicieux, Paris, Société générale d’imprimerie et 
d’édition, 1922), dont il reprend ici un extrait, constitue la première trace de son intérêt pour la 
photographie (cf. W. B., “Die Photographie von der Kehrseite”). 
66. Cf. Sasha Stone, “Photo-Kunstgewebereien”, Das Kunstblatt, vol.12, 1928, p. 86. Comme 
Germaine Krull, le photographe Sasha Stone était un ami personnel de W. Benjamin. 
67. Nous n’avons malheureusement pu retrouver l’origine de cette citation, qui fait toutefois 
penser aux critiques qui accueillirent le célèbre ouvrage d’Albert Renger-Patzsch (cf. Carl Georg 
Heise, [“Einleitung”], Renger-Patzsch, p. 11, et Olivier Lugon, La Photographie en Allemagne, 
Nîmes, éd. J.Chambon, 1997, p. 135-159). 
68. Allusion au titre de l’ouvrage de Renger-Patzsch : Die Welt ist schön. 
69. Brecht, p. 469. Exprimant la même idée un an plus tôt, Brecht l’attribue au “marxiste 
Sternberg” à propos des usines Ford (ibid., p. 443-444). 
70. Wiertz, p. 309 (voir également Rouillé, op. cit., p. 245). Formée de termes d’un vocabulaire 
très spécialisé, la longue énumération de Wiertz n’était pas facile à traduire, et Benjamin a trébuché 
sur quelques mots : sa version oublie “ficelle”, confond “modelé” avec “modèle” (Vorbild) et traduit 
“rendu” par “extrait” (Extrakt). Maurice de Gandillac ayant retraduit ce passage de l’allemand 
(comme toutes les autres citations de textes français de la “Petite histoire…”, à l’exception du Salon 
de Baudelaire), il est amusant de constater que les notes de l’édition Pléiade des Œuvres complètes 
de Baudelaire citent à leur tour cette “traduction de traduction” hasardeuse (cf. Baudelaire, p. 1391). 
Publiée en recueil en 1870, l’œuvre littéraire du peintre belge est pourtant très facilement accessible 
à la Bibliothèque nationale, où Benjamin lui-même la consulta. 
71. Ibid., p. 616-617. 
72. Ibid., p. 618. 
73. Cf. Atget, p. 18. 
74. Moholy-Nagy (1928), p. 5 (cité dans la traduction de Catherine Wermester, p. 195). 
Benjamin avait déjà cité dès 1928 la célébrissime formule du professeur du Bauhaus, dans son article 
sur Blossfeldt (“Neues von Blumen”, p. 151). 
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