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La revolución que supone el acceso al conocimiento a través de Internet pone de actualidad determinadas 
propuestas artísticas del pasado, que parecen resonar en el presente como una llamada de atención y 
una apelación a la reflexión. Este es el caso de la obra heterodoxa y multiforme de Ulises Carrión, artista, 
escritor y editor. La exposición Querido lector. No lea plantea ya desde su título una paradoja a través de 
un imperativo en negativo: se trata de la necesidad de considerar el texto escrito, la literatura y, por ende, la 
cultura, como algo ambiguo y contradictorio, cargado de significados latentes y cuyo desvelamiento puede 
surgir incluso de su negación. 

La muestra, que toma la sugerente forma de un gran archivo expuesto (se diría “publicado”), supone un 
planteamiento de aquello que un museo puede contener más allá de los formatos tradicionales. Y, al mismo 
tiempo, también de todo lo que una institución museística puede hacer en el sentido de dar voz a conjuntos 
de pensamiento ocultos por el velo del tiempo y por la complejidad material de los medios en que se des-
pliegan. 

La exposición y publicación de Ulises Carrión se presentan en un momento en que tanto el Museo Reina 
Sofía como su Fundación están prestando una especial atención a los archivos, en particular a los relacio-
nados con el entorno cultural de América Latina. Se trata de conjuntos de unidades de conocimiento que, 
por su propia naturaleza, corren el riesgo de desaparecer; ya sea físicamente o al sucumbir al olvido y la 
dejación hasta no poder ser leídos, interpretados. Por ello, esta muestra propone interesantes nociones vin-
culadas con la divulgación del saber, con las formas de codificación y descodificación de la información, con 
los medios que los artistas emplean para llamar la atención sobre nuestras formas, seculares o recientes, 
de comunicación y, en definitiva, de relación. 

La recuperación del trabajo de Ulises Carrión es paradigmática en muchos aspectos de la actividad del Mu-
seo Reina Sofía y su función de catalizador de numerosos debates culturales del presente: ayuda a plantear 
el estado de la cuestión en un momento de reconsideración identitaria y saca a la luz la problemática del 
archivo basándose en el discurso intelectual de un artista transnacional, que viajó de América a Europa, 
cuya influencia aún puede vislumbrarse en distintos creadores contemporáneos. 

Para finalizar, queda agradecer la colaboración de la Fundación Jumex Arte Contemporáneo para la reali-
zación de este proyecto, especialmente a Eugenio López, su presidente; Rosario Nadal, directora adjunta; 
Julieta González, curadora en jefe y directora interina, y Viridiana Zavala, asistente curatorial y coordinadora 
de la exposición en México.

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte





“Tome una novela, la más tradicional que se pueda encontrar, separe las páginas y exhíbalas en un muro 
de galería. ¿Por qué no? Esto es perfectamente posible. No hay nada en su forma o contenido que se le 
oponga. Pero el ritmo de nuestra experiencia de lectura sería inapropiado. Esto prueba que el lugar de una 
novela es entre sus pastas, en forma de libro. Ahora, haga lo mismo con el llamado libro de artista. La ma-
yoría de ellos son una serie de unidades visuales: las páginas. Tome una por una, colóquelas en hilera en 
un muro de galería y, si el ritmo sufre, significa que existen como unidad y forman una auténtica obra-libro”.

Estas palabras pertenecen a “El arte nuevo de hacer libros” de Ulises Carrión, una suerte de manifiesto de 
la obra teórica y plástica del artista en la que sitúa al libro como centro de sus inquietudes. Iniciado como 
novelista, el libro cobra rápidamente para Carrión una entidad que transciende la del texto y la literatura: 
en él se despliegan profundos cuestionamientos en torno a la producción, la circulación y la recepción del 
conocimiento. Actúa pues como catalizador para experimentar con las estructuras que rigen las relaciones 
entre textos, objetos e imágenes, y para proponer nuevas vías y formas de autoría y participación entre 
creadores y lectores.   

Prueba de este interés son sus numerosos y variados artefactos, “nolibros, antilibros, pseudolibros, cua-
silibros, libros concretos, libros visuales, libros conceptuales, libros estructurales, libros proyecto, libros 
declaración, libros instrucción”, sus vídeos, casetes y performances, donde el libro pasa a adquirir otras di-
mensiones, así como su labor editorial en medios, como la revista Ephemera, o sus trabajos de arte correo, 
con los que propone escenarios de colectividad y deslocalización productiva.  

Si para Borges el libro es un apéndice de la memoria, Carrión encuentra en el archivo el lugar idóneo desde 
el que abordar la pluralidad de su práctica. El archivo es concebido como un ente dinámico y vivo, en la 
línea planteada por Aby Warburg, capaz de trazar inagotables sentidos y de disolver las distancias entre 
arte y vida: todo tiene cabida en él sin que exista una voluntad concluyente sino decididamente abierta. El 
archivo, como el libro, propone una experiencia de sentido volátil: este se altera y construye de manera 
continua en el acto de lectura, de ordenación o disposición, de adición o sustracción de sus partes. Carrión 
nos dice: “Un libro es una secuencia de espacios. Cada uno de esos espacios es percibido en un momento 
diferente: un libro es también una secuencia de momentos”.

Estas inquietudes recogidas en la exposición Querido lector. No lea se localizan con vigencia en el paradig-
ma actual de las denominadas sociedades de la información, el espacio web y los dispositivos tecnológicos 
que continúan suscitando debates en torno a la circulación, la accesibilidad y el almacenaje de conocimien-
to y materiales. Asimismo, la muestra se sitúa dentro de las investigaciones desarrolladas desde el Museo 
Reina Sofía, a través de enfoques y artistas muy diversos, como, por ejemplo, Daniel G. Andújar, Ignasi 
Aballí, Lygia Pape o el proyecto de Georges Didi-Huberman Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, que 
demuestran un interés por la transformación de los medios a diversos niveles y abren la brecha de una 
actividad —la producción y difusión del saber— que se vuelve progresivamente más performativa, reflexiva 
y participativa. 

Ulises Carrión, con su peculiar exhortación a no leer —a no hacerlo acríticamente— nos recuerda que el 
libro como unidad primera, en su imaginario, estructura y posibilidades, encierra todo el peso del pasado y 
su contrario, un potencial disruptivo con el que proponer alternativas y escenarios críticos.

Manuel Borja-Villel
Director del Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía
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No pretenden ser 

veraces ni bonitas. 
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UNA HISTORIA MEMORABLE

Guy Schraenen 

La historia que vamos a relatar aquí es una aventura artística e intelectual de las décadas de 1970 y 1980. 
Abarca principalmente un periodo de veinte años. Comienza en 1972, cuando Ulises Carrión se estable-
ció en Ámsterdam, y concluye con su muerte prematura, víctima del sida, en 1989. Ulises Carrión tenía 
49 años y era plenamente consciente de que nos dejaba, pues declaró a sus amigos: “No estéis tristes. 
Tenéis mis libros y vídeos”. Y lo que hizo como artista, su obra, es la huella de su paso por este mundo.

Si los temas abordados en este texto se entrelazan constantemente, es porque las diversas actividades de 
Ulises Carrión también se entremezclaban, se combinaban y distanciaban entre sí, formando un conjunto 
indisoluble. Si, en virtud de su unidad de concepción, todas sus actividades acababan fundiéndose en una 
declaración “única”, es porque hizo de su vida una obra, porque era un auténtico creador. Por lo tanto, care-
ce de sentido proponer un análisis lineal de su obra o un retrato autorizado de su figura.

Una mezcla de determinación y franqueza ante las cosas, las personas, los acontecimientos y la vida hacía que 
sus actividades no fueran solo múltiples, sino también muy personales y anticipatorias. Estaba abierto a los 
demás, siempre en busca de algo distinto, y en constante transformación intelectual, dispuesto a descubrir nue-
vos horizontes. La construcción (Querido lector) y la deconstrucción (No lea) eran sus permanentes desafíos.

En su vida cotidiana se mostraba cordial y nada calculador. Pero era frío y matemático en su aproximación 
al arte, a sus productos, al transcurso de la vida en general y al de la suya propia en particular. Y todo ello 
se reflejaba en la totalidad de su obra como escritor, poeta, ensayista, autor de libros de artista, creador de 
vídeos y películas, fundador de la librería-galería Other Books and So, editor, organizador de exposiciones y 
diversos proyectos, coleccionista muy a su pesar e iniciador de varias obras en la comunidad internacional 
de arte correo durante su periodo más creativo.

Podríamos haber prestado atención a su videoteca, sobre todo de películas de Hollywood, su interés por 
Wagner y la ópera en general, a la que hace referencia en varios de sus vídeos. Podríamos haber intentado 
arrojar luz sobre su repentino interés por el piano. También asistía a clases de cocina, durante un breve 
periodo practicó el culturismo y coleccionó comics hispanos de poca calidad. Como libro de huéspedes en 
su casa utilizaba un libro de Tarzán para colorear, e invitaba a sus visitantes, entre los que se encontraban 
John M. Belis, Paulo Bruscky, Michel Cardena, Robin Crozier, Felipe Ehrenberg, Henryk Gajewski, Claudio 
Goulart, Judith Hoffberg, Peter Laurens Mol y Flavio Pons, a colorear una página de su elección. Le apasio-
naba el boxeo, algo que reflejó varias veces en sus obras artísticas, como por ejemplo en el monográfico 
Box Boxing Boxers, producido en 1978 como el quinto número de la revista Commonpress, o en su libro 
Mirror Box (1979), así como en el proyecto Clinch, que desarrolló en Ginebra en 1978 para la Galerie Ecart. 
Teníamos en común muchos intereses, como el boxeo, Wagner y las películas clásicas de Hollywood. El 
boxeo y Wagner, por motivos estéticos y estructurales; las películas de Hollywood, por su clara narración. 
Era un enfoque sistemático lo que lo impulsaba a dedicarse de lleno a sus aficiones, antes que un deseo de 
ser voluble o moderno. Su objetivo era poner a prueba las reglas de cada uno de esos campos y los puntos 
subyacentes de convergencia. Encontramos huellas de estos procesos en muchos de sus proyectos y, más 
concretamente, en algunos juegos de mesa o de cartas a los que era aficionado, como las damas chinas, 
que posteriormente fueron la base de algunas de sus obras sonoras y vídeos, como Chinese Checkers 
Choir (1980), Chinese Checkers Song (ca. 1981) y Playing Cards Song (1983).

Como él mismo decía, sus libros y vídeos permanecen con nosotros, al igual que el resto de sus obras. 
Espero que los textos de este catálogo brinden al lector la oportunidad de descubrir al hombre a través de 
su obra y sus actividades. Al hombre que, en sus propias palabras, quería ser artista y vivir como tal, pero 
que asimismo declaró: “No existen el arte y la vida, sino solo la vida”.

Ha sido posible organizar esta completa retrospectiva gracias a que, a lo largo de los años, he conser-
vado todos los documentos relativos a sus actividades y todos sus libros. A raíz de nuestros intereses 
comunes, muchas de las publicaciones presentadas en su librería o en las exposiciones que organizó 
acabaron en mi archivo (ahora situado en el Centre for Artists’ Publications de Bremen). Los vídeos y 
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obras cinematográficas provienen de la fundación LIMA de Ámsterdam, y más de un centenar de do-
cumentos están depositados en la Biblioteca y el Centro de Documentación del Museo Reina Sofía. La 
presentación se complementa con algunas de las obras de Ulises Carrión recientemente adquiridas por 
el Archivo Lafuente de Santander.

·
Conviene señalar algo que tal vez resulte sorprendente: en las notas biográficas que él mismo publicó, Ulises 
Carrión afirma que sus primeras actividades importantes se desarrollaron en 1972. ¿Se produce en esta fe-
cha una escisión definitiva entre su vida literaria y artística, entre dos modos de vida? Al fin y al cabo, había 
publicado varios textos de carácter literario como joven escritor con gran proyección en la Revista Mexicana, 
así como en la revista La Palabra y el Hombre. También publicó los siguientes libros de relatos: La muerte de 
Miss 0 (1966) y De Alemania (1970). Sin embargo, parece que la literatura no le llenaba lo suficiente.

Después de estudiar en varias universidades de México, Alemania, Francia e Inglaterra, decidió estable-
cerse en Ámsterdam. Pese a su declarado rechazo de la literatura —un día decidió distanciarse de todas 
las obras literarias que tenía y repartió toda su biblioteca entre sus amigos— es razonable afirmar que su 
trayectoria literaria anterior le permitió desarrollar nuevas e interesantes posibilidades en relación con los li-
bros. Del mismo modo, declaró que no le gustaba México, su país de origen, pero regresaba a él constante-
mente; afirmó que le desagradaba la música mexicana, pero la escuchaba incansablemente; y el programa 
Tríos & Boleros que hizo en 1984 para la radio holandesa demostró que no solo estaba muy familiarizado 
con esta música sino que podía hablar de ella con pasión.

En su texto “I am a born Foreigner” (1984) analiza la situación social y cultural de los chicanos. Aquí tam-
bién se pone de relieve su apego a cierto concepto de México. Si hablaba siempre de su país con notorias 
reservas, era porque no lograba aceptar la intolerable cuestión de la diferencia de clases. En cierto modo 
esta idea se refleja en la distinción que establecía entre el arte y las “estrategias culturales”. Las estrate-
gias culturales (en el sentido que atribuía al término Ulises Carrión) ofrecen más oportunidades de acceso 
a la cultura que el sistema del arte cerrado. Sus múltiples iniciativas y proyectos relacionados con la comu-
nicación en diversos medios guardaban relación con los aspectos más comunes de la cultura.

Tras establecerse en París y posteriormente en la ciudad inglesa de Leeds, fue en Ámsterdam donde des-
cubrió el ambiente propicio para el desarrollo de sus actividades y hábitos de vida. Desde muy pronto se 
percató de que su verdadera familia era la que él mismo había escogido, la que encontró en el seno de la 
comunidad artística. Carrión lo expresó con absoluta claridad:

Cuando tenía cuatro o cinco años, solía preguntarles a mis padres si les gustaría cederme a otra fa-
milia, a los vecinos o a algún familiar. No es que me desagradase mi propia familia, ni mucho menos, 
pero me resultaba vulgar e intolerable la idea de que uno no pudiera elegir a su propia familia. Fue 
mucho después cuando comprendí que no me oponía a la familia como tal, sino que no soportaba 
que uno no pudiera determinar su propio destino. Detestaba que la libertad personal tuviera límites. 
Desde una edad temprana supe que me iría lejos de allí. Al principio esto suele significar “lejos de 
esta ciudad”, de mi lugar natal. Posteriormente, cuando me familiaricé con el concepto de naciona-
lidad, pasó a significar “lejos de este país”. Albergaba la profunda convicción de que el hecho de 
nacer aquí o allá era pura casualidad. A mis hermanos no les hacían ninguna gracia mis ideas, así 
que de broma me regalaron a los vecinos. Al cabo de unas horas volví a casa solo. Ahora sé que 
el motivo por el que no permanecí mucho tiempo en casa de los vecinos era que tampoco eran tan 
diferentes.

·
La primera intervención de Carrión en el panorama cultural holandés fue la cofundación del In-Out Center 
en 1972. Este espacio de exposiciones, fruto de la colaboración de varios artistas de distintas nacionalida-
des, se creó por iniciativa de Michel Cardena junto con Ulises Carrión, Hreinn Fridfinsson, Kristjan y Sigudur 
Gudmunsson, Hetty Huisman, Raúl Marroquín, Pieter Laurens Mol, y Gerrit Jan de Rook. Este minúsculo 
local estuvo abierto de 1972 a 1975 como espacio de exposiciones en el que estos artistas mostraban sus 
obras o invitaban a otros artistas a exponer. Ulises Carrión expuso allí y editó con el nombre de In-Out 
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Productions una decena de publicaciones, que fueron el comienzo de una larga serie en la que puso en 
práctica sus ideas relativas a un nuevo concepto de “libro”.

·
Las actividades del In-Out Center probablemente infundieron a Ulises Carrión la afición por el contacto di-
recto y el intercambio generado por este tipo de proyectos. De hecho, en abril de 1975, poco después de la 
clausura del In-Out Center, abrió su librería-galería Other Books and So en el nº 227 de la calle Herengracht 
en Ámsterdam. El In-Out Center y Other Books and So eran proyectos artísticos cuidados, que obedecían a 
decisiones muy meditadas. A diferencia de algunos espacios similares posteriores, cuyo objetivo consistía 
generalmente en favorecer el acceso de algunos artistas a los círculos artísticos tradicionales, estas inicia-
tivas se desarrollaban al margen del sistema del arte.

Con Other Books and So nació un nuevo estilo de librería-galería, el primero de este tipo. Desde la déca-
da de 1960 muchos artistas difundían sus obras en forma de libro, como ocurría, por ejemplo, en la librería 
Premsela de Ámsterdam. A modo de ejemplo puedo citar a Sol LeWitt en Estados Unidos y a Dieter Rot 
en Alemania, por mencionar solo algunos de los nombres más conocidos. En Holanda, herman de vries 
y stanley brouwn produjeron numerosos libros de artista, del mismo modo que la editorial Steendrukkerij 
De Jong publicó muchas obras de artistas extranjeros en la colección Kwadraat-Blad. Ya en 1953 De Jong 
había publicado Onleesbaar Kwadraat-Blad de Bruno Munari, obra precursora de la concepción de algu-
nos libros de artista producidos mucho después. No obstante, el aspecto novedoso de Other Books and 
So era que por primera vez existía un espacio de venta, distribución y exposición centrado únicamente 
en este nuevo tipo de publicación: el libro de artista. El nombre Other Books and So, ideado por Ulises 
Carrión, era explícito. La obra de Shakespeare constituía una fuente importante de reflexión para él y 
tal vez se inspirase en el nombre de la famosa librería Shakespeare & Co, que probablemente conoció 
durante su estancia en París. En cualquier caso, la primera parte del nombre, “Other Books”, indica la 
finalidad de esta librería-galería: la presentación, producción y distribución de publicaciones que ya 
no eran textos literarios ni relacionados con el arte, sino libros que eran arte o, tal como los describía 
Ulises Carrión en sus folletos publicitarios, “nolibros, antilibros, pseudolibros, cuasilibros, libros concre-
tos, libros visuales, libros conceptuales, libros estructurales, libros proyecto, libros declaración, libros 
instrucción”. La segunda parte del nombre, “and So”, sugiere todo tipo de publicaciones inclasificables, 
indefinibles en el momento de su aparición inicial en el panorama del arte. Consistían principalmente 
en obras publicadas por artistas, junto con todo tipo de documentos efímeros, postales, obras gráficas, 
discos, casetes, etc.

En consonancia con la expansión de las artes y la ruptura de los límites entre los medios artísticos, rasgos 
característicos de este periodo, Ulises Carrión concebía Other Books and So como una obra de arte: “¿Dón-
de radica el límite entre la obra de un artista y la organización y distribución de la obra?”. Este concepto de 
obra de arte ampliada se expresa también aquí:

[...] Cuando un artista se ocupa de elegir su punto de partida, definiendo los límites de su ámbito  
de actuación, tiene el derecho de incluir la organización y distribución de su obra como elemento de 
la misma obra. De ese modo, crea una estrategia que acabará siendo un elemento constituyente 
“formal” de la obra final.

En un encuentro con Michael Gibbs, director y editor de Kontexts Publications, tuve oportunidad de conocer 
el maravilloso lugar Other Books and So, situado en un típico sótano de Ámsterdam. Así descubrí un lugar 
en el que podía ver y adquirir las producciones de compañeros de todo el mundo. La galería había abierto 
recientemente y en aquel momento mostraba una exposición de minilibros. El proyecto en su conjunto y, por 
supuesto, el propio Ulises Carrión me parecieron fascinantes. Descubrí un espacio que no solo estaba abier-
to a exhibir mis propias publicaciones, sino que, además, me permitía organizar exposiciones, como por 
ejemplo la exposición individual de la artista argentina Mirtha Dermisache y muestras temáticas como 
Typewriter Art. Nuestras actividades y los contactos comunes nos llevaron a entablar frecuentes colabora-
ciones, hasta la exposición de sus libros que planificamos juntos para mi Archive Space de Amberes y que, 
por desgracia, se celebró póstumamente. En Other Books and So me reunía también con muchos otros 
artistas y entusiastas que compartían una pasión común por un nuevo género de publicaciones. De hecho, 
se convirtió en un punto de encuentro casi diario. A través de su estilo de presentación, la librería invitaba 
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de inmediato al visitante a contemplar y trabar contacto con los libros, dispuestos en mesas o estanterías, 
con cubiertas que incitaban a ahondar en su descubrimiento.

En el espacio de la librería, Ulises Carrión organizó exposiciones de Ad Gerritsen, Roy Grayson, Hetty 
Huisman, Dorothy lannone, Allan Kaprow, Opal L. Nations, Tom Ockerse, Vladan Radovanović, Jiří Valoch 
y otros artistas, además de las ediciones de Beau Geste Press, Bloknoot, Ecart Publications y Geiger. Tam-
bién se celebraron exposiciones sobre diversos temas como Newspaper Art, International Stamp Art, Prin-
ted in Brazil y Definitions of Art. Al fin y al cabo, entre 1975 y 1978 se organizaron en total más de cincuenta 
exposiciones, proyecciones de películas, performances y conciertos. Durante este periodo, Ulises Carrión 
puso en marcha también Daylight Press, un sello editorial y sede que los artistas podían utilizar libremente 
para sus propias publicaciones. Michael Gibbs, Eduard Bal, John M. Belis y Gerrit Jan de Rook lo utilizaron. 
También publicó en esta serie la obra Happy bicentennial de Clemente Padín. Además, su actividad como 
comisario de exposiciones en el campo de los libros de artista se amplió a otros proyectos. Por ejemplo, 
participó en diversos actos celebrados en la Kunsttent de 1976 en la plaza de los Museos de Ámsterdam, 
en la Dutch Art Fair de 1977, donde presentó una velada de arte sobre lenguaje y performance, y ocupó un 
stand en el Stedelijk Museum durante el festival “Tekst in geluid” de 1977.

En 1977 Other Books and So se trasladó del nº 227 al 257 de la calle Herengracht. Este nuevo local ofrecía 
más espacio para la librería y galería. Lamentablemente, a finales de 1978 Ulises Carrión decidió poner fin 
a estos proyectos de librería-galería y desarrollar una actividad de archivo. No obstante, pese a su corta 
vida, Other Books and So constituye un paradigma en la historia de los libros y publicaciones de artistas.

·
Durante la década de 1970 muchos artistas se establecieron en Ámsterdam, atraídos por el espíritu cosmo-
polita y abierto de la ciudad, en la que encontraron un ambiente favorable para sus actividades. Ámsterdam 
presenció el advenimiento de numerosas iniciativas dedicadas a promover la innovación artística, como Art 
& Project, De Appel, Seriaat, Galerie A y Oey’s Venster.

Allí se trasladó Michael Gibbs, al igual que su compatriota John Liggins, los brasileños Flavio Pons y Clau-
dio Goulart, el colombiano Raúl Marroquín y muchos otros. También en Maastricht, el hogar adoptivo del 
artista británico Rod Summers, la Jan van Eyck Academie y el Agora Studio acogían a artistas y estudiantes 
de arte de diversas procedencias.

En aquella época, Ámsterdam se estaba convirtiendo rápidamente en un centro de considerable notorie-
dad, con celebraciones y encuentros de gran resonancia a los que se invitaba a artistas de América Latina, 
Norteamérica y Europa del Este. El arte de aquella época no estaba sometido al mercado del arte, a dife-
rencia de lo que ocurre en la actualidad. Y eran frecuentes las iniciativas de los artistas a pequeña y gran 
escala.

El movimiento Provo y la permisividad de las autoridades holandesas habían conferido a Ámsterdam una 
reputación de ciudad libre y acogedora. En el terreno del arte, Ámsterdam había adquirido relevancia inter-
nacional gracias al Stedelijk Museum, dirigido por Willem Sandberg. Ya antes de la guerra, Holanda había 
establecido una tradición de artistas dedicados a la edición vanguardista. Era el caso de Piet Zwart, Hendrik 
Nicolaas Werkman, Theo van Doesburg y su revista De Stijl, e incluso Joris Ivens y la Filmliga. Se trataba 
de movimientos vanguardistas e iniciativas artísticas que se sucedieron a lo largo del siglo pasado y que 
sentaron las bases de la libertad creativa y la eficaz distribución de las obras de arte.

Conviene situar la fundación del In-Out Center y, posteriormente, la de Other Books and So en el contexto 
cultural internacional de la época. En todo el mundo, numerosos artistas asumieron la responsabilidad de 
distribuir sus propias obras y las de sus colegas. Esas iniciativas, que se impulsaban y desarrollaban en un 
estado de absoluta autonomía, diferían de aquellas otras que dependían de las dádivas institucionales o se 
fusionaban con las corrientes dominantes. Adoptaban la forma de pequeñas imprentas, espacios discretos 
y gestionados por artistas. Por lo tanto, los artistas participaban en la construcción de una red internacio-
nal dedicada al intercambio de obras e ideas. Este proyecto y su difusión mediante publicaciones que en  
principio estaban al alcance de cualquiera infundían la sensación de que el arte se podía distribuir con 
rapidez y facilidad. Los artistas no se limitaban a recomendar sus propias obras. Hasta principios de los 
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años ochenta, mantenían una actitud y un compromiso que permitieron la amplia circulación de las obras de 
artistas de diversos orígenes, procedencias y opiniones, de todas las tendencias y disciplinas concebibles. 
Desafortunadamente, la mercantilización puso fin a este tipo de empeño desde la década de 1980.

Ulises Carrión decidió moverse en un circuito internacional que en gran medida se consideraba marginal. 
El panorama del arte oficial de la época no prestaba atención a su trabajo, ni a su obra ni a las actividades 
que impulsaba como organizador. Es importante señalar aquí que algunos artistas de la época optaron 
conscientemente por dedicarse al arte de otra manera. Eso no significa que estuviesen comprometidos con 
el arte alternativo o el antiarte. No se oponían a otros artistas o mundos del arte, sino que querían crear de 
modo independiente formas, espacios artísticos y sistemas propios de distribución. Aunque no obtuviesen 
reconocimiento local, su notoriedad trascendía las fronteras nacionales. Así pues, fue en el ámbito de una 
nueva red internacional donde adquirieron prestigio.

·
Cuando Ulises Carrión decidió orientar sus actividades al proyecto Other Books and So Archive, se trasladó 
a un nuevo local, situado en el nº 121 de la calle Bloemgracht. Y allí acudía fielmente cada tarde para abrir 
al público el material del archivo. Y al igual que la librería-galería, el archivo se convirtió en un lugar de 
encuentro habitual. Al final lo acabó trasladando a un espacio en su propia casa, en la calle Ten Katestraat.

Uno de los motivos por los que eligió este emplazamiento era que la dedicación exclusiva a las labores de 
organización le impedía encargarse de otras ocupaciones artísticas. Otra razón era que las autoridades cul-
turales hacían oídos sordos a sus numerosas solicitudes de ayudas económicas, necesarias para continuar 
y desarrollar Other Books and So. A pesar de que Ulises Carrión, en su faceta de artista, se benefició de las 
ayudas económicas regulares de la organización holandesa Kontraprestasi, y a pesar de que Other Books 
and So presentaba cifras de ventas positivas, en parte gracias a la publicación periódica de un catálogo de 
ventas y al boca a boca, todo ello no bastaba para garantizar la continuidad del proyecto como empresa indi-
vidual. De hecho, Other Books and So requería la dedicación completa de Ulises Carrión y de su amigo Aart 
van Barneveld. A la luz de la generosidad con que la administración holandesa apoyaba las actividades ar-
tísticas en aquella época, el escaso interés mostrado por los proyectos de Ulises Carrión me resultaba y me 
resulta incomprensible. La consecuencia de esa absoluta indiferencia es que el archivo, el fruto de tantos es-
fuerzos, se trasladó al extranjero y se diseminó a conciencia en el mercado del arte tras la muerte del artista.

La transformación de una galería-tienda en un archivo podría haber sido de gran relevancia en el futuro. 
Al igual que muchos otros archivos, este se concibió como un sistema de memoria que eludía el interés 
del circuito del arte tradicional, pero era capaz de evocar infinidad de recuerdos en numerosas personas, 
aunque solo fuera por invitación.

La constitución de archivos privados era una actividad surgida en la década de 1960 y desarrollada durante 
los años setenta. En Middelburg, Peter Van Beveren fundó el Art Information Centre; en Markgroningen, 
Hanns Sohm creó un archivo dedicado principalmente a Fluxus y al accionismo vienés; el Zona archive fue 
una iniciativa de Maurizio Nannucci en Florencia; el Galantais fue creado por el centro Artpool de Budapest; 
Jozef Robakowski y Malgorzata Potocka abrieron la Exchange Gallery en Łódź y yo mismo fundé el Archive 
for Small Press & Communication en Amberes en 1973.

Todos estos archivos, especializados en arte contemporáneo, mantenían su individualidad en lo que res-
pecta a su construcción y funcionamiento. Aunque existían algunos aspectos comunes, cada archivo lleva-
ba la impronta de la personalidad de su artífice y reflejaba las decisiones que este había tomado.

En el caso de Ulises Carrión, él mismo decía que no era un coleccionista. No persiguió el objetivo de com-
pletar una colección, sino que hacía una selección de las publicaciones que le enviaban. Aunque tenía 
intenciones claras y precisas, adoptaba una actitud abierta que le impulsaba a estar siempre al acecho de 
nuevos descubrimientos y a buscar algún motivo para ser capaz de aceptarlos. Los libros que había colec-
cionado de este modo formaban el núcleo del archivo, que también incluía nuevos desarrollos dentro del 
género de las publicaciones de artista, como las fotocopias y el arte correo. Carrión explica sus intenciones 
con respecto a la fundación de su archivo y su contenido:
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[...] El archivo también es producto de un desarrollo teórico que he llevado a cabo, a través del cual 
he llegado a constatar, cada vez con mayor claridad, que mi idea del arte no se limita a la creación de 
objetos o acontecimientos. Intento admitir en mi obra todos los elementos no estéticos, de manera 
que se advierte la diferencia entre un libro tradicional y un libro de artista. En la confección de un libro 
tradicional intervienen diversas personas. En cambio, un solo individuo es el responsable de toda la 
producción de un libro de artista: el contenido, la forma, todo. Eso también se puede comparar con  
el arte. En el arte tradicional hay un gran número de personas especializadas: el artista, el galerista, el  
crítico de arte, etc., mientras que aquí el artista es el responsable de todos esos elementos. Para mí  
un archivo es un intento de plasmar esa idea en la realidad, pues considero el archivo como una 
obra de arte, pero una obra de arte que implica un espacio, una institución pública. Implica la obra 
de otras personas, mi función social no tiene límite en el tiempo, un archivo puede sobrevivir indefi-
nidamente. No tiene límites, crece constantemente, permanece vivo [...].

·
Las actividades de Ulises Carrión como creador de libros de artista eran inseparables de las relacionadas 
con su librería-galería. Al explorar este nuevo género, su trayectoria literaria anterior como escritor segura-
mente desempeñó, como he señalado más arriba, una función importante, pero ambigua: “No me considero 
escritor, porque utilizo el lenguaje, como suelo decir, desde un punto de vista no lingüístico, pero me consi-
dero escritor en el sentido de que creo que mi obra es importante para el lenguaje”.

Por supuesto, esta ambigüedad con respecto al papel del escritor se explica por múltiples motivos. Carrión 
apunta uno de ellos cuando afirma que el autor de prosa y poesía tradicionales suele ser únicamente el 
responsable del texto: “Un escritor, frente a lo que sostiene la opinión popular, no escribe libros. Un escritor 
escribe textos”.

En el caso de los libros y las publicaciones de artista, Carrión participaba en todo el proceso de producción, 
desde la concepción inicial hasta la distribución. Era el responsable tanto de la forma como del contenido. 
Este enfoque conceptual de la literatura, los textos y los libros se evidencia en la falta de unidad de estilo 
visual de su obra, debido a que generalmente confiaba su producción a otras personas. Solía limitar su 
intervención a dar instrucciones estrictas de carácter conceptual, algo imprescindible para visualizar el 
proceso de lectura del libro, sus mecanismos y su modo de funcionamiento. A menudo llegaba a omitir toda 
referencia al productor de la obra.

Parece claro que su trayectoria literaria anterior permanecía invariablemente en el centro de su actividad 
artística:

En la creación de libros creo que estoy influenciado por mi trayectoria literaria. Todavía estoy inten-
tando liberarme de ella. En algunas ocasiones funciona mejor que en otras. En la medida de lo posi-
ble, trato de reducir el libro a su esencia, que es una sucesión de signos. Para mí, esta sucesión es 
indisociable del tiempo, porque un libro no se puede aprehender de un vistazo. El otro elemento  
es visual; o, dicho de otro modo: lo que se ve cuando se abre el libro. Procuro utilizar diversos signos 
de carácter no literario y, desde luego, no lingüístico. Por ello recurro a la fotografía o a los sellos de 
caucho. Presto mucha atención al papel. Intento mostrar que los libros tienen una evolución definida. 
No se trata de que el mensaje sea fácil de entender, sino de que la estructura del libro, el modo en 
que está construido, resulte clara. Que un libro contenga una cohesión susceptible de ser leída o 
interpretada es, para mí, un elemento de importancia trascendental. En consecuencia, uno tiene la 
libertad de experimentarlo como quiera, pero debe haber una estructura formal concreta y reconoci-
ble. Para mí lo importante es eso y no un tomo de páginas inconexas.

Su definición de obras-libro es coherente con las anteriores declaraciones: “Las obras-libro son libros con-
cebidos como una escritura expresiva, es decir, en los que el mensaje es la suma de todos los elementos 
materiales y formales”.

En una introducción al catálogo Artists’ Books from the Other Books & So Archive Amsterdam, Carrión con-
textualiza el género de las obras-libro:
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No creo que se trate solo de libros, sino de una evolución general de las diversas formas artísticas 
de los últimos diez o veinte años, durante la cual los artistas han cultivado todo tipo de formas alter-
nativas. Han trabajado (por ejemplo) con sonido, actividades teatrales e investigación sociológica. 
Son intentos o (para ser más exactos) vías que se han encontrado para llevar a la práctica las ideas 
artísticas. Por supuesto, el libro ya existía, formaba parte de nuestra cultura. Pero ahora los artistas 
lo han redescubierto. Todo forma parte de un interés general por los medios en las artes visuales. En 
realidad, guarda relación con la evolución general de los medios en el arte, que también incluye los 
libros. De hecho, hay dos líneas: una que traza el desarrollo del arte y otra que se vincula al desarro-
llo del libro. Porque, a lo largo de la historia, el libro ha experimentado una enorme transformación. 
El libro que vemos en la librería difiere mucho del libro de hace, pongamos, cien o doscientos años. 
Acaso sea una mera casualidad histórica el hecho de que durante los últimos veinticinco años el libro 
se haya preparado para el arte. Siempre hago mucho hincapié en este punto. Los libros que hoy de-
nominamos libros de artista no fueron inicialmente obra de artistas, sino de poetas y escritores, y los 
precursores fueron los poetas concretos. Descubrieron el potencial espacial y visual de las páginas 
de un libro.

En conjunto, Ulises Carrión creó más de veinticinco obras-libro. Las tres descripciones de libros que repro-
ducimos a continuación ponen de manifiesto la claridad y nitidez con que comenta su obra:

The Muxlows es la historia de una familia inglesa de Yorkshire. Lo encontré en 1972, en la ciudad de 
Leeds, en la última página de una biblia estropeada. Me llamó la atención por su concisa estructura 
secuencial. La lista de nombres, fechas y lugares, dividida en cinco apartados —Padres, Hijos, Ma-
trimonios, Defunciones y Otros acontecimientos—, no se presta mucho a la lírica, no contiene nada 
más que hechos. Sin embargo, al leer los nombres, fechas y lugares uno tras otro, resultan intercam-
biables: la individualidad, el espacio y el tiempo, unidos en una única secuencia de palabras, una 
única secuencia de sonidos, se convierten en un ritmo puro, un canto primitivo. Y a la vez este ritmo, 
compuesto de los elementos más esenciales de la vida, nos devuelve a la tierra y a nosotros mismos.

Tell me what sort of wallpaper your room has and I will tell you who you are: cada página es de un pa-
pel pintado real que supuestamente proviene del dormitorio de la persona mencionada en la misma 
página. En este sentido, el libro adquiere dos niveles referenciales inmediatos, el del lenguaje y el de 
la materia en sí sobre la que aparece el lenguaje.

In Alphabetical Order se basa en el principio de que el espectador tiene constancia y la convicción 
de que las personas mencionadas en las obras son reales. No obstante, para que el procedimiento 
resulte eficaz, es preciso que los nombres de las personas sigan siendo desconocidos.

·
Sus textos sobre libros de artista, arte correo, videoarte, cine y muchos otros temas de su tiempo ponen de 
manifiesto su experiencia literaria, artística e incluso práctica, pues generan una profusión de ideas y conclu-
siones que solo pueden ser fruto de su actividad dentro del sistema del arte y de su profundo conocimiento.

Aunque Ulises Carrión analizó la mayor parte de las formas artísticas de su tiempo, es conocido fundamen-
talmente por su manifiesto “El arte nuevo de hacer libros”. Menos conocidos, pero aún más interesantes 
quizá, son otros textos sobre libros de artista, como Bookworks Revisited (1979), que también es el título de 
un vídeo documental de 1986 sobre una selección de libros de su archivo. “El arte nuevo de hacer libros” se 
publicó por primera vez en la revista mexicana Plural en 1975, pero posteriormente se tradujo a numerosos 
idiomas con la intención de abrir nuevas vías para los escritores tradicionales. Ulises Carrión hace hincapié 
en la importancia y la influencia de la poesía visual y concreta, y recalca continuamente, con razón, que los 
poetas son los responsables de abrir el camino de los libros de artista, como ya hizo Stéphane Mallarmé en 
1897 con su poema Un coup de dés jamais n’abolira le hasard:

Quiero decirlo con rotunda claridad: no lamento que los libros desaparezcan. Pero estoy dispuesto a 
darles la oportunidad de sobrevivir. Y los libros, para sobrevivir, tienen que cambiar. Y las obras-libro 
son la verdadera posibilidad de supervivencia que tienen los libros.
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Recopiló y comentó muchos de sus ensayos en el volumen titulado Second Thoughts (Ámsterdam, Void 
Distributors, 1980). Son concisos y sin artificio. A fin de producir una secuencia de referencias que en con-
junto forma una entidad sistemática, evita la literalización y apenas deja espacio para la digresión intelec-
tual. Este enfoque proviene indudablemente de su interés por las estructuras. Los orígenes de este enfoque 
se remontan a los estudios que cursó en la Universidad de Leeds y que concluyó con una tesis titulada 
Judas’ Kiss and Shakespeare’s Henry VIII (1972). No voy a resumir aquí toda la tesis, pero el primer párrafo 
resulta muy esclarecedor para el desarrollo futuro de la obra de Ulises Carrión:

Una obra teatral es una estructura. Los elementos de esta estructura son los discursos y acciones 
que pronuncian e interpretan —es decir, nos transmiten— los personajes, que en sí también consti-
tuyen elementos de la estructura. La estructura tiene un significado que podemos descubrir al agru-
par los diversos elementos: discursos, acciones y personajes. ¿Cómo se establecen los significados 
de los elementos? Observando de qué modo se entrelazan. Los personajes no son lo que dicen 
que son. Los personajes son lo que su función dentro de la estructura de la obra nos dice que son.

·
Ulises Carrión es bien conocido por su papel determinante en la definición y conceptualización del género 
del libro de artista. Sin embargo, su atención e interés por las nuevas formas del arte y sus actividades 
innovadoras le impulsaron a participar activamente en la mayor parte de los campos artísticos de su tiem-
po. Buscó constantemente nuevas “estrategias culturales”, como denominaba sus múltiples ocupaciones 
artísticas, entre las que se incluyen varias iniciativas relevantes dentro de la red internacional del arte correo 
durante la etapa más creativa de este género. Se trataba de un canal que permitía el intercambio permanen-
te y el establecimiento de una red internacional e interdisciplinar. Lamentablemente, la red de arte correo 
desencadenó poco después un movimiento en el que, como decía Carrión, la palabra “correo” llegó a ser 
más importante que la palabra “arte”.

En su texto “From Bookworks to Mail Art” (1978) analiza el funcionamiento del sistema que desarrolló y la 
relación entre el arte correo y los libros de artista. El correo como negocio y el arte correo como red de ar-
tistas en la década de 1970 influyeron notablemente en la distribución de las publicaciones de los artistas. 
El artista ya no tenía que vivir en un gran centro artístico, le bastaba con tener cerca una oficina de correos. 
Por lo tanto, los libros se podían idear, producir y distribuir en función del tempo creativo de cada uno.

Movido por el afán de investigar nuevos modos de expresión y distribución, llegó a ser un participante ac-
tivo y un productivo eslabón en las iniciativas, exposiciones, contribuciones y teorías de arte correo. Como 
muestra de este compromiso cabe citar las estrechas colaboraciones con el espacio Stempelplaats (1977-
1980), gestionado por Aart van Barneveld, quien posteriormente participó en la etapa inicial de la asociación 
Vereniging van Media-Kunstenaars y de Time Based Arts, un centro especializado en vídeo. Stempelplaats, 
situado en las instalaciones que le cedió una fábrica de sellos de caucho, se especializó en exposiciones 
de sellos de artistas.

Las siguientes reflexiones de Ulises Carrión ilustran la importancia de los proyectos de arte correo, cuyos 
procesos de comunicación, presentación y distribución son, a su juicio, refractarios a “la subjetividad, las 
asociaciones poéticas, los vagos sentimientos, las fantasías privadas, todos los aspectos en los que el his-
toriador del arte y el crítico de arte se sienten más útiles explicando su profunda significación”:

[...] ¿Por qué el artista pide respuestas a otras personas, en lugar de ofrecerse a sí mismo múltiples 
respuestas? Ha renunciado a la posibilidad de una respuesta única. Entonces se revela la nece-
sidad de aportar múltiples respuestas, concretadas por la pluralidad de fuentes. A partir de ese 
punto, un proyecto de arte correo nunca se cierra. Todos los seres humanos, incluso aquellos que 
nunca oirán la pregunta, pueden aportar un número infinito de posibles respuestas. Y aquí interviene 
seguramente el elemento más crucial de un proyecto de arte correo que indica la respuesta a un 
público que lo contempla, y es que todas las piezas de la muestra, todas esas piezas aparentemente 
inconexas, procedentes de diversas fuentes, con diversos propósitos, son un verdadero reflejo del 
propio artista. Constituyen su mundo personal, nada más y nada menos. Solo deja que su mundo se 
proyecte a la realidad social, mostrándolo en público, es decir, como un acto cultural. De este modo 
crea modelos para una estrategia cultural.
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Los doce números de la revista que editó, Ephemera (1977-1978), dedicada a la publicación de las piezas 
que circulaban a través de esta red y que recibía a diario, son un testimonio de esas ideas y revelan la in-
mensa diversidad de las obras en lo que atañe a la estética, concepción y orígenes geográficos. En lugar 
de expresar su propio mundo personal, la revista se centra en las estrategias culturales. Por lo que respecta 
a sus proyectos de arte correo, Ulises afirmaba que la totalidad de las obras reunidas deben considerarse 
como pertenecientes a su creador. Todos los participantes de un proyecto personal lo han forjado como 
una obra colectiva:

En un proyecto que contiene 150 piezas, ¿solo debo ser considerado autor de la pieza que lleva mi 
firma? ¿No tengo nada que ver con las otras 149? Todas las 150 piezas deben ser consideradas 
como “un único” elemento de una obra de arte compleja, cuya trascendencia va mucho más allá de 
aquello que el público ve colgado en la pared. Al incorporar (diversas) piezas como un solo elemento 
de su obra, las priva (a las artes) de su identidad original. Les confiere en cambio una función entre 
otros elementos asimismo importantes de su propio mundo personal.

Mostraba un interés natural por el arte de la fotocopia, al que dedicó una exposición. En el catálogo escribe 
lo siguiente: 

[...] los artistas ya saben (desde el siglo pasado) que es imposible hacer una copia fidedigna de 
cualquier original. Lo aprendieron gracias a su experiencia con el color, la forma, la luz, la fotografía, 
el lenguaje, etc. También descubrieron que la imposibilidad de reproducir la realidad tenía que servir 
como punto de partida para la producción de arte. Un original ya no tiene por qué ser bidimensional. 
Las copias no solo pueden ser tan “bonitas” como el original, sino que a menudo son más “bonitas” 
que el original. Y además la fotocopia es fácil, barata, y las máquinas están disponibles en cualquier 
lugar. [...] Es lo que preconizaban los artistas desde hacía años [...].

A Ulises Carrión le atraían todos los medios, no solo los que tenían el papel como soporte. Experimentaba 
constantemente con nuevas formas de arte, entre las que se incluyen proyectos públicos, cine, vídeo, so-
nido y performance, volcando en ellas sus ideas y mostrando, una vez más, su pasión por las estructuras 
del lenguaje y la comunicación.

·
Como aficionado a las películas de serie B, Ulises Carrión grababa y coleccionaba numerosas copias en 
vídeo. Le interesaba principalmente su estructura y no solía prestar atención al lenguaje en el que se do-
blaban ni a la trama argumental. Así lo describe en su obra fílmica The Death of the Art Dealer, concebida 
inicialmente como una performance:

Tengo en la mano un televisor que está conectado a un vídeo. En la pantalla se ve la película The 
Reckless Moment (1949) de Max Ophül. Me muevo y muevo el monitor según los movimientos de la 
cámara que se suceden en la película de Ophül: hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia abajo, 
hacia delante, hacia atrás y en diagonal. Cada vez que hay un corte en la película, apago el televisor. 
Solo se utilizan los treinta primeros minutos de la película, a excepción de las cinco escenas breves 
que no son esenciales para mi finalidad. [...] Mi pieza acaba en el momento en que la cámara enfoca 
los titulares de prensa: HALLAN ASESINADO A UN EXMARCHANTE DE ARTE.

“Todos los elementos de la película se manchan, se cargan con esas generaciones de transferencia”, afirma 
en un comentario sobre la construcción de la película.

·
Además de esa película, Ulises Carrión produjo unas diez obras de vídeo. Por tratarse de un medio con 
un desarrollo temporal, el vídeo le ofrecía un soporte adecuado para la exposición de sus ideas, impo-
niendo “una percepción en serie o secuencial”. Además, le ofrecía un espacio para experimentar concep-
tos de representación de la realidad. La adopción de esta peculiaridad del vídeo le impulsó a tomar una 
decisión: “Seguir el desarrollo de un vídeo en la pantalla garantiza el carácter único de la cinta, es decir, su 
libertad. Ver un vídeo es participar en una ceremonia singular”.
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Sus vídeos se desarrollan de dos formas diferenciadas: los documentales y las obras de vídeo. En estas 
últimas, el uso de la cámara es aparentemente convencional. Algunas se concentran en elementos móviles 
que en sí producen estructuras visuales. Su propia medialidad constituye el único tema: “La idea consiste 
en crear estructuras visuales y sonoras con arreglo a ciertas normas. [...] Aunque las normas no sean cono-
cidas, se descubren de inmediato porque son muy sencillas”.

Sus obras sonoras siguen un enfoque conceptual similar en lo que respecta a la idea y la estructura, con 
la finalidad de transgredir los rasgos convencionales de la narración y la estética. Algunas se publicaron 
en 1977 en la casete titulada The Poet’s Tongue. Otro género estrechamente relacionado con sus piezas 
sonoras y con su uso del lenguaje dentro de una rígida estructura conceptual es el de sus performances, 
en su mayoría concebidas para actos concretos en los que el artista leía sus obras, sobre todo las obras 
sonoras, con una mínima puesta en escena.

·
Su definición del arte no solo se extiende a los procesos de conceptualización, producción, organización, 
presentación y distribución de obras de arte, sino también a todos los fenómenos efímeros de la vida 
cotidiana, como los mitos y actitudes. En sus proyectos públicos colaboraba con participantes que se con-
vertían en una suerte de objetos en diversos entornos experimentales. Así pues, cabe considerar estos 
proyectos como un tipo de juego de azar en el que las personas, las conductas y las ideas se conciben 
como piezas del juego.

En Gossip Scandal and Good Manners (1981) transformó la práctica social del cotilleo, el chismorreo y 
el rumor en un proyecto público. Abordó esta cuestión como un investigador artístico, aunque el término 
no existiera en la época, haciendo un contrapunto entre la informalidad extrema de estos fenómenos con 
un análisis sistemático. La estructura casi experimental de este “estudio de campo” consistía en difundir 
varios rumores por la ciudad de Ámsterdam a través de amigos y colegas, observar los efectos en cadena 
mediante protocolos de autoseguimiento de los participantes, analizar los datos e ilustrarlos con diagramas 
y escenas de películas y óperas. Ulises Carrión presentó los resultados de sus investigaciones en una con-
ferencia y posteriormente en un vídeo, para que “cada cual traslade dicha experiencia a su propio placer, 
a su propia vida”.

The LPS File documenta el proyecto de Ulises Carrión de organizar un festival de cine dedicado a la actriz 
mexicana Lilia Prado. El proyecto consistía en aportar una plataforma para dar a conocer a la actriz fuera  
de la cultura dominante, trasladando el dispositivo de la celebridad de una cultura a otra, y tal vez también de 
la estrella al iniciador: “¿No creen que mi gesto, mi elección de Lilia Prado, es tan arbitraria como el gesto 
de Duchamp? [...] Lilia Prado es mi readymade”.

·
Los vídeos y películas eran ya un medio diferenciado, con el que Ulises Carrión cuestionaba el poder seduc-
tor de la televisión. TV-Tonight-Video, publicado como libro y como videodocumento en 1987, es un ejemplo 
crucial de un profundo análisis de la televisión como medio de comunicación de masas, desprovisto de 
independencia e indivualidad.

En 1985 participó en el festival Talking Back to the Media, celebrado en Ámsterdam y dedicado a los me-
dios de comunicación: televisión, carteles, escaparates, publicaciones, radio, exposiciones y pegatinas. El  
encuentro duró todo el mes de noviembre y en él intervenía toda la ciudad. En una entrevista para mi pro-
grama de radio mensual I am an Artist, respondió de este modo a mi pregunta sobre si las obras expuestas 
en el programa eran nuevas en aquella época:

No creo que las obras de arte estuvieran anticuadas. Tal vez eso sea cierto desde la perspectiva de 
la historia del arte. Pero desde mi punto de vista personal, todas eran bastante nuevas. Conviene 
cuidarse de las opiniones de los especialistas del arte, porque son un grupo pequeño de personas 
que se han tragado y han asimilado y digerido todo lo que ha ocurrido a lo largo de los años. Eso no 
significa que esas obras hayan tenido una verdadera repercusión en la sociedad, en el arte, o en la 
cultura general. Por ejemplo, el dadaísmo, un movimiento por el que no siento especial afinidad, es 
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un suceso antiguo que ha sido asimilado por la historia del arte, pero no por la sociedad. Por lo tanto, 
de alguna manera sigue siendo nuevo. Creo que emitir un programa de radio como hemos hecho 
nosotros es interesante, porque era algo nuevo. Conviene definir qué es nuevo, desde qué punto 
de vista y para quién. Lo que resultaba especialmente interesante, y lo que justificaba todo el acon-
tecimiento, era agrupar esas obras en un nuevo contexto. Algunas personas con ideas puramente 
artísticas han tenido la oportunidad de hacer programas de radio: tuvieron la libertad de hacer lo que 
querían. Y creo que eso es algo radicalmente nuevo.

En conclusión, es evidente que todos los proyectos artísticos de Ulises Carrión —ya versen sobre el po-
tencial espacial y visual del lenguaje, la construcción de una película, los efectos de los medios de comu-
nicación de masas o los sistemas de comunicación independientes— sacan a la luz el sentido crítico y la 
sensibilidad del artista, que analiza las capas internas, visibles e invisibles, del lenguaje y las imágenes. Al 
utilizar referencias de nuestra vida cotidiana, pone a prueba, revela y traspasa las estructuras dominantes 
que subyacen al funcionamiento del sistema cultural.

Y todo ello lo hizo con la conciencia crítica de mantener su independencia. Nunca se dejó envolver por la 
oleada de las opiniones mayoritarias ni se situó a la sombra de los oportunistas. Por lo tanto, nunca contó 
con la bendición del panorama del arte oficial, pero recibió algo mucho más importante: la admiración de 
una red internacional que se mantenía alejada de los acontecimientos artísticos a gran escala. Así lo ates-
tigua la gran repercusión de sus actividades en todo el mundo, desde São Paulo hasta Ámsterdam, desde 
Nueva York hasta Varsovia, desde Buenos Aires hasta Amberes.

Los desarrollos artísticos iniciados en la década de 1970, junto con un sinfín de fecundas actividades, supu-
sieron la ampliación del campo del arte. Durante cierto tiempo, por su propia naturaleza, esas actividades 
eludieron la clasificación tradicional, lo que a su vez obstaculizó su inclusión en la escritura de la historia. Y 
a partir de los años ochenta, a medida que el pujante mercado del arte los fue eliminando, esos proyectos 
independientes desaparecieron de la vista. Pero, en virtud de la ley de la incesante aceleración del negocio, 
el negocio del arte también necesita constantemente, como es sabido, nuevos alimentos. Aliándose con 
aquellos que no desean permanecer en la marginalidad del mundo del arte, se abalanzan sobre cada movi-
miento prometedor, particularmente los movimientos del pasado que vuelven a emerger gracias a infinidad 
de revivals. Así pues, hoy se observa un mayor reconocimiento y un creciente interés por las actividades de 
los artistas cuya dedicación fue una parte indeleble de la época.

El propio Ulises Carrión hablaba de su obra como algo transitorio y con cierta perspectiva, o incluso ironía, 
y con nostalgia:

[...] Todos los libros que existen también acabarán desapareciendo, ya sea por una gran catástrofe, 
por el avance de la tecnología, o por el mero deterioro. De ahí que incluya los libros en la categoría 
de las criaturas vivas [...]: crecen, se reproducen, cambian de color, enferman y, por último, mueren. 
En este momento presenciamos la fase final de este proceso. Y parece que los artistas lo han pre-
visto de un modo diferente y han dedicado a los libros una despedida adecuada.

El viaje de Ulises Carrión al mundo del arte fue ejemplar en la época. Demostró que es posible salir de la 
prisión controlada por el establishment cultural. Hoy, más que nunca, sus actividades sirven de guía para 
descubrir nuevas vías y puntos de vista radicales al margen del sistema del arte estancado.

¡INVENTEMOS NUEVAS VÍAS PARA LOS NUEVOS TIEMPOS!
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CARRIÓN: MÁS ALLÁ DE LA LITERATURA

Felipe Ehrenberg 

Todo el arte es autobiográfico, la perla es la autobiografía de la ostra.
Federico Fellini
 
Ulises Carrión y yo nos conocimos en la Ciudad de México en tiempos cuando el mundo cultural de la 
capital era menor a un pañuelo y todos se conocían. Por entonces ya empezaba a hacer ruido algún que 
otro poeta iconoclasta pospaceano. Todos nos codeábamos en inauguraciones, sepelios y sobre todo en 
los cafés. El estallido social de 1968 acabó con las tertulias que le daban sustancia a nuestras vidas. La 
represión que desencadenó el gobierno luego de las Olimpiadas me obligó a abandonar el país con mis dos 
hijos pequeños y su mamá, Martha Hellion. Mi generación se dispersó. Tenía yo veinticinco años al llegar 
a Victoria Station en Londres.

Entre las locuras que cometimos en pos de dinero, gasté cincuenta libras en un mimeógrafo Gestetner 
usado, ubicuo aparato copiador que en México podría acarrearle severas penas de cárcel al infeliz que ca-
yera en manos de la policía y fuera acusado de “subversivo”. En Londres me sirvió para producir estampas 
múltiples, obra tamaño carta que vendía por peniques. El acto de producir y publicar no me era ajeno. De 
chico había sido aprendiz de impresores catalanes, refugiados anarquistas en México. Ya adulto, colaboré 
muy de cerca con la hoy legendaria revista El Corno Emplumado que dirigían los poetas Margaret Randall y 
Sergio Mondragón. Por lo tanto, decidí publicar una revista que recogiera testimonios, poemas, fragmentos 
de textos de creadores mexicanos y latinoamericanos, de paso o refugiados en el Reino Unido. Sería un 
documento trimestral, de ahí su nombre, DT. Pronto pude poner mi máquina, tan peligrosa en México como 
inocua en Inglaterra, a disposición de mis nuevas amistades, poetas concretos y visuales y algún que otro 
conceptualista, todos tan perdidos como yo en la gran urbe. Una nochecita, vi en algún cineclub una vieja 
película muda llamada Beau Geste, de 1927. (Trataba de un pelotón de la legión extranjera que al llegar a un 
fuerte sitiado en el Sáhara, descubre que los soldados defensores en posición de alerta sobre las murallas 
no son más que cadáveres, salvo un sobreviviente llamado Beau Geste, que ideó la treta para engañar a 
los atacantes árabes). Me pareció más que apropiado nombrar así a mi editorial: Beau Geste Press / Libro 
Acción Libre (BGP).

Entre los amigos que usaban mi “Beau Geste the Groovie Gestetner” se contaba el poeta Mick Gibbs, quien 
acababa de fundar Kontexts1, una revista de poesía. Mick invitó a David Mayor, entonces estudiante en la 
Universidad de Éxeter, a que visitara la expo The Seventh Day Chicken que por entonces presentábamos 
Richard Kriesche, Rodolfo Alcaraz (Laus) y yo en la tienda de marcos de Sigi Krauss, frente a Covent Gar-
den. David era asistente del profesor Mike Weaver en la organización de lo que no pretendía ser más que 
una modesta muestra universitaria en torno a la producción de un oscuro grupo internacional de artistas 
llamado Fluxus. Simpatizamos a primera vista.

Vivía yo con mi familia en el sótano de una casona georgiana en el entonces pauperizado y decrépito 
barrio de Islington. Morenos, mis hijos sufrían de acoso en la cercana escuela pública, y nuestra situación 
económica era en extremo precaria. La vida en Londres no era fácil. David logró convencernos de que 
nos mudáramos a Devon. Nos instalamos en Langford Court, un enorme caserón del siglo XII situado 
muy cerca de Clyst Hydon y de Éxeter. La renta era tan barata como amplios sus espacios. Las ven-
tanas se abrían a un panorama de suaves lomas, pastizales con borregos, angostas veredas (con sus 
centenarios hedges) y, en la distancia, los campanarios de tres o cuatro pueblos vecinos. Para compartir 
gastos y acompañarme en mi casi imaginaria editorial, Martha y yo convidamos a David, a Chris Welch, 
un excelente dibujante y a su pareja, Madeleine Gallard. Cada quien tenía una oficinita propia bajo los 
aleros de la casona. En los bajos, ocupábamos los cuartos de servicio con las máquinas que íbamos 
adquiriendo, y en los altos un gran salón nos servía como estudio. Junto a este había una gran recámara 
en la que recibíamos a quienes nos visitaran para publicar sus ocurrencias. Los gastos de producción 
siempre fueron compartidos.

1. Eleanor Bell y Linda Gunn (eds.), The Scottish Sixties: Reading, Rebellion, Revolution?, Ámsterdam, Nueva York, Editions 
Rodopi B.V., 2013. 
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Ya con el apoyo del grupo, David descartó el destino original de la muestra fluxiana previsto en la Universi-
dad de Éxeter y la convirtió en una exhibición viva e itinerante2. A la vez que nos dedicamos a organizar la 
FLUXshoe nos concentramos en incrementar nuestra producción mimeográfica y editorial. Nuestra revista 
Schmuck alzó vuelo bajo la diligente coordinación de David y con mis inventos técnicos. Todo contribuía 
al crecimiento exponencial de nuestra editorial. Ampliamos nuestra red de distribución en el Reino Unido 
y luego hacia el continente, empezando por Ámsterdam, donde pretendía establecerse (lo sabría yo poco 
después) Ulises Carrión.

Hacia junio de 1972, Ulises visitó Londres y se topó con una copia de DT en alguna librería. Le había escrito 
a David, buscando contactarme. (Cabe recordar que aún no existía el correo electrónico pero que el sistema 
postal ingles era tan eficiente que si por la mañana uno echaba una carta al buzón, la respuesta podía llegar 
por la noche del mismo día.) Le respondí a Ulises de inmediato para plantearle cómo operaba la BGP. En 
primer lugar, le mandé un número de DT y lo invité a mandarme alguna aportación para el próximo número, 
explicándole el por qué: 

casi no mando nada (de publicaciones) a méxico… porque me cagan los huevos todos ahí, jugan-
do el juego del ego y canibalizándose como sapos y alacranes… el juego de la cultura… (es un) 
monopolio de la clase media —o será clase y media— es resultado de una larguísima herencia de 
represión moral y creativa. es también resultado de una extraordinaria mezquindad que a su vez es 
resultado de una falta de recursos, inventiva, imaginación. pa’ publicar, pa’ exhibir obra (de) arte, 
pa’ regar la voz y la opinión jamás se necesitaron editores, galerías o plataformas, y menos cuando 
estas se ven manejadas por intereses personales o limitadas por políticas gubernamentales. 

Me queda claro al releer nuestras cartas lo ingenuo que era yo, a mis fogosísimos veintiocho años. Si bien 
mi repudio al mundo cortesano que determina los derroteros de la alta cultura nunca ha abatido, he apren-
dido a recurrir a la diplomacia para defenderme de los tiburones. Lo que aún sostengo son las ideas con las 
que cerré aquella primera carta:

hay una gran diferencia entre ser publicado y publicar.
Exhibir y ser exhibido.
Actuar o ser dirigido.

Días después recibía de Ulises su aportación a DT y el original de Arguments3. “Creo que el conjunto te 
dará una idea de la clase de cosas que estoy escribiendo ahora”, me contó. Su envío me emocionó mucho, 
aunque no pude responderle de inmediato. Ulises insistió, acentuando a mano su carta mecanografiada. 
Simpatizábamos de manera total:

Aprovecho la ocasión para decirte que ya estoy instalado en Ámsterdam, aunque con mil dificultades 
para conseguir un permiso de residencia… No tengo obligaciones, de modo que escribo todos los 
días un poco. Por otro lado, no conozco a nadie aquí. Me extraña muchísimo que en Ámsterdam 
la literatura aún no haya descubierto el mimeógrafo. Ah, por cierto que antes de salir de Inglaterra 
compré dos libritos de tu amigo Mayor, Auto-book y Framed pieces. Auto-book me gustó muchísimo 
(el otro menos, me pareció un poco truculento), y es exactamente el tipo de cosas que yo estoy 
haciendo ahora, es lo que debe uno hacer ahora. Ese librito es más literatura que todas las novelas 
publicadas en los últimos diez años.

Hacia septiembre de 1972, le escribí a Ulises: 

las revistas van rete bien: te incluyo el último número de schmuck islandia, en el cual están los 
domicilios de los cuatro colaboradores, todos cuatérrimos y padrísimos tipos. [Mis amigos islan-
deses, colaboradores del Schmuck Islandia, vivían en Ámsterdam]. Velos a ver cuanto antes, con 
miles de saludos míos y de martha. Sé que encontrarán mucho en común. Incluyo también la lista 

2. “FLUXSHOE: Felipe Ehrenberg, Stuart Reid and Barry McCallion,” ArtCornwall.org, ver http://www.artcornwall.org/interview_
fluxshoe_stuart%20reid_felipe_ehrenberg2.htm [Última consulta: 16-2-2016]
3. Ulises Carrión, Arguments, Devon, Beau Geste Press, 1973. Reeditado posteriormente por Juan J. Agius en Ginebra, Éditions 
Héros-Limite, 2005.
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de precios, pa’ que estés al tanto de las cosas nuevas. Desde la última vez que te escribí hemos 
crecido en equipo. Ahora ya tenemos, aparte de las dos mimeográficas, una prensa plana, y la se-
mana que viene tendremos una offset. Esto significa que seremos totalmente independientes para 
publicar lo que se nos hinche en la comuna. el schmuck islandia lo hicimos totalmente aquí, hasta 
el encuadernado.

Para finalizar le di los domicilios de nuestros amigos en Ámsterdam, y algunos más, como el de Juan Lechner, 
traductor de Rulfo, buen amigo de Fernando del Paso (mi futuro compadre), que acababa de aterrizar en 
Londres para trabajar en la BBC. Fue en aquella carta en la que le anuncié nuestra entusiasmada decisión 
de publicar Arguments. Más importante aún, le expliqué que, para editar el libro, él tendría que estar pre-
sente en todo el proceso de producción. 

Ulises no tardó tanto en responderme, incluyendo en el sobre de papel manila varios textos nuevos: 

Yo quisiera que ese y todos mis libros futuros se publicaran en mimeógrafo o cualquier otro medio 
barato de reproducción. Incluso, he pensado que si algún [día] regreso a México yo mismo lo haré 
así, publicaré mis libros y los de quienes hagan el mismo tipo de cosas, en lugar de recurrir a las 
editoriales. Pero pero pero [sic] ahora no tengo siquiera esas 36 libras necesarias para Arguments.

Considero muy importante esta carta pues en ella consignó el esbozo de varias ideas que en adelante 
determinarían su expansión más allá de la literatura, hacia otros medios de expresión (y por supuesto, de la 
difusión de sus ideas). Muy en primer lugar, su propuesta conceptual: 

Si por mí fuera te mandaría copias de todo lo que he venido haciendo, pero es mejor poco a poco. 
Me puse en contacto con Lechner, quien resultó ser un tipo muy simpático. Dijo que me invitaría a 
dar una conferencia en la U. de Leiden para los estudiantes de literatura española. Yo lo haría encan-
tado, sobre todo porque sería una oportunidad para decir que no veo por qué razón uno tiene que 
escribir en una lengua solo porque en tu país la hablan. O sea, que uno puede tratar y debe escribir 
en varias lenguas, o sea que hay que escribir literatura española en inglés, por ejemplo. Creo que ya 
te lo había dicho. Yo lo creo firmemente.

En segundo lugar, y como consecuencia de los lazos que empezaba a tejer en Holanda, Ulises trazaba su 
travesía para crearle un contexto a sus propuestas:

También hablé con uno de los islandeses. Creo que nos caímos muy bien. Me regaló catálogos. 
Otro de ellos acaba de tener una exposición que era una maravilla. Clara, transparente, directa, 
pobre, sencilla, divertida, etc. Aquí tengo dos amigos colombianos “pintores”. Entre comillas porque, 
como es natural, ya no pintan. Uno investiga todas las posibilidades del calor [sic]. El otro (más joven 
y, creo yo, con más talento) hace acciones y las reproduce con diferentes medios, t.v.., fotos, etc. 
Bueno, entre ellos dos, un tipo que es el dueño de los aparatos, y yo, formamos un centro de experi-
mentación (bueno, había que llamarlo de algún modo). Se llama In-Out Center. Será una especie de 
oficina, taller común, galería, etc. Lo inauguramos con acciones, el 3 de septiembre. Queda usted, 
como dicen los locutores, cordialmente invitado. Luego te mando la dirección. Entonces quedamos 
en que la publicación de Argumentos depende de que yo consiga el dinero.

Así iba surgiendo el intercambio orgánico: poco después acepté exponer en In-Out la primera de mis parti-
turas visuales, String Condition, instalación y presencia.

Ulises logró por fin conseguir la (irrisoria) cantidad que necesitaba para adquirir papeles y tinta para la 
impresión de su libro. Fue un préstamo que le hizo una amiga mexicana que estudiaba antropología en 
Londres, Tania Erlij. A la mano del know-how y la mano de obra que invertiría la BGP se sumaría su propia 
presencia, su propia mano de obra. Y es en esto donde estriba el secreto de BGP: es precisamente al 
trabajar en absoluta proximidad con creadores (y no para ellos) cuando pueden surgir y hervir ideas que le 
otorguen la máxima dimensión a sus ideas, las mismas que se enriquecen al ser afectadas por el soporte 
y los materiales con los cuales son trasmitidas. Es cuando el propio vocablo “libro” adquiere nuevas dimen-
siones, nuevos significados.
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Llegado el mes de noviembre de 1972, Ulises me escribió con grandes novedades. Era claro que ya descu-
bría nuevos canales por donde navegar, rutas coincidentes con las que se iban trazando en las otras artes. 
Su primera noticia revela la dimensión de su segundo paso más allá de la literatura: 

Estoy esperando carta tuya, pero entretanto han sucedido ciertas cosas que quisiera contarte. Para 
empezar, compré un mimeógrafo de segunda mano, pero en perfectas condiciones, y me he lanzado 
a hacer mis propios libros. Bueno, también pienso prestarlo a quien me lo pida. Aquí te mando un 
ejemplar de mi primer trabajo. Lo hice con el mayor cuidado, pero nunca había hecho este tipo de 
trabajos manuales, y a lo mejor a ti te parece mal. Tendré que pedir una beca con ustedes, para ir 
aprendiendo la técnica de impresión de libros.

Este intensísimo interés de mi amigo por poner “manos a la obra” en la propia construcción de un libro, de 
una publicación, fue a mi ver el mayor paso que pudiera haber dado para dejar atrás sus fobias y pruritos 
con la literatura ortodoxa, de hecho, en relación con la Literatura, sin más. Paulatina pero velozmente, 
usando las manos como nunca lo había hecho, Carrión se fue sumergiendo en todos los pasos requeridos 
para sacar una edición, empezando por la manufactura tan mexicanamente artesanal a la que recurríamos 
los beau jesters4, como nos llamaba Gibbs, para darles un aspecto, digamos “aceptable”, a una clientela 
desconocida pero ciertamente ávida —nuestras ventas así lo atestiguan— por adquirir nuevas propuestas 
estético-filosóficas.

Visité a Ulises en Ámsterdam a principios de 1973. Es una ciudad pequeña, encantadoramente caminable 
aun cuando hace frio, y puesto que ambos cuidábamos nuestros centavos, la caminamos de un extremo a 
otro sin parar de hablarnos. Reconozco de manera nítida muchos fragmentos de nuestras pláticas en los 
brillantes aforismos que reunió en “El arte nuevo de hacer libros”: “Para leer el arte viejo basta conocer el 
abecedario”5.

Nunca lo visité en sus aposentos. Según me contó, vivía en la buhardilla de la casa de una anciana y gana-
ba lo mínimo cuidando de ella. No faltaba, sin embargo, dónde encontrarnos, solos o con los amigos que yo 
le había presentado y los que él había hecho. Entre estos últimos se contaba uno de los cofundadores del 
In-Out Center, el artista colombiano Raúl Marroquín. Raúl se había formado como artista plástico en Bogotá 
y como tantos latinoamericanos que peregrinaban a Europa, fue allí en 1971 para estudiar en la Jan van 
Eyck Akademie de Maastricht. La escuela reflejaba el hervidero de actividades cutting-edge, punzo-cortan-
tes, que sacudían las artes, nada parecido a Bogotá o la Ciudad de México, donde ya se iba instalando la 
“guerra de y entre los universitarios a costa del pueblo”, como bien lo describió Gabriel Zaid6. 

Al lado de Raúl, quien ya trabajaba con fotografía e instalaciones, y de su amiga la performer holandesa 
Marjo Schummans, Ulises pudo adoptar las posibilidades creativas que nos venían abriendo los medios in-
teractivos y la realidad aumentada. Pocos meses después de su llegada a Maastricht, Raúl había producido 
un video en blanco y negro en el que él, junto con Anthon Verhoeven, discute en el estudio de Wu Young 
Tchong durante 45 minutos acerca de su admiración por Andy Warhol. En 1972, Raúl y Wu Young Tchong 
(Equipo Movimiento) contaron con la colaboración de Ulises para presentar en In-Out la pieza Building and 
Crushing a Body Sculpture. En ella, Carrión desvistió a Anthon, quien asumió la posición de una “escultura 
clásica” durante un cuarto de hora; luego Carrión vistió a Verhoeven y ambos salieron de escena. Otro de 
los nuevos allegados de Ulises fue el experimentador Miguel Ángel Cárdenas (Michel Cardena), también 
colombiano. Entre todos sosteníamos larguísimas e intensas charlas en torno a las nuevas plataformas 
para las nuevas propuestas (admirábamos, entre otros, a Joseph Beuys, quien visitaría Maastricht en 1974, 
el mismo año en que yo volví a México con mis dos hijos) y, por supuesto, intercambiábamos nuestras nue-
vas ideas y propuestas. Al convivir con Ulises y compartir tantos amigos —artistas y no artistas— descubrí 

4. “Jester” en inglés significa “bufón”.
5. “El arte nuevo de hacer libros” fue publicado por vez primera en el nº 41 de la revista Plural, editada por Octavio Paz. 
Posteriormente fue traducido como “The New Art of Making Books” en la revista de Mick Gibbs, Kontexts, nº 6/7, 1975. Fue 
reproducido por el Center for Book Arts (1975) e incluido en el libro de Joan Lyons, Artists’ Books: A Critical Anthology And 
Sourcebook, Nueva York, Visual Studies Workshop (1985) 1993. Guy Schraenen también lo reprodujo en Ulises Carrión. We 
have won! Haven’t we?, Ámsterdam, Museum Fordor, 1992 [cat. exp.]. [Ha sido reeditado recientemente por Juan J. Agius en El 
arte nuevo de hacer libros, trad. Heriberto Yépez, Ciudad de México, Tumbona, 2012].
6. Gabriel Zaid, “Colegas enemigos: una lectura de la tragedia salvadoreña”, en Vuelta, nº 56, Ciudad de México, julio de 1981. 
Editado posteriormente por el autor en De los libros al poder, Barcelona, Debolsillo, 1988.
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en él tanto arrojo como fragilidades emocionales. Si bien incursionó en lo que hoy llamamos arte correo 
(mostró un interés especial por los sellos de caucho), demoró en admitir su relación con Aart Van Barneveld, 
con quien compartía estas actividades de manera intensa y provechosa7. Una vez regularizada su situación 
migratoria en los Países Bajos, pudo volver a México para visitar a sus parientes: tras cada visita volvía casi 
calvo, con mechones de cabello y grandes hoyos de calvicie.

La relación personal que sosteníamos Ulises y yo rebasó en mucho nuestra correspondencia. Nos vi-
sitaba con frecuencia en Devon y nos hablábamos por teléfono. En una de las prolongadas pláticas en  
las que nos enfrascamos cuando viajamos juntos a Maastricht le conté de un programa de grandísimo éxito 
que transmitía Radio Universidad, en México, una emisora con muy buena música, excelentes microen-
trevistas, crónicas y comentarios a cargo de Pilar Orraca, cuya voz tenía embelesado a medio México. Se 
llamaba “Música y algo más”. El título le encantó a Ulises.

Desgraciadamente, ya no pude acompañarlo cuando fundó Other Books and So en 1975. Intervino mi in-
tempestiva decisión de volver México, a principios del 1974. Zarpamos mis dos hijos y yo en un buque de 
carga belga, el Jordaens, llevando un menaje de casi dos toneladas de peso, libros, obras, herramientas 
y materiales y por supuesto, mi voluminoso archivo. Asenté a mi reducida familia en Xico, una pequeña 
ciudad cafetalera en el estado de Veracruz, a casi siete horas de distancia de la capital. Había partido de 
Inglaterra confiado en poder retomar el hilo de la BGP en México, cosa que no me fue posible. Mi situación 
de padre soltero, la necesidad de generar un ingreso, la profunda inquietud que me agobió al confrontarme 
con la conflictiva realidad en mi tierra, todo me fue empujando hacia otros derroteros. Aun así y a pesar de 
la ineficiencia de los correos de México, Ulises y yo nos seguimos escribiendo. Teníamos pendiente la publi-
cación de The Muxlows, el libro cuyo diseño habíamos elaborado juntos y que se iba a imprimir en la offset 
que manejaba Terry Wright, otro de los beau jesters. El tiempo fue pasando y no lograba yo reactivar la BGP.

Ulises visitó México en 1984. Traía entre manos un proyecto tan sorprendente como poético: Lilia Prado 
Superstar Film Festival. Viajó para entrevistarse con la gran actriz, ya mayor. Para nuestra mala suerte, yo 
me encontraba en Estados Unidos como artista invitado de la escuela de arte del Art Institute of Chicago. Si 
bien Martha Hellion me mantenía al tanto de la vida de Ulises (el sida empezaba a diezmar cada vez a más 
allegados) su muerte, en 1989 fue un golpe que me dejó devastado. Publicar The Muxlows se convirtió en 
obsesión. Tanto así que cuando acepté ir al Brasil como agregado cultural de México, en 2001, me llevé el 
proyecto junto con toda nuestra correspondencia... ¡y me lo traje de vuelta a México! cuando por fin regresé 
a mi tierra en el 2015 (dos semanas antes de la Masacre de Ayotzinapa)8. Antes de volver, sin embargo, 
incluí la obra de Ulises, seleccionada por Martha Hellion, en el contingente de artistas que escogí para la 
V Bienal de Mercosur, en 20059. 

Hago mías las palabras con las que Enrique Krauze describió a otro gran Ulises, Vasconcelos, el Maestro 
de México: “alma ahora silenciosa que resucita entre nosotros con vigencia nunca agotada”.

7. “Lo que más llama la atención de la función de los sellos de caucho en la realidad social es que son un símbolo de poder, su 
papel es validar o invalidar algo. [...] En comparación con otros medios de producción —la fotografía, por ejemplo— los sellos 
de caucho están asociados al poder. Los sellos de caucho de artista nos recuerdan que los otros sellos de caucho realmente 
controlan y dirigen nuestras vidas”. Ulises Carrión, “Rubber Stamps Theory and Praxis”, en Aart van Barneveld (ed.), Rubber, 
nº 6, Ámsterdam, junio de 1978. 
8. El expediente hoy contiene todas las cartas que intercambiamos Ulises y yo (originales las suyas, copias las mías) entre 
Londres y Ámsterdam y Xico, de 1972 a 1981, así como The Muxlows.
9. La V Bienal Internacional de Mercosur se celebró en Porto Alegre, Brasil, comisariada por Felipe Ehrenberg, con Ulises Ca-
rrión, César Martínez, Pablo Vargas Lugo, Boris Viskin, Francisco Aceves Humana, Elvira Santamaría y Guillermo Gómez-Peña, 
entre otros.
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Jan Voss

A partir de 1974 empecé a viajar constantemente en tren a Ámsterdam, estaba enamorado. Si ella no podía 
venir a Düsseldorf, nada me retenía en mi ciudad. De modo que era yo el que debía ir a Ámsterdam.

En Ámsterdam, una ciudad que a mí, por lo que ya he dicho, me parecía maravillosa en todos los sentidos, 
abrió poco después sus puertas una librería que se llamaba Other Books and So. El carácter programático 
del nombre me quedó claro de buenas a primeras. Con veintinueve o treinta años, hacía ya tiempo que, 
como artista, me dedicaba a hacer libros y me movía entre gente que hacía libros. En aquella época me 
parecía la mar de normal que abriera un espacio concebido a propósito para libros singulares. Ulises Car-
rión fue la figura clave de aquel proceso. Lo conocí cuando, en el siguiente viaje, me presenté con una bolsa 
cargada de libros.

Hacía algunos años que lo conocía de nombre. Sabía que era miembro del círculo de Ámsterdam que, en 
1973, me había invitado a montar una exposición que se celebró a principios de 1974 en el In-Out Center. El 
In-Out Center era para mí una iniciativa de artistas de Latinoamérica e Islandia. (Digamos rápidamente, en-
tre paréntesis, que hacía ya algunos años que el nombre circulaba como un eco enmudecido, cuando la ex-
posición del MoMA In and Out of Amsterdam estaba de moda y en el libro opulento que la acompañó la gente 
buscaba en vano una mención al In-Out Center).

En 1974, no obstante, fue a los islandeses a quienes tuve que agradecer la invitación a exponer. De ellos 
sabía que en su isla, apartada de todo, apenas tenían espacios dedicados al arte contemporáneo, a no ser 
que los propios artistas se ocuparan de ello. Me daba la impresión de que el In-Out Center era la puesta en 
escena de esa idea que traían de Islandia. De la situación en Latinoamérica no sabía nada. En Düsseldorf 
había un círculo mediático en torno a Beuys, para el que parecía haberse fundado el Deutsche Studenten-
partei (Partido Estudiantil Alemán), pero no conocía ningún proyecto impulsado desde allí por artistas cuya 
relevancia me hubiera llamado la atención. Tal como la conocía, la tradición según la cual los “mejores” 
artistas entre los jóvenes se harían un hueco en las paredes de las galerías profesionales me parecía algo 
evidente, obvio y correcto. ¿Acaso no era yo uno de ellos? Bien que había una galería suiza que exponía 
mis cosas. Aunque muy modestamente, llevaba ya a algunos años viviendo de ello.

Conocer a Ulises contribuyó a que pusiera en tela de juicio esta visión de las cosas. Y eso que hubo de pasar 
mucho tiempo hasta que advertí qué características de los diferentes modelos hacen posibles según qué 
consecuencias. El enfoque que mejor se ajustaba a mí tardó años en desarrollarse. Y, en todo este proceso, 
Ulises desempeñó un importante papel impulsor.

Lo conocí en el sótano de la calle Herengracht. Me pareció un tipo rápido, diestro, elocuente y risueño. Y lo 
que tenía allí era sumamente interesante. Había cosas que apenas había visto en la vida, material impreso 
de todos los rincones del mundo dispuesto en estanterías improvisadas y sobre mesas de circunstancia. 
Me pareció un lugar muy significativo.

El caso es que me entraron dudas. Como artista joven, sin que yo fuera muy consciente de ello, era un 
romántico. La idea de ser un pionero me satisfacía más que la de confabular y meterme en intrigas. Me 
atraían los rumores del Zeitgeist, que apuntaban a un concepto más amplio del arte. Pensaba en Robert 
Filliou, con quien compartía, entre otros, el taller de la Bagelstrasse en Düsseldorf. Su frase “El arte es lo 
que hace que la vida sea más interesante que el arte” me daba no pocos motivos para admirar en Ulises 
Carrión al inventor de una realidad que había que explorar con más detalle.

Con todo, seguí sirviéndome de la imagen habitual de un artista de Düsseldorf que expone regularmente 
en galerías. Me llamaba la atención que, en Ámsterdam, buena parte de lo que hacían los artistas estuviera 
financiado por las autoridades. De hecho, me parecía un factor incómodo. No recuerdo si Other Books and 
So era en realidad una librería estatal, pero, en tanto ciudadano nacido en Alemania en 1945, aquel pacto 
se me antojaba inimaginable. El Estado no podía ser mi aliado en el cuestionamiento que yo hacía de mí 
mismo. Y así era cómo yo quería ver el sentido de mi actividad.

Siguieron unos años de exposiciones y de acumular experiencias. El hecho de que el arte que más aprecia-
ban los galeristas —el de lienzos con pintura encima que colgaban de clavos— se prestara particularmente 
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a juegos de manipulación y, por tanto, favoreciera en realidad los malentendidos, hizo que me reafirmara en 
mi voluntad de hacer libros. Estaba maduro para dar un salto evolutivo.

Entretanto, me había establecido en Ámsterdam. Other Books an So había bajado la persiana mucho tiem-
po atrás. Con algunos amigos, habíamos instalado una imprenta offset para nuestras necesidades. La con-
secuencia fue que, al cabo de poco tiempo, el material impreso empezó a apilarse y a esparcirse al punto de 
que se comía nuestro espacio vital. Teníamos que encontrar un público para nuestras publicaciones. Other 
Books and So nos pareció entonces un modelo a seguir. Ulises nos había mostrado el camino, nosotros 
solo teníamos que modificar ligeramente el concepto: necesitábamos una tienda para nuestros propios 
libros. Y fue entonces cuando, el 1 de enero de 1986, “Boekie Woekie, books by artist” abrió sus puertas 
en una calle comercial del centro de Ámsterdam. En un local pequeñísimo, diminuto, de cerca de 9 m2, tres 
holandeses, dos islandeses y un alemán ofrecíamos unos 100 títulos: nuestros libros. Todos los meses 
organizábamos una pequeña exposición. Quiso el destino que la última exposición que hizo Ulises en vida 
fuera en otoño de 1987 en Boekie Woewkie.

La potencia cultural que me impresionó del Ámsterdam de los años setenta, y de la que Ulises era en cierto 
modo representante, era el intento de hacer de la realidad un símbolo viable. En todo caso, diez años más 
tarde nuestra iniciativa nos liberó de la sensación de ser, para bien o para mal, meros proveedores al ser-
vicio del sistema de galerías. Nuestra actitud como grupo fue decisiva para este triunfo emancipatorio, que 
tuvo mayores consecuencias que el hito que Ulises consiguió con Other Books and So. Con su aparición 
como librero, al menos si miramos retrospectivamente, Ulises parecía más bien empeñado en crear una re-
alidad simbólica de duración relativamente corta. Si era, por así decir, una realidad simbólica, es porque era 
provisional. Era una realidad que se presentaba limitada, como un cuadro por el marco. Ulises representó 
un espectáculo que duró algunos años. Boekie Woekie celebra estos días su treinta aniversario. En este 
caso, si nos atenemos a la duración de una vida humana, deberíamos hablar más bien de una realidad real. 
De ahí que, a nuestro juicio, la pregunta sea hasta qué punto la realidad real conserva algo de la simbólica.
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EL ARTE COMO SUBVERSIÓN DE LA CULTURA:  
HACER Y DESHACER PARA HACER DE OTRA MANERA

João Fernandes 

La curiosidad y el interés crecientes que suscitan los proyectos de Ulises Carrión son la prueba ineludible 
de la contemporaneidad de este artista. La edición y reedición de sus textos, la aparición reciente de varios 
libros sobre su obra, la proliferación de textos de su autoría o de estudios, referencias y comentarios a sus 
textos en Internet, junto con la realización de varias exposiciones en algunos museos desde su muerte pre-
matura, han ampliado el conocimiento y el descubrimiento de una figura que se enfrenta a nuestro tiempo a 
partir del tiempo en el que vivió, casi siempre a contracorriente de los circuitos de legitimación dominantes 
en su época. En efecto, Ulises Carrión ejemplifica a aquel que, según Giorgio Agamben, mantiene la mirada 
fija en su tiempo, para percibir no sus luces, sino sus sombras, aquel que entiende el presente como la parte 
de lo no vivido en todo lo vivido, aquel que sabe regresar a un presente en el que nunca ha estado1. Ulises 
Carrión, escritor, artista, editor y librero, archivista, ensayista y autor de programas de radio, performer, 
realizador de cine y vídeo, operador estético y agitador cultural, escogió siempre el lado oculto de la luna, 
consciente de que a partir de ese punto brillaría una luz diferente, alejada de las glorias y los fulgores de 
la cultura de las estrellas de su tiempo. Adoptando la firmeza de un Bartleby supo siempre distanciarse 
de la construcción de la gloria en los contextos de la creación artística de su tiempo, sin renunciar a una 
actividad febril e incesante en la construcción de nuevos conceptos y nuevos proyectos. Siempre prefirió no 
ser un escritor aclamado en capillas o catedrales, no ser un artista reconocido por las instituciones o por el 
mercado, no ser protagonista en teatros o cines, diarios influyentes o canales de televisión. Como Bartleby, 
“siempre prefirió no hacerlo”2. Eso no le impidió ser un autor infatigable de libros, textos críticos y vídeos, un 
dinamizador sumamente activo de redes de comunicación, entre las que destaca su incursión en el terreno 
del arte correo, y un dinámico organizador de varios proyectos artísticos y culturales que siempre supieron 
aprovechar el arte y la cultura de su tiempo para sorprenderlos y subvertir su singularidad. 

El escritor que no quiso volver a escribir

En los albores de su trayectoria, Ulises Carrión fue un escritor precoz de éxito en México, su país natal, un 
país donde la literatura siempre ha sido un importante factor de legitimación social y cultural. Escribió su 
primer relato a los 14 años y publicó con cierta regularidad cuentos breves y obras teatrales en periódicos y 
revistas de ámbito local y nacional3. La expectación que despertaron esos textos posibilitó la publicación de 
sus dos primeros libros, La muerte de Miss O (1966) y De Alemania (1970), en editoriales de prestigio. Sin 
embargo, este inicio de una vida editorial sucedió después de que Ulises se hubiera marchado de su país 
en 1965. Algunos relatos contenidos en dichos libros se escribieron varios años antes de aquella fecha. El 
abandono de México, tras el rechazo de una beca concedida por el Centro Mexicano de Escritores, supu-
so también el abandono de un mundo literario peculiar, con sus estrategias y juegos de poder, en el que 
sobresalían las figuras de Juan Rulfo y Octavio Paz. Este último fue interlocutor y legitimador de Carrión 
en el contexto mexicano a través de la publicación, ya en sus años de “exilio” (1972 y 1973), de algunas de 
sus colaboraciones en la revista Plural, que él dirigía. Ulises Carrión se trasladó a Europa, donde estudió 
lenguas y amplió sus conocimientos literarios. Vivió en Francia, Alemania e Inglaterra antes de establecer-
se en los Países Bajos, a partir de 1972. El abandono de México puso también fin al escritor que escribía 
textos literarios narrativos. El conocimiento del estructuralismo y del contexto artístico contemporáneo, 
junto con el descubrimiento de la facilidad de la edición artesanal, a la que contribuyó de forma decisiva el 
contacto con los artistas mexicanos Felipe Ehrenberg y Martha Hellion, entonces residentes en Inglaterra, 

1. Giorgio Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, Roma, Nottetempo, 2008: “[...] contemporáneo es aquel que tiene la mirada 
fija en su tiempo, para percibir no la luz sino la oscuridad”, p. 13. “Dado que el presente no es otra cosa más que lo no-vivido 
de todo lo vivido. [...] El cuidado puesto a esto no-vivido es la vida del contemporáneo. Y ser contemporáneos significa, en este 
sentido, regresar a un presente en el que nunca hemos estado”, p. 22.
2. Bartleby, el escribiente, cuento del escritor Herman Melville (1819-1891), narra la historia de un empleado que rehúsa hacer 
las tareas que le solicita su jefe, profiriendo la frase “I would prefer not to” [“Preferiría no hacerlo”].
3. A propósito de los primeros textos literarios de Ulises Carrión, ver Martha Hellion, “Ulises Carrión: Una semblanza”, en Ulises 
Carrión, ¿Mundos personales o estrategias culturales?, tomo II, Madrid, Turner, 2003, pp. 13-21; Javier Maderuelo, Ulises Ca-
rrión, escritor, Heras, Ediciones La Bahía, 2016, pp. 30-35.
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fundadores de la editorial Beau Geste Press, y con David Mayor, posibilitó la metamorfosis del joven escritor 
en un artista que supo aprovechar lo que le ofrecían las experiencias del arte conceptual, posminimalista 
y post-Fluxus, en particular la posibilidad de combinar la edición independiente de libros de artista con las 
artes escénicas, como la performance, el cine y el vídeo. Ulises Carrión centró su actividad de escritor en la 
producción de textos teóricos sobre sus propios proyectos e iniciativas, dejando de ser autor de libros litera-
rios para convertirse en hacedor de libros. La literatura siguió presente en su obra, pero siempre a partir del 
cuestionamiento de sus estructuras y de la deconstrucción de su contenido, realizada a partir de la revisión 
de sus referencias a través del filtro de algunos aspectos menos relevantes desde una perspectiva literaria 
tradicional del texto literario, como el ritmo, la división silábica, la acentuación y la estructura gramatical y 
narrativa de sus actantes. La narrativa da lugar a la acción en muchos de sus proyectos, que vuelven sobre 
ella a partir de un punto de vista siempre exógeno a cualquier narración contextual. Las historias se trans-
forman en relaciones estructurales que excluyen toda posibilidad de expresión textual.

Ser artista al margen de los museos y las galerías

Resulta significativo que Ulises Carrión decidiese establecer su residencia y desarrollar su actividad en 
una ciudad como Ámsterdam, que en la década de 1970 era una de las ciudades más libres de Europa y 
del mundo. Sus plazas, parques y laberintos de canales habían presenciado importantes manifestaciones 
libertarias de nuevas formas de pensar la ciudad y la vida, desde el activismo político de los programas 
de ocupación de casas y espacios, que encontraba su expresión en los movimientos Provo, hasta la proli-
feración de formas de cultura hippie caracterizadas por la ruptura y la alternativa a un mundo amenazado 
por la Guerra Fría, por la escalada armamentística ante la inminencia de una catástrofe nuclear y de las 
guerras coloniales y poscoloniales. La vieja ciudad burguesa portuaria asistía a la desestructuración de su 
condición de metrópoli, debido a la irrupción de nuevas culturas y nuevas formas de vida protagonizadas 
por una generación que agrupaba a los hijos de Marx y de la Coca-Cola con muchas personas procedentes 
de zonas del mundo lejanas, inmigrantes, exiliados políticos, artistas y nuevas tribus urbanas que con-
fluían en los exiguos espacios de Ámsterdam, convirtiéndola en una isla para todas las utopías y todos los 
imaginarios posibles. Aunque se trataba de una metrópoli heredera de un pasado colonial, ese pasado no 
confluía en un presente de violencia, desconfianza y guerra, a diferencia de lo que sucedía en otros países 
de Europa como Francia, con la cuestión de Argelia y todas sus tensiones políticas, económicas y raciales, 
e Inglaterra, con su reinventado imperialismo económico y cultural, siempre aliado de Estados Unidos, en-
tonces protagonista de la Guerra de Vietnam, así como en la Alemania dividida, escenario por excelencia 
de la Guerra Fría, y en las dictaduras de los países del sur de Europa como España, Portugal y Grecia. Al 
margen de las convenciones que estructuraban los dictámenes del poder político y cultural de la época, 
surgía una nueva vida comunitaria en la que las lenguas de todo el mundo entraban en contacto, Brel podía 
cantarle al puerto de Ámsterdam, al tiempo que sonaban músicas étnicas de diversas partes del mundo, 
junto al rock and roll y la música psicodélica. La cultura burguesa del pasado había dotado a Ámsterdam de 
algunos de los museos europeos más importantes, desde el Rijkmuseum, con sus Rembrandt y Vermeer, 
donde el arte burgués del siglo xviii se asemejaba ya al arte de la vida en la representación de lo cotidiano, 
hasta el Stedelijk, en el que una de las colecciones más importantes de arte y objetos del siglo xx redefinió 
el estatus contemporáneo del museo bajo la orientación primero de William Sandberg y, posteriormente, 
de Edy de Wilde. La riqueza del arte holandés del pasado confirió al papel del artista un reconocimiento y 
un espacio que no entraban en conflicto con nuevas formas de expresión del presente, como lo demuestra 
la aparición del De Appel Arts Centre, dinamizador de innumerables exposiciones y proyectos artísticos, 
con el que estuvo en contacto muchas veces Ulises Carrión, o la celebración de importantes exposiciones 
internacionales, como Sonsbeeck, o la definición de una de las políticas europeas más generosas de becas 
para estancias de artistas, de las que disfrutó también Carrión. La ciudad se caracterizaba por la liberali-
dad de los nuevos espacios, como Paradiso o Melkweg, donde se entrecruzaban las diversas artes con 
distintas formas de vida, el acceso a las drogas y la expresión igualitaria de todas las sexualidades. Para 
Ulises Carrión Ámsterdam era un centro ideal, situado en el norte de Europa, en un pequeño país cuyo 
pasado colonial era totalmente distinto del suyo. Allí encontró un ambiente artístico que, aunque no estaba 
tan determinado por el mercado como los de París, Londres, Nueva York o las ciudades de Suiza, Alemania 
o Italia, mantenía un vínculo excelente con lo que acontecía por aquel entonces en todos esos contextos.

Ulises Carrión descubrió el arte contemporáneo en una época en la que este pasó a estar protagoniza-
do por un número cada vez mayor de artistas, después de los años pioneros del arte conceptual, pop o 
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minimalista. Sin duda le fascinó su dimensión iconoclasta, visible en los fenómenos de una contracultura 
que se manifestaba en la proliferación de happenings y performances, ediciones de libros, fanzines, 
revistas, pósteres e invitaciones. Le atraía claramente la posibilidad de publicar libros sin ser escritor, 
hacer películas y vídeos sin ser director de cine, producir acontecimientos y situaciones fuera de los 
teatros y circuitos oficiales, establecer redes y circuitos, atomizar todos los criterios de legitimación y je-
rarquización de la producción y recepción de la obra de arte, incorporándose a la creciente masificación 
de la creación artística iniciada en su época, una época en la que parecía posible un mundo alternativo 
donde todos podían ser estrellas en una galaxia en continuo crecimiento. En lugar de aproximarse a las 
galerías de arte o las instituciones legitimadoras (a excepción de aquellas que le pudiesen garantizar la 
supervivencia inmediata de sus proyectos), se dedicó sobre todo a crear puntos de encuentro y circuitos 
paralelos que surgían en cierto modo como instancias de visibilidad restringida de artistas desconocidos, 
excluidos de los circuitos más institucionales, originarios muchas veces de contextos marginados por la 
economía y por la geopolítica de la época, como el sudamericano y el de los países del Este de Europa, 
o con reducida presencia en los contextos europeos y estadounidenses de relegitimación del arte. El 
artista desconocido avivaba su curiosidad mucho más que el artista reconocido, del que se distanciaba 
notoriamente en sus proyectos.

El primer punto de encuentro de artistas que contribuyó a crear en Ámsterdam es el In-Out Center (1972-
1975), un colectivo dinamizador de varias iniciativas artísticas en los campos de la edición, la performance 
y el videoarte, fundado por él junto con otros artistas, como los colombianos Michel Cardena y Raúl Marro-
quín, los islandeses Hreinn Fridfinsson, Kristjan y Sigudur Gudmunsson, y los holandeses Hetty Huisman, 
Pieter Laurens Mol y Gerrit Jan de Rook. Tras el cierre de este espacio, en 1975, Carrión inauguró la primera 
librería del mundo dedicada exclusivamente a libros y publicaciones de artista, ephemera y exposiciones y 
actividades afines, Other Books and So (OBAS), a partir de la cual construyó una estrategia de ediciones 
y una programación de exposiciones, así como una intensa actividad de arte correo, que le sirvió para 
estructurar redes y circuitos de acción, interactuando con otros centros e iniciativas que fueron surgiendo 
paralelamente en el contexto artístico internacional, entre los que destacan un cercano proyecto editorial de 
un amigo suyo, Guy Schraenen éditeur (Amberes, 1973-1978), o el primer espacio dedicado a las publica-
ciones de artista en Estados Unidos, Printed Matter, Inc., fundada en Nueva York en 1976 por un colectivo 
de artistas y trabajadores del arte como Lucy Lippard y Sol LeWitt, entre otros, siguiendo el ejemplo del 
proyecto editorial precursor iniciado por Seth Siegelaub en 1970, International General Editions.

La pequeña librería OBAS fue, a lo largo de su trayectoria (1975-1978), un centro internacional intensivo de 
exposición, edición, distribución y comercio de una producción escrita marginal que divulgaba, fuera de los 
museos y las galerías de arte reconocidas, circuitos alternativos a los sistemas de legitimación vigentes. 
Los libros y publicaciones de artista, el arte correo y la poesía visual o sonora encontraban ahí un punto 
de difusión que ponía de relieve la dimensión de las corrientes mundiales incipientes, ajenas a los centros de  
legitimación establecidos por las galerías, los museos o centros de arte institucionales, y a las grandes 
exposiciones internacionales del nuevo arte, como era el caso de Live in Your Head: When Attitudes Beco-
me Form (1969) y la documenta 5 de Kassel (1972), ambas comisariadas por Harald Szeeman. Un sinfín 
de artistas, materiales, situaciones y acontecimientos confluía en Herengracht, el canal más importante de  
la Ámsterdam burguesa del siglo xvii, subvirtiendo su historia y su presente. Tan infinito era el universo 
protagonizado por este espacio que Ulises Carrión decidió contenerlo y ponerle fin, convirtiéndolo en un 
modelo finito de las posibilidades ilimitadas que representaba, al cerrar la pequeña librería y convertirla 
en un archivo, Other Books and So Archive (OBASA), fundado en 1979 y asimismo pionero en su misión, 
consistente en recopilar e inventariar todos los materiales allí reunidos, que ya entonces ofrecían una ra-
diografía distinta del mundo del arte en expansión, aunque también mostraban signos de un manierismo y 
de una repetitividad que seguramente contribuyeron a la transformación de un modelo de producción en un 
modelo de inventario y organización estructurada de los materiales recopilados.

Ulises Carrión siempre concibió OBASA como una obra de arte, aprovechando una vez más el recurso que 
le brindaban los lenguajes artísticos de su tiempo, y de ese modo se integró en el paradigma conceptual del 
artista como productor y organizador de documentos, capaz de subvertir, a través de un concepto ampliado 
de la obra de arte, la historia de la relación del poder instituido con los archivos, mediante los cuales tradi-
cionalmente se escribía la historia y se circunscribía la memoria a los relatos de dominación de cada época. 
OBASA deconstruyó la apropiación de la condición del documento al presentarlo como monumento de una 
historia en la que se detecta siempre una ideología dominante.
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A través de OBASA, Carrión mantiene activa su plataforma de reunión e intercambio de publicaciones de 
artista, creando un espacio ritualizado para su celebración. Para Ulises no es desdeñable la consideración 
del concepto de archivo como ritual fúnebre. En 1983, después de la creación de OBASA, escribió: “En lo 
que toca a nosotros, estamos vivos y bien”. Considera que “únicamente los artistas están celebrando la 
muerte de los libros. [...] Solo los artistas están dando su merecido adiós a los libros, con cantos, iconos, 
aceites sagrados, rituales, cohetes; en fin, todo lo usual en estos casos”4. OBASA fue su monumento fú-
nebre particular, un registro de los años tan breves como intensos en que dinamizó y construyó redes y 
circuitos al margen de las bibliotecas y los archivos oficiales contemporáneos. 

Sistemas y estructuras

Un fantasma recorre Europa entre las décadas de 1960 y 1970: el fantasma del estructuralismo. No hay 
ningún área de las ciencias humanas que no se desarrolle a través del paradigma de los estudios estructu-
ralistas, que definen y analizan los sistemas a partir de las interrelaciones funcionales entre sus elementos 
constituyentes. De la sociología a la antropología, de la lingüística a los estudios literarios y semióticos, de 
la economía a la psicología y el psicoanálisis, el estructuralismo y sus corrientes derivadas dominan los 
estudios universitarios, definen una situación cultural, caracterizan todo el discurso crítico. En sus estudios 
universitarios europeos, en Francia o Inglaterra, Ulises Carrión probablemente se familiarizó con los estu-
dios estructuralistas. En varios de sus textos, Ulises alude a la importancia que adquiere para él el trabajo 
sobre la estructura. En un texto de 1972 que envió a Octavio Paz con la intención de publicarlo en la revista 
Plural de México, significativamente titulado “Lo que pensó Pedrito González el día en que se puso a pen-
sar qué iba a hacer en la vida”5, y en el que se pone de manifiesto la metamorfosis de su trabajo, Carrión 
establece una distinción entre el científico y el poeta, precisando que el primero trabaja con estructuras, 
mientras que el segundo trabaja con metáforas, y posteriormente concluye: “Toda metáfora está condenada 
a convertirse en estructura”. En su texto “El arte nuevo de hacer libros”, Ulises Carrión constata que “nadie 
ni nada existe aisladamente: todo es elemento de una estructura. Toda estructura es a su vez elemento de 
otra estructura. Todo lo que existe son estructuras”6.

No obstante, a diferencia del análisis estructuralista, que busca la complejidad oculta de sus objetos de es-
tudio, Ulises opera con el concepto de estructura en estrategias de simplificación formal, que muchas veces 
conducen a la supresión textual en favor de aspectos que se ocultan o se omiten en la lectura y el análisis 
textual, como el ritmo, la estructura silábica, la métrica, la puntuación, la ortografía, la variación de tipos de 
frase entre la aserción, la negación, la interrogación y la exclamación, el modo de enunciación. En realidad, 
Ulises Carrión emprende una cruzada contra la textualidad, principalmente contra el texto literario. El robo 
del año de Ulises Carrión, más allá de la exposición que realizó con ese nombre, en la que presentaba un 
diamante al alcance de cualquier mano, consiste en sustraer las palabras a los poemas con los que trabaja, 
privar de textos a los libros con los que opera. Carrión se rebela contra la primacía del texto literario en la 
tradición cultural occidental, contraponiendo el espacio gráfico o la letra a la palabra, el signo ortográfico a 
la frase, el paréntesis al texto.

Cada una de sus obras-libro [bookworks] es el funeral anunciado del libro literario, del libro de textos. Por ello 
encontró en los libros de artista “un arte nuevo de hacer libros” que teorizó como nadie lo había hecho hasta 
entonces. De ahí los célebres aforismos publicados en su texto homónimo no menos célebre: “Un libro es 
una secuencia de espacios. Cada uno de esos espacios es percibido en un momento diferente: un libro es 
también una secuencia de momentos”. Por ello se disoció del escritor que ya había sido: “Un escritor, contra-
riamente a la opinión popular, no escribe libros. Un escritor escribe textos”, de manera que la condición de 
escritor pasó a ser incompatible con los libros de nuevo cuño que él describía en términos de “secuencia es-
pacio-temporal”7. Para Carrión no existe el tiempo narrativo, ni tampoco el espacio de la narración. El tiempo 
y el espacio de un libro son el tiempo y el espacio de la persona que lo tiene en sus manos. 

4. Ulises Carrión, “We have won! Haven’t we?”, en Flue, vol. III, nº 2, Nueva York, Franklin Furnace, 1983 [trad. cast.: “¡Hemos 
ganado! ¿No es así?”, en Ulises Carrión, El arte nuevo de hacer libros, Juan J. Agius (ed.), Heriberto Yépez (trad.), Ciudad de 
México, Tumbona, 2012, p. 110].  
5. Javier Maderuelo, Ulises Carrión, escritor, Heras, Ediciones La Bahía, 2016, p. 72.
6. El texto “El arte nuevo de hacer libros” fue publicado por primera vez en el nº 41 de la revista Plural y está incluido en la anto-
logía El arte nuevo de hacer libros, óp. cit., p. 53.
7. Ibíd., p. 37.
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Resulta tentador asociar las obras-libro a la confluencia de la visualidad gráfica con la palabra y el texto, 
en la genealogía que va desde los caligramas de Simias de Rodas hasta ciertas páginas de Rabelais o de 
Laurence Sterne, por no mencionar a Mallarmé, los caligramas de Apollinaire, o la poesía constructivista 
y futurista, así como las experiencias más contemporáneas de la poesía visual o la poesía concreta. Sin 
embargo, la presencia de la palabra y el texto, ciertamente equilibrada o secundaria en relación con la es-
pacialidad gráfica en esa genealogía, tiende a desaparecer por completo en las obras-libro de Carrión, en 
el contexto de su emancipación de la literatura como género. La obra-libro adquiere su identidad distintiva 
en el hecho de materializarse con una estructura espaciotemporal. En un estudio estructuralista sobre las 
obras-libro8, Ulises Carrión establece una distinción entre la página del libro tradicional, que es objeto de 
una lectura lineal, y la página de periódico, en la que los diversos tipos de letra y espacios suscitan una 
lectura no lineal, multifocal, plural y simultánea, lo que le lleva a construir una analogía en la que compara la 
primera con la pintura precubista y la segunda con la pintura cubista. Tras definir posteriormente una suce-
sión de combinaciones de ejes verticales y horizontales entre categorías como la continuidad, la serialidad y 
una realidad espaciotemporal, más allá de los ejes verbal y visual, Carrión asocia las obras-libro con el cine, 
el vídeo, la performance y el arte postal, caracterizándolos precisamente por su condición espaciotemporal, 
a diferencia de lo que ocurre con la pintura, el libro clásico o el periódico. Esta asociación se materializará 
en la interacción entre dichas categorías, de manera que utilizará el libro para presentar obras-libro, perfor-
mances y proyectos.

El análisis estructural practicado por Ulises sirvió de metodología para sus nuevas formas de hacer arte, a 
través de operaciones de ordenación, conmutación, supresión, sustitución y representación diagramática. 
Utilizó estas operaciones, por ejemplo, para modificar o suprimir el texto literario, a partir de la identificación 
iconoclasta de algunas de las estructuras que pasaron a representarlo. En su primera obra-libro publicada, 
Sonnet(s) (1972), Ulises presenta 44 variaciones de un soneto del poeta y pintor prerrafaelita Dante Gabriel 
Rossetti, Heart’s Compass, en las que surgen versos subrayados, con todas las palabras en mayúsculas, 
o subvertidos por signos ortográficos y de puntuación que los transforman en su sentido y forma, además 
de modificarlos mediante la supresión de palabras o frases. Por aquel entonces, Carrión remitió a Octavio 
Paz un conjunto de poemas generados a partir de la transformación de poemas9 de autores del Renaci-
miento español y portugués, como Juan del Encina, el Marqués de Santillana, Jorge Manrique, Fray Íñigo 
de Mendoza o Gil Vicente. Ulises sustituyó sus sílabas por trazos que identificaban los intervalos métricos, 
además de utilizar signos de puntuación o palabras que no existían en los originales, a fin de deconstruirlos, 
preservando su forma estrófica, pero trasladando la escritura a su representación visual. Encontramos una 
operación similar de supresión textual en una obra sonora como Hamlet for Two Voices (1977), en la que 
se lleva a cabo una elipsis de todo el texto de la tragedia de Shakespeare, presentando una lectura en la 
que dos voces, una masculina y otra femenina, recitan los nombres de los personajes en el orden en que 
aparecen en la pieza original.

En las obras-libro de Ulises Carrión, a la elipsis del texto literario se añade también una elipsis de la narrati-
va, como se aprecia claramente en la enumeración de nombres o la identificación de personajes sin ningún 
vínculo narrativo que los asocie en una historia. De este modo, en Arguments (1973)10 se juntan, reúnen y 
separan, a lo largo de 25 capítulos, diversos conjuntos de nombres masculinos y femeninos organizados 
en columnas, sin que exista ningún vínculo narrativo que justifique la relación espacial que mantienen entre 
sí. Muchos se repiten anafóricamente, generando una expansión espacial independiente de toda significa-
ción. En Tell Me What Sort of Wall Paper Your Room Has and I Will Tell You Who You Are (1973)11, Carrión 
recorta y encuaderna un conjunto de muestras de papel pintado y escribe a máquina sobre cada uno de 
ellos la identificación de la estancia en la que encaja. Los nombres parten de la primera persona (my room), 
para identificar posteriormente a los miembros de su familia y a las personas de su entorno (my parent’s 
room, my sister’s room, my uncle’s room, my wife’s room, my teacher’s room), hasta llegar a la progresiva 
indiferenciación de la persona a la que pertenece la habitación decorada con ese papel (your room, a room, 
...’s room). La sutileza de esta obra-libro se pone de manifiesto no solo en el readymade de los papeles 

8. “Bookworks revisited”, en The Print Collectors Newsletter, vol. XI, nº 1, Nueva York, 1980. Incluido en la antología El arte nuevo 
de hacer libros, óp. cit., pp. 75-97.
9. Ulises Carrión, “Textos y Poemas”, en Plural, Excélsior, nº 16, enero de 1973, pp. 31-33. Este conjunto de poemas se publicó 
recientemente junto con otros inéditos en Roberto Rébora (ed.), Ulises Carrión. Poesías, Ciudad de México, Taller Ditoria, 2007.
10. Ulises Carrión, Arguments, Cullompton, Beau Geste Press, 1973.
11. Ulises Carrión, Tell Me What Sort of Wall Paper Your Room Has and I Will Tell You Who You Are, Cullompton, Beau Geste 
Press, 1973.
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pintados, sino también en una propuesta narrativa que no requiere texto para su construcción: la simple 
asociación de las identidades de los propietarios de las habitaciones parte de la primera persona, de la cual 
sabemos que tiene un profesor, una mujer, etc. La progresión de estas identificaciones sugiere una salida 
de la casa familiar hacia el mundo, matriz de tantos relatos que encontramos anteriormente en numerosos 
cuentos, novelas y relatos. El arte nuevo de hacer libros permite sugerir una historia sin recurrir al texto o a 
la narrativa. La elipsis textual libera de la interpretación al querido lector que, en vez de leer una historia, po-
drá crear la suya propia. De una manera diferente, el mismo tipo de situación se da en The Muxlows (1978), 
un libro elaborado en 1972, pero publicado en 197812. En un texto introductorio, Ulises Carrión indica que se 
trata de la historia de una familia inglesa de Yorkshire, un texto que encontró en Leeds, en 1972, entre las 
páginas de una Biblia usada. Esta obra-libro presenta todos los nombres encontrados de la familia Muxlow, 
que vivieron entre 1881 e 1960, organizándolos por capítulos que señalan los nombres de los padres, los 
nombres de los hijos, las bodas, las defunciones y otros acontecimientos familiares. Las semejanzas con 
un grandioso roman fleuve son tan evidentes como la parodia de este género en esta síntesis que consiste 
en listas de nombres, fechas y acontecimientos. Cada lector tiene la oportunidad de construir su propia 
Comedia humana, con la significativa peculiaridad de que el relato surge de las anotaciones contenidas en 
una Biblia, el libro de los libros, la genealogía de todas las genealogías, que Ulises Carrión laiciza a partir 
del historial de una familia inglesa de la que sabemos todo y a la vez no sabemos nada.

En la historia del libro hay dos categorías de libros que siempre han fascinado a los escritores, pues sirven 
de obras de referencia para todos los libros escritos y por escribir: las gramáticas y los diccionarios. Carrión 
utiliza ambas categorías en obras-libro construidas a partir de la consulta de esos textos de referencia: Amor, 
la palabra (1973)13 y Conjugations (Love Stories) (1973)14. La obra-libro Amor, la palabra, dedicada a Aart van 
Barneveld, artista que fue su pareja en Ámsterdam, presenta varias definiciones de diccionario de la palabra 
amor, con el detalle y la precisión técnica propios de los diccionarios —la posición de la palabra en la frase, 
ejemplos de frases, sinónimos y antónimos de la palabra, etc.—, a lo que Ulises añade frases suyas que am-
plían los usos y acepciones. Entre ellas cabe destacar la que denota el amor homosexual, inexistente en las 
definiciones encontradas: “amor es masculino, entonces no hay el otro / él mismo es uno solo, obra esmerada 
/ para el deleite / del otro [...]”. La obra-libro Conjugations (Love Stories) presenta diez conjugaciones del verbo 
to love, junto con sus variantes y combinaciones sintácticas posibles (negativa, interrogativa, exclamativa, 
etc.). Una vez más, Ulises reduce a su esqueleto (a la estructura léxica o gramatical) uno de los temas preemi-
nentes de la historia de la literatura. En este caso el amor no es protagonista de una ficción, de un relato, sino 
que surge como palabra y verbo que posibilita todos los relatos que el lector quiera descubrir, inventar, vivir 
o contar por sí mismo. Esta supresión narrativa no menoscaba la intensidad expresiva del gesto que, en el 
caso de Amor, la palabra, puede interpretarse incluso como una declaración de amor, una carta de amor. En 
Conjugations, Ulises manifiesta la conciencia de la similitud de la estructura estrófica con la conjugación de 
una forma verbal en sus distintas personas y formas. En una introducción, el artista establece una distinción 
entre la “vieja” y la “nueva” poesía. Tras describir la poesía como “un organismo vivo”, cuyas unidades celu-
lares son las metáforas, y tras sugerir una variable “x” como representativa de los “elementos atómicos de 
las metáforas”, Ulises explica que, si “x” está constituido por palabras, obtendremos “vieja poesía”, mientras 
que, si sustituimos las palabras por estructuras lingüísticas o literarias, obtendremos “nueva poesía”. Des-
pués concluye con una perfecta definición poética (y técnica técnica...) de su obra-libro: “una conjugación es 
una estructura lingüística, una historia de amor es una estructura literaria, una metáfora son dos estructuras 
que se tocan”15. Abordar el amor a partir de sus definiciones en el diccionario o de sus estructuras léxicas y 
gramaticales era, una vez más, una forma iconoclasta de deconstruir un pasado literario, una historia literaria 
que Ulises consideraba acabada y de la que claramente quería disociarse.

Muchas de las obras-libro de Ulises Carrión aprovechan la prolífica explosión de poesía visual que se mani-
festaba en los lenguajes literarios y artísticos de posguerra. Muchos poetas que reivindicaban a Mallarmé, 
la poesía constructivista, futurista y dadaísta habían espacializado y objetualizado la palabra y el texto, del 
mismo modo que muchos artistas, dentro de sus programas conceptuales, habían desmaterializado y re-
definido la obra de arte a partir de la palabra, el espacio gráfico y el sonido. Sin embargo, las obras-libro de 

12. Ulises Carrión, The Muxlows, Düsseldorf, Verlaggalerie Leaman, 1978.
13. Ulises Carrión, Amor, la palabra, Ámsterdam, In-Out Productions, 1973.
14. Ulises Carrión, Conjugations (Love Stories), Utrecht, Exp/Press, 1973.
15. “[…] A conjugation is a linguistic structure, a love story is a literary structure, a metaphor is two structures touching each 
other”, Ibíd. s. p. 
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Carrión adquieren una condición peculiar en esos contextos, por su conciencia de la secuencialidad espa-
ciotemporal que asemeja las obras-libro al cine, a la performance y a las obras sonoras que también realiza. 
En efecto, algunas obras-libro se asemejan a las experiencias de la poesía visual: en Speeds (1974)16, un 
desplegable de 24 páginas presenta en cinco secciones las variaciones posibles de los tres colores de un 
semáforo y de sus expresiones verbales “stop”, “wait” y “go”; en Looking for Poetry / Tras la poesía (1973) 
Ulises explora el paralelismo (una estructura poética clásica...) entre un paradigma de palabras como lines, 
threads, wires, strings, cables, hairs, etc.17 y la continua representación gráfica de ocho líneas horizontales 
paralelas, impresas en violeta en cada página. Las palabras surgen como títulos de la representación grá-
fica, pero también como palabras ajenas a una partitura, ajenas a la convención de la escritura en la que 
podrían surgir alineadas. Una vez más, la secuencialidad se superpone a la linealidad. En una obra arte-
sanal, no publicada, Constellations, Ulises construye una secuencia paralela entre 26 poemas de James 
Joyce del ciclo Chamber Music y 26 constelaciones de puntos negros marcados con un rotulador. Como 
señala Javier Maderuelo, cada constelación se identifica con una letra, correlato de la numeración romana 
de los poemas de Joyce18. 

La dicotomía verbal / visual es reversible lo que respecta a la prevalencia de cada uno de sus términos en 
las obras-libro de Carrión. En Dancing with you19 (1973), Ulises elimina las representaciones gráficas de un 
manual de baile de salón en el que se explican siete estilos de danza (vals, quickstep, rumba, chachachá, 
jive, tango, slow foxtrot...), presentando únicamente las instrucciones textuales para cada uno de ellos. En 
Syllogisms, una edición póstuma20, el eje verbal se manifiesta únicamente en la enunciación de diez silo-
gismos manuscritos cuya conclusión no se corresponde con la conclusión lógica de sus premisas. Otras 
veces, en sus obras-libro desaparece por completo el eje textual, como ocurre en Sistemas (1983)21, donde 
una línea oblicua de varios colores atraviesa las 400 páginas en blanco del libro, sobresaliendo a veces de 
la propia página, prolongándose en el corte de las páginas, entrando de nuevo en el libro, volviendo a salir, 
en una progresión discontinua que cuestiona el libro como volumen, como objeto. La secuencialidad visual 
se manifiesta aquí como una parodia radical de la clásica linealidad textual de los libros convencionales.

En una de sus obras-libro, In Alphabetical Order (1979)22, el arte nuevo de hacer libros se asemeja al con-
cepto de archivo como obra de arte, un aspecto que Ulises Carrión desarrollará posteriormente. Veinticua-
tro fotografías en blanco y negro de un archivador de madera, etiquetado A-Z, manifiestan aquí las diversas 
formas de organización de un archivo de contactos personales, dispuesto en función de categorías íntimas 
o generalistas, objetivas o subjetivas, según el grado de amistad o intimidad con el artista o según las 
categorías profesionales y culturales de sus contactos, por ejemplo. El arte y la vida confluyen aquí en un 
proyecto del artista que, en su última obra-libro, escribió que “No existen el arte y la vida, sino solo la vida”23.

Estrategias culturales: el archivo y los proyectos

Cuando decidió vivir en Holanda en la década de 1970, Ulises escogió un país modélico en cuanto a la 
relación del Estado con la cultura en el contexto europeo de posguerra, un país en el que los programas 
socialdemócratas del Estado del bienestar desarrollaban iniciativas de apoyo a la creación artística y a las 
instituciones que exponían y difundían obras de arte, erigiendo la cultura en uno de los derechos sociales 
de la población, a semejanza de la educación, la vivienda o la salud. La ayuda económica del Plan Marshall 
y el proceso de construcción ideológica y desnazificación de Alemania y Europa, junto con la mitología de 
la libertad individual del artista en contraposición con los condicionamientos ideológicos de la producción 
artística en la Unión Soviética y los países del Este, dinamizaron e influenciaron la programación de los 
museos, centros de arte, salas de conciertos y filmotecas, contribuyendo al desarrollo de formas de cultura 

16. Ulises Carrión, Speeds, Ámsterdam, In-Out Productions, 1973.
17. Líneas, hilos, alambres, cuerdas, cables, cabellos, etc. Looking for Poetry / Tras la poesía, Cullompton, Beau Geste Press, 
1973.
18. Javier Maderuelo, óp. cit., p. 89: “Los gráficos son ‘constelaciones’ de puntos negros desperdigados por la página, en núme-
ro irregular y aleatorio, y ejecutados a mano con un rotulador negro”.
19. Ulises Carrión, Dancing with you, Ámsterdam, In-Out Productions, 1973.
20. Ulises Carrión, Syllogisms, Madrid, Estampa, 1991.
21. Ulises Carrión, Sistemas, Ámsterdam, Galerie da Costa, 1983.
22. Ulises Carrión, In Alphabetical Order, Ámsterdam, Cres Publishers, 1979.
23. Ulises Carrión, TV-Tonight-Video, Ámsterdam, autopublicado, 1987.
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experimental bastante radicales en las artes visuales, el cine, la danza y la música contemporánea. Ulises 
disfrutó de becas y subvenciones que le permitieron sobrevivir y producir todo un conjunto de proyectos 
que, aprovechando las circunstancias de las expresiones artísticas del arte conceptual y del movimiento 
Fluxus, ampliaron las posibilidades de realización de su obra a través del concepto de “estrategias cultu-
rales”, característico de muchos de sus proyectos. Se interesó por la idea de aprovechar ese espacio de 
libertad de producción para desarrollar proyectos que, concebidos como obras de arte, eran también es-
trategias culturales de programación, comisariado y activación de redes y circuitos de artistas y públicos, 
con independencia de las programaciones oficiales protagonizadas por las instituciones culturales. No se 
trataba exactamente de una actitud crítica o antagónica con las instituciones existentes, sino de construir 
programas, situaciones y modelos que partían de un absoluto desinterés por el mercado y por las institu-
ciones, debido a su condición específica de proyectos de artista dirigidos preferentemente a sus redes de 
contactos, entre las que se encontraban muchos otros artistas, además de amigos, conocidos y descono-
cidos que se interesaban por el tipo de momentos y acontecimientos propuestos. No obstante, se advierte 
una postura de gran independencia e ironía en relación con los modelos de cultura oficial de los que se 
distanciaba, sustituyéndolos por sus propios proyectos. Su archivo (OBASA) es un claro ejemplo de ello. 
Ulises se oponía a la separación entre arte y cultura preconizada por los discursos oficiales del Estado y de 
las instituciones, pues concebía la cultura como una posibilidad de creación artística en la que el artista no 
se limitaba a crear, sino que dominaba también los circuitos de divulgación y presentación de su trabajo. 
Por lo tanto, Ulises se oponía a la distinción según la cual el arte es lo producido por los artistas y la cultura 
aquello que la sociedad hace con la producción de los artistas. En sus proyectos se observa una sutil paro-
dia de las formas de proceder características de los sistemas culturales oficiales y de sus convenciones. En 
Gossip, Scandal and Good Manners (1981) se reconocen las formas del trabajo de campo de las ciencias 
humanas, así como de la comunicación académica; en Clues (1981) intenta construir un proyecto que se 
desarrolla como una investigación policial o detectivesca; en Tríos & Boleros (1983) el proyecto se concreta 
en forma de programa de radio;  en De Diefstal van het Jaar (El robo del año, 1982) el modelo son las pro-
pias convenciones de la exposición pública de tesoros o bienes preciados (así como la exposición de arte); 
en Love Story (1984) encontramos la visita turística como ejemplo y en Lilia Prado Superstar Film Festival 
(1984) se toma como modelo el festival de cine o la programación de cineclub o filmoteca. Algunos de estos 
proyectos generaron vídeos en los que el artista los documenta. 

Gossip, Scandal and Good Manners es un ejemplo paradigmático de un proyecto estructural que incide 
sobre los circuitos de comunicación. El artista difundió por la ciudad una serie de chismes a través de un 
grupo de colaboradores que reunió a tal efecto. Posteriormente analizó su circulación y difusión, y expuso 
los resultados del estudio en una conferencia presentada en la Universidad de Ámsterdam. Ulises se perca-
tó de que la comunicación verbal era el principal medio de transformación del mundo del arte, que por aquel 
entonces se empezaba a redefinir y reestructurar. Aclaró que no pretendía “presentar el chisme como arte, 
sino el arte como chisme”, con una evidente intencionalidad irónica y crítica. La conferencia resultante iba 
acompañada de la proyección de diapositivas, entre las que destacaba un conjunto de dibujos diagramáti-
cos a través de los cuales Ulises explicaba las diferencias detectadas entre el chisme, el rumor, el cotilleo y 
la calumnia. El formato de la conferencia-performance parodiaba la comunicación académica, sin caer en la 
caricatura. La reflexión que presentó era extremadamente cuidada, imaginativa y rigurosa en el modelo de 
análisis que proponía. Conviene tener presente la intriga policial, como género literario cultivado en innume-
rables libros, al analizar dos proyectos como Clues, donde un conjunto de participantes recibe por correo de 
Ulises, que por aquel entonces se encontraba en Brasil, un conjunto de pistas que plantean un misterio por 
resolver, y De Diefstal van het Jaar, una exposición de un diamante que invita subrepticiamente al visitante a 
cometer el robo, suscitando cuestiones interesantes sobre el hecho de ver y robar un objeto precioso, digno 
de exposición pública, e imaginarios asociables a tantas historias de hurtos en museos, con los consiguien-
tes análisis sobre temas como el valor y la propiedad de lo que se expone. Dos de los proyectos realizados 
por Ulises parten de su origen mexicano como fundamento de verdaderas operaciones antropológicas. En 
Tríos & Boleros el artista realiza programas de radio sobre estos dos estilos de música muy populares en 
México. La confrontación de un público holandés con estilos musicales que solo reconoce mayoritariamen-
te a través del estereotipo del exotismo plantea cuestiones sobre la relación entre la cultura popular y la eru-
dita, así como sobre la naturaleza del conocimiento de ambas, lo que anticipa algunas de las problemáticas 
que posteriormente serán objeto de análisis con el desarrollo del género globalizado de la world music. Por 
su parte, el Lilia Prado Superstar Film Festival es una de las operaciones culturales más impresionantes 
que protagonizó Ulises Carrión. Al traer a Holanda a una actriz del cine mexicano ya olvidada, al recibirla 
como una gran estrella y al organizar un festival de cine con sus películas, Carrión nos plantea todas las 
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cuestiones antropológicas, sociológicas y geoculturales que suscita una sociedad del espectáculo en relación 
con la producción de sus ídolos, contextualizándola en un escenario en el que se pone en tela de juicio la 
globalización mediática de esa misma sociedad del espectáculo. Aparte de esos proyectos y de OBASA, no 
podemos excluir de las estrategias culturales de Ulises Carrión ciertas iniciativas como la edición de doce 
números de la revista Ephemera, así como el gran monstruo que Ulises despertó y estudió a través de la 
extraordinaria red de arte correo que puso en marcha, caracterizada por el hecho de que la gran mayoría 
de sus nombres eran poco conocidos en la época, originarios de contextos poco difundidos en los circuitos 
más legitimados del arte, como sucedía con los artistas latinoamericanos y los artistas de Europa del Este. 
En realidad, el Gran Monstruo, expresión con la que Ulises calificó esa red de arte postal, era un emotivo 
homenaje al artista desconocido, excluido de las estrategias de legitimación oficiales y no oficiales. En la 
construcción de una estrategia cultural resulta asimismo relevante el conjunto de textos críticos que Ulises 
escribió a propósito de sus experiencias y proyectos. Muchos de esos textos24, mayoritariamente breves e 
incisivos, revelan un ingenio extraordinario, una gran capacidad analítica y reflexiva, y siguen siendo textos 
fundamentales para la reflexión sobre las publicaciones de artista y las nuevas posibilidades de expresión 
artística practicadas por su autor.

Cine y vídeos

El cine de artista y el vídeo son dos estrategias de producción a las que Ulises Carrión se dedicó sobre todo 
a partir de 1978, desde el momento en que cerró su librería Other Books and So. Desde su participación 
en las actividades del In-Out Center, Carrión había compartido el renovado interés de muchos artistas que, 
en Ámsterdam, intentaban utilizar las posibilidades que les ofrecían el cine y el vídeo para documentar 
muchas de sus actividades efímeras, así como para trabajar sobre el tiempo, materia por excelencia de 
la realización cinematográfica. Se desarrollaron proyectos de los que surgieron centros de apoyo a la pro-
ducción, distribución y conservación del media art, como el Netherlands Media Art Institute Montevideo o 
LIMA, el archivo donde se conservan actualmente las obras de cine y vídeo de Carrión. Por un lado, Carrión 
encuentra en el lenguaje fílmico un soporte para su cuestionamiento de la narrativa, en relación con la cual 
el cine había ampliado posibilidades que antes se limitaban a la literatura. Era un coleccionista obsesivo 
de copias en vídeo de películas de la década de 1930, aunque no se tiene constancia de que su colección 
haya sobrevivido. Su objetivo de construir un nuevo tipo de arte en el que la secuencialidad espaciotempo-
ral fuese un rasgo distintivo le impulsó a producir un conjunto de vídeos y una película, que muchas veces 
se entrecruzaban con otras dimensiones de su trabajo como la performance, las obras-libro, el juego como 
estructura y el ensayo. En su única película, que documenta una performance anterior, The Death of the Art 
Dealer (1982), Carrión transfiere a la performance y el cine el tipo de operaciones que ya había realizado 
con el texto literario. Mientras sostiene un pequeño televisor en el que se transmite una película de Max 
Ophüls de la década de 1940, Carrión se mueve hacia la derecha o hacia la izquierda, en sintonía con los 
movimientos efectuados por los personajes de la película. La banda sonora es la de la película original, 
pero no se presta atención a su relato. En cambio, se rescata un aspecto estructural poco notorio y habi-
tualmente poco memorable para el espectador de una película. En cierto modo, los movimientos de Ulises 
son como los paréntesis y los signos de puntuación mediante de los cuales tachaba el texto en su trabajo 
sobre algunas obras literarias.

Su primer vídeo, A Book (1978), era un correlato de su actitud ante el libro: aparecen dos pares de manos 
sobre una mesa, una arrancando las páginas de un libro una a una, la otra reconstruyendo su sucesividad 
a medida que se amontonan las páginas arrancadas. El juego como cuestión estructural, entre la definición 
de un sistema de reglas y el azar, protagoniza otros vídeos como Chinese Checker Choir (1980), Bullets 
Swing (1980) y Playing Cards Song (1983). El registro y la documentación de algunos de sus proyectos pro-
sigue en vídeos como Gossip, Scandal and Good Manners (1980), Love Story (1983) y The LPS File (1985), 
dedicado al proyecto sobre Lilia Prado. En sus dos últimos vídeos, Carrión es retrospectivo y prospectivo en 
sus asuntos: en Bookworks Revisited. Part 1: A Selection presenta un conjunto de obras-libro seleccionadas 

24. Muchos de ellos se recopilaron en Ulises Carrión, Second Thoughts, Ámsterdam, Void Distributors, 1980; Juan J. Agius (ed.), 
Quant aux Livres / On Books, y en la que hasta el momento es la más completa presentación editorial de Ulises Carrión: Archivo 
Carrión, vol. I: El arte nuevo de hacer libros, 2012, vol. II: El Arte Correo y el Gran Monstruo, 2013, vol. III: Lilia Prado Superestre-
lla y Otros Chismes, 2014, todos editados en Ciudad de México, Tumbona. Los textos escritos en inglés fueron traducidos por 
Heriberto Yépez, que también es autor de valiosos estudios monográficos publicados en los tres volúmenes. 
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en su Archivo, utilizando el tiempo de la imagen en movimiento en perfecto paralelismo con la presentación 
de cada libro, página a página; en TV-Tonight-Video (1987) produce un ensayo visual sobre la televisión, uno 
de los primeros análisis realizados por un artista sobre este soporte, en un ejercicio de activismo crítico que 
plasma a través del vídeo la reflexión ensayística que encontramos en sus textos teóricos.

La historia de un mexicano que no quería serlo y no podía dejar de serlo

Ulises Carrión encontró en la creación artística de su tiempo el “ejercicio experimental de la libertad”, ex-
presión con la que el crítico brasileño Mário Pedrosa definía el arte del siglo xx. Su vida y su obra revelan 
el deseo de conquistar una independencia y una singularidad irreductibles, desde muy pronto. Él mismo 
cuenta cómo abandonó la casa familiar en su infancia para vivir con otra familia y acabó regresando poco 
tiempo después, cuando constató que no cambiaba nada y que la vida seguía igual. Para Ulises, el deseo 
de independencia y libertad entrañó siempre la búsqueda de una diferencia que caracteriza todas sus for-
mas de vivir y trabajar, más allá de las convenciones culturales e ideológicas de su tiempo. Se distanció de 
su familia, de su país, de los estudios iniciados en Europa, siempre en busca de la diferencia, de la singu-
laridad que fue construyendo, en el ejercicio de vivir de acuerdo con sus principios y proyectos, lejos de la 
domesticación que representaba la legitimación cultural. De su México natal, un país constructor de cate-
drales literarias, Ulises se liberó con el objetivo de deconstruir algunas de las grandes obras de la cultura de 
su tiempo. Con su vida, asumió el derecho a la diferencia de su sexualidad y a la diferencia radical de hacer 
arte y pensar sobre ese mismo arte. Nunca fue rehén de lo que hizo con anterioridad. Hacer para deshacer 
y hacer de otra manera es un principio de vida y de obra del que jamás abdicó. Escribió libros literarios y 
dejó de hacerlo, abrió la primera librería de publicaciones de artista y la cerró unos años después, fue uno 
de los primeros en asumir el archivo como estrategia y posible forma de obra de arte, y sin embargo no 
hizo nada para que ese archivo le sobreviviese. Su salida de México es un ejemplo de la radicalidad de vivir 
reinventando el tiempo en el que se vive. Toda su vida estuvo marcada por el cambio y la agitación, a pesar 
de la extrema coherencia de las actitudes que manifiesta en sus paradojas y acciones. Durante toda su vida 
fue un mexicano que no quería serlo y no podía dejar de serlo. Se alejó de todas las formas de poder que 
conoció en su México natal. Le gustaba considerarse como un emigrante mexicano más en Europa. Con 
todo, México nunca dejo de formar parte de su vida, como expresión de una diferencia cultural. Cuentan sus 
amigos que en su casa siempre se comía comida mexicana. Su interés por la música mexicana o por los 
asuntos mexicanos sobre los que trabajaba, como Lilia Prado, son buena prueba de ello. Quienes asistieron 
a su funeral se sorprendieron al ver la aparición de un grupo de mariachis que se pusieron a tocar y cantar 
en el que fue, tal vez, su último proyecto. Presentar su obra sigue suponiendo un desafío para las estrate-
gias dominantes de la cultura y el arte de nuestra época, como ya ocurrió en la suya. Presentar e interpretar 
su obra, reconocer su diferencia, asumir la paradoja de utilizar las estrategias culturales de las instituciones 
para cuestionarlas mediante modelos alternativos, como los que protagonizó, siempre planteará un desafío 
a nuestra propia contemporaneidad.
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DISCONTINUIDADES MEXICANAS DE ULISES CARRIÓN

Heriberto Yépez 
 
 
I. Amor-odio al archivo mexicano

Ulises Carrión fue un demiurgo del archivo. Comprenderlo plenamente exige conocer su revés: Carrión era 
también un pirómano del archivo. Para hacer estallar el archivo mexicano usó como mecha su propio expe-
diente. Dentro y fuera de México causa desasosiego que un artista tan entrañable como Ulises Carrión tuviera 
la frialdad de expatriarse. Él, en cambio, asumía su impulso dual (creador y destructor) hacia todo patrimonio. 

Se ha planificado una imagen parcial, unilateral, de Carrión, eliminando la radicalidad neuronal de su poé-
tica. La opinión de Salvador Flores, amigo y colaborador, es representativa del deseo de muchos de que 
Carrión mantuviera una relación más relajada con México, la teoría o el arte:

Yo creo que, desgraciadamente, en esta parte de su vida Ulises se volvió un fundamentalista […] 
¿Por qué me voy a dejar convencer de que no hay que escuchar a Brahms y hay que escuchar a los 
Panchos? […] Lo que Ulises nunca quiso entender fue que él no estaba descubriendo el mundo, que 
esto se había hecho veinte veces antes, y le decíamos: “Tú estás mal […]”. La ruptura casi final, con 
Lilia Prado […] Al final, cuando se le cuestionaba algo, decía: “Yo no estoy de acuerdo, no me gusta 
[…]”. De veras se volvió de un fanatismo impresionante, que era insoportable1.

Este retrato de Carrión es caricaturesco y paternalista. No hay evidencia, digamos, de que Carrión creyera 
que “estaba descubriendo el mundo”; más bien es patente que buscaba continuar, hasta sus últimas conse-
cuencias lógicas, tendencias estéticas previas. Carrión no quería ser “original” sino sistemático. Llegaba a 
donde otros paraban a la mitad. Antes y después de su muerte, la difusión de su obra ha sido indistinguible 
del intento de mermar su radicalismo. El escritor Jaime Moreno Villarreal aseguraba:

El tono beligerante de Carrión evoca los intentos rebeldes de la neo-vanguardia crítica inglesa de los 
años 1960 y 1970 que promovía el asalto del arte en cuanto mito burgués y del situacionismo. […] 
Esta visión radical no prosperó2.

Después de 1975, Carrión quedó más bien olvidado y, cuando reaparecía, era mitologizado o falseado; sus 
ideas eran demasiado radicales para muchos de sus colegas (no solo mexicanos). No es que Carrión renega-
ra exclusivamente de su país de origen, sino que era crítico de todo(s), incluyendo su tierra natal. Al extremar 
sus procedimientos conceptuales, Carrión rebasaba a los moderados; y no tenía conflicto con estos distancia-
mientos intelectuales. Ni buscaba la polémica ni la rehuía. Era consecuente con su voluntad de mutabilidad.

En uno de los polos de la relación de Carrión con México está el rechazo hacia su programa inflexible; en el 
otro, su decisión de escindirse de su pasado literario. Revisitemos este cisma en toda su extensión.

En 1976, Martha Hawley le preguntó por los libros que había publicado en México. Carrión respondió: “No 
sé porqué quieres hablar de ellos. Prefiero no hablar de ellos […] realmente no son importantes. […] Po-
demos hablar de cualquier cosa, excepto de esos” y, por otro lado, aclaró: “vine a Holanda como […] un 
inmigrante ilegal […] un espalda-mojada [wetback] en la buena tradición mexicana”3. Su rechazo hacia lo 
mexicano no es total. Carrión se identifica con los migrantes mexicanos pero no con su pasado letrado.

Uno de sus proyectos más intrigantes cuestionó el colonialismo cultural llevando una actriz mexicana (Lilia 
Prado) a Holanda, como parte de un (disimulado) experimento que ponderaba tanto el eurocentrismo del 
reconocimiento internacional como la artificialidad de la celebridad de la actriz mexicana. Carrión estimaba 

1. Salvador Flores, declaración recogida en “Ulises Carrión. Un retrato oral”, en Martha Hellion (ed.), Ulises Carrión: ¿Mundos 
personales o estrategias culturales?, Tomo II, Madrid, Turner, 2003, p. 156.
2. Jaime Moreno Villareal, “Liminar”, ibíd., pp. 9 y 11.
3. Martha Hawley, “Fandangos. Video-Interview with Ulises Carrión” (19 de octubre de 1976), en Fandangos, nº 8-11, Maastricht, 
1978, s.p.
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la cultura popular mexicana más que la literaria y mediática. Le interesaba como repertorio de estructuras, 
no de soluciones ideales. La problemática relación entre Carrión y México es más compleja de lo que he-
mos querido aceptar aquí y allá. 

II. Ulises Carrión y Juan Rulfo

También ha pasado inadvertida la sutil e innovadora lectura que Carrión hizo de Juan Rulfo, el máximo escri-
tor mexicano, autor de dos libros insuperables: El Llano en llamas y Pedro Páramo. Hacia el final de los años 
sesenta, Carrión detuvo su trabajo con los géneros literarios de la novela y el cuento. Tenía una concepción 
lógico-estética de la escritura, procedente de su formación filosófica (influida por el positivismo lógico). Juz-
gaba la historia literaria como una progresión. Cesó su labor dentro de géneros literarios cuando determinó 
que ya habían alcanzado su perfección formal. El viraje de rumbo se produjo cuando Carrión concluyó que 
la narrativa, por ejemplo, había conseguido su máxima belleza formal estilística y dramática en Rulfo.

Al ser ya Rulfo insuperable, Carrión decidió trabajar la escritura desde otros elementos. Para romper con 
las formas (ya acabadas) de la narrativa tradicional y explotar otras vetas, Carrión pasó a una forma de 
escritura similar (pero no idéntica) a la poesía. Disminuyó sus elementos expresivos para quedarse con una 
disposición versal casi silogística y proposicional que permuta, concluye o deconstruye referencias cultas y 
(en sus mejores momentos) fuentes populares.

El texto como investigación de unas palabras que se filtran en otras. Carrión utilizaba la estructura versal 
para analizar y extraer consecuencias lógico-lúdicas a partir de formas narrativas y poemáticas tradicio-
nales. Estos montajes versales exhiben algunas de sus referencias fundamentales y a su poética como la 
conversión de la literatura mexicana en una morfo-lógica (fragmentable).

A este tipo de poema analítico-radicalizador Carrión le llamó research pattern (patrón investigativo). Este 
bautizo ocurre curiosamente después de dos patrones investigativos sobre el patrón-cacique Pedro Páramo 
en Montones de metáforas (1972), donde Carrión dedica dos piezas a Rulfo. Esta es la primera:

LA TRADUCCIÓN DE “PEDRO PÁRAMO”

Traducción: 
trasladar palabras de una lengua a sus equivalentes en otra

Pedro Páramo:  
en ninguna lengua existe equivalente para “Pedro Páramo”

Carrión parte de la metonimia entre el personaje “Pedro Páramo” y la novela homónima; este patrón inves-
tigativo, formulado desde la traducción, busca indagar qué es “Pedro Páramo” (tanto el antropónimo como 
la novela); su conclusión es que “Pedro Páramo” es un significante intraducible, irremplazable. En la poética 
de Carrión, la literatura llega a su límite (tradicional) cuando adquiere esta condición de intraducibilidad que 
la dota de una belleza diferente, única, dentro de una configuración inmejorable. Para Carrión, Rulfo es el 
límite de la literatura mexicana y, al serlo para una tradición, es asimismo una experiencia concreta del límite 
de lo literario en general. El influjo de Rulfo era tan fuerte en Carrión que el propio título de Montones de 
metáforas es una cripto-variante de Pedro Páramo:

Montones: manera informal de designar grupos de cosas

Metáforas: manera formal de designar grupos de palabras

Yo llamo este libro:

Montones de metáforas4.

4. Montones de metáforas, versión mecanográfica, 1972, p. 18. 
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Si seguimos la lógica de sus patrones investigativos, “Pedro Páramo” está también compuesto de una ma-
nera informal de designar (“Pedro”) y de una “manera formal de designar” (“Páramo”). A primera vista, sin 
embargo, “Pedro Páramo” designa, respectivamente, un personaje singular y un espacio vacante. Y recor-
demos el célebre final de Pedro Páramo en que el cuerpo muerto del patrón del pueblo “dio un golpe seco 
contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras”. En este complejo (y profundo) 
intertexto, “Pedro” en Carrión y en Rulfo corresponde a “montón”. La figura “Montones de metáforas” repre-
senta la fragmentación de la autoridad (literaria), su desmoronamiento y re-serialización.

En lo molecular, este patrón investigativo nos enseña que ambas obras están compuestas de la alianza de 
una designación popular (Montones/Pedro) y una designación poética (Metáforas/Páramo). Montones de 
metáforas funciona como una deconstrucción de Pedro Páramo; des-cubre que Carrión decidió trabajar, 
como Rulfo, con la conjugación de estructuras cultas y populares.

La segunda variación en torno a Rulfo (es decir “modificación de un patrón”, según la definición de Carrión) 
tiene el mismo título que la anterior solo que en minúsculas:

La traducción de “Pedro Páramo”

al inglés: Pedro Páramo 
al francés: Pedro Páramo 
al italiano: Pedro Páramo 
al alemán: Pedro Páramo 
al portugués: Pedro Páramo 
al holandés: Pedro Páramo

Este segundo patrón investigativo arroja el mismo resultado: “Pedro Páramo” es inmodificable, al tratarse de 
la obra máxima de la literatura mexicana. Carrión cree que Pedro Páramo (inalterable) ha llegado al límite 
(ha cerrado una estética) y, por ende, invita a tomarlo como el trampolín hacia otro sistema.

Después de escribir sus dos obras maestras, Rulfo decide no publicar ningún libro más. Carrión, tras sus 
dos libros narrativos, abandona asimismo la literatura como tal. Carrión recreaba jugadas rulfeanas. Su obra 
es una violenta y bella ruptura con la literatura mexicana, es cierto, pero sin ser puramente parricida. Con 
Carrión ocurre otro tipo de relación de un escritor nacido en México con esa literatura nacional: la transgre-
sión por cesura.

Destruye su participación en la tradición lineal, renuncia a su membresía dentro del patriarcado nacional- 
literario, al que parecía destinado. Pero en el salto de un campo nacional-literario a una red artística expe-
rimental transnacional llevó consigo montones de signos, indicios de la literatura que consideró ya cerrada, 
transfiriendo estos residuos imantados a un nuevo juego con otros signos, formas, disciplinas, metas y 
contextos. En los años setenta, Carrión ya no era un escritor mexicano. Pero no se puede decir que fuera 
ajeno a la literatura mexicana. 

El vínculo con Rulfo es el punto culminante clave: la poética investigativa de Carrión es la modificación del 
patrón rulfeano. Carrión tomó a Rulfo como un límite que exige cerrar las variantes de un sistema de reglas y 
fines para iniciar otro. Rulfo ya había alcanzado la perfección hispanoamericana de la forma novelística po-
pular-poética; no tenía caso ya seguir escribiendo en ese juego de lenguaje literario. Al darse cuenta de este 
final de juego (ya en Europa), Carrión se separó hacia otras pesquisas. Eligió la forma versal para iniciar un 
nuevo arte de hacer textos. En esta nueva etapa post-nacional, Carrión convirtió la literatura tradicional en 
un golpe seco de dados, desmoronándola, hasta convertirla en un montón de “metáforas”. 

III. Ulises Carrión y Octavio Paz

Si Juan Rulfo era el gran genio callado y envidiado de la literatura mexicana, Octavio Paz era el ogro fi-
lantrópico de aquella mafia literaria. Por eso la relación de Carrión con la literatura mexicana terminó de 
exponerse cabalmente al colaborar con la revista de Paz, Plural, entre 1973 y 1975.
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En septiembre de 1972, Carrión envió una carta, unos textos y un libro a Paz. (Ese libro debió ser Poesías, 
Sonetos o Montones de metáforas). En la carta Carrión le explica que concibe “cada texto […] como un pro-
blema matemático: hay una incógnita por resolver”5. Al responderle, Paz indica que del paquete prefiere los 
textos teóricos (“Lo que pensó Pedrito González...” e “Historia de una metáfora”) y le pregunta si regresará 
a México. Carrión responde que en Ámsterdam le “parece más factible el realizar las consecuencias prácti-
cas” de su escritura experimental: puede trabajar en varios idiomas, fabricar sus propios libros y distribuirlos 
en una red de espacios alternativos. 

En esta segunda carta Carrión muestra amablemente la distancia que sentía hacia el medio mexicano, que 
no solo era homofóbico (motivo vital por el cual Carrión se alejó) sino porque sus ideas eran extremistas 
incluso para Paz. Carrión le explica que sus textos metalingüísticos y no-referenciales son “estructuras 
puestas en movimiento” en las que el contenido, anécdota y expresión son irrelevantes; Carrión comparó 
sus textos con la pintura abstracta y el álgebra.

[…] en mis textos las palabras no cuentan porque signifiquen esto o aquello para mí o para alguien más, 
sino porque, juntas, forman una estructura. Esta abstracción de los contenidos particulares es, pre-
cisamente, la mejor […] posibilidad que tiene el mensaje literario de contener su propia negociación.  
[…] La metáfora es el punto de encuentro no de dos palabras sino de dos estructuras6. 

Carrión ya no desarrolló más el concepto de “metáfora” pero se refiere a los research patterns de ese peri-
odo. Carrión emplea la palabra “estructura” vía Lévi-Strauss y como guiño al libro de Paz sobre el antro-
pólogo francés. Pero sería más exacto definir los poemas de Carrión como series congruentes que parten 
de la apropiación de un texto base que se modifica serialmente por una regla hasta diseñar una forma 
vestigial, consecuente y resolutiva. La “metáfora” de Carrión es menos un encuentro de “estructuras” que 
la desescritura y alteración de un texto gracias a una operación de reducción hacia la exhibición curatorial 
de elementos conceptuales.

Esta poética experimental (temprana) de Carrión extremaba la estética destilatoria de la poesía mexicana 
cuya cima era Paz. Pero se separaba de tal estética al no realizar la labor de destilación mediante al re- 
finamiento del estilo y la expresión. A pesar de esta discrepancia, Carrión y Paz convergían en la búsqueda 
de una matemática “elegancia” intelectual. Ese era su punto de contacto y potencial continuidad tradicional. 
En su segunda carta, Paz lo elogia con amplitud: 

Usted convierte lo que llama “estructuras en movimiento” en textos o, más bien, antitextos poéticos. 
Textos únicos y destinados a una empresa única: la destrucción del texto y de la literatura. […] Es-
cribir un texto que sea todos los textos o escribir un texto que sea la destrucción de todos los textos. 
Doble faz de la misma pasión por lo absoluto7.

Pocos meses después, en enero de 1973, Paz publicó cuatro piezas en Plural nº 16 que tituló “Textos y poe-
mas”. En Plural nº 20 (mayo del mismo año), Carlos Montemayor, Esther Seligson e Ignacio Solares editaron 
un número dedicado a “La Joven Literatura Mexicana”. A petición de Paz, Carrión fue incluido en posición 
protagónica. En portada, Abel Quezada Rueda trazó una serie de cuadrados concéntricos que encajonan 
los nombres de los seleccionados y “Ulises Carrión” fue ubicado dentro del sector (amarillo) más cercano 
al cuadrado (lago) central. Este canon geometrista también asemeja la vista aérea de una pirámide pre-
hispánica. Tanto la inclusión de Carrión en este número de la revista cultural mexicana más prestigiosa de 
aquella década como su simbólica clasificación privilegiada designaban a Carrión como nueva estrella 
de esa literatura.

Si a esta entronización sumamos el hecho totalmente excepcional en la historia de Plural de que Paz publi-
cara su intercambio epistolar con Carrión, era obvio que había entrado por la puerta grande a la literatura 
nacional. En 1974, reapareció con una traducción (de Hans C. ten Berge) pero fue un año después, en Plural 
nº 41 (febrero de 1975) cuando Carrión volvió estelarmente. 

5. “Correspondencia”, en Plural, Excélsior, Ciudad de México, nº 20, mayo de 1973, p. 15.
6. Ibíd., p. 16. 
7. Íd.
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Paz publicó “El arte nuevo de hacer libros”, el manifiesto que gradualmente consagró a Carrión. Sobra co-
mentar la riqueza de propuestas de esa magnífica contribución; quiero mejor aportar entretelones que han 
pasado inadvertidos y son esenciales para comprender a Carrión.

Debido al prestigio de Paz, se suele creer que Plural fue una revista de uniforme avanzada. Pero si la revi-
samos, contrasta su frecuente tino en publicar escritores neo-vanguardistas (desde los concretistas hasta 
el Boom) con su postura liberal-conservadora, dogmáticamente anti-marxista y particularmente agresiva 
(irónica, simplona, reaccionaria) contra el arte posmoderno. En arte (y otras zonas culturales) Plural fue una 
revista de insistente decoro derechista.

Este espíritu timorato solía concentrarse estratégicamente en la sección editorial final “Letras, Letrillas, Le-
trones” (a veces anónima) animada por Paz, quien, como es conocido, supervisaba cada texto. La revista 
evidentemente llegaba a Carrión en Holanda, así que, por ejemplo, debieron llamar su atención textos que 
atacaban burlonamente al conceptualismo (y Felipe Ehrenberg) y al arte correo (Plural nº 18 y 24, marzo 
y septiembre de 1973, respectivamente). En Plural nº 26 (noviembre de 1973), Paz publicó, por cierto, su 
ensayo “El ocaso de la vanguardia”, que asentaba la idea del fin de la “tradición de la ruptura”.

Particularmente debió capturar su atención la descripción irónica (y simplista) del libro de artista en Plural   nº 28 
(enero de 1974) y el artículo “El librobjeto” de Jean Adhemar en Plural nº 34 (julio de 1974) y, sobre todo, una 
nota muy mordaz incluida en Plural nº 30 (marzo de 1974). La copio en su integridad:

EL LIBRO-COMO-OBRA-DE-ARTE

El siempre inquieto —a veces demasiado excesivo— editor de la revista italiana Flash Art, Giancarlo 
Politi, está lanzando al mercado en ediciones “democráticas” de 2 000 ejemplares, los “libros-como-
obra-de-arte”. Ya hablamos de esos “libros” en estas columnas, en vista de que este tipo de produc-
ción artística parece cobrar cada día —misteriosamente— más fuerza, influyendo en el interés del 
público (desde luego ignoramos quiénes y cuántos se interesan en este “arte”). Los tres primeros tí-
tulos fueron hechos por Mel Bochner, Hanne Darboven y Lawrence Weiner (sobre este último hemos 
escrito en 3L como uno de los mejores ejemplos del charlatanismo del arte conceptual). El próximo 
será de Daniela Palazzoli (co-directora de la revista italiana Data) sobre el movimiento “Fluxus” que 
se sitúa, para simplificar, entre el happening de los cincuenta y el arte conceptual de mediados de 
los sesentas. ¿No se podrá editar un “arte-como-obra-de-libro”?8

Cualquiera que conozca las ideas de Carrión sobre el arte del libro y el bookwork (literalmente ¡“obra-de-
libro”!) sentirá escalofrío. Carrión había ya hablado de los libros-otros en su correspondencia con Paz por lo 
que era imposible que el equipo de Plural no lo incluyera en esa befa del arte del libro; quizá era su blanco 
principal.

Carrión escribió su manifiesto en defensa del “arte nuevo de hacer libros” en mayo de 1974: justo en las 
semanas en que llegó a sus manos en Ámsterdam ese número de marzo. Me atrevo a afirmar que esta nota 
fue uno de los detonantes para que Carrión redactara su teoría de los nuevos libros de artista. Habiendo 
leído en abril la burla del “arte-como-obra-de-libro” de Plural, Carrión fechó en mayo la respuesta que Paz 
publicó a inicios del siguiente año. “El arte nuevo de hacer libros” es, entre otras cosas, una certera réplica 
creativa a un texto paceano de cerrazón intelectual.

Carrión debió redactarlo no solo para explicar más seriamente lo que Plural simplemente ridiculizaba, sino 
también para darles otra oportunidad de mantener un diálogo elevado y abierto o, al menos, informado y 
respetuoso. Carrión invirtió el tono y sentido de la nota de Plural, apropiándosela y transfigurándola, sinte-
tizando su tekné en un potente manifiesto aforístico.

El grupo paceano lo prestigiaba y, simultáneamente, se mofaba del experimentalismo en que Carrión de-
venía. Paz deseaba, afablemente, apaciguarle, queriendo halagar su poética como un gesto ya tradicional-
mente vanguardista. Su des-radicalización es lírica y exaltada; en las columnas de su revista, en cambio, es 

8. Plural, Excélsior, Ciudad de México, nº 30, marzo de 1974, p. 85. En la revista, el director era Paz; el jefe de redacción y direc-
tor artístico Kazuya Sakai y el secretario de redacción, José de la Colina; el texto es anónimo pero debió ser aprobado por Paz.
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virulenta y destructiva. Paz era un mecanismo bifronte: él y su equipo; la retórica sublime y la bilis irónica; 
en síntesis, conservadurismo modernista. Carrión, en cambio, era ya anti-lírico, logicista y neológico. Tarde 
o temprano se separarían.

Ese punto de conjunción y disyunción definitivas ocurrió, precisamente, con la publicación de “El arte nuevo 
de hacer libros”. Después de ese número de 1975, Carrión ya no colaboró en Plural (o la posterior Vuelta). 
Pensar que de 1975 a 1989, Carrión no tuviera nada que enviar a los medios de Paz resulta, al menos, 
improbable. Más bien perdió el interés profesional (aunque probablemente no el respeto personal) hacia el 
auspicio paceano. Si examinamos la publicación de “El arte nuevo de hacer libros” en Plural nº 41 podemos 
identificar aspectos clave de esa separación. 

Al revisar la publicación sobresale que el título del manifiesto de Carrión rodea la “IV Aspa” de los Discos 
visuales de Octavio Paz (y Vicente Rojo), fechados en 1968. Otros dos Discos visuales aparecen en las 
dos siguientes páginas. Fechar los Discos fue la manera en la que Paz demostró que precedía a Carrión 
en pensar la poesía espacio-visualmente. Hay otras ilustraciones —obras experimentales internacionales— 
posteriores (1969 y 1972) a la de Paz, quien se instituye, entonces, como la primera referencia cronológica 
de la serie con que Plural ilustra tal “arte nuevo”. En términos prácticos, las ideas de Carrión fueron usadas 
por Plural para fortalecer la primacía de Paz.

Este gesto pionero-patriarcal —típico de Paz— se extiende en la ficha de autor al pie de página: “Ulises 
Carrión, joven escritor mexicano, autor de dos libros de relatos: La muerte de Miss O y De Alemania. 
Últimamente ha incursionado en el campo de la poesía experimental. Actualmente vive en Europa”. (El texto 
de Carrión aparece de la página 33 a la 38). 

Podemos saber que esta ficha no fue sugerida por Carrión no solo por su tono paternalista (“joven escritor 
mexicano”) sino porque en 1975 (cuando tenía 34 años), Carrión ya no mencionaba nunca esos dos títulos 
sino sus numerosos bookworks publicados desde 1972, que la nota de Plural omite por completo. 

La forma en que se caracteriza a Carrión, “Últimamente ha incursionado...”, además de condescendiente 
es inexacta: “poesía experimental” no era un término que abarcara lo ahora propuesto por Carrión. Para ser 
precisos, el arte nuevo de hacer libros fue una ruptura con su propio arte nuevo de hacer textos. 

Otro punto que el paratexto pretendía deformar era que Carrión, ya desde 1974 había anunciado en México 
su adopción de Holanda como nueva patria y, sin embargo, aquí se le describe de manera más abstracta 
(“Actualmente vive en Europa”). El modelo editorial en que apareció publicado “El arte nuevo de hacer li-
bros” fue, al menos, impreciso y, en sentido ético, característico del poder paceano para torcer detalles, izar 
precedencia y apadrinar con abrazo y látigo entrelazados. 

Como remate, en la ya acostumbrada sección de columnas irónicas apareció (como contra-réplica vengativa 
por parte del redactar de aquella mofa del “arte-como-obra-de-libro”) una nueva nota final bufonesca titulada 
“Un contrapoema de Gorostiza”, que dice aplicar un procedimiento de Oulipo a uno de sus sonetos para: 

no solo convertir cada palabra en su antónimo —aunque eso entra en el método— como volver cada 
imagen, cada concepto, el sentido general del poema, en sus contrarios. […] El Ta Li Po considera 
necesario recalcar el hecho de que el texto nuevo obtenido sigue siendo, por su estructura, por la 
articulación de sus ideas e imágenes, por la idealidad general que envuelve el conjunto, un poema 
de Gorostiza. 

Ta Li Po

México, a 15 de enero de 19759

Al texto paródico explicativo sigue un poema que busca reducir al absurdo todo experimentalismo permu-
tante. Recordemos, además, que cuando Carrión envió un libro a Paz en septiembre de 1972 tuvo que 

9. Plural, Excélsior, Ciudad de México, nº 41, febrero de 1975, p. 86.
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haber sido Poesías, Sonetos o Montones de metáforas, cuyas propuestas conceptuales eran alterar textos 
(en muchos casos sonetos...) justo a la manera que el “contrapoema” ridiculizante de la columna final de 
Plural nº 41 prescribía y ejecutaba (José Gorostiza, por cierto, era una referencia empleada en Montones de 
metáforas). La sorna, evidentemente, iba dirigida contra Carrión y no solo contra el experimentalismo (que 
en ese periodo nadie practicaba así en México). La forma en que se localiza y fecha el texto, además, aludía 
directamente al modo en que Carrión lo hizo en el manifiesto ahí mismo publicado.

Todos los molestos detalles patriarcales de los paratextos que se agregaron a su manifiesto y la grosera 
parodia final, redactada por Plural, tuvieron que haber sido el motivo de que ya no colaborara con ellos. Fue 
entonces cuando Carrión rompió, definitivamente, con la literatura mexicana.

Carrión: una exo-poética

Retornemos a nuestro punto de partida: (¡también!) la recepción mexicana de Carrión continuó el intento 
de aplacar a Carrión, sencillamente, porque de no hacerlo implicaría una crisis estructural de tal sistema (¡y 
muchos otros!). Para evitar este efecto destructor de Carrión, entonces, la recepción, constantemente, lo 
des-radicaliza hasta la actualidad, siguiendo (¿involuntarias?) tramas paceanas.

Si bien el poeta mexicano más afín a Carrión era Octavio Paz, todo el aparato autoritario de Plural, desde 
sus venenosos colaboradores reaccionarios hasta el creciente conservadurismo ideológico de Paz, hicie-
ron inevitable la cesura y mudanza. La relación de Carrión con la literatura mexicana, en términos positivos 
y negativos, tiene la forma de una serie de discontinuidades. 

Por un lado, Carrión consideró la literatura mexicana tradicional como una estética que ya había alcanzado 
su estado culminante en Rulfo, y decidió formar lo que podríamos llamar una operación de exo-tradición. 
Por otro lado, decidió separarse de aquel ambiente intelectual saturado de ambivalencias tóxicas como la 
homofobia y la relación esquizo-sádica del equipo paceano con el experimentalismo. Ante Rulfo (y Gorosti-
za), Carrión celebratoriamente emprendió una discontinuidad hacia otro sistema de reglas y fines estéticos. 
Ante la hegemonía de Paz, Carrión apostó por una discontinuidad ético-teórica. 

En suma, las discontinuidades mexicanas fueron condiciones de posibilidad de Ulises Carrión. Tales  
discontinuidades permanecen activas.
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UN ARCHIVO ES UN ARCHIVO ES UN ARCHIVO ES UN ARCHIVO

Javier Maderuelo 

Tras el contacto que estableció en 1972 con David Mayor y Felipe Ehrenberg1, Ulises Carrión experimentó 
la influencia de Fluxus, es decir, asumió la idea de disolución de la autoría y la posibilidad de elaborar algún 
tipo de creación compartida, materializándose más adelante en el desarrollo de una red de arte correo (mail 
art) y de varios proyectos colaborativos en los que intervenían diferentes autores, algunos de ellos desco-
nocidos para el propio Carrión.

Buscando alternativas que eludieran la legitimación del arte a través del mercado, surgieron en Latinoamé-
rica las primeras iniciativas de arte correo, llevadas a cabo por Liliana Porter y Luis Camnitzer en Argentina, 
y por Clemente Padín en Montevideo desde la revista OVUM 102. Inmediatamente comprobaron que el 
correo podía ser algo más que un medio de comunicación que sirviese para difundir ideas, imágenes, con-
signas y obras. La edición de tarjetas, la intervención en los sobres, la inclusión de estampillas apócrifas y la 
estampación con sellos de caucho provocaron el desarrollo de una ingente creatividad aunque el principal 
atractivo del arte postal radicase en la configuración de una red horizontal de participantes, sin líderes, en 
la que cualquiera podía poner en circulación, sin censura y sin control, cualquier tipo de ideas que pudieran 
ser enviadas y recibidas por correo.

En muy pocos años se había generado un incesante flujo en torno a algunos polos como la red postal 
Image Bank y la revista FILE en Canadá3, la galería Polish Foksal en Varsovia, la revista OVUM 10 
en Montevideo, y un pequeño local llamado Other Books and So (OBAS) que Ulises Carrión mantuvo 
abierto en Ámsterdam (1975-1979) y que más adelante se transformó en Other Books and So Archive 
(OBASA)4. Desde OBAS Carrión se convirtió en receptor de los esfuerzos y los anhelos de muchos 
creadores que se encontraban más o menos aislados en sus alejados lugares de residencia sin otra 
vía de conexión con otros creadores que el correo, del que esperaban recibir algún tipo de revelación o 
confirmación.

La edición de compilaciones y los proyectos de arte postal hicieron circular por el mundo miles de textos, 
poemas, materiales gráficos, consignas y collages que eran enviados, distribuidos, alterados, implementa-
dos y completados por otros participantes en la red.

Muchos artistas y escritores eran a la vez productores y colectores de estos envíos que se recibían por do-
cenas, generando archivos en los que se entretejían materiales propios y ajenos, individuales y colectivos. 
Ulises Carrión empezó a ser consciente del sentido que cobraba su archivo y de cómo las piezas recibidas, 
aun careciendo de un significado particular o específico, adquirían un sentido al ser puestas en relación con 
el resto de los materiales acumulados por él, surgiendo así la necesidad de poner orden en aquel caudal 
de correspondencia. No obstante, entender un archivo como una obra vital supone algo más que la mera 
voluntad de instituir un orden en el conjunto.

Con el tiempo, compilar, ordenar y mantener las diferentes piezas que recibía se convirtió en una ocupación 
en sí misma y en una responsabilidad que no solo atañía a la conservación de los materiales propios —el 
archivo de Ulises Carrión es de “autoría colectiva”, no está constituido solo de sus trabajos— sino que forma 
un corpus con un sentido cultural y social que refleja una intensa actividad desarrollada durante los años 
setenta y ochenta.

1.  Coeditores del catálogo de la exposición Fluxshoe, con la que se dio a conocer el colectivo Fluxus en Inglaterra.
2.  Clemente Padín publicó en Montevideo la revista OVUM 10 (1969-1972) que, en una segunda etapa (1972-1975) pasó a 
llamarse OVUM.
3.  Image Bank fue un sistema de correspondencia postal, cofundado por Michael Morris y Vincent Trasov en 1969, creado 
para el intercambio de ideas e información. Image Bank publicaba sus listas de participantes y las imágenes que solicitaban 
(Request Lists) en la revista FILE —referencia y también contraposición de la revista LIFE— editada por el colectivo de arte 
canadiense General Idea.
4.  OBASA estuvo ubicado en la calle Bloemgracht 121, y después en su domicilio particular, en la calle Ten Katestraat 53, hasta 
su fallecimiento en 1989.
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En el entorno de Carrión, uno de los primeros creadores que fue consciente del sentido trascendente que 
tenía formar un archivo de estas características fue Clemente Padín, ya que perdió el suyo en dos ocasio-
nes. La primera, tras la Exposición Exhaustiva de la Nueva Poesía organizada por él mismo en la Galería U 
de Montevideo en 1972 y que se iba a mostrar en el Museo de Arte Contemporáneo de Santiago de Chile, 
el archivo fue extraviado en la Embajada de Chile en Montevideo después del Golpe de Estado de Pinochet. 
La segunda, cuando todos sus poemas, libros y documentos fueron confiscados por la policía política de 
Uruguay al ser detenido y encarcelado el 23 de agosto de 1977, y nunca le fueron devueltos.

·
Ulises Carrión no fue un artista plástico, fue un escritor que desbordó con su práctica la escritura hacia 
otras formas de expresión no literarias5, pero si nos empeñamos en presentarle como «artista», sería autor 
de una única obra: el OBASA. Ciertamente, esta obra-archivo es consecuencia y resumen de todas sus 
investigaciones con la escritura, desde los primeros experimentos con la poesía concreta hasta el último 
de sus vídeos.

Tras unos inicios prometedores como escritor de cuentos y obras teatrales, en 1972 Carrión abandonó defi-
nitivamente la literatura para ensayar un nuevo tipo de escritura que, apoyándose en las experiencias de la 
poesía concreta y de Fluxus, se caracteriza por utilizar recursos como la repetición, variación y permutación 
de palabras o nombres, y la confección de listas y fichas.

Sus primeras obras posliterarias editadas en forma de libro, Arguments y Looking for Poetry / Tras la poesía6 
tienen ya el carácter de “archivo de palabras”. La primera está compuesta solo con nombres propios de per-
sonas, formando columnas; la segunda presenta pares de palabras, en inglés y español, que pertenecen 
a una misma tipología.

Este mismo carácter de compilación ordenada de palabras, propio del archivo, se puede reconocer en otras 
de sus obras: Tell me what sort of wall paper your room has and I will tell you who you are (1973)7, Hamlet, 
for Two Voices (1977)8, The Muxlows (1978)9 o In alphabetical order (1978)10, con los que sin duda va afian-
zando una nueva idea de cómo debe ser su obra, mientras se va decepcionando sucesivamente con los 
derroteros que fueron tomando los “libros de artista”, los sellos de caucho y el arte correo.

La voluntad archivística del pensamiento y la obra de Ulises Carrión no se manifestó únicamente en sus li-
bros, la encontramos también en el número 7 de la revista Ephemera (1978), totalmente manuscrita por él, en 
el que cita una larga secuencia de hechos y confidencias relativas al círculo de amigos, conocidos y vecinos 
con los que se relacionaba; también aparece en los cientos de fichas manuscritas elaboradas para la pieza 
radiofónica Tríos & Boleros (1984), y en el último de sus vídeos, Bookworks revisited. Part 1: a selection (1987) 
en el que hace una revisión selectiva de bookworks, citando, como en una letanía, el nombre del autor y el 
título de cada una de las obras mostradas.

Ulises Carrión no fue un pionero ni de la poesía concreta, ni del arte conceptual, ni del arte postal, ni de la 
performance, ni del videoarte. A todas estas prácticas artísticas llegó cuando ya estaban en su apogeo, y 
sus contribuciones pueden ser calificadas de epigonales sino fuera porque iban acompañadas de importan-
tes aportaciones teóricas. Sin embargo, hay una actividad en la que su trabajo fue decididamente seminal: 
la creación del OBASA o, mejor dicho, la concepción del archivo como una obra de arte colectiva.

In alphabetical order es un libro revelador de esta idea que abrirá un nuevo camino en la creación contem-
poránea. Se trata de un conjunto de veinticuatro fotografías en blanco y negro que muestran un pequeño 
archivador de madera, con un tejuelo en el que se lee “a–z”. Del archivador asoman, colocadas en posición 
vertical, algunas fichas, que claramente son diferentes en cada imagen. Por el tipo y el tamaño de fichero, 

5.  Ver Javier Maderuelo, Ulises Carrión, escritor, Heras, La Bahía, 2016.
6.  Ambas editadas por la Beau Geste Press, Devon, 1973.
7.  Ámsterdam, In-Out Productions, 1973.
8.  Extraído de The Poet’s Tongue (audio), Amberes, Guy Schraenen (ed.), 1977 [Incluido en el CD insertado en este volumen].
9.  Düsseldorf, Verlaggalerie Leaman, 1978.
10.  Ámsterdam, Crea, 1979.
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se intuye que las fichas recogen datos personales, por lo que se puede tratar del fichero de las amistades 
del propio Ulises Carrión, aunque, obviamente, no todas las amistades tienen la misma consideración, ni 
pertenecen a los mismos círculos sociales o culturales. Lo que Carrión muestra con esta serie de fotogra-
fías es la variedad de apartados que se pueden hacer dentro de un mismo grupo humano11, que ha sido 
colocado por orden alfabético.

·
Muchos trabajos experimentales suponen la elaboración de proyectos articulados en torno a series de pe-
queñas piezas en las que se tantean diferentes posibilidades, variaciones y configuraciones. En algunos 
casos, se intentan abarcar todas las posibilidades combinatorias, formales o gramaticales del grupo de 
elementos con los se experimenta o juega, originando así una nueva forma de presentar el trabajo que po-
dríamos denominar como “arte de archivo”, y que Anna Maria Guasch ha analizado en uno de sus últimos 
libros12. Cualquier colección de textos e imágenes, con independencia de la naturaleza de sus contenidos, 
puede ser ordenada y catalogada y, por tanto, ser interpretada como un archivo, que no es equivalente 
al mero almacén o contenedor. En el almacén prima la acumulación sin que se niegue que lo acumulado 
deba poseer algún tipo de orden o de lógica clasificatoria, sobre todo en lo referente a la ubicación. El ar-
chivo, sin embargo, presupone una especie de “acumulación definitiva” que suele estar conceptualmente 
unida a la conservación de la memoria de una actividad, es decir, a la historia.

Algunos teóricos han llamado la atención sobre estas nuevas prácticas artísticas. Jacques Derrida habla 
del “mal de archivo”13, Benjamin H. D. Buchloh entiende que el llamado “arte de archivo” es una nueva tipo-
logía de trabajo14, Okwui Enwezor tituló en 2008 una exposición en el International Centre of Photography 
de Nueva York como Archive Fever, y Anna Maria Guasch denomina este fenómeno artístico con la expre-
sión “giro del archivo”15.

Desde el minimalismo, elementos idénticos o de diferente naturaleza se presentan como “una obra”, cada 
uno de ellos puede carecer de valor intrínseco pero el conjunto de las piezas configura una unidad sin forma 
predefinida, ya que se puede instalar de diferente manera según las condiciones específicas de cada uno 
de los lugares donde se monta. Esta dispersión física de piezas en un espacio ha traído como consecuen-
cia la necesidad de una unión conceptual que las identifique y que es el factor que configura como obra 
artística elementos cotidianos o formas anodinas e inexpresivas, dotando al conjunto de un sentido. De 
manera paradójica en esa dispersión, o mejor, en la unión significante de esa dispersión, se encuentra el 
germen del “arte de archivo”.

En 1981 Ulises Carrión declaraba sobre el OBASA: 

El archivo es también producto de un desarrollo teórico que he llevado a cabo, a través del cual he 
llegado a constatar, cada vez con mayor claridad, que mi idea del arte no se limita a la creación de 
objetos o acontecimientos. […] Considero el archivo como una obra de arte, pero una obra de arte 
que implica un espacio, una institución pública. Implica el trabajo de otras personas, mi función so-
cial no tiene límite en el tiempo, un archivo puede sobrevivir indefinidamente. No tiene límites, crece 
constantemente, está vivo…16.

Carrión entiende que la “obra de arte archivo” es un trabajo colectivo realizado por “otra gente” y reclama 
lo que él llama una “institución pública”, es decir, algo más de lo que él podía afrontar personalmente. 

11.  La clasificación contempla, entre otras, las siguientes categorías: personas que he conocido / artistas / no artistas / mis 
mejores amigos, personas que quiero / personas que admiro / se ha producido un cambio en nuestra relación últimamente / 
detesto o desprecio a algunas personas...
12.  Anna Maria Guasch, Arte y archivo, 1920-2010. Genealogías, tipologías y discontinuidades, Madrid, Akal, 2011.
13.  Ver Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana [Mal d’Archive, París, Éditions Galilée, 1995], Madrid, Trotta, 
1997. 
14.  Citado por Anna Maria Guasch en “Tipologías y genealogías del archivo en el siglo XX. ‘Otra historia del arte del siglo XX’”, 
en Fernando Estévez González y Mariano de Santa Ana (eds.), Memoria y olvidos del archivo, s.l., Lampreave, 2010, p. 106.
15.  Ibíd., p. 107.
16.  Publicado en “Van Boek tot Kunstenaarsboek”, 1981, entrevista de Jan Van Raay, Stedelijk Museum Schiedam, 1981, citada 
en Guy Schraenen (ed.), Ulises Carrión. “We have won! Haven’t we?”, Ámsterdam, Museum Fodor, 1992, pp. 21-23 [cat. exp.].
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Efectivamente, “un archivo puede sobrevivir indefinidamente” y el suyo ha sobrevivido y hoy es fuente 
inagotable de información y, como el propio Carrión intuyó, se encuentra vivo al estar en contacto con 
otros fondos documentales con los que dialoga y se complementa en el Archivo Lafuente, donde se 
encuentra hoy ubicado el grueso del OBASA y otros fondos documentales relacionados con Ulises 
Carrión17.

Solo ahora, cuando padecemos un auténtico empacho de objetos de todo género convertidos en obras de 
arte como consecuencia de la hipertrofiada demanda de los hipermercados de arte, se empieza a tomar 
conciencia de que la creación artística no suele residir en las obras materiales sino que se encuentra en 
el mundo de la ideas que fluyen por una red de relaciones contextuales. Esa red palpita agazapada en los 
fondos de los archivos esperando a ser despertada.

17.  El fondo Ulises Carrión en el Archivo Lafuente está compuesto de unos 350 documentos originales, 1 200 tarjetas postales 
originales, 500 sobres originales, 450 tarjetas postales editadas, 1 500 cartas, 200 fotografías, 300 hojas con sellos y estam-
paciones, 400 xerocopias, 80 carteles, 230 proyectos de arte postal y unas 2 000 piezas de material efímero (dosieres, textos, 
impresos, recortes de prensa, diapositivas, etc.). 
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LA RECEPCIÓN PÓSTUMA DE ULISES CARRIÓN

Maike Aden

Revivalmanía

“¡Olvídense de lo hip, de lo cool y del glamour! Olvídense de la ternera de oro de Damien Hirst y de la Kate 
Moss dorada de Marc Quinn. […] Ha llegado el momento del arte del blue chip. Entre sus representantes 
se cuentan artistas desatendidos y/o infravalorados de los años sesenta y setenta”1, afirma con entusiasmo 
Marc Spiegler, director de Art Basel, que promociona así a aquellos expositores que apoyan los revivals tan 
en boga. Hace ya algunos años que esta clase de “tesoros escondidos”, una etiqueta que Art Cologne se 
inventó para designar esta tendencia, se ven ensalzados, canonizados y comercializados. En la primera lí-
nea de este culto de las vanguardias de los años (post) sesenta se encuentran ante todo las posiciones que 
traen consigo el aura de aquellos que, en vida, y de manera consciente, se aislaron del sistema artístico es-
tablecido. Entre sus protagonistas más conspicuos figuran artistas como Bas Jan Ader, André Cadere, Poul 
Gernes, Lee Lozano, Charlotte Posenenske, Paul Thek, etc.2, y ahora, al parecer, también Ulises Carrión.

El biotopo de Internet

Quien busque en Google el nombre de Ulises Carrión, se hará una idea de la resonancia internacional que 
el “más famoso de los artistas mexicanos desconocidos” ha tenido de unos años a esta parte3. Mientras 
escribo estas líneas, Google arroja un total de 304 000 resultados. Entre estos hay una gran cantidad 
de anuncios de exposiciones y actos, así como información acerca de reediciones y primeras ediciones de 
sus libros. En la red cuelgan sus obras digitalizadas y sus escritos, traducidos a muchos idiomas. Existen 
ensayos elaborados que despliegan un análisis de los detalles más concretos de su producción, aunque 
tampoco faltan, como era de prever, dosis importantes de información escueta y discutible. En BOMB se lo 
califica de “tal vez el artista conceptual más importante de México”4, otros lo llaman el “primer artista con-
ceptual mexicano”5. Lo más frecuente, sin embargo, son las referencias a “El arte nuevo de hacer libros”, 
que recientemente se ha traducido incluso al vietnamita. Los elogios de los protagonistas de la escena 
de los libros de artista del momento, por entonces en auge, son incontables: “Siguiendo a Ulises Carrión, 
uso los libros como una serie de espacios, no ya como un recipiente de palabras”6. Desde la fotorreproduc-
ción hasta los vídeos de Youtube, pasando por las presentaciones en Prezi, no falta ninguna visualización 
digital. Los blogueros escriben frases como: “La obra de Carrión es inteligente, juguetona e importante. 
Echadle un vistazo”7. Evidentemente, tanto en Twitter como en Instagram existen hashtags de Ulises Ca-
rrión, en donde se postean frases como “Estoy un pocco [sic!] inspirado por ‘El arte nuevo de hacer libros’ 
(1975) de Ulises Carrión. Si te gusta lo que hago, échale una ojeada...”8. Y, por supuesto, no falta una página 
de Facebook dedicada a Ulises Carrión con cientos de “me gusta” y “seguidores”.

Las numerosísimas referencias y homenajes a Ulises Carrión que aparecen en las redes y en páginas web 
constituyen sin duda alguna un biotopo muy singular. El impulso de interconexión que las domina, con la 
densidad acelerada de circulación de posts y shares, y la masificación de lo siempre igual, provoca que 
también en torno a la figura de Carrión se forme una cáscara de palabrería vacía. Por suerte, estos bucles 

1.  Mark Spiegler, citado en “Das Revival der Revivals”, en Monopol, Berlín, 16 de julio de 2009, http://www.monopol-magazin.
de/das-revival-der-revivals [Última consulta: 10-2-2016].
2.  Ver Maike Aden, In Search of Bas Jan Ader, Berlín, Logos, 2013.
3.  Martha Hellion, citada en Tanya Huntington, “Un Rimbaud, un Wittgenstein, un Duchamp: Ulises Carrión”, en Literal, Latin 
American Voices, Houston, nº 26, octubre de 2011, http://literalmagazine.com/un-rimbaud-un-wittgenstein-un-duchamp-uli-
ses-carrion/ [Última consulta: 10-2-2016].
4.  Mónica de la Torre, “Ulises Carrión’s Poet’s Tongue”, en BOMB, Brooklyn, nº 122, 2013, http://bombmagazine.org/arti-
cle/6931/ulises-carri-n-s-the-poet-s-tongue [Última consulta: 10-2-2016].
5.  Six Space (Hanoi), “Screening & Reading Night: Ulises Carrión & Other Books”, en Hanoi Grapevine, 11 de noviembre de 
2015, https://hanoigrapevine.com/2015/11/screening-reading-night-ulises-carrion-other-books/ [Última consulta: 10-2-2016].
6.  Karin Demuth, Geronnene Zeit, http://www.aquamiserable.org/home/karin-demuth/buecher/ [Última consulta: 10-2-2016].
7.  Brandon S. Graham, “Ulises Carrion”, en FictionDoldrums, 24 de marzo de 2011, http://fictiondoldrums.blogspot.fr/2011/03/
ulises-carrion.html [Última consulta: 10-2-2016].
8. @BotCarrion, https://twitter.com/BotCarrion [Última consulta: 10-02-2016].
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interminables y repetitivos del Ulises Carrión digitalizado se ven a ratos interrumpidos por aportaciones de 
peso que da gusto leer. Una entrada como la que sigue nos llama la atención ya solo por el hecho de que 
se atreve a limitarse a un solo punto de vista: 

Si bien el ensayo de Carrión es provocativo, y me encanta por eso, sufre la misma crítica que todas 
las analogías dicotómicas similares. A saber, es una herramienta eficaz para contrastar y hacer 
comparaciones, pero muy limitada para distinguir matices. […] No podría estar más en desacuerdo 
con esta noción...9.

Espacios conmemorativos

Hasta hace poco no disponíamos de ventanas en el ordenador a través de las cuales poder echar un vis-
tazo a Ulises Carrión. En su día, él mismo imaginó que su Other Books and So Archive podía hacer las 
veces de tal ventana. Esta colección de miles de documentos y materiales de sus trabajos y de los de sus 
colegas artistas estaba destinada a erigirse en testimonio y memoria de aquellos géneros que se habían 
desarrollado en una atmósfera de independencia e inconformismo, y que la industria del arte tradicional del 
momento había ignorado. Su idea era que ese espacio conmemorativo “no tiene un límite temporal, [que] un 
archivo pervive indefinidamente...”10. Por desgracia, su estimación resultó ser equivocada, puesto que, tras 
su muerte, el fondo del archivo fue disgregado por varios países. Su “mayor obra artística fue destruida”11, 
como escribe su amigo y colega Gerrit Jan de Rook, y se frustró así toda posibilidad de futuros relatos al 
respecto.

Si, pese a la dispersión de su archivo, el saber en torno a Ulises Carrión no se ha perdido, es gracias a sus 
amigos y colegas. Ellos han recopilado los documentos de la obra de su vida en sus archivos, algunos 
de los cuales están hoy abiertos al público, y han contribuido a que tenga una presencia retrospectiva 
en sus exposiciones. En 1990, poco después de su muerte, se celebró en el Archive Space de Amberes 
una exposición que él mismo preparó. Dos años más tarde, el Museum Fodor de Ámsterdam organizó la 
retrospectiva We have won! Haven’t we?12, y el Neues Museum Weserburg de Bremen presentó la muestra 
Die Neue Kunst des Büchermachens [El arte nuevo de hacer libros]13. Después de estas exposiciones, los 
entendidos siguieron remitiéndose a él, como es el caso de Pavel Büchler en su ensayo Books as Books, 
pero en términos generales desapareció del mapa de la industria del arte por espacio de más o menos una 
década. No fue hasta 2002 cuando, tras dos presentaciones celebradas en bibliotecas de México a finales 
de los años noventa, volvió a montarse una gran exposición sobre él: Ulises Carrión: ¿Mundos personales 
o estrategias culturales?, en el Museo de Arte Carrillo Gil14.

Pese a estar al margen del mainstream, la figura de Ulises Carrión seguía viva en los lugares más insos-
pechados. Uno de estos lugares es la librería y galería editorial Boekie Woekie, que abrió sus puertas en 
vida de Carrión. El colectivo de artistas que la gestiona presenta y vende todos los formatos habidos y por 
haber de publicaciones de artista, con la única condición de que estén financiados por ellos mismos; lo 
hace, además, “con independencia de la fama del autor”15. “Para algunos de los que vivimos en Ámster-
dam, Ulises Carrión es por supuesto memoria viva”, afirman los propietarios de la librería, que en 1987 or-
ganizaron la última exposición individual de Carrión (Books and Pamphlets 1978-1987). A lo largo de todos 
estos años han logrado mantener su independencia en tanto “iniciativa completamente autofinanciada”16. Y 
añaden: “Other Books and So nos enseñó a los de Boekie Woekie que una librería de libros de artista era 

9.  Brandon S. Graham, óp. cit.
10.  Ulises Carrión, “Personal Worlds or Cultural Strategies”, en Artists’ Postage Stamps and Cancellation Stamps, dentro de 
Rubber Bulletin, Ámsterdam, vol. 2, nº 8, 1979 [cat. exp.].
11.  Gerrit Jan de Rook, “Tatatá tatatatá ta. Ulises Carrión van Other Books and So”, en Metropolis M, Utrecht, 5 de noviembre 
de 2010, http://metropolism.com/magazine/2010-no5/tatata-tatatata-ta/english [Última consulta: 10-2-2016].
12.  Guy Schraenen (ed.), Ulises Carrión. We Have Won! Haven’t We?, Ámsterdam, Museum Fodor, 1992 [cat. exp.].
13.  Guy Schraenen (ed.), Die Neue Kunst des Büchermachens, Bremen, Neues Museum Weserburg, 1992 [cat. exp.].
14.  Martha Hellion (ed.), Ulises Carrión: ¿Mundos personales o estrategias culturales?, Madrid, Turner, 2003 [cat. exp.].
15.  Jan Voss, entrevista con Brandon S. Graham, 14 de enero de 2012, http://fictiondoldrums.blogspot.fr/2012/01/boekie-woe-
kie-interview.html [Última consulta: 10-2-2016].
16.  “A Brief History of Boekie Woekie”, http://boewoe.home.xs4all.nl/frame2.htm [Última consulta: 10-2-2016].
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algo factible”17. Desde entonces son “parte de un clima intelectual” en el que el libro de artista representa 
“una declaración genuina”18.

Una de estas declaraciones es, por cierto, la publicación póstuma del libro de Ulises Carrión Before And 
After por parte de Raúl Marroquín. El libro, aparecido en 2012 en la colección “Het andere Behr Pamflet”, de 
Boekie Woekie, es interesante, sobre todo, porque Marroquín, artista y amigo de Ulises Carrión, escribe un 
epílogo sincero y muy personal sobre él.

Zeitgeist

El clima intelectual ha cambiado radicalmente en los últimos años. Es cierto que los libros de artista siguen 
conservando un aire subversivo, de resistencia, toda vez que se los confina a las “periferias de las redes de 
distribución convencionales”19. Pero es justamente eso lo que les ha otorgado el estatus de fenómeno del 
Zeitgeist tan en boga —aunque Ulises Carrión ya hubiera advertido en 1979 “los mecanismos del mercado 
y del síndrome de la fama” entre la comunidad de artistas del libro, cuando señaló: “El tiempo ha pasado y 
nuestra situación es totalmente diferente. Ya no somos inocentes. Ahora no basta con ser artista para pro-
ducir obras-libro”20. Salvo contadas excepciones21, la independencia de las instituciones artísticas, de las 
definiciones y del mercado constituye muy pocas veces el fundamento conceptual. De manera sumamente 
convencional, las responsabilidades vuelven a recaer en diseñadores, editores y distribuidores, en lugar de 
dejar, como pregonaba Ulises Carrión, que el escritor asumiera “la responsabilidad del proceso completo”22. 
De buena gana se busca también la colaboración con mecenas. A causa de la influencia admitida —aunque 
invisible— de los requisitos conceptuales y de financiación, también la del autoeditor ha dejado de ser a 
priori una práctica independiente y forma parte del repertorio de la industria cultural establecida. A pesar de 
que los “nolibros, antilibros, pseudolibros, cuasilibros, libros concretos, libros visuales, libros conceptuales, 
libros estructurales, libros proyecto, libros declaración, libros instrucción” de Ulises Carrión ya no existen23, 
cada vez son más los editores, distribuidores y coleccionistas de libros de artista que hacen referencia a 
Other Books and So. Y lo hacen anunciando sus servicios y su actividad como una práctica artística, esco-
giendo nombres con las palabras “& So” o imprimiendo en sus artículos de merchandising fórmulas como 
“Other Books” u otras alusiones.

Junto a Other Books and So, de entre todos los revivals probablemente sea el de “El arte nuevo de hacer 
libros” el más citado. El manifiesto no solo vive un resurgimiento en los escritos, sino incluso también en 
las obras de arte, como por ejemplo en una videoinstalación del artista Kyrillos Sarris (2001)24. Podemos 
afirmar, sin exagerar, que este manifiesto se ha convertido en una referencia central para la definición del 
concepto de libro de artista. Y en este proceso ocurre lo mismo que en el transcurso de tantos homenajes 
póstumos: las referencias que existían desde hacía tiempo quedan relegadas al olvido, de tal modo que lo 
que no es más que un nuevo esfuerzo pasa por ser un trabajo pionero25.

Investigar el creciente aluvión de referencias a Ulises Carrión escaparía definitivamente al marco de 
este texto. No obstante, pese a no pretender en absoluto ser exhaustivos, los modelos seleccionados 
aquí a título de ejemplo sí permiten esbozar perfectamente una tipología del referencialismo a Ulises 
Carrión.

17.  Anuncio de la presentación en Boekie Woekie del libro Ulises Carrión. El robo del año, Ciudad de México, Alias, 2013.
18.  Jan Voss, óp. cit.
19.  “What we do”, Printed Matter, Inc., https://printedmatter.org/what_we_do/overview [Última consulta: 10-2-2016].
20.  Ulises Carrión, “Bookworks Revisited”, en Second Thoughts, Ámsterdam, VOID, 1980, p. 65.
21.  Mencionemos, a título de ejemplo, a Bernard Villers, que aúna en su persona las figuras del artista, autor, fabricante, editor 
y distribuidor.
22.  Ulises Carrión, “El arte nuevo de hacer libros”, en Plural, Excelsior, Ciudad de México, nº 41, 1975. El mismo texto se publicó 
en inglés con el título de “The New Art of Making Books”, en Kontexts, Ámsterdam, nº 6-7, 1975.
23.  Other Books and So, tarjeta, 1975.
24.  Aunque su mención, con independencia de si está connotada positiva o negativamente, podría afectar a su valor de mer-
cado, los nombres de los artistas contemporáneos que se refieren póstumamente a Ulises Carrión se señalan aquí solo por 
razones de genealogía.
25.  No hace mucho, en el transcurso de un debate posterior a una conferencia de la autora, se habló de una nueva traducción 
al alemán de “El arte nuevo de hacer libros” como si fuera la primera, pese a que hace años que existe una.
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Latinoamérica

En Latinoamérica hace ya algún tiempo que se considera a Ulises Carrión un compatriota importante. 
Se lo sitúa entre las filas de otros artistas y grupos que, en parte emigrados, desarrollaron a partir de 
mediados de los años sesenta una serie de estrategias características al margen de las estructuras de 
poder oficiales y que hoy son redescubiertas como contrarrelatos a los sistemas de valores y de domi-
nación política preponderantes en Latinoamérica y en las hegemonías occidentales26. Cuando, en este 
nuevo contexto, se traducen los textos de Ulises Carrión, se reeditan sus obras en formato libro y se 
escriben ensayos sobre su figura, se hace también por cuestiones de identidad, y por saber si es posible 
“restituir un sentido de lo social y lo colectivo en donde volver a reconocerse luego de la destrucción 
totalitaria en la región” y preguntarse “sobre qué nos dicen aquellas experiencias del pasado en nuestro 
presente actual”27.

Una actitud muy representativa de una posición artística nacida en México es la encarnada por Mariana 
Castillo Deball, que destaca el carácter decisivo que Carrión ha tenido en su propia evolución como artis-
ta28. Con independencia de una perspectiva nacional sobre su arte, Ulises Carrión le habría enseñado, por 
ejemplo, un vocabulario con el que poder pensar conjuntamente literatura, filosofía y arte. También tendría 
un carácter modélico, no obstante, por su actitud política, crítica con las estructuras tradicionales de la in-
dustria del arte, y por su papel de actor e iniciador de lugares y redes independientes. Castillo Deball entien-
de la desaparición que Carrión opera en su propia obra como la manera ideal que tiene el artista de verse 
a sí mismo. Aparte de esto, como artista que se ocupa de indagar en fenómenos y objetos del pasado y  
que aborda desde una perspectiva regional los procesos de ocultación y descubrimiento, de conservación 
y destrucción, pero también de las circunstancias de la liquidación del Other Books and So Archive tras la 
muerte de Ulises Carrión, se siente interpelada y considera que dicha liquidación es significativa del olvido 
al que se ha condenado a los artistas mexicanos y latinoamericanos más importantes.

El problema de la puesta en perspectiva

El descubrimiento y la exploración de tradiciones estéticas y artísticas desde una perspectiva regional 
constituye sin lugar a dudas un enriquecimiento de la historiografía del arte, siempre y cuando no se trate 
de vincular retrospectivamente formas de expresión artística a una identidad previa. Si prescindimos de la 
cuestión de la definición de su esencia como totalidad, la experiencia del dispositivo geopolítico —que, en 
cualquier caso, hay que construir— es, sobre todo en el caso de Ulises Carrión, una empresa completa-
mente absurda. Nada más lejos de la intención de un artista que se confiesa “extranjero de nacimiento”29 
que la creación de un arte específico de una cultura. Eso no significa que su trasfondo mexicano no tuviera 
ninguna relevancia en relación con su desarrollo artístico como individuo, ni tampoco que en sus trabajos 
no haga alusiones a México. Lo que le interesa al artista, que era afín al estructuralismo, es única y exclu-
sivamente el análisis formal de los procesos socioculturales de creación de sentido. Toda recepción, con 
independencia de cuál sea el contexto, no puede por tanto sino confirmar su neutralidad con respecto a 
todas las configuraciones de identificación sociales, políticas, geográficas o personales.

Merece la pena citar aquí el ejemplo del libro El robo del año, publicado en México en 2013. Incluye una 
serie de fotografías que documentan la performance expositiva realizada por Ulises Carrión en 1982 en un 
museo holandés, en la que un diamante que se exponía deliberadamente sin medidas de seguridad invita-
ba, por así decir, al robo. Como el delito que trataba de provocarse no se produjo, Paulo Silveira se pregunta 
en el ensayo que recoge el libro por la diferencia entre la moral holandesa y la moral mexicana, pero llega 
a la conclusión esclarecedora de que lo que le importaba a Ulises Carrión no era eso, sino solamente el 
concepto abstracto de la especulación. Sea como fuere, lo cierto es que no hay aquí ningún elemento que 
haga referencia a una cultura concreta, a no ser por vía indirecta. El fotógrafo Claudio Goulart, amigo íntimo 

26.  Ver Annabela Tournon, tesis sobre “Les Grupos. Une contre-histoire des années 1970 au Mexique (1968-1983)”, en el 
Centre de recherches sur les arts et le langage (CRAL) de París, en una conversación con Guy Schraenen y la autora en enero 
de 2015.
27.  Francisca García, proyecto de tesis doctoral en la Universität Potsdam-Berlin, https://www.uni-potsdam.de/romanistik/ette/
ette/doktoranden/garcia.html [Última consulta: 10-02-2016].
28.  Mariana Castillo Deball en un email a la autora, el 23 de diciembre de 2016.
29.  Ulises Carrión, “Ik ben een geboren buitenlander”, en VPRO gids, nº 52, 1983.
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de Carrión, por ejemplo, era uno de los muchos artistas nacidos en Latinoamérica que vivían en Ámster-
dam. En este sentido, el libro puede leerse también como un documento del ambiente abierto que reinó en 
Ámsterdam entre los años sesenta y ochenta y que tanta fuerza de atracción ejerció en los artistas latinoa-
mericanos, que entablaron allí una serie de colaboraciones sumamente fructíferas.

Llegada

El ensayo de Paulo Silveira es solo uno entre los muchos ejemplos en los que escritores abordan la figura 
de Ulises Carrión. Otro es Heriberto Yépez, que ha traducido textos suyos y ha escrito ensayos sobre él30. 
El poeta y tipógrafo Robert Bringhurst entabla una discusión crítica con “El arte nuevo de hacer libros”31, 
y la poetisa Mónica de la Torre escribe un fundamentado ensayo sobre su figura32. Han tenido que pasar 
más de cuarenta años desde la publicación del manifiesto “El arte nuevo de hacer libros” para que no en-
contrara solamente recepción entre los artistas plásticos, sino también entre los escritores, a los que iba 
inicialmente dirigido.

Transformación

Cabe mencionar aquí un homenaje muy singular organizado por Vinicius Marquet, mexicano residente en 
La Haya33. En el centro de una celebración del Día de los Muertos en la que hubo varias presentaciones, 
figuraba un impresionante altar mexicano de luto en el que se empleó todo aquello que podría agasajar a 
Ulises Carrión en el mundo de los vivos. “Si hice esta ofrenda es porque siento un profundo respeto por 
la figura de Ulises”, afirmó Vinicius Marquet, el organizador. “Así como por todos sus amigos y por toda la 
gente que ha trabajado mucho por difundir la obra y las teorías de Ulises. Gracias a todos ellos, Ulises vive 
hoy entre nosotros. Compete a las nuevas generaciones preservar y reconocer su obra artística y sus teo-
rías”34. Estas líneas son una buena muestra del entusiasmo que despierta hoy la figura de Carrión. En este 
caso se trataba de “reconocer la obra y las teorías de Carrión como un prólogo para entender las prácticas 
literarias dentro del entorno digital”35.

Esta manera de leer parece haber desatado toda una coyuntura de recepción en torno a Ulises Carrión y a 
la “literatura electrónica y otras artes digitales, los estudios audiovisuales, las humanidades digitales, etc.”36. 
Aunque, como apunta una escritora, “él no pudo ni siquiera sumergir los dedos de un pie en las aguas de 
lo digital […], su enfoque en la distribución y en la comunicación por encima del arte individual” allanó el 
camino para un futuro entendimiento temporal y cultural. Sus creaciones verbales y sus definiciones “nos 
siguen definiendo”, escribe otra crítica37. O, en palabras del organizador del Día de los Muertos: “Diría que 
sus palabras eran oráculos, profecías”38.

La alegría por tanto reconocimiento en el presente se mezcla con una pequeña dosis de escepticismo 
cuando se piensa en que los supuestos experimentos literarios revolucionarios con estructuras digitales 
múltiples, cruzadas o hiperestructuras podrían asimismo explicarse con las teorías de Ulises Carrión, del 
mismo modo que explicaban, hace cincuenta años, sus propios experimentos con el sonido, la escritu-
ra o la imagen. ¿Se debe eso a que el potencial de abstracción, no-narratividad y no-linealidad inscrito  
en las plataformas electrónicas era ya un elemento que se daba por sentado en las vanguardias? ¿O es que 
las teorías de Ulises Carrión están formuladas de un modo tan general que pueden aplicarse a discreción 

30.  En El arte nuevo de hacer libros (2012); El arte correo y el Gran Monstruo (2014); Lilia Prado Superstar y otros chismes 
(2014), todos publicados por Tumbona Ediciones en Ciudad de México.
31.  Ver Robert Bringhurst con Ulises Carrión, The Timeless Art of Allowing Books to Thrive, CODE(X)+1 Monograph Series 11,  
Berkeley, CODEX Foundation, 2015.
32.  Mónica de la Torre, óp. cit.
33.  Ofrenda voor Ulises Carrión, Embajada de México, La Haya, 29 de octubre de 2015.
34.  Vinicius Marquet en un email a la autora con fecha de 5 de diciembre de 2015.
35.  Íd.
36.  Élika Ortega, “Ulises Carrión in Digital Media”, 14 de julio de 2015, http://elikaortega.net/2015/07/14/ulises-carrion-in-digi-
tal-media-botcarrion/ [Última consulta: 10-2-2016].
37.  Tanya Huntington, óp. cit.
38.  Vinicius Marquet, óp. cit.
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a cualquier fenómeno nuevo que busque un vocabulario? Si se necesita una brújula, ¿no será que se está 
malinterpretando el enfoque intelectual de Ulises Carrión?

A tenor de la dimensión indefinible del arte de Ulises Carrión, la pregunta sobre cuál sería la interpretación 
correcta parece un planteamiento tan presuntuoso como irresoluble. Aquellos artistas que han hecho suya, 
mediante la apropiación y el reciclaje, la figura de Ulises Carrión pueden evidentemente remitirse a las 
ideas y conclusiones aportadas por sus precursores para negarse a un análisis comprensivo. Ahora bien, 
si, malinterpretando a fondo la crítica de sus precursores a los conceptos modernos, se rechaza también 
la innovación y la creatividad, se corre el grave peligro de que la apropiación desemboque en la repetición 
cansina de clichés del pasado.

La cultura del uso

La ventaja de liberarse de la presión de la comprensión, de la originalidad y de la autoría se traduce en una 
relajación a la hora de emplear los materiales, formas, temas, conceptos y nombres que ya existen39. En el 
espíritu de la “cultura del uso”, el arte, la cotidianidad y lo cibernético, que consumen a la par que producen, 
pueden examinarse para liberar lo existente de su contexto original y, a fuerza de modificarlo y mezclarlo, 
colocarlo, a veces ligeramente modificado o ampliado, en los propios trabajos. La máxima de este progra-
ma artístico cuya lógica se agota en copias y repeticiones de elementos preexistentes no es por tanto la 
fabricación, sino el aprovechamiento.

El aprovechamiento de los precursores históricos, al menos desde que las retrovisiones se han convertido 
en un éxito permanente, es tan diverso como difuso es el concepto de apropiación. El autorretrato con los 
ojos cubiertos de papeles, de 1979, parece haber gustado especialmente a los apropiacionistas; en todo 
caso, el modelo se presta a ser aprovechado de diversos modos, que van de la copia exacta al re-enact-
ment o nueva puesta en escena. El artista mexicano Israel Martínez reconstruyó no hace mucho el progra-
ma de radio de Ulises Carrión Tríos & Boleros, que hasta la fecha solo existía en casete y que ahora puede 
descargarse de Internet.

Uno de los maestros de estas estrategias de cita, imitación y plagio es Michalis Pichler, que descubrió el 
libro de artista de Ulises Carrión titulado Sonnet(s). De hecho, en el caso del libro de Carrión nos enfrenta-
mos ya con una muestra de reciclaje, puesto que consta de 44 repeticiones del poema “Borrowed Sonnet”, 
del poeta prerrafaelita Dante Gabriel Rosetti40. Completamente en el espíritu del language art, con una 
transformación mínima del tipo de letra, de la composición o de algunas palabras surge a cada vez un nuevo 
sentido liberado de la intención autoral, de la verdad y de la belleza. Pese a que esta visualización del có-
digo de la escritura está trazada de un modo muy sencillo y esquemático, da a alas a la fantasía del lector, 
que puede figurarse la belleza más extrema. La serie se interrumpe en mitad de la variación número 44 con 
un “…et cetera”, para que el lector pueda imaginar así las infinitas posibilidades de lo que se ha omitido. 
Este espacio vacío que se deja abierto es el que concretiza Michalis Pichler al trasladar el concepto, entre 
otros, a los efectos tipográficos de los programas de ordenador modernos. Esta clase de multiplicación es 
un juego simpático pero, incluso cuando se la confunde con una “especie de modernización”41, no refleja 
ningún horizonte nuevo.

¡Más ideas!

La historia reciente del éxito de Ulises Carrión puede llevarnos a suponer que el suyo es un perfil que casa 
a la perfección con el de una referencia utilizable. Explicar este hecho recurriendo solamente a la conjun-
ción de la muerte prematura del artista y los avatares de la fama sería quedarse corto. Los ejemplos arriba 

39.  Ver Nicolas Bourriaud, Postproduction. La culture comme scénario: comment l’art reprogramme le monde contemporain, 
Dijon, Les Presses du réel, 2009 [trad. cast., Posproducción. La cultura como escenario: modos en que el arte reprograma el 
mundo contemporáneo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009, pp. 19 y ss].
40.  Ulises Carrión, Sonnet(s), Ámsterdam, In-Out Productions, 1972.
41.  Annette Gilbert, “Geliehene Sonnette. Appropriationen des Sonetts im Conceptual Writing (Dmitrij Prigov, Ulises Carrión, 
Michalis Pichler)”, en Erika Greber y Evi Zemanek (eds.), Sonett-Künste, Dozwil, Signathur, 2012, p. 478.
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mencionados proporcionan pruebas suficientes de que hay otros motivos. Uno de ellos, sin duda alguna, es 
su por entonces precursor programa estético, que, pese al carácter fresco de su extravagancia, no es tan 
excéntrico como para no terminar integrándose en el canon. Pero también su actitud de rechazo e indepen-
dencia con respecto a la intervención de las instituciones artísticas establecidas y al concepto tradicional 
de arte hacen de él, entonces como hoy, una figura fundadora. Y no solo para los círculos de iniciados, a los 
que la marginalidad consciente de Carrión ofrece una superficie de proyección que crea identidad, ya que 
lleva aparejada cierta exclusividad. Esta actitud satisface los deseos que todo el mundo del arte abriga por 
posiciones críticas y de resistencia de la llamada subcultura. Detrás de todo esto, cabe suponer, también 
está probablemente la creciente demanda de artistas latinoamericanos, pero, sobre todo, el auge del revival 
y de lo retro vigente desde hace lo menos diez años, uno de cuyos signos distintivos es el aprovechamiento 
de las vanguardias de los años (post)sesenta.

Las referencias a los precursores no son en modo alguno un invento de la posmodernidad o del siglo xxi. 
El propio Ulises Carrión pertenece a una generación de artistas que ha llegado incluso a designar el pla-
gio como “el punto de partida de la actividad creativa”42. Aunque más tarde se distanció de esa premisa 
(“Probablemente estuviera en exceso entusiasmado por la reciente libertad con la que usaba textos de otra 
gente”43), en la revista de artistas Fandangos anunció lo siguiente: 

¿Por qué el plagio? Porque existen demasiados libros. Porque se tarda mucho en leer o en escribir un 
libro. Porque el arte no es propiedad privada. Porque es una forma de amor hacia el autor. Porque le 
da al libro una segunda oportunidad de ser leído. Porque hace que leer no sea necesario. Porque no  
se presta a interpretaciones psicológicas. Porque carece de un fin utilitarista. Porque no tiene valor 
comercial. Porque es simple y absoluto. Porque es bello44.

Estas frases se leen un poco como la música de fondo que acompaña los argumentos de los apropiacionis-
tas de hoy. En efecto, muchos de ellos se nutren hoy con total libertad de la cantera intelectual del siglo xx45. 
Si el robo sin complejos estaba en su día asociado a cierta insolencia, las actuales estrategias de referencia 
forman parte del repertorio que prevalece en el arte, la música y la literatura. Se recicla todo cuanto sirve 
para posicionarse, legitimarse y empoderarse a uno mismo. En estas revisiones puede advertirse el comen-
tario o la reescritura del “guion”46 de la cultura, la intención de embellecerse con una genealogía atractiva47 
o, por el contrario, “una resistencia pasiva en contra de la fugacidad del presente”48.

La pregunta decisiva a propósito de Ulises Carrión es si la activación y el reconocimiento se agotan exclu-
sivamente en la popularización, romantización y mitificación recurrentes, o si estos retornos van en efecto 
más allá. Los ejemplos arriba mencionados abarcan desde manifestaciones de interés abundantes en alu-
siones e imitaciones karaokescas hasta las transformaciones que continúan la misma línea de pensamien-
to, pasando por las interrogaciones analíticas. Es cierto que algunas carecen de osadía. Otras deforman el 
modelo, que debería sentirse más expoliado que halagado. Pero hay otras que dan prueba de una auténtica 
alegría artística por descubrir y que son capaces de combinar pasado, presente y futuro de un modo cauti-
vador. No cabe duda de que, también en un futuro, este artista fascinante que es Ulises Carrión supondrá un 
interesante acicate para los discursos actuales que se sobrepongan a los clichés y se abran al presente. Su 
enfoque artístico y postura independiente respecto a convenciones culturales, cánones lingüísticos y estruc-
turas del poder organizado invitan a explorar territorios fuera de las corrientes del arte establecido, que podría 
constituir una alternativa a la falsa disyuntiva entre la tendencia a reciclar el pasado por un lado, y el imperativo 
actual de transformación permanente por otro. Para convertir este desafío en algo alentador, las ideas son 
esenciales. Como él mismo dijo: “Estamos abiertos a más ideas. ¿Por qué no nos dais más ideas?”49.

42.  Ulises Carrión, El arte nuevo de hacer libros, óp. cit.
43.  Ver Ulises Carrión, “Bookworks Revisited”, óp. cit., p. 18. 
44.  Ulises Carrión, “[Why plagiarism]”, en Fandangos, Maastricht, nº 1, diciembre de 1973, portada.
45.  Ver Maike Aden, “Let’s dance like we used to... A critical intervention on a new trend of Appropriationism”, en Kunstchronik 
Heft, Múnich, nº 4, abril de 2016, p. 202.
46.  Nicolas Bourriaud, óp. cit. 
47.  Ver Diedrich Diedrichsen, “Showfreaks und Monster”, en Texte zur Kunst, Berlín, nº 71, 2008, p. 71.
48.  Maike Aden, “Let’s dance like we used to... A critical intervention on a new trend of Appropriationism”, óp. cit., p. 204. 
49.  Ulises Carrión, “Mail Art and the Big Monster”, en Journal, Los Ángeles, nº 20, 1978.
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1982
•	The Death of the Art Dealer

Instalaciones de películas

1987
•	Clockwork, “Events in Film”, W139, Ámsterdam

1988
•	Encyclopedia, “Man Ray passed twice”, W139, 

Ámsterdam

Vídeos

1978
•	A Book
•	Chewing Gum
•	To be or not to be

1980
•	Bullets Swing
•	Cards Quartet
•	Chinese Checkers Choir
•	Chinese Checkers Melody
•	Dice Tune
•	Go Domino Go
•	Playing Cards Song
•	Shooting Ragtime
•	Gossip, Scandal and Good Manners

1983
•	Chewing Gum 2
•	Love Story
•	Playing Cards Song 2

1984
•	Twin Butlers [también representado como 

performance]

1985
•	Aristotle’s Mistake
•	The LPS File

1987
•	TV-Tonight-Video
•	Bookworks Revisited. Part 1: A Selection

Instalaciones de vídeo

1988
•	Ecstasy and Resignation (VI), Time Based Arts, 

Ámsterdam

Audios publicados

1977
•	The Poet’s Tongue, Guy Schraenen Éditeur, 

Amberes (casete) 
Reedición: Alga Marghen, Milán, 2012 (LP) 
Reedición: Ulises Carrión. Querido lector. No lea. 
/ Dear reader. Don’t read, Guy Schraenen (ed.), 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid [cat. exp.], 2016

1984
•	Tríos & Boleros [programa de radio producido por 

la VPRO], Time Based Arts, Ámsterdam (casete) 
Reedición: edición particular (casete), 1989 
Reconstrucción en podcast: Israel Martínez y 
Tumbona Ediciones, 2015

Ver también: Bibliografía

Proyecciones de películas y vídeos

1980
•	The Bank, Ámsterdam
•	Bonnefantenmuseum, Maastricht

1981
•	Plan B, Tokio

1983
•	Η τεχνη Του Βιντεο, Atenas
•	12e Festival International du Nouveau Cinéma, 

Montreal

1984
•	Montevideo, Ámsterdam
•	De Gele Rijder, Arnhem
•	De Steile Trap, Zwolle
•	De Fabriek, Eindhoven
•	Galerie Theater Bis, Den Bosch
•	Centrum ’t Hoogt, Utrecht
•	Kunstuitleen, Delft
•	Vleeshal, Middelburg
•	Kunstmuseum Bern, Berna
•	Kunsthaus, Zúrich
•	Centre d’Art Contemporain Genève, Ginebra
•	Konsthallen Göteborg, Gotemburgo
•	Centrum Beeldende Kunst, Rótterdam
•	Museum für Gegenwartskunst Basel, Basilea
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1985
•	Institut Néerlandais, Lille
•	Kijkhuis, La Haya
•	Talking Back To The Media, De Appel Amsterdam; 

Time Based Arts; Shaffy Theater; Kabeltelevisie/
VPRO 

•	Time Based Arts, Ámsterdam
•	Sonesta Galeriemakt, Ámsterdam
•	Festival Odder, Odder

1986
•	Kettle’s Yard Gallery, Cambridge
•	Saw Gallery, Ottawa
•	Center for Art Tapes, Halifax
•	Art Space, Toronto
•	Forest City Gallery, Londres
•	Plug-In/Video Pool, Winnipeg, Canadá
•	Monitor North, Thunder Bay, Canadá
•	EM Media, Calgary
•	PRIM Video, Montreal
•	Time Based Arts, Ámsterdam
•	Openbare Bibliotheek, Utrecht
•	Kunstcentrum, Delft

1987
•	Image Forum Festival, Tokio
•	Visual Studies Workshop, Rochester, Nueva York
•	E/M Media, Olympia
•	Sculpture Space, Utica, Nueva York
•	Facultad de Arte y Literatura / Departamento de 

Arte, State University of New York, Buffalo
•	Departamento de Arte e Historia / University of 

Iowa, Iowa City
•	Tel Aviv Museum, Tel Aviv
•	Villa Baranka, Ámsterdam
•	‘87 Video Television Festival, Tokio
•	Museum of Modern Art, Tel Aviv
•	3rd International Biennale CD ’87, Liubliana
•	International Mediakonst, Umeå, Suecia

1988
•	Festival de la Bâtie, Ginebra
•	II. Bideoaldia, Tolosa
•	Videokunst van Latijns-Amerikanen in Nederland, 

Tropen Instituut, Ámsterdam 
•	Festival Man Ray passed twice, W139, 

Ámsterdam
•	Nederland 4. De Nederlandse Kunstvideo, 

Museum Prinsenhof, Delft

CONTENIDO DEL CD

Reedición de The Poet’s Tongue, Guy Schraenen 
Éditeur, Amberes, 1977 
01- Hamlet, for Two Voices, 15’ 25”
02- Aritmética, 5’ 12”
03- Three Spanish Pieces. First Piece, 2’ 33”
04- Three Spanish Pieces. Second Piece, 1’ 46”
05- Three Spanish Pieces. Third Piece, 2’ 92”
06- Poema, 1’ 54”
07- First Spanish Lesson, 7’ 04”
08- 45 revoluciones por minuto, 3’ 43”
09- Pista extra: Clinch, 1978, 14’ 35’’ 
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PERFORMANCES

1975
•	Homage to Van Gogh, Van Gogh Museum, 

Ámsterdam
•	Six Plays, Centrum ’t Hoogt, Utrecht

1976
•	To be or not to be, Galerie Kontakt, Amberes
•	The Muxlows, Het Konglomeraat, Ámsterdam
•	To be or not to be, Cosmos, Ámsterdam

1977
•	45 revoluciones por minuto, Martinikerkhof, 

Groningen
•	Some Spanish Exercises, Sonesta Koepelzaal, 

Dutch Art Fair, Ámsterdam
•	Spanish Pieces, Koninklijk Conservatorium,  

La Haya
•	To be or not to be / 45 revoluciones por minuto, 

Beethoven Festival, Arnhem
•	The Poet’s Tongue, PoëZieHuis, Duiven

1978
•	Clinch.Ulises Carrión vs. John Armleder vs. Didier 

Merlin, Ecart, Ginebra
•	Amsterdam Phone Calls, Galerie A, Ámsterdam
•	Opening of Hetty Huisman / Ceragenetics, 

Gemeentelijk Museum Het Princessehof, 
Leeuwarden

•	E.A.M.I.S., Remont Gallery, Varsovia

1979
•	Kunst og Kunstnere, Egmont Højskolen, Hou
•	Names and Addresses, S:t Petri, Lund
•	Hamlet for Two Voices, 45 revoluciones por 

minuto, Two Spanish Lessons, A book, To be 
or not to be, Match, Text-Ljud-Video, Fylkingen, 
Estocolmo

•	Phone Book Van Gogh, Two Spanish Lessons, 
Hamlet for Two Voices, 45 revoluciones por 
minuto, To be or not to be, Match, Festival Parola 
e Suono, Florencia

1980
•	Names and Addresses, Stichting Agora, 

Maastricht
•	Kunst 11-daagse, Bonnefantenmuseum, 

Maastricht
•	Projekt Visuele Poëzie, Academie voor Beeldende 

Kunsten, Arnhem

1981
•	Six Plays, La Mamelle, San Francisco

1982
•	The Death of the Art Dealer, Universiteit 

Maastricht

1983
•	The Death of the Art Dealer, Vereniging van 

Videokunstenaars, Ámsterdam
•	The Death of the Art Dealer, ICC, Amberes
•	Twin Butlers, Time Based Arts, Ámsterdam
•	Twin Butlers, Centrum Beeldende Kunst, 

International Film Festival, Rotterdam
•	A Book + To be or not to be, 12e Festival 

International du nouveau cinéma, Montreal
•	A Book + To be or not to be, Η τεχνη Του 

Βιντεο, Atenas
•	Love Story, Nieuwe Kerk, Kunst = Bestaan, 

Ámsterdam

1985
•	Twin Butlers + The LPS File, Nine One One / 

Focal Point Media Center, Seattle
•	Twin Butlers, Long Beach Museum of Art, Long 

Beach
•	Twin Butlers + The LPS File, Satellite Video 

Exchange Society (A Video In Western Front 
Presentation), Vancouver

•	The Death of the Art Dealer + The LPS File, WPA, 
Washington DC

1986
•	Twin Butlers, Stichting Arena, Róterdam
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PROYECTOS PÚBLICOS

1978
•	Amsterdam Phone Calls, Galerie A, Ámsterdam
•	Art for the Millions, Estación Central de 

Ámsterdam

1981
•	Gossip, Scandal and Good Manners, Stichting De 

Appel, Ámsterdam
•	Clues, Galerie A, Ámsterdam

1982
•	De Diefstal van het Jaar, Drents Museum, Assen

1983
•	Bob and Martha, Other Books and So Archive, 

Ámsterdam

1984
•	Love Story, De Gele Rijder (Festival De Stad), 

Arnhem
•	Lilia Prado Superstar Film Festival, Ámsterdam; 

Róterdam; Groningen; Arnhem
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PROYECTOS PÚBLICOS

Tel. 020-768960
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EXPOSICIONES

Exposiciones individuales 	

1973 
•	Sstt!, Mijn Galerijtje, Breda
•	Texts and Other Texts, In-Out Center, Ámsterdam

1974 
•	Grammatica’s, Agora Studio, Maastricht

1975 
•	Conjunctions, Art Meeting Place, Londres

1976 
•	Contents (cat.), Remont Gallery, Varsovia

1977
•	Inne Książki, (cat.), Remont Gallery, Varsovia

1978 
•	Un espace parlé, Galerie Gaëtan, Ginebra

1979 
•	Names and Addresses (cat.), Fiatal Művészek 

Klubja, Budapest
•	Anonymous Quotations, Void Distributors, 

Ámsterdam

1980 
•	Names and Addresses (cat.), Agora Studio, 

Maastricht
•	Bibliografia Parcial, Espaço NO, Porto Alegre
•	Names and Addresses, Gallery East, Art Institute 

of Boston, Boston

1981 
•	Clues, Galerie A, Ámsterdam
•	Artists’ Books from the Other Books & So Archive 

Amsterdam, Stedelijk Museum Schiedam

1987
•	Books and Pamphlets 1978–1987, Boekie 

Woekie, Ámsterdam

1990
•	Bookworks, Archive Space, Amberes
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OTHER BOOKS AND SO

Exposiciones en Other Books and So

Heerengracht 227:

1975
•	Boeken en linguïstische objecten uit allerlei 

landen 
•	little books 
•	Briefkarten van kunstenaars 
•	Tim Jones: Proposities, combinaties van taal en 

beeld 
•	Either, or inside Opal L. Nation, the recent written 

words 
•	Beau Geste Press 
•	Eric van der Wal 

1976
•	Roy Grayson. Brighton Road 
•	Arriga Lora-Totino 
•	Athletic, liquid and phonic poetry 
•	Ad Gerritsen, Wie zich aan een ander spiegelt, 

spiegelt zich zacht 
•	Raúl Marroquín
•	International Stamp Art
•	E. Carl 
•	Eduard Bal 
•	Guy Schraenen 
•	Predrag Sidjanin. Love 
•	Klaus Groh 
•	Tom van As
•	G.J. de Rook. Four Works and Books
•	Paul van Reeuwijk 
•	Brummense Uitgeverij van Luxe Werkjes 
•	Newspaper Art / Art Newspapers, comisariada por 

Michael Gibbs
•	Raúl Marroquín 

1977
•	Hetty Huisman, Carbaron Press, brieven aan 

vrienden 
•	Underground Art. Yugoslav Publications 
•	What Is Art?, after an idea of H. W. Kalkmann 
•	Richard Hartwell 
•	Maurizio Nannucci 
•	Edizioni Geiger 
•	Dorothy Iannone. A Show of Books and Cards 
•	Dick Higgins 

Heerengracht 259:

•	Allan Kaprow. Tom Ockerse Editions 
•	Barry McCallion 
•	Typewriter Art 
•	Guy Schraenen éditeur 
•	10 jaar Bloknoot 

1978
•	Mirella Bentivoglio / Vladan Radovanović 
•	Boeken van vijf Latijnsamerikaanse Kunstenaars 

uit Uruguay, Chili, Argentinië 
•	What is Mail Art? 
•	Takako Saito 
•	Boeken van Braziliaanse kunstenaars 
•	Poste restante 
•	Mirtha Dermisache 
•	Post restante 1 
•	Post restante 2 
•	Anna Banana 
•	Robert Joseph en Pierre van Dijk 
•	Robert Joseph en Pierre van Dijk 
•	Ad Gerritsen 
•	Jiří Valoch  
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EXPOSICIONES REALIZADAS  
POR ULISES CARRIÓN 

1976
•	Books from Other Books and So, Emmastad, 

Curaçao
•	Contents, Remont Gallery, Varsovia (cat.)

1977
•	Inne Książki, Remont Gallery, Varsovia (cat.)
•	De wegen van kunst in de vrije sector, Stedelijk 

Museum / Museum Fodor, Ámsterdam
•	Language Performances. Other Books and So, 

Dutch Art Fair, Ámsterdam

1978
•	Books, multiples, posters, papers, postcards from 

Other Books and So, Kunstzaal Zuid, Róterdam
•	Van kunstenaarsboeken tot postkunst / From 

Bookworks to Mailworks, Fiatal Müvészek Klubja, 
Budapest (cat.)

•	From Bookworks to Mailworks, Stedelijk Museum 
Alkmaar (cat.)

1979
•	Rubber Stamp Books, Egmont Højskolen, Hou 

(cat.)
•	Anonymous Quotations, Anjelierstr. 153, 

Ámsterdam

1980
•	Bookshow, The Living Art Museum, Reikiavik 

(cat.)

1981
•	Other Books, The Living Art Museum, Reikiavik 

(cat.)
•	Artists’ Books: 12 Approaches (con Juan J. 

Agius), Museum Waterland, Purmerend (cat.)
•	Artists’ Books from the Other Books & So Archive 

Amsterdam, Stedelijk Museum Schiedam (cat.)

1982
•	Art Photocopies exhibition!, Centrum ’t Hoogt, 

Utrecht (cat.)

1986
•	Turning Over the Pages: Some Books in 

Contemporary Art, Kettle’s Yard Gallery, 
Cambridge (cat.)

1988
•	Kunstenaarsboeken uit het Other Books and 

So Archive, Studium Generale, Universiteit 
Maastricht

•	Erakusketa / Copias Originales, II Bideoaldia, 
Tolosa (cat.)

 
Catálogos

1976
•	Contents, Remont Gallery, Varsovia

1977
•	Inne Książki, Remont Gallery, Varsovia
•	Language Performances. Other Books and 

So at the Dutch Art Fair, Sonesta Koepelzaal, 
Ámsterdam

1978
•	“Rubber Stamps. Theory and Praxis”, en Aart 

van Barneveld (ed.), Rubber Bulletin, año 1, nº 6, 
Stempelplaats, Ámsterdam

•	Van kunstenaarsboeken tot postkunst / From 
Bookworks to Mailworks, Fiatal Müvészek Klubja, 
Budapest

•	Van kunstenaarsboeken tot postkunst / From 
Bookworks to Mailworks, Stedelijk Museum 
Alkmaar

1979
•	“Artists’ Postage Stamps and Cancellation 

Stamps”, en Aart van Barneveld (ed.), Rubber 
Bulletin, año 2, nº 8, Stempelplaats, Ámsterdam

•	Stempelkunst. Een historische overzicht, Aart van 
Barneveld, Ulises Carrión, y G. J. de Rook (eds.), 
De Nederlandse Kunststichting, Ámsterdam

•	Names and Addresses. Verbal, Visual, and Aural 
Works 1973-1980, Agora Studio, Maastricht, 1980

1981
•	Other Books, The Living Art Museum, Reikiavik
•	Kunstenaarsboeken / Artists’ Books uit het / 

from the Other Books & So Archive Ámsterdam, 
Stedelijk Museum Schiedam

1982
•	Art Photocopies exhibition!, Centrum ’t Hoogt, 

Studium Generale, Universiteit Utrecht

1984
•	Lilia Prado. Superstar film festival, Stichting De 

Appel, Ámsterdam
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PROYECTOS EDITORIALES

1976
•	Kontexts, nº 8, Maastricht (con Michael Gibbs)

1977–78
•	Ephemera, nº 1-12, Ámsterdam (con Aart van 

Barneveld y Salvador Flores)

1978
•	Box, Boxing, Boxers, Commonpress #5, 

Ámsterdam
•	Sound Proof No. 0, Other Books and So, 

Ámsterdam (casete)
•		Reedición: Slowscan, vol. 22, Utrecht, 2013 (LP)

1980
•	The Stampa Newspaper (incompleto), Aart van 

Barneveld y Ulises Carrión (eds.), Stempelplaats, 
Ámsterdam

Proyecto editorial “Daylight Press”

1975
•	Michael Gibbs, Accidence

1976
•	Eduard Bal, Entomoprint
•	John M. Belis, Volume
•	Clemente Padín, Happy Bicentennial
•	Gerrit Jan de Rook (ed.), Stamp Art
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PROYECTOS DE ARTE CORREO  
Y COLABORACIONES

Arte correo

1977
•	Definitions of Art, after an idea of H. W. Kalkmann, 

Other Books and So, Ámsterdam

1977-1978
•	Ephemera, nº 1-12, Other Books and So, 

Ámsterdam (con Aart van Barneveld y Salvador 
Flores)

1978
•	Rubber Stamps. Theory and Praxis, 

Stempelplaats, Ámsterdam (cat.)

1979
•	Artists’ Postage Stamps and Cancellation 

Stamps, Stempelplaats, Ámsterdam (cat.)

1980
•	The Stampa Newspaper (incompleto), 

Stempelplaats, Ámsterdam

1981
•	Feed Back Pieces, Print Gallerie Pieter Brattinga, 

Ámsterdam

Ver también: Bibliografía

Contribuciones

1975
•	“La torre de Babel”, Cisoria Arte, año 1, nº 4, 

Caracas

1978
•	“The Drawing-Completion Test”, Cabaret Voltaire, 

nº 3, San Diego
•	“Before and After: Hard and Words”, Hartslag 2de 

jaargang, nº 4, Gante

1981
•	“Let all North America be Mexico. Then let all 

Europe be Holland. Wait ten (10) years, and
•	see what happens.”, en MaileARTh, Bélgica
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BIBLIOGRAFÍA

Artículos, ensayos, declaraciones, entrevistas y 
conferencias de Ulises Carrión

1961
•	“El álbum”, en La Palabra y el Hombre. Revista 

de la Universidad Veracruzana, Veracruz, abril-
junio

•	“Tres en una mesa”, en La Palabra y el Hombre. 
Revista de la Universidad Veracruzana, Veracruz, 
octubre-diciembre

1962
•	Compañía Nacional de Danza Moderna, Visión 

de los vencidos, Instituto Nacional de Bellas Artes 
y Literatura (INBA), Ciudad de México

•	“Un Cuento”, Revista Mexicana de Literatura, 
Ciudad de México, nº 11-12, noviembre-diciembre

1963
•	“Tú, sin vino” (obra de teatro), en La Palabra y el 

Hombre. Revista de la Universidad Veracruzana, 
Veracruz, octubre-diciembre

•	“Fragmentos de novelas”, en Revista Mexicana 
de Literatura, Ciudad de México, nº 9-10, 
septiembre-octubre

1964
•	Adaptación de Federico García Lorca por Benito 

Pérez Galdós, Radio Universidad, Ciudad de 
México

1966
•	Entrevista de Emilio Ortiz, en El Heraldo de 

México, Puebla

1967
•	Entrevista de Rodolfo Nuevo, en Mundo Nuevo, 

París

1967-1968
•	“Moyano: la orfandad de todos” (crítica literaria), 

en Mundo Nuevo, París

1969
•	“Diálogos” (guion televisivo), México
•	Entrevista de Tomás Segovia y Alejandra 

Toscano, en Siempre

1970
•	Cain (obra de teatro), Groupe théâtral de 

l’université française, Beirut
•	Salomé, de Oscar Wilde (traducción), Universidad 

de Guanajuato

1972
•	Judas’ Kiss and Shakespeare’s Henry VIII, tesis 

doctoral, University of Leeds
•	“Argumentos 18 y 24”, en Diálogos. Artes, Letras, 

Ciencias Humanas, nº 46, Ciudad de México 

1973
•	“The Orchestra”, en Kontexts, nº 5, Exeter
•	“[Why plagiarisms?]”, en Fandangos, nº 1, 

Maastricht
•	“Arguments”, en Bloknoot, nº 8, Utrecht
•	“Textos y poemas”, en Plural, nº 16, Ciudad de 

México 
•	“Correspondencia entre Ulises Carrión y Octavio 

Paz”, en Plural 2, nº 20, Ciudad de México
•	“Conjugaciones o historias de amor”, en Plural,  

nº 20, Ciudad de México

1974
•	“Antología de prosa y poesía Neerlandesas” 

(traducción), en Revista de la Universidad de 
México (UNAM), Ciudad de México 

1975
•	Reaktion, vol. 1, Verlaggalerie Leaman, Düsseldorf 
•	“Print & Pen”, en Transit 1, Brummense Uitgeverij 

van Luxe Werkjes, Beuningen
•	Cisoria Arte, año 1, nº 4, Caracas
•	[“From Fandangos to you...”], en Fandangos 

(Fun-Dangos), nº 5, Maastricht
•	“El arte nuevo de hacer libros”, en Plural, nº 41, 

Ciudad de México
•	“The New Art of Making Books”, en Kontexts, nº 

6-7, Maastricht
•	“Stamp work”, en Stempelboek = Book of Stamps, 

Brummense Uitgeverij van Luxe Werkjes, 
Beuningen

•	“Table of Similarity”, en Vargen, Moderna Museet, 
Estocolmo

1976
•	[Is ‘stamp art’ art?...], en Stamp Art, Daylight 

Press, Ámsterdam
•	“Stamp work”, en Stamp Art, Daylight Press, 

Ámsterdam
•	“Rubber Stamp Art”, en Gerrit Jan de Rook (ed.), 

Stamp Art, Daylight Press, Ámsterdam
•	“To be an engineer”, en Text, Sound, Image, 

Small Press Festival, Amberes
•	“The New Art of Making Books”, en Contents, 

Remont Gallery, Varsovia

1976-1977
•	[“Nowadays the only trouble with artists’ books 

is...”], en Art Rite, nº 14, New York
•	“Table”, en Kontexts, nº 9-10, Maastricht
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1977
•	“Visual poetry work”, en Povis, nº 4-5, Natal
•	Inne Książki, Remont Gallery, Varsovia
•	“Six Spanish Spellings”, en Abracadabra, nº 1, 

Luxemburgo
•	“The New Art of Making Books, en Art 

Contemporary, vol. III, nº 1, San Francisco
•	“Notes on Other Books and So”, en Art 

Contemporary, vol. III, nº 1, San Francisco
•	“What a Book Is”, en Art Contemporary, vol. III,  

nº 1, San Francisco
•	“Nowa sztuka robienia książek”, en Linia, febrero-

marzo, Varsovia
•	“Addresses of Lost Friends”, en Latin American 

Assembling, Archive for Small Press & 
Communication, Amberes

•	Poesia Projeto Documento, nº 4-5, Alecrim
•	“Anthology Mistakes and Errors”, en Cabaret 

Voltaire, nº 2, San Diego
•	International Book, nº 2, La Plata
•	Fandangos, nº 6, Maastricht
•	Obra sonora en casete, First West Coast 

International Festival of Sound Poetry, San 
Francisco

•	Entrevista de Andrés de Luna, en Uno más Uno, 
Ciudad de México, 21 de noviembre

•	“Mail Art and the Big Monster”, Remont Gallery, 
Varsovia (conferencia)

1978
•	“Languages My Friends Speak”, en Fandangos,  

nº 8-11, Maastricht
•	“Interview”, en Fandangos, nº 8-11, Maastricht
•	“Stamp work”, en Rubberstampdesigns, 

Stempelplaats, Ámsterdam
•	“Mail Art and the Big Monster”, en Journal, nº 20, 

The Los Angeles Institute of Contemporary Art,  
Los Ángeles

•	“Post kunst en de grote Monster”, en 
Windscherm, nº 9-10, Gouda

•	“E.A.M.I.S.”, en Soft Art Press, nº 14, Lausana
•	“E.A.M.I.S.”, en Umbrella Magazine, vol. 1, nº 1, 

Santa Mónica
•	“Postcard”, en DOC(K)S, nº 15, Ventabren, 

Ajaccio, Marsella
•	“Sent Score One plus One”, en International 

Anthology of Concrete Poetry, Missing Link 
Press, Toronto

•	Karimbada, nº 1, João Pessoa
•	“Mail Art and the Big Monster”, en LAICA Journal, 

nº 20, Los Ángeles
•	“E.A.M.I.S.”, en Ausgabe, nº 3, Berlín
•	[“Hand”], Guestbook, Guy Schraenen éditeur, 

Amberes
•	“This is the hand”, en Box Boxing Boxers, 

Commonpress #5, Ámsterdam

•	[“The question now arises...”], en Box Boxing 
Boxers, Commonpress #5, Ámsterdam 

•	“E.A.M.I.S.”, en Bulletin Maximal Art, Maximal Art 
Gallery, noviembre, Poznan

•	“E.A.M.I.S.”, en Centerfold, vol. 2, nº 5, junio, 
Toronto

•	“Before and After: Hard and Words”, en Hartslag 
2de jaargang, nº 4, Gante

•	“E.A.M.I.S.”, en Laughing Bear Newsletter, nº 15, 
Woodinville, Washington

•	Nové umění jak dělat knihy, trad. G. Pospíšilová, 
Praga

•	 “A Book [Excerpts of the video work]”, en 
Videozine Three, La Mamelle Inc. Video 
Productions, San Francisco

•	“Clinch”, en Sound Proof No. 0, Other Books and 
So, Ámsterdam

•	Obra sonora en casete, Audio-Art (cat.), Apropos 
Gallery, Lucerna

•	Obra sonora en casete, Parola e Suono, Zona 
non profit art space, Florencia

•	Obra sonora en casete, Un espace parlé, Galeria 
Gaëtan, Carouge; Ginebra

•	“Rubber Stamps. Theory and Praxis”, en Rubber 
Bulletin, año 1, nº 6, Ámsterdam

•	“La interdisciplina como forme de arte”. Entrevista 
de Alfredo Andrés (7-9), en La Opinión, Buenos 
Aires, 9 de julio

•	Martha Hawley, “Fandangos. Video-interview 
with Ulises Carrión” (19 de octubre de 1976), en 
Fandangos, nº 8-11, Maastricht

•	“Mail Art and the Big Monster”, Universidade 
Católica, Pernambuco (conferencia)

•	“Permanencia voluntaria”, Centro de Arte 
y Comunicación (CAYC), Buenos Aires 
(conferencia)

•	“Sessão Contínua”, Pinacoteca do Estado, São 
Paulo (conferencia)

1979
•	[“Where & Now”], en Commonpress, nº 16, 

Amberes
•	“Copyright”, Zona non profit art space, Florencia/

Centro Rosciano, Livorno
•	Buracoarte, Recife 
•	“E.A.M.I.S.”, en Zweitschrift, nº 4-5, Hannover
•	“Work in Progress”, en A Mail Project by Mario 

Mara, San Diego
•	[“Destinataire Paris”], en DOC(K)S Special Post 

Card, Ventabren, Ajaccio, Marsella
•	Westeast partisan people: anthology, Galerija 

Skuc, Liubliana
•	“E.A.M.I.S.”, en Prop, nº 1, Albany
•	“E.A.M.I.S.”, Egmont Højskolen, Hou
•	“E.A.M.I.S.”, en Kunst og Kunstnere, Lomholt 

Formular Press, Hou



257

•	“Options in Independent Art Publishing”, Visual 
Studies Workshop, Rochester, Nueva York

•	“Personal Worlds or Cultural Strategies?”, 
en Artists’ Postage Stamps and Cancellation 
Stamps, Catalogue, Rubber Bulletin, año 2, nº 8, 
Ámsterdam

•	Rubber Stamp Books, Egmont Højskolen, Hou
•	“Bookworks Revisited”, en Options in Independent 

Art Publishing, Visual Studies Workshop, 
Rochester, Nueva York

•	“End of an Era”. Entrevista de Jan van Raay”, en 
Artzien, vol. 1, nº 3, Ámsterdam

•	“Ulises Carrion. An end and a Beginning, 
entrevista de Jan van Raay”, en Umbrella, vol. 2, 
nº 5, Glendale

•	“Mail Art and the Big Monster”, S:t Petri, Lund 
(conferencia)

•	“European Artists’ Books”, The Art Institute, 
Boston (conferencia)

•	“Europe: A Survey”, The Visual Studies 
Workshop, Rochester, Nueva York (conferencia)

•	“Critical Autonomy of the Artist”, Arte Fiera ’79, 
Bolonia (conferencia)

1980
•	“Stempelkunst in Nederland”, en Rubber, vol. 3,  

nº 1-3, Stempelplaats, Ámsterdam
•	“Bookworks Revisited”, en The Print Collector’s 

Newsletter, vol. 11, nº 1, Nueva York
•	Punk Xerox, Verlag Elory, Hannover
•	“Table of Mail Art Works”, en Artzien, vol. 2, nº 8, 

Ámsterdam
•	“Stempelkunst van nu (NKS tekst)”, en 

Beeldpraat, nº 80/6, Groningen
•	“Personal Worlds or Cultural Strategies”, en 

Beeldpraat, nº 80/6, Groningen
•	Liber. Pratica internazionale del libro d’artista, 

Factotumbook 24, Sarenco & D. Strazzer Editori, 
Verona

•	“Den nya konsten att göra böcker”, en “In 
Alphabetical Order”, Konstenärsböker 
Kalejdoskop 1 y 2, Ahus, Suecia

•	“E.A.M.I.S.”, en Março, nº 3, Ciudad de México
•	“Bookworks”, en Libro Internacional. International 

Book. Livre Internationale, nº 2, La Plata
•	“Stampart”, en Vile, nº 7, San Francisco
•	“Ready Cut”, en Kryptogramme, Bremen
•	“Mail Art and the Big Monster”, en Delo, vol. 26,  

nº 2, Belgrado
•	[“These Sounds”], en Artzien, Ámsterdam
•	“Stempelkunst. Een historische overzicht”, en De 

Nederlandse Kunststichting, Ámsterdam

1981
•	[“Let all North America be Mexico...”], en Mail-

eARTh, De Warande, Turnhout
•	“E.A.M.I.S.”, en Sobre Arte, nº 3, Medellín

•	“2 Postcards”, en Libellus, nº 11, Internationaal 
Cultureel Centrum / Archive for Small Press & 
Communication, Amberes

•	“Gossip, Scandal and Good Manners”, en Bulletin 
De Appel, nº 2, Ámsterdam

•	“A Arte Postal e o Grande Monstro”, en Catálogo 
de Arte Postal, vol. II, 16ª Bienal de São Paulo

•	“E.A.M.I.S.”, en Catálogo de Arte Postal, vol. II, 
16ª Bienal de São Paulo

•	“3 H Stampings”, en Interstate, nº 14, Austin
•	“Alphabet Postcard”, en EP Edition, Niederstein
•	“Uitnodiging voor Feedback Piece”, en Styff, nº 2, 

Torhout
•	“El nou art de fer llibres”, en Llibres d’artista / 

Artists’ Books, Metrònom, Barcelona
•	Embryo, nº 3, Estocolmo
•	“Essay on Correspondence Art”, en High 

Performance #15, vol. IV, nº 3, Los Ángeles
•	Signpost, nº 3, Perugia
•	Kunst in der Öffentlichkeit, con Robin Crozier et 

al., Marode Editions, Würzburg
•	“Van boek tot kunstenaarsboek”. Entrevista de 

Jan van Raay, Stedelijk Museum Schiedam
•	“Mail Art”, Internationaal Cultureel Centrum ICC, 

Amberes (conferencia)
•	“Artists’ Books”, Stedelijk Museum, Schiedam 

(conferencia)
•	“Gossip, Scandal and Good Manners”, Oude 

Manhuispoort, Universiteit van Amsterdam, 
Ámsterdam (conferencia)

•	“Yellow”, en The Yellow Rider with the theme 
Yellow, Arnheim

1982
•	“E.A.M.I.S.”, en Care, nº 1, Enschede
•	“Mail Art and the Big Monster”, en Barbérie 3, nº 

5, Bahía
•	Aeropus, nº I, Archive for Small Press & 

Communication, Amberes
•	Views beside..., Vogelsang, Berlín
•	World Art Post, Artpool, Budapest
•	“Table of Mail Art Works”, en Mailartspace 

International, nº 1, C.D.O., Parma
•	“The Death of the Art Dealer”, en High 

Performance, #17/18, vol. V, nº 1/2, Los Ángeles
•	Japan AU Mail Art Book 1, M. Kusumoto, Art 

Space AU, Nishinomiya-City
•	“Die neue Kunst des Büchermachens”, en 

Wolkenkratzer, nº 3, Fránkfurt
•	“Index”, en Catalogus International Media 

Meeting, Agora Studio, Maastricht
•	“Het medium photocopie”, in Beeldende Kunst en 

Technologie, Centrum ’t Hoogt, Utrecht
•	“El arte como sistema paralelo de comunicación”. 

Entrevista de Marcel Sánchez”, en Llir entre 
Cards, nº 2, Valencia
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1983
•	“The Death of the Art Dealer”, Pelo + Pelo, nº 5, 

Ponte Nossa
•	“Mail Art and the Big Monster”, en Mail Art Hand 

Book, Ámsterdam
•	“Personal Worlds or Cultural Strategies?”, en Mail 

Art Hand Book, Ámsterdam
•	“We have won! Haven’t we?”, en Flue, año 3,  

nº 2, Nueva York
•	Visuele Poëzie, nº 1 y 2, CRM, La Haya
•	“De Bus. A Love Story”, Festival De Stad, 

Kunstcentrum De Gele Rijder, Arnhem
•	“Tríos & Boleros”, VPRO, TV Guide, Art on the 

Radio / Radio as Art, Hilversum
•	“Ik ben een geboren buitenlander”, en VPRO 

gids, nº 52
•	“Tríos & Boleros”, conferencia en la radio VPRO, 

en la serie “Art on the Radio. Radio as Art”

1984
•	“Video och Konst”, en Vindsulor: måleri, skulptur och 

video i Holland, Konsthallen Göteborg [cat. exp.] 
•	“Postage Stamp”, en Clinch, nº 4, Ginebra
•	“Mail Art and the Big Monster”, en Correspondence 

Art, Michael Crane y Mary Stofflet (eds.), 
Contemporary Arts Press, San Francisco

•	“Table of Mail Art Works”, en Correspondence 
Art, Michael Crane y Mary Stofflet (eds.), 
Contemporary Arts Press, San Francisco

•	Extractos del diario de Ulises Carrión sobre el 
proyecto de Lilia Prado, en De Appel Bulletin,  
nº 1, Ámsterdam

•	“Interview with Ulises Carrión, Ámsterdam 1983”, 
en Cantrills Filmnotes, nº 43-44, Melbourne

•	“LHOOQ”. Entrevista de Max Bruinsma”, en De 
Appel Bulletin, nº 2, Ámsterdam

1985
•	“Le nouvel art de faire des livres”, en Livres 

d’artistes, Centre Georges Pompidou [cat. exp.], 
París

•	“Selfexamination”, en Commonpress, nº 48, 
Hjørring, Dinamarca

•	“Mail Art and the Big Monster”, en Mail Art Czyli: 
Sztuka Poczty, Akademia Ruchu, Varsovia

•	“Personal Worlds or Cultural Strategies”, en 
Mail Art: Czyli Sztuka Poczty, Akademia Ruchu, 
Varsovia

•	“About Criticism”, Boston University, Boston 
(conferencia)

1986
•	“Mail Art and the Big Monster”, en Mail Art, Het 

Staatsbedrijf der PPT, La Haya
•	“Rubber Stamps. Theory and Praxis”, en The 

Artist Publisher: A Survey by Coracle Press, Craft 
Council Gallery, Londres

•	Input/Output. Bulletin Vereniging voor Video-, 
Film- en Geluidskunstwerken, Ámsterdam

•	“Talking Back to the Media”. Entrevista de Guy 
Schraenen”, en Artefactum, nº 13, Amberes

•	“In het land der blinden”, De Fabriek, Eindhoven 
(conferencia)

•	Conferencia sobre libros, Kettle’s Yard Gallery, 
University of Cambridge, Cambridge

1987
•	“The New Art of Making Books”, en Artists’ Books: 

A Critical Anthology and Source Book, Peregrine 
Smith Books in association with Visual Studies 
Workshop Press, Rochester, Nueva York

•	“Correspondencia de Ulises Carrión con Octavio 
Paz”, en América Joven, año 7, nº 49-50, Róterdam

•	TV-Tonight-Video, Ámsterdam
•	“The Future of Artists’ Books and Bookworks”. 

Entrevista de Bill Ritchie,” Video ‘n Print, Ritchies 
Video, Seattle

•	“Bookworks”, Hooghuis, Arnhem (conferencia)
•	“Common Books, Bookworks, and Artists’ Books: 

Similarities and Differences”, Evergreen State 
College, Washington (conferencia)

1988
•	“TV-Tonight-Video”, en Video Guide, vol. 9, nº 3, 

Vancouver
•	“Kopia Originalak / Copias Originales, Manual de 

Instrucciones”, II. Bideoaldia, Tolosa

1989
•	“Six Plays”, in Ander Werk: teksten van 

kunstenaars in Nederland, ABK, Arnhem
•	“I am an Artist. Special Ulises Carrión”. Entrevista 

de Guy Schraenen”, Radio Centraal, Amberes
•	“Tríos y Boleros”, Museum voor Volkenkunde / 

Theater De Evenaar, Róterdam (conferencia)

Artículos, ensayos y monografías  
sobre Ulises Carrión

1973
•	Jules Kockelkoren, “Experimentele kunst bij 

Agoa”, en De Limburger, Maastricht, 3 de enero

1977
•	Gerrit Jan de Rook y Flip Bool, “Het boek als 

kunstwerk in Nederland / The Book as Artwork in 
Holland”, en Museumjournaal, nº 6

1978
•	“Ephemera. Een nieuw daad van Ulises Carrión”, 

en Windschermen, nº 7, Gouda
•	Judith Hoffberg, “Other Books and So”, en 

Umbrella, vol. 1, nº 1, Glendale
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•	“Foto”, en Corriere Mercantile, 14 de abril, 
Génova

•	Rom Boonstra, “Other Books and So exposeert 
nieuw fenomeen. Boeken om niet te lezen”, en 
Elsevier Magazine, Ámsterdam, 17 de junio

•	“Artista mexicano dirige debates sobre arte 
correio”, en Diário de Pernambuco, Recife, 28 de 
julio

1979
•	“Letter to Ulises Carrión by Michael Gibbs”, en 

Artzien, vol. 1, nº 6, Ámsterdam
•	Lily van Ginneken, “Kunst met post verbeeldt 

eigen blikveld”, en De Volkskrant, Ámsterdam, 21 
de julio

•	Dirkje Houtman, “Van versierde brief tot 
postkunst”, en Trouw, Ámsterdam, 25 de julio

•	“Catalogus”, en Glamoer, nº 6, Nijmegen
•	“Judith Hoffberg on the Alternative Art Publishing 

Conference,” Umbrella, vol. 2, nº 6, Glendale
•	“Tomma väggar på Galleri S:t Petri”, en Skånska 

Dagbladet, Malmö, 14 de febrero
•	Frank, Peter, “Art Between Airports: Europe 

Summer ‘79”, en National Arts Guide, año 1, nº 6

1980
•	Alex de Vries, “Boekkunst”, en Metropolis M, nº 4, 

Utrecht
•	Michael Gibbs, “Thoughts on Second Thoughts”, 

en Artzien, vol. 2, nº 8, Ámsterdam
•	Lily van Ginneken, “Carrión”, en De Volkskrant, 

Ámsterdam, 4 de julio
•	Paul Groot, “Ulises Carrión”, en NRC 

Handelsblad, Ámsterdam, 25 de julio
•	“Criticism and Analyses”, Umbrella, vol. 3, nº 5, 

Glendale
•	“U. Carrión. Text on Second Thoughts”, en 

The Print Collector’s Newsletter, vol. X, nº 5, 
noviembre-diciembre, Nueva York

•	Jörg Zütter, “Ausstellungen zum Thema Kunst 
und Sprache. Names and Addresses”, en 
Kunstforum International, nº 42, Colonia

•	“Second Thoughts”, en Lightworks, nº 13
•	“Feedback Pieces”, en, Folha da Tarde, Porto 

Alegre, 29 de septiembre
•	“Ulises Carrión com exposição aberta ontem”, en 

Correio do Povo, Porto Alegre, 30 de septiembre
•	“Bókin er daud, lifi Bókverdid”, en Dagblaðið, 21 

de noviembre, Reikiavik

1981
•	“From Bookworks to Mailworks”, en Identité 

italienne, l’art en Italie depuis 1959, Centre 
Georges Pompidou, París [cat. exp.]

•	“Second Thoughts”, en Afterimage, vol. 9, nº 3, 
Rochester, Nueva York

•	“Mirror Box”, en Tim Guest y Germano Celant, 
Books by Artists, Art Metropole, Toronto

•	Rob Huisman, “Dilemmas of a Phenomenon”, en 
De Appel Bulletin, nº 2, Ámsterdam

•	Alex de Vries, “Introduction”, en Juan J. 
Agius y Ulises Carrión, Artists’ Books: Twelve 
Approaches, Museum Waterland, Ámsterdam 
[cat. exp.]

1982
•	Waling Boers, “Buitenlanders in Ámsterdam”, en 

Ámsterdam 60/80: twintig jaar beeldende kunst 
/ Twenty Years of Fine Arts, Museum Fodor, 
Ámsterdam [cat. exp.]

•	“Lucky Belder on Other Books and So,” 
Ámsterdam 60/80: twintig jaar beeldende kunst 
/ Twenty Years of Fine Arts, Museum Fodor, 
Ámsterdam [cat. exp.]

•	“Drents Museum in teken van installatiekunst”, en 
Asscher Courant, Assen, 30 de enero

•	“Drents Museum brengt vergankelijke kunst,” 
Assen Koerier, Assen, February 3

•	“De Diefstal van het jaar in het Provinciaal 
Museum”, en Asscher Courant, Assen, 4 de 
febrero

•	Peter Blom, “Diefstal van het jaar in Assen”, en 
Nieuwsblad van het Noorden, Groningen, 5 de 
febrero

•	Lily van Gineken, “Culturele Strategien”, en De 
Volkskrant, Ámsterdam, 6 de noviembre

•	Kees van Gelder, “Discrepancy between Form 
and Content”, en Artzien, vol. 3, nº 26

•	Marta Aurora Espinosa, “Ulises Carrión, creador 
del sistema errátil. El libro es una forma anticuada 
de comunicación”, en Uno más Uno, 5 de 
septiembre, Ciudad de México

1983
•	Harry Ruhé, “Ook een kunst...”: installaties en 

performances, Nederlandse Kunststichting, 
Amsterdam

•	Dave Oz (David Zack), Conversaciones de 
Tepoztlan: Mail Art, INBA, Tepoztlan

1984
•	S. C. McFarlane, “On the Tracks of Ulises 

Carrión”, en De Appel Bulletin, nº 1, Amsterdam
•	Sabrina Kamstra, “LHOOQ”, en De Appel Bulletin, 

nº 2, Ámsterdam
•	Entrevista de Max Bruinsma, en De Appel 

Bulletin, nº 2, Ámsterdam
•	John Bentley Mays “F-rated protest in the offing?”, 

en The Globe and Mail, 19 de abril, Toronto
•	Jaime Tetzpa, “Lilia Prado será homenajeada en 

Holanda,” El Heraldo, 27 de abril
•	Joyce Roodnat, “Ode aan Ceen woeste tijgerin”, 

NRC Handelsblad, Amsterdam, 29 de abril
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•	Eric Bos, “Mexicaanse ster Lilia Prado op 
ééndaagsfestival in Filmhuis”, en Nieuwsblad van 
het Noorden, Groningen, 29 de abril

•	“Lilia Prado de onbekende Superstar van het witte 
doek,” Uitkrant, Ámsterdam, julio-agosto

•	“Mexicaanse Greta Garbo vier keer in t’Venster”, 
en Het Vrije Volk, Ámsterdam, 4 de julio

•	“Agenda Special”, Filmkrant, Ámsterdam, nº 37, 
julio-agosto

•	Peter van Bueren, “Een vamp als kunstobject”,  
en De Volkskrant, Ámsterdam, 29 de junio

•	“Manifestatie ‘Lilia Prado Superstar’ in Kriterion”, 
en De Echo, Ámsterdam, 4 de julio

•	Hans Kroon, “Communiceren via Mexicaanse 
seksbom”, en Trouw, Ámsterdam, 4 de julio

•	Pieter den Hollander, “Ik had een telefoniste kunnen 
zijn”, en De Nieuwe Krant, 9 de julio, Arnhem

•	Hans Vogel, “Felle vamp bezoekt kikkerland”,  
en Het Parool, 4 de agosto, Ámsterdam

•	“Mexicaanse Monroe in ons land”, en De 
Waarheid, 29 de junio, Ámsterdam

•	Max Bruinsma, “Lilia Prado Ready-Made”, en 
Metropolis M, nº 4, Utrecht

1985
•	Karen Knights, “Ulises Carrión at Video Inn”,  

en Video Guide, vol. 7, nº 4, Vancouver
•	Dara Birnbaum, “Talks on Talking Back. Talking 

about Media”, en Mediamatic Magazine, año 0,  
nº 0, Ámsterdam

1986
•	Ruud van Sloten, “Plakband, Stempeltjes  

en Touwtjes”, en Zip, nº 50, Utrecht
•	Artur Brall, en Künstlerbücher, Artists’ Books, 

Book as Art. Ausstellungen Dokumentationen 
Kataloge Kritiken. Eine Analyse, Verlag, 
Kretschmer & Großmann, Darmstadt

1987
•	Sebastián López, “Latijnamerikaanse kunstenaars 

in Nederland”, en Vulkaan van Handen, Centrum 
voor Chileense Cultuur, Ámsterdam

•	Judith Hoffberg, “Artists’ Books”, en High 
Performance #38, vol. 10, nº 2, Los Ángeles

1988
•	Renée Steenbergen, “Kunstenaars spelen met 

het boek, on an exhibition in Heerlen”, en NRC 
Handelsblad, Ámsterdam

•	“Ulises Carrión, la fotocopia tiene ilimitadas 
posibilidades artísticas”, en El Diario Vasco, 13 de 
octubre, San Sebastián

•	“Other Books and So”, Bulletin, Studium 
Generale, Maastricht

1992
•	Ulises Carrión: “We have won! Haven’t we?”, Guy 

Schraenen (ed.), Museum Fodor, Ámsterdam 
[cat. exp.]

•	Die Neue Kunst des Büchermachens. Ulises 
Carrión, Guy Schraenen (ed.), Neues Museum 
Weserburg Bremen, Materialverlag, Hamburgo 
[cat. exp.] 

1997
•	Ulises Carrión: Quant aux livres / On Books, 

Éditions Héros-Limite, Ginebre (reimpreso en 
2008)

2003
•	Ulises Carrión: ¿Mundos personales o estrategias 

culturales? / Personal Worlds or Cultural 
Strategies, Martha Hellion (ed.), Museo de Arte 
Carrillo Gil, Ciudad de México, Turner, Madrid , 
[cat. exp.]

2010
•	Ulises Carrión. El robo del año / The Robbery 

of the Year, Martha Hellion (ed.), Alias Editorial, 
Ciudad de México

2012
•	El arte nuevo de hacer libros, Juan J. Agius (ed.), 

Tumbona Ediciones, Ciudad de México

2013
•	Books & More: Ulises Carrión. Catalogue 

raisonné, Document Art Editions, Buenos Aires
•	Art? Skill? Technique? Ulises Carrión’s Cultural 

Strategies and Communication Tactics; Five 
Reports, Juan J. Agius (ed.), Ediciones La Bahía, 
Heras

•	El arte correo y el Gran Monstruo, Juan J. Agius 
(ed.), Tumbona Ediciones, Ciudad de México

2014
•	Lilia Prado Superestrella y otros chismes, Juan 

J. Agius (ed.), Tumbona Ediciones, Ciudad de 
México

2016
•	Javier Maderuelo, Ulises Carrión, escritor, Heras, 

La Bahía, 2016
•	Ulises Carrión. Querido lector. No lea. / Dear 

reader. Don’t read., Guy Schraenen (ed.), Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid [cat. 
exp.]
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Exposiciones colectivas

1972 
•	Vive Musique Nouvelle, Conservatoire de la ville 

de Liège, Lieja
•	Jan van Eyck Academie, Maastricht
•	A Head Museum for the Eighties, Gallery Cheap 

Thrills, Helsinki
•	Sonnet(s), Agora Studio, Maastricht

1973
•	Mijn Galerijtje, In-Out Center, Ámsterdam
•	Silence is Gold, In-Out Center, Ámsterdam

1974
•	Agora Studio, Maastricht
•	A Head Museum for the Eighties, Moderna 

Museet, Estocolmo
•	Perspectiva ’74, Museu de Arte Contemporânea 

da Universidade de São Paulo, São Paulo
•	Jan van Eyck Academie, Maastricht
•	Favourite Books, De Mangelgang, Groningen
•	Mijn Galerijtje, De Beyerd, Breda

1975
•	Centro de Arte y Comunicación (CAYC), Buenos 

Aires (exposición itinerante)
•	Visual Poetry International, Centrum ’t Hoogt, 

Utrecht
•	Small Press Scene, Zona non profit art space, 

Florencia
•	Boeken in de marge, Besiendershuis, Nijmegen
•	Internationale visuele poëzie, Van Gogh Museum, 

Ámsterdam
•	Visual Poetry International, De Doelen, Róterdam

1976
•	Drukpers in vrijheid, Van Gogh Museum, 

Ámsterdam
•	Text, Sound, Image: Small Press Festival, Galerie 

Kontakt, Amberes; Zwarte Zaal, Gante; Possada, 
Bruselas

•	IX International Open Video, Guadalajara, 
Monterrey

•	Artists’ Books, United Kingdom (exposición 
itinerante)

•	Stamp Art, Other Books and So, Ámsterdam
•	Werken op Japans rijstpapier, Het Langhuis, Zwolle
•	Beau Geste Press, Galerie S:t Petri, Lund
•	Other Books and So, Two or Three Gallery, 

Emmastad, Curaçao

1977
•	La Forma della Scrittura, Galleria d’arte Moderna, 

Bolonia
•	Expoetica ’77, Biblioteca Pública Câmara 

Cascudo, Natal

•	Wystawa Sztuki Poczty, Laboratorium Sztuki – 
Galeria EL, Elblag

•	First West Coast International Festival of Sound 
Poetry, San Francisco

•	Editions et Communications marginales 
d’Amérique Latine, Maison de la Culture du 
Havre, Le Havre

•	Artists’ Books. Stichting Brummense Uitgeverij 
van Luxe Werkjes, Franklin Furnace, New York

•	Space Window, Woods-Gerry Gallery, 
Providence; Rhode Island School of Design, 
Rhode Island

•	Poéticas Visuais, Museo de Arte Contemporânea 
da Universidade de São Paulo

•	Transit, De Moriaan, Den Bosch
•	Stamps in Praxis, Galerie Kontakt, Amberes
•	Syllogisms, DOC(K)S, Marsella

1978
•	Postfolk 1978, The Exit Gallery, Bozeman, 

Montana
•	Lightworks Envelope Show, Ann Arbor District 

Library, Ann Arbor
•	Livres d’artistes, Palais des Beaux-Arts de 

Bruxelles, Bruselas
•	Rubber Stamp Designs, Stempelplaats, Ámsterdam
•	Stamp Art / Mail Art, Art Gallery, Douglas College, 

New Brunswick, Nueva Jersey
•	Audio Art, Galerie Apropos, Lucerna
•	Kunst <-> künstlich, Herrmann Schafft Haus, 

Kassel
•	Art in a Prison, Centro Experimenta, Nápoles
•	Transparent Art Show, Uniart, Elblag, Polonia
•	Parola e Suono, Galeria Zona non profit art 

space, Florencia
•	1° Festival de inverno da Unicap, Exposição 

Internacional de desenhos com carimbos de 
borracha, Universidade Católica de Pernambuco 
(Unicap), Recife

•	Stamps in Praxis, Stempelplaats, Ámsterdam
•	Nederlandse kunstenaarsboeken, Haags 

Gemeentemuseum, La Haya
•	Artists’ Books, Palazzo Strozzi, Florencia
•	Stempelontwerp, Besiendershuis, Nijmegen
•	Blue Show, Galleri Suðurgata 7, Reikjavik
•	La Post-Avanguardia, Museo del Sannio, 

Benevento
•	A könyvmüvektöl a Küldeménymüveking, Fiatal 

Művészek Klubja, Budapest
•	Testimonios de Latinoamérica, Museo Carillo Gil, 

Ciudad de México

1979
•	Art Postcards, Lee Hoffman Gallery, Birmingham, 

Michigan
•	Postcard Show, Zona non profit art space, 

Florencia
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•	Third Armpit Show, Forest Lodge, Portland, 
Oregón

•	Rubber Stamp Books, Egmont Højskolen, Hou
•	Sprachen jenseits von Dichtung, Westfälischer 

Kunstverein, Münster
•	Ephemera, Zona non profit art space, Florencia
•	Rubberstamp Workshop, Remont Gallery, 

Varsovia
•	Other Child Book, Pałac Kultury i Nauki / Remont 

Gallery, Varsovia
•	Art Documentation ’79, Union Gallery/Student 

Union, San Jose State University, California
•	Five Years Research Project. Two Definitions, 

Notes, and One Proposal: Tohei Horiike, Freedom 
Research Center, Shimizu 

•	Art Core Meltdown, Old Union Cellar, Sydney
•	Other Child Book, Void Distributors, Ámsterdam
•	Io & gli altri, Galleria Apollinaire, Milán
•	Exposición Internacional de Arte Correo, 

Universidad Nacional de El Salvador, San 
Salvador

•	Künstlerbücher. Erster Teil, Produzentengalerie, 
Múnich

•	Book as Artwork. Editions Guy Schraenen, 
Galerie da Costa, Ámsterdam

•	Stempelkunst, Openbare Bibliotheek, Hoofddorp
•	Westeast, Galeria Skuc, Liubliana
•	Artists’ Books, Galerie Lydia Megert, Berna
•	Rubber Books and Posts, Fiatal Művészek Klubja, 

Budapest

1980 
•	Stempelkunst in Nederland, De Beyerd, Breda
•	Künstlerische Arbeitsfelder, Hahnentorburg, Keulen
•	Fashion Plate, Public Bath House, Santa Bárbara, 

California
•	Montana Trout Art Derby, Design Studios, 

Missoula, Montana
•	Eccentric Images, Milliken Gallery, Converse 

College, Spartanburg, Carolina del Sur
•	Individuum Gesellschaft Umwelt, EP Galerie, Berlín
•	Things to Think About in Space, Installation 

Gallery, San Diego
•	Künstlerbücher. Zweiter Teil, Produzentengalerie, 

Múnich
•	L’autre à Nouméa, Nouméa, Nueva Caledonia
•	Gemeente Aankopen ’79, Stedelijk Museum / 

Museum Fodor, Ámsterdam
•	Art Documentation, Gallery Maki, Tokio
•	Künstlerbücher. Erster Teil, Galerie Circulus, Bonn
•	100 Artisti & 100 Libri, C.D.O., Parma
•	Poesia & Realità, Centro Documentazioni Arti 

Visive / Archivio, Castel San Giorgio (Salerno)
•	Magnetic Image 6, Atlanta College of Art Gallery, 

Atlanta
•	Name the Dada Brothers, [Jetts Cafe], San 

Francisco

•	Oxirranoplus 1066, Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras de Arapongas (Paraná)

•	Liber. Pratica internazionale del libro d’artista, 
Biblioteca Civica, Florencia; Palazzo Ducale, 
Génova; Palazzo dei Diamanti, Prato, Ferrara

•	In a Small Frame, Kassel; Hamburgo; 
Lüdenscheid; Mülheim an der Ruhr; Frankfurt

•	Un otro libro para el niño, Foro Cultural Contreras 
Fonapas, Ciudad de México

•	Objetos, Galería Ámbito, Madrid
•	Points of Departure/R.S.V.P., Moon Gallery, Berry 

College, Mount Berry, Georgia
•	Vom Aussehen der Wörter, Kunstmuseum 

Hannover mit Sammlung Sprengel, Hannover
•	Books by Artists, Metro Toronto Library Gallery, 

Toronto
•	Exponate 80, Museu Municipal Alipio Vaz, 

Cataguases
•	Livres d’artistes 1970–1980, Goethe Institut, París

1981
•	Alien Transmissions, Artlink Artspace, Fort 

Wayne, Indiana
•	Letters to Kobe, [Art Space/City of Kobe], Kobe
•	Current Myths, Art Institute of Boston, Boston
•	International Stamp / Mail Art Exhibition, Spaces, 

Cleveland
•	Artists’ Publications, Tweed Museum, Duluth, 

Minnesota
•	Nuove cartoline, Museo del Folklore, Rome
•	Kunstenaarsboeken, Gemeentelijk van Reekum 

Museum, Apeldoorn
•	Internationaler Stempelworkshop, Weserburg, 

Bremen
•	Drawing Activity, Galeria Wielka 19 / Galeria 

Rysunku, Poznan, Polonia
•	Libres d’Artista, Metrònom, Barcelona
•	Photography / Making Photographs, The 

Photography Gallery, Toronto
•	International Artists’ Book Show, Library at the 

School of the Art Institute of Chicago
•	Multiple Choice, Centraal Station, Ámsterdam 

(“Art for the Millions”, instalación nº 10, De Appel, 
Ámsterdam)

•	International Mail Art Festival, Internationaal 
Cultureel Centrum, Amberes

•	Books by Artists, Winnipeg Art Gallery, Winnipeg
•	Arte Postal, 16ª Bienal de São Paulo
•	Exposition internationale de tampons, I.S.E.L.P.

1982
•	Künstlerbücher, Universitätsbibliothek, Heidelberg
•	Artists’ Books: Twelve Approaches, Museum 

Waterland, Purmerend
•	The T-Shirt Show, Nylon 100%, Tokio
•	Artista professione uomo, Silvio D’Antonio Studio, 

Salerno
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•	Amsterdam 60/80, Stedelijk Museum / Museum 
Fodor, Ámsterdam

•	International Media Meeting, Agora Studio, 
Maastricht

•	Poesía experimental, Sala Parpalló, Valencia
•	Cultura Alternativa, Centro Cultural Cândido 

Mendes, Río de Janeiro
•	Fantastic Art, Castel San Giorgio, Centro 

Documentazione Arti Visive, Salerno
•	Visuelle/Konkrete Poesie, Galerie Gruppe Grün, 

Bremen
•	Some People Say We Look Like Sisters, Library 

at the School of the Art Institute of Chicago, 
Chicago

•	Mr. Sandman, send me a dream, Telemedia 
Compound, Technical Institute of Naval Studies, 
Al Khobar

•	Mid-South Small Press Design Exhibition, Austin 
Peay State University, Clarksville, Tennessee

•	Het medium fotokopie in kader van Beeldende 
Kunst en Technologie, Centrum ’t Hoogt, Utrecht

•	Target Earth, Double Rocking G. Gallery, Los 
Ángeles

•	Libros de Artistas, Salas Pablo Ruiz Picasso, 
Madrid

•	Künstlerbücher, Buchobjekte, Objektbücher, 
Hessische Landes- und Hochschulbibliothek, 
Darmstadt

•	Some Amazonic Indians, Artestudio, Bérgamo
•	Registro (cultura alternativa), Instituto de 

Integración Cultural, Medellín
•	Visioni, Violazioni, Vivisezioni (Visual Poetry), 

Rocca di Stellata, Bondeno
•	Men’s Experiments, Pesterzsébet Múzeumban, 

Budapest

1983
•	Visual Poems, Locus, Los Ángeles
•	Paperball Project, Gallery 612, Tokio
•	Kunst = Bestaan, Nieuwe Kerk, Ámsterdam
•	Art for Surviving, Kulturverwaltung, en colaboración 

con Kultursekretariat Gütersloh, Bergkamen
•	Poema Colectivo Revolución, Universidad 

Autónoma Metropolitana, Ciudad de México 
•	Artists’ Books from the Netherlands, The Living 

Art Museum, Reykjavik
•	Kijkmappen m.b.t. Video, Visuele Poëzie, 

Nederlandse Kunststichting, Ámsterdam
•	Artists’ Books / Booked Art, Galleri Skånes Konst, 

Malmö

1984
•	Boeken, wat doen kunstenaars ermee?, 

Gemeentemuseum Den Haag, Kunstkar, La 
Haya (exposición itinerante: Leiden, Voorburg, 
Ámsterdam, Róterdam, Delft)

•	Offset: A Survey of Artists’ Books, New 
England Foundation of the Arts, Cambridge, 
Massachusetts (exposición itinerante)

•	Am Anfang war das Wort, Städtische Galerie, 
Lüdenscheid

•	Vindsulor: måleri, skulptur och video i Holland), 
Konsthallen, Göteborg

•	Bookworks 1977–1983 der Edition Da Costa, 
Galerie Lydia Megert, Berna

1985
•	Alle und noch viel mehr, Kunsthalle, 

Kunstmuseum, Berna
•	Livres d’artistes, Centre Georges Pompidou, 

París
•	International Artists’ Postage Stamps, Museum für 

Moderne Kunst Weddel
•	Ook een kunst, Nederlandse Kunst Stichting 

(NKS), Kunstcentrum Badhuis, Gorinchem; Fries 
Museum, Leeuwarden; Centrum Beeldende 
Kunst, Róterdam

•	Kunstinformatie, Nederlandse Kunst Stichting 
(NKS), De Vest, Alkmaar; De Hof, Amersfoort; 
De Beyerd, Breda; Het Kruithuis, Den Bosch; 
Stedelijk Museum Schiedam; Jan Heestershuis, 
Schijndel

•	Geluidspoëzie & Taalwerken, Klankstudio S.E.M., 
Amberes

1986
•	Je est un autre, GA, Waasmunster
•	Am Anfang war das Wort, Universitätsbibliothek, 

Friburgo Turning Over The Pages, Kettle’s Yard 
Gallery, Cambridge

1987
•	Rondom Kunstenaarsboeken, Van Reekum 

Museum, Apeldoorn
•	World Art Post, Szépművészeti Múzeum, Budapest
•	Een zicht up geluid, GA, Waasmunster 

1988
•	Het boek en de kunstenaar, Stadsgalerij, Heerlen
•	Other Books and So, Universiteitsbibliotheek, 

Maastricht
•	Het boek en de kunstenaar, Asselijn, Ámsterdam
•	Libro, Objeto & Correo, El Archivero, Ciudad de 

México
•	Kunst-enaars-publicaties, Centrale Bibliotheek 

RUG, Gante
•	Kopie als origineel, Museum voor Fotografie, 

Amberes
•	Kopiea Originalak / Copias Originales,  

II Bideoaldia, Tolosa
•	Werken op papier, Tropeninstituut, Ámsterdam
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165	 De Diefstal van het Jaar, Drents Museum, Assen, 1982 (carta anónima) 
166-167	 De Diefstal van het Jaar, Drents Museum, Assen, 1982 (fotografía de diamante en cojín 
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171 arriba 	 Twin Butlers / Lilia Prado Superstar, Focal Point Media Center Presentation, 
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195	 Either, or inside Opal L. Nation, the recent written words, Other Books and So 

(Heerengracht 227), 1975 (invitación)
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202-203	 Other Books and So Archive, 1980 (fotografía). Foto: John Liggins
204 arriba y centro	 Papelería de Other Books and So Archive (Bloemgracht 121), s. f. 
204 abajo 	 Archives, s. f. (postal) 
205	 Papelería de Other Books and So Archive (Ten Katestraat 53), s. f.
206-207	 Other Books and So, s. f. (fotografía)
211	 Van kunstenaarsboeken tot postkunst / From Bookworks to Mailworks, Fiatal Müvészek 

Klubja, Budapest (cat.), 1978
212-213	 Other Books, The Living Art Museum, Reikiavik (cat.), 1981
214	 Artists’ Books from the Other Books & So Archive, Ámsterdam, Stedelijk Museum 

Schiedam (cat.), 1981
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