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ne releve d“un desarroi (impossibilité 4 ordonner
ou désordonner des formes) — mais, en ce qui nous
concerne, d “une hésitation devant 1“acte décisif, qui
dans1’ordre litéraire aussi consiste 4 batir la nation.
EDOUARD GLISSANT, LA VOIX DE TERRE

Una de las primeras crénicas posteriores a su fallecimiento titulaba,
el 4 de febrero de 2011, “Edouard Glissant ha pasado a traduccién”
aludiendo auno de los principios de una religién new age que propone
que la gente no muere, sino que se traduce. Cuando propusimos edi-
tar y traducir parte de la obra ensayistica del poeta y pensador anti-
llano (por primera vez en la Argentina y una de las pocas ocasiones
al idioma castellano) se resquebrajé aquella necesidad de que esa tra-
ducci6n -que debfa proceder con unalégica cuidadosa, paciente, que
limpie el terreno, lo roture (qui défriche, al decir de Glissant)—, vislumbrara

o profetizara la enorme dificultad de encontrar una rafz, una escri-
tura precedente.



Manuel Rebén

Si se reivindicaba un leguaje apropiado apelando a una revision,
a una traduccién de la lengua que hablamos, la lengua que fuimos
forzados a habitar (doblemente forzados en el caso de los territorios
colonizados), debimos comprender que esa traduccién, decisiva, ya
contenfa una imposibilidad o, cuanto menos, una impotencia. Como
bien lo sugeria Glissant, la lengua no se contenta con describir el en-
torno (porque el entorno es incierto, amenazado, acosado en su exis-
tencia por los que se oponen a él, lo dominan o lo derrotan), sino que
debe inmediatamente constituirse en el entorno, es decir, nacer con
¢, iluminar los progresos de su creencia, sefialar la progresiva con-
ciencia de una existencia comun.

Entonces se trata de una traduccién que refracta la situacién del
Ser, que es parte de unanacién cuya existencia no estd entonces reco-
nocida ni por los nativos mismos ni mucho menos por aquellos que los
cuestionan. Por ello, revisar lalengua también consiste en construirla
nacién (o una nacién, un dije de los muchos que tiene aquella gargan-
tilla que es el Caribe -nombre aut6ctono—, que en algiin momento fue
todo espafiol o, mejor dicho, castellano). Pero que una traduccion se
plantee antes que las lenguas que deben componerla ;no es acaso un
desaffo? Que una traducci6n sea intencional, es decir, que fije un pro-
posito, evidentemente también da lugar a numerosos inconvenientes.

Porque es insensato obligar a la verdad, a la saveur d ‘un pays (Glis-
sant, 2009a) a una totalizacién de la expresion, a una traduccién
exacta que borra los sabores, que contrae y esclerosa, que desnatura-
liza los frutos de la tierra, los hace estériles como resultado de aquel
proyecto humanista demasiado mecénico, carente de espontanei-
dad. Y es insensato porque esta esterilidad es empujada por el flujo
de una historia hasta ayer desconocida pero que, a medida que se da
a conocer, fertiliza un torrente de posibles insospechados, de nuevas
esperanzas.

Es en la medida en que dudamos antes del acto decisivo de tradu-
cir, en la medida en que empujamos ese derecho a una expresion co-
mun, que la impotencia nos obliga a razonar en las ramas, allf donde
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tuvimos el desarraigo. Al traumatismo del desgarro le corresponde el
tr_aumatismo antihumanista de la liberacién. Los estados civiles, colo-
nizados, procuran (o consienten) no reemplazarjamadsel nombre,que les
ﬁ‘de elegido. Reencontrar su rafz es un acto dramético, que no puede ser
sin dolor porque se enfrentan a su propia sociedad corrompida que se
fesfuer‘za por mantener un pueblo sin referencia. Toda poética es una
mxfestlgacién de la referencia. La referencia es solo cuando aquellos a
quienes lesimporta estin marcados sin excepcién por su pasado. Una
traduccidén intencional postula la referencia y se compromete tam-
bién a no delimitarla.

Nuestra obsesién por el pasado no quiere ser esclarecedora. Nues-
tra debilidad por el presente nos parece a veces como una fragil pre-
servacién de las comunidades por venir. En el desgarro delamatrizes
donde empiezaa supurar el olvido, la memoria sin raiz, que comienza
unay otra vez, como un mar que debemos cruzar:

L‘e’Fre de.ssouché de ses vies, lamer blanche jour aprés jour imposible
mais toujours 1. Mer a traverser, entre le réel et le souvenir. Un peu-
ple en proie au vertige d ‘oubli [El ser arrancado de sus vidas, dfa tras
dfa el mar blanco, imposible pero siempre alli. Mar a atravesar, entre

la realidad y el recuerdo. Un pueblo que experimenta el vértigo del
olvido] (Glissant, 2009a).

(;llssant SuUpo ver que ese mar caribefio no agrupa en torno suyo
tierras y pueblos concentrados en una unidad forzosa: no es, como
antafio el Mediterrdneo, un “mar interior”. Su destino es z:brirse
ft_'agmentarse. Asi se comprende la dificultad de delimitar con pre—,
cisién los contornos de semejante fenémeno sociocultural. Y en este
gesto trata de escapar de otro encierro, el de los compartimentos in-
telectuales y culturales dentro de los cuales se ha mantenido a cada

pueblo de la regién, calificdndolos, a lo sumo, como viveros de dicta-

dores, sa_ntuarlos de negros cimarrones, cofradias de piratas o focos
de guerrilla.
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Vivir un enclaustramiento o abrirse al otro: tal es la alternativa a la
que se suele intentar reducir el derecho de todo pueblo a hablar su pro-
ialengua. Tal alternativa viene alegitimarunas premisas que en reali-
dad son ellegado de una dominacién tradicional. O bien hablamos una
lengua “universal”, o una de las que tienden a serlo, y participamos asi
en la vida del mundo; o bien nos refugiamos en nuestro idioma parti-
cular, tan poco apto para ser compartido, y entonces nos aislamos del
mundo y vivimos solos y estériles en nuestra pretendida identidad.

Numerosas teorfas antropoldgicas, filoséficas y cientificas han
intentado durante décadas concebir la unidad y la diversidad de los
seres vivientes sin subsumirlos bajo un universal. En una aprehensién
del mundo viviente (donde “nada es verdad, todo estd vivo”) como
un Todo relacional, Glissant llamé “Toute-monde” (Glissant, 1997) a
nuestro universo que cambia y continida cambiando. La idea de to-
talidad-mundo en su diversidad implica una filosoffa, pero también
una poética de la relacién que aborda al Todo como proceso, una tota-
lizacién sin totalizador, a partir de una metamorfosis de seres que se
encuentran y se modifican. Una creolizacidn que disefia un esquema
de relacién en el que se transforman los elementos reunidos y se los
moviliza en un devenir de intercambio.

Esta reflexi6n ontolégica asume por supuesto cuestiones politicas
pero dentro de una poética que yano jerarquiza lo humano, lo animal
y lo mineral y a la vez busca evitar los escollos del vitalismo y el ani-
mismo. Las relaciones se conciben como una dindmica circunstancial
de reagrupamientos, en las que las uniones humanas parecen preca-
rias y sujetas a constantes redistribuciones y transformaciones.

La respuesta que parece imponerse es que ese elemento de inde-
terminacién constituye el signo mismo de la profunda riqueza del
Caribe. O, mejor dicho, quelafalta de precisién se encuentra masbien
en el pensamiento de quienes siguen concibiendo el Caribe segtin las
normas caducas y los esquemas antiguos con que en los siglos pasados
se apreciaba el fenémeno histérico de la aparicion de las naciones en

Occidente o en otras latitudes.
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La regién entera de las Antillas ha estado agitada por contradic-
ciones fecundas sobre cuya accién y cuyos resultados Glissant con-
sider ttil meditar y tramar un pensamiento del archipiélago, a partir
de su propia experiencia e historia de postergaci6n, colonizacién y
esclavitud, que pide prestado lo ambiguo, lo fragil, lo derivado. Que
consiente la prictica del desvio, no como escape ni renuncia. Es un
pensamiento que reconoce el alcance de los imaginarios, de los ras-
tros y fantasmas. Retne aquello que estd difuso en archipiélagos,
reagrupando lo aislado, las diversidades que nos permiten adver-
tir sobre el espesor continental que pesa sobre nosotros, los pensa-
mientos suntuosos que han regido hasta la fecha la historia de las
ciencias humanas, y que ya no son adecuadas a nuestras historias ni
mucho menos a sus errancias. Un pensamiento que nos abre a los ma-
res y pauta un lugar donde la humanidad renuncia a la pretensién
por “la conquista de todo lo existente” y se pone en vinculo con y
hacia el mundo, en un ejercicio de traduccién cultural frente a todo
lo no tematizable e intraducible, frente a lo otro que la interpela
constantemente.

Las Antillas constituyen uno de los ejemplos actuales de una civi-
lizacién en plena efervescencia, que se construye en la exaltacién del
plurilingiiismo: las lenguas son nacionales (como el francés en Mar-
tinica, el espafiol en Cuba o el inglés en Trinidad), pero su utilizacién
es antillana, como lo serd pronto su interpenetracién. Es verdad que
esas contradicciones “constitutivas” son origen de multiples conflic-
tosy que, al mismo tiempo, han dado lugara no pocos prejuiciosideo-
l6gicos. La construccién de la nacién en cada uno de los paises de la
regién, la virulencia de la oposicién entre las clases sociales y la ne-
cesidad de afirmar o de defender valores culturales frecuentemente
inseparables del origen étnico forjando para ello teorfas generaliza-
doras (el indigenismo en Hait{ haciala década de 1930, la negritud de
Fanon y Césaire, los resurgimientos antillanos del Black Power, el fe-
némeno rastafari en Jamaica), parecen abrir caminos opuestos. Pero
esla contradiccién mismalo que da su valorala civilizacién antillana,
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un lugar donde el anhelo de libertad es intenso y en el cual todas las
utopias parecian posibles.

Un lugar a quien el por entonces presidente francés Charles De
Gaulle definié como el “polvo en el Atlédntico, entre dos continen-
tes”, arrinconado porla pretension independentista de sus pequefias
colonias representadas, por ejemplo, por Glissant que se involucré
en organizaciones politicas de izquierda como el Front Antillo Gu-
yanais, el cual abogaba por la emancipacion de los departamentos
de ultramar que Francia posefa en el Caribe. Dichas acciones provo-
caron que Glissant permaneciera entre 1961 y 1965 enun arresto
domiciliario ordenado por el propio De Gaulle, quien igualmente le
prohibié viajar a Martinica, su pais natal.

Esta no serfa su tinica confrontacién politica con un funcionario
de la “madre Francia”. Cuarenta afios més tarde, en una carta abierta
al ministro del Interior de la Repiiblica francesa (por entonces el que
serfa el préximo primer mandatario de Francia, Nicolas Sarkozy)
con motivo de su visita a Martinica, Glissant junto a Patrick Cha-
moiseau (Glissant y Chamoiseau, 2005) proferian que aquel inter-
minable dolor de la esclavitud, la colonizacién y la neocolonizacién
no habia dejado de ser un maestro valioso: les ensefié aintercambiar
y a compartir, a preservar en el corazén de los dominados, la palpi-
tacién de donde asciende siempre una exigencia de dignidad. Pero
también les ensefi6 a reconocer a la hibridacién enriquecedoray a
aceptar lo heterogéneo de una identidad:

Asi todo conquistador es secretamente conquistado. Todo do-
minante se abisma en la alquimia de su dominacién misma. Tomar
abre los espacios a secretas empresas. La fuerza brutal y ciega libra
a aquel que la ejerce a imparables debilidades. Tomando el mundo,
Occidente se hizo también tomar por €l (Glissant y Chamoiseau,
2007, p. 14).

El niicleo de la discusién giraba en torno del articulo 4 de la ley
del 23 de febrero de 2005 (ley que expresa el reconocimiento de
Francia a los franceses repatriados, es decir a aquellos franceses que
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tuvieron alguna actuacién en las colonias) que ordenaba a la Edu-
cacion nacional la ensefianza del “papel positivo” de Francia en los
territorios de ultramar. Traducimos de ese articulo de la ley el pa-
régrafo mas polémico: “Los programas escolares reconocen en par-
ticular el papel positivo de la presencia francesa en ultramar, sobre
todo en Africa del Norte y otorgan a la historia y a los sacrificios
de los combatientes del ejército francés originados en esos territo-
rios, el lugar inminente al que tienen derecho”. Este reconocimien-
to al “papel positivo” de la colonizacién, como tema a ser incluido
en los programas de ensefianza en escuelas, desperté indignadas
respuestas de docentes y universitarios por considerarlo la imposi-
cién de una lectura en la linea de los vencedores del pasado. Por su
parte, los historiadores que cuestionaron también dicho articulo,
argumentaron que, al sefialar solo el “papel positivo de la coloniza-
cioén, se estaba consolidando una historia oficial que acallaba tanto
el racismo del hecho colonial como el trabajo forzado o los efectos
devastadores de la desculturacién” (Glissant y Chamoiseau, 2005).
Sin embargo, para ese primer momento el reclamo no tuvo el eco
ni la fuerza para modificar la legislacién, incluso hubo un rechazo
por parte del Parlamento a una propuesta de supresién elevada por
algunos socialistas el dfa 29 de noviembre. Los acontecimientos se
aceleran a comienzos del mes de diciembre de 2005. Sarkozy tenfa
programado un viaje a Martinica (antigua colonia de Francia y ac-
tualmente departamento de ultramar de dicho pafs) asi como una
reunién con Aimé Césaire, ferviente portavoz del anticolonialismo

que anuncié que no recibiria al ministro del Interior porque, como

autor del Discurso sobre el colonialismo, “sigo fiel a mi doctrina y sigo

siendo anticolonialista convencido. No podria aparecer adhirién-

dome al espiritu y a la letra de la ley del 23 de febrero de 2005”. El

martes 6 de diciembre, Glissant y Chamoiseau envian la carta en

cuestién al ministro Sarkozy. Ese mismo martes a la noche, Sarko-

zy anula su visita a Martinica en medio de protestas y manifesta-

ciones en rechazo a su viaje y fundamentalmente a laley de febrero.
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Finalmente, el Consejo constitucional de Francia declaré que el pa-
ragrafo del articulo en litigio posee un caracter reglamentario, no
legislativo, por lo que termin6 siendo abolido, sin la intervencién
del Parlamento.

Tanto en esta carta, como en la proclama Quand les murs tombent.
L"identité national hors-la-loi? (2007), que Glissant y Chamoiseau es-
criben con motivo de la decisién del gobierno francés de crear un
Ministerio de Identidad, se denuncia el cardcter atavico de la cultura
francesa que se funda en el principio de laidentidad-raiz y construye
asf una génesis y una filiacién, un modelo cultural que defiende cier-
tos principios desde el convencimiento de su humanismo universal:
de ahf que Glissant insista en que, para horrory salvacién lo singular,
“el universal no tiene lengua” y que la identidad es ante todo un ries-
go, una Relacién.

Si el mundo no puede ser objeto de descubrimiento y conquista, si
es pensado como una totalidad, un Todo-mundo en el que los encuen-
tros y choques entre culturas, por su imprevisibilidad, desbaratan la
posibilidad de su sistematizaci6n, ninguna cultura, ninguna civiliza-
cién alcanza su plenitud sin relacién con los otros. Los imaginarios
de las humanidades est4n convocados a experimentar permanentes
transformaciones para poder pensar nuevas maneras de frecuentarla
diversidad del mundo.

Asf, la idea de la Relacién, en tanto apertura y aceptacion de la
opacidad de st como otro, se opone al concierto de lo Mismo. Pen-
sar en estos términos la totalidad del mundo constituye un desafio
que exige el abandono de fanatismos religiosos, raciales o de reivin-
dicaciones identitarias cerradas: es preciso apelar a un concepto di-
ndmico y abierto de identidad como Relacién. Asi como ha habido
Estados-naciones, habr4 naciones-relacién. Asf como ha habido fron-
teras que separan y distinguen, habr4 fronteras que distingany reli-
guen, que distingan para religar.

Esto propone la poética de la Relacion glissanteana: no abdicar
a nuestras identidades cuando nos debemos al Otro, cuando rea-
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lizar:nos nuestro ser como participante de un rizoma centelleante,
frég_]l y amenazado mds vivaz y obstinado, que no es una concen-
tracion totalitaria donde todo se confunde en el todo, sino un sis-
tema no sistemadtico de relacién donde adivinamos lo imprevisible
del mundo.

Se trata de una poética que se desliza (qui se glisse) por el espacio
que deja de ser percibido como territorio, es decir, como un espacio
conquistado y defendido, como espacio de exclusién. En la obra Texa-
co de Chamoiseau aparece un lugar donde el suelo es libre debajo de
las construcciones, donde el territorio da lugar a la tierra. Y el pro-
pio Glissant bautiza uno de sus primeros ensayos La voix de terre (La
voz de la tierra) y también uno de sus primeros poemarios La terre in-
quiete (La tierra inquieta). Inspirados por los mitos amerindios, porlos
moradores originarios, tainos, caribes, arahuacos, ciguayos, siboney,
estos pensadores sustituyen el sentimiento de pertenencia (digitado
por un control territorial que pasaba constantemente de poder a po-
der segtin las fases y vicisitudes de las guerras libradas en Europa) por
la nocién de Relacion.

En estado anémalo, pero no estatico, con fronteras que nunca es-
taban asentadas del todo, el Caribe aparece como un lugar ejemplar
de la Relacién, en el que naciones y comunidades, cada una con su
originalidad, comparten sin embargo un mismo porvenir: esa zona
de civilizacién se abre hacia las Ameéricas, vence paulatinamente las
barreras del monolingiiismo paralizador, cobra conciencia de su des-
tino original de crear una simbiosis y de asumir, en su superacion, los
elementos frecuentemente contradictorios surgidos de las historias
convergentes de la cuenca antillana.

Los miiltiples traspasos que han deslegitimado la posesién de la
tierra en el Caribe subvierten las misteriosas leyes de la raiz, donde
los tinicos poseedores del archipiélago fueron exterminados produc-
to de acontecimientos aparentemente dispersos y mixturas inverosi-
miles, una unidad de problemas, un desvario de origenes. Labisqueda
dellugar se inscribe en Glissant dentro de un vasto proyecto de escri-
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tura que excede largamente elregistro de las reivindicaciones de pai-
ses dominados.

Pensando en la mltiple e intrincada herencia cultural que allf avi-
zoré (se hablaban varios idiomas a la vez, castellano, holandés, inglés,
portugués y francés, y sus mixturas con lenguas africanas y aut6c-
tonas, los asf llamados papiamento y creol, o criollo, en sus variantes
haitianas, antillana y vicentina, pero ademds en muchas islas se ha-
blaba francés “patois”), Glissant propone tejer entre el hombre y la
tierra relaciones privilegiadas e inevitables, sobre un esquema que no
funciona con la legitima posesion del territorio. Hay en la historia de
las Antillas una ruptura de la filiacién.

La barroca composicién étnica de blancos, negros, mulatos, par-
dos, zambos, indigenas, pero también coolfes chinos y mayas del
Yucatén llevados contra su voluntad y judfos de Sefarad huidos al
Portugal, de allia Holanda, y después migrados al norte del Brasil,
sumado alos europeos préfugos sitiianla (di)génesis mas en un barco
que en la tierra, donde parir es sinénimo de partir y del nacimiento
uno puede divergir. Se funda una nueva relacién con la tierra: no el
absoluto sacralizado de una posesion ontoldgica, sino la complicidad
relacional. Aquellos que sufrieron la coaccién de la tierra, que quizas
desconfiaron, o que quizas intentaron huir de ella para olvidar su es-
clavitud, comenzaron también a crear nuevos lazos con ella, donde
la intolerancia sagrada de la rafz con su exclusién sectaria no tenia
mds lugar.

La erradicacién, la desposesion, el sistema jerdrquico dela plan-
tacién, no impidieron a los pueblos antillanos crear otra realidad
imprevisible y multiple, es por eso que, segin él, se debe cantar el
punto de “interseccién”. Lo que pasé en el Caribe no fue solamente
un encuentro, un choque, un mestizaje cultural, sino también una

dimensién inédita que permite estar alli y en otra parte, enraizado
y abierto, perdido en la montaiia y libre sobre el mar, en acuerdo y
en exilio.
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Jevous présentela créolisation comme une offrande.
EDOUARD GLISSANT, “LA VOCATION
DE COMPRENDRE UAUTRE”

Esta dimensién o proceso de creolizacin, de transformacién continua,
revela una fébrica de produccién de lenguajes, en la cual las lenguas
se Pierden en la abundancia pero también se multiplican y se singu-
larizan. El lenguaje forma menos una interfaz entre una comunidad
y el mundo natural que una materia expresiva donde cada uno crea
su propia particion, su itinerario existencial, su poética singular. En
el corazén de la lengua, en su resonancia, en sus mil pliegues se jue-
ga desde ya toda (im)posibilidad de revuelta de la singularidad, una
singularidad mas alld de todo cilculo, una singularidad que hiere de
muerte al Uno o, como dir4 Glissant, a la identidad-rafz tinica.

La realidad compuesta de elementos lingiifsticos heterogéneos
que naci6 en el universo cerrado de la plantacién signa ese encuen-
tro, como interferencia o choque, armonias y desarmonias entre las
culturas, en la totalidad realizada del mundo-tierra. Cuando Glissant
la presenta como una ofrenda no se trata simplemente de crear una
lengua plena de sutilezas para engafiar al opresor, sino, m4s bien, de
proclamar un modo de enmarafiamiento, la desmesura de la medida
del barroco étnico, un mestizaje sin limites, cuyos elementos estdn
multiplicados y cuyas resultantes son imprevisibles.

Y esla traduccién, la cultura como traduccién, la que compone con
estos elementos y los itinerarios existenciales que los constituyen. Por
eso todaidentidad, toda cultura, es “compuesta”. La creolizacién no es
un simple proceso de aculturacién, sino que entrafia rasgos origina-
les, nacidos a veces de contradicciones dificilmente soportables, y el
principal de los cuales, aparte de los modos de vida y de los fenémenos
de sincretismo cultural, es quizés una suerte de variacién lingiifstica.

19



Manuel Rebén

La velocidad fulminante de las interacciones, la intervalorflci'én
que proviene y que hace necesario que cada uno reevalde para sf mis-
mo los componentes puestos en contacto (ya que no supone una je-
rarquia de los valores), la impredectibilidad de las .re5ultantes hacen
de la creolizacién una invitacién a desbrozary descifrarel munfio. D_e
la divisién pasamos al tejido, pero también a la difracciéx} y d_;seml-1
nacién. Un ejercicio de reenvio al otro, al otro de sf, experienciaen e
umbral de lo intraducible: la creolizacién como “ofrenda”, como don,
viene a romper con el circulo ritual de la deuda. - .

No existe identidad, sino Relacién; no existe Ser, sino Relacién. El
monolingilismo del otro, tal vez uno de los 1ibr0§ mas autobiog’réﬁcos de
Jacques Derrida por su fuerza singular, empieza con un epigrafe que
nos envia a Le discours antillais de Glissant:

La “falta” no radica en el desconocimiento de unalengua (el francés),
sino en el no dominio de un lenguaje apropiado (en criollo o en fran-
cés). La intervenci6n autoritaria y prestigiosa de la lengua francesa
no hace mas que fortalecer los procesos de la falta.

La reivindicacién de ese lenguaje apropiado pasa por lo tanto por
una revisién critica de lalengua francesa [} .

Esa revision podria participar de lo que llamarfamos un antihuma-
nismo, en la medida en que la domesticacion de la lengua francesa se
ejerce através de unamecanica del “humanismo” (Derrida, 1997, p. 11).

El multilingiiismo comienzaa deveniruna manera dt_a 1no ser m@olir«tgﬁe
en la lengua de la que nos servimos, una nueva d1mens1éq (COI:lStftujllva)
de ser en y hacia el mundo. Una poética sutil de lo frégl} se insinta en
la cultura, recuperada y resituada a partir dela renuncia a la bisque-
da de una identidad originaria-raiz, la cultura como “ f‘lcc%on conve-
nida”, es una instancia que solo puede aprehenders‘f: asfmisma como
alteridad, es decir, como una no-coincidencia consigo misma.

Las lenguas, en plural, siempre en plural, son la. ex'[?r?’sui.n de una
relacién-mundo que hace imposible toda “apropiacion’, sistemati-
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zacién y tematizacién cultural cerrada sobre sf misma: “Se presenta
asf una nueva manera de considerar el ser hoy, no como una exclusi-
vidad ni como una pura consecutividad, sino como aquello que lla-
mo una Relacién, una diversidad: una puesta en estado y una puesta
en conciencia, siempre en movimiento, de vinculaciones, en y con el
mundo” (Glissant, 2008, p. 74). Este es el campo poético de la com-
prensién que no puede tener un sentido tnico ni preconcebido, sujeto
al movimiento de diseminacién y de liberacién de la imaginacién. Allf
hay que situar la cuestién de la cultura como traduccién.! La identi-
dad relacién es la condicién incondicionada de la creolizacién: hay
una infinidad de mundos y la (in)traducibilidad es la condicién de la
llegada de unos a otros.

Asi, Glissant reivindica a Babel. Desde los ladrillos dispersos. Trae
la palabra de los griots africanos, de los narradores populares, que
viene a naufragar al borde de las grandes ciudades, aplastada por los
suceddneos del seudoprogreso, y la hace resistir. Nos recuerda que la
lengua de una comunidad es el principal vector de suidentidad cultu-
ral,enlacual se fundan a suveztodaslas dimensiones de su desarrollo.
Las relaciones lingiiisticas se van caracterizando por las creaciones
fulgurantes nacidas del frotamiento entre las lenguas y por la acumu-
lacién de ideas recibidas, de prejuicios pasivamente heredados.

Contra esta uniformidad paralizadora, contra este enclaustra-
miento de las lenguas dominadas en el reducto folklérico o en la
irresponsabilidad técnica, no se puede luchar mediante una lengua
universal, por calculada que sea, sino con la promocién de un pluri-
lingiiismo en que se asocien todas las lenguas, cada una de ellas res-
ponsable en su propio entorno.

Relacién de fascinacién, desde luego cada vez menos fuerte, pero
que haimpulsado alas élites intelectuales de los paises en desarrollo a

! 4[...] larealidad de la escritura es intentar revelar estas lineas de fuerza, que con-
ciernen a las relaciones entre las culturas, mas que la definicién de las culturas por si
mismas” (Glissant, 2008, p. 61).
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hacerun uso reverencial y desnaturalizador de una lengua prestigiosa
dela que solo se servian para empobrecerse. Relaciones de multiplici-
dad o de contagio alli donde surgen crisoles lingiiisticos que estallan
en creaciones inesperadas, sobre todo en el habla de los j6venes. A los
puristas les indignan tales mezclas; a los poetas de la Relacién, como
Glissant, les fascinan. La “pureza” lingiifstica ya no es un criterio ad-
misible y las “transferencias” idiomaticas solo son condenables cuan-
do sancionan una dominacién politica, econémica y cultural.

Relaciones de tangencia, con mucho las mis insidiosas, cada vez
que aparecen lenguas compuestas, lenguas de compromiso, como }as
creoles en las zonas francohablantes de las Américas o del océano In-
dico. Es preciso en ese caso impedirla erosién de lalengua nueva, que
se produce en cierto modo desde dentro y por el simple peso de uno
de sus componentes distantes que, entre tanto, hallegado a ser en sus
relaciones la lengua dominante. Relaciones de subversién, cuando
una lengua es refundada por una comunidad y tiende a ser utilizada
de otro modo, a menudo con una intencién impugnadora.

Hasta la obra del pensador antillano se consideraba tdcitamente
que la “fluidez atdvica” en la utilizacién de esalengua era indispensa-
ble para dominarla. La lengua estaba formada, de una vez para siem-
pre, en su historia original y era, en consecuencia, irreductible a los
temibles contagios que hablantes o creadores venidos de otra parte
pudieran hacerle “sufrir”. Las teorias didacticas y de aprendizaje no
podian ser elaboradas sino en “el lugar de origen” delalengua. Es esta
misma complejidad la que permite salir del enclaustramiento. Hablar
la propia lengua o abrirse a la de otro no constituye ya una alternati-
va. “Yo te hablo en tulenguay te comprendo en la mfa.” Pero para un
pueblo hablar su lengua es, ante todo, ser libre, por y a través de ella,
de producir en todos los niveles, es decir de concretar y volver visible,
para simismo y para los demads, su relacién con el mundo.

Mi4s alld de las luchas fervientes contra la dominacién econdmica se
abre un espacio mdltiple donde el vértigo se apodera de nosotros. Pero
no se trata del vértigo que precede alapocalipsiso a la caida dela torre
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de Babel, sino del temblor creador frente a lo posible. Porque ahora se
puede construir con los ladrillos diseminados la torre en todas las len-
guas de la Tierra. Participar de varias lenguas maternas es por lo tanto
participar de un sentido de la identidad personal fraguado a partir de
un monélogo interior multilingiie, un movimiento hacia el exterior, el
lenguaje del encuentro conlos otros y con el mundo exterior.

Aqufinventarlalengua no es mas exigirle que seaun signo de per-
tenencia histérica, material. O no solamente eso. Es demandarle, ju-
gar con las trampas de la historia: las ilusiones de la identificacién yla
apropiacion. La violencia de larepresién de la verdad de un tiempo. La
totalizacién que indistingue civilizacién y barbarie y que resulta en
colonizar o ser colonizado por el otro. Porque esta lengua no existe
sino se traduce en lalengua del otro, si no se deforma, si no se la hace
someterse a las transformaciones que no pueden ser més la lengua de
nadie. A través de esta idea de traduccién, el monolingiiismo se en-
cuentradesregulado, laley contrariaday la seudopropiedad investida
del cuerpo extranjero.

Se trata de la desapropiaci6n de la lengua por sf misma, una desa-
propiacién a la cual Glissant con su poética torna préctica del Desvio,
apertura a la complejidad de lo diverso, ruptura con cualquier esen-
cialismo o pensamiento de sistema para dar cuenta de la fragilidad
de las construcciones identitarias, siempre en constante mutacion, en
una multiplicidad de posibilidades combinatorias. Esta primera geo-
grafia del Desvio le asigna dimension politica a la lengua, asume a
fondo lo irrisorio de su génesis, y se hace lo bastante otra para no de-
jarse ya reapropiar en las normas, el cuerpo, la ley de la lengua dada,
ni por la mediacién de todos esos esquemas normativos. Y como si-
gue siendo inevitable, la aporia induce entonces un lenguaje imposi-
ble, ilegible, inadmisible. Una traduccién intraducible.

Frente al hormigc‘)n del pensamiento del Uno, el escritor martini-
quefio impone incansablemente la visién de un mundo que sobrepa-
sa lo barroco, yendo mis alld de la polifonia (con el multilingiiismo).
Mucho tiempo, en efecto, los escritores y su trabajo de escritura es-
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tuvieron investidos de una misién: reapropiar la lengua, es decir, dar
al “pueblo”, o atoda otra forma de comunidad, los medios de prestar
a la lengua sus letras de nobleza, de inspirar un terror sagrado ante Ia
lengua, sin el cual no hay cultura posible, 0o mas atin sin la cual no hay
salvacién. La funcién de la escritura era la de asegurar el refuerzo de
los lazos entre lalenguayla comunidad, que suponia la propiedad. Es
asi que el escritor ha experimentadoenla lengua el “genio” naturalde
su pueblo. Pudo, igualmente, porla escritura, volver a dotar a su “pue-
blo” de la conciencia del lugar que, gracias a la lengua, ocupaba en la
historia. Se hizo de la escritura una desapropiacién delalengua. Glis-
sant invierte esta funcién. Escribir no es plegarse ala ley de una tierra
o una comunidad, es resistir por todos los medios a esta armazén del
pensamiento tinico, delaraizinica, los pensamientos de sistema que-
dan impotentes porque terminan dentro de otras formas de absoluto.

Solo un cambio dentro de nuestras poéticas, es decir, de nuestros
imaginarios, nos llevard, segtn Glissant, a pensar el mundo. Ante el
imaginario que desde antafio ha consistido en deseary conquistar, te-
niendo como consecuencia el aumento del territorio —lo que Glissant
llama “el nomadismo de la flecha”- el poeta propone un imaginario
de la puesta en relacion de los unos con los otros, en el que ejercemos
nuestro derecho a la opacidad. Una traduccién que sustituya el espacio
cerrado del Ser por los espacios moéviles constituidos por la trama in-
cesantemente renovada de las opacidades y las sombras: ahf donde se
intensifica la luz, la sombra se profundiza.

La identidad asf pensada no solo es multiple, sino que se compone
en un proceso permanente e inacabado: la traduccién se sostiene so-
bre la base del deseo de “no dar muerte al otro”, de ahi que su estruc-
tura esté siempre abierta a lo que queda o estd por venir. El valor de
la traduccién es tomar conciencia del mestizaje inevitable del mundo
actual, en el que ya no es posible apelar a conceptos puros. Ningu-
na cultura puede reclamarse pura porque no puede escapar al movi-
miento de interpenetrabilidad cultural y lingiiistica asegurada por la
diversidad del mundo.
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Para poder “comprenderte” y, por lo tanto, aceptarte, debo llevar tu
espesor a ese bar6metro ideal que da motivo para comparar y quizés
juzgar. Debo reducir. Aceptar las diferencias es desde luego trasto-
car la jerarquia del barémetro. Entiendo tu diferencia, es decir que la
relaciono, sin jerarqufa, con mi norma. Admito tu existencia, dentro
de mi sistema. Te creo una nueva vez pero quizés tengamos que ter-
minar con la idea misma del barémetro. Conmutar toda reduccién,
no solamente consentir el derecho a la diferencia, sino més all4, al
derecho ala opacidad, que no es el encierro dentro de una singulari-
dad irreducible. Las opacidades pueden coexistir, confluir, traman-
do tejidos de forma tal que la verdadera comprensién portaré sobre

la textura de esta trama y no sobre la naturaleza de los componentes
(Glissant, 1990, p. 204).

Asf se da el proceso de identidad de estar en el Mundo, siempre en
relacién con el Otro: escribimos en presencia de todas las lenguas del
mundo. Lo multilingiie desvialoslimites de las lenguasusadas.Latra-
duccién como paradigma de conocimiento intercultural, en la que el
traductor, que lleva a cabo su trabajo entre textos, lenguas y culturas,
se encuentra en un espacio en litigio, es una manifestacién cultural
que, como un proceso heterogéneo y derivado, nunca es un hecho
aislado, posee un significado plural y saturado de implicaciones vin-
culadas a la cultura en su conjunto.

Las fronteras entre las lenguas estdn vivas; son una constante di-
ndmica que define a cada uno de los lados, a cada vertiente en rela-
cién con la otra, aunque también en relacién consigo misma, este es
el secreto de la muy compleja topologia que subyace en aquella anti-
gua verdad, segtin la cual conocer una segunda lengua ayuda a pro-
fundizar e iluminar el dominio de la primera. Palpar la textura y la
resistencia de lo que es otro equivale a vivir una nueva experiencia
de laidentidad. El espacio de cada uno est4 delimitado, representado en
mapas por lo que estd alrededor; extrae su congruencia, su configura-
cién fisica de las presiones que ejerce el mundo exterior.
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En este espacio expansivo tienen lugar los procesos de diferencia
cultural donde se gestiona constantemente la frontera-Relacién de
la cultura. En tanto cualquier creacién de una frontera es una acti-
vidad negadora, la traduccién puede hacer que esa frontera virtual
resulte real, o puede, por el contrario, borrarla casi por completo, en
cuyo caso no habrfa ninguna diferencia entre el aqui y el alli, entre
nosotros y ellos. Pero la traduccién puede también operar desde un
espacio intermedio, escribiendo la descolonizacién, una época de de-
finicién, contienda y ambivalencia constante, que requiere que los
motivos, los procesos y los resultados de toda actividad traductora
sean definidas como uno de los terrenos mds relevantes de cualquier
proyecto cultural.

Entonces, escribir un poema, traducirlo, cantarlo o sofiarlo es con-
sentir esta verdad inverificable. El entramado del poema es turba-
cién, indiscernible, el poema toma su ruta por encima, manifiesta sus
estallidos en todas las lenguas del mundo, grito o palabra, es decir en
todas las direcciones, en las que nos hemos probablemente perdido,
se esparce de verdad en un paisaje vivido de otro, el poema némade,
rueda de tiempo a tiempo.

Este es el campo de la comprensién que no puede tener un sentido
tinico ni preconcebido, de un movimiento de despliegue y de libera-
cién del conocimiento y la imaginacién. Allf hay que situar la cues-
tién de la traduccién. La alteridad infinita, radical, la irreductibilidad
de una distancia inconmensurable infinita, la inconmensurabilidad
absoluta no impide que algo suceda, que la hablemos. Por el contra-
rio, esta alteridad, esta imposibilidad es la condicién de la creoliza-
cién. Hay una infinidad de mundos y la traducibilidad intraducible es
la condicién de la llegada de unos a otros.

La traduccién como politica de la Relacién va en direccién con-
traria a las politicas de integracién (como en Francia) o las politicas
comunitaristas (como en Inglaterra), donde las comunidades de in-
migrantes, abandonadas sin recursos en guetos invivibles, no dispo-
nen de ningtin medio real para participar en la vida del pafs que las
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recibe, y tampoco pueden participar de sus culturas de origen sino
de manera trunca, desconfiada y pasiva, transformandose, al fin y al
cabo, en culturas replegadas.

Ninguna de las opciones gubernamentales propone una acepta-
cién franca de las diferencias, sin que la diferencia del inmigrante
deba ponerse en la cuenta de cualquier comunitarismo: la implemen-
tacién de estrategias globales y especificas, sociales y financieras sin
que se provoquen nuevas divisiones; el reconocimiento de una inter-
penetracién de culturas, sin que ello signifique una dilucién o una
pérdida paralas diversas poblaciones que entraron en contacto: “con-
seguir situarse en esos puntos de equilibrio serfa vivir realmente una
de las bellezas del mundo, sin perder de vista, sin embargo, los paisa-
jes de sus horrores” (Glissant y Chamoiseau, 2005).

Las Reptiblicas “unas e indivisibles” deben ceder el lugar a las enti-
dades complejas de las Reptiblicas unidas, capaces de vivir el mundo
en sus diversidades. Una Repiiblica, que ofrece un permiso de resi-
dencia, abre de hecho sus puertas a una dignidad humana que con-
serva el derecho a pensar, a cometer errores, a tener éxito o fracasar
como puede hacerlo cualquier ser vivo, y esa Reptiblica puede enton-
ces castigar segin sus leyes pero en ningtin caso retirar lo que ya ha-
bia otorgado: en lo sucesivo, cada uno de nosotros es un individuo
rico por sus muchas pertenencias, sin que pueda reducirse a una de
ellas y ninguna Reptiblica podré desarrollarse sin armonizar las ex-
presiones de esasmultipertenencias.

Si cada nacién no estd habitada por esos principios esenciales,
las denominaciones ejemplares sobre la base de una apariencia fisi-
ca, las discriminaciones virtuosas, los cupos, los financiamientos de
cultos por parte de un laicismo forzado a ir mds alld de sf mismo, y
todas las ayudas dadas a las humanidades del sur, todavia victimas
de las antiguas conminaciones, no harian mas que rozar el mundo sin
enfrentarlo. Por otra parte, estas medidas permiten prosperar, en su
entorno, los centros de retencion, los premios a los rigores policia-
les, los marcadores triunfalistas de las expulsiones anuales: respues-
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tas teatrales ante amenazas que se inventan o que se agitan; fracasos,
en todo caso, de gestiones insensibles ante lo real. Ninguna situacién
social, incluso y sobre todo la méis degradada, puede justificar pro-
cedimientos de limpieza. En una existencia, inclusive enredada en la
mas abrumadora situacién judicial, hay antes que nada lo informula-
ble de un desamparo: se trata siempre de algo humano, la mayoria de
las veces triturado por las 16gicas de la economia.

Esa comprensién es la que se espera deldiscurso espacio—temporal
de las Américas. Paradéjicamente, solo sintiendo la especificidad in-
traducible de ser latinoamericano es que seremos conscientes de los
indicios de fenémenos similares en otros lugares del mundo. De este
modo, una poética de opacidad conduce a una politica de relacién.

Que una conciencia preceda al cuerpo colectivo en su manifesta-
cién, que la asuma, es una de las caracteristicas de nuestra situacion,
de la situacién americana. Y se hizo posible tanto porlos fracasos y las
vicisitudes de nuestra historia, en un combate sin testigos, como por
el progreso del conocimiento. Més tardios (mds “construidos” y mds
obligados) que los otros pueblos, no nacimos de un lento trabajo de
agregacion, sino con la conciencia de nuestra necesidad. La concien-
cia parece preceder al cuerpo total, pero es el ser, siempre inminente,
que en el infierno de la historia hace nacer a la conciencia. Un pueblo,
compuesto, disperso, pero inevitable, una cultura, inervada, difusa,
pero particular y reconocible, lentamente explota en la conciencia,
no reconocible, de su ser.

Mil inmigraciones clandestinas, mil casamientos arreglados, mil
reunificaciones familiares artificiales no pueden desalentar la postu-
ra justa, hospitalaria y abierta. Ningtn temor terrorista puede llevar
al abandono de los principios de respetoalavida privaday alalibertad
individual. En una cdmara de vigilancia hay més cegueraque inteligen-
cia politica, mas amenazas a largo plazo que generosidad social o hu-
mana, més regresién inevitable que progreso real hacia la seguridad.

Lo mds grave de nuestra realidad est4 en conocer no solamente el
grito, su belleza, su verdad, sino también las zonas de impenetrable
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silencio donde el grito se diluye. Intentar restaurar, més all4 de nues-
tras debilidades, esta continuidad que tanto nos ha traicionado, y que
hizo por su ausencia que un grito eternamente comenzado finalmen-
te se congele en la complacencia de su eco. Saber esto, en nosotros
y sobre nosotros, ha impuesto la discontinuidad paralizante. Miran-
do lo discontinuo, elegir lo compuesto. Lo compuesto es uno de los
dones ideales de la modernidad, cada vez que es orgédnico y justo, es
decir que no exige que el hombre sea amputado de ninguno de sus va-
lores para el beneficio detestable del otro. La Relaci6n que sustituye
el espacio cerrado del Ser por los espacios méviles constituidos por la
trama incesantemente renovada de las opacidades aceptadas.

Edouard Glissant reclama para todos el derecho ala opacidad. La exi-
gencia de una transparencia ya no parece ser el fondo del espejo en
que la humanidad occidental refleje el mundo a su imagen: al fondo
del espejo hay ahora opacidad, unlégamo entero depositado por pue-
blos, légamo fértil pero a decir verdad incierto, inexplorado aun hoy
dia y la mayorfa de las veces negado o insultado, cuya insistente pre-
sencia no podemos dejar de advertir.

Buenos Aires, junio de 2017

Referencias bibliograficas

Derrida, Jacques (1997), El monolingiiismo del otro o la protesis de origen, trad.
H. Pon§, Buenos Aires, Manantial.

Glissant, Edouard (1981), “La vocation de comprendre 'Autre”, Le Courrier
de L"Unesco, Parfs, Unesco, diciembre, pp. 32-35.

(1990), Poétique ITI, Parfs, Gallimard, 1990, “Poétique de la Relation”.

——(1997), Poétique IV, Paris, Gallimard, “Traité du Tout- Monde”.

——(2000), Pays révé, pays réel, Paris, Gallimard.

—— (2009a), Poétique 11, Parfs, Gallimard, “La voix de terre en L intention
poétique”.

——(2009b), Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, Gallimard, Parfs.

——y Patrick Chamoiseau (2005), “Carta abierta al Ministro del Interior

29



Manuel Rebén

de la Republica Francesa con motivo de su visita a Martinica” (trad. G.
Ortiz), Katatay, Revista Critica de Literatura latinoamericana. Edicién
digital disponible en <www.katatay.com.ar/art/11.html>.
——y Patrick Chamoiseau (2007), Quand les murs tombent. L"identité nationa-
le hors-la-loi?, Alencon, Edition Galaade / Institut du Tout-Monde.
——y Alexandre Leupin (2008), Les entretiens de Baton Rouge, Paris, Gallimard.

A Michael Smith, poeta asesinado en los
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Sea i's.History'.
DEREK WALCOTT

The unity is sub-marine.
EDWARD KAMAU BRATHWAITE
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Imaginario:

Pensar el pensamiento consiste la mayorifa de las veces en retirarse
hacia un lugar sin dimensién donde solo la idea del pensamiento se
obstina. Pero el pensamiento se espacia realmente en el mundo. In-
forma lo imaginario de los pueblos, sus poéticas diversificadas, a las
que a su vez transforma, es decir, en las que realiza su riesgo.

La cultura esla precaucién de aquellos que pretenden pensar el pen-
samiento pero se mantienen a distancia de su caético devenir. Las

culturas en evolucién infieren la Relacién, el desborde que funda su
unidad-diversidad.

El pensamiento dibuja lo imaginario del pasado: un saber en deve-
nir. No podriamos detenerlo para estimarlo, ni alejarlo para expre-
sarlo. Es el compartir del que nadie puede apartarse ni, deteniéndose,
aventajar.
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LA BARCA ABIERTA

Enlaexperienciadela deportacién de africanos alas Américas! aque-
llo que petrifica es sin duda lo desconocido, enfrentado sin prepara-
cién ni desafio.

Haber sido arrancados del pais cotidiano, de los dioses protectores, |
para ser llevados a la comunidad tutelar fue la primera noche. Pero
esto no es nada todavia. El exilio se soporta, aun cuando sea fulmi-
nante. La segunda noche se hizo de torturas, de la degeneracién del

ser proveniente de tantas increibles gehenas. Imaginen doscientas /
personas hacinadas en un espacio que apenas podria contener un ter-
cio de ellas. Imaginen el vémito, la carne viva, los piojos en zaraban-
da, los muertos tendidos, los moribundos pudriéndose. Imaginen, si

es que pueden, la embriaguez roja de las vigas del puente, la rampa

! La trata pasa por la puerta angosta del barco negrero, en el que la estela imita la
reptacion de la caravana en el desierto. Su figura se presentarfa de esta suerte: 33— ¢.
Al este, los paises africanos, al oeste los paises americanos. Es una bestia a imagen de
una fibrilla,

Las lenguas africanas se desterritorializan, para contribuir a la creolizacién en el
oeste. Es el enfrentamiento mds conocido entre las potencias de lo escrito y los impulsos
dela oralidad. En el barco negrero, lo tinico escrito es el libro de cuentas, que contiene

el valor de cambio de los esclavos. En el espacio del barco, el grito de los deportados es
. ahogado, comolo serd en el universo de las plantaciones. Este enfrentamiento repercute
todavia en nosotros.

39



7 \.\' .

Edouard Glissant

alzada, el sol negro en el horizonte, el vértigo, ese deslumbrante cielo
espejado sobre las olas. Veinte, treinta millones, fueron deportados
durante dos siglos y mds;lausura, mds sempiterna que un apocalipsis.
Pero esto no es nada todavia.

Lo aterrador es el abismo, tres veces atado a lo desconocido. La pri-
mera vez, inaugural, sucede cuando caes en el vientre de labarca. Una

. barca, segtin tu poética, no tiene vientre, una barca no engulle, no
~ | devora, una barca se dirige a cielo abierto. El vientre de esta barca te

| disuelve, te precipita en un no-mundo donde gritas. Esta barca es una

| matriz, la fosa-matriz. Generadora de tu clamor. Productora, asimis-

“mo, de toda unanimidad por venir. Pues, si estas solo en este sufri-
miento, compartes lo desconocido con algunos, a los que no conoces
todavia. Esta barca es tu matriz, un molde, que sin embargo te expul-
sa. Embarazada de tantos muertos como de vivientes en suspenso.

Est4 también el segundo precipicio, el del abismo marino. Cuando las
regatas dan caza al negrero, lo més simple es aligerar la barca tirando
porlabordalacarga, lastrada de grilletes. Signos de una pista subma-
rina en la Costa de Oro de las islas de Sotavento. Asi, toda navegacion
sobre el esplendor verde del océano —la melancolia de las travesfas
transatldnticas, la gloria de las regatas deportivas, la tradicién de ca-
rreras en yola o gomones— sugiere, a través de la evidencia de algas,
estos bajos fondos, estas profundidades, puntuadas de grilletes ape-
nas oxidados. El abismo es en verdad una tautologfa, todo el océano,
todo el mar al fin dulcemente dispuesto a los placeres de la arena,
como un enorme comienzo, se halla inicamente acompasado por es-
tas bolas enmohecidas.

Pero, paraque estas costas tomen cuerpo, y antes de que estas puedan
divisarse y aun, sin ser todavia visibles, jcudntos sufrimientos de lo
desconocido! La cara méds pasmosa de la fosa es, en efecto, antes que
la proa del negrero, este rumor pélido del que no se sabe si es nube de
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tempestades, lluvia o garda, o humo de un fuego tranquilizador. De

l?s dos lados de la barca han desaparecido las orillas del rfo. gQue‘: se-

ria entonces este rio que no tiene medio? ;Es solo algo adelante? ;No
Mavega esta barca eternamente en los limites de un pal’nﬁﬂﬁa‘a; f:l_ué_
_ningiin ancestro hubo atn frecuentado? e Tl

El tercer avatar del abismo proyecta asf, paralelamente a la masa de
agua, la imagen invertida de todo aquello que ha sido abandonado
que por generaciones no se encontrar4 més que enlas azules superfi:
cies del recuerdo o del imaginario, cada vez mas descolorido.

Esta ascesis de atravesar asf la tierra-mar que no serfa ya el planeta-

tierra, sintiendo que se desvanece no solo el uso de las palabras, y no

solamente la palabra de los dioses, sino la imagen acabada del osbjeto

mds cotidiano, del animal mé4s familiar. El gusto efimero del comer, el
- olor pregnante de la tierra ocre y de lasllanuras. ’

“Yo te saludo, viejo Océano!” T preservas sobre tus crestas el sordo
ba.rco de nuestros nacimientos, tus abismos son nuestro inconsciente
mismo, labrado de fugitivas memorias. Luego dibujas esas nuevas ori-
llas, nosotros atamos nuestras plegarias estriadas de alquitran, nues-
tras bocas enrojecidas y nuestros clamores acallados.

La experiencia del abismo est4 en el abismo y fuera de él. Tormento
de aquellos que no salieron jamds de la fosa: pasaron directamen-
te del vientre negrero al vientre violeta del fondo del mar. Pero su
prueba no fue estéril, ella ha revivido en este continuo-discontinuo:
el panico del pafs nuevo, el acecho del antiguo pafs, la alianza finai
con la tierra impuesta, sufrida, redimida. La memoria desconocida

el abismo sirvi6 de limo para estas metamorfosis. Los pueblos que

se consjcituyero’n'erif'oriééé',' aunsi olvidaron el abismo, aun si no pu; '
dieron imaginar la pasién de aquellos que se hundieron allf, tejieron
una vela (un velo) con la cual, sin retornar a la Tierra de Antés, cre-
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cieron sobre esta tierra de acd, repentina y estupefacta. Acd encon-

traron a los primeros ocupantes, ellos también deportados por un

inmévil saqueo, no siguiendo mds que su huella devastada. Tierra
del mis alls devenida tierra de si. Y esta vela insospechada, que al
final se despliega, es irrigada por el viento blanco del abismo. As{ lo
desconocido-absoluto, que era la proyeccién de la fosa, y que lleva-
ba a la eternidad la fosa-matriz y la fosa en abismo, al final devino
conocimiento.

No es solamente un conocimiento particular, apetito, sufrimiento
y felicidad de un pueblo particular; no es solamente esto, sino el co-
nocimiento del Todo, que crece con la frecuentacion del abismo y que
en el Todo libera ql saber de la Relacién.

Del mismo modo que en el desarraigo primordial no se acentuaba
ningtin desaffo, la prediccién y la vivencia de la Relacién no se llenan
de jactancia. Los pueblos que han frecuentado la fosa no alardean de

ser los elegidos. No creen engendrar la potencia singular de las mo-
dernidades. Ellos viven la Relacién, la van descifrando a medida que
son tocados por el olvido del abismo y se refuerza su memoria._

Puesto que si esta experiencia hahecho defti, victima original que flo-
ta en los abismos de mar, una excepcion, es que se ha vuelto comiin
haciendo de nosotros, los descendientes, un pueblo entre otros. Los

¢ pueblos no viven de excepciones. La Relacién no se hace de extranje-
rias, sino de conocimiento compartido. Podemos decir ahora que esta

experiencia del abismo es la cosa mds intercambiada.

Para nosotros, para nosotros sin excepcion, e incluso manteniéndo-
nos a distancia, el abismo es también proyeccién y perspectiva delo
desconocido. Franqueando nuestro abismo, jugamos sobre lo desco-
nocido. Tomamos partido por este juego del mundo, por las Indias
renovadas que aclamamos, por esta Relacién de tempestades y de
calmas profundas donde honrar nuestras barcas.
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Es esto lo que nos sostiene en poesfa. Aun cuando consentimos a toda
irrecusable tecnologfa, aun cuando concebimos el salto de las politi-
cas para concertar, el horrora vencer de las hambrunase ignorancias

las torturas y las masacres, y lo pleno del saber a dominar, el peso de,'
cada_maquinaria que al final controlaremos, y el uso fulgurante delos
pasajes de unaeraalaotra, del bosque ala ciudad, del cuento ala com-
putadora ~hay en proa, y de ahora en adelante de forma comuin, re-
verberando, este rumor de nube, lluvia o humo tranquilo—. Noso’tros
nos reconocemos en la muchedumbre, en lo desconocido que no ate-

moriza. Gritamos el grito dela poesfa. Nuestras barcas estan abiertas,
para todos las navegamos.
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LA ERRANCIA, EL EXILIO

Del exilio ala errancia, la medida comun esla raiz, que en este caso es
defecto. Por aquf es preciso comenzar.!

Gilles Deleuze y Félix Guattari han criticado las nociones de rafz y
probablemente de arraigo. Laraiz es tinica, es un gajo que abarca todo
mata alrededor; ellos le oponen el rizoma que es una raiz diversifi-

‘cada, extendida enredes en la tierra o en el aire, sin que nmgun bro-

te intervenga como su predador irremediable. La nocién de rizoma
_mantendria entonces el hecho del arraigo, pero recusarfa la idea de
una raiz totalitaria. El pensamiento del rizoma estaria en el comien-
zo de aquello que llamo una poética de la Relacién, segun la cual toda
_identidad se despliega en una relacién con el Otro.

Estos autores hacen un elogio del nomadismo, supuesto liberador
del ser, tal vez para oponerlo al sedentarismo, cuya raiz intoleran-
te fundaria la ley. Kant, ya al comienzo de la Critica de la razén pura,
emparenta a los escépticos con los némadas, y también dice que cada
tanto “ellos rompen el lazo social”. De esta manera, Kant pareciera
establecer una correlacién entre sedentarismo, verdad y sociedad,

! El poeta Monchoachi organizé en la ciudad Le Marin, al sur de Martinica, una se-
rie de exposiciones sobre el tema de la “errancia”. Creo que fuiuno de los primeros con-
vocados a tratarla en este marco. El Caribe es tierra de arraigo y de errancia. Los exilios
antillanos dan testimonio de ello.
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por un lado, y nomadismo, escepticismo y anarquismo, por el otro.
Este acercamiento a Kant nos sugiere que el interés en el concepto de
rizoma parece provenir de su inconformismo, pero que no podrfa-
mos inferir allf una funcién de subversién, una capacidad del pensa-
miento rizomdtico para conmocionar el orden del mundo, puesto que
volverfamos entonces sobre la pretensién de ideologfa que supuesta-
mente este pensamiento discute.

Pero, ;el némade no estaria sobredeterminado por sus condicio-
nes de existencia? ;Y el nomadismo, a su vez, estarfa sobredetermi-
nado no tanto por un goce de libertad, sino por una obediencia a
contingencias apremiantes? De esta manera acontece el nomadismo
circular: vira a medida que las partes del territorio se van agotando;

-su funcién es garantizar a través de esta circularidad la sobrevivencia

de un grupo. Nomadismo de pueblos que se desplazan por los bos-
ques,comunidades arawaks que navegaban deislaenislaenel Caribe,
contratos agrfcolas que peregrinan de granja en granja, personas del
Circo circulando de pueblo en pueblo, todos movidos por un movi-
miento determinado en el que nila audacia nilaagresién tienen lugar.

2 Kant, en la Critica de la razén pura, presenta de este modo la Relacién:
Launidad incondicionada
de larelacién

es decir

a s misma, no como inherente

SINo como

§ g B 8§ 1 & T B ‘N T B

[1a ed., Losada; trad. Mario Caimi, Buenos Aires, Colihue, 2007, vol. I, p. 466].

Que esta Relacién desemboque en la unidad sistematica de los fines (principio mo-
ral) o en la unidad de los conocimientos (principio arquitecténico), dependeri de dos
cualidades: en el primer caso, de que la Relacién sea el lazo que asegure la permanencia
(subsistencia) del pensamiento en el individuo; en el segundo, de que no tenga partici-
pacién en la sustancia. Esta diferencia que Kant parece establecer entre sustancia y sub-
sistencia es valiosa. Cualquiera sea su modalidad, la idea de Relacidén no interviene en
ella como apertura de una pluralidad, en tanto esta es totalidad. Para Kant, la pluralidad
tiene lugar en el tiempo, no en el espacio. En el espacio, hay existencia, y pareciera no
diferenciarse en si misma.
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El nomadismo circular es una forma no intolerante del sedentarismo
imposible.
Opongédmosle el nomadismo invasor, el de los hunos por ejemplo o

el de los conquistadores, cuyo objetivo es conquistar tierras, extermi-
nando a sus ocupantes. Este nomadismono esni prudente nicircular,no "

prevé sus efectos, es una proyeccién absoluta hacia adelante: un noma-

dismo en flecha. Pero los descendientes de los hunos, de los vandalos o |-

delos visigodos, como asftambién de los conquistadores, que imponfan
sus clanes, poco a poco se estabilizaron fundiéndose en sus conquistas.
El nomadismo en flecha es un deseo devastador de sedentarismo.?

Ni en uno ni en otro caso, nomadismo circular o nomadismo en
flecha, se ejerce larafz. Aquello que “sostiene” al invasor, antes de que
su conquista lo gane, es el “por venir”; y, por otro lado, tal vez pueda
decirse que el sedentarismo forzado podria constituir el verdadero
desarraigo del némade circular. Asimismo, el sufrimiento del exilio
no pesa en estos casos, ni se afina el gusto de la errancia. El vinculo
con la tierra es demasiado inmediato, o rapaz, como para que venga
junto con la preocupacién por la identidad (esta reivindicacién o este
conocimiento de un linaje inscrito en un territorio). La identidad serd

_ganada cuando las comunidades hayan intentado, a través del mito o

_ dela palabra revelada, legitimar su derecho a esta posesién de un te-

rritorio. Afirmacién que puede preceder, por 1arg0 tiempo, su reso-
lucién en los hechos. De ahilos avatares de la legitimidad, amenudo y
largamente contestada, que dibujardn luego las dimensiones heridas
o aplacadas del exilio o de la errancia.

Enla Antigiiedad occidental, el hombre en el exilio no se siente ni
inferior ni desprovisto, porque no se siente gravado de faltas —en re-

? Laidea de que esta devastacién haya podido desencadenar, en relacién a la deca-
dencia del Imperio romano, por ejemplo, un retorno positivo de la historia, engendrar
un negativo fecundo, no nos retendri aqui, Sobreentendemos que, generalmente por
esta via, el nomadismo en flecha es partero de nuevas eras, ahi donde el nomadismo cir-
cular permaneceria endégeno y sin devenir. Es una legitimacién pura y simple del acto
de la conquista.
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lacién a una nacién, que para él no existe todavia—. Pareciera incluso
que una experiencia del viaje y del exilio ha sido juzgada como nece-
saria para la realizacién del ser, si creemos en las biograffas de nurrfe-
rosos pensadores griegos, desde Platén y Aristételes. Aquel, Platén,
serd uno de los primeros enintentar fundarla legitimidad de la comu-
nidad no ya o todavia no en un territorio, sino delaciudad enlaracio-
nalidad de sus leyes. En un momento en que Atenas, su ciudad, ya se
encontraba amenazada por una desregulacién “final”.*

En esta época, la identificaci6n se hace con una cultura —que con-
cebimos como civilizacién- y no todavia con una nacién.’ El Occi-
dente precristiano comparte esta manera de ver y de sentir con la
América precolombina, con el Africa de grandes conquistadores y
conlamayor parte delos paises de Asia. Es contrala generalizacién (la
pulsién de una identidad universal) puesta en marcha por el Imperio
romano que se ejercieron las acciones que conocemos del nomadismo
en flecha y de la sedentarizacién. Lo particular resiste entonces a lo
universal generalizador, para engendrar pronto a partir de circulos
concéntricos (provincias, luego naciones) los particularismos. Laidea
de civilizacién ayudara poco a poco a mantener juntos estos contra-
rios, que en principio no se identifican méds que por oposicién al Otro.

La pasion de definirse, en la época de los nomadismos invasores,
toma prestadas las formas de la aventura personal. Los conquistado-
res, a lo largo de sus periplos, constituyeron imperios que se desmo-
ronaron con su muerte. Sus capitales se desplazan con ellos. “Roma
no estd més en Roma, ella estd donde yo estoy.” La raiz no importa,

* El didlogo platénico hace uso de la funcién del mito. Este funda la legitimidad de
la posesién de un territorio, apoyéndose casi siempre sobre los rigores ininterrumpidos
de una filiacién. El didlogo funda la justicia de la ciudad sobre la revelacién de unarazén
que organiza las sucesiones rigurosas del orden pol[tico.

5 Porlanocién absolutamente occidental de civilizacién, puede entenderselo adqui-
rido de una sociedad, para proyectarlo luego en un devenir que es también y a menudo
una expansi6én. Cuando decimos civilizacién, estd implicita en ellala voluntad de civili-
zar. Esta idea estd vinculada con la pasién de imponerse al Otro.
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sino el movimiento. El pensamiento de la errancia no se escinde, est4
inhibido por la realidad desquiciada de este nomadismo demasiado
funcional, del que no habria podido conocer sus fines. Centro y peri-
ferias son equivalentes. Los conquistadores se hallan en la raiz mévil
y effmera de sus pueblos.

Es entonces acd, en Occidente, donde el movimiento se estanca
y las naciones se pronuncian, esperando repercutir sobre el mundo.
Este estancamiento, este enunciado, esta expansion, requieren que la
idea de raiz tome poco a poco este sentido intolerante que los sefiores
Deleuze y Guattari sin duda crefan poner en cuestién. Si volvemos a
este suceso occidental, es porque precisamente se ha propagado por

el mundo. El modelo ha servido. La mayoria de las naciones que se

han liberado de la colonizacién han tendido a conformarse alrededor

I de la idea de poder, pulsic‘)n totalitaria de la rafz tinica, y no median-
te una relacion fundadora con el Otro. El pensamiento cultural de s
era dual, oponfa el ciudadano al barbaro. No hubo nada mas masiva-

mente opuesto al pensamiento de la errancia que este periodo de la
historia de las humanidades donde las naciones occidentales se cons-
tituyeron, y desde ahi repercutieron en el mundo.

Este pensamiento de la errancia, que tuvo lugar a contracorrien-
te de la expansién nacionalista, se disfraza entonces “de” aventuras
muy personales —de la misma forma que la aparicién de las naciones
habia sido precedida por la deriva de los constructores del imperio —.
La errancia del trovador, o la de Rimbaud, no constituyen atin la vi-
vencia espesa (opaca) del mundo, sino el deseo apasionado de contra-
riar la raiz. En este momento, la realidad del exilio se resiente como
una falta (temporaria) que, resulta interesante remarcar, concierne
en primer lugar a la lengua. Las naciones de Occidente se formaron
segiin el modelo de intransigencia lingiiistica y el exiliado confiesa
con facilidad que aquello que més lo hace sufrir es laimposibilidad de
comunicar en su lengua.] Laraiz es mo_r;o_lingf_ig;’ Con el trovador, con
Rimbaud, la errancia es vocacion, que solo dice mediante rodeos. Es
el llamado, mas no todavia la plenitud, de la Relacién.
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Por lo tanto, y he aquf la\inmensa paradoja, L:)s libros fundadores
de comunidad, el Antiguo Testamento, la Il{ada, la Odisea, €l can-
tar de gesta, las sagas, la Eneida, o las epopeyas africanas, fueron
libros de exilio y con frecuencia de errancia. Esta literatura épica
es asombrosamente profética: dice la comunidad, pero a través de
su aparente fracaso o de su superacion, la errancia es asi conside-
rada una tentacién (deseo de contrariar la raiz) y frecuentemente
es experimentada en los hechos. Los libros colectivos de lo sagrado
o de la historicidad contienen en germen el opuesto exacto de sus
turbulentos reclamos. La legitimidad de la posesién de un territo-
rio est4 siempre matizada por la relativizacién de la nocién misma
de territorio. Los libros del nacimiento de la conciencia colectiva
introducen paralelamente el malestar y el suspenso que permiten
al individuo encontrarse, cada vez que deviene en problema para s
mismo. La victoria de los griegos enla Iliada sostiene una superche-
ria, Ulises retornado de su odisea no es reconocido méas que por su
perro, el David del Antiguo Testamento es manchado por el homici-
dio y el adulterio, la Cancidn de Rolando es la crénica de una derrota,
los personajes de las sagas estin marcados por el signo de una fatali-
dad irrefrenable, y asf sucesivamente. Estos libros fundan algo muy
distinto a una certeza masiva, dogmdtica o totalitaria (exceptuando
el uso religioso que se haré de ellos): se trata de libros de errancia,
mds alld de las indagaciones o de los triunfos del arraigo exigidos
por el movimiento de la historia.

Algunos de estos libros estdn consagrados a la suprema erran-
cia, como el Libro de los muertos egipcio. Aquello mismo que tiene por
funcién consagrar la comunidad intransigente, ya transige entonces,
matizando el triunfo comunitario mediante errancias reveladoras.®

® Hegel muestra, en el libro I1I de la Estética, que las obras fundadoras de comuni-
dades aparecen, de manera esponténea, en el momento en que la conciencia ingenua se
asegura su legitimidad ~digdmoslo: sobre su derecho a la posesién de un territorio—. En
este sentido, el pensamiento épico es muy préximo al mito.
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En L’intention poétique y en Le discours antillais (de los que esta obra es el
eco recompuesto o sureedicién en espiral), abordé esta dimensién de
una literatura épica, preguntdndome si estas obras fundadoras no nos
serfan, incluso hoy, necesarias para apoyar semejante dialéctica de la
inversién: afirmando por ejemplo el rigor politico, asi como el rizo-
ma del vinculo miiltiple con el Otro, y fundando las razones de vivir
de toda comunidad en una forma moderna de lo sagrado, que serfa en
suma una poética de la Relacién.”

Este movimiento (entre otros, de otras regiones del mundo, que tam-
bién seran decisivos) ha llevado entonces del nomadismo primordial
al sedentarismo de las naciones occidentales, y luego, al Descubri-
miento y a la Conquista que asf se fueron perfeccionando, hasta los
limites de lo mistico, en el viaje.

En este recorrido, la identidad, al menos en lo concerniente a los
viajeros occidentales que conformaron la masa de descubridores y
conquistadores, se refuerza ante todo de manera implicita (“mi raiz
es la mds fuerte”), luego se exporta explicitamente como valor (“el

~ser vale por su raiz¢), obligando a los pueblos visitados o conquista-

dos a la larga y dolorosa biisqueda de una identidad que deber4, en
primer lugar, oponerse a las desnaturalizaciones provocadas por el
conquistador. Variante trdgica de la bisqueda de la identidad. Du-
rante un periodo histérico de mas de dos siglos, laidentidad afirmada
de los pueblos debera ganarse contra los procesos de identificacién o
de vaciamiento desencadenados por estos invasores. Si la nacién en
Occidente es en primer término un “contrario”,’ laidentidad para los

7 La superacién necesaria de lo mitico o de la épica tuvo lugar con la razén poh‘tica
que organizéla ciudad. La palabra épica es oscura y abisal, es una de las condiciones de la
ingcnuidad. La razdn politica es evidente, Superar puede ser la contradiccién.

® Es decir, ya lo hemos dicho, esencialmente por sulengua.

9 La idea de civilizacién mantendri juntos estos contrarios: el universal generali-
zador serd el principio de su accién en el mundo, actualizando los conflictos de interés
sobre la base de una concepcidn finalista de la Historia.
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pueblos colonizados serd en primer lugar un “opuesto a”, es decir en
primer término una limitacién. El verdadero trabajo de la descoloni-
zacién habrd sido franquear este limite.

La dualidad del pensamiento de si (estd el ciudadano, y estd el extran-
jero) resuena en la idea que nos hacemos del Otro (estd el visitante y
el visitado; aquel que parte, y aquel que permanece; el conquistador
y su conquista). El pensamiento del Otro no cesard de ser dual hasta
que las diferencias hayan sido reconocidas. El pensamiento del Otro
“comprende” por lo tanto la multiplicidad, pero de una manera me-
cénica y que administra todavia las sutiles jerarqufas de lo universal
generalizador. Reconocer las diferencias no obliga a implicarse en la
dialéctica de su totalidad. En dltima instancia, “puedo reconocer tu
diferencia y pensar que ella constituye un dafio para ti. Puedo pensar
que mi fuerza estd en el viaje (yo hago la Historia) y que tu diferencia
es inm6vil y muda”. Es preciso dar un paso mds antes de entrar ver-
daderamente en la dialéctica de la totalidad. Pareciera acd que en el
encuentro de la mecanica del viaje, esta dialéctica es enmudecida por
el pensamiento de la errancia.

Si suponemos que la biisqueda de la totalidad, a partir de este contexto
no universal de las historias de Occidente, ha pasado por estas fases:

- pensamiento del territorio y de si (ontolégico, dual)

- pensamiento del viaje y del Otro (mecdnico, miiltiple)

- pensamiento dela erranciay dela totalidad (relacional, dialéctico),
acordaremos que este pensamiento de la errancia se desprende sor-
damente de la desestructuracién de las compactaciones nacionales,
todavia ayer triunfantes, y al mismo tiempo, de los nacimientos difi-
ciles e inciertos de las formas nuevas de identidad que nos demandan.

Entonces, el desarraigo puede contribuir a la identidad y el exilio

mostrarse provechoso cuando son vividos no como una expansién

- de territorio (un nomadismo en flecha), sino como una bisqueda del
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Otro (por nomadismo circular). El imaginario delatotalidad permite

" estos rodeos que distancian lo totalitario.

Laerrancianoprocede deunarenuncia, nide unafrustraciénenrelacién
aunasituacién de origen que se habria deteriorado (desterritorializado)
-no es un acto determinado de rechazo, ni una pulsién descontrolada
de abandono—. Nos encontramos, muchas veces, abordando los proble-
mas del Otro; las historias contemporaneas proveen algunos ejemplos
sorprendentes de ello: como el trayecto de Franz Fanon, de Martinica
a Argelia. Se trata aquf de la imagen del rizoma, que nos permite saber
que la identidad ya no se halla toda en la raiz, sino también en la Rela-
ci6n. Es que el pensamiento de la errancia también es pensamiento de lo
relativo, que es tanto lo referido como lo relatado. El pensamiento de

_ laerrancia es una poética que sobreentiende que, llegado el momento,

ella se dice. Lo dicho de la errancia es lo dicho de la Relacién.

Contrariamente al nomadismo en flecha (descubrimiento o conquis-
ta), contrariamente a la situacién de exilio, la errancia se da con la
negaci6n de todo polo o de toda metrépolis, ya sea que estén ligados
0 no a la accién de la conquista de un viajero. Hemos repetido, sufi-
cientemente, que aquello que aquel exportaba, en primer lugar, erasu
lengua. También las lenguas de Occidente eran conocidas como ve-
hiculares y a menudo ocupaban el lugar de metrépolis. En oposicién,
lo dicho de la Relacién es multilingiie. M4s alld de las imposiciones
de las potencias econémicas y de las presiones culturales, se opone de
derecho al totalitarismo de las visiones monolingﬁes.

De esta manera parecemos estar bien alejados de los sufrimientos y de
las preocupaciones de aquellos que soportan la injusticia del mundo.
Su errancia es inmévil, en efecto. No han vivido el lujo del desarrai-
go, melancélico y extrovertido. No viajan. Pero el saber de la raiz en
adelante estd dado para ellos como intuicién de la Relacién: he aqui
una de las constantes de nuestro mundo. Viajar no es més el lugar de
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un poder, sino el momento de un placer, sin embargo, privilegiado. La
obsesién ontolégica del conocimiento cede al disfrute de unarelacién,
delacual el turismo esla forma elemental y casi siempre caricaturesca.
Aquellos que permanecen se estremecen con esta pasién del mundo,
comiin a todos. A ellos les toca sufrir los tormentos del exilio interior.

No hablo tampoco de aquellos que, en su pais mismo, soportan
la opresi6én de un Otro, como es el caso de los negros de Sudéfrica.
Puesto que la solucién es en este caso visible y la resolucién es de-
terminada; solo la fuerza se le opone. Hablo de este exilio interior
que golpea a los individuos, ahi donde las soluciones no son, o no son
todavia, en cuanto a la relacién de una comunidad con su entorno,
globalmente consentidas por ella. Estas soluciones, esbozadas en re-
soluciones precarias, siguen siendo la prerrogativa de algunos, que
son asf marginalizados. El exilio interior es el viaje fuera de este en-
cierro. Introduce de manera inmévil y exacerbada al pensamiento de
la errancia. La mayoria de las veces se distrae en compensaciones pla-
centeras parciales de placer, donde el individuo se consume. El exilio
interior tiende a la comodidad de las cosas, sin distraer de la angustia.

Si el exilio puede desarmar el sentido de la identidad, el pensamien-
to de la errancia, que es pensamiento de lo relativo, lo refuerza casi
siempre. No es seguro, al menos a los ojos de un observador, que la
errancia fugitiva de los judios no haya reforzado su sentido identita-
rio incluso mas fuertemente que como lo hiciera la fijacién en tierra
palestina. Los exilios judios se transformaron en vocacién de erran-
cia, enreferenciaaunatierraideal enla que latierra concreta (el terri-
torio) elegida y conquistada hizo menguar el poder. Pero no son mds
que conjeturas. Puesto que si podemos comulgar con el imaginario de
la errancia, las experiencias de los exilios son incomunicables.

El pensamiento de la errancia no es ni apolitico ni antinémico respec-
to de una voluntad de identidad, que después de todo no es mas que la

bﬁsqueda de una libertad en un entorno. Si ella contradice las intole-
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rancias territoriales depredandola raiz inica (lo que vuelve tan dificil
hoy la cuestién identitaria), es porque, en la poética de la Relacién, el
errante, que no es mds el viajero ni el descubridor ni el conquistador,
busca conocer la totalidad del mundo pero ya sabe que no lo lograra
jamds —y que en esto reside la belleza amenazada del mundo.

Elerrante cuestiona el edicto universal, generalizador, que resumfa el
mundo en una evidencia transparente, atribuyéndole un presupues-
to de sentido y finalidad. El se sumerge en las opacidades de la parte
del mundo a la que accede. La generalizacién es totalitaria: elige del

- mundo un conjunto de ideas o de constataciones que ella exceptiay

que intenta imponer haciendo viajar modelos. El pensamiento de la
errancia concibe la totalidad, pero renunciando a la pretensién de or-
denarla o poseerla.

Los libros fundadores ensefian que la dimensién de lo sagrado nunca
es mas que la profundizacién del misterio de la rafz, matizado con las
variaciones de la errancia. En verdad, el pensamiento de la errancia
es postulacién de lo sagrado, que nunca se da ni se borra. Recorde-
mos que Platén, que conocia la fuerza del mito, habia deseado des-
terrar a los poetas, forjadores de lo oscuro, lejos de la Repriblica.
Habia desconfiado de la palabra abisal. ;No la reencontraremos en
los meandros imprevisibles de la Relacion? No se ha dicho, adn, que
las humanidades no llegardn a transmutar en este pensamiento de la
errancia las opacidades otrora enraizantes del mito y las claridades
multiplicadas de la filosofia politica, 1legar1do a conciliar a Homero y
Platén, y a Hegel y el griot africano.

Pero habria que adivinarsi, venidas de otras partes del mundo, y toda-
via en un proceso de soterramiento, otras suculencias de la Relacién
abrirdn repentinamente nuevas avenidas, y contribuirdn a corregir,
pronto, aquello que una tal perspectiva habria podido suscitar como
exclusividad etnocéntrica y simplificadora.
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En lo concerniente a la literatura, dos creaciones contemporaneas
juegan a mi parecer el juego de la errancia y de la Relacién, sin nece-
sidad de aislarlas en un panteén que rechazarfan.

La obra de algtin modo teolégica de William Faulkner. Se trata
aquf de excavar las raices de un lugar evidente, el sur de los Estados
Unidos. Pero la raiz toma las formas de un rizoma, las certidumbres
no estdn fundadas, la relacién es tragica. El desenredo de la fuente, el
enigma sagrado pero con todo inexpresable delarraigo, hacen de este
universo de Faulkner uno de los momentos més turbadores de la poé-
tica moderna de la Relacién. Una vez lamenté que un universo tal no
se hubiese expandido mas a sualrededor: al Caribe, a América Latina.
Pero esta reaccién no fue mds que tal vez el despecho inconsciente de
quien se habfa sentido excluido.

La obra errética de Saint-John Perse, enla biisqueda de aquello que
conmociona, de aquello que deviene en absoluto.'* Obra que insta a
la totalidad —hasta la exaltacién irreductible de un universal que se
agota, de tanto decirse.

19 La tensi6n poética hacia la totalidad no cuestiona los detalles de quienes se es-
fuerzanenunlugar especificamente determinado. No es por tanto una contradiccién, y
Saint-John Perse no esconde a Faulkner. Ms bien, es posible que el reiterado universal,
al que Saint-John Perse tanto se ha dedicado, se halle frente a la Relacién diseminado sin
afectarla verdaderamente. La palabra genera]izante no siempre acompafia el grito delos
pueblos ni de los pafses que se nombran.

El genio universalizante se amarra, voluntariamente por cierto, en latendencia ane-
garhistoriasy tiempos particulares—periféricos— (Borges o Saint-John Perse). Porende, la
aspiracién a este universal tiende a negar espacios y devenires singulares (V.D. Naipaul).

A través de unatensién de naturaleza similar, ocurre que muchos escritores de nues-
tros paises, antes que poner en obra sus propias fecundas imperfecciones, se deleitan de
las perfecciones conseguidas, y niveladoras, del Otro. Ellos 1o nombran “universal”. En-
cuentran ahf un amargo y legitimo placer que los autoriza a erigirse sobre un contexto
diferencidndose de lo que hubiesen podido compartir. Su separacion respecto de una
linea de medida comiin los conduce de este modo, tan serenamente, a juzgar aquello que
se balbucea a su alrededor. Pero esta serenidad estd crispada.

56

POETICAS

En el siglo X1X la lengua francesa y la lengua inglesa logrardn llevar
a cabo una expansién generalizada de sus culturas respectivas en
el mundo, luego de que la lengua espafiola se hubiese expandido en
América del Sur y la lengua portuguesa en Brasil. Las otras lenguas
de Occidente, el aleman, el italiano o el ruso por ejemplo, a pesar de
las tentativas limitadas de colonizacién, no fueron movidas por esta
propensién a exportarse, que engendra muchas veces una suerte de
vocacién hacia lo universal. En cuanto a las lenguas no occidentales,
el quechua o el kiswahili, el hindi o el chino, se trata de lenguas end6-
genas y no proliferantes: sus poéticas no sugieren todavia una impli-
cacién en este movimiento de historias del mundo.

Nuestro propésito es anticipar que en este cuadro delimitado de
una lengua -la francesa— que contribuye a descubrir el mundo y a
dominarlo, la produccién literaria viene en parte decidida por este
descubrimiento que transforma numerosos aspectos de sus poéticas;
pero que persiste, en lo concerniente a estalengua francesa por ejem-
plo, una resistencia obstinada a todo ensayo de clarificacién de la ma-
teria. Todo sucede como si, al momento de entrar en una poética de
la Relacién mundial, que tomar4 el relevo de la antigua hegemonia, el
pensamiento colectivo en marcha dentro de lalengua eligiera ocultar
su vinculo de expresién con el otro, mds que acordar una participa-
cién que ya no serfa preeminente.
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Los teéricos de la cosa literaria se han atenido, la mayoria de las ve-
ces con satisfaccién, ala determinacién de poéticas graciasa lascuales
se estima que la literatura francesa, desde el siglo XIX, haentrado er} la
modernidad. Formulamos asf una teoria de profundidades, una prac-
tica del lenguaje-en-si, una problemtica de 'la estru;tura del texto.
(Simplifico asf hasta el extremo critico.) Fingimos olvidar que u}lO de
los sentidos-plenos de lamodernidad es dado,tanto acd como alldenel
mundo, por este trabajo donde las culturas humanas se identifican una
yotra,y cada vez mds, para transformarse mutuamente.

Poéticas de las profundidades. Baudelaire explora los primeros ér-n—
bitos. Extensién vertiginosa, no sobre el mundo, sino sobre los abis-
mos que el hombre lleva en si mismo; es esencialment_e, 'el hombre
occidental, el que en este momento rige y marca el movurfle.nto dela
modernidad. El espacio interior a ser explorado es tan infinito como
los espacios terrestres. Al mismo tiempo que descubre las miiltiples
variedades de la especie que €l constituye, el hombre prueba que la
pretendida fijeza del conocimiento es un engafio, y que élno sabrd de
si mismo més que aquello que da a conocer a los otros. .Aquello que
Baudelaire rompe, del lirismo roméntico, es esta pretensi6n de que el
poeta sea el maestro introspectivo de sus alegrias o dolores; y que
estaria en su poder sacar, uniforme y claramente, lecciones de prove-
cho para todos. Esta beatitud roméntica es arrasada por los hedores
indescifrables de la carrofia baudelariana.

La poética—como la psicologia de las profundidades—no renuncia
por lo tanto a la certeza de un modelo universal, a una suerte de ar-
chipiélago de humanidad, ciertamente dificil de delinear, de def_“mlr,
pero que serfa el garante de nuestro conocimiento en la n}aterla, al
mismo tiempo que su fin dltimo. En cambio, ellas han tend'ldo a des-
plazar el campo de este conocimiento, desposeyendo en primer lugar
al sujeto soberano (que tiene necesidad del saber —de la mirada, de la
escucha—de un otro) y luego sometiéndolo (hablando “en” las estruc-
turas de toda expresién de conocimiento).
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Una poética del lenguaje-en-si. Que sanciona el momento en el que
la lengua, como satisfecha de su perfeccién, cesa de darse como ob-
jeto el relato de su vinculo con un entorno, para concentrarse solo
en el deseo de ultrajar sus limites, de manifestar a fondo los elemen-
tos que la componen —contando solo con su ciencia para urdirlos-.
Esta préctica no se da sin divagaciones, pues la divagacion rechaza
absolutamente el relato: Mallarmé lo sabia. No se trata de descubrir
ni de narrar el mundo, sino de producir su equivalente, que seré el Li-
bro donde todo sea dicho, sin que nada sea contado.! Mallarmé, que
ciertamente experimentard las tentaciones del afuera, agotar4 sus
energfas con la sola puesta en escena de esta totalidad de lenguaje. El
mundo como libro, el Libro como mundo. Su heroismo en el encierro
es una manera de celebrar la totalidad, deseada, sofiada, en lo abso-
luto de la palabra.

La poética del lenguaje-en-si tiende hacia una ciencia que por de-
finicién no se ejerce mds que en los limites de una lengua dada. Ella
renuncia (no obstante Mallarmé era, con solicito placer, profesor y
traductor del inglés) a las nostalgias de las otras lenguas —al infinito
de las lenguas posibles— que estdn hoy en germen en toda literatura.

Una poética de la estructura. El creador de textos se borra, o més
bien desaparece pararevelarse, en la textura de aquello que él ha crea-
do. Asf como el relato fue eliminado de la poética mallarmeana, la
Historia (en el sentido que Occidente dio a esta palabra) se encuentra
relativizada en la opinién estructuralista. Acentuacién de otra renun-
cia, sutil, al mundo tal como ha sido hecho, es decir tal como escapade
derecho al control de estos descubridores que fueron los explotado-
res, los mercaderes, los conquistadores, los etnélogos, los hombres de
espiritu, de fe y de ley llegados del Occidente.

La actualidad, neutra antes que dspera, del objeto —el encierro del
lugar—, el menosprecio de todo pensamiento que se habria pretendi-
do concluyente —lo literal y lo llano—, podrfan sefialar algunas de las

! Habrfa querido cuestionar, en Le discours antillais, esta equivalencia.
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consideraciones vinculadas a las obras de numerosos autores france-
ses contemporaneos, 0 por medio de las cuales podrfamos abordar-

los, en el contexto de esta poética.

Profundidades, ciencia del lenguaje, descubrimiento del texto, estas
tres instancias se han transmitido para bosquejar alos ojos de los exé-
getasla problemdtica delaliteratura francesa desde el Romanticismo.
Pero hay otra, desapercibida, o mds bien omitida, ala que llamaremos
poética de la Relacién.

Las culturas del mundo han mantenido siempre relaciones mas o me-
nos estrechas o activas entre ellas, pero solamente en la época mo-
derna un cierto nidmero de condiciones coincidieron decisivamente,
precipitando la naturaleza de estos vinculos.

El sentimiento difuso de la realizacién del mundo, en sentido geo-
grafico, sustrajo al descubrimiento del otro lo que tuvo de aventu-
rero o tal vez de mistico. La reduccién de zonas inexploradas en el
mapa del mundo, desde comienzos del siglo %X, ha vuelto menos ca-
prichoso el espiritu de aventura, o menos sensible a su belleza, para
inclinarlo al cuidado de la verdad de los seres. Comprender culturas
se volvié entonces més gratiﬁcante que descubrir tierras nuevas. La
etnograffa occidental se ha estructurado a partir de esta necesidad.
Pero veremos que tal vez el verbo “comprender” tiene aqui un sentido
represivo temible.

Los contactos entre las culturas —este es uno de los datos de la mo-
dernidad—no seran mas administrados a través de lasinmensas franjas
temporales que antes permitian reencuentros y reciprocidades tan in-
sensiblemente activos. Aquello que ocurre afuera repercute inmedia-
tamente ac4. Otrora las influencias culturales eran primero generales,
afectando las comunidades de manera progresiva: hoy el individuo,
sin tener que desplazarse, puede ser directamente alcanzado por el
afuera, a veces antes mismo que se haya enriquecido por este mismo
alcance su comunidad, familia, grupo social o nacién. Esta repercu-
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sién inmediata y fragmentaria sobre los individuos, en tanto tales, ha
autorizado en Europa los presentimientos de los primeros poetas de la
Relacién, Segalen o Raymond Roussel o el Aduanero Rousseau.
Finalmente —tercera condicién—, la conciencia de la Relacién se ha
generalizado, incluyendo lo colectivo y lo individual. “Sabemos” que
el Otro estd en nosotros, que no solo resuena en nuestro devenir, sino
también en el grueso de nuestras concepciones y en el movimiento
de nuestra sensibilidad. E1 “Yo es un Otro”, de Rimbaud, es histérica-
mente literal. Una suerte de “conciencia de la conciencia” nos abre a

pesar de nosotros mismos y hace de cada uno el actor perturbado de
la poética de la Relacién.

A partir del momento en que las culturas, las tierras, las mujeres y los
hombres no tuvieron que ser descubiertos sino conocidos, la Relacién
figuré un absoluto (es decir, una totalidad que finalmente se basta a
si misma) que, paradéjicamente, nos librarfa de las intolerancias de lo
absoluto.

En la medida en que nuestra conciencia de la Relacién es total, es
decir, inmediata e inmediatamente situada sobre la totalidad realiza-
ble del mundo, no tenemos mas necesidad de agregar, cuando evoca-
mos una poética de la Relacion, jrelacién entre qué y qué? Es por ello
que la palabra francesa “Rélation”, que funciona un poco a la manera
de un verbo intransitivo, no podria corresponderse, por ejemplo, con

£ L b

el término inglés relationship”.

Hemos dicho que la Relacién no dirige solamente lo transmitido, sino
también lo relativo e incluso lo relatado. Su verdad, siempre aproxi-
mada, se da dentro de un relato. Puesto que, si el mundo no es un li-
bro, no es menos cierto que el silencio del mundo podria llevarnos a
suvez alasordera. La Relacién, que agita a las humanidades, necesita
la palabra para editarse, para continuarse. Pero su relato no procede
en realidad de un absoluto, se revela como la totalidad de relativos
dichos y puestos en relacién. ,
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Considerar este “movimiento” en el contexto de la literatura fran-
cesa no emana de un deseo de eleccién. Simplemente, dos condicio-
nes coinciden aquf: se trata de una cultura que ha proyectado sobre
el mundo (con vistas a dominarlo), se trata de una lengua que hemos
dado por universal (con vistasa legitimar la tentativa de dominacién).
Las dos intenciones, no desprovistas de notoria generosidad, culmi-
nan en el pensamiento del Imperio.? En estas condiciones, el pensa-
miento poético estd en alerta: tomado por la fantasfa de dominacién,
ha buscado el mundo realmente vivible.

Ella se ha proyectado hacia. Como si recomenzara el trayecto del
viejo nomadismo en flecha. Asi como los movimientos de esta poéti-
ca son detectables en el espacio, junto con otras tantas otras trayec-
torias donde el objeto mismo del alcance poético es cumplirlas para
abolirlas. Estas trayectorias retinen los lugares del mundo en un con-
junto de periferias, listadas en funcién de un Centro.?

La primera de estas trayectorias llevard entonces del Centro a estas
periferias. Tomaré como ejemplo inicial la obra de Victor Segalen:
;pero serfa necesario citar a todos aquellos que vivieron después el
llamado de lo Diverso bajo registros apasionados, criticos o posesos,
racistas o idealistas, desenfrenados o racionales? ;Es preciso citar de
Cendrars a Malraux, de Michaux a Artaud, de Gobineau a Céline, de
Claudel a Michel Leiris?

2 El imperio es el avatar, absoluto, de la totalidad. El pensamiento del imperio es se-
lectivo: llevaal universal nola cantidad realizada de esta totalidad, sino una cualidad que
tomapor el Todo. Elimperio intenta casi siempre prevenir los conflictos en su territorio.
Pero la paz imperial es la verdadera muerte de la Relacién.

? Esbocé este camino en L' Invention poétique: “Del Uno al Universo - De lo diverso a
lo comtin - El nosotros del otro - El otro de nosotros”. En La Lézarde evoco, por primera
vez, la perspectiva de un Centro para evaluar nuestras alienaciones.

Samir Amin desarroll6 una teoria global de la economia planetaria, articulada en
centros (de produccién y de control) y periferias (de recepcién). Concluy6 que en estas
periferias es necesaria una economfa autocentrada que proceda de unavoluntad de “des-
conexién” con el sistema global.
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Un segundo itinerario se traza, seguidamente, desde las periferias
hacia el Centro. Poetas, que han nacido o han vivido en el afuera, sue-
fian la fuente de su imaginario y, conscientemente o no, “hacen el via-
je en sentido inverso”, empefidndose. Jules Supervielle, y Saint-John
Perse, y Georges Schéhadé.

En un tercer tiempo, la trayectoria es abolida: la proyeccién en
flecha decae. La palabra del poeta lleva de la periferia a la periferia,
reproduce la huella del nomadismo circular, sf; es decir, constituye
toda periferia en centro y mds atn, elimina la nocién misma de centro
y periferia, esto que estaba ya en germen en la pulsién poética de un
autor como Segalen. Kateb Yacine, Cheikh Anta Diop, Léon-Gontran
Damas, y muchos mas que no podria nombrar.

Entonces llega el tiempo en que la Relacién no se profetizamds enuna
serie de trayectorias, de itinerarios que se suceden o se oponen, sino
que ella misma y en si misma eclosiona a la manera de una trama ins-
crita en la totalidad suficiente del mundo.

Lo decisivo en el pensamiento de Segalen es que el encuentro del
Otro potencia el imaginario y el conocimiento poético. Por lo tan-
to, no se trata de una cuestién de jerarqufa en la perspectiva de las
relaciones con el otro; Segalen no dice solamente que el reconoci-
miento del otro es una obligacién moral (lo cual serfa una mera gene-
ralizacién), sino que hace de ello un constituyente estético, el primer
edicto de una verdadera poética de la Relacién. El poder de experi-
mentar el choque del afuera es aquello que nombra el poeta. Lo Di-
verso, la totalidad cuantificable de todas las diferencias posibles, es el
motor de la energfa universal, que es preciso preservar de las asimi-
laciones, de los modos pasivamente generalizados, de las costumbres
estandarizadas.

Segalen escribe novelas que son también estudios etnograficos,
proclamas y defensas, se esfuerza para explicar la tarea de Gauguin
(su doble en este caso), proyecta también las lineas directrices de un
ensayo tedrico sobre el exotismo, considerado como experiencia de
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lo inédito y no como deleite tonto frente a lo nuevo. Entonces, aligual
que Mallarmé que no pudo llegar hasta el final de suLibro, Segalen no
concluirs esta obra de fondo, de la cuallo esencial ha sido afortunada-
mente conservado. La teoria del poema es rebelde a decir.

Asia, otra tierra de conjuncion y permanencia, es el lugar donde,
 pasando por el costado los dramas que alld se traman, se reencuen-
tran o se siguen, entre otros, estos tres poetas: Segalen, Claudel, Saint-
John Perse. Allf se juega una parte importante de sus obras. Pero
Saint-John Perse ha recorrido el camino inverso de Segalen. Ha co-
menzado por fijar en el recuerdo el escenario de su isla'natal, G1:1a(‘:1a-
lupe, y esto resultard en Eloges. Por tanto, su real vocacién habra 51d'0
la de partir, aun si tuvo que sufrir. Segalen va hacia el otro, corre 1:1ac1a
el afuera. Saint-John Perse, nacido en este afuera, retorna al Mismo
~hacia el Centro—. Proclama la universalidad de la lengua francesa, y
que es su patria. Los poemas que se siguen buscaran hasta el final in-
vestir con este universal elegido el murmullo de las catedrales.*

Asimismo, en las poesfas de Georges Schéhadé: una infraccién del
lugar, una fant4stica fantasfa para desamarrar toda geografiz'l cono-
cida, rinden proféticamente cuenta, tanto de los afios anteriores al
acontecimiento, como del estallido dramético del Libano, lugar de
Relacién. Aquf todavia, en el suspenso etéreo del lenguaje, se pro-
nuncia una renuncia a la tierra: una desorientacién del verbo —el cual
termina por empalmarse con la tnica instancia disponible, la de la
gracia poética de la lengua francesa. ‘

Tales tentativas, donde lo patético compite con el genio, fueron
anunciadas a través de ensayos de retorno y, digdmoslo, de reinser-
ci6n a través de la lengua, mucho menos convincentes, tales como los
de Parnassiens Leconte de Lisle y José Marfa de Heredia, por ejemplo.
Descontando lainconmensurable aventura, ala altura de este otro poe-
ta, venido de afuera, que quiso también €, como Saint-Jonh Perse, “ha-
bitar sunombre”, hacer de lalengua su patria: el conde de Lautréamont.

* Meditaremos sobre esta errancia enraizada del poeta.
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Este pensamiento de lo Mismo y de lo Otro® aventura asf a los poe-
tas, banalizandose perdidamente, una vez que la emergencia de los
pueblos haya vuelto caduca su formulacién. Las historias, conver-
gentes, también han coincidido con esta parte de las literaturas del
mundo, haciendo nacer nuevas expresiones “en” lamisma lengua.Los
poetas magrebies, antillanos, africanos, no van hacia el afuera en un
movimiento proyectante, y tampoco retornan hacia un Centro. Ellos
constituyen sus obras en metrépolis, acompafiando asi el surgimien-
to de sus pueblos. El viejo espacio de la trayectoria, la espiritualidad
del itinerario (que iba siempre desde Parfs hacia Jerusalén o mds all)
ceden a la compacidad realizada del mundo. Es preciso entrar en las
equivalencias de la Relacién.

Si he acumulado tantos lugares comunes a propésito de estas ten-
dencias tan ficilmente detectables en la literatura de expresi6n fran-
cesa, puedo excusarme mostrando que este amontonamiento de
lugares comunes conviene tal vez para acercarnos a mi verdadera

* En La conquéte de IAmérique ( Editions du Seuil, 1982), Tzvetan Todorov estudia una
de las formas mis significativas de esta relacién de lo Mismo a lo Otro: la que opuso los
indios de Américaalos conquistadores, Torodov analiza que, en esta relacién, los indios
reaccionaron impulsados por unalégica de la totalidad, que los puso en una situacién de
inferioridad técnica frente alos conquistadores, quienes solo actuaban en funcién de la
mera légica del interés (“ [] existen dos grandes formas de comunicacién, una entre
el hombre y el hombre, y otra entre el hombre y el mundo [ ] los indios cultivan sobre
todolase gunda, los espafioles la primera...”, Tzvetan Todorov, Laco nquista de América, El
problema del ofro, 6* ed., México, Siglo XXI, 1995, p. 75). Todorov infiere que si, desde la
perspectiva de la Conquista, los indios efectivamente sufrieron la derrota que preludid
la transformacién del continente y el comienzo de una nueva historia, contrariamente,
desde un punto de vista comparativo, y desde la perspectiva de lo que llamo aquf una
“Relacién mundial”, su sistema de referencia es el mas durable (;el mds aprovechable?)
de todos. Por ello, en su anilisis el autor da cuenta del estado del mundo, de la etapaen
la que nos encontramos hoy, sin privilegiar un “sentido” (occidental) en relacién a un
contenido (global); aun cuando se ha sostenido (Deborah Root, “The Imperial Signi-
fier: Todorov and the Conquest of Mexico”, Cultural Critique, primavera de 1988) que
Todorov probablemente nunca dejé de ser tributario del “sentido” que Europa le habfa
asignado al Otro.
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cuestién —las mezclas de la relacién mundial-y que de alguna mane-
ratodo lo que ha sido dicho de estas tendencias, tratdndose de la poé-
tica de la Relacién, ha sido dicho de manera fragmentaria, reticente,
obstinadamente ciega. -

Es que las trayectorias (del ac4 europeo y del afuera) ter_mmar},
yalohe remarcado, aboliendo aquello que fue antafio su ocasién pri-
mera: la proyeccién lineal de una sensibilidad sobre los horizontes
del mundo y su vectorizaci6n en las metrépolis y colonias. El pen-
samiento teérico rechaza consagrar esta abolicién y hundir aquf sus
bastiones. Urde artimaiias con el avance del mundo, sustrayéndose.
Se inventa escudos.

Lapoéticadela Relacién, asimismo, no es nunca conjeturable y no
supone ninguna fijeza ideolégica. Contradice las confortables segu-
ridades ligadas a la excelencia supuesta de una lengua. Poética laten-
te, abierta, de intencién multilingiie, en sintonia con todo lo posible.
El pensamiento tedrico, que apunta a lo fundamental y a asirlo, que
aparenta lo verdadero, evade estos caminos inciertos.

La circulacién y la accién de la poesfa no conjeturan mas un pue-
blo dado, sino el devenir del planeta Tierra. Este es todavia un lugar
comiin que es preciso respetar. Debemos saber, sabemos de hecho,
que este movimiento, sefialado aquien lasliteraturas francesas, opera
cada vez a partir de una perspectiva diferente en las otras literaturas.
Todas las expresiones de las humanidades se abren a la complejidad
fluctuante del mundo. El pensamiento poético preservalo particular,
pues en realidad solo la totalidad de los particulares efectivamente

exceptuados garantiza por s{ misma la energfa de lo Diverso. Pero se
trata, cada vez, de un particular que se pone en Relacién de manera
absolutamente intransitiva, es decir, junto conlatotalidad finalmente
realizada de particulares posibles.

Sin embargo, cuando decimos que esta poética de la Relacién se
“trama”, que no proyecta més, que se inscribe en una circularidad, no
hacemos referencia a un circuito, a unalinea de ida que se cerraria so-
bre si misma. En verdad, la trayectoria, infligida, ya no vale mas aqui.
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;Cudntas otras problematicas, gestadas en tantas otras regiones del
mundo, y bajo cudntos auspicios diferentes, vinieron a juntarse conla
que evocamos aqui, organizando asi la ronda de la totalidad-Tierra?
Imaginamos entonces, dentro de una circularidad con volumen, la
estética revelable de un Caos, que no es reductible a ninguna simpli-
cidad normativa y donde hasta el mas infimo detalle es tan complejo
como el conjunto. Cada una de estas partes traza un movimiento que
implica el de todas las demds. Las historias de los pueblos han llevado
a esta dindmica. No han cesado de correr sobre su errancia para su-
marse al movimiento, puesto que allf se hallan inscriptas. No pueden
por tanto “dar con” mis que en el momento en que superan el mero
asentimiento de su pulsién lineal para consentir la dindmica global —a
través de una prictica de autorruptura y reconexion.

Damos cuenta ya en nosotros de la totalidad por fulguracién. Nos
acercamos a ella a través de la acumulacién de sedimentos. La poéti-
ca de la duracién ~otro leitmotiv—, que se hallaba al comienzo de los
libros sagrados o fundadores de comunidad, reaparece y articula la
poética del instante. La fulguracién es el estremecimiento de quien
desea o suefia la totalidad imposible, o por venir; la duracién exhorta
a aquel que se propone vivirla, cuando las historias conjuntas de los
pueblos dibujan el alba.

El sedimento es ante todo el pais donde tu drama se gesta. De la
misma forma que no es pura abstraccién en lugar del viejo concepto
de universal, la Relacién no implica o no autoriza ninguna separacién
ecuménica. El paisaje de tu palabra es el paisaje del mundo. Pero su
frontera se encuentra abierta.

En lo que me concierne, cito el Caribe como uno de los lugares del
mundo donde la relacién se hace mds visible, una zona de destello
donde parece reforzarse. La palabra destello debe tomarse en su do-
ble sentido, como iluminacién y estallido.

Estaregion ha sido siempre un lugar de reencuentro, de conniven-
cia, al mismo tiempo que de pasaje hacia el continente americano. En
comparacién con el Mediterraneo, que es un mar interior, cercado
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por tierras, un mar que concentra (que haimpuesto, en'la Antigiiedad

riega, hebreao latina, y méstarde islérnicg, el pensamlgnto del .Uno),
definirfa el Caribe como un mar que contiene el estallido d_e fu‘erras
esparcidas enarco. Un mar que difracta. Larealidad del archl_plelago,
en el Caribe o en el Pacifico, ilustra naturalmente el pensamiento de
la Relacion, sin que haga falta deducir ninguna ventaja de la situacién
sea esta cual sea. _

Lo que tuvo lugar en el Caribe, y que podriamos resumir con la
palabra creolizacién, nos da la idea m4s acabada. No solatmgnte.un
reencuentro, un choque (en sentido segaleniano), un mest;za]e: sino
una dimensién inédita que permite a cada uno estar aqui y alld, en-
raizado y abierto, estar perdido en la montafia y libre sobre el mar, en
armonia y en errancia.

Si concebimos el mestizaje como, generalmente, un reencuentro y
una sintesis de dos diferentes, la creolizacién aparece como el mesti-
zaje sin limites, en el que los elementos se multiplice.ln ylas result_antes
se hacen imprevisibles. La creolizacién difracta, mientras que ciertos
modos del mestizaje pueden concentrarse nuevamente. Estd consa-
grada aqui al estallido de tierras que ya no son maés 1slas._ SI:I simbolo
mads evidente se encuentra en la lengua creol, cuya genialidad es_la
de abrirse siempre, es decir, tal vez la de no fijarse mds que SEg'I.’ll"l sis-
temas de variables que deberfamos tanto imaginar como d_eflmr. La
creolizacion estd implicada asi en la aventura del multilingiiismo y en
el estallido inédito de las culturas. Pero el estallido de las culturas no
es su esparcimiento, ni su disolucién mutua. Es el signo violento de su
reparto consentido, no impuesto.® e

Esto mismo ocurre, bajo aspectos bien diferentes, en la's Américas.
No puedo dejar de pensar que estos itinerarios, que bosquejé enlo con-

¢ Mientras tanto aparecié una obra de Jean Bernabé, Patrick Chamoisea:u y Raphaél
Confiant, titulada Eloge de la Créolité (Gallimard, 1988). Es un Mar.lif."lesto que intenta defi-
nir, o proclamar, una linea de continuidad con la literatura martmlc.]ues.a. A esta obr.a me
refiero, en las ocasiones en las que marco un paralelismo entre creolizacionesy creolidad.
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cerniente a las literaturas de expresion francesa, han sido recorridos
desde hace largo tiempo por la literatura de los Estados Unidos, en su
vinculacién al origen comindela lengua inglesa. Desde la Periferia ha-
cia el Centro, con Henry James; en una poética total de laRelacién, con
Walt Whitman; en la afirmacién de las diferencias, con los poetas ne-
groamericanos; en la constitucién de aquello que era conocido como
periferia en Centro, de lo particular en lo universal no generalizante,
con William Faulkner (este “failed poet”), cuya obra no super6 casi
nunca los Iimites de esta oficina de correo del condado de Yoknapa-
tawpha, doble literario de Oxford, Mississippi, su ciudad por eleccién.

En las literaturas brasilefias e hispanoamericanas aparece este de-
safio nuevamente: el estallido de la palabra barroca, los remolinos del
tiempo, la mezcla de siglos y junglas, la misma voz épica reanudando,
con latrama del mundo, més all4 de las soledades impuestas, las exac-
cionesy las opresiones.

Asilo que en Segalen era, y entantos otros, un deseo de poeta des-
cubriendo el mundo, se volvié paratodos la obra de un poeta compar-
tiendo la vida del mundo.

Insisto a lo largo de este libro en aquello que para mi, desde hace
mucho tiempo, traza las lineas de fuerza de una tal poética: la dialéc-
tica de lo oral y de lo escrito, el pensamiento del multilingiiismo, el
equilibrio entre el instante y la duracién, el cuestionamiento de los
geéneros literarios, la fuerza barroca, el imaginario no proyectante.”

7 Resumo de este modo:

Oraly escrito. La emergencia de laslenguas de la oralidad acompafia un resurgimien-
to de la declamacién po¢€tica, cuya préctica, ciertamente con muchas insuficiencias, se
generaliza. Otra economfa de la palabra poética se disefia allf, donde el retorno (repeti-
cién o redundancia), la asonancia, las variaciones de la tonalidad, etc., devienen medios
autorizados. Las practicas de escritura probablemente se hallen asf renovadas.

Multilingiiismo. El pensamiento del Centro era monolingiie. La poética de la Rela-
cién requiere de todas las lenguas del mundo. No conocerlas ni meditarlas, sino saber
(experimentar) que existen necesariamente, ¥ que esta existencia decide los acentos de
toda escritura.

Lenguas y lenguajes. Hay comunidades de lenguaje que sobrepasan las barreras de las
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Pero esta insistencia misma indica suficientemente que una poética
semejante no culmina en lo absoluto calificativo. Puesto que la Rela-
cién no es en realidad un absoluto al que toda obra tenderia, sino una
totalidad —a nosotros nos queda la tarea de ver qué la sostiene— que
por fuerza poética y préctica, y sin descanso, busca perfeccionarse,
decirse, es decir, simplemente completarse.

lenguas. Me siento mds préximo de los escritores del Caribe angléf'ono o hispanéfono,

o por supuesto, creoléfono, que de la mayoria de lo

nuestra relacién con las lenguas) es el mismo.

Géneros literarios. En la tensién hacia la totalidad, la obra literaria asimismo cons-
Nosotros hacemos equivaler un poema de
n ensayo de Fanon. Vamos mds lejos en la
ra nosotros, o

tituye la etnografia de su propia materia.
Brathwaite a una novela de Carpentier,0 a u
indistincién de los géneros, negando la necesidad de sus distinciones pa
creando otras nuevas.

Instante y duracidn. Son las dos “realidades
lineal, circular, ciclico, “natural” o “cultural”™
poéticas. 5i todapoéticade la duracién consagrauna unanimidad
una poética del instante es blasfematoria?
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s escritores franceses. Es lo que hace
a nuestra antillanidad. Nuestras lenguas difieren, nuestro lenguaje (comenzando por

* del tiempo —asi se lo considere de modo
que determinan los acentos de nuestras
,¢podriamos decirque

UNA ERRANCIA ARRAIGADA

;Z ;czizzrszlidad cc;lle Sailnt~]ohn Perse es optativa. No porque la haya
_ o de modo aislado (como aquel que se refugia en el pensa-
m;ftrilztl)l Ici;lo }lnlversal, porque no toma en cuenta nigguna sitgacién
par » SINO porque proyecta esta universalidad resueltamente
i_,; sin cesar, ‘frente a €. Es hacia este punto, desde el cual Saint—]ohri
af;rl'se p}itrtzo, alo que numerosos poetas franceses, contemporéneos
;se han proyectado: el afuera diversificado, que para concluirr
curre 51er’npre amagnificar un aqui soberano. -
Et] aquf, para €l: “mi perra de Europa que era blanca y, mas que yo
F((;)e e:i .]COmprendgmos que no es en el lugar de su primer respirc;
: uada upe) que Saint-John Perse concibe su poética, sino en lugares
: de origenes lejanos, de proveniencia ideal. La poesfa se funda er% una
ldea, en un querer, no en la literalidad del nacimiento
Este afuera, por el contrario: una sla, lugar por e;écelen'cia conj
Eunral, donde pareciera que este nacimiento mismo del poeta trazaj;;
o Lr::lasrug:fl:c.) Ijl ;fuzra no tenia por ta}nto como para Segalen el color
o abordar, de una tentacion a satisfacer. Era yala eviden-
Ele todos los afuera posibles, dada desde la infancia.
candopo(eites; ;:o(;l.sagcll‘aré la alian‘za de_] afuera y de lo posible reivindi-
n ant'}{] ndiendo dosi ascesis: lo imposible para €l de su casa natal
_ illana), pero también, y como derivada de este, la separacién

decidida de tod { %
o qi e(;er(;. aqui dado con antelacién (que no haya sido medita-
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Laerrancia de Saint-John Perse es severa, toma curso en este desa-
fio:unaqui (Europa) al que es preciso d‘irigirse por eleccién, un afuera
(las Antillas) desde donde partimos. El no habrfa soportado jugar al
colonizador del universo, como fue mi parecer por la}rgo tiempo, ni
tampoco ser su vagabundo, como intenté Rimbaud. El porta en sf lo
universal, forjado de imposibles. Por las mismas razones, su universa-
lidad no frecuenta el exotismo, expresa, no solamente la austera criti-
ca, sino también la negacién natural.

Puesta asi en juego la poética nos interpela. Su contradicci6én po-
drfa ser marcarse a un nivel elemental, y trunco, del anélisis: Saint-
John Perse, descendiente de unalinea de colonos, se habria pretendido
francés de origen noble: criado en la oralidad creol, habria elegido
afincarse en el mds puro estilo de la lengua francesa. Podriamos con-
tinuar, hiriendo la formalidad m4s superficial,undrama que se tachay
se eleva con orgullosa fijeza. No hagamos nada. Laleccién del poetaes
mds profunda. Elimina los parajes ordinarios que esboza la biografia.

Renunciando a comprender la historia del lugar donde nacid,
Saint-John Perse proyecta, en un futuro eternamente dado, ese Todo
en el que se funda. El lugar comtn de un futuro tal es el nombre, su
nombre de poeta, deliberadamente forjado: una palabra, “habitaré mi
nombre”,

Anuncia de este modo, no la caducidad de toda narracién, sino
una forma inédita de la estética: la narracién del universo. La obra
se reforzari asi con los muchos esfuerzos del entomélogo, del car-
tégrafo o del gramatélogo. El rigor de la materia y su conocimiento
enciclopédico tejen la proliferacién controlada porla cual el universo
desborda y para nosotros se narra.

*

Uno de los lugares privilegiados de la memoria antillana ha sido el
circulo creado alrededor del narrador por las sombras de lanoche. En
las fronteras de esta ronda, los nifios compenetrados son los destina-
rios de la palabra. Sus cuerpos estdn calientes por la fiebre del dia, sus
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ojos se alargan en ese tiempo que no pasa. Estos nifios no comprenden
las férmulas, no aprehenden las alusiones, peroesa e}los a quienes se
dirige en primer término el hombre de los cuentos. El est4 listo para
anticipar sus estremecimientos, el enorme miedo, la risa protectora.
Suvoz viene de mds alld de los mares, con el peso del vaivén de estos
paises de Africa en los que la ausencia es presencia; ella se demora en
la noche, tomando en su vientre trémulos nifios.

Me sorprende algunas veces escuchar cémo se intenta reducir la
oralidad de Saint-John Perse a una declamacién. No podrfamos po-
nerla en escena. Se extienden demasiados campos de evidencia, esto
y aquello sin referencia a ninguna rafz, cuando la lengua se espesa
en nudosidades. La evidencia declamada es inmediatamente transpa-
rencia tautolégica. Este es el error que se comete muchas veces con
el poeta, cuando se cree que su texto colma, define, la escena de un
teatro. Esta oralidad no lleva a ninguna publicidad, es equivalente (la
alternativa) al pudor. Por debajo, la voz interior trama su repeticién.
Esunaoralidad que no se pronuncia, pero se articula en entendimien-
tos subterrdneos.

Aquello que distingue a Saint-John Perse del narrador antillano, es
antes que nada: que €l no tiene a su alrededor un circulo que resuma
la noche. No hay antorchas alrededor de esta palabra; solamente la
mano tendida hacia el horizonte que se erige, como oleaje o altiplano.
Es el infinito siempre posible. La ronda de la voz es multiplicada en el
mundo. La oralidad de Saint-John Perse no se cierra al murmullo de
las tinieblas, desde donde se adivinaria el entorno; saluda los amane-
ceres, cuando los ecos lejanos se mezclan ya con los ruidos familiares,
y la caravana emprende la partida hacia el desierto vivaz.

Saint-John Perse no unifica la memoria desgarrada de un lugar,
donde otro lugar perdido se sustrae o se revela finalmente. El cuento
antillano, derivando aquello que guarda como huella del Africa ori-
ginaria, enlaza mediante ecos el oleaje de este pafs de antafio y, re-
chazando la somnolencia de la palabra transparente, permite pensar
el pafs real, el pafs este, del que habla. Pero este poeta, asimismo, que
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comienza por “festejar una infancia”, rechaza las comodidades del 41
bum que podriamos hojear. ;Qué es esta memoria que siempre parte?
;Cudl es este lugar (esta casa), del que segin se dice partimos? ;Y qué
es esta soledad soberana, entre “todas las cosas” resplandecientes, es-
talladas, relucientes irreparablemente? El trabajo de Saint-John Perse
apunta a hacer brotar la memoria (dellugar, de los seres, de los espec-
ticulos de lainfancia) lejos y hacia adelante. Esta oralidad no convoca
aquienes escuchanen los linde§ delasombra, nosarrojaacadauno en
la resolucién de un porvenir. Eloges no es la memoria torturada, que
se repite en las sombras, sino un suspenso que anuncia solemnes par-
tidas. El poeta sabe que ha perdido sin retorno aquello que recordard
siempre, y que ha dejado.

Hay a la vez en Saint-John Perse una totalizacién que podrfamos
llamar barroca y una revolucién de la técnica del canto-llano. La una
se opone ala otra. Siempre y cuando se entienda que se trata de un ba-
rroco “naturalizado”, es decir que no se presta a ninguna referencia,
cosa ala que se opondrfa. Su inversién es su tinica norma o, si se pre-
fiere, su naturaleza primera. Y el canto-llano, que normalmente es la
ocasién de un traslado, de una evasién, acd nos mantiene visiblemente
en lo pleno del mundo.

Es entonces alrededor de los juegos de lamemoriay dellugar don-
dese perpetran, para el narradory el poeta, sus inconciliables. Ellugar
antillano se le presenta a Saint-John Perse conuna nitidez centellean-
te de la que yo desconfiarfa. La memoria del detalle (esta poética de
instantes multiplicados) ;no se ejerce aquf para repeler algo: la tenta-
cién de aquello que, en el fondo del paisaje antillano, se mueve desde
hace largo tiempo? En este momento de la obra, el destello del ins-
tante oblitera la duracién, la cual serd reconquistada seguidamente,
pero bajo los auspicios de lo universal. Para la oralidad del cuento an-
tillano, por el contrario, la pulsién de esta duracién (de esta memoria
colectiva —de esta “historia”- de la que deberd precisar forzosamente
suimpulso) borra el detalle del lugar. La obsesién de una duracién po-
sible ofusca aqui los destellos del presente.
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Sin embargo, tanto para Saint-John Perse como para el hombre
de los cuentos, la misma corriente se dispone. En la severa tras-
cendencia del poema y en el ordenamiento audaz del cuento, las
rupturas y las densidades de la oralidad provocan estos imposibles:
para este el lugar donde permanece, para aquel el mundo al cual se
dirige.

El habitante, el peregrino viven este mismo exilio.

*

La partiday la errancia seran interpretadas en Saint-John Perse como
rechazo delashistorias de los pueblos, y su magnificencia como asun-
cién de la Historia, en sentido hegeliano. Esta errancia no es rizom4-
tica, mds bien estd arraigada: en un querer y en una Idea. La Historia
0 su negacion, la intuicién del Uno, he aquf los polos magnéticos del
pensamiento de Occidente, donde Saint-John Perse fundé su nom-
bre. Crey6 que la condicién de la libertad es para cada uno no estar
gobernado por una historia, excepto por una que generalice, ni estar
limitado por un lugar, si este no es espiritual. Esta dimensién heroica
del universal nos permite reencontrarnos en su obra, aun si rechaza-
mos los modelos generalizantes.

Se podria decir también que esta pasién que anima la obra (ser ex-
tranjero a un espacio y a un tiempo -la historia y el lugar antillanos—
para ella tan problemadticos, y la de estar enraizada en una errancia
tan absoluta) nos tranquiliza respecto de nuestras contradicciones vi-
vidas aqui'y ahora.

La poesia de Saint-John Perse, incluso si no es la conciliacién épi-
ca de las lecciones de un pasado, augura un nuevo modo de relacién
con el Otro, que paradéjicamente, es causa misma de esta pasién de
errancia y profetizala poética de la Relacién. La deriva perpetua per-
mite amontonar rocas, tramar la materialidad del universo, sobre los
cuales Saint-John Perse arma su relato. Asireencuentra al final a Vic-
tor Segalen, del que poco hablé, sin duda porque sus itinerarios, de
la misma suntuosa manera, pero en sentidos opuestos, se desarman.
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]
ELEMENTOS

LO ELEMENTAL SE RECOMPONE ABSOLUTAMENTE

*

Sobre este camino del mundo, nos precede ignordndonos. Cuando
lo reencontramos, traza siempre segiin nuestra intencién, pero fi-
jadas en su generosa renuncia, las figuras de nuestras soledades a

compartir.

76




Repeticiones:

Es el flujo de convergencias que se publica bajo la forma del lugar co-
mun. Ya no es mds generalidad recibida, conveniencia o insignifi-
cancia —ya no es mds una evidencia engafiosa que abusa del sentido
comiin—, sino el empecinamiento y la reiteracién de estos encuentros.
Su idea religa todo a su alrededor. Cada vez que ustedes descubren
una constatacién, una certidumbre, una esperanza, ellos ya se estdn
esforzando en alguna parte, afuera, bajo otra modalidad.

Asimismo, la repeticién es, aqui y alld, un modo confeso del conoci-
miento. Retomar sin descanso aquello que desde siempre ustedes han
dicho. Consentir al impulso infinitesimal, a la afiadidura, tal vez des-
apercibida, que en sus saberes se obstinan.

Es dificil que la superposicion de estos lugares comunes no genere
quejas desprovistas de nerviosismo —jque el arte provea!-. Lo proba-
ble es que vayan hasta el fondo de todas estas confluencias para de-
marcar vuestras aspiraciones.
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LA EXTENSION Y LA FILIACION

Desde el mito a la épica, en Occidente, la causa oculta (la consecuen-
cia) esla filiacién, cuya obra se articula sobre una linealidad del tiem-
po y sobre una proyeccién, un proyecto.

Podemos adivinar que estos imperativos de la filiacién fueron aqui
reanimados por la energfa difundida por las filosoffas del Uno. Por
todas partes, en India por ejemplo, donde el tiempo no ha sido con-
cebido de un modo lineal, donde las filosofias no han meditado el
Uno sino el Todo, los mitos fundadores no generaron el proceso de
filiacion. Aqui, las concepciones acerca del origen del mundo (de su
creacién) no fueron corroboradas en una continuidad genealdgica,
arraigando la especie (la raza, el pueblo) a este acto primero.

Cuando una “creacién del mundo” es repetida (corroborada) en
una filiacién, esta discurre rigurosamente, es decir, legitimamente,
ya que dibuja a contrapelo el trayecto de la comunidad, el momento
de su presente, respecto del acto de Creacién. Aun sino hallamos esta
visién en la base de todos los mitos occidentales, es la que ha prevale-
cido y determinado el devenir de estas culturas.

Entodos estos casos, la comunidad mitica precede, necesariamen-
te, al pensamiento del individuo y por eso deviene, antes que cual-
quier otra dimensién, un eslabén de la cadena de filiacién.

Las mitologfas budistas, por citar una comparacién vinculada con
un lugar comiin, se fundan en ciclos temporales y conciben, desde un
Inicio y univocamente, al individuo (impermanente, o casi) cuyas
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“historias” refieren a la necesidad de perfeccionarse por la via de la
disolucién en el Todo. El Buda es la individuacién ejemplar, no nece-
sariamente originaria, cuya unidad tiende a esta realizacién. Aquello
que distingue el Uno de la unicidad es la ausencia total de un conoci-
miento generalizable. Cada individuo se esforzard en seguir desde le-
jos el ejemplo de Buda, ayudado por un conjunto de preceptosrituales
que no constituyen un corpus de Saber. La cronologfa -la linealidad—
de la comunidad (que en Occidente devendré en la Historia) no tiene
aqui ningtn lugar.!

Al contrario, las mitologias occidentales no conciben de entrada
al individuo mas que por su participacién en la comunidad. Serd ne-
cesario el acontecimiento de Cristo (que rompe con la participacién
comunitaria hebraica, apoydndose sobre ella, y hace ingresara la hu-
manidad en la universalidad cristiana) para que el individuo, en tanto
tal, sublime en su dignidad el devenir de la comunidad.

La cadena de la filiacién (como causa escondida) tampoco serd
odiada o rechazada, en ese momento. Cristo es ante todo el Hijo. El
consagra la filiacién: siendo descendiente de David y al mismo tiem-
po Hijo-de-Dios que es Dios, serfa tal vez herético decir que también
es Dios.

(Recapitulamos lo que sabemos de estos movimientos, tratando
de explicitar cémo es que Hegaron hasta nosotros. A menudo nos
equivocamos. Lo importante es que revisitemos, por nosotros mis-
mos, este camino).

La individuacién cristica no tuvo como consecuencia un reflujo
histérico, tampoco un recomienzo ciclico; al contrario, generalizé (a
través de la universalizacién de un tiempo lineal, antes y después de Je-
sucristo) una cronologfa de la especie e inauguré una Historia de la

! Es preciso matizar esta apreciacién cuando nos referimos a las culturas chinas, de
las que tal vez no hemos podide —al menos de acuerdo con mis escasos conacimientos—
estudiar el sentido pleno que otorgan alarelacién histérica, ni sus consideraciones acer-
ca de las perspectivas de las filosofias de la Historia.
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Humanidad. El acontecimiento de Cristo habria marcado asf un cor-
te determinante, unificando las historias de las comunidades a esta
Historia generalizada.

Esta cadena de filiacién cristica ser4, sin embargo, considerada no
absoluta, en el momento en el que otra consecutividad, esta vez con
fundamento cientifico, inscribird a la especie en el linaje de la evolu-
cién. Este linaje, después de todo, no es més que la visién objetivada
de la antigua filiaci6n, pero que esta vez no se aplica a la legitimidad
de una comunidad étnica, sino a la generalidad natural de todas las
especies conocidas.

La generalizacién que Cristo hubo inspirado fue secundada en
aquel momento por la que propuso Darwin, aun cuando una y otra
se opusieron en un comienzo. En ambas, se trataba de trascender la
antigua filiacién mitica, ligada al devenir de una comunidad, para
superarla mediante una concepcién generalizante que, con todo,
conserve la fuerza del principio de linealidad, y “comprenda” y mo-
tive la Historia.

En el pensamiento budista, que apunta a la disolucién del individuo
en el Todo, no hay mds paradoja que la individuacién. En los pensa-
mientos occidentales, atentos a una dignidad de la persona humana
que procede siempre de una aventura individual, no hay otra cosa que
cumplir que no sea, paradéjicamente, una generalizacién. La Historia
(natural o la de laHumanidad) estd en germen en las filosofias del Uno.

Que el pensamiento del Uno no sea pensamiento del Todo, nos lo
recuerdan los mitos mediterrdneos. Cada uno de ellos expresa una
comunidad, como transparencia ingenua para si, como opacidad
amenazante para el otro. Son funcionales, aun de manera oscura o
distorsionada. Sugieren que la opacidad de si para el otro es irreduc-
tible y que, en consecuencia, sea cual sea la opacidad del otro para
sf (puesto que no existe mito que legitime al otro), la cuestién serd
siempre la de hacer venir a este otro, a la transparencia vivida por sf
mismo: o lo asimilamos o lo aniquilamos. He aquf todo principio y
proceso de la generalizacién.
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Hay en el mito, entonces, una violencia escondida, que se adhiere
a las redes de la filiacién y que cuestiona radicalmente la existencia
del Otro como elemento de relacién. Lo mismo sucede en el caso dela
épica, que singulariza una comunidad en relacién al Otro y no puede
entrever al ser mds que como en si mismo, porque nunca lo considera
como relacion.

En el mito o en la épica, el ser (que yo dirfa: ser-como-ser) eviden-
temente no participa del individuo, ni siquiera es “entrevisto” en este.
Luego, con Platén, el individuo deviene la tumba del alma, y de este
modo el filésofo inaugura, en el linaje del pensamiento del cercano
Oriente, este proceso de individuacién y de generalizacién, arméni-
coy contradictorio, que serd perfecto (resuelto) en el acontecimiento
cristico. Lo que Cristo manifiesta, él y solo él, es la encarnacién sin
degeneracion, lafiliacién sin poder de herencia. En él, el ser parmeni-
diano y el alma platénica se retinen. Podemos proponer, no obstante,
que el verdadero “corte” en el pensamiento occidental habria tenido
lugar con Platén.

Lafiliaci6n es explicita en el Antiguo Testamento, pero es implici-
ta en la Iliada, donde los hijos de los dioses (hijos notables o elegidos)
juegan en proyeccién el juego de rivalidades de los inmortales. La fi-
liacién es la legitimidad perturbada por el rapto de Helena (el mes-
tizaje amenazante entre Oriente y Occidente); tal vez sea también,
puesto que es indisociable del proyecto de descubrimiento y cono-
cimiento, el motor trgico de la Odisea (la fidelidad reciproca entre
Ulises y Penélope); es ella, en todo caso (el mestizaje realizado) la que
viene a marcar de fragilidad la epopeya de Alejandro.

La filiacién es indispensable para el proyecto de la Eneida. Y sibien
Dante no recurre a ella para La Divina Comedia (pues ya entonces el
acontecimiento de Cristo habia creado la Iglesia universal), ubica,
empero, su periplo en el infierno —en suma, en nuestro mundo- bajo
la guia licida de Virgilio (tu duca, tu segnore, e tu maestro); pues no solo
Virgilio era el maestro de poética, sino también porque el corte cris-
tico le permitfa restablecer la continuidad (por obra de filiacién) con
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una de las matrices del mito, la ciudad de Troya. De Homero a Virgi-
lio, la amenaza del mestizaje deja de resultar calamitosa. Asi, La Divi-
na Comedia, uno de los monumentos mas grandes de la generalizacion
cristica, subraya de entrada esta filiacién, comtn alos viejos mitos y a
la nueva religién, ligdindose a una creacién del mundo.

Siresumo simplificadamente mi consideracién respecto de estos dos
“movimientos” occidentales de generalizacién (cristica y darwinia-
na) y silossittio en paralelo a aquello que creo saber de su equivalente
budista, puedo ofrecer la siguiente descripcién:

CRISTO. En una comunidad étnica indivisa, legitimada por la filia-
cién, se inscribe el acto de individuacién que inaugura una Historia
de la Humanidad. A lalinealidad exclusiva de esta filiacién se sucede
la linealidad no diversificable de una generalizacién.

DARWIN. A una indistincién original se aplica la obra de la Selec-
cion, que rige la evolucién y determinala distincién entre los géneros
y las especies. La linealidad del proceso nos introduce asi a la genera-
lizacién diversificable de la Historia natural.

BUDA. Por un movimiento primordial de circularidad, el indivi-
duo se afana, buscando la perfeccién, en una tarea de disolucién en el
Todo. Sus sucesivas vidas aqui son ciclos (“las historias”) de esta per-
fecci6n y no constituyen una linealidad. Al término de un proceso, se
reencarna: es lo mismo y lo otro.

Poco importa que la generalizacién cristica haya procedido de una
eleccién, y que la darwiniana, en cambio, resulte de una constatacién:
las dos se vinculan a un mismo espiritu de universalidad —al encuen-
tro de lo exclusivo de la comunidad o de lo heteréclito de la Natu-
raleza—. Una y otra se realizan al cabo de un linaje, son y devienen
propagacién de un Saber. El giro budista nunca es de generalizacién:
no procede de ninguna linealidad, no surge de la individuacién. La
proximidad del nirvana no es generalizable como saber, sino parti-
cularizada como conocimiento.
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De la épica a lo tragico, la consecuencia (la causa oculta) es entonces
la legitimidad.

Lo trdgico nace de toda situacién donde el consentimiento comu-
nitario se encuentra amenazado. Existe lo “tragico” porque la ame-
naza no puede ser identificada (apartada o diferida) mas que cuando
la comunidad se da cuenta de que la cadena de filiacién ha sido rota.
La accién trégica es el develamiento de esta condicién desapercibida.

Aquello que, engendrando lo tragico, amenaza la comunidad, es
ciertamente lo ilegitimo, que hace intervenir lo disuelto. La accién
tragica, arte de lo opaco y del develamiento, es esta resolucién de
lo disuelto: una bisqueda (y un restablecimiento) de la legitimidad.
La misma que, en el mito y en la épica, garantizaba la severidad que
sumaba toda comunidad al acto primero de la Creacién. Si la legiti-
midad se rompiese, la cadena de filiacién ya no tendria sentido y la
comunidad vagarfa por el mundo, sin poder reclamar una necesidad
primordial. La accién trégica absorbe este desequilibrio.

Esta acci6n es progresivay se ejerce en una opacidad, debidoa que
la violencia ligada a la filiacién (la exclusi6én absoluta de lo Otro), no
puede ser encarada ni frontalmente ni tampoco por una sola persona.
Un enfrentamiento tal fulminaria con un conocimiento demasiado-
pleno a la comunidad, produciendo una suerte de corto circuito de
la conciencia. Las guerras y las conquistas son ocasiones en las que
la comunidad enmascara la violencia de esta exclusién del Otro. Sin
embargo, la violencia, que soportamos valientemente en estos con-
flictos que parecieran calcular o improvisar su pretexto, se vuelve
insoportable para la meditacién sagrada de la raiz. De ahi la impor-
tancia enlo tragico del arte del develamiento. Edipo nollegarfaa con-
cebir, “a primera vista”, la verdad que hay en €l.

De ahi también, que lo que amenaza a la ciudad es lo mismo que
lalleva a elegir un héroe destinal, concentrador del rayo, que se hace
cargo de la resolucién de lo disuelto. Esta no podria debatirse debi-
do ala conciencia publica: generalizar (politizar) este debate, habria
implicado ya no inscribir a la comunidad en la legitimidad primor-
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dial y sagrada que otorga la filiacién, sino en la relacién problematica
—amenazante— respecto del Otro, que comprenderia lo que llamo
aqui ya, sin mds indicaciones, la extension.

Por ello, las tentativas del teatro griego intentan ampliar, “exten-
der”, la fuerza trdgica (a través de la diversificacion de los personajes,
sumultiplicacién, la exposicién de los motivos...: tantas “mejoras” se
fueron sucediendo, de Esquilo a Séfocles y de este a Euripides), a la
vez que abren los caminos que se van alejando del estupor sagrado,
para introducirse poco a poco en las formas ciudadanas del teatro, el
drama, la comedia y los otros.

En el caso ejemplar de Edipo, la reinterpretacién freudiana del
mito confirma el proceso de filiacién que esta puesto en cuestién alli,
e intenta generalizarlo. Pero veremos que lo que se opone a este nue-
vo tipo de generalizacién, es efectivamente la extensién, esta fuerza
y estarealidad que suponen lo contrario ala filiacién.

A nuestro parecer, el teatro de Shakespeare es una confirmacién
de esta obra de legitimidad. Si hay algo podrido en el reino de Di-
namarca, es porque ha quebrado la “linea” de sucesién del trono, tal
como reclama la catarsis victimizante de Hamlet. En la misma época,
la poesia épica de Camoens renunciara al sacrificio de un héroe pro-
piciatorio; Camoens canta una comunidad de héroes que salen a con-
quistar el mundo.

Sin embargo, en La tempestad, Shakespeare terminara consideran-
do solidarias estas dos dimensiones, la de la legitimidad fundadora
y la del poder de conquista: Préspero es el legitimo duque de Mildn y
asi tiene autoridad sobre Calibdn, los elementos y el universo. Aqui,
el destino de la ciudad se extiende a las dimensiones del mundo co-
nocido, y colonizable. La resolucién de lo disuelto al final no pasa por
el sacrificio (o el castigo) del héroe, sino por el restablecimiento de su
poder, antes usurpado. Lo que distingue, en efecto, a Préspero de
Hamlet, de Macbeth, de Ricardo IIl y de la plétora de pretendientes
al trono de Inglaterra (todos personajes inmersos en situaciones que
“terminardn bien”, sea por su sacrificio o por su exterminacién, es

87



Edouard Glissant

decir, por el retorno a la legitimidad), es precisamente esto: Hamlet
se beneficia, desde el comienzo, de esta legitimidad. Por ello también
La tempestad no puede ser considerada una tragedia, sino un drama
heroico-histérico. Aun si la obra “termina bien”, no lo hace desde el
punto de vista de la comunidad (a decir verdad, la ciudad de Mildn
nunca habfa estado amenazada por lo disuelto, y el usurpador, el pro-
pio hermano de Préspero, de hecho nunca aparece como un persona-
je muy serio), sino solo desde el punto de vista del héroe, portador de
occidentalidad, que afirmaasilalegitimidad de su poderenel mundo.
Caliban descolonizado ocupari la extensién y confrontard la legiti-
midad proyectante de Préspero. Lo hara de las dos maneras que, des-
de el origen de los tiempos, han permitido dar cuenta de la oscuridad
mitica, épica o trégica: el ardor individual del lirismo y la préctica co-
lectiva de lo politico.

Cuando, en efecto, la épica y lo tragico se fueron agotando en Oc-
cidente (cuando la ciudad se aseguré asf su existencia), dos modali-
dades fueron creadas: la lirica y la politica, ldcidas las dos; a ellas se
vincularon los individuos ahora vueltos personas humanas, es decir,
desensamblados del misterio sagrado de la colectividad.

Pero lo lirico y lo politico de Caliban reanudan este misterio de la
mano de la fuerza épica y del develamiento trégico, sin retornar por
tanto a las intolerancias sustentadas por el mito, dando apertura, de
esta manera, a un nuevo orden de la comunidad (del planeta Tierra,
en adelante tan fragil y amenazado) cuya legitimidad no sera toda-
via evidente ni tampoco estard consagrada. Este serfa el objeto mis-
mo de una condicién inédita de lo trdgico, de un arte renovado del
develamiento.

Aquello que hoy estd amenazado en el mundo, no es solamente la le-
gitimidad de las culturas (la vivacidad de los pueblos), sino también
la legitimidad de sus relaciones de equivalencia. Un épico y un tra-
gico modernos propondrian sumar la especificidad de las naciones,
la opacidad consentida, peroyanoa la manera de un “en si” de cada
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cultura, que al mismo tiempo permita imaginar la transparencia de
sus relaciones. Imaginar. Ya que esta transparencia no lo es precisa-
mente en s{ misma. No se arraiga en ninguna legitimidad particu-
lar. Suponemos de este modo que el develamiento tragico tendria
lugar en un continuum (en extensién) y no sobre un pasado (puesto
en filiacién).

Un épico y un tragico modernos expresarfan la conciencia politica
(yano una conciencia ingenua), escindiéndola del furor civico; funda-
rian el lirismo en una confluencia de la palabra y dela escritura; asi, lo
comunitario, sin borrarse (sin generalizar sus verdades, asi como hu-
biese querido hacerlo el tragico cristiano ~Eliot o Claudel-), iniciarfa
alatotalidad sinabdicar delo particular; y revitalizaria porlo tanto lo
especifico sin tener que confundir lo Otro (la extensién del mundo)
con una transparencia reductiva.?

En una red semejante, la antigua fuerza sagrada de la filiacién ya
no jugaria exclusivamente su juego, puesto que la resolucién de lo
disuelto se actualizaria por la agregacién de lo disperso. Es esto
mismo lo que Segalen nombré como el acto de lo diverso. Ya no es
preciso el sacrificio de un héroe propiciatorio o victimizado por-
que podemos desenredar esta trama, meditarla juntos, reconocer-
nos uno allado del otro. Fijaremos lo sagrado, ese orden supuesto en
el desorden de la Relacidn, sin que nos llene de estupor. Lo discuti-
remos sin quedarnos cooptados por la solemne y tinica melodfa del
coro griego. Lo imaginaremos sin tener que adivinar la mano de un
dios. Imaginar la transparencia de la Relacién es también fundar la
opacidad de lo que la anima. Lo sagrado es de nosotros, de esta tra-
ma, de nuestra errancia.

Aci (aqui), la idea de filiacién, su energfa, su fuerza lineal ya no
funcionan paranosotros, niimponen lalegitimidad enraizante y con-

% Latransparenciaimaginada delaRelacién se opone asialatransparencia reductiva
de lo universal generalizante.
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quistadora, por consiguiente, tampoco la generalizacién con funda-
mento ontolégico.

Esto eslo que comienza a realizarse una vez que Occidente se pro-
yecta, por primera vez, sobre el mundo. Hemos dotado de un valor
absoluto este proyecto de descubrimiento y de ascenso, confirmando
que la misma audacia y la misma potencia de generalizacién fueron
las que animaron los descubrimientos geogréficos y las conquistas
de la ciencia. La conquista del espacio terrestre y el descubrimiento
cientifico (los términos son intercambiables) ostentan el mismo va-
lor. Lo absoluto de la antigua filiacién y de la linealidad conquistado-
ra, el proyecto del conocimiento y el nomadismo en flecha, fueron
creciendo, uno gracias al otro. Sin embargo, sostengo que este movi-
miento estaba en germen desde el primer choque de la conquista e in-
cluso si su realizacién se planteaba diferida, ya suponia la superacién
de su dualidad fundadora.

Vayamos entonces un poco mds alld de esta dualidad. No nos aten-
gamos a la indistincién descubrimiento-conquista, tal como se su-
braya por ejemplo en la obra de divulgacién cientifica de M. Daniel
Boorstin, Les découvreurs, cuyo subtitulo dice (en la versi6n francesa,
Robert Laffont, 1989): D’Hérodote a Copernic - De Christophe Colomb a
Einstein - L'aventure de ces hommes qui inventérent le monde. Es decir, ya se
habr4 comprendido, desde estos maestros del Viaje hasta estos maes-
tros del Conocimiento, todo es uno. Al final del capitulo 26, intitu-
lado “Un imperio sin necesidades”, M. Boorstin escribe: “Asf es que,
poseyendo todos los logros necesarios —tecnologia, inteligencia, re-
cursos nacionales— para devenir descubridores, los chinos se conde-
naron a no ser mas que los descubridores.”

Una apreciacién semejante sobreentiende que, en la Relacién,
aquellos que han “descubierto” preservan el beneficio de esta accién.
Pero la Relacién no “comprende” de tales antecedentes. La terra in-
cognita delante de nosotros es el campo inagotable de las variacio-
nes nacidas del contacto de las culturas. El develamiento se aplica a
este inagotable mediante una extensién nueva. El “descubrimiento”,
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proyeccién, nomadismo en flecha, proyecto de conocimiento, alli
se pierde o gana en la trama. Las potencias de dominacién pueden
prosperar,’ pero las legitimidades mueren.

En jAbsaldn, Absalon! de William Faulkner, efectivamente se plantea
—segiin las ensefianzas del mito (o, ms tarde, del complejo) de Edipo-,
una posibilidad de incesto, una perversién de la filiacién. Aqui, empero,
el elemento decisivo—fatal- quedard implicado en otra “serie de causa-
lidad”: es la intrusion de la sangre negra. Esta habfa sido indetectable al
comienzo, en la primera mujer haitiana, de la plantacién de Sutpen. La
identificaci6n de este estrato negro (no olvidemos los temores costum-
bristas de las familias aristocraticas del sur de los Estados Unidos, que
viven obsesionadas por esta suerte de “falta” a menudo cometida por
tatarabuelos poco precavidos) lleva a Sutpen, el fundador, a repudiar
amadre e hijo y a trasladar sus raices al Mississippi. Pero la fundacién
no puede recomenzarse, tampoco la filiacién, y Sutpen es nuevamente
atrapado por su historia. Que su primer hijo denegado y su hija de se-
gundas nupcias se amen ya es bastante calamitoso, pero que finalmen-
te se descubra que este primer hijo es, a pesar de las apariencias, negro
(cuestion que solo Sutpen sabfa), es el hecho que retine las condiciones
para que la cadena de la filiacién se disuelva para siempre en la nueva
extension. Tal es, en esta novela, el doble objeto del develamiento. El
incesto destierra la filiacién, e inversamente; ya que la novela sugiere
que aqui (en el sur) se podria admitir —concebir- el incesto, pero no la
intrusién de la sangre negra que,lsin embargo, estd aca.

En la extension, entonces, Africa (fuente y espejismo, retenida
en una representacién simplificada) juega su rol. En toda la obra de

? El pensamiento ideolégico no quedard satisfecho con la expresion “potencias de
dominacién” y exigird que se precise el tenor politico, econémico o cultural. Sabemos
hoy que este tenor no puede ser calculado a prioriy que de cada lugar de dominacién se
desprende, por la resistencia de aquellos oprimidos, el sentido preciso, cada vez, y no
generalizable de la opresién aqui'y ahora.
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Faulkner, la serie de patronimicos, los mestizajes forzados o no, los
linajes dobles (negro y blanco), reproducen con tesén y casi caricatu-
rescamente el estilo de la familia extendida que durante tanto tiempo
contribuyé ala formacién del tejido social en el Caribe. No es azaroso
que Sutpen, sin saberlo de entrada, haya podido encontrar su destino
en Hait{. El estupor tragico (para mi tan andlogo al nombre de Sutpen,
que por otra parte pronuncié “Stutpen” durante un largo tiempo),
golpea a los protagonistas de esta historia, salvo a aquellos a quienes
suinocencia habria elegido —mediante una épicaingenua-para trans-
formarse en sus narradores. Pero la crisis trdgica, culminada de modo
suntuoso y ritual en el incendio de la casa de Stutpen, no restaurara la
legitimidad, al contrario, consagrara su ineluctable borramiento. Lo
trdgico faulkneriano estd en ruptura conlo esquiliano: no contribuye
a restablecer el equilibrio de la comunidad, destruye heréticamente
lo sagrado de lafiliacién, clausura para siempre la historia de los hijos
de Salomén y dibuja una perspectiva abierta paralos hijos de Snopes,
el completo advenedizo. Como todo gran sistema tragico, la obra de
Faulkner ignora, es decir engloba y traspasa, lo politico y lo lirico,
pero permite desenredar la violencia y la opacidad, hoy sus dos polos.

(La extensién se trama. Salto y variacion en otra poética. Transversa-
lidad. Infinito cuantificable. Cantidad que no se realiza. Entretejido
que no acaba. La extensién no es solamente espacio, es también de su
propio tiempo sofiado.)

(Abramos entonces otro paréntesis, decisivo: Edipo no funciona en
la extensién. Ni el maternaje ni el paternaje tienen lugar allf. Edipo es
tributario de las leyes de la filiacién cuando por el contrario la familia
extensa es circular y reticulada como en la trama de la obra faulkne-
riana. (Y en este paréntesis inscribimos este otro: todas las interpre-
taciones (de nuestras sociedades) que estdn dominadas por temas de
filiacién —falismo, Edipo, complejo de la madre, etc., confesemos que
allf hay mucho mas que mera necesidad- resumen proyecciones et-

92

La extensién y la filiacién

nocéntricas, a menudo ingenuas, del pensamiento occidental. Vaya-
mos un poco més adelante. En una obra de M. Roger Dragonetti (La
vie de la lettre au Moyen Age, Editions du Seuil, 1980), di con una inte-
resante observacién, a propésito del caricter femenino de las lenguas
(maternas) aparecidas en esta época, por oposicién a la autoridad pa-
ternal, normativa, del latin:

El privilegio acordado a la feminidad del lenguaje (imagen invertida
de la teologfa del Padre) surge con el nacimiento de las lenguas roma-
nas. En consecuencia, se han conjugado, de manera decisiva y prefe-
rentemente en el latin, el misterio de la poesia de las lenguas con el
de las lenguas maternas, lenguas del deseo cuya esencia lejana, objeto
indeterminado, indeterminable, de toda biisqueda, es simbolizado
cada vez por el fin'amor, la hermana, la dama, la reina o la virgen-ma-
dre (pp. 45-46).

Observacidn valiosa, que sin embargo no valdria en el contexto de
nuestras culturas caribefias, ni para el caso de la emergencia de la len-
gua creol: precisamente porque —exceptuando el hecho de que en esos
tiempos de creolizacién la lengua francesa no fue la tnica lengua de
los letrados, como lo habia sido el latin en la Edad Media (aun cuando
efectivamente existi6, desde el siglo VIiI hasta el siglo X1, una lingua ro-
mana rustica), sino un idioma vivo que jugaba su historia en otra parte-,
hemos abandonado (aqui) toda imposicién de filiacién. La legitimidad
que en las sociedades patriarcales confirma la filiacién, supone tam-
bién la feminidad como lugar de un contrapoder, mds frecuentemente
de orden espiritual. Es lo que M. Dragonetti identifica en el nacimien-
to de las lenguas romanas. En las sociedades matriarcales, la legitimi-
dad tuvo que ser “natural” (ha sido imposible, por ejemplo, dudar de la
funcién de la madre) y no pudo erigirse como valor.* Asf, las culturas

* Estos andlisis de fondo no impiden constatar que la opresién ejercida sobre las mu-
jeres puede acentuarse en el seno de una sociedad matrifocal. (Dudo siempre, tratdndose
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africanas, a pesar de su “cadena” de Ancestros, no parecieran obede-
cer a las ocultas violencias de la filiacién. Lo mismo ocurre en el caso
de nuestras sociedades compuestas (composites). Las lenguas creol, len-
guas maternas, varfan demasiado como para “conjugar”, estimar una
esencia o valorar un simbolo, sea este el de la madre o el del padre. Su
violencia amenazada es ciertamente de sintesis, aunque se encuentre
diseminada en esta superficie de extensién. Esta violencia es lleva-
da al paroxismo en las lenguas contempordneas que tienen la creen-
cia general y perturbada de estar sujetas a desaparecer. Las lenguas ya
no mueren tranquilamente, ni se desarrollan inocentemente. Ninguna
simb6lica resiste esta opereta. Al igual que los antiguos descubridores/
descubiertos se equivalian en la Relacién, lo legitimo y su contrario se
interpelan reciprocamente. Es decir que la legitimidad es sustituida,
totalmente, porla eventualidad. (Uno de mis interlocutores aqui evoca
la funcién realmente generativa de la adopcién.) Yo no desconozco las
formas de dominaci6n perpetuadas por los actuales herederos de los
descubridores, ni su voluntad de restaurar la filiacién “en otra parte”
—imponiendo modelos familiares, culturales y modos o encuadres de
vida—, alli donde no habia ejercido su potencia sordamente enraizante.
Pero en adelante los arraigos tienen una naturaleza diferente, relativi-
zada. La filiacién no se vuelve a plantar en un afuera, su mito no es infi-
nitamente develable; y no exporta a Edipo en la extensién).

de las sociedades antillanas, cuando hablo de matrilinealidad.) La presién colonial de-
termind aqui gran parte de las actitudes de los hombres y de las mujeres en sus relacio-
nes. La dependencia colectiva reforzé el machismo “reproductor” de los esclavos mas-
culinos, perono haautorizadolaaparicién deun contrapqder espiritual delafeminidad,
aun si las mujeres a menudo han constituido focos de resistencia. Es tal vez por esto que,
segiin mi parecer, las mujeres en Martinica, y en muchos otros paises colonizados, tien-
denarenegarsocialmente el pasaje por el feminismo, parair directamente alas conquis-
tas de poder social y politico. El feminismo es, también, el lujo con el cual las mujeres,
en Occidente, combatiendo, transforman su antiguo y seudocontrapoder espiritual en
igualdad real. Esto no impide por tanto que las violencias, violaciones, incestos, de los
que son victimas las mujeres, sean en todas partes tan numerosos e intensos.
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;Qué implican, para nosotros, la violencia y la opacidad en la Re-
lacién? Es a fin de apreciar mejor este tipo de preguntas que em-
prendimos el recorrido de estos entramados por las fuentes de los
pensamientos de Occidente, que han referido al mundo, pero que no
lo han inventado. '

La antigua violencia intolerante de la filiacién estd hoy impactada
por la violencia andrquica del choque de las culturas, donde ninguna
proyeccién impone su linea y donde, repitdmoslo, se deshace la legi-
timidad (de donde procede la sucesion imperativa del orden de las ra-
zones, aunada al orden de las posesiones y de las conquistas).

La dominacién heredada de la conquista y la posesién persisten
y se perfeccionan, y en esta reproduccién en aumento se pierden las
lineas, puesto que los enfoques del anilisis ideolégico no alcanzan a
desentrafiarlas.’ La resistencia a las formas actuales de dominacién
~tan extremadamente visibles como imperceptibles e intocables—no
es més que puntual, limitada a un lugar, sin posibilidad de ser (por el
momento) sostenida en otro lugar de resistencia. En esta circulari-
dad, las internacionales del sufrimiento no pueden ser estructuradas
ptblicamente, puesto que las internacionales de la opresi6n estan alli
plantadas secretamente.

Si la violencia intolerante de la filiacién antes se ocultaba en el mis-
terio sagrado de la raiz, si el ingreso a la opacidad de este misterio
estaba trdgicamente dado, si entonces esta opacidad significaba el
misterio y al mismo tiempo ocultaba la violencia, fue siempre en fun-
cién de una transparencia final, sobreentendida en el debate tragico.
La misma que, en la historia de Occidente, predice que hay una ver-
dad general del Hombre y sostiene que lo que se le acercamés eslaac-
cién proyectante, mediante la cual damos cuenta del mundo al mismo
tiempo que sorprendemos su fundamento.

* Reagrupo también bajo la palabra ideologfa a las filosofias criticas y politicas que
han contribuide a “revelar” las ideologfas.
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Contra esta transparencia reductiva, una fuerte opacidad estd en
obra. Yano se trata de la que envolvia y reactivaba el misterio de la fi-
liacién, sino de otra: disponiendo las apetencias amenazadas que aqu{
se relinen (sin conjugar, es decir, sin fundirse) en la extensién de la
Relacién.

Llamamos entonces opacidad a aquello que protege lo Diverso.
Y en consecuencia, llamamos transparencia al imaginario de la Re-
lacién que presiente desde hace tiempo (;desde los presocraticos?
;Desde los mayas? ;Ya desde Tombuctii? ;O desde los poetas preisld-
micos y los narradores indios?) los remolinos imprevisibles.

Durante siglos, el trabajo occidental de “generalizacién” ha introdu-
cido de un modo equivalente los diversos tiempos comunitarios in-
tentando ordenar (y jerarquizar) su proliferacién. Ahora bien, con
un panorama resuelto de definidas equidistancias, shabrfa lugar para
volver a una no menos necesaria “desgeneralizacién”? Ciertamente,
no seria en funcién de un exceso renovado de sus especificidades,
sino en funcién de una libertad total (sofiada) de sus relaciones, abier-
ta en el caos mismo de sus enfrentamientos.
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El sistema de plantaciones se extendi6, con los mismos principios es-
tructurales, en el sur de los Estados Unidos, el Caribe, la costa caribe
de América Latina y el noreste de Brasil. Ocup6 paises, en el océa-
no Indico por ejemplo, que son parte de lo que Patrick Chamoiseau
v Raphaél Confiant llaman el territorio de la creolidad. Puede com-
prenderse por qué, en regiones tan diferenciadas lingiifsticamente,
comprometidas en dindmicas politicas tan divergentes, una misma
organizacién acompasa la produccién econémicay funda unestilo de
vida. Esto es, por el espacio.

Respecto del tiempo o, si se quiere, a nuestro modo de aprehen-
der las historias que convergieron en estos espacios, otras dos pre-
guntas nos interpelan. La primera concierne al devenir del sistema:
;por qué no se han continuado, en ninguna parte, las construcciones
sociales orgdnicamente derivadas de €l, con resonancias coheren-
tes o contradictorias, pero capaces de inscribir en una duraciénala
sociedad? El sistema de plantaciones se fue derrumbando por todas
partes, brutal o progresivamente, sin engendrar su propia supera-
cién. La segunda cuestién es atin mas sorprendente: ;c6mo es que
un sistema socialmente tan fragil ha podido, paradéjicamente, dar
lugar a lo que creemos son vectores modernos de civilizacién, en
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el sentido no intolerante que esta palabra pue de tomar de ahora en
mds para nosotros?

Resumamos lo que sabemos de la plantacién, en varias férmulas que
vendrian articuladas entre si. Es una organizacién socialmente pira-
midal, confinada a un lugar cerrado, que pareciera funcionar autar-
quicamente pero que en verdad lo hace en dependencia, y cuyo modo
técnico de produccién no es evolutivo porque estd basado en una es-
tructura de explotacion esclavista.

Una organizacién piramidal: primero una masa de esclavos, luego de
trabajadores; después de 1848, en todas partes del Caribe, de origen
africano o indio; los cuadros medianos, de administradores, gerentes
e intendentes, son empleados de origen europeo, en parte reemplaza-
dos, desde el comienzo de este siglo en el Caribe, por una minoria de
gente de color; en la cumbre de la pirdmide, se encuentran los planta-
dores, colonos o bekés—es asi que se los nombra en las Antillas—, que se
esmeran en constituir una seudoaristocracia blanca. Digo una “seu-
do”, ya que estos intentos de arraigo dentro de una tradicién casi no
fueron sancionados por la garantia del tiempo, ni por la legitimidad
de una filiacién absoluta. La plantacién, de la cual derivan los habitos
y las costumbres de los que abrevaran las culturas, no establece sin
embargo una tradicién marcada.

Un lugar cerrado: cada plantacién se designa por limites de los que,
estrictamente, estd prohibido salir, salvo si se cuenta con un permiso
escrito o si las excepciones rituales, como en la estacién de Carnaval,
lo autorizan. Todo aqui adquiere la forma de un circulo cerrado: la ca-
pilla o laiglesia, el taller de distribucién de viveres, y mas tarde, la tien-
da de alimentos, el hospicio o el hospital. La cuestién a comprender es
la siguiente: ;c6mo es que diversas series de autarquia, de un extremo
al otro, desde Louisiana a Martinica y hasta La Réunion, han podido
emparentarse? Si cada plantaci6n es considerada una unidad cerrada,
scudl es el principio que las lleva a funcionar bajo un modelo similar?
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No se trata de otra cosa que de la realidad de la esclavitud. Esla que
decide, por supuesto, sobre el estancamiento de las técnicas de produc-
cién. De aqui derivar4, sobre todo entre los propietarios de esclavos,
una inclinacién insuperable a la irresponsabilidad técnica. Y cuando
lleguen las innovaciones técnicas, la mecanizacién y la industrializa-
cién, como en el sur de los Estados Unidos, por ejemplo, ya serd muy
tarde. La dindmica social habrd tomado prestadas otras vias ademads de
las huellas de los caminos a pie, de las calles para-negros o de los sende-
rosde magnolias. Los esclavos o sus descendientes proximos, que no se
interesaban en nada referente a la plantacién, escapaban de esta irres-
ponsabilidad técnica para asegurarse, en cambio, al margen del siste-
ma, su supervivencia cotidiana. De aqui se derivaran la generalizacién
de los pequefios oficios, de lo que en las Antillas se llama los djobs, y
el habito de una economfa parcelaria de subsistencia. Irresponsabili-
dad técnica, por una parte, y parcelacién, por otra: el inmovilismo y la
fragmentacion se encuentran en el corazén del sistema, y lo carcomen.

No obstante, consultemos estas ruinas, cuyo testimonio es incierto,
cuyos monumentos fueron tan fragiles, cuyos archivos se hallan a
menudo tan incompletos, obliterados o ambiguos; podremos descu-
brirlo que ya pudimos intuir: la plantacién es uno de los lugares foca-
les donde se elaboraron algunos de los modos actuales de la Relacién.
En este universo de dominacién y opresién, de deshumanizacién sor-
daodeclarada, lashumanidades se obstinaron potentemente. En este
lugar anticuado, al margen de todo dinamismo, se esbozan las ten-
dencias de nuestra modernidad. En la identificacién de estas contra-
dicciones nos concentraremos ahora.

Una de las contradicciones opone la composicién neta de este uni-
verso —donde la jerarquia social se corresponde, minuciosa y ma-
nfacamente, a una jerarquia racial implacable- a las complejidades
ambiguas que, por otra parte, de ahi provienen.

El estancamiento parece ser la regla de la plantacién. No se trata
solamente de un estancamiento social, sino también de un corte inde-
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fectible entre formas —por cierto, alteradasunas por lasotras—dela sen-
sibilidad. Saint-John Perse y Faulkner, dos autores nacidos en el espacio
de la plantacién —por lo que no deberia sorprender que los cuestione
aqui-, nos brindan la ocasi6n de apreciar esta distancr_a. Reco;damos
la célebre descripcion, si es que se trata de una descripcién, en Eloges:

pero por largo tiempo atin tengo memoria
delas carassinsonido, colorde papayay de aburrimiento, que se detenian
atris de nuestras sillas como astros/estrellas muertos...

Esta papaya, este aburrimiento —cosificacién—, mas que SLllb%"ayar l-a
distancia del poeta, revelala separaciénradical (este ﬂEﬂﬂhEld imposi-
ble) que preside la vida sensible en la plantacién. Yo mismo he notado
que Faulkner, que tanto ha hablado de los negros, nunca nos ofrece
uno de sus famosos monélogos interiores cuando se trata de ellos,
incluso habiendo varios personajes mulatos y un giro ya cldsico en
su obra, como el del idiota Benjy al comienzo de El ruido y la furia. Es
mds, incluso el personaje negro de Lucas nunca es interiorizat-io por
Faulkner; a pesar de ser el héroe principal de Elintruso, su descrlpmén
se atiene absolutamente a posturas y gestos, como si fuese una silueta
que se va perfeccionando sobre un horizonte. Elintrusono esuna no-
vela de la esencia, es el ensayo de un acercamiento fenomenoldgico.
De hecho, en esta novela, Faulkner escribe a propésito del negro del
sur de los Estados Unidos: “No lo conozco en lo mds minimo, y, por
lo que sé, ningtin blanco lo conoce...”. Pareciera como si el novelista,
expulsado porlos de su clase y desconocido porlos negros norteame-
ricanos que tuvieron acceso a su obra, hubiese presentido aqui una
imposibilidad tramada por la historia. El corte se ejerce aqui. .
Pero el corte no demarcé territorios delimitados, alli donde los di-
versos estratos de la poblacién se fueron acantonando. La pretensién
de extrafieza reciproca no habrfa impedido las contaminaciones, in-
evitables en el espacio cerrado de la plantacién. Por ejemplo, puede
adivinarse por lo bajo una curiosidad fija, inquieta y obsesiva en el
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modo como se afirma, tan friamente feroz, la palabra del padre Labat
—este cronista de las Antillas del siglo XvIi-en cada oportunidad que
se refiere a estos esclavos que tanto se afana en mantener tranquilos.
El miedo, los fantasmas, y tal vez una insinuacién, apenas consentida
de complicidad, corren bajo las revueltas y las represiones. El largo
martirologio también es un lento mestizaje, involuntario o decidido.

Una segunda contradiccién opone la voluntad de autarquia de la
plantacién a su real dependencia en relacién al mundo exterior. Las
relaciones que mantiene con este mundo se efectdan sobre el modo
elemental del intercambio de bienes, produciendo pérdidas la mayo-
ria de las veces. Los acuerdos se hacen en especie, o segiin su equiva-
lente al valor de cambio, lo cual no conduce a ninguna acumulacién
de experiencia ni de capital. En ninguna parte las plantaciones lle-
gardn a constituir organismos suficientemente sélidos y auténomos,
abriendo el control de un mercado, del transporte a escala internacio-
nal, de una moneda independiente y generando una representacién
eficaz y especifica en lugares extranjeros. Las plantaciones, estas en-
tidades replegadas sobre si-mismas, presentan, paradéjicamente, to-
dos los sintomas de la extraversién. Son dependientes del afuera por
naturaleza. Su préctica de importacién-exportacién sigue una politi-
caimpuesta que no se decide en su seno. Podria decirse, en efecto, que
la plantacién socialmente hablando no es el producto de una politica,
sino la emanacién de un fantasma.

Y si nos aproximamos aiin més a este lugar cerrado, a este Locus
Solus, e intentamos imaginar lo que allf se trama, auscultando desde
adentro la memoria, o el vientre, entonces, (veremos que) las contra-
diccionesdevienenlocura. Nome atendré aquianingunadescripcién.
El afio en curso no serfa suficiente. Y estamos bastante familiarizados
con las innumerables novelas y peliculas suscitadas por este universo
para saber ya que, de norte a sur y de este a oeste, las mismas condi-
ciones de vida se repiten. Prefiero abordar otro aspecto, de sintesis,
derivado de la expresién oral y escrita—laliteratura—de la que, direc-
tamente o no, provienen.
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2

En cada regién del sistema pueden identiﬁca.rse el mif.mo recforrido
y casilas mismas modalidades de esta expremér;. Podlnamos circuns-
cribir tres momentos: primero, la produccién literaria como acto de
supervivencia, luego como sefiuelo, y finalmente, como esfuerzo o
pasién de la memoria.

El acto de supervivencia. En el universo mudo de la plar_ltaci()n, la ex-
presién oral, la dnica posible para los esclavos, se organiza de manera
no continua. La aparicién de cuentos, proverbios, refranes, canciones,
tanto en el mundo creolé6fono como en otras partes, estd marcada por
el signo de esta discontinuidad. Los textos parecen denegar 1(-) esencial
del realismo en Occidente: la posicién de los paisajes, la leccién de los
decorados, la lectura de los habitos, la descripcién motivada de los per-
sonajes. Casi nunca encontramos una relac_:ién concreta .entr? losl}}e—
chosylos gestos cotidianos; en cambio, proliferala evocac1f5n 51mboh(':a
de las situaciones, como si estos textos se esforzasen en disfrazar bajo
el stmbolo, en decir no diciendo. Es lo que en otra parte he llax-nado una
practica del rodeo, en la que se esfuerza lo discontinuo; la' misma cosa
es puesta en acto por otro rodeo, tal como fue el caso del cimarronaje.
Esta es una forma de literatura que, esforzandose por expresar lo
que esté prohibido designar, encuentra, contra la censura orgénica,
medios cada vez mas arriesgados, azarosos. La literatura ora}I de 1E‘l5
plantaciones también se asemeja a las otras técnicas de subsistencia
—de supervivencia— puestas en marcha por los esclavos y sus descen-
dientes inmediatos. Por todas partes, la obligacién de contornear la
ley del silencio hace de ella una literatura que no se continda con na-
turalidad, si puede decirse, sino que emerge a través de fragmentos
arrancados. El narrador es un djobeur* del alma colectiva.

* El djobeur refiere a aquella persona que realiza pequefios trabajos informales, “en
negro”, las famosas “changas”. [N. de las T]

102

Lugar cerrado, palabra abjerta

Aunque el fenémeno est4 generalizado en el sistema, es en el espa-
cio creol6fono donde se hace mas evidente, porque a esta obligacién
de rodeo de la lengua creol se agrega otra, interna: la de rehacerse
cada vez, a partir de una sucesién de olvidos. Olvido, es decir, inte-
gracién de aquello sobre lo que ella funda: la multiplicidad de lenguas
africanas, por una parte, y de lenguas europeas, por otra, y, final-
mente, la nostalgia remanente del Caribe.! El movimiento lingiifstico
de la creolizaci6n procedi6 de estos aportes por decantaciones suce-
sivas, muy rapidas, en hiatos; la sintesis resultante de ello nunca fijo
sus términos, aun si desde el comienzo afirmé su perennidad en las
estructuras. Dicho de otra manera, el texto creol nunca se dio lin-
giifsticamente a la manera de un edicto o de un relevo intermedia-
rio, desde el cual se pudiera entrever un recorrido literario, en el que
un texto viene a perfeccionar al texto anterior, y asi sucesivamente.
No sé si esta difraccién (donde probablemente por primera vez en la
historia de las humanidades, el multilingiiismo se encuentra, real y
subterrdneamente en obra) es representativa de todas las lenguas en
formacién ~habria que interrogar aquf a la Edad Media europea, por
ejemplo-, o si es totalmente imputable a la situacién particular de la
plantacién en el Caribe y en el océano Indico.

A continuacién, el engafio. En oposicion a esta literatura oral y popu-
lar, se desarrolla, pero siempre de forma discontinua, otra, elitista y
escrita. Los colonos y los plantadores, al igual que los viajeros que los
visitan, se hallan posefdos por la necesidad lancinante de justificar el
sistema. Es, en efecto, el fantasma de la legitimacién. Por esta razén,
contrariamente alo sucedido en el caso de los textos orales, la descrip-
cién de lo real se mostrard indispensable e irrefutable en sus términos.
Un real, todavia aqui, acechado con una imagen que remitird mds a

! Esladificultad del “olvido” que ha fragilizado los diversos dialectos del creol -sal-
vo en Haitf, probablemente— en relacién a sus componentes y sobre todo respecto de la
lengua francesa, alli donde esta—en Guadalupe, en Martinica...~ tiene autoridad.
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una apologfa disfrazada que a un realismo austero. Una de las condi-
ciones de la operacién habréd sidola dellevaral extremo la convencién
del paisaje, de su dulzura, de subelleza, y esto sobre todo en lasislas del
Caribe. Hay un parnaso involuntario en las novelas y en las sdtiras de
los colonos de Santo Domingo y Martinica: una propension similar a
borrar bajo el tacito esplendor del decorado el estremecimiento de la
vida, es decir, aqui, las turbulentas realidades de la plantacién.

Otro punto de convergencia brinda la ocasién de crear una cate-
gorfa particular de obras. La lascivia supuesta, y disponible, de los es-
clavos, de las mulatas y de los mestizos, y el salvajismo animal que se
atribufa alos africanos, proveyeron abundante material para unalitera-
tura erética, que, desde el siglo xvirhasta finales del siglo XI1X, prosper6
en las islas. Asf es que por una serie de cegueras, se fue constituyendo
unaliteratura de mistificacién, ala que, por cierto, por momentos no ha
faltado ni encanto ni anticuada gracia. Un gran reportero, también es-
critor, Lafcadio Hearn, llegado de Louisiana a las Antillas, a comien-
zos del siglo XX transmitié un eco embellecido de ello.

La memoria. Luego de la caida del sistema, las literaturas que se afir-
maron en su espacio en gran parte provinieron de los tratados gene-
rales que tan sucintamente fui indicando aqui, sea para consentirlos,
sea para tomarlos como contrapunto. Asf, las literaturas del Caribe
—de lengua inglesa, espafiola o francesa—fueron introduciendo espe-
sores, fracturas, rodeos en su materia; poniendo en préctica, a la ma-
nera de un cuento de las plantaciones, procedimientos de refuerzo,
de insuflacién, de paréntesis, de inmersién en lo psicolégico del dra-
ma del devenir comiin. La simbélica de las situaciones prevalece sobre
el refinamiento de los realismos, es decir, los engloba, los traspasa y
los ilumina. Esto vale también, por supuesto, para un escritor en len-
gua creol como el haitiano Frankétienne, como también para una no-
velista como Toni Morrison en los Estados Unidos.

De esta manera, y atin mds, contra la convencién de un paisaje-
decorado falsamente legitimador, las obras que emergieron en estos

104

Lugar cerrado, palabra abierta

pafses concibieron primeramente el paisaje como parte de una histo-
ria donde también devenia un personaje hablante.

De esta manera, finalmente, el cimarronaje histdrico aqui ha ejer-
cido, y reforzado luego a través del tiempo, un cimarronaje creador,
cuyas miiltiples expresiones comenzaron a fundar una continuidad.
Ciertamente, estas literaturas ya no pueden ser estimadas como
apéndices exéticos en los cuerpos literarios franceses, ingleses o es-
pafioles; contrariamente, irrumpen con la fuerza de una tradicién que
ellas mismas se han forjado mediante su relacién entre culturas.

Pero a decir verdad, su preocupacién, mévil y oscuro designio, es
el cercenamiento de la memoria; esta que, junto con el imaginario,
decide nuestro tnico modo de aprehender el tiempo.

¢En qué medida nuestra memoria y nuestro tiempo fueron injuriados
por la plantacién? En la distancia que implicaba. El entremezclamien-
to siempre multilingiie y a menudo multirracial ha anudado de mane-
ra irreversible el tejido de las filiaciones, por esa via ha roto el orden
claro, lineal, al que los pensamientos de Occidente habian dado tal
esplendor. Alejo Carpentier se reencuentra entonces con Faulkner,
Edward Kamau Brathwaite con Lezama Lima, yo me reconozco en
Derek Walcott, y nos regocijamos asi de los bucles del tiempo en el
siglo de soledad de Garcfa Marquez. La plantacién destruida tocé, a
su alrededor, las culturas de las Américas.

Y sea cual sea el mérito de los esclarecimientos o de la publicidad
aportada a la materia por Alec Haley con su libro Raices, ciertamente
sentimos que la tan asegurada filiacién que aquf se evoca no se con-
dice con el genio hablante de nuestros territorios. En las obras, la me-
moria no es la memoria del calendario; nuestra vivencia del tiempo
no frecuenta solamente las cadencias de los meses y del afio, también
se exaspera a través de esta nada en la cual la plantacién parecia mar-
car una sentencia definitiva; nuestras generaciones se ven superpues-
tas en la familia extensa donde nuestras capas se multiplican y donde
cada uno ha podido recibir de parte de los otros un nombre de veci-
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nazgo, doble esencial de todo nombre oficial. Y cuando finalmente
todo cambie, o méas bien, se derrumbe, cuando el movimiento impa-
rable haya despoblado el lugar cerrado para amontonar las poblacio-
nes en los méargenes de las ciudades, lo que quedard, lo que queda, serd
lo oscuro de esta memoria imposible, que habla més fuerte y llega ms
lejos que las crénicas y los inventarios.

Seguimos las huellas del delito en el sistema. Las castas de los plan-
tadores se han desmoronado asimilandose en todas partes a una repre-
sentacion fija, donde la memoria, como antes el paisaje, ya no funciona
mds que como un decorado. En algunas ocasiones estas castas pudieron
reconvertirse mediante el comercio o quedaron sumidas en la melan-
colfa. Los antiguos empleados han formado aquiy alla, grupos llamados
“de pequefios blancos”, que alimentaron lasideologfas del terror racista.
En el Caribe y en América Latina, la proliferacién de villas de emergen-
cia imant6 las masas de desprotegidos y cambi6 el ritmo de sus voces.
Campesinos, negros o indios, libraron combate contra lo arbitrario y la
pobreza absoluta en las islas. Los negros del sur de los Estados Unidos
subieron hasta el norte, a lo largo del “ferrocarril subterraneo”, hacia
ciudades que se hallan en violenta via de deshumanizacién, pero donde,
por ejemplo, los escritores de Harlem pudieron escribir sobre los muros
de soledad, su renacimiento. De este modo emergi6 una literatura ur-
bana, en Bahfa, en Nueva York, en Jacmel o en Fort-de-France. El 4rea
de la plantaci6n, habiendo confluido con las superficies infinitas de la
hacienda o dellatifundio, se desparramé para terminar estos dédalos de
chapa y de bettin donde arriesgamos nuestro comtin devenir. Es a esta
tltima matriz de la plantacién, empero, posterior a la del barco negre-
ro, que es preciso referir la huella de nuestras fuentes, dificiles y opacas.

3

No se trata solo de la literatura. Cuando examinamos los procedi-
mientos de la palabra en este universo de las plantaciones, podemos
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observar que se enuncia bajo varias formas, como si estuvieran co-
dificadas. Palabra directa, elemental, que articula los rudimentos de
lenguaje necesarios para la ejecucién del trabajo; palabra humillada,
que responde a la mudez de este mundo donde esta prohibido saber
leer y escribir; palabra diferida, o disfrazada, bajo la cual el hombre y
la mujer amenazados a punta de bayoneta, contienen lo que dicen. La
lengua creol ha integrado estos tres modos y los ha jazzeado.

Comprendemos que hay acd un universo en el que todo grito hace
acontecimiento. La noche de las cabafias engendré el otro silencio,
enorme, en el que la miisica, inconmensurable, primero fue susurrada
y luego estall6 en un largo grito. Esta musica es espiritualidad con-
tenida, en la que el cuerpo se expresa repentinamente. De una a otra
en este mundo, las melodias, sincopadas, recortadas por las prohibi-
ciones y liberadas por el avance de los cuerpos, producen su lenguaje.
Estas musicas, nacidas del silencio —negro spirituals y blues—continua-
ron sonando en los pueblos y en las ciudades pujantes —jazz, biguines
y calipsos— estallando en los barrios y las favelas —salsas y reggaes—y
reuniendo en una palabra diversificada aquello crudamente directo,
dolorosamente humillado, pacientemente diferido. Estas miisicas son
el grito de la plantacién, transfigurado en palabra del mundo.

Como la coercién tres veces secular pesé tanto, cuando esta pala-
bra germiné, creci6 en pleno terreno de lamodernidad y se elev para
todos. No hay universalidad mas que de esta manera: cuando, del en-
cierro particular, la voz profunda grita.

4

Vemos asflo que explica negativamente la unicidad del sistema: el im-
pacto decisivo del pueblo africano, aunque a partir del horror de la
trata; el inmovilismo rapaz del principio esclavista; la dependencia
que cada una de las plantaciones comparte con otras similares en fun-
cién del mundo exterior.
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Pero se comprende también cémo este gigantesco aborto hecho de
tantas esterilidades solitarias marcé positivamente parte de las his-
torias contemporaneas. ;Y cémo?, me dirdn ustedes... ;C6mo pueden
pretender que una anomalia tal haya podido contribuir a lo que uste-
des llaman la modernidad? Creo haber respondido ya a esta pregun-
ta, 0 al menos haber dejado adivinar las respuestas que hacen falta.

Es en la plantacién donde, al igual que en un laboratorio, vemos
obrar del modo mis evidente las fuerzas confrontadas de lo oral y de
lo escrito, una de las probleméticas mds arraigadas de nuestro pai-
saje contemporaneo. Aqui es donde el multilingiiismo, esta dimen-
sién amenazada de nuestro universo, se hace y se deshace de manera
orgénica de un modo por primera vez constatable. Es también en la
plantacién donde se ha manifestado con la mayor agudeza directa-
mente observable el reencuentro de culturas, aun cuando ninguno
de los que lo habitaron tuvo la méds minima sospecha de que efectiva-
mente se trataba de un choque de culturas. Desde aqui, podriamos in-
terpelar algunas de las leyes de formacién del mestizaje cultural que
nos convoca. Puesto que en las prolongaciones de la plantacién, en
lo que ella ha engendrado en el momento mismo en que desaparecia
como entidad funcional, es donde se impuso para nosotros la bus-
queda de historicidad, esta conjuncién de pasién para definirse y de
obsesion por el tiempo, que también es una de las ambiciones de las
literaturas contemporéneas. En estas mismas prolongaciones se forjt’)
del modo mas ardiente la palabra barroca, inspirada de todas las palabras
posibles, y que tan fuertemente nos llama. La plantacién es uno de los
vientres del mundo, no es el tinico, sino uno entre tantos otros, pero
tiene la ventaja de poder escrutarse con gran precisién. Asi, el limite,
que era su debilidad estructural, se vuelve una ventaja para nosotros,
venciendo su encierro. El lugar estaba cerrado, pero la palabra que de
allf derivé permanece abierta. Es una parte, mesurada, de la leccién
del mundo.
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DE UN BARROCO MUNDIALIZADO

El barroco aparece en Occidente en el momento en que prevalece la
idea de una Naturaleza armoniosa, homogénea y cognoscible en pro-
fundidad. El racionalismo afina esta concepcién, ciertamente conve-
niente a suambicién creciente de dominarlo real. El espectdculo dela
Naturaleza, al mismo tiempo, se vuelve susceptible de ser reproduci-
do: conocimiento e imitacién se garantizan asi mutuamente.

Elideal de imitacién supone que existe, bajo la apariencia de las co-
sas y ya inherente en ellas, una misma “profundidad” a la que inicial-
mente llegarfan las ciencias, mediante su verdad indubitable, y a la
que solo podrian acercarse las representaciones artisticas, si sistema-
tizaran sus reproducciones de lo real y las legitimaran como estética.
De este modo podriamos concebir, por ejemplo, la revolucién de la
perspectiva en la pintura de comienzos del Quattrocento, como una
propension a esta profundidad.

Contra tal tendencia se esboza el florecimiento del “giro” barroco.
El arte barroco fue una reaccién contra la pretension racionalista de
penetrar, mediante un movimiento uniforme y decisivo, los arcanos
de lo conocido. El estremecimiento del barroco apunta por esta via, a
significar que todo conocimiento estd por venir, y que esto eslo quele
da el valor. Asimismo las técnicas del barroco van a favorecer la “ex-
tensién” en lugar de la “profundidad”.
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Este giro, histéricamente determinado, engendra un heroismo nue-
vo en el abordaje del conocimiento, un renunciamiento empecinado
ala ambicién de resumir la materia del mundo en series de armonfas
imitativas que tenderfan a aproximarse a una esencia. El arte barroco
acude alrodeo, ala proliferacién, alaredundancia de espacio, alo que
deshonra la unicidad pretendida entre un conocedor y un conocido, a
lo que exalta la cantidad infinitamente recuperada, a la totalidad re-
comenzada infinitamente.

El barroco “histérico” fue, de esta manera, una reaccién contra un
orden que se concebia natural, y naturalmente dado como eviden-
cia. Cuando las concepciones de la Naturaleza comienzan a evo-
lucionar, al mismo tiempo que el mundo comienza a abrirse para
el hombre de Occidente, la pulsién barroca también se verd ge-
neralizada. El barroco, arte de la extensién, concretamente, serd
extendido.

La primera modalidad de ello sera el arte religioso latinoamericano,
tan cercano al barroco ibérico o flamenco, y también tan estrecha-
mente mezclado con acentos autdctonos, introducidos audazmente
en el concierto barroco. Estos elementos no intervienen como inno-
vaciones en la representacién de lo real, sino como informaciones
inéditas a prop6sito de una naturaleza ciertamente “nueva”. El arte
barroco cesa de ser producido a contrario, mds bien consagra una vi-
sién innovadora (que pronto seré otra concepcién) de la Naturaleza,
ysebrinda a ella.

El tiempo fuerte de esta evolucién es el mestizaje, cuya voluntad ba-
rroca aventura el vértigo de los estilos, de los lenguajes, de las cultu-
ras. A través de la generalidad de este mestizaje, el barroco termina
de “naturalizarse”. Lo que de ahora en mas diga en el mundo, derivard
del contacto proliferante de las “naturalezas” diversificadas. El ba-
rroco “comprende”, o mas bien “da” con este movimiento del mundo.
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De un barroco mundializado

Ya no es mas una reaccion, sino la resultante de todas las estéticas, de
todas las filosofias. Es por ello que no afirma solamente un arte o un
estilo, sino que ademds provoca un ser-en-el-mundo.

Las concepciones actuales de las ciencias reencuentran y confir-
man esta extensién del barroco. Ciertamente, la ciencia postula
que lo real no es definible a partir de su apariencia, que es preciso
penetrar en sus “profundidades”, admitiendo que el conocimiento
estd siempre diferido en ella, que no hay més lugar para quien pre-
tenda sorprender lo esencial desde un tinico bastién. La ciencia ha
entrado en una era marcada porincertidumbres racionales y funda-
doras; es decir, las concepciones de la Naturaleza “se han extendi-
do”, se han relativizado. Es el fundamento mismo de la propensién
barroca.

Ya no se concibe la naturaleza humana a partir de un modelo trans-
parente, universalmente fundado o encarnable. El ser-en-el-mundo
no es nada sin la totalidad cuantificada de todas las clases de ser-
en-sociedad. Tampoco es un modelo cultural, imparable. Todas las
culturas humanas han conocido un clasicismo, una era de certeza
dogmatica, que deberan superar juntas en adelante. Y todas las cul-
turas, en un momento u otro de su desarrollo, han dispuesto, con-
tra esta certeza, diversas desregulaciones barrocas por medio de las
cuales, cada vez, esta superacién ha sido profetizada y se ha vuelto
posible al mismo tiempo. En este pleno-sentido, las “profundidades”
esclarecidas por la ciencia, la psicologfa y la sociologfa occidentales,
contravienen la “profundidad” presentida por el clasicismo tinico
del mismo Occidente. Este es el movimiento de mundializacién del
barroco.

Resumamos asf: hay una “naturalizacién” del barroco, yano solamen-
te como arte y estilo, sino como manera de vivir la unidad-diversidad

del mundo; esta naturalizacién prolonga y rehace el barroco —por
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fuera de los dominios resplandecientes de la tinica contra-Reforma-—
extendiéndolo como una modalidad maltratada de la Relacién; e in-
cluso, dentro de este pleno-sentido, el barroco “histérico” ha podido
prefigurar de manera sorprendentemente profética las transforma-
ciones actuales del mundo.

112
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Espiritus criticos, més conversadores que analistas, declaran, o pro-
fetizan, la caducidad de la poesfa.! Esta no puede responder més a las
condiciones de la vida contempordnea. Habria en ella algo anticuado
respecto de las violencias y las precipitaciones de la modernidad. Es
este ciertamente un debate tradicional, desde que la razén, en sen-
tido occidental, aparentemente hubo disociado la creacién poética,
juzgada imitil en la ciudad, y el conocimiento cientifico, severamen-
te inscripto en el drama de su propia evolucién. La pregunta siempre
es la misma, y se da en el mismo contexto: jpara qué sirve la poesia?
Las obras modernas ya habrfan dado una respuesta, desde Rimbaud
a Claudel 0 a Aimé Césaire: la poesfa no es un divertimento, ni un
muestrario de sentimientos o bellezas. También da cuenta de un co-
nocimiento, que no podria estar afectado de caducidad.

Hoy, fascinados por la aventura de la informitica, los poetas intu-
yen,no el cebo de unarespuesta posible a este apéstrofe que les dirige
la sociedad, sino una oportunidad de volver a anudar el hilo que liga
estos dos érdenes del conocimiento, el poético y el cientifico. Deve-

! La entrada de un texto en un texto, o la articulacién de una parte con un todo, a
veces contradice la economfa del conjunto. Aquf, la referencia a criticos franceses, que,
mediante estas férmulas anuncian el fin de la poesfa, no es més que un relevo para dar
cuenta de las diversas situaciones, en el mundo, donde la poesfa crece como medio de
expresién.
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nida visible y abordable por la gracia de la computadora, la intencién
cientifica, que pone en juego manifiestamente la responsabilidad so-
cial, alerta y cuestiona concretamente al poeta. ;Cul es la informa-
cién capaz de contener el poema? La informacién que pasa por los
flujos de la mdquina informatica, ;es verdaderamente mds seria que
el juego de bolos que evocaba Malherbe?

La primera observacién, respecto de larelacién de la poesfa con la in-
formaitica, recae sobre una diferencia evidente: el cardcter binario de
esta. El binarismo no es una simple cadencia del uno-dos, tampoco es
un modo de lo poético que repentinamente vendria a inferir lo inédi-
to o lo develado. El accidente, que no procede del azar, se encuentra
en la naturaleza del poema; al igual que permanece incipiente el vicio
(el “virus”) incluido en todo sistema informatico.?

Laverdad del poeta es también la verdad deseada del otro; en cam-
bio, la verdad del sistema informatico se encierra en su légica sufi-
ciente. A su vez, toda conclusién del sistema se halla inscripta ya en
sus informaciones de partida, mientras que la apertura de lo poético
es imprevisible e inédita.

Asimismo, enla prictica binaria la exclusién eslaregla (o esto, o lo
otro), mientras que lo poético apunta a la distancia —~que no es la ex-
clusién sino el rebasamiento efectivo de una diferencia.

Sin embargo, el advenimiento de la informatica ha trastocado la pro-
fusién poética, a través de la banalizacién de la velocidad. Al igual
que los abordajes romanticos o que las audaces imégenes surrealistas
se han hecho visibles en los modos actuales de realizacién de “spots”
publicitarios y de “video-clips”, también la fulguraci6n, esta poética
del instante, ha sido consagrada, o borrada de alguna manera, en el
in-imaginario instantdneo de la computadora.

2 Sea cual sea la diversidad de variables engendradas en un sistema tal, siempre de-
penderd de una informacién acumulada sobre el modo si/no/si.
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Previamente, como si hubiesen preparado el impacto del choque
que vendria, tres obras poéticas se elaboraron como sistemas: Un gol-
pe de dados jamds abolird el azar, de Mallarmé, Finnegan’s Wake, de Joyce,
y los Cantos de Ezra Pound. En ellas se retomaba la exploracién de una
poética de la duracién, tan reveladora como la del instante. Tanto en
la investigacién mallarmeana de lo absoluto, como en la joyceana de
latotalidad, o enla poundiana de la multiplicidad, alo que se renuncia

es ante todo a la magnifica pretensién rimbaudiana de la fulguracién
reveladora.

Todo sistema informatico, debido a su instantaneidad misma, nos fa-
miliariza con una revelacién unilingiie y banaliza la fulguracién, en
vistas de un centelleo multilingiie que este sistema serfa incapaz de
“comprender”.

Supongan un joven indiferente a todo lo que no es su maquina,
absolutamente “desregulado de sentido” frente a ella, delincuente de
lejos y santo en su pupitre, que domine la mecénica de las vocales y
de las consonantes y comprenda su color: podriamos estar hablan-
do de un informético pero también podria tratarse de Rimbaud. Este
llegé a lo més ardiente de la fulguracion, a la misica de la velocidad,
haciendo lugar a las paciencias reticuladas de Mallarmé, sintetizadas
de Joyce, derivadas de Pound.

He aquflo que estos poetas presentian: lo desconocido, enorme, fren-
te a nosotros, que requiere significar la totalidad, es decir, en fin, la
palabra de todos los pueblos, el acento de todas las lenguas. El in-
formitico se ufanara que su méquina, antes que cualquier otra cosa,
permite pensar la totalidad. Pero es una totalidad desencriptada en el

juego de los signos, una totalidad—cédigo. Una totalidad que esquiva

el drama de las lenguas.

(Hemos remarcado suficientemente que la necesidad informati-
ca acompaiia hoy el anuncio de defuncién de la escritura. Probable-
mente pronto seremos, en efecto, los adeptos amenazados por una
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religién de las catacumbas; nos reuniremos en secreto, lejos del juicio
publico, para celebrar las misas damnificadas de la escritura, para co-
mulgar en el reparto de textos inhallables o censurados. ;La informa-
tica serfa la precursora de tal perdicién?)

Pero el drama no se limita simplemente a la eventual sentencia
de muerte del escrito. La crisis de la escritura como forma de expre-
sién reencuentra aqui el florecimiento repentino de las lenguas de la
oralidad. Efectivamente, ;no estamos hoy frente a un pasaje? Ayer,
distinguiamos entre lo oral y lo escrito, y este siempre se reclamaba
trascendente. Mafiana, en cambio, ;no asistiremos a una sintesis, sea
enlaresolucién escrita o enla transcripcién en la pigina (que es nues-
tra pantalla), de una economia de la oralidad? Este pasaje estd abierto
al archipiélago de las lenguas.

Las poesfas orales se multiplican, suscitan ceremonias, funciones,
espectaculos. Por todas partes en el mundo, los poetas pablantes sabo-
rean este giro que, en las Antillas, en las Américas, en Africay en Asia,
mezcla la alquimia de lo escrito en los brillos metalicos de las retéricas
orales. El conocimiento poético yano es inseparable de la escritura, la
fulguracién se acercaa las superposiciones ritmadas, a las monotonias
de la duracién. El destello multilingiie cumple toda su funcién en este
reencuentro, donde el destello poético se rehace enel jadeo del tiempo.

La fascinacién por la computadora o la simple curiosidad de ver c6mo
deviene garganta poética son alentadas por el presentimiento de este
reencuentro de lo oral y de lo escrito. La velocidad binaria introdu-
cida es dada a la intencién durable de la computadora. Es un golpe de
dados sin cesar recomenzado. Es una sistemdtica, que al mismo tiem-
po se reticula, se sintetiza, se deriva; pero a la que le falta el ardiente
contraste de las lenguas del mundo, aquello que hace a la carne de-
seante del poema.

La computadora aparece entonces Como un instrumento privilegiado
para quien quiera “sobrevivir” todo conjunto, cuyas variables se mul-
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tipliquen vertiginosamente. Sirve para sugerir lo estable en lo ines-
table. Si convenimos entonces en que no hace poesfa, en cambio si
puede “indicar” una poética.

Con. todo, esta maquina no es el lugar, aun demasiado visible, don-
de ciencia y poesia coincidirian. Este lugar precede a toda técnica de
aplicacién, genera su espacio en lo indefinido de los axiomas.

El pensamiento poético, antes o después del accidente del poema,
oatravésde él mismo, procura constituirse como sistema axiomatico:
enmarcando lo inmarcable. He aqui la ocasién para un reencuentro
de caricter infinito, donde ciencia y poesfa devienen equivalentes.
El axioma se vuelve una fantasia fundadora, aun si debe perpetuar-
se conquistando claridades. El privilegio de este deseo radica en que
no ha sido elucidado ni reabsorbido, ya que el psicoanilisis del cono-
cimiento trata absolutamente sobre otra cosa. El axioma poético, al
igual que el matemitico, es iluminador, porque es frigil e ineludible,
oscuro y revelador. En uno y otro caso, el sistema, presentido de este
modo, acepta el accidente, comprende su superacién por venir. La
ciencia transforma sus Ienguaj es, la poesia inventa sus lenguas. Tanto
para una como parala otra, no es cuestién de explorar sino de ir hacia
la totalidad, irrealizable; sin que deban decir dénde confluirdn una y
otra, y sin que sea necesario que confluyan.
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Creolizaciones:

La creolizacién, que es uno de los modos del entremezclamiento —y
no solamente una resultante lingiiistica-, solo tiene de ejemplar sus
procesos, no los “contenidos” que le permiten funcionar. Este es nues-
tro punto de partida para el concepto de “creolidad”. Si este concepto
recubre, ni mds ni menos, aquello que motiva las creolizaciones, asi-
mismo propone dos extensiones: la primera se abre sobre un campo
etnocultural que se extiende desde las Antillas hasta el océano In-
dico; pero debido a la velocidad de sus cambios en la Relacién, estas
variaciones no parecen determinantes. La segunda apuntaria al ser,
aunque esta mirada implique un retroceso en relacién a la funciona-
lidad de las creolizaciones. No proponemos el ser, tampoco modelos
de humanidad. Lo que nos moviliza no es la mera definicién de nues-
tras identidades, sino su relacién con todo lo posible: las mutaciones
reciprocas generadas por este juego de relaciones. Las creolizaciones
introducen a la Relacién, pero no para universalizarla; la “creolidad”
en su principio, regresaria a la negritud, alo francés, alo latino, todos
generalizantes —de un modo més o menos inocente.
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El desajuste barroco, la garantia del rigor cientifico: he aqui, desde
ayer nomds, los dos platos de la balanza de nuestro movimiento (de
nuestro balanceo) hacia la totalidad-mundo.

Pero el barroco deja de ser desajuste cuando se constituye como
expresién “natural” de todo lo que es esparcido y ensamblado. La era
delos clasicismos (de las profundizaciones en una unidad interna, lle-
vada a la dimensién de un universal postulado por sf mismo), hace sin
duda al pasado de todas las culturas. Queda por hacer, por desenre-
dar, la trama de sus convergencias. Quedan por considerar estas cul-
turas que no han tenido el tiempo, antes del contacto (o en conflicto)
planetario, de realizar “su” clasicismo. ;Ser4 que se han presentado a
la cita con medios insuficientes? ;Qué decir, incluso, de las culturas
compuestas, cuya composicion no resulté de una conjuncién de “nor-
mas”, sino de una construccién en los margenes, mediante todo tipo
de materiales que por naturaleza escaparonala pacienciadelareglay
fueron precipitados en el mundo a través de la necesidad, la opresién,
la angustia, la avaricia o el deseo de aventura?

El barroco es la palabra privilegiada de estas culturas, aun si de
ahora en més lo es para todos. Nosotros decimos: barroco, porque

* En francés “Dicter, édicter”. Decidimos traducir la palabra francés “édicter” por
“prescribir”, aun a riesgo de perder parte del juego que propone Glissant entre “dicter”
(dictar) y “édicter” {prescribir) y que constituye el eje del presente capitulo. [N.delasT.]
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sabemos que las confluencias son siempre confluencias de margina-
lidad, que los clasicismos son intolerancia y que su violencia expulsi-
va y oculta, es sustituida para nosotros por la violencia manifiesta y
presente de sus contaminaciones.

Observemos que hay mestizaje alli donde antes se oponfan cate-
gorfas para distinguir su esencia. Cuanto mds se realiza el mestizaje,
mads se borra la nocién. El barroco “naturalizado” en el mundo tien-
de a volverse lugar comtin, generalidad (que no es generalizacién) de
un régimen nuevo. Habiendo proliferado més que profundizado una
norma, no puede consentir “clasicismos”. Ninguna cultura est4 obli-
terada por derecho, ninguna impone su tradicién, aun si algunas ex-
portana todas partes sus productos generalizantes.

:Como ejercer, entonces, la perennidad (que es “deseable”) en esta
cadencia incesante? ;Cémo, yatravés de qué, podriamos reemplazar
la obra estabilizante de los antiguos clasicismos?

Desde un inicio parecia que solo la positividad del cientifico podria
ayudarnos en la materia. La defensa v la promocién de las lenguas,
por ejemplo, abrevaron de esta materia, respondiendo a la ambicién
de la lingiifstica de erigirse en ciencia. Pretensién aprovechable: ya
que aun si fracasa en su confirmacién, funda un sistema y retine lo
disperso de su materia. Pero la ciencia habia cesado ya de procurar
este tipo de garantias. Mientras tanto ella se habfa aventurado, no
por fuera de lo positivo sino m4s all4 del positivismo. Habfa confron-
tado la naturalidad del barroco, admitiendo que su obra ameritaba
conciencia.

Asinos invita, en sus tltimos desarrollos, a arriesgar nuestra biis-
queda mds alld de las leyes que emanan de sus filosoffas. Hace tiempo
que adivinamos un orden y un desorden en el mundo, que proyec-
tamos como mesura y desmesura. Pero la poética nos permitié am-
plificar aquello que ciertamente no es falso: que también hay una
desmesura del orden y una mesura del desorden. Las tinicas estabili-
dades perceptibles en la Relaci6n atafien a la solidaridad de los ciclos
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que allise juegan, ala correspondencia de los dibujos de su movimien-
to. Aqui, el pensamiento analitico es invitado a construir conjuntos,
cuyas variantes solidarias reconstituyen la totalidad del juego. Estos
conjuntos no son modelos, sino reveladores ecos-mundo. El pensa-
miento hace miisica.

La obra de William Faulkner, el canto de Bob Marley, las teorfas de
Benoit Mandelbrot son ecos-mundo. La pintura de Lam (en con-
fluencia) o de Matta (en desgarro), la arquitectura de Chicago y
también el desorden de los barrios de Rio o de Caracas, los Cantos
de Ezra Pound pero también la marcha de los escolares de Soweto,
son ecos-mundo.

Finnegan’s Wake fue un eco-mundo profético, y por consiguiente
absoluto (sin ingreso a lo real).

La palabra de Antonin Artaud es un eco-mundo fuera del mundo.

Aquello que, procediendo de una tradicién, entra en Relacién;
aquello que, defendiendo una tradicién, autoriza la Relacién; aquello
que, habiendo eliminado o refutado toda tradicién, funda otro pleno-
sentido de la Relacion; aquello que, nacido de la Relacién, la contra-
dice y la contiene.

El sabir anglo-americano (puesto que no es hablado ni por los in-
gleses ni por los estadounidenses) es un eco-mundo negativo, cuya
potencia concreta trama los pliegues de la Relacién y neutraliza la
subsistencia.

La lengua creol es un eco-mundo fragil y revelador, nacido de un
real relacional, y limitado en este real por la dependencia.

Las lenguas habladas, sin excepcién, se han vuelto ecos-mundo,
de los que solo tenemos registro de su ausencia cada vez que una de
estas lenguas es borrada de esta circularidad en movimiento.

Los ecos-mundo no son exacerbaciones directamente provenien-
tes de estados convulsionados de la Relacién. Trabajan en la materia
del mundo, la profetizan ola esclarecen, lainvierten o, contrariamen-
te, se fortalecen en ella.
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Cada individuo y cada comunidad crea los ecos mundo que han
imaginado, sean de potencia o de jactancia, de sufrimiento o de im-
paciencia, para vivir o para expresar las confluencias. Cada indivi-
duo se hace de esta misica, y cada comunidad también. Asf como la
totalidad realizada de los individuos y de las comunidades se hace
también de ella.

Los ecos-mundo nos permiten asi presentir e ilustrar los reencuentros
turbulentos de las culturas de los pueblos, cuya globalidad organiza
nuestro caos-mundo. Alli dibujan, a la vez, los elementos constituti-
vos (no decisivos) y las expresiones.

Lo que habfamos notado, en Saint-John Perse, como una estética
del universo (la “narracién del universo”), podemos calificarlo ahora
de otra manera. Se trata de una estética del caos-mundo.

El caos-mundo no es desorden més que por la superposicién de un
orden que la poética no necesariamente quiere revelar (la poética no
esuna ciencia), sino mds bien del que ambiciona preservar suimpulso.
La estética del universo suponia normas preestablecidas, cuya estéti-
ca del caos-mundo eslailustracién y la apasionada refutacién. La nor-
ma no es eliminada del caos, pero tampoco constituye una finalidad,
ni rige allf un método.

El caos-mundo no es ni fusién ni confusién: no reconoce la amal-
gama uniformizada -la integracién voraz—, ni el esbozo de la nada. El
caos no es “cadtico”.

Su orden oculto no supone jerarquias, preeminencias —ni lenguas
elegidas ni pueblos-principes—. El caos-mundo no es un mecanismo
con llaves.

La estética del caos-mundo (que, en consecuencia, es aquello que
nombramos la estética del universo, aunque despojada de valores a
priori) globaliza en nosotros y para nosotros los elementos y las for-
mas de expresién de esta totalidad; es la accién y la fluidez, el reflejo
y el agente en movimiento.
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Elbarroco es la resultante, no erigida, de este movimiento.

La Relacién es lo que al mismo tiempo lo realiza y lo expresa. Es el
caos-mundo que (se) relata.

La poética de la Relacién (que es, entonces, una parte de la estéti-
ca del caos-mundo) presiente, supone, inaugura, rejunta, disemina,
continua y transforma el pensamiento de estos elementos, de estas
formas, de este movimiento.

Desestructuren ustedes estas informaciones, anilenlas, reemplé-
cenlas, reinventen su musica: el imaginario de la totalidad es inagota-
ble y siempre, y bajo todas sus formas, enteramente legitimo, es decir,
libre de toda legitimidad.

Através delos ecos-mundo, un equilibrio y una perdurabilidad se rea-
vivan. Los individuos y las comunidades juntos rebasan la jactancia o
el sufrimiento, la potencia o la impaciencia —de modo tan impercep-
tible como acontezca-. Aquitoda la cuestién radica en la pertinencia
de tal proceso. Sus resultantes son imprevisibles, pero aun asi se esbo-
za una perdurabilidad, ocupando el lugar de los antiguos clasicismos.
Esta ya no se cumple a través de la profundizacién de una tradicién,
sino mediante la disposicién de todas las tradiciones que entran en
relacién. Los barrocos provienen de los clasicismos. Las técnicas de
relacion se sustituyen poco a poco por las técnicas de lo absoluto, que
amenudo eran también técnicas de autoabsolucién. Las artes de la ex-
tensién relatan (dilatan) las artes de la profundidad.

Es preciso vislumbrar el devenir de la lengua creol dentro de estas
categorfas: en la perspectiva de una propagacién de los dialectos que
la componen, en extensién los unos con los otros; pero también, en la
conciencia de que esta lengua puede, aqui o all4, desaparecer, o si se
quiere, dis-parecer.*

* Juego de palabras entre “disparaitre” (desaparecer) y “désapparaitre” (palabra que

remite a los juegos de refraccién y difraccién, y que, en este contexto, refuerza, tal vez,
el uso de desaparecer como dis-parecer o des-surgir). [N. delas T.]
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Convenimos que la extincién de una lengua, cualquiera ella sea,
constituye un empobrecimiento para todos. Y atin mds, si es que esto
es posible, cuando se trata de una lengua compuesta como el creol, ya
que habria aquiun fracaso directo de los procedimientos de puesta en
relacién. Pero, antes de que las comunidades humanas hayan apren-
dido a preservar juntas sus diversidades, ;cudntas lenguas, cudntos
dialectos habran desaparecido, deshechos por el implacable consen-
so de las ganancias y de las imposiciones del poder? La amenaza de
esta desaparicién es uno de los datos a incorporar, lo hemos sefialado
ya, en el campo de las calificaciones de la lengua.

Sin embargo, no todas las desapariciones son equivalentes. Que
los franco-ontarienses poco a poco vayan dejando de hablar la len-
gua francesa no hard que esta se desvanezca del panorama mundial.
La situacién no es la misma para la lengua creol, cuyas dreas de su-
pervivencia se encontrarian, debido a una impronta regional tnica,
ya bastante enrarecidas. Pero la constatacién de estas diferencias, en
consecuencia, en nada atenta, ni el drama humano que se desata cada
vez, ni la parte empobrecida que golpea el caos-mundo.

No se salvard, aquiy alld, tal o cual lengua dejando perecer las otras.
Elflujo de extincién, conuna fuerzade contagioimparable, llegardato-
das partes. El residuo no resultard en una o muchas lenguas victoriosas,
sino en uno o varios c6digos lamentables, que precisarén largo tiempo
parareconstituirla vivacidad orgdnica e imprevisible de unalengua. La
multiplicidad lingiiistica protege los decires, del mds extensible al m4s
fragil. Es preciso defender cada lengua en nombre y en funcién de esta
multiplicidad total, y no de las seudosolidaridades puntuales.

Un idioma como el creol —que se constituy6 tan rapidamente en un
campo mévil de relaciones—, no puede ser analizado del mismo modo
como se hizo, por ejemplo, con las lenguas indoeuropeas —que tan
lentamente se fueron sumando alrededor de sus raices—. Nos pregun-
tamos por qué la lengua creol fue la iinica en aparecer, y en formas
similares, en el archipiélago Caribe y en el océano Indico, y solo en
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los paises ocupados por los colonos franceses —mientras que las otras
lenguas de esta colonizacién, el inglés y el espafiol, permanecieron
intratables en su vinculo con lo colonizado, no dando lugar aqui mas
que a pidgins o a dialectos derivados.’

Una de las respuestas posibles, 0 en todo caso la que arriesgo aqui,
es que lalengua francesa, que se dice tan amante de la universalidad,
no lo era ciertamente en tiempos de la Conquista de América, pro-
bablemente porque en ese momento no se habfa dado cuenta de su
unidad normativa. Las hablas de los bretones y los normandos, utili-
zadas entonces en Santo Domingo y en las demis islas, diferfan una
fuerza centripeta menos coercitiva y se sumaron en la composicién
de unalengua nueva. Elinglés, el espafiol, probablemente ya eran més
“cldsicos”, no se prestaron tanto a esta primera amalgama desde la
cual habria podido surgir una lengua. La lengua francesa, “unifica-
da”, ciertamente se fue imponiendo también en estos territorios sin
lengua. El compromiso creol (metaférico y sintetizante), favorecido
por la estructura de las plantaciones, provino tanto del desarraigo de
las lenguas africanas como de la divergencia de las hablas provincia-
nas francesas. Ya desde un principio este compromiso es una margi-
nalidad. Ciertamente nombré otra realidad, otra mentalidad; perono
es sino su propia poética —o incluso, su factura—la que se desviaba de
todo supuesto clasicismo.

La lingiifstica tradicional, aplicada a un caso como este, y a contra-
pelo de lo que la historia de la lengua sefiala, busca ante todo “clasi-
ficarla”, es decir —puede comprenderse bien— dotarla de un cuerpo
de reglas y de normas especificas, que aseguren su perdurabilidad.

! Otralengua de la regién, que serfa una excepcion a esta regla estadistica, es el pa-
piamento, que mantiene una base lexical hispinica en paises (Curazao) que dejaron de
serlo. Se van descubriendo asf, cada vez mis, en esta misma superficie de las Américas,
diversas microzonas lingtifsticas, donde los creoles, los pidgins, los patois han dejado de
diferenciarse.
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Pero si las practicas de fijacién y de transcripcién devienen aqui in-
dispensables, atin nos quedan por imaginar (teniendo en cuenta esta
marginalidad constitutiva de lalengua) los sistemas de variables, alos
que ya me he referido, que se distinguirfan del simple reparto de va-
riaciones entre dialectos —haitiano, guadalupense, guayanés, etc.— de
esta lengua creol. En efecto, se trataria de un abanico de elecciones
presente en el interior de cada dialecto. Aqui donde la etimologfa o
la fonética dudarian (y la etimologfa serfa sin duda la menos ttil en la
materia), habria que dejar hacerala poética, es decir, a la intuicién de
la historia de la lengua y, también, al recorrido en los mdrgenes. De
igual modo, la pretendida cientificidad puede devenir aqui ilusién sa-
bia, y esconder la argucia de “permanecer en el lugar”. La norma de
una composicién tal de la lengua seria fluida. No habriamos podido,
validamente, edictarla, prescribirla.

El elemento decisivo, en materia de fijacién, es la regla de uso, contra
la cual tan a menudo se han topado los forjadores de palabras. Y lare-
gla de uso depende en gran medida y a su vez de la funcionalidad de
lalengua. Pero podriamos suponer, en el marco que hemos esbozado
(el de una competencia de ecos-mundoy el deuna generalidad del ba-
rroco), una velocidad y una desmultiplicacién de la regla de uso, que
constituirfan el verdadero fondo de la perdurabilidad.

Podemos imaginar didsporas de lenguas, que variarfan tan rapi-
do unas de otras, y que conllevarian retornos (desviaciones y uniry
venir) de normas de tal magnitud que en ello residirfa su fijeza. Aqui
la perdurabilidad no serfa abordable a través de una profundizacidn,
sino por matices de variaciones. Habrfa un equilibrio fluido. Este cen-
telleo lingiiistico, tan alejado de la mecdnica de los sabires y de los
cédigos, nos es inconcebible todavfa, porque el prejuicio monolingiie
(“mi lengua es mi raiz”) atin hoy nos paraliza.

La prescripcién normativa, instrumento de este prejuicio, se pre-
serva de las “garantfas” anticuadas del positivismo cientifico, e inten-
ta administrar el devenir de las lenguas amenazadas, como la lengua
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creol, intentando “dotar” de una tal garantfa al principio de identidad
(de permanencia) supuesto por lalengua. Pero no es solamente porque
lalengua es constitutiva de miidentidad que me siento concernido por
su eventual desaparicién, también es porque ella falta al brillo del des-
tello, a la fluidez del equilibrio, a la perdurabilidad del desorden del
caos-mundo. Mi manera de defenderla debe dar cuenta de ello.

La presc'ripcic‘:n normativa ha dejado de ser la regla organica en lo
concerniente a las lenguas vehiculares. Entre estas, las mas masivas
parecian mejor enfocadas en una suerte de continentalidad, como la
inglesa yla espafiola, que se reencontraron en el territorio de los Esta-
dos Unidos (portorriquefios, chicanos, emigrados de Florida). No se
‘ha dicho que el reencuentro no haya fisurado la masividad, y que al
lado de las variaciones que multiplican lo angloamericano no se den
contaminaciones provechosas por parte del espafiol, e inversamente.
Este proceso, sin duda, se dar4 m4s rdpido que el anilisis que podria-
mos efectuar de él.

Los debates actuales acercadela simplificacién onodela ortogra-
fia sle la lengua francesa muestran cémo intervinieron las contami-
naciones aqui. Estas proposiciones son una contra-diccién, tan futil
como inoperante frente al purismo al que se oponen. Silalengua debe
c§mbiar en el mundo, si su pluralidad debe ser confirmada, solo las
dicciones podrén decidirlo y no un dictado/edicto autoritario.

No podemos seguir mds que a la distancia los tanteos que obran
en todos los afueras que sofiamos. ;Puede, la lengua china, absorber
el alfabeto latino? ;Cémo evoluciona el estatuto real de las lenguas
en la Unién Soviética? ;Comienza el quechua a escapar del silencio?
&Y las lenguas escandinavas a salir de su aislamiento dentro de Euro-
pa? ;Dénde se encuentran las creolizaciones que obran sordamente?
El kiswahily, el fula, en Africa (comparten un dominio escrito con
otras lenguas? Los dialectos se utilizan en las regiones, ;pero en qué
medida? Los ideogramas, pictogramas y otras formas de escritura,
¢podrian actualizarse en este panorama? ;No permiten ya las tra-
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ducciones efectuar correspondencias sensibles entre los si:c,temas de
lenguas?? ;Y cuantas minorfas se debaten en la diglosia, asf como los
trescientos mil negros creoles francéfonos del sur(.)este de Lulslanz??
;0O los treinta mil inuits de la isla de Baffin? Tal.es listados no consti-
tuyen un enunciado ingenuo, al contrario, aclimatan la meanjllldad
a una aprehensién circular de los problemas y a la preparaci6n so-
lidaria de las soluciones. La puesta en relacién de los dominios de!
conocimiento (cuestiones y resoluciones) no es ni una disciplina ni
una ciencia, pero se vincula a un imaginario de lo real, que ans pfer-
mite escapar a un punteo probabilistico sin caer en la generalizacién
abusiva.

Eldictado, en todo caso (la distribucién de los edictos que encorsetan
el porvenir de la lengua), no los liberara a ustedes de las ansiedades
colectivas. La desestabilizacién de laslenguas es remarcada de mane-
ra espectacular por estos juegos televisados que se OItganizan en to-
doslos paises técnicamente equipados para ello. Estos juegos en todas
partes son los mismos: se trata de reconstituir palabras cuyas .letras se
encuentran escondidas o dadas en desorden; el sentido poco importa
y ha habido casos en los que los participantes se presentaron luego de
haberse aprendido secciones enteras del diccionario. Medlaimte estc?s
concursos, entonces, la lengua se desarticula, y no se .conmdera mas
que el esqueleto (si se puede decir que el léxico es un simple esquele-
to) al que colgarse.

2 No es necesario remarcar que por todas partes se fueron formando archipiél.agos
de lenguas. Sea segiin las “raices” o las familias: lenguas indoeuropeas, lenguas latinas,
etc. Ya sea segin la naturaleza de las técnicas de relacién: lenguas co.mpuesms, Iengll.as
creoles, etc. Ya sea segtin estas dos dimensiones a la vez: lenguz%s vehlculf:tres y sus pid-
gins, las lenguas en sus dialectos, etc. Es pel‘igroso para la diversidad poética del mundo
ligar simplemente cada uno de estos archipiélagos a un proyectr:) Eolmco interesado. Lo
esencial serfa poder identificar las invariantes tanto en los archipiélagos como en la ge-
neralidad de sus confluencias: shabrfa un orden oculto propio dela frecuentacién de las
lenguas entre s{?
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El cardcter agradable de estos ejercicios, que implican una verda-
dera performance, los acerca a otra especie de concursos, que se or-
ganizan masivamente en Francia y que tienen como fin una practica
mucho mas elitista: el dictado. El dictado es una diccién que se esfuer-
za. Ciertamente, hay que vencer las dificultades de la sintaxis y dela
gramdtica francesa que, como todos sabemos, no son simples.

De este modo, una practica de aprendizaje, cuyo éxito venia de la
mano de su repeticién diaria (todos nos acordamos de la hora fatidica
del dictado en la escuela primaria), se volvié espectdculo. Alli donde
eranecesario aprender, ahora es necesario ganar. Probar que todavia
hay personas, comenzando por los vencedores de estos duelos, que
todavia se interesan en las sutilezas de la lengua, incluidas las més en-
gafiosas, y pueden dominarlas.

Este me parece un ejercicio nostélgico, no exento de un fuerte tin-
te de angustia colectiva.

Dictar, prescribir: las dos actividades (en su secreta connivencia: la
prescripcién nos impone leyes, el dictado es un edicto que se impone)
intentan formar una barrera: contra las fragilidades delas lenguas, las
contaminaciones, el dejar-pasar, contra la barbarie.

Pero lo que ustedes llamarfan barbarie no es sino el movimien-
to inagotable de los destellos de las lenguas, que acarrea escorias e
invenciones, dominaciones y acuerdos, silencios mortales y explo-
sionesirrefrenables. Estas lenguas se alfan, varian, se oponen tanra-
pidamente que los largos aprendizajes de antafio yano tienen valor.
El edicto deberd dialectizar, concebir sistemas de variables. El dic-
tado, si tiene oportunidad, puede que se transforme en una préctica
de creacién, sin obligacién ni sancién. Los errores de sintaxis por el
momento son menos definitivos que los errores de relacién (de los
que probablemente sean un sintoma entre otros), y pueden corre-
girse mds répido. Confesemos, por otra parte, que estas reglas nos
brindan un placer individual cuando permiten mejorar la calidad de
lo que expresamos. La “correccién” de una lengua no vale mds que
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por lo que esta lengua dice en el mundo: ella es variable, ella tam-
bién lo es.

La perdurabilidad (lo deseable) de las naturalidades barrocas y de las
formas del caos-mundo no ser4 aislado a priori, su trabajo no prece-
deri al movimiento de presa (empresa y sorpresa) de donde a la vez
surgen su materia y su pleno sentido. Los ecos-mundo no dan lugara
una topologfa. Pero por otra parte, el barroco no es mas que furor y
misterio, y la garantfa de un rigor cientifico no se vue‘lca de golpe en
un dogma positivizado. La naturaleza barroca tiene, si se quiere, una
estructura o almenosunorden, y nos es preciso inventar un saber que
no tenga de entrada garantizada lanorma, sino que en caml?io seaca-
paz de seguir, conforme a su acontecery a su exceso, la cantidad men-
surable de sus vertiginosas variaciones.
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“Vivir un encierro o abrirse al otro™: es la alternativa por medio de la
cual se pretendia reducir a todo pueblo que reclamara el derecho de
hablar su lengua. Se legitimaban, asf, las premisas heredadas de una
dominacién secular: o hablan una lengua “universal”, o que se inclina
a serlo, participando asf de la vida del mundo, o se retiran a su idio-
ma particular, tan poco compartible: de esta manera, se separan del
mundo pudriéndose solos, volviendo estéril su pretendida identidad.

Una opinidn surgi6, empero, una vez que los pueblos se liberaron
de las tutelas de derecho (mas que de hecho): la lengua de una comuni-
dad dirige el vector principal de su identidad cultural, y determina,
a su vez, las condiciones de su desarrollo. Este punto de vista ha sido
tachado de sospechoso, hasta incluso muchas veces de nocivo: pero
al mismo tiempo todo proceso de desarrollo quedd ligado a una suer-
te de perfeccién exclusivamente tecnolégica. De esta manera, ;qué
tendrian para reivindicar, cuando una lengua, una sola, les da la llave
del progreso?

Las naciones no contarian con otro porvenir lingiifstico o cultu-
ral que no sea el de este encierro en un particular limitante, o, inver-
samente, el de la disolucién en un universal generalizador. Temible
construccion de la cual el “genio hablante” de los pueblos del mundo
nos convida a salir airosos. La palabra de los griots, de los narradores,
encallada en el borde de las grandes ciudades, reducida por los reme-
dos del progreso, resiste siempre. Poco a poco los gobiernos de los
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paises pobres comprenden que no hay un dnico modelo de desarrollo,
trascendente y en todas partes aplicable.

En la explosién de esta inédita diversidad, las relaciones lingiifsti-
cas vienen marcadas, a la vez, por las creaciones surgidas del frota-
miento de laslenguas, poruniday vuelta de innovaciones inmediatas
(por ejemplo, los idiomas inicidticos de la calle en los paises del sur), y

or una masa de ideas recibidas, de prejuicios sufridos pasivamente.

Probablemente la mas decisiva de estas presunciones es la que con-
cierne a la divisién jerdrquica entre lenguas escritas y lenguas orales.
Estas eran toscas, ineptas para el concepto y para la adquisicién de sa-
ber, incapaces de asegurar una transmisién de conocimientos. Aque-
llas, eran civilizadorasy permitian que el hombre supere sunaturaleza,
inscribiéndolo tanto en una permanencia como en un devenir.

Es cierto que la obra de alfabetizacion en el mundo es una de las pri-
meras urgencias, y que a falta de material apropiado, se efectia fre-
cuentemente a través de lo que llamamos las lenguas de comunicacion,
o lenguas vehiculares. Pero hemos llegado a considerar que toda alfa-
betizacién literal debe repercutir en una alfabetizacién cultural que
vuelva a dar una oportunidad a las opciones posibles y que permita,
desde el interior y por consiguiente “en” la lengua considerada, el re-
surgimiento de fuerzas creativas auténomas. Hay asf un reto lingiiis-
tico del desarrollo cuyas recafdas no serian codificables ni previsibles.

Entre las lenguas que se pretenden establecidas en la trascenden-
cia de la escritura y las otras, mantenidas por mucho tiempo al ras
de lo que nombrabamos, sin ninguna condescendencia, la oralidad,
las relaciones que he mencionado como de inmediatez, de adaptacién
salvaje o de aprendizaje sistematico, se han vuelto més complejas to-
davfa debido a las précticas de opresion politica y econémica.

Relacién de dominacién es, por consiguiente, la més flagrante, que se
refuerza a través de la expansion tecnolégica y generaliza la unifor-
midad neutra. Las lenguas dominadas se comprimen asi en el reducto
folclérico o enlairresponsabilidad de latécnica. Yano podria hacerse
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recurso, entonces, a una lengua universal, por m4s calculable queella
sea, como el caso del esperanto, por ejemplo. Ya que toda lengua que
deja de crear no da con la realidad y se sustrae por igual al universal
no generalizante.

Relacién de fascinacién, ciertamente cada vez menos virulenta, sin
embargo, ha llevado a las élites intelectuales de los “paises en d;sa—
rrollo” al uso reverenciado de una lengua de prestigio, de la que antes
no se servian més que para empobrecerse.

Relacion de multiplicidad o de contagio, alli donde las mezclas explo-
tan en creaciones fulgurantes, sobre todo en los lenguajes de los j6ve-
nes. Los puristas se indignan, los poetas de la Relacién se maravillan.
Los préstamos lingiifsticos no son perjudiciales mds que en estos mo-
mentos donde se vuelven pasivos porque sancionan una dominacién.

Relacién de complacencia o de insignificancia, donde la frecuenta-
cién de los enclaves turisticos juega un rol no menor, al igual que las
pricticas cotidianas de subordinacién o de domesticidad. Esta ten-
dencia a favorecer la aparicién de sabires puede ser fomentada por
las politicas de educacién nacional, cuando estan bien concebidas y
cumplimentadas.

Relaciones de tangencia, por lejos las de mayor incidencia cada vez
que aparecen 1enguas compuestas, lenguas de compromiso entre dos
o varios idiomas, por ejemplo los creoles de tintes francéfonos de las
Américas o del océano Indico. Es preciso entonces detener la erosién
de lalengua nueva, que es roida desde el interior por el simple peso de
uno de sus componentes, mientras esta busca reforzarse como agente
de dominacién.

Relaciones de subversién, cuando una lengua se vuelca a un uso nue-
vo, a menudo contestatario, por toda una comunidad. Los antillanos
angl6fonos y los negros de los Estados Unidos nos brindan ejemplos
convincentes en su utilizacién de la lengua inglesa, asf como los que-
bequenses en su apropiacién de la lengua francesa.

Relaciones de intolerancia, en la ensefianza de una lengua de comuni-
cacion, por ejemplo. La lengua es establecida de una vez por todas en
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su historia (de origen) y se la considera irreductible a estos temibles
contagios que los locutores o los creadores venidos de otras partes
serfan susceptibles de hacerla padecer. La “fluidez atdvica” en el ejer-
cicio de lalengua se estima indispensable para su perfeccionamiento.
De aqui surge la opinién de que las teorfas de aprendizaje y las diddc-
ticas no pueden ser elaboradas mds que en “el pafs de origen”.

Las oposiciones entre escritura y oralidad no datan de un pasado re-
ciente; desde hace tiempo, y dentro de una lengua dada —el drabe por
ejemplo—, han ejercido sus clivajes, designando dos 6rdenes de len-
guaje para una colectividad: uno sabio, otro popular.

Este es el caso de los paises monolingiies con problemas “inter-
nos”, donde estos dos usos —del oral y de lo escrito—, daban lugar a
rupturas (debido a la discriminaci6n social que replicaba las reglas de
uso de la lengua). Otros problemas “internos” se vinculan, a veces al
aplacamiento de dialectos regionales inscriptos en la lengua, a veces
a la dificultad de transcripcién de esta. El ejemplo nos permite bos-
quejar la inagotable variedad de situaciones lingiifsticas, mucho mds
perturbadoras que el nimero de lenguas habladas en el mundo.

Paises monolingiies con problemas “externos”: cuando una len-
gua nacional, de gran comunicabilidad, se encuentra amenazada en
el plano econémico y cultural por una lengua extranjera.

Paises bilingiies con problemas “internos”, donde dos lenguas
con gran comunicabilidad se enfrentan y cada una de ellas es asu-
mida por una de las partes de la comunidad que queda, en adelante,
desestabilizada.

Paises con diglosia: una lengua de comunicacién tiende a dominar
o arestringir, a veces hasta hacerla desaparecer, a una o a muchas len-
guas “maternas”, verndculas o compuestas, de la tradicién oral. Las
tareas de fijacion y de transposicién de estas lenguas revisten enton-
ces una urgencia dramatica. Asumidas por los investigadores y pues-
tas en préctica por todos, ellas confirmaran, sin duda, soluciones de
compromiso que de a poco se generalizaran segin sistemas de varia-
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bles. Podriamos calibrar la misma urgencia en lo que concierne a las
lenguas con escritura no fonética, aun cuando son vigorosamente lle-
vadas por unanimidad nacional. '

Pafses multilingiies sin problemas aparentes: un principio fe-
deral tempera la relacién entre las lenguas de uso, frecuentemente
vehiculares.

Y otros pafses multilingiies, al contrario, donde el gran niimero de
lenguas maternas hace dificil la eleccién cuando se trata de decidir
acerca de la lengua oficial o nacional.

Estas situaciones se desprenden, se adicionan, se contrarfan,
traspasando el mero conflicto oralidad-escritura. Devienen increi-
blemente significativas en los vinculos entre pueblos y culturas. Su
complejidad inhibe toda evaluacién sumaria o reduccionista respecto
de las estrategias a poner en marcha. El trabajo de las lenguas a escala
mundial ciertamente obedece a leyes de la dominacién econémica y
politica, sin escapar por ello a una prospectiva dura y rigida.

Esta misma complejidad autoriza a salir del encierro. Dejamos de
creer que estamos solos frente a este sufrimiento de expresién. Des-
cubrimos que lo mismo ocurre en tantas otras comunidades.' Por
consiguiente, crece la creencia en que hablar su lengua y abrirse a la
del otro ya no es una alternativa. “Te hablo en tulengua y es en la mfa
que te comprendo.” Crear, no importa en qué lengua, supone asi que
nos dejemos habitar por el deseo imposible de todas las lenguas del
mundo. La totalidad nos llama. En ella se inspira toda obra de litera-
tura hoy en dfa.?

! Con asombro descubrimos también a personas instaladas en la masa tranquila de
su lengua, que no comprenden que pueda existir en algiin lado un giro de lenguaje para
cualquier cosa y que, como en los Estados Unidos, nos dicen directamente: “Esto no es
un problema”,

2 Hab{a escrito, en Le discours antillais [El discurso antillano]: “Te hablo en tulenguay
es enmilenguaje que te comprendo.” Cuando todaslaslenguas se hacen equivalentes, el
lenguaje del poeta da con sulengua. Dejar de demarcar el lenguaje de la lengua es supo-
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De esto sigue que, para un pueblo, el hecho de hablar su lengua o
sus lenguas, implique, ante todo, serlibre de producir a través de ellas
en todos los niveles: es decir, ser libre de concretar, de visibilizar, para
s{ mismo y para los otros, su relacién con el mundo.

La defensa de las lenguas, garantfa de lo Diverso, se vuelve por
esta vfa inseparable de la bisqueda del reequilibrio de las relaciones
entre comunidades. ;C6mo salir del encierro, si solo dos o tres len-
guas siguen monopolizando los irrefutables poderes tecnolégicos, su
manipulacién, imponiéndolos como tinicos medios de salvacién, di-
namizados a través de sus propios efectos? Esta dominacion impide el
florecimiento de imaginarios, prohibicién de la que nos inspiramos,
confinando la mentalidad general alos limites de un prejuicio solo fa-
vorable ala eficacia tecnolégica. Contratales desperdicios, el recurso
alargo plazoeselde popularizar incansablemente el pensamiento de
una etnotécnica mediante la cual adaptar las selecciones evolutivas
a las necesidades reales de una comunidad, al paisaje preservado de
su entorno. Tampoco ha sido dicho que esto funcione, su perspectiva
es més bien aleatoria; pero el camino se impone. La promocion de las
lenguas es el primer axioma de esta etnotécnica. Y sabemos que, en
el campo del conocimiento, tomemos nota de ello, la poesia siempre
fuela etnotécnica por excelencia. La defensa de las lenguas pasa (tam-
bién) por la poesia.

Por lo demas, la tendencia de todas las culturas a reunirse en una
misma perspectiva trazada por lo audiovisual desencadena posibili-
dades todavfa insospechadas de reparto y de igualacién. No est4 di-
cho que las lenguas de tradicién oral se verfan a priori desfavorecidas
en este reencuentro. Siendo estas, tal vez, més flexibles y mds adap-
tables, podrian prestarse mejor a la mutacién, antes que las lenguas
de tradicién escrita, rigidizadas en sus fijaciones seculares. Recien-
temente, he tenido conocimiento de un proyecto de una Sociedad de

ner que toda lengua pueda, en poética, ser liberada. A su vez, escribir, es vivenciarse ya
habitado, tomado por una nostalgia exultante de todas las lenguas del mundo.
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informatica en Japén, que ha invertido sumas considerables en el es-
tudio tedrico de algunas lenguas orales africanas: se proponen ex-
plorar las capacidades de estas lenguas con el objetivo de generar un
nuevo lenguaje informitico que sirva de soporte generalizado para
nuevos sistemas. Por supuesto, estas investigaciones tienen como ob-
jetivo primero la conquista de un mercado potencial en el siglo xx1
y la competencia angloamericana como motivacién. Pero podemos
notar aqui cémo la tecnologfa de punta, ya consagra, ciertamente no
la liberacién (de hecho) de las lenguas de la oralidad, sino su recono-
cimiento de derecho.

Més alld de las enconadas luchas contra las dominaciones y por la li-
beracién del imaginario, se abre un vertiginoso campo de posibilida-
des. Pero no se trata del vértigo que precede al apocalipsis y ala caida
de Babel. Es el vértigo producto de un temblor inicial frente a estas
posibilidades. Es dado, en todas las lenguas, construir la Torre.
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En tanto que subsisten los centros de dominacién, estamos de acuer-
do en que ya no son lugares superiores y exclusivos del saber, ni me-
trépolis del conocimiento. Frente a la generalidad abstracta de este
conocimiento, que vinculamos al espiritu de conquista y de descu-
brimiento, se superpone, en adelante, la densa materialidad de la pre-
sencia de los pueblos. Con ella el conocimiento cambia, 0 al menos la
epistemologia que hacemos de este. Su transparencia, es decir, su le-
gitimidad de hecho, no se funda m4s sobre un derecho.

La transparencia deja de aparecer como el fondo del espejo don-
de la humanidad occidental refleja el mundo segtin su imagen; en el
fondo del espejo hay ahora opacidad, todo el limo depositado por los
pueblos, limo fértil, pero también, a decir verdad, incierto, inexplo-
rado, atn hoy, y casi siempre negado, ofuscado, cuya presencia insis-
tente no podemos dejar de vivir.

Lahistoriareciente de la lengua francesa corresponde (y respon-
de) a este movimiento. Aun a riesgo de anclarse en los parajes de la
concreta dominacién, y sinrodeos —segitin el modelo angloamerica-
no-, esta lengua parecia destinada, desde hace algtin tiempo y para
algunos, a una suerte de dominacién semiideal, a través de la cual
habrfa mantenido la transparencia y contenido la opacidad crecien-
te del mundo en los limites de un clasicismo bien comprendido, per-
petuando un humanismo tibio, incoloro y reconfortante. Es preciso
defender toda lengua, y por consiguiente, también la francesa (que
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es mi lengua de creacién y que yo no querria ver asi estereotipada),
de las ineptas vocaciones de la retaguardia. Sea vehicular o no, una
lengua que no se aventure en la agitacién del contacto entre cul-
turas, que no se comprometa con la ardiente reflexividad de una
relacién en paridad con las otras lenguas, me parece, a largo plazo
podria ser condenadaaun empobrecimiento real. Es cierto que para
todos sigue vigente la amenaza de igualacién de lo angloamerica-
no que, a su vez, corre el riesgo de transformarse en un esperanto
de lo técnico-comercial, en un contingente sumario de la expresién
(que no seria ni la lengua de Hopkins, ni la de Faulkner, ni tampoco
la de los pubs de Londres o la de los almacenes del Bronx). También
es cierto que la situacién puntual es la desaparicion lenta de las len-
guas que no son sostenidas por el poder econémico o por las poli-
ticas competitivas que le dan sentido. De manera que, desde la mas
prestigiosa hasta la més humilde, las lenguas del mundo son solida-
rias a una misma exigencia atin no consentida por la opinién gene-
ral: la de cambiar la mentalidad, la de romper con este movimiento
irremediable de aniquilamiento de los idiomas, concediendo a toda
lengua, potente o no, vehicular o no, el espacio y los medios para
mantenerse en un concierto total. La sinfonfa de las lenguas serfa
més vivible que la reduccién a un monolingiiismo universal, neu-
tro y estandarizado. Estemos seguros de ello, la lingua franca (len-
gua francesa humanista, sabir angloamericano o cédigo esperanto)
siempre es apoética.

En el contexto indeterminado de lo que llamamos la francofonfa, la
idea aparentemente consisti6 en considerar la lengua francesa como
portadora a priori de valores, mediante los cuales esta podria haber
ayudado a corregir las tendencias andrquicas de las diversas culturas
que, de modo fntegro o parcial, dan cuenta de su expresi6n. La fran-
cofonia no serfa entonces tanto aquello que confiesa ser, un conjunto
solidario de convergencias culturales, sino una suerte de profilaxis
general contra las deculturaciones y las difracciones que se estiman
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desafortunadas. Al menos de este modo podriamos analizar el dis-
curso de muchos de sus primeros promotores.

Se ha dicho, por ejemplo, que la lengua francesa desde siempre fue
inseparable de una bisqueda de la dignidad del hombre, concibiendo
a este como una entidad irreductible; por esta via se podria deducir
que esta lengua permite atenuar las exasperaciones limitativas ob-
servables en las bisquedas de identidad del mundo contemporaneo.
Habria extremos estériles en la biisqueda colectiva de la identidad
—aquello que se ha denominado la biisqueda de una etnicidad—, donde
el hombre, en tanto individuo, correria el riesgo de ser aniquilado. La
préctica de la lengua francesa, visto que esta lengua serfa garante de
la dignidad de la persona, limitaria tales excesos de lo colectivo. Di-
cho de otro modo, esta lengua tendrfa una funcién de humanizacién
que parece inseparable de su propia naturaleza, y que la preserva con-
tralas precipitaciones de una colectivizacién abusiva de la identidad.
En el actual debate de ideas, la lengua francesa, lengua de los Dere-
chos del Hombre, ayudaria a preservarse del exceso que acarrean los
presupuestos de toda proclamacién de los Derechos de los Pueblos.
Esta serfa la trascendencia de la francofonia: una suerte de corrector
en materia de humanismo.

Otra caracteristica de la lengua residirfa en cierta vocacién litera-
ria a la claridad, de donde proviene su reputacién de agradable ra-
cionalidad, es decir, de hecho, la garantfa de un placer legitimo en
la manipulacién de un conjunto de concesiones consecutivas, no
contradictorias.

La naturaleza “esencial” de la lengua literaria preexistirfa a los
accidentes, felices o desafortunados, de los usos culturales rea-
les y diversificados. (Acercamientos ticticos renovados de esta vo-
cacién: decimos que la defensa de las lenguas estd inscripta en esta
naturaleza de la lengua francesa, que es la francofonia plural, o, en
lo concerniente a las Antillas y al océano Indico, la creolofonia en
la francofonia.) Considerada de este modo, la lengua no solamente
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representarfa lo que es diversamente comtin a la practica lingiifstica
de los pueblos que entran en la francofonia, sino también, en literatu-
ra, y tal vez absolutamente, lo que les es dado de antemano. Podria-
mos concluir répidamente que hay una “buena” manera de practicar
la lengua. Y naturalmente desembocariamos en escalas de valor de
uso en el campo francéfono.! La lengua seria el baremo significativo
de esta jerarquizacién.’

Nila funcién de humanizacién, la famosa universalidad portadora
de humanismo, nilaarmoniosa predestinaciénala claridad,alarego-
cijante racionalidad, resisten a este examen. No hay vocacién de las
lenguas. Sin embargo, tenemos que combatir a tales ineptitudes sa-
biamente distribuidas tanto como dure este discurso desculturizan-
te. El observador atento identifica en el hablante la voluntad inquieta
de aferrarse a la falsa transparencia direccionada del mundo, sin en-
trar en la penetrable opacidad de un mundo en el que simplemente
estamos, o donde aceptamos estar, con otros y entre ellos. La preten-
sién a la concisién consecutiva y no contradictoria es, en la historia de
la lengua, el velo que disimula este rechazo y lo justifica. En efecto,
hay aqui una vocacién de retaguardia.

Asf como hay una “buena manera” de practicar la lengua, también
habrfa una manera “correcta” de ensefiarla. Esto no repercutird so-
lamente en la concepcién que nos hacemos de la lengua, sino en la
idea que nos forjaremos de su relacién con otras lenguas. Y por consi-
guiente, sobre el aparato tedrico puesto en marcha por las disciplinas
que se aplican al uso de las lenguas, sea para analizarlas, sea para tra-
ducirlas entre sf, sea para permitir su aprendizaje.

'Es posible distinguir ya una francofonia del norte: Francia, Suiza romanda, Valo-
nia, Quebec; y una francofonfa del sur: el resto.

? Los especialistas de las literaturas francéfonas no siempre se resisten a “comparar”
a los escritores de estos paises. Esta cosificacién anula con un solo gesto la unidad or-
génica de nuestras literaturas, en provecho de la apreciacién del critico, que no osaria
aplicar tales métodos al corpus literario francés.
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Sinos referimos también al texto literario, que después de todo es el
que mejor dibuja la imagen, o la funcién de una lengua, y si analiza-
mos cémo estd implicado en el aprendizaje o en la traduccién (estos
dos mecanismos fundamentales de la préctica relacional), volverfa-
mos, sin mds, al abordaje critico de las nociones de transparencia y

de opacidad.

El texto literario tiene la funcién de ser, contradictoriamente, pro-
ductor de opacidad.

Porque el escritor, al adentrarse en el amontonamiento de sus es-
crituras renuncia a un absoluto, y hace de su intencién poética pura
evidencia y sublimidad. La escritura es relativa en relacién con este
absoluto, es decir que efectivamente lo opacay lo realiza enlalengua.
Eltexto vadesde la transparencia sofiada hasta la opacidad producida
en las palabras.

El texto escrito se opone a todo lo que llevaria a un lector a for-
mular de otro modo la intencién del autor, del que al mismo tiempo
no puede mds que imaginar sus limites. El lector va, o mejor, trata
de volver, desde la opacidad producida a la transparencia que allf
pudo leer.

La préctica de un texto literario figura asi una oposicién entre dos
opacidades, aquella irreductible a este texto, aun cuando se trate del
soneto mds ligero, y aquella del autor o de algtin lector, siempre en
movimiento. Sucede que este iiltimo toma literalmente conciencia de
esta oposicién, y en tal caso dice que el texto es “dificil”.

El aprendizaje y la traduccién tienen en comiin su intento de darle
“transparencia” al texto. Es decir, que se esfuerza en tirar un puente
entre dos series de opacidades: la de un texto opuesto al lector novato
para quien todo texto es considerado dificil (el caso del aprendizaje)
y la de un texto aventurado a la posibilidad de otro texto (el caso de
la traduccién).
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Las obras literarias que se eligen parael aprendizaje de unalengua sc‘:n
preferentemente aquellas que responden mejor a un supuesto patron
de lalengua; no son las mds “f4ciles”, pero son aquellas con'omdas por
comportar la minima amenaza de opacidad. Este habria sido el caso
de los textos de Albert Camus seleccionados en los afios 1960 para
los estudiantes extranjeros en Francia. Este caso es revelador de un
contrasentido fundamental, ya que el texto de Camus no era mds que
en apariencia claro y limpido. El aprendizaje que depositaba en este
axioma de claridad hacfa un salto respecto del drama situacional que
los acontecimientos de Argelia urdieron en Camus resonando en la
estructura apretada, febril, deducida del estilo que habria adoptado
para confiarse retirindose.

Tratdndose del uso de una lengua, serd preciso entonces analizar,
para retomar una expresién de Patrick Charaudeau, la “competen-
cia situacional” de esta lengua. Con €l hemos aprendido que uno
de los estadios previos del aprendizaje consiste en poner al apren-
diz en estado de competencia situacional en relacién al tépico del
texto que aborda. Retomando la expresion y extendién.dol.a des_de
el aprendizaje al uso, digo que hay una sobrecompetencia situacio-
nal de la que es preciso que tanto el aprendiz, el usuario o el autor,
tomen conciencia, y que no concierne tinicamente a un texto dado
sinoala lengua misma: su situacién en la Relacién, sus avatares, su
devenir posible.?

* Podemos reencontrar la proposicién de Charaudeau acerca de la competencia si-
tuacional del aprendiz, bajo unaforma diferente en el estudiode Robert B.Kaplan, “Cul-
tural Thought Patterns ininter-Cultural Education” (Language Learning, vol. XvI1,nims. 1
y 2, pp- 1-20). Kaplan examina las condiciones de la ensefianza del %nglés como .segunda
lengua en los Estados Unidos. Su conclusién general es que el estudiante ext%'an]ero, aun
habiendo asimilado y dominado las reglas perfectamente, no es capaz de disertar en la
lengua, y su competencia situacional ~Kaplan no emplea los términos, pero la ideaesla
misma-— debe ser desarrollada por el maestro.
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Habra entonces que revalorar las lenguas vehiculares, es decir, de he-
cho, las lenguas de Occidente, que se han dispersado casi por todos
lados en el mundo. Su uso multiplicado ha sido tomado en cuenta por
comunidades demasiado “densas” como para ser consideradas como
periferias lingiifsticas en relacién a los lugares de origen de estas len-
guas. Este seria el caso de los Estados Unidos (Australia o Canada)
en relacién con Gran Bretafia, de Brasil respecto de Portugal, y de la
Argentina y México respecto de Espafia. Entre estas lenguas vehi-
culares, inicamente la lengua francesa parece haberse desperdigado
por todos lados sin concentrarse verdaderamente en ninguna parte.
Tanto Valonia como Quebec son regiones amenazadas, el Magreb se
arabiza, los estados africanos y los paises antillanos francéfonos no
tienen un peso importante, al menos no en el plano politico y eco-
némico. Asimismo, esta dispersion, al mismo tiempo ha reforzado la
ilusién de que el lugar de origen de la lengua segufa siendo (atin hoy)
la matriz privilegiada, favoreciendo la creencia de que existe una
suerte de valor universal propio a esta lengua, sin relacién con sus
zonas reales de difusién. Asi, la competencia situacional de la lengua
ha sido sobrevalorada y, al mismo tiempo, “mantenida” en su lugar de
origen. Lo universal generalizante siempre es etnocéntrico. Tiene un
movimiento (centripeto), contrario ala expansién elemental y salvaje
de lo angloamericano, que no se complica con valores y que poco se
preocupa del devenir de lalengua inglesa, mientras que el sabir obte-
nido en y por esta expansién siga manteniendo una dominacién real.
El imperialismo (tanto el pensamiento como la realidad del imperio)
no concibe ningtn universal: se sirve de él todo el tiempo.

Puede sefialarse otra diferencia en la relacién, manifiesta o latente,
entre estas lenguas vehiculares y las lenguas vernaculas, compuestas o
subversivas, con las que han tenido contacto. Tal como hemos visto,
es preciso saber jpor qué, en el transcurso de la expansién europea en
las islas, la lengua francesa ha sido la tinica en dar lugar a lenguas de
compromiso, los creoles francéfonos, que le escapan a esta y al mis-
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mo tiempo le son peligrosamente tangenciales? Las otras lenguas en
extension en estas regiones no autorizaron méas que pidgins, practicas
de subversién inscriptas en la lengua misma, o particularidades que
no hacen mas que subrayar trazos culturales regionales, sin cuestio-
nar, aparentemente, la unidad organica de cada una de estas lenguas
vehiculares.* De ahi la consecuencia, por ejemplo, de que el espafiol
se haya vuelto realmente, y sin ningdn problema o conflicto notorio,
lalengua nacional de los cubanos o de los colombianos. No sucedié lo
mismo en el caso de lalengua francesa, que cambi6 en proporciones
mucho més importantes cuando se hizo quebequense, y que tampoco
pudo figurar, sin problemas, una lengua nacional para los estados de
la antigua Africa francéfona, ni ser “naturalmente” (por causa de di-
glosia) lalengua de inspiracion de los antillanos o de los reunioneses.*
Estas diferencias de situacién no impiden constatar que, segin
rados diversos de complejidad, hay muchas lenguas inglesas, es-
pafiolas o francesas (sin contar el sabir angloamericano, facilmente
practicable para todos). Sea cual sea la intensidad de esta compleji-
dad, o que en adelante se encuentra caduco es el principio mismo (o
la realidad) de la unicidad intangible de la lengua. La multiplicidad
ha invadido las lenguas vehiculares, es parte de su interioridad, aun
cuando estas parecen resistir —como el espafiol- a todo movimiento
centrifugo. ;Qué es esta multiplicidad? Es la renuncia implicita al or-
gulloso a-parte del monolingiiismo, es la tentacién de una participa-
cién en la trama mundial.

# Llamo aqui creol —probablemente de modo contrarioa lasreglas—aunalengua cuyo
léxico y sintaxis pertenecen a dos masas lingiiisticas heterogéneas: el creol es un com-
promiso. Llamo pidgin a una reforma lexical y sintdctica enla masa de una mismalengua,
con una voluntad agresiva de deformacién, lo que distingue el pidgin de un dialecto. Las
dos pricticas hablan de una actividad de creolizacién.

* Llamo diglosia —nocién aparecida en lingiifstica pero declarada no operativa por
los lingiiistas— a la dominacién de una lengua sobre otra, o varias otras, en una misma
regién.
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A partir de aqui pueden deducirse tres consecuencias. La primera,
que el endurecimiento de las antiguas lenguas orales, vernaculas o
compuestas, su fijacién y su transcripcién, sufrirdn por la fuerza las vi-
cisitudes de esta complejidad interna introducida en el régimen de las
lenguas. Serfa entonces poco provechoso, e incluso peligroso, defen-
der estas lenguas desde un punto de vista monolingiiistico: implicarfa
encerrarlas en una ideologia y en una préctica ya superadas. Por con-
siguiente, toda técnica de aprendizaje o de traduccién debe hoy dar
cuenta de esta multiplicidad interna de las lenguas, que vamas alld de
los antiguos clivajes patoisianos propios de cada una de ellas. En fin,y
esta es una constatacién de cardcter operativo, la parte de opacidad
conferida a cadalengua, vehicular o vernicula, dominante o domina-
da, aumenta desmesuradamente a través de esta multiplicidad nueva.
La competencia situacional de cada una de las lenguas de nuestro uni-
verso estd sobredeterminada por la complejidad de estas relaciones.
La multiplicidad interna de las lenguas confirma aqui la realidad del
multilingiiismo y le corresponde de manera orgénica. Nuestras poé-
ticas se hallan asf salpicadas.

En la aplicacién de las técnicas de aprendizaje o de traduccién, resulta
entonces anacrénico pretender ensefiar la lengua francesa o traducir
dentro de la lengua francesa. Es un anacronismo epistemolégico, que
habilita a seguir considerando “cldsico”, y por lo tanto imprescriptible,
lo que aparentemente no “comprende” la opacidad o intenta oponérse-
le. Aunque desagrade al purista cobarde (que no tiene nilos argumen-
tos nilafuerza de conviccién de Etiemble, torcedor de sabires), hoy hay
muchas lenguas francesas que permiten que la lengua conciba la cues-
tion de la unicidad sobre una nueva modalidad, que yano podria seguir
siendo monolingiie. Silalengua estd dada de antemano, si se pretende
determinada, se pierde esta aventura y no prende en el mundo.

Lo mismo sucede con las lenguas que actualmente se debaten en el
reducto folclérico e intentan, por la fijacién y los mundos inéditos
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de su transcripcién, unirse al concierto barroco, a la trama violen-
ta y sabiamente extendida de nuestra intertextualidad. Pero la inter-
textualidad fecunda y excedente requiere (ya que no es ni fusién ni
confusién) que las lenguas que se encuentran implicadas gestionen
primeramente sus especificidades. Por eso, es cada vez mds urgente
desenredar cuidadosamente los momentos de diglosia de laslenguas,
ya que si se apuran para incorporarse al concierto, corren el riesgo de
tomar por participacion auténoma lo que no serfa mds que un resto
disfrazado de sus antiguas alienaciones. Es preciso, entonces, preser-
var las opacidades, crear un apetito paralas oscuridades propicias de
las transferencias, desmentir sin tregualas falsas comodidades de los
sabires vehiculares. No hay trama transparente; no alcanza con afir-
mar el derecho ala diferencialingiifstica o, contrariamente, a lainter-
lexicalidad, para asegurarnos que estas se cumplan. '

El practicante de lenguas contarfa con algo de ventaja para invertir
el orden de las preguntas e inaugurar un abordaje esclarecedor de
las relaciones entre lengua-cultura-situacion en el mundo. Es decir,
meditar una poética. De otro modo corre el riesgo de reencontrarse
dando vueltas en circulo en un cédigo que lo obligariaa legitimar las
fragiles primicias, a fundar una cientificidad ilusoria, alli donde las
lenguas, en el concierto, ya se habrian escapado hacia otras polémi-
cas, fructiferas e imprevisibles.

152

LA PLAYA NEGRA

La playa del Diamante, en el sur de Martinica, vive de una manera
subterrdnea y ciclica. En los meses de hibernacién se reduce a un co-
rredor de arenas negras, que podriamos decir venidas de las costas
altas, alli donde el volcan Pelée balbucea sus frondosidades de lavas
quebradas, como si el mar mantuviera una negociacién subterranea
con su fuego escondido. Imagino estas mantas oscuras envueltas por
el fondo marino escoltando hasta el espacio aéreo de aquf lo que la
intensidad del norte habrfa madurado de noche y mediante cenizas
imperturbables.

Pues la playa estd arrasada por un viento que no se siente en el
cuerpo, es un viento secreto. Las olas trepan alto cerca de la costa,
se forman a menos de diez metros, verde palo de Campeche, y so-
bre esa distancia, tan pequeiia, desencadenan incalculables galaxias.
Lasramas de los manzanillos y de las vides de mar arman una madeja
que recuerda, bajo el sol més tranquilo, el trabajo del mar nocturno.
Algas castafias cubren lalinea entre laarena y la tierra, compactadas
alli porla acometida invisible. Cocoteros con sus raices al descubier-
to han caido atravesindose como cuerpos desamparados. Sobre su
huella, hasta el monte de piedras que a lo lejos baliza el cerro Lar-
cher, se siente la fuerza de un ciclén del que podemos anticipar la
llegada.

Como sabemos, en los meses de cuaresma esta grandeza cadtica se
alzard enla evanescencia que moldealareinstalacién de la arena blan-
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cayla extensién del mar. Asi, este borde del mar figura la alternancia
(sin embargo no descifrable) entre el orden y el caos. Las autoridades
del lugar gestionan como pueden el paso continuo de la desmesura
que amenaza el sobrevuelo de la fragilidad.

El movimiento de la playa, esta retdrica acompasada de una orilla,
no parece gratuito. Trama una circularidad que me atrae.

Aqui es donde por primera vez vi pasar a un fantdstico joven hom-
bre, cuyo deambular infatigable trazaba una frontera, invisible como
el flujo nocturno, entre el agua y la tierra. No sé con qué nombre lla-
marlo, ya que no responde més a ninguno. Una maflana, se puso en
movimiento y comenz6 a caminar dando zancos en esta orilla. Se
neg6 a hablar y a reconocer ninguna lengua. Su madre estaba deses-
perada, sus amigos en vano trataron de romper la barrera de seme-
jante mutismo. El no se enojaba, no sonrefa; apenas esbozaba algtin
gesto sialgtin auto lo rozaba o amenazaba con atropellarlo. Camina-
ba, ajustando a sus caderas el cinturén de unas calzas que iba enro-
llando a medida que su cuerpo adelgazaba. Renuncio a describirlo,
encuentro inconveniente poner en escena una deriva semejante, tan
implacable. Lo que quisiera remarcar es la naturaleza de este mutis-
mo. Ya que todas las lenguas del mundo vinieron a morir aqui, en el
rechazo tranquilo y atormentado de todo lo que ocurre alrededor, en
el territorio: es decir, esta otra deriva constante, aunque de inquieta
satisfaccién; el ruido demasiado ostensible de una efervescencia que
no estarfa segura de si misma, labisqueda de una felicidad limitada a
prerrogativas fragiles, el estancamiento imperceptible en la‘s disputas
remanidas que tantas veces creemos combates decisivos. El rechaz6
todo eso y nos expulsé a los bordes de su silencio.

Intenté comunicarme con esta ausencia. No obstante, re5petando
elinfatigable mutismo, he querido (ya que no podria haber sido “com-
prendido” o aceptado) inaugurar un sistema de relacién con el cami-
nante que no estuviese basado en palabras. Como €l pasabay volviaa
pasar, siguiendo unaregularidad de metrénomo, delante del pequefio
jardin que abre nuestra casa sobre la playa, un dfa le hice una llama-
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da muda, un gesto del que a ciencia cierta no sabria calcular el movi-
miento: ;sin afectacién ni condescendencia, pero sin critica ni altura?
En esta ocasién, no tuve respuesta, pero enla segunda o tercera vuelta
de suronda, como yo insistia sin insistir, me devolvié un signo imper-
ceptible, al menos a mis ojos, ya que tal vez este gesto era el médximo
que él podia expresar: “Comprendo lo que usted estd tratando de ge-
nerar. Usted intenta saber cuél es la razén por la que camino asi, en la
no presencia. Acepto que usted lo intente. Pero mire a su alrededor,
y veasi vale la pena que se explique. A usted ;vale que se lo explique?
Entonces, mejor quedémonos aqui. Ya hemos llegado tan lejos como
es posible.” Me sentf lleno de vanidad de haber podido obtener esta
respuesta,

Se trataba de una sefial impercéptible, verdaderamente, una suer-
te de balanceo de la mano, alzada apenas, que se fue volviendo (yo
también la habria adoptado) nuestro signo de convivencia. Me pare-
ci6 que fuimos perfeccionando esta mimica, labrandola al filo de to-
dos los significados adventicios posibles. Asi compartimos, hasta mi
partida, pizcas de este lenguaje de gestos del que Jean-Jacques Rous-
seau, decfa, hubo precedido toda lengua hablada.

Pensaba en aquellos que, en este punto del mundo, luchan contra
el silencio y el borramiento. A lo que, en la obstinacién de su empre-
sa, consienten en reducir al sectarismo, al discurso estereotipado, al
ardor de escoltar verdades definitivas, al apetito de poder. A todo lo
que Alain Gontrand llama nuestras “mascaradas de humor”. Pensaba
en aquellos que, en el resto del mundo (lo que queda es asimismo lo
que se mueve), no han tenido la chance de refugiarse, como este ca-
minante, en la ausencia, y han sido eliminados por la miseria bruta,
los abusos, las hambrunas, las masacres. Es paradéjico el hecho de que
por todas partes tantas violencias asientan a la misma elementalidad
de lenguaje, cuando no a la extincién de la palabra. ;No tiene el Caos
un lenguaje valido? ;O no puede producir mds que un solo tipo de len-
guaje, reductivo y anulador? ;Podria debilitarse su eco, mediante un
sabir de los sabires, y llegar al nivel del alarido?
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Mientras tanto la playa habia confirmado su naturaleza volcinica.
Elaguaimploraahora contra el dique de rocas allfapiladas, unrecuer-
do de los estragos de un antiguo ciclén, Beulah o David. Bajo la espu-
ma, la arena negra se tornasola como una piel que se va descamando.
Lalinea de la costa estd arrinconada por los cocoteros plantados en el
mar que aclaman desde sus tan convenientes follajes la energfa de las
profundidades. Nosotros podemos ir midiendo este estrechamien-
to que se va acentuando a medida que avanza la hibernacién. Lue-
g0, bruscamente, al menos para nosotros que estamos atentos a estos
cambios, el agua baja, componiendo dia tras dfa una franja cada vez
mds ancha y grisicea. No vayan a evocar una marea. jAunque des-
cienda! La playa, estirdndose, se anticipa a la futura cuaresma.

Me parecia que el caminante taciturno aceleraba la cadencia desus
pasajes. Y que, en el territorio circundante también ganaba el aturdi-
miento. Sea por compilacién, trepidacién o precipitacion de todo (el
ruido, la palabra, las cosas a consumir, el zouk, los autos), queriamos
imitar, como sea, el movimiento que adivindbamos en el afuera. Uno
olvida, como puede, a cualquier velocidad.

Me esforzaba entonces en parangonar, en esta circularidad que
acecho, el oleaje de la playa con el vacio arremolinado circundante,
con la ronda de este, limitado por su sola fuerza motriz. También in-
tenté vincularlos a esta cadencia del mundo a la que consentimos sin
que podamos mesurar ni controlar su carrera. Pensaba que en todas
partes, y bajo cuantos diferentes modos, se juega la misma necesidad,
la de adecuarse a la pulsi6n caética de la totalidad, a pesar de sufrir
las exaltaciones o los adormecimientos de nuestras existencias parti-
culares. Pensaba en estos modos, que son los de tantos lugares comu-
nes: el terror, la decrepitud, la tortura de la extincién, las resistencias
indestructibles, la ingenua creencia, las hambrunas sin respuesta, el
horror, los aprendizajes obstinados, los encierros, los combates sin
esperanza, el repliegue y el aislamiento, los poderes orgullosos, la ri-
queza ciega, el inmovilismo, el entumecimiento, lasideologias disfra-
zadas, lasideologfas alardeadas, el crimen, el desmadre, los racismos,
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las villas, las técnicas sofisticadas, los juegos rudimentarios, los jue-
gos refinados, los abandonos y las traiciones, las vidas sin retorno, las
escuelas que funcionan, las escuelas en ruinas, las conspiraciones de
poder, los premios de excelencia, los nifios que fusilamos, las maqui-
nas informaticas, las clases sin papel ni lapiz, el hambre exacerbado,
las persecuciones, las alegrias, los guetos, las asimilaciones, las inmi-
graciones, las enfermedades de la Tierra, las religiones, las enferme-
dades del espiritu, las miisicas de la pasién, los furores de lo que tan
ingenuamente se llama libido, los placeres pulsionales y deportivos
y tantas otras infinitas variantes de la vida y de la muerte. En efecto,
en cantidades innumerables y definidas, estos lugares comunes pro-
ducian este Alarido y, sin embargo, alli podrfamos detectar el acento
de cada lengua del mundo. El caos no tiene lenguaje, pero mediante
miriadas cuantificables lo suscita. Nosotros desciframos el ciclo de
sus confluencias, la medida de sus velocidades, las similitudes de sus
distracciones.

Ahora, la playa estd atormentada en su mudez. El color de la arena es
desorden, no es gris ni luminoso pero se adapta a la calidad del aire y
del viento. El mar hace mds espuma que de costumbre: podemos sen-
tir que pronto calmaran los embates de sus cayos. Superficies temblo-
rosas la nimban. Como si esta realidad (la arena, los drboles de mar,
los conductos de agua volcdnica) organizase su economia segtin un
plan ciclico, arrojado al desorden. Me vinieron a la mente esos pre-
suntuosos proyectos para salvar al pais, que deciden por todos bajo
un pensamiento de la sujecién y se ponen en marcha cada dos afios, y
perecen, sin falta, por apetito de provecho personal. Me preguntabassi,
en paises pequefios como el nuestro (“creo en el porvenir de los peque-
fios paises”) las perspectivas econémicas (su inspiracién) no habrian
sido concebidas a imagen de la playa del Diamante: ciclicas, cambian-
tes, mudables, recorriendo una economia del desorden cuyo detalle
se calcularfa minuciosamente pero cuyas consideraciones de conjunto
cambiarian a gran velocidad, segtin los cambios de cada coyuntura.
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Si, en efecto, se enumera, sin seguir por tanto ningun método en
su presentacion, algunos de los dominios donde en un pais como
este se realizan los planes de desarrollo econémico: la infraestructu-
ra y su mantenimiento, las condiciones de inversién, el presupuesto
del Estado (;qué Estado?), la formacién profesional, la biisqueda de
oportunidades, las fuentes de energfa (;qué fuentes?), la desocupa-
cién, la voluntad de crear, la cobertura social, el fisco, los acuerdos
sindicales, el mercado interno, la importaciénwexportacién, la acu-
mulacién de capital, el reparto del producto nacional (;de qué na-
cién?), ninguno de estos campos dejarfa de estar en crisis aqui, ya sea
por inexistente o imposible; ninguno que quiera inspirar un poder
politico independiente; pero también, ninguno que deje dar cuenta
del desorden estructural heredado de la colonizacién, y que ningin
reajuste de paridad (entre la antigua colonia y la antigua metrépolis)
ni ninguna planificacién de orden ideolégico podrian corregir.

Aqui es que hay que volver: a las fuentes de nuestras culturas, a
la movilidad de su contenido relacional, para apreciar mejor el des-
orden y sobre €él, modular toda accién. Adaptar la accién a los posi-
bles de lo que sigue siendo cada vez una economia de subsistencia—tal
como existe al margen de las plantaciones—, una economia de mer-
cado —como el mundo actual nos lo impone—, una economia regio-
nal —para alcanzar la realidad del entorno del Caribe—, una economia
planificada —cuyas modalidades nos sugiere la ciencia.

Es preciso sustraer la perspectiva {inica de una economia meca-
nicamente centrada en una maximizacién de las subvenciones que
busca obtener su satisfaccién a través de un Otro. Afio tras afio, la
obsesién por las subvenciones inmoviliza el pensamiento, paraliza
la iniciativa, distribuye bendiciones a los mas petulantes, incluso en
desmedro de los mis eficaces.

Una economia del desorden —me acordé de Marc Guillaume, que
habia hecho de ella otro tipo de teoria [Eloge du désordre, Gallimard,

1978)-, probablemente affn a las afirmaciones de Samir Amin sobre
las economias autocentradas. jLocura!, pensé enseguida. Locura, me
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gritaron. Pero es una locura que conlleva una dosis inevitable de po-
sibilidades de reflexién para quien es técnico en esta materia. ¢
Aqui, la principal cualidad es la aceleracién. No esta precipitacién
oly‘idadiza que reina alrededor, sino la acuidad extrema del pensa-
miento, pronta a variar sobre su errancia. Ser capaz, en todo momen-
tq, de cambiar la velocidad y la direccién, sin cambiar de naturaleza
nide intencién ni de voluntad: tal vez este sea el principio 6ptimo para;
un sistema de economfa semejante. Los cambios de rumbo depende-
rian de un andlisis severo de lo real. Para nosotros, la permanencia de

la intencién y de la voluntad se forjarfa en el conocimiento de nues-
tras culturas.

Esta aceleracién, esta velocidad, recorren la Tierra. “Y sin embargo,
ise mueve!”. La afirmacién de Galileo no solo habria decidido un nue-
vo orden en el conocimiento de los astros; habria profetizado la cir-
cularidad de las lenguas, la velocidad convergente de las culturas, la
autonomia (en relacién atodo dogma) dela energia que resultade eila.

Pero como seguf asf errando, el silencio poco a poco fue escalan-
do desde el bullicio del mar, tan vertiginoso como la velocidad y el
desorden.

. El caminante sin voz sigui6 cargando su arena negra, de un volcin
lejano, solo por €l conocido, hasta las playas que simula compartir con
nosotros. ;Cémo hace para caminar tan répido si estd cada vez mds
flaco? Uno de nosotros susurra: “Va cada vez més répido, porque si se
detiene, si mengua su marcha, se cae.”

Nosotros no aceleramos, nos precipitamos, todos, por miedo a caer.
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Relacién:

Las repercusiones de las culturas, en simbiosis o en conflicto —dirfa-
mos: en polka o laghia—, en la dominacién o en la liberacién, abren
frente a nosotros algo desconocido, sin cesar, cercano y diferido, cu-
vyas lineas de fuerza a veces se dejan adivinar, para sustraerse ense-
guida. Dejandonos imaginar su juego, que al mismo tiempo nosotros
trazamos —para sofiar o actuar.

La deconstruccién de todo vinculo ideal que se pretenda definir en
este juego y desde el que, de golpe, resurgiran los demonios de lo
totalitario.

La posicién de cada una de las partes en este todo: es decir, la validez
reconocida de cada Plantacién particular; pero también, la urgencia
de concebir el orden escondido del todo —para allf errar sin perderse.

El cuestionamiento de toda generalizacién de lo absoluto, incluso y
sobre todo, del emanado por este imaginario de la Relacién: es decir,
para cada uno la posibilidad de hallarse, en todo momento, solidario
y solitario.
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Damos vueltas alrededor del pensamiento del caos, presintiendo que
este circula en sentido contrario a la acepcién ordinaria de lo “caéti-
co”y que abre sobre ella una informacién inédita: la Relacién, o tota-
lidad en movimiento, cuyo orden fluctia sin cesar y cuyo desorden
nunca es imaginable.

Hay una correspondencia significativa entre las filosoffas genera-
das por las ciencias en Occidente y las concepciones que general-
mente se hacen, o que nos imponemos, acerca de las culturas y sus
relaciones. En la era del positivismo triunfante, la concepcién de
la cultura (y no todavia de las culturas) es monolitica: hay cultura
dondequiera que el refinamiento civilizatorio haya llevado el hu-
manismo.' Concebida de esta manera, la cultura se presenta como
lo puramente abstracto, como la esencia de este movimiento hacia
un ideal. Aquellos que acceden a ella son los conductores y garantes
del movimiento. Son quienes ensefian al resto del mundo. El rela-
tivismo de Montaigne quedar4 olvidado, cajoneado, sofocado por
mds de tres siglos. Har4 falta que laidea de lo relativo se ilustre en la

! El positivismo y el humanismo tienen en comiin el hecho de terminar imponiendo
como realidad un “objeto ideal” que han definido primeramente como valor.
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teorfa cientifica de la relatividad para que prevalezca el sentimiento

del relativismo de las culturas.?
Lo que aprehendemos cominmente del pensamiento de Einstein

es la relacién simple de la Relatividad con el principio de lo relativo.
El resto se encuentra emboscado en el bastién de los teoremas. Por
sustitucién o por compensacion, el pablico mitificé al sabio a expen-

2 Fue en la Unesco donde pude verificar el desprecio constante de estos dos sentidos
delapalabra “cultura” (entre tantos otros). Algunos funcionarios occidentales de esta or-
ganizacién, hace tiempo en el cargo, se vieron ofuscados por lallegada de ciudadanos de
pafses del sur, considerando este hecho como una traicién del ideal de “cultura” que se-
gin ellos se encontraba en la base de su fundacién. Ciertamente, ellos asimilaban las cul-
turas de estos paises, tan manifiestamente alejados de lo que pensaban como realizacion
humanista, a los diversos regimenes de gobierno que alli tenian autoridad. Era entonces
la barbarie penetrando enla institucién, e incluso, se podia escuchar la queja de diversas
personas honorables: “Pronto, estaremos trabajando bajo los cocoteros”. Este desprecio
tenfa un doble alcance: se confundia a la “cultura” con el refinamiento humanista, y a las
culturas de los pueblos con los gobiernos que las regfan. Por supuesto -y sin contar que
las dictaduras subdesarrolladas no tienen nada que envidiar en su territorio incluso a re-
gimenes politicos en apariencia mucho mis civilizados—, el desprecio no erainacente.

Ya que si aceptdbamos considerar que una cultura es una totalidad, un eco-mundo
participante, el gesto también implicaba renunciar al privilegio exclusivo de “la cultura”
y de su gestién. Y si avaldbamos laidea de que la culturayy el gobierno podrfan equivaler-
se, {bamos a crear los motivos, o las razones para que, en nombre de un buen “gobierno
de las cosas de este mundo”, el privilegio de “la cultura” se siga manteniendo alli donde
yase encuentra.

Tales disposiciones contaban con el beneplécito de la mayorfa de los representantes
de las naciones ricas, que no admitfan para las naciones pobres un tipo de subsidio cul-
tural por fuera de esta modalidad, estimada la tinica eficaz, establecida preferentemen-
te mediante acuerdos bilaterales, marco que siempre permitié sostener negaciaciones
fructuosas.

También, todo anilisis global de la situacién —lo que la Unesco durante un tiempo
resumi6 bajo el ingrato titulo de “problematica mundial”—, se hallaba inmediatamente
puesto en ridiculo por sus mismos representantes, declardndolo indtil o peligroso. Tiem-

po perdido, dinero derrochado. Hubiese sido una gran obra y un gran gesto de parte de
una Institucién de esta clase preparar el disefio de esta Relacién g]obal.

Desgraciadamente,las convencioneslingiifsticasque aquicastigan (particularmen-
te, las minuciosas precauciones que es preciso tomar para no chocar con ninguna de las
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sas del acceso directoalo que dice. Esta mitificacién es el signo de la
{Jrefenma y de la fuerza de lo relativo en nosotros. Al punto tal que
a férmula E = mc? se volvié un lugar comin (o lugar-comuiin) que se

utiliza a sabiendas, es decir, debido a su carga simbélica, sin apreciar
verdaderamente su contenido.

¢Qué eslo que retenemos de esta teorfa, y en qué concierne a nues-
tra materia, cuando no nos hallamos limitados por nuestras debili-
dades de no especialistas? Retenemos que no hay pensamiento de lo
absolut.o, pero también, que la Relacién de incertidumbre supuesta
por Heisenberg probablemente no funde un probabilismoirreversible
(;Las _pz?rticulas “primeras” estdn sometidas al azar?). Para Einstein la;
Relatividad no se da como puro relativo. El universo tiene un “senticio”
que no es ni el del azar ni el de la necesidad: hay un dios gedémetra (el
de Newton?), en todo caso, una “razén potente y misteriosa” que n“;as
propone un enigma a descifrar; al igual que en Descartes, asegura que

partgs implicadas), asf como las reticencias multiplicadas de toda clase, redujeron signi
f?catwamente el intento, allf mismo donde otrora habia sido necesario, alert);r tudziflll:
riquezas de! imaginario y de la poética. jLo poético, en una Organizacién in’uﬂ:rnacional'5
La obstinacién, que podemos estimar heroica, de Amadou-Mahtar M’Bow. el dire .
tor general en ese momento, se basaba en su conviccién de que habfa interés 01," arte :l:
toc?os, los pafses desarrollados y los paises en via de desarrollo (como se decg enIt)o Je
enintentar definir la solidaridad global de los problemas y por consiguiente la necen;:c‘l3 Sd’
mdult.ll;atera] d(.i las soluciones que hubiesen derivado de su an4lisis. Eos privi]egiadzs 120
; Elottz:; ;-;I::IZ .mterés. Prefirieron distribuir sus generosidades, conforme al alcance de la
Esun }.1ech0 de sociedad que tan reiteradamente los medios de la prensa occidental
hayan malinterpretado los datos de la Unesco. Es cierto que el fondo de este debate ;
tenfa por objetivo apasionar a la opinién publica y que resultaba m4s atractivo, y mas i::l':
pactante, fijarse en cambio enlos rasgos de los personajes o en los episodios cle,ljtlzonfli t
puestos en escena. Los agentes-efecto aqufhan cumplido su funcién y han escondido we
p‘seudo-lfneas de fuerza (“|La crisis en la Unesco!”) las verdaderas lineas de fuerza ;011
ejemplo: “Preservar la libertad de prensa”, en todas partes obliteré la cuestién de fc;n:l):

ue en cambio tambi : ili i
q oo ' f:1b1én se esta?:a planteando: “Reequilibrar en el espacio mundial los flu-
jos de informacién y sus cambios culturales”,

Eldesprecio no erainocente.
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no hay un genio maligno. El enigma (este algoa adivinar por intuicion,
a verificar mediante experimentacién) “garantiza” la dindmica inte-
ractiva del universo y del conocimiento que tenemos de €l.

El pensamiento experimental estd fundado en esta interaccién y
“garantiza” que el enigma ya no sea considerado imposible (visto que
siempre se podréd tomar algo de €) ni absoluto (ya que siempre que-
dar4 algo por aprehender).

La totalidad en la cual se ejerce la Relatividad, y para la cual —por
procedimiento del pensamiento— se aplica, no es asf totalitaria: no
se impone a priori, no se fija como absoluto. Y por consiguiente, esto
ocurre también para el pensamiento: no hay dogmatismo forzoso, ni
escepticismo probabilistico.

El consentimiento al relativismo cultural (“las culturas huma-
nas valen, cada una en contexto, equivaliéndose en su conjunto”), ha
acompafiado la adhesién o al menos el acostumbramiento de las con-
ciencias a la idea de Relatividad.

Este relativismo cultural no siempre ha estado a salvo de una co-
lonizacién esencialista, que habria influido incluso en los conceptos
que han contribuido a rebatir la dominacién de las culturas conquis-
tadoras. La idea de un Africa, concebida como indivisa, y la teorfa de
la negritud (en un medio francéfono), proveen dos ilustraciones, a
menudo y por este mismo motivo, controversiales.

Por otra parte, se ha considerado, también, este relativismo como
indicador del “justo medio”. Hay una diversidad de culturas que no
impide que se formen jerarquias de civilizaciones. O al menos, que se
produzca una escalada (regular o discontinua) hacia la transparencia
de un mundo —o de un modelo— universal. Esto tiene efectos para el
pensamiento, que no podria situarse ni en el etnocentrismo totalita-
rio ni en una anarquia de tabula rasa. La valiosa idea de Montaigne se

ajustaba al murmullo tendencioso de esta nueva versién de humanis-
mo. Es un relativismo que no hace resurgir lo relativo.

Aligual que larelatividad suponia al fin una armonia del universo,
el relativismo cultural (su reflejo poco audazy balbuceante) compo-
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nia, en su percepcién del mundo, una transparencia global y al final
de cuentas, reductiva. Esta “Sociedad-de-las-Naciones” de lo cultu-
ral no ha podido resistir el maelstrom.

Pero, frente al sentimiento dogmatico de superioridad, a la malig-
na maniobra del falso relativismo, se sigui6 el desencantamiento dis-
tingui(_:lo, el agudo sentido de la inutilidad de todo. Si, en efecto, todo
se equipararia en el maelstrom, sila culminacién de la totalidad-Tierra
t%esemboca en un caos, ;para qué molestarse? La entrada en la tota-
!Idad, que debi6 ser exultante, exudaba un gusto de decadencia de
imperio que probablemente se hubo acentuado después de la Segun-
da Guerra Mundial, por la presencia antagénica de los dos imperios
romanos de nuestro tiempo, los Estados Unidos y la Unién Soviética
ambos movidos por la misma creencia ingenua, a menudo veriﬁca—,
da en lo real, de su preeminencia sobre los otros pueblos. Se pens6
que cadauno de ellos estaba suficientemente provisto de bienes como
para no atormentarse demasiado, murmurando para sf: “Esta noche
Lucullus cena en lo de Lucullus.” ’

Mientrastanto, los pueblos pobres, por suirrupcién misma, habfan
permitido que estallen las ideas nuevas de la alteridad, la diferencia
el derecho de las minorfas, el derecho de los pueblos. Sin embargo,
F:stas ideas se hacfan polvo en la superficie del magma. No pudimos:
intuir de qué modo concebir el desamparo global de las humanidades
que se reencontraban y se enfrentaban en distintos espacios y tiem-
pos del planeta.

Entonces, en las instituciones cientificas, poco a poco fue toman-
do forma la idea de que el Caos podfa estudiarse sin sucumbir al vér-
tigo desencantado de sus incesantes transformaciones.

Arriesguemos dos direcciones en las cuales se han ejercido o exaspe-
rado los poderes de las ciencias.

. En primer lugar, la aplicacién inmediatamente tecnolégica, que
tiende a reactivar la “linealidad proyectiva” y que prepara, cuando no
lallegada “al fondo” de la materia (puede que no llegue nunca), al me-
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nos el descubrimiento o la conquista —son lo mismo-, de los espacios
galacticos. El pensamiento tecnolégico sin duda concibe que nunca
agotard la informacién del universo, pero esto no lo amedrenta. Al
contrario, se obstina contra el misterio de lo infinitamente pequefio
(del “elemento primero”), temiendo encontrar en él un limite abisal.

La teorfa del campo unificado construida por Einstein intentaba
tender un puente entre estas dos dimensiones del universo para defi-
nir la unidad indiferenciada. Pero pareciera como si el pensamiento
cientifico “dominante” hubiese renunciado momentdneamente a ex-
tender o a profundizar esta teorfa y que, retornando a un empirismo
cémodo, portador de un enorme poder tecnolégico, haya decidido
principalmente “explorar”,y de preferenciaauna escalainfinitamen-
te grande.

Por otra parte, esta propension esta cada vez mas abocada a los
intentos de imaginar o de probar una “creacién del mundo” (el Big
Bang), que habria “fundado” para siempre el proyecto cientifico. El
viejo acecho de la filiacién se confecciona asi un nuevo ornamento.
Lo lineal se empalma. Laidea de Dios se hallaaqui. Laideade legitimi-
dadresurge. Ciencia de vencedores, que desprecian o temen el limite;
ciencia de conquista.

La otra direccién, que por cierto no es una direccién, estd alejada
completamente del pensamiento de la conquista; es una meditacién
experimental (una continuacién) de los procesos de relacién obran-
do en lo real, entre los elementos (primeros o no) que van tramando
sus combinaciones. Es una ciencia de indagacién. Esta “orientacién”
conduce a seguir las dinamicas de lo relacional, de lo cadtico —de lo
que, siendo fluido y variable, también es incierto (es decir, inapre-
hensible), pero repentinamente fundamental y, si se quiere, lleno de
invariantes.

Es cierto que estas dos tendencias se vinculan y se refuerzan mu-
tuamente. Pero la primera perpetda una proyeccién en flecha, alli
donde en cambio la segunda recrea los procedimientos del noma-
dismo circular. También es cierto que los lugares de la desposesion,
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los paises en via de absoluta pauperizacion, quedan afuera de este re-
parto. Pero si ellos no “cuentan” para la ciencia conquistadora (salvo
como reserva de materias primas), su presencia es constitutiva de esta
otra materia, que recorre la ciencia informada. El caos-mundo es uno
de los modos del caos, el objeto de esta ciencia.

Esta no es una participacion pasiva. La pasividad no tiene lugar en la
Relacm'n..Cada vez que un individuo o una comunidad se esfuerzan
por definir su lugar, y aun si este lugar les fuera disputado, contribu-
yen a expulsar la mentalidad general, a desempolvar las cansadas re-
glas de los antiguos clasicismos, permitiendo nuevos “abordajes” del
caos-mundo.

En la extension, la ciencia del caos renuncia a la potente empre-
sa de lo lineal, concibe lo indeterminado como un dato analizable, el
accidente como algo calculable. El conocimiento cientifico, reencc;n—
trando los abismos del arte, o los juegos de las estéticas, desarrolla asf
una de las formas de lo poético, coincidiendo conla antigua ambicién
de la poesia de constituirse como conocimiento.

Vemos por qué las filosofias emanadas de los diversos “estados”
de la} ciencia han comandado las concepciones sucesivamente “esta-
blec1das.” delas f:ultuxl'as y de sus imbricaciones. Esto se debe a que los
pensamientos cientificos suponen siempre la generalizacién (bajo el
efecto insospechado de esta metafisica, de la cual se han emancipado)
y desconfian de ella a cada momento (como nos lo inspira toda poéti-
ca en el mundo). Estos pensamientos al fin han comprendido la gene-
ralizacién bajo el sesgo de la generalidad, abandonando lo lineal de la
filiacién a los excedentes de la extension. Asi se hace el movimiento
de las culturas.

En la extensién, las formas del caos-mundo (la maceracién incon-
mensurable de las culturas) son imprevisibles y adivinables. Todavia
no hemos comenzado a calcular sus resultantes: las adopciones pa-
sivas, las expulsiones sin retorno, las creencias ingenuas, las vidas
paralelas y tantas formas de enfrentamiento o de consentimiento,
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tantas sintesis, superaciones o retornos, tantas invenciones surgien-
do repentinamente, naciendo de impactos y quebrando aquello que
les daba nacimiento, son la materia fluida, turbulenta y obstinada, y
hasta probablemente ordenada, de nuestro devenir comun.

;Es significativo, patético o irrisorio, que los estudiantes chiros se
havan hecho masacrar frente a una reproduccién de carton de la es-
tatua de la Libertad? ;O que, en una casa rumana, los retratos odiados
de Ceausescuhayansido reemplazados por fotosrecortadas derevis-
tas de los personajes de la serie televisiva Dallas? Tan solo planteando
la pregunta, podemos imaginar ya la inimaginable turbulencia de la
Relacién.

Si, de esta manera, comenzamos apenas a concebir este gigantes-
co roce. Cuanto més contribuye a un orden opresor, mas desorden
suscita. Cuanto mas produce exclusién, mas genera atraccién. Es-
tandariza, pero incluso asi, en cada uno de los nudos de la Relacién
encontraremos nodos de resistencia. Esta aprende cada vez mejor a
rebasar los juicios en la imprevista oscuridad de los surgimientos de
arte. Su belleza nace de lo estable y de lo inestable, del desvio de las
poéticas particulares y de la visién de una poética relacional. Cuanto
mas uniformiza la desidia, m4s suscita la conciencia rebelde.

No abordaremos esta turbulencia por los medios dispuestos por los
teéricos y los aprendices del caos. No disponemos de computadoras
que hayan podido seguir el flujo de las culturas, los nudos de las poé-
ticas, la dindmica de las lenguas, las fases de las historias confron-
tadas. ;Ser4 preciso desear que algiin dfa nuestro imaginario de la
Relaci6n pueda ser “confirmado” en las férmulas que leemos en pan-
talla? El accidente, la felicidad de la poética, ;es domesticable en los
circuitos? ;Las turbulencias del caos-mundo de esta manera (en y por
el anélisis instrumental) serfan emparentables a las del caos? ;Cuiles
serfan las consecuencias de una tal intrusién?

Todo “virus” (todo accidente), segtin Jacques Coursil, se hallaino-
culado en un sistema informatico; pero también puede que haya sido
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segregado por el mismo sistema. En este caso, seria la prueba de que
el sistema “piensa” y que el accidente por resolver est4 en su natu-
raleza. Y seria también una consecuencia valiosa para la salvaguar-
da de las libertades, una garantia de que no podremos nunca fundar
completamente un derecho sobre un sistema semejante. A esto agre-
garia, derivando desquiciadamente una hipétesis, que el virus ven-
dria a manifestar la naturaleza fractal del sistema; seria el signo de
la intrusién del caos, es decir, el indicador irremediable del caricter
asincrénico del sistema. Imaginarfamos asi esto otro inimaginable: la
computadora, elemento privilegiado por el anélisis del caos, estarifa
invadido, habitado, por este. El caos, replegdndose sobre s{ mismo

cerrarfa las puertas. Serfa Dios. (Al menos, si es que no inventamo;
otros instrumentos de investigacién, no contaminables por su obje-
tQ).. La obstinacién del pensamiento analitico permite diferir al in-
finito esta perspectiva. Pero, en verdad, tinicamente el imaginario

humano es contaminable por sus objetos. Puesto que solo €l los di-

versificainfinitamente, aunque trayéndolos de nuevo a un destello de
unidad. Eldltimo momento del conocimiento es siempre una poética.
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La violencia contemporanea es la respuesta que dan las sociedades a
la inmediatez de los contactos, exacerbada por la brutalidad de los
agentes-efecto de la comunicacién. No se renuncia tan fcilmente a las
cémodas franjas temporales que antes permitian transformaciones
inaprehensibles. Las ciudades son esos lugares donde se concentra la
velocidad y donde la respuesta estalla. Su mecénica se ejerce tanto en
las culturas de intervencién como en las culturas emergentes: Nueva
York o Lagos.! Enlas villas o en los guetos de las ciudades mds peque-
fias, los mismos mecanismos se ponen en marcha: la violencia de la
miseria o del barro, pero también el enojo inconsciente y desesperado
de no “comprender” el caos del mundo. Los dominantes aprovechan
el caos, los oprimidos se exasperan.

Esta precipitacion de las relaciones repercute sobre el sentido ple-
no que nos damos de la identidad. Esta ya no viene ligada, sino tal vez
de manera anacrénica, casi siempre asesina, al misterio sagrado dela
rafz. Estributaria de lamanera conla cual una sociedad participa de la
relacién global, inscribiéndose en esta velocidad, con o sin el control
de las riendas. La identidad ya no es solo permanencia, es capacidad de
variacion; si, una variable adiestrada o alocada.

! Llamo aquf culturas emergentes a aquellas que no disponen de medios institu-
cionalizados, ni tampoco improvisados, para intervenir en los flujos planetarios de la
comunicacién.
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El antiguo pensamiento de la identidad como raiz conduce impa-
rablemente al punto en el que el pensamiento se vuelve dificil de de-
finir o imposible de mantener, en los refugios generalizantes de lo
universal como valor. Es la reaccién mds comun de las élites de los pai-
ses del sur, por ejemplo, cuando eligen renunciar a su propia y dificil
definici6n. El universal generalizante los tranquiliza.

La identidad como sistema de relacién, como aptitud de “dar con”,
se opone auna forma de violencia que cuestiona lo universal generali-
zante y que por tanto requiere una mayor atencion a las especificida-
des. Pero esto es dificil de equilibrar.? ;Por quéla Relacién es paraddjica
y precisa arrimarse tan cerca como sea posible a las especificidades
comunitarias? Para evitar el riesgo de un amalgamiento, de una diso-
lucién o de una “detencién” en aglomeraciones indiferenciadas.

Asimismo, los conjuntos geoculturales, ampliados por reencuentros
y parentescos, cambian con relativa velocidad en el mundo. Existe,
por ejemplo, una comunidad real de situacién entre los creolizados
del Caribe y los del océano Indico (reunionés o seychellense), pero
nada dice que una evolucién acelerada no podria acarrear reencuen-
tros igual de fuertes y determinantes, en un futuro, entre el Caribe
y Brasil, o entre las pequefias Antillas francéfonas y las angléfonas,
constituyendo asf nuevas zonas de comunidad relacional. No podria
fundarse un pensamiento ontolégico acerca de la existencia de tales
conjuntos, cuya naturaleza es variar prodigiosamente en la Relacién.
Esta variacién, contrariamente, es testigo de que el pensamiento on-
tolégico no “funciona” m4s, no procura mas certidumbre fundadora,
enfundada de una vez por todas en un territorio coercitivo.

En un movimiento semejante, estamos autorizados a sostener el
principio siguiente: “La Relacion, al igual que los particulares que la

2 Desde la etnopoética a la geopoética y ala cosmopoética, en las estéticas occiden-
tales se fue reforzando la tendencia de una teorizacién que pretende superar las nocio-
nes o las dimensiones de identidad.
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constituyen en interdependencia, se ha emancipado primeramente
de toda aproximacién de dependencia”.

Enlas ideologfas de independencia nacional, que condujeron a las
luchas de la descolonizacién, se fueron sustituyendo poco a poco los
presentimientos de una interdependencia, que hoy estd en marcha
en el mundo. Pero esta supone absolutamente que las independencias
pueden ser definidas lo mds precisamente posible y realmente con-
quistadas o sostenidas. Ya que no es aprovechable portodos (visto que
no cesa de ser un pretexto o una artimafia) salvo desde el momento
en que viene a regir, no las indistinciones amalgamadas, sino las dis-
tancias determinantes.

Unade las consecuencias mas dramaticas de estas interdependen-
cias concierne a los avatares de las emigraciones. La identidad como
raiz condena al migrante (sobre todo en el estadio de las segundas ge-
neraciones) a un dilema que lo destroza. A menudo rechazado en los
sitios de su nuevo anclaje, se ve obligado a realizar ejercicios imposi-
bles de conciliacién entre su antiguay su nueva pertenencia.

Esta condici6n también ha afectado, a pesar de su ciudadanfa fran-
cesa,alamayorifa delos antillanos que viven en Franciay que participan
en el movimiento general del fenémeno de la migracién en este pafs
(magrebies, portugueses, senegaleses, etc.). No es sino a través de un
retorno de la historia bastante impresionante que hoy sus dirigentes
intervienen en tierras martiniquesas para sugerir que después de todo
no serfa tan inconveniente participar dignamente de esta ciudadanfa.

Siresumimos lo que sabemos de las variantes de la identidad, obten-
driamos lo siguiente:

Laidentidad raiz

— estd fundada, lejanamente, en una visién, un mito, de creacién del
mundo;

— estd santificada por la violencia oculta de una filiacién que deriva
conrigor de este episodio fundador;
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— est4 ratificada por su pretension de legitimidad, que permite que
una comunidad proclame su derecho a la posesion de una tierra, de-
viniendo de este modo territorio;

—estd preservada, por la proyeccion sobre otros territorios a los que
se vuelve legitimo conquistar —y a traves del proyecto de un saber.
La identidad-raiz ha enfundado entonces el pensamiento de si y del
territorio, movilizado por el pensamiento del otro y del viaje.

Laidentidad-relacion
—estdligada,noauna creacién del mundo, sino ala vivencia conscien-
te y contradictoria de los contactos entre culturas;
_ est4 dada en la trama caética de la Relacién y no en la violencia es-
condida de la filiacién;
—no concibe ninguna legitimidad como garantia de su derecho, pero
circula en una extensién nueva;
—no serepresenta unatierraa la manera de un territorio, desde donde
proyectar hacia otros territorios, sino como un lugar donde “damos-
con” (damos-junto-a) en lugar de “com-prender”.

La identidad-relacién celebra el pensamiento de la errancia y de

la totalidad.

El choque relacional repercute en varios niveles. Cuando las culturas
seculares son tomadas por intolerancias, las violencias que se siguen
desencadenan exclusiones mutuas, de cardcter sagrado, de las que
resulta dificil entrever una posible conciliacién. Cuando una cultura
explicitamente compuesta como la martiniquesa, es tocada por otra
(la francesa) que “ha entrado” en su composicion y que continuard
determinindola, no de un modo radical sino a través de una erosién
asimiladora, la violencia de la reaccion se vuelve discontinua, inse-
gura de sf misma. No arraiga, para el martiniqués, en lo sagrado del

* Alescindirlapalabra “com-prendre” conun guién, juegan dossentidos, “compren-
der” y “tomar” (prendre). [N. delas T.]
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territorio y de la filiacién. Es ciertamente en casos como estos donde
es preciso seguir lo mas atentamente posible la exigencia de especifi-
cidad, ya que lo compuesto es eminentemente fragil al contacto de uso
de una colonizacién enmascarada.

;No valdria, desde ya, simplemente consentir a ella? ;No serfa via-
ble, sumarse a la alienacién, mantenerse en la situacién cémoda de
ser asistidos, con la aparente garantia de que se trata de una decisién?
Es aquello por lo cual las élites tecnocriticas, formadas para generar
una s-imulacién, se persuadieron de ello antes de convencer al pueblo
martiniqués. Su tarea se hace menos dificil si consideramos que por
esta via tiene lugar el espiritu conciliatorio del humanismo partici-
p_ante, del realismo preocupado por mejorar concretamente la situa-
cién —sin contar los placeres del consumo permisivo—, sin contar las
ventajas reales de una posicién a-parte, donde el acceso a los fondos
publicos (franceses o europeos) sirve (pero solo a beneficio de socie-
dades francesas o europeas, cada vez mds visibles en el territorio, o
de castas de bekés que fueron reconvertidas al sector de servicio:; y
que se suman de este modo alasideas de esta élite) para satisfaceraun
niimero bastante grande y alimentar las esperanzas de muchos mas.?

Y es cierto que en un contexto tal se hace economia de la violencia
sagrada, que es ilimitada, y se perdona la violencia de la miseria abso-
luta, que se expande a velocidad del rayo sobre la mitad del planeta. No
queda aqui mas que esta violencia regresiva, discontinua, por medio de
la cualla comunidad manifiesta de manera convulsa su malestar. ;Cu4l?
}3:1 dn? tener que consumir el mundo sin participar en €, sin que se tenga
siquierauna concepciénde este, sin que se pueda proponer otra cosasal-
vo una vaga homilfa al universal generalizante. Malestar privilegiado.

* Martinica, pafs subdesarrollado, con 40% de desocupacién, consumié este afio
[1990] 1,3 toneladas de caviar iran{ (importado de Francia), 20 millones de francos en
champagne y contabilizé 173.000 vehiculos para 320.000 habitantes. Como dice la

conductora de televisién que comentaba con alegrfa estas cifras: “;Lo haremos mejor el
afio que viene!”.
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La reaccién traumdtica no es por tanto aqui (en Martinica) la Gini-
ca forma de resistencia. En una sociedad no atdvica como esta, tres
puntos de vinculacién han sido confirmados: la relacién con el en-
torno natural, el Caribe; la defensa de la lengua popular, el creol; la

roteccién de la tierra a través de la movilizacién de todos. Tres mo-
dalidades de existencia contestataria, tres reflejos culturales no des-
pojados de ambigiiedad, que no coinciden con la severa exigencia de
especificidad propia de la intolerancia de la raiz, sino con una visién
ecolégicadela Relacién.

Md4s all4 de las preocupaciones que conciernen a lo que llamamos el
ambiente, la ecologfa se nos aparece como la pulsi6n mediante la cual
los hombres hacen extensivo al planeta Tierra el antiguo pensamien-
to sagrado del territorio. Se debe, asi, a una doble orientacién: o bien
serd concebida como una deriva de esta sacralidad, en cuyo caso sera
vivida como una mistica; o bien esta extensién llevard en germen la
critica de este pensamiento del territorio (de su caracter sagrado, ex-
clusivo), y entonces la ecologfa intervendr en politica.

Lo politico de la ecologfa concierne a los pueblos diezmados, o
amenazados de desaparicién en tanto que pueblos. Puesto que, lejos
de consentir la intolerancia sagrada, anima la solidaridad relacio-
nal de todas las tierras, de toda la tierra. Lo que aqui funda el dere-
cho es la solidaridad misma. Las otras consideraciones se vuelven
obsoletas.

Debatimos, por ejemplo, a propésito de las Antillas, la cuestién de
la legitimidad de la “posesién” de la tierra. Segin las leyes misterio-
sas de la rafz (de la filiacién), los tnicos “poseedores” del archipiélago
serfan los caribefios o sus antepasados, que fueron exterminados. La
fuerza restrictiva de lo sagrado lleva siempre a la bisqueda de quié-
nes fueron los primeros ocupantes de un territorio (los més cerca-
nos a una “creacién” original). Entonces, asi, en las tierras cariberias
;los caribesylos arawaks, u otras poblaciones mds antiguas, serian las
més legitimas y “determinantes”? En todo caso, esta vana bisqueda
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ha sido ya anulada con la masacre de los indios, que hubo desenraiza-
do lo sagrado. A partir de esto, la tierra antillana yano puede tornar-
se un territorio, sino una tierra de rizoma. Si, la tierra martiniquesa
no pertenece como absoluto enraizado ni a los descendientes de los
africanos deportados, ni a los bekés, ni a los indios ni a los mulatos.
Pero esto que parecia una consecuencia de la expansién europea (el
exterminio de los precolombinos, laimportacién de nuevas poblacio-
nes), es lo mismo que viene a fundar una nueva relacién con la tierra:
no se trata de un absoluto sacralizado de posesién ontolégica, sino de
una complicidad relacional. Aquellos que sufrieron la coaccién de la
tierra, que tal vez desconfiaron de ella, que tal vez han intentado huir
para olvidar su esclavitud, también comenzaron a mantener con ella
estos nuevos lazos, donde la intolerancia sagrada de la raiz, con su ex-
clusividad sectaria, ya no tuvo més lugar.

La mistica de la ecologfa se sostiene en esta intolerancia. Manera
reaccionaria, es decir, infértil, de pensar la tierra; podrfa casi empa-
rentarse con el “retorno alatierra” petainista, que no tenia porinstin-
to mds que reactivar las potencias de la tradicién y de la abdicacién,
apelando asi al acto reflejo del encierro.

Sin embargo, en los pafses occidentales, estas dos variedades de
ecologfa (la politica y la mistica) se retinen en la accién. Pero no po-
drfanignorarse las diferencias que las animan. No dar cuenta de estas
diferencias serfa predisponerse, en nuestros territorios, a practicas
miméticas simplemente transferidas por la presién de la opinién oc-
cidental, o acarreadas por la estandarizacién de las modas, como el
jogging o los paseos a pie.

En este axioma —no dado de antemano—- es donde desembocamos
cada vez: el pronunciamiento de su especificidad no alcanza para es-
capar a la indistincién mortal de las asimilaciones; todavia es preciso
poner en acto esta especificidad antes de consentir sus resultantes.

Pero el axioma —puesto que no es a priori— es rigido en su aplica-
cién; y es delicado el equilibrio entre conocimiento de si'y practica del
otro. Sihay que renunciar alas intolerancias, ;por qué no sucumbir de

181



Edouard Glissant

un golpe alos consentimientos? Y si hace faltair hasta “el for:tdo” desu
libertad, ;por qué no tener el derecho de confirmarla mediante una
negacion radical del Otro? e

Estos dilemas rigen la seleccién de sus campos de aplicacién. De
ahila necesidad de que los paises pobres tengan que practicar una au-
tosuficiencia alimentaria y econémica. De ahf incluso, la definicién
de las independencias vividas o deseadas. De ahi la puesta en practi-
ca de una etnotécnica, instrumento de la autosuficiencia. Nunca las
obligaciones fueron tan aleatorias en lo real.

Contra la estandarizacién perturbadora del afecto de los pueblos,
distorsionado por los procedimientos y los productos del cambio in-
ternacional, consentidos o impuestos, hay lugar para renovar las vi-
siones y las estéticas del vinculo con la tierra.

Pero la fuerza de las sensibilidades trasladadas tiempo atrds por
estos procedimientos de cambio, no asegura que sea facil que pro-
ductos con intensa carga relacional, como la coca cola, el pan de tri-
go, la manteca, puedan ser (aqui) remplazados por el fiame, la f[‘l.llta
del pan o una produccién adecuada de madou, de mabi o de cualquier
otro producto “fresco”. Menos atin si esos productos, cuya excelen-
cia tiende a la fragilidad, no se vuelven conservas, que es uno de los
secretos del comercio a gran escala. La estandarizacién del gusto es
“administrada” por las potencias industriales.

Muchos martiniqueses confesardn que en su infancia detestaban
lafruta del pan (enbase a legumbres y, por esto mismo, estrechamen-
te asociado a la idea de pobreza, a la realidad de la miseria), y que
por el contrario, adquirieron un gusto perdurable en quienes vivieron
por largo tiempo lejos del pais. Cualquier investigacién mostrarfa hoy
que sucede lo mismo en la mayoria de los nifios martiniqueses. Con
un jpuaj!, con una mueca de desagrado, los nifios rechazan la evoca-
ci6n misma de la fruta del pan, y en cambio se relamen con la evoca-
cién de la salchicha seca. En los pafses donde reina la importacion, la
infancia es la primera deportada.
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He notado que, con la pretensién de criticar a los novelistas mar-
tiniqueses que expresan su visién de lo real en la poética de un len-
guaje irrigado por la lengua creol, alguien hablé desdefiosamente de
dachinisme (del nombre de la dachine o repollo de China, otra hortaliza
de nuestro pafs). La misma imagen sirve asi para sancionar toda pro-
duccién que no consienta la estandarizacién internacional o que no se
sacrifique en la generalizacién universal.

En los paises ricos, donde la importacién se equilibra con mayor o
menor dificultad con la exportacién, y donde, por consiguiente, los
bienes exégenos propuestos al consumo se intercambian desde hace
un tiempo a cambio de una produccién local, las planificaciones son
mids ficiles de equilibrar. El producto internacional tiene menos impac-
to bruto sobre las sensibilidades, su “deseo” deja de ser tan implacable.

En los pafses pobres, los llamados a la soberania alimentaria estdn
destinados al fracaso si se emplazan tinicamente en un terreno eco-
némico de sentido comuin. El sentido comiin no participa en la ma-
rafia de la Relacién mundial. La contaminacién de las sensibilidades
es, en la mayoria de los casos, demasiado profunda, la costumbre del
confort de las cosas se encuentra demasiado expandida, incluso en la
miseria mas grande, como para que las prescripciones o las proclamas
politicas logren hacer mella. Aqui, como en otras partes, serd nece-
sario calcular aquello que es preciso consentir al movimiento plane-
tario de tipificacién de los productos de consumo (actual vector, en
Martinica, de la importacién generalizada de productos franceses) y
lo que es preciso sugerir ala manera de una invencién y de una sensi-
bilidad nuevas a la hora de fomentar los productos “nacionales”.

En este punto, se vuelve muy valiosa laimaginacién y la expresién
de una estética de la tierra que, escindida de las ingenuidades folcl6-
ricas, siga haciendo rizoma en el conocimiento de nuestras culturas.

Es cierto que ya no se trabaja la tierra, que ya no se es mas campesino
con la misma irreflexiva paciencia de antafio. Demasiados pardme-

tros internacionales fueron interviniendo en esta relacién. El hombre
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delaagriculturaes, directamente, un hombre de cultura: yano puede
producir inocentemente.

Los oficios de la tierra también son —nos llegan ecos de ello cada
dfa—,los mas desoladores que existen. La soledad tradicional del cam-
pesino se encuentra exacerbada, por el confuso pensamiento de que
su trabajo es anacrénico en los paises desarrollados; o nimio, en los
paises pobres. All4, él lucha contra los rendimientos, las tasas, los mer-
cados, los excedentes; aqui contra el polvo, la ausencia de herramien-
tas, las epidemias, la escasez. Aquiy all4, la expansi6n de las riquezas
tecnolégicas lo confunde. Serfa odioso librarse a una suerte de elogio
del campesinado cuando se halla asf en decadencia por todas partes.
;Habr4 de morir o, en cambio, se transformara en reserva de mano de
obra para tecnologfas de punta?

Se dice, lugar comiin, que este serd el destino de la humanidad, a
menos que estas técnicas permitan, antes de extinguirse, una pro-
duccién masiva de alimentos artificiales de la que los mds ricos se
apropiarfan. Imaginemos una tierra sin cultivar cuando las fabri-
cas de alimentos sintéticos sean las que alimenten los estémagos
de los elegidos. Esta no serviria méds que como distraccién, como
una suerte de viaje donde la investigacién y el conocimiento ya no
tendrian lugar. La tierra serfa un decorado. Esto es lo que ocurrirfa
en nuestros paises, aunque podria ser, también, que estas fabricas
nunca sean emplazadas (debido a una produccién realmente des-
medida de desechos). En todo caso, nos volveriamos los habitantes
de un Museo de no-Historia natural. Reactivar una estética de la
tierra es probablemente contribuir a diferir esta pesadilla, aclima-
tada o no.

No revertiremos la tendencia a la estandarizacién internacional
del consumo, sin conmover las diversas sensibilidades comunitarias,
proponiendo la perspectiva o al menos la oportunidad de una rela-
cién estética renovada con la tierra.

;C6mo reanimar una poética semejante, cuando su mentalidad
deriva de la mistica regresiva que mencionamos, cuya insignifican-
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cia productiva es subrayada por todos lados? La estética de la tierra
parece, como siempre, anacronica o0 ingenua: reaccionaria o estéril.

Sin embargo, es preciso superar este reto; de otro modo, los bene-
ficios (y las desnaturalizaciones) del consumo estandarizado a nivel
internacional coparén definitivamente el afecto de las comunidades,
y se perder4 el placer de consumir lo que producimos. El problema es
que estas desnaturalizaciones producen desequilibrios y agotamien-
to. En este pleno-sentido, la pasién por la tierra en la que vivimos es
un acto iniciético, a arriesgar eternamente.

;Estética delatierra? ;En el famélico polvo de las Africas? ;En el barro
de las Asias inundadas? ;En las epidemias, las explotaciones ocultas,
las moscas zumbando sobre los cuerpos esqueléticos de los nifios? ;En
el silencio helado de los Andes? ;En las lluvias que arrastran favelas
y villas? ;En la grava y en la maleza de los bantustanes? ;En las flores
alrededor del cuello, y los ukuleles? ;En las barracas de barro que co-
ronan las minas de oro? ;En los desagiies de las ciudades? ;En el viento
aborigen destrozado? ;Enlos barrios cerrados? ;En el vicio de los con-
sumos ciegos? ;En el cerco? ;La choza? ;La noche sin luz?

Si. Aunque sea estética de la conmocién y de la intrusién. Encon-
trar equivalentes febriles paralaidea de “ambiente” (que por mi parte
nombro “entorno”), paralaidea de “ecologfa”, resulta unatarea ociosa
en estos paisajes de desolacion. Imaginar fuerzas de boucany de jarabe
dulce para fomentar el amor por la tierra, que es tan insignificante o
que a menudo funda intolerancias tan sectarias.

Estética de la ruptura y de la conexién.

Puesto que todo estd acd, y casi todo estd dicho, insistimos que en
ningiin casosetratade transformar nuevamente una tierra en territo-
rio. El territorio es una base para la conquista. El territorio exige que
se plante y que se legitime la filiacién. El territorio se define por limi-
tes que es preciso extender; y en adelante, la tierra, no tendra limites.
Es por esto necesario que la defendamos contra toda alienacién.

Estética del contenido-variable, del discontinuo-invariante.
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La autosuficiencia es calculable. A condicién de que no conduzcaala
exclusividad de un territorio. Condicién necesaria, pero que no al-
canza para determinar las radicalidades que nos habrian preservado
de la ambigiiedad y reunido en un paisaje —que nos habrfan reforma-
do el gusto, sin tener que forzarnos.

Asf negociamos nuestros problemas en el panorama despiadado
del mercado mundial. Donde sea que estés, sea cualsea el régimen que
te retine en comunidad, las potencias de este mercado te encontraran.
Siencuentran provecho, te traicionaran. No son fuerzas oscuras que
podrianacomodarse segtin tu complacencia, son fuerzas ocultas, con
una légica irremisible, a las que tienes que responder con lalégica to-
tal de tu comportamiento. No podriamos aceptar, por ejemplo, ser
un asistido, haciendo como si no estuviésemos de acuerdo con ello.
Hay que elegir elalcance. Y para volver ala pregunta planteada antes,
en ningdn caso alcanzaria simplemente con un consentimiento. De
otro modo, la contradicci6n ata en la comunidad (que deja de ser una)
un nudo de imposibilidad que la desestabiliza profundamente. El pais
entero se vuelve una plantacién, que cree funcionar con libertad de
decisién pero que estd orientada hacia afuera. El intercambio de bie-
nes (en este caso, el cambio entre un dinero publico importado con-
tra un beneficio privado exportado que se da en Martinica) es aquila
regla. La dindmica comercial confirma el inmovilismo y la fragmen-
tacién. Las mentalidades son utilizadas en funcién de este confort
aparente, al precio de un descerebramiento inconsciente y enervante.

Tal es el dilema a resolver. Hemos aprendido que las declaraciones
perentorias, fundadas en el antiguo maniqueismo delaliberacién, no
sirven para nada, ni contribuyen a otra cosa mds que alrefuerzo deun
lenguaje estereotipado, sin incidencia enloreal. Ladialéctica de todas
estas obligaciones, primero, habra de ser realizada o circunscripta.

Si consideramos, por ejemplo, que una etnotécnica podria res-
guardarnos de las sobreimportaciones, proteger la vitalidad fisica
del pas, equilibrar las pulsiones de consumo, cimentar el lazo entre
las personas que estdn preocupadas en producir y en crear, jesta-
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riamos diciendo que podriamos volver a un estadio pretécnico ar-
tesanal, eleyado al rango de sistema?; ;que podriamos depositar en
otros el cuidado de las recaidas que nos producen sus vertiginosas
experimentaciones?; ;que deberiamos admirar de lejos las realiza-
ciones de su saber y dejarnos alquilar —pero bajo qué condiciones—
por los frutos de su industria? Tener algo para intercambiar, que no
sea solamente arena y cocoteros, sino que sea el resultado de nues-
tra actividad creadora. Integrar este tener, aun si es de mar y de sol,
a la aventura de una cultura de la que tendrfamos el compartir y la
responsabilidad.

Ni la autosuficiencia aplicada ni la interdependencia consentida
ni una etnotécnica controlada son vilidas, mientras no sean, ala vez,
distancia y acuerdo, con (y enrelacién a) aquello que les sirve de refe-
rente: el afuera multiforme, siempre propuesto aqui bajo la forma de
un pais controlado, como una necesidad monolitica.

Nos peleamos con nuestros problemas, sin saber que se encuen-
tran generalizados en el espacio del mundo entero. No hay un lugar
que no tenga afuera. No hay un lugar donde el dilema no se impon-
ga. No hay un lugar donde no haga falta calcular con precisién esta
dialéctica de las interdependencias o esta dificil necesidad de las
etnotécnicas.

De este modo, la confluencia masiva y difractada de las culturas hace
que toda distancia (en relacién a una norma previa, sugerida o im-
puesta) sea determinante, y que toda determinacién (de si) sea dis-
tancia generadora.

Tratemos de recapitular aquello que no sabemos todavia —y que
actualmente no tenemos forma de saber—, de todas las singularida-
des, de todos los recorridos, de todas las historias, de todas las des-
naturalizaciones y de todas las sintesis que estdn en marcha, o que
han resultado de nuestras confluencias. ;Cémo es que se han enca-
minado hacia nosotros, las culturas chinas o vascas, indias o inuit,
polinesias o alpinas, y nosotros hasta ellas? ;Qué nos queda, y bajo
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qué formas, de todas las culturas desaparecidas, derrumbadas o ex-
terminadas? ;Cémo vivimos, atin hoy, la presién de las culturas do-
minantes? ;A través de qué fantdsticas acumulaciones de existencias
de loindividualy delo colectivo? Intentemos calcularlaresultante de
todo esto. No podremos hacerlo. Lo que experimentamos de la con-
fluencia siempre es una parte de su totalidad. Podriamos continuar
acumulando los estudios y las referencias (aun si nuestra vocacion es
llevarlas a buen término), pero no podrfamos ir hasta el fondo de una
magnitud semejante, y esta intuicién nos permite permanecer en ella.
Puesto que no saber esta totalidad no constituye una debilidad. Aun-
que no desear saberla, seguramente si. La imaginamos, entonces, en
una poética donde, cada vez que hay distancias determinantes, este
imaginario otorga el pleno sentido. Solo la carencia de la poética, su
ausencia o su negacion constituirian una falta.*

De igual modo, el pensamiento del Otro resulta estéril sinlo Otro
del pensamiento.

El pensamiento del Otro es la generosidad moral que me inclinarfa
a aceptar el principio de alteridad, a concebir que el mundo no es un
bloque y que no hay una tnica verdad, lamia. Pero el pensamiento del
Otro puede habitarme sin ser movilizado en mi errancia, sin que me
“distancie”, sin que me cambie a mi mismo. Es un principio ético, que
basta no desobedecer.

El Otro del pensamiento es este movimiento mismo. Aqui, debo
actuar. Es el momento en el que cambio mi pensamiento sin abdicar
de suaporte. Cambio e intercambio. Se trata de una estética de la tur-
bulencia, a la que corresponde una ética que no es dada de antemano.

* Noto cémo este imaginario se me presenta bajo una cierta forma en el espacio: he
hablado dela circularidad (que imita tal vez estas curvaturas del espacio-tiempo, inven-
tadas por Einstein), del volumen, de la esfericidad de los conceptos, de las poéticas y de
las realidades del caos-mundo, reconstituyendo (para mi) la imagen del planeta-madre,
de una Tierra que serfa primordial. Pero el maternaje est4, al menos yo asi lo creo, ex-
cluido de este simbolismo. Tanto como la idea (cara a Aristételes y Ptolomeo) de una
perfeccién dela circularidad.

188

Las distancias determinantes

Side esta manera admitimos que una estética es un arte de conce-
bir, de imaginar, de actuar, el Otro del pensamiento esla estética pues-
ta en obra por mf, por ustedes, procurando alcanzar una dindmica ala
cual recurrir. Es la parte que me es conferida por la estética del caos,
el trabajo a emprender, el camino a recorrer. El pensamiento del Otro
es a veces, soberanamente, supuesto por los dominantes; o propuesto
dolorosamente por quienes lo sufren y se liberan. El Otro del pensa-
miento estd siempre puesto en movimiento por un conjunto de inter-
secciones, donde cada uno es cambiado por el otro y cambia a su vez.

El sentido comtin nos dice que el mundo en el que estamos de paso se
halla tan intensamente desregulado (la mayorfa dice: desquiciado) y
que esta desregulacién repercute tan directamente en cada uno de
nosotros, que estamos obligados avivir, algunos en la desgracia abso-
luta, otros en una suerte de suspenso general. Enfilamos dfa tras dia,
un dfay el otro después, como si el mundo no existiese, y sin embargo
nos reclama cada dia con enorme violencia. Si, hacemos como si. Ya
que si nos detuviéramos para pensarlo verdaderamente, lo dejarfa-
mos todo. Lugar comun, que tantas veces escuché repetir.

Para suspender el suspenso, recurrimos a este imaginario de la to-
talidad, por medio del cual transmutamos en nosotros esta locura del
mundo en un caos viable. Imaginario reactivado por el Otro del pen-
samiento. Distancia respecto de la norma prefijada, o impuesta, pero
tal vez también respecto de las normas o de las creencias de las que
pasivamente sufrimos la herencia. ;Cémo practicar esta distancia, si
no hemos previa y plenamente dominado aquello que es nuestro y
aquello que es de nosotros? Las dependencias son incapacidades de
laRelacién, obstaculos en el trabajo de su entremezclamiento. Las in-
dependencias, aun incémodas o precarias, siempre tienen valor, por
las mismas razones.

El sufrimiento de los pueblos no nos encierra para siempre en la ac-
tualidad muda, tan solo su presencia resulta dolorosamente cerrada.
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Autoriza, a veces, esta ausencia, que deviene oportunidad de ampli-
ficacién y sobrevuelo: pensamiento que se levanta de los prismas de
miseria, desPIegando su propia opaca violencia, que se topa con las
violencias del contacto entre culturas. Asi, incluso el pensamiento mds
tranquilo es, a su vez, violencia, cuando imagina los procesos azarosos
de la Relacién y cuando evita la trampa confortable de la generaliza-
cién. Esta violencia antiviolencia no es vacia, sino apertura y creacién.
Ellaagrega un pleno-sentido ala violencia operativa delos marginales,
de los rebeldes, de los desviados, todos especialistas de la separacién.

Elmarginal y el desviado presienten el choque de culturas, vivien-
do el exceso por venir. El rebelde prepara un choque semejante, o al
menos su legibilidad, mediante el rechazo a atascarse en una tradi-
ci6n cualquiera; aun cuando su rebelién tome forma en la defensa de
una tradicién, simplemente mds potente en términos de accién. El re-
belde defiende su derecho a practicar por sf mismo su superacion; el
marginal y el desviado viven a ultranza este derecho.

Todavia no hemos comenzado a imaginar ni a calcular las resul-
tantes de todas las distancias determinantes, venidas de todas par-
tes, portadoras de todas las tradiciones y de todos los rebasamientos,
cuya confluencia elimina los trayectos (los itinerarios) realizandolos
finalmente. '

Si los contactos culturales actuales se muestran vertiginosamente
“inmediatos”, otra enorme franja temporal se presenta, sin embargo,
frente anosotros: esla que hara falta para equilibrar las situaciones par-
ticulares, para neutralizar las opresiones, para ensamblar las poéticas.
Este tiempo por venir parece tan infinito como los espacios galécticos.

A la espera, la violencia contemporénea es una de las légicas —or-
ganicas— de la turbulencia del caos-mundo. Es la que se opone por
instinto a todo pensamiento que pretenda unificar este caos, y “com-
prenderlo” a fines de dirigirlo.

Las distancias son necesarias para la Relacién, y le tributan —~como el
olivo de mar al manzanillo.
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La fuerza poética (la energia) del mundo, mantenida vitalmente en
nosotros, se imprime mediante escalofrios fragiles, fugitivos, en la
intuicién poética que divaga en nuestras profundidades. La violencia
obrando en lo real nos distrae de saberlo. La obligacién de tener que
“comprender” la violencia, y a menudo de tener que combatirla, nos
aleja de una tal vivacidad, y también fija el escalofrio, perturbando
su intuicién. Pero la fuerza nunca se extingue, ya que ella es para si
misma, turbulencia.! La poesia—que es una totalidad que se refuerza—
estd animada por otra dimensién poética que cada uno puede adivi-
nar o balbucear en stmismo. Podrfa ser que en este vinculo entre ellay
nada mds que ellamisma, entre el espesor yla fugacidad, entre el todo
y el individuo, ella funde lo esencial de sus definiciones.

Esta fuerza del mundo no dirige una linea de fuerza, al contrario,
la revela al infinito. Como un paisaje, que no podriamos resumir. Nos
obliga a imaginarla, aun si alli permanecemos neutros e inertes.

Un largo tiempo serd necesario, ya sea que estemos llevados por
esta fuerza o furiosos por controlarla—sin haber consentido ala gran-

! La idea de esta energia engendra una broma: “la Fuerza” es el leitmotiv, western-
metafisico, de una famosfsima saga cinematografica.
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dezaquevendriaa distribuirla—, parareconocer finalmente como no-

vedad del mundo, aquello que no se propone como novedad.
Llamamos Relacién a la expresion de esta fuerza, que es también

su modo: aquello que se hace del mundo y aquello que alli se expresa.

2

Si planteamos la pregunta acerca de qué es lo que la Relacién pone en
juego, llegaremos a este aquello que no es descomponible en elemen-
tos primeros. Nos resulta poco licito abordar este juego en su tota-
lidad, tanto por los elementos que se ponen en relacién como por la
modalidad del relevo, que evoluciona sin pausa.

Nos reconfortamos con esta idea demasiado vaga: que la Relacién di-
versifica las humanidades segiin series infinitas de modelos, infinita-
mente conectados y reemplazados. Este punto de partida ni siquiera
permite esbozar una tipologia de estos contactos, ni de las interaccio-
nes que asf se desencadenan. Su tinico mérito es plantear que la Rela-
cién abreva de estos contactos y no de sf misma; que no apunta al ser,
la entidad suficiente que en si misma encontrarfa su comienzo.

La Relacién es un producto, que a su vez produce. Lo que produce
no es del ser. Es por esto que aqui arriesgamos, tal vez sin demasiada
reduccién antropomérfica, a individualizarlo como sistema, a fin de
decirlo por su nombre.

(Pero si se trata de abordar la tinica evidencia del ser, deberfamos to-
mar un camino que lleve a no pensar ningin cuestionamiento posible
—porque el ser no sufre cuando se le imprime una interacciéon—. El ser
es suficiente, cuando toda pregunta es interactiva).

No hay elementos primeros interviniendo en la Relacién. Todo ele-
mento primero convocaria la sombra del ser. Aun arriesgando el uso

192

Aquello que aquello que

de criterios reduccionistas, las realidades no delimitables de las cul-
turas humanas aqui toman la forma de componentes, de integrantes,
sin que podamos afirmar que sean primordiales. Hemos terminado
considerando las culturas desde un dngulo nacional, ético, genérico
(civilizatorio), como datos “naturales” del movimiento de interaccién
que ordena o dispersa nuestro mundo a compartir.

Esta consideracién de las culturas se ha ido generalizando a tra-
vés del juego mismo de la Relacién. Es la ventana a través de la cual
nos miramos reaccionar en conjunto. Antes de ser percibida como
aquello que nos anima en comunidad, la cultura evoca aquello que
comparte de toda alteridad. Se trata de un discriminador, sin discri-
minacién ostensible. Ella especifica sin apartar. Es por esto que las
culturas se consideran elementos naturales de la Relacién sin te-
ner que nombrarla verdaderamente, y sin que estas constituyan por

tanto elementos primeros, cuya interaccién podria descomponerse
pausadamente.

3

Evocar los valores comparados de las culturas equivaldria a sostener
que los valores culturales son estables, y reconocerlos como tales.

El contacto de las culturas infiere, sin embargo, una relacién de in-
certidumbre en la percepcion que se tiene o en la vivencia que de ellas
se presiente. El simple hecho de reflexionarlas en comiin, en una
perspectiva planetaria, desvia la naturaleza y la“proyeccién” de toda
cultura particularmente considerada. De ello resultan las mutaciones
decisivas de la calidad de los vinculos, cuyasincreibles consecuencias
amenudo son “vividas” de este modo, mucho antes de que lanaturale-
za misma del cambio haya sido percibida por la conciencia colectiva.

Por ejemplo, la tradicional y tranquila creencia en la superioridad
de las lenguas escritas respecto de las orales es desde hace tiempo
cuestionada. La escritura no es mas ni tampoco aparece como garan-
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te de la trascendencia. Este hecho tuvo como consecuencia, prime-
ramente, un apetito generalizado por las obras de folclore, a veces
abusivamente consideradas portadoras de verdad o de autenticidad;
luego, un dramdtico esfuerzo por parte de la mayoria de las lenguas
orales en fijarse, es decir, en reunirse con la escritura, en el momen-
to mismo en el que esta comenzaba a perder su cardcter absoluto. El
fondo del cambio radica en la relacién oral-escrito; la consecuencia
primera y espectacular, que este juego no sefialaba claramente, ha-
bria sido el resurgimiento de los folclores.

Uno de los baremos de “civilizacién” menos cuestionados es la
capacidad tecnolégica fundada sobre el dominio de las ciencias y el
control de los factores econémicos, que se ve marcada por un signo
negativo (las catdstrofes del aprendiz de brujo) cuyas reivindicacio-
nes ecolégicas (gestadas, a su vez, por las preocupaciones generales
de la ciencia de la ecologfa) se hicieron eco, no de manera sostenida
mas si ruidosa.

Las culturas evolucionan en un espacio planetario y mediante
“tiempos” diferentes, que no podrian ser regulados a través de un or-
denamiento cronolégico verdadero nitampoco deun orden jerdrqui-
co incuestionable.

Una de las resultantes de la culturacién actual es la inquietud cre-
ciente y generalizada frente a un porvenir que es preciso meditar jun-
tos; que por todas partes se traduce en una necesidad de prospectiva.
Ninguna cultura particular previaa los tiempos contemporéneos co-
nocié en esta escala el acecho del futuro. La pasién por la astrologia,
las predicciones y las profecfas de proveniencia asiria o babilénica,
cuya época de propagacién activa tal vez hayasidola Edad Media eu-
ropea, daba més cuenta del pensamiento sintético o magico, que de la
preocupacién por una real preservacion del porvenir. Lo mismo su-
cedfa en el caso de los mayas y de los aztecas, o en la China antigua.
La noci6n de progreso, tan elogiada por Victor Hugo, no se iba defi-
niendo mediante motivos de anticipacién. Hoy, la prospectiva es una

obsesién que tiende a constituirse como ciencia. Pero sus eventuales
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leyes estarian golpeadas por este mismo principio de incertidumbre
que rige el mestizaje de las culturas.

La aventura planetaria no nos deja adivinar dénde surgiran las so-
luciones a los problemas que han nacido del contacto precipitado de
las culturas. Es por lo cual no se pueden jerarquizar los “tiempos” di-
ferentes que se apuntalan en este espacio global. No ha sido dicho
tf)da\n’a que el tiempo tecnoldgico pueda “tener éxito” alli donde los
tiempos etnotécnicos —no decididos atin por culturas que se hallan
hoy amenazadas—fracasen. No ha sido dicho que el tiempo de la His-
toria lleve a confluencias, de un modo mds répido o seguro, que los
tiempos difractados donde se dispersan y se interpelan las historias
de los pueblos.

En esta problemética nadie sabe cémo reaccionaran las culturas
e.ntre si, ni cudles de sus elementos seran preponderantes, O si se es-
timardn como tales, mds alld de las determinaciones de la potencia y
de la dominacién. En este sentido pleno, todas las culturas son igua-

les en la Relacién. Y, en conjunto, no pueden ser consideradas como
elementos primeros.

4

En “contacto acelerado”, las culturas se mueven hasta sus limites in-
definibles. ;Podemos mantenerlas a salvo, aislarlas, “crearlas” por
d-e‘ﬁnicién? ;Podemos preservarlas de las recaidas (presién o domina-
c1on)_c}e las que f,erian sucampo? La tendencia, reforzada porla cons-
tat’acm.n de las situaciones, a distinguir entre un norte y un sur, entre
paises industrializados y paises en via de absoluta pauperizacion, es-
conde apenas el desprecio con el que los primeros mantienen a los se-
gunc}os, el desaffo impiadoso y consensual que mantiene y exacerba
las distancias, y también la incapacidad de los pafses pobres para pro-
gresar por si mismos, o gracias al esfuerzo decisivo de sus gobernan-
tes, por fuera de esta zona oscura del desabastecimiento. Pero esta
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distincién, que sanciona un estado de hecho, no permite aislar abso-
lutamente el sentido pleno. Como si la constatacion, el estad:? de }_1_e—
cho, obedeciendo a leyes subterrdneas, andando por un camino fijo,
engendrasen a su alrededor una indiferencia nueva, que no es verda-
deramente egoismo ni tampoco completamente una zoncera, menos
atin ignorancia o falta de coraje. Asi, diversas formas erosionadas o
estandarizadas de sensibilidad se extienden simultdneamente hacia
los dos lados de la muy visible linea de reparto.

Heaquilos datos que determinany deculturan plenamentelaconcien-
cia planetaria en formacién, confrontada a un magma indescifrable.

Seudolineas de fuerza son profetizadas en este maelstrom, al igual que
otras tantas marcas demasiado ilustrativas. La conciencia planetaria,
manejada subterrdneamente por quien allf saca provecho, se cons-
truye con diques. La confusion, por ejemplo, entre Estado y cultura,
crece de la mano de la idea de que habrfa estados de derecho (las de-
mocracias) cuyo progreso marcaria un nivel capaz de arrast-rar, lue-
go, hasta alli, alos estados de hecho, que se sefialan, en can:xblo, como
lugares de tiranfay violencia bruta. Mentira singular, a'l mismo tiem-
po politica y cultural. La violencia que decidi6 el surgimiento ld'e 1:_113
comunidades humanas hoy rige la dificil bisqueda de un equilibrio
en sus relaciones. La cuestién no deberfa ser transformar poco a poco
los estados de hecho en estados de derecho, sino de obrar de manera
tal que al Estado de derecho le corresponda por todas partes un Es-
tado de hecho.

Lo que es realmente de derecho, es una cultura en yuxtaposicién con
otras, permeabley decisional. Una culturaeslo que permanece cuan-
do los estados han pasado, o aquello que los precede necesanament?.
Las culturas se comparten cuando los estados las confrontan. Los li-
mites —las fronteras— de un Estado pueden aprehenderse, pero no los
de una cultura.
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Las seudolineas de fuerza esconden, al mismo tiempo que autori-
zan, las verdaderas lineas de fuerza, cuya enunciacién provoca una
desentendida reaccién de rechazo en la conciencia. Esforzarse por
precisar aquello que se formarfa en la conciencia planetaria es aproxi-
mar una de las dimensiones de la Relacién sin ser nunca capaces de
definir sus marcas —porque las reacciones de rechazo, ensordecidas
y dificilmente analizables, son tan decisivas aqui como los consen-
timientos ptiblicos generalizados—. Esta maquinaria de rechazo es
adin més efectiva si las seudolineas de fuerza se imponen desde afue-
ra por el destello multiplicado de las modas, brindando la ilusién de
una novedad fértil. La sucesién precipitada de las modas, avatar y si-
mulaci6n de la pasién de lo nuevo, se propone como tnico garante de
un movimiento hacia lo real. Ella golpea de caducidad toda pacien-
te empresa de imaginacién de la Relacién. Parecerfa como si vivir la
Relacién tuviera un modo caricaturesco, abusivo o superficial, con-
sumido o delirante, que resultara suficiente para mantenerla. Y que
intentar tratarla de manera sostenida, darfa cuenta, en cambio, de una

pomposidad pedante, completamente extrafia ala exacerbacién de su
contenido.

Aquello que llamamos la actualidad no es mas que esta fugacidad de
lasmodas en parte, llevadaaun grado extremo de exasperaciénatra-
vés de una infinidad de “agentes-efecto”.

¢Qué es un agente-efecto? Para poder contestar esta pregunta es
preciso considerar en primer lugar las modalidades seculares de la
interaccion de las culturas, cada vez que han tenido contacto. No se
trata solamente de la problemadtica de sus disposiciones de atracci6n
orepulsién, sino deljuego circunstancialmente modificado de sus es-
tructuras internas —este haz de semejanza o de 6smosis, de rechazo o
de renaturalizacién, que se anudaba, se manifestaba, se anulaba, me-
diante lo que se ha denominado “agentes de relevo”-. Estos agentes
de relevo, antafio tenian (y por convencién) necesidad de una relativa
oscuridad, de una suerte de tiempo de latencia para la percepcién de
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los resultados esperados por su accién —antes de operar verdadera-
mente—. El agente de relevo estaba activo, porque era, primeramente,
desapercibido.

Los agentes-efecto son hoy agentes de relevo, dispuestos a la vio-
lencia implicita de los contactos entre las culturas y a la velocidad
fulminante de las técnicas de relacién. Precipitan la conciencia en la
abrupta certeza que dice poseer las claves evidentes de la interaccion
o, casi siempre, en la certeza de que yano la necesitan. Ellos rigen los
dos avatares modernos de la interrelacién: la moday el lugar comiin.

Si estas claves azarosas (de la moda y del lugar comin) nos pare-
cen a tal punto evidentes, es porque los agentes-efecto nos impresio-
nan sobre todo por la inmediatez (la pura presién) de sus técnicas de
comunicacién. Allf, su accién se basta a si misma; ya no hay ideologfa
declarada de la comunicacién. Quienes la controlan en el mundo no
tienen que justificar este control. Lo sancionan undnimemente a tra-
vés del simple hecho de que la comunicacién permanentemente flu-
ye: esta es su “libertad”, legitimada por su actualidad, es decir, por su
fugacidad.

Agentes de relevo, hoy transformados en agentes—efecto, asi tien-
den a rechazar la inoperancia de dos nociones que hasta no hace
mucho tiempo todavia resultaban capitales: la de estructura y la de
ideologfa. La mutacién del relevo, en efecto, golpea el punto débil de
estas nociones, puesto que sus generalizaciones se hallan demasiado
apoyadas en el espacio y en el tiempo. Laidea de la estructura aligual
que la idea de la ideologfa, tenian, también, necesidad de un tiempo
de latencia a fin de esclarecer su materia. La precipitacién de los tiem-
pos presentes supone un desafio. La moda expulsa radicalmente el
andlisis inferido porlaideologfa, el lugar comtin dispersa la intencién
preservada en el pensamiento de la estructura, o al menos pretende
hacerlo salvajemente.
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No cabria sostener que cada cultura particular constituye un elemen-
to primero entre todos los que estdn puestos en juego en la Relacién,
puesto que cada cultura viene a definir los elementos que va jugando
al mismo tiempo que conmueve (cambia); tampoco afirmarfamos que
cada cultura particular es uninimemente cognoscible en su particu-
laridad, puesto que su propio limite no es discernible en la Relacién.

Cada cultura particular se anima a través del conocimiento de su
particularidad, de un conocimiento que no tiene fronteras. De igual
modo, no podemos descomponer cada cultura particular en elemen-
tos primeros, puesto que su limite no se encuentra definido y puesto
que la Relacién juega, a la vez, tanto en esta relacién interna (de cada
cultura con sus componentes) como en una relacién externa (de esta
cultura con otras de su interés).

La definicién de larelacién interna es infinita, es decir que asu vez
no es reconocible, ya que los aspectos constitutivos de una cultura,
aun cuando son identificables, no pueden ser retraidos a la indivisibi-
lidad caracteristica de los elementos primeros. Pero es una definicién
operatoria. Nos permite imaginar.

La definicién de la relacién externa es, también, analizable al in-
finito, puesto que cada cultura particular, al no estar undnimemente
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compuesta por elementos primeros —indivisibles—, no puede ser con-
siderada como un elemento primero en la Relacién. De algtin modo,
retornamos a nuestras proposiciones de partida, cumpliendo el cir-
culo —la ronda— de nuestro espacio-tiempo. A través de la paradoja,
abierta ala definici6n de esta relacién externa (entre culturas), pode-
mos aproximar mejor las constituyentes de cada una de las culturas
consideradas en particular.

El analisis nos ayuda a imaginar mejor; el imaginario, a asir mejor
los elementos (no primarios) de nuestra totalidad.

Las ciencias humanas, desde la antropologfa hastala sociologfa, han
estudiado, caso por caso, sociedad tras sociedad, estos componentes
estructurales y estas relaciones dindmicas. Ninguna de ellas concibe el
conjunto deritmos que es inabordable sin el trabajo de estas disciplinas.

Aplazando estos dos movimientos (de una relacién interna y de una
relacién externa) al estatuto de presupuestos del pensamiento, esti-
mamos que aquello que determina el primer movimiento se empa-
renta con una fisica del ente, mientras que el recorrido del segundo
equivale a un abordaje del ser.

El relevo interno seria masivo, directamente operativo, mientras
que larelacién externa serfa evasiva (dilatada), en todo caso demasia-
do precipitada como para que podamos aprehender las reglas opera-
tivas en el momento mismo en que se aplican.

Nosotros nos abstendremos de sugerir que, por parébola, el ente
seria masivo y el ser volétil, tampoco diremos que una masa variable
del ente deberia poseer, por oposicion, la infinidad del ser. Més bien,
necesitamos abandonar esta yuxtaposicién del ser y del ente, y re-
nunciar a la fecunda mdxima segtin la cual el ser es relacion, para en
cambio considerar que solo la Relacién es relacién.

Pero la Relacién no se confunde ni con las culturas de las que habla-
mos, ni con la economia de sus relaciones internas, ni con la proyec-

cién de sus relaciones externas, asf como tampoco con estos inasibles
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que nacen del entremezclamiento de todas las relaciones internas con
todas las relaciones externas posibles. Tampoco se confunde con el
accidente maravilloso que sobrevendria por fuera de toda relacién,
conocida o desconocida, de la que el azar seria suamante. Ella es todo
esto al mismo tiempo.

La génesis de una cultura particular podria ser asida y su particula-
ridad abordada sin que sea necesario definirla. La génesis de la Rela-
cién no puede ser abordada, mds que allf donde su definicién puede
ser, sino determinada, al menos imaginada.

Si desconociésemos la intensidad de la particularidad de una
cultura, si pretendiésemos negar el valor particular de una cultura
cualquiera, por ejemplo, en nombre de una universalidad del Todo,
supondriamos o bien que la Relacién tiene su principio en sf misma
(serfa lo universal en si y no seria més que esto), o bien que releva afe-
rentes, que se darian mutuamente referencia Yy que por lo tanto con-
ducirian no a la totalidad, sino a lo totalitario.

Lo totalitario se instaura como relacién a partir de un elemento no
primero (la violencia, por ejemplo, o la raza) cuya definici6n se halla
sobredeterminada pero cuyo conocimiento en consecuencia también
tiene Ifmites. Esta relacién totalitaria es abordable, aunque su defini-
cién no puede ser imaginada, ya que no podemos imaginar una rela-
cién, abierta, entre elementos cuyo conocimiento tiene fronteras. La
totalidad, al contrario, al igual que la Relacién, no es abordable, pero
su definicion si es imaginable.

Ladiferencia entre Relaciény totalidad proviene de aquello que se
juega en la Relacién misma, alli donde la totalidad, ya en su concep-
to mismo, estd amenazada de inmovilidad. La Relacién es totalidad
abierta, la totalidad una relacién que reposa. La totalidad es virtual.
Pero solo el reposo —en sf mismo— podrfa ser legitima o totalmente
virtual. Ahora bien, el movimiento es aquel que se realiza absoluta-
mente. La Relacién es movimiento.
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No solamente ella no funda sus propios principios (se fundan cony
a partir de los elementos de los vinculos que ella conduce), sino que
estos principios cambian a medida que los elementos allf jugados de-
finen (encarnan) nuevas relaciones, y las cambian.

Digédmoslo de nuevo, caéticamente: la Relacién no releva nireliga
aferentes, asimilables o emparentables por un simple principio; ella
los diferencia de golpe y los desvia de lo totalitario —puesto que su
obra cambia a cada uno de los elementos que la hacen, cada vez, y por
ello, la relacién que alli nace los cambia nuevamente.

2

La Relacién, ya lo hemos subrayado, no juega con elementos prime-
ros, separables o reductibles —cuestién que nos obligaria a remitirnos
a una mecanica susceptible de ser desmontada o reproducida—. No se
precede a través de su acto, no se atiene a ningtn a priori. Ellaesel es-
fuerzo sin limites del mundo que se realiza en totalidad, es decir, que
escapa al descanso. No se ingresa a la Relacién desde un comienzo,
como si estuviésemos entrando en una religién. No se la concibe des-
de un inicio, asi como se ha querido concebir el ser.

3

Lo que hace que el conocimiento de cada cultura no tenga limites
es lo mismo que nos permite imaginar, sin abordar, la interaccion
de las culturas al infinito. Magma en profusién que tiende a disipar
todo pensamiento de ideologia, puesto que se estima inaplicable a
una amalgama tal. Las pulsiones colectivas mas bien conducen a una
utilidad literal (el peso tranquilizador de los resultados concretos,
elevados a la dignidad del valor), o al ideal providencial (la decisién
tranquilizadora de una causa o de un héroe que eligen por ustedes).
Lo literal y lo ideal se entienden bien.
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Asi reprimido, el pensamiento ideolégico (la necesidad de anali-
zar, de comprender, de transformar) se inventa nuevas formas, espe-
cula con la profusién y se proyecta en una prospectiva que tampoco
tiene limites; intenta, por ejemplo, hacer la sintesis de las probables
aplicaciones cientificas, conduciendo sin mas a las teorfas de lamode-
lizaci6n. Los modelos pretenden fundar mediante relaciones la mate-
ria de la Relacién, es decir, detectar el movimiento para traducirlo en
términos de estructuras dindmicas, o dinamizadas.

El pensamiento de la ideologia y el pensamiento de la estructura
confluyen asf, contra la accién disolvente de la amalgama, en mode-
los de protesta. La modelizacién es una tentativa (generalizante) para
superar la actualidad fugaz de la moda y la evidencia falsamente de-
finitiva del lugar comdn.

4

LaRelacién religa (releva), relata. Dominacién y resistencia, 6smosis y
encierro, consentimiento de lenguaje y defensa de las lenguas. Su tota-
lizacién no produce un procedimiento neto, perceptible con certeza.
Religado (relevado), relatado, no se combinan de manera concluyente.
Su mezcla sin apariencia (o en profundidad) no estd marcada, en la su-
perficie, por ningtin revelador. La poética de la Relaci6n hace estreme-
cer a este revelador, mediante su solicitacién del imaginario. Aquello
que surge mejor de la Relacién, es aquello que presentimos en ella.
Asimismo, cada vez que procuramos realizar un anilisis, cues-
tién que es, a su vez, y en tanto tal, un elemento de relacién, resul-
ta vano intentar conciliar sus nuevas proposiciones en una serie de
ejemplos probatorios. El ejemplo no se vincula més que a un elemento
de una multiplicidad cuyas partes concuerdan y se rechazan entre sf
envarios campos ala vez. Elegir un ejemplo (hacerlo evidente, volver-
lo demostrable), es también privilegiar indebidamente uno de estos
campos, y asi, percibir inadecuadamente el vinculo en la Relacién.
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La acumulacién de ejemplos nos tranquiliza, pero al margen de
toda pretension sistémica. La Relacién no puede ser “probada”, por-
que su totalidad no es abordable —sino imaginada, concebible por
practica del pensamiento-. La acumulacién de ejemplos tenderfa a
perfeccionar una descripcion inagotable de los procesos de relacién
y no a circunscribir o a legitimar en ellos una verdad global, imposi-
ble. En este sentido, el andlisis mejor acordado es el que traza poética-
mente el vuelo o lainmersién. La descripcién no prueba, simplemente
se ajusta alaRelacién en tanto esta es sintesis-génesis nunca acabada.

5

Las culturas coinciden en la precipitacion histérica (la confluencia de
las historias), que ha devenido lugar-comiin. Las enormes playas tem-
porales (retornemos a ellas) que antafio permitfan sumar sedimen-
taciones lentas y profundas, ya no se encuentran disponibles. Ellas
autorizan contactos desapercibidos, y decisivos, cuya calidad de in-
terrelacién no puede ser inmediatamente sospechada ni evaluada; al
igual que la precipitacién que hoy nos distrae y a nuestros ojos dis-
persa los haces de causalidad que hubiésemos podido detectar en el
mecanismo. Las resultantes del contacto desapercibido se imponian
como elementos originales, como si hubiesen sido suscitadas por el
solo movimiento interno de una cultura particular, movimiento in-
finito e indefinible.

Desde hace tiempo la aceleracién sigue la cadencia de los paises
industrializados que alliritman la velocidad y la orientacion, median-
te el control que ejercen sobre los modos de la potencia y sobre los
medios de comunicacién. La situacién mundial “comprende” culturas
que no se agotan en esta velocidad y otras que se hunden en el a-parte.
Estas tiltimas se mantienen en estado de receptividad pasiva, pesada;
donde las fantasfas de desarrollo espectacular y de consumo masivo
siguen siendo fantasfas.
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Un principio importante del proceso de interaccién es que las li-
neas de fuerza pueden ser sefialadas sin que esta sefial haga efecto.
Los actuales agentes—efecto (radios, diarios, televisiones, films, y sus
derivados) desde hace tiempo dejaron de ser capaces de tales efec-
tos, y esto porque fulguran sus propios destellos, que no son més que
los reflejos de lineas de fuerza desapercibidas. Por otra parte, podria
ser que este fuese el camino mds corto para identificar -no median-
te reflexién, sino por esta suerte de provocacién difractada que esla
marca de estos agentes—, las diversas lineas de fuerza sustraidas de
este modo.

Lo que parece ser una regresién al infinito (la acumulacién de
lugares-comunes ptblicamente puestos en comtn y celebrados me-
diante rituales fugaces) soporta asf la supuesta barbarie de la moda,
al mismo tiempo que dibuja la profundidad en movimiento de la Re-
lacién. La eventualidad de la influencia de un grupo de individuos
o de obras correspondientes a una “élite” ya no podria identificar-
se mds que en el estadio limitado de una especializacién, técnica o
cientifica, reconocida tdcitamente, sin verificacién. La aprobacién
de la élite ha dejado de ser tenida en cuenta. La enorme charlatane-
ria que la ha reemplazado no deja ningtin tiempo de retroceso ni de
recuperacion.

Un andlisis tal, que se anuda en el lugar donde se generan los agen-
tes de efecto (en resumidas cuentas, en los paises desarrollados), vale
como absoluto para aquellos que soportan su imposicién (en resumi-
das cuentas, los pafses en vias de pauperizacién absoluta).

Serfa imposible terminar de sefialar los lugares-comunes que re-
percuten en la Relacién: la reanudacién de una idea en varios campos
heterogéneos en principio; las repeticiones (caricaturescas, elemen-
tales, pero inmediatamente triunfantes) a través de los agentes-efec-
to, de una informacién reflexiva que por otra parte habria quedado
ausente, porque era reflexion, es decir, profundidad sospechada; en-
samblajes barrocos de lineas de fuerza redoblados en espacios ines-
perados, etcétera.
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El lugar-comtin, que hemos definido como la manifestacién, por un
agente-efecto, de una linea de fuerza latente o insospechada, ad-
quiere aquiy enseguida una potencia neutra, cuya repercusion es es-
pectaculo y fuga. La nocién misma de moda se ve superada por esta
velocidad. Es una serie de embriagueces a las que ninguna moda po-
dria otorgar sentido. Los lugares-comunes son las particulas effmeras
divagando en este nodo frio que se llama comunicacién, donde todas
las ideas estdn en el aire, pero, sobre todo, donde el interés estd pues-
to en su manifestacién piblica, exagerada o simplificada. (El lugar-
comiin, de esta manera, mediante este guion que marcamos entre los
dos términos que lo articulan, que lo constituyen, deviene el increible
avatar de esta necesidad poética, abierta y misteriosa que es el lugar
comtin.)! Asi, se hace piiblico lo que primeramente es espectacular.
La conclusién resurge, inmediata: las culturas a-parte,” que reciben
esta manifestacién de lo espectacular pero que no la generan, no tie-
nen un pensamiento que importe.

Una cultura particular puede fingir que funciona separadamen-
te (porque habria cortado las marcas de relevo, o porque no dispon-
dria de agentes-efecto, o porque ella habria elegido, agenciando sus
propios destellos, despreciar tales marcas), pero no interviene por
ello—no podria ser de otro modo— como relevo activo de laRelacién.

! La particularidad de una lengua —la afiadidura del guién (de lugar comtin en lu-
gar—comﬁn)— me autoriza a aventurar una conceptualizacién que supere su ocurrencia
concreta. Habria sido imposible en un contexto de sabires que reemplazan las lenguas.
Concibamos la reserva inimaginable que las lenguas del mundo procuran a fin de una
tal produccién de superaciones. ;De cudntos idiomas, dialectos, deberfamosinspirarnos
para poder alcanzar, en cada oportunidad, los mecanismos indeconstruibles de la Rela-
ci6n? A falta de acceso a esta multiplicidad, tratamos de unirnos a ella por medio de la
lengua conla que nos expresamos. Entonces, cuando queremos dar conla multiplicidad,
abrimos el bastién lingiifstico y multiplicamos a su vez la lengua en la que permanece-
mos, consteldndola en un lenguaje que, mediante un movimiento atravesado, reine la
lengua y la disemina.

2 Ela-parte no es la antigua periferia: est4 vinculado con una dependencia de hecho,
yano de derecho.
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La accién relevante de las culturas no depende de la voluntad ni
tampoco del poder de relevo. Las consecuencias de la sucesién de re-
levos superan la coyuntura del primer relevo, o del relevo primero,
que se pretendia fundador. Esta pretensién muestra su insuficiencia
cuando la serie se detiene o se realiza en otro campo o en otro ciclo. Es
por lo que la Relacién, que es novedad del mundo, impone su veloci-
dad atodas las modas posibles. De modo contrario al de su procesién,
ella no se da como novedad: ella lo es indistintamente.

6

Toda presencia-atinignorada—de una cultura particular, incluso silen-
ciosa, es un relevo activo en la Relacién. ;Podrian existir relevos pasi-
vos? Ciertamente no, pero en todo caso, serian relevos neutros. Es un
relevo neutro este factor que se consume en su propio destello: inter-
vencién de un Estado en el territorio de otro, genocidio, triunfo univer-
sal de un modo de vida, generalizacién de un producto estandarizado,
ayuda humanitaria, institucién internacional, intercambio comercial a
gran o pequefia escala, manifestacién ritual de una reunién deportiva,
gran ola planetaria de la mdsica trance... Estos son, en efecto, agentes
directos, pero cuya vinculacién no se percibe directamente en la me-
dida en que lo espectacular del agente avanza sobre el contenido de su
efecto, enmascardndolo, por el agenciamiento mismo de su espectdcu-
lo. La percepcién dificil de los efectos de la interaccién es lo que permi-
te diferenciar los agentes neutros y los activos. Una presencia cultural
puede ser activa e ignorada, una intervencién, al contrario, espectacu-
lar y neutra. Lo neutro no es aqui inefectivo, pero es lo que se sustrae al
espectédculo. Lo activo no es preponderante, actiia en lo continuo.

Los agentes-efecto transforman, en relevos neutros (neutraliza-
dos en el efecto de sus pruebas manifiestas), aquello mismo que antes
funcionaba como relevo activo, no inmediatamente percibido y dina-
mizado vastamente por los agentes de relevo.
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A partir de esto sabemos lo que son hoy estos agentes de relevo:
son ecos-mundo, que trabajan en la materia de la Relacién. Y pode-
mos circunscribir, de modo opuesto, la materia delos agentes—efecto:
son reflejos literales de esta materia, que manifiestan la violencia sin
esclarecerla, moverla o cambiarla.

Para quien quiera intervenir en los modos de la Relacién (orientarlos,
equilibrarlos, cambiarlos tal vez), su accién se tornard incierta debido
a esta indeterminacién de los relevos activos y de los relevos neutros.
Es por lo cual una semejante intervencién “en la Relacién”, no puede
hacerse verdaderamente mds que “en un lugar”, a la vez cerrado so-
bre sus componentes y abierto sobre sus ecos de retorno. No puede
desarrollarse una estrategia generalizable de la accién enla Relacién.
Laideologfa ha multiplicado las tentativas “regladas” para sobrepasar
este lfmite obstinado, precisamente porlavia dela generalizacién: rol
final del proletariado, revolucién permanente, misién civilizadora de
una nacién, defensa universal de la libertad, o, incluso también, cru-
zada anticomunista (que dejard pronto de un pretexto para todo tipo
de opresores), etc. Estos intentos de aprehensién o de accién global
tropiezan en cada oportunidad contra las singularidades de la Rela-
cién. Ella no es universal mas que por la cantidad absoluta y definida
de sus particularidades.®

Est4 en la naturaleza de los agentes-efecto mantener la distancia, so-
cavando una diferencia entre culturas emergentes y culturas de in-
tervencién (esta es una de las formas “desreguladas” del universal
generalizante). Los agentes-efecto agotan el pensamiento a través de
lamaquinaria de sumistificacién. Desvidndolahacialacertezade que
su “fin” no es sino el de perfeccionar aquello mismo que refuerza su
mera emergencia en tanto agentes—efecto y que les permite mante-

3 Las acciones realmente generalizadas allf se ocultan, no son perceptibles: aquellas
de las multinacionales y de los complots de poder.
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ner la potencia a la vez légica y desnaturalizante. Ellos tienen nece-
sidad de la separacién (entre paises fabricantes y paises receptores)
para mantener su estilo.*

Serfa ut6pico estimar que, por compensacién, las culturas que no ma-
nipulan los agentes-efecto encontrarfan una suerte de recompensa
inversa en una profundizacién lenta y equilibrada de sus valores. Si
es cierto que no sabriamos adivinar “dénde habran de surgir las so-
luciones reales”, serfa asimismo presumido confiar simplemente en
una suerte de justicia del devenir. Una etnotécnica, por ejemplo (la
adecuaci6n de necesidades y de medios en un lugar dado) no tendrfa
suficiente aparato “natural” como para imponerse: sus agentes son
neutros, impotentes, su fin se agota, a la larga, en la difraccién par-
padeante de los agentes-efecto. No escapamos a la aceleracién hist6-

rica, aun si nos mantenemos, por fuerza o inclinacién, a distancia de
sus estampidas.

* Pareciera que a la antigua particién entre descubridores y descubiertos le corres-
ponde rigurosamente una reparticién actual entre paises fabricantes y paises recepto-
res, hasta Japén. Pero, repitdmoslo, esta distribucién ya no es mds de derecho, viene a
consagrar una dominacién de hecho, que no se funda en un privilegio de conocimiento
ni en una pretensién de absoluto.
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Generalizacidn:

Reconocer, imaginar, la Relacién.

;Es una empresa, y hasta qué punto disfrazada, de generalizacién
universalizante?

;Huida mds alla de los problemas?

Ningiin imaginario realmente ayuda a prevenir la miseria, a opo-
nerse a las opresiones, a sostener a quienes las “soportan” en su cuer-
po o en su espiritu. Pero el imaginario modifica las mentalidades, tan
lentamente como sea.

Desde algtin lugar en el que nos encontramos, y sea cual sea la fuerza
delaerrancia, oimos elincremento del deseo de “dar con”, de capturar
el orden en el caos 0, al menos, de adivinar que su improbable motiva-
ci6n es la de desarrollar esta teorfa que escapa a las generalizaciones.

;La poética? Es precisamente este doble alcance, de una teorfa que se
afana en concluir y de una presencia que no concluye (ni presume)
de nada. No existen una sin la otra. Es por esta via que el instante y la
duracién nos consuelan.

Toda poética es un paliativo de eternidad.
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“El Ser es relacién”: pero la Relacién se preserva de la idea del ser.
Laidea de relacién no contiene a la Relacién, ni sirve fuera de ella.
La idea de relacién no preexiste (a la Relacién).

Quien piensa la Relacién piensa a través de ella, al igual quien se cree
exceptuado.

La Relaci6én contamina, poliniza, como principio, o como polvo de

flor.

La Relacién nos vuelve salvajes, acechando la equivalencia.

Lo que preexistiria (a la Relacién) es la vacuidad del ser-como-ser.
El ser-como-ser no es opaco, sino suficiente.

La Relacion se esfuerza y se enuncia en la opacidad. No difiere de la
suficiencia.
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Aquello que pretende preexistirle es insuficiente, es decir, suficiente
para si.

El ser-como-ser es suficiencia para si.

Por lo cual es el eco de la idea del ser.

La Relacién no afirma el ser, mas que para distraerlo.

También ocurre que toda afirmacién es limite, dado enla Relacién.

Puesto que esta no se altera mediante ninguna regresion, ni la oblite-
ra. Su paciencia va més alld del mar y de las profundidades.

De esta manera ella es idea del ser, pero que se escinde del ser-como-
ser y confronta la presencia.

2

El ente permanece, tanto como el ser se disipa.

La Relacién, que se separa del ser, afirma al sujeto.

El sujeto es a si mismo un miriada de conocimiento.

Es por lo cual la Relacién también desmonta el pensamiento del
no-ser.

Es por lo que ella no es: del ser, sino: —del ente.

Elno-ser no serfa mas que exceptuando la Relacién.
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Aquello que siendo no es

El no-ser no precede la Relacién: esta no se enuncia a partir de nin-
guna ruptura.

El no-ser de la Relacién seria su realizacién imposible.

3

El ente, que subsiste y se ofrece, no es solamente la sustancia, que se
bastarfa a si misma.

El ente se aventura al ser del mundo, o al ser-tierra.

El ser del mundo realiza el ser: —en el ente.

El ser del mundo no es una porcién del ser del universo, y se ima-
gina suspendido en este todo. Esta suspensién no es primariamente

espacial.

El ser del mundo es total y limitado. Su imaginaci6n varfa, su conoci-
miento fluye.

La Relacién es conocimiento en movimiento del ente, que arriesga el
ser del mundo.

La Relacién tiende hacia el ser del universo, a través del consenti-
miento o de la violencia. Esta tensién no es primariamente espacial.

No conciban que el ser del mundo o el ser del universo sean del ser ni
que allf se cifian.

De la Relacién depende que el conocimiento en movimiento del ser
del universo sea consentido por 6smosis y no a través de la violencia.
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LaRelacién comprende la violencia, le marca la distancia.

Ella es pasaje, no primariamente espacial, que se da como pasaje y
confronta el imaginario.
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PARA LA OPACIDAD

Cuando adelanté la siguiente proposicién: “Reclamamos el dere-
cho ala opacidad”, o cuando argument€ en su favor, hace ya algunos
afios, mis interlocutores se escandalizaron: “;Qué retorno a la barba-
rie! ;C6mo podriamos comunicar lo que no comprendemos?” Ahora
bien, este mismo reclamo, formulado en 1989 frente a diversos pu-
blicos, suscité un nuevo interés. Entre un momento y el otro, fuimos
agotando, si puede decirse, la actualidad de la cuestién de las diferen-
cias (del derecho a la diferencia).

Lateoria dela diferencia es valiosa. Ha permitido luchar contralas
reducciones provocadas, por ejemplo, en genética, por la presuncién
de excelenf:ia o de superioridad de laraza. Albert Jacquard (F.Ioge dela
différence, Editions du Seuil, 1978) desmont6 los mecanismos de esta
barbarie, demostrando cudn irrisoria era su pretensién a un funda-
mento “cientifico”. (Llamo barbarie al giro y a la exasperacién de s,
tan inconcebibles como la crueldad de sus consecuencias). La teorfa
de la diferencia también permiti6 acoger, si no la existencia, al menos
el reconocimiento del derecho de las minorias que se dispersan en la
totalidad del mundo, para defender su estatuto. (Llamo “derecho” ala
salida lejos de las legitimidades, sorda o decididamente ancladas enla
posesiény en la conquista.)

Pero la diferencia en si misma todavia puede administrar una reduc-
cién a lo Transparente.
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Si examinamos el proceso de “comprensién” de los seres y de las
ideas desde la perspectiva del pensamiento occidental, encontramos
esta exigencia de transparencia en su principio. Para poder “com-
prenderte” y entonces aceptarte, es preciso hacer que tu espesor se
acerque a este baremo ideal que me provee motivos de comparacion
e incluso, tal vez, juicios. Me hace falta reducir.

Aceptar las diferencias es, por supuesto, trastocar la jerarquia del
baremo. “Comprendo” tu diferencia, es decir, la pongo en relacién,
sin jerarquizar, con minorma. Admito tu existencia en mi sistema. Te
vuelvo a crear nuevamente. Pero tal vez sea preciso que terminemos
con la idea misma del baremo. Conmutar toda reduccién.

No se trata solo de consentir el derecho a la diferencia sino, antes
bien, el derecho a la opacidad, que no es el encierro en una autarquia
impenetrable, sino la subsistencia en una singularidad no reductible.
Diversas opacidades pueden coexistir, confluir, tramando discursos
cuya verdadera comprension referiria a la textura de esta trama y no
a la naturaleza de sus componentes. Renunciar, probablemente por
un tiempo, a esta vieja obsesién de sorprender el fondo de las natu-
ralezas. Habria grandeza y generosidad al inaugurar un movimiento
asi, cuyo referente no seria la Humanidad sino la divergencia exul-
tante de las humanidades. Pensamiento de s{y pensamiento del otro
devienen caducos en su dualidad. Todo Otro es un ciudadano, ya no
mds un barbaro. Esto que estd aqui est4 abierto, tanto como aquello.
No podria proyectar uno en el otro. El aqui-ahora es la trama, que no
trama las fronteras. El derecho a la opacidad no implicaria un autis-
mo, fundaria realmente la Relacién, en libertad.

Me dicen entonces: “Usted, que tan tranquilo amontona sus poéticas
en estos criteres de la opacidad; Usted, que pretende superar tan sere-
namente el prodigioso trabajo de elucidacién realizado por Occidente,
he aquf que habla de Occidente en los bordes de su pequefio campo.”
“—;Y de qué quieren que hable en un comienzo, si no es de esta trans-
parencia que ha pretendido reducirnos? Ya que si no empiezo por ahi,
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pronto me verdn consumido a nivel de una infantil y molesta queja
cqnvulsa e impotente. Comienzo por aci. Ya que en lo que respecta a:
mi ic_lentidad, me las arreglaré por mf{ mismo.” Es preciso dialogar con
Occidente, que es, por otra parte, contradictorio en s{ mismo (es el ar-
gumento que me oponen ordinariamente, cuando hablo de las culturas
deloUno), einscribirle el discurso complementario de quien quiere dar
con. ;No ven que nosotros también estamos implicados en su devenir?
Consideren solamente la hipétesis de una Europa cristiana, segu-
ra de su Derecho, reagrupada en su universalidad recompuesta, ha-
bxencflo convertido nuevamente sus fuerzas en un valor “universal”
—ha:(:lendo un tridngulo con la potencia tecnolégica de los Estados
Unidos y con la soberania financiera de Japén—, y tendrdn una idea
del silencio y de la indiferencia que rodearfan nulificando, durante
los préximos cincuenta afios (si es que asf podemos cuantificarlos), los
problemas, las dependencias y a los sufrimientos caéticos de los : ai-
ses del sur. i
Consideren, también, que de este mismo Occidente se han ex-
traido las variables que en cada oportunidad contradijeron su im-
presionctmte itinerario. Justamente, Occidente no es monolitico yes
necesario que se anime al enredo. Toda la cuestién radica en saber si
esta tarea tendrd lugar segin una modalidad participativa o bajo la
forma de las antiguas imposiciones. Y de todas maneras no nos hace-
mos ninguna ilusién acerca de estas realidades, simplemente el hecho
de plantear esta pregunta implica comenzar a cambiar su registro.

Lo opaco no eslo oscuro, pero puede serlo y puede ser aceptado como
tal. Es lo no-reductible, la mds vital de las garantias de participacién
y de confluencia. Henos aqui lejos de las opacidades del mito o de lo
tragico, donde lo oscuro remitfa a la exclusién, y donde la transpa-
renc?a tendfa a “comprender”. Hay, en este verbo “comprender”, un
movimiento de manos que aprehenden el contexto y lo traen hacia si.
Gesto de encierro antes que de apropiacién. Elijamos, mejor, el gesto
del dar-con, que finalmente abre a la totalidad. ,
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Es muy necesario que explicite qué es esta totalidad a la que me re-
fiero con tanta insistencia. Se trata de la idea misma de totalidad, tal
como el pensamiento occidental la ha expresado tan soberbiamente,
amenazada de inmovilidad. Hemos adelantado que la Relacién es to-
talidad abierta, en movimiento sobre ella misma. Es decir que lo que
sustraemos de estaidea, tal como se ha forjado, es el principio de uni-
dad. El todo no es la finalidad de las partes: ya que la multiplicidad
en la totalidad es, de modo total, una diversidad. Volvamos a decirlo,
opacamente: la idea sola de totalidad es un obst4culo a la totalidad.

Ya hemos pronunciado la fuerza poética que, creemos, fulgura en
el lugar del concepto que absorbe unidad: es la opacidad de lo diverso,
que anima la transparencia imaginada de la Relacién. El imaginario
no dirige las exigencias constrictivas de la idea. Prefiguralo real, sin
determinarlo a priori.

El pensamiento de la opacidad me distrae de las verdades abso-
lutas, de las que creo ser su depositario. Lejos de acomodarme en lo
indtil y en lo inactivo, el pensamiento, relativiza en mf los posibles de
toda accién, volviéndome sensible a los limites de todo método. ;Es
cuestién de desplegar el arco de estas ideas generales? ;Se trata de
atenerse tenazmente a lo concreto, a la ley del hecho, a la precision
del detalle? ;Se trata de sacrificar lo que parece menos importante,
en nombre de lo eficaz? El pensamiento de la opacidad me protege de
las vias univocas y de las elecciones irreversibles.

Enlo que respecta a mi identidad, me las arreglaré por mi mismo.
Es decir que no la haré encajar en ninguna esencia, atento, también, a
no fundirla en ninguna amalgama. Pero acepto que, a veces, me resul-
te oscura sin malestar, sorprendente y posesiva. Los comportamien—
tos humanos son de naturaleza fractal; es preciso tomar conciencia
de ello; renunciar a llevarlos a la evidencia de una transparencia, tal
vez sea preciso contribuir a atenuar el peso con el que caen sobre el
individuo, cuando este comienza a no “com-prender” sus propias
motivaciones, y se va desensamblando. La regla de la accion (Io que
llamamos la ética, o bien elideal, o simplemente la relacién l6gica) ga-
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narie.L —con evidencia real- en no quedar confundida con la transpa-
rencia preconcebida de modelos universales. La regla de toda accién
individual o comunitaria, se perfeccionaria en la vivencia de la Rela:
cién. Ella es la trama que dice la ética. Toda moral es utopia. Pero esta
moral no serfa tal mas que cuando la Relacién se ve oscurecida por
una desmesura absoluta del caos. La apuesta es que el caos es orden

desorden, desmesura sin absoluto, destino y devenir. ¥

Puedo concebir entonces la opacidad del otro paramf, sin reprochar-
1§ ser opaco para él. No necesito “comprenderlo” para sentirme so-
lidario con é€l, para construir con él, para amar lo que hace. No me
es.x_lecesario intentar devenir el otro (ni devenir otro) ni “hacerlo” a
miimagen. Estos proyectos de transmutaciones —sin metempsicosis—
son el resultado de las peores pretensiones y de las ms altas genero-
sidades de Occidente. Ellos signan el destino de Victor Segalen.

La muerte de Segalen no tuvo motivos meramente fisiolégicos
P?demos recordar la confidencia que nos transmitié en los ﬁltimos;
dias de su existencia, refiriendo al dejar-pasar de su cuerpo, del que
no podia diagnosticar su mal ni controlar su decadencia. Sin duda ya
sabremos, conlaayuda de los progresos de lamedicina y del conju;lto
de sintomas, qué fue lo que le sucedié. Y, ciertamente, su entorno dijo
que habfa muerto de una especie de decadencia generalizada. Pero
creo yo que muri6 a causa de la opacidad del Otro, debido ala impo—’
sibilidad con la que se habfa topado para alcanzar la transmutacién
con la que sofiaba.

Embebido, como todo europeo de su tiempo, en una dosis no refu-
table, aun si inconsciente, de etnocentrismo —pero poseido, més que
otros de sus contemporaneos, por esta generosidad absoluta’e inc§m~
pleta que lo empujaba a realizarse en otra parte—, Segalen sufri6 la
n?aldita contradicci6n. Sin haber podido anticipar que la transferen-
cia de transparencia afectaba su proyecto, y que al contrario, el res-
peto de las opacidades mutuas era lo que lo habfa puesto en r;larcha
Segalen se consuma heroicamente en la imposibilidad de ser Otro. Lai
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muerte es la resultante de las opacidades, es por ello que su idea no
nos abandona.

Por otra parte, la opacidad funda un derecho —signo de que ha entra-

do en la dimensién de lo politico—. Perspectiva temible, tal vez menos

peligrosa que las errancias por donde se conducen tantas certidum-

bres y tantas claras verdades, que se dicen licidas. Estas seguridades

politicas encuentran felizmente contenidos sus desbordes en el sen-

timiento —no de una inutilidad de todas las cosas—, pero si de los limi-

tes de la verdad absoluta. ;C6mo trazar estos limites sin contribuir al
escepticismo o sin caerenla parilisis? ;Cémo conciliar la radicalidad
inherente a toda politica y el cuestionamiento necesario de toda re-
lacién? Solamente concibiendo que es imposible reducir a cualquie-
ra a una verdad que no haya sido generada por €l mismo. Es decir,
que haya surgido de la opacidad de su tiempo y lugar. La Repuibli-
ca de Platén es para Platén, la vision de Hegel para Hegel, la ciudad
del griot para el griot. Podemos verlos en confluencia, siempre que no
los confundamos en un magma o los reduzcamos el uno al otro. A
su vez, esta misma opacidad anima toda comunidad: aquello que nos
acomuna siempre, también nos singulariza. El consentimiento gene-
ral de las opacidades particulares es el equivalente mas simple de la
no-barbarie.

Reclamamos para todos el derecho a la opacidad.
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Llega el tiempo en el que la Relaci6én ya no se dird mas a partir de una
tfaoria de trayectorias, de itinerarios que se suceden o se contrarfan
sino, que, desde ella misma y en sf misma, explotar, a la manera de,'
una trama inscripta en la totalidad suficiente del mundo.

Abandonamos el imaginario proyectando sus audacias, sus pa-
seos, sus caminos desconocidos, con la flecha ardiente y el trazo ge-
neroso. El impulso del mundo, su deseo, no nos incentivan mas que
antes a la fiebre del descubrimiento, nos multiplican a su alrededor.

Habiendo al fin, y a pesar de tanta imposibilidad, abordado la Re-
lacién y convenido que alli se intuye su trabajo, no haria falta desindi-
vidualizarla ahora como sistema, ni extenderla hacia el cimulo fértil
de su energfa tinica, para encontrarnos con otros.

Desindividualizar la Relacién es vincular la teoria a la vivencia de las
humanidades, a sus singularidades. Es volver a las opacidades, fecun-
das de todas las excepciones, movidas por todas las distancias, que
vivenimplicindose no en proyectos, sino en la densidad reflexionada
de las existencias.

Lo que llamamos hoy el mundo no es solamente la convergencia
de las historias de los pueblos, que ha barrido las pretensiones de las
filosofias de la Historia, sino los reencuentros (en la conciencia) de
estas historias y de estas materialidades del planeta. Los incendios
catastréficos reactivan la obra de los genocidas, las hambrunas y
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las sequias son el trasfondo de regimenes politicos suicidas, las be-
ligerancias proliferan a una escala sorprendente, las inundaciones y
los ciclones solicitan la solidaridad internacional sin que sus efectos
puedan ser verdaderamente previstos o combatidos, los movimien-
tos humanitarios que emergieron en los pafses ricos se esfuerzan por
atenuar, en los pafses pobres, las enormes plagas frecuentemente
provocadas por las despiadadas economias implementadas por estos
mismos paises ricos, se desforestan al mismo tiempo selvas y tribus,
y asf al infinito. El estremecimiento que se desat6 en la conciencia
europea a partir del terremoto de Lisboa en el siglo XVIII se ha gene-
ralizado. Ninguna historia particular (alegria o tragedia, atropellos o
liberacién) ha podido cefiirse tinicamente al espacio de su territorio,
oalalégicatinica de su pensamiento colectivo. La desgracia del paisa-
jehainvadido la palabray reavivado la desgracia de las humanidades,
para concebirla. ;Podrfamos soportar al infinito esta profusién del
conocimiento? ;Podemos distraernos de é? El imaginario de la tota-
lidad nos cuida aqui de la des-herencia. De la des-errancia.

Si queremos escapar a esta profusién, o al suspenso neutralizante por
medio del cual usualmente la evitamos, debemos no solo imaginar
la totalidad, como propusimos hace un rato, abordando la Relacién
como una prictica més del pensamiento, sino también debemos com-
prometer este imaginario allf donde vivimos, aun si somos errantes.
Elactoy el lugar no son generalizables.

Lo que he dicho dela antillanidad no es mds que este lugar desdeel
cual erigimos nosotros, mujeres y hombres del Caribe, la voluntad de
reuniry de difractarlas Ante-Islas que nos confirman como nosotros
y nos articulan a un afuera. La antillanidad, que es de método yno de
ser, no se cumple ni se supera para nosotros.

Pero si de este modo caimos en la modernidad, a través de la con-

firmacién de la obra de nuestras culturas, no podriamos tampoco
desconocer que uno de sus motivos mds persistentes se halla en la
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voluntad pulsional de desculturacién. Porque las humanidades sien-
ten que sus culturas constituyen los elementos (no primarios) de la
generalidad del caos-mundo, se conducen por instinto a giros anti-
culturales. Como si quisieran preservar esta generalidad de toda nor-
matividad que haya podido ser introducida en el pensamiento de la
cultura. (Por otra parte, también permite visibilizar claramente cémo
se estigmatiza tal o cual episodio, por ejemplo, de la Revolucién Chi-
na, mientras que todo el aparato de los agentes-efecto por todas par-
tes lleva a la misma elementalidad anticultural.) Como si afirmasen
que las culturas no dibujan armonias preestablecidas, y que las his-
torias de los pueblos no concluyen en una tinica genealogfa.! La vio-

! Henri Meschonnic definié a la modernidad —entre otros factores—, a través de un
retorno de historicidad. Se opone asi a la corriente general de los pensamientos estruc-
turalistas. Pero siento ~tal vez de modo equivocado-, que esta historicidad est4 abstraf-
da del movimiento del mundo. Aquello que nos convoca no es tanto la historicidad de la
concordancia difractadadelas historias delos pueblos. Aquello que el pensamiento dela
anti-historia ha sordamente recusado, por estrategia autodefensiva, esla presencia acti-
va de estos pueblos. La historicidad solo tiene lugar en geograffas liberadas.

Por ejemplo, Meschonnic deplora todo uso no moderado del término “horizonte”
en los textos criticos contempordneos. Sin duda porque sospecha allfla presencia de un
proyecto, laintencién de una conquista (otro nomadismo en flecha), la injerencia deuna
ideologfa o —lo que tendria similares consecuencias— de un ideal propagador. Sin em-
bargo, la palabra horizonte pierde este sentido cuando refiere al horizonte realizado del
mundo. ;La modernidad, no seriala totalidad contradictoria y reflexionada de las cultu-
ras? El horizonte es, como un planeta, la circularidad de todoslos lugares. Estdalaespera
de que lahumanidad reactualice, de pésimamanera, laanti guaacepciény elantiguo uso,
“proyectandose” hacia lugares todavia insospechados en el horizonte interplanetario.

Tal vez haya modernidad cuando una tradicién, obrando en un tiempo y lugar, ya no
asimila los cambios a medida que le van siendo propuestos, desde el interior o desde el exte-
rior, sino que se adapta aellos por medio de violencia. Esta violencia no opera un corte que
actualizarfa de repente su modalidad latente en la modernidad. Porque la violencia del cam-
bio ennuestra época se ha generalizado y acelerado decimos que es absolutamente moderna.

De esta manera, varias series de modernidades prepararon la modernidad. Esta, ex-
travagante y end6gena, se cumple en sus predicados. Su duracién es su extremo: la mo-
dernidad cuanto mis se exhibe, més se desrealiza. Podrfamos calcular, de esta manera,
varios futuros sucesivos sin modernidad, o modernidades infinitas sin futuro.
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lencia moderna es anticultural, es decir, se esfuerza por garantizar la
vitalidad abierta del choque de culturas. ;Se trata de un retorno a la
barbarie, o de una precaucién profética contra la barbarie delareduc-
cién y de lo uniforme?

Una de las constantes de esta violencia moderna es que a toda cos-
ta debe ser puesta en escena. De modo real o simulado exige brillo, y
no podria dispensarse de los servicios de los agentes—efecto. Las vio-
lencias subterrdneas, las de los guetos o las de los matorrales, las de
los combates oscuros por la supervivencia se desdibujan a la hora de
plantear soluciones. Los negros de los Estados Unidos, siendo los més
pobres, porque de hecho son los més pobres, porque estin mds alldide
las posibilidades vitales, y porque no tienen otras soluciones, ejercen
una violencia total en los suburbios de las ciudades. La violencia de la
miseria no es por tanto una vocacion. Pero la violencia moderna, na-
cida del choque entre culturas, es de otra clase. Se nutre de su propio
estallido y se exaspera con su propio eco.

Hubo dos espectdculos de television que me impactaron en los Es-
tados Unidos. Ambos presentaban, de manera sorprendentemente
andloga, una mezcla de creencia, intensificada por su propio espec-

Aquello que en las culturas occidentales llamamos lo posmoderno es un intento de
encontrar un orden para (y de inscribir el orden en) esta realidad vivida como caos, sin
que por ello renunciemos a la vitalidad de este caos. Gestionar la modernidad, seridn-
dola, Es decir, anclarse cuanto sea posible en el continuum de su propia produccién. Este
es ciertamente uno de los intentos mds evidentes del posmodernismo, que encuentra
sumotivo en una resurreccién formalista de las obras y de los adornos del pasado occi-
dental, dispuestos en el magma actual. Pero, lo hemos sugerido varias veces, los pensa-
mientos estéticos y filoséficos de la cultura enla que hayan sido engendrados habrdnde
romper con su propia historia para poder dar-con todas las contaminaciones. Habrin
de poner en obra el Otro del pensamiento. No se han producido, todavia, simulaciones
significativas para la produccién de estas autorrupturas. Aun si no tiene lugar mds que
en Occidente, y como por antifrase, labiisquedaintelectual de unarupturae pistemoldgica,
donde sea que se posicione y que se ejerza, da testimonio del sentimiento (pero también
da cuenta de un resentimiento en contra) respecto de esta necesidad de romper con la
exclusividad de su continuum.
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taculo, y una voluntad de creencia mantenida mas alld de la propues-
ta del espectdculo. Las veladas de catch no estaban verdaderamente
destinadas a determinar cuél de los competidores era el més fuerte.
Y sin embargo, encendian olas de violencia irreprimible en el piiblico,
desprovistade todo escepticismo. No se trataba inicamente de expo-
ner una violencia bestial, sino, antes que nada, una violencia pura (si
asi puede decirse), blanca como un metal que fue llevado a su grado
de incandescencia ms alto. El piiblico cree en esta violencia, en su es-
pectaculo, acude para eso. Va en familia, con los nifios. Le daigual que
la puesta en escena esconda una trampa. El deseo de la violencia ma-
nifiesta es mas fuerte que la sospecha de una no violencia oculta. Los
aterradores disfraces de los catchers, las increibles faltas al lenguaje a
las que se libraban, a lo largo de entrevistas televisadas que anuncia-
banlos combatesy los publicitaban, la avalancha de sadismo simulado
oreal sobre el escenario, hacfan evidente que la regla es conmocionar
hasta al més ldcido.

Habia también otro espectaculo de televisién que resultaba sor-
prendente por su regresién violenta: las “teleprédicas”. Aquilos pre-
dicadores realizaban una performance fisica, sacando provecho de
todas las posturas del cuerpo, imitando la gesticulacién eficaz de los
actores negros, lloraban, cantaban, tocaban el piano, conduciendo
sus cuerpos a una tensién extrema antes de desencadenar su soste-
nida crispacién, y aventurar sus espiritus a la beatitud. Los asistentes
(y probablemente, ;también los telespectadores?) lloraban al unisono,
desfallecian, entraban en trance. La puesta en escena del rezo no mo-
lestaba, al menos no mds que los escdndalos costumbristas o de pre-
varicaciones que salpicaban a varios de estos pastores-de-efecto. El
deseo de catarsis es mas fuerte que la sospecha de falta de sinceridad.

Ascesis a través de la violencia, para reencontrar una pureza ori-
ginal. Es preciso mostrar que uno se libra a ella y mostrar que fun-
ciona. Esta violencia todavia no supone barbarie, pero si proviene de
una bisqueda desesperada. La barbarie (el amor tirdnico de sf) viene
después. Es la razén por la cual la generosidad personal es tan fuerte
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en este pafs: trata de disfrazar las convulsiones del maelstrim. Mien-
tras que las leyes de proteccién social, comparadas con las que aplican
las legislaciones europeas, son insigniﬁcantes, en ninguna parte del
mundo el llamado a las donaciones y a las contribuciones privadas ha
encontrado un eco semejante, que muchas veces raya en la ingenui-
dad. La violencia de la deculturacién se halla asf, de algiin modo, do-
mesticada: domada en lo cotidiano.

No nos detengamos en este lugar comiin, en el que ninguna poéti-
ca podria garantizarnos medios concretos para actuar. La poética tal
vez nos permita comprender mejor nuestra accién en el mundo. Con-
sideremos, por ejemplo, cémo nuestra exigencia de responsabilidad
cultural, inseparable de la independencia politica, debe ser puesta en
relacién con esta violencia profildctica de las desculturaciones. Po-
ner en Relacién. Es lo que se llama desfolclorizarse. La reduccién fol-
clérica (la creencia en que solo las vidas atdvicas son portadoras de
existencia) acecha a todas las culturas, sean o no tecnoldgicas. Elsen-
timiento de la modernidad nos aparta de ella, presentdndonos la ima-
gen de las relaciones, de las situaciones similares o de las diferencias
de orientacién, desde el nosotros al otro.

Pero también cuestionamos la necesidad de cuidar que toda ge-
neralizacién engendre ilusiones.? Por ejemplo: el folclore debilita y

* Hay dramas planetarios dela generalizacion.

La figura emblemitica de Le6n Trotski plane6 sobre el drama de la dispersi6n de las
inteligencias y de las generosidades trotskistas.

El estalinismo, al llevar la Revolucién a un solo pafs, reactivé el universal generali-
zante, que es siempre etnocéntrico y absoluto. La Tercera Internacional fue el instru-
mento trigico de esta generalizacién.

El trotskismo, al desarrollarla teoria de la Revolucién permanente, intentd escapara
este universal generalizante, y relevarlo mediante un universal concreto y relativizado.

Perolasliberaciones de los pueblos no pueden ser pro gramadas de manera univers al.
La perspectiva trotskista, que desprendfa lecciones marxistas de la coraza del naciona-
lismo de Estado, no fue lo suficientemente lejos en su movimiento.

Hoy sabemos que la filosoffa marxista (o de Marx) era, como todas las filosofias de
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hace rizoma con la misma fuerza. Podriamos decir que lamodernidad
—cuando nos ubica en este lugar, incluso al punto de relativizarnos sin
perdernos—, nos cifie sin confundirnos.

;De qué medios disponemos, entonces, para equilibrar estas exigen-
cias, que no son necesariamente armoénicas?

Elimaginario primero. Trabaja en espiral: de una circularidad ala otra
va encontrando nuevos espacios, que no transforma en profundida-
des ni en conquistas. Tampoco se atiene a esos binarismos que tanto
me interpelaron a lo largo de esta obra: la extensién-la filiacién, la
transparencia-la opacidad...? El imaginario se completa al margen de

la Historia, lineal (una Historia, un motor: la lucha de clases, un agente: el proletariado,
una finalidad: la sociedad sin clases) y etnocéntrica (iba desde los confines del mundo
hacialas grandes ciudades de Europa). Pero asimismo se reforzaba en unimaginario que
hizo falta inspirar primero y que, més alld de la teorfa, debfa permitir abordar el mundo
como una totalidad.

Laidea de la Revolucién permanente, para poder echar luz sobre las contradiccio-
nes, no pudo contentarse con ser ideolégica. Es el a priori (el calendario capaz de progra-
mar las revoluciones) que hizo falta superar, para poder apreciar los aportes metodolé-
gicos del pensamiento marxista respecto de la lectura de las situaciones contingentes.
El universal generalizante se encontraba en germen en este pensamiento y autoriz6 las
monstruosidades estalinistas. Suimaginario, al contrario, separado de la obsesién porla
toma del poder, siguié alimentando la Relacién,

El drama de la superacién trotskista fue no haber sistematizado la critica del etno-
centrismo estalinista, y no haber referido una parte de esta critica a la teorfa marxista
misma, al menos, tal como fuera interpretada por los revolucionarios rusos.

Esporlo que el trotskismo se top6 casi por todos lados contra las tercas particulari-
dades de las situaciones singulares, en un polvo de combates heroicos, irrisorios, lomis
frecuentemente, oscuros.

Es ficil decirlo —y es rapidamente dicho-hoy.

Pero es verdad que se trata aqui de un eco-mundo abortado, que dej6 en el corazén
de muchos un pufiado de lamentos y nostalgias.

* Entre los siguientes binarismos, superables, o no:

Fosamatriz, fosa en abismo.

Nomadismo en flecha: —nomadismo circular.
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toda nueva proyeccion lineal. Hace red y crea volumen. Los binaris-
mos nunca son més que comodidades para abordar la trama.

El imaginario comenta en tono monocorde, 0 como una simple
burla. En su abordaje del caos-mundo y sus turbulencias, suele pre-
servarse de esta dimensi6n de reserva que llamamos el humor. El hu-
mor supone siempre una referencia oculta, que hace a la primacfa del
humorista. El humor releva de un clasicismo que no pronunciamos, o

El Descubrimiento, la Conquista.

Linealidad-circularidad.

La filiacién-la extensién.

Lalegitimidad-la eventualidad.

Centro: —periferias.

Las diferencias: las singularidades.

Transparencia-opacidad.

Generalizacién-generalidad.

(Faulkner, Saint-John Perse).

Clasicismos-barroco

Modelos-ecos-mundo.

Lo Relativo: el caos.

Latotalidad:la Relacion.

Comprender-dar con.

Elsentido (en linealidad), el pleno-sentido (en circularidad).

Estética del universo: estética del caos.

Las lenguas: el lenguaje.

La escritura: la oralidad.

El instante: la duracién.

La Historia—las historias.

Identidad-raiz-identidad relacién.

Pensamiento del Otro:—Otro del pensamiento.

Asimilaciones-distancias determinantes.

Religado (relevado), relatado.

Agentes de relevo-agentes-de-efecto.

Lugar comiin: lugar-comin.

Violencia, deculturacién.

Las creolizaciones, la errancia.

En esta letania, la coma (,) sefiala una relacién, el guién (-) una oposicién, los dos
puntos (:) una consecucién.
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que al contrario discutimos, como en el caso del humor negro de los
surrealistas. Su potencia corrosiva tal vez se disipe en la turbulencia
del caos-mundo, donde los clasicismos no tienen lugar. El cuentista
creol no quiere ser humorista, y sorprende por su disposicién (no di-
remos innata) a acercar sin tregua los elementos mds heterogéneos
de lo real. Pierre Riverdy describe esta misma operacién de poesia.
No hay aqui una referencia oculta, sino un proceso ininterrumpido
de revelacion: de puesta en relacién. Harfa falta otra palabra para de-
finir este acercamiento cuando nos sorprende y nos hace desviar de
lo convencional.

El canto-llano o el alarido (en la duracién o en el instante) son
los lugares de preferencia de la poética de la Relacién, porque ella
rechaza la desenvoltura con la que se reviste toda presuncién de
preeminencia. Pero en verdad esta preferencia no se sostiene. La pa-
labrabarrocano reconoce ninguna norma preestablecida. No cono-
ce més que rigores de forma, por la misma razén que confronta la
desmesura.

Abordar lo real, ahora. Concebir el orden y el desorden del caos-
mundo no conlleva ninguna disposicién particular para oponerse a
aquellos que mantendrfan sus poderes desnaturalizantes. Y sin em-
bargo, si tratamos de establecer aqui, teniendo en cuenta los lugares
de la desgracia y de la opresién, una lista como la que habfamos esbo-
zado para otros temas a lo largo de este libro, ciertamente se tratarfa
de la més larga. Los poderes refuerzan sus poderes en la totalidad, y
es propio de la debilidad de los pensamientos estéticos, de las poéti-
cas particulares, hacer “como si”, frente a este otro modo de maels-
trom. Si el imaginario de la totalidad no ayuda a nadie a estructurar
una resistencia, al menos podemos creer que permitiré a todos pre-
venir muchos errores, provenientes de los antiguos pensamientos de
laideologfa.

;Cudntas revoluciones, nutridas de tantas superaciones, se han
visto ensombrecidas porlaslimitaciones ciegas, por los principios ab-
surdos, coincidiendo asi con aquello que combatfan? La percepcién
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oética del caos-mundo nos lleva a intuir algunas de las lecciones de
estos muchos fracasos. Por mi parte, y solamente por mi parte, es de-
cir, sin pretender aleccionar, las resumiria del siguiente modo:

El dominio de una accién estd dado en su acto.
El pleno—sentido de una accién estd dado por su lugar.
El devenir de una accién estd dado en la Relacién.

Estos tres enunciados no buscan constituirse en ley. Indican que una
vez concebida la totalidad, ya no podra reclamarse un a priori capaz
deintervenirenlos problemas aquiy ahora, y que, por otra parte, nin-
guna solucién al ponerse en marcha podria ignorar o menospreciar el
movimiento de esta totalidad, que es Relacién.

Contra los aleccionadores de lo generalizante. Contra la ideologia
que se basta a si misma. Contra los pequefios maestros locales. Con-
tra el encierro nacionalista intolerante. Contra los constructores de
fronteras. Los obsesionados con la potencia militar. Los depositarios
de la conciencia colectiva. Los portadores de palabra.

No hay ninguna ingenuidad en “relativizar” asi, en la materia con-
creta de la Relacién, las acciones més particulares. La costumbre no
arraiga de un solo envién. A duras penas comenzamos a concebir esta
16gica subterranea, que no se impone a través de predicados pero que
nos somete colectivamente a nuestras contradicciones.
Contradicciones. Los boersracistas de Sudafrica estan atrapados en
ella: se obstinan en reclamar lo sagrado de la raiz (pero no exportan la
filiacién), y no pueden consentir los abordajes de la Relacién. Su refu-
gio esla radicalizacion del apartheid. Los negros oprimidos de este pais
son portadores de una superacién. Habrian podido quedarse cautivos
de la sacralidad del Territorio (tienen un “derecho” ancestral, y por eso
se cuidan tanto de reconocerles reservas sobre esta tierra), pero la te-
rrible intensidad de su combate los lleva, tan insensible como cadtica-
mente tenga lugar, a ensefiar a los métis, a los indios, a los blancos, e
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inspirarles el sentido de la Relacién. Nelson Mandela es un eco-mundo.
Alli donde, bajo una u otra forma, se imponen los opresores, los opri-
midos representan, por su resistencia misma, la garantia de un devenir
tal, aunsiesfragil y se encuentraamenazado.* Los buenos sentimientos
nada pueden hacer, pero sf la existencia de la totalidad, que toda opre-
si6n busca reducir y que toda resistencia contribuye a multiplicar.

Entonces la palabra, que de nadie es feudo, retine la materialidad del
mundo. La Relacién se dice.

Me impacté la portada de una revista (cuyo estilo es claramente el
de los agentes-efecto, Paris Match del 11 de mayo 1989), donde en un
recuadro puede leerse:

Chernobyl:

12 pueblos serdn evacuados,
los lobos retornan,

sus prendedores son azules.

;Por medio de qué infinito desvio, una catastrofe nuclear, que reper-
cuti6 en las sensibilidades del mundo, tanto entre los desprotegidos
como entre los privilegiados, tanto en los pueblos de la sabana como
en los rascacielos, y que por consiguiente aliment6 el lugar—comﬂn
mds pasivamente vivido por la conciencia planetaria, puede encon-
trarse, también, condensada en lo que pareciera ser un poema invo-
luntario, a través del cual el mundo nos estaria hablando? El paisaje
ha forzado la barrera de efecto, estampandole este resto de palabra.

El circulo se abre otra vez, al mismo tiempo que va tomando consis-
tencia. Asf, la Relaci6n se halla, en cada momento, completada, pero

* Las potencias de opresién lo saben, intentan suscitar “héroes” liberadores, reales
o miticos, para simbolizar sus causas. Aparecen asi seudoecos-mundo, cuya fabricacién
pareciera ser una especialidad de la opinién occidental.
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también destruida en su generalidad, por aquello mismo por lo que
nos ponemos en acto en un lugar y en un tiempo particula.res. LaRe-
lacién es destruida, a cada instante y en cada circunstancia, por esta
particularidad que significa nuestras opacidades, por esta singulari-
dad, que la vuelve relacién vivida. Su muerte generalizada es lo que
hace a su vida compartida. Ya que si las humanidades viviesen plena-
mente la Relacién, remitirfan el concepto a la naturalidad que lo ha-
bria concretado. La Relacién vive al realizarse, es decir, al culminarse
en lugar comun.

Este movimiento permite dar con la dialéctica de las éticas. Si el
imaginario nos lleva del pensamiento de este mundo al del uni.ver—
so, podemos concebir que dando curso a una intencién contraria, la
estética, a través de la cual concretamos nuestro imaginario, se acer-
can siempre infinitos del universo a las poéticas definibles de nuestro
mundo. Es a partir de este mundo, justamente, que se ha eliminado
toda norma, también de él nos inspiramos para abordar lo real de
nuestro tiempo y de nuestro lugar. De este modo recorremos el circu-
lo abierto de nuestras estéticas relevadas, de nuestras politicas incan-
sables. Cambiamos la fosa-matriz y la fosa en abismo, por esta otra,
donde erramos sin perdernos.
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La arena ha centellado. La fuerza subterrdnea (submarina) contuvo
la condicién volcédnica del norte. La playa est4 al descubierto, sin sor-
presas, como prisionera. Los turistas paseantes alli tienden su ropa.
Son bastante pocos, ya que es un lugar aislado. Ni tan siquiera una
gran ola que los distraiga del placer del letargo. El orden y la comodi-
dad retornaron timidamente.

Bajo laimagen de una convencién, tal como la vemos desarrollada
—oresumida—en los spots publicitarios de los Estados Unidos o Japén,
laimagen lujosamente mortifera con la que se vende un pafs (“Las An-
tillas por poco dinero”), bajo la insipida apariencia, reencontramos el
ardor de una tierra. Veo laimagen desvanecerse, ya no la veo. Captu-
ro el temblor de esta playa, que los visitantes exclaman muy linda, o
muy tipica, y veo que es ardiente.

Tiene un fondo de colinas cuyo silencio puede asustar, recortadas
sobrela Cohée del Lamentiny sobre el manglar que tambalea. Nos em-
pecinamos en acabar con este manglar, instalando patentes industria-
les provenientes de los centros de consumo. Pero todavia resiste. Mis
amigos me llevaron alli, me hicieron descubrir los puntos calientes,’

! Reverso delabroma: se nombra también “punto caliente” a una panaderia en la que
se reciben baguettes de pan precocidas, croissants y pains au chocolat ya premoldeados,
su pasta congelada de color gris verdoso, que llegan desde Francia por envios aéreos, y
alos que solo es preciso dar un golpe de calor en el horno microondas. Nos deleitamos.
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los vasos de agua roja que cloquean sus quemaduras, de sitio en sitio,
en los manglares. Encuentro asi, entonces, mas signiﬁcativa que en
los tiempos en que vagabundeaba de nifio, la palabra del volcén, que
rueda en estas bocas. La misma que decoraba la arena con un vestido
de oscura penitencia, y que luego, habiéndose retirado poco a poco,
descubrié su destello.

Este vinculo de la playa con la isla, que nos permite especular fu-
turos enclaves de turismo, estd atado a la desaparicién —una desapa-
riencia—* donde circulan las profundidades del volcan.

Imagino desde siempre que estas profundidades navegan bajo el
mar en el oeste y bajo el océano al este, y que si cada uno en su planta-
cién separase, por debajo, los brotes verdes, estos rodarian de una islaa
la otra, tramando rios comunes que en sumomento abrirfamos para que
por ellos nos lleven nuestras barcas. Desde el lugar donde me encuen-
tro, veo Santa Lucia en el horizonte. De este modo, yendo de lo préximo
alo préximo, evocando la extensién, pude realizar este arco-en-mar.

Lo mismo ocurre respecto de la manera con la que pronuncio el “no-
sotros” alrededor del que he organizado este trabajo. ;Es un nosotros
comunitario, en rizoma en su frégil relacién con un Iugar? ;Es el no-
sotros total, implicado en el movimiento del planeta? ;Es el nosotros
ideal, dibujado en los remolinos de una poética?

;Qué es este “se” que interviene? ;El del Otro, el de la vecindad,
aquel que imagino antes de intentar decir?

Estos “nosotros”, estos “se”, son un devenir. Encuentran pleno-
sentido, aqui, en el exceso de uso de la palabra “totalidad”, de la pala-
bra “Relacién”. El exceso es una repeticion que significa.

Encuentran pleno-sentido enla extensién del discurso, donde los abs-
tracts perentorios solo toman fuerza acumulandose, al precio de que-

* Juego entre “désapparence” y “désapparance”, que probablemente emule las dife-
rencias entre desaparecer/desapariencia/desaparentar. [N. delas T.]
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marse en la boca de un cuerpo. La montafia de palabras arde, de tanto
amontonarse.

Encuentran pleno-sentido en el eco del pais, donde el monte se
junta con la playa, donde los motivos se enlazan en una tinica vegeta-
cién, como las palabras afuera de la pagina.

Roja-tierra-roja, y negra, por debajo, como ellapiz negro de nues-
tros suefios. Las nubes de pitones enredadas a los helechos exube-
rantes, la arena ardientemente gris donde tantos volcanes se miran,
la meseta de bananos biselados de nervaduras, los yames profundos
donde nos paramos, los recorridos en los criteres de azufre empeci-
nado, el destello de las sombras en las verandas donde ondea un bam-
bt viejo y dspero.

Lo que de este modo nos toma no es el rayo ni lo revelado, sino
el amontonamiento y la indefinida impaciencia infinitamente reco-
menzada.

Hay, de repente, este aire sobre el cerro. Un punto en la superficie
del caos, que se desplaza y lo cambia con su movimiento. Este punto
no es neutro, no es el comienzo de un bosquejo, rizoma también €l
en la tierra.

(Me sugieren, para terminar: “Lo que Usted dice acd, ya ha sido
todo o casi todo dicho en Soleil de la conscience, este pequefio libro pu-
blicado hace m4s de treinta afios.” Es cierto. Nos desplazamos hacia
la superficie, en la extension, tramando nuestro imaginario, y sin lle-
nar por ello los vacios de un saber, sino eliminando, al contrario, las
casillas que se llenan a medida que van concibiendo volimenes de in-
finito. Ellos se asemejan a los tamices del espacio inventados por los
técnicos del caos y que parecieran poder llenarse con su tinico eco).

(Y aqui también, sortear la piara de cabras que, mafiana y tarde,
realizan un alto en el corral del jardin, invaden su aire y hurgan los
frutos de pan dulce y las putrefactas ciruelas de citara. Su cuidador
les sigue el rastro, las ahuyenta hacia el camino de tierra que sigue
la playa. El atropello de las cabras hacia este alimento ritual, los gri-
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tos del joven gufa del rebafio, el movimiento circular y brusco, de la
irrupcién hambrienta hasta la salida en desbande, son inmutables.
Cerrar el cerco del jardin, suspender este desvio de las bestias, no ha-
bria podido concebirlo).

Esta sombra sobre el cerro en simisma es un banco de cabras, amo-
tinadas en su propio ruido.

El caminante (ya que es de €l de quien se trata) pronto desciende de
las alturas, y descifra nuevamente la playa. Su energfa no tiene limi-
tes, su retiro absoluto.

Véanlo, ustedes, lectores lejanos que recrean los detalles imper-
ceptibles en el horizonte, Ustedes que representan —que cuentan
con la diversién y el lujo de representarse— tantos lugares cerrados y
abiertos en el mundo. Imaginenlo, cayendo en una postracién irrepa-
rable, o despertdndose de repente y comenzando a gritar, o retoman-
do de golpe el camino de lo cotidiano, sin mayor explicacién. Este
horizonte les dirige un gesto apenas esbozado, que precede todos los
lenguajes. Hay tanto para desvelar del mundo, que pueden dejar que
este siga su perspectiva. Pero yano los dejard. La sombra que a lo lejos
€l hace, se proyecta cerca de ustedes.

Para nosotros que lo seguimos, si es que se puede decir asf (pero
conocemos la cadencia de estos pasajes, podemos preverlos), comen-
zamos aceptando que €l resiste mas que nosotrosy dura més que nues-
tras palabras. Nadie sabria satisfacerse con esta errancia vallada, con
este nomadismo circular, que no tiene ni objetivo ni fin ni recomienzo.
El ausente que marcha no agota ningtin territorio, no se enrafza mds
que enlo sagrado del arte y de la evanescencia, en el puro rechazo que
no cambia nada del mundo. Nosotros no lo seguimos en realidad, ya
que queremos siempre cambiar algo. Pero al fin sabemos que su mar-
cha, que no es nomadismo, tampoco es divagacién. Traza figuras re-
petidas sobre la tierra de aqui, y sin duda nos sorprenderia el dibujo
si tuviéramos modo de capturarlos. Este caminante es un eco-mundo
que se consume en si mismo, que figura el caos sin realizarlo.
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Ellugar recrea su plantacién, desde donde grita esta voz sin voz. Plan-
taciones del mundo, vasijas de soledad, cercos desnaturalizados, que
ustedes sin embargo tocan. Manglares, mareas, lagunas, muskegs,
banquisas. Guetos, suburbios, volga—plages, barrios. Quatre-che-
mins, Lieux-dits, pistas de arenas, ensenadas de rios. Pueblos que se
abandonan, labradores expulsados a los caminos, casas cerradas a su
alrededor, videntes que gritan en sus cabezas.

Yo los dejo ahora, pero no dejen en ningtin momento la fiesta que
nos brindan. Iré a reconocerme en la indistinta y tan precisa eferves-
cencia, de otra clase, donde no se apila el olvido, tampoco cesa, cam-
bia siempre.

Las algas de horizonte se enlazan en variedades de grises, azula-
dos negros, que el espacio multiplica. Su fronda hace una lluvia que
no aparta del calor del cielo. Ustedes tocan desde la crudeza del pen-
samiento un enmarafiamiento de vegetaciones, un grito de cerro y
de tierra roja. Carnes secas apenas nacidas del vértigo. Aguacero in-
mévil. Ecos caidos. Un tronco se afina en los bordes del sol, una obs-
tinacién rigida pero que fluye. Llamen a los guardianes del silencio,
con sus pies en el rio. Llamen al rio, en otro tiempo desbordado sobre
las rocas. —Para mi, he auscultado estos puntos calientes. Alli me he
bafiado, cerca de los amigos, atentos a estos tambores del volcan. Nos
mantuvimos curvados bajo el viento, sin caer. Solo una bahfa (une co-
hée),*en la que se evaporé todo nombre, también el que trataba de
indicar el azulado de todas las cosas...— Es su sol quien se encarga de
hacerlo, entre los estremecimientos plateados de las sabanas, y en el
olor ocre de la tierra asediada.

* Enla versién francesa, se utiliza la palabra “cohée” (une cohée), especifica de la ba-
hfa des Flamands, que al pie del pueblo de Lamentin, en Martinica, bordealos manglares.
Al decir del mismo Edouard Glissant en su libro La Cohée du Lamentin, Collection Blan-
che, Gallimard, Paris, 2005: “...La cohée de Lamentin. ;La palabra proviene de lalengua
creol o delalengua francesa? ;De orillar [“accorer”], tal vez? Orillar [accorer| unabarca
pararepararla” (p. 39, la traduccién es nuestra). [N. de las T.]
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Una de las condiciones de ejercicio de la escritura hoy, ;no es estar
precedida por el pretexto del discurso? En todo caso, es lo que su-
cede mds a menudo: acepto invitaciones para exponer piiblicamente
puntos de vista, cada vez que la reunién propuesta se condice con mi
proyecto (no proyectivo). Ocurre a veces que el tema sugerido des-
encadena otras prolongaciones, radiculas, distancias inéditas.

La exposicién piblica funciona como una suerte de borrador
del texto escrito que de ella resultard. Pero, en este entre-tiempo,
la exposicién decidira los lineamientos de este texto, orientando su
economia. La prictica de escritura, seguidamente, volverd a cefliir, o
extenderd, aquello que la exposicién habia aislado. Los textos escri-
tos preliminares funcionan a veces como abordajes adivinatorios de
este proceso, como verdaderos provocadores de oralidad.

Las dos practicas arriban a una informacién de la que ya es im-
posible certificar si es escritura “pura” u oralidad transcripta. La
consecuencia de ello serd que, en cada edicién de un texto asf, sies
que tiene lugar, advendra (por rememoracién de aquellas técnicas
relevadas) la tentacién de modificar —;de perfeccionar?—- su letra,
unay otra vez. Lo relatado varfa asi (al mismo tiempo que moviliza
la materia de la Relacién) hacia una perfectibilidad de expresién
que no pretende el absoluto. ;Hasta qué extremo? ;Hasta qué limi-
te? Sin duda, hasta ese punto en que la voz se debilita y la mano se
detiene.
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Respecto de la presente obra, he aquf algunas ocasiones que han
precedido (y autorizado a veces) el trabajo de elaboracién general.

“La barca abierta”. Ponencia en el Coloquio “L'expérience du gouffre”, Lo-
vaina, 1986.

“La errancia, el exilio”. Conferencia pronunciada en 1987 en el marco de
una serie acerca de “L'errance”, en Martinica.

“Poéticas”. Sintesis de dos series de observaciones articuladas en la exposi-
cién realizada en Temple University (Filadelfia) y en la Rice University
(Houston) en 1988 y 1989. El texto final fue pronunciado en Berkeley,
California, en marzo de 1990.

“Una errancia arraigada”. La primera versién fue publicada como prefacio a
la obra “Pour Saint-John Perse” publicado por el GEREC (Groupe d études
et de recherches créolophones), Martinica, 1988.

“Lugar cerrado, palabra abierta”. Exposicién en el Coloquio “Le systéme des
Plantations”, Centre d’études francaises et francophones, Louisiana Sta-
te University (Baton Rouge), abril de 1989.

“De un barroco mundializado” y “Construir la torre”, son reposiciones de
textos publicados en Le Courier de I'Unesco, en 1985 y en 1986.

“Acerca de la informaci6n del poema”. Una primera versi6n fue presentada
en el Coloquio “Poésie et informatique”, Liége, 1984.

“Transparencia y opacidad”. Tema desarrollado en el Congreso de los pro-
fesores de francés de América del Sur, Bogotd, 1982.

“Lo relativo y el caos”. Texto elaborado a partir de una ponencia realizada
en la Asociacién de profesores de fisica y de quimica de Martinica, en
1980.

“Las distancias determinantes”. Contribucién a una reunién de la Assau-
pamar (Asociacién para la preservacién del patrimonio martiniquense),
agosto de 1989.
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