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ANDRE BRETON 

ians aller jusqu'à vouloir paraphra- 

le mol sombre : « Que la Répu- 

pie était belle sous l'Empire ! » 
crois que I on peut éprouver la nos- 

%gie de l'époque déjà lointaine qui 

de la fondation de la Première 

:ernationale aux premiers jours de 

Utilisation du pouvoir soviétique. Le 

PREFACE 
socialisme, qui n avait été longtemps 

(/u une aspiration généreuse, venait de 

s'agripper à la terre par des racines 

profondes ; il était dans sa période la 

plus rapidement ascensionnelle, l'arbre 

qui ne pouvait manquer un jour d'éclai¬ 

rer le monde de toutes ses fleurs, quel¬ 

que chose comme ces grands flam¬ 
boyants qu'en mai dernier je voyais 

baigner de sang transparent les fenê¬ 

tres des îles Canaries. Et ce sang 

même, dans la mesure ou pour permet- 
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tre Vavènement du socialisme il fallait 

d abord qu'au pied de l'arbre il fût 

longuement répandu, ce sang s'illumi¬ 

nait de la conscience de remplir sa 

destination la plus haute — les hom¬ 

mes s'étaient enfin découvert une cause 

pour laquelle ils ne tomberaient pas 

en vain, toute Tamélioration du sort 

de l'espèce était en jeu ; de ce sang 

montait un parfum de délivrance. 

La théorie marxiste de la Révolu¬ 

tion, n'ayant pas encore affronté 

l'épreuve des faits, jouissait d'un pres¬ 

tige croissant dans la mesure même où, 

partant de la solution la moins impar¬ 

faite qui jusqu'à elle ait été proposée 

du problème social, elle gardait la plus 

grande souplesse d'adaptation aux évé¬ 

nements ultérieurs, elle bénéficiait 

d'une force dynamique sans précédent. 

Alors le prolétariat, de jour en jour 

mieux averti de la nécessité histori¬ 

que de son triomphe final sur la bour¬ 

geoisie, ralliait à lui dans sa lutte un 

petit nombre d'intellectuels par le libre 

exercice de leur raison rendus assez 

conscients du devenir humain pour 

se déclarer en rupture totale avec la 

classe bourgeoise dont, pour la plu¬ 

part, ils étaient issus. Il appartenait à 

ces intellectuels d'aider le prolétariat 

en l'instruisant d'une manière continue 

de ce qu il avait fait et de ce qu'il lui 

restait à faire pour parvenir à sa libé¬ 

ration. Il leur appartenait aussi de 

remettre constamment à jour les données 

du problème, de parer à F introduction 

parmi elles de facteurs nouveaux, de 

faire jouer au besoin le système de 

manière à le maintenir toujours expé¬ 

dient. Je ne saurais trop insister sur 

le fait que, pour un matérialiste éclairé 

comme Laforgue, le déterminisme éco¬ 
nomique n'est pas V « outil absolument 

parfait » qui « peut devenir la clef de 

tous les problèmes de l'histoire ». 

Laforgue approuve, sur ce point, les 

hommes de science d'admettre « qu'au 

point de vue pratique il est d'impor¬ 

tance secondaire que les théories et 

les hypothèses soient correctes, pourvu 

quelles nous guident à des résultats 

s’accordant avec les faits », et il ajoute : 

« La vérité, après tout, nest que 

l’hypothèse qui opère le mieux ; sou¬ 

vent l'erreur est le plus court chemin 

à une découverte ». Une telle attitude, 

en matière politique comme en toute 

autre, demeure la seule dont les hom¬ 

mes qui pensent puissent se réclamer. 

Un système n'est vivant que tant qu’il 

ne se donne pas pour infaillible, pour 

définitif, mais qu’il fait au. contraire 

grand cas de ce que les événements 

successifs paraissent lui opposer de 

plus contradictoire, soit pour surmon¬ 

ter cette contradiction, soit pour se 

refondre et tenter de se reconstruire 

moins précaire à partir d’elle si elle 

est insurmontable. L appel impérieux 

au renversement violent de l ordre so¬ 

cial. qui date du Manifeste communiste 

de 1848, n’a pu recevoir un commen¬ 

cement d’exécution en 1917 que moyen¬ 

nant par d'autres la poursuite de l’ef¬ 

fort de Marx dans le sens d'une accom¬ 

modation, d'une confrontation et d une 

coordination passionnées. 

De Marx à Lénine, cette gestation 

de plus d’un demi-siècle entretint une 

si grande effervescence d'idées, le pro¬ 

blème de son issue souleva tant de 

débats, à son propos les points de vue 

se heurtèrent en toute occasion avec 

une telle violence et, pour finir, ce qui 

devait l’emporter prévalut si bien que 

je ne puis me défendre de regarder la 

constitution — à la fois par les hom¬ 

mes et les événements — du socialisme 

scientifique comme une école modèle. 

Comme une école de pénétration tou¬ 

jours plus profonde du besoin humain 

qui doit tendre, dans tous les domai¬ 

nes, en même temps qu’à l'échelle la 

plus vaste, à se satisfaire, mais aussi 

comme une école d'indépendance où 
chacun doit être libre d'exprimer en 

toutes circonstances sa manière de voir, 

doit être en mesure de justifier sans 

cesse de la non-domestication de son 
esprit. 

Or, depuis des années, on nous 

représente à grands frais que les temps 

sont changés, que sur cinq sixièmes 

du globe (puisqu’une rengaine nous 

incite à la soustraction) le révolution¬ 

naire n'a plus essentiellement à veil¬ 

ler en lui à la récréation des raisons 

qui militent en faveur de la transfor¬ 

mation sociale et à tenter d'accélérer 

de sa place, par tous les moyens, cette 

transformation. Il est invité à s’en 

remettre pour cela aux soins d’autres 

hommes — qui ont « fait la Révolu¬ 

tion » en U.R.S.S. et seraient appelés, 

un jour ou l'autre, à remplir partout 

ailleurs un rôle providentiel. L’exalta¬ 

tion effrénée de ce que ces hommes 

entreprennent de grand et d’infime 

tient lieu de jugement à l'égard des 

possibilités qui sont les leurs. Nous 

assistons à la formation d'un tabou, 

à la cristallisation déplorable de ce 

qu’il peut y avoir de plus mouvant et 

de plus protéique dans l’essence de la 
revendication humaine. Peut-on nous 

demander de faire litière de cette capa¬ 

cité illimitée de refus qui est tout le 

secret du mouvement humain en avant 

pour nous abandonner à l’émerveille¬ 

ment de ce qui se passe sans nous à 

Vautre bout de la terre ? Non, cette 

attitude contemporaine, extatique, est 

en tout, point inconciliable avec le sen¬ 

timent révolutionnaire. 

Le plus grand mal vient de ce que 

tous ceux qui s’emploient, à la propa¬ 

ger ne sont pas nécessairement dupes 

de leur jeu, non plus que tous ceux 

qui hésitent à s’élever contre sa pro¬ 

pagation. Certains des premiers s ac¬ 

commodent, hélas ! trop bien de la vie 

qu’il leur est matériellement loisible 

de mener en partie double, dissimulant 

sous des éloges délirants du régime 

soviétique entrecoupés de violences tou¬ 

tes verbales à l’adresse de la société 

capitaliste une volonté bien arrêtée de 

temporiser à perte de vue. Beaucoup 

des autres, sinon paralysés par la crainte 

de « fournir des armes à la réac¬ 

tion », du moins qui répugnent à se 

voir rejetés dans une opposition peu 

efficace, préfèrent taire leurs doutes, 

quitte à donner raison à voix basse 

à ceux qui n observent pas leur réserve. 

A la cantonade en profite pour gravi¬ 

ter, de la manière la plus inquiétante, 

une foule de gens politiquement sans 

aveu —- en grande coquetterie aussi 

bien avec le fascisme — toujours prêts 

à saluer en Staline « l'homme d Etat » 

proclamant son « génie réaliste » à 

chaque abandon plus manifeste et plus 

grave des principes qui ont conduit 

à la Révolution, l'honorant particuliè¬ 

rement d'avoir su réduire à rien le 

démocratisme dans le parti de la classe 

ouvrière. Ces derniers ne se montrent 

pas les moins fougueux défenseurs de 

ce que l’U.R.S.S. propose à notre admi¬ 

ration de plus partiel, donc de plus 

contestable : c'est ainsi que les pro¬ 

grès qui y ont été réalisés sous l'angle 

industriel ne leur ont jamais paru si 

enthousiasmants que depuis la déclara¬ 

tion de mai de Staline à Laval, dont 

le moins qu'on puisse dire est quelle 

a déchaîné sur le monde révolution¬ 

naire un vent de débâcle. 

Ce livre, qui tend par certains côtés 

à l’élucidation de problèmes intellec¬ 

tuels très particuliers, nest pas sans 

porter trace du malaise provoqué par 

cet état de choses. Toutefois, si je con¬ 

sidère les limites de temps -— quelques 

mois — dans lesquelles ont été éla¬ 

borés les fragments qui le composent, 

je suis loin de tenir pour fâcheux qu'on 

y relève certaines fluctuations. Ces 

fluctuations, je m'assure, en effet, 

quelles sont en rapport avec le cours 

récent, singulièrement tumultueux, de 

l histoire. ] estime, en outre, que toute 

pensée vivante, pour solliciter un 

effort quelconque à partir d'elle, doit 

comporter à la fois des constantes et 

des variables. Ce n'est qu’à cette condi¬ 

tion qu elle prend toute sa valeur de 
fonction. 

D ailleurs, il ne saurait etre ques¬ 

tion, pour moi, d en rester la. Par-delà 

les considérations qui suivent et qui 

sont celles auxquelles m a mené la 

préoccupation qui est depuis dix ans la 

mienne de concilier le surréalisme 

comme mode de création d’un mythe 
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collectif avec le mouvement beaucoup 

plus général de libération de l'homme 

qui tend d abord à la modification fon¬ 

damentale de la forme bourgeoise de 

propriété, le problème de /'action, de 

l action immédiate à mener, demeure 

entier. Devant l’atterrante remise en 

cause — par ceux-là mêmes qui 

avaient charge de les défendre — des 

principes révolutionnaires tenus jus¬ 

qu'ici pour intangibles et dont l'aban¬ 

don ne saurait être justifié par aucune 

analyse matérialiste sérieuse de la 

situation mondiale, devant l’impossibi¬ 

lité de croire plus longtemps à un pro¬ 

chain raffermissement, en ce sens, de 

l'idéologie des partis de gauche, 

devant la carence de ces partis rendue 

tout à coup évidente dans l’actualité 

par l’impuissance de leurs mots d’or¬ 

dre à l’occasion du conflit italo-éthio- 

pien et de sa possible généralisation, 

j’estime que cette question de l’action 

à mener doit recevoir, de moi comme 

de tous ceux qui sont d’humeur à en 

finir avec un abject laisser-faire, une 

réponse non équivoque. Cette réponse, 

on la trouvera, en octobre 1935. dans 

ma participation à la fondation de 

CONTRE-ATTAQUE, Union de lutte 

des intellectuels révolutionnaires, dont 

je reproduis à la fin de ce volume la 
déclaration constitutive. 

POSITION POLITIQUE DE L’ART D’AUJOURD’HUI 
(Conférence prononcée le 1er avril 1935 à Prague) 

Camarades, 

Lorsque mes amis Vitezlav 
Nezval et Karel Teige m’ont fait 
savoir que j’aurais à prendre la 
parole sur l’invitation de votre 
groupement « Front Gauche », 
tout en m’interrogeant sur la 
nature du sujet qu’il serait de 
ma part le plus opportun de trai¬ 
ter devant vous, je me suis 
laissé aller à méditer sur le nom 
même de votre organisation. 
Ce mot de « front », dans 
une telle acception d’un 
usage récent, très rapidement 
extensif, est fait à lui seul pour 
me rappeler aux dures, parfois 
aux tragiques, il faut dire aussi 
aux plus exaltantes réalités de 
l’heure. Ces bannières qui se 
sont mises brusquement à cla¬ 
quer sur l’Europe, opposant à un 
front national, dernière forma¬ 
tion de combat du capitalisme, 
un front commun ou -social, un 
front unique ou un front rouge, 
sont d’ordre à me pénétrer tou¬ 
jours davantage de l’idée que 
nous vivons à une époque où 
l’homme s’appartient moins que 
jamais, où il est justiciable de la 
totalité de ses actes, non plus 
devant une conscience, la sienne, 
mais devant la conscience collec¬ 
tive de tous ceux qui veulent en 
finir avec un monstrueux sys¬ 
tème d’esclavage et de faim. 

Avant d’être une conscience 
morale, cette conscience est une 
conscience psychologique. 

D’un côté le renforcement du 
mécanisme d’oppression basé 

sur la famille, la religion et la 
patrie, la reconnaissance pour 
une nécessité de l’asservissement 
de l’homme par l’homme, le 
souci d’exploiter d’une manière 
inavouée le besoin impérieux de 
transformation sociale au profit 
de la seule oligarchie financière 
et industrielle, celui aussi de 
faire taire les grands appels iso¬ 
lés par lesquels l’être jusqu’ici 
intellectuellement privilégié par¬ 
vient, quelquefois à longue dis¬ 
tance dans le temps, à secouer 
l’apathie de ses semblables, tout 
le mécanisme de stagnation, de 
régression et d’usure : la nuit ; 
de l’autre, la destruction des bar¬ 
rières sociales, la haine de toute 
servitude — la défense de la 
liberté n’est jamais une servi¬ 
tude —, la perspective pour 
l’homme du droit de disposer 
vraiment de lui-même — tout 
le profit aux travaileurs —, l’ap¬ 
plication à saisir, sous quelque 
angle particulier qu’elle se pré¬ 
sente, pour le plus possible y 
donner droit à saisir dans toute 
son étendue la revendication hu¬ 
maine, tout le processus d’insa¬ 
tisfaction, de course en avant, 
de jeunesse : le jour. 

A cet égard, il est impossible 
de concevoir une situation plus 
claire. 

Par cela, les mots « front 
gauche » m’en disaient assez. 
Mais, dans la mesure où j’avais 
pris soin de m’informer du mode 
constitutif de votre association, 
où j’avais pu apprendre qu’elle 

réunissait étroitement des intel¬ 
lectuels dans la défense contre 
le fascisme et la guerre, je ne 
pouvais m’empêcher de penser 
au double problème qui se pose 
de nos jours aux intellectuels de 
gauche, très spécialement aux 
poètes et aux artistes. Le mot 
même de « gauche » ne laissait 
pas de m’y inciter, en raison de 
l’aptitude qui est la sienne à 
qualifier sur le plan politique, 
d’une part, sur le plan artistique 
d’autre part, deux démarches qui 
peuvent passer, jusqu’à nouvel 
ordre, pour fort distinctes. 

On sait que l’épithète : « ré¬ 
volutionnaire », n’est pas ména¬ 
gée en art à toute œuvre, à tout 
créateur intellectuel qui paraît 
rompre avec la tradition ; je 
dis : qui paraît rompre, car cette 
entité mystérieuse : la tradition, 
que d’aucuns tentent de nous re¬ 
présenter comme très exclusive, 
a fait preuve depuis des siècles 
d’une capacité d’assimilation 
sans bornes. Cette épithète, qui 
rend hâtivement compte de la 
volonté non conformiste indis¬ 
cutable qui anime une telle œu¬ 
vre, un tel créateur, a le défaut 
grave de se confondre avec celle 
qui tend à définir une action 
systématique dans le sens de la 
transformation du monde et qui 
implique la nécessité de s’en 
prendre concrètement à ses bases 
réelles. 

Il en résulte une très regretta¬ 
ble ambiguïté. C’est ainsi que 
M. Paul Claudel, ambassadeur 
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de France à Bruxelles, qui con¬ 
sacre les loisirs de sa vieillesse 
à mettre en nouveaux versets de 
sa façon des vies de saints, que 
M. Paul Claudel, apôtre par 
ailleurs du « jusqu’au-boutisme » 
en temps de guerre — ce mot 
ignoble exprime malheureuse¬ 
ment trop bien ce qu’il veut dire 
— est tenu, en raison de cer¬ 
taines innovations formelles de 
sa poésie, pour un écrivain 
d’avant-garde et qu’on n’apprend 
pas sans frémir que son drame 
L’Annonce faite à Marie a pu, 
en U.R.S.S., être traduit et re¬ 
présenté. 

C’est ainsi, également, que 
des auteurs dont la technique 
est incroyablement retardataire, 
mais qui ne négligent pas une 
occasion de se proclamer en 
parfait accord avec l’idéologie de 
gauche ou d’extrême gauche, 
trouvent un nombre très étendu 
d’oreilles complaisantes dès 
qu'ils s’avisent de légiférer sur 
cette technique même, au mépris 
de ce qui constitue les nécessités 
historiques de son développe¬ 
ment. 

Il n’y a pas à se dissimuler 
que le cas de M. Claudel, d’une 
part, l’attitude de ces derniers 
auteurs, d’autre part, concourent 
à jeter un très grand discrédit 
sur l’art moderne, discrédit qui 
va, de nos jours, dans les mi¬ 
lieux politiques de gauche, sinon 
jusqu’à faire suspecter la bonne 
foi des écrivains et artistes no¬ 
vateurs qui peuvent être réelle¬ 
ment attachés à la cause prolé¬ 
tarienne, du moins jusqu’à 
faire mettre gravement en doute 
la qualité et l’efficacité des ser¬ 
vices qu’ils peuvent rendre à 
cette cause. 

Devant les difficultés qu’a ren¬ 
contrées, par exemple en France, 
l’adhésion des surréalistes à di¬ 
verses organisations révolution¬ 
naires, difficultés qui se sont 
avérées, pour un certain nombre 
d’entre nous, insurmontables, il 
n’y a aucune exagération à dire, 
si l’on peut encore parler de 
drame intellectuel dans un mon¬ 
de tout entier secoué par un 
drame d’une autre nature, que 
la situation de ces écrivains et 
artistes novateurs est dramati¬ 
que. Ils se trouvent, en effet, en 
présence d’un dilemme : ou il 
leur faut renoncer à interpréter 
et à traduire le monde selon les 
moyens dont chacun d’eux trou¬ 
ve en lui-même et en lui seul le 

secret — c’est sa chance même 
de durer qui est en jeu -— ou 
renoncer à collaborer sur le plan 
de l’action pratique à la trans¬ 
formation de ce monde. Bien que 
des symptômes d’une tolérance 
plus large commencent depuis 
quelques mois à se faire jour, 
il semble bien que longtemps ils 
n’aient eu le choix qu’entre deux 
abdications. C’est devenu, du 
reste, un lieu commun de souli¬ 
gner que les milieux politiques 
de gauche ne savent apprécier 
en art que les formes consa¬ 
crées, voire périmées ; il y a 
quelques années, l’Humanité 
s’était fait une spécialité de tra¬ 
duire les poèmes de Maïakovsky 
en vers de mirliton ; à la section 
de sculpture de l’Association des 
écrivains et artistes révolution¬ 
naires de Paris, on commençait 
par mettre au concours un buste 
de Staline -— tandis que les mi¬ 
lieux de droite se montrent, en 
ce sens, remarquablement ac¬ 
cueillants, étrangement favora¬ 
bles, M. Léon Daudet, directeur 
du journal royaliste L’Action 
Française, se plaît à répéter que 
Picasso est le plus grand peintre 
vivant ; un grand quotidien im¬ 
primait sur trois colonnes, il y 
a quelques jours, qu’avec l’appui 
de Mussolini, primitifs, classi- 
qes et surréalistes allaient bien¬ 
tôt, dans le cadre d’une vaste 
exposition d’art italien, occuper 
simultanément le Grand Palais. 

Que faire ? L’art d’avant- 
garde, pris entre cette incom¬ 
préhension totale et cette com¬ 
préhension toute relative et inté¬ 
ressée, ne peut, à liions sens, 
s’accommoder plus longtemps 
d’un tel compromis. Ceux d’entre 
les poètes et artistes modernes 
— je pense qu’ils sont l’immen¬ 
se majorité — qui entendent que 
leur œuvre tourne à la confusion 
et à la déroute de la société 
bourgeoise, qui aspirent très 
consciemment à agir dans le sens 
d’un monde nouveau, d’un monde 
meilleur, se doivent à tout prix 
de remonter le courant qui les 
entraîne à passer pour de sim¬ 
ples récréateurs, avec qui la 
bourgeoisie n’en prendra jamais 
trop à son aise (ils ont tenté de 
faire de Baudelaire, de Rimbaud 
morts, des poètes catholiques). 

Y a-t-il, à proprement parler, 
y a-t-il, oui ou non, un art de 
gauche capable de se défendre, 
je veux dire un art qui soit en 
mesure de justifier sa technique 
« avancée », par le fait même 

qu’il est au service d’un état 
d’esprit de gauche ? 

Est-il vain de vouloir décou¬ 
vrir entre cet état d’esprit et 
cette technique une relation de 
cause à effet ? Il est consternant, 
à vrai dire, que nous en soyons 
là, au moment même où, par 
contre, l’expérimentation scienti¬ 
fique non seulement peut se 
poursuivre sans encombre, mais 
encore, à quelque spéculation 
aventureuse qu’elle donne lieu, 
est épiée à gauche avec la plus 
constante sollicitude. 

Et c’est tout juste si l’on ne 
nous demande pas pourquoi nous 
n’écrivons plus en alexandrins, 
pourquoi nous ne peignons plus 
des scènes d’histoire, ou tout au 
moins des pommes, comme 
Cézanne. 

Je dis que cet art ne peut tirer 
sa justification que de l'analyse 
approfondie et de l’objectiva¬ 
tion systématique de ses ressour¬ 
ces. Je pense que cette dernière 
tâche est la seule qui puisse nous 
permettre de dissiper ce trop 
long, ce détestable malentendu. 
C’est seulement en revenant 
chaque fois qu’il est possible sur 
les données actuelles du problè¬ 
me artistique et en ne négli¬ 
geant aucune occasion de faire 
connaître les raisons qui condui- 

. sent l’artiste à l’adoption d’une 
technique neuve qu’on parvien¬ 
dra à remettre les choses au 
point. Je suis persuadé que, par 
ce moyen, on en finira vite avec 
les très évidentes discordances 
qui ont jusqu’ici vicié le juge¬ 
ment. 

Et tout d'abord, prenons la 
précaution élémentaire de répé¬ 
ter que nous sommes en Occi¬ 
dent, c’est-à-dire que, loin d’as¬ 
sister et de participer, comme nos 
camarades russes, à l’édification 
d un monde nouveau, d’un mon¬ 
de dont le devenir ouvre à l’es¬ 
pérance humaine un champ illi¬ 
mité (et il est bien naturel que 
dans ces conditions la première 
tentation des écrivains et artis¬ 
tes soviétiques ait été en tout et 
pour tout de le refléter, leur pre¬ 
mière^ ambition de le faire 
connaître), nous vivons en con¬ 
fit ouvert avec le monde immé¬ 
diat qui nous entoure, monde 
ultra-sophistique, monde qui, 
sous quelque aspect qu’on l’in¬ 
terroge, s’avère, devant la pensée 
libre, sans alibi. De quelque côté 
que je me tourne, c’est dans le 
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fonctionnement de ce monde la 
même apparence de déraison 
froide et hostile, le même céré¬ 
monial extérieur sous lequel se 
distingue tout de suite la survi¬ 
vance du signe à la chose signi¬ 
fiée. Ce sont toutes les valeurs 
intellectuelles brimées, toutes 
les idées morales en déroute, 
tous les bienfaits de la vie frap¬ 
pés de corruption, indiscerna¬ 
bles. La souillure de l’argent a 
tout recouvert. Ce que désigne 
le mot patrie, ou le mot justice, 
ou le mot devoir nous est devenu 
étranger. Une plaie béante s’ou¬ 
vre sous nos yeux ; nous 
sommes témoins qu’un grand 
mal continue à se faire auquel 
il ne nous appartient tout d’abord 
que de mesurer notre participa¬ 
tion. Objecteurs en tous sens, 
à quelque obligation particulière 
que ce monde tente de nous ré¬ 
duire. La plus révoltante dérision 
est à la clé de toutes les démar¬ 
ches par lesquelles ce monde a 
l'impudence de vouloir nous ga¬ 
gner à sa cause. Ouvrons-nous un 
journal que nous voilà aussitôt 
aux prises avec cet affreux délire 
de moribond : ici l’on bénit des 
chiens ; là, à cette place toujours 
la même, on ne nous fait pas 
grâce un jour de l’ahurissant 
paradoxe : « Qui veut la paix 
prépare la guerre » ; un peu plus 
loin on cherche, contre un 
homme que l’abîme des contra¬ 
dictions sociales, plus traître 
pour lui que pour un autre, a 
poussé à commettre un délit ou 
un crime, à réveiller le vieil et 
sordide instinct de lynchage des 
foules. Tout cela entretenu à 
plaisir par une domesticité avide, 
pour qui c’est devenu un but que 
de fouler aux pieds, chaque jour 
un peu plus savamment, la di¬ 
gnité humaine. On cherche à 
obtenir de toutes parts une rési¬ 
gnation morne, à grand renfort 
de niaiseries -— récits et spec¬ 
tacles. Les notions logiques les 
plus élémentaires ne parvien¬ 
nent pas même à sortir indem¬ 
nes de cet assaut de bassesse : 
en France, à un procès récent, 
on a pu entendre un expert alié¬ 
niste déclarer que l’accusé ap¬ 
partenait à une catégorie d’anor¬ 
maux dont non seulement la 
responsabilité n’était en rien 
diminuée mais encore devait 
être tenue pour augmentée. Et 
cet idiot, doublé sûrement d’une 
canaille, a pu sortir tranquille¬ 
ment de la salle d’audience, tout 
fier de sa subtilité sadique. Il 
avait assurément bien mérité du 
inonde bourgeois, dont cette idée 

de responsabilité encore implan¬ 
tée dans l’opinion, si peu claire 
qu’elle soit, reste seule à para¬ 
lyser l’odieux appareil répressif. 
Ce besoin constant de surenchère 
dans le féroce et dans l’absurde 
suffit à établir que nous traver¬ 
sons une véritable crise du juge¬ 
ment, fonction bien entendu de 
la crise économique. Les hommes 
qui font profession de penser se 
sentent nécessairement plus 
atteints par cette première crise 
que par la seconde. Il n’est pas 
douteux que les premiers symp¬ 
tômes seraient à en rechercher 
assez loin dans le temps si l’on 
prend garde, chez un bon nom¬ 
bre d’écrivains et artistes roman¬ 
tiques ou post-romantiques à 
leur haine toute spontanée du 
bourgeois type, si vigoureuse¬ 
ment raillé et combattu en 
France par des hommes comme 
Pétrus Borel, Flaubert, Baude¬ 
laire, Daumier ou Courbet. Ces 
cinq noms seraient à eux seuls 
signiflcateurs d’une volonté de 
non-composition absolue avec la 
classe régnante qui, de 1830 à 
1870, est avant tout ridiculisée 
et stigmatisée par les artistes 
dans ses mœurs. Ce n’est qu’à 
partir de 1871, date de la pre¬ 
mière Révolution prolétarienne, 
que l’épouvantail à demi risible 
du bourgeois commence à être 
tenu pour le signal d’un péril 
envahissant, condamné à s’ag¬ 
graver sans cesse, d’une sorte de 
lèpre contre laquelle, si l’on veut 
éviter que les plus précieuses 
acquisitions humaines soient dé¬ 
tournées de leur sens, et ne 
contribuent qu’à l’avilissement 
toujours plus grand de la condi¬ 
tion humaine, il ne suffit plus 
de brandir le fouet, mais sur la¬ 
quelle il faudra un jour porter 
le fer rouge. 

Il est à remarquer que cette 
conviction est déjà celle du der¬ 
nier artiste que j’ai nommé, Gus¬ 
tave Courbet, qui prend une part 
de premier plan au grand sou¬ 
lèvement populaire de la Com¬ 
mune. C’est à son instigation, 
vous le savez, que la colonne 
Vendôme, symbole des victoires 
napoléoniennes, est condamnée 
à la destruction, et Courbet est 
là, en bras de chemise, magni¬ 
fiquement robuste et vivant, à la 
voir s'effondrer sur son lit de 
fumier. La figure de cet homme, 
qui est aussi un très grand ar¬ 
tiste, dans son expression en¬ 
fantine et grave, m’a toujours 
captivé à ce moment. Cette tête 
est, en effet, celle dans laquelle 

éclate, en toute originalité, la 
contradiction qui nous possède 
encore, nous écrivains et artis¬ 
tes occidentaux de gauche, 
lorsqu’il s’agit de donner à notre 
œuvre le sens que, certaines cir¬ 
constances extérieures aidant, 
nous aimerions voir prendre 
à nos actes. Je feuillette aujour¬ 
d’hui un album de Courbet : 
voici des forêts, voici des fem¬ 
mes, voici la mer, voici bien des 
curés qui reviennent ivres et 
branlants de quelque solennité 
sous les quolibets des travail¬ 
leurs des champs, mais voici 
aussi la scène magique intitu¬ 
lée : « Le Rêve », où le réalisme, 
tout prémédité qu’il est, ne par¬ 
vient à se maintenir que dans 
l’exécution, alors qu’il fait radi¬ 
calement défaut à la conception 
générale. La plupart des thèmes 
picturaux repris par Courbet ne 
diffèrent, comme on voit, pas 
essentiellement de ceux qu’ont 
choisi de traiter les artistes de 
son temps. J’insiste sur le fait 
qu’on n’y découvre pour ainsi 
dire aucune trace manifeste des 
préoccupations sociales, pour¬ 
tant très actives, qui ont été les 
siennes. Sans doute peut-on re¬ 
gretter, à des fins d’exaltation 
générale, que Courbet ne nous 
ait pas éclairé de sa vision per¬ 
sonnelle tel ou tel épisode du 
grand mouvement insurrection¬ 
nel auquel il a pris part, mais 
enfin il faut se rendre à cette 
constatation qu’il ne l’a pas 
entrepris. 

Une telle remarque prend d’au¬ 
tant plus de sens que nous 
devons, par exemple, la repré¬ 
sentation plastique de quelques- 
unes des scènes les plus frap¬ 
pantes de la première Révolution 
Française à un peintre académi¬ 
que entre tous, autrement dit à 
un artiste techniquement aussi 
peu personnel que possible, et 
par cela même très en retard sur 
son temps : David. Il n’en est pas 
moins vrai que l’œuvre de Cour¬ 
bet s’est montrée très particuliè¬ 
rement apte à affronter le temps, 
que, par la seule vertu de sa 
technique, elle a joui d’un rayon¬ 
nement si considérable qu’il peut 
n’y avoir aucun excès à soutenir 
aujourd’hui que toute la pein¬ 
ture moderne serait autre si 
cette œuvre n’avait pas existé. 
Par contre, le rayonnement de 
l’œuvre de David a été nul, et 
il faut aujourd’hui toute l’indul¬ 
gente curiosité de l’historien 
pour que parviennent à se faire 
exhumer de temps à autre ses 



6 Position politique de l'art d’aujourd'hui 

grands décors à l’antique dans 
lesquels se figent des personna¬ 
ges privés de tout sentiment. 
David, peintre officiel de la Ré¬ 
volution, c’est d’ailleurs, en 
puissance, David peintre officiel 
de l’Empire. Nous retombons 
dans la non-authenticité. 

En ce qui concerne Courbet, 
force est de reconnaître que tout 
se passe comme s’il avait estimé 
que la foi profonde en l’amélio¬ 
ration du monde qui l’habitait 
devait trouver moyen de se ré¬ 
fléchir en toute chose qu’il en¬ 
treprenait d’évoquer, apparaître 
indifféremment dans la lumière 
qu’il faisait descendre sur l’ho¬ 
rizon ou sur un ventre de che¬ 
vreuil... Voilà donc un homme 
d’une sensibilité éprouvée aux 
prises — c’est là le point capital 
— avec certaines des circonstan¬ 
ces les plus grisantes de l’his¬ 
toire. Ces circonstances l’en¬ 
traînent, comme homme, à 
exposer sans hésitation sa vie ; 
elles ne l’entraînent pas à donner 
un sens immédiatement polémi¬ 
que à son art. 

Je prendrai un autre exemple 
à la même époque. Arthur Rim¬ 
baud, lui aussi, est là pour af¬ 
fronter de tout le génie de ses 
dix-sept ans la Commune nais¬ 
sante. Comment va-t-il se com¬ 
porter par rapport à elle ? Le 
témoignage de ses biographes 
est, sur un point, formel. Son 
enthousiasme, au premier jour, 
est sans bornes : sur la route 
de Charleville à Paris, il ne perd 
pas une occasion de tenter de le 
communiquer à tous ceux qu’il 
rencontre et dont il sait que le 
soulèvement auquel il rêve de 
prendre part a pour but de mo¬ 
difier heureusement le sort. A en 
juger par les propos qu’il tient 
alors, et qu’a rapportés Ernest 
Delahaye, Rimbaud se fait dès 
ce moment une idée très claire 
des causes et des fins profondes 
du grand mouvement ouvrier. 
Toute la volonté de changement 
radical du monde qui n’a jamais 
été portée plus loin que par lui 
s’est canalisée brusquement, elle 
s’est tout de suite offerte à ne 
faire qu’une avec la volonté 
d’émancipation des travailleurs. 
C’est comme si le bonheur hu¬ 
main, dont déjà son œuvre anté¬ 
rieure est à la fois la négation 
et la recherche exaspérées, se 
montrait à lui tout à coup, prêt 
à se laisser conquérir. Des jours 
se passent, la Commune est 
écrasée. Le sang de ses victimes 

entraîne avec lui tout l’espoir 
d’une génération, toute la montée 
d’un siècle vers le soleil. Pour 
longtemps encore, la vérité va 
devoir reprendre sa marche sou¬ 
terraine, retombée qu’elle est en 
lambeaux avec la vie. Comment 
ne chercherions-nous pas fié¬ 
vreusement à savoir ce qu’il a 
pu passer de tout cela dans l’œu¬ 
vre de Rimbaud ? Comment ne 
nous surprendrions-nous pas à 
souhaiter qu’elle reflète pour tous 
cet espoir initial malgré tout 
toujours vivant, et qu’elle puise 
dans le désespoir même la force 
d’inspirer confiance dans l’issue 
des luttes futures ? Or, si l’on 
interroge sur ce point les œu¬ 
vres complètes de Rimbaud, on 
constate, d’une part, que les 
pièces directement écrites sous 
la pression des événements de la 
Commune sont au nombre de 
quatre : « Les Mains de Jeanne- 
Marie », « Le Cœur volé », 
« Paris se repeuple », « Chant 
de guerre parisien » (deux au¬ 
tres ont, paraît-il, été perdues), 
et que leur veine est aussi peu 
différente que possible de celle 
des autres poèmes ; d’autre part, 
que toute la poésie ultérieure de 
Rimbaud se déploie dans un 
sens qui n’implique avec sa 
poésie antérieure aucune solu¬ 
tion appréciable de continuité. 
Les recherches verbales d’une 
qualité extrêmement rare qui la 
caractérisent d’un bout à l’autre 
confèrent aux quatre poèmes que 
j’ai cités un tour non moins her¬ 
métique qu’à ses autres poèmes 
à première vue les plus difficiles. 
La préoccupation centrale qui 
s’y fait jour est manifestement 
encore d’ordre technique. Il est 
clair, ici comme dans le cas pré¬ 
cédent, que la grande ambition 
a été de traduire le monde dans 
un langage nouveau, que cette 
ambition a tendu à se soumettre 
chemin faisant toutes les autres, 
et l’on ne peut s’empêcher d’y 
voir la raison de l’influence uni¬ 
que au monde que, sur le plan 
moral, cette œuvre exerce, de 
l'éclat exceptionnel dont elle 
continue à jouir. 

On voit que l’établissement 
puis la cessation de l’état de 
fait profondément excitant pour 
l’esprit que constitue, par exem¬ 
ple, la vie de la Commune de 
Paris ont laissé pratiquement 
l’art en face de ses problèmes 
propres et qu’après comme 
avant les grands thèmes qui se 
sont proposés au poète, à l’ar¬ 
tiste, ont continué à être la fuite 

des saisons, la nature, îa femme, 
l’amour, le rêve, la vie et la 
mort. C’est que fart, de par toute 
son évolution dans les temps 
modernes, est appelé à savoir 
que sa qualité réside dans l’ima¬ 
gination seule, indépendamment 
de l’objet extérieur qui lui a 
donné naissance. A savoir que 
tout dépend de la liberté avec 
laquelle cette imagination par¬ 
vient à se mettre en scène et à ne 
mettre en scène qu’elle-même. La 
condition même de l’objectivité 
en art est qu’il apparaisse 
comme détaché de tout cercle 
déterminé d’idées et de formes. 
C’est par là seulement qu’il peut 
se conformer à cette nécessité 
primordiale qui est la sienne, qui 
est d’être totalement humain. En 
lui tous les intérêts du cœur et 
de l’esprit trouvent à la fois 
moyen d’entrer en jeu. Rimbaud 
nous émeut, nous conquiert tout 
autant lorsqu’il entreprend de 
nous faire voir un enfant livré 
aux soins de deux « Chercheuses 
de poux » que lorsqu'il use toute 
sa sublime capacité d’amertume 
à nous dépeindre l’entrée des 
troupes versaillaises dans Paris. 
L’esprit actuel doit se manifes¬ 
ter partout à la fois. Nous res¬ 
tons nombreux encore dans le 
monde à penser que mettre la 
poésie et l’art au service exclu¬ 
sif d’une idée, par elle-même si 
enthousiasmante qu’elle puisse 
être, serait les condamner à bref 
délai à s'immobiliser, reviendrait 
à les engager sur une voie de 
garage. J’ai dit que je ne vou¬ 
lais rien avancer qui ne découle 
clairement de l’analyse des res¬ 
sources mêmes de la poésie et 
de l’art. Arrêtons-nous donc à 
cette analyse, si vous voulez 
bien, quelques instants. 

Il est bien entendu que la 
poésie et l’art véritables sont 
fonction de deux données essen¬ 
tielles, qu’ils mettent en œuvre 
chez 1 homme deux moyens tout 
particuliers qui sont "la puis¬ 
sance d’émotion et le don 
d’expression. Ce n’est une révé¬ 
lation pour personne de décou¬ 
vrir que tout grand poète ou 
artiste est un homme d’une sen¬ 
sibilité exceptionnelle et, dans 
la recherche des circonstances 
biographiques par lesquelles il 
a passé, recherche poussée sou¬ 
vent plus loin que de raison, le 
public a coutume de lui prêter 
des réactions d’une violence 
proportionnée à son génie. Une 
très grande soif de pathétique 
cherche ici à se satisfaire d’une 
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manière en quelque sorte théori¬ 
que. Le don d’expression excep¬ 
tionnel d’un Shakespeare, d’un 
Goethe ou d’un Baudelaire est 
chose non moins universellement 
reconnue. Les hommes de toutes 
conditions, de toutes classes, qui 
trouvent dans leurs œuvres une 
justification éclatante, qui y pui¬ 
sent une conscience passagère¬ 
ment triomphante du sens de 
leurs douleurs et de leurs joies, 
ne perdent pas de vue qu’un pri¬ 
vilège unique permet, de loin en 
loin, à la subjectivité artistique 
de s’identifier à la véritable ob¬ 
jectivité ; ils savent rendre hom¬ 
mage à la faculté individuelle 
qui fait passer une lueur dans 
la grande ignorance, dans la 
grande obscurité collective. Mais 
s’il apparaît en général très clai¬ 
rement que la puissance d’émo¬ 
tion et le don d’expression de¬ 
mandent à être réunis chez 
l’homme pour qu’on puisse at¬ 
tendre de lui l’œuvre d’art, on se 
fait communément, par contre, 
une idée très fausse des rapports 
que peuvent entretenir, chez l’ar- 
tiste-né, ces deux grands 
moyens. Le rationalisme positi¬ 
viste a eu tôt fait de donner à 
croire que le second tendait à 
se mettre directement au service 
du premier : poète, vous éprou¬ 
vez une émotion violente, je sup¬ 
pose de nature intime, au cours 
de votre vie ; c’est, vous dit-on, 
sous le coup même de cette émo¬ 
tion que vous allez écrire l’œu¬ 
vre qui comptera. Il n’est que 
d’examiner de plus près cette 
proposition pour constater qu’el¬ 
le est erronée en tous points. En 
admettant même qu’un petit 
nombre d’œuvres poétiques vala¬ 
bles aient été réalisées dans ces 
conditions (on en trouverait en 
France quelques exemples chez 
Hugo), le plus souvent une telle 
méthode n’aboutit qu’à faire ve¬ 
nir au jour une œuvre sans 
grand écho et cela pour la sim¬ 
ple raison que la subjectivité 
poétique a pris ici le dessus, 
qu’elle n’a pas été ramenée à ce 
foyer vivant d’où seulement elle 
peut rayonner, d’où seulement 
elle est susceptible de gagner en 
profondeur le cœur des hommes. 
C’est la détermination de ce 
foyer vivant qui devrait, à mon 
sens, constituer le centre de tou¬ 
te la spéculation critique à la¬ 
quelle l’art donne lieu. Je dis 
que l’émotion subjective, quelle 
que soit son intensité, n’est pas 
directement créatrice en art, 
qu’elle n’a de valeur qu’autant 
qu’elle est restituée et incorpo¬ 

rée indistinctement au fond émo¬ 
tionnel dans lequel l’artiste est 
appelé à puiser. Ce n’est généra¬ 
lement pas en nous divulguant 
les circonstances dans lesquelles 
il a perdu pour toujours un être 
aimé qu’il parviendra, même si 
son émotion est à ce moment à 
son comble, à nous émouvoir à 
notre tour. Ce n’est pas davan¬ 
tage en nous confiant, sur quel¬ 
que mode lyrique que ce soit, 
l’enthousiasme que déchaîne en 
lui tel ou tel spectacle, disons 
le spectacle d’un coucher de so¬ 
leil ou encore le spectacle des 
conquêtes soviétiques, qu’il sou¬ 
lèvera ou alimentera le même 
enthousiasme chez nous. Il pour¬ 
ra en cela faire œuvre d’élo¬ 
quence, et c’est tout. Par contre 
si cette douleur est très pro¬ 
fonde et très haute, cet enthou¬ 
siasme très vif, ils seront de na¬ 
ture à intensifier violemment ce 
foyer vivant dont je parlais. 
Toute œuvre ultérieure, quel 
qu’en soit le prétexte, en sera 
grandie d’autant ; on peut mê¬ 
me dire qu’à condition d’éviter 
la tentation de la communica¬ 
tion directe du processus émo¬ 
tionnel elle gagnera en huma¬ 
nité ce qu’elle perd en rigueur. 

Quand je rédigeais ces notes, 
il y a quelques jours, à la cam¬ 
pagne, la fenêtre de ma cham¬ 
bre donnait sur un grand pay¬ 
sage ensoleillé et mouillé du sud- 
ouest de la France, et je décou¬ 
vrais de ma place un très bel 
arc-en-ciel dont la queue s’en¬ 
fouissait tout près de moi dans 
un petit enclos à ciel ouvert 
croulant de lierre. Cette maison 
très basse et depuis longtemps 
en ruine, ses murs qui sem¬ 
blaient n’avoir jamais supporté 
de toit, ses poutres rongées, ses 
mousses, son sol de gravats et 
d’herbes folles, les petits ani¬ 
maux que j’imaginais être tapis 
dans ses angles, me ramenaient 
aux plus lointains souvenirs, 
aux toutes premières émotions 
de mon enfance, et il me sem¬ 
blait très beau que cet arc-en- 
ciel partit d’elle pour illustrer 
à ce moment ce que je disais. 
Oui, cet arc-en-ciel m’apparais¬ 
sait alors comme la trajectoire 
même de l’émotion à travers 
l’espace et le temps. Tout ce que 
j’avais éprouvé moi-même de 
meilleur et de pire plongeait, 
replongeait à plaisir dans cette 
maison qui n’en était plus une, 
sur laquelle maintenant le cré¬ 
puscule commençait à descendre, 
sur laquelle un oiseau chantait. 
Et les couleurs du spectre 

n’avaient jamais été si intenses 
qu’au ras de cette petite mai¬ 
son. C’était comme si toute cette 
irisation véritablement eût pris 
naissance là, comme si tout ce 
qu’une bâtisse analogue avait 
signifié pour moi jadis, la dé¬ 
couverte du mystère, de la beau¬ 
té, de la peur, eût été nécessaire 
à l’intelligence que je puis avoir 
de moi-même au moment où 
j’entreprends de me dévoiler la 
vérité. Cette petite maison, elle 
était le creuset, le foyer vivant 
qu’ici je désirais faire voir. C’est 
en elle que tout ce qui m’avait 
désespéré et enchanté en vivant 
s’était fondu, s’était dépouillé de 
tout caractère circonstanciel. Il 
n’y avait plus qu'elle devant 
cette roue lumineuse et sans fin. 

L’état de déchirement social 
dans lequel nous vivons ne 
laisse à l’homme non spécialisé 
sur le plan artistique que peu 
de disposition à admettre que le 
problème de l’expression se pose 
ainsi. En général, il s’en tient au 
contenu manifeste de l’œuvre 
d’art et, dans la mesure où il a 
pris parti politiquement, il est 
prêt à lui trouver toutes les qua¬ 
lités ou tous les défauts, selon 
qu’elle milite ou ne milite pas 
extérieurement en faveur de la 
cause qu’il a fait sienne. L’ur¬ 
gence même de la transforma¬ 
tion du monde, telle qu’elle nous 
apparaît, donne communément 
à penser que tous les moyens 
disponibles doivent être mis à 
son service, que la poursuite de 
toutes les autres tâches intellec¬ 
tuelles demande à être différée. 
Vous agitez, nous a-t-on déjà dit, 
des problèmes post-révolution¬ 
naires ; si jamais de telles ques¬ 
tions doivent se poser, ce ne 
peut être qu’au sein de la so¬ 
ciété sans classes. Je crois, dans 
la dernière partie des Vases 
communicants, avoir déjà fait 
justice de cette objection : 

Tant que le pas décisif na pas été 

fait dans la voie de la libération gé¬ 

nérale, T intellectuel — nous dit-on — 

devrait, en tout et pour tout, s’effor¬ 

cer d'agir sur le prolétariat pour éle¬ 

ver son niveau de conscience en tant 

que classe et développer sa combati¬ 

vité. 

Cette solution toute pragmatique ne 

résiste pas à l’examen. Ele n’est pas 

plutôt formulée quelle voit se dres¬ 

ser contre elle des objections tour à 

tour essentielles et accidentelles. 

Elle fait exagérément bon marché, 

tout d’abord, du conflit permanent qui 
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existe chez l individu entre l'idée théo¬ 

rique et l idée pratique, insuffisantes 

I une et l'autre par elles-mêmes et con¬ 

damnées à se borner mutuellement. Elle 

n'entre pas clans la réalité du détour 

infligé à l'homme par sa propre nature, 

qui le fait dépendre non seulement de 

la forme d'existence de la collectivité, 

mais encore d une nécessité subjective : 

la nécessité de conservation et de celle 

de soji espèce. Ce désir que je lui prête, 

que je lui connais, qui est d en finir 

au plus tôt avec un monde où ce qu’il 

y a de plus valable en lui devient de 

jour en jour plus incapable de donner 

sa mesure, ce désir dans lequel me pa¬ 

raissent le mieux pouvoir se concentrer 

et se coordonner ses aspirations géné¬ 

reuses, comment ce désir parviendrait-il 

à se maintenir opérant s il ne mobili¬ 

sait à chaque seconde tout le passé, tout 

le présent personnels de l’individu ?... 

II importe que, de ce côté de l’Europe, 

nous soyons quelques-uns à maintenir 

ce désir en état de se recréer sans 

cesse, centré qu il doit être par rapport 

aux désirs humains éternels si, prison¬ 

nier de sa propre rigueur, il ne veut 

pas aller à son appauvrissement. Lui 

vivant, ce désir ne doit pas faire que 

toutes ces questions ne demeurent pas 

posées, que le besoin de savoir en tout 

ne suive pas son cours. Il est bien 

heureux que des expéditions soviétiques, 

après tant d autres, prennent aujour¬ 

d'hui le chemin du Pôle. C’est là en¬ 

core, pour la Révolution, une manière 

de nous faire part de sa victoire. Qui 

oserait m accuser de retarder le jour 

où cette victoire doit apparaître comme 

totale en montrant du doigt quelques 

autres zones, non moins anciennes et 

non moins belles, d attraction? Une 

règle sèche, comme celle qui consiste 

à requérir de l’individu une activité 

strictement appropriée à une fin telle 

que la fin révolutionnaire en lui pros¬ 

crivant toute autre activité, ne peut 

manquer de replacer cette fin révolu¬ 

tionnaire sous le signe du bien abs¬ 

trait, c’est-à-dire d’un principe insuffi¬ 

sant pour mouvoir T être dont la volon¬ 

té subjective ne tend plus par son res¬ 

sort propre à s’identifer avec ce bien 

abstrait... 

Les objections accidentelles qui me 

semblent de nature à venir renforcer 

ces objections essentielles se jouent sur 

le fait qu aujourd’hui le monde révolu¬ 

tionnaire se trouve pour la première 

fois divisé en deux tronçons qui aspi¬ 

rent, certes, de toutes leurs forces à 

s’unir et qui s’uniront, mais qui trou¬ 

vent entre eux un mur dune épais¬ 

seur de tant de siècles qu’il ne peut 

être question de le surmonter et qu’il 

ne peut s’agir que de le détruire. Ce 

mur est d’une opacité et d une résis¬ 

tance telles qu’à travers lui les forces 

qui, de part et d’autre, militent pour 

qu’il soit jeté bas en sont réduites pour 

une grande part à se pressentir, à se 

deviner. Ce mur, en proie, il est vrai, 

à des lézardes très actives, offre cette 

particularité que, devant lui, on s’em.- 

ploie hardiment à construire, à organi¬ 

ser la vie, alors que derrière lui l ef¬ 

fort révolutionnaire est appliqué à la 

destruction, à la désorganisation néces¬ 

saires cle l’état, de choses existant. Il 

en résulte une dénivellation remarqua¬ 

ble à l’intérieur de la pensée révolu¬ 

tionnaire, dénivellation à laquelle sa 

nature spatiale, toute épisodique, con¬ 

fère un caractère des plus ingrats... 

La réalité révolutionnaire ne pouvant 

être la même pour des hommes qui se 

situent, les uns en deçà, les autres au- 

delà. de l insurrection armée, il peut 

paraître jusqu’à un certain point hasar¬ 

deux de vouloir instituer une commu¬ 

nauté de devoirs pour des hommes in¬ 

versement orientés par rapport à un fait 

concret aussi essentiel... Notre ambition 

est d’unir, au moyen d’un nœud dont 

nous aurons passionnément cherché le 

secret pour qu’il soit vraiment indes¬ 

tructible, cette activité de transforma¬ 

tion à cette activité d'interprétation... 

Nous voulons que ce nœud soit fait, 

et qu’il donne envie de le défaire, et 

qu’on n’y parvienne pas... Si l’on veut 

éviter que dans la société nouvelle la 

vie privée, avec ses chances et ses dé¬ 

ceptions, demeure la grande distribu¬ 

trice comme aussi la grande privatrice 

des énergies, il convient de préparer 

à l’existence subjective une revanche 

éclatante sur le terrain de la connais¬ 

sance, de la conscience sans faiblesse 

et sans honte. Toute erreur dans l’in¬ 

terprétation de l’homme entraîne une 

erreur dans l'interprétation de T univers : 

elle est, par suite, un obstacle à sa 

transformation. Or, il faut le dire, c’est 

tout un monde de préjugés inavoua¬ 

bles qui gravite auprès de l'autre, de 

celui qui n’est justiciable que du fer 

rouge, dès qu’on observe à un fort gros¬ 

sissement une minute de souffrance. Il 

est fait des bulles troubles, déforman¬ 

tes qui se lèvent à toute heure du 

fond marécageux de /'inconscient de 

l’individu. La transformation sociale ne 

sera vraiment effective et complète que 
le jour où l'on en aura fini avec ces 

germes corrupteurs. On n'en finira avec 

eux qu’en acceptant, pour pouvoir l'in¬ 

tégrer à celle de l’être collectif, de 
réhabiliter l’étude du moi. 

Me sera-t-il permis de faire 
remarquer que ces thèses, qui 
passaient alors pour très inac¬ 
ceptables, pour très contradic¬ 
toires ne fût-ce qu’avec les ré¬ 
solutions du Congrès de Khar- 
hov, connaissent aujourd’hui un 
commencement de vérification 
éclatante, me sera-t-il permis de 

soutenir qu’elles sont, avant 
même qu’elle ne soit tracée, dans 
la ligne définie en 1935 pour 
celle de la poésie et de l’art par 
le premier Congrès des écrivains 
soviétiques ? Me sera-t-il permis 
de prétendre que, seul avec mes 
amis surréalistes, à cette épo¬ 
que je ne rne suis pas trompé ? 

Ces thèses, en effet, j’y suis 
revenu plus explicitement, au 
cours d’un texte paru dans le 
n° 6 de Minotaure, sous le ti¬ 
tre : « La Grande Actualité poé¬ 
tique », où tour à tour j’enre¬ 
gistre le renforcement sur le 
plan poétique mondial de la po¬ 
sition que je viens de définir et 
les symptômes de résolution 
prochaine du conflit qui depuis 
quelques mois semblent enfin, 
très heureusement, se manifes¬ 
ter : 

Il est impossible, dis-je, de ne 
pas se convaincre qu’une sorte 
de voix consultative très singu¬ 
lière est tout à coup prêtée au 
poète à la tombée de la nuit sur 
un monde, voix qu’il conservera 
pour en user de plein droit dans 
un monde autre, au lever du 
jour. Cette voix consultative, ce 
n’est pas seulement en France 
qu elle commence à être accor¬ 
dée, non sans grandes réticen¬ 
ces, au poète. Il semble que de 
toutes parts la civilisation bour¬ 
geoise se trouve plus inexora¬ 
blement condamnée du fait de 
son manque absolu de justifica¬ 
tion poétique. Pour m’en tenir 
ici à deux témoignages, un texte 
de Stephen Spender, un autre de 
C- Day Lewis, qui viennent 
d’être traduits de l’anglais par 
Fiavia Léopold, j’ajouterai 
d’après eux que le poète d’au¬ 
jourd’hui, pénétré de la gran¬ 
deur de son rôle propre, est 
moins que jamais prêt à renon¬ 
cer à ses prérogatives en ma¬ 
tière d’expression : 

« Les communistes cl'aujourd'hui, dit 

C. Day-Lewis, nous représentent comme 

asservis à la formule de l’art pour 

I art et la poésie comme une bagatelle 

ou tout au plus comme une mécréante, 

tant qu elle n est pas la servante de la 

révolution. Ne croyez pas un mot de 

cela. Aucun poète authentique n'a ja¬ 

mais écrit pour obéir à une formule. 

II écrit parce qu il veut faire quel¬ 
que chose. 

« L art pour l art » est une formule 

aussi vide de sens pour lui que le se¬ 

rait, aux yeux d’un véritable révolu¬ 

tionnaire, la formule : « la révolution 
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pour la révolution ». Le poète accorde 

à son univers et traduit dans le lan¬ 

gage qui lui est propre — le langage 

de la vérité individuelle — les messa¬ 

ges chiffrés qu il reçoit. En régime ca¬ 

pitaliste, ces matériaux ne peuvent man¬ 

quer d'avoir une teinture capitaliste. 

Mais si ce régime est en train de mou¬ 

rir ou, comme vous le postulez, est 

déjà mort, sa poésie est tenue de le 

signaler : elle rendra un son funèbre, 

mais il n est pas dit quelle cessera 

pour cela d être de la poésie. Si nous 

sommes au seuil d une vie nouvelle, 

vous pouvez être assuré que le poète 

en rendra compte, car il a des sens 
aiguisés. » 

El Spender, après avoir dit 
son fait à cette poésie de pro- 

. pagande où l’écrivain se heurte 
à cette gageure : d’une part, 
essayer de « créer un poème qui 
forme un tout » ; d’autre part, 
« tenter de nous tirer de la poé¬ 
sie pour nous conduire dans le 
monde réel » et conjuré la poé¬ 
sie de rester ce qu’elle est : 
« une fonction importante du 
langage et de l’affectivité » : 

« ... L antipathie des communistes 

pour l'art bourgeois vient surtout de 

ce qu'ils s'imaginent, bien à tort, que 

I art bourgeois propage nécessairement 

« l’idéologie » bourgeoise. Quand le 

prolétariat aura produit sa littérature 

à lui, il redécouvrira, de toute évidence, 

la littérature de la période actuelle. 

C. est ainsi quen Russie Tolstoï trouve 

aujourd hui de nombreux lecteurs, et 

que le peuple ne tardera pas à décou¬ 

vrir des écrivains qui ont été des con¬ 

temporains, parce qu il ne saurait exis¬ 

ter de littérature sans lien historique 

avec la littérature du passé et même 

du passé immédiat. On se rendra 

compte, le moment venu, que l’art bour¬ 

geois n'est pas la propagande bour¬ 

geoise, mais simplement la peinture de 

cette phase de notre société où la 

classe bourgeoise possédait la culture... 

II est bien vrai que l’art bourgeois est 

l’œuvre d’écrivains bourgeois qui par¬ 

lent à des bourgeois et s’adressent à 

des bourgeois, mais il n’est pas vrai 

que cet art soit uniquement de la pro¬ 

pagande contre-révolutionnaire. Il pour¬ 

rait sembler beaucoup plus exact de 

prétendre que l'art bourgeois a large¬ 

ment contribué à l effondrement de la 

société capitaliste, mais cette opinion 

serait aussi erronée que la précédente : 

l’art n a fait que mettre en relations 

les forces déjà existantes qui travail¬ 

laient à briser le régime. L art n'a pas 

joué de rôle dans la propagande, mais 

il a contribué à la spychanalyse. Pour 

cette raison il demeure très important 

que nous ayons toujours de bons ar¬ 

tistes et que ces artistes ne s’égarent 

pas dans la politique militante, car l art 

peut permettre aux militants révolution¬ 

naires d’apercevoir en pleine clarté les 

événements de l’histoire les plus char¬ 

gés de signification politique au sens 

profond du mot. » 

Ces très vives protestations, 
qui se donnent cours dans di¬ 
vers pays comme en France, 
sont, on le sait, provoquées par 
une suite d’essais plus ou moins 
malheureux de codification de la 
poésie et de l’art en Russie so¬ 
viétique, codification étendue 
aussitôt, très paradoxalement, 
très imprudemment par les zéla¬ 
teurs de sa politique à tous les 
autres pays. On ne saurait, à 
cet égard, trop insister sur les 
méfaits de la R.A.P.P. (Associa¬ 
tion des écrivains prolétariens), 
dissoute en avril 1932. L’histoire 
de la poésie russe depuis la Ré¬ 
volution est d’ailleurs, non seu¬ 
lement pour faire mettre en 
doute la justesse, la rigueur de 
la ligne culturelle suivie, mais 
encore pour donner à penser 
que, sur le plan poétique, les 
résultats obtenus sont aux anti¬ 
podes de ce qui a été cherché. 
Le suicide d’Essenine, précédant 
de peu celui de Maïakovsky, si 
l’on songe que poétiquement ces 
deux noms sont les plus grands 
que la Révolution russe puisse 
mettre en avant, tout compte 
tenu même des « mauvaises fré¬ 
quentations » de l’un, de certai¬ 
nes « survivances bourgeoi¬ 
ses » chez l’autre, ne peuvent 
manquer d’accréditer l’opinion 
qu’ils ont été l’objet de brima¬ 
des graves, que de leur vivant 
ils n’ont rencontré qu’une très 
superficielle compréhension. Il 
peut sembler, à distance, que 
tout a été mis en œuvre pour 
obtenir d’eux plus qu’ils ne pou¬ 
vaient donner, et il est assez 
significatif d’entendre Trotsky 
déplorer que, durant la pre¬ 
mière période de « reconstruc¬ 
tion révolutionnaire », la techni¬ 
que de Maïakovsky — lequel 
avait cru devoir consacrer tou¬ 
tes ses forces lyriques à exalter 
celte reconstruction — se soit 
banalisée. Force est, par ail¬ 
leurs, de constater aujourd’hui 
que sur ce point la politique 
culturelle de l’U.R.S.S. s’est 
montrée, non seulement assez 
néfaste, mais encore parfaite¬ 
ment vaine : en témoignent as¬ 
sez, d’une part, la déroute 
actuelle des faux poètes dits pro¬ 
létariens, d’autre part, le succès 

croissant d’un Boris Pasternak 
dont on prend soin de nous dire 
que « toujours irrationnel », 
toujours spontané, « il sut se 
créer un univers à lui », univers 
qui est loin de tout devoir aux 
préoccupations spécifiques de 
son entourage et de son temps, 
puisque « souvenirs et objets, 
amour et rêve, mots et médita¬ 
tion, nature et jeu » nous sont 
présentés comme « les éléments 
qui peuplent sa création ». 

Le premier Congrès des écri¬ 
vains soviétiques, qui s’est tenu 
du 17 août au 1er septembre à 
Moscou, semble bien, en cette 
matière, marquer l’origine d’une 
période de détente. Est-ce à dire 
que les temps sont venus où, en 
quelque point du monde, la per¬ 
sonnalité de l’homme va pouvoir 
donner sa pleine mesure aussi 
bien dans la poésie lyrique 
qu’ailleurs ? Il ne saurait, bien 
entendu, en être question et il 
est à peine utile de rappeler que 
la Révolution se prépare seule¬ 
ment, pour reprendre l’expres¬ 
sion de Trotsky, à « conquérir 
pour tous les hommes le droit, 
non seulement au pain, mais à 
la poésie ». Cette conquête ap¬ 
partient à la société mondiale 
sans classes. Toutefois, il ne 
peut être que du meilleur au¬ 
gure de voir s’exprimer à Mos¬ 
cou, en 1934, une tendance pré¬ 
pondérante à l’approfondisse¬ 
ment du problème humain sous 
toutes ses formes, il ne peut être 
que réconfortant d’observer at¬ 
tentivement certains aspects 
caractéristiques du Congrès. 
Alors (sue, dans les autres pays, 
la poésie est condamnée à vivre 
en marge, presque honteuse¬ 
ment, et ne peut aspirer qu’à un 
écho lointain (hors du cadre de 
l’existence du poète), c’est un 
signe des temps qu’un dirigeant 
de la politique soviétique, 
Boukharine, qu’un dialecticien 
de premier plan se charge de 
présenter à un premier Congrès 
d’écrivains le rapport sur la poé¬ 
sie, et c’est aussi un signe des 
temps que ce rapport conclue au 
non-antagonisme de l’image (re¬ 
cours à l’irrationnel) et de 
l’idée, au non-antagonisme du 
« nouvel érotisme » et du « sens 
de la collectivité » dans le cadre 
d’un « réalisme socialiste » qui 
« ne peut avoir d’autre objectif 
(jue l’homme lui-même ». Il est 
impossible de mesurer actuelle¬ 
ment la portée de telles décla¬ 
rations venant d’une telle part. 
Le moins qu’on puisse dire est 



10 Position politique de l'art daujourd hui 

que la poésie en sort plus né¬ 
cessaire, plus vivace que jamais, 
que son prestige ne peut man¬ 
quer de s’en trouver considéra¬ 
blement accru à l’échelle inter¬ 
nationale. 

C'est également un signe des 
temps qu’André Malraux, très 
applaudi, puisse prononcer à 
Moscou le discours sensationnel 
et décisif dont j’extrais les pas¬ 
sages suivants : 

« L'image de l'U.R.S.S. que nous en 

donne sa littérature, l'exprime-t-elle ? 

Dans les faits extérieurs, oui. 

Dans l'éthique et la psychologie, non. 

Parce que la confiance que vous fai¬ 

tes à tous, vous ne la faites pas tou¬ 

jours assez aux écrivains. 

Pourquoi ? 

Pour un malentendu, me semble-t-il, 

sur la culture. 

Toutes les délégations qui sont ve¬ 

nues ici apporter, avec leurs présents, 

cette chaleur humaine, cette amitié uni¬ 

que dans lesquelles croît votre litté¬ 

rature, que vous disent-elles ? 

— Exprimez-nous, montrez-nous. 

Il faudrait savoir comment. 

Oui, il faut que T Union soviétique 

soit exprimée... Mais prenez garde, ca¬ 

marades, qu à exprimer une puissante 

civilisation on ne fait pas nécessaire¬ 

ment une puissante littérature, et qu'il 

ne suffira pas ici de photographier une 

grande époque pour que naisse une 

grande littérature... 

Si « les écrivains sont les ingénieurs 

des âmes », n'oubliez pas que la plus 

haute fonction d'un ingénieur est d'in¬ 
venter. 

L art n'est pas une soumission, c'est 

une conquête. 

La conquête de quoi ? 

Des sentiments et des moyens de les 
exprimer. 

Sur quoi ? 

Sur l'inconscient, presque toujours ; 
sur la logique, très souvent. 

Le marxisme, cest la conscience du 

social ; la culture, c est la conscience 
du psychologique. 

A la bourgeoisie qui disait : l’indi¬ 

vidu, le communisme répondra : l’hom¬ 

me. Et le mot d'ordre culturel que le 

communisme opposera à ceux des plus 

grandes époques individualistes, le mot 

d'ordre qui, chez Marx, relie les pre¬ 

mières pages de /'idéologie allemande 

aux derniers brouillons du Capital 

c'est : « Plus de consciensce ». 

« Plus de conscience », tel est, 
en effet, le mot d’ordre que nous 
aimons par excellence retenir de 
Marx et que nous aimerions re¬ 
tenir de ce premier Congrès. 
Plus cîe conscience du social 
toujours, mais aussi plus de 
conscience du psychologique. 
Une telle considération nous ra¬ 
mène nécessairement au pro¬ 
blème de l’acquisition de cette 
conscience plus grande et ici il 
me paraît indispensable d’en 
appeler au spécialiste dont l’au¬ 
torité peut passer pour la moins 
récusable en cette matière : 

A cette question : « Comment 
quelque chose devient-il cons¬ 
cient ? » on peut, dit Freud, 
substituer avec avantage celle- 
ci : « Comment quelque chose 
devient-il préconscient ? » Ré¬ 
ponse : « grâce à l’association 
avec les représentations verba¬ 
les correspondantes, et un peu 
pîus loin, il précise : « Comment 
pouvons-nous amener à la (pré) 
conscience des éléments refou¬ 
lés ? En rétablissant par le tra¬ 
vail analytique ces membres in¬ 
termédiaires préconscients que 
sont les souvenirs verbaux. » 

Or, ces représentations verba¬ 
les, que Freud nous donne pour 
des « traces mnémiques prove¬ 
nant principalement des percep¬ 
tions acoustiques », sont préci¬ 
sément ce qui constitue la ma¬ 
tière première de la poésie. « La 
vieillerie poétique, confia Rim¬ 
baud, avait une grande part 
dans mon alchimie du verbe. » 
En particulier, tout l’effort du 
surréalisme, depuis quinze ans, 
a consisté à obtenir du poète la 
révélation instantanée de ces 
traces verbales dont les charges 
psychiques sont propageables 
aux éléments du système per¬ 
ception-conscience (comme à 
obtenir du peintre la projection 
aussi rapide que possible des 
restes mnémiques d’ordre opti¬ 
que). Je ne me lasserai pas de 
répéter que l’automatisme seul 
est dispensateur des éléments 
sur lesquels le travail secon¬ 
daire d’amalgame émotionnel et 
de passage de l’inconscient au 
préconscient peut valablement 
s’exercer. 

On m’a accusé récemment de 
chercher à constituer une sorte 
de front unique de la poésie et 
de l’art ; on a écrit que l’auto¬ 
matisme, tel qu’il a été mis en 
vigueur par le surréalisme, ne 
pouvait être tenu que pour un 
tic, que pour un parti pris su¬ 

ranné d’école littéraire qui se 
donnait à tort pour un moyen 
de connaissance. Si ce qu’on in¬ 
crimine en moi est la volonté de 
dégager et de défendre ce qu’il 
peut y avoir de commun et 
d’inaliénable dans les aspira¬ 
tions de ceux à qui il appartient 
aujourd’hui d’aiguiser à neuf 
la sensibilité humaine, par-delà 
tous les différends qui les sépa¬ 
rent et dont je tiens la plupart 
pour à bref délai réductibles, 
oui, je suis pour la constitution 
de ce front unique de la poésie 
et de l’art. En ce qui regarde 
la conception que chacun d’eux 
a de son rôle propre, je ne vois 
aucun antagonisme fondamen¬ 
tal, par exemple entre Pierre- 
Jean Jouve, qui estime que 
« dans son expérience actuelle, 
la poésie est en présence de mul¬ 
tiples condensations à travers 
quoi elle arrive à toucher au 
symbole — non plus contrôlé 
par l’intellect, mais surgi, redou¬ 
table et réel », Tristan Tzara, 
d’après qui « les notions d’iden¬ 
tité et d’imitation, dont l’emploi, 
vide de sens, dans l’interpréta¬ 
tion de l’œuvre d’art, constitue 
le principal argument de ceux 
qui voudraient lui assigner le 
rôle d’un moyen de propagande, 
sont désormais remplacées par 
celles ayant trait, spécifique¬ 
ment, à un processus de symbo¬ 
lisation », et André Malraux, dé¬ 
clarant que le « travail d’un ar¬ 
tiste occidental consiste à créer 
un mythe personnel à travers 
une série de symboles ». Si je 
ne découvre aucun obstacle es¬ 
sentiel à la formation de ce 
« front unique », c’est qu’il me 
paraît évident que l’élucidation 
des moyens propres à l’art d’au¬ 
jourd’hui digne de ce nom, l’éla¬ 
boration même du mythe per¬ 
sonnel dont il vient de s’agir, ne 
peuvent finalement tourner qu’à 
la dénonciation des conditions 
dans lesquelles cet art, ce my¬ 
the, sont appelés à se dévelop¬ 
per, qu’à la défense incondition¬ 
nelle d’une seule cause, qui 
est celle de l’émancipation de 
l’homme. On l’a bien vu avec le 
surréalisme, dont l’action systé¬ 
matique a eu pour effet de créer, 
dans la jeunesse intellectuelle, 
un courant on ne plus nettement 
défavorable à l’inertie en ma¬ 
tière politique et à ce besoin 
d’évasion hors du réel qui carac¬ 
térisa, presque à lui seul, toute 
la psychose d’après-guerre. 

« Si le surréalisme est allé à Mos¬ 

cou, cest, a-t-on pu dire, quil espérait 
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trouver dans la Révolution sociale l'ap¬ 

pui indispensable à l'expansion de sa 

poésie, c’est-à-dire la possibilité dans le 

loisir procuré à l homme libéré du pro¬ 

létariat, de vivre d une activité person¬ 

nelle que, faute de meilleur mot, nous 

appelons encore poétique. Cette trans¬ 

position sur le plan politique de l’acte 

surréaliste a eu, sur la jeunesse 

contemporaine, le résultat de lui faire 

connaître l’U.R.S.S. et de pouvoir consi¬ 

dérer qu’en théorie le régime soviétique 

était un régime viable, peut-être le seul. 

En cela le surréalisme a pris le pre¬ 

mier la voie, que d'autres •— Gide et 

Malraux — ont suivie (*). » 

L’automatisme psychique — 
est-il bien indispensable d’y re¬ 
venir ? — n’a jamais constitué 
pour le surréalisme une fin en 
soi et prétendre le contraire est 
faire acte de mauvaise foi. 
L’énergie préméditée en poésie 
et en art qui a pour objet, dans 
une société parvenue au terme 
de son développement, au seuil 
d’une société nouvelle, de retrou¬ 
ver à tout prix le naturel, la 
vérité et l’originalité primitifs, 
devait obligatoirement nous dé¬ 
couvrir un jour l’immense réser¬ 
voir duquel les symboles sortent 
tout armés pour se répandre, à 
travers l’œuvre de quelques 
hommes, dans la vie collective. 
Il s’agissait de déjouer, de dé¬ 
jouer pour toujours la coalition 
des forces qui veillent à ce que 
l’inconscient soit incapable de 
toute violente éruption : une so¬ 
ciété qui se sent menacée de tou¬ 
tes parts comme la société bour¬ 
geoise pense, en effet, à juste 
titre, qu’une telle éruption peut 
lui être fatale. Les procédés 
techniques que pour cela le sur¬ 
réalisme a mis en avant ne sau¬ 
raient, bien entendu, avoir à ses 
yeux qu’une valeur de sondes et 
il ne peut être question de les 
faire valoir qu’en tant que tels. 
Mais, quoi qu’on en ait dit, nous 
persistons à soutenir qu’ils sont 
à la portée de tous et que, eux 
définis, il appartient à qui veut 
de se tracer sur le papier et ail¬ 
leurs les signes d’apparence hié¬ 
roglyphiques qui expriment au 
moins les premières instances de 
ce qu’on a appelé, par opposi¬ 
tion au moi, le soi en entendant 
par là l’ensemble des éléments 
psychiques dans lesquels le moi 
(conscients par définition) se 

(*) P.O. Lapie : L'Insurrection 
surréaliste (Cahier du Sud, jan¬ 
vier 1935). 

prolonge et dans lesquels on a 
a été amené à voir « l’arène de 
la lutte qui met aux prises Eros 
et l’instinct de mort ». Les si¬ 
gnes en question ne sauraient 
être retenus pour leur étrangeté 
immédiate ni pour leur beauté 
formelle et cela pour l’excellente 
raison qu’il est établi dès main¬ 
tenant qu’ils sont déchiffrables. 
Je crois, pour ma part, avoir suf¬ 
fisamment insisté sur le fait que 
le texte automatique et le poème 
surréaliste sont non moins inter¬ 
prétables que le récit de rêve, 
et que rien ne doit être négligé 
pour mener à bien, chaque fois 
qu’on peut être mis sur cette 
voie, de telles interprétations. Je 
ne sais pas si ce sont là des 
problèmes post-révolutionnaires, 
mais ce que je sais, c’est que 
l’art, contraint depuis des siè¬ 
cles de ne s’écarter qu’à peine 
des sentiers battus du moi et du 
super-moi, ne peut que se mon¬ 
trer avide d’explorer en tous 
sens les terres immenses et pres¬ 
que vierges du soi. Il est d’ores 
et déjà trop engagé en ce sens 
pour renoncer à cette expédi¬ 
tion lointaine, et je ne vois rien 
de téméraire à préjuger sous ce 
rapport de son évolution future. 
Je disais en commençant que 
nous vivons à une époque où 
l’homme s’appartient moins que 
jamais ; il n’est pas surprenant 
qu’une telle époque, où l’angois¬ 
se de vivre est portée à son com¬ 
ble, voie s’ouvrir en art ces gran¬ 
des écluses. L’artiste, à son tour, 
commence à y abdiquer la per¬ 
sonnalité dont il était jus¬ 
qu’alors si jaloux. Il est brus¬ 
quement mis en possession de 
la clé d’un trésor, mais ce tré¬ 
sor ne lui appartient pas, il lui 
devient impossible, même par 
surprise, de se l’attribuer \ 
ce trésor n’est autre que le tré¬ 
sor collectif. 

Aussi bien, dans ces condi¬ 
tions, n’est-ce peut-être plus déjà 
de la création d’un mythe per¬ 
sonnel qu’il s’agit en art, mais, 
avec le surréalisme, de la créa¬ 
tion d’un mythe collectif. Pour 
que pareil fait soit contestable 
il faudrait, je l’ai déjà dit, qu’au 
surréalisme puisse être opposé, 
pour la période d’après-guerre 
en Occident, un mouvement d’un 
autre caractère qui ait révélé la 
force attractive sur les jeunes 
esprits et il est clair qu’un tel 
mouvement n’a pu se découvrir 
depuis quinze ans aucun terrain 
favorable. Il est non moins mani¬ 
feste que le surréalisme n’a pas 

cessé de déborder de plus en plus 
largement le cadre strict dans le¬ 
quel, pour éviter de le voir dé¬ 
vier sur le plan apolitique, où 
il perdrait tout son sens histori¬ 
que, ou s’engager exclusivement 
sur le plan politique, où il ne 
réussirait qu’à faire pléonasme, 
certains d’entre nous se sont 
efforces farouchement de le 
maintenir. Je ne me flatte certes 
pas encore aujourd’hui d’obtenir 
que nul ne soit plus rebuté par 
ce qu’il garde d’agressivité pro¬ 
pre, absolument nécessaire au 
maintien de sa vie. On me mon¬ 
trait, il y a quelque temps, une 
nature morte de Manet qu’à 
l’époque où elle venait d’être 
peinte le jury du salon était 
tombé d’accord pour refuser, 
sous prétexte qu’il était impos¬ 
sible d’y distinguer quoi que ce 
fût. Cette petite toile ne repré¬ 
sente rien de plus ni de moins 
qu’un lièvre mort suspendu la 
tête en bas, d’une exactitude et 
d’une netteté qui ne lui laissent 
rien envier à la photographie. Les 
œuvres poétiques qui passaient 
pour les plus définitivement se¬ 
crètes ou les plus délirantes de 
la fin du siècle dernier s’illu¬ 
minent plus complètement de 
jour en jour. Quand la plupart 
des autres œuvres qui n’offraient 
à la compréhension immédiate 
aucune résistance se sont étein¬ 
tes, quand se sont tues ces voix 
dans lesquelles un très large au¬ 
ditoire se plaisait sans effort à 
reconnaître la sienne, il est frap¬ 
pant que celles-ci, contradictoi¬ 
rement, se soient mises à parler 
pour nous. Leur nuit, percée à 
l’origine d’un point de phospho¬ 
rescence unique que seuls des 
yeux très exercés pouvaient voir, 
a fait place à un jour dont nous 
savons qu’il finira par être to¬ 
tal. Il est dès maintenant hors 
de doute que les œuvres surréa¬ 
listes connaîtront en cela le 
même sort que toutes les œuvres 
antérieures historiquement si¬ 
tuées. Le climat de la poésie de 
Benjamin Péret ou de la pein¬ 
ture de Marx Ernst sera alors 
le climat même de la vie. Hitler 
et ses acolytes ont, hélas ! fort 
bien compris que, pour juguler 
même un temps la pensée de 
gauche, il fallait non seulement 
persécuter les marxistes mais en¬ 
core frapper d’interdit tout l’art 
d’avant-garde. A nous de lui 
opposer en commun cette force 
invincible qui est celle du devoir 
être, qui est celui du devenir 
humain. 



INTERVIEW DE HAL0-N0V1NY 
(Organe de l'imité ouvrière) Prague 

I. — En quoi consistera l’acti¬ 
vité la plus prochaine du sur¬ 
réalisme ? 

Cette activité, sur les plans 
poétique, artistique, expérimen¬ 
tal, poursuivra son développe¬ 
ment naturel. Elle continuera à 
tendre à la résolution dialectique 
des vieilles antinomies : action 
et rêve, nécessité logique et né¬ 
cessité naturelle, objectivité et 
subjectivité, etc. Ce qu’il importe 
de souligner est que nous nous 
proposons, dans la période qui 
vient, de donner un tour beau¬ 
coup plus actif à l’objectivation 
et à l’internationalisation des 
idées surréalistes. En quittant 
Prague où, Paul Eluard et moi, 
nous avons pu nous assurer que 
le groupe surréaliste travaillait 
en plein accord philosophique et 
politique avec nous, je donnerai 
une conférence à Zurich. Fin 
avril, nous nous rendrons aux 
îles Canaries, où plusieurs con¬ 
férences et une exposition sont 
également prévues. Au début de 
juin s’ouvrira à Paris un cycle 
systématique de conférences sui¬ 
tes plus récentes positions du 
surréalisme. Si, en effet, tout est 
à peu près bien connu de ce qui 
constitue la démarche originelle 
du surréalisme, par contre on ne 
se fait pas une idée assez claire 
des dernières étapes de notre 
mouvement. Nous sommes tout 
particulièrement préoccupés de 
faire valoir aujourd’hui le sur¬ 
réalisme comme mode de con¬ 
naissance se développant dans le 
cadre du matérialisme dialecti¬ 
que en application du mot d’or¬ 
dre de Marx : « Plus de cons¬ 
cience » (c’est-à-dire, selon nous, 
plus de conscience sociale et 
aussi plus de conscience psycho¬ 
logique). Une vaste exposition 
des oeuvres surréalistes aura lieu 
cet hiver, à Londres, et, de nou¬ 
veau, une série de conférences 
accompagnera cette exposition. 

II. — Quelle est la position du 
groupe surréaliste à l’égard des 
autres formations littéraires 
d’avant-garde ? 

Le surréalisme ne peut adopter 
envers elles qu’une attitude cri¬ 

tique. Sous la menace fasciste, 
on peut envisager une certaine 
trêve aux luttes idéologiges, 
sous réserve que le point d’appli¬ 
cation de l’effort de ces autres 
formations soit bien précisément 
la lutte contre le fascisme et la 
guerre. Mais ces autres forma¬ 
tions sont, à vrai dire, virtuelles 
et c’est de comportements indi¬ 
viduels qu’il peut surtout, en de¬ 
hors du surréalisme, être ques¬ 
tion. Notre tâche critique prin¬ 
cipale, dans la période actuelle, 
doit être de démêler, dans l’art 
d’avant-garde, ce qui est authen¬ 
tique de ce qui ne l’est pas. L’art 
authentique d’aujourd’hui a par¬ 
tie liée avec l’activité sociale 
révolutionnaire : il tend comme 
elle à la confusion et à la des¬ 
truction de la société capitaliste. 

III. — Quel espoir placez-vous 
dans l’art soviétique ? 

Tout espoir, bien que l’art so¬ 
viétique d’aujourd’hui ne répon¬ 
de pas encore à notre attente. Cet 
art est encore un art d’imita¬ 
tion, mais il ne peut manquer 
de faire sa révolution à son tour 
pour devenir un art d’invention, 
en application de la loi de déve¬ 
loppement historique de l’art 
même. Il est naturel que nos ca¬ 
marades les écrivains et artistes 
soviétiques, qui assistent et par¬ 
ticipent à l’édification d’un 
monde nouveau, d’un monde dont 
le devoir ouvre à l’espérance 
humaine un champ illimité, aient 
été tentés tout d’abord unique¬ 
ment de le refléter, que leur am¬ 
bition se soit bornée à le faire 
connaître. Au delà, ils ne tarde¬ 
ront pas à retrouver le problème 
de l’expression au point où l’ont 
laissé les écrivains et les artis¬ 
tes occidentaux qu’il a le plus 
préoccupés depuis un demi-siè¬ 
cle : Rimbaud, Lautréamont, 
Scurat, Picasso. Sans aucun 
doute, la solution qu’ils lui 
apporteront, enrichie de leur 
magnifique expérience humaine, 
fera accomplir à l’art le même 
bond que les journées d’octobre 
1917 ont fait accomplir à la vie. 

IV. — Que pensez-vous de 
l’état de choses intellectuel en 
Allemagne ? 

Si dramatique que soit cet état 
de choses (il est frappant qu’Hit- 
ler ait compris que, pour jugu¬ 
ler la pensée de gauche, il fallait 
non seulement persécuter les 
marxistes, mais encore frapper 
d’interdit tout l’art d’avant-gar¬ 
de), il importe par-dessus tout 
de réagir en France contre le 
pessimisme lorsqu’on considère 
l’adhésion d'un cernain nombre 
d’intellectuels allemands du fas¬ 
cisme. C’est à nous de répondre à 
la campagne d’excitation qui est 
menée en France sous ce prétexte 
par la proclamation de notre atta¬ 
chement et de notre confiance 
inébranlables dans la pensée alle¬ 
mande, vivante entre toutes, de 
ce dernier siècle, de notre foi 
dans la fatalité de la non-inter¬ 
ruption de la ligne culturelle sur 
laquelle se situent avec un éclat 
unique les noms d’Hegel, de 
Feuerbach, de Marx et d’Engels. 
Toute confiance dans la pensée 
allemade, si agissante d'hier, 
dont ne peut manquer d’être 
faite la pensée allemande révo¬ 
lutionnaire de demain. 

V. — Quelle est la position du 
surréalisme à l’égard du legs cul¬ 
turel ? 

J’ai qualifié moi-même de ma¬ 
gnifique et d’accablant ce legs 
culturel qui nous est transmis. 
Ce legs, il n’est pas en notre pou¬ 
voir de le refuser mais, comme je 
l'ai dit, il est en notre pouvoir 
de le faire tourner à la déroute 
de la société capitaliste. Je re¬ 
viens encore sur la nécessité 
qu’il y aurait de constituer dans 
toutes les langues des manuels 
matérialistes d’histoire littéraire 
et artistique qui fassent appa¬ 
raître avec évidence l’opposition 
à la classe féodale d’abord, à la 
classe bourgeoise ensuite, de la 
plupart des écrivains et artistes 
que la postérité a retenus, des 
manuels qui s’appliquent à dé¬ 
gager de leurs œuvres les con¬ 
naissances susceptibles d’être uti¬ 
les au prolétariat. Dans l’état de 
crise actuelle du monde bour- 
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geois, de plus en plus conscient 
de sa ruine, j’estime que l’art 
d’aujourd’hui doit pouvoir se 
justifier comme aboutissant lo¬ 
gique de l’art d’hier, en même 
temps que se soumetttre lui- 
même, le plus souvent possible, 
à une activité d’interprétation 
qui fasse éclater dans la société 
bourgeoise sa dissidence. C’est à 
ces deux nécessités que le sur¬ 
réalisme s’est efforcé tout parti¬ 
culièrement de faire face. 

VI. — Etant donné qu’un art 
de propagande ne peut se main¬ 
tenir comme tel, estimez-vous 
qu’il ait sa raison d’être dans 
une période de crise, et doit-il 

utiliser en pareil cas des formes 
nouvelles ou les formes couran¬ 
tes d’expression ? 

Oui, cet art se justifie pleine¬ 
ment dans une telle période, et 
Maïakovsky a prouvé qu’il pou¬ 
vait se défendre comme art. 
Mais, de la même manière que 
l’homme peut, au besoin, se tenir 
éveillé et disponible pour l’action 
durant plusieurs jours, à la fa¬ 
veur d’une certaine avance sur le 
sommeil prise au préalable, d’un 
certain excédent des forces de 
réparation puisées dans le som¬ 
meil, le poète, l’artiste vivent là 
tout passagèrement à la surface 
d’un monde d’émotions élabo¬ 
rées pour la plupart dans l’en¬ 

fance. Il importe que la subjec¬ 
tivité soit ramenée très vite à 
ce foyer vivant d’où seulement 
elle peut rayonner, d’où seule¬ 
ment elle est susceptible de ga¬ 
gner en profondeur le cœur des 
hommes. La pensée lyrique ne 
peut être que momentanément 
dirigée, il faut encore que, sous 
peine de se nier dans le méca¬ 
nisme de sa production, elle uti¬ 
lise sans concession les formes 
d’expression qui étaient détermi¬ 
nées jusqu’alors pour les sien¬ 
nes. La pensée prosaïque, l’his¬ 
toire et l’éloquence ne cessent 
jamais de constituer pour elle 
des écueils. 

Prague, avril 1935. 

1 TE! Ifl El )11 I1CE 
(R< ïvue socialiste de culture, Tenerife) 

I. — Il existe au moins appa¬ 
remment, dans l’histoire de l'art, 
deux courants qui tendent à se 
soumettre les œuvres d’une épo¬ 
que : le premier, lié étroitement 
aux classes dominantes ; le se¬ 
cond, non conformiste. Du pre¬ 
mier, vers le milieu du XIXe siè¬ 
cle, pourrait être tenu pour re¬ 
présentatif Ingres ; du second, 
Daumier. Que penser, sous cet 
angle, des deux tendances con¬ 
tradictoires qui s’expriment dans 
l’art de nos jours ; « peinture 
sociale » (Crosz, Dix, Koilwifch, 
etc.), « nouvelle objectivité » 
(Carra, Funi, etc.) ? 

La coexistence de ces deux 
épurants n’est pas niable, bien 
qu’il apparaisse clairement qu’à 
partir du XIXe siècle l’art l’au¬ 
thentique (celui dont l’influence 
s’est avérée profonde et durable) 
penche de plus en plus vers le 
non-conformisme. Mais il est 
exceptionnel que l’œuvre des ar¬ 
tistes non conformistes ait pris 
un caractère social immédiate¬ 
ment polémique comme celle de 
Daumier. Mettre ce nom en 
avant, c’est simplifer le problè¬ 
me, c’est donner trop d’impor¬ 
tance à une solution particuliè¬ 
re : ia satire. Au XIXe siècle, le 

non conformisme s’exprime 
aussi à travers les œuvres de 
Baudelaire, de Courbet, de Rim¬ 
baud, de Lautréamont qui échap¬ 
pent, le plus souvent, à toute 
direction systématique en se 
sens. Ces œuvres doivent leur ex¬ 
traordinaire rayonnement au 
fait qu’elles répondent avant 
tout (et par excellence) au be¬ 
soin humain très général qui 
cherche à se satisfaire dans 
l’art : 1°) tout doit pouvoir con¬ 
tinuer à être exprimé ; 2°) l’ex¬ 
pression doit être rénovée par 
l’artiste aussi complètement que 
possible. L’imagination artisti¬ 
que doit rester libre. Elle est te¬ 
nue quitte par définition de 
toute fidélité aux circonstances, 
très spécialement aux circons¬ 
tances grisantes de l’histoire. 
L’œuvre d’art, sous peine de ces¬ 
ser d’être elle-même, doit demeu¬ 
rer déliée de toute espèce de but 
pratique. 

Il en résulte que la peinture 
« sociale » (à contenu manifeste 
révolutionnaire) demeure mal¬ 
gré tout un genre secondaire et 
que, quel que soit l’intérêt de 
grande actualité d’une œuvre 
comme celle de Georges Grosz 
(toujours sur le seul plan satiri¬ 

que), ce genre ne peut prétendre 
se soumettre aujourd’hui tous les 
autres. Le problème plastique 
reste entier, et il doit être tenu 
compte essentiellmement à l’ar¬ 
tiste de son aptitude à le résou¬ 
dre. Il ne peut être question pour 
lui de s’en libérer par une profes¬ 
sion de foi politique. Nous avons 
déjà dit quelle pitié c’était de 
voir, dans les expositions aux¬ 
quelles procèdent les organisa¬ 
tions culturelles de gauche, tant 
de sorties d’usines avec appari¬ 
tion de faucille et marteau en¬ 
trecroisés dans le ciel. Un jour¬ 
nal humoristique de New York 
publiait dernièrement un dessin 
raillant fort à propos cette ten¬ 
dance. C’était, dans un atelier 
rempli d’immenses toiles bâclées 
à sujets « sociaux » (terrassier 
en plein labeur opposé au bour¬ 
geois en chapeau haut de forme 
tenant d’une main une coupe et 
de l’autre une femme nue, mains 
noire et blanche vigoureusement 
serrées, personnages schémati¬ 
ques déroulant au-dessus d’eux 
une banderole : « A bas le capita¬ 
lisme », flics matraquant des ou¬ 
vriers, etc.), un pauvre diable oc¬ 
cupé à peindre avec application 
d’après nature sur une petite 
toile une poire avec un couteau 
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sur une assiette. Derrière lui, le 
bras tendu, vengeur, un critique 
« de gauche » qui venait de le 
surprendre : Qu’est-ce que ça 
veut dire, Léo ? Deviendrais-tu 
un sale bourgeois ? » 

Sans nons faire idée de la der¬ 
nière étape de l’évolution de Car¬ 
ra, nous pensons que le fonda¬ 
teur de la peinture « métaphy¬ 
sique » (rien de plus absurde que 
ce terme et rien, par ailleurs, de 
plus réactionnaire) est peu quali¬ 
fié pour parler aujourd’hui de 
« nouvelle objectivité ». Ce n’est, 
a priori, pas cette tendance que 
nous sommes tentés d’opposer à 
la précédente. Nous opposons à 
la peinture à sujet social celle 
dont le contenu latent, sans pré¬ 
judice du sujet exprimé, est ré¬ 
volutionnaire. Nous insistons sur 
le fait qu’aujourd’hui cette pein¬ 
ture ne peut puiser des éléments 
que dans la représentation men¬ 
tale pure, telle qu’elle s’étend au- 
delà de la perception vraie, sans 
pour cela se confondre avec l’hal¬ 
lucination. Si l’on pouvait parler 
de nouvelle objectivité, ce serait 
plutôt, nous semble-t-il, à cette 
occasion (effort de mise à jour 
et à portée de toutes les mains 
du trésor collectif). 

Il est bien entendu que l’élé¬ 
ment social, en raison même du 
facteur émotif considérable qui 
s’y attache aujourd’hui, peut 
jouer son rôle dans la peinture, 
mais il doit au préalable être 
assimilé par elle et non interve¬ 
nir d’une manière plaquée. Pi¬ 
casso me faisait part dernière¬ 
ment de l’idée qui lui était ve¬ 
nue que, précisément, la figura¬ 
tion courante de la faucille et du 
marteau manquait d’une partie 
de la force emblématique qu’elle 
pourrait avoir si les manches des 
deux outils n’en faisaient qu’un, 
qu’une seule main pût saisir. 
Cette observation rend admira¬ 
blement compte du besoin de 
concilier la nécessité de signifi¬ 
cation et la nécessité plastique 
et l’on ne saurait trop attendre 
de Picasso, qui se l’est proposée, 
la réalisation concrète de ce pro¬ 
blème. Pour qu’on puisse se faire 
une idée du degré de conciliation 
auquel on doit parvenir de la 
sorte, nous ne pouvons faire 
mieux que donner en exemple 
une autre œuvre de Picasso, 
l’eau-forte intitulée : « La Mort 
de Marat », qui illustre le livre 
de poèmes de Benjamin Péret : 
De derrière les fagots. Une telle 
œuvre est à ce jour, sur le plan 

artistique, celle qui nous paraît 
dominer révolutionnairement la 
situation. 

IL — L’art, en tant qu’expres- 
sion de l’homme en proie à tous 
ses problèmes, est-il un moyen 
d’atteindre des fins communes à 
tous les hommes ? 

Oui, toute l’évolution histori¬ 
que de l’art nous en est garante. 
Pour cela l’art ne doit pas per¬ 
dre de vue que son objet le plus 
vaste est de « révéler à la cons¬ 
cience les puissances de la vie 
spirituelle ». L’aiguisement des 
sens de l’artiste — aiguisement 
qu’il doit accroître par tous les 
moyens — lui permet aussi de ré¬ 
véler à la conscience collective 
ce qui doit être et ce qui sera. 
L’œuvre d’art n’est valable 
qu’autant que passent en elle les 
reflets tremblants du futur, 

III. — Devant une action so¬ 
ciale immédiate à mener, l’art 
peut-il se mettre au service d’une 
idée politique déterminée ? 

Il doit se mettre sans réserves 
au service de cette idée durant 
la période où elle se transforme 
en acte et où cet acte, pour par¬ 
venir à son accomplissement to¬ 
tal, demande à être exalté de 
toutes manières. Au-delà, il est 
indispensable qu’il reprenne son 
indépendance, si l’artiste veut 
échapper à des contradictions 
graves, objectivement nuisibles à 
l’idée même qu’il veut servir 
(suicide de Maïakovsky). 

IV. — En d’autres circonstan¬ 
ces, l’œuvre d’art peut-elle expri¬ 
mer une émotion d’ordre révolu¬ 
tionnaire ? 

Nous avons dit que Picasso 
l’avait prouvé. Et aussi Max 
Ernst dans des toiles comme La 
Révolution la nuit, La Carma¬ 
gnole de l’amour. 

V. — La rupture du surréalis¬ 
me avec Aragon a-t-elle résulté 
de profonds différends touchant 
les postulats essentiels du sur¬ 
réalisme ? 

Elle a résulté surtout de l’im¬ 
possibilité pour le surréalisme de 
maintenir sa confiance à un 
homme que des raisons stricte¬ 
ment opportunistes pouvaient 
déterminer d’un jour à l’autre à 
condamner par ordre toute son 
activité passée, et qui se mon¬ 
trait ensuite incapable de justi¬ 

fier si peu que ce fût cette volte- 
face. Le postùlat essentiel que 
heurte une telle attitude n’est pas 
propre au surréalisme : c’est le 
postulat de l’identité de l’esprit. 
Un esprit déterminé ne peut s’ab¬ 
diquer si vainement dans toute 
l’étendue de sa démarche ou il 
en doit immédiatement un 
compte public dans la mesure 
même où cette démarche a été 
publique. Il ne peut s’agir, au cas 
contraire, que d’une conversion 
ou d’une trahison. Il faut dire 
que, depuis lors, Aragon tente de 
systématiser le reniement : « Il 
en viendra [Victor Margueritte] 
à contredire son passé (c’est lui 
qui souligne) et il y aura là 
aussi de la grandeur. » Pour qui¬ 
conque a connu Aragon, il est 
aisé de voir là l’aboutissant des 
deux tendances : « ne pas mettre 
ses actes en rapport avec ses pa¬ 
roles » (Traité du Style) et 
« crachons, veux-tu bien, sur 
tout ce que nous avons aimé en¬ 
semble » (La Grande Gaîté). On 
ne se contredit pas autant qu’on 
le veut. Les deux derniers articles 
que nous ayons lus d’Aragon : 
« d’Alfred de Vigny à Avdeen- 
ko » (Commune, 20 avril 1935) et 
« Message au Congrès des John 
Reed Clubs » (Monde, 26 avril), 
quelque absence de scrupule qui 
s’y manifeste, dénotent chez lui 
un grave malaise. Derrière une 
série de déclarations ambitieuses 
et de faux témoignages -— nous 
y reviendrons — s’exprime une 
inquiétude symptomatique : 
celle d’être victime de sa suren¬ 
chère qui tend aujourd’hui à le 
mettre en désaccord avec les 
mots d’ordre du 1er Congrès des 
écrivains soviétiques, beaucoup 
plus larges que ceux de Khar- 
kov. 

VI. — Quelle est l’attitude du 
surréalisme à l’égard des thèses 
les plus importantes du matéria¬ 
lisme dialectique et de la psycho¬ 
logie contemporaine ? 

Nous avons proclamé depuis 
longtemps notre adhésion au ma¬ 
térialisme dialectique dont nous 
taisons nôtres toutes les thèses : 
primat de la matière sur la pen¬ 
sée, adoption de la dialectique 
hégélienne comme science des 
lois générales du mouvement 
tant du monde extérieur que de 
la pensée humaine, conception 
matérialiste de l'histoire (« tous 
les rapports sociaux et politi¬ 
ques, tous les systèmes religieux 
et juridiques, toutes les concep¬ 
tions théoriques qui apparaissent 
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dans l’histoire ne s’expliquent 
que par les conditions d’existen¬ 
ce matérielle de l’époque en ques¬ 
tion »), nécessité de la Révolu¬ 
tion sociale comme terme à l’an¬ 
tagonisme qui se déclare, à une 
certaine étape de leur dévelop¬ 
pement, entre les forces produc¬ 
tives matérielles de la société et 
les rapports de production exis¬ 
tants (lutte de classes). 

De la psychologie contempo¬ 
raine, le surréalisme retient es¬ 
sentiellement ce qui tend à don¬ 
ner une hase scientifique aux re¬ 
cherches sur l’origine et les chan¬ 
gements des images idéologiques. 
C’est en ce sens qu’il a été amené 
à attacher une importance parti¬ 

culière à la psychologie des pro¬ 
cessus du rêve chez Freud et, 
d’une manière générale chez cet 
auteur, à tout ce qui est l’explo¬ 
ration, fondée sur l’exploration 
clinique, de la vie inconsciente. 
Nous n’en rejetons pas moins la 
plus grande partie de la philoso¬ 
phie de Freud comme métaphy¬ 
sique. 

Nous souvenant que trois 
grandes découvertes scientifiques 
(celles de la cellule, de la trans¬ 
formation de l’énergie, la décou¬ 
verte darwinienne) ont permis 
l’édification du système matéria¬ 
liste dialectique de la nature, et 
aidé corrélativement à la com¬ 
préhension des lois générales du 

développement de la société, 
nous estimons que la considéra¬ 
tion du mouvement scientifique 
actuel est plus profitable que 
celle du mouvement psychologi¬ 
que, toujours très en retard sur 
le précédent. Entre toutes les 
sciences, la physique moderne 
semble devoir retenir particuliè¬ 
rement l’attention. Il convient 
toutefois de se montrer très cir¬ 
conspect dans l’adoption de ses 
conclusions. Gardons-nous de 
contribuer à la formation d’une 
nouvelle religion qui soit, para¬ 
doxalement, la religion de la 
science. 

Santa-Cruz de Tenerife, 
mai 1935 

Ce n'est assurément pas par 
hasard qu’en juin 1935 nous 
nous trouvons réunis dans cette 
salle et que, pour la première 
fois, une telle discussion s’en¬ 
gage à Paris. Cette discussion, il 
serait absolument vain de vou¬ 
loir faire abstraction de ce qui 
a pu la déterminer à se produire 
dans ces conditions particulières 
de temps et de lieu. Il serait ab¬ 
solument faux de prétendre élu¬ 
der du débat tout ce qui n’est 
pas la considération stricte des 
moyens propres à assurer la dé¬ 
fense de la culture. Ne pourrait 
s’ensuivre que la plus écœurante 
vaticination. Soulignons au con¬ 
traire que cette discussion a lieu 
au lendemain de la signature du 
pacte d’assistance franco-soviéti¬ 
que et de la déclaration de Sta¬ 
line dont on a pu lire dans L’Hu¬ 
manité que s’y résigner, « c’est 
dur », et qu’elle retentit « comme 
un coup de tonnerre ». Tout 
homme à qui la passion poli¬ 
tique n’a pas fait perdre l’inté¬ 
grité de son jugement ne peut, 
je pense, que condamner les 
moyens employés pour provo¬ 
quer à ce sujet, d’un jour à 
l’autre, en U.R.S.S. et en France, 
un revirement complet de l’opi¬ 
nion. Que n’avait-on fait, du¬ 
rant des années, pour nous ac¬ 
coutumer à l’idée d’une agression 

possible de la France contre 
l’U.R.S.S. N’est-il pas vrai que 
la France, principale bénéficiaire 
du traité de Versailles — com¬ 
ment cesserions-nous d’être pour 
la révision de ce traité inique ? 
— que la France armée jusqu’aux 
dents, que la France ultra-impé¬ 
rialiste encore toute stupide 
d’avoir couvé le monstre hitlé¬ 
rien, n’est-il pas vrai que c’est 
cette même France que voilà 
tout à coup justifiée devant la 
conscience universelle dans le 
passé immédiat, que voilà même 
invitée, en échange d’une aide 
problématique qu’elle accorde¬ 
rait à l’U.R.S.S. en cas de guer¬ 
re, à précipiter le cours de ses 
armements ? Sur ce point, tout 
démontre (pie ce n’est pas notre 
accord qu’on cherche à obtenir, 
mais bien notre soumission. Si 
le rapprochement franco-soviéti¬ 
que s’impose dans la période ac¬ 
tuelle aux dirigeants de 
l’U.R.S.S. comme une nécessité, 
comme une dure nécessité, si les 
révolutionnaires doivent se pé¬ 
nétrer de cette nécessité comme 
force leur a été de se pénétrer, 
il y a des années, de celle de la 
N.È.P., encore ne doivent-ils pas 
se laisser mener en aveugles, ni 
se prêter avec volupté à un sa¬ 
crifice plus grand encore que ce¬ 
lui qu’on exige d’eux. Gare au 

fidéisme qui guette ! S; le rap¬ 
prochement franco - soviétique 
s’impose, c’est moins que jamais 
le moment de nous départir de 
notre sens critique : à nous de 
surveiller de très près les moda¬ 
lités de ce rapprochement. Dès 
lors que la France bourgeoise y 
est intéressée prenons garde : en 
tant qu’intellectuels il nous ap¬ 
partient de demeurer plus parti¬ 
culièrement méfiants à l’égard 
des formes que peut affecter, 
avec l’U.R.S.S., son rapproche¬ 
ment culturel. 

Pourquoi ? Il est bien entendu 
(pie nous sommes entièrement 
acquis à l’idée d’une collabora¬ 
tion étroite entre les deux peu¬ 
ples sur les plans scientifique et 
artistique. Nous n’avons jamais 
cessé d’affirmer que la culture 
prolétarienne, selon les paro¬ 
les mêmes de Lénine, devant 
« apparaître comme la résul¬ 
tante naturelle des connaissances 
conquises par l’humanité sous le 
joug capitaliste et sous le joug 
féodal », la considération atten¬ 
tive de la littérature occidentale, 
même contemporaine, s’imposait 
à l’écrivain soviétique non moins 
que la considération attentive de 
la littérature soviétique à l’écri¬ 
vain révolutionnaire d’Oecident. 
De même que l’œil de celui-ci 
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doit embrasser, comme le dit 
Romain Rolland, « les grands ta¬ 
bleaux de vie collective que pré¬ 
sentent les principaux romans 
soviétiques », qui sont une école 
de l’action, de même celui-là doit 
continuer à avoir un regard pour 
ce que Romain Rolland nomme 
encore « les grandes provinces 
de la vie intérieure » que reflète 
la littérature occidentale. 11 est 
assez significatif que Romain 
Rolland, traitant « du rôle de 
l’écrivain dans la société d’au¬ 
jourd’hui », en arrive à cette con¬ 
clusion lapidaire : « Il faut 
rêver », a dit Lénine ; « Il faut 
agir », a dit Goethe. Le surréa¬ 
lisme n’a jamais prétendu autre 
chose, à ceci près que tout son 
effort a tendu à la résolution 
dialectique de cette opposition. 
« Le poète à venir, écrivais-je en 
1932, surmontera l’idée dépri¬ 
mante du divorce irréparable de 
l’action et du rêve... Il maintien¬ 
dra coûte que coûte en présence 
les deux termes du rapport hu¬ 
main par la destruction duquel 
les conquêtes les plus précieu¬ 
ses deviendraient instantanément 
lettre morte : la conscience ob¬ 
jective des réalités et leur déve¬ 
loppement interne en ce que, par 
la vertu du sentiment individuel 
d'une part, universel d’autre 
part, il a jusqu’à nouvel ordre 
de magique. » Cette interpéné¬ 
tration de l’action et du rêve, 
fonction qu’elle est, notamment, 
de l’interpénétration de la littéra¬ 
ture soviétique et de celle des 
pays encore capitalistes, en 
attendant la fusion de ces deux 
littératures dans celle de la so¬ 
ciété sans classes, est tout ce que 
nous avons cherché, tout ce que 
nous chercherons encore à ren¬ 
dre plus profond et plus effectif. 

Mais cette attitude, depuis 
longtemps définie pour la nôtre, 
nous met tout particulièrement 
en garde, je le répète, contre le 
tour que peut prendre le rappro¬ 
chement culturel franco-soviéti¬ 
que à partir du moment où le 
gouvernement bourgeois de ce 
pays en fait tout extérieurement 
sa propre cause et où nous avons 
lieu de penser qu’il s’efforcera 
de le faire tourner contre nous. 
Qu’il s’efforcera de le faire tour¬ 
ner à l’abandon des idées sur les¬ 
quelles il importait jusqu’à ces 
derniers jours que les révolu¬ 
tionnaires se montrassent irré¬ 
ductibles. Qu’il s’efforcera, par 
le jeu des échanges de marchan¬ 
dises intellectuelles de tout re¬ 
pos, de porter atteinte au moral 

de la classe ouvrière. Voici, tout 
à coup, en plein resserrement des 
contradictions qui manifeste¬ 
ment ne l’épargnent pas plus que 
les autres nations capitalistes, 
voici tout à coup la France réha¬ 
bilitée, voici M. Laval de retour 
avec son petit certificat de com¬ 
plaisance. Voici la France qui va 
pouvoir prendre des airs de sœur 
aînée de la République soviéti¬ 
que, je dis bien, des airs protec¬ 
teurs : l’impérialisme français 
n’avait besoin que de ce masque 
pour se faire encore plus inso¬ 
lent. Sur le plan intellectuel, si 
l’on peut dire, attendons-nous 
que les servees de propagande 
du Quai d’Orsay en profitent 
pour déverser sur l’U.R.S.S. le 
flot d’insanités et de canailleries 
que la France tient à la disposi¬ 
tion des autres peuples sous for¬ 
me de journaux, de livres, de 
films et de tournées de la Comé¬ 
die-Française. Ce n’est pas de 
gaîté de cœur que nous verrons 
tout cela aller rejoindre les œu¬ 
vres complètes de Maupassant, 
les pièces de Scribe, de Claudel 
et de Louis Verneuil qui avaient 
déjà pu s’introduire là-bas impu¬ 
nément. Ces diverses considéra¬ 
tions nous obligent à nous tenir 
en état d’alarme. 

Nous proclamons cet état 
d’alarme parce qu’en voulant 
justifier l’abandon de certains 
des plus vieux mots d’ordre bol- 
chevistes, on nous semble s’être 
beaucoup trop hâté, on nous 
semble avoir commis des erreurs, 
qui pourraient comporter des 
conséquencs graves. Du point de 
vue marxiste, il est, par exem¬ 
ple, absolument désemparant de 
lire dans L’Humanité : « Si les 
prolétaires, pour reprendre le 
mot de Marx, « n’ont pas de pa¬ 
trie », ils ont pourtant dès à pré¬ 
sent, eux, les internationalistes, 
quelque chose à défendre : c’est 
le patrimoine culturel de la Fran¬ 
ce, ce sont les richesses spiri¬ 
tuelles accumulées par tout ce 
que ses artistes, ses artisans, ses 
ouvriers, scs penseurs ont pro¬ 
duit ». Qui ne voudra voir là 
une tentative de rénovation - 
en contradiction complète avec 
la doctrine de Marx — de l’idée 
de patrie, dont la dernière par¬ 
tie de la phrase que je viens de 
citer constitue une définition 
très passable ? Il est parfaite¬ 
ment précisé ici qu’il s’agit pour 
le travailleur français de défen¬ 
dre le patrimoine culturel de la 
France et, qui pis est, il est 
incontestablement sous-entendu 

qu’il s’agit de le défendre con¬ 
tre l’Allemagne. Alors que dans 
tous les derniers conflits armés, 
la détermination de l’agresseur 
s’est révélée finalement impos¬ 
sible, on prépare le prolétariat 
français à faire porter toute la 
responsabilité d’une nouvelle 
guerre mondiale sur l’Allema¬ 
gne, on le dresse, en fait, comme 
aux plus beaux jours de 1914, 
contre le prolétariat allemand. 

Nous, surréalistes, nous n’ai¬ 
mons lias notre partie. En notre 
qualité d’écrivains ou d’artistes, 
nous avons dit que nous n’enten¬ 
dions aucunement rejeter le legs 
culturel des siècles. 11 est fâcheux 
qu’aujourd’hui nous soyons obli¬ 
gés de rappeler qu’il s’agit pour 
nous d’un legs universel qui ne 
nous rend pas moins tributaires 
de la pensée allemande que de 
toute autre. Mieux encore, nous 
pouvons dire que c’est avant tout 
dans la philosophie de langue 
allemande que nous avons dé¬ 
couvert le seul antidote efficace 
contre le rationalisme positiviste 
qui continue ici à exercer ses ra¬ 
vages. Cet antidote n’est autre 
que le matérialisme dialectique 
comme théorie générale de la 
connaissance. Aujourd’hui com¬ 
me hier, c’est au rationalisme 
positiviste que nous continuons 
à en avoir. C’est lui qu’intellec- 
tucllement nous avons combattu, 
que nous combattons encore 
comme l’ennemi principal, com¬ 
me l’ennemi dans notre propre 
pays. Nous demeurons ferme¬ 
ment opposés à toute revendica¬ 
tion par un Français du seul pa¬ 
trimoine culturel de la France, 
à toute exaltation en France du 
sentiment français. 

Nous refusons pour notre part 
de refléter, dans la littérature 
comme dans l’art, la volte-face 
idéologique qui s’est traduite 
récemment, dans le camp révo¬ 
lutionnaire de ce pays, par 
l’abandon du mot d’ordre: trans¬ 
formation de la guerre impéria¬ 
liste en guerre civile. Encore 
qu i! nous paraisse fallacieux de 
soutenir qu’une guerre qui met¬ 
trait aux prises l’Allemagne 
d’une part, la France et l’U.R.S.S. 
d autre part, ne serait pas une 
guerre impérialiste (comme si 
1 impérialisme français, du seul 
lait du pacte de Moscou, pou¬ 
vait en pareil cas cesser d’être 
lui-même Faut-il admettre que 
cette guerre serait à demi irnpé- 
i ialiste ?) nous ne travaillerons 
pas, en rectifiant notre attitude 
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à l’égard du patrimoine culturel 
français, à l’étouffement de la 
pensée allemande, de la pensée 
allemande, avons-nous dit, si 
agissante d’hier, dont ne peut 
manquer d’être faite la pensée 
allemande révolutionnaire de de¬ 
main. C’est de ce point de vue 
que nous contresignons sans ré¬ 
serves le manifeste du 25 mars 
1935 du Comité de Vigilance des 
Intellectuels contre tout retour à 
« l'union sacrée ». Nous pensons, 
avec le Comité de Vigilance, que, 
« pour persuader le peuple alle¬ 
mand, ce n’est pas une bonne 
méthode de lui dire qu’Hitler 
(seul de tous les gouvernements 
capitalistes et fascistes !) veut la 
guerre ». Nous demandons que, 
sous aucun prétexte, l’Allemagne 
ne soit exclue des futures déli¬ 
bérations internationales pour le 
désarmement et pour la paix. 
Nous ne travaillerons pas à 
l’étouffement de la pensée alle¬ 
mande, nous nous y opposerons 
dans la mesure même où il pour¬ 
rait servir à accréditer le sen¬ 
timent de l’inévitabilité d’une 
guerre pour laquelle les travail¬ 
leurs français partiraient plus 
allègrement parce que précédés 
non plus seulement du drapeau 
tricolore, mais du drapeau trico¬ 
lore et du drapeau rouge. 

La ligne qui est depuis dix ans 
la nôtre, nous n’avons nullement 
l’intention de la modifier à cette 
occasion. Nous avons déjà dit 
que notre ambition était de mon¬ 
trer quel usage pouvait vocable- 
ment être fait, à notre époque 
et en Occident, du legs culturel. 
Sur le terrain poétique et sur le 
terrain plastique où nous nous 
situons spécialement, nous pen¬ 
sons toujours : 1° que ce legs 
culturel doit être constamment 
inventorié ; 2° qu’on doit y faire 
la part, aux fins d’élimination 
rapide, de ce qui en constitue le 
poids mort ; 3° que la seule par¬ 
tie recevable fournie par le reste 
doit être utilisée, non seulement 
doit être utilisée, non seule¬ 
ment comme facteur de pro¬ 
grès humain, mais encore com¬ 
me arme qui, au déclin de la so¬ 
ciété bourgeoise, se retrouve iné¬ 
vitablement contre cette société. 
Pour nous éclairer dans le laby¬ 
rinthe des oeuvres humaines 
existanres, le jugement de la pos¬ 
térité est, à vrai dire, un guide 
assez sûr tant il est vrai que 
l’esprit de l’homme se déplace 
toujours à tritons, mais aussi 
toujours en avant. 11 ne s’agit 
pas ici de substituer des désirs 

à des réalités : indépendamment 
de ce en quoi peut consister son 
« contenu manifeste », l’œuvre 
d’art vit dans la mesure où elle 
est sans cesse recréatrice d’émo¬ 
tion, où la sensibilité de plus en 
plus générale y puise de jour en 
jour un aliment plus nécessaire. 
C’est le cas, par exemple, d’une 
œuvre comme celle de Baude¬ 
laire, dont je ne conçois pas que 
le prestige, auprès de nouvelles 
générations de poètes, même so¬ 
viétiques, puisse cesser de gran¬ 
dir. Cette propriété, dont sont 
douées de loin en loin certaines 
œuvres artistiques, ne peut nous 
apparaître que fonction de leur 
situation très particulière dans 
le temps, de cet air de figure de 
proue qu’elles prennent par rap¬ 
port aux circonstances histori¬ 
ques qui les ont déchaînées. Elles 
réalisent un équilibre parfait de 
l’externe et de l’interne : c’est 
cet équilibre qui leur confère 
objectivement l’authenticité, 
c’est cet équilibre qui fait 
qu’elles sont appelées à poursui¬ 
vre leur carrière éblouissante 
sans être atteintes par les bou¬ 
leversements sociaux. Le legs 
culturel, sous sa forme conceva¬ 
ble, est avant tout la somme de 
telles œuvres, au « contenu la¬ 
tent » exceptionnellement riche. 
Ces œuvres en poésie, aujour¬ 
d’hui celles cie Nerval, de Baude¬ 
laire, de Lautréamont, de Jarry 
et non tant de prétendues œu¬ 
vres « classiques » — les classi¬ 
ques que s’est choisie la société 
bourgeoise ne sont pas les nôtres 
-— demeurent avant tout annon¬ 
ciatrices et leur rayonnement 
s’accroît sans cesse d’une maniè¬ 
re telle qu’il serait vain, de la 
part du poète de notre temps, de 
s’opposer à leur détermination. 
Non seulement la,littérature ne 
peut être étudiée en dehors de 
l’histoire de la société et de l’his¬ 
toire de la littérature elle-mê¬ 
me, mais encore elle ne peut 
être faite, à chaque époque, que 
moyennant la conciliation par 
l’écrivain de ces deux données 
très distinctes : l’histoire de la 
société jusqu’à lui, l’histoire de 
la littérature jusqu’à lui. En poé¬ 
sie, une œuvre comme celle de 
Rimbaud est à eet égard exem¬ 
plaire et, du point de vue ma¬ 
térialiste historique, elle doit 
être revendiquée par les révolu¬ 
tionnaires non partiellement, 
mais intégralement. On m’as¬ 
sure qu’à la dernière commé¬ 
moration des morts de la Com¬ 
mune, l’Association des écri¬ 
vains révolutionnaires de Paris 

a défilé devant le mur sous la 
bannière : « Aux militants de 
la Commune Rimbaud, Cour¬ 
bet, Flourens. » L’usage fait ici 
du nom de Rimbaud est abusif. 
Des révolutionnaires ne doivent 
pas répondre à la déloyauté de 
leurs adversaires par la dé¬ 
loyauté. C’est truquer les faits 
que de nous représenter Rim¬ 
baud — l’artiste et l’homme en 
proie à tous ses problèmes — 
comme parvenu en mai 1871 à 
une conception de son rôle qui 
serait opposable à celle des cher¬ 
cheurs poétiques d’aujourd’hui. 
Faire cela, ou encore prétendre 
impudemment que Rimbaud s’est 
tu « faute d’audience » — de la 
même manière, en jouant sur une 
simple homonymie, on a tenté 
jadis de nous faire confondre 
Fauteur des Chants de Maldoror 
avec l’agitateur blanquiste Félix 
Ducasse — c’est avancer sciem¬ 
ment un faux témoignage. Pour 
un révolutionnaire, le premier 
courage doit être de préférer la 
vie à la légende. Le Rimbaud vé¬ 
ritable d’alors, acquis, certes, so¬ 
cialement à la cause révolution¬ 
naire, n’est pas seulement l’au¬ 
teur des Mains de Jeanne-Marie, 
c’est aussi l’auteur du Cœur volé, 
ce n’est pas non plus exclusive¬ 
ment, comme on voudrait nous 
le faire croire, le très jeune « ti¬ 
railleur de Sa Révolution » de la 
caserne de Babylone, c’est l’hom¬ 
me préoccupé au plus haut 
point de problèmes apparem¬ 
ment extérieurs à la Révolution, 
c’est celui que révèle tout entier 
la lettre dite « du Voyant » da¬ 
tée assez caractéristiquement du 
15 mai 1871. 

Dans la période présente, un de 
nos premiers devoirs culturels, 
un de nos premiers devoirs sur 
le plan littéraire est de mettre à 
l’abri de telles œuvres pleines de 
sève contre toute falsification de 
droite ou de gauche qui aurait 
pour effet de les appauvrir. Si 
nous en donnons pour exemple 
celle de Rimbaud, qu’il soit bien 
entendu que nous pourrions 
aussi bien mettre en avant celle 
de Sade ou, sous certaines réser¬ 
ves, celle rie Freud. Ces noms, 
rien ne nous forcera à les renier, 
pas plus que rien ne nous for¬ 
cera à renier les noms de Marx 
et de Lénine. 

De notre place, nous soutenons 
que l’activité d’interprétation du 
monde doit continuer à être liée 
à l’activité de transformation du 
monde. Qu’il appartient au poè- 
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te, à l’artiste, d’approfondir le 
problème humain sous toutes 
ses formes, que c’est précisé¬ 
ment la démarche illimitée de 
son esprit en ce sens qui a une 
valeur potentielle de changement 
du monde, qu’une telle démar¬ 
che — en tant que produit évo¬ 
lué de la superstructure -— ne 
peut que venir renforcer la né¬ 
cessité du changement économi¬ 
que de ce monde. Nous nous éle¬ 
vons en art contre toute concep¬ 
tion régressive qui tend à oppo¬ 
ser le contenu à la forme, pour 
sacrifier celle-ci à celui-là. Le 
passage des poètes authentiques 

d’aujourd’hui à la poésie de pro¬ 
pagande, tout extérieure comme 
elle définie, signifierait pour eux 
la négation des déterminations 
historiques de la poésie même. 
Défendre la culture, c’est avant 
tout prendre en main les inté¬ 
rêts de ce qui intellectuellement 
résiste à une analyse matérialis¬ 
te sérieuse, de ce qui est viable, 
de ce qui continuera à porter ses 
fruits. Ce n’est pas par des dé¬ 
clarations stéréotypées contre le 
fascisme et la guerre que nous 
parviendrons à libérer à jamais 
l’esprit, pas plus que l’homme, 
des anciennes chaînes qui l’en¬ 

travent et des nouvelles chaî¬ 
nes qui le menacent. C’est par 
l’affirmation de notre fidélité 
inébranlable aux puissances 
d’émancipation de l’esprit et de 
l’homme que tour à tour nous 
avons reconnues et que nous lut¬ 
terons pour faire reconnaître 
comme telles. 

« Transformer le monde », a 
dit Marx ; « changer la vie », a 
dit Rimbaud : ces deux mots 
d’ordre pour nous n’en font 
qu’un. 

Paris, juin 1935 

DU TEMPS 
QUE LES SURREALISTES AVAIENT RAISON 

En adressant leur adhésion 
collective au « Congrès interna¬ 
tional pour la défense de la cul¬ 
ture », les écrivains surréalistes, 
qui comptaient participer à une 
discussion réelle, s’étaient fixé 
deux objectifs principaux : 1° at¬ 
tirer l’attention sur ce que ces 
mots « défense de la culture » 
peuvent comporter d’incondi¬ 
tionnel et de dangereux ; 2° faire 
en sorte que toutes les séances 
prévues ne s’écoulent pas en pa¬ 
labres antifascistes ou pacifistes 
plus ou moins vagues, mais que 
soient largement débattues un 
certain nombre de questions qui 
demeurent litigieuses, et veu¬ 
lent, à être laissées systéma¬ 
tiquement dans l’ombre, que 
toute affirmation de tendance 
commune, toute volonté d’ac¬ 
tion convergente dans la pé¬ 
riode actuelle ne soient que des 
mots. 

Les écrivains surréalistes, 
dans leur lettre du 20 avril aux 
organisateurs, précisaient que, 
pour eux, il ne peut s’agir en ré¬ 
gime capitaliste de la défense et 
du maintien de la culture. Cette 
culture, disaient-ils, ne nous in¬ 
téresse que dans son devenir et 
ce devenir même nécessite avant 
tout la transformation de la so¬ 
ciété par la Révolution proléta¬ 
rienne. 

Ils demandent notamment que 
fussent mises à l’ordre du jour 
du Congrès les questions suivan¬ 
tes : droit de poursuivre, en lit¬ 
térature comme en art, la re¬ 
cherche de nouveaux moyens 
d’expression, droit pour l’écri¬ 
vain et l’artiste de continuer à 
approfondir le problème humain 
sous toutes ses formes (revendi¬ 
cation de la liberté du sujet, re¬ 
fus de juger de la qualité d’une 
œuvre par l’étendue actuelle de 
son public, résistance à toute en¬ 
treprise de limitation du champ 
d’observation et d’action de 
l’homme qui aspire à créer intel¬ 
lectuellement). 

Cette volonté d'intervention 
précise ne rencontra que des obs¬ 
tacles : après avoir obtenu sans 
difficulté des écrivains surréa¬ 
listes adhérents qu’un seul d’en¬ 
tre eux prît la parole, on les tint 
constamment à l’écart des tra¬ 
vaux d’organisation et l’on sai¬ 
sit le prétexte dérisoire du règle¬ 
ment — par celui qu’ils avaient 
désigné pour exprimer leur point 
de vue — d’un différend person¬ 
nel tout extérieur au Congrès, 
pour ne faire figurer aucun de 
leurs noms sur l’affiche ni sur le 
programme (*). Ce n’est que sur 
les instances très vives de René 
Crevel, et sans doute en raison 
de l’acte de désespoir, aux cau¬ 

ses mal connues (*), auquel il 
se livra dans la nuit qui suivit, 
que l’on permit à Paul Eluard de 
lire le 25 juin, tout en fin de 
séance, le texte que primitive- 

(') Plus d’une semaine avant 
l’ouverture du Congrès, André Bre¬ 
ton rencontrant fortuitement dans 
la rue M. Ehrenbourg, avait, pa¬ 
rait-il, eu tort de se souvenir de 
Quelques passages de son livre : 
Vus par un écrivain de l’U.R.S.S., 
cl de lui infliger une correction sé¬ 
vère. On se souvient des drôleries 
de M. Ehrenbourg : « Les sur¬ 
réalistes veulent bien et du Hegel 
et du Marx et de la Révolution, 
mais ce qu’ils refusent c’est de tra¬ 
vailler. Ils ont leurs occupations. 
Ils étudient, par exemple, la pédé¬ 
rastie et les rêves... Ils s’appliquent 
à manger qui un héritage, qui la 
dot de sa femme... Ils ont com¬ 
mencé par des mots obscènes. Les 
moins malins avouent que leur 
programme c’est d’embrasser les 
filles. Ceux qui s’y connaissent un 
Peu comprennent qu’on n’ira pas 
loin avec cela. Les femmes, pour 
eux, c’est du conformisme. Ils met¬ 
tent en avant un autre programme : 
l’onanisme, la pédérastie, le féti¬ 
chisme, l’exhibitionnisme, et mê¬ 
me la sodomie. Mais à Paris il est 
bien difficile que même cela éton¬ 
ne quelqu’un. Alors... Freud arrive 
a la rescousse et les perversions 
ordinaires sont couvertes du voile 
de l'incompréhensible. Plus c’est 
bête, mieux ça vaut ! » 
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ment devait lire Breton. Encore 
le président jngea-t-il bon de 
l’interrompre à une phrase déter¬ 
minée pour avertir le public, à ce 
moment très divisé, mais où les 
éléments hostiles dominaient, 
que la salle n’étant louée que 
jusqu’à minuit et demie, il se 
pouvait que dans quelques minu¬ 
tes l’électricité s’éteignît et que 
la fin du discours fût reportée, 
avec la réponse qui y serait 
faite, au lendemain. Bruyante, 
servile et inexistante à souhait, 
mais n’en admettant plus une au¬ 
tre, cette réponse, qui ouvrit le 
26 juin la séance de clôture, sou¬ 
ligna encore le manque total 
d’impartialité avec lequel les dé¬ 
bats d’un bout à l’autre avaient 
été conduits. 

Nous ne nous étonnons pas, 
après cela, de voir porter par le 
journal de AI. Barbusse, dans le 
compte rendu des travaux du 
Congrès, cette assertion scanda¬ 

Quelle ne fut pas notre surprise 
en apprenant que Breton n’avait 
plus sa place au Congrès, dès lors 
que la délégation soviétique s’était 
solidarisée avec notre insulteur ! A 
qui, des organisateurs du Congrès, 
blâmait son geste et lui demandait 
« s’il voulait faire entendre que 
le recours à la brutalité fût le 
synonyme de culture ». Breton ré¬ 
pondit : « Le recours à la bruta¬ 
lité n’est pas plus pour moi « sy¬ 
nonyme de culture » que ne l’est 
le recours à la calomnie la plus 
abjecte. Le premier ne peut être 
envisagé dans le cas présent que 
comme conséquence naturelle du 
second. Il m’est aussi impossible 
d’admettre que j’aie offensé, en la 
personne de M. Ehrenbourg, la dé¬ 
légation soviétique que de me tenir 
moi-même pour offensé par cette 
délégation quand parait un livre 
intitulé : Vus par un écrivain de 
l’U.R.S.S. J’ignorais, est-il besoin 
de le dire, que M. Ehrenbourg, qui 
vit généralement à Paris, fît par¬ 
tie de cette délégation et je n’ai vu 
en lui qu’un faux témoin comme 
un autre ». Nous pensons que la 
question est jugée. 

(*) Commune, organe de 
l’A.E.A.R., se fait forte, bien en¬ 
tendu, de dégager « la leçon d’une 
vie, interrompue par le seul déses¬ 
poir de ne pouvoir physiquement 
se maintenir au niveau de cette 
« actualité immédiate à laquelle 
René Crevel entendait donner 
toute son attention ». Nous lais¬ 
sons à ses auteurs anonymes la 
responsabilité de celte affirmation 
toute gratuite, grossièrement prag¬ 
matique, foncièrement malhonnête. 
Quelle « leçon » contraire ne nous 
autoriserait-elle pas à tirer du sui¬ 
cide de Mdiakovsky ! 

leuse : « Eluard se prononça con¬ 
tre le pacte franco-soviétique et 
contre une collaboration cultu¬ 
relle entre la France et l’U.R. 
S.S. » 

Le « Congrès international 
pour la défense de la culture » 
s’est déroulé sous le signe de 
l’étouffement systématique : 
étouffement des problèmes cul¬ 
turels véritables, étouffement 
des voix non reconnues pour cel¬ 
les du chapitre. Adressée à cette 
majorité de nouveaux conformis¬ 
tes à toute épreuve, la phrase du 
discours d’ouverture de Gide : 
« Il me paraît à peu près impos¬ 
sible aujourd’hui, dans la société 
capitaliste où nous vivons en¬ 
core, que la littérature de 
valeur soit autre qu’une Iittéra* * 
ture d’opposition », prenait un 
sens énigmatique assez cruel. 
Etouffement partiel des discours 
de Madeleine Paz, de Plisnier, es¬ 
camotage pur et simple de celui 
du délégué chinois, retrait com¬ 
plet de la parole à Nezval (com¬ 
bien d’autres, instruits de ces 
méthodes, avaient préféré ne pas 
être là !) mais par contre — dans 
l’intervalle d’émouvantes décla¬ 
rations comme celles de Malraux, 
de Waldo Franck ou de Paster¬ 
nak — bain de redites, de consi¬ 
dérations infantiles et de flagor¬ 
neries : ceux qui prétendent sau¬ 
ver la culture ont choisi pour 
elle un climat insalubre. La ma¬ 
nière dont ce Congrès, d’inspira¬ 
tion soi-disant révolutionnaire, 
s’est dissout, est exactement à la 
hauteur de la manière dont il 
s’était annoncé. Il s’était annon¬ 
cé par des affiches desquellles se 
détachaient certains noms en 
plus gros caractères et en rouge ; 
il a abouti à la création d’une 
« Association internationale des 
écrivains pour la défense de la 
culture » dirigée par un bureau 
de 112 membres, ayant à sa tête 
un présidium, bureau qui, selon 
toute apparence, s’est désigné 
lui-même, puisque sur sa compo¬ 
sition n’ont été consultés ni les 
participants ni les assistants du 
Congrès. 

Ce bureau, cette association, 
nous ne pouvons (pie leur signi¬ 
fier formellement notre défiance. 

Nous prévoyons l’usage qu’on 
tentera de faire contre nous 
d’une telle déclaration. Acharnés 
à la ruine de la position idéolo¬ 
gique qui fut plus ou moins 
longtemps la leur et est toujours 
la nôtre, les anciens surréalistes 

devenus fonctionnaires du Parti 
communiste ou aspirant à le de¬ 
venir, gens qui, sans doute, pour 
se faire pardonner leur turbu¬ 
lence passée, ont fait abandon de 
tout sens critique et tiennent à 
donner l’exemple de l’obéissance 
la plus fanatique : être toujours 
prêts à contredire par ordre ce 
(ju’ils ont affirmé par ordre, ces 
anciens surréalistes seront, bien 
entendu, les premiers à nous dé¬ 
noncer comme des profession¬ 
nels du mécontentement, comme 
des opposants systématiques. On 
sait le contenu révoltant qu’on 
est parvenu à donner de nos 
jours à ce dernier grief : se dé¬ 
clarer en désaccord, sur tel et tel 
point, avec la ligne officielle du 
Parti c’est non seulement faire 
acte de purisme ridicule, mais 
c’est desservir des militants au 
Parti, c’est donner des armes aux 
ennemis du prolétariat, c’est se 
comporter « objectivement » en 
contre-révolutionnaire. « Nous 
ne considérons nullement la 
théorie de Marx comme quelque 
chose de parfait et d’inattaqua¬ 
ble ; au contraire, nous sommes 
persuadés qu’elle a donné seule¬ 
ment les bases de la science que 
les socialistes doivent nécessai¬ 
rement parfaire dans tous les 
sens s’ils ne veulent pas rester 
en retard sur la vie » : Lénine, 
qui s’exprime ainsi en 1899, nous 
donne par là tout lieu de penser 
qu’à cet égard il en va aujour¬ 
d'hui du léninisme comme du 
marxisme. A tout le moins cette 
assurance ne nous dispose pas à 
accepter sans contrôle les mots 
d’ordre actuels de l’Internatio¬ 
nale communiste et à approuver 
a priori les modalités de leur 
application. Ces mots d’ordre, 
nous pensions faillir à notre de¬ 
voir d’intellectuels révolution¬ 
naires si nous les acceptions 
avant de les avoir admis. S’il en 
est que nous ne parvenons pas 
à admettre, nous faillirions aussi 
à ce devoir en ne signalant pas 
que tout notre être y achoppe, 
que nous avons besoin d’être 
convaincus pour pouvoir suivre 
du même cœur. 

Nous déplorons, encore une 
fois, le recours de plus en plus 
habituel à certains procédés de 
discrédit qui ont pour effet, dans 
la lutte révolutionnaire, de for¬ 
tifier de telles résistances parti- 
cnlières au lieu de les réduire. 
Un de ces procédés, qui ne fait 
que venir au secours du précé¬ 
dent, consiste à représenter les 
divers éléments d’opposition 
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comme un tout organique, pres¬ 
que homogène, animé de senti¬ 
ments strictement négatifs, bref 
comme un seul engin de sabo¬ 
tage. Exprimer un doute sur la 
justesse de quelque instruction 
reçue que ce soit suffit à vous 
faire rejeter dans la catégorie 
des malfaiteurs publics (c’est du 
moins pour tels qu’on cherche 
dérisoirement auprès de la mas¬ 
se à les faire passer) : vous êtes 
aux ordres de Trotsky, sinon de 
Doriot. Le socialisme se cons¬ 
truit dans un seul pays, on vous 
l’affirme ; vous devez par suite 
faire aveuglément confiance aux 
dirigeants de ce pays. Sur quel¬ 
que point qu’elle porte, toute 
objection, toute hésitation de vo¬ 
tre part est criminelle. Voilà où 
nous en sommes, voilà la liberté 
intellectuelle qui nous est lais¬ 
sée. Tout homme qui pense ré- 
volutionnairement a aujour¬ 
d’hui devant soi une pensée qui 
n’est pas la sienne, qu’il dépend 
tout au plus de son ingéniosité 
de prévoir, qu’il dépend tout au 
plus de sa souplesse de préten¬ 
dre justifier au jour le jour. 

Dans ce besoin frénétique d’or¬ 
thodoxie, il nous est impossible, 
tant pour un homme que pour 
un parti, de voir autre chose que 
la marque d’une conscience dé¬ 
bile de soi-même. « Un parti 
s’avère comme un parti victo¬ 
rieux en se divisant ou en pou¬ 
vant supporter la division », di¬ 
sait Engels, et aussi : « La soli¬ 
darité du prolétariat se réalise 
partout en groupements de partis 
différents qui se livrent un com¬ 
bat à vie et à mort comme les 
sectes chrétiennes dans l’Empire 
romain pendant les pires persé¬ 
cutions. » Le spectacle des divi¬ 
sions du Parti social-démocrate 
ouvrier de Russie en 1903 et des 
conflits de tendances si nom¬ 
breux, si durables qui s’ensuivi¬ 
rent, joints aux possibilités 
extrêmes de regroupement des 
esprits les plus divergents — 
ruais intacts à la faveur d’une 
situation véritablement révolu¬ 
tionnaire, constitue la plus écla¬ 
tante vérification de ces paroles. 
Passant outre aux injures et aux 
tentatives d’intimidation, nous 
continuerons nous-mêmes à nous 
vouloir intacts, et, pour cela, 
sans prétendre nous garder en 
toute circonstance de l’erreur, à 
sauvegarder à tout prix l’indé¬ 
pendance de notre jugement. 

Ce droit, dont usèrent si lar¬ 
gement les « révolutionnaires 

professionnels » dans la pre¬ 
mière partie du XXe siècle, nous 
en maintenons la revendication 
intégrale pour tous les intellec¬ 
tuels révolutionnaires, sous ré¬ 
serve de leur participation effec¬ 
tive auxi efforts de rassemble¬ 
ment que la situation présente, 
dominée par la conscience de la 
menace fasciste, peut nécessiter. 
Notre collaboration à l’Appel à 
la lutte du 10 février 1934, con¬ 
jurant tous les travailleurs, 
organisés ou non, de réaliser 
d’urgence l’unité d’action, d’ap¬ 
porter à cette réalisation « le 
très large esprit de conciliation 
qu’exige la gravité de l’heure », 
notre adhésion immédiate au 
Comité de Vigilance des Intellec¬ 
tuels, notre enquête d’avril 1934 
sur l’unité d’action, notre pré¬ 
sence dans la rue au sein de tou¬ 
tes les grandes démonstrations 
de force ouvrière, suffisent, pen¬ 
sons-nous, à confondre ceux qui 
osent encore parler pour nous de 
« tour d’ivoire ». Nous n’en per¬ 
sistons pas moins à nous défi¬ 
nir aussi particulièrement que 
possible sur le plan intellectuel, 
nous entendons n’avoir à renon¬ 
cer sur ce plan à rien qui nous 
paraisse valable et qui nous soit 
propre, comme nous nous réser¬ 
vons, si besoin est, en présence 
de telle décision, de telle mesure 
qui heurte ce qu’il y a de plus 
profond en nous, à plus forte 
raison si la consacre l’approba¬ 
tion d’une collectivité quelcon¬ 
que, toujours facilement abusa- 
ble, de dire : « Selon nous ceci 
est injuste, ceci est faux. » Nous 
soutenons que l’affirmation libre 
de tous les points de vue, que 
la confrontation permanente de 
toutes les tendances constituent 
le plus indispensable ferment de 
la lutte révolutionnaire. « Cha¬ 
cun est libre de dire et d’écrire 
ce qui lui convient, affirmait Lé¬ 
nine en 1905, la liberté de parole 
et de presse doit être complète. » 
Nous considérons toute autre 
conception comme réactionnaire. 

L’opportunisme tend malheu¬ 
reusement aujourd’hui à annihi¬ 
ler ces deux composantes essen¬ 
tielles de l’esprit révolutionnaire 
tel qu’il se manifeste toujours 
jusqu’ici : la nature réfractaire 

- dynamique et créatrice — de 
certains êtres, leur souci dans 
l’action commune de remplir jus¬ 
qu’au bout leurs engagements 
vis-à-vis d’eux-mêmes et des au¬ 
tres. Que nous nous placions sur 
le terrain politique ou sur le ter¬ 
rain artistique, ce sont toujours 

ces deux forces : refus spontané 
des conditions de vie proposées 
à l’homme et besoin impérieux 
de les changer, d’une part, fidé¬ 
lité durable aux principes ou ri¬ 
gueur morale, d’autre part, qui 
ont porté le monde en avant. Ce 
n’est pas impunément qu’on peut 
les contenir, voire les combattre 
durant des années, pour leur sub¬ 
stituer l’idée messianique de 
ce qui s’accomplit en U.R.S.S. et 
ne peut manquer de s’accomplir 
par l’U.R.S.S., idée qui impose 
l’homologue a priori d’une poli¬ 
tique de compromis de plus en 
plus graves. Nous disons qu’à 
s’engager toujours plus loin dans 
cette voie l’esprit révolution¬ 
naire ne peut manquer de 
s’émousser et de se corrompre. 
Sur ce point, nous nous assurons 
encore que nous avons pour 
nous Lénine, qui écrivait le 
3 septembre 1917 : « Le devoir 
d’un parti révolutionnaire n’est 
pas de proclamer une renoncia¬ 
tion impossible à toutes sortes 
de compromis, mais de savoir, 
à travers tous les compromis, 
dans la mesure où ceux-ci sont 
inévitables, garder la fidélité à 
ses principes, à sa classe, à son 
but révolutionnaire, à la prépa¬ 
ration de la révolution et à l’édu¬ 
cation des masses qu’il faut me¬ 
ner à la victoire. » Si ces der¬ 
nières conditions n’étaient pas 
remplies, nous pensons qu’il ne 
pourrait plus s’agir de compro¬ 
mis, mais bien de compromis¬ 
sion. Devons-nous admettre 
qu’elles sont remplies ? 

Non. Nous nous sommes émus, 
en effet, comme tant d’autres, 
de la déclaration par laquelle, le 
15 mai 1935, « Staline comprend 
et approuve pleinement la poli¬ 
tique de défense nationale faite 
par la France pour maintenir sa 
force armée au niveau de la sé¬ 
curité ». De toute la force de 
notre désir, si tout d’abord nous 
n’avons voulu voir là, de la part 
du chef de l’Internationale com¬ 
muniste, qu’un nouveau compro¬ 
mis particulièrement doulou¬ 
reux, nous avons formulé aussi¬ 
tôt les plus expresses réserves 
sur les possibilités d’acceptation 
des instructions qu’ici l’on se 
hâtait d’en faire découler : aban¬ 
don du mot d’ordre ; transfor¬ 
mation de la guerre impérialiste 
en guerre civile (condamnation 
du défaitisme révolutionnaire), 
dénonciation de l’Allemagne de 
1935 comme unique fauteur de 
guerre prochaine (décourage¬ 
ment, en cas de guerre contre 
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l’Allemagne, de tout espoir de 
fraternisation), réveil chez les 
travailleurs français de l’idée de 
patrie. On sait quelle attitude 
nous avons opposée, dès le pre¬ 
mier jour, à ces directives. Cette 
attitude est en tous points con¬ 
forme à celle du Comité de Vi¬ 
gilance des intellectuels : contre 
toute politique d’encerclement et 
d’isolement de l’Allemagne, pour 
l’examen par un comité interna¬ 
tional des offres concrètes de 
limitation et de réduction des 
armements faites par Hitler, 
pour la révision par négociations 
politiques du traité de Versail¬ 
les, principal obstacle au main¬ 
tien de la paix. Il est à peine 
besoin de souligner que, depuis 
lors, la signature de la Conven¬ 
tion anglo-allemande permettant 
le réarmement naval allemand 
est Venue sanctionner cette ma¬ 
nière de voir, dans la mesure 
même où cette convention ne 
peut être tenue que pour consé¬ 
quence de la politique d’éviction 
croissante de l’Allemagne, ren¬ 
due pour elle tout à coup plus 
sensible encore par le pacte 
franco-soviétique. 

A elle seule, une telle consi¬ 
dération ne nous dispose pas 
à accepter pour nous, sous 
quelque forme transitionnelle 
qu’elle se présente, l’idée de 
patrie. Tout sacrifice de notre 
part à cette idée et aux fameux 
devoirs qui en résultent entre¬ 
rait, du reste, immédiatement en 
conflit avec les raisons initiales 
les plus certaines que nous nous 
connaissons d’être devenus des 
révolutionnaires. Bien avant de 
prendre conscience des réalités 
économiques et sociales, hors 
desquelles la lutte contre tout 
ce que nous voulons abattre se¬ 
rait évidemment sans issue, c’est 
à l’inanité absolue de pareils 
concepts que nous nous en som¬ 
mes pris et, sur ce point, rien 
ne nous forcera jamais à faire 
amende honorable. Que se passe- 
t-il en U.R.S.S. ou que s’y est-il 
donc passé ? Aucun démenti 
n’est venu dissiper ici l’ombre 
que depuis le 15 mai avaient à 
flots répandue les Vaillant-Cou- 
turier, Thorez et consorts. Nous 
avons dit comme cette ombre pe¬ 
sait sur le Congrès internatio¬ 
nal des écrivains (à la tribune 
duquel ne cessait d’ailleurs sym¬ 
boliquement de parader l’auteur 
de cette déclaration chauvine 
éperdue : « On me dit encore : 
C’est vous qui avez forcé l’Alle¬ 
magne à réarmer, par l’humilia¬ 

tion que vous lui imposez depuis 
vingt ans avec votre traité. » Je 
réponds que cette humiliation 
elle devait l’accepter. L’Allema¬ 
gne a voulu ia guerre (j’entends 
le peuple allemand, pour autant 
que les peuples veulent quelque 
chose) et l’a perdue. Ces choses 
doivent se payer. Je n’ai aucun 
goût pour le pardon » *. 

Si nous nous élevons violem¬ 
ment contre toute tentative de 
réhabilitation de l’idée de patrie, 
contre tout appel, en régime ca¬ 
pitaliste, au sentiment national, 
ce n’est pas seulement, il faut 
bien le dire, parce que du plus 
profond et du plus lointain de 
nous-mêmes nous nous sentons 
totalement incapables d’y sous¬ 
crire, ce n’est pas seulement par¬ 
ce que nous y voyons l’attise¬ 
ment d’une illusion sordide qui 
n’a que trop souvent fait flam¬ 
ber le monde, mais c’est surtout 
parce qu’avec la meilleure vo¬ 
lonté nous ne pouvons éviter de 
les prendre pour symptôme d’un 
mal général caractérisable. Ce 
mal est caractérisable à partir 
du moment où un tel symptôme 
peut être rapproché d’autres 
symptômes également morbides 
et constituer avec eux un groupe 
homogène. On nous a beaucoup 
reproché, naguère, de nous être 
faits l’écho des protestations que 
soulevait le spectacle de certains 
films soviétiques à tendance 
niaisement moralisatrice du type 
« Le Chemin de la Vie ». « Le 
vent de crétinisation systémati¬ 
que qui souffle d’U.R.S.S... » 
n’avait pas craint de dire à ce 
propos un de nos correspon¬ 
dants. Il y a quelques mois, la 
lecture dans Lu des réponses à 
une enquête menée par les jour¬ 
naux soviétiques sur la concep¬ 
tion actuelle de l’amour et de 
la vie commune de l’homme et 
de la femme en U.R.S.S. (il y 
avait là un choix de confidences 
d’hommes et de femmes toutes 
plus navrantes les unes que les 
autres) nous avait fait un ins¬ 
tant nous demander si le propos 
ci-dessus que jusque-là nous 
n’avions pas repris à notre 
compte — était tellement exces¬ 
sif. Passons rapidement sur la 
déception dans laquelle nous ont 
entretenus les piètres réalisa¬ 
tions de « l’art prolétarien » et 
du « réalisme socialiste ». Nous 
n’avons pas cessé non plus de 
nous inquiéter du culte idolâtre 

(*) Julien Benda (N.R.F., mai 
1935). 

par lequel certains zélateurs inté¬ 
ressés s’efforcent d’attacher les 
masse ouvrières, non seulement 
à FU.R.S.S., mais encore à la per¬ 
sonne de son chef (le « tout cela 
grâce à toi, grand éducateur Sta¬ 
line », de l’ancien bandit Avdeen- 
ko, n’est pas sans faire évoquer 
ie « tant que vous voudrez, mon 
général » de l’ignoble Claudel). 
Mais s'il pouvait encore en nous 
subsister quelque doute sur 
l’issue désespérée d’un tel mal 
(il n’est pas question de mécon¬ 
naître ce qu’a été, ce qu’a fait 
la Révolution russe, il est ques¬ 
tion de savoir, si elle vit encore, 
comment elle se porte), ce doute, 
nous le déclarons, ne pourrait 
pour nous aucunement résister 
à la lecture des lettres que, dans 
son numéro du 12 juillet 1935, 
Lu a reproduites d’après la Kom- 
somolskaïa Pravda sous le titre : 

RESPECTEZ VOS PARENTS 

« Le 23 mars, la Komsomolskdia 

Pravda a publié la lettre d'un ouvrier 

de l'usine Ordjonikidze. Cette lettre 

stigmatisait T attitude d'un jeune ouvrier 

du nom de Tchernychev qui était arro¬ 

gant avec ses parents. Appliqué an tra¬ 

vail, il était insupportable en famille. 

Le journal reçoit., à cette occasion, 

un nombreux courrier : 

J'AVAIS HONTE 

J'avais montré à mes parents la let¬ 

tre concernant le jeune communiste 

Tchernychev. J'avais honte : cette lettre 

pouvait aussi s'appliquer à moi. Ma 

mère m'a dit : « Vois-tu, Alexandre, tu 

rappelles par certains côtés Tcherny¬ 

chev. Tu penses que je ne comprends 

rien, tu ne me laisses pas dire un 

mot, tu ne respectes pas tes frères et 

sœurs et tu ne veux pas les aider dans 

leurs études. » 

Le père confirma : « Oui, ton atti¬ 

tude n'est guère l'attitude d'un jeune 

communiste. » 

Il m'était désagréable d'entendre de 

tels reproches, mais ils étaient justi¬ 

fiés. A une réunion de famille, j’ai 

donné ma parole de changer mes ha¬ 

bitudes. J'ai promis de surveiller mon 

frère Léo, qui étudie mal et boit par¬ 

fois avec ses camarades ; j'ai promis 

aussi de suivre de ])rès les progrès de 

mes sœurs à l'école et de les aider s’il 

le faut. Mois, je suis chef à ''organisa¬ 

tion des jeunesses communistes. Si je 

ne tiens pas ma parole, si je n'arrive 

pas à me corriger, que diront alors de 

simples militants des rangs ? C'est moi 

qui dois donner l'exemple. 

Smolov, Kolkhose Frounzê. 
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RESPECTEZ VOS VIEUX 

J aime beaucoup ma mère, je l'aide 

toujours et, maintenant, devenu indé¬ 

pendant, je n oublie pas de lui écrire 

des lettres longues et détaillées. C'est 

une joie que de sentir un être cher et 

si aimé se trouver quelque part et pou¬ 

voir toujours lui raconter sa vie. 

L attitude de nombreux de mes ca¬ 

marades étudiants envers leurs parents 

m étonnait toujours. 

Il m'arrive souvent d entendre ces 

paroles : 

— Voilà deux mois que je n'ai, pas 

écrit à mes parents. 

Je me souviens du fait suivant : je 

venais décrire une lettre. Le jeune 

communiste Savine me dit : — A qui 

écris-tu ? — A ma mère. — Pas trop 

longue, ta lettre ? — Rien que huit 

pages. — Huit pages ! répéta, étonné, 

Savine. Eh bien, moi, je n écris jamais 

plus d'un feuillet. Je mets : « Suis en 

bonne santé », et c'est tout. Que peut- 

elle comprendre, ma mère, elle est 

paysanne kolkhozienne. 

Ma mère aussi est une simple kol¬ 

khozienne. N'empêche quelle aura 

plaisir à recevoir une lettre détaillée 

de son fils, devenu brigadier de choc 

et étudiant. 

Non, Tchernychev n'est pas un 

homme civilisé. Il ne mérite pas ce 

titre parce qu’il ne respecte pas ses 

parents. 
Krachennikov, étudiant. 

Il est presque inutile de souli¬ 
gner la misère toute conformiste 
de telles élucubrations, qui pour¬ 
raient à peine trouver place ici 
dans un journal de patronage. 
Le moins qu’on en puisse dire 
est qu’elles donnent un semblant 
de justification tardive au fa¬ 
meux « Moscou la gâteuse » d’un 
de ceux qui, aujourd’hui, s’ac¬ 
commodent le mieux, en échange 
de quelques petits avantages, de 
la servir à genoux, gâteuse ou 
non. Bornons-nous à enregister 
le processus de régression rapide 
qui veut qu’après la patrie ce 
soit la famille qui, de la Révo¬ 
lution russe agonisante, sorte 
indemne (qu’en penserait André 
Gide ?). Il ne reste plus là-bas 
qu’à rétablir la religion — pour¬ 
quoi pas ? — la propriété privée, 
pour que c’en soit fait des plus 
belles conquêtes du socialisme. 
Quitte à provoquer la fureur de 
leurs thuriféraires, nous deman¬ 

dons s’il est besoin d’un autre 
bilan pour juger à leurs œuvres 
un régime, en l’espèce le régime 
actuel de la Russie soviétique et 
le chef tout-puissant sous lequel 
ce régime tourne à la négation 
même de ce qu’il devrait être et 
de ce qu’il a été. 

Ce régime, en chef, nous ne 
pouvons que leur signifier for¬ 
mellement notre défiance. 

André BRETON, Salvador 
DALI, Oscar DOMINGUEZ, 
Paul ELUARD, Max ERNST, 
Marcel FOURRIER, Maurice 
HEINE, Maurice HENRY, 
Georges HUGNET, Sylvain 
ITKINE, Marcel JEAN, Dora 
MAR, René MAGRITTE, Léo 
MALET, Marie - Louise 
MAYOUX, Jehan MAYOUX, 
E.-L.-T. M ESSEN S, Paul 
NOUGE, Méret OPPEN- 
HEIM, Henri P A R I S O T , 
Benjamin P E R E T , Man 
RAY, Maurice SINGER, An¬ 
dré SOURIS, Yves TANGUY, 
Robert VALANÇAY. 

Paris, août 1935 

SITUAI 101 I SURRI PJLIST E DE L’O iBJET 
Situation de l’objet surréaliste 

(Conférence prononcée le 29 Mars 1935 à Prague) 

Ma joie est grande de prendre 
aujourd’hui la parole hors de 
France dans une ville qui m’était 
hier encore inconnue, mais qui, 
de toutes les villes que je n’ai 
pas visitées, m’était pourtant de 
beaucoup la moins étrangère. 
Prague, parée de séductions lé¬ 
gendaires, est, en effet, un de 
ces sites qui fixent électivement 
la pensée poétique, toujours plus 
ou moins à la dérive dans l’espa¬ 
ce. Tout à fait en marge des con¬ 
sidérations géographiques, histo¬ 
riques, économiques auxquelles 
peuvent prêter cette ville et les 
mœurs de ses habitants, vue de 
loin elle apparaît, de tout le 
hérissement dru, unique de ses 
tours, comme la capitale magi¬ 
que de la vieille Europe. Du seul 

fait qu’elle couve encore pour 
l’imagination tous les enchante¬ 
ments du passé, il me semblerait 
déjà moins difficile de me faire 
entendre de ce point du monde 
que de tout autre, puisque, me 
proposant de vous entretenir ce 
soir de poésie et d’art surréaliste, 
c’est de la possibilité même d’en¬ 
chantements actuels et d’enchan¬ 
tements futurs que j’entreprends 
de vous faire juges. « L’objet 
d’art, a-t-on fort bien dit, tient 
le milieu entre le sensible et le 
rationnel. C’est quelque chose de 
spirituel qui apparaît comme 
matériel. L’art et la poésie créent 
à dessein, en tant qu’ils s’adres¬ 
sent aux sens ou à l’imagination, 
un monde d’ombres, de fantô¬ 
mes, de représentations fictives, 

et l’on ne peut pour cela les 
accuser d’impuissance comme 
incapables de produire autre cho¬ 
se que des formes vides de réali¬ 
té*. Le monde d’ombres nouvelles 
connu sous le nom de surréalis¬ 
me, je dis que c’est pour moi un 
plaisir tout particulier que de lui 
faire affronter le ciel de Prague. 
Mais ce n’est pas seulement, il 
faut le dire, la couleur à distance 
plus phosphorescente de ce ciel 
que de tant d’autres qui me fait 
tenir ma tâche pour particuliè¬ 
rement aisée : je sais aussi que, 
depuis de longues années, je suis 
en parfaite communion d’idées 

U) Hegel : Introduction à la 
Poétique. 
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avec des hommes comme Yitezs- 
lav Nezval et Karel Teige, de la 
confiance et de l’amitié desquels 
je m’honore ; que par leurs soins 
tout a été ici parfaitement éclairé 
de ce qui constitue les origines 
et les étapes du mouvement sur¬ 
réaliste en France, mouvement 
dont ils n’ont jamais cessé de 
surveiller de très près le déve¬ 
loppement. Interprété constam¬ 
ment de la manière la plus vi¬ 
vante par le second, soumis à 
une impulsion lyrique toute- 
puissante par le premier, le sur¬ 
réalisme peut se flatter de con¬ 
naître aujourd’hui à Prague le 
même épanouissement qu’à Pa¬ 
ris. Ce sont donc avant tout des 
amis et des collaborateurs que 
je salue dans cette salle en la 
personne de Toyen, Stirsky, 
Biebl, Makovsky, Bronk, Honzl, 
Jezeki 

Je tiens à dire que l'action 
qu’ils mènent, sur quelque plan 
que ce soit, rien ne la distingue 
de la mienne et que c’est d’un 
resserrement croissant des liens 
qui nous unissent, en même 
temps qu’ils nous unissent à un 
noyau très mobile de poètes et 
d’artistes, noyau déjà constitué 
dans chaque pays, que j’attends 
que puisse être menée entre nous 
l’action véritablement concernée 
qui s’impose si nous voulons 
qu’un jour prochain le surréalis¬ 
me parle internationalement en 
maître dans le domaine qui est 
le sien et où ceux mêmes qui le 
déplorent comme symptôme d’un 
mal social plus ou moins cura¬ 
ble sont obligés de convenir que 
rien d’un peu significatif ne lui 
est réellement opposable. 

La publication dans ce pays de 
textes admirablement compré¬ 
hensifs et documentés tels que : 
Svèt, ktéry vonî, de Karel Teige, 
la récente traduction en tchèque 
de mes deux ouvrages : Nadja, 
Les Vases communicants, plu¬ 
sieurs conférences contradictoi¬ 
res données à Prague par nos 
amis, le compte rendu très 
objectif des débats auxquels, ces 
dernières années, le surréalisme 
a donné lieu dans Surréalismus v 
diskusi, plusieurs expositions de 
tableaux et sculptures, enfin la 
fondation toute récente de la re¬ 
vue Surréalismus sous la direc¬ 
tion de Vitezslav Nezval, font 
que j’ai toute chance, en répon¬ 
dant à l’invitation de la Société 
Mânes, de m’adresser à un public 
en majeure partie très informé. 
Je me tiens donc pour quitte 
d’avoir à retracer devant vous 

l’histoire du mouvement surréa¬ 
liste de 1920 à ce jour. C’est au 
terme même de nos préoccupa¬ 
tions que je vais en venir. Je 
rappellerai que, parlant il y a 
un peu moins d’un an à Bruxel¬ 
les, j’avais très rapidement men¬ 
tionné que, sur le passage du sur¬ 
réalisme était en train de se pro¬ 
duire une crise fondamentale de 
l’objet. « C’est, disais-je, essen¬ 
tiellement sur l’objet que sont 
demeurés ouverts, ces dernières 
années, les yeux de plus en plus 
lucides du surréalisme. C’est 
l’examen très attentif des nom¬ 
breuses spéculations récentes 
auxquelles cet objet a publique¬ 
ment donné lieu (objet onirique, 
objet à fonctionnement symboli¬ 
que, objet réel et virtuel, objet 
mobile et muet, objet fantôme, 
objet trouvé, etc.), c’est cet exa¬ 
men seul qui peut permettre de 
saisir dans toute sa portée la 
tentation actuelle du surréalisme. 
Il est indispensable de centrer 
sur ce point l’intérêt. » Cette con¬ 
clusion n’a rien perdu de son 
actualité au bout de dix mois. 
Une proposition récente de Man 
Ray est, à cet égard, des plus dé¬ 
monstratives. Je l’éclairerai, 
pour vous la rendre parfaitement 
sensible, d’un bref commentaire. 
Le plus grand danger qui menace 
peut-être actuellement le surréa¬ 
lisme est qu’à la faveur de la 
diffusion mondiale, brusquement 
très rapide, le mot ayant malgré 
nous fait fortune beaucoup plus 
vite que l’idée, toutes sortes de 
productions plus ou moins dis¬ 
cutables tendent à se couvrir de 
son étiquette : c’est ainsi que 
des œuvres de tendance « abs- 
tractiviste », en Hollande, en 
Suisse, aux toutes dernières nou¬ 
velles en Angleterre, parviennent 
à entretenir avec les œuvres sur¬ 
réalistes des relations de voisi¬ 
nage équivoque, c’est ainsi même 
que l’innommable M. Cocteau a 
pu s’immiscer dans des exposi¬ 
tions surréalistes en Amérique, 
dans des publications surréalis¬ 
tes au Japon. Pour éviter de tels 
malentendus ou rendre impossi¬ 
ble le retour d’abus si grossiers, 
il serait désirable que nous éta¬ 
blissions une ligne très précise 
de démarcation entre ce qui est 
surréaliste dans son essence et 
ce qui cherche, à des fins publi¬ 
citaires ou autres, à se faire pas¬ 
ser pour tel. L’idéal serait évi¬ 
demment que tout objet surréa¬ 
liste authentique pût d’emblée se 
reconnaître à un signe extérieur 
distinctif, Man Ray avait pensé 
à une sorte de cachet ou de 

sceau. De la même manière que, 
par exemple, sur l’écran, le spec¬ 
tateur peut lire l’inscription : 
« C’est un film Paramount » 
(sans préjudice, en pareil cas, de 
la garantie insuffisante qui en 
résulte sous le rapport de la qua¬ 
lité) , l’amateur, jusqu’alors 
insuffisamment averti, découvri¬ 
rait, incorporée de quelque ma¬ 
nière au poème, au livre, au des¬ 
sin, à la toile, à la sculpture, à 
la construction nouvelle qu’il a 
sous les yeux, une marque qu’on 
aurait fait en sorte de rendre 
inimitable et indélébile, quelque 
chose comme : C’est un objet 
surréaliste. » Cette idée, l’hu¬ 
mour très fin qui passe dans la 
forme actuelle que Man Ray lui 
a donnée n’est pas pour la ren¬ 
dre moins expédiente. A suppo¬ 
ser qu’elle puisse être menée à 
bien, il ne faut cependant pas 
croire que le moindre arbitraire 
pourrait se mêler aux considé¬ 
rations qui décideraient de 
l’apposition ou de la non-appo¬ 
sition d’une telle marque. Le 
meilleur moyen d’en faire con¬ 
venir me paraît être de chercher 
à déterminer aujourd’hui la si¬ 
tuation exacte de l’objet surréa¬ 
liste. Cette situation est, bien en¬ 
tendu, corrélative d’une autre, 
elle est corrélative de la situa¬ 
tion surréaliste de l’objet. Ce 
n’est que lorsque nous nous se¬ 
rons parfaitement entendus sur 
la manière dont le surréalisme 
se représente l’objet en général, 
cette table, la photographie que 
ce monsieur a dans la poche, un 
arbre à l’instant précis où il est 
foudroyé, une aurore boréale — 
entrons dans l’impossible — un 
lion volant, qu’il pourra être 
question de définir la place que 
l’objet surréaliste doit prendre 
pour justifier sa qualification. Je 
précise que, dans l’expression : 
« objet surréaliste », je prends 
le mot objet dans son sens phi¬ 
losophique le plus large, l’abs- 
trayant provisoirement de 
l’acception très particulière qui 
a eu cours parmi nous ces der¬ 
niers temps : vous savez qu’on 
a pris l’habitude d’entendre par 
« objet surréaliste » un type de 
petite construction non sculptu¬ 
rale dont j’espère, d’ailleurs, 
faire saisir par la suite toute 
l’importance, mais qui ne sau¬ 
rait pour cela prétendre exclu¬ 
sivement à ce titre, qu’elle a dû 
de garder au manque d’une dé¬ 
signation mieux appropriée. 

Je ne reviendrai jamais trop 
sur ce point que Hegel, dans son 
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Esthétique, s’est attaqué à tous 
les problèmes qui peuvent être 
tenus actuellement, sur le plan 
de la poésie et de l’art, pour les 
plus difficiles et qu’avec une lu¬ 
cidité sans égale il les a pour 
la plupart résolus. Il ne faut rien 
moins que l’ignorance savam¬ 
ment entretenue où l’on est, dans 
divers pays, de la quasi-totalité 
de l’œuvre géniale de Hegel pour 
qu’ici et là divers obscurantistes 
à gages trouvent encore dans de 
tels problèmes matière à inquié¬ 
tude ou prétexte à incessantes 
controverses. Il ne faut rien 
moins, non plus, que la soumis¬ 
sion aveugle (à la lettre et non 
à l’esprit) d’un trop grand nom¬ 
bre de marxistes à ce qu’ils inter¬ 
prètent tout à fait sommaire¬ 
ment comme la pensée de Marx 
et d’Engels pour que la Russie 
soviétique et les organismes cul¬ 
turels placés dans les autres pays 
sous son contrôle, fassent déplo- 
rablement chorus avec les pré¬ 
cédents, en laissant se réinstituer 
et, qui pis est, se passionner des 
débats qui, depuis Hegel, ne peu¬ 
vent plus avoir lieu. Vous citez 
Hegel, et aussitôt dans les mi- 
lieux révolutionnaires vous 
voyez les fronts se rembrunir. 
Comment, Hegel, celui qui avait 
voulu faire marcher la dialecti¬ 
que sur la tête ! Vous êtes sus¬ 
pect et, comme les thèses 
marxistes sur la poésie et l’art, 
fort rares et peu convaincantes, 
d’ailleurs, ont toutes été impro¬ 
visées bien après Marx, libre au 
premier philistin venu de se 
faire applaudir en vous jetant 
à la tête les mots de « littéra¬ 
ture et peinture de combat », 
« contenu de classe », etc. 

Et pourtant Hegel est venu. Il 
est venu et il a fait justice par 
avance de ces très vaines que¬ 
relles qu’on nous cherche. Ses 
vue sur la posésie et sur l’art, 
seules jusqu’ici à procéder d’une 
culture encyclopédique, demeu¬ 
rent avant tout celles d’un mer¬ 
veilleux historien ; aucun parti 
pris de système ne peut a priori 
passer pour les vicier, et ce parti 
pris serait-il décelable malgré 
tout au cours du développement 
qu’il ne saurait entraîner, aux 
yeux du lecteur matérialiste, que 
quelques erreurs aisément rec¬ 
tifiables. L’essentiel est qu’une 
somme de connaissance vérita¬ 
blement unique ait été, en pareil 
cas, mise en œuvre, et qu’elle ait 
pu être soumise à l’action d’une 
machine alors toute neuve, puis¬ 
que Hegel en était l’inventeur, 

d’une machine dont la puissance 
s’est avérée unique, qui est la 
machine dialectique. Je dis 
qu’aujourd’hui encore c’est Hegel 
qu’il faut aller interroger sur le 
bien ou le mal-fondé de l’actif 
vité surréaliste dans les arts. Lui 
seul peut dire si cette activité 
était prédéterminée dans le 
temps, lui seul peut nous appren¬ 
dre si c’est en jours ou en siè¬ 
cles cju’a chance clans le futur 
de se compter sa durée. 

Il convient de rappeler tout 
d’abord qu’Hegel, qui place la 
poésie au-dessus de tous les au¬ 
tres arts — ils s’organisent selon 
lui, du plus pauvre au plus ri¬ 
che, dans l’ordre suivant : archi¬ 
tecture, sculpture, peinture, mu¬ 
sique, poésie — que Hegel, qui 
voit dans la poésie le « vérita¬ 
ble art de l’esprit », le seul « art 
universel » susceptible de pro¬ 
duire dans son domaine propre 
tous les modes de représentation 
qui appartiennent aux autres 
arts, a très nettement prévu son 
destin actuel. Dans la mesure 
même où, dans le temps, la poé¬ 
sie tend à prédominer de plus en 
plus sur les autres arts, Hegel a 
magnifiquement mis en lumière 
que, contradictoirement, elle ma¬ 
nifeste de plus en plus le besoin 
d’atteindre : 1) par ses moyens 
propres ; 2) par des moyens 
nouveaux à la précision des for¬ 
mes sensibles. Affranchie comme 
elle est de tout contact avec la 
matière pesante, jouissant du 
privilège de représenter tant ma¬ 
tériellement (jue moralement les 
situations successives de la vie, 
réalisant au bénéfice de l’imagi¬ 
nation la synthèse parfaite du 
son et de l’idée, la poésie n’a 
pas cessé, dans l’époque moder¬ 
ne, à dater de sa grande éman¬ 
cipation romantique, d’affirmer 
son hégémonie sur les autres 
arts, de les pénétrer profondé¬ 
ment, de s’y réserver un domai¬ 
ne de jour en jour plus étendu. 
A vrai dire, c’est dans la pein¬ 
ture qu’elle paraît s’être décou¬ 
vert le champ d’influence le plus 
vaste : elle s’y est si bien éta¬ 
blie ciue la peinture peut pré¬ 
tendre aujourd’hui, dans une 
large mesure, partager son objet 
le plus vaste, qui est, a dit 
encore Hegel, de révéler à la 
conscience les puissances de la 
vie spirituelle. Il n’existe, à 
l’heure actuelle, aucune différen¬ 
ce d’ambition fondamentale en¬ 
tre un poème de Paul Eluard, 
de Benjamin Péret et une toile 
de Max Ernst, de Miro, de Tan¬ 

guy. La peinture, libérée du sou¬ 
ci de reproduire essentiellement 
des formes prises dans îe monde 
extérieur, tire à son tour parti 
du seul élément extérieur dont 
aucun art ne peut se passer, à 
savoir de la représentation inté¬ 
rieure, de l’image présente à l’es¬ 
prit. Elle confronte cette repré¬ 
sentation intérieure avec celle 
des formes concrètes du monde 
réel, cherche à son tour, comme 
elle a fait avec Picasso, à saisir 
l’objet dans sa généralité et, dès 
qu’elle y est parvenue, tente à 
son tour cette démarche suprê¬ 
me qui est la démarche poétique 
par excellence : exclure (relati¬ 
vement) l’objet extérieur comme 
tel et ne considérer la nature que 
dans son rapport avec le monde 
intérieur de la conscience. La fu¬ 
sion des deux arts tend à s’opé¬ 
rer si étroitement de nos jours 
qu’il devient pour ainsi dire in¬ 
différent à des hommes comme 
Arp, comme Dali de s’exprimer 
sous la forme poétique ou plas¬ 
tique et que si, sans doute, chez 
le premier ces deux formes d’ex¬ 
pression peuvent être tenues 
pour très nécessairement com¬ 
plémentaires, chez le second, 
elles sont si parfaitement super¬ 
posables l’une à l’autre que la 
lecture de certains fragments de 
ses poèmes ne parvient qu’à ani¬ 
mer un peu plus des scènes vi¬ 
suelles auxquelles l’œil se sur¬ 
prend à prêter l’éclat ordinaire 
de ses tableaux. Mais si la pein¬ 
ture a réussi la première à fran¬ 
chir une grande partie des de¬ 
grés qui la séparaient comme 
mode d’expression de la poésie, 
il importe d’observer qu’elle a été 
suivie en cela par la sculpture, 
comme l’expérience de Giaco- 
metti et celle de Arp en font foi. 
Chose remarquable, il semble 
que l’architecture, c’est-à-dire le 
plus élémentaire de tous les arts, 
ait été aussi le premier à s’orien¬ 
ter vraiment en ce sens. En dépit 
de la réaction particulièrement 
violente qui l’a suivi, on ne peut 
oublier, en effet, que l’art archi¬ 
tectural et sculptural de 1900, le 
modem style, a bouleversé de 
fond en comble l’idée qu’on avait 
été amené à se faire de la cons¬ 
truction humaine dans l’espace, 
qu’il a exprimé avec une inten¬ 
sité unique, soudaine, totalement 
inattendue, le « désir des choses 
idéales » qui passait jusqu’alors 
pour échapper à son domaine, 
tout au moins dans le monde ci¬ 
vilisé. Comme l’a formulé en 
termes passionnés, pour la pre¬ 
mière fois en 1930, Salvador Dali, 
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« aucun effort collectif n’est ar¬ 
rivé à créer un monde de rêve 
aussi pur et aussi troublant que 
ces bâtiments modem style, les¬ 
quels, en marge de l’architecture, 
constituent, à eux seuls, de vraies 
réalisations de désirs solidifiés, 
où le plus violent et cruel auto¬ 
matisme trahit douloureusement 
la haine de la réalité et le be¬ 
soin de refuge dans un monde 
idéal, à la manière de ce qui se 
passe dans une névrose d’enfan¬ 
ce >>. Il est à remarquer que vers 
la tin du XIXe siècle, en France, 
un homme parfaitement inculte, 
dont la fonction sociale était de 
distribuer le courrier à quelques 
villages de la Drôme, le facteur 
Cheval, édifiait sans aide aucune, 
avec une foi qui ne démentit pas 
pendant quarante ans et sous la 
seule inspiration qu’il puisait 
dans" ses rêves, une merveilleuse 
construction à laquelle aucune 
affectation ne peut encore être 
donnée, dans laquelle il n’avait 
prévu d’angle habitable que pour 
la brouette qui lui avait servi à 
transporter ses matériaux, qu’il 
avait éclairée enfin de ce seul 
nom : le Palais idéal. On voit 
comme l’irrationalité concrète a, 
dès cette époque en architecture, 
tenté de rompre tous les cadres 
(le cas du facteur Cheval est sû¬ 
rement loin d’être unique) et la 
réplique sévère qui nous a été ad¬ 
ministrée dans ce domaine de¬ 
puis lors n’est sans doute pas 
si définitive, puisque l’on contait 
hier encore qu’à Paris, au Pa¬ 
villon suisse de la Cité Universi¬ 
taire, construction qui répond 
extérieurement à toutes les con¬ 
ditions de rationalité et de séche¬ 
resse ces dernières années exigi¬ 
bles puisqu’elle est l’œuvre de Le 
Corbusier, on avait prévu une 
salle aux murs « irrationnelle¬ 
ment ondulés » (sic) et, par sur¬ 
croit, destinés à supporter des 
agrandissements photographi¬ 
ques d’animaux microscopiques 
et de détails de petits animaux. 
Il semble donc que la forme d’art 
qui a trouvé son épanouissement 
dans la magnifique église, tout 
en légumes et en crustacés, de 
Barcelone prépare dès mainte¬ 
nant sa revanche et que le be¬ 
soin humain irrépressible qui se 
fait jour comme à aucune autre 
à notre époque d’étendre aux au¬ 
tres arts ce qui fut tenu long¬ 
temps pour les prérogatives de 
la poésie ne tardera pas à avoir 
raison de certaines résistances 
routinières qui cherchent à se dé¬ 
rober derrière les prétendues exi¬ 
gences de l’utilité. 

De la même manière, ai-je dit, 
que la poésie tend de plus en 
plus à régler sur sa démarche 
personnelle celle des autres arts, 
à se réfléchir sur eux, il faut 
s’attendre à ce qu’elle s’efforce 
pour sa part de remédier à ce qui 
constitue son insuffisance rela¬ 
tive par rapport à chacun d’eux. 
Elle est désavantagée auprès de 
la peinture, de la sculpture en ce 
qui regarde l’expression de la 
réalité sensible, la précision des 
formes extérieures ; elle est dé¬ 
savantagée auprès de la musique 
en ce qui regarde la communica¬ 
tion immédiate, envahissante, in- 
criticable du sentiment. On sait, 
en particulier, à quels expé¬ 
dients la conscience toute nou¬ 
velle de cette dernière infériori¬ 
té a réduit certains poètes du 
siècle dernier, qui, sous prétexte 
d’instrumentation verbale, ont 
cru pouvoir subordonner le sens 
au son, et se sont par là souvent 
exposés à ne plus assembler que 
les carapaces vides des mots. 
L’erreur fondamentale d’une telle 
attitude me paraît résider dans la 
sous-estimation de la vertu pri¬ 
mordiale du langage poétique : 
ce langage, avant tout, doit être 
universel. Si nous n’avons jamais 
cessé de prétendre, avec Lau¬ 
tréamont, que la poésie doit être 
faite par tous, si cet aphorisme 
est même celui que nous avons 
voulu graver entre tous au fron¬ 
ton de l’édifice surréaliste, il va 
sans dire qu’il implique pour 
nous cette indispensable contre¬ 
partie que la poésie doit être en¬ 
tendue par tous. De grâce, ne 
travaillons pas à surélever la bar¬ 
rière des langues ! « Aussi, écri¬ 
vait encore Hegel, aussi est-il 
indifférent, pour la poésie pro¬ 
prement dite, qu’une œuvre poé¬ 
tique soit lue ou récitée. Celle-ci 
peut également, sans altération 
essentielle, être traduite en une 
langue étrangère, et même des 
vers en prose. Le rapport des 
sons peut être ainsi totalement 
changé. » L’erreur de Mallarmé 
et d’une partie des symbolistes 
n’en aura pas moins eu cette con¬ 
séquence salutaire de provoquer 
une défiance générale à l’égard 
de ce qui constituait jusqu’à eux 
l’élément accessoire accidentel 
tenu à tort pour le guidon et le 
frein indispensables de l’art poé¬ 
tique ; je veux parler des combi¬ 
naisons tout extérieures, telles 
que la mesure, le rythme, les ri¬ 
mes. L’abandon délibéré de ces 
combinaisons usées et devenues 
arbitraires a obligé la poésie à 
suppléer à leur manque et l’on 

sait que cette nécessité, antérieu¬ 
rement même à Mallarmé, nous 
a valu la plus belle part des Il¬ 
luminations de Rimbaud, Les 
Chants de Maldoror de Lautréa¬ 
mont, comme à peu près tout ce 
qui mérite d’être tenu pour la 
poésie depuis lors. L’harmonie 
verbale y a, bien entendu, retrou¬ 
vé immédiatement son compte et, 
de plus, encore une fois, la cause 
du langage universel, à quoi 
toute leur dissidence particulière 
attache révolutionnairement les 
poètes, a cessé d’être trahie. Mais 
cette velléité manifestée par la 
poésie de s’aller placer en tel 
point de son évolution sous la 
dépendance de la musique n’en 
reste pas moins symptomatique. 
Symptomatique également le dé¬ 
sir éprouvé plus tard par Apolli¬ 
naire de s’exprimer avec ses Cal¬ 
ligrammes sous une forme qui 
soit à la fois poétique et plas¬ 
tique et plus encore son inten¬ 
tion primitive de réunir cette 
sorte de poèmes sous le titre : 
Et moi aussi je suis peintre. De 
ce côté, il importe d’ailleurs de 
souligner que la tentation éprou¬ 
vée par les poètes s’est montrée 
beaucoup plus durable : elle pos¬ 
séda également Mallarmé, com¬ 
me en témoigne avec éclat son 
dernier poème : Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard, et elle 
est restée, je crois, très vive jus¬ 
qu’à nous. C’est ainsi que, pour 
ma part, je crois aujourd’hui à 
la possibilité et au grand intérêt 
de l’expérience qui consiste à in¬ 
corporer à un poème des objets 
usuels ou autres, plus exac¬ 
tement à composer un poème 
dans lequel des éléments visuels 
trouvent place entre les mots 
sans jamais faire double emploi 
avec eux. Du jeu des mots avec 
ces éléments nommables ou non 
me paraît pouvoir résulter pour 
le lecteur-spectateur une sensa¬ 
tion très nouvelle, d’une nature 
exceptionnellement inquiétante 
et complexe. Pour aider au dérè¬ 
glement systématique de tous les 
sens, dérèglement préconisé par 
Rimbaud et remis constamment 
à l’ordre du jour par le surréa¬ 
lisme, j’estime qu’il ne faut pas 
hésiter — et une telle entreprise 
pourrait avoir cette conséquen¬ 
ce — à dépayser la sensation. 

Mais nous avons dit que la 
poésie cherche simultanément : 
1) par des moyens propres ; 
2) par des moyens nouveaux, à 
atteindre à la précision des for¬ 
mes sensibles. Si intéressants à 
considérer que soient les moyens 
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nouveaux de l'ordre de celui que 
je viens de donner en exemple, 
ils demandent à ce qu’on ne re¬ 
coure à eux qu’après qu’on se 
sera fait une idée très claire des 
moyens propres à la poésie, et 
qu’on aura cherché à tirer le 
meilleur parti de ces moyens. Or, 
•à quelles conditions, du temps 
même de Hegel, pouvait-il y 
avoir poésie ? Il fallait : 1) que 
le sujet ne fût conçu ni sous la 
forme de la pensée rationnelle ou 
spéculative, ni sous celle du sen¬ 
timent paralysant le langage, ni 
avec la précision des objets sen¬ 
sibles ; 2) qu’il se dépouillât, en 
entrant dans l’imagination, des 
particularités et des accidents 
qui en détruisent l’unité et du 
caractère de dépendance rela¬ 
tive de ces parties; 3) que l’ima¬ 
gination restât libre et façonnât 
tout ce qu’elle conçoit comme un 
monde indépendant. Ces com¬ 
mandements, on va le voir, 
étaient déjà d’une nature si im¬ 
prescriptible qu’on ne peut man¬ 
quer de s’apercevoir que c’est au¬ 
tour d’eux que toute la bataille 
poétique, au cours de ce dernier 
siècle, a été livrée. 

J’ai déjà fait observer, dans 
Misère de la Poésie, en 1930, 
qu’obéissant à la nécessité de se 
soustraire de plus en plus à la 
forme de la pensée réelle ou spé¬ 
culative, il y a un siècle le su¬ 
jet en poésie ne pouvait déjà plus 
être tenu que pour indifférent et 
qu’il a cessé depuis lors de pou¬ 
voir être posé a priori. Il a cessé 
de pouvoir être posé a priori en 
1869, quand Lautréamont a jeté 
dans Maldoror la phrase inou¬ 
bliable : « C’est un homme, ou 
une pierre, ou un arbre qui va 
commencer le quatrième chant. » 
L’interdépendance des parties du 
discours poétique n’a pas cessé, 
de son côté, d’être attaquée et mi¬ 
née de toutes manières : déjà, 
en 1875, Rimbaud signe son der¬ 
nier poème : « Rêve », triomphe 
absolu du délire panthéistique, 
où le merveilleux épouse sans 
obstacle le trivial et qui demeure 
comme la quintessence des scè¬ 
nes les plus mystérieuses des 
drames de l’époque élisabéthaine 
et du second Faust : 

« REVE » 

On a faim dans la chambrée.—• 

C’est vrai. 

Emanations, explosions, 

Un génie : Je suis le gruère ! 
Lefebvre : Keller ! 

Le génie : Je suis le Brie ! 

Les soldats coupent sur leur pain : 
C’est la Vie ! 

Le génie : Je suis le Roquefort ! 

— Ça sera not’ mort... 

— Je suis le gruère 

Et le brie... Etc... 

VALSE 

On nous a joints, Lefebvre et moi... 
etc. ! 

Plus tard, Apollinaire mêle à 
plaisir les temps et les lieux, s’ef¬ 
force à son tour de circonstan- 
cier le poème de la manière la 
plus ambiguë qu’il est possible, 
de le situer par rapport à une sé¬ 
rie de particularités, d’incidents 
purement et simplement coïnci¬ 
dents avec lui, de nature à es¬ 
tomper toujours davantage les 
événements réels qui ont pu 
constituer ses données détermi¬ 
nantes. Et c’est, dans le cadre ul¬ 
tra-moderne du Poète assassiné, 
cette apparition « en un autre 
temps » des moines défrichant la 
forêt de Malverne, et c’est ce dé¬ 
but très caractéristique d’un de 
ses plus beaux poèmes : 

LE MUSICIEN DE SAINT-MERRY 

J'ai enfin le droit de saluer des êtres 

que je ne connais pas 

Le 21 du mois de mai 1913, 

Passeur des morts et les mordonnantes 

mériennes 
Des millions de mouches éventaient 

une splendeur 
Quand un homme sans yeux, sans nez 

et sans oreilles 
Quittant le Sébasto entra dans la rue 

Aubry le-Boucher 

Puis ailleurs 

A quelle heure un train partira-t-il 

pour Paris 
A ce moment 

Les pigeons des Moluques fientaient 

des noix muscades 
En même temps 

Mission catholique de Borna qu’as-tu 

fait du sculpteur 

Dans un autre quartier 

Rivalise donc poète avec les étiquettes 

des parfumeurs 

En somme ô rieurs vous n’avez pas 

tiré grand-chose des hommes 

Et à peine avez-vous extrait un peu 

de graisse de leur misère 

Le lien entre Rimbaud et 
Apollinaire est, sur ce dernier 
point comme sur tant d’autres, 
constitué par Jarry, le premier 
poète aussi tout pénétré de l’en¬ 

seignement de Lautréamont, par 
Jarry, en qui se livre et prend 
brusquement un tour décisif le 
combat entre les deux forces qui, 
tour à tour, ont tendu à se sou¬ 
mettre à l’art à l’époque romanti¬ 
que : celle qui entraînait l’inté¬ 
rêt à se fixer sur les accidents 
du monde extérieur, d’une part, 
et, d’autre part, celle qui l’entraî¬ 
nait à se fixer sur les caprices 
de la personnalité. La pénétra¬ 
tion intime de ces deux tendan¬ 
ces, qui gardent un caractère re¬ 
lativement alternatif chez Lau¬ 
tréamont, aboutit chez Jarry au 
triomphe de l’humour objectif, 
qui en est la résolution dialecti¬ 
que. Bon gré mal gré, il faut 
qu’après lui la poésie en passe 
tout entière par cette nouvelle 
catégorie, qui devra à son tour 
se fondre avec un autre pour 
pouvoir être surmontée. Voici, à 
titre d’exemple d’humour objec¬ 
tif, un poème de Jarry : 

FABLE 

Une boîte de corned-beef, enchaînée 

comme une lorgnette. 

Vit passer un homard qui lui ressem¬ 

blait fraternellement. 

Il se cuirassait d une carapace dure 

Sur laquelle était écrit qu'à l'intérieur, 

comme elle, il était sans arêtes, 
(Boneless and economical) ; 

Et sous sa queue repliée 

Il cachait vraisemblablement une clé 

destinée à l’ouvrir. 

Frappé d'amour, le corned-beef séden¬ 

taire 

Déclara à la petite boîte automobile 

de conserves vivante 
Que si elle consentait à s’acclimater 

Près de lui, aux devantures terrestres, 

Elle serait décorée de plusieurs mé¬ 

dailles d'or. 

Je disais que l'humour objectif 
garde de nos jours encore pres¬ 
que toute sa valeur communica¬ 
tive, et il n’est pas, en effet, une 
œuvre marquante de ces derniè¬ 
res années qui ne s’avère en être 
plus ou moins empreinte : je 
mettrai ici en avant les noms de 
Marcel Duchamp, de Raymond 
Roussel, puis ceux de Jacques 
Vaché et de Jacques Rigaud, qui 
allèrent jusqu’à vouloir codifier 
cette sorte d’humour. Tout le 
mouvement futuriste, tout le 
mouvement Dada peuvent le re¬ 
vendiquer comme leur facteur es¬ 
sentiel. Le nier comme moment 
durable de la poésie serait s’ins¬ 
crire inutilement en faux contre 
l’histoire. Autrement profitable 
me paraît être de rechercher la 
nouvelle catégorie avec laquelle 
est appelé a fusionner l’humour 
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objectif pour cesser en art d’être 
lui-même. L’étude de la poésie de 
ces dernières années donne à 
penser, du reste, qu’il subit une 
éclipse. 

J’ai parlé de cette sollicitation 
qui fut, à quelques reprises, celle 
d’Apollinaire et qui l’engagea à 
faire jaillir l’événement poéti¬ 
que d’une gerbe de circonstan¬ 
ces toutes fortuites, toutes pri¬ 
ses au hasard ; elle se fait par¬ 
ticulièrement jour dans ce 
qu’on a appelé ses poèmes-con¬ 
versations : 

LUNDI RUE CHRISTINE 

La mère de la concierge et la concierge 

laisseront tout passer 

Si tu es un homme tu m accompagne¬ 

ras ce soir 

Il suffirait quun type maintînt la 
porte cochère 

Pendant que l'autre monterait 

Trois becs de gaz allumés 

La patronne est poitrinaire 

Quand tu auras fini nous jouerons une 

partie de jacquet 

Un chef d'orchestre qui a mal à la 
gorge 

Quand tu viendras à Tunis je te ferai 
fumer du kief 

Ça a l’air de rimer 
Des piles de soucoupes des fleurs un 

calendrier 

Pim pam pim 
Je dois fiche près de 300 francs à ma 

probloque 

Je préférerais me couper le parfaite¬ 

ment que de les lui donner 

Cette sollicitation, qui paraît 
correspondre à un regain d’acti¬ 
vité d’un des éléments constitu¬ 
tifs de l’humour objectif : la 
contemplation de la nature dans 
ses formes accidentelles, au dé¬ 
triment de l’humour subjectif, 
son autre composante, elle-même 
conséquence du besoin de la 
personnalité d’atteindre son plus 
haut degré d’indépendance, cette 
sollicitation, dis-je, tout obscure 
qu’elle était encore chez Apolli¬ 
naire, n’a pas cessé de se faire 
après lui plus impérieuse, à la 
faveur notamment de l’appel à 
l’automatisme qui, vous le sa¬ 
vez, a constitué la démarche 
fondamentale du surréalisme. La 
pratique de l’automatisme psy¬ 
chique dans tous les domaines 
s’est trouvée élargir considéra¬ 
blement le champ de l’arbitraire 
immédiat. Or, c’est là le point 
capital, cet arbitraire, à l’exa¬ 
men, a tendu violemment à se 
nier comme arbitraire. L’atten¬ 
tion qu’en toute occasion je me 

suis pour ma part efforcé d’ap¬ 
peler sur certains faits trou¬ 
blants, sur certaines coïnciden¬ 
ces bouleversantes dans des ou¬ 
vrages comme Nadja, Les Vases 
communicants et dans diverses 
communications ultérieures a eu 
pour effet de soulever, avec une 
acuité toute nouvelle, le problè¬ 
me du hasard objectif, autrement 
dit de cette sorte de hasard à 
travers quoi se manifeste encore 
très mystérieusement pour 
l’homme une nécessité qui lui 
échappe bien qu’il l’éprouve vita- 
lement comme nécessité. Cette ré¬ 
gion encore presque inexplorée 
du hasard objectif est, je crois, 
à l’heure actuelle, celle qui vaut 
entre toutes que nous y pour¬ 
suivions nos recherches. Elle est 
parfaitement limitrophe de celle 
que Dali a vouée à la poursuite 
de Inactivité paranoïaque-criti¬ 
que. Elle est, par ailleurs, le lieu 
de manifestations si exaltantes 
pour l’esprit, il y filtre une lu¬ 
mière si près de pouvoir passer 
pour celle de la révélation que 
l’humour objectif se brise, jus¬ 
qu’à nouvel ordre, contre ses mu¬ 
railles abruptes. C’est devant 
cette contradiction capitale que 
la poésie d’aujourd’hui se trouve 
placée et c’est, par suite, le be¬ 
soin de résoudre cette contradic¬ 
tion qui est tout le secret de son 
mouvement. 

Il faut, avons-nous dit enfin, 
que l’imagination poétique reste 
libre. Le poète, à qui il appar¬ 
tient de s’exprimer dans un état 
social de plus en plus évolué, 
doit par tous les moyens ressai¬ 
sir la vitalité concrète, que les 
habitudes logiques de la pensée 
sont pour lui faire perdre. A cet 
effet il doit résolument creuser 
toujours davantage le fossé qui 
sépare la poésie de la prose ; il 
dispose pour cela d’un outil et 
d’un seul, capable de forer tou¬ 
jours plus profondément, qui est 
l’image et, entre tous les types 
d’images, la métaphore. Le néant 
poétique des siècles dits classi¬ 
ques est la conséquence du re¬ 
cours très exceptionnel et timide 
à cet instrument merveilleux. 
Qu’il me soit permis de citer une 
dernière fois Hegel : « Ces ima¬ 
ges empruntées à la nature, bien 
qu’elles soient impropres à re¬ 
présenter la pensée, peuvent être 
façonnées avec un sentiment pro¬ 
fond, une richesse particulière 
d’intuition ou avec une verve de 
combinaison humoristique ; et 
cette tendance peut se dévelop¬ 
per au point d’exciter sans cesse 

la poésie à des inventions tou¬ 
jours nouvelles. » L’imagination 
poétique, qui a une ennemie mor¬ 
telle dans la pensée prosaïque, il 
est aujourd’hui plus que jamais 
nécessaire de rappeler qu’elle en 
a deux autres qui sont la nar¬ 
ration historique et l’éloquence. 
Pour elle rester libre c’est, en ef¬ 
fet, par définition, être tenue 
quitte de la fidélité aux circons¬ 
tances, très spécialement aux cir¬ 
constances grisantes de l’histoi¬ 
re ; c’est également ne pas se 
soucier de plaire ou de convain¬ 
cre, c’est apparaître, contraire 
ment à l’éloquence, déliée de 
toute espèce de but pratique. 

Je donnerai lecture de trois 
poèmes dans lesquels le senti¬ 
ment profond, la richesse d’in¬ 
tuition et la verve de combinai¬ 
son ont pour moi, à notre épo¬ 
que, été portés au degré le plus 
haut : 

LES MAITRES 

par Paul ELUARD 

Au fort des rires secoués 

Dans un cuvier de plomb 

Quel bien-être d’avoir 

Des ailes de chien 

Qui tient un oiseau vivant dans sa 

gueule 
Allez-vous faire T obscurité 

Pour conserver cette mine sombre 

Ou bien allez-vous nous céder 

Il y a de la graisse au plafond 

De la salive sur les vitres 

La lumière est horrible 

O nuit perle perdue 
Aveugle point de chute où le chagrin 

s’acharne 

PARLE-MOI 

par Benjamin PERET 

Le noir de fumée le noir animal le 

noir noir 

se sont donné rendez-vous entre deux 
monuments aux morts 

qui peuvent passer pour mes oreilles 

où l'écho de ta voix de fantôme de 
mica marin 

répète indéfiniment ton nom 

qui ressemble tant au contraire d'une 

éclipse de soleil 

que je me crois quand tu me regardes 

un pied d’alouette dans une glacière 

dont tu ouvrirais la porte 

dans l’espoir d'en voir s’échapper une 

hirondelle de pétrole enflammé 

mais du pied d’alouette jaillira une 

source de pétrole flambant 

si tu le veux 

comme une hirondelle 

veut l’heure d’été pour jouer la musi¬ 
que des orages 

et la fabrique à la manière d’une 
mouche 

qui rêve d'une toile d'araignée de sucre 

dans un verre d'œil 
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parfois bleu comme une étoile filante 

réfléchie par un œuf 
parfois vert comme une source suin¬ 

tant (Tune horloge 

BROCHURE BERCEE 

par Salvador DALI 

Brochure perdure 

tout en déclinant injustement 
une tasse 

une tasse portugaise quelconque 
qu on fabrique ajourd'hui 

dans une usine de vaisselle 
car une tasse 

ressemble par sa forme 

à une douce anatomie municipale 

arabe 
montée au bout de l’alentour 

comme le regard de ma belle Gala 

le regard de ma belle Gala 

odeur de litre 

comme le tissu épithélial de ma belle 

Gala 
son tissu épithélial bouffon et lam¬ 

piste 
oui je le répéterai mille fois 

Brochure perdure 

tout en déclinant injustement 

une tasse 

une tasse portugaise quelconque 
qu on fabrique aujourd hui 

dans une usine de vaisselle 
car une tasse 

ressemble par sa forme 

à une douce anatomie municipale 

arabe 

montée au bout de i'alentour 

comme le regard de ma belle Gala 

le regard de ma belle Gala 

odeur de litre 

comme le tissu épithélial de ma belle 

Gala 

son tissu épithélial bouffon et lam¬ 

piste 

oui je le répéterai mille fois 

Je me suis trop étendu sur les 
conditions dans lesquelles se 
pose historiquement et d’une ma¬ 
nière successive le problème poé¬ 
tique et sur les raisons qui peu¬ 
vent permettre de soutenir que 
le surréalisme constitue aujour¬ 
d’hui la seule solution valable de 
ce problème pour pouvoir, dans 
les limites de cet exposé verbal, 
débattre avec la même ampleur 
du problème plastique. Un bon 
nombre des considérations pré¬ 
cédentes pourraient, d’ailleurs, 
trouver dans ce domaine leur 
emploi. Toutefois, dans la mesu¬ 
re même où l’artiste surréaliste 
a le privilège d’atteindre à la pré¬ 
cision des formes déterminées de 
l’objet réellement visible, où l’on 
doit tenir compte du fait qu’il 
agit directement sur le monde 
matériel, je crois nécessaire d’ap¬ 
porter ici certaines précisions et 
tout d’abord de faire justice de 

certaines objections touchant le 
prétendu idéalisme dans lequel 
nous exposerait à verser notre 
conception. Chemin faisant, je 
tenterai de donner un aperçu ra¬ 
pide de la démarche plastique du 
surréalisme. 

On sait la critique fondamen¬ 
tale qu’ont fait subir Marx et En¬ 
gels au matérialisme du XVIIIe 
siècle : 1° la conception des an¬ 
ciens matérialistes était « méca¬ 
niste » ; 2° elle était métaphysi¬ 
que (en raison du caractère an¬ 
tidialectique de leur philoso¬ 
phie) ; 3° elle n’excluait pas tout 
idéalisme, celui-ci subsistant « en 
haut » dans le domaine de la 
science sociale (inintelligence de 
matérialisme historique). Il est 
bien entendu que, sur tous les 
autres points, l’accord de Marx 
et Engels avec les anciens ma¬ 
térialistes ne peut prêter à au¬ 
cune équivoque. 

Le surréalisme n’éprouve, pa¬ 
reillement, aucune difficulté, 
dans le domaine qui lui est pro¬ 
pre, à désigner les « bornes » 
qui limitaient non seulement les 
moyens d’expression, mais aussi 
la pensée des écrivains et des ar¬ 
tistes réalistes, à justifier de la 
nécessite historique où il s’est 
trouvé d’éliminer ces bornes, à 
établir qu’à l’issue de cette en¬ 
treprise ne peut éclater aucune 
divergence entre le vieux réalis¬ 
me et lui quant à la reconnais¬ 
sance du réel, à l’affirmation de 
la toute-puissance du réel. Con¬ 
trairement à ce qu’insinuent cer¬ 
tains de ses détracteurs, il est 
aisé, comme on va voir, de dé¬ 
montrer que, de tous les mouve¬ 
ments spécifiquement intellec¬ 
tuels qui se sont succédé jus¬ 
qu’à ce jour, il est le seul à 
s’être prémuni contre toute vel¬ 
léité de fantaisie idéaliste, le seul 
à avoir prémédité dans l’art de 
régler définitivement son comp¬ 
te au « fidéisme »*. 

S’il s’avère que deux démar¬ 
ches spirituelles à première vue 
aussi distinctes que les précéden¬ 
tes présentent un tel parallélis¬ 
me et poursuivent, ne serait-ce 
que dans l’ordre négatif, une 
telle fin commune, il est trop 
évident que l’argumentation qui 

(*) « Fidéisme : doctrine substi¬ 
tuant la toi à la science ou, par 
extension, attribuant à la foi une 
certaine importance » (Lénine). 

tend à opposer l’une à l’autre, à 
les faire tenir pour incompati¬ 
bles du point de vue révolution¬ 
naire, ne peut que misérable¬ 
ment s’effondrer. 

Or, dans la période moderne, 
la peinture, par exemple, jusqu’à 
ces dernières années, s’était pres¬ 
que uniquement préoccupée 
d’exprimer les rapports manifes¬ 
tes qui existent entre la percep¬ 
tion extérieure et le moi. L’ex¬ 
pression de cette relation s’est 
montrée de moins en moins suf¬ 
fisante, de plus en plus déce¬ 
vante au fur et à mesure que, 
tournant en rond sur elle-même, 
il lui devenait plus interdit de 
prétendre chez l’homme à l’élar¬ 
gissement, plus encore par défi¬ 
nition à l’approfondissement au 
système « perception-conscien¬ 
ce ». C’était là, en effet, tel qu’il 
s’offrait alors, un système clos 
dans lequel se trouvaient épui¬ 
sées depuis longtemps les plus 
intéressantes possibilités réac¬ 
tionnelles de l’artiste et qui ne 
laissait subsister que cet extrava¬ 
gant souci de divinisation de l’ob¬ 
jet extérieur, dont l’œuvre de 
maint grand peintre dit « réalis¬ 
te » porte la marque. La photo¬ 
graphie, en mécanisant à l’extrê¬ 
me le mode plastique de repré¬ 
sentation, devait lui porter par 
ailleurs un coup décisif. Faute 
de pouvoir accepter avec elle une 
lutte par avance décourageante, 
force fut à la peinture de battre 
en retraite, pour se retrancher, 
d’une manière inexpugnable, der¬ 
rière la nécessité d’exprimer vi¬ 
suellement la perception interne. 
Il faut bien dire que, par là, 
elle se trouvait contrainte de 
prendre possession d’un terrain 
en friche. Mais je ne saurais 
trop insister sur le fait que ce 
lieu d’exil était le seul qui lui 
fût laissé. Reste à savoir ce que 
promettait son sol et dès mainte¬ 
nant ce qu’il a tenu. 

Du fait même que l’image de 
l’objet extérieur était mécanique¬ 
ment captée, dans des conditions 
de ressemblance immédiate sa¬ 
tisfaisante et, du reste, indéfini¬ 
ment perfectible, la figuration 
de cet objet devait cesser d’appa¬ 
raître au peintre comme une fin 
(le cinéma devait opérer une ré¬ 
volution analogue pour la sculp¬ 
ture). 

Le ^ seul domaine exploitable 
par l’artiste devenait celui de la 
représentation mentale pure, tel 
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qu’il s’étend au-delà de celui de 
la perception vraie, sans pour 
cela ne faire qu’un avec le do¬ 
maine hallucinatoire. Mais ici il 
faut bien reconnaître que les sé¬ 
parations sont mal établies, que 
toute tentaive de délimitation 
précise devient objet de litige. 
L’important est que l’appel à la 
représentation mentale (hors de 
la présence physique de l’objet) 
fournit, comme a dit Freud, « des 
sensations en rapport avec des 
processus se déroulant dans les 
couches les plus diverses, voire 
les plus profondes, de l’appareil 
psychique ». En art, la recherche 
nécessairement de plus en plus 
systématique de ces sensations 
travaille à l’abolition du moi 
dans le soi, s’efforce par suite de 
faire prédominer de plus en plus 
nettement le principe du plaisir 
sur le principe de réalité. Elle 
tend à libérer de plus en plus 
l’impulsion instinctive, à abattre 
la barrière qui se dresse devant 
l’homme civilisé, barrière 
qu’ignorent le primitif et l’en¬ 
fant. La portée d’une telle atti¬ 
tude, étant donné, d’une part, le 
bouleversement général de la 
sensibilité qu’elle entraîne (pro¬ 
pagation de charges psychiques 
considérables aux éléments du 
système perception-conscience), 
d’autre part, l’impossibilité de 
régression au stade antérieur, est 
socialement incalculable. 

Est-ce à dire que la réalité du 
monde extérieur est devenue su¬ 
jette à caution pour l’artiste con¬ 
traint de puiser les éléments de 
son intervention spécifique dans 
la perception interne ? Le soute¬ 
nir serait d’une grande indigen¬ 
ce de pensée. Pas plus dans le 
domaine mental que dans le do¬ 
maine physique, il est assez clair 
qu’il ne saurait être question de 
« génération spontanée ». Les 
créations apparemment les plus 
libres des peintres surréalistes 
ne peuvent naturellement venir 
au jour que moyennant le retour 
par eux à des « restes visuels » 
provenant de la perception exter¬ 
ne. C’est seulement dans le tra¬ 
vail de regroupement de ces élé¬ 
ments désorganisés que s’expri¬ 
me à la fois, en ce qu’elle a d’in¬ 
dividuel et de collectif, leur re¬ 
vendication. Le génie éventuel de 
ces peintres tient moins à la nou¬ 
veauté toujours relative des ma¬ 
tériaux qu’ils mettent en oeuvre 
qu’à l’initiative plus ou moins 
grande dont ils font preuve lors¬ 
qu’il s’agit de tirer parti de ces 
matériaux. 

Aussi tout l’effort technique 
du surréalisme, de ses origines à 
ce jour, a-t-il consisté à multi¬ 
plier les voies de pénétration des 
couches les plus profondes du 
mental. « Je dis qu’il faut être 
voyant, se faire voyant » : il ne 
s’est agi pour nous que de dé¬ 
couvrir les moyens de mettre en 
application ce mot d’ordre de 
Rimbaud. Au premier rang de 
ceux de ces moyens dont l’effi¬ 
cacité a été ces dernières an¬ 
nées pleinement éprouvées figu¬ 
rent l’automatisme psychique 
sous toutes ses formes (au 
peintre s’offre un monde de 
possibilités qui va de l’aban¬ 
don pur et simple à l’im¬ 
pulsion graphique jusqu’à la 
fixation en trompe-l’œil des ima¬ 
ges de rêve) ainsi que l’activité 
paranoïaque critique définie par 
Salvador Dali : « méthode spon¬ 
tanée de connaissance irration¬ 
nelle basée sur l’objectivation 
critique et systématique des as¬ 
sociations et interprétations dé¬ 
lirantes ». 

« C’est, dit Dali, par un processus 

nettement paranoïaque qu'il a été pos¬ 

sible d’obtenir une image double, 

c’est-à-dire la représentation d'un ob¬ 

jet qui, sans la moindre modification 

figurative ou anatomique, soit en mê¬ 

me temps la représentation d’un autre 

objet absolument différent, dénuée elle 

aussi de tout genre de déformation ou 

anormalité qui pourrait déceler quel¬ 

que arrangement. 

L’obtention d’une telle image dou¬ 

ble a été possible grâce à la violence 

de la pensée paranoïaque qui s'est 

servie, avec ruse et adresse, de la 

quantité nécessaire de prétextes, coïn¬ 

cidences, etc., en en profitant pour 

faire apparaître la deuxième image 

qui dans ce cas prend la place de 

l’idée obsédante. 

L’image double (dont l’exemple peut 

être celui de l'image d'un cheval qui 

est en même temps l’image dune 

femme) peut se prolonger, continuant 

le processus paranoïaque, l’existence 

d’une autre idée obsédante étant alors 

suffisante pour qu'une troisième image 

apparaisse (l'image d’un lion par 

exemple) et ainsi de suite jusqu'à 

concurrence d’un nombre d'images 

limité uniquement par le degré de 

capacité paranoïaque de la pensée. » 

On sait aussi quel rôle déter¬ 
minant, dans la création de l’op¬ 
tique particulière qui nous occu¬ 
pe, ont joué les « collages » et 
« frottages » de Max Ernst, au 
sujet desquels je lui laisse la pa¬ 
role : 

« Les recherches sur le mécanisme 

de l inspiration, poursuivies avec fer¬ 

veur par les surréalistes, les ont con¬ 

duits à la découverte de certains pro¬ 

cédés d’essence poétique, aptes à sous¬ 

traire à l’empire des facultés dites 

conscientes l’élaboration de l'œuvre 

plastique. Ces moyens (d’envoûtement 

de la raison, du goût et de la volonté 

consciente) ont abouti à l’application 

rigoureuse de la définition du surréa¬ 

lisme au dessin, à la peinture, voire 

même, dans une certaine mesure, à la 

photographie : ces procédés, dont quel¬ 

ques-uns, en particulier le collage, ont 

été employés avant l’avènement du 

surréalisme, mais systématisés et mo¬ 

difiés par celui-ci, ont permis à cer¬ 

tains de fixer sur papier ou sur toile 

la photographie stupéfiante de leur 
pensée et de leurs désirs. 

Appelé à caractériser ici le procédé 

qui le premier est venu nous surpren¬ 

dre et nous a mis sur la voie de plu¬ 

sieurs autres, je suis tenté d’y voir 

l'exploitation de la rencontre fortuite 

de deux réalités distantes sur un plan 

non-convenant (cela soit dit en para¬ 

phrasant et en généralisant la célèbre 

phrase de Lautréamont : Beau comme 

la rencontre fortuite, sur une table de 

dissection, d une machine à coudre et 

d’un parapluie), ou, pour user d’un 

terme plus court, la culture des effets 

d un dépaysement systématique... 

Ce procédé employé, modifié et sys¬ 

tématisé chemin faisant par presque 

tous les surréalistes, tant peintres que 

poètes, les a, depuis sa découverte, 

conduits de surprise en surprise. En¬ 

tre les plus belles conséquences qu’ils 

ont été appelés à en tirer, il convient 

de mentionner la création de ce qu’ils 

ont appelé des objets surréalistes. 

Une réalité toute faite, dont la naïve 

destination a plu, se trouvant subi¬ 

tement en présence dune autre réa¬ 

lité très distante et non moins absurde 

(une machine à coudre) en un lieu où 

toutes deux doivent se sentir dépay¬ 

sées (sur une table de dissection) 

échappera par ce fait même à sa 

naïve destination et à son identité ; 

elle passera de son faux absolu, par 

le détour d'un relatif, à un absolu 

nouveau, vrai et poétique : parapluie 

et machine à coudre feront l'amour. 

Le mécanisme du procédé me semble 

dévoilé par ce très simple exemple. La 

transmutation complète, suivie forcé¬ 

ment toutes les fois que les conditions 

seront rendues favorables par les faits 

donnés : accouplement de deux réali¬ 

tés en apparence inaccouplables sur un 

plan qui en apparence ne leur con¬ 

vient pas. 

Il me reste à parler d’un autre pro¬ 

cédé à l’usage duquel j’ai été amené 
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sous l'influence directe des précisions 

concernant le mécanisme de l’inspira¬ 

tion qui se trouvent dans le Manifeste 

du Surréalisme. Dans mon évolution 

personnelle ce procédé, qui ne repose 

sur autre chose que sur l’intensifica¬ 

tion de l'irritabilité des facultés de 

l’esprit et que, eu égard à son côté 

technique, j’appellerais volontiers frot¬ 

tage, a joué peut-être un plus grand 

rôle que le collage, duquel, à vrai dire, 

je ne pense pas qu'il diffère foncière¬ 

ment. 

Partant d'un souvenir d’enfance au 

cours duquel un panneau de faux aca¬ 

jou, situé en face de mon lit, avait 

joué le rôle de provocateur optique 

dune vision de demi-sommeil et me 

trouvant, par un temps de pluie, dans 

une auberge au bord de la mer, je fus 

frappé par l’obsession qu’exerçait sur 

mon regard irrité le plancher, dont 

mille lavages avaient accentué les rai¬ 

nures. Je me décidai alors à interro¬ 

ger le symbolisme de cette obsession 

et, pour venir en aide à mes facultés 

méditatives et hallucinatoires, je tirai 

des planches une série de dessins, en 

posant sur elles, au hasard, des feuilles 

de papier que j'entrepris de frotter 

à la mine de plomb. J'insiste sur le 

fait que les dessins ainsi obtenus per¬ 

dent de plus en plus, à travers une 

série de suggestions et de transmuta¬ 

tions qui s’offrent spontanément — à 

la manière de ce qui se passe pour 

les visions hypnagogiques — le carac¬ 

tère de la matière interrogée {le bois) 
pour prendre l’aspect d’images d’une 

précision inespérée, de nature proba¬ 

blement à déceler la cause première 

de Vobsession ou à produire un simu¬ 

lacre de cette cause. Ma curiosité éveil¬ 

lée et émerveillée, j en vins à inter¬ 

roger indifféremment, en utilisant pour 

cela le même moyen, toutes sortes de 

matières pouvant se trouver dans mon 

champ visuel : des feuilles et leurs 

nervures, les bords effilochés d une 

toile de sac, les coups de couteau 

d’une peinture « moderne », un fil dé¬ 

roulé de bobine, etc. J’ai réuni 

sous le titre Histoire naturelle les 

premiers résultats obtenus par le pro¬ 

cédé de frottage, de la Mer et la Pluie 

jusqu’à Eve, la seule qui nous reste. 

Plus tard, c’est en restreignant toujours 

davantage ma propre participation ac¬ 

tive, afin d’élargir par là la part ac¬ 

tive des facultés de l’esprit, que je 

parvins à assister comme en specta¬ 

teur à la naissance de tableaux tels 

que : Femmes traversant une rivière 

en criant, Visition provoquée par les 

mots : le père immobile, Homme 

marchant sur l’eau, prenant par la 

main une jeune hile et en bousculant 

une autre, Vision provoquée par une 

ficelle que j’ai trouvée sur ma table, 

Vision provoquée par une feuille de 

buvard, etc. ». 

L’objet surréaliste, tel qu’il a 
été défini par Salvador Dali, 
« objet qui se prête à un mini¬ 
mum de fonctionnement mécani¬ 
que et qui est basé sur les phan¬ 
tasmes et représentations suscep¬ 
tibles d’être provoqués par la réa¬ 
lisation d’actes inconscients », ne 
peut manquer d’apparaître com¬ 
me la synthèse concrète de cet 
ensemble de préoccupations. Je 
me borne à rappeler que leur 
construction fut envisagée, com¬ 
me l’a noté encore Dali : 

« à la suite de l’objet mobile et muet, 

la boule suspendue de Giacometti, 

objet qui posait déjà tous les princi¬ 

pes essentiels de la définition précé¬ 

dente mais s’en tenait aux moyens 

propres à la sculpture. Les objets à 

fonctionnement symbolique ne laissent 

nulle chance aux préoccupations for¬ 

melles. Correspondant à des fantaisies 

et désirs érotiques nettement caracté¬ 

risés, ils ne dépendent que de l’ima¬ 

gination amoureuse de chacun et sont 

extra-plastiques. » 

Il importe de retenir la part 
considérable qui revient, d’au¬ 
tre part, à Marcel Duchamp dans 
l’élaboration de tels objets. J’ai 
insisté* sur le rôle capital joué 
en ce sens par les « ready-made » 
(objets manufacturés promus à 
la dignité d’objets d’art par le 
choix de l’artiste), par quoi Du¬ 
champ entreprit presque exclu¬ 
sivement de s’exprimer dès 1914. 

En septembre 1924, dans l’In¬ 
troduction au discours sur le peu 
de réalité, je proposais déjà de 
fabriquer « certains de ces objets 
qu’on n’approche qu’en rêve et 
qui paraissent aussi peu défen¬ 
dables sous le rapport de l’uti¬ 
lité que sous celui de l’agré¬ 
ment ». 

« C'est ainsi, écrivais-je, qu’une de 

ces dernières nuits, dans le sommeil, 

à un marché en plein air qui se tenait 

du côté de Saint-Malo, j’avais mis la 

main sur un livre assez curieux. Le 

dos de ce livre était constitué par 

un gnome de bois dont la barbe blan¬ 

che, taillée à l’assyrienne, descendait 

jusqu’aux pieds. L’épaisseur de la sta¬ 

tuette était normale et n empêchait en 

rien, cependant, de tourner les pages 

du livre, qui étaient de grosse laine 

noire. Je m’étais empressé de l’acqué¬ 

rir et, en m’éveillant, j’ai regretté de 

ne pas le trouver près de moi. Il serait 

relativement facile de le reconstituer. 

*Cf. Phare de la Mariée (Mino- 
taure, n° 6). 

J’aimerais mettre en circulation quel¬ 

ques objets de cet ordre, dont le sort 

me paraît éminemment problématique 

et troublant... 

Qui sait, par là je contribuerais 

peut-être à ruiner ces trophées con¬ 

crets, si haïssables, à jeter un plus 

grand discrédit sur ces êtres et ces 

choses de « raison » ? Il y aurait des 

machines d'une construction très sa¬ 

vante qui resteraient sans emploi : 

on dresserait minutieusement des 

plans de villes immenses qu autant que 

nous sommes nous nous sentirions à 

jamais incapables de fonder, mais qui 

classeraient, du moins, les capitales 

présentes et futures. Des automates 

absurdes et très perfectionnés, qui ne 

feraient rien comme personne, seraient 

chargés de nous donner une idée cor¬ 

recte de l action. » 

Il est aisé, en ce sens, de me¬ 
surer aujourd’hui la distance 
parcourue. 

La prédétermination chez 
l’homme du but à atteindre, si ce 
but est de l’ordre de la connais¬ 
sance, et l’adaptation rationnelle 
des moyens à ce but pourraient 
suffire à la défendre contre toute 
accusation du mysticisme. Nous 
disons que l’art d’imitation (de 
lieux, de scènes, d’objets exté¬ 
rieurs) a fait son temps et que 
le problème artistique consiste 
aujourd’hui à amener la repré¬ 
sentation mentale à une préci¬ 
sion de plus en plus objective, 
par l’exercice volontaire de 
l’imagination et de la mémoire 
(étant entendu que seule la per¬ 
ception externe a permis l’acqui¬ 
sition involontaire des maté¬ 
riaux dont la représentation 
mentale est appelée à se servir). 
Le plus grand bénéfice qu’à ce 
jour le surréalisme ait tiré de 
cette sorte d’opération est d’avoir 
réussi à concilier dialectique¬ 
ment ces deux termes violem¬ 
ment contradictoires pour l’hom¬ 
me adulte : perception, représen¬ 
tation ; d’avoir jeté un pont sur 
l’abîme qui les séparait. La pein¬ 
ture et la construction surréalis¬ 
tes ont dès maintenant permis, 
auour d’éléments subjectifs, 
l’organisation de perceptions à 
tendance objective. Ces percep¬ 
tions, de par leur tendance mê¬ 
me à s’imposer comme objecti¬ 
ves, présentent un caractère bou¬ 
leversant, révolutionnaire en ce 
sens qu’elles appellent impérieu¬ 
sement, dans la réalité extérieu¬ 
re, quelque chose qui leur ré¬ 
ponde. On peut prévoir que, dans 
une large mesure, ce quelque 
chose sera. 
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Union de Lutte des intellectuels révolutionnaires 

î. — RESOLUTION 

. — Violemment hostiles à 
te tendance, quelque forme 
elle prenne, captant la Révo- 
ion au bénéfice des idées de 
ion ou de patrie, nous nous 
essons à tous ceux qui, par 
s les moyens et sans réser- 
sont résolus à abattre l’au- 

ité capitaliste et ses instru¬ 
is politiciennes. 

. — Décidés à réussir et non 
discuter, nous considérons 
mie éliminé quiconque est in- 
able, oubliant une phraséolo- 
polïtique sans issue, de pas- 
à des considérations réalis- 

— Nous affirmons que le ré- 
e actuel doit être attaqué 
: une tactique renouvelée. La 
ique traditionnelle des mou- 
ents révolutionnaires n’a ja- 
s valu qu’appliquée à la li- 
iation des autoroutes. Appli- 
î à la lutte contre les régi- 
démocratiques, elle a mené, 

Italie et en Allemagne, le 
vement ouvrier au désastre, 
'e tâche essentielle, urgente, 

est la constitution d’une doc¬ 
trine résultant des expériences 
immédiates. Dans les circons¬ 
tances historiques que nous vi¬ 
vons, l’incapacité de tirer des le¬ 
çons de l’expérience doit être 
considérée comme criminelle. 

4. — Nous avons conscience 
que les conditions actuelles de 
la lutte exigeront de ceux qui 
sont résolus à s’emparer du pou¬ 
voir une violence impérative qui 
ne le cède à aucune autre, mais, 
quelle que puisse être notre 
aversion pour les diverses for¬ 
mes de l’autorité sociale, nous 
ne reculerons pas devant cette 
inéluctable nécessité, pas plus 
que devant toutes celles qui peu¬ 
vent nous être imposées par les 
conséquences de l’action que 
nous engageons. 

5. — Nous disons actuellement 
que le programme du Front po¬ 
pulaire, dont les dirigeants, dans 
le cadre des institutions bour¬ 
geoises, accéderont vraisembla¬ 
blement au pouvoir, est voué à 
la faillite. La constitution d’un 
gouvernement du peuple d’une 
direction de salut public exige 

une intraitable dictature du peu¬ 
ple armé. 

6. — Ce n’est pas une insur¬ 
rection informe qui s’emparera 
du pouvoir. Ce qui décidera au¬ 
jourd’hui de la destinée sociale, 
c’est la création organique d’une 
vaste composition de forces, dis¬ 
ciplinée, fanatique, capable 
d’exercer, le jour venu, une au¬ 
torité impitoyable. Une telle 
composition de forces doit grou¬ 
per l’ensemble de ceux qui n’ac¬ 
ceptent pas la course à l’abîme 
— à la ruine et à la guerre — 
d’une société capitaliste sans cer¬ 
veau et sans yeux ; elle doit 
s’adresser à tous ceux qui ne se 
sentent pas faits pour être con¬ 
duits par des valets et des es¬ 
claves (*) — qui exigent de vi¬ 
vre conformément à la violence 
immédiate de l’être humain — 
qui se refusent à laisser échap¬ 
per lâchement la richesse maté¬ 
rielle due à la collectivité et 
l’exaltation morale sans lesquel¬ 
les la vie ne sera pas rendue à 
la véritable liberté. 

(*) Les de la Roque, les Laval, 
les de Wendel. 

DRT A TOUS LES ESCLAVES DU CAPITALISME 
- POSITIONS DE L’UNION 
DES POINTS ESSENTIELS 

— CONTRE - ATTAQUE 
prend des marxistes et des 
marxistes. Aucun des points 
itiels de la doctrine qu’elle 
onne pour tâche d’élaborer 

en contradiction avec les 
î n é e s fondamentales du 
usine, à savoir : 

l’évolution du capitalisme 
une contradiction destruc- 

y 

la socialisation des moyens 
roduction comme terme du 
issus historique actuel ; 

la lutte de classe comme 
ur historique et comme 

source de valeurs morales essen¬ 
tielles (*). 

8. — Le développement histo¬ 
rique des sociétés depuis vingt 
ans est caractérisé par la for¬ 
mation de superstructures socia¬ 
les entièrement nouvelles. Jus¬ 
qu’à une date récente, les mou¬ 
vements sociaux se produisaient 

(*) Nous ajoutons : dans la me¬ 
sure où les partis qui se récla¬ 
ment du marxisme sont amenés, 
pour des considérations tactiques, 
à prendre, même provisoirement, 
une attitude qui les situe à la re¬ 
morque de la politique bourgeoise, 
nous sommes radicalement en rup¬ 
ture avec la direction de ces par¬ 
tis. 

uniquement dans le sens de la 
liquidation des vieux systèmes 
autocratiques. Aux besoins de 
cette liquidation, une science des 
formes de l’autorité n’était pas 
nécessaire. Nous nous trouvons, 
nous, en présence de formes nou¬ 
velles qui ont pris d’emblée la 
place principale dans le jeu po¬ 
litique. Nous sommes amenés à 
mettre en avant le mot d’ordre de 
constitution d’une structure so¬ 
ciale nouvelle. Nous affirmons 
que l’étude des superstructures 
sociales doit devenir aujourd’hui 
la base de toute action révolu¬ 
tionnaire. 

9. — Le fait que des moyens 
de production sont la propriété 
de la collectivité des producteurs 
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constitue sans discussions le 
fondement du droit social. C’est 
là un principe juridique qui doit 
être affirmé comme le principe 
constitutif de toute société non 
aliénée. 

10. — Nous sommes assurés 
que la socialisation ne peut com¬ 
mencer par la réduction du ni¬ 
veau de vie des bourgeois à ce¬ 
lui des ouvriers. Il s’agit là, non 
seulement d’un principe essen¬ 
tiel, mais d’une méthode com¬ 
mandée par les circonstances 
économiques. Les mesures qui 
s’imposent d’urgence doivent en 
effet être calculées en vue de re¬ 
médier à la crise et non de l’ac¬ 
croître par une réduction de la 
consommation. Les principales 
branches de l’industrie lourde 
doivent être socialisées mais l’en¬ 
semble des moyens de production 
ne pourra être rendu à la collec¬ 
tivité qu’après une période de 
transition. 

IL — Nous ne sommes animés 
d’aucune hostilité d’ascète contre 
le bien-être des bourgeois. Ce 
que nous voulons, c’est faire par¬ 
tager ce bien-être à tous ceux 
qui l’ont produit. En premier 
lieu, l’intervention révolution¬ 
naire doit en finir avec l’impuis¬ 
sance économique : elle apporte 
avec elle la force, le pouvoir to¬ 
tal, sans lesquels les hommes res¬ 
teraient condamnés à la produc¬ 
tion subordonnée, à la guerre et 
à la misère. 

12. — Notre cause est celle des 
ouvriers et des paysans. Nous af¬ 
firmons comme un principe le 
fait que les ouvrier et les pay¬ 
sans constituent le fondement 

non seulement de toute richesse 
matérielle, mais de toute force 
sociale. Quant à nous, intellec¬ 
tuels, qui voyons une organisa¬ 
tion sociale abjecte couper les 
possibilités de développement 
humain des travailleurs de la 
terre et des usines, nous n’hési¬ 
tons pas à affirmer la nécessité 
de la peine de mort pour ceux 
qui assument la responsabilité 
d’un tel crime. Par contre, nous 
ne nous prêtons pas aux tendan¬ 
ces démagogiques qui engagent 
à laisser croire aux prolétaires 
que leur vie est la seule bonne 
et vraiment humaine, que tout 
ce dont ils sont privés est le mal. 
Nous plaçant dans les rangs des 
ouvriers, nous nous adressons à 
leurs aspirations les plus fières et 
les plus ambitieuses — qui ne 
peuvent pas être satisfaites dans 
les cadres de la société actuelle : 
nous nous adressons à leur ins¬ 
tinct d’hommes qui ne courbent 
la tête devant rien, à leur liberté 
morale, à leur violence. — Le 
temps est venu de nous conduire 
tous en maîtres et de détruire 
physiquement les esclaves du 
capitalisme. 

13. —- Nous constatons que la 
réaction nationaliste a su met¬ 
tre à profit dans d’autres pays 
les armes politiques créées par le 
mouvement ouvrier : nous en¬ 
tendons à notre tour nous ser¬ 
vir des armées créées par le fas¬ 
cisme qui a su utiliser l’aspira¬ 
tion fondamentale des hommes 
à l’exaltation affective et au 
fanatisme. Mais nous affirmons 
que l’exaltation qui doit être 
mise au service de l’intérêt uni¬ 
versel des hommes doit être infi¬ 
niment plus grave et plus gri¬ 

sante, d’une grandeur tout a 
que celle des nationalistes as 
vis à la conservation social 
aux intérêts égoïstes des pat 

14. Sans aucune réserv( : 
Révolution doit être tout en! 
agressive, ne peut être que 
entière agressive. Elle p 
l’histoire des XIXe et XX' j 
clés le montre, être déviée 
profit des revendications a? 
sives d’un nationalisme oppr 
mais vouloir enfermer la R 
lution dans le cadre nati 
d’un pays dominateur et ( 
nialiste ne témoigne que d 
déficience intellectuelle et d 
timidité politique de ceux 
s’engagent dans cette voie. < 
par sa signification humaine 
fonde, par sa signification 
verselle, que la Révolution 
lèvera les hommes et non 
une concession timorée à 
égoïsme, à leur conservât 
national. Tout ce qui justifie 
tre volonté de nous dresser 
tre les esclaves qui gouver 
intéresse, sans distinction 
couleur, les hommes sur tou 
terre. 

Paris, le 7 octobre ]| 

Pierre AIMERY, Georges ; 
BROSINO, Georges BATAI 
Roger BLIN, Jacques-André B 
FARD, André BRETON. Cl 
GAHUN, Jacques CHAVY, 
DAUTRY. Jean DELMAS, 
ELUARD, Maurice HEINE. P 
KLOSOSWKI. Henri PASll 
REAU, Benjamin PERET. 
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