Je me tourne vers la théorie aprés avoir réalisé que
quelqu’un a consacré toute sa vie a une question que

j’avais a peine envisagée.



J’'al été artiste, puis je suis devenu poéte, puis écrivain.
Maintenant, quand on me le demande, Jje me décris simplement

comme un instrument de traitement de texte.



Ecrire devrait étre aussi facile que laver la vaisselle —

et aussi passionnant.



Hunter S. Thompson a retapé des romans d’Hemingway et de
Fitzgerald. « Je veux juste savoir ce que ¢a fait d’écrire

ces mots » disait-il.



Obama recopie régulierement les discours écrits par sa
plume sur un bloc-notes, avec un stylo : « Ca m’aide a

organiser mes pensées ».



Si vous ne produisez pas d'art avec l’'intention qu’il soit

copié, vous n'’étes pas un artiste fait pour le 2le siecle.



Du producteur au reproducteur.



Internet détruit la littérature (et c’est une bonne chose).



« Le plagiat est nécessaire », insistait Lautréamont. « Le

progrées l’implique. »



L’authenticité est une autre forme d’artifice.



Il est possible d’étre a la fois inauthentique et sincere.



A partir du moment ol vous étes debout face a des gens,

vous n’étes plus authentique.



Raconter une histoire vraie est un acte non-naturel.



Mon écriture est une écriture politique ; elle préfere

simplement utiliser la politique de quelqu’un d’autre.



J’ai toujours été partagé a 1l’'idée d’étre considéré comme
un poete. Si Robert Lowell était un poeéte, je ne veux pas
étre un poéete. Si Robert Frost était un poéte, je ne veux
pas étre un poéte. Si Socrate était un poéte, je pourrais

reconsidérer la question.



Un marchand d’art a Captain Beefheart : « Vous ne serez
jamais respecté en tant qu’artiste — vous serez toujours
un musicien qui peint. Si vous désirez réellement étre
peintre, vous devez arréter la musique. » Peu de temps
apres, Captain Beefheart a commencé a parler de lui comme

d’'un peintre sous le nom de Don Van Vliet.



Un enfant pourrait faire ce que je fais, mais il n’oserait

pas de peur d’'étre traité d’idiot.



Barry Bonds, le futurisme fait chair, est le rejeton
de William S. Burroughs (« Nous sommes nous-mémes des

machines ») et Andy Warhol (« Je veux étre une machine »).
LE JOURNALISTE : Que ressentez-vous lorsque vous étes
accueilli par un choeur de sifflets assourdissant quand

vous entrez sur le terrain ?

BARRY BONDS : Je les transforme en symphonie.



Le sérieux est obsolete.



Les écrits ennuyeux et interminables encouragent une sorte
de non-compréhension sans effort, un langage dans lequel la

lecture elle-méme parait parfaitement superflue.



« Internet n’a absolument aucun rapport avec le fait
d’'écrire de la fiction, qui exprime des vérités que
l’on ne peut trouver qu’a travers l’observation et

l’introspection », a dit Will Self.



Jonathan Franzen est célebre pour avoir écrit certaines
parties des Corrections avec des oeilleres et des bouchons

d’oreille pour réduire les distractions.



Jonathan Franzen est le plus grand romancier américain.. des

années 1950.



La nouvelle autobiographie c’est l’historique de notre

navigateur.



Les écrivains deviennent des curateurs du langage, un
glissement comparable a 1l’'émergence du curateur comme

artiste dans les arts visuels.



L’échantillonnage et la citation ne sont rien d’autre que

des vitrines de l'’appropriation.



Le remixage est souvent pris pour de 1l’appropriation.



Notre poésie commence étrangement a ressembler a du suivi

de données.



La poésie est un espace vide et orphelin, suppliant d’étre
reconsidérée. La nouvelle poésie ne ressemblera en rien a

l’ancienne.



Internet est le meilleur poéme jamais écrit, illisible,

principalement a cause de sa taille.



Un article dans le China Daily parle d’un jeune travailleur
qui a copié une douzaine de romans, les a signés de son nom

et a publié une collection de « ses oeuvres ».



Le code alphanumérique, indissociable de 1l’écriture, est le
moyen par lequel Internet a solidifié son emprise sur la

littérature.



Richard Prince a récemment repris l’un des plus grands
classiques de la littérature américaine, L’Attrape-coeurs,
pour faire d’incroyables facsimilés de la premiere édition.
Partout ou le nom de Salinger apparaissait, Prince l’a
remplacé par le sien. Il a vendu un exemplaire dédicacé
portant la signature de « Richard Prince » pour le prix
que vaudrait une édition originale dédicacée par Salinger

aujourd’hui.



L’'écriture contemporaine, c’est 1l’évacuation du contenu.



Le futur de 1l’écriture, c’est la gestion du vide.



Le futur de l’écriture, c’est d’indiquer.



Le futur de l’écriture, c’est de ne pas écrire.



Le futur de la lecture, c’est de ne pas lire.



L’entité humaine auparavant connue sous le nom de « lecteur ».



John Cage et Morton Feldman en 1967. Feldman se plaignait
d’étre dérangé sur la plage par les radios transistors

« beuglant du rock and roll », et Cage répondit « Tu sais
comment j’ai réglé ce probleme de radio autour de moi ?

De la méme maniere dont les hommes primitifs ont réglé le
probleme des animaux qui les effrayaient et qui étaient
probablement, comme tu le dis, des intrusions. Ils ont fait
des dessins d’eux dans leurs grottes. Alors j’ai simplement
composé un morceau en utilisant des radios. Maintenant a
chaque fois que j’entends des radios — méme une seule, pas
seulement douze a la fois, comme tu as dii entendre sur la
plage —, et bien je me dis qu’elles passent simplement mon

morceau. »



Andy Warhol a dit « Mon style s’est toujours déployé plus
qu’il n’a évolué. Pour moi, les échelons du succes étaient

plus latéraux que verticaux. »



Le statique c’est le nouveau mouvement.



Le bureau d’un écrivain commence a ressembler plus a un
laboratoire ou au bureau d’un petit commerce qu’au cabinet

contemplatif qu’il était a une époque.



Un bon poéme est trés ennuyeux. Dans un monde parfait

toutes les phrases auraient une ressemblance globale.



Commencez a copier ce que vous aimez. Copiez, copiez,
copiez. Et a la fin du recopiage, vous vous trouverez vous-

mémes.



A propos du recopiage : ce n’est pas un bug. C’est une

fonctionnalité.



Bob Dylan a propos de l’'appropriation : les chochottes et

les trouillards s’en plaignent.



La régulation de la propriété intellectuelle est une forme
d’euphémisme du contrdle social — et une forme futile, en

plus.



On dit qu’en Chine, des livres supplémentaires sont écrits
et insérés dans des sagas existantes. Il y a dix tomes
d’'Harry Potter dans les séries chinoises alors que J.K.

Rowling en a écrit sept.



La créativité individuelle est un dogme du capitalisme
modéré contemporain, plutdét que le domaine des artistes

non-conformistes : la fiction est partout.



Vers la fin de sa vie, Alexander Trocchi a réécrit ses
premiers manuscrits a la main et les a vendus comme des

originaux a des collectionneurs.



Ted Berrigan a volé des livres d’auteurs connus et falsifié
leurs dédicaces. Puis il les a refourgués aux revendeurs a

qui il les avait volés pour des prix largement augmentés.



Nous n'’avons pas besoin d’une nouvelle phrase. Une vieille

phrase remaniée fera l’affaire.



Les batailles actuelles entre le plagiat et le copyright
sont au 2le siecle ce que les proces pour obscénité étaient

au 20e.



Dans la rétrospective de Tony Oursler au William College
Museum of Art, a l'étage, bien caché entre les galeries,
l’artiste avait installé un microphone dans lequel tout

le monde pouvait parler. Ce que les gens disaient était
diffusé dans le hall d’entrée du musée. Il n'y avait
aucune restriction sur ce que l’on peut dire, seulement un
petit écriteau rappelant aux orateurs d’étre attentifs aux
autres et une légére suggestion d’éviter de jurer. Quand
mon tour est arrivé, j’'ai dit d’une voix claire et sur

un ton radio : « Votre attention s’il vous plait. Votre
attention s’il vous plait. Le musée va fermer. Veuillez
vous diriger vers la sortie. Merci pour votre visite. »
Méme si la fermeture n’était que dans plusieurs heures,
j’ai répété l’annonce et j’ai vu dans le moniteur vidéo
qui était installé que les gens se ruaient vers la sortie.
J’ail encore répété mon annonce. Finalement, un garde age,
fiévreux, fonca sur moi en courant, attrapa mon bras et me
lanca « vous n’étes pas autorisé a dire ga ! ». Quand je
lui dis que rien ne m’en empéchait, il me répéta a nouveau
que je n’'y étais pas autorisé. « Pourquoi ? » lui ai-je
demandé. « Parce que ce n’est pas vrai », me répondit-

il. « Vous devez arréter de dire ¢a immédiatement. »
Evidemment, j’ai répété mon annonce encore une fois. Ce
pauvre homme ne savait vraiment plus quoi faire de moi. Il
savait que méme si je n’enfreignais aucune véritable loi,
je brisais un contrat social implicite en remettant en

question l’autorité de l’institution.



Il n'y a pas de lectures « correctes ». Seulement des

reproductions et des possibilités.



Q : Pourquoi pensez-vous que les pratiques d’appropriation
sont bien moins acceptables pour les gens lorsqu’il s’agit
d’écrits ? Pourquoi est-ce un plus gros probleme de plagier

l’écriture ?

JONATHAN LETHEM : la critique littéraire est trop
étroitement liée au journalisme papier. En conséquence,
alors que d’autres domaines de réception de l’art sont
séparés avec succes de l’ethos des journalistes, les
journalistes littéraires sont souvent des journalistes qui
se révent critiques littéraires. Le champ du journalisme
littéraire dépasse tellement la critique littéraire
académique en termes d’'influence, et les journalistes
sont bien slir obsédés par les notions journalistiques de
plagiat, de sources, et d’inexactitude. Ces standards se
transposent beaucoup trop dans le monde de 1l’écriture

littéraire.



Le probléme n’est pas le piratage. Le probléme c’est

l’obscurité.



Etre assez connu pour étre piraté est le couronnement d’une
carriere. Beaucoup d’'artistes veulent premiérement et avant
tout étre aimés et deuxiémement entrer dans l'histoire ;
l’argent est un lointain troisiémement.



L’'information est comme une banque. Notre travail est de

braquer cette banque.



Je trouve que 1l’idée de recycler le langage pour le
rendre politiquement et écologiquement durable, est une
idée qui prone la réutilisation et le reconditionnement,
par opposition a la fabrication et la consommation du
neuf. C’est une attitude qui contrecarre la consommation
capitaliste globale en admettant que le langage ne

peut pas étre détenu ou possédé — que c’est une

ressource partagée. Donc dans ce sens, ces idées sont,
idéologiquement parlant, davantage dans la lignée des
pensées marxistes que n’importe quoi d’autre. Ainsi, a
cause du volume considérable du langage — un écosystéme
produisant des ressources illimitées — il n’y a aucun
risque de pénurie ; c’est un paysage d’abondance.
Toutefois — et c’est la que g¢a devient intéressant —
l’obsession de 1l’écriture conceptuelle pour les nouvelles
technologies, l’accumulation du langage, sa célébration
de l'’exces, du baroque, etc., le rapproche des tendances
capitalistes globales souvent malveillantes. De plus,

il y a un aspect impérialiste dans ce mouvement ; par

son internationalisme, c’est le premier mouvement de
poésie mondial depuis la poésie concrete puisque les

deux reposent sur un usage transnational du langage (la
poésie concrete étant visuelle, et la poésie conceptuelle
étant illisible). En conséquence, le mouvement se répand
rapidement autour du globe, menagcant de prendre les
caractéristiques d’un gigantesque monstre multinational.
Toutes ces contradictions, j’en ai l’impression, font
partie du discours du conceptualisme, qui est un mouvement
idéologiquement fluide incluant 1’'impureté et les
plaisirs coupables, boudant les notions regues de puretég,

d’authenticité, ou de prétention absolue de vérité.



Je ne suis pas vraiment un poete, mais la poésie était le
seul domaine assez ouvert pour accepter mes idées, alors je

suis devenu un poete par défaut.



Le poete comme anti-héro.



J’ai écrit dans Soliloquy le moindre mot que j’ai prononcé
en une semaine, a partir du moment ou je me suis levé le
lundi matin jusqu’au moment ou je suis allé me coucher le
dimanche soir. C’était atroce, ca s’est révélé étre 600
pages de blabla et de mesquinerie. J'ai perdu beaucoup
d’amis a cause de ce livre. Si beaucoup m’ont pardonné,
beaucoup d’autres ne m’adressent toujours pas la parole

vingt ans apres.



Ecouter de la musique est devenu de la littérature,
nécessitant de taper au clavier et de trier ; nous

sélectionnons ce que nous écoutons a partir de mots

cle.



Nous écumons, analysons, annotons, copions, collons,
transférons, partageons, et spammons. Lire est la derniere

chose que nous faisons avec le langage.



Aujourd’hui, nous passons beaucoup plus de temps a
acquérir, cataloguer et archiver nos artefacts qu’a entrer
en relation avec eux. La maniere dont la culture est
distribuée et archivée est devenue bien plus intrigante que
l’artefact culturel lui-méme. Résultat, nous avons vécu un

inversement de la consommation, préférant les flacons a
l’ivresse.



L’intérét s’est transféré de l’objet a l’information.



Les gens insistent sur l’expression de soi. Je suis
totalement opposé a ca. Je ne pense pas que les gens

devraient s’exprimer ainsi.



Peu de temps avant sa mort, nous avons été invités a diner
dans le loft de Merce Cunningham sur la Sixiéme Avenue. En
entrant, nous étions stupéfaits par le nombre d’'oeuvres
d’art hors de prix alignées sur les murs. Quand nous nous
sommes renseignés « Est-ce bien.. ? », il nous a sechement
interrompus en nous disant que tout ce qu’on voyait ici
était bien ce que nous pensions. Il y avait des oeuvres

de Johns, Rauschenberg, et méme un petit Duchamp, un Czech
Check encadré dans un cadre en plexiglas des années 1970
prés du sol, couvert de graisse de cuisson, de poussiere et
de pisse de chat. Des lucarnes peu étanches s’étendaient
au-dessus de toutes ces oeuvres d’art précieuses. Pendant
le diner nous avons demandé a Merce ce qu’il se passerait
si une de ces oeuvres était endommagée. Il a souri : « Nos

amis nous en feraient simplement une autre, bien sGr ».



Si vous faites quelque chose de mal pendant assez longtemps

les gens finiront par croire que c’est bien.



L’art est un permis pour mal faire les choses. Le reste du
monde essaie de les faire correctement. Nous nous délectons
de les faire de travers, de ne pas savoir, de casser des
choses.



La nécessité d’'une mauvaise transcription : travailler

pour faire en sorte que les pages du livre correspondent

a la maniére dont le dactylographe de lycée les avait
transcrites, jusqu’a la derniere erreur de prononciation.
Je voulais faire un « mauvais livre », comme j’aurais fait
de « mauvais films » et du « mauvais art », parce que quand
vous faites quelque chose parfaitement mal, vous trouvez

toujours quelque chose, a dit Andy Warhol.



Parfaitement faux.



L’acte de déplacer l’information d’un endroit a un autre
constitue un acte culturel significatif en et par lui-méme.

Certains d’entre nous appellent c¢ca de la poésie.



Vers une poétique désengagée : écrire des livres sans avoir
besoin d’entretenir une quelconque relation avec le sujet

sur lequel on écrit.



Ecrire facon peinture au numéro : remplir les espaces vides.



En quittant la Maison Blanche aprés la lecture publique,
Joe Reinstein, le conseiller social a la Maison Blanche, a
enroulé son bras autour du mien, a souri, et dit « Eh bien,

nous avons fait entrer l’avant-garde a la Maison Blanche ».



Nos écrits sont maintenant identiques a ceux qui existaient
déja. La seule chose que nous faisons c’est les revendiquer

comme les notres. Par cet acte, ils deviennent flambant-

neufs.



Je suis un écrivain idiot, peut-étre 1l’un des plus

idiots qui ait jamais existé. A chaque fois que j’ai une
idée, je me demande si elle est suffisamment idiote. Je
m’interroge : est-ce possible que cette idée, d’une manieére
ou d'une autre, puisse étre considérée comme intelligente ?
Si la réponse est non, je fonce. Je n’écris rien de neuf ou
d’'original. Je copie des textes préexistants et je déplace

l’information d’un endroit a un autre.



La quantité, pas la qualité. Avec un plus grand nombre de

choses, le jugement baisse et la curiosité augmente.



Maintenant les mots fonctionnement moins pour les gens
que pour accélérer l’interaction et la concaténation des

machines.



En Chine, aprés avoir fait un long exposé sur
l’appropriation, le plagiat et l’écriture a l’ere digitale,
une vieille femme dans l’assistance a levé sa main et
demandé : « Mais Professeur Goldsmith, vous n’avez pas

parlé de votre relation avec Longfellow. »



La traduction est 1l’acte humaniste ultime. Poli et
raisonnable, c’est un médiateur excessivement prudent.
Demandant toujours la permission, elle implore la
compréhension et l’amitié. Elle est optimiste mais
provisoire, plagant tous ses espoirs dans une issue
harmonieuse. Au final, elle échoue toujours, le discours
qu’elle avance étant inévitablement hors-registre. La

traduction est une approximation du discours.



Le déplacement est impoli et insistant, un rabat-joie mal
lavé : il n’a pas été invité, se comporte mal et refuse de
partir. Le déplacement se complait dans la disjonction,
imposant son intention, son programme, et bien plus

dans toute situation qu’il rencontre. Sans aucun désir
d’apaiser, il refuse le compromis, sachant trop bien que
grace a son insistance tenace, il finira par l’emporter. Le
déplacement a tout le temps du monde. Au-dela de la morale,
auto-proclamée, et prenant possession parce qu’elle le

doit, le déplacement agit simplement — et simplement, agit.



Le livre est crucial, mais sans importance.



Malheureusement 1l’écriture créative est bien vivante. Je

fais de mon mieux pour 1l’anéantir.



Le choix marque l’'autorité de l’auteur. Une autorité légitime.



La beauté de mal classer.



Il n'y a aucun musée ou aucune librairie dans le monde qui

surpasse nos Staples.

[Nd1t. Société américaine de fournitures et mobilier de

bureau].



Comme Vanessa Place l’a récemment déclaré sur la mort
constatée de l'’écriture conceptuelle : « On sait que c’est

en cours quand on annonce que c’est dépassé ».



Une nouvelle extase du langage a émergé, faite de
rationalité algorithmique et d’adoration de la machine,
résolue a aplatir la différence : le sens et le non-

sens, le code et la poésie, l’éthique et la moralité, le
nécessaire et le frivole. La littérature approche désormais
le degré zéro de l’opportunisme brut — un opportunisme
exaltant, presque darwinien, en action. Il s’aveére que

l’écriture, du moins a ce niveau, est morte.



Si je regarde une bouteille de Coca Cola puis une autre
bouteille de Coca Cola, je voudrais oublier la premiere
bouteille de Coca Cola pour voir la deuxieme bouteille de
Coca Cola comme étant unique. Et elle est unique parce
qu'elle est dans une position différente dans l'’espace et
le temps. Et la lumiere brille différemment sur elle, de
sorte qu’aucune bouteille de Coca Cola ne ressemble a une

autre.



Le facile est le nouveau difficile. C’est difficile d’étre

difficile, mais c’est encore plus difficile d’étre facile.



La re-conception de 1l’art comme pouvoir (et pas comme

contenu) interconnecté, est la véritable mort de 1l’auteur.



A ce moment de l'histoire, c’est dur de vérifier
l’authenticité, la singularité, ou la justesse des sources
pour quoi que ce soit. Au lieu de ¢a, dans notre monde
digital, toutes les formes de culture ont adopté les
caractéristiques de la dance music et de la déclinaison.
Tant de mains ont touché et affiné ces produits que nous ne
savons plus qui est, ou était, l’auteur — et nous nous en

fichons.



Récemment 1’'Iowa Writer’s Workshop a vécu une crise.
L’'éloignement du lieu offrait généralement a 1l’écrivain
deux possibilités : se plonger dans son propre coeur ou se
plonger dans la nature. Mais une fois connectés a Internet,
ils ont commencé a se plonger dans l’écran, désormais

capables d’échapper aux confins de leur dilemme.

[Nd1lt. L’'Iowa Writer’s Workshop est un programme
universitaire d’écriture créative trés renommé aux Etats-
Unis pour avoir formé de grands noms de la littérature

américaine]



L'écriture contemporaine exige l’expertise d’'un secrétaire,

associée a l'’attitude d’'un pirate.



L’'idée que les célébrités adoptent des stratégies
artistiques : ils s’ennuient tellement de leurs actes

« créatifs » qu’ils sont préts a étre non-créatifs.



Récemment, les longues performances de Jay-Z, Tilda
Swinton, et The National ont produit un mainstream
ennuyeux. Nous allons rapidement devoir trouver une

nouvelle direction.



Cette année j’ai encouragé Shia LaBeouf a annoncer son
retrait de la vie publique et a #arréterdecréer. C'est

vrai.



Je n’avais jamais entendu parler de Shia LaBeouf jusqu’a
ce qu’il commence a me citer largement sur le web, a
s’'approprier mes mots, et a parler de moi comme de son

collaborateur.



En général quand ce type de scandale explose ce que nous
voyons est un James Frey — s’affichant et s’excusant ;

il a honte et tout le monde a honte pour lui. LaBeouf

a plagié et au lieu de s’excuser, il a choisi de tirer
parti du vaste corps de stratégies, articulé autour de la
culture libre, qui s’est constitué cette derniére centaine
d’années, et d’'utiliser ¢a pour se défendre au lieu de

faire des excuses classiques.



~

Aujourd’hui, nous sommes face a ce que j’appelle un moment
LaBeoufien : le poste frontiere a partir duquel un art basé

sur la paternité de 1l’auteur est vain.



La ou Shia LaBeouf me rend responsable de son échec. « J’'ai
pris le projet [de Clowes] et j’ai essayé d’en faire un
film par insécurité, par peur de mes propres idées. J’'ai
pensé « Ok, j’ai le droit de le faire parce que 1l'’idée
postmoderniste de 1l’écriture non-créative de Kenneth
Goldsmith me le donne ». Je suis parti de la et il se

trouve que ca m’'a mis dans une mauvaise position ».



Mais qu’est-ce que ¢a doit devenir ? Qu’est-ce que l’art

post-LaBeouf ?



Juste avant la lecture a la Maison Blanche, Obama est

passé par la Green Room ol nous étions installés. Il s'’est
arrété, nous a regardé, nous a pointé du doigt et a dit en
souriant « Soyez sages les gars ». Soudainement, la voix de
Dieu a retenti « Mesdames et Messieurs, le Président des
Etats-Unis ». Alors qu’il était sur le point de monter sur
scene, il a tourné les talons, passé a nouveau sa téte dans
l’entrebdillement de la porte, nous a fixé et nous a dit

« Non. Vous étes des artistes. Ne soyez pas sages. »



Nam June Paik a dit un jour qu’'Internet est pour tous ceux

qui ne vivent pas a New York City.



Je plaisante toujours en disant a mes étudiants que la
poésie ne peut pas étre aussi difficile qu’ils le pensent,
parce que si c’était aussi difficile qu’ils le croient, les
poetes n’en feraient pas. Vraiment, ce sont les personnes
les plus fainéantes, les plus stupides que je connais. Ils
sont devenus poétes en partie parce qu’on les a rétrogradés
a ce poste, n’'est-ce pas ? Il ne faut jamais dire a ses
étudiants d’écrire ce qu’ils connaissent parce que, bien
sir, ils ne connaissent rien : ils sont poetes ! S’'ils
connaissaient quelque chose, ils auraient choisi cette
discipline et l'’exerceraient : ils seraient en histoire ou
physique ou maths ou management ou n’importe quel domaine

dans lequel ils excelleraient, comme disait Christian BOGk.



Mal faire les choses est un privilége auquel on accéde

seulement aprés les avoir bien faites.



La liberté réside dans les marges. Nous avons commencé

a nous intéresser aux pratiques qui existent dans les
marges de la culture, la ou il y a peu de lumiere, celles
qui se déploient dans la liberté non contrdlée de ce qui
a le droit d’arriver dans l’'ombre, ou peu de personnes
prennent la peine de regarder. Pourquoi les artistes se

précipiteraient-ils dans le centre, blanc et brilant ?



Auto-tunez votre prochain recueil de poeémes.



Comparaison entre deux lectures. La premiere a Chicago.
Accueilli a l'aéroport avec une limousine qui m’a conduit
a une galerie d’art glamour et surpeuplée ol personne n’a
écouté. Reconduit a l'aéroport, le tout dans la journée.
Superbe paie. La nuit suivante, une lecture dans un petit
bar de 1l’East Village. Pris le métro jusqu’a l’endroit,
un auditoire composé de dix personnes intéressées. Pas de

paie. Et c’est la meilleure lecture que j’'aie jamais faite.



Noyé dans les demandes de résumer des livres, Jj’ai commencé
un systéme de résumés conceptuels. Je dis a un auteur
d’écrire ou de voler le résumé de ses réves et de le signer
de mon nom. Je ne veux pas le voir avant de recevoir le
livre. De cette fagon, je peux étre surpris comme tout le

monde par ce que j’'ai « écrit ».



Aimer l’art. Détester le monde de 1l’art.



Le monde de l’art est divisé entre le marché et 1l’académie.
Une troisiéme possibilité : devenir sa propre institution

auto-inventée.



Quand le monde de 1l'’art pourra produire quelque chose
d’aussi fascinant que Twitter, on recommencera a y faire

attention.



Le monde des galeries et des musées parait trop lent, loin
du reste de la culture, comme un marché d’antiquités :
des prix forts, des objets uniques dans une époque ou la
valeur est dans la multiplicité, le nombre, le distribué,
le démocratique. Dans ce sens, le monde de l’art sera

rapidement dépassé. Bientdt, plus personne n’en aura rien a
faire.



Construire une carriére sur 1l'éphéméere de la mémoire est a

la fois excitant et terrifiant.



Et si la poétique avait quitté le poéme de la méme
maniere qu’'Elvis a quitté la sceéne ? Longtemps apreés que
la limousine s’'est éloignée, le public est toujours dans
l’aréne, criant pour en avoir plus, mais la poésie s’est
échappée par la porte de derriére et vers 1l'Internet,

ou elle prend de nouvelles formes qui ne ressemblent

en rien a de la poésie. La poésie telle que nous la
connaissons — la rédaction de sonnets ou de vers libres
sur une page imprimée — s’assimile plus a la pratique de

faconner de la poterie ou de tisser des édredons, des

activités artisanales qui continuent a exister malgré leur

marginalité et leur inutilité culturelle. Au lieu de cga,
la culture des memes produit plus de formes extrémes de

modernisme que le modernisme n’en a jamais réveé.



Les artistes peuvent étre dingues de leurs pratiques ou
alors en étre terriblement mal informés, mais ils n’ont

jamais tort.



Quand les artistes deviennent responsables de 1’éthique de
leur pratique, ils font 1l’objet du méme examen attentif
— et sont tenus des mémes standards moraux — que les

politiciens et les banquiers. Une situation regrettable.



Si j'avais élevé mes enfants comme j’écris mes livres, on

m’aurait jeté en prison il y a longtemps.



L’apesanteur morale de 1l'art.



Dans l’ere digitale, il est bien étrange qu’autant de gens
préferent encore agir comme des génies originaux plutdt que

des génies non-originaux.



Avant de commencer son émission, Stephen Colbert s’est
arrété dans la Green Room pour discuter. Sa mere était
décédée récemment, et la nuit d’avant, il était passé

a l’antenne et s’était tellement laissé submerger par
l’émotion qu’il en avait perdu la parole. Alors il s’est
assis la dans un silence complet pendant un temps qui me
parut une éternité. Quand j’ai mentionné a quel point son
usage du silence était émouvant et inhabituel, il a précisé
combien il était important d’utiliser le silence radio dans
les médias. Il se souvenait d’avoir entendu une émission

de radio innovante quand il était enfant qui passait un
silence de mort pendant une heure entiére, probablement
pour faire une blague. Mais c¢a avait changé sa vie,
soutenait-il, et il s’est alors juré d’'utiliser le silence
dans les médias grand public. Ensuite il m’a dit combien

il avait apprécié mon livre et l’écriture non-créative

qui était employée pour le construire. Il s’est arrété un
moment, a penché sa téte sur le cb6té et a dit, en parlant
de lui-méme, « Mais ce type la-bas sur le plateau va le

détester ».



La capacité d’attention limitée est le nouveau silence.



Chaque mot que je prononce est stupide et erroné. L’'un dans

l’autre, je suis un pseudo a dit Marcel Duchamp.



Beckett en 1984 a propos des ready-mades de Duchamp : « Un

écrivain ne pourrait pas faire cga. »



Récemment, j’ai participé a une conversation publique

avec mon ami Christian Bok. Si je suis le poéte le plus
stupide qui ait jamais existé, alors Christian est le plus
brillant. Ses projets sont trés compliqués, ils prennent
des années a se concrétiser. Pendant notre discussion,
Christian a longtemps parlé d’un projet sur lequel il a
travaillé cette derniére décennie, et qui impliquait grosso
modo qu’il obtienne un doctorat en génétique. Afin de
composer deux petits poemes, il devait apprendre a écrire
des programmes informatiques qui traitaient quelque chose
comme huit millions de combinaisons de lettres avant de
trouver les bonnes. Et ensuite il devait injecter ces
poémes dans un brin d’ADN, qui était finalement congu

pour survivre a l’extinction du soleil. Le projet complet
demandait de travailler avec des laboratoires et a cotté
des centaines de milliers de dollars. Christian est treés
éloquent — plus comme un robot que comme un humain — et
toute la salle hochait la téte. Quand g¢a a été a mon tour
de parler, tout ce que j’ai pu marmonner c’'était : « .. et

moi je transcris des bulletins sur la circulation. »



Il n'y a rien qui ne puisse étre appelé « écriture » méme

si ¢a ne ressemble en rien a de « l’écriture ».



Si personne ne peut le faire, ca ne m’'intéresse pas.



A quoi ressemblerait une poésie non-expressive ? Une poésie

de l’intellect plutdét que de 1l’'émotion ?



Tous les textes sont usés, salis, et déja portés. Tous les
langages qui se présentent comme nouveaux sont recyclés.

Aucun mot n’est vierge, aucun mot n’est innocent.



Expressif, mais pas expressionniste.



Bertolt Brecht a dit : « Je voudrais qu’ils greffent un
dispositif additionnel a la radio — qui rendrait possible
d’enregistrer et d’archiver pour toujours, tout ce qui
peut étre communiqué par radio. Les générations suivantes
auraient ainsi une chance d’'observer avec étonnement
comment une population entiere — qui a rendu possible de
dire ce qu’ils avaient a dire au monde entier — rendit
simultanément possible de constater qu’ils n’avaient

absolument rien a dire. »



N’importe quel journal aujourd’hui est une oeuvre d’art
collective, un livre quotidien de 1l’homme industriel, un
divertissement a la Mille et une nuits dans lequel mille et
un contes étonnants sont racontés par un narrateur anonyme
a une audience tout aussi anonyme, a dit Marshall McLuhan

il y a plus d’'un demi-siécle.



Ma muse c’est le néon fluorescent. Il est froid et sans

émotions ; il est sans flatterie et fonctionnel ; il est
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insipide et neutre ; il aplatit tout ce qu’il touche ;

il est dur, moche, et sans flatterie ; il est industriel

et efficace ; il est bon marché et économique ; il est

omniprésent, universel et général ; il est amoral ; il n’a

pas de programme ; il est le passé et il est le présent.



Comme la morale, la politique semble étre une condition
inévitable quand on s’engage dans la reformulation du

langage et du discours.



J’avais mon émission de radio le matin aprés 1l’élection
d’'Obama en 2008, de 9h a midi. J'ai diffusé « Chocolate
City » — un morceau de Parliament long de cing minutes

sorti en 1976 — en boucle pendant trois heures entieres

sans interruption.



Innovez uniquement en dernier recours.



Dans le monde digital, le nom est obsoléte. Le nom est
une relique des temps pré-digitaux : a cette époque,

si quelque chose pouvait rester en place pendant assez
longtemps, on le consacrait d’un statut taxonomique : une

pomme n’était pas la marque a la pomme, c’était juste une

pomme. Digitalement, les noms sont souvent des métaphores
un bureau n’est pas un bureau, un fichier n’est pas un
fichier, un Cloud n’est pas un nuage, un spam n’est pas
Spam [Ndlt. Spam est une marque de viande précuite vendue
en boite]. Ils ne sont pas stables pour autant. Une page
existait sur une étagere, coincée entre deux couvertures.
Aujourd’'hui, cette page est en mouvement, se métamorphosant
d’un état a un autre : elle est scannée, puis insérée dans
un document Word, puis enregistrée en PDF, puis mise en
ligne pour étre échangée, puis placée sur de multiples
serveurs, puis téléchargée, archivée, ou lue — parfois sur
du papier, parfois sur des dispositifs numériques. Ce méme
fichier est partagé, vendu, piraté, et revendu comme une
marchandise anonyme, ou finalement stockée comme un piége

a clics. Comment appeler cet artefact ? Je pense qu’on

ne peut l’appeler que verbe. Puisqu’on ne peut désormais
plus nommer le produit (le nom), on ne peut qu’articuler

le procédé (le verbe). A une époque de dématérialisation
radicale, le verbe fait deux fois le boulot : un texto est
a la fois un nom (un texto) et un verbe (texter). Le nom
est comme une photographie et le verbe est comme un film :
1l’un est statique, alors que l'autre est capable de capter

le dynamisme des artefacts culturels d’aujourd’hui.



J’adore 1l’idée du Cloud, mais je déteste la réalité qu’il
implique. La réalité que ce ne soit rien de ce qu’on nous
avait promis. Faire confiance au Cloud est une erreur :
c’est trop centralisé, trop facile a bloquer, trop facile
a contrdler. Et c’est privatisé, détenu et administré

par quelqu’un d’autre. Nous en voila donc au probléeme
politique. J’ai récemment assisté a une conférence en Chine
et de nombreux intervenants avaient mis leurs articles sur
le Cloud — Google Docs, pour étre précis. On sait tous
comment l’histoire finit : ils sont arrivés en Chine et il
n'y avait pas Google. Pas de chance. Leur adresse Gmail
basée sur le Cloud était inaccessible, tout comme les
coffres forts numériques dans lesquels ils avaient stocké
leurs présentations enrichies en contenus multimédias. Ne
faites pas confiance au Cloud. Utilisez-le, profitez-en,

exploitez-le, mais ne lui faites pas confiance.



Les écrivains essayent trop de s’exprimer. Nous travaillons
avec un matériau déja disponible. Comment une langue —
n’importe quelle langue — pourrait-elle étre quoique ce

soit d’autre qu’expressive ?



A une époque ol la matiére culturelle est abondamment

disponible sur les réseaux, il n’'y a pas de retour en

arriere possible. L’appropriation et le plagiat sont la

pour durer. Notre job est de le faire plus intelligemment.



Choisir d’étre poéte c’est comme choisir d’avoir le cancer.

Pourquoi quelqu’un choisirait-il d’étre poete ?



J’ai ouvert une porte quand personne ne regardait. J’étais
dans la place, et a partir de ce moment personne ne pouvait

plus rien y faire, a dit Bob Dylan.



JOURNALISTE : Dans une interview, Michael Palmer
certifie qu’'il préfere écrire a la main que de taper au
clavier parce que c’est une expérience physique plus
intime. Comment ressentez-vous le fait de tout faire par

ordinateur ?

GOLDSMITH : Je pense vraiment que la déclaration de Palmer
est la chose la plus idiote que j’ai jamais entendue. Il

doit sl@rement vivre dans une grotte.



Ecrire sur une plateforme électronique n’est pas seulement
écrire, mais également archiver ; les deux procédés sont

inséparables.



Contre 1l’improvisation.



Ecrire en mode sans échec.



Contre l’expression.



Si la machine est bien construite, les textes qui en

découlent vont scintiller.



La linéarité est normative ; le lignage est subjectif.



Aprés une lecture publique a Los Angeles, un autre écrivain
intervenant dans la soirée s’'est approché de moi et s’est

exclamé « Mais vous n’avez pas écrit un mot de ce que vous
avez lu ce soir ! ». C’'était vrai.



La biographie de 1l’auteur, la quatriéme de couverture, la
liste des publications, les remerciements, les dédicaces,
et les informations de la Bibliothéque du Congrés — tout

ca est plus intéressant que la partie du livre qui est

supposée étre lue.



Bizarrement, durant la période de Noé€l, dans une petite
maison ol se réunit la famille plus ou moins éloignée,

lire le journal du dimanche est acceptable, mais lire un
livre est vu comme antisocial et malpoli. On m’a demandé
plusieurs fois pendant que je lisais : « Est-ce que tout va

bien ? »



En Amérique, il y a des maisons dénuées de livre, une idée
séduisante si l’on part du principe que toute la culture a
migré sur le web et qu’on n’a besoin de rien de plus qu’un
ordinateur portable pour accéder a tout ce qui était avant
enfermé dans une surface habitable. Maintenant la plupart
des maisons vides ne ressemblent qu’a ¢a : des espaces
énormes qui résonnent et ou l’aménagement principal est une
télévision surdimensionnée entourée de meubles trop grand,
généralement habités par des gens trop gros. Les livres
n’ont jamais disparu parce que les livres n'y ont jamais

existé.



En conduisant sur un boulevard de Los Angeles, on peut lire
un panneau d’affichage a 800 méetres. Un ou deux mots y sont
écrits. A Los Angeles, les gens ont l’habitude de lire des
mots seuls, écrits trés gros pour qu’on puisse les lire de
loin, méme en passant trés rapidement. C’est totalement
1l’'opposé a New York ol on accede a l’information en lisant

le journal par-dessus 1l'’épaule de quelqu’un d’autre dans le
métro.



Pointer du doigt la meilleure information 1l’emporte sur

créer la meilleure information.



Pré-enregistrer — élaborer un mécanisme d’écriture
impeccable avant que l’'écriture ne commence — soulage le
poids de la réussite ou de 1l’échec, modere 1’'égo, et annule
l’étroitesse d’esprit liée a la paternité de 1l'’auteur,
toutes ces choses qui viennent invariablement avec des

modes d’écriture plus conventionnels.



Il y a quelques années, dans l’avion pour l’Angleterre ou
j'allais travailler sur un projet de musée, j’'étais assis
a coté d’'un jeune homme, un joueur de luth classique. Nous
avons commencé a discuter et je lui ai demandé ce qu’il
écoutait sur son baladeur CD. Il m’a montré le CD et s’est
mis a m’en parler. C’était un ensemble de partitions d’un
compositeur méconnu jouées a partir de transcriptions de

« broadsides ballads » — des ballades anglaises du XVeme
sieécle écrites sur des feuilles de papier journal — qui
étaient vendues dans la rue pour quelques piéces au Moyen-
Age. Le compositeur était malin et avait intégré a ses
partitions de magnifiques images dessinées a la main. A
travers les siecles, elles ont été encadrées et préservées,
pas tant a cause de la musique, mais pour leur beauté et
leur singularité en tant qu’objets. Alors que la musique
de ses pairs — imprimée et distribuée de la méme maniere
sans les décorations — s’est évaporée, les partitions de
ce compositeur restent les seuls exemplaires de ce genre.
Par défaut, elles sont maintenant considérées comme des

classiques.



Internet nous permet de voir a quel point le monde est
réellement vaste. Peu importe combien de fois vous dites
quelque chose, il y aura toujours quelqu’un pour l’entendre
pour la premiere fois. Parfois, on prend conscience qu’on
est en train de dire la méme chose encore et encore, en se
répétant indéfiniment. Mais il ne faut pas s’inquiéter. Il

y a toujours un nouvel auditoire.



Quand j’ai commencé a faire de la radio, le gérant de la
station m’a dit que ma voix était trop douce, qu’elle
sonnait trop professionnelle. Il m’a suggéré d’ajouter
des « hum » et des « euh » pendant mes pauses micro pour

qu’elle ressemble davantage a celle d’une personne normale.



On n’a pas vraiment l’air de croire a l'’existence du
copyright, et d’ailleurs, on n’y préte pas une attention

spéciale.



Le conseil de W.G. Sebald aux étudiants en écriture
créative : je vous encourage a voler autant que vous

pouvez. Personne ne s'’en apercevra jamais.



Le texte au centimetre carré.



Plus une ligne, plus un sonnet, plus un paragraphe, ou un

chapitre, mais des bases de données.



Pas l’objet, mais 1l’oeuvre.



Combien avez-vous dit que ce paragraphe pesait ?



L’'écriture contemporaine est une pratique qui se situe
quelque part entre la construction d’un ready-made a la

Duchamp et le téléchargement d’un MP3.



La poésie est une ressource inutilisée en attente d’étre
exploitée. Parce qu’elle n’a pas de valeur rémunératrice,
elle est libérée des orthodoxies qui contraignent toute
autre forme d’art. C’est l'une des grandes libertés de
notre domaine — peut-étre l’un des derniers domaines
artistiques ayant ce privileége. La poésie est comparable

a la position que tenait autrefois 1l’art conceptuel :

radical dans sa production, dans sa distribution et dans sa

démocratisation. A ce titre, elle est obligée de prendre
des risques, d’étre aussi expérimentale que possible.
Comme elle n’a rien a perdre, elle provoque des passions
et des émotions que l’art visuel n’a pas provoqué depuis
disons, un demi-siécle. C’est toujours un combat. Pourquoi

quelqu’un voudrait-il se reposer sur ses acquis en poésie

?



La vie ne peut qu’imiter le web, et le web lui-méme est
un tissu de signes, une imitation perdue, infiniment

lointaine.



Si on imprimait Internet, il faudrait 57 000 ans, 24 heures
par jour, 7 jours par semaine pour tout lire, et si on

n'en lit que 10 minutes avant de se coucher, il faudrait

8 219 088 ans.



Si on imprimait Internet, ¢a ferait un livre pesant environ
545 000 kilos, haut de 3,5 kilomeétres.



Si on imprimait Internet, il faudrait 45 millions de

cartouches d’encres et un demi-million de litres d’encre.
Si ces litres étaient de l’essence, ils alimenteraient un
Boeing 747 pour 30 000 kilometres environ — un vol de New

York a Tokyo en faisant le tour du globe.



Si on imprimait Internet, il faudrait assez de papier pour

couvrir la moitié de Long Island (environ 1 200 km2).



Si on imprimait Internet, il faudrait sacrifier 40 000
arbres, presque deux fois le nombre d’arbres de Central
Park.



Si on imprimait Internet a partir d’une seule imprimante,
il faudrait 3 805 ans.



Si tout le monde aux Etats-Unis imprimait une partie

d’'Internet, ca prendrait 6 minutes et 36 secondes.



Si les Babyloniens avaient commencé a imprimer Internet en

1 800 avant JC, ils viendraient a peine de terminer.



Nous avons imprimé tout le putain d’Internet.



Secretement, ce que les gens ont le plus détesté dans
1’impression d’'Internet était son aspect démocratique,
que n’importe qui puisse devenir un artiste en faisant

simplement Ctrl + P.



Quand on lui a demandé a la fin de sa vie comment c’était
d’'étre un artiste, Jean Dubuffet a répondu « J'ai
1’impression d’avoir été en vacances pendant ces quarante

derniéres années. »



Quand les machines prennent le contrdle, nous acquiesgons

passivement — et joyeusement.



Le monde est plein de textes, plus ou moins intéressants ;

je ne souhaite pas en ajouter.



Quand vous défiez les gens de ne pas écouter, ils écoutent

mieux.



Quand vous défiez les gens de ne pas lire, ils lisent plus

attentivement.



Quand vous dites qu’un texte est illisible, vous vous

assurez un lectorat.



Quand vous vous réclamez d’'une communauté de pensée, vous

gagnez un lectorat.



L’'archive c’est le nouvel oubli.



L’archive c’est la nouvelle publication.



L'archive c’est le nouvel art populaire.



L’auto-plagiat est le nouveau plagiat.



post-plagiat = auto-plagiat



Maintenant qu’on a plagié tout le monde, tout ce qu’il

reste a faire est de se plagier soi-méme.



Il n'y a pas eu de postmodernisme. Il y a eu le modernisme.

Puis, il y a eu le digital.



Le pré-digital et le post-digital. Ceux qui sont restés

coincés du mauvais co6té du mur.



Il y a des choses d’une grande beauté dans le monde qui
sont uniques. Je ne suis simplement pas sir de leur

pertinence.



L'attribution d’une paternité n’est pas une exigence du

droit d’utilisation.



Non trés cher, les poémes ne joueront jamais un rodle

important dans les révolutions populaires.



La nouvelle opposition c’est la capitulation radicale.



L’'avant-garde est renforcée, pas auto-anéantie, par
l’incorporation de la formule de la culture populaire,
idiot. #MAITRISEDU21ESIECLE



L’avant-garde est le nouveau 1%.



L’abondance est la nouvelle disjonction.



Le copyright ca fait tellement 20e siecle.



En 1970-1971, Captain Beefheart répondait a un journaliste
qui lui demandait ce que la musique avait a voir avec la
« révolution ». « Eh bien, quand le disque fait un premier
tour, c’est une révolution. Quand le disque fait deux

tours, c’est deux révolutions.. »



Si vous voulez faire quelque chose de nouveau, ne vous

€loignez pas trop d’une idée simple.



Le génie du « Xenotext » de Christian BOk n’est pas dans le
texte — formellement ce n’est pas un poeme remarquable —

mais dans le procédé qu’il a utilisé pour le construire.



La voix hydrate ce qu’il y a de plus sec dans le texte.



Tout matériau est, en principe, utilisable par tout
le monde. Méme sans remerciements, méme sans les

préoccupations de la propriété littéraire.



Les gens achéetent plus de disques qu’ils ne peuvent en
écouter. Ils empilent ce qu’ils veulent pour trouver le
temps de les écouter. Le temps d’utilisation et le temps
d’échange se détruisent 1’'un l’autre, a dit Jacques Attali
en 1985.



Un poéte n’a aucun autre recours que d’'écrire son propre

discours.



Laissez-nous juger notre littérature en fonction des
machines que nous construisons, pas des produits qu’elles

fabriquent.



Pour la poésie, il n'y a pas de vie en-dehors de

l’académie.



Si tout le monde boit du Kool Aid, ¢a deviendra réel.



C’est une confusion de confondre le contenu pour le

contenu.



I1 n'y a pas de bon jugement. Les choses sont juste comme

elles sont.



La métrique borgésienne de 1’infini semble maintenant
désespérément démodée, une relique pittoresque du 20e
siecle, couplée a une idée d’omniscience toute aussi

démodée.



A chaque fois que j’ai une idée, je m’interroge pour savoir
si elle est suffisamment idiote. Je me demande : est-ce
possible que cette idée, d’une maniére ou d’une autre,
puisse étre considérée comme intelligente ? Si la réponse

est non, je fonce.



La bétise n’est jamais démodée parce qu’elle n’est jamais

a la mode. La bétise est définitivement au point mort.

Elle est trop tordue, trop bizarre, trop contradictoire

et demande trop de tournures d’esprit pour étre réduite

a un slogan ou a une campagne publicitaire. Aussi bétes
qu’'elles puissent paraitre, les campagnes publicitaires
font en sorte d’étre futées ; au final, il faut communiquer

intelligemment pour pousser quelqu’un a acheter quelque
chose. La bétise salit tout.



On vient a la bétise aprés avoir été intelligent.
L’'intelligence est stupide parce qu’elle s'’arréte a
l’intelligence. L’intelligence est une phase. La bétise
est post-intelligente. L’'intelligence est infinie, facile
a parcourir, convenue, connue. Le monde fonctionne sur

l’intelligence. A 1’évidence ¢a ne marche pas.



Je veux vivre dans un monde ou la chose la plus

intelligente qu’on puisse faire est la plus béte.



Je veux vivre dans un monde ou un néon appuyé contre un mur

vaut un million de dollars.



La poésie est un handicap professionnel.



Vers une littérature sans auteur.



La transcription, c’est tout juste du recyclage passif.



Parfois, j’ai l’'impression que les gens qui travaillent en
open space comprennent mieux la culture contemporaine que

la plupart des curateurs et des critiques.



L’ennui, l’appropriation et la répétition sont les
nouvelles frontieres de la créativité ; pour la créativité,

ils sont le dernier espoir de revivre son existence lasse.



Les mots ne valent vraiment pas cher.



Il n'y a pas de nécessité en poésie. Il n’'y’a pas de raison
pour que ce soit le cas. Elle n’a aucun objectif ou but.

C’est du loisir, c’est du faux. Ce n’est rien.



Ignorez toutes les voix intérieures. A la place, adoptez
des voix et des opinions qui ne sont pas les vOtres, elles

deviendront ainsi les vOtres.



La Mort de l’auteur. Finalement tué par Internet.



Le jeu d’acteur c’est du plagiat.



Un poete contemporain est quelqu’un qui n’écrit pas de poemes.



Originalité est le mot le plus dangereux dans le lexique du

publicitaire, a dit Rosser Reeves.



Quand j’écris une pub, je ne veux pas qu’on me dise qu’on

la trouve créative, a dit David Ogilvy.



Ogilvy déplorait la créativité, un mot qu’il disait ne pas

comprendre.



Aujourd’hui nous lisons plus que jamais, mais différemment,
de fagons que nous n’aurions pas définies comme « lire »

auparavant.



Fit un temps, une déclaration radicale signifiait un
commencement, un milieu et une fin, mais pas forcément dans

cet ordre-la. Maintenant il n’y a plus que des fragments.



A la fin d’un concert au Carnegie Hall, Walter Damrosch
a demandé a Rachmaninov quelles pensées sublimes

traversaient son esprit quand il fixait 1l’auditoire pendant

son concerto. « Je comptais l’assistance », a répondu

Rachmaninov.



Cy Twombly a dessiné dans le noir pour rendre ses lignes

moins attendues.



Essorez-les, manipulez-les, maltraitez-les. Plus vous

travaillez vos textes, plus ils vous appartiendront.



Pendant une interview radio, l’animateur a commencé a lire

quelque chose de long et pénible. Quand il a eu fini,

il a levé la téte vers moi et dit : « Est-ce que vous
reconnaissez ceci ? » Je me suis interrompu un moment et
j’ai dit : « Non. » Alors il m’'a fixé et dit : « C’est un

extrait de votre livre Day ».



La subjectivité est morte.



Le naturel est une construction artificielle.



Mallarmé a dit : « Ce n’est point avec des idées, mon cher

Degas, que l’'on fait des vers. C’est avec des mots ».



Mon esthétique conceptuelle ne sert pas mon affect : elle

ne communique pas au monde mes sentiments sur ceci ou cela.



Le r6le du poéete est dorénavant de trouver le meilleur
moyen d’absorber, de recharger et de redistribuer un

langage qui existe déja.



Répétez aprés moi : « je suis un pirate ».



J’ai découvert que ceux qui s'’attardent rarement sur leurs

émotions savent mieux que quiconque ce qu’est une émotion.



La plupart des bonnes idées sont ridiculement simples. Les
bonnes idées ont généralement l’air simples parce qu'’elles

paraissent inévitables.



Sollicité par un apprenti esthete il y a quelques
années, Duchamp a décrit de facon mémorable sa recherche
artistique : « Aspirer les choses avec mon esprit comme le

pénis est aspiré par le vagin. »



La créativité est le plus usé et le plus détourné des
concepts qui ont pu un jour désigner quelque chose de rare,
quelque chose qui distinguait les gens, quelque chose qui
les rendaient spéciaux. C’est un terme qui a été usurpé

et réduit a un concept basique ne représentant plus que
l’opposé de la créativité : médiocre, modéré, acceptable,
craintif, etc. — de sorte que la créativité n’est plus

créative. Ce qui était créatif est désormais non-créatif.



Définir une pratique comme non-créative c’est lui redonner
de l’énergie, ouvrir la créativité a toute une flopée

de stratégies qui ne sont aucunement acceptables par la
créativité comme elle existe aujourd’hui. Ces stratégies
incluent le vol, le plagiat, les procédés mécaniques, la
répétition. En employant ces méthodes, la non-créativité
peut insuffler de la vie dans la notion moribonde de

créativité telle que nous la connaissons.



L'efficacité d'un travail est mesurée par le nombre de

personnes qui le voient.



La beauté de la radio est son bouton on/off. Peu importe
ce qui passe sur les ondes — que ce soit agagant, absurde
ou incongru — on peut toujours 1l’'éteindre. Le bouton off
est un outil d’émancipation a la fois pour le diffuseur et
l’auditeur. Il permet au diffuseur de prendre des risques ;

et il permet a l’auditeur de se défiler.



Quand on lui demandait ce qu’il pensait de ses critiques,
Andy Warhol disait : « Je ne les lis pas. Je mesure

seulement la taille des colonnes. »



Je garde un mauvais systéme audio pour pouvoir écouter de
la musique, sans aucun attachement a la qualité. Je ne
pourrais pas faire la différence entre un vinyle, un CD ou

un MP3.



Un apres-midi, UbuWeb a regu un e-mail du bureau de John
Cage avec un mystérieux mot disant « Nous savons ce

que vous faites. » Tout en me demandant si c’était une
injonction a cesser toute activité, je suis devenu perplexe
et me suis demandé comment UbuWeb pourrait continuer a
exister sans la lumiere éclairante de 1l’oeuvre de Cage.
J’ai ouvert l’onglet Sound et commencé a passer en revue

la liste interminable des noms d’artistes, a la recherche
du sien. Je n’ai pas réussi a le trouver. J’'ai parcouru

la page de droite a gauche et de haut en bas, sans aucun
résultat. Finalement, j’'ai effectué une recherche sur la
page et, enfin, son nom est apparu. Il était la pendant
tout ce temps, mais entouré de tellement d’autres noms
prestigieux qu’il semblait s’évaporer dans la texture de la
page. C’est a ce moment-la que j’ai réalisé que si le nom
de Cage disparaissait vraiment, personne ne remarquerait

jamais qu’il manquait.



Plus tard, j’'ai réussi a connaitre l’auteur du mystérieux
mot. Quand je lui en ai parlé, elle a souri et m’'a dit

« Nous voulions juste vous faire savoir qu’on vous
observait. » Quand je lui ai demandé si elle avait déja eu
l’intention de poursuivre UbuWeb en justice, elle a secoué
la téte et dit « Non. Bien sir que non. Nous n’avons pas

d’argent pour ca. »



Un vendredi apres-midi, nous avons regu un DMCA officiel

de notification et de retrait de la part d’une céléebre

agence littéraire mandatée par les légataires de William S.
Burroughs. En langage juridique officiel, 1l’agence prétendait
qu'UbuWeb enfreignait le droit d'auteur sur les oeuvres de
William S. Burroughs et insistait pour que nous retirions

les oeuvres concernées. S’'en suivait une liste, sur des

pages et des pages, de chaque endroit ol le nom de William

S. Burroughs apparaissait sur le site. Tout y passait, des
documents académiques ou son nom était mentionné, aux notes
d’accompagnement d’un artiste pop qui prétendait qu’une de

ses chansons avait été composée en utilisant la technique du
découpé de Burroughs. En bref, ce que 1l’agence avait fait était
d’entrer les mots « William S. Burroughs » dans le moteur de
recherche et de copier-coller toute la liste, en prétendant
que chaque entrée était sa propriété. Le moment de bravoure,
c’était la derniére ligne de l’ordonnance : « Sous peine de
parjure devant un tribunal de droit aux Etats-Unis, je déclare
que les informations contenues dans cette notification sont
exactes. »

Il s’'est avéré que les oeuvres de Burroughs que nous hébergions
n'’appartenaient pas a ces légataires, pas plus que les
copyrights qui étaient détenus par plusieurs maisons de disques
et d’édition qui ont publié les oeuvres. J’ai répondu a l'e-
mail en disant que, bien que je comprenne leurs intentions,

ils empruntaient le mauvais chemin. J’ai regu une réponse
complaisante d’une stagiaire me disant qu’elle était désolée,
qu'elle obéissait juste aux ordres de sa hiérarchie, et qu’elle
renverrait une liste actualisée lundi matin.

Le lundi matin la liste révisée est arrivée et elle était plus
ou moins similaire. J’ai répondu en leur priant d’envoyer ce
mot aux légataires de Burroughs : « Tristan Tzara a dit : «

La poésie est pour tout le monde ». Et André Breton l’a traité
de flic et 1’a expulsé du mouvement. Redites le encore : « La
poésie est pour tout le monde ».»

Nous n’avons plus jamais entendu parler de cette agence
littéraire ou des légataires. Aujourd’hui encore, les oeuvres
de William S.Burroughs sont représentées sur UbuWeb dans toute

leur splendeur.



Il y a des années, on nous a fait don d’une version
numérisée du légendaire magazine d’avant-garde Aspen.
C’est une magnifique piéce de collection. Toutes les
personnalités majeures des années 1960 y sont représentées
sous diverses formes : films, cartes postales, magazines,

petites sculptures, flexi disques, etc.

Le New York Times a écrit avec enthousiasme sur
l’acquisition d’'UbuWeb et a demandé a Merce Cunningham

ce qu’il pensait de voir son travail sur le site sans
qu’il ait donné sa permission. Merce, en parlant de deux
fichiers MP3 publiés sur le site — une interview et une
déclaration orale — a dit qu’il en était ravi. Il a assuré
que l’'importance de voir ses mots mis a disposition a des
fins éducatives surpassait de loin la valeur monétaire que

l’oeuvre pourrait un jour générer.

Plusieurs années plus tard, aprés sa mort, j’ai regu une
lettre terriblement désagréable de la fondation Cunningham
m’informant que si je ne supprimais pas ces MP3 du site
ils entameraient des poursuites judiciaires envers nous.
Je leur ai poliment répondu par mail que Merce avait
publiquement affirmé qu’il était ravi de leurs présences
sur le site, et leur ai joint la coupure de presse comme
preuve. En réponse, ils ont envoyé une lettre encore plus
agressive, me menacant, avec plus d’insistance cette fois.
J’ai alors écrit a 1l’'homme qui avait numérisé le magazine
et lui ai demandé de vérifier les droits d’auteurs sur les
flexi disques dont les MP3 étaient extraits. Il 1’a fait
et m'a informé que, sans l’ombre d’un doute, les droits
d’auteur appartenaient a Aspen, et non a Merce Cunningham.
I1 a envoyé une copie a la fondation comme preuve et je

n'en ai plus jamais entendu parler.



Quelques mois aprés, j’ai regu le méme type de plainte

de l’entourage de Yoko Ono a propos de ses MP3 provenant
des flexi-disques d’Aspen. J'ai effrontément demandé a

mon contact de vérifier ces copyrights, convaincu que

je tiendrai ma deuxieéme victoire, coup sur coup. Il m'a
répondu que le copyright était bien celui de Yoko Ono et de
John Lennon, et non celui d’Aspen. J'ai écrit a l’entourage
d’Ono en leur demandant la permission de conserver les MP3
sur le site, en tant que pieéce importante d’une collection
historique. Ils ont poliment dit qu’ils poseraient la
question a Yoko. Le jour suivant, ils m’ont répondu qu’elle
était ravie de voir son travail représenté sur UbuWeb. Une

deuxieme victoire, remportée d’une maniere différente.



Pendant plusieurs années, nous avons collecté les oeuvres
de Michael Snow — son travail audio, ses écrits et ses
films. A un moment, nous avions environ six ou huit de ses
films. Un jour nous avons regu un mail de Michael Snow nous
demandant simplement de retirer deux de ses films du site
mais disant qu’il était d’accord pour garder le reste.

Nous avons vu ¢a comme une victoire. Avoir quatre films de
Michael Snow avec sa permission est mieux que d’en avoir

une douzaine sans.



Si nous devions demander la permission, nous n’existerions pas.



UbuWeb peut étre vu comme le Robin des Bois de l’avant-
garde, mais au lieu de prendre aux riches pour donner aux
pauvres, nous avons finalement 1’'impression de donner a

tout le monde.



UbuWeb c’est autant les ramifications juridiques et
sociales de son systéme auto-créé de distribution et
d’archivage que son contenu. Dans un sens, le contenu
s’auto-gére ; mais le maintenir en ligne s’est avéré bien
plus compliqué. La maintenance socio-politique nécessaire
pour maintenir un espace de serveur libre avec une bande-
passante illimitée repose sur un équilibre fragile, souvent
perturbé par les piques que nous lancent des individus qui
confondent un délit et une infraction aux droits d’auteurs.
Sans se décourager, nous maintenons le navire a flots :
apreés presque deux décennies, nous devenons toujours plus

solides.



Mais le temps que vous lisiez ces lignes, UbuWeb pourrait

avoir disparu.



N’ayant jamais été pensé comme une archive permanente,
UbuWeb pourrait s’évaporer pour tout un tas de raisons :

notre fournisseur Internet coupe l’acces, notre financement

universitaire s’épuise, ou nous en avons tout simplement
assez.



L’'acquisition d’'UbuWeb par une plus large entité est

impossible : rien n’est a vendre.



Vous vous souvenez peut-étre du dénouement du film 24 Hour
Party People (2002) ou un vaste conglomérat de labels
s’entéte a vouloir racheter le label indépendant Factory
Records pour des millions de livres. Le directeur de
Factory, Tony Wilson, produit un document scellé dans le
sang proclamant que les groupes détiennent les droits de
toutes leurs productions ; les leaders des labels sourient
d’un air narquois lorsqu’ils remportent gratuitement

le catalogue de Factory. A la fin du film, Wilson songe
alors que, méme sans aucune valeur financiere, Factory
Records est un fantastique projet d’art conceptuel, plein
d’intégrité, et qui n’a jamais di faire un seul compromis.
UbuWeb est un projet comparable, excepté qu’au contraire de
la musique pop, ce que nous hébergeons n’a jamais rapporté

d’argent.



La musique de Jean Dubuffet. C’est quelque chose
d’incroyable : la musique brute rencontre la musique
électronique. Certains utilisateurs d’'UbuWeb adorent la
musique de Jean Dubuffet. Plus tard ils ont découvert qu’il

était également peintre.



Sur UbuWeb, nous hébergeons un album de musique country
peu connu de Julian Schnabel. Il semblerait qu’a 1l’époque,
alors qu’il faisait passer des castings pour la suite de
sa brillante carriére de peintre et avant sa carriere
encore plus brillante de cinéaste, il ait pensé a devenir
musicien. C’est une bonne chose qu’il ait fait marche

arrieéere.



Vous ne trouverez pas de reproductions des tableaux de Dali
sur UbuWeb, mais vous trouverez un enregistrement d’une

publicité de 1967 qu’il a faite pour une banque.



UbuWeb est tombé dans 1’avant-garde. Nous avons commencé
comme entrepdt de poésie visuelle et concréete. Quand des
sons ont commencé a accompagner la poésie, nous avons
commencé a héberger aussi des fichiers audio de poésie.
Mais une fois que nous avons encodé les oeuvres de John
Cage, nous avons trébuché. Cage fait souvent des lectures
de ses poéemes, accompagnées d’'oeuvres orchestrales
aléatoires, créant ainsi a la fois de la poésie audio et du
classique du 20e siecle. En ne voyant aucune autre solution
que d'appeler gca de « l’avant-garde », nous avons levé les

bras au ciel, et nous avons continué sur cette base.



On ne sait pas vraiment ce qu’est l’avant-garde. Ca change

tous les jours.



Quand nous avons commencé a utiliser le mot « avant-

garde », c’était encore verboten, ayant été abandonné dans
les années 1970 et 1980 pour ses connotations patriarcales
et militaristes. Aprés un certain temps, c’était devenu

un terme orphelin, ouvert a la réexamination et a la
réinterprétation. Nous l’avons ramassé, souillé, rendu

impur.



Dans la section films d’UbuWeb on trouve les oeuvres

de Samuel Beckett et de Captain Beefheart. C’est dur
d’imaginer un autre endroit ou ces deux noms apparaitraient
ensemble — certainement pas dans les mondes de la musique,
de la littérature ou de l’art — mais d’une certaine facon
ca fait sens. On ne peut pas imaginer l’existence de
Captain Beefheart sans 1l’influence de Samuel Beckett. C’est

l'histoire secrete de 1l'’avant-garde.



Un jour j’ai regu par courrier le plus génial des recueils de
poémes visuels. C’étaient les compositions les plus complexes et
les plus détaillées que j'avais jamais vues : de denses tissages
de mots qui tous ensemble formaient des images saisissantes.

Et comme si ce n’était pas assez, tous les poemes étaient
autobiographiques, enchassés dans d’'étranges histoires tirées

de la vie de l’auteur. La chose la plus incroyable étant peut-
étre que tout avait été créé sur l’une des premieres versions de
Microsoft Word.

J’ai correspondu avec le poete, un homme appelé David Daniels et
j’ai eu plus tard la chance de le rencontrer et d’entendre son
histoire — entre temps c’était devenu un vieil homme chevrotant
avec une longue barbe blanche.

Dans les années 1950, David Daniels était un peintre tendance,

proche des expressionnistes abstraits new-yorkais. Promis a la

célébrité, il a pourtant dit quelque chose qu’il ne fallait pas
a de Kooning lors d’une soirée — je n’ai pas plus de détails —
et a alors été exclu du groupe. Dévasté, il a respectueusement

obéi et quitté New York pour Boston.

Pauvre et perdu, il a erré sans but dans les rues de Boston, a
la recherche d’une voie a suivre. Incapable d’en trouver une,

il a alors décidé de vivre sa vie au fil du vent en disant
simplement « oui » a quiconque lui proposerait quelque chose. Il
s’est avéré qu’a ce moment la il marchait dans Cambridge, quand
un jeune mendiant lui a demandé s’il avait une piéce. David lui
a répondu « oui » et lui a donné de l'argent.

Le mendiant 1’a de nouveau regardé et lui a demandé « T’as 25
centimes ? » et David a encore répondu oui. S’en est suivi une
demande d’un dollar, puis cing — que David donna — a la suite
de quoi le type lui a demandé s’il pouvait passer la nuit chez
lui. David a acquiescé. Bientdét David a eu un colocataire. Le
jeune mendiant a fait passer le mot et des marginaux, des camés
et des hippies ont débarqué, faisant de la maison de David une
communauté, l’une des plus importantes de Cambridge durant les
années 1960. Quiconque avait besoin d’un endroit ou squatter
venait voir David, qui répondait toujours « oui », et tenait
ainsi sa promesse.



La maison est devenue un pole d’activités, dont la plupart
étaient illégales. Quand une prostituée lui a demandé si elle
pouvait faire des passes ici, David a répondu oui. Plus tard,
1’une des nombreuses prostituées qui s’étaient entichées de
David lui a demandé de l’épouser, et il a répondu oui. Il a
également dit oui quand elle lui a demandé si elle pouvait
porter ses enfants.

Au fil des années, David s’est retrouvé projeté conseiller de
tous ces jeunes gens, dont beaucoup avaient été jetés du MIT ou
de Harvard. Il tenait des sessions de thérapie de groupe et leur
donnait des conseils judicieux. Il était devenu une espece de
gourou.

A la fin des années 1970, la communauté était en train de
s’effondrer. Les drogues avaient eu des conséquences terribles
et la fin des années 1980, avec l’apparition du SIDA, avait été
encore plus dévastatrice. Un jour David a regu un appel d’un des
premiers artistes de la communauté qui, a cette époque, résidait
sur la COte Ouest, et s’était lancé dans 1l’'informatique. Il a
suggéré a David de déménager dans la baie de San Francisco. Il
s’avérait que de nombreux membres de la communauté, débarrassés
de leur bohémianisme des années 1960, avaient migré dans

l’ouest et devenaient des magnats de la Silicon Valley. Pour
exprimer leur gratitude a David et a ses « oui », ils lui ont
acheté une modeste maison a Oakland et lui ont attribué une
allocation a vie. La seule chose qu’ils lui ont demandée était
de relancer ses sessions de thérapie de groupe légendaires dans
la baie, ce que David a fait. Pendant presque vingt ans, il a
tenu ces sessions dans un entrepdt d’East Bay pour certains des
entrepreneurs qui avaient le mieux réussi en Amérique.

Mais le point positif est qu’ils ont offert a David un PC

équipé de Microsoft Word. Bien qu’il n’eut jamais touché a un
ordinateur, il a commencé a expérimenter Word intuitivement tout
en écrivant de la poésie visuelle. C’est ainsi qu’il y a des
dizaines d’années, David s’est trouvé étre a nouveau un artiste.
Finalement, il est parvenu a maitriser le logiciel Word, en le
transformant en moyen de créer des poémes visuels. Au fil des
années, ces poemes ont évolué vers un ensemble baroque d’oeuvres
sur lequel il a travaillé tous les jours jusqu’a sa mort, juste

aprés le passage a l’an 2000.



UbuWeb héberge une étrangeté appelée The 365 Days Project,
une compilation de MP3 enregistrés sur une année — des
gaffes de célébrités, des hurlements d’enfants, des guides
audio, des poémes chantés, des cantiques religieux de
propagande, des paroles, et méme des piéeces ventriloques.
Mais, au plus profond du 365 Days Project, on trouve des
enregistrements rares du légendaire Nicolas Slonimsky,
chef d’orchestre ultra-moderniste du début du 20e siecle,
interprete, et compositeur de publicités et de comptines
pour enfants au piano, jouées sur une tonalité monocorde.
UbuWeb hébergeait déja certains de ses enregistrements
historiques dans l’onglet Sound, des pistes qu’il avait
réalisées dans les années 1920 avec Charles Ives,

Carl Ruggles et Edgard Varése, présentes entre des
excentricités comme Louis Farrakhan chantant calypso ou
des interprétations de chorales de lycées de « Fox on The
Run ». Slominsky rentre aussi bien dans ces deux genres —

bons et mauvais.



Je préfererais fermer UbuWeb que quémander des donations.



Et malgré tout.. UbuWeb pourrait s’évaporer n’'importe quand.
Les clochards ne peuvent pas se permettre de choisir et
nous prenons avec joie tout ce qui s’offre a nous. Nous
n’avons pas les plus slirs des serveurs ou les plus rapides
des machines ; la base d’archives est souvent crashée ;
parfois le site entier n’est plus accessible pendant des
jours ; occasionnellement 1’armée de bénévoles devient une

équipe d’une personne.



Il y a quelques années, le serveur d'UbuWeb a été piraté.
Bien qu’on n’ait jamais trouvé qui l’a fait ou pourquoi,
il y a eu beaucoup de dégats et le site a été indisponible
pendant dix mois. Durant cette période, quelques personnes
pensaient que le site était perdu pour toujours, et quand
la rumeur du hacking s’est répandue, les gens ont commencé
a faire la féte, en particulier une certaine liste de
diffusion dédiée aux films d’avant-garde (c’est-a-dire des
vieux films sur pellicule) dont certains membres étaient
soulagés de voir que le site était tombé, signifiant ainsi
que le bon vieux temps était peut-étre miraculeusement
revenu. Leurs démonstrations d’hostilité ont capté mon

attention, et je les ai lues avec un grand intérét.

Apres avoir lu leurs commentaires, j’ai rédigé une

lettre ouverte au groupe, en expliquant que « Ubu est

une provocation pour pousser votre communauté a aller de
l’avant, faire les choses bien, faire les choses mieux,
pour rendre Ubu obsolete. Vous avez les outils, les
ressources, les oeuvres et les connaissances pour faire
les choses bien mieux que je ne les fais. J’ai été emporté
dans ce tourbillon au fur et a mesure qu’Ubu s’est agrandi
et je ne suis clairement pas le meilleur candidat pour
représenter le cinéma expérimental. Ubu adorerait que vous
vous impliquiez. Que vous l'’aidiez a s’améliorer. Ou que
vous le rendiez obsoléete en faisant les choses comme elles

devraient étre faites. »

La réponse a été un silence de mort. Aucun nouveau site n’a
été construit et les critiques se sont arrétées ; depuis ce
jour, plus aucune mention d’UbuWeb n’est jamais apparue sur

leur liste.

Dans le courant des semaines qui ont suivies, la plupart
des pires détracteurs d’'Ubu sur la liste de diffusion nous
ont écrit pour nous demander si leurs films pouvaient étre

inclus au site.



Si ga n’existe pas sur Internet, ¢a n’existe pas.



Si ce n’'est pas libre, ca n’existe pas.



Le copyright est mort. Si on le veut.



Enfreindre la loi.



Si vous pensez que vous ne devriez pas le faire, vous devez

le faire.



La licence Creative Commons est une autre forme de copyright.



Bien qu’UbuWeb puisse étre légalement répréhensible, il est

moralement irréprochable.



Le plagiat est la plus sincere des formes de flatterie.



Adorno avait tort sur tellement de choses et de maniéres
si variées que c’en est fascinant. C’est une relique d’'une
sorte de modernisme romantique qui n’a absolument aucune
place dans le monde d’aujourd’hui. Evidemment, je suis un
moderniste dévoué, mais mon style de modernisme est impur,

brouillon, révisionniste. Adorno aurait détesté ca.



Internet es el poema méds grande jamds escrito. Ilegible,

debido a su tamano.



Dans les années 1980, quand j’ai commencé ma transition du
monde de l'art visuel vers celui de la poésie, j’écoutais
beaucoup de rap. Et quand j’ai commencé a m’'intéresser a la
poésie, j’étais choqué que rien ne rime a une époque ou la
rime et les jeux de mots recouvraient toute la culture. La
tradition de l’'art textuel semblait tout aussi statique et
guindée, séche et philosophique. La rime paraissait un bon

moyen de sortir de tout ca.



Au début des années 1990, je travaillais dans mon studio
sur Houston Street avec la fenétre ouverte. A cette époque,
les gens passaient encore de la musique dans les rues avec
des ghetto blasters surdimensionnées posés sur les épaules
et le plus souvent, c’était du hip hop. De l’extérieur

de ma fenétre j’entendais une palette de bruit blanc,

pur, qui s’est rapidement transformé en quelque chose

qui ressemblait a un chuintement électronique de musique
concrete. J’étais stupéfait et je me suis précipité dehors
pour voir ce qu’il se passait. Mais le temps que j’arrive,
le bruit avait a nouveau changé, cette fois en pulsations
claires de Daisy Age [Ndlt. Référence a l’acronyme « DA
Inner Sound, Y’all »]. Ca m’a pris quelques minutes pour
réaliser que ce que j'entendais était une rupture bruyante
dans ce qui était un moment rare et unique pour le hip hop
expérimental ; un moment qui est passé trés vite une fois

que le gangsta rap a pris le dessus.



La radio est un arriere-plan, pas le premier plan. On fait
toujours quelque chose pendant qu’on écoute — d’une oreille
— la radio. Excepté les chauffeurs, personne ne s’assoit
devant la radio et ne fait qu’écouter. Avec les chauffeurs,
les artistes sont les meilleurs auditeurs. Les mains et les
yeux des artistes sont occupés, mais leurs oreilles sont
grandes ouvertes. Résultat, les artistes visuels en savent
plus au sujet de la musique que n’importe qui d’autre sur

la planete.



Aprés un cours de dessin, plus rien n’était pareil. Une

voiture n’était plus seulement une simple voiture ; au lieu

de ca c’était un amalgame complexe de lignes, de couleurs
et de formes.



Aprés avoir lu Gertrude Stein, la langue n’était plus la
méme. Les mots n'’étaient plus seulement de simples mots ;

au lieu de ca ils étaient des amalgames complexes de sens,
de sons, et figures.



~

A chaque fois que nous lisons Gertrude Stein, nous devons

réapprendre a lire.



La réelle importance, variété et apparente infinité de
Napster était ahurissante : on ne savait jamais ce qu’on
allait trouver et combien il allait y en avoir. C’était
comme si chaque magasin de disque, chaque marché aux puces
et chaque boutique solidaire dans le monde était connecté
par une base de données consultable qui avait ouvert grand
ses portes, nous suppliant d’entrer et de repartir avec

autant de choses que possible, sans rien avoir a payer.



L’'une des premieres choses qui m’a frappée a propos de
Napster est a quel point les golits des gens étaient
impurs (& savoir : éclectiques). Tout en naviguant dans
les fichiers d’un autre utilisateur, j’étais stupéfait de
trouver des MP3 de John Cage alphabétiquement rangés a
coté de, disons-le, des fichiers de Mariah Carey dans le
méme répertoire. Tout le monde a des plaisirs coupables,
néanmoins ils n’avaient jamais été exposés — et célébrés
— aussi publiquement auparavant. Si des impulsions aussi
impures ont toujours existé dans 1l’avant-garde, elles ont

toujours été plus ou moins cachées.



Nous nous sommes apergus que de nombreuses personnes
téléchargeant des MP3 d’UbuWeb n’ont aucun intérét pour le
contexte historique ; a la place, le site est vu comme une
vaste source de sons « cools » et « bizarres » a remixer
ou a balancer dans des mix de dance. On nous a rapporté
que des échantillons du chant mantrique de Bruce Nauman,

« Get Out of My Mind, Get Out of This Room » d’Ubu avaient
récemment été remixés, associés a des rythmes, et faisait

un tabac sur certains dancefloors a Sao Paulo.



Il y a quelques nuits a la maison, aprés avoir couché les
enfants, je sirotais du bourbon devant mon ordinateur. Ma
femme m’a demandé ce que je faisais. Je lui ai répondu
que Jj'’achetais des disques. Le temps de jeter un oeil sur
mon écran, dix disques pour lesquels j’aurais vendu mon
ame au diable étaient en téléchargement dans mon salon

gratuitement.



Si ¢a ne peut pas étre partagé, c¢a n’existe pas.



Ecriture mécanique



Il y a quelques étés de ca, nous sommes allés voir Pietro
Sparta, un marchand d’art céleébre qui vivait dans la
petite ville francaise de Chagny. Il avait un bel espace
industriel et un entrepdt ol étaient exposées des oeuvres
d’artistes conceptuels connus dans le monde entier. Apres
avoir vu ses expositions, nous sommes allés dans un café
pour boire quelques verres et il nous a raconté comment

il s’'était retrouvé dans cette situation unique au monde.
Son pere, un sympathisant communiste, avait été exilé de
Sicile pour ses idées politiques et avait fondé une usine
a Chagny. Une fois installé ici, un de ses fils mourut et
fut enterré dans la ville. Selon la tradition sicilienne,
une famille ne peut jamais quitter une terre ou l’un de ses
fils est enterré, et c’est ainsi que Chagny est devenue

la nouvelle patrie des Sparta. Pietro avait commencé a
s’intéresser a l’art contemporain en lisant des magazines
d’art en papier glacé qu’il achetait au kiosque a journaux
de Chagny. C’est devenu une obsession et il a commencé a
correspondre avec des artistes. Bientdt, les artistes ont
commencé a se déplacer en France pour rencontrer Sparta.
Il a vite réussi a gagner leur confiance et commencé a
organiser des modestes expositions. Les artistes étaient
tellement impressionnés par sa sincérité et par sa dévotion
pour l’art qu’ils ont partagé avec lui le meilleur de
leurs oeuvres. Petit a petit, il s’est fait une réputation
jusqu’a ce qu’il ait les moyens de racheter l’usine ou son
pére travaillait quand il était arrivé en ville et il 1’'a
convertie en galerie immense et magnifique. Aujourd’hui,
il vit toujours a Chagny et son peére, aujourd’hui a

la retraite, entretient les nombreuses et savoureuses
plantations qui poussaient sur les anciens terrains de

l’usine.



Ce méme été nous avons rencontré un réalisateur frangais
qui proclamait que le mot d’ordre n’était plus « faites

de la nouveauté », suggérant a la place qu’il fallait

se concentrer sur les facons dont les artefacts sont
distribués. A une époque pluraliste ol toutes les activités
sont dignes du méme intérét, disait-il, les oeuvres se
distinguent par la maniére dont elles se diffusent dans le

monde.



Comme la broderie, l’archivage est défini par l'obsession
de faire tenir ensemble de nombreuses petites piéces pour
former une vision plus large, une tentative personnelle

d’'organiser un monde chaotique.



Quand j’ai été invité a lire a la Maison Blanche, j'ai
réfléchi aux inconvénients de l’invitation. Je me suis
interrogé avec un collegue si j'aurais accepté l’invitation
si elle était venue de l’administration de G.W. Bush. Ce a
quoi mon collegue m’a répondu « Kenny, tu n’aurais jamais
été invité a lire a la Maison Blanche du temps de G.W.
Bush. »



L'écriture ne se fond pas seulement dans toute chose, mais

toute chose se fond dans 1l’écriture.



Récemment, j’ai été témoin d’une vision déchirante : la
liquidation fragmentée de la bibliothéque de Jackson Mac
Low dans un marché aux puces prés de ma maison a New York.
Un dimanche aprés-midi, alors que je déambulais dans le
marché, j’ai vu un stand de livres et en feuilletant dans
les piles de livres j’ai vu des choses incroyables :
chaque livre publié par la légendaire maison d’édition

de Dick Higgins, Something Else Press, des flyers jaunis
des productions des années 1960 du Living Theater, des
douzaines de livres de poche rares d’écrivains d’avant-
garde réputés, de magnifiques documents éphémeres affiliés
a John Cage et Merce Cunningham, de vieux 45 tours de
musique électronique, et bien d’autres choses encore. Il
semblait que toute l’'histoire de 1l’underground new-yorkais
était a vendre ici. Curieux, j’ai demandé au vendeur
quelle était l’'histoire derriere cette trouvaille et il
m’a répondu qu’elle appartenait a un célebre poéete ; a
l’évidence la veuve du poete voulait se débarrasser de tout
ca et il a personnellement transporté 75 boites d’objets
depuis le sixieme étage d’un loft a Tribeca. Tout était
démesurément cher, trop pour que je songe a acheter quelque
chose. Quand je lui ai demandé comment il avait fixé de
tels prix, il m’a dit qu’il avait regardé sur Internet et
aligné les prix : il n’avait aucune connaissance de ce
qgu’il vendait. J’aurais pu acheter la copie personnelle de
Jackson de Stanzas for Iris Lezak pour 150 $. J’'ai hésité.



En fait, je laisse la musique se déployer autant que je
peux, mais si ¢a ne se fait pas, dans ce cas j’interfere, a
dit David Tudor.



L’'écriture non-interventionniste. Le besoin d’en faire moins.



Ecrivez comme si vous alliez mourir. En méme temps,
supposez que vous écrivez pour un auditoire uniquement
constitué de patients au stade terminal. Ce qui est le cas
apres tout, a dit Anne Dillard.



Il y a quelque chose de délectable dans le fait de prendre

un gros livre et de le transformer en confettis.



Quand on choisit des parties d’un texte, on le dé-
narrative. Quand on supprime le contexte et les notes

explicatives, le texte passe de l’'utilitaire au poétique.



Dans Le Livre des Passages, Benjamin n’a pas respecté les
paragraphes. Chaque passage est justifié au milieu de la

page en un bloc, sans se soucier de sa longueur.



Sans y faire attention, j’ai relu un livre et pris des
nouvelles notes. En voulant classer mes notes, je me suis
rendu compte que j’avais déja lu ce livre il y a quatre
ans, mais que j’avais sélectionné des passages totalement
différents. Et aujourd’hui, pour je ne sais quelles
raisons, j’ai été marqué par des parties completement

différentes.



A ce stade, je ne peux pas laisser le doute s’insinuer dans

ce projet.



COM : Cycle d’'Orateurs Médiocres



Mes livres préférés sur mon étageére sont ceux que je
n’'arrive pas a lire en une seule fois comme Finnegans Wake,
Américains d’Amérique, Le Livre des Passages, ou Vie de
Samuel Johnson de Bowell. J'’adore pouvoir les choisir,

les ouvrir a n’importe quel endroit et toujours étre
surpris — je ne les connaitrai jamais. J’adore 1l’idée que
ces livres existent : leur ampleur, leur portée et leur
ambition ; le fait qu’ils ne peuvent pas se démoder, qu’ils
sont intemporels. Ils sont toujours nouveaux pour moi. Je

voulais écrire des livres exactement comme ceux-la.



Dans le groupe de lecture, les étudiants étaient figés dans
les références littéraires, trop proches du texte ; a de
nombreuses reprises, ils étaient incapables de franchir le

pas vers la vraie vie.



Souvent — la plupart du temps inconsciemment — je modele
mon image de moi-méme a partir d’une image que j'ai

repérée dans une publicité. Quand j’essaye des vétements
dans un magasin, je me souviens de cette image que j'ai

vue dans une pub et j’y insére mentalement mon image. Ce
n’est qu’une utopie. Je dirais qu’une énorme partie de mon
identité vient de la publicité. Je vis bien réellement dans
cette culture ; comment puis-je ignorer des forces aussi
puissantes ? Est-ce 1’idéal ? Probablement non. Aimerais-je
ne pas étre influencé par les forces de la publicité et du
consumérisme ? Bien s{ir, mais je me bercerais d’illusions
si je n’'avouais pas que, en tant que membre de cette

culture, c’est une grande partie de qui je suis.



Si mon identité est réellement a vendre et modifiable

a la minute — comme je le crois — il est important que

mon écriture reflete le changement d’état constant de

mon identité et de ma subjectivité. Ca peut vouloir

dire adopter une voix qui n’est pas « mienne », des
subjectivités qui ne sont pas « miennes », des positions
politiques qui ne sont pas « miennes », des opinions qui ne
sont pas « miennes », des mots qui ne sont pas « miens »,
parce qu’'au final, je ne pense pas que ce soit possible de

définir ce qgui est « mien » et ce qui ne l’est pas.
q q



Apres-midi atelier de poésie avec Michelle Obama. Elle
portait une magnifique jupe brodée de perles et de
sequins, un débardeur moulant mauve et des talons verts
brillants a pois quand elle est montée sur scéne. La piece
était chargée de tension. Une introduction trés raide

et formelle, et subitement toute sa posture corporelle

a changé. Elle a baissé les épaules, pincé les levres,
ébouriffé ses cheveux et dit avec une voix molle et un
accent du Midwest : « Oh allez tout le monde ! Pourquoi
z’'étes aussi tendus ? Relax ! C’est d’la poésie apres

tout ! »



Ce soir-la, le Président était assis a un metre de moi,
j’ai donc lu des textes appropriés. Personne n’a bronché.
J’avais prévu un court programme sur le théme du pont de
Brooklyn, et j’ai présenté trois extraits, parmi lesquelles
« Crossing Brooklyn Ferry » de Whitman, « To Brooklyn
Bridge » de Hart Crane, et un passage de mon livre Trafic,
qui compile 24 heures de transcriptions de bulletins de
circulation d’une station de radio d’informations locale
de New York. La foule, composée de professionnels du

monde de l’art, de donateurs du parti Démocrate, et de
plusieurs sénateurs et maires, a respectueusement écouté
la « vraie » poésie — celle de Whitman et Crane — mais
quand les textes non-créatifs ont été lus, l’auditoire
était visiblement moins attentif, paraissant surpris

qu’un langage du quotidien et des images familieres de
leur monde — embouteillages, infrastructures, bouchons —
puissent étre faconnées pour devenir de la poésie. C’était
une étrange rencontre de l’avant-garde et du quotidien,
créant une poésie réaliste — ou devrais-je dire une poésie
hyperréaliste — que tout le monde dans la piéce comprenait

instantanément ; appelons ¢a du populisme radical.



Dans le futur, les meilleurs managers de l’information

seront les meilleurs poétes.



Je me rappelle avoir vu un jour une reprise d’une des
premieres piéces de Robert Wilson datant des années 1970.
Au bout de quatre heures, deux personnes ont traversé la
scéne ; quand ils se sont rencontrés au milieu, 1l’un d’eux
a levé son bras et poignardé l’autre. L’acte de poignarder
en lui-méme a pris une heure entiére. Parce que je m’étais
porté volontaire pour l’ennui, c’était la chose la plus

excitante que j’avais jamais vue.



J’ai été décontenancé par l’impolitesse des étudiants qui
ressentaient le besoin de me jeter des choses a la figure —
des liasses de papiers et des stylos a bille — pendant que
je lisais des textes. C’est difficile d’imaginer d’autres
poétes, par exemple Amiri Baraka ou Thurston Moore, traités
de la méme maniere. En fait, la simple idée qu’un de ces
poétes puisse étre interrompu pendant leurs lectures est

totalement inconcevable.



Les sentiments persistaient : j’avais déja été critiqué
et ridiculisé par des étudiants auparavant, qui m’avaient
traité de « malpoli » et « d’insolent ». En réponse, je
leur expliquais patiemment que ma pratique s’intéresse

a l'égalité de tous les mots et qu’elle se concentre

en particulier sur les éléments périphériques et para-
textuels du langage normatif. Transformer le langage commun
en littérature c’est le vider de toute sa fonctionnalité
et de son utilité. En soulignant ses qualités concreéetes
et opaques, il est possible de transformer, de maniéere
alchimique, un discours délaissé en une poésie précieuse.
La dimension social-utopiste, politique et spirituelle

de mon travail est incarnée dans cette possibilité

radicalement démocratique.



Maintenant vous savez ce que je fais sans jamais avoir eu

besoin d’en lire un seul mot.



J’ai une théorie selon laquelle au 20e siecle, l'écriture
a adopté la crise de représentation des arts visuels,
précipitant par conséquent l’apparition de 1l’écriture
moderniste. Je suis sceptique a 1’idée que 1l’écriture ait
traversé une crise d’une magnitude égale ou comparable

a ce qu’a connu la peinture au moment de 1l’invention de

la photographie. En tant que déterministe technologique,
je suis convaincu que la crise de la peinture était
authentique et nécessaire ; mais alors que 1l’invention du
télégraphe ou de la machine a écrire n’a altéré l'écriture
que tres faiblement et d’une facon intéressante, elle n’a
pas contesté la nature intrinseque du projet. Voila donc
ma justification a la raison pour laquelle deux courants
d’écriture sont apparus — traditionnel et expérimental

— alors que le monde de l’art depuis 1l’impressionnisme

est principalement resté concentré sur 1l’innovation,
étreignant l’expérimentation. Cela étant dit, concernant
l’écriture, le digital a fait émerger sa propre crise

de représentation. Quand la technologie prédominante de
notre époque est conduite par et entiérement composée du
langage alphanumérique, l’écrivain est obligé de changer de
direction et de trouver de nouvelles maniéres d’utiliser le

langage.



La compréhension pourrait peut-étre se situer a un autre

niveau — celui de l’ignorance délibérée.



Errer dans les livres le regard vide, la téte tombante, en
s’endormant a moitié lorsqu’un passage de texte bondit hors

de la page et vous réveille en vous sautant au visage.



Aprés avoir transcrit Soliloque, je n’ai plus jamais
entendu ma propre langue de la méme maniere. Parfois, quand
quelqu’un me parle, j’arréte d’'essayer de comprendre ce
qu’on me dit et a la place j’écoute les qualités de la

forme du discours — la syntaxe, les fautes, et la source
glottale.



Les mots ne servent plus uniquement a raconter des
histoires. A présent le langage est numérique et physique.
I1 peut étre versé dans n'importe quel conteneur
imaginable : du texte tapé dans un document Microsoft Word
peut étre analysé dans une base de données, visuellement
transformé dans Photoshop, animé dans Flash, pompé dans

un moteur de destruction de texte en ligne, envoyé a des
milliers d’'adresses e-mail et importé dans un programme
d’'édition de son et recraché sous forme de musique — les

possibilités sont infinies.



La soif insatiable de la littérature pour 1l’authenticité
et le texte autocentré sont des qualités qui sont plus
valorisées que les autres. N’importe quel travail qui
défie ces présomptions est toujours purement et simplement

ignoré.



Apres la lecture, une jeune femme est venue me voir et m’'a
dit qu’elle avait assisté a un de mes cours de maitrise

en écriture fictionnelle a Columbia. Elle m’a confié que
tout ce que j’avais dit durant le cours était entré par une
oreille et sorti par l’autre. Tout ce qui préoccupait les
étudiants, elle comprise, était de décrocher un contrat

d’édition d’'un demi-million de livres aprés leur diplodme.



L’'idée de savoir si le livre va survivre est intéressante,
mais devrait peut-étre étre laissée a l’industrie. Ce qui
est crucial, c’est 1l’idée que les effets du digital sont
apparents dans l’écriture, qu’elle soit manuscrite ou

numérique.



Un jeune poete vient juste de publier ce qui pourrait étre
le livre le plus important de sa génération. Au bon vieux
temps, ce livre seul 1l’aurait rendu célebre. Aujourd’hui

c’est juste un livre parmi d’autres, perdu dans une mer de

publications Lulu et de J’aime sur Facebook.

[Nd1t. Lulu est une plateforme d’auto-publication et

d’impression a la demande]



L’'expérience culturelle via la traduction est au mieux
squelettique, toujours grossiere, un gribouillis d’idée.
Evidemment méme les meilleures traductions restent toujours
inférieures a l’original, et pourtant 1l’acte de traduire
peut parfois dominer la traduction elle-méme. Pensez a La
Disparition en anglais, toujours sans la lettre « e ». Le
travail d’Adair en tant que traducteur pour A Void est,
selon moi, un acte d’écriture qui a une autorité égale a

celle de Perec.



Un soir, je me suis retrouvé a un petit diner, entouré de
romanciers millionnaires, de leurs rédacteurs, éditeurs
et publicitaires. La conversation était polie et pas
inoubliable. Vers la fin de la soirée, la conversation
s’est tournée vers moi. « Alors vous étes le type qui fait
de 1l’écriture non-créative, c’est ca ? De quoi s’agit-

il ? » Alors que je commengais a répondre, j’ai remarqué
que leur attention s’effondrait. Un éditeur a commencé a
consulter son téléphone portable, un romancier a regardé
sa montre, le type des relations publiques baillait. Mon
explication a vite été coupée par des « J’ai une réunion
tot demain matin » et « Oh, c’était trés amusant ».
Quelques minutes plus tard, je me suis retrouvé seul a
table.

De retour chez moi, j’étais consterné, pour ne pas dire
plus. Cheryl m’a gentiment écouté et m’'a dit « Vois-le
comme ¢ga : c’'est comme si Adam Sandler et un tas de types
qui produisent ses films étaient autour d’une table avec
Godard et que la conversation en venait a lui, « .. et
qu’est-ce que vous faites déja ? » « .. » « Ah oui. C’est

vrai. Je dois filer. »



John Cage disait que son auditoire était toujours composé
d’étudiants. Il proclamait que seuls les étudiants avaient
le temps de céder a ses idées utopistes, avant d’obtenir
leur dipléme et d’avoir a faire au « monde réel », qui ne
laisse plus de place pour de telles complaisances. Mais,

il disait qu’il n'y a pas de quoi s’inquiéter. Qu’'il y
aurait toujours un nouvel arrivage d’étudiants qui seraient

intéressés par ce qu’il faisait.



L’incompréhension comme compréhension.



La mauvaise interprétation comme interprétation.



L’amour de la duplication chez Vija Celmins. La maniére
dont elle considérait la copie comme une sorte d’acte

spirituel.



Observer le langage en mélangeant les mots par leurs
combinaisons audio et/ou phonétiques plutdét que par leur

sens.



Une écriture post-esthétique, avec des accents non-

littéraires qui vont en augmentant.



C’est pure spéculation que de dire que mon livre Fidget
décrit mon corps ; au lieu de ca il décrit un corps. Ce
corps est décidément masculin mais au-dela de ¢a, c’'est
un corps universel, sans émotion ou sentiment, un royaume
de pure description, qui n’existe dans aucun espace
spécifique. Quand j’ai écrit ce livre, je voulais créer
une idée du corps anti-beckettienne. Chez Beckett, le
vagabond dans un fossé au bord de la route qui lutte pour
se retourner d’une position sur le dos a une position

sur le ventre est une métaphore de toutes les luttes de
l1’humanité. Dans Fidget, je voulais simplement décrire le
corps lui-méme, le formaliser, le rapprocher des études
de mouvement de Muybridge ; le corps comme une entité de

mouvement non-symbolique, pur.



Au cours des dix dernieéres années, ma pratique s’est
réduite a retaper des textes existants, tout simplement.
J’ai envisagé ma pratique en relation avec le Borges de
Pierre Menard, mais méme Menard était plus original que je
ne le suis : lui, indépendamment de toute connaissance de
Don Quichotte, a réinventé l'oeuvre d’art de Cervantes mot
pour mot. Par contraste, je n’invente rien. Je continue
juste a réécrire le méme livre.



L’acte de transcrire ne peut étre rien d’autre qu’un

acte personnel et unique. L’un des exercices que je fais
avec mes étudiants est leur donner un court extrait
d’enregistrement radio a transcrire. Je fais attention

a ce qu’'il ne soit jamais trop intéressant, par exemple
quelque chose comme les batailles autour du budget ou des
impdts au Congrés. La semaine d’aprés, quinze étudiants
amenent quinze écrits uniques. C’est incroyable de voir
comme ils sont différents les uns des autres : ce que 1l'’un
entend comme une pause et transcrit comme une virgule, je
l’entends comme la fin d’une phrase et le transcris sous
forme de point. Certains étudiants le transcrivent sous la
forme d’'un script — diment rédigé en police Courrier — et
d’autres le transcrivent en un seul paragraphe. Mais parmi
ceux qui rédigent un seul paragraphe, certains utilisent
beaucoup de ponctuation et de lettres majuscules, alors que
d’autres non, produisant un document qui ressemble plus a
un soliloque de Molly Bloom qu’a une transcription brute.
De nombreux étudiants incluent les pauses vocales et les
hésitations, alors que d’autres les ignorent totalement.
D’'autres essayent de compter les cadences et le volume en
utilisant des annotations graphiques. Les variations sont

infinies.



La transcription brute.



L’'écriture conceptuelle promet d’exister dans 1l’espace
négatif de la littérature ordinaire : exposer les aspects
conventionnels de la forme et du langage de la littérature
ordinaire, et les incorporer dans sa propre superstructure
singuliere.



En renoncant au fardeau de la
a celui du lectorat — on peut
l’écriture conceptuelle comme

de littérature capable d’étre

lecture — et par la méme
commencer a considérer
un nouvel Esperanto, un corps

compris par tout le monde

sans avoir a endurer la traduction.



Méme avec des centaines de voix différentes, 1l’auteur

devient unique par le choix de ses matériaux.



Je veux un art qui n’offre aucune résistance, un art du
plaisir pur, un art totalement compréhensible par quiconque
le regarde, un art qui ne laisse pas perplexe, un art qui
rend tout concret, met les points sur les i et les barres
sur les t, un art qui ne laisse rien au hasard, s’assurant
que l’expérience créée par cet art sera celle voulue par
l’artiste. Je veux un art qui ne laisse aucune question

en suspens, dont les buts sont démentiellement simples,

et qui les atteint tous sans équivoque. Je veux un art ou
les questions philosophiques posées dans 1l'oeuvre trouvent
leurs réponses dans l'’expérience de l’oeuvre elle-méme. Je

veux un art que ma mere peut aimer.



En tant qu’artiste, je suis toujours circonspect face
l’idée de percevoir l’artiste comme un génie. Je voulais
trouver une solution qui me permette de travailler sans ce
poids du génie, donc j’ai trouvé le champ de 1l’écriture,
un espace pour la non-originalité, la normalité. Avec des
enjeux minimes, j’ai trouvé la liberté de ne pas étre

génial.



Au moment ou on se défait de sa dépendance au narratif
et ol on abandonne cette idée tétue que le langage doit
toujours signifier quelque chose de « sensé », on s’ouvre a

différents types d’expériences linguistiques.



Le monde a changé : soudain, le journal est détourned en
roman ; les colonnes de la bourse deviennent des listes de

poemes.



Lors d’un déjeuner, Sheila Heti m’a demandé si j’aurais
pu écrire une nouvelle romancée ou un livre de fiction
traditionnel, si je le voulais vraiment. J’ai di avouer

que, non, je ne le pourrais pas.



Etre vide de toute signification ou de toute intention
autre que celle d’accomplir les instructions qui dirigent

le travail, et l'oeuvre est parfaite par défaut.



C’est une méthode de cryptage bien connue : fragmenter des

documents révolutionnaires dans un tas de codes JPEG ou
MP3 et les envoyer par e-mail comme des « images » ou des

« chansons ».



Aprés un semestre passé a étudier 1l’écriture non-créative,
je ne veux plus entendre un étudiant dire qu’il a encore le

syndrome de la page blanche.



Lors de la conférence « Repenser les poétiques » a
1’Université de Columbia en 2010, la poétesse mexico-
américaine Monica de la Torre, s’est arrétée au milieu

de sa présentation, et a parlé en espagnol pendant dix
minutes, énervant tous ceux qui pronent le multilinguisme
et la diversité parce qu’ils ne comprenaient pas ce qu’‘elle
disait. De la Torre a ensuite résumé son discours en

anglais, sans jamais mentionner son intervention.



L’'oeuvre conceptuelle est grotesquement immunisée
contre les attaques sceptiques ou les questions

déconstructivistes.



J’ai toujours refusé que mes livres soient confondus avec
des livres de poésie ou de fiction ; je voulais écrire des
livres de référence. Mais au lieu de référer a quelque
chose, ils ne réferent a rien. Je les considére comme des

livres de référence pataphysique.



Ne mémorisez pas les pages web. Téléchargez.



Pourquoi je ne fais pas confiance au Cloud.



Comme les jeux de rdles dans un club SM, l'’écriture

conceptuelle est consensuelle.



La carrieére d’un poéte est rarement construite sur un seul
livre, c’est plutdét une longue et lente accumulation de
publications, d’activités, de services communautaires,

etc., qui établit fermement une réputation.



Ces mots pourraient étre les miens. Ou pourraient ne pas
l’étre. Aprés avoir vécu avec eux pendant si longtemps, je

n’'arrive plus a faire la différence.



Copier et coller des mots d’ailleurs dans mon fichier
au moment ou je les vois sur mon ordinateur, dans ma

Word :
police par défaut, ils deviennent subitement « miens ».



Quand les artistes sont tenus aux mémes types de standards
éthiques et moraux que les politiciens, c’est une situation

trés dangereuse pour l’art.



Quand je dois arréter de me demander si mon travail en
cours peut étre considéré comme de la littérature, je sais

que Jje suis sur le bon chemin.



Si collectionner des langues produisait de vraies archives
de l'’existence, on pourrait argumenter qu’elles sont des

démonstrations de culture absolument nécessaires.



J’ai toujours pensé que No. 111 vieillirait mal, que les
références pop se démoderaient trés rapidement. Jusqu’ici,
c’était le cas. Mais dans 50 ans, ce sera vu comme un
document linguistique de son époque — chargé de la
nostalgie d’une culture disparue il y a longtemps — et en

tant que tel, trés précieux.



Etreindre 1’impureté, c’est permettre aux deuxiémes
générations de réconcilier librement les opposés et de
décomposer les alternatives, tout en maintenant les

rigueurs et les structures des premieres générations.



J’al réalisé un enregistrement de Zettel de Wittgenstein en
allemand, une langue que je n’ai jamais lue ni comprise.
J’ai tellement mal prononcé les mots que méme les allemands
de souche qui ont entendu l’enregistrement n’ont pas
reconnu leur langue. Ainsi, j’ai pu démontrer concréetement

les jeux de langue de Wittgenstein.



Tout le monde, absolument tout le monde, enregistrait les
autres sur cassette. La machine avait déja pris le pas

sur la vie sexuelle des gens — avec les godes et tous les
types de vibromasseurs — mais maintenant elle prenait

aussi le pas sur leur vie sociale, avec les enregistreurs
et les Polaroids. Puisque je ne sortais plus beaucoup et
que j’'étais souvent chez moi les matinées et les soirées,
je passais beaucoup de temps au téléphone a raconter des
ragots, a créer des embrouilles, a m’inspirer des idées des
gens et a essayer de comprendre ce qu’il se passait — en

enregistrant tout.



Soliloquy est surtout une tentative de décrire les
difficultés du discours et 1l’impossibilité de la
communication. Par conséquent c’est une déclaration anti-
humaniste. A 1’intérieur, on découvre que le bavardage
normatif de quelqu’un est tout aussi disjonctif que
n’importe quelle tentative moderne ou postmoderne de
déconstruire le langage. En dépouillant le discours de ses
éléments non-référentiels, on peut isoler le discours de
ses fonctionnalités, formalisant et déformalisant ainsi
ce méme discours. C’est mieux d’admettre que nous ne nous
comprendrons jamais les uns les autres, parce que comment
nous disons les choses résonne a peine plus que du bruit

blanc.



Les abus du langage sont comme les traductions par
homophonie et les erreurs de transcription sont comme des

modeles d’anarchie ludiques.



Questionner les structures linguistiques, questionner les

structures politiques.



La pureté moderniste a une durée de vie particuliere. Le
seul héritage existant de la musique sérielle est la bande-

son des films d’'horreur.



Ecrire en anglais donne un grand avantage puisque tout le
monde peut lire votre travail, 1l’inconvénient étant qu’en
général, l’inverse n’est pas vrai. Beaucoup de mes amis
écrivains scandinaves ne peuvent pas lire les travaux de
leurs pairs dans les autres pays scandinaves, mais ils
peuvent lire les miens. Mais je suppose que l’avantage de
l’écriture conceptuelle est qu’elle n’est pas supposée étre
lue de toute manieére. Si on comprend 1l’idée de ce qu’ils
essayent de faire, on comprend le livre, quelle que soit

la langue dans laquelle il est écrit, évitant ainsi les

problemes de traduction.



Dans mon travail, j’essaye d’utiliser une grammaire et une
syntaxe de base dés que possible. Je veux que mon écriture
de base soit délibérément inintéressante, préfabriquée, ou
prédéterminée pour qu’elle devienne plus facilement une
partie intrinseéque de 1l’oeuvre entiere. Utiliser une forme
banale ou précomposée restreint a maintes reprises mon
champ de travail et limite le nombre de choix que je dois
faire. De cette manieére, l’oeuvre s’écrit et se construit

toute seul, avec moins d’intervention de 1l'’auteur.



Je préfere les e-mails aux poignées de main, la culture
a la nature, l’air conditionné a la brise, les néons aux
lampes a incandescence, et j’accorde plus de valeur a

l’artifice qu’a la vie elle-méme.



Nous avons eu besoin d’acquérir tout un nouvel

éventail de compétences : nous sommes devenus experts

en dactylographie, des maitres du copier-coller, des
spécialistes de 1’OCR. Il n’'y a rien que nous aimons plus
que la transcription ; nous trouvons peu de choses aussi
satisfaisantes que la collecte de données.



C’est un fait qu’aux Etats-Unis, la premiére
sensibilisation a la littérature innovante se fait a

l’université ; il y a vraiment peu de lectorat hors de
l’académie.



L’'un des gros avantages que j’ai eu eu tant qu’écrivain
est que j’ai été formé comme artiste visuel. Quand je
suis devenu écrivain, je ne connaissais pas les regles de
l’écriture, ce qui a facilité la poursuite de ma propre
vision de l’écrivain. Je vois plusieurs de mes pairs,
influencés pendant de nombreuses années par l’histoire et
les techniques de 1l'’écriture, lutter pour s’extraire de
ces connaissances afin de pouvoir suivre un chemin plus
innovant. C’est pour ¢a que je considére mon manque de

formation comme une grande chance.



Je m’'intéresse a des principes d’écriture qui sont
tellement simples qu’ils flirtent avec la stupidité et

1l’absurdité.



On a souvent dit qu’un écrivain écrit les livres qu'il

aimerait voir exister, mais qui n’existent pas encore.



Le déplacement, c’est le modernisme du 2le siecle, c’est
l’enfant du montage, de la psychogéographie, c’est l’objet

trouvé [En francais dans le texte].



J’al repensé a cet enfant qui pouvait déchiffrer les mots

a l’envers. Cette idée a commencé a m’'obséder et, avec

beaucoup d’efforts, j’ai commencé a le faire constamment.



Alors que je suis assis en train d’écrire ces mots, le
panthéon des écrivains avec qui je converse se trouve 1a,
juste a portée de ma main. Je ne prends pas souvent ces
livres en main, mais je regarde constamment leur dos, comme
pour chercher la permission ou la consolation pendant ma
propre pratique. Ces formes de conversations sont peut-étre
les moments les plus privés et subjectifs de mon travail.
Mais elles ont lieu. Tout le temps. En fait, je ne peux

pas faire un geste sans penser a la maniere dont cet acte
pourrait s’intégrer dans le récit de mon propre travail,

et a la maniere dont il s’integre dans le discours que
j’entretiens avec ma lignée artistique qui, dans mon cas,

remonte a 150 ans.



Il y a vingt ans, j’ai envisagé l1l’'idée de travailler

entieérement dans des langues que je ne connaissais pas.



Le refuge solitaire de l’écrivain s’est transformé en
un laboratoire d’alchimiste entiérement connecté, dédié
a la physicalité brute de la transmission textuelle.

La sensualité de copier des giga-octets d’un serveur a
un autre : le ronronnement d’un disque dur, la matiere
intellectuelle faite son. L’excitation charnelle de la

chaleur informatique générée au nom de la poésie.



Le plus réfractaire des étudiants devient toujours le plus

dévoué.



Automate préprogrammé, le miroir n’a ni jugement, ni
morale, il reflete sans discrimination tout ce qui passe
devant lui. Reflétez-y quelque chose d’émotionnel, le
miroir devient émotionnel. Reflétez-y quelque chose de
politique, le miroir devient politique. Reflétez-y quelque

chose d’'érotique, le miroir devient érotique.



Déplacer la paternité de l’auteur consiste uniquement a
déterminer ce que le texte va refléter. Reflétez quelque
chose d’émotionnel, vous avez écrit un texte émotionnel.
Reflétez quelque chose de politique, vous avez écrit un
texte politique. Reflétez quelque chose d’érotique, vous
avez écrit un texte érotique. L’écriture miroir n’est pas
de l’écriture : c’est de la copie, du mouvement, et de la
réflexion. Editer, c’est bouger. Vous voulez altérer votre

texte ? Déplacez-le ailleurs.



Le choix de la machine qui fabrique le poéeme modifie

l’actualité politique, ce qui est souvent moralement ou
politiquement répréhensible pour 1l’auteur. En retapant
le moindre mot d’une édition du jour du New York Times,

serais-je en train d’exclure un éditorial désagréable ?



Le poids d’'un livre qu’on tient en main équivaut a ce qui

se situe dans le presse-papier avant d’étre jeté : la magie
est en suspension.



J’ail commencé a étre obsédé par la quantité de mots
produite par les individus. Qu’est-ce qui se passerait si
les mots se matérialisaient d’une facon ou d’une autre ?
J’ail pensé a la plus grosse tempéte de neige qu’on n’ait
jamais eue a New York. Le Service de l’assainissement a
ratissé la ville avec une machine qui a transféré toute
la neige dans des camions poubelle. Les camions poubelle
ont ensuite roulé jusqu’au fleuve et ont jeté toute la
neige dans l'’eau pour la dissoudre. Les camions poubelle
jetteraient-ils aussi nos mots dans le fleuve ? Peut-
étre que, de la méme maniére que la neige fond quand on la
plonge dans l’eau, ils trouveraient un moyen de liquéfier
nos mots, et les stockeraient dans des chateaux d’eau au-

dessus des immeubles pour un usage ultérieur.



Si chaque mot prononcé chaque jour a New York était
matérialisé sous la forme d’un flocon de neige, il y aurait

un blizzard tous les jours.



Je me suis décidé a travailler pendant quatre ans sur un
seul projet — je n’'ai rien fait d’autre. Au lieu d’en
avoir marre de ce projet, il me fascinait de plus en plus.

D’ailleurs, apreés l’avoir terminé, je me suis senti mal
pendant des mois.



On se sent proche d’un héros de dessin animé qui se vante
d’avoir transféré x quantités de giga-octets, et est
physiquement épuisé apres une journée de téléchargement. Le
simple acte de déplacer de l’'information d’un endroit a un
autre constitue aujourd’hui un acte culturel significatif
en soi et pour soi. Je pense qu’il assez est juste de dire
que la plupart d’entre nous passe des heures a déplacer du
contenu dans des conteneurs différents. Certains d’entre

nous appellent ca écrire.



L’'acte d’écouter est aujourd’'hui devenu l’acte d’archiver.
Nous sommes plus intéressés par l’accumulation et la

préservation que par ce que nous collectons.



Le vrai discours, quand on y préte une attention
particulieére, nous fait réaliser qu’on n’a pas besoin de
faire grand-chose pour écrire. Simplement faire attention a

ce qui se trouve sous notre nez, c’est déja assez.



Quelle chance nous avons d’exister dans 1l’économie pauvre

de la poésie !



Ca fait maintenant dix ans que je travaille sur un méme

projet. Plus le temps passe et plus il devient fascinant.



Comment poursuivre aprés la déconstruction et la
pulvérisation du langage qui sont les héritages du 20e
siecle ? Devrions-nous continuer a broyer le langage en
morceaux toujours plus petits ou devrions-nous tenter une
autre approche ? Pas besoin de réenvisager le langage
comme un tout — syntaxiquement et grammaticalement intact
— mais trouver les fissures dans la coque d’'un vaisseau
linguistique réparé. Par conséquent, afin d’aller de
l’avant, nous devons utiliser une stratégie des contraires
— l’ennuyeux distrayant, la créativité non-créative, le
génie non-original —, toutes les méthodes de désorientation
doivent étre employées afin de ré-imaginer notre relation

normative au langage.



Je voulais écrire un livre que je ne pourrais jamais
connaitre. L'approche que j’ai empruntée était celle de
la quantité. J’ai collecté tellement de mots qu’a chaque
fois que j’'ouvrais mon livre, j’étais surpris par quelque
chose que j’avais oublié avoir placé la. Qu'’est-ce qui
constitue un gros livre ? J’ai cherché des indices dans
ma bibliotheéque. Je me suis rendu compte que n’importe
quel dictionnaire digne de ce nom avait au moins 600
pages, alors avec cette donnée a l'esprit, j’'ai décidé
que j'écrirais un livre de 600 pages. Je l’ai fait. Et au
final, le projet était un échec. J’ai fini par connaitre
chaque mot tellement bien au bout des quatre ans que
j’avais mis a écrire ce livre qu’il a fini par m’ennuyer.
Je ne peux pas l’ouvrir a un endroit et étre surpris. Peut-

étre que la quantité était une mauvaise approche.



Une vingtaine d’années aprés, j’'ouvre maintenant le livre

et je ne me souviens pas d’un seul mot.



L’écriture, comme le nouveau cycle économique américain,

se déploie aujourd’'hui selon la logique de l’'efficacité a
court terme : agilité, chiffre d’'affaires, échelle. Encore
plus scientifique dans sa signification et plus pragmatique
dans sa finalité, la nouvelle écriture ne cherche aucun
autre critére d’évaluation que celui qui oppose le moins

de résistance : soit l’activité prédatrice et continuelle
relative a la « théorie des marchés efficients », soit

la logique d’élevage « rapide, bon marché et hors de
contrdle » du capital autorégulé. Dans les deux cas, les
écrivains ont découvert qu’ils peuvent occuper des niches
plus rapidement si leur champ d’activité est exempt de tout
obstacle ou de tout frein associés a une intériorité ou a

une auto-expression précieuses.



Toutes les pieces de théatre ou films vus aprés avoir

écrit Soliloquy me semblent inévitablement décevants.
J’entends maintenant la maniere étudiée et guindée

avec laquelle les acteurs parlent. C’est toujours trop

net. Leurs modeles de pensée et de discours sont trop
intentionnels, rationalisés, et moins complexes que les
échanges quotidiens. Je trouve ¢a de plus en plus difficile

de surmonter mon scepticisme.



Si vous écoutez Beethoven, tout est toujours pareil, mais
si vous écoutez le bruit de la circulation, tout est

toujours différent, a dit John Cage.



Alors que j'attendais que l'opéra commence, j'ai eu une
discussion animée avec Bruce Andrews. Bruce insistait pour
dire que le travail le plus d’'important d’un poéte était
de se faire éditer. Je n’étais pas d’'accord et lui dis que
si les parametres de l’écrivain étaient « ne pas se faire
éditer », des standards différents s’appliqueraient. Nous
inventons nos propres parametres pour correspondre a nos
propre intentions.



L'écriture conceptuelle est la Suisse de la poésie. Nous

sommes bloqués dans la neutralité.



Jetable, fluide, recyclable : il y a un sens a ce que ces

mots soient destinés a durer éternellement.



Entartete Sprache



Quand les machines prennent le contrdle, nous acquiesgons

passivement, et joyeusement.



11 avril 1954. Le jour le plus ennuyeux du 20e siecle.



Ce que nous pensions étre l’histoire — les rois et les
reines, les traités, les inventions, les grandes batailles,
les décapitations, César, Napoléon, Ponce Pilate, Colomb,
William Jennings Bryan — n’est que de l’histoire formelle
et largement fausse. Je retracerai l’'histoire informelle de
la multitude des cols bleus — ce qu’ils avaient a dire de
leurs emplois, de leurs histoires de coeur, leurs vivres,
leurs orgies, leurs cicatrices et leurs désespoirs — ou je

périrai dans cette tentative.



Quand j’ai commencé a écrire de la poésie, j’'ai réalisé

a quel point c’était assommant. J’ai décidé qu’au lieu
d’essayer de la rendre plus intéressante, j’essayerais de
la rendre encore plus rasante. Et maintenant que c’est

aussi barbant, ¢a commence a devenir intéressant.



Le grincement du scanner quand il arrache les mots de la

feuille : il les décongele, il les libere.



Le cycle sans fin de la fluidité textuelle :
de l'’emprisonnement a l’émancipation, retour a
l’emprisonnement, puis a la liberté une fois encore.
L’'équilibre entre un texte somnolant, entreposé localement,
et un texte actif, en mouvement sur le web. Le langage en

mode lecture. Le langage en pause. Le langage gelé. Le
langage fondu.



L’'art a pu me faire voir le monde différemment, penser aux
choses d’une maniére compléetement nouvelle — il me fait
rarement cet effet a présent, mais la technologie me le
fait tous les jours.



Aujourd’'hui on favorise le slogan et on évite le paragraphe.



La capacité d’attention limitée est la nouvelle avant-
garde. Tout le monde se plaint que nous ne puissions plus
digérer de gros passages de texte. Je trouve que c’est
quelque chose a célébrer. Twitter est la revanche du

modernisme.



Les poétes pensent en lignes courtes. A moins d’étre Samuel
Beckett, Twitter pourrait s’avérer difficile pour les

romanciers.



SHEILA HETI : Les gens se tiennent peut-étre éloignés de
Twitter et des réseaux sociaux parce qu’ils ne veulent pas
en subir l’influence. Que pensez-vous de ces gens ?
KENNETH GOLDSMITH : Je pense que ce sont des idiots.



Si on l’ignore, tout simplement, Internet disparaitra.



Si vous n'avez aucun sujet d’écriture, allumez la télé, et

commencez a transcrire.



Devoir de cette semaine : Veuillez transcrire Internet.



Ca ne signifie rien jusqu’a ce que ca devienne un meme.



C’est l’art qui est hors-sujet, pas l’avant-garde.



Copieur, fauteur de troubles, saboteur. Toutes ces charges

contre lui, Brecht les a considérées comme des honneurs.



L’'humanisme est réellement problématique a environ une

centaine de niveaux.



L'art est quelque chose qui ne fait rien arriver.



Si vous ne voulez pas que ce soit copié, ne le mettez pas

sur le web.



La ou la technologie nous conduit, la littérature suit.



La plupart des bonnes idées sont ridiculement simples. Les
bonnes idées ont l’air simples parce qu’elles paraissent

inévitables.



Rendre inutile quelque chose d’utile.



Le Chicago Manual of Style [Ndlt. Code typographique pour
les textes en anglais américain.] ne donne pas de lignes de
conduite pour les sources en notes de bas de page, qui sont
ouvertement plagiées et qui ne peuvent pourtant pas étre

tracées.



Il n'y a que les amateurs qui répondent a leurs critiques.



Si vous travaillez un petit peu chaque jour sur quelque

chose, vous finissez avec quelque chose de gigantesque.



Osez étre naif.



Un intellectuel dit une chose simple de maniere compliquée.

Un artiste dit une chose compliquée de maniére simple.



Je m’ennuie quand je ne suis pas en train de mémer.



Quiconque s’'intéresse a la poésie le fait pour les bonnes

raisons. Sinon, ce serait folie de continuer.



Je suis un faux. Mais pas un mensonge.



Les artistes posent des questions, et ils ne donnent pas de

réponses.



Les artistes mettent le bordel et laissent aux autres le

soin de le nettoyer.



Avons-nous vraiment besoin d’un autre poéme décrivant la
maniére dont la lumiére tombe sur votre table de travail,

comme métaphore du traitement du cancer de votre meére ?



iABAJO LAS GALERIAS, VIVAN LAS PAPELERIAS!



Si vous assumez le plagiat, ¢a passe. Si vous essayez de

feindre, vous vous faites prendre.



Je suis non-original ; je ne fais que me voler, me piller

et me cambrioler.



Le frein, c’est le plagiat.



Décriminaliser le plagiat.



En fait, le plagiat c’est hype.



Christian Marclay a propos de son absence d’autorisations
pour The Clock : « Techniquement c’est illégal, mais
beaucoup considéreraient cela comme une utilisation

loyale. »



The Clock est a la fois légal et illégal, légitime et hors-

la-loi.



Si vous en faites quelque chose de bien et d’intéressant
et qui ne soit ni ridicule ni offensant, les créateurs
du matériel d’origine vont 1l’apprécier, disait Christian

Marclay a propos de 1l'’absence d’autorisations pour The

Clock.



Théorisez votre existence digitale.



Si ce n’'est pas embarrassant, n’ayez pas confiance.



Si ce n’'est pas prétentieux, n’ayez pas confiance.



Si ce n’est pas faux, n’ayez pas confiance.



Quand Picasso a appris la mort de Duchamp, on l’a juste

entendu murmurer « il avait tort ».



Tout l’argent du monde ne pourrait pas faire un meilleur

recueil de poésie.



Vous n'’avez aucune idée a quel point c’est difficile d’étre

conventionnel.



Je ne m’intéresse pas au bien ; je m’intéresse au neuf

— méme si c¢a inclut la possibilité qu’il soit mal.



La démocratie c’est bien pour YouTube, mais c’est
généralement une recette désastreuse quand elle s’applique

a l’art.



Le texte d’un journal
colonnes de sa prison
décisions graphiques,
désormais aplati dans
potentialité comme un

reconverti, jeté dans

est libéré des polices et des

de papier, de ses centaines de
institutionnelles, politiques,

une étendue non-hiérarchique de pure
texte générique, priant pour étre

une machine de reconditionnement et

transformé en une nouvelle forme.



Etre décu par le gouvernement c’est faire confiance au

gouvernement.



La syntaxe c’est l’organisation des forces armées.



Les limites du réseau sont les limites de mon monde.



Je suis tout ce que vous avez peur que je sois. Et pire

encore.



Bien loin d’étre « sans auteur et sans nom », nos textes
sont horodatés et indexés par la technologie qui les a

Ccréés.



Creuser le web a la recherche de nouveaux langages. Le
charme du curseur quand il aspire des mots provenant

de pages web anonymes, comme une rencontre furtive.
Recracher ces mots, collants de saleté résiduelle, dans
un environnement connu ; les nettoyer au savon textuel ;
puis retour a leur état virginal, gravés, préts a étre

réutilisés.



Sculpter avec du texte.



Explorer les données.



Sucer les mots.



Notre tache est, tout simplement, d’observer les machines.



« La Mort de l’auteur » de Barthes a révélé que la
paternité d’un livre est une invention capitaliste. Ca n’a
pas tué la paternité de l'’auteur, mais simplement montré

a quel point c’était un concept creux. Notre conscience
est saturée par les fontaines de textes des réseaux
sociaux. A cause de Barthes, nous sommes entrainés a lire
sans nous attarder sur l’intention de 1l’auteur. Pendant ce
temps, les nouvelles technologies qui suivent la logique

capitaliste continuent de prouver l’absurdité de la tradition

postmoderne.



Oui on peut étre copié, mais on ne peut pas étre imité.



La distraction c’est la nouvelle attention.



Il y a un paquet d’'Internet la-dehors.



I1 n'y a plus d’écrits et plus d’écrivains parce qu’au 2le

sieécle ils sont devenus les données et les métadonnées.



J’ali commencé a étre fatigué par le quotidien. Aprés tout,
le travail de retaper tout Internet pourrait continuer pour

toujours.



Un discours usagé, c’est mieux qu'’un nouveau.



Plagiez vos plagiaires. Trafiquez vos trafiquants. Piratez

vos pirates.



P

Nous nous inquiétons trop de l’originalité. Méme si on fait
le méme projet qu’un autre artiste, il ne pourra jamais

étre identique.



Je ne pense pas qu’il y ait un « moi » stable ou essentiel.
Je suis un amalgame de tellement de choses : les livres
que j’'ai lus, les films que j’ai vus, les émissions de
télévision que j’ai regardées, les conversations que j'ai
eues, les chansons que j’ai chantées, les amours que j’'ai
aimés. En fait, je suis une création de tellement de gens
et de tellement d’idées que j’ai l’impression d’avoir eu
trés peu de pensées et d’idées originales ; penser que
n’importe laquelle de ces choses était originale serait
aveuglément égoiste. Parfois, je crois avoir une idée ou un
sentiment original et puis, a deux heures du matin pendant
que je regarde un vieux film a la télé que je n’avais pas
vu depuis des années, le protagoniste débite quelque chose
que je pensais avoir inventé. En d’autres mots, j’'ai pris
ses mots (qui, évidemment, n’étaient pas vraiment « ses
mots »), les ai intériorisés et les ai fait miens. Ca

m’arrive tout le temps.



Changer un point en virgule dans les registres de Wikipédia
sur l'’historique de la page avec la méme magnitude que

si vous aviez supprimé ou ajouté un paragraphe. De cette
maniére — a travers des micro-manoeuvres — l’écriture

change subtilement mais définitivement le monde.



L’accumulation graduelle des mots ; un blizzard d’'évanescence.



Pendant un déjeuner au MoMA avec Stephen Burt, j’ai

appris la différence entre une approche lyrique et une
approche conceptuelle de l’écriture. La conversation en
est venu a la musique et j’ai exprimé ma préférence pour
le microsillon, alors que lui préférait le single. Il

a dit qu’il admirait 1’idée d’un artisanat parfait qui
devenait un single, la qualité lyrique impeccable, et

les enjeux énormes engagés dans la compression du tout

en un format explosivement compact. J’ai répondu que je
préférais 1l’album concept, et 1’idée que méme s’'il y avait
des moments de blanc, la brillance de concevoir une oeuvre
complete surpassait la qualité de ses parties. Stephen
préférait une chanson des Beatles appelée « Taxman », alors
que je préférais le bordel qu’est le White Album. Nos
différentes approches de la poésie n’ont jamais été aussi

évidentes pour moi que ce jour-la.



Quand je retape un livre, je m'arréte souvent et je me
demande si ce que je fais est réellement de 1l'’écriture.
Assis la, devant mon écran d’ordinateur, a enfoncer les

touches, la réponse est oui, invariablement.



Tout ce que je dis a déja été dit par d’autres. Il n'y a
rien de nouveau ici, seulement des réinterprétations et des

reprises d’idées salies et de théories bien rodées.



J’ai volé des choses qui n’étaient pas a moi et j’ai
construit ma carriere sur la falsification et la

malhonnéteté. Je suis fierement frauduleux. Et ¢a m’a bien
servi — je recommande hautement cette stratégie artistique.

Mais en vrai, ne me prenez pas au mot.



