
Je me tourne vers la théorie après avoir réalisé que 

quelqu’un a consacré toute sa vie à une question que 

j’avais à peine envisagée.



J’ai été artiste, puis je suis devenu poète, puis écrivain. 

Maintenant, quand on me le demande, je me décris simplement 

comme un instrument de traitement de texte.



Écrire devrait être aussi facile que laver la vaisselle – 

et aussi passionnant.



Hunter S. Thompson a retapé des romans d’Hemingway et de 

Fitzgerald. « Je veux juste savoir ce que ça fait d’écrire 

ces mots » disait-il.



Obama recopie régulièrement les discours écrits par sa 

plume sur un bloc-notes, avec un stylo : « Ca m’aide à 

organiser mes pensées ». 



Si vous ne produisez pas d’art avec l’intention qu’il soit 

copié, vous n’êtes pas un artiste fait pour le 21e siècle.



Du producteur au reproducteur.



Internet détruit la littérature (et c’est une bonne chose).



« Le plagiat est nécessaire », insistait Lautréamont. « Le 

progrès l’implique. »



L’authenticité est une autre forme d’artifice.



Il est possible d’être à la fois inauthentique et sincère.



À partir du moment où vous êtes debout face à des gens, 

vous n’êtes plus authentique.



Raconter une histoire vraie est un acte non-naturel.



Mon écriture est une écriture politique ; elle préfère 

simplement utiliser la politique de quelqu’un d’autre.



J’ai toujours été partagé à l’idée d’être considéré comme 

un poète. Si Robert Lowell était un poète, je ne veux pas 

être un poète. Si Robert Frost était un poète, je ne veux 

pas être un poète. Si Socrate était un poète, je pourrais 

reconsidérer la question.



Un marchand d’art à Captain Beefheart : « Vous ne serez 

jamais respecté en tant qu’artiste – vous serez toujours 

un musicien qui peint. Si vous désirez réellement être 

peintre, vous devez arrêter la musique. » Peu de temps 

après, Captain Beefheart a commencé à parler de lui comme 

d’un peintre sous le nom de Don Van Vliet.



Un enfant pourrait faire ce que je fais, mais il n’oserait 

pas de peur d’être traité d’idiot.



Barry Bonds, le futurisme fait chair, est le rejeton 

de William S. Burroughs (« Nous sommes nous-mêmes des 

machines ») et Andy Warhol (« Je veux être une machine »).

LE JOURNALISTE : Que ressentez-vous lorsque vous êtes 

accueilli par un choeur de sifflets assourdissant quand 

vous entrez sur le terrain ?

BARRY BONDS : Je les transforme en symphonie.



Le sérieux est obsolète.



Les écrits ennuyeux et interminables encouragent une sorte 

de non-compréhension sans effort, un langage dans lequel la 

lecture elle-même paraît parfaitement superflue. 



« Internet n’a absolument aucun rapport avec le fait 

d’écrire de la fiction, qui exprime des vérités que 

l’on ne peut trouver qu’à travers l’observation et 

l’introspection », a dit Will Self.



Jonathan Franzen est célèbre pour avoir écrit certaines 

parties des Corrections avec des oeillères et des bouchons 

d’oreille pour réduire les distractions.



Jonathan Franzen est le plus grand romancier américain… des 

années 1950.



La nouvelle autobiographie c’est l’historique de notre 

navigateur.



Les écrivains deviennent des curateurs du langage, un 

glissement comparable à l’émergence du curateur comme 

artiste dans les arts visuels.



L’échantillonnage et la citation ne sont rien d’autre que 

des vitrines de l’appropriation. 



Le remixage est souvent pris pour de l’appropriation.



Notre poésie commence étrangement à ressembler à du suivi 

de données.



La poésie est un espace vide et orphelin, suppliant d’être 

reconsidérée. La nouvelle poésie ne ressemblera en rien à 

l’ancienne.



Internet est le meilleur poème jamais écrit, illisible, 

principalement à cause de sa taille.



Un article dans le China Daily parle d’un jeune travailleur 

qui a copié une douzaine de romans, les a signés de son nom 

et a publié une collection de « ses  oeuvres ».



Le code alphanumérique, indissociable de l’écriture, est le 

moyen par lequel Internet a solidifié son emprise sur la 

littérature.



Richard Prince a récemment repris l’un des plus grands 

classiques de la littérature américaine, L’Attrape-coeurs, 

pour faire d’incroyables facsimilés de la première édition. 

Partout où le nom de Salinger apparaissait, Prince l’a 

remplacé par le sien. Il a vendu un exemplaire dédicacé 

portant la signature de « Richard Prince » pour le prix 

que vaudrait une édition originale dédicacée par Salinger 

aujourd’hui.



L’écriture contemporaine, c’est l’évacuation du contenu.



Le futur de l’écriture, c’est la gestion du vide.



Le futur de l’écriture, c’est d’indiquer.



Le futur de l’écriture, c’est de ne pas écrire.



Le futur de la lecture, c’est de ne pas lire.



L’entité humaine auparavant connue sous le nom de « lecteur ».



John Cage et Morton Feldman en 1967. Feldman se plaignait 

d’être dérangé sur la plage par les radios transistors 

« beuglant du rock and roll », et Cage répondit « Tu sais 

comment j’ai réglé ce problème de radio autour de moi ? 

De la même manière dont les hommes primitifs ont réglé le 

problème des animaux qui les effrayaient et qui étaient 

probablement, comme tu le dis, des intrusions. Ils ont fait 

des dessins d’eux dans leurs grottes. Alors j’ai simplement 

composé un morceau en utilisant des radios. Maintenant à 

chaque fois que j’entends des radios – même une seule, pas 

seulement douze à la fois, comme tu as dû entendre sur la 

plage –, et bien je me dis qu’elles passent simplement mon 

morceau. »



Andy Warhol a dit « Mon style s’est toujours déployé plus 

qu’il n’a évolué. Pour moi, les échelons du succès étaient 

plus latéraux que verticaux. »



Le statique c’est le nouveau mouvement.



Le bureau d’un écrivain commence à ressembler plus à un 

laboratoire ou au bureau d’un petit commerce qu’au cabinet 

contemplatif qu’il était à une époque.



Un bon poème est très ennuyeux. Dans un monde parfait 

toutes les phrases auraient une ressemblance globale.



Commencez à copier ce que vous aimez. Copiez, copiez, 

copiez. Et à la fin du recopiage, vous vous trouverez vous-

mêmes.



À propos du recopiage : ce n’est pas un bug. C’est une 

fonctionnalité.



Bob Dylan à propos de l’appropriation : les chochottes et 

les trouillards s’en plaignent.



La régulation de la propriété intellectuelle est une forme 

d’euphémisme du contrôle social – et une forme futile, en 

plus.



On dit qu’en Chine, des livres supplémentaires sont écrits 

et insérés dans des sagas existantes. Il y a dix tomes 

d’Harry Potter dans les séries chinoises alors que J.K. 

Rowling en a écrit sept.



La créativité individuelle est un dogme du capitalisme 

modéré contemporain, plutôt que le domaine des artistes 

non-conformistes : la fiction est partout.



Vers la fin de sa vie, Alexander Trocchi a réécrit ses 

premiers manuscrits à la main et les a vendus comme des 

originaux à des collectionneurs.



Ted Berrigan a volé des livres d’auteurs connus et falsifié 

leurs dédicaces. Puis il les a refourgués aux revendeurs à 

qui il les avait volés pour des prix largement augmentés.



Nous n’avons pas besoin d’une nouvelle phrase. Une vieille 

phrase remaniée fera l’affaire.



Les batailles actuelles entre le plagiat et le copyright 

sont au 21e siècle ce que les procès pour obscénité étaient 

au 20e.



Dans la rétrospective de Tony Oursler au William College 

Museum of Art, à l’étage, bien caché entre les galeries, 

l’artiste avait installé un microphone dans lequel tout 

le monde pouvait parler. Ce que les gens disaient était 

diffusé dans le hall d’entrée du musée. Il n’y avait 

aucune restriction sur ce que l’on peut dire, seulement un 

petit écriteau rappelant aux orateurs d’être attentifs aux 

autres et une légère suggestion d’éviter de jurer. Quand 

mon tour est arrivé, j’ai dit d’une voix claire et sur 

un ton radio : « Votre attention s’il vous plaît. Votre 

attention s’il vous plaît. Le musée va fermer. Veuillez 

vous diriger vers la sortie. Merci pour votre visite. » 

Même si la fermeture n’était que dans plusieurs heures, 

j’ai répété l’annonce et j’ai vu dans le moniteur vidéo 

qui était installé que les gens se ruaient vers la sortie. 

J’ai encore répété mon annonce. Finalement, un garde âgé, 

fiévreux, fonça sur moi en courant, attrapa mon bras et me 

lança « vous n’êtes pas autorisé à dire ça ! ». Quand je 

lui dis que rien ne m’en empêchait, il me répéta à nouveau 

que je n’y étais pas autorisé. « Pourquoi ? » lui ai-je 

demandé. « Parce que ce n’est pas vrai », me répondit-

il. « Vous devez arrêter de dire ça immédiatement. » 

Evidemment, j’ai répété mon annonce encore une fois. Ce 

pauvre homme ne savait vraiment plus quoi faire de moi. Il 

savait que même si je n’enfreignais aucune véritable loi, 

je brisais un contrat social implicite en remettant en 

question l’autorité de l’institution.



Il n’y a pas de lectures « correctes ». Seulement des 

reproductions et des possibilités.



Q : Pourquoi pensez-vous que les pratiques d’appropriation 

sont bien moins acceptables pour les gens lorsqu’il s’agit 

d’écrits ? Pourquoi est-ce un plus gros problème de plagier 

l’écriture ?

JONATHAN LETHEM : la critique littéraire est trop 

étroitement liée au journalisme papier. En conséquence, 

alors que d’autres domaines de réception de l’art sont 

séparés avec succès de l’ethos des journalistes, les 

journalistes littéraires sont souvent des journalistes qui 

se rêvent critiques littéraires. Le champ du journalisme 

littéraire dépasse tellement la critique littéraire 

académique en termes d’influence, et les journalistes 

sont bien sûr obsédés par les notions journalistiques de 

plagiat, de sources, et d’inexactitude. Ces standards se 

transposent beaucoup trop dans le monde de l’écriture 

littéraire.



Le problème n’est pas le piratage. Le problème c’est 

l’obscurité.



Être assez connu pour être piraté est le couronnement d’une 

carrière. Beaucoup d’artistes veulent premièrement et avant 

tout être aimés et deuxièmement entrer dans l’histoire ; 

l’argent est un lointain troisièmement.



L’information est comme une banque. Notre travail est de 

braquer cette banque.



Je trouve que l’idée de recycler le langage pour le 

rendre politiquement et écologiquement durable, est une 

idée qui prône la réutilisation et le reconditionnement, 

par opposition à la fabrication et la consommation du 

neuf. C’est une attitude qui contrecarre la consommation 

capitaliste globale en admettant que le langage ne 

peut pas être détenu ou possédé – que c’est une 

ressource partagée. Donc dans ce sens, ces idées sont, 

idéologiquement parlant, davantage dans la lignée des 

pensées marxistes que n’importe quoi d’autre. Ainsi, à 

cause du volume considérable du langage – un écosystème 

produisant des ressources illimitées – il n’y a aucun 

risque de pénurie ; c’est un paysage d’abondance. 

Toutefois – et c’est là que ça devient intéressant – 

l’obsession de l’écriture conceptuelle pour les nouvelles 

technologies, l’accumulation du langage, sa célébration 

de l’excès, du baroque, etc., le rapproche des tendances 

capitalistes globales souvent malveillantes. De plus, 

il y a un aspect impérialiste dans ce mouvement ; par 

son internationalisme, c’est le premier mouvement de 

poésie mondial depuis la poésie concrète puisque les 

deux reposent sur un usage transnational du langage (la 

poésie concrète étant visuelle, et la poésie conceptuelle 

étant illisible). En conséquence, le mouvement se répand 

rapidement autour du globe, menaçant de prendre les 

caractéristiques d’un gigantesque monstre multinational. 

Toutes ces contradictions, j’en ai l’impression, font 

partie du discours du conceptualisme, qui est un mouvement 

idéologiquement fluide incluant l’impureté et les 

plaisirs coupables, boudant les notions reçues de pureté, 

d’authenticité, ou de prétention absolue de vérité.



Je ne suis pas vraiment un poète, mais la poésie était le 

seul domaine assez ouvert pour accepter mes idées, alors je 

suis devenu un poète par défaut.



Le poète comme anti-héro.



J’ai écrit dans Soliloquy le moindre mot que j’ai prononcé 

en une semaine, à partir du moment où je me suis levé le 

lundi matin jusqu’au moment où je suis allé me coucher le 

dimanche soir. C’était atroce, ça s’est révélé être 600 

pages de blabla et de mesquinerie. J’ai perdu beaucoup 

d’amis à cause de ce livre. Si beaucoup m’ont pardonné, 

beaucoup d’autres ne m’adressent toujours pas la parole 

vingt ans après.



Ecouter de la musique est devenu de la littérature, 

nécessitant de taper au clavier et de trier ; nous 

sélectionnons ce que nous écoutons à partir de mots clé.



Nous écumons, analysons, annotons, copions, collons, 

transférons, partageons, et spammons. Lire est la dernière 

chose que nous faisons avec le langage.



Aujourd’hui, nous passons beaucoup plus de temps à 

acquérir, cataloguer et archiver nos artefacts qu’à entrer 

en relation avec eux. La manière dont la culture est 

distribuée et archivée est devenue bien plus intrigante que 

l’artefact culturel lui-même. Résultat, nous avons vécu un 

inversement de la consommation, préférant les flacons à 

l’ivresse.



L’intérêt s’est transféré de l’objet à l’information.



Les gens insistent sur l’expression de soi. Je suis 

totalement opposé à ça. Je ne pense pas que les gens 

devraient s’exprimer ainsi.



Peu de temps avant sa mort, nous avons été invités à dîner 

dans le loft de Merce Cunningham sur la Sixième Avenue. En 

entrant, nous étions stupéfaits par le nombre d’oeuvres 

d’art hors de prix alignées sur les murs. Quand nous nous 

sommes renseignés « Est-ce bien… ? », il nous a sèchement 

interrompus en nous disant que tout ce qu’on voyait ici 

était bien ce que nous pensions. Il y avait des oeuvres 

de Johns, Rauschenberg, et même un petit Duchamp, un Czech 

Check encadré dans un cadre en plexiglas des années 1970 

près du sol, couvert de graisse de cuisson, de poussière et 

de pisse de chat. Des lucarnes peu étanches s’étendaient 

au-dessus de toutes ces oeuvres d’art précieuses. Pendant 

le dîner nous avons demandé à Merce ce qu’il se passerait 

si une de ces oeuvres était endommagée. Il a souri : « Nos 

amis nous en feraient simplement une autre, bien sûr ».



Si vous faites quelque chose de mal pendant assez longtemps 

les gens finiront par croire que c’est bien.



L’art est un permis pour mal faire les choses. Le reste du 

monde essaie de les faire correctement. Nous nous délectons 

de les faire de travers, de ne pas savoir, de casser des 

choses.



La nécessité d’une mauvaise transcription : travailler 

pour faire en sorte que les pages du livre correspondent 

à la manière dont le dactylographe de lycée les avait 

transcrites, jusqu’à la dernière erreur de prononciation. 

Je voulais faire un « mauvais livre », comme j’aurais fait 

de « mauvais films » et du « mauvais art », parce que quand 

vous faites quelque chose parfaitement mal, vous trouvez 

toujours quelque chose, a dit Andy Warhol. 



Parfaitement faux.



L’acte de déplacer l’information d’un endroit à un autre 

constitue un acte culturel significatif en et par lui-même. 

Certains d’entre nous appellent ça de la poésie.



Vers une poétique désengagée : écrire des livres sans avoir 

besoin d’entretenir une quelconque relation avec le sujet 

sur lequel on écrit.



Écrire façon peinture au numéro : remplir les espaces vides.



En quittant la Maison Blanche après la lecture publique, 

Joe Reinstein, le conseiller social à la Maison Blanche, a 

enroulé son bras autour du mien, a souri, et dit « Eh bien, 

nous avons fait entrer l’avant-garde à la Maison Blanche ».



Nos écrits sont maintenant identiques à ceux qui existaient 

déjà. La seule chose que nous faisons c’est les revendiquer 

comme les nôtres. Par cet acte, ils deviennent flambant-

neufs. 



Je suis un écrivain idiot, peut-être l’un des plus 

idiots qui ait jamais existé. À chaque fois que j’ai une 

idée, je me demande si elle est suffisamment idiote. Je 

m’interroge : est-ce possible que cette idée, d’une manière 

ou d’une autre, puisse être considérée comme intelligente ? 

Si la réponse est non, je fonce. Je n’écris rien de neuf ou 

d’original. Je copie des textes préexistants et je déplace 

l’information d’un endroit à un autre.



La quantité, pas la qualité. Avec un plus grand nombre de 

choses, le jugement baisse et la curiosité augmente.



Maintenant les mots fonctionnement moins pour les gens 

que pour accélérer l’interaction et la concaténation des 

machines.



En Chine, après avoir fait un long exposé sur 

l’appropriation, le plagiat et l’écriture à l’ère digitale, 

une vieille femme dans l’assistance a levé sa main et 

demandé : « Mais Professeur Goldsmith, vous n’avez pas 

parlé de votre relation avec Longfellow. »



La traduction est l’acte humaniste ultime. Poli et 

raisonnable, c’est un médiateur excessivement prudent. 

Demandant toujours la permission, elle implore la 

compréhension et l’amitié. Elle est optimiste mais 

provisoire, plaçant tous ses espoirs dans une issue 

harmonieuse. Au final, elle échoue toujours, le discours 

qu’elle avance étant inévitablement hors-registre. La 

traduction est une approximation du discours.



Le déplacement est impoli et insistant, un rabat-joie mal 

lavé : il n’a pas été invité, se comporte mal et refuse de 

partir. Le déplacement se complaît dans la disjonction, 

imposant son intention, son programme, et bien plus 

dans toute situation qu’il rencontre. Sans aucun désir 

d’apaiser, il refuse le compromis, sachant trop bien que 

grâce à son insistance tenace, il finira par l’emporter. Le 

déplacement a tout le temps du monde. Au-delà de la morale, 

auto-proclamée, et prenant possession parce qu’elle le 

doit, le déplacement agit simplement – et simplement, agit.



Le livre est crucial, mais sans importance. 



Malheureusement l’écriture créative est bien vivante. Je 

fais de mon mieux pour l’anéantir.



Le choix marque l’autorité de l’auteur. Une autorité légitime.



La beauté de mal classer.



Il n’y a aucun musée ou aucune librairie dans le monde qui 

surpasse nos Staples. 

[Ndlt. Société américaine de fournitures et mobilier de 

bureau].



Comme Vanessa Place l’a récemment déclaré sur la mort 

constatée de l’écriture conceptuelle : « On sait que c’est 

en cours quand on annonce que c’est dépassé ».



Une nouvelle extase du langage a émergé, faite de 

rationalité algorithmique et d’adoration de la machine, 

résolue à aplatir la différence : le sens et le non-

sens, le code et la poésie, l’éthique et la moralité, le 

nécessaire et le frivole. La littérature approche désormais 

le degré zéro de l’opportunisme brut – un opportunisme 

exaltant, presque darwinien, en action. Il s’avère que 

l’écriture, du moins à ce niveau, est morte.



Si je regarde une bouteille de Coca Cola puis une autre 

bouteille de Coca Cola, je voudrais oublier la première 

bouteille de Coca Cola pour voir la deuxième bouteille de 

Coca Cola comme étant unique. Et elle est unique parce 

qu’elle est dans une position différente dans l’espace et 

le temps. Et la lumière brille différemment sur elle, de 

sorte qu’aucune bouteille de Coca Cola ne ressemble à une 

autre. 



Le facile est le nouveau difficile. C’est difficile d’être 

difficile, mais c’est encore plus difficile d’être facile.



La re-conception de l’art comme pouvoir (et pas comme 

contenu) interconnecté, est la véritable mort de l’auteur.



À ce moment de l’histoire, c’est dur de vérifier 

l’authenticité, la singularité, ou la justesse des sources 

pour quoi que ce soit. Au lieu de ça, dans notre monde 

digital, toutes les formes de culture ont adopté les 

caractéristiques de la dance music et de la déclinaison. 

Tant de mains ont touché et affiné ces produits que nous ne 

savons plus qui est, ou était, l’auteur – et nous nous en 

fichons.



Récemment l’Iowa Writer’s Workshop a vécu une crise. 

L’éloignement du lieu offrait généralement à l’écrivain 

deux possibilités : se plonger dans son propre coeur ou se 

plonger dans la nature. Mais une fois connectés à Internet, 

ils ont commencé à se plonger dans l’écran, désormais 

capables d’échapper aux confins de leur dilemme.

[Ndlt. L’Iowa Writer’s Workshop est un programme 

universitaire d’écriture créative très renommé aux Etats-

Unis pour avoir formé de grands noms de la littérature 

américaine]



L’écriture contemporaine exige l’expertise d’un secrétaire, 

associée à l’attitude d’un pirate.



L’idée que les célébrités adoptent des stratégies 

artistiques : ils s’ennuient tellement de leurs actes 

« créatifs » qu’ils sont prêts à être non-créatifs.



Récemment, les longues performances de Jay-Z, Tilda 

Swinton, et The National ont produit un mainstream 

ennuyeux. Nous allons rapidement devoir trouver une 

nouvelle direction.



Cette année j’ai encouragé Shia LaBeouf à annoncer son 

retrait de la vie publique et à #arrêterdecréer. C’est 

vrai.



Je n’avais jamais entendu parler de Shia LaBeouf jusqu’à 

ce qu’il commence à me citer largement sur le web, à 

s’approprier mes mots, et à parler de moi comme de son 

collaborateur.



En général quand ce type de scandale explose ce que nous 

voyons est un James Frey – s’affichant et s’excusant ; 

il a honte et tout le monde a honte pour lui. LaBeouf 

a plagié et au lieu de s’excuser, il a choisi de tirer 

parti du vaste corps de stratégies, articulé autour de la 

culture libre, qui s’est constitué cette dernière centaine 

d’années, et d’utiliser ça pour se défendre au lieu de 

faire des excuses classiques.



Aujourd’hui, nous sommes face à ce que j’appelle un moment 

LaBeoufien : le poste frontière à partir duquel un art basé 

sur la paternité de l’auteur est vain.



Là où Shia LaBeouf me rend responsable de son échec. « J’ai 

pris le projet [de Clowes] et j’ai essayé d’en faire un 

film par insécurité, par peur de mes propres idées. J’ai 

pensé « Ok, j’ai le droit de le faire parce que l’idée 

postmoderniste de l’écriture non-créative de Kenneth 

Goldsmith me le donne ». Je suis parti de là et il se 

trouve que ça m’a mis dans une mauvaise position ».



Mais qu’est-ce que ça doit devenir ? Qu’est-ce que l’art 

post-LaBeouf ?



Juste avant la lecture à la Maison Blanche, Obama est 

passé par la Green Room où nous étions installés. Il s’est 

arrêté, nous a regardé, nous a pointé du doigt et a dit en 

souriant « Soyez sages les gars ». Soudainement, la voix de 

Dieu a retenti « Mesdames et Messieurs, le Président des 

États-Unis ». Alors qu’il était sur le point de monter sur 

scène, il a tourné les talons, passé à nouveau sa tête dans 

l’entrebâillement de la porte, nous a fixé et nous a dit 

« Non. Vous êtes des artistes. Ne soyez pas sages. »



Nam June Paik a dit un jour qu’Internet est pour tous ceux 

qui ne vivent pas à New York City.



Je plaisante toujours en disant à mes étudiants que la 

poésie ne peut pas être aussi difficile qu’ils le pensent, 

parce que si c’était aussi difficile qu’ils le croient, les 

poètes n’en feraient pas. Vraiment, ce sont les personnes 

les plus fainéantes, les plus stupides que je connais. Ils 

sont devenus poètes en partie parce qu’on les a rétrogradés 

à ce poste, n’est-ce pas ? Il ne faut jamais dire à ses 

étudiants d’écrire ce qu’ils connaissent parce que, bien 

sûr, ils ne connaissent rien : ils sont poètes ! S’ils 

connaissaient quelque chose, ils auraient choisi cette 

discipline et l’exerceraient : ils seraient en histoire ou 

physique ou maths ou management ou n’importe quel domaine 

dans lequel ils excelleraient, comme disait Christian Bök.



Mal faire les choses est un privilège auquel on accède 

seulement après les avoir bien faites.



La liberté réside dans les marges. Nous avons commencé 

à nous intéresser aux pratiques qui existent dans les 

marges de la culture, là où il y a peu de lumière, celles 

qui se déploient dans la liberté non contrôlée de ce qui 

a le droit d’arriver dans l’ombre, où peu de personnes 

prennent la peine de regarder. Pourquoi les artistes se 

précipiteraient-ils dans le centre, blanc et brûlant ?



Auto-tunez votre prochain recueil de poèmes.



Comparaison entre deux lectures. La première à Chicago. 

Accueilli à l’aéroport avec une limousine qui m’a conduit 

à une galerie d’art glamour et surpeuplée où personne n’a 

écouté. Reconduit à l’aéroport, le tout dans la journée. 

Superbe paie. La nuit suivante, une lecture dans un petit 

bar de l’East Village. Pris le métro jusqu’à l’endroit, 

un auditoire composé de dix personnes intéressées. Pas de 

paie. Et c’est la meilleure lecture que j’aie jamais faite. 



Noyé dans les demandes de résumer des livres, j’ai commencé 

un système de résumés conceptuels. Je dis à un auteur 

d’écrire ou de voler le résumé de ses rêves et de le signer 

de mon nom. Je ne veux pas le voir avant de recevoir le 

livre. De cette façon, je peux être surpris comme tout le 

monde par ce que j’ai « écrit ». 



Aimer l’art. Détester le monde de l’art.



Le monde de l’art est divisé entre le marché et l’académie. 

Une troisième possibilité : devenir sa propre institution 

auto-inventée.



Quand le monde de l’art pourra produire quelque chose 

d’aussi fascinant que Twitter, on recommencera à y faire 

attention.



Le monde des galeries et des musées paraît trop lent, loin 

du reste de la culture, comme un marché d’antiquités : 

des prix forts, des objets uniques dans une époque où la 

valeur est dans la multiplicité, le nombre, le distribué, 

le démocratique. Dans ce sens, le monde de l’art sera 

rapidement dépassé. Bientôt, plus personne n’en aura rien à 

faire.



Construire une carrière sur l’éphémère de la mémoire est à 

la fois excitant et terrifiant.



Et si la poétique avait quitté le poème de la même 

manière qu’Elvis a quitté la scène ? Longtemps après que 

la limousine s’est éloignée, le public est toujours dans 

l’arène, criant pour en avoir plus, mais la poésie s’est 

échappée par la porte de derrière et vers l’Internet, 

où elle prend de nouvelles formes qui ne ressemblent 

en rien à de la poésie. La poésie telle que nous la 

connaissons – la rédaction de sonnets ou de vers libres 

sur une page imprimée – s’assimile plus à la pratique de 

façonner de la poterie ou de tisser des édredons, des 

activités artisanales qui continuent à exister malgré leur 

marginalité et leur inutilité culturelle. Au lieu de ça, 

la culture des mèmes produit plus de formes extrêmes de 

modernisme que le modernisme n’en a jamais rêvé.



Les artistes peuvent être dingues de leurs pratiques ou 

alors en être terriblement mal informés, mais ils n’ont 

jamais tort.



Quand les artistes deviennent responsables de l’éthique de 

leur pratique, ils font l’objet du même examen attentif 

– et sont tenus des mêmes standards moraux – que les 

politiciens et les banquiers. Une situation regrettable.



Si j’avais élevé mes enfants comme j’écris mes livres, on 

m’aurait jeté en prison il y a longtemps.



L’apesanteur morale de l’art.



Dans l’ère digitale, il est bien étrange qu’autant de gens 

préfèrent encore agir comme des génies originaux plutôt que 

des génies non-originaux.



Avant de commencer son émission, Stephen Colbert s’est 

arrêté dans la Green Room pour discuter. Sa mère était 

décédée récemment, et la nuit d’avant, il était passé 

à l’antenne et s’était tellement laissé submerger par 

l’émotion qu’il en avait perdu la parole. Alors il s’est 

assis là dans un silence complet pendant un temps qui me 

parut une éternité. Quand j’ai mentionné à quel point son 

usage du silence était émouvant et inhabituel, il a précisé 

combien il était important d’utiliser le silence radio dans 

les médias. Il se souvenait d’avoir entendu une émission 

de radio innovante quand il était enfant qui passait un 

silence de mort pendant une heure entière, probablement 

pour faire une blague. Mais ça avait changé sa vie, 

soutenait-il, et il s’est alors juré d’utiliser le silence 

dans les médias grand public. Ensuite il m’a dit combien 

il avait apprécié mon livre et l’écriture non-créative 

qui était employée pour le construire. Il s’est arrêté un 

moment, a penché sa tête sur le côté et a dit, en parlant 

de lui-même, « Mais ce type là-bas sur le plateau va le 

détester ».



La capacité d’attention limitée est le nouveau silence.



Chaque mot que je prononce est stupide et erroné. L’un dans 

l’autre, je suis un pseudo a dit Marcel Duchamp.



Beckett en 1984 à propos des ready-mades de Duchamp : « Un 

écrivain ne pourrait pas faire ça. »



Récemment, j’ai participé à une conversation publique 

avec mon ami Christian Bök. Si je suis le poète le plus 

stupide qui ait jamais existé, alors Christian est le plus 

brillant. Ses projets sont très compliqués, ils prennent 

des années à se concrétiser. Pendant notre discussion, 

Christian a longtemps parlé d’un projet sur lequel il a 

travaillé cette dernière décennie, et qui impliquait grosso 

modo qu’il obtienne un doctorat en génétique. Afin de 

composer deux petits poèmes, il devait apprendre à écrire 

des programmes informatiques qui traitaient quelque chose 

comme huit millions de combinaisons de lettres avant de 

trouver les bonnes. Et ensuite il devait injecter ces 

poèmes dans un brin d’ADN, qui était finalement conçu 

pour survivre à l’extinction du soleil. Le projet complet 

demandait de travailler avec des laboratoires et a coûté 

des centaines de milliers de dollars. Christian est très 

éloquent – plus comme un robot que comme un humain – et 

toute la salle hochait la tête. Quand ça a été à mon tour 

de parler, tout ce que j’ai pu marmonner c’était : « … et 

moi je transcris des bulletins sur la circulation. »



Il n’y a rien qui ne puisse être appelé « écriture » même 

si ça ne ressemble en rien à de « l’écriture ».



Si personne ne peut le faire, ça ne m’intéresse pas.



À quoi ressemblerait une poésie non-expressive ? Une poésie 

de l’intellect plutôt que de l’émotion ?



Tous les textes sont usés, salis, et déjà portés. Tous les 

langages qui se présentent comme nouveaux sont recyclés. 

Aucun mot n’est vierge, aucun mot n’est innocent. 



Expressif, mais pas expressionniste.



Bertolt Brecht a dit : « Je voudrais qu’ils greffent un 

dispositif additionnel à la radio – qui rendrait possible 

d’enregistrer et d’archiver pour toujours, tout ce qui 

peut être communiqué par radio. Les générations suivantes 

auraient ainsi une chance d’observer avec étonnement 

comment une population entière – qui a rendu possible de 

dire ce qu’ils avaient à dire au monde entier – rendit 

simultanément possible de constater qu’ils n’avaient 

absolument rien à dire. »



N’importe quel journal aujourd’hui est une oeuvre d’art 

collective, un livre quotidien de l’homme industriel, un 

divertissement à la Mille et une nuits dans lequel mille et 

un contes étonnants sont racontés par un narrateur anonyme 

à une audience tout aussi anonyme, a dit Marshall McLuhan 

il y a plus d’un demi-siècle.



Ma muse c’est le néon fluorescent. Il est froid et sans 

émotions ; il est sans flatterie et fonctionnel ; il est 

insipide et neutre ; il aplatit tout ce qu’il touche ; 

il est dur, moche, et sans flatterie ; il est industriel 

et efficace ; il est bon marché et économique ; il est 

omniprésent, universel et général ; il est amoral ; il n’a 

pas de programme ; il est le passé et il est le présent.



Comme la morale, la politique semble être une condition 

inévitable quand on s’engage dans la reformulation du 

langage et du discours.



J’avais mon émission de radio le matin après l’élection 

d’Obama en 2008, de 9h à midi. J’ai diffusé « Chocolate 

City » – un morceau de Parliament long de cinq minutes 

sorti en 1976 – en boucle pendant trois heures entières 

sans interruption.



Innovez uniquement en dernier recours.



Dans le monde digital, le nom est obsolète. Le nom est 

une relique des temps pré-digitaux : à cette époque, 

si quelque chose pouvait rester en place pendant assez 

longtemps, on le consacrait d’un statut taxonomique : une 

pomme n’était pas la marque à la pomme, c’était juste une 

pomme. Digitalement, les noms sont souvent des métaphores : 

un bureau n’est pas un bureau, un fichier n’est pas un 

fichier, un Cloud n’est pas un nuage, un spam n’est pas 

Spam [Ndlt. Spam est une marque de viande précuite vendue 

en boîte]. Ils ne sont pas stables pour autant. Une page 

existait sur une étagère, coincée entre deux couvertures. 

Aujourd’hui, cette page est en mouvement, se métamorphosant 

d’un état à un autre : elle est scannée, puis insérée dans 

un document Word, puis enregistrée en PDF, puis mise en 

ligne pour être échangée, puis placée sur de multiples 

serveurs, puis téléchargée, archivée, ou lue – parfois sur 

du papier, parfois sur des dispositifs numériques. Ce même 

fichier est partagé, vendu, piraté, et revendu comme une 

marchandise anonyme, ou finalement stockée comme un piège 

à clics. Comment appeler cet artefact ? Je pense qu’on 

ne peut l’appeler que verbe. Puisqu’on ne peut désormais 

plus nommer le produit (le nom), on ne peut qu’articuler 

le procédé (le verbe). À une époque de dématérialisation 

radicale, le verbe fait deux fois le boulot : un texto est 

à la fois un nom (un texto) et un verbe (texter). Le nom 

est comme une photographie et le verbe est comme un film : 

l’un est statique, alors que l’autre est capable de capter 

le dynamisme des artefacts culturels d’aujourd’hui.



J’adore l’idée du Cloud, mais je déteste la réalité qu’il 

implique. La réalité que ce ne soit rien de ce qu’on nous 

avait promis. Faire confiance au Cloud est une erreur : 

c’est trop centralisé, trop facile à bloquer, trop facile 

à contrôler. Et c’est privatisé, détenu et administré 

par quelqu’un d’autre. Nous en voilà donc au problème 

politique. J’ai récemment assisté à une conférence en Chine 

et de nombreux intervenants avaient mis leurs articles sur 

le Cloud – Google Docs, pour être précis. On sait tous 

comment l’histoire finit : ils sont arrivés en Chine et il 

n’y avait pas Google. Pas de chance. Leur adresse Gmail 

basée sur le Cloud était inaccessible, tout comme les 

coffres forts numériques dans lesquels ils avaient stocké 

leurs présentations enrichies en contenus multimédias. Ne 

faites pas confiance au Cloud. Utilisez-le, profitez-en, 

exploitez-le, mais ne lui faites pas confiance.



Les écrivains essayent trop de s’exprimer. Nous travaillons 

avec un matériau déjà disponible. Comment une langue – 

n’importe quelle langue – pourrait-elle être quoique ce 

soit d’autre qu’expressive ?



À une époque où la matière culturelle est abondamment 

disponible sur les réseaux, il n’y a pas de retour en 

arrière possible. L’appropriation et le plagiat sont là 

pour durer. Notre job est de le faire plus intelligemment.



Choisir d’être poète c’est comme choisir d’avoir le cancer. 

Pourquoi quelqu’un choisirait-il d’être poète ?



J’ai ouvert une porte quand personne ne regardait. J’étais 

dans la place, et à partir de ce moment personne ne pouvait 

plus rien y faire, a dit Bob Dylan.



JOURNALISTE : Dans une interview, Michael Palmer 

certifie qu’il préfère écrire à la main que de taper au 

clavier parce que c’est une expérience physique plus 

intime. Comment ressentez-vous le fait de tout faire par 

ordinateur ?

GOLDSMITH : Je pense vraiment que la déclaration de Palmer 

est la chose la plus idiote que j’ai jamais entendue. Il 

doit sûrement vivre dans une grotte.



Écrire sur une plateforme électronique n’est pas seulement 

écrire, mais également archiver ; les deux procédés sont 

inséparables.



Contre l’improvisation.



Écrire en mode sans échec.



Contre l’expression.



Si la machine est bien construite, les textes qui en 

découlent vont scintiller.



La linéarité est normative ; le lignage est subjectif.



Après une lecture publique à Los Angeles, un autre écrivain 

intervenant dans la soirée s’est approché de moi et s’est 

exclamé « Mais vous n’avez pas écrit un mot de ce que vous 

avez lu ce soir ! ». C’était vrai.



La biographie de l’auteur, la quatrième de couverture, la 

liste des publications, les remerciements, les dédicaces, 

et les informations de la Bibliothèque du Congrès – tout 

ça est plus intéressant que la partie du livre qui est 

supposée être lue.



Bizarrement, durant la période de Noël, dans une petite 

maison où se réunit la famille plus ou moins éloignée, 

lire le journal du dimanche est acceptable, mais lire un 

livre est vu comme antisocial et malpoli. On m’a demandé 

plusieurs fois pendant que je lisais : « Est-ce que tout va 

bien ? »



En Amérique, il y a des maisons dénuées de livre, une idée 

séduisante si l’on part du principe que toute la culture a 

migré sur le web et qu’on n’a besoin de rien de plus qu’un 

ordinateur portable pour accéder à tout ce qui était avant 

enfermé dans une surface habitable. Maintenant la plupart 

des maisons vides ne ressemblent qu’à ça : des espaces 

énormes qui résonnent et où l’aménagement principal est une 

télévision surdimensionnée entourée de meubles trop grand, 

généralement habités par des gens trop gros. Les livres 

n’ont jamais disparu parce que les livres n’y ont jamais 

existé.



En conduisant sur un boulevard de Los Angeles, on peut lire 

un panneau d’affichage à 800 mètres. Un ou deux mots y sont 

écrits. À Los Angeles, les gens ont l’habitude de lire des 

mots seuls, écrits très gros pour qu’on puisse les lire de 

loin, même en passant très rapidement. C’est totalement 

l’opposé à New York où on accède à l’information en lisant 

le journal par-dessus l’épaule de quelqu’un d’autre dans le 

métro.



Pointer du doigt la meilleure information l’emporte sur 

créer la meilleure information.



Pré-enregistrer – élaborer un mécanisme d’écriture 

impeccable avant que l’écriture ne commence – soulage le 

poids de la réussite ou de l’échec, modère l’égo, et annule 

l’étroitesse d’esprit liée à la paternité de l’auteur, 

toutes ces choses qui viennent invariablement avec des 

modes d’écriture plus conventionnels.



Il y a quelques années, dans l’avion pour l’Angleterre où 

j’allais travailler sur un projet de musée, j’étais assis 

à côté d’un jeune homme, un joueur de luth classique. Nous 

avons commencé à discuter et je lui ai demandé ce qu’il 

écoutait sur son baladeur CD. Il m’a montré le CD et s’est 

mis à m’en parler. C’était un ensemble de partitions d’un 

compositeur méconnu jouées à partir de transcriptions de 

« broadsides ballads » – des ballades anglaises du XVème 

siècle écrites sur des feuilles de papier journal – qui 

étaient vendues dans la rue pour quelques pièces au Moyen-

Âge. Le compositeur était malin et avait intégré à ses 

partitions de magnifiques images dessinées à la main. À 

travers les siècles, elles ont été encadrées et préservées, 

pas tant à cause de la musique, mais pour leur beauté et 

leur singularité en tant qu’objets. Alors que la musique 

de ses pairs – imprimée et distribuée de la même manière 

sans les décorations – s’est évaporée, les partitions de 

ce compositeur restent les seuls exemplaires de ce genre. 

Par défaut, elles sont maintenant considérées comme des 

classiques.



Internet nous permet de voir à quel point le monde est 

réellement vaste. Peu importe combien de fois vous dîtes 

quelque chose, il y aura toujours quelqu’un pour l’entendre 

pour la première fois. Parfois, on prend conscience qu’on 

est en train de dire la même chose encore et encore, en se 

répétant indéfiniment. Mais il ne faut pas s’inquiéter. Il 

y a toujours un nouvel auditoire.



Quand j’ai commencé à faire de la radio, le gérant de la 

station m’a dit que ma voix était trop douce, qu’elle 

sonnait trop professionnelle. Il m’a suggéré d’ajouter 

des « hum » et des « euh » pendant mes pauses micro pour 

qu’elle ressemble davantage à celle d’une personne normale.



On n’a pas vraiment l’air de croire à l’existence du 

copyright, et d’ailleurs, on n’y prête pas une attention 

spéciale. 



Le conseil de W.G. Sebald aux étudiants en écriture 

créative : je vous encourage à voler autant que vous 

pouvez. Personne ne s’en apercevra jamais.



Le texte au centimètre carré.



Plus une ligne, plus un sonnet, plus un paragraphe, ou un 

chapitre, mais des bases de données.



Pas l’objet, mais l’oeuvre. 



Combien avez-vous dit que ce paragraphe pesait ?



L’écriture contemporaine est une pratique qui se situe 

quelque part entre la construction d’un ready-made à la 

Duchamp et le téléchargement d’un MP3.



La poésie est une ressource inutilisée en attente d’être 

exploitée. Parce qu’elle n’a pas de valeur rémunératrice, 

elle est libérée des orthodoxies qui contraignent toute 

autre forme d’art. C’est l’une des grandes libertés de 

notre domaine – peut-être l’un des derniers domaines 

artistiques ayant ce privilège. La poésie est comparable 

à la position que tenait autrefois l’art conceptuel : 

radical dans sa production, dans sa distribution et dans sa 

démocratisation. À ce titre, elle est obligée de prendre 

des risques, d’être aussi expérimentale que possible. 

Comme elle n’a rien à perdre, elle provoque des passions 

et des émotions que l’art visuel n’a pas provoqué depuis 

disons, un demi-siècle. C’est toujours un combat. Pourquoi 

quelqu’un voudrait-il se reposer sur ses acquis en poésie ?



La vie ne peut qu’imiter le web, et le web lui-même est 

un tissu de signes, une imitation perdue, infiniment 

lointaine.



Si on imprimait Internet, il faudrait 57 000 ans, 24 heures 

par jour, 7 jours par semaine pour tout lire, et si on 

n’en lit que 10 minutes avant de se coucher, il faudrait 

8 219 088 ans.



Si on imprimait Internet, ça ferait un livre pesant environ 

545 000 kilos, haut de 3,5 kilomètres.



Si on imprimait Internet, il faudrait 45 millions de 

cartouches d’encres et un demi-million de litres d’encre. 

Si ces litres étaient de l’essence, ils alimenteraient un 

Boeing 747 pour 30 000 kilomètres environ – un vol de New 

York à Tokyo en faisant le tour du globe.



Si on imprimait Internet, il faudrait assez de papier pour 

couvrir la moitié de Long Island (environ 1 200 km²).



Si on imprimait Internet, il faudrait sacrifier 40 000 

arbres, presque deux fois le nombre d’arbres de Central 

Park.



Si on imprimait Internet à partir d’une seule imprimante, 

il faudrait 3 805 ans.



Si tout le monde aux États-Unis imprimait une partie 

d’Internet, ça prendrait 6 minutes et 36 secondes.



Si les Babyloniens avaient commencé à imprimer Internet en 

1 800 avant JC, ils viendraient à peine de terminer.



Nous avons imprimé tout le putain d’Internet.



Secrètement, ce que les gens ont le plus détesté dans 

l’impression d’Internet était son aspect démocratique, 

que n’importe qui puisse devenir un artiste en faisant 

simplement Ctrl + P.



Quand on lui a demandé à la fin de sa vie comment c’était 

d’être un artiste, Jean Dubuffet a répondu « J’ai 

l’impression d’avoir été en vacances pendant ces quarante 

dernières années. »



Quand les machines prennent le contrôle, nous acquiesçons 

passivement – et joyeusement.



Le monde est plein de textes, plus ou moins intéressants ; 

je ne souhaite pas en ajouter.



Quand vous défiez les gens de ne pas écouter, ils écoutent 

mieux.



Quand vous défiez les gens de ne pas lire, ils lisent plus 

attentivement.



Quand vous dites qu’un texte est illisible, vous vous 

assurez un lectorat.



Quand vous vous réclamez d’une communauté de pensée, vous 

gagnez un lectorat.



L’archive c’est le nouvel oubli.



L’archive c’est la nouvelle publication.



L’archive c’est le nouvel art populaire.



L’auto-plagiat est le nouveau plagiat.



post-plagiat = auto-plagiat



Maintenant qu’on a plagié tout le monde, tout ce qu’il 

reste à faire est de se plagier soi-même.



Il n’y a pas eu de postmodernisme. Il y a eu le modernisme. 

Puis, il y a eu le digital.



Le pré-digital et le post-digital. Ceux qui sont restés 

coincés du mauvais côté du mur.



Il y a des choses d’une grande beauté dans le monde qui 

sont uniques. Je ne suis simplement pas sûr de leur 

pertinence.



L’attribution d’une paternité n’est pas une exigence du 

droit d’utilisation.



Non très cher, les poèmes ne joueront jamais un rôle 

important dans les révolutions populaires.



La nouvelle opposition c’est la capitulation radicale.



L’avant-garde est renforcée, pas auto-anéantie, par 

l’incorporation de la formule de la culture populaire, 

idiot. #MAITRISEDU21ESIECLE



L’avant-garde est le nouveau 1%.



L’abondance est la nouvelle disjonction.



Le copyright ça fait tellement 20e siècle.



En 1970-1971, Captain Beefheart répondait à un journaliste 

qui lui demandait  ce que la musique avait à voir avec la 

« révolution ». « Eh bien, quand le disque fait un premier 

tour, c’est une révolution. Quand le disque fait deux 

tours, c’est deux révolutions… »



Si vous voulez faire quelque chose de nouveau, ne vous 

éloignez pas trop d’une idée simple.



Le génie du « Xenotext » de Christian Bök n’est pas dans le 

texte – formellement ce n’est pas un poème remarquable – 

mais dans le procédé qu’il a utilisé pour le construire.



La voix hydrate ce qu’il y a de plus sec dans le texte.



Tout matériau est, en principe, utilisable par tout 

le monde. Même sans remerciements, même sans les 

préoccupations de la propriété littéraire.



Les gens achètent plus de disques qu’ils ne peuvent en 

écouter. Ils empilent ce qu’ils veulent pour trouver le 

temps de les écouter. Le temps d’utilisation et le temps 

d’échange se détruisent l’un l’autre, a dit Jacques Attali 

en 1985.



Un poète n’a aucun autre recours que d’écrire son propre 

discours.



Laissez-nous juger notre littérature en fonction des 

machines que nous construisons, pas des produits qu’elles 

fabriquent.



Pour la poésie, il n’y a pas de vie en-dehors de 

l’académie.



Si tout le monde boit du Kool Aid, ça deviendra réel.



C’est une confusion de confondre le contenu pour le 

contenu.



Il n’y a pas de bon jugement. Les choses sont juste comme 

elles sont.



La métrique borgésienne de l’infini semble maintenant 

désespérément démodée, une relique pittoresque du 20e 

siècle, couplée à une idée d’omniscience toute aussi 

démodée.



À chaque fois que j’ai une idée, je m’interroge pour savoir 

si elle est suffisamment idiote. Je me demande : est-ce 

possible que cette idée, d’une manière ou d’une autre, 

puisse être considérée comme intelligente ? Si la réponse 

est non, je fonce.



La bêtise n’est jamais démodée parce qu’elle n’est jamais 

à la mode. La bêtise est définitivement au point mort. 

Elle est trop tordue, trop bizarre, trop contradictoire 

et demande trop de tournures d’esprit pour être réduite 

à un slogan ou à une campagne publicitaire. Aussi bêtes 

qu’elles puissent paraître, les campagnes publicitaires 

font en sorte d’être futées ; au final, il faut communiquer 

intelligemment pour pousser quelqu’un à acheter quelque 

chose. La bêtise salit tout.



On vient à la bêtise après avoir été intelligent. 

L’intelligence est stupide parce qu’elle s’arrête à 

l’intelligence. L’intelligence est une phase. La bêtise 

est post-intelligente. L’intelligence est infinie, facile 

à parcourir, convenue, connue. Le monde fonctionne sur 

l’intelligence. À l’évidence ça ne marche pas.



Je veux vivre dans un monde où la chose la plus 

intelligente qu’on puisse faire est la plus bête.



Je veux vivre dans un monde où un néon appuyé contre un mur 

vaut un million de dollars.



La poésie est un handicap professionnel.



Vers une littérature sans auteur.



La transcription, c’est tout juste du recyclage passif.



Parfois, j’ai l’impression que les gens qui travaillent en 

open space comprennent mieux la culture contemporaine que 

la plupart des curateurs et des critiques.



L’ennui, l’appropriation et la répétition sont les 

nouvelles frontières de la créativité ; pour la créativité, 

ils sont le dernier espoir de revivre son existence lasse.



Les mots ne valent vraiment pas cher.



Il n’y a pas de nécessité en poésie. Il n’y’a pas de raison 

pour que ce soit le cas. Elle n’a aucun objectif ou but. 

C’est du loisir, c’est du faux. Ce n’est rien.



Ignorez toutes les voix intérieures. À la place, adoptez 

des voix et des opinions qui ne sont pas les vôtres, elles 

deviendront ainsi les vôtres.



La Mort de l’auteur. Finalement tué par Internet.



Le jeu d’acteur c’est du plagiat.



Un poète contemporain est quelqu’un qui n’écrit pas de poèmes.



Originalité est le mot le plus dangereux dans le lexique du 

publicitaire, a dit Rosser Reeves.



Quand j’écris une pub, je ne veux pas qu’on me dise qu’on 

la trouve créative, a dit David Ogilvy.



Ogilvy déplorait la créativité, un mot qu’il disait ne pas 

comprendre.



Aujourd’hui nous lisons plus que jamais, mais différemment, 

de façons que nous n’aurions pas définies comme « lire » 

auparavant.



Fût un temps, une déclaration radicale signifiait un 

commencement, un milieu et une fin, mais pas forcément dans 

cet ordre-là. Maintenant il n’y a plus que des fragments.



À la fin d’un concert au Carnegie Hall, Walter Damrosch 

a demandé à Rachmaninov quelles pensées sublimes 

traversaient son esprit quand il fixait l’auditoire pendant 

son concerto. « Je comptais l’assistance », a répondu 

Rachmaninov.



Cy Twombly a dessiné dans le noir pour rendre ses lignes 

moins attendues.



Essorez-les, manipulez-les, maltraitez-les. Plus vous 

travaillez vos textes, plus ils vous appartiendront.



Pendant une interview radio, l’animateur a commencé à lire 

quelque chose de long et pénible. Quand il a eu fini, 

il a levé la tête vers moi et dit : « Est-ce que vous 

reconnaissez ceci ? » Je me suis interrompu un moment et 

j’ai dit : « Non. » Alors il m’a fixé et dit : « C’est un 

extrait de votre livre Day ».



La subjectivité est morte.



Le naturel est une construction artificielle.



Mallarmé a dit : « Ce n’est point avec des idées, mon cher 

Degas, que l’on fait des vers. C’est avec des mots ».



Mon esthétique conceptuelle ne sert pas mon affect : elle 

ne communique pas au monde mes sentiments sur ceci ou cela.



Le rôle du poète est dorénavant de trouver le meilleur 

moyen d’absorber, de recharger et de redistribuer un 

langage qui existe déjà.



Répétez après moi : « je suis un pirate ». 



J’ai découvert que ceux qui s’attardent rarement sur leurs 

émotions savent mieux que quiconque ce qu’est une émotion.



La plupart des bonnes idées sont ridiculement simples. Les 

bonnes idées ont généralement l’air simples parce qu’elles 

paraissent inévitables.



Sollicité par un apprenti esthète il y a quelques 

années, Duchamp a décrit de façon mémorable sa recherche 

artistique : « Aspirer les choses avec mon esprit comme le 

pénis est aspiré par le vagin. »



La créativité est le plus usé et le plus détourné des 

concepts qui ont pu un jour désigner quelque chose de rare, 

quelque chose qui distinguait les gens, quelque chose qui 

les rendaient spéciaux. C’est un terme qui a été usurpé 

et réduit à un concept basique ne représentant plus que 

l’opposé de la créativité : médiocre, modéré, acceptable, 

craintif, etc. – de sorte que la créativité n’est plus 

créative. Ce qui était créatif est désormais non-créatif.



Définir une pratique comme non-créative c’est lui redonner 

de l’énergie, ouvrir la créativité à toute une flopée 

de stratégies qui ne sont aucunement acceptables par la 

créativité comme elle existe aujourd’hui. Ces stratégies 

incluent le vol, le plagiat, les procédés mécaniques, la 

répétition. En employant ces méthodes, la non-créativité 

peut insuffler de la vie dans la notion moribonde de 

créativité telle que nous la connaissons.



L’efficacité d’un travail est mesurée par le nombre de 

personnes qui le voient.



La beauté de la radio est son bouton on/off. Peu importe 

ce qui passe sur les ondes – que ce soit agaçant, absurde 

ou incongru – on peut toujours l’éteindre. Le bouton off 

est un outil d’émancipation à la fois pour le diffuseur et 

l’auditeur. Il permet au diffuseur de prendre des risques ; 

et il permet à l’auditeur de se défiler.



Quand on lui demandait ce qu’il pensait de ses critiques, 

Andy Warhol disait : « Je ne les lis pas. Je mesure 

seulement la taille des colonnes. »



Je garde un mauvais système audio pour pouvoir écouter de 

la musique, sans aucun attachement à la qualité. Je ne 

pourrais pas faire la différence entre un vinyle, un CD ou 

un MP3.



Un après-midi, UbuWeb a reçu un e-mail du bureau de John 

Cage avec un mystérieux mot disant « Nous savons ce 

que vous faites. » Tout en me demandant si c’était une 

injonction à cesser toute activité, je suis devenu perplexe 

et me suis demandé comment UbuWeb pourrait continuer à 

exister sans la lumière éclairante de l’oeuvre de Cage. 

J’ai ouvert l’onglet Sound et commencé à passer en revue 

la liste interminable des noms d’artistes, à la recherche 

du sien. Je n’ai pas réussi à le trouver. J’ai parcouru 

la page de droite à gauche et de haut en bas, sans aucun 

résultat. Finalement, j’ai effectué une recherche sur la 

page et, enfin, son nom est apparu. Il était là pendant 

tout ce temps, mais entouré de tellement d’autres noms 

prestigieux qu’il semblait s’évaporer dans la texture de la 

page. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que si le nom 

de Cage disparaissait vraiment, personne ne remarquerait 

jamais qu’il manquait.



Plus tard, j’ai réussi à connaître l’auteur du mystérieux 

mot. Quand je lui en ai parlé, elle a souri et m’a dit 

« Nous voulions juste vous faire savoir qu’on vous 

observait. » Quand je lui ai demandé si elle avait déjà eu 

l’intention de poursuivre UbuWeb en justice, elle a secoué 

la tête et dit « Non. Bien sûr que non. Nous n’avons pas 

d’argent pour ça. »



Un vendredi après-midi, nous avons reçu un DMCA officiel 
de notification et de retrait de la part d’une célèbre 
agence littéraire mandatée par les légataires de William S. 
Burroughs. En langage juridique officiel, l’agence prétendait 
qu’UbuWeb enfreignait le droit d’auteur sur les oeuvres de 
William S. Burroughs et insistait pour que nous retirions 
les oeuvres concernées. S’en suivait une liste, sur des 
pages et des pages, de chaque endroit où le nom de William 
S. Burroughs apparaissait sur le site. Tout y passait, des 
documents académiques où son nom était mentionné, aux notes 
d’accompagnement d’un artiste pop qui prétendait qu’une de 
ses chansons avait été composée en utilisant la technique du 
découpé de Burroughs. En bref, ce que l’agence avait fait était 
d’entrer les mots « William S. Burroughs » dans le moteur de 
recherche et de copier-coller toute la liste, en prétendant 
que chaque entrée était sa propriété. Le moment de bravoure, 
c’était la dernière ligne de l’ordonnance : « Sous peine de 
parjure devant un tribunal de droit aux États-Unis, je déclare 
que les informations contenues dans cette notification sont 
exactes. »

Il s’est avéré que les oeuvres de Burroughs que nous hébergions 
n’appartenaient pas à ces légataires, pas plus que les 
copyrights qui étaient détenus par plusieurs maisons de disques 
et d’édition qui ont publié les oeuvres. J’ai répondu à l’e-
mail en disant que, bien que je comprenne leurs intentions, 
ils empruntaient le mauvais chemin. J’ai reçu une réponse 
complaisante d’une stagiaire me disant qu’elle était désolée, 
qu’elle obéissait juste aux ordres de sa hiérarchie, et qu’elle 
renverrait une liste actualisée lundi matin.

Le lundi matin la liste révisée est arrivée et elle était plus 
ou moins similaire. J’ai répondu en leur priant d’envoyer ce 
mot aux légataires de Burroughs : « Tristan Tzara a dit : « 
La poésie est pour tout le monde ». Et André Breton l’a traité 
de flic et l’a expulsé du mouvement. Redites le encore : « La 
poésie est pour tout le monde ».»

Nous n’avons plus jamais entendu parler de cette agence 
littéraire ou des légataires. Aujourd’hui encore, les oeuvres 
de William S.Burroughs sont représentées sur UbuWeb dans toute 

leur splendeur.



Il y a des années, on nous a fait don d’une version 

numérisée du légendaire magazine d’avant-garde Aspen. 

C’est une magnifique pièce de collection. Toutes les 

personnalités majeures des années 1960 y sont représentées 

sous diverses formes : films, cartes postales, magazines, 

petites sculptures, flexi disques, etc.

Le New York Times a écrit avec enthousiasme sur 

l’acquisition d’UbuWeb et a demandé à Merce Cunningham 

ce qu’il pensait de voir son travail sur le site sans 

qu’il ait donné sa permission. Merce, en parlant de deux 

fichiers MP3 publiés sur le site – une interview et une 

déclaration orale – a dit qu’il en était ravi. Il a assuré 

que l’importance de voir ses mots mis à disposition à des 

fins éducatives surpassait de loin la valeur monétaire que 

l’oeuvre pourrait un jour générer.

Plusieurs années plus tard, après sa mort, j’ai reçu une 

lettre terriblement désagréable de la fondation Cunningham 

m’informant que si je ne supprimais pas ces MP3 du site 

ils entameraient des poursuites judiciaires envers nous. 

Je leur ai poliment répondu par mail que Merce avait 

publiquement affirmé qu’il était ravi de leurs présences 

sur le site, et leur ai joint la coupure de presse comme 

preuve. En réponse, ils ont envoyé une lettre encore plus 

agressive, me menaçant, avec plus d’insistance cette fois. 

J’ai alors écrit à l’homme qui avait numérisé le magazine 

et lui ai demandé de vérifier les droits d’auteurs sur les 

flexi disques dont les MP3 étaient extraits. Il l’a fait 

et m’a informé que, sans l’ombre d’un doute, les droits 

d’auteur appartenaient à Aspen, et non à Merce Cunningham. 

Il a envoyé une copie à la fondation comme preuve et je 

n’en ai plus jamais entendu parler.



Quelques mois après, j’ai reçu le même type de plainte 

de l’entourage de Yoko Ono à propos de ses MP3 provenant 

des flexi-disques d’Aspen. J’ai effrontément demandé à 

mon contact de vérifier ces copyrights, convaincu que 

je tiendrai ma deuxième victoire, coup sur coup. Il m’a 

répondu que le copyright était bien celui de Yoko Ono et de 

John Lennon, et non celui d’Aspen. J’ai écrit à l’entourage 

d’Ono en leur demandant la permission de conserver les MP3 

sur le site, en tant que pièce importante d’une collection 

historique. Ils ont poliment dit qu’ils poseraient la 

question à Yoko. Le jour suivant, ils m’ont répondu qu’elle 

était ravie de voir son travail représenté sur UbuWeb. Une 

deuxième victoire, remportée d’une manière différente.



Pendant plusieurs années, nous avons collecté les oeuvres 

de Michael Snow – son travail audio, ses écrits et ses 

films. À un moment, nous avions environ six ou huit de ses 

films. Un jour nous avons reçu un mail de Michael Snow nous 

demandant simplement de retirer deux de ses films du site 

mais disant qu’il était d’accord pour garder le reste. 

Nous avons vu ça comme une victoire. Avoir quatre films de 

Michael Snow avec sa permission est mieux que d’en avoir 

une douzaine sans.



Si nous devions demander la permission, nous n’existerions pas.



UbuWeb peut être vu comme le Robin des Bois de l’avant-

garde, mais au lieu de prendre aux riches pour donner aux 

pauvres, nous avons finalement l’impression de donner à 

tout le monde.



UbuWeb c’est autant les ramifications juridiques et 

sociales de son système auto-créé de distribution et 

d’archivage que son contenu. Dans un sens, le contenu 

s’auto-gère ; mais le maintenir en ligne s’est avéré bien 

plus compliqué. La maintenance socio-politique nécessaire 

pour maintenir un espace de serveur libre avec une bande-

passante illimitée repose sur un équilibre fragile, souvent 

perturbé par les piques que nous lancent des individus qui 

confondent un délit et une infraction aux droits d’auteurs. 

Sans se décourager, nous maintenons le navire à flots : 

après presque deux décennies, nous devenons toujours plus 

solides. 



Mais le temps que vous lisiez ces lignes, UbuWeb pourrait 

avoir disparu.



N’ayant jamais été pensé comme une archive permanente, 

UbuWeb pourrait s’évaporer pour tout un tas de raisons : 

notre fournisseur Internet coupe l’accès, notre financement 

universitaire s’épuise, ou nous en avons tout simplement 

assez.



L’acquisition d’UbuWeb par une plus large entité est 

impossible : rien n’est à vendre.



Vous vous souvenez peut-être du dénouement du film 24 Hour 

Party People (2002) où un vaste conglomérat de labels 

s’entête à vouloir racheter le label indépendant Factory 

Records pour des millions de livres. Le directeur de 

Factory, Tony Wilson, produit un document scellé dans le 

sang proclamant que les groupes détiennent les droits de 

toutes leurs productions ; les leaders des labels sourient 

d’un air narquois lorsqu’ils remportent gratuitement 

le catalogue de Factory. À la fin du film, Wilson songe 

alors que, même sans aucune valeur financière, Factory 

Records est un fantastique projet d’art conceptuel, plein 

d’intégrité, et qui n’a jamais dû faire un seul compromis. 

UbuWeb est un projet comparable, excepté qu’au contraire de 

la musique pop, ce que nous hébergeons n’a jamais rapporté 

d’argent.



La musique de Jean Dubuffet. C’est quelque chose 

d’incroyable : la musique brute rencontre la musique 

électronique. Certains utilisateurs d’UbuWeb adorent la 

musique de Jean Dubuffet. Plus tard ils ont découvert qu’il 

était également peintre.



Sur UbuWeb, nous hébergeons un album de musique country 

peu connu de Julian Schnabel. Il semblerait qu’à l’époque, 

alors qu’il faisait passer des castings pour la suite de 

sa brillante carrière de peintre et avant sa carrière 

encore plus brillante de cinéaste, il ait pensé à devenir 

musicien. C’est une bonne chose qu’il ait fait marche 

arrière.



Vous ne trouverez pas de reproductions des tableaux de Dalí 

sur UbuWeb, mais vous trouverez un enregistrement d’une 

publicité de 1967 qu’il a faite pour une banque.



UbuWeb est tombé dans l’avant-garde. Nous avons commencé 

comme entrepôt de poésie visuelle et concrète. Quand des 

sons ont commencé à accompagner la poésie, nous avons 

commencé à héberger aussi des fichiers audio de poésie. 

Mais une fois que nous avons encodé les oeuvres de John 

Cage, nous avons trébuché. Cage fait souvent des lectures 

de ses poèmes, accompagnées d’oeuvres orchestrales 

aléatoires, créant ainsi à la fois de la poésie audio et du 

classique du 20e siècle. En ne voyant aucune autre solution 

que d’appeler ça de « l’avant-garde », nous avons levé les 

bras au ciel, et nous avons continué sur cette base.



On ne sait pas vraiment ce qu’est l’avant-garde. Ça change 

tous les jours.



Quand nous avons commencé à utiliser le mot « avant-

garde », c’était encore verboten, ayant été abandonné dans 

les années 1970 et 1980 pour ses connotations patriarcales 

et militaristes. Après un certain temps, c’était devenu 

un terme orphelin, ouvert à la réexamination et à la 

réinterprétation. Nous l’avons ramassé, souillé, rendu 

impur. 



Dans la section films d’UbuWeb on trouve les oeuvres 

de Samuel Beckett et de Captain Beefheart. C’est dur 

d’imaginer un autre endroit où ces deux noms apparaîtraient 

ensemble – certainement pas dans les mondes de la musique, 

de la littérature ou de l’art – mais d’une certaine façon 

ça fait sens. On ne peut pas imaginer l’existence de 

Captain Beefheart sans l’influence de Samuel Beckett. C’est 

l’histoire secrète de l’avant-garde.



Un jour j’ai reçu par courrier le plus génial des recueils de 
poèmes visuels. C’étaient les compositions les plus complexes et 
les plus détaillées que j’avais jamais vues : de denses tissages 
de mots qui tous ensemble formaient des images saisissantes. 
Et comme si ce n’était pas assez, tous les poèmes étaient 
autobiographiques, enchâssés dans d’étranges histoires tirées 
de la vie de l’auteur. La chose la plus incroyable étant peut-
être que tout avait été créé sur l’une des premières versions de 
Microsoft Word.

J’ai correspondu avec le poète, un homme appelé David Daniels et 
j’ai eu plus tard la chance de le rencontrer et d’entendre son 
histoire – entre temps c’était devenu un vieil homme chevrotant 
avec une longue barbe blanche.

Dans les années 1950, David Daniels était un peintre tendance, 
proche des expressionnistes abstraits new-yorkais. Promis à la 
célébrité, il a pourtant dit quelque chose qu’il ne fallait pas 
à de Kooning lors d’une soirée – je n’ai pas plus de détails – 
et a alors été exclu du groupe. Dévasté, il a respectueusement 
obéi et quitté New York pour Boston.

Pauvre et perdu, il a erré sans but dans les rues de Boston, à 
la recherche d’une voie à suivre. Incapable d’en trouver une, 
il a alors décidé de vivre sa vie au fil du vent en disant 
simplement « oui » à quiconque lui proposerait quelque chose. Il 
s’est avéré qu’à ce moment là il marchait dans Cambridge, quand 
un jeune mendiant lui a demandé s’il avait une pièce. David lui 
a répondu « oui » et lui a donné de l’argent.

Le mendiant l’a de nouveau regardé et lui a demandé « T’as 25 
centimes ? » et David a encore répondu oui. S’en est suivi une 
demande d’un dollar, puis cinq – que David donna – à la suite 
de quoi le type lui a demandé s’il pouvait passer la nuit chez 
lui. David a acquiescé. Bientôt David a eu un colocataire. Le 
jeune mendiant a fait passer le mot et des marginaux, des camés 
et des hippies ont débarqué, faisant de la maison de David une 
communauté, l’une des plus importantes de Cambridge durant les 
années 1960. Quiconque avait besoin d’un endroit où squatter 
venait voir David, qui répondait toujours « oui », et tenait 
ainsi sa promesse.



La maison est devenue un pôle d’activités, dont la plupart 
étaient illégales. Quand une prostituée lui a demandé si elle 
pouvait faire des passes ici, David a répondu oui. Plus tard, 
l’une des nombreuses prostituées qui s’étaient entichées de 
David lui a demandé de l’épouser, et il a répondu oui. Il a 
également dit oui quand elle lui a demandé si elle pouvait 
porter ses enfants.

Au fil des années, David s’est retrouvé projeté conseiller de 
tous ces jeunes gens, dont beaucoup avaient été jetés du MIT ou 
de Harvard. Il tenait des sessions de thérapie de groupe et leur 
donnait des conseils judicieux. Il était devenu une espèce de 
gourou.

À la fin des années 1970, la communauté était en train de 
s’effondrer. Les drogues avaient eu des conséquences terribles 
et la fin des années 1980, avec l’apparition du SIDA, avait été 
encore plus dévastatrice. Un jour David a reçu un appel d’un des 
premiers artistes de la communauté qui, à cette époque, résidait 
sur la Côte Ouest, et s’était lancé dans l’informatique. Il a 
suggéré à David de déménager dans la baie de San Francisco. Il 
s’avérait que de nombreux membres de la communauté, débarrassés 
de leur bohémianisme des années 1960, avaient migré dans 
l’ouest et devenaient des magnats de la Silicon Valley. Pour 
exprimer leur gratitude à David et à ses « oui », ils lui ont 
acheté une modeste maison à Oakland et lui ont attribué une 
allocation à vie. La seule chose qu’ils lui ont demandée était 
de relancer ses sessions de thérapie de groupe légendaires dans 
la baie, ce que David a fait. Pendant presque vingt ans, il a 
tenu ces sessions dans un entrepôt d’East Bay pour certains des 
entrepreneurs qui avaient le mieux réussi en Amérique.

Mais le point positif est qu’ils ont offert à David un PC 
équipé de Microsoft Word. Bien qu’il n’eut jamais touché à un 
ordinateur, il a commencé à expérimenter Word intuitivement tout 
en écrivant de la poésie visuelle. C’est ainsi qu’il y a des 
dizaines d’années, David s’est trouvé être à nouveau un artiste. 
Finalement, il est parvenu à maîtriser le logiciel Word, en le 
transformant en moyen de créer des poèmes visuels. Au fil des 
années, ces poèmes ont évolué vers un ensemble baroque d’oeuvres 
sur lequel il a travaillé tous les jours jusqu’à sa mort, juste 

après le passage à l’an 2000.



UbuWeb héberge une étrangeté appelée The 365 Days Project, 

une compilation de MP3 enregistrés sur une année  – des 

gaffes de célébrités, des hurlements d’enfants, des guides 

audio, des poèmes chantés, des cantiques religieux de 

propagande, des paroles, et même des pièces ventriloques. 

Mais, au plus profond du 365 Days Project, on trouve des 

enregistrements rares du légendaire Nicolas Slonimsky, 

chef d’orchestre ultra-moderniste du début du 20e siècle, 

interprète, et compositeur de publicités et de comptines 

pour enfants au piano, jouées sur une tonalité monocorde. 

UbuWeb hébergeait déjà certains de ses enregistrements 

historiques dans l’onglet Sound, des pistes qu’il avait 

réalisées dans les années 1920 avec Charles Ives, 

Carl Ruggles et Edgard Varèse, présentes entre des 

excentricités comme Louis Farrakhan chantant calypso ou 

des interprétations de chorales de lycées de « Fox on The 

Run ». Slominsky rentre aussi bien dans ces deux genres – 

bons et mauvais.



Je préfèrerais fermer UbuWeb que quémander des donations.



Et malgré tout… UbuWeb pourrait s’évaporer n’importe quand. 

Les clochards ne peuvent pas se permettre de choisir et 

nous prenons avec joie tout ce qui s’offre à nous. Nous 

n’avons pas les plus sûrs des serveurs ou les plus rapides 

des machines ; la base d’archives est souvent crashée ; 

parfois le site entier n’est plus accessible pendant des 

jours ; occasionnellement l’armée de bénévoles devient une 

équipe d’une personne. 



Il y a quelques années, le serveur d’UbuWeb a été piraté. 

Bien qu’on n’ait jamais trouvé qui l’a fait ou pourquoi, 

il y a eu beaucoup de dégâts et le site a été indisponible 

pendant dix mois. Durant cette période, quelques personnes 

pensaient que le site était perdu pour toujours, et quand 

la rumeur du hacking s’est répandue, les gens ont commencé 

à faire la fête, en particulier une certaine liste de 

diffusion dédiée aux films d’avant-garde (c’est-à-dire des 

vieux films sur pellicule) dont certains membres étaient 

soulagés de voir que le site était tombé, signifiant ainsi 

que le bon vieux temps était peut-être miraculeusement 

revenu. Leurs démonstrations d’hostilité ont capté mon 

attention, et je les ai lues avec un grand intérêt.

Après avoir lu leurs commentaires, j’ai rédigé une 

lettre ouverte au groupe, en expliquant que « Ubu est 

une provocation pour pousser votre communauté à aller de 

l’avant, faire les choses bien, faire les choses mieux, 

pour rendre Ubu obsolète. Vous avez les outils, les 

ressources, les oeuvres et les connaissances pour faire 

les choses bien mieux que je ne les fais. J’ai été emporté 

dans ce tourbillon au fur et à mesure qu’Ubu s’est agrandi 

et je ne suis clairement pas le meilleur candidat pour 

représenter le cinéma expérimental. Ubu adorerait que vous 

vous impliquiez. Que vous l’aidiez à s’améliorer. Ou que 

vous le rendiez obsolète en faisant les choses comme elles 

devraient être faites. »

La réponse a été un silence de mort. Aucun nouveau site n’a 

été construit et les critiques se sont arrêtées ; depuis ce 

jour, plus aucune mention d’UbuWeb n’est jamais apparue sur 

leur liste.

Dans le courant des semaines qui ont suivies, la plupart 

des pires détracteurs d’Ubu sur la liste de diffusion nous 

ont écrit pour nous demander si leurs films pouvaient être 

inclus au site.



Si ça n’existe pas sur Internet, ça n’existe pas.



Si ce n’est pas libre, ça n’existe pas.



Le copyright est mort. Si on le veut.



Enfreindre la loi.



Si vous pensez que vous ne devriez pas le faire, vous devez 

le faire.



La licence Creative Commons est une autre forme de copyright.



Bien qu’UbuWeb puisse être légalement répréhensible, il est 

moralement irréprochable.



Le plagiat est la plus sincère des formes de flatterie.



Adorno avait tort sur tellement de choses et de manières 

si variées que c’en est fascinant. C’est une relique d’une 

sorte de modernisme romantique qui n’a absolument aucune 

place dans le monde d’aujourd’hui. Évidemment, je suis un 

moderniste dévoué, mais mon style de modernisme est impur, 

brouillon, révisionniste. Adorno aurait détesté ça.



Internet es el poema más grande jamás escrito. Ilegible, 

debido a su tamaño.



Dans les années 1980, quand j’ai commencé ma transition du 

monde de l’art visuel vers celui de la poésie, j’écoutais 

beaucoup de rap. Et quand j’ai commencé à m’intéresser à la 

poésie, j’étais choqué que rien ne rime à une époque où la 

rime et les jeux de mots recouvraient toute la culture. La 

tradition de l’art textuel semblait tout aussi statique et 

guindée, sèche et philosophique. La rime paraissait un bon 

moyen de sortir de tout ça.



Au début des années 1990, je travaillais dans mon studio 

sur Houston Street avec la fenêtre ouverte. À cette époque, 

les gens passaient encore de la musique dans les rues avec 

des ghetto blasters surdimensionnées posés sur les épaules 

et le plus souvent, c’était du hip hop. De l’extérieur 

de ma fenêtre j’entendais une palette de bruit blanc, 

pur, qui s’est rapidement transformé en quelque chose 

qui ressemblait à un chuintement électronique de musique 

concrète. J’étais stupéfait et je me suis précipité dehors 

pour voir ce qu’il se passait. Mais le temps que j’arrive, 

le bruit avait à nouveau changé, cette fois en pulsations 

claires de Daisy Age [Ndlt. Référence à l’acronyme « DA 

Inner Sound, Y’all »]. Ça m’a pris quelques minutes pour 

réaliser que ce que j’entendais était une rupture bruyante 

dans ce qui était un moment rare et unique pour le hip hop 

expérimental ; un moment qui est passé très vite une fois 

que le gangsta rap a pris le dessus. 



La radio est un arrière-plan, pas le premier plan. On fait 

toujours quelque chose pendant qu’on écoute – d’une oreille 

– la radio. Excepté les chauffeurs, personne ne s’assoit 

devant la radio et ne fait qu’écouter. Avec les chauffeurs, 

les artistes sont les meilleurs auditeurs. Les mains et les 

yeux des artistes sont occupés, mais leurs oreilles sont 

grandes ouvertes. Résultat, les artistes visuels en savent 

plus au sujet de la musique que n’importe qui d’autre sur 

la planète.



Après un cours de dessin, plus rien n’était pareil. Une 

voiture n’était plus seulement une simple voiture ; au lieu 

de ça c’était un amalgame complexe de lignes, de couleurs 

et de formes.



Après avoir lu Gertrude Stein, la langue n’était plus la 

même. Les mots n’étaient plus seulement de simples mots ; 

au lieu de ça ils étaient des amalgames complexes de sens, 

de sons, et figures.



À chaque fois que nous lisons Gertrude Stein, nous devons 

réapprendre à lire.



La réelle importance, variété et apparente infinité de 

Napster était ahurissante : on ne savait jamais ce qu’on 

allait trouver et combien il allait y en avoir. C’était 

comme si chaque magasin de disque, chaque marché aux puces 

et chaque boutique solidaire dans le monde était connecté 

par une base de données consultable qui avait ouvert grand 

ses portes, nous suppliant d’entrer et de repartir avec 

autant de choses que possible, sans rien avoir à payer.



L’une des premières choses qui m’a frappée à propos de 

Napster est à quel point les goûts des gens étaient 

impurs (à savoir : éclectiques). Tout en naviguant dans 

les fichiers d’un autre utilisateur, j’étais stupéfait de 

trouver des MP3 de John Cage alphabétiquement rangés à 

côté de, disons-le, des fichiers de Mariah Carey dans le 

même répertoire. Tout le monde a des plaisirs coupables, 

néanmoins ils n’avaient jamais été exposés – et célébrés 

– aussi publiquement auparavant. Si des impulsions aussi 

impures ont toujours existé dans l’avant-garde, elles ont 

toujours été plus ou moins cachées.



Nous nous sommes aperçus que de nombreuses personnes 

téléchargeant des MP3 d’UbuWeb n’ont aucun intérêt pour le 

contexte historique ; à la place, le site est vu comme une 

vaste source de sons « cools » et « bizarres » à remixer 

ou à balancer dans des mix de dance. On nous a rapporté 

que des échantillons du chant mantrique de Bruce Nauman, 

« Get Out of My Mind, Get Out of This Room » d’Ubu avaient 

récemment été remixés, associés à des rythmes, et faisait 

un tabac sur certains dancefloors à São Paulo.



Il y a quelques nuits à la maison, après avoir couché les 

enfants, je sirotais du bourbon devant mon ordinateur. Ma 

femme m’a demandé ce que je faisais. Je lui ai répondu 

que j’achetais des disques. Le temps de jeter un oeil sur 

mon écran, dix disques pour lesquels j’aurais vendu mon 

âme au diable étaient en téléchargement dans mon salon 

gratuitement.



Si ça ne peut pas être partagé, ça n’existe pas.



Écriture mécanique



Il y a quelques étés de ça, nous sommes allés voir Pietro 

Sparta, un marchand d’art célèbre qui vivait dans la 

petite ville française de Chagny. Il avait un bel espace 

industriel et un entrepôt où étaient exposées des oeuvres 

d’artistes conceptuels connus dans le monde entier. Après 

avoir vu ses expositions, nous sommes allés dans un café 

pour boire quelques verres et il nous a raconté comment 

il s’était retrouvé dans cette situation unique au monde. 

Son père, un sympathisant communiste, avait été exilé de 

Sicile pour ses idées politiques et avait fondé une usine 

à Chagny. Une fois installé ici, un de ses fils mourut et 

fut enterré dans la ville. Selon la tradition sicilienne, 

une famille ne peut jamais quitter une terre où l’un de ses 

fils est enterré, et c’est ainsi que Chagny est devenue 

la nouvelle patrie des Sparta. Pietro avait commencé à 

s’intéresser à l’art contemporain en lisant des magazines 

d’art en papier glacé qu’il achetait au kiosque à journaux 

de Chagny. C’est devenu une obsession et il a commencé à 

correspondre avec des artistes. Bientôt, les artistes ont 

commencé à se déplacer en France pour rencontrer Sparta. 

Il a vite réussi à gagner leur confiance et commencé à 

organiser des modestes expositions. Les artistes étaient 

tellement impressionnés par sa sincérité et par sa dévotion 

pour l’art qu’ils ont partagé avec lui le meilleur de 

leurs oeuvres. Petit à petit, il s’est fait une réputation 

jusqu’à ce qu’il ait les moyens de racheter l’usine où son 

père travaillait quand il était arrivé en ville et il l’a 

convertie en galerie immense et magnifique. Aujourd’hui, 

il vit toujours à Chagny et son père, aujourd’hui à 

la retraite, entretient les nombreuses et savoureuses 

plantations qui poussaient sur les anciens terrains de 

l’usine.



Ce même été nous avons rencontré un réalisateur français 

qui proclamait que le mot d’ordre n’était plus « faîtes 

de la nouveauté », suggérant à la place qu’il fallait 

se concentrer sur les façons dont les artefacts sont 

distribués. À une époque pluraliste où toutes les activités 

sont dignes du même intérêt, disait-il, les oeuvres se 

distinguent par la manière dont elles se diffusent dans le 

monde.



Comme la broderie, l’archivage est défini par l’obsession 

de faire tenir ensemble de nombreuses petites pièces pour 

former une vision plus large, une tentative personnelle 

d’organiser un monde chaotique.



Quand j’ai été invité à lire à la Maison Blanche, j’ai 

réfléchi aux inconvénients de l’invitation. Je me suis 

interrogé avec un collègue si j’aurais accepté l’invitation 

si elle était venue de l’administration de G.W. Bush. Ce à 

quoi mon collègue m’a répondu « Kenny, tu n’aurais jamais 

été invité à lire à la Maison Blanche du temps de G.W. 

Bush. »



L’écriture ne se fond pas seulement dans toute chose, mais 

toute chose se fond dans l’écriture.



Récemment, j’ai été témoin d’une vision déchirante : la 

liquidation fragmentée de la bibliothèque de Jackson Mac 

Low dans un marché aux puces près de ma maison à New York. 

Un dimanche après-midi, alors que je déambulais dans le 

marché, j’ai vu un stand de livres et en feuilletant dans 

les piles de livres j’ai vu des choses incroyables : 

chaque livre publié par la légendaire maison d’édition 

de Dick Higgins, Something Else Press, des flyers jaunis 

des productions des années 1960 du Living Theater, des 

douzaines de livres de poche rares d’écrivains d’avant-

garde réputés, de magnifiques documents éphémères affiliés 

à John Cage et Merce Cunningham, de vieux 45 tours de 

musique électronique, et bien d’autres choses encore. Il 

semblait que toute l’histoire de l’underground new-yorkais 

était à vendre ici. Curieux, j’ai demandé au vendeur 

quelle était l’histoire derrière cette trouvaille et il 

m’a répondu qu’elle appartenait à un célèbre poète ; à 

l’évidence la veuve du poète voulait se débarrasser de tout 

ça et il a personnellement transporté 75 boîtes d’objets 

depuis le sixième étage d’un loft à Tribeca. Tout était 

démesurément cher, trop pour que je songe à acheter quelque 

chose. Quand je lui ai demandé comment il avait fixé de 

tels prix, il m’a dit qu’il avait regardé sur Internet et 

aligné les prix : il n’avait aucune connaissance de ce 

qu’il vendait. J’aurais pu acheter la copie personnelle de 

Jackson de Stanzas for Iris Lezak pour 150 $. J’ai hésité.



En fait, je laisse la musique se déployer autant que je 

peux, mais si ça ne se fait pas, dans ce cas j’interfère, a 

dit David Tudor.



L’écriture non-interventionniste. Le besoin d’en faire moins.



Écrivez comme si vous alliez mourir. En même temps, 

supposez que vous écrivez pour un auditoire uniquement 

constitué de patients au stade terminal. Ce qui est le cas 

après tout, a dit Anne Dillard.



Il y a quelque chose de délectable dans le fait de prendre 

un gros livre et de le transformer en confettis.



Quand on choisit des parties d’un texte, on le dé-

narrative. Quand on supprime le contexte et les notes 

explicatives, le texte passe de l’utilitaire au poétique.



Dans Le Livre des Passages, Benjamin n’a pas respecté les 

paragraphes. Chaque passage est justifié au milieu de la 

page en un bloc, sans se soucier de sa longueur. 



Sans y faire attention, j’ai relu un livre et pris des 

nouvelles notes. En voulant classer mes notes, je me suis 

rendu compte que j’avais déjà lu ce livre il y a quatre 

ans, mais que j’avais sélectionné des passages totalement 

différents. Et aujourd’hui, pour je ne sais quelles 

raisons, j’ai été marqué par des parties complètement 

différentes.



À ce stade, je ne peux pas laisser le doute s’insinuer dans 

ce projet.



COM : Cycle d’Orateurs Médiocres



Mes livres préférés sur mon étagère sont ceux que je 

n’arrive pas à lire en une seule fois comme Finnegans Wake, 

Américains d’Amérique, Le Livre des Passages, ou Vie de 

Samuel Johnson de Bowell. J’adore pouvoir les choisir, 

les ouvrir à n’importe quel endroit et toujours être 

surpris – je ne les connaîtrai jamais. J’adore l’idée que 

ces livres existent : leur ampleur, leur portée et leur 

ambition ; le fait qu’ils ne peuvent pas se démoder, qu’ils 

sont intemporels. Ils sont toujours nouveaux pour moi. Je 

voulais écrire des livres exactement comme ceux-là.



Dans le groupe de lecture, les étudiants étaient figés dans 

les références littéraires, trop proches du texte ; à de 

nombreuses reprises, ils étaient incapables de franchir le 

pas vers la vraie vie.



Souvent – la plupart du temps inconsciemment – je modèle 

mon image de moi-même à partir d’une image que j’ai 

repérée dans une publicité. Quand j’essaye des vêtements 

dans un magasin, je me souviens de cette image que j’ai 

vue dans une pub et j’y insère mentalement mon image. Ce 

n’est qu’une utopie. Je dirais qu’une énorme partie de mon 

identité vient de la publicité. Je vis bien réellement dans 

cette culture ; comment puis-je ignorer des forces aussi 

puissantes ? Est-ce l’idéal ? Probablement non. Aimerais-je 

ne pas être influencé par les forces de la publicité et du 

consumérisme ? Bien sûr, mais je me bercerais d’illusions 

si je n’avouais pas que, en tant que membre de cette 

culture, c’est une grande partie de qui je suis.



Si mon identité est réellement à vendre et modifiable 

à la minute – comme je le crois – il est important que 

mon écriture reflète le changement d’état constant de 

mon identité et de ma subjectivité. Ça peut vouloir 

dire adopter une voix qui n’est pas « mienne », des 

subjectivités qui ne sont pas « miennes », des positions 

politiques qui ne sont pas « miennes », des opinions qui ne 

sont pas « miennes », des mots qui ne sont pas « miens », 

parce qu’au final, je ne pense pas que ce soit possible de 

définir ce qui est « mien » et ce qui ne l’est pas.



Après-midi atelier de poésie avec Michelle Obama. Elle 

portait une magnifique jupe brodée de perles et de 

sequins, un débardeur moulant mauve et des talons verts 

brillants à pois quand elle est montée sur scène. La pièce 

était chargée de tension. Une introduction très raide 

et formelle, et subitement toute sa posture corporelle 

a changé. Elle a baissé les épaules, pincé les lèvres, 

ébouriffé ses cheveux et dit avec une voix molle et un 

accent du Midwest : « Oh allez tout le monde ! Pourquoi 

z’êtes aussi tendus ? Relax ! C’est d’la poésie après 

tout ! »



Ce soir-là, le Président était assis à un mètre de moi, 

j’ai donc lu des textes appropriés. Personne n’a bronché. 

J’avais prévu un court programme sur le thème du pont de 

Brooklyn, et j’ai présenté trois extraits, parmi lesquelles 

« Crossing Brooklyn Ferry » de Whitman, « To Brooklyn 

Bridge » de Hart Crane, et un passage de mon livre Trafic, 

qui compile 24 heures de transcriptions de bulletins de 

circulation d’une station de radio d’informations locale 

de New York. La foule, composée de professionnels du 

monde de l’art, de donateurs du parti Démocrate, et de 

plusieurs sénateurs et maires, a respectueusement écouté 

la « vraie » poésie – celle de Whitman et Crane – mais 

quand les textes non-créatifs ont été lus, l’auditoire 

était visiblement moins attentif, paraissant surpris 

qu’un langage du quotidien et des images familières de 

leur monde – embouteillages, infrastructures, bouchons – 

puissent être façonnées pour devenir de la poésie. C’était 

une étrange rencontre de l’avant-garde et du quotidien, 

créant une poésie réaliste – ou devrais-je dire une poésie 

hyperréaliste – que tout le monde dans la pièce comprenait 

instantanément ; appelons ça du populisme radical.



Dans le futur, les meilleurs managers de l’information 

seront les meilleurs poètes.



Je me rappelle avoir vu un jour une reprise d’une des 

premières pièces de Robert Wilson datant des années 1970. 

Au bout de quatre heures, deux personnes ont traversé la 

scène ; quand ils se sont rencontrés au milieu, l’un d’eux 

a levé son bras et poignardé l’autre. L’acte de poignarder 

en lui-même a pris une heure entière. Parce que je m’étais 

porté volontaire pour l’ennui, c’était la chose la plus 

excitante que j’avais jamais vue.



J’ai été décontenancé par l’impolitesse des étudiants qui 

ressentaient le besoin de me jeter des choses à la figure – 

des liasses de papiers et des stylos à bille – pendant que 

je lisais des textes. C’est difficile d’imaginer d’autres 

poètes, par exemple Amiri Baraka ou Thurston Moore, traités 

de la même manière. En fait, la simple idée qu’un de ces 

poètes puisse être interrompu pendant leurs lectures est 

totalement inconcevable.



Les sentiments persistaient : j’avais déjà été critiqué 

et ridiculisé par des étudiants auparavant, qui m’avaient 

traité de « malpoli » et « d’insolent ». En réponse, je 

leur expliquais patiemment que ma pratique s’intéresse 

à l’égalité de tous les mots et qu’elle se concentre 

en particulier sur les éléments périphériques et para-

textuels du langage normatif. Transformer le langage commun 

en littérature c’est le vider de toute sa fonctionnalité 

et de son utilité. En soulignant ses qualités concrètes 

et opaques, il est possible de transformer, de manière 

alchimique, un discours délaissé en une poésie précieuse. 

La dimension social-utopiste, politique et spirituelle 

de mon travail est incarnée dans cette possibilité 

radicalement démocratique.



Maintenant vous savez ce que je fais sans jamais avoir eu 

besoin d’en lire un seul mot.



J’ai une théorie selon laquelle au 20e siècle, l’écriture 

a adopté la crise de représentation des arts visuels, 

précipitant par conséquent l’apparition de l’écriture 

moderniste. Je suis sceptique à l’idée que l’écriture ait 

traversé une crise d’une magnitude égale ou comparable 

à ce qu’a connu la peinture au moment de l’invention de 

la photographie. En tant que déterministe technologique, 

je suis convaincu que la crise de la peinture était 

authentique et nécessaire ; mais alors que l’invention du 

télégraphe ou de la machine à écrire n’a altéré l’écriture 

que très faiblement et d’une façon intéressante, elle n’a 

pas contesté la nature intrinsèque du projet. Voilà donc 

ma justification à la raison pour laquelle deux courants 

d’écriture sont apparus – traditionnel et expérimental 

– alors que le monde de l’art depuis l’impressionnisme 

est principalement resté concentré sur l’innovation, 

étreignant l’expérimentation. Cela étant dit, concernant 

l’écriture, le digital a fait émerger sa propre crise 

de représentation. Quand la technologie prédominante de 

notre époque est conduite par et entièrement composée du 

langage alphanumérique, l’écrivain est obligé de changer de 

direction et de trouver de nouvelles manières d’utiliser le 

langage.



La compréhension pourrait peut-être se situer à un autre 

niveau – celui de l’ignorance délibérée.



Errer dans les livres le regard vide, la tête tombante, en 

s’endormant à moitié lorsqu’un passage de texte bondit hors 

de la page et vous réveille en vous sautant au visage.



Après avoir transcrit Soliloque, je n’ai plus jamais 

entendu ma propre langue de la même manière. Parfois, quand 

quelqu’un me parle, j’arrête d’essayer de comprendre ce 

qu’on me dit et à la place j’écoute les qualités de la 

forme du discours – la syntaxe, les fautes, et la source 

glottale.



Les mots ne servent plus uniquement à raconter des 

histoires. À présent le langage est numérique et physique. 

Il peut être versé dans n’importe quel conteneur 

imaginable : du texte tapé dans un document Microsoft Word 

peut être analysé dans une base de données, visuellement 

transformé dans Photoshop, animé dans Flash, pompé dans 

un moteur de destruction de texte en ligne, envoyé à des 

milliers d’adresses e-mail et importé dans un programme 

d’édition de son et recraché sous forme de musique – les 

possibilités sont infinies.



La soif insatiable de la littérature pour l’authenticité 

et le texte autocentré sont des qualités qui sont plus 

valorisées que les autres. N’importe quel travail qui 

défie ces présomptions est toujours purement et simplement 

ignoré.



Après la lecture, une jeune femme est venue me voir et m’a 

dit qu’elle avait assisté à un de mes cours de maîtrise 

en écriture fictionnelle à Columbia. Elle m’a confié que 

tout ce que j’avais dit durant le cours était entré par une 

oreille et sorti par l’autre. Tout ce qui préoccupait les 

étudiants, elle comprise, était de décrocher un contrat 

d’édition d’un demi-million de livres après leur diplôme.



L’idée de savoir si le livre va survivre est intéressante, 

mais devrait peut-être être laissée à l’industrie. Ce qui 

est crucial, c’est l’idée que les effets du digital sont 

apparents dans l’écriture, qu’elle soit manuscrite ou 

numérique.



Un jeune poète vient juste de publier ce qui pourrait être 

le livre le plus important de sa génération. Au bon vieux 

temps, ce livre seul l’aurait rendu célèbre. Aujourd’hui 

c’est juste un livre parmi d’autres, perdu dans une mer de 

publications Lulu et de J’aime sur Facebook.

[Ndlt. Lulu est une plateforme d’auto-publication et 

d’impression à la demande]



L’expérience culturelle via la traduction est au mieux 

squelettique, toujours grossière, un gribouillis d’idée. 

Évidemment même les meilleures traductions restent toujours 

inférieures à l’original, et pourtant l’acte de traduire 

peut parfois dominer la traduction elle-même. Pensez à La 

Disparition en anglais, toujours sans la lettre « e ». Le 

travail d’Adair en tant que traducteur pour A Void est, 

selon moi, un acte d’écriture qui a une autorité égale à 

celle de Perec.



Un soir, je me suis retrouvé à un petit dîner, entouré de 

romanciers millionnaires, de leurs rédacteurs, éditeurs 

et publicitaires. La conversation était polie et pas 

inoubliable. Vers la fin de la soirée, la conversation 

s’est tournée vers moi. « Alors vous êtes le type qui fait 

de l’écriture non-créative, c’est ça ? De quoi s’agit-

il ? » Alors que je commençais à répondre, j’ai remarqué 

que leur attention s’effondrait. Un éditeur a commencé à 

consulter son téléphone portable, un romancier a regardé 

sa montre, le type des relations publiques baillait. Mon 

explication a vite été coupée par des « J’ai une réunion 

tôt demain matin » et « Oh, c’était très amusant ». 

Quelques minutes plus tard, je me suis retrouvé seul à 

table.

De retour chez moi, j’étais consterné, pour ne pas dire 

plus. Cheryl m’a gentiment écouté et m’a dit « Vois-le 

comme ça : c’est comme si Adam Sandler et un tas de types 

qui produisent ses films étaient autour d’une table avec 

Godard et que la conversation en venait à lui, « … et 

qu’est-ce que vous faites déjà ? » « … » « Ah oui. C’est 

vrai. Je dois filer. »



John Cage disait que son auditoire était toujours composé 

d’étudiants. Il proclamait que seuls les étudiants avaient 

le temps de céder à ses idées utopistes, avant d’obtenir 

leur diplôme et d’avoir à faire au « monde réel », qui ne 

laisse plus de place pour de telles complaisances. Mais, 

il disait qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Qu’il y 

aurait toujours un nouvel arrivage d’étudiants qui seraient 

intéressés par ce qu’il faisait.



L’incompréhension comme compréhension.



La mauvaise interprétation comme interprétation.



L’amour de la duplication chez Vija Celmins. La manière 

dont elle considérait la copie comme une sorte d’acte 

spirituel.



Observer le langage en mélangeant les mots par leurs 

combinaisons audio et/ou phonétiques plutôt que par leur 

sens.



Une écriture post-esthétique, avec des accents non-

littéraires qui vont en augmentant.



C’est pure spéculation que de dire que mon livre Fidget 

décrit mon corps ; au lieu de ça il décrit un corps. Ce 

corps est décidément masculin mais au-delà de ça, c’est 

un corps universel, sans émotion ou sentiment, un royaume 

de pure description, qui n’existe dans aucun espace 

spécifique. Quand j’ai écrit ce livre, je voulais créer 

une idée du corps anti-beckettienne. Chez Beckett, le 

vagabond dans un fossé au bord de la route qui lutte pour 

se retourner d’une position sur le dos à une position 

sur le ventre est une métaphore de toutes les luttes de 

l’humanité. Dans Fidget, je voulais simplement décrire le 

corps lui-même, le formaliser, le rapprocher des études 

de mouvement de Muybridge ; le corps comme une entité de 

mouvement non-symbolique, pur.



Au cours des dix dernières années, ma pratique s’est 

réduite à retaper des textes existants, tout simplement. 

J’ai envisagé ma pratique en relation avec le Borges de 

Pierre Menard, mais même Menard était plus original que je 

ne le suis : lui, indépendamment de toute connaissance de 

Don Quichotte, a réinventé l’oeuvre d’art de Cervantes mot 

pour mot. Par contraste, je n’invente rien. Je continue 

juste à réécrire le même livre.



L’acte de transcrire ne peut être rien d’autre qu’un 

acte personnel et unique. L’un des exercices que je fais 

avec mes étudiants est leur donner un court extrait 

d’enregistrement radio à transcrire. Je fais attention 

à ce qu’il ne soit jamais trop intéressant, par exemple 

quelque chose comme les batailles autour du budget ou des 

impôts au Congrès. La semaine d’après, quinze étudiants 

amènent quinze écrits uniques. C’est incroyable de voir 

comme ils sont différents les uns des autres : ce que l’un 

entend comme une pause et transcrit comme une virgule, je 

l’entends comme la fin d’une phrase et le transcris sous 

forme de point. Certains étudiants le transcrivent sous la 

forme d’un script – dûment rédigé en police Courrier – et 

d’autres le transcrivent en un seul paragraphe. Mais parmi 

ceux qui rédigent un seul paragraphe, certains utilisent 

beaucoup de ponctuation et de lettres majuscules, alors que 

d’autres non, produisant un document qui ressemble plus à 

un soliloque de Molly Bloom qu’à une transcription brute. 

De nombreux étudiants incluent les pauses vocales et les 

hésitations, alors que d’autres les ignorent totalement. 

D’autres essayent de compter les cadences et le volume en 

utilisant des annotations graphiques. Les variations sont 

infinies.



La transcription brute.



L’écriture conceptuelle promet d’exister dans l’espace 

négatif de la littérature ordinaire : exposer les aspects 

conventionnels de la forme et du langage de la littérature 

ordinaire, et les incorporer dans sa propre superstructure 

singulière.



En renonçant au fardeau de la lecture – et par là même 

à celui du lectorat – on peut commencer à considérer 

l’écriture conceptuelle comme un nouvel Esperanto, un corps 

de littérature capable d’être compris par tout le monde 

sans avoir à endurer la traduction.



Même avec des centaines de voix différentes, l’auteur 

devient unique par le choix de ses matériaux.



Je veux un art qui n’offre aucune résistance, un art du 

plaisir pur, un art totalement compréhensible par quiconque 

le regarde, un art qui ne laisse pas perplexe, un art qui 

rend tout concret, met les points sur les i et les barres 

sur les t, un art qui ne laisse rien au hasard, s’assurant 

que l’expérience créée par cet art sera celle voulue par 

l’artiste. Je veux un art qui ne laisse aucune question 

en suspens, dont les buts sont démentiellement simples, 

et qui les atteint tous sans équivoque. Je veux un art où 

les questions philosophiques posées dans l’oeuvre trouvent 

leurs réponses dans l’expérience de l’oeuvre elle-même. Je 

veux un art que ma mère peut aimer.



En tant qu’artiste, je suis toujours circonspect face 

l’idée de percevoir l’artiste comme un génie. Je voulais 

trouver une solution qui me permette de travailler sans ce 

poids du génie, donc j’ai trouvé le champ de l’écriture, 

un espace pour la non-originalité, la normalité. Avec des 

enjeux minimes, j’ai trouvé la liberté de ne pas être 

génial.



Au moment où on se défait de sa dépendance au narratif 

et où on abandonne cette idée têtue que le langage doit 

toujours signifier quelque chose de « sensé », on s’ouvre à 

différents types d’expériences linguistiques.



Le monde a changé : soudain, le journal est détourned en 

roman ; les colonnes de la bourse deviennent des listes de 

poèmes.



Lors d’un déjeuner, Sheila Heti m’a demandé si j’aurais 

pu écrire une nouvelle romancée ou un livre de fiction 

traditionnel, si je le voulais vraiment. J’ai dû avouer 

que, non, je ne le pourrais pas.



Être vide de toute signification ou de toute intention 

autre que celle d’accomplir les instructions qui dirigent 

le travail, et l’oeuvre est parfaite par défaut.



C’est une méthode de cryptage bien connue : fragmenter des 

documents révolutionnaires dans un tas de codes JPEG ou 

MP3 et les envoyer par e-mail comme des « images » ou des 

« chansons ».



Après un semestre passé à étudier l’écriture non-créative, 

je ne veux plus entendre un étudiant dire qu’il a encore le 

syndrome de la page blanche.



Lors de la conférence « Repenser les poétiques » à 

l’Université de Columbia en 2010, la poétesse mexico-

américaine Mónica de la Torre, s’est arrêtée au milieu 

de sa présentation, et a parlé en espagnol pendant dix 

minutes, énervant tous ceux qui prônent le multilinguisme 

et la diversité parce qu’ils ne comprenaient pas ce qu’elle 

disait. De la Torre a ensuite résumé son discours en 

anglais, sans jamais mentionner son intervention.



L’oeuvre conceptuelle est grotesquement immunisée 

contre les attaques sceptiques ou les questions 

déconstructivistes. 



J’ai toujours refusé que mes livres soient confondus avec 

des livres de poésie ou de fiction ; je voulais écrire des 

livres de référence. Mais au lieu de référer à quelque 

chose, ils ne réfèrent à rien. Je les considère comme des 

livres de référence pataphysique.



Ne mémorisez pas les pages web. Téléchargez.



Pourquoi je ne fais pas confiance au Cloud.



Comme les jeux de rôles dans un club SM, l’écriture 

conceptuelle est consensuelle.



La carrière d’un poète est rarement construite sur un seul 

livre, c’est plutôt une longue et lente accumulation de 

publications, d’activités, de services communautaires, 

etc., qui établit fermement une réputation.



Ces mots pourraient être les miens. Ou pourraient ne pas 

l’être. Après avoir vécu avec eux pendant si longtemps, je 

n’arrive plus à faire la différence.



Copier et coller des mots d’ailleurs dans mon fichier 

Word : au moment où je les vois sur mon ordinateur, dans ma 

police par défaut, ils deviennent subitement « miens ».



Quand les artistes sont tenus aux mêmes types de standards 

éthiques et moraux que les politiciens, c’est une situation 

très dangereuse pour l’art.



Quand je dois arrêter de me demander si mon travail en 

cours peut être considéré comme de la littérature, je sais 

que je suis sur le bon chemin.



Si collectionner des langues produisait de vraies archives 

de l’existence, on pourrait argumenter qu’elles sont des 

démonstrations de culture absolument nécessaires.



J’ai toujours pensé que No. 111 vieillirait mal, que les 

références pop se démoderaient très rapidement. Jusqu’ici, 

c’était le cas. Mais dans 50 ans, ce sera vu comme un 

document linguistique de son époque – chargé de la 

nostalgie d’une culture disparue il y a longtemps – et en 

tant que tel, très précieux.



Étreindre l’impureté, c’est permettre aux deuxièmes 

générations de réconcilier librement les opposés et de 

décomposer les alternatives, tout en maintenant les 

rigueurs et les structures des premières générations.



J’ai réalisé un enregistrement de Zettel de Wittgenstein en 

allemand, une langue que je n’ai jamais lue ni comprise. 

J’ai tellement mal prononcé les mots que même les allemands 

de souche qui ont entendu l’enregistrement n’ont pas 

reconnu leur langue. Ainsi, j’ai pu démontrer concrètement 

les jeux de langue de Wittgenstein.



Tout le monde, absolument tout le monde, enregistrait les 

autres sur cassette. La machine avait déjà pris le pas 

sur la vie sexuelle des gens – avec les godes et tous les 

types de vibromasseurs – mais maintenant elle prenait 

aussi le pas sur leur vie sociale, avec les enregistreurs 

et les Polaroids. Puisque je ne sortais plus beaucoup et 

que j’étais souvent chez moi les matinées et les soirées, 

je passais beaucoup de temps au téléphone à raconter des 

ragots, à créer des embrouilles, à m’inspirer des idées des 

gens et à essayer de comprendre ce qu’il se passait – en 

enregistrant tout.



Soliloquy est surtout une tentative de décrire les 

difficultés du discours et l’impossibilité de la 

communication. Par conséquent c’est une déclaration anti-

humaniste. À l’intérieur, on découvre que le bavardage 

normatif de quelqu’un est tout aussi disjonctif que 

n’importe quelle tentative moderne ou postmoderne de 

déconstruire le langage. En dépouillant le discours de ses 

éléments non-référentiels, on peut isoler le discours de 

ses fonctionnalités, formalisant et déformalisant ainsi 

ce même discours. C’est mieux d’admettre que nous ne nous 

comprendrons jamais les uns les autres, parce que comment 

nous disons les choses résonne à peine plus que du bruit 

blanc. 



Les abus du langage sont comme les traductions par 

homophonie et les erreurs de transcription sont comme des 

modèles d’anarchie ludiques.



Questionner les structures linguistiques, questionner les 

structures politiques.



La pureté moderniste a une durée de vie particulière. Le 

seul héritage existant de la musique sérielle est la bande-

son des films d’horreur.



Écrire en anglais donne un grand avantage puisque tout le 

monde peut lire votre travail, l’inconvénient étant qu’en 

général, l’inverse n’est pas vrai. Beaucoup de mes amis 

écrivains scandinaves ne peuvent pas lire les travaux de 

leurs pairs dans les autres pays scandinaves, mais ils 

peuvent lire les miens. Mais je suppose que l’avantage de 

l’écriture conceptuelle est qu’elle n’est pas supposée être 

lue de toute manière. Si on comprend l’idée de ce qu’ils 

essayent de faire, on comprend le livre, quelle que soit 

la langue dans laquelle il est écrit, évitant ainsi les 

problèmes de traduction.



Dans mon travail, j’essaye d’utiliser une grammaire et une 

syntaxe de base dès que possible. Je veux que mon écriture 

de base soit délibérément inintéressante, préfabriquée, ou 

prédéterminée pour qu’elle devienne plus facilement une 

partie intrinsèque de l’oeuvre entière. Utiliser une forme 

banale ou précomposée restreint à maintes reprises mon 

champ de travail et limite le nombre de choix que je dois 

faire. De cette manière, l’oeuvre s’écrit et se construit 

toute seul, avec moins d’intervention de l’auteur.



Je préfère les e-mails aux poignées de main, la culture 

à la nature, l’air conditionné à la brise, les néons aux 

lampes à incandescence, et j’accorde plus de valeur à 

l’artifice qu’à la vie elle-même. 



Nous avons eu besoin d’acquérir tout un nouvel 

éventail de compétences : nous sommes devenus experts 

en dactylographie, des maîtres du copier-coller, des 

spécialistes de l’OCR. Il n’y a rien que nous aimons plus 

que la transcription ; nous trouvons peu de choses aussi 

satisfaisantes que la collecte de données.



C’est un fait qu’aux États-Unis, la première 

sensibilisation à la littérature innovante se fait à 

l’université ; il y a vraiment peu de lectorat hors de 

l’académie.



L’un des gros avantages que j’ai eu eu tant qu’écrivain 

est que j’ai été formé comme artiste visuel. Quand je 

suis devenu écrivain, je ne connaissais pas les règles de 

l’écriture, ce qui a facilité la poursuite de ma propre 

vision de l’écrivain. Je vois plusieurs de mes pairs, 

influencés pendant de nombreuses années par l’histoire et 

les techniques de l’écriture, lutter pour s’extraire de 

ces connaissances afin de pouvoir suivre un chemin plus 

innovant. C’est pour ça que je considère mon manque de 

formation comme une grande chance.



Je m’intéresse à des principes d’écriture qui sont 

tellement simples qu’ils flirtent avec la stupidité et 

l’absurdité.



On a souvent dit qu’un écrivain écrit les livres qu’il 

aimerait voir exister, mais qui n’existent pas encore.



Le déplacement, c’est le modernisme du 21e siècle, c’est 

l’enfant du montage, de la psychogéographie, c’est l’objet 

trouvé [En français dans le texte].



J’ai repensé à cet enfant qui pouvait déchiffrer les mots 

à l’envers. Cette idée a commencé à m’obséder et, avec 

beaucoup d’efforts, j’ai commencé à le faire constamment.



Alors que je suis assis en train d’écrire ces mots, le 

panthéon des écrivains avec qui je converse se trouve là, 

juste à portée de ma main. Je ne prends pas souvent ces 

livres en main, mais je regarde constamment leur dos, comme 

pour chercher la permission ou la consolation pendant ma 

propre pratique. Ces formes de conversations sont peut-être 

les moments les plus privés et subjectifs de mon travail. 

Mais elles ont lieu. Tout le temps. En fait, je ne peux 

pas faire un geste sans penser à la manière dont cet acte 

pourrait s’intégrer dans le récit de mon propre travail, 

et à la manière dont il s’intègre dans le discours que 

j’entretiens avec ma lignée artistique qui, dans mon cas, 

remonte à 150 ans.



Il y a vingt ans, j’ai envisagé l’idée de travailler 

entièrement dans des langues que je ne connaissais pas.



Le refuge solitaire de l’écrivain s’est transformé en 

un laboratoire d’alchimiste entièrement connecté, dédié 

à la physicalité brute de la transmission textuelle. 

La sensualité de copier des giga-octets d’un serveur à 

un autre : le ronronnement d’un disque dur, la matière 

intellectuelle faite son. L’excitation charnelle de la 

chaleur informatique générée au nom de la poésie.



Le plus réfractaire des étudiants devient toujours le plus 

dévoué.



Automate préprogrammé, le miroir n’a ni jugement, ni 

morale, il reflète sans discrimination tout ce qui passe 

devant lui. Reflétez-y quelque chose d’émotionnel, le 

miroir devient émotionnel. Reflétez-y quelque chose de 

politique, le miroir devient politique. Reflétez-y quelque 

chose d’érotique, le miroir devient érotique.



Déplacer la paternité de l’auteur consiste uniquement à 

déterminer ce que le texte va refléter. Reflétez quelque 

chose d’émotionnel, vous avez écrit un texte émotionnel. 

Reflétez quelque chose de politique, vous avez écrit un 

texte politique. Reflétez quelque chose d’érotique, vous 

avez écrit un texte érotique. L’écriture miroir n’est pas 

de l’écriture : c’est de la copie, du mouvement, et de la 

réflexion. Éditer, c’est bouger. Vous voulez altérer votre 

texte ? Déplacez-le ailleurs.



Le choix de la machine qui fabrique le poème modifie 

l’actualité politique, ce qui est souvent moralement ou 

politiquement répréhensible pour l’auteur. En retapant 

le moindre mot d’une édition du jour du New York Times, 

serais-je en train d’exclure un éditorial désagréable ?



Le poids d’un livre qu’on tient en main équivaut à ce qui 

se situe dans le presse-papier avant d’être jeté : la magie 

est en suspension.



J’ai commencé à être obsédé par la quantité de mots 

produite par les individus. Qu’est-ce qui se passerait si 

les mots se matérialisaient d’une façon ou d’une autre ? 

J’ai pensé à la plus grosse tempête de neige qu’on n’ait 

jamais eue à New York. Le Service de l’assainissement a 

ratissé la ville avec une machine qui a transféré toute 

la neige dans des camions poubelle. Les camions poubelle 

ont ensuite roulé jusqu’au fleuve et ont jeté toute la 

neige dans l’eau pour la dissoudre. Les camions poubelle 

jetteraient-ils aussi nos mots dans le fleuve ? Peut-

être que, de la même manière que la neige fond quand on la 

plonge dans l’eau, ils trouveraient un moyen de liquéfier 

nos mots, et les stockeraient dans des châteaux d’eau au-

dessus des immeubles pour un usage ultérieur.



Si chaque mot prononcé chaque jour à New York était 

matérialisé sous la forme d’un flocon de neige, il y aurait 

un blizzard tous les jours.



Je me suis décidé à travailler pendant quatre ans sur un 

seul projet – je n’ai rien fait d’autre. Au lieu d’en 

avoir marre de ce projet, il me fascinait de plus en plus. 

D’ailleurs, après l’avoir terminé, je me suis senti mal 

pendant des mois.



On se sent proche d’un héros de dessin animé qui se vante 

d’avoir transféré x quantités de giga-octets, et est 

physiquement épuisé après une journée de téléchargement. Le 

simple acte de déplacer de l’information d’un endroit à un 

autre constitue aujourd’hui un acte culturel significatif 

en soi et pour soi. Je pense qu’il assez est juste de dire 

que la plupart d’entre nous passe des heures à déplacer du 

contenu dans des conteneurs différents. Certains d’entre 

nous appellent ça écrire.



L’acte d’écouter est aujourd’hui devenu l’acte d’archiver. 

Nous sommes plus intéressés par l’accumulation et la 

préservation que par ce que nous collectons.



Le vrai discours, quand on y prête une attention 

particulière, nous fait réaliser qu’on n’a pas besoin de 

faire grand-chose pour écrire. Simplement faire attention à 

ce qui se trouve sous notre nez, c’est déjà assez.



Quelle chance nous avons d’exister dans l’économie pauvre 

de la poésie !



Ça fait maintenant dix ans que je travaille sur un même 

projet. Plus le temps passe et plus il devient fascinant.



Comment poursuivre après la déconstruction et la 

pulvérisation du langage qui sont les héritages du 20e 

siècle ? Devrions-nous continuer à broyer le langage en 

morceaux toujours plus petits ou devrions-nous tenter une 

autre approche ? Pas besoin de réenvisager le langage 

comme un tout – syntaxiquement et grammaticalement intact 

– mais trouver les fissures dans la coque d’un vaisseau 

linguistique réparé. Par conséquent, afin d’aller de 

l’avant, nous devons utiliser une stratégie des contraires 

– l’ennuyeux distrayant, la créativité non-créative, le 

génie non-original –, toutes les méthodes de désorientation 

doivent être employées afin de ré-imaginer notre relation 

normative au langage.



Je voulais écrire un livre que je ne pourrais jamais 

connaître. L’approche que j’ai empruntée était celle de 

la quantité. J’ai collecté tellement de mots qu’à chaque 

fois que j’ouvrais mon livre, j’étais surpris par quelque 

chose que j’avais oublié avoir placé là. Qu’est-ce qui 

constitue un gros livre ? J’ai cherché des indices dans 

ma bibliothèque. Je me suis rendu compte que n’importe 

quel dictionnaire digne de ce nom avait au moins 600 

pages, alors avec cette donnée à l’esprit, j’ai décidé 

que j’écrirais un livre de 600 pages. Je l’ai fait. Et au 

final, le projet était un échec. J’ai fini par connaître 

chaque mot tellement bien au bout des quatre ans que 

j’avais mis à écrire ce livre qu’il a fini par m’ennuyer. 

Je ne peux pas l’ouvrir à un endroit et être surpris. Peut-

être que la quantité était une mauvaise approche.



Une vingtaine d’années après, j’ouvre maintenant le livre 

et je ne me souviens pas d’un seul mot.



L’écriture, comme le nouveau cycle économique américain, 

se déploie aujourd’hui selon la logique de l’efficacité à 

court terme : agilité, chiffre d’affaires, échelle. Encore 

plus scientifique dans sa signification et plus pragmatique 

dans sa finalité, la nouvelle écriture ne cherche aucun 

autre critère d’évaluation que celui qui oppose le moins 

de résistance : soit l’activité prédatrice et continuelle 

relative à la « théorie des marchés efficients », soit 

la logique d’élevage « rapide, bon marché et hors de 

contrôle » du capital autorégulé. Dans les deux cas, les 

écrivains ont découvert qu’ils peuvent occuper des niches 

plus rapidement si leur champ d’activité est exempt de tout 

obstacle ou de tout frein associés à une intériorité ou à 

une auto-expression précieuses.



Toutes les pièces de théâtre ou films vus après avoir 

écrit Soliloquy me semblent inévitablement décevants. 

J’entends maintenant la manière étudiée et guindée 

avec laquelle les acteurs parlent. C’est toujours trop 

net. Leurs modèles de pensée et de discours sont trop 

intentionnels, rationalisés, et moins complexes que les 

échanges quotidiens. Je trouve ça de plus en plus difficile 

de surmonter mon scepticisme.



Si vous écoutez Beethoven, tout est toujours pareil, mais 

si vous écoutez le bruit de la circulation, tout est 

toujours différent, a dit John Cage.



Alors que j’attendais que l’opéra commence, j’ai eu une 

discussion animée avec Bruce Andrews. Bruce insistait pour 

dire que le travail le plus d’important d’un poète était 

de se faire éditer. Je n’étais pas d’accord et lui dis que 

si les paramètres de l’écrivain étaient « ne pas se faire 

éditer », des standards différents s’appliqueraient. Nous 

inventons nos propres paramètres pour correspondre à nos 

propre intentions.



L’écriture conceptuelle est la Suisse de la poésie. Nous 

sommes bloqués dans la neutralité.



Jetable, fluide, recyclable : il y a un sens à ce que ces 

mots soient destinés à durer éternellement.



Entartete Sprache



Quand les machines prennent le contrôle, nous acquiesçons 

passivement, et joyeusement.



11 avril 1954. Le jour le plus ennuyeux du 20e siècle.



Ce que nous pensions être l’histoire – les rois et les 

reines, les traités, les inventions, les grandes batailles, 

les décapitations, César, Napoléon, Ponce Pilate, Colomb, 

William Jennings Bryan – n’est que de l’histoire formelle 

et largement fausse. Je retracerai l’histoire informelle de 

la multitude des cols bleus – ce qu’ils avaient à dire de 

leurs emplois, de leurs histoires de coeur, leurs vivres, 

leurs orgies, leurs cicatrices et leurs désespoirs – ou je 

périrai dans cette tentative.



Quand j’ai commencé à écrire de la poésie, j’ai réalisé 

à quel point c’était assommant. J’ai décidé qu’au lieu 

d’essayer de la rendre plus intéressante, j’essayerais de 

la rendre encore plus rasante. Et maintenant que c’est 

aussi barbant, ça commence à devenir intéressant.



Le grincement du scanner quand il arrache les mots de la 

feuille : il les décongèle, il les libère.



Le cycle sans fin de la fluidité textuelle : 

de l’emprisonnement à l’émancipation, retour à 

l’emprisonnement, puis à la liberté une fois encore. 

L’équilibre entre un texte somnolant, entreposé localement, 

et un texte actif, en mouvement sur le web. Le langage en 

mode lecture. Le langage en pause. Le langage gelé. Le 

langage fondu.



L’art a pu me faire voir le monde différemment, penser aux 

choses d’une manière complètement nouvelle – il me fait 

rarement cet effet à présent, mais la technologie me le 

fait tous les jours.



Aujourd’hui on favorise le slogan et on évite le paragraphe.



La capacité d’attention limitée est la nouvelle avant-

garde. Tout le monde se plaint que nous ne puissions plus 

digérer de gros passages de texte. Je trouve que c’est 

quelque chose à célébrer. Twitter est la revanche du 

modernisme.



Les poètes pensent en lignes courtes. À moins d’être Samuel 

Beckett, Twitter pourrait s’avérer difficile pour les 

romanciers.



SHEILA HETI : Les gens se tiennent peut-être éloignés de 

Twitter et des réseaux sociaux parce qu’ils ne veulent pas 

en subir l’influence. Que pensez-vous de ces gens ?

KENNETH GOLDSMITH : Je pense que ce sont des idiots.



Si on l’ignore, tout simplement, Internet disparaîtra.



Si vous n’avez aucun sujet d’écriture, allumez la télé, et 

commencez à transcrire.



Devoir de cette semaine : Veuillez transcrire Internet.



Ça ne signifie rien jusqu’à ce que ça devienne un mème.



C’est l’art qui est hors-sujet, pas l’avant-garde.



Copieur, fauteur de troubles, saboteur. Toutes ces charges 

contre lui, Brecht les a considérées comme des honneurs. 



L’humanisme est réellement problématique à environ une 

centaine de niveaux.



L’art est quelque chose qui ne fait rien arriver.



Si vous ne voulez pas que ce soit copié, ne le mettez pas 

sur le web.



Là où la technologie nous conduit, la littérature suit.



La plupart des bonnes idées sont ridiculement simples. Les 

bonnes idées ont l’air simples parce qu’elles paraissent 

inévitables.



Rendre inutile quelque chose d’utile.



Le Chicago Manual of Style [Ndlt. Code typographique pour 

les textes en anglais américain.] ne donne pas de lignes de 

conduite pour les sources en notes de bas de page, qui sont 

ouvertement plagiées et qui ne peuvent pourtant pas être 

tracées.



Il n’y a que les amateurs qui répondent à leurs critiques.



Si vous travaillez un petit peu chaque jour sur quelque 

chose, vous finissez avec quelque chose de gigantesque.



Osez être naïf.



Un intellectuel dit une chose simple de manière compliquée. 

Un artiste dit une chose compliquée de manière simple.



Je m’ennuie quand je ne suis pas en train de mèmer.



Quiconque s’intéresse à la poésie le fait pour les bonnes 

raisons. Sinon, ce serait folie de continuer.



Je suis un faux. Mais pas un mensonge.



Les artistes posent des questions, et ils ne donnent pas de 

réponses.



Les artistes mettent le bordel et laissent aux autres le 

soin de le nettoyer.



Avons-nous vraiment besoin d’un autre poème décrivant la 

manière dont la lumière tombe sur votre table de travail, 

comme métaphore du traitement du cancer de votre mère ?



¡ABAJO LAS GALERÍAS, VIVAN LAS PAPELERÍAS!



Si vous assumez le plagiat, ça passe. Si vous essayez de 

feindre, vous vous faîtes prendre.



Je suis non-original ; je ne fais que me voler, me piller 

et me cambrioler.



Le frein, c’est le plagiat.



Décriminaliser le plagiat.



En fait, le plagiat c’est hype.



Christian Marclay à propos de son absence d’autorisations 

pour The Clock : « Techniquement c’est illégal, mais 

beaucoup considéreraient cela comme une utilisation 

loyale. »



The Clock est à la fois légal et illégal, légitime et hors-

la-loi.



Si vous en faites quelque chose de bien et d’intéressant 

et qui ne soit ni ridicule ni offensant, les créateurs 

du matériel d’origine vont l’apprécier, disait Christian 

Marclay à propos de l’absence d’autorisations pour The 

Clock.



Théorisez votre existence digitale.



Si ce n’est pas embarrassant, n’ayez pas confiance.



Si ce n’est pas prétentieux, n’ayez pas confiance.



Si ce n’est pas faux, n’ayez pas confiance.



Quand Picasso a appris la mort de Duchamp, on l’a juste 

entendu murmurer « il avait tort ».



Tout l’argent du monde ne pourrait pas faire un meilleur 

recueil de poésie.



Vous n’avez aucune idée à quel point c’est difficile d’être 

conventionnel.



Je ne m’intéresse pas au bien ; je m’intéresse au neuf 

– même si ça inclut la possibilité qu’il soit mal.



La démocratie c’est bien pour YouTube, mais c’est 

généralement une recette désastreuse quand elle s’applique 

à l’art.



Le texte d’un journal est libéré des polices et des 

colonnes de sa prison de papier, de ses centaines de 

décisions graphiques, institutionnelles, politiques, 

désormais aplati dans une étendue non-hiérarchique de pure 

potentialité comme un texte générique, priant pour être 

reconverti, jeté dans une machine de reconditionnement et 

transformé en une nouvelle forme.



Être déçu par le gouvernement c’est faire confiance au 

gouvernement.



La syntaxe c’est l’organisation des forces armées.



Les limites du réseau sont les limites de mon monde.



Je suis tout ce que vous avez peur que je sois. Et pire 

encore.



Bien loin d’être « sans auteur et sans nom », nos textes 

sont horodatés et indexés par la technologie qui les a 

créés.



Creuser le web à la recherche de nouveaux langages. Le 

charme du curseur quand il aspire des mots provenant 

de pages web anonymes, comme une rencontre furtive. 

Recracher ces mots, collants de saleté résiduelle, dans 

un environnement connu ; les nettoyer au savon textuel ; 

puis retour à leur état virginal, gravés, prêts à être 

réutilisés.



Sculpter avec du texte.



Explorer les données.



Sucer les mots.



Notre tâche est, tout simplement, d’observer les machines.



« La Mort de l’auteur » de Barthes a révélé que la 

paternité d’un livre est une invention capitaliste. Ça n’a 

pas tué la paternité de l’auteur, mais simplement montré 

à quel point c’était un concept creux. Notre conscience 

est saturée par les fontaines de textes des réseaux 

sociaux. À cause de Barthes, nous sommes entraînés à lire 

sans nous attarder sur l’intention de l’auteur. Pendant ce 

temps, les nouvelles technologies qui suivent la logique 

capitaliste continuent de prouver l’absurdité de la tradition 

postmoderne.



Oui on peut être copié, mais on ne peut pas être imité.



La distraction c’est la nouvelle attention.



Il y a un paquet d’Internet là-dehors.



Il n’y a plus d’écrits et plus d’écrivains parce qu’au 21e 

siècle ils sont devenus les données et les métadonnées.



J’ai commencé à être fatigué par le quotidien. Après tout, 

le travail de retaper tout Internet pourrait continuer pour 

toujours.



Un discours usagé, c’est mieux qu’un nouveau.



Plagiez vos plagiaires. Trafiquez vos trafiquants. Piratez 

vos pirates.



Nous nous inquiétons trop de l’originalité. Même si on fait 

le même projet qu’un autre artiste, il ne pourra jamais 

être identique.



Je ne pense pas qu’il y ait un « moi » stable ou essentiel. 

Je suis un amalgame de tellement de choses : les livres 

que j’ai lus, les films que j’ai vus, les émissions de 

télévision que j’ai regardées, les conversations que j’ai 

eues, les chansons que j’ai chantées, les amours que j’ai 

aimés. En fait, je suis une création de tellement de gens 

et de tellement d’idées que j’ai l’impression d’avoir eu 

très peu de pensées et d’idées originales ; penser que 

n’importe laquelle de ces choses était originale serait 

aveuglément égoïste. Parfois, je crois avoir une idée ou un 

sentiment original et puis, à deux heures du matin pendant 

que je regarde un vieux film à la télé que je n’avais pas 

vu depuis des années, le protagoniste débite quelque chose 

que je pensais avoir inventé. En d’autres mots, j’ai pris 

ses mots (qui, évidemment, n’étaient pas vraiment « ses 

mots »), les ai intériorisés et les ai fait miens. Ça 

m’arrive tout le temps.



Changer un point en virgule dans les registres de Wikipédia 

sur l’historique de la page avec la même magnitude que 

si vous aviez supprimé ou ajouté un paragraphe. De cette 

manière – à travers des micro-manoeuvres – l’écriture 

change subtilement mais définitivement le monde.



L’accumulation graduelle des mots ; un blizzard d’évanescence.



Pendant un déjeuner au MoMA avec Stephen Burt, j’ai 

appris la différence entre une approche lyrique et une 

approche conceptuelle de l’écriture. La conversation en 

est venu à la musique et j’ai exprimé ma préférence pour 

le microsillon, alors que lui préférait le single. Il 

a dit qu’il admirait l’idée d’un artisanat parfait qui 

devenait un single, la qualité lyrique impeccable, et 

les enjeux énormes engagés dans la compression du tout 

en un format explosivement compact. J’ai répondu que je 

préférais l’album concept, et l’idée que même s’il y avait 

des moments de blanc, la brillance de concevoir une oeuvre 

complète surpassait la qualité de ses parties. Stephen 

préférait une chanson des Beatles appelée « Taxman », alors 

que je préférais le bordel qu’est le White Album. Nos 

différentes approches de la poésie n’ont jamais été aussi 

évidentes pour moi que ce jour-là.



Quand je retape un livre, je m’arrête souvent et je me 

demande si ce que je fais est réellement de l’écriture. 

Assis là, devant mon écran d’ordinateur, à enfoncer les 

touches, la réponse est oui, invariablement.



Tout ce que je dis a déjà été dit par d’autres. Il n’y a 

rien de nouveau ici, seulement des réinterprétations et des 

reprises d’idées salies et de théories bien rodées.



J’ai volé des choses qui n’étaient pas à moi et j’ai 

construit ma carrière sur la falsification et la 

malhonnêteté. Je suis fièrement frauduleux. Et ça m’a bien 

servi – je recommande hautement cette stratégie artistique. 

Mais en vrai, ne me prenez pas au mot.


