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EINLEITUNG 

D as Wort »absurd« bedeutet urspriinglich »boden-
los«, im Sinn von »ohne Wurzel«. Etwa wie eine 

Pflanze bodenlos ist, wenn man sie pfliickt, um sie in eine 
Vase zu steilen. Blumen auf dem Fruhstiickstisch sind Bei­
spiele eines absurden Lebens. Wenn man versucht, sich in 
solche Blumen einzuleben, dann kann man ihren Drang 
mitfiihlen, Wurzeln zu schlagen und diese Wurzeln in 
irgendeinen Boden zu treiben. Dieser Drang der entwur-
zelten Blumen ist die Stimmung des absurden Lebens. Es 
ist die Absicht des folgenden Buches, diese Stimmung zu 
bezeugen. 

Das Wort »absurd« bedeutet in der Regel »bodenlos«, 
im Sinn von »sinnlos«. Etwa wie das Planetensystem 
bodenlos ist, wenn man fragt, warum und wozu es sich um 
die Sonne dreht in der gahnenden, abgriindigen Leere des 
Weltalls. Merkur und Venus auf ihren Bahnen sind Bei­
spiele eines absurden Funktionierens. Betrachtet man die 
Planeten von diesem Standpunkt, ist man verleitet, ihr 
System mit den verschiedenen Verwaltungssystemen zu 
vergleichen, in denen sich ein grofier Teil unseres Lebens 
abspielt. Die sinnlose Kreisbewegung, mit dem Nichts als 
Hintergrund, ist die Stimmung des absurden Lebens. Das 
folgende Buch wird versuchen, sie zu bezeugen. 

Das Wort »absurd« bedeutet auch »bodenlos«, im Sinn 
von »ohne verniinftige Basis«. Etwa wie der Satz bodenlos 
ist, der behauptet, zwei mal zwei sei vier um sieben Uhr 
abends in Sao Paulo. Er ist ein Beispiel eines absurden 
Denkens. Man hat dabei das schwindelnde Gefiihl, iiber 
einem Abgrund zu schweben, in dem die Begriffe »wahr« 
und »falsch« nicht funktionieren. (Der Satz ist bodenlos, 



weil es absurd ist, von ihm sagen zu wollen, ob er wahr 
oder falsch ist. Er ist beides und keines von beiden.) Die­
ses schwindelnde Gefiihl ist die Stimmung des absurden 
Denkens. Das folgende Buch wird sie bezeugen. 

Die angefiihrten Beispiele aus der Botanik, der Astro­
nomie und der Logik sind, wie gesagt, nichts als Versuche, 
in die Stimmung dieses Buches einzufiihren. Eine Stim­
mung, die jeder gut aus eigener Erfahrung kennt, wenn er 
auch meistens versuchen mag, sie nicht zu Wort kommen 
zu lassen. Es ist die religiose Stimmung. In ihr sind alle 
Religionen entstanden, denn Religionen sind Methoden, 
in der Bodenlosigkeit einen festen Halt zu bieten. Aber es 
ist auch die Stimmung, die alle Religionen gefahrdet. 
Denn in ihr wird der Halt, den die Religionen bieten, von 
der atzenden Saure der Bodenlosigkeit zerfressen. Im 
Grunde sind alle unsere Probleme religiose Probleme, 
jedenfalls in folgender Hinsicht: Wenn wir uns in der 
Stimmung der Bodenlosigkeit befinden, dann suchen wir 
nach einer religiosen Losung unserer Lage, ohne sie fin­
den zu konnen. Und wenn wir sicheren Boden unter den 
Fiifien fiihlen (sei es dank einer Religion, sei es dank eines 
Religionsersatzes, sei es einfach dank der religiosen Kraft 

v des uns bergenden und alles verhiillenden Alltags), dann 
haben wir die echte religiose Stimmung verloren. Aber 
vielleicht ist diese Formulierung selbst aus der Stimmung 
der Bodenlosigkeit entstanden. 

Wie gesagt, jeder kennt diese Stimmung gut aus eigener 
Erfahrung und auch aus einer Reihe von offentlichen 
Manifestationen - zum Beispiel den Manifestationen des 
Surrealismus, der Existenzphilosophie und des absurden 
Romans und Theaters. Es hat Zeiten gegeben, in denen die 
Stimmung der Bodenlosigkeit alle kulturellen Artikulatio-
nen beherrschte - zum Beispiel die Zeit der ausgehenden 
Antike, die des ausgehenden Mittelalters und die Jetztzeit. 
Es sind Zeiten des Umbruchs. In solchen Artikulationen 
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der Bodenlosigkeit (zum Beispiel den Filmen Bergmans) 
erkennt man sich selbst zwar gut, aber zugleich dienen 
diese Artikulationen auch dem Zweck, die eigene Lage zu 
verdecken. Sobald namlich die Bodenlosigkeit ein offent-
liches Thema wird, ist sie es nicht mehr. Sie ist eine Er­
fahrung der Einsamkeit und zerfliefk, wenn offendich 
besprochen, zu leerem Gerede. Sie ist grundsatzlich anti-
kulturell und kann daher nicht zu Kulturformen erstarren. 

Man kann die Erfahrung der Bodenlosigkeit in Litera­
tur, Philosophie und Kunst nicht niederschlagen, ohne 
sie zu verfalschen. Man kann nur versuchen, sie in diesen 
Formen zu umschreiben, sie einzukreisen und so einzu-
fangen. Oder aber man kann versuchen, sie direkt zu be­
zeugen, indem man autobiographisch seine eigene Lage 
schildert, in der Hoffnung, dafi sich in der Schilderung 
andere erkennen. Das eigene Leben wird dann sozusagen 
zu einem Laboratorium fiir andere, um die Lage der Bo­
denlosigkeit von aufien erkennen zu konnen. Das, und 
hoffentlich nicht Eitelkeit und Selbstbehauptungstrieb, ist 
das Motiv dieses Buches. 

Jeder kennt die Bodenlosigkeit aus eigener Erfahrung. 
Wenn er vorgibt, sie nicht zu kennen, dann nur, weil es 
ihm gelungen ist, sie immer wieder zu verdrangen: ein Er­
folg, der in vieler Hinsicht sehr zweifelhaft ist. Aber es gibt 
Menschen, fiir die Bodenlosigkeit die Stimmung ist, in der 
sie sich sozusagen objektiv befinden. Menschen, die jeden 
Boden unter den Fiifien verloren haben, entweder weil sie 
durch auBere Faktoren aus dem SchoB der sie bergenden 
Wirklichkeit verstofien wurden oder weil sie bewufit diese 
als Trug erkannte Wirklichkeit verliefien. Solche Men­
schen konnen als Laboratorien fiir andere dienen. Sie exi-
stieren sozusagen intensiver, falls man unter »Existenz« ein 
Leben in der Bodenlosigkeit verstehen will. Eine in diesem 
Sinn intensive Existenz sei nun geschildert. 
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DAS BURGERLICHE PRAG 
VOR DEM ZWEITEN WELTKRIEG 

D ie kaiserliche Stadt mit ihrer gotischen Burg und 
ihrem barocken Suburbium auf der kleinen Seite 

der Moldau, dem gotischen Dachergewirr und anschlie-
Benden Industrievierteln auf der groBen, hat eine aus-
gepragte Personlichkeit, wie nur wenige Stadte sie besit­
zen. Man ist verleitet, wenn man an das Prag vor dem 
Zweiten Weltkrieg denkt, den Gegensatz zwischen »Zivili-
sation« und »Kultur« zu durchdenken. »Kultur« ist ein 
Produkt der Landwirtschaft, sie ist bauerlich und land-
lich. Sie ist ein Sammeln (»colere«), und sie entsteht, wenn 
Menschen im Kampf gegen die Natur Dinge der Natur 
entreiBen (sie ernten), um sie zu sammeln. »Zivilisation« 
ist ein Produkt des stadtischen Lebens. Sie ist der Versuch, 
das Leben des Burgers (»civis«) sinnvoll zu gestalten. Sie 
ist also nicht Sammeln, sondern Formen. Nur wenige 
Stadte haben diese formgebende Gewalt, und Prag ist eine 
unter ihnen. Die meisten Stadte sind und bleiben Brenn-
punkte ihrer bauerlichen Umgebung; Brennpunkte von 
Kulturen. Einige wenige schlagen um und werden zu 
Brutstatten von Zivilisationen. Wahrscheinlich kann man 
dieses Umschlagen soziologisch erklaren, aber solche Er-
klarungen sind nicht notig: In Gestalt von Schonheit wird 
der zivilisatorische Charakter einer Stadt sofort ersicht-
lich, einer Schonheit, die weder mit der GroBe der Stadt 
noch mit ihrer Umgebung zu tun hat. Paris ist eine solche 
Stadt in seiner majestatischen GroBe, und Florenz in sei­
nem EbenmaB, und wahrscheinlich das klassische Athen, 
das aus anderer Sieht ein groBes Dorf war. Solche Stadte 
liebt man (oder haBt man), wenn man sie besucht, und 
wenn man in ihnen geboren wurde und in ihnen lebt, dann 

13 



sind sie das zivilisationsausstrahlende Zentrum des Welt-
alls. »Sum civis pragensis.« 

Wie jede dieser wenigen ausgezeichneten Stadte stem-
pelt Prag seine Burger mit einer nie mehr zu verleugnen-
den Marke. Man kann versuchen, sich ihr zu entziehen wie 
Rilke, man kann sie als Schicksal auf sich nehmen wie 
Kafka, man kann sie zu einem Lebenszweck machen wie 
Neruda, aber was immer man tut, fiir die Welt dort drau­
Ben, auBerhalb der Tore Prags, wird man immer Prager 
bleiben. Das Charakteristische an Prag ist dabei, daB seine 
Personlichkeit alle nationalen, religiosen und sozialen 
Unterschiede iiberwindet. Ob Tscheche, Deutscher oder 
Jude, ob Katholik, Protestant oder Marxist, ob Burger 
oder Proletarier, man ist vor allem Prager. Eine so starke 
stadtische Personlichkeit laBt einen an vielen soziologi-
schen Theorien mit ihren Infra- und Superstrukturen 
zweifeln. Prag ist ein existentielles Klima (oder war es zu-
mindest bis zum Einbruch der Nazis), und alle gesell-
schaftliche Schichtung mit alien ihren Spannungen entfal-
tet sich in diesem Klima. 

Spannungsreich allerdings war Prag, und alle seine 
Manifestationen vibrieren in dieser Spannung. Sie allein 
macht den sonst unglaublichen Reichtum Prags auf vielen 
Gebieten der Zivilisation erklarlich. In der Zeit zwischen 
den Weltkriegen war Prag, um nur einige Beispiele zu nen­
nen, das Zentrum einer von Masaryk inspirierten neuen 
tschechischen Kultur, es war ein Brennpunkt des jiidi-
schen europaischen Kulturlebens, und es war ein Zentrum 
jener deutschen Kultur, in der sich die Tradition der Habs-
burger Monarchic zu neuer Brute emportrieb. Diese drei 
Kulturen befruchteten einander in Kampf und Zusam­
menarbeit so gewaltig, daB man zu dieser Zeit in Prag An-
satze zu vielen heute herrschenden Tendenzen beobach­
ten konnte. Man braucht dabei nur an die Prager lingu-
istische Schule, an Kafka, an das Prager experimentelle 
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Theater, an die Phanomenologie, an Einsteins Vortrage an 
der Universitat und an die psychoanalytischen Experi-
mente zu denken. In einem solchen Klima aufzuwachsen, 
diese produktiven Spannungen in seiner Umgebung und 
in sich selbst zu spiiren, an ihnen seit der Pubertat aktiv 
teilzunehmen, war fiir einen Sohn judischer Intellektueller 
Selbstverstandlichkeit, die sich erst aus dem Abstand von 
Zeit und Raum als bevorzugte Lage zeigte. 

Die Besonderheit dieser Lage wird schon aus ihrem 
sprachlichen Aspekt ersichtlich. Es war selbstverstand­
lich, zwei Muttersprachen zu haben, das Tschechische und 
das Deutsche, unbewuBt von einer in die andere zu gleiten 
und so ganz spontan an zwei Welten, der west- und der 
osteuropaischen, teilzunehmen. Der tiefgreifende struktu­
relle Unterschied zwischen dem Slawischen und dem Ger-
manischen (die spezifische Funktion des Verbums im Sla­
wischen und die ans Griechische mahnende Agglutina-
tionsfahigkeit der deutschen Substantive zum Beispiel) 
wurde vom sich entwickelnden Geist uberhaupt nicht als 
Unterschied, sondern als Komplement wahrgenommen. 
Man dachte spontan in den Kategorien zweier fiir andere 
nicht zu vereinbarenden Welten. Spontan, denn dieses 
Denken war eben das Denken der Prager. (Ubrigens kann 
man die Sprache Kafkas und Rilkes nicht ganz verstehen, 
wenn man den slawischen Unterton nicht mithort, und 
dasselbe gilt, mutatis mutandis, von der Sprache der tsche­
chischen Dichter und Denker, zum Beispiel Capeks, in 
dieser Epoche.) 

Eigenartig, wenn auch vielleicht nicht ganz so charakte-
ristisch fiir Prag, war das Problem der Selbstidentifizie-
rung. Selbstredend, man war Prager, das stand nicht in 
Frage. Es war der Boden, auf dem sich alle anderen Fragen 
stellten. Aber war man als Prager Tscheche, Deutscher 
oder Jude? War man uberhaupt berechtigt, die jiidische 
Dimension mit den beiden anderen auf dieselbe Linie zu 
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steilen? MuBte man sich zwischen diesen Altemativen ent­
scheiden, oder waren sie irgendwie gegeben? Selbstre-
dend war man nicht Tscheche oder Deutscher in dem 
Sinn, in dem es ein mahrischer oder sachsischer Bauer war, 
aber man war auch kein Jude in dem Sinn, in dem es Be­
wohner eines polnischen Stadtchens oder Frankfurts wa­
ren. Man sagte zwar, man sei »assimiliert«, wuBte aber 
nicht genau, woran, denn daB man Prager war, das war 
nicht Assimilation, sondern man war ja Prager im Kern 
seines Wesens. 

Diese Schwierigkeit hatte zur Folge, daB man die Frage 
nach der nationalen Identifikation als archaisch und 
zweitrangig verachtete. Man war geborener Internationar 
list (nicht ein ideologischer), denn man fiihlte am eigenen 
Dasein die Lacherlichkeit, scharfe Unterschiede zwischen 
Volkern zu machen. Das war kein sozialistischer Interna-
tionalismus, der ja die Uberwindung von nationalen Un-
terschieden von einer politischen Revolution erwartet. Die 
nationalen Unterschiede waren bereits durch das Prager-
sein iiberwunden. Man blickte auf die nationalen Bewe­
gungen, die ja die Zwischenkriegszeit so stark charakteri-
sierten, wie auf eine Art archaischen Unrat herab. 

v Doch war dieser Standpunkt zur nationalen Frage (so 
berechtigt er auch war) nicht aufrechtzuerhalten. In 
Deutschland begann der Nazismus das Recht zu usur-
pieren, im Namen des deutschen Volkes zu sprechen, und 
viele Prager Deutsche fielen seiner Demagogie (allzu 
leicht) zum Opfer. Als Reaktion darauf entstand ein nur 
wenig edlerer tschechischer Nationalismus. Bedeutete es, 
daB man seine deutsche Komponente verleugnen sollte? 
Oder hieBe das nicht, den Nazis das Recht zugebilligt zu 
haben, im Namen der Deutschen zu sprechen? Sollte man 
sich, andererseits, fiir den tschechischen Nationalismus 
engagieren? Oder hieBe das nicht, den Nazismus mit 
umgekehrten Vorzeichen angenommen zu haben? Aber 
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irgendwie muBte man doch zur Kenntnis nehmen, daB 
sich eine besonders verderbliche und antisemitische Form 
des Nationalismus in unmittelbarer Nahe vorbereitete, 
einen zu ermorden. (Obwohl man die Moglichkeit dieses 
Mordes nicht recht glauben konnte, sie war zu phanta-
stisch.) Als dritte Alternative bot sich der Zionismus an. 

Grundsatzlich stand man dem Zionismus skeptisch 
gegeniiber. Erstens war er ein Nationalismus und wurde 
deshalb als vom eigenen Wesen iiberwunden empfunden. 
Zweitens wurde er als Reaktion auf den Antisemitismus im 
allgemeinen und auf den Nazismus im besonderen ver­
standen. Drittens schrieb er dem Judentum eine Rolle zu, 
die diametral der entgegenstand, die das Judentum in Prag 
spielte, namlich Briicke zu sein zwischen den Volkern. 
Viertens wurde er im sozialistischen Sinn als biirgerliche 
Entfremdung verstanden, doch dariiber spater. Funftens 
und vor allem aber konnte man sich ein Verlassen Prags 
und Ubersiedeln nach Palastina gar nicht vorstellen. Prag 
war der Boden der Wirklichkeit, in dem man verwurzelt 
war, und zionistische Vorstellungen eines bauerlichen kol­
lektiven Lebens in Palastina blieben utopisches Schwar-
men. Trotzdem wurde man von der ansteigenden Barbarei 
in Deutschland immer mehr in die Arme des Zionismus 
getrieben. Er bot sich vor allem als Methode an, der Ent-
wtirdigung des Judentums seitens der Nazis (die zwar vor-
erst als lacherlich empfunden wurde) ein neues Bild eines 
wiirdigen jiidischen Daseins entgegenzustellen. Nicht also 
als Fluchtmethode war der Zionismus attraktiv, sondern 
als kampferische Stellung gegen den Nazismus. 

Das Engagement fiir den Zionismus war aber mit einer 
Reihe schwerwiegender Reserven belastet. (Aus heutiger 
Sieht ist es seltsam, gestehen zu miissen, daB dabei das ara-
bische Problem kaum eine Rolle spielte. Die Araber stan­
den, wie das konkrete Palastina uberhaupt, auBerhalb des 
Horizonts eines Prager Daseins.) An der Oberflache hat-
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ten die Reserven mit der marxistischen Problematik, im 
Grund aber mit der religiosen Problematik zu tun. 

Selbstverstandlich war man Marxist und studierte eifrig 
marxistische Schriften. »Selbstverstandlich«, aus verschie­
denen Griinden. Erstens war man jung und glaubte, der 
Marxismus konnte die Welt »wissenschaftlich« verandern, 
und zwar im Sinn eines neuen Menschen verandern. Zwei-
tens war man Prager und glaubte, der Marxismus konnte 
eine Kultursynthese erzielen, fiir die Prag schon jetzt ein 
Beispiel in Miniatur war. Drittens war man Jude und 
glaubte, im Marxismus den jiidischen Messianismus auf 
»wissenschaftlicher« und universaler Ebene aufgehoben 
zu sehen. Und viertens war man religios ausgehungert und 
glaubte, im Marxismus ein System gefunden zu haben, in 
dem alle religiosen Probleme, vor allem das des existenti­
ellen Engagements, eine der Zeit und einem selbst ent-
sprechende Losung fanden. Man war also selbstverstand­
lich Marxist, aber aus marxistischer Sieht aus lauter 
falschen Griinden - namlich aus biirgerlicher Entfrem-
dung, und nicht aus konkreter Emporung gegen die kapi-
talistische Unterdriickung. Einen solchen Marxismus 
nannte man damals einen »Salonkommunismus«, und 
echte Marxisten hatten ihm gegeniiber zu Recht Verach-
tung und MiBtrauen. 

Tatsachlich konnte dieser Marxismus auch verschie-
denes nicht verhindern. Er konnte zum Beispiel nicht ver-
hindern, daB man sich von der sowjetischen Szene (vor 
allem von den Moskauer Prozessen) abgestoBen fiihlte. Er 
konnte nicht verhindern, daB man im spanischen Biirger-
krieg die sowjetische Rolle kritisch interpretierte. Er 
konnte nicht verhindern, daB man den marxistischen The­
sen auf wissenschaftlichem Boden, vor allem in der Bio­
logie und Psychologie, auBerstes MiBtrauen entgegen-
brachte. Er konnte nicht verhiiten, daB man auf dem 
Gebiet der Philosophie den Marxismus als zu flach und zu 
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dogmatisch erkennen mufite. Vor allem aber konnte er 
nicht verhiiten, daB man sich fiir den Zionismus enga-
gierte. Er war eben ein falscher Marxismus. 

Das Seltsame war, man wuBte immer, daB man ein fal­
scher Marxist war. Echter Marxismus konnte weder zu 
Prag uberhaupt noch zur eigenen Lage in Prag passen. 
Nicht zu Prag uberhaupt, denn man hatte eine ziemlich 
linke Regierung, die sozialen Ungerechtigkeiten waren auf 
einem ertraglichen Niveau, und der Lebensstandard war 
nach Uberwindung der Wirtschaftskrise im allgemeinen 
menschenwiirdig zu nennen. Und nicht zur eigenen Lage, 
denn als Sohn von Intellektuellen fiihlte man sich weder 
als Kapitalist, noch irgendwie mit der Arbeiterschaft in 
den Vorstadten verbunden. Man war Teil einer Elite, aber 
nicht einer wirtschaftlichen. Man hatte von einer Revolu­
tion weder Gutes noch Schlechtes zu erwarten. Man war 
trotzdem Marxist, nicht aus politischen, sondern aus reli­
giosen Griinden. 

In einem positiven Sinn hatte einem das Judentum als 
Religion so gut wie nichts zu geben. Die wenigen Riten, die 
sich in einer abflauenden Tradition erhalten hatten, er­
schienen einem als leerer Formalismus. Man fiihlte ihnen 
gegeniiber zwar eine asthetisierende Attraktion, wufite 
aber zugleich, dafi diese Attraktion das Wesentliche am 
religiosen Phanomen verdeckte. Zu den jiidischen Texten 
hatte man keinen echten Zugang, zum einen, weil man das 
Hebraische nur fragmentarisch beherrschte, vor allem 
aber, weil diese Texte in einem Stil gehalten sind, der 
einem vollkommen fremd war. Die orthodoxen Juden 
Prags, meist galizischer Herkunft, waren einem weit 
fremder als katholische Prager. Man hatte im Grunde kein 
Recht, sich im religiosen Sinn Jude zu nennen. 

Aber in einem negativen Sinn spielte das Judentum als 
Religion eine grofie Rolle. Es versperrte einem den Zugang 
zum Christentum, und zwar auf seltsame Weise. Erstens 
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beleuchtete es scharf die dogmatische Seite des Christen-
tums und liefi dadurch seine existentielle Botschaft ver̂  
blassen. Zweitens liefi es die rituelle und para-heidnische 
Seite des christlichen Gottesdienstes in den Vordergrund 
treten und verdrangte dadurch die christliche Andacht. 
Drittens erlaubte es nicht, die Figur Christi im voilen 
Umfang zu sehen. Seltsamerweise verdeckte es auch die 
nahe Verwandtschaft zwischen jiidischem und christli-
chem religiosen Denken und Fiihlen. Vor allem aber er­
laubte es verstandlicherweisenicht, je die Verfolgungenzu 
vergessen, die unter dem Namen des Christentums an 
Juden begangen wurden. Verstandesmafiig wufite man 
zwar, dafi diese Verfolgungen immer unchristlich waren 
und das wahre Christentum nie antisemitisch sein konnte 
(es ist ja selbst »semitisch«) und darum ein Bundesgenosse 
im Kampf gegen den neuen Antisemitismus der Nazis sein 
mufite. Aber gefiihlsmafiig konnte man den Widerspruch 
zwischen der christlichen Liebe und den zu Pogromen 
hetzenden Priestern nicht iiberbriicken. Der Zugang zum 
Christentum blieb daher verschlossen. 

Man konnte weder Jude noch Christ sein, und so blieb 
der Marxismus als letzte Alternative. Dies mag fiir assimi-
lierte Juden zwischen den Kriegen typisch sein, aber in 
Prag hatte es eine charakteristische Seite. Dort war der 
Marxismus ein Engagement gegen jeden Nationalismus 
und fiir einen Ubernationalismus. Man war Marxist, also 
war es kein Problem mehr, zwischen Tschechen und Deut­
schen wahlen zu miissen. Prager jedoch konnte man blei­
ben. Diese Art von Marxismus war die gebotene Religion 
fiir Prager Juden. Und doch wurde die Welle in Deutsch­
land immer bedrohlicher, und man konnte sich nicht auf 
Dauer in solch einem gebrechlichen Gehause verkapseln. 
Geteilten Herzens entschied man sich fiir einen marxi-
stisch gefarbten Zionismus. Eine scheinbar ideale Losung: 
Man blieb Internationalist und behauptete sich doch als 
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Jude den Nazis gegeniiber. In Wirklichkeit aber gar keine 
Losung: Denn konnte man als Zionist noch seinem exi­
stentiellen Boden treu bleiben, vor alien anderen Dingen 
Prager zu sein? 

Prager sein bedeutete, so seltsam das klingen mag, ein 
religidses Dasein. (Uberraschend vielleicht aber nicht fiir 
diejenigen, welche Kafka richtig verstehen.) Prag war eine 
religiose Stadt in einem tiefen Sinn dieses Wortes. In die­
ser Hinsicht das Gegenteil von Paris, und Prag ist nicht 
eine Messe wert, sondern eine Messe ist Prag wert. Nicht 
nur die Teynkirche und die Altneusynagoge, die Juden-
graber und die Wenzelskapelle, jeder Winkel der Altstadt 
und der Kleinseite atmeten eine Stimmung, die man am 
besten mit »religiosem Schauder« bezeichnet. Eine mysti-
sche Stadt, in der die Dialektik zwischen Gott und Teufel, 
die auf anderer Ebene als Widerspruch zwischen phanta-
stischem Glauben und scharfem Denken zutage tritt, 
nicht nur architektonisch, sondern in zahlreichen Mythen 
und in den Geistern ihrer Bewohner sich abspielte. Man 
konnte nicht in Prag leben, ohne religios zu leben. 

Alle Probleme waren dort in diese zwielichtige Atmo-
sphare getaucht (man denke dabei etwa an Rilkes Ele-
gien), und das Chiaroscuro, dieses zugleich Gotische, Ba-
rocke und Surrealistische war der Boden, in dem die 
Prager verwurzelt waren. Fiir einen Nicht-Prager sind 
die dialektische Zerrissenheit und der aus ihr folgende 
ironische Abstand als religiose Basis eines tief verwurzel-
ten Daseins nur schwer verstandlich. Wie verwurzelt ein 
solches Dasein in der Ironie sein kann, ist zum Beispiel 
aus Capeks Theater zu ersehen. Scheinbar absurd (wie 
Ionesco avant la lettre), aber doch in der Wirklichkeit ge-
borgen. Es war diese religiose Atmosphare, die einen barg, 
und sie fiihrte einen automatisch zur Philosophie hin. 

Als junger Mensch in Prag knapp vor dem Zweiten 
Weltkrieg Philosophie zu treiben, das bedeutete, alle ver-

21 



fiigbaren Tendenzen in sich aufzunehmen, um sie der 
grundlegenden Dialektik einzuverleiben; vor allem aber 
die zwei scheinbar antidialektischen Tendenzen »Phano-
menologie und Existenzialismus« einerseits, »Neopositi-
vismus und Linguistik« andererseits auf dem dialektischen 
Boden des schon geschilderten Marxismus ihren Nieder-
schlag finden zu lassen. Eine Lebensaufgabe. Man war 
berauscht davon und glaubte, der ganzen Welt offen zu 
stehen. Man war sich nicht bewufit, wie eng die Prager 
Horizonte dabei gezogen waren. Man hatte den Eindruck, 
wenn man Ortega las, Briicken in die weite Welt geschla-
gen zu haben. Man wufite nicht, dafi man sich in Wirklich­
keit mitten in der mitteleuropaischen Welt befand und 
dafi das franzosische, englische und amerikanische Den­
ken sich nur schemenhaft auf diesem Horizont abzeichne^ 
ten. Das Provinzielle an Prag, seine Enge, war fiir einen 
durch seine Tiefe verhiillt, und man glaubte sich im Zen­
trum des Weltalls. 

Eben das ist ein Symptom der Verwurzelung: sich selbst 
im Zentrum der Welt zu sehen. Zwar wufite man selbst­
verstandlich, dafi dieses Zentrum bedroht war: kurzfristig 
durch die Nazibarbarei, die immer naher an die Tore 
Prags heranriickte, und langfristig durch die tiefgreifen-
den Veranderungen in der menschlichen Gesellschaft 
uberhaupt, die ganz Europa in Frage stellten und einen 
Anachronismus wie Prag nicht zulassen konnten. Man 
wufite davon, aber konnte es existenziell nicht zur Kennt-
nis nehmen. Prag, das war die Wirklichkeit, und wie kann 
die Wirklichkeit verschwinden? Nein, die heranrikken-
den Nazis sind ebenso wie die sich am Horizont ballen-
den Chinesen Phantasiegebilde. Vor der steinernen Wirk­
lichkeit des Altstadter Rings und des Veitsdoms werden 
sie zerrinnen. Es gab Prag schon immer, und es wird es 
ewig geben. Denn wenn es verschwande, alles ware ver­
schwunden. 
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DER EINBRUCH DER NAZIS IN PRAG 

U nd tatsachlich, alles ist verschwunden. Nicht »schlag-
artig« (wie die Nazis so gerne sagten), nicht mit dem 

Einzug der ersten Panzerwagen und mit den Schildern in 
deutscher Schrift iiber den Strafien: »In Prag wird links 
gefahren«, sondern die Wirklichkeit brockelte ab und fiel 
stiickweise in den Abgrund. Da erschien zum Beispiel die 
unglaubliche Uberschrift »Finis Austriae« im Prager Tag-
blatt - das mufite man versuchen, irgendwie zu verdauen. 
Aber wie dabei weiter philosophieren, wenn in der Schwe-
sterstadt Prags, in Wien, Verwandte und Freunde hinge-
mordet wurden? Man konnte die Ereignisse in Wien, von 
denen man las und die man dann aus erster Hand horte, 
nicht mit der Erfahrung vereinbaren, die man von Wien 
hatte. So etwas war im Mittelalter oder in Zentralafrika 
moglich (also in Gebieten, die aufierhalb jeder Erfah-
rungsmoglichkeit lagen), aber nicht auf der KartnerstraBe. 
Phantastische Traumgestalten waren in die Wirklichkeit 
eingebrochen, und es erwies sich als unmoglich, sie in die 
Wirklichkeit einzubauen. Das ganze Geriist der Wirklich­
keit begann, ins Wanken zu geraten. 

Es bedeutete vor allem, dafi man nicht mehr recht 
wufite, wann man wach war und wann man traumte. Man 
hatte zwar Angsttraume schrecklicher Art, aber die wache 
Wirklichkeit (oder das, was man gezwungen war, als 
wache Wirklichkeit anzunehmen) iiberstieg diese Traume 
an Grauen. Die Folge war, dafi man im Annehmen der 
Wirklichkeit, so wie sie sich plotzlich darbot, das ent­
scheidende Problem des Lebens erkannte. Alles, was man 
vorher als wirklich angesehen hatte, (Familie, Freunde, 
Schule, Philosophie, Kunst, Zukunftsplane, kurz: Prag), 
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mufite als leerer Schein durchblickt, und die Wahrschein­
lichkeit, in naher Zukunft ermordet zu werden, mufite als 
das alles iiberschattende Faktum angenommen werden. 
Das war eine Aufgabe, die die Krafte selbst eines jungen 
Menschen zu iibersteigen drohte. 

Die Versuchung war grofi, vor den Wiener Ereignissen 
die Augen zu verschliefien und zu hoffen, das Grauen 
ginge irgendwie voriiber. Viele sind ihr verfallen. Sie klam-
merten sich an Prag wie an einen in warmer Stromung trei-
benden Eisberg. Als Briicke iiber den Abgrund bot sich 
dagegen der Zionismus an, und nun erst begann man 
wirklich, ein Leben in einem Agrarkollektiv in einem vol­
lig unbekannten Land als Zukunft ins Auge zu fassen. 
Dabei stellte man fest, dafi man fiir ein solches Leben 
weder geistig noch korperlich noch von der Ausbildung 
her die geringste Eignung besafi, und man empfand sich 
plotzlich als ein fiir das Leben untaugliches Wesen. Aus 
einem jungen, einer Elite angehorenden Menschen wurde 
man plotzlich zu minderwertigem AusschuB. In einem 
Winkel des Denkens begann man zu hoffen, von den 
Nazis ermordet zu werden, denn das ware die einfachste 
Losung gewesen. Aber man kampfte gegen diese Versu­
chung, lernte Hebraisch, interessierte sich fiir die Geogra­
phic Palastinas und versuchte, in den Geist der landwirt-
schaftlichen Handarbeit einzudringen. Dabei hatte man 
aber standig das dumpfe, durch nichts zu iibertonende 
Gefiihl, das eigene Wesen zu verraten. 

Dann kam Miinchen und die Besetzung des sogenann­
ten Sudetenlandes. Das Todeszucken der tschechoslowa-
kischen Republik erlebte man wie eine Oberflachener-
scheinung, denn was war der Tod der Republik im Ver­
gleich mit dem eigenen Tod, der vor der Tiir stand? Im 
Vergleich mit der Tatsache, dafi man sich selbst aufge­
ben mufite, wollte man den physischen Tod vermeiden? 
Diese Unfahigkeit, die Katastrophe des tschechischen Vol-
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kes echt miterleben zu konnen, offnete einen Abgrund 
zwischen einem selbst und den tschechischen Freunden, 
der zu dem anderen Abgrund zwischen einem selbst 
und den deutschen Freunden verhangnisvoll hkizukam. 
Die deutschen Freunde gaben zwar vor (und glaubten 
dabei ehrlich zu sein), die Nazibarbarei zu verachten. 
Aber sie konnten doch zwei Dinge nicht verleugnen: Dafi 
eine deutsche Besetzung ihnen ungeahnte Moglichkeiten 
bot und dafi ein Sieg der Nazis einen dumpfen Trieb in 
ihnen befriedigen wiirde. Die tschechischen Freunde 
waren dabei, ihre Freiheit und die von ihnen ertraumte 
Zukunft zu verlieren, und waren verzweifelt. Aber der sie 
bergende Boden, Prag, blieb unversehrt, und es hiefi fiir 
sie, sich auf einen langen Kampf gegen die Nazis vorzube-
reiten. Man selbst hingegen hatte den Boden verloren, 
war in unmittelbarer Gefahr, das Leben zu verlieren, und 
mufite (wenn auch wahrscheinlich zu Unrecht) das Pro­
blem der Deutschen als Verrat und das der Tschechen als 
nicht von solch grundsatzlicher Bedeutung beurteilen. 
Mit anderen Worten, Prag begann, in drei Komponenten 
zu zerfallen, und man war auf die jiidische angewiesen. 
Man konnte Prag, und sich selbst darin, nicht wiederer­
kennen. 

Die Freunde und Verwandten aus den sogenannten 
Sudetengebieten waren nach Prag iibersiedelt, und auch 
sie waren nicht wiederzuerkennen. Diese verfolgten, 
angstlichen Menschen, die schlecht sitzende, lachelnde 
Masken trugen, um die Tatsache zu verbergen, dafi sie auf 
die Hilfe anderer angewiesen waren - das waren doch 
nicht dieselben Menschen, die man kannte, liebte, mit 
denen man heifie theoretische Diskussionen uber die Zu­
kunft der Menschheit fiihrte? Man wufite nicht, wie man 
mit ihnen sprechen sollte, denn man schamte sich, dafi 
man ihre Maske durchblickte. Gleichzeitig aber wufite 
man, dafi man in kurzer Zeit dieselbe Maske tragen wiirde. 
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Die Aussicht auf einen gewaltsamen Tod durch die Nazis 
wurde immer mehr zur Hoffnung. 

Im Hinblick darauf begann man, hektisch intensiv zu 
leben, teils um den Zusammenbruch der Wirklichkeit zu 
ubertonen und die heraufkommenden grundsatzlichen re­
ligiosen Probleme zu verdrangen, teils um dem Leben in 
letzter Minute etwas abzugewinnen. Man trieb wie wahn-
sinnig Philosophie, man las, was immer einem in die Hand 
kam, man veranstaltete Diskussionen und Musikabende, 
man arbeitete intensiv an der Fakultat und war zionistisch 
tatig. Der Tag hatte nie geniigend Stunden, und man kam 
nicht zum Schlafen. Man wollte nicht schlafen, denn im 
Schlaf ware man zu sich gekommen, und das hiefi es, um 
jeden Preis zu verhiiten. Selbsterkenntnis ware reine Ver­
zweiflung gewesen. So wob man ein Gespinst von Phanta-
sien um sich herum, das allerdings weniger phantastisch 
war als die hereinbrechende Lage der Dinge. 

Dann kamen die Deutschen nach Prag, ein erwartetes 
und doch unglaubliches Ereignis. Es war nicht nur un-
glaublich, dafi sie da waren, sondern noch unglaublicher 
war, wie sich alles durch ihre Anwesenheit wie durch einen 
Zauberstab verwandelt hatte. Man hatte geglaubt, die Ge­
fahr ihrer Ankunft allein ware schon das Ende der Wirk­
lichkeit. Jetzt mufite man einsehen, dafi dieser Glaube eine 
Folge von mangelnder Vorstellungskraft war. Die brutale, 
vulgare Gegenwart der exotischen Uniformen mit ihren 
verlogen romantischen Helmen, ihren gewichsten Stiefeln 
und ihrer tierisch-materiellen Gier nach den Waren in un­
seren Laden war nur ein Katalysator fiir eine unglaubliche 
Veranderung in der ganzen Umgebung. Man war plotzlich 
von lauter lauernden, falsch lachelnden Gesichtern umge-
ben. Man war ein Tier, das in die Ecke getrieben war, und 
die Meute (die fruheren Freunde) wartete auf die beste 
Gelegenheit, einem den Todesstofi zu geben. War das ein 
Alptraum, oder war es wirklich? Worauf warteten denn 
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alle? Auf die Gelegenheit, einem materielle Habe und 
Stellung wegzunehmen, nachdem einen die Nazis umge-
bracht hatten: Schakale der deutschen Wolfe, die dabei 
vor diesen Wolfen zitterten. Das also war Prag in »Wirk-
lichkeit«, das die einen bergende Atmosphare? Ein ober-
flachlich getiinchter Urwald, in dem einem selbst die Rolle 
des gehetzten Wildes zukam? 

Aus heutiger Sieht weifi man, dafi man damals im Ange­
sicht des Bosen stand, das uberall und immer knapp unter 
der Oberflache lauert. Aber diese distanzierte Einsicht 
war damals nicht moglich. Trotz aller verzweifelten Versu­
che, der steigenden Flut von Kleinlichkeit, Mifigunst, 
Schadenfreude und Geldgier gegeniiber einen philosophi­
schen Standpunkt einzunehmen, waren in einem alle vita-
len Krafte mobilisiert, das blanke Leben zu retten. Man 
wurde auf ein beinahe biologisches Niveau hinuntergeris-
sen, ein nie wieder zu vergessendes Erlebnis. Man war, 
angesichts des Todes und der Bosheit der Welt, zum Tier 
entwiirdigt. 

Und doch war man ein »metaphysisches Tier«, um den 
bekannten Ausdruck zu gebrauchen. Man versuchte, 
einen »tieferen Sinn« in diesem phantastischen Zusam­
menbruch der Wirklichkeit zu erkennen. Nicht: »Was soil 
ich tun?«, sondern: »Was ist meine Aufgabe in dieser gro­
tesken Lage?« versuchte man zu fragen. »Mein Leben 
retten«, war keine befriedigende Antwort. Das war eine 
Antwort auf dem Niveau der Nazis und der einen belau-
ernden ehemaligen Freunde. Es mufite eine bessere, wiir-
digere Antwort geben. Um sie zu finden, mufite man alle 
gesammelten Erfahrungen und Kenntnisse mobilisieren. 
Sie kam nicht. Man mufite sich auf alle verborgenen Ide-
ale, Hoffnungen und Triebe besinnen. Sie kam nicht. Man 
mufite die Triimmer eines schlummernden transzenden­
ten Glaubens wiederbeleben. Sie kam nicht. All diese 
Methoden, die eigene Wiirde und Identitat zu retten, er-
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wiesen sich als leere Formen. Kein Engagement, weder fiir 
die politische Freiheit, noch fiir den Zionismus, noch (was 
viel arger war) fiir irgendein Kulturgut, konnte in dieser 
Lage der alles zersetzenden Pruning widerstehen. Man 
entschlofi sich, nach dem Westen zu fliehen, und wufite 
dabei, dafi man damit den Entschlufi gefafit hatte, sich 
selbst und das eigene Schicksal zu verraten. Man hatte die 
Wiirde dem Leben geopfert. 

Man entschuldigte sich durch die Tatsache, dafi die 
Flucht selbst eine Lebensgefahr war. Was aber bedeutet 
»Lebensgefahr« angesichts des beinahe sicheren Todes? 
Kein Versuch, den feigen Entschlufi zu heroisieren,konnte 
gelingen. Es gait allein die verniinftige Uberlegung, dafi 
der Tod durch die Nazis keinem Menschen und keiner 
Idee von Nutzen sein konnte. Aber welche Giiltigkeit 
haben verniinftige Uberlegungen in einer absurden Lage? 
Auch die Vernunft hatte fiir immer ihren Boden verloren. 
Nie mehr konnte man sich von der vollkommen unver-
niinftigen, aber der Lage entsprechenden Uberzeugung 
befreien, dafi man »eigentlich« in den Gasofen umkom-
men sollte; dafi man von jetzt ab ein »unvorhergesehenes« 
Leben fiihrte; dafi man mit der Flucht sich selbst ausgeris-
sen hatte, um sich in den gahnenden Abgrund der Sinn-
losigkeit zu werfen. Damit war jede Tat und jedes Leiden 
des kiinftigen Lebens irgendwie teuflisch geheiligt. Man 
lebte von jetzt ab aus eigenen Kraften, nicht aus den Kraf-
ten, die von einem nahrenden Boden kamen. Genau das 
aber heifit, nach vielen Mythologien, diabolisch leben. 
Man wurde zum »Titanen«, aber absurderweise durch 
Flucht, nicht durch positive Entscheidung. Das Leben in 
der Bodenlosigkeit hatte begonnen. 

Der Entschlufi zur Flucht hatte eine augenblicklich ein-
tretende entsetzliche Folge. Man war fiir seine Eltern, Ge-
schwister und nachsten Freunde gestorben, und sie waren 
fiir einen gestorben. Man blickte in ihre Gesichter und sah 
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Totenmasken. Man war ein Gespenst unter Gespenstern. 
Als man, viel spater und sukzessive, Nachricht von ihren 
verschiedenen grauenhaften Toden erhielt, war das nur 
eine Bestatigung des damals Erlebten. Sie konnte einen 
nicht mehr wesentlich treffen. Mit dem Entschlufi zur 
Flucht waren sie schon ins Schattenreich entriickt, und 
der Mord an ihnen war nur noch ein automatisches Voll-
ziehen eines damals entworfenen Prozesses. Nicht die 
Nazis, man selbst in seinem Fluchtentschlufi hatte sie er­
mordet - um sich selbst, schattenhaft, zu retten. Nie mehr 
konnte man Nietzsches Schilderung des Todes Gottes le­
sen, ohne sich darin auf graBliche Art wiederzuerkennen. 
Darum wurden in diesem Augenblick Nietzsche und 
Goethes Faust zu den beiden Offenbarungen des Gehei-
men. Aber die beiden Biicher, die das einzige waren, mit 
dem man floh, waren nicht Goethe und Nietzsche. Sie 
waren Goethes Faust (nicht wegen Faust, sondern wegen 
Mephisto) und ein hebraisches Gebetbuch. Das Gebet-
buch vordergriindig deshalb, weil es einem von der 
scheinbar bereits toten Mutter in die Hand gedriickt 
wurde (einer Mutter, von der man nicht wufite, dafi sie je 
religios gewesen ware), in Wirklichkeit aber aus damals 
wie heute vollig undurchsichtigen Griinden. Das Gebet­
buch (aber nicht der Faust) ging dann spater verloren. 

So ist Prag gestorben. Man ging in den letzten Tagen in 
seinen wohlbekannten und mit tausend Erinnerungen ge-
sattigten StraBen umher und war in der Fremde. Noch war 
nicht viel Blut geflossen, und doch war man im Orkus. Die 
Menschen, die man sah, trugen Fratzen oder Totenmas­
ken: ein Karneval des Todes und der Hohe. Ein Schatten­
reich, und in ihm mufite man von jetzt ab leben. Gleichzei­
tig mit dieser Uberzeugung aber iiberkam einen das 
schwindelerregende Gefiihl einer Befreiung. Man gehorte 
von jetzt ab zu niemandem und nichts, man war »man 
selbst« im radikalsten Sinn dieses Wortes. Ein seltsamer 
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Rausch befiel einen. Alles, die Stadt und ihre Burger und 
die sie besetzenden Barbaren, war nur ein lacherliches 
Puppentheater, auf das man von schwindelnder Hohe her-
abblicken konnte. Dem so befreiten Blick boten sich gren-
zenlose Horizonte, in denen das Puppentheater, das man 
im Begriff war zu verlassen, nur einen moglichen und dar­
um verachtlichen Schauplatz der Ereignisse darstellte. 
Zwar war man von jetzt ab bodenlos, aber iiber einem 
wolbte sich der grenzenlose Himmel. Von jetzt ab war alles 
moglich. In diese grenzenlose Moglichkeit stiirzte man, 
zwar blutenden Herzens, aber aufgeschlossenen Geistes. 
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DAS BELAGERTE ENGLAND 

A lles hatte jetzt den Charakter von Schatten. Man war 
ein Hologramm unter Hologrammen von Menschen, 

Stadten und Landern. Die Weltgeschichte lief wie auf 
Televisionsschirmen ab und erweckte dasselbe spieleri-
sche und sensationsliisterne Interesse. Das also ist Lon­
don? Warum auch nicht, London oder Johannisburg sind 
leere Namen. Man soil in London leben? Man kann es 
sehr gut, wenn man zwei Bedingungen erfiillt: Erstens 
geniigend Geld verdient, um den noch immer seltsamer-
weise physischen Leib zu ernahren, und zweitens erlernt, 
die Umgebung mit dem distanzierten Interesse eines Zu-
schauers zu betrachten. Beides ist nicht sehr schwierig. 
Das erste nicht, weil einem ja vollig gleichgultig ist, was 
man tut, um sich zu ernahren. Es spielt keine Rolle, denn 
man selbst spielt keine Rolle auf dem Theater, das die an­
deren seltsamerweise als Wirklichkeit ansehen. Auch das 
zweite ist nicht schwierig, weil man ja durch die von ande­
ren als Wirklichkeit empfundene Lage hindurchblickt. 
Auf diese Weise kann man sehr gut im London der direk­
ten Vorkriegszeit und der ersten Kriegsmonate leben. 

Es ist ja sehr interessant, was da um einen herum 
geschieht, und es bestatigt alles die Uberzeugung, dafi es 
sich um ein leeres Theater handelt. Also der spanische 
Biirgerkrieg endet mit dem Sieg Francos? Man kann nicht 
mehr verstehen, warum man einst, vor tausend Jahren, in 
diesem Kampf ein Duell zwischen Menschenwiirde und 
Barbarei gesehen hat. Es handelt sich ja sichtlich nur um 
Marionetten, die von Supermarionetten hin und her 
geschoben werden. Selbst aus einer geschichtlichen Sieht 
hat der Sieg Francos nicht die geringste Bedeutung. Und 
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aus der eigenen, nun iibergeschichtlichen Sieht handelt es 
sich um ein Beispiel fiir die ideologische Verstrickung, in 
der sich die Menschheit befindet. 

Der Vertrag zwischen Hitler und Stalin scheint iiberra-
schenderweise doch noch irgendwelche Saiten im Inner-
sten zu beriihren. Das also ist echter Marxismus: Millio­
nen von Menschen aus »taktischen« Griinden (die mit 
dem Endsieg der proletarischen Revolution zu tun haben) 
zu opfern. Und dann nennt sich der Marxismus ein Huma­
nismus. Man ist, so glaubt man, definitiv vom marxisti­
schen Wahn befreit und wendet ihm angeekelt den Riik-
ken. Dabei merkt man, dafi diese Abwendung vom Mar­
xismus das Leben in der Bodenlosigkeit besiegelt. Denn 
wenn auch die marxistische Uberzeugung nur ein Ersatz 
fiir echte Religion war (nicht weil der Marxismus an sich 
ein solcher Ersatz ware, sondern weil der eigene Marxis­
mus falsch war), so war der Verlust des Glaubens an den 
Marxismus doch ein bewufites Auf-sich-Nehmen einer 
radikalen Irreligiositat, was dem Verzicht auf jede grund-
legende Erklarung der Dinge und der Ereignisse gleich-
kommt. 

Die Feuerprobe auf die Fahigkeit, bodenlos zu leben, 
war durch den Kriegsausbruch gegeben. Wahrend noch 
einige Tage vor dem Einbruch der Deutschen in Polen die 
englischen Bekannten (zu denen man oberflachlichen 
Kontakt hatte) sich einen Krieg gar nicht vorstellen konn­
ten, war fiir einen selbst die Entwicklung der Dinge eine 
selbstverstandliche Angelegenheit und der Krieg ein mit 
distanziertem Interesse erwartetes Ereignis. Denn wenn 
alles unwirklich war, dann war alles moglich, und nichts 
war phantastisch genug, um einen erschrecken zu konnen. 
Zwar war man selbstredend vom Krieg weit bedrohter als 
die Englander, denn man konnte im Fall einer Besetzung 
Englands den Deutschen in die Hande fallen, und die 
Prager Verwandten mufiten unter dem Krieg noch inten-
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siver leiden, aber das war keine echte Bedrohung. Man 
war schon gestorben, und die Prager Verwandten waren 
schon Schatten, und der Krieg war nichts als ein interes-
santes Schauspiel. Darum sah man auch durch ihn hin-
durch, und das nahm einem jede Moglichkeit, die Lage 
mit Englandern zu diskutieren, die ja nicht durch den 
Krieg hindurchsahen, sondern sich selbst in ihm sahen. 

Aus der bodenlosen Distanz stellte sich der Krieg da­
mals etwa in folgender Weise dar: Der Nazismus, eine 
kleinbiirgerliche, vom internationalen Kapital finanzierte 
antisozialistische Bewegung (denn auch nach »Uberwin-
dung« des Marxismus dachte man durchaus noch in mar­
xistischen Kategorien), hatte ein ideologisches Phantasie-
gespinst gewoben, dem nicht nur die Nazis und die 
Deutschen uberhaupt, sondern ein groBer Teil der kapi-
talistischen Welt zum Opfer fielen. Die von diesem Ge-
spinst verhiillte Wirklichkeit war, dafi der Krieg vollig 
unwichtig war, weil sich das Zentrum der Geschichte 
nicht mehr in Mitteleuropa, sondern irgendwo in Asien 
befand. Es blieb also gleichgultig, wer siegte, und die 
Opfer des Krieges waren aus dieser Sieht der Geschichte 
iiberfliissig. Die Deutschen allerdings konnten nicht sie-
gen, selbst wenn Rufiland und Amerika (die einzigen in 
Frage kommenden Krafte) neutral bleiben sollten; denn 
auf die Dauer konnte eine solche Raserei von der Bevolke-
rung Europas (inklusive Deutschlands) nicht ertragen 
werden. Es war also nur die Frage, wie lange und wie weit 
dieser Wahnsinn die Deutschen selbst und die anderen 
faszinieren und in solcher somnambulen Faszination deut­
sche Siege hervorbringen wiirde. Eine sehr interessante 
Frage, und sie hatte einen spielerischen Charakter. Man 
konnte wetten, dafi Frankreich und wahrscheinlich auch 
England in die Hande der Nazis fielen und daB man also 
wahrscheinlich zu guter Letzt von den Nazis doch er-
wischt wiirde. Ein lachelndes, distanziertes Wetten mit 
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dem eigenen Leben: das war die echte Meisterung des bo-
denlosen Lebens. 

Ein solches Hindurchblicken durch den Krieg machte 
jede Diskussion der Lage mit anderen vollig unmoglich. 
Denn die anderen standen ja nicht iiber dem Krieg, son­
dern in ihm. Den Englandern konnte man diese Sieht 
nicht erklaren, denn sie hielten einen solchen Standpunkt 
fiir Defatismus: England mufite fiir die Freiheit kampfen 
und war dazu bereit, die hochsten Opfer zu bringen. 
Aufierdem war es zynischer Undank England gegeniiber, 
wenn man die Zwecklosigkeit eines solchen Opfers her-
vorhob. Doch konnte man diese Sieht nicht einmal mit 
den Prager Emigranten in London diskutieren. Sagte man, 
England werde wahrscheinlich fallen, dann wurde man 
fiir einen Nazi gehalten. Sagte man, der Krieg sei gleich­
gultig, dann wurde man der Herzlosigkeit und Gefiihl-
losigkeit gegeniiber den in Prag Verbliebenen geziehen. 
Sagte man, der Nazismus sei biirgerliche Entfremdung, 
dann wurde man des Marxismus verdachtigt. Dabei hatte 
es keinen Sinn, darauf hinzuweisen, dafi man das direkte 
Gegenteil von Nazi, herzlos oder Marxist sei. Uberrascht 
merkte man, dafi man in seiner Bodenlosigkeit allein war. 

Dafi die Englander nicht bodenlos waren, war selbst­
verstandlich. Sie waren in ihrer majestatischen Tradition 
verankert, und man begann mit der Sprache auch diese 
Tradition verstehen und lieben zu lernen. Aber dafi die 
Prager Emigranten nicht bodenlos waren, sondern in den 
Ereignissen nur eine Unterbrechung der Wirklichkeit 
sahen, um dann spater nach Prag zuriickzukehren, war 
unverstandlich. In welches Prag wollten sie denn zuriick -
kehren? In das der Fratzen undTotenmasken? Hatten sie 
denn nicht erlebt, was man selbst erlebt hatte? Es gab Zio-
nisten unter ihnen: Was wollten sie denn eigentlich in 
Palastina? Eine neue Wirklichkeit aufbauen, wo es doch 
keine Basis gab, auf der gebaut werden konnte? War also 
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der Zusammenbruch alien Bodens nicht ein objektives 
Ereignis, sondern ein subjektives Erlebnis? 

So begann man langsam, am eigenen Zusammenbruch 
des Bodens die individuellen von den sozialen Dimensio­
nen zu unterscheiden. Sozial gegeben war der Verlust der 
Heimat, der Familie, der Tradition, der wirtschaftlichen 
Stellung. Der allein geniigte aber sichtlich nicht, um den 
Boden zu zerstoren. Individuell gegeben war der Verlust 
des Engagements fiir die Kultur (besonders der Verlust 
eines disziplinierten Philosophiestudiums), der Verlust 
einer aktiven, schopferischen Arbeit aus einer starken in­
neren Berufung (der Berufung zum Schreiben) und der 
Verlust des marxistischen Glaubens. Erst wenn beide 
Dimensionen zusammenkamen, stiirzte der Boden ein. 
Wollte man die Kunst des bodenlosen Lebens meistern, 
mufite man also lernen, die eigene Bodenlosigkeit selbst 
vor den scheinbaren Schicksalsgenossen zu tarnen. 

Vor allem mufite man versuchen, eine neue Begeiste-
rung zu verstecken, die in einem aufkam: die Begeisterung 
fiir das spielerische Zusehen. Man mufite verbergen, dafi 
man nichts mehr ernst nahm und dafi dieses Nicht-Ernst-
nehmen zwar alle Werte zersetzte, aber in einem begei-
sternden Sinn dieses Wortes. Es handelte sich nicht um ein 
Entwerten der Werte und noch weit weniger um ein Um-
werten der Werte (Nietzsche begann, iiberholt zu wer­
den), sondern es handelte sich um ein Gleichwerten aller 
Werte. Alles war gleichgultig, also gleichwertig, und infol­
gedessen verdiente alles, mit dem gleichen Interesse be-
handelt zu werden. Die Nazis waren ebenso interessant 
wie die Ameisen, die Nuklearphysik ebenso interessant 
wie das englische Mittelalter, die eigene Zukunft ebenso 
interessant wie die Zukunft der Krebsforschung. Die 
Gleichgiiltigkeit alien Schatten gegeniiber (inklusive dem, 
der man selbst war) hatte eine vage Ahnlichkeit mit eini-
gen philosophischen Standpunkten (Schopenhauer trat 
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dabei in den Vordergrund), aber war doch grundsatzlich 
anders. Sie war eine begeistert interessierte Gleichgultig-
keit (was an die Wissenschaft mahnte) und doch eine ver-
zweifelte Gleichgultigkeit (was an die Hdlle mahnte). 

Die Folge dieser Gleichgultigkeit war ein Sichoffnen 
ungeahnter Horizonte. Vor allem offneten sich die engli-
sche Kultur, die englische Philosophie, das englische In­
der-Welt-sein und die englische Sprache. Und damit Ame­
rika, mit seinen unerschopflichen Schatzen. Man begann, 
mit Erstaunen auf Prag zuriickzuschauen. Diese beengte 
Winkelwelt war doch mit der angelsachsischen Weite 
uberhaupt nicht zu vergleichen? Wie hatte man sie nur fiir 
das Zentrum halten konnen? Aber der Weg in die engli­
sche Welt war nur ein Durchgang zu ganz anderen Blicken 
- zu der Erkenntnis, dafi die Enge nicht eine geographi-
sche, sondern eine existentielle Bedingung darstellt. Man 
sah die Welt aus einem engen Winkel, nicht weil man Pra­
ger war, sondern weil man in einer Sparte der Welt einge-
ordnet war, ob in Prag oder London. War man aber, wie 
jetzt, aus der Ordnung gerissen, dann konnte man die 
Welt aus weiter Sieht iiberblicken. Was man da erblickte, 
war keine Ordnung, sondern ein Chaos, auf das sich ver­
schiedene, lacherliche und einander uberschneidende 
Ordnungen driickten. Es war ein Vergniigen, zu beobach­
ten, wie diese Ordnungen gleich Amoben in der chaoti-
schen Nahrsuppe herumschwammen, einander fraBen, 
sich teilten, und jede davon iiberzeugt zu sein schien, das 
Wesen der Suppe vorzustellen. Man las die Hartmannsche 
Ontologie mit nicht zu unterdriickendem Lacheln. Diese 
Infra- und Superstrukturen, kannte man ja vom Marxis­
mus her. Also die Physik ist eine der Biologie zugrundelie-
gende Ordnung? Wer sagt das? Die Amobe Hartmann. 
Man mufite nicht erst auf Teilhard de Chardin warten, 
um zu wissen, dafi eine andere Amobe diese Hierarchie 
der Ordnungen umdrehen konnte. Wo alle Ordnungen 
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durchsichtig waren und nicht nur das Chaos, sondern alle 
anderen Ordnungen durchblicken liefien, konnte von 
einer Hierarchie keine Rede sein. Aber es machte ein 
grofies Vergniigen, dem Kampf der Ordnungen um Hege-
monie auf so vielen Gebieten zusehen zu konnen. Der 
Weltkrieg oder die Biologie, die religiose Szene oder die 
Psychologie, die Wirtschaft oder die Kunst, all dies waren 
nur vertauschbare Biihnen, auf denen man den lacherli-
chen Kampf der Ordnungen untereinander beobachten 
konnte. So hatte die Bodenlosigkeit den Verlust jeder 
metaphysischen Uberlegung zur selbstverstandlichen 
Folge, und ein radikalisierter Kant begann, sich auf dem 
gedanklichen Horizont immer klarer abzuzeichnen. Doch 
hatte man es nur mit der Kritik der reinen Vernunft zu schaf­
fen; der kategorische Imperativ hatte einem damals nichts 
zu sagen. 

Aber dann kamen Momente, in denen man sich fragte, 
ob man vollig ehrlich in diesen Dingen war. Gut, man 
fiihrte ein spielerisches, verantwortungsloses, distanzier-
tes Leben. Man verachtete jedes Engagement mit iiber-
heblichem Lacheln. Man sah den englischen Soldaten zu, 
wie sie aus Diinkirchen kamen, etwa wie man beobach-
tete, wie sich die Blatter der BSume im Fruhling entfalte-
ten. Man nahm den Fall von Paris zur Kenntnis (es gab ja 
kein wirkliches Paris mehr), etwa wie man zur Kenntnis 
nahm, dafi das Bohrsche Atommodell iiberholt war (ganz 
wie Paris war es unwirklich). Das alles war ausgezeichnet. 
Aber hatte man nicht im Grunde doch Angst um das 
eigene Leben - so dafi Diinkirchen und Paris, da sie 
Lebensgefahren waren, sich doch nicht mit Blattern und 
Atommodellen vergleichen liefien? Die Antwort auf diese 
Frage war nicht leicht zu geben. Vernunftmafiig war es 
einem tatsachlich gleichgultig, ob man starb oder lebte. In 
diesem Sinn glich Diinkirchen Blattern. In irgendeinem 
Winkel des Denkens hoffte man, umgebracht zu werden. 
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In diesem Sinn war Diinkirchen ein begriifienswertes Er-
eignis, und in diesem Sinn konnte man auch lacheln, wenn 
man in England versuchte, aus ihm einen Sieg zu machen. 
In seinem animalischen Kern jedoch versuchte man, aller 
Vernunft und besserer Einsicht entgegen zu iiberleben. In 
diesem Sinn war Diinkirchen und die ihm folgende ideolo-
gische Verschleierung ein animalisches Grauen. Die Deut­
schen konnten nun jeden Tag kommen, und tatsachlich 
kamen auch schon die ersten Flugzeuge heriiber. Werden 
sie so dumm sein, sich in Frankreich zu verzetteln, statt 
England zu besetzen? Dafi sie dumm waren, war einem 
selbstverstandlich. Aber aus Griinden des Spielens hoffte 
man, dafi sie nach England kamen, um das Spiel zum 
Aufiersten zu treiben. Man hoffte es auch, wenn man ster­
ben wollte. Aber man fiirchtete es animalisch, wenn man 
leben wollte. Dieser Zwiespalt der Einstellung, diese Dia­
lektik zwischen existentieller Bodenlosigkeit und biologi-
scher Verankerung im tierischen Leben stellte das Mei-
stern des bodenlosen Lebens in Frage. Man mufite diesen 
Zwiespalt beiseite schaffen, wollte man weiter spielen. 
Man mufite weiter wandern, in Gebiete, die sich aufier-
halb jeder vorstellbaren Wirklichkeit befanden. In exo-
tische Gebiete: nach Brasilien, zum Beispiel, oder nach 
Siam. Dorthin, wo man uberhaupt nichts zu schaffen und 
zu suchen hatte. Angst um das physische Leben war dabei 
auch im Spiel, aber vor allem der Versuch, der Wirklich­
keit auch geographisch den Riicken zu wenden. 

38 

DER KRIEG IN SAO PAULO 

V erzwickt und undurchsichtig ist das Verhaltnis von 
Raum und Zeit, von Geographie und Geschichte. 

Dieses Buch, zum Beispiel, ist eine Reise aus der Gegen­
wart in die Vergangenheit, und es sucht dabei die Zukunft. 
Dabei stellt sich heraus, dafi die Vergangenheit in der Ge­
genwart schlummert und die Zukunft vorausnimmt. Das 
Schreiben des Buches ist ortlich gebunden; es riihrt sich 
nicht von der Stelle. So lauft die Zeit durch den stehenden 
Raum, und man weifi nicht recht, in welcher Richtung. 
Ganz anders verhielt es sich mit der Reise aus England 
nach Brasilien im Jahre 1940. Diese Reise, so wie sie jetzt 
im Strom der Erinnerung auftaucht, ist eine Fahrt durch 
den gahnenden atlantischen Raum, bei der die Zeit still-
steht. Wenn man dann wieder aus dem Raum in der Zeit 
auftaucht, wenn man in Brasilien landet, findet man nicht 
einen neuen Raum, sondern eine neue Zeit vor. Dafi es sich 
bei Raum und Zeit um Wahrnehmungsformen handelt, 
also nicht um »Wirklichkeiten«, das hatte man bei Kant 
theoretisch gelernt. Aber jetzt, in der Bodenlosigkeit des 
schattenhaften Daseins, in der entwurzelten Getrieben-
heit, in der man von den Wellen der Sinnlosigkeit, Strand-
gut gleich, an die brasilianische Kiiste geworfen wurde, 
wurde das theoretisch Erlernte zu unmittelbar Erlebtem. 

Der gleiche Himmel wolbte sich iiber Prag wie iiber 
Sao Paulo. Beide Orte waren also in den gleichen Raum 
und den ihn fiillenden Weltkrieg gebettet. Aber ein ganz 
anderer Zeitgeist atmete in Sao Paulo. In Prag begannen 
die ersten Deportationen, und in Rio erwartete einen 
die Nachricht von der Hinrichtung des Vaters. Aber in 
Sao Paulo wurden die ersten Vorkehrungen getroffen, 
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aus Kriegslieferungen den kiinftigen industriellen Auf-
schwung zu Schmieden. Wollte man beide Zeiten, die des 
Todeskampfes von Prag und die der ersten Pubertat Sao 
Paulos, irgendwie fiir Prozesse der Wirklichkeit halten, 
und wollte man etwa zusatzlich noch versuchen, beide in 
einen wirklichen, gemeinsamen Raum einzubauen, dann 
mufite man an der Bosheit und am Irrsinn der Welt ver-
zweifeln. Wenn man aber aus seiner Bodenlosigkeit heraus 
erkannte, daB Raum und Zeit ineinander verschiebbare 
Kategorien sind und dafi man mit ihnen wie mit Baukasten 
spielen kann, bot sich einem ein ganz anderes Bild der 
Szene. Etwa dieses: 

Das von Europa gepliinderte Brasilien, das sogar die 
Druckknopfe fiir seine Filzpelerinen aus England oder 
Deutschland einfuhren mufite, nahm die Gelegenheit des 
sich zerfleischenden Europas wahr, seinerseits so viele 
Fleischstiicke wie nur moglich aus Europa herauszurei-
fien. So war die Zeit des Weltkriegs fiir Brasilien die Zeit 
der Rache und fiir Europa die Zeit der Siihne. Aus der 
Distanz der Bodenlosigkeit aber waren diese Zeiten ver-
schiebbar. Der industrielle Aufschwung, auf den sich Sao 
Paulo auf Kosten Europas vorbereitete, konnte auch als 
ein Todeszucken Sao Paulos gedeutet werden, und man 
selbst war eine der Mikroben, welche den Zersetzungs-
prozefi Sao Paulos bewirkten. Denn von der Warte der 
Bodenlosigkeit waren Entwicklung und Faulnis, Geburt 
und Tod, die Zeit des Kommens und die Zeit des Ver-
gehens die beiden Seiten derselben Erscheinung. Man 
konnte den Krieg in Europa als Selbstmord oder als Ge-
burtswehen eines neuen Europa deuten, wie man eben 
wollte. Es bedeutete beides das gleiche. Und man konnte 
denselben Krieg in Brasilien als »das Erwachen des Riesen 
in seiner prachtigen Wiege« oder als eine Zersetzung der 
brasilianischen Eigenart deuten, wie man eben wollte. Bei­
des sagte das gleiche. Es wirkte lacherlich, wenn man be-
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obachten konnte, wie die beiden moglichen Deutungen 
derselben Erscheinung heftig die Geister der Brasilianef 
als Gegensatze bewegten. Man stand iiber der Szene und 
schaute auf die Marionetten herab, die sich fiir Industrie-
kapitane hielten, oder zumindest fiir Kriegsgewinnler. Das 
konnte man, denn man sah durch sie hindurch, und hinter 
ihnen sah man nicht nur das koloniale Brasilien mit seinen 
paradiesischen Bananenstrauchern und seinen schlafrig-
hoflichen Massen, sondern auch die deutschen Panzer, die 
iiber frostige Tundras roilten. Die frostigen Panzer waren 
der Tod der paradiesischen Bananen und die »prachtige 
Wiege« der schmutzigen Industrieviertel Sao Paulos. Und 
man selbst war ein Botschafter der Panzer unter den Bana­
nenstrauchern. Man sah das klar und hatte kein schlechtes 
Gewissen Brasilien gegeniiber. (Das kam viel spater.) Man 
spielte auf der Puppenbiihne Sao Paulo die einem von 
selbst zukommende Rolle des »Fortschritt bringenden 
Faktors«. Man lebte iiber den Zeiten und blickte mit Ver-
achtung und Interesse (eine seltsame Verbindung) auf die 
Zeit Prags und Sao Paulos zuriick und herab. 

Das bedeutete, dafi man am Tag Geschafte trieb und in 
der Nacht philosophierte. Beides tat man mit Abstand, 
und beides mit Abscheu. Man trieb Geschafte mit Ab­
stand, denn man verfolgte selbstredend kein Ziel eines 
personlichen wirtschaftlichen oder gar sozialen Fort-
schritts, wie es die brasilianischen Kriegsgewinnler und 
seltsamerweise auch die Immigranten taten. So ein Ziel 
war hohl wie alles in diesem Schattenreich, in dem man 
sich bewegte. Und man trieb sie mit Abscheu, weil man 
wufite, dafi man dabei alles das verriet, was einem einst als 
wiirdig und erstrebenswert vorgeschwebt hatte. Prag er-
laubte einem nicht, ohne Abscheu in Sao Paulo Geschafte 
zu treiben. Man philosophierte mit Abstand, denn man tat 
es nicht mehr, wie in Prag, um Philosophie einzusaugen 
und sie zur eigenen Lebensform zu machen, sondern um 
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ohne Engagement mit Gedanken und Systemen zu spie­
len. Und man tat es mit Abscheu, weil man wufite, dafi 
diese philosophische Spielerei einem jeden Weg in die bra­
silianische Szene versperrte. Sao Paulo erlaubte einem 
nicht, ohne Abscheu zu philosophieren. Zugegebenerma-
fien war dieses Doppelspiel zwischen Sao Paulo und Prag, 
zwischen Import und Schopenhauer, zwischen Terrain-
kauf und Gaskammer nur durchzuhalten, weil man zu­
gleich auch immer mit dem Gedanken an den Selbstmord 
spielte. Von diesem grundlegenden Spiel mit dem Selbst­
mord aber, das erst damals als das wahre Spiel in der Bo­
denlosigkeit erkannt wurde, von diesem teuflischen Klima 
der absoluten Freiheit jedoch spater. 

So gut es ging, versuchte man den Kontakt mit den iib­
rigen Immigranten, den angeblichen Schicksalsgenossen, 
in engen Grenzen zu halten. Die opiumahnliche Betau-
bung, mit der sie sich in den Kriegsgewinn warfen und 
dabei den Krieg sentimental beweinten, erweckte in einem 
Ekel, wahrscheinlich weil man sich selbst in dieser Einstel­
lung allzugut wiedererkannte. Die naive Brutalitat, mit der 
sie Brasilien als Zwischenstadium ansahen, in dem man 
einen kleinen Teil der erlittenen Verluste »wiedergutma-
chen« konnte, erschien einem als ein Ablehnen der Boden­
losigkeit und ein Sichklammern an eine Wirklichkeit, die 
man selbst als fiir immer verloren erkannte. Man selbst 
hingegen erschien den Immigranten (von ihrem Stand­
punkt mit vollem Recht) als verantwortungsloser und in 
Phantasien verstrickter Luftikus. Dafi man die Immigran­
ten durchschaute und damit auch automatisch den Stand­
punkt, den sie einem selbst gegeniiber einnehmen mufi-
ten, machte jeden Kontakt mit ihnen peinlich. Man war 
eben bewufiter bodenlos als die andern und stand darum 
auch dem brasilianischen Boden offener gegeniiber als sie. 
Man war an ihm interessierter und konnte sich spater in 
ihm weit tiefer verwurzeln als die andern. Um den tragi-
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sehen Widerspruch des Verhaltnisses zu den Immigranten 
ganz zu fassen, ist es notig, zu bedenken, dafi man einer­
seits bewufit jedes Werten ablehnte, andererseits iiberheb-
lich die Einstellung der Immigranten als verachtlich ver-
warf, aber auch bei sich selbst keine Ausnahme davon 
machte, weil man sich so wie die iibrigen Immigranten 
benahm und eben doch nicht so. Diese innere Zerris-
senheit war, wie gesagt, nur durch das Spiel mit dem Ge­
danken an den Selbstmord ertraglich. Der Selbstmordge-
danke, mit den Gasofen als Hintergrund, war das Klima, 
in dem man damals philosophierte. 

Ein solches Philosophieren kapselte ab, aber das Ge-
schaftetreiben brachte die ersten Kontakte mit Brasilia-
nern, und zwar mit Kriegsgewinnlern. Man wufite klar, mit 
wem man es zu tun hatte, namlich mit einer Klasse von 
Menschen, welche uberall bodenlos ist, aber hier in Sao 
Paulo die strahlende Zukunft des Landes darstellte. Es 
waren diese Menschen, die einem den ersten Blick auf Sao 
Paulo offneten, und zwar boten sie einem ein verwirrendes 
Bild, in dem man sich nur mit Schwierigkeit und langsam 
orientierte. 

Es waren bodenlose Menschen, aber sie waren dies hier 
anders, als sie es in Prag gewesen waren. Sao Paulo, dieses 
damals halb landliche Kleinstadtchen mit der gleichen 
Einwohnerzahl wie Prag, mit seinen kleinen, armlichen, 
einstockigen Hauschen und seinem einzigen, lacherlich 
protzigen Hochhaus, war ein Ort zusammengetriebener 
bodenloser Elemente, die sich um einen von ihnen ver-
deckten Kern echter Paulistas scharten. So hatte man vor-
erst den Eindruck, von den Wellen der Sinnlosigkeit an 
die einem entsprechende Stelle geschleudert worden zu 
sein, an die des allgemeinen Strandguts. In einen Abfall-
eimer der Menschheit. Dort herrschte, nach einem gliick­
lichen Wort, der ewige schimmelgrune Fruhling. Aber 
bald mufite man sich eines Besseren, namlich Schlechte-
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ren belehren. Die Bodenlosigkeit Sao Paulos war mit der 
eigenen nicht zu vergleichen, und sie konnte keine Basis 
zu irgendeiner Verstandigung bieten. Diese Menschen 
hatten nie Wurzeln getrieben, und diese Wurzeln waren 
nie ausgerissen worden. Sie nahmen daher ihr sinnloses 
Treiben im Wind der verschiedenen Konjunkturen und 
Krisen als den »normalen« menschlichen Zustand iiber­
haupt hin und wufiten nicht, dafi sie in der Holle lebten. 
Das Spielerische an ihnen, das ja ein Symptom der Boden­
losigkeit ist, hatte eine ganz andere Farbung, sie spielten 
Hazard, und nicht, wie man selbst, ein desinteressiertes 
Spiel mit dem eigenen Leben. Dabei waren sie in so dichte 
Schleier von phantastischen Ideologien gehullt, daB es 
unmoglich war, zu ihnen und ihrem wirklichen Kern 
(soweit der uberhaupt noch bestand) vorzudringen. Der 
Unterschied zwischen ihnen und einem selbst war etwa so 
zu fassen: Man selbst war in die Bodenlosigkeit geschleu-
dert worden und hatte alle Ideologien und Illusionen ver­
loren. Sie schwebten, eingehullt in Wolken von Selbst-
betrug, iiber dem Abgrund, von dessen drohender Leere 
sie bewuBt nichts ahnten, den sie aber in Mark und Bein 
immer unbewufit spiirten. War das Klima Prags mystische 
Dialektik gewesen, die sich spater als kleinliche Hinterlist 
und Mifigunst entpuppte, so war jetzt das Klima Sao Pau­
los grofisprecherischer leerer Selbstbetrug, der sich, viel 
spater, als herzliches, menschliches Mitgefiihl entpuppen 
sollte. Aber vorlaufig blieb diese spater zu neuem Enga­
gement verffihrende Seite Brasiliens verhullt, denn eine 
echte menschliche Kommunikation mit den Brasilianern 
war unmoglich. 

Die Barriere zwischen ihnen und einem selbst war der 
Krieg, und zwar auf eine Weise, welche geradezu experi­
mentell den »Maja«-Charakter des historischen Gesche-
hens unter Beweis stellte und viel dazu beittug, daB man 
sich dem vedantischen Denken gefahrlich nahern sollte. 
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Doch auch dariiber spater. Die Zeitungen, das Radio und 
infolgedessen alle Gesprache drehten sich um das Thema 
des Kriegs, und man konnte sich zuerst nicht von dem 
Gefiihl befreien, dafi es sich bei diesem Thema unmoglich 
um denselben Krieg handeln konnte, der einem am Mark 
frafi. Die verkitschte, vulgare Verlegenheit der Nazis, ihr 
kleinburgerliches Gehabe, die Lacherlichkeit ihrer Posen 
und die mechanisierende Massifizierung Deutschlands 
(die ja fiir einen selbst die Tragik des Geschehens aus-
machten, denn sie beleuchteten die Idiotie dieses Krieges) 
wurden von den Brasilianern uberhaupt nicht wahrge-
nommen. Stattdessen sahen sie eine Art urspriinglicher 
mythischer Gewalt, die iiber die alte Welt raste, und 
glaubten, zu dieser Gewalt positiv oder meistens negativ 
Stellung nehmen zu miissen. Mit anderen Worten, sie sa­
hen Nietzsches Herrenmenschen, wo man selbst Nietz­
sches Herdenmenschen erkannte. Ahnliche Mifiverstand-
nisse verzerrten auch alle anderen Kriegsphanomene. Es 
dauerte eine Weile, bevor man erkannte, dafi das Phano­
men »Krieg« (wie alle iibrigen Phanomene) nicht objektiv 
zu werten war, weil es sich ja in verschiedenen Lebenswel-
ten ganz unterschiedlich aufiert. Hatte man diese para-
buddhistische Einsicht errungen, konnte man nicht nur 
iiber die Ansicht der Brasilianer zu dem Krieg, sondern 
auch iiber die eigene lacheln. 

Die Folge dieser Mifiverstandnisse war eine seltsame 
Entdeckung, die das spatere Engagement in Brasilien dau-
erhaft farben sollte. Die Brasilianer, welche einen anti-
nazistischen Standpunkt einnahmen und daher mit dem 
Schicksal, das man erlitten hatte, sympathisierten, waren 
eben jene Kleinbiirger, welche in Europa mit dem Nazis­
mus sympathisierten. Die kleine Gruppe von Brasilianern 
dagegen, welche sich am Nazismus berauschten, bestand 
zwar einerseits aus Menschen, die echte Faschisten, also 
wildgewordene Burger waren (die Integralisten), aber an-
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dererseits aus Menschen, die sich den massifizierenden 
und mechanisierenden Tendenzen des Westens entgegen-
stellten. Und diese Menschen waren es, mit denen man 
Gemeinschaft fiihlte, obwohl sie sich fiir Feinde hielten 
und in einem den »Juden« sahen. (Selbstredend waren sie 
keine echten Antisemiten, denn sie hatten von Juden nicht 
die geringste Ahnung.) In Europa waren diese Menschen 
(unter denen die besten Denker Brasiliens waren und 
sind) radikale Linke gewesen, hier aber in Sao Paulo hiel­
ten sie sich fiir radikale Rechte. Selbst diesen hervorragen-
den Menschen gegeniiber ist es einem nie gelungen, das 
Mifiverstandnis vollig aus dem Weg zu raumen. Seltsamer-
weise verhinderte das nicht, dafi man spater mit ihnen in 
Freundschaft und fruchtbarem Gedankenaustausch ein 
neues Brasilien, eine neue Kultur und ein neues Leben 
ertraumen durfte. 

Durch die von Ufa-Filmen, amerikanischer Propa­
ganda und den verschiedenen brasilianischen Ideologien 
entstellten Kriegsnachrichten schimmerte aber doch ein 
gewisser objektiver Tatbestand hindurch: Dafi durch den 
irrsinnigen Angriff Deutschlands auf Rufiland und durch 
die ebenso irrsinnige Provokation Amerikas der Ausgang 
des Kriegs beschleunigt und besiegelt war und dafi in 
Deutschland der versprochene Massenmord an Juden ein-
gehalten wurde. Dazu mufite man doch irgendeine Stel-
lung beziehen? Nein, im Grunde keine. Den Massenmord 
an den Juden hatte man bereits vorerlebt, als man floh, 
und die grauenhaften Details blieben unerlebbare Schat-
tenbilder. Und die Nachkriegszeit, die sich in Form von 
atlantischen Charters, Jalta-Gesprachen und ahnlichen 
leeren Phrasen als Kampf zwischen Amerika und Rufiland 
abzeichnete, hatte einem weder aufierlich noch innerlich 
etwas zu sagen. Aufierlich nicht, denn man lebte sowohl 
existentiell als auch geographisch am Rand der Welt. Und 
innerlich nicht, denn man hatte den marxistischen Pseu-
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doglauben verloren und erwartete von einem moglichen 
Sieg der Revolution kein grundstiirzendes Ereignis. AndeT 
rerseits besafi man geniigend marxistische Vorbildung, 
um auch von einem moglichen amerikanischen Sieg nichts 
zu erwarten. So waren einem, wie ja alles iibrige, auch der 
Kriegsausgang und seine Folgen gleichgultig geworden. 
Der allgemeine Jubel iiber den Naziuntergang blieb einem 
vollig unverstandlich. Die Nazis hatten ja alles erreicht, 
was man befiirchtet hatte. Sie haben den Weg zum Fort­
schritt der allgemeinen Massifizierung und Vertrottelung 
geebnet. Glucklicherweise hatte man damit nichts mehr 
zu schaffen. Man wollte nicht mehr die Welt verandern, 
sondern man wollte spielen. 

Brasilien blieb einem mit seinen Problemen, die sich in 
greifbarer Nahe befanden, verschlossen - nicht nur, weil 
man durch sein Philosophieren in sich selbst verkapselt 
war, sondern auch, weil sich diese Probleme im leeren 
Gerede der Umwelt nicht zeigten. Wie sollte man auch 
hinter dem »pracinha«, der angeblich vor Wut wie eine 
Schlange rauchend sich in die ihn nicht beriihrenden ita-
lienischen Schlachten stiirzte, den von der entwickelten 
Welt und der eigenen Bourgeoisie ausgebeuteten und sich 
selbst und der Welt vollig entfremdeten »caboclo« erken­
nen? Brasilien war keine Herausforderung, um wieder 
Boden zu fassen, sondern es blieb ein Ort, von dem man, 
wie etwa vom Mars aus, auf das lacherliche, widerliche, 
aber interessante Scheingeschehen blicken und in dem 
man Geschafte treiben konnte. Das war das Klima, in dem 
man begann, einen Lebensweg in der Bodenlosigkeit, also 
ein geordnetes Gleiten und Schweben iiber dem Abgrund 
zu planen. 
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DAS SPIEL MIT DEM ORIENT 
UND MIT DEM SELBSTMORD 

M an spielte mit Philosophie: Man las die Philoso­
phen, nicht um »Erkenntnis« oder »Werte« oder 

»Kriterien« zu gewinnen, sondern um thematische und 
strukturale Ahnlichkeiten zwischen Philosophen verschie-
denster Richtungen aufzudecken, und blickte auf die phi­
losophische Szene, wie man auf die politische blickte. Um 
die spatere Entwicklung zu verstehen, ist es wichtig, dieses 
Klima zu fassen. Es gibt mindestens drei Formen des Phi-
losophierens: die von unten hinauf, die von innen und die 
von oben herab. Die erste Form ist die »akademische«; sie 
versucht, durch disziplinierte Analyse philosophischer 
Texte zum Kern der philosophischen Botschaft vorzudrin-
gen. Es ist die Form, welche die »Spezialisten fiir Philoso­
phie*, die Philosophieprofessoren und uberhaupt das Phi­
losophieren an Universitaten kennzeichnet. Man kann sie 
unterrichten, und man kann sie erlernen. Schon in Prag 
hatte man einen instinktiven Widerwillen gegen sie, weil 
es einem schien, dafi diese Form das Wesen des Philoso-
phierens irgendwie leugnete. In Sao Paulo, wo man vom 
Universitatsleben vorlaufig abgeschnitten war, erschien 
einem diese Form des Philosophierens als ein Symptom 
der Mechanisierung des Lebens, und man hatte, noch 
lange bevor man von Computem wufite, das Gefiihl, daB 
dieses Philosophieren besser von Maschinen als von Men­
schen zu leisten ware. Denn man war ja iiberzeugt, dafi ein 
solches Philosophieren, obwohl widerwartig, doch uner-
lafilich war und geleistet werden mufite. Der Widerwille 
gegen dieses technische Philosophieren (der auch psycho­
logische Wurzeln hatte, denn der eigene Vater hatte auf 
solche Art philosophiert) hatte einem schon in Prag das 
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Studium der Philosophie erschwert, und jetzt in Sao Paulo 
bewirkte er, dafi man sich fiir die philosophische Fakultat 
der dortigen Universitat nicht interessierte. Das war ein 
Mangel, und ihm waren viele spatere Kampfe mit den so­
genannten »brasilianischen Philosophen« zuzuschreiben. 

Die zweite Form des Philosophierens, »von innen«, be­
steht in etwa folgendem Vorgang: Man geht dabei von 
einem Boden aus, in dem man verwurzelt ist und auf dem 
man sich befindet. Man kann diesen Boden einen bewufi-
ten Glauben nennen (im eigenen Fall war dieser Boden in 
Prag der Marxismus gewesen), und man mufi hinzufiigen, 
dafi unter diesem bewuBten Boden noch viele tiefere 
Schichten gelagert sind, die in ihm mitschwingen und ihn 
stiitzen. Von diesem Boden geht man aus und in die Philo­
sophie hinein, nicht um den Boden noch weiter zu befesti-
gen (ihn zu »beweisen«), sondern um ihn zu priifen. Dabei 
sind zwei Tatsachen wichtig: Erstens gibt es kein echtes 
Philosophieren, das nicht dem Zweifel entspringt, und ein 
»Beweisenwollen« durch die Philosophie, also jede Apolo-
getik (sei sie religios oder in anderer Weise ideologisch) 
kann nicht echtes Philosophieren sein, weil es nicht »vor-
aussetzungslos« ist. Zweitens setzt jeder Zweifel einen 
Boden voraus, allerdings auf negative Weise. Man philo­
sophiert in dieser Form gegen den eigenen Boden und 
hofft, diesen nicht zu zerstoren, sondern zu bereichern. 
Dabei bemiiht man sich immer, diese Hoffnung nicht in 
das Philosophieren selbst zu projizieren. In dem MaB, in 
dem einem das gelingt, handelt es sich um ehrliches Philo­
sophieren. 

Die dritte Form des Philosophierens, »von oben und 
aus der Bodenlosigkeit«, ist voraussetzungslos in einem 
viel radikaleren Sinn dieses Wortes. Man zweifelt dabei 
nicht, denn man hat nichts, woran zu zweifeln ware. (Des­
cartes, aber auch Husserl erscheinen einem solchen Philo­
sophieren wie naive Kindereien, denn weder nimmt man 
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sich als »denkende Sache« an, noch hat man eine »Lebens-
welt«, von der man ausgehen konnte.) Man zweifelt nicht, 
sondern man belustigt sich iiber die Zweifel der anderen. 
Man spielt Philosophie, so wie man Schachprobleme lost, 
nur ist die Philosophie noch interessanter als Schach, weil 
sie noch besser als Schach verhiillt, dafi sie ein Spiel ist. So 
also philosophierte man damals in Sao Paulo. 

Die Philosophen, die man las, waren die Schachsteine, 
die man hin und her bewegte. Doch war die Wahl der 
Steine durch die Situation begrenzt, in die einen das 
Kriegs-Sao Paulo versetzte. Man war von der deutschen 
Philosophie, mit Ausnahme der emigrierten, abgeschnit-
ten, und auch die franzosische blieb unzuganglich. Man 
war auf die angelsachsische und die deutsche Emigranten-
philosophie angewiesen. Sie stellten das Repertotium dar, 
mit dem man spielte. Das bedeutete also Cassirer und die 
Neukantianer, Dewey und die Pragmatiker, Russel und 
Whitehead, die in Amerika schreibende Wiener Schule, 
einige Neuhegelianer, vor allem aber Wittgenstein, der in 
Kiirze mit seinem riesigen Schatten alles iibrige ver-
schluckte. 

Begliickt und erschrocken zugleich, erkannte man im 
Verfasser des Tractatus einen Schicksalsgenossen, aber 
einen Genossen, der eine Generation vor einem selbst 
gelebt hatte und darum nicht die eigenen Konsequenzen 
ziehen konnte. Mit anderen Worten, man erkannte im 
Tractatus einen Bruder des Prozesses von Kafka, und das 
Spielen mit der Philosophie wurde so unter der Hand zu 
einem Antworten auf Wittgenstein und Kafka. Im Grunde 
stellten beide die Kantische Frage nach dem Verhaltnis 
zwischen reiner und praktischer Vernunft auf radikal neue 
Weise. Sie behaupteten, dafi die reine Vernunft ein absur-
des, in sich geschlossenes System sei, das sich in ewigem 
Leerlauf um die eigene Achse dreht, sich dabei scheinbar 
zwar ausdehnt, aber in Wirklichkeit immer auf denselben 
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Punkt zuriickkommt. Sie behaupteten weiter, dafi die 
praktische Vernunft der reinen Vernunft vollkommen un-
zuganglich sei, dafi man sie nicht »analysieren« konne und 
dafi also das praktische Leben unbegreiflich, unerklarlich, 
ein sinnloses Hinnehmen von Einzelerlebnissen sei. Bei 
Wittgenstein hiefi das, dafi das reine Denken immer ent­
weder im Widerspruch oder in der Tautologie versandet 
und dafi man schweigen mufi, wo es sich um »wirkliche« 
Tatsachen handelt. Das wiederum hiefi, dafi jedes Denken, 
Lesen, Schreiben und Sprechen eine leere Flucht ins 
Nichts war. In diesem Sinn war Wittgenstein also radikaler 
Positivist; er behauptete, iiber alles, was positiv ist, mufi 
man schweigen. Bei Kafka hiefi dasselbe, dafi das reine 
Denken ein siindhaftes, hollisches Rad sei, in dem man 
verurteilt ist, immer schneller zu schwingen, und dafi die 
»Wirklichkeit«, unberiihrt von diesem Rad, einen inzwi-
schen durch ihre absurde Dummheit (namlich Undenk-
barkeit) zermalmt. Das wiederum hiefi, dafi jeder Versuch, 
sich in der Welt zu orientieren (wozu man durch das Dem 
ken immer wieder verurteilt ist), in Verzweiflung endet. 
Der zermalmende Gott Kierkegaards erschien durch 
Wittgenstein und Kafka als jenes hirnlose, chaotische 
Nur-so-sein, das man vom Nazismus her so gut kannte; mit 
anderen Worten, als ein idiotischer und darum unver-
standlicher, sinnloser Mechanismus. Ihm gegeniiber glau­
ben oder erkennen oder werten zu wollen, war Stumpf-
sinn. So standen iiber einem zwei gliihende Satze: 
Wittgensteins »Nicht wie die Welt ist, ist das Geheime, 
sondern dafi sie ist«, und Kafkas »Ich habe mein Leben 
damit verbracht, die Lust zu bekampfen, es zu beenden.« 

Darauf hatte man zu antworten, und zwar aus der einfa-
chen Tatsache heraus, dafi man seltsamerweise noch im­
mer lebte. Mit alien iibrigen Philosophen konnte man 
spielen: was sie redeten, war evidenter Unsinn. Aber Witt­
genstein konnte nicht ebenso von oben herab abgetan 
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werden. Es gab, soviel war klar, nur zwei mogliche Ant­
worten: Entweder man totete sich, oder man versuchte, 
das Denken zu toten. Im ersten Fall ware das Problem im 
Wittgensteinschen Sinn gelost: geloste Probleme sind 
keine Anderung der Welt, sondern nur verschwundene 
Probleme. Im zweiten Fall offnete sich die Moglichkeit, 
die Wirklichkeit wieder in die Hand zu nehmen, denn es 
wurde klar, dafi die Wirklichkeit verschwunden war, weil 
man dachte. Konnte man das Denken aufgeben, hatte man 
den Boden unter den Fiifien wieder erworben - allerdings 
einen Boden, iiber den man hatte schweigen miissen. So 
entstand die Frage: Gibt es eine Methode, mit dem Den­
ken aufzuhoren? 

An diesem Punkt ist ein Gestandnis notig: Beim Schrei­
ben dieses Buches stofit man immer wieder auf die Bockig-
keit des Gedachtnisses. Es wehrt sich (aus allbekannten 
Griinden), das in ihm Verborgene freizugeben. Gegen 
eine solche Renitenz kann man mit Gewalt vorgehen und 
das Gedachtnis zwingen, sich zu erschliefien. Aber an die­
sem Punkt der Reise in die Vergangenheit hat man mit 
anderen Schwierigkeiten zu kampfen. Denn bei der Frage, 
warum man sich damals nicht das Leben nahm, sondern 
die Alternative der Denkerstickung wahlte, schweigt das 
Gedachtnis nicht, sondern gibt eine doppelziingige Ant­
wort. Einerseits, sagt es, sei man damals zu feig gewesen, 
sich umzubringen, weil man die Schmerzen fiirchtete und 
einen asthetischen Abscheu vor der Vorstellung empfand, 
auch physisch zu einer schmutzigen Sache zu werden. 
Andererseits aber, sagt es, man habe schon damals dunkel 
gefiihlt, eine Aufgabe im Leben zu haben, und sich also 
entschlossen, dem spielerischen Grauen des taglichen 
Lebens die Stirn zu bieten. Dieser Widerspruch des Ge­
dachtnisses (auf der einen Seite die Behauptung, man 
hatte aus Feigheit, auf der anderen Seite, man hatte aus 
Mut weitergelebt) mufi, da er nicht zu umgehen ist, hinge-
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nommen werden. Er mag auf die Gespaltenheit deuten, 
der man immer zum Opfer fallt, oder auf ein tiefes Ver-
drangen von Dingen, die man sich nicht eingestehen kann. 
Tatsache ist, dafi man sich weder das Leben nahm noch 
auch aufhorte, taglich mit dem Gedanken an den Selbst­
mord zu spielen. Diese immer offen gelassene Moglichkeit 
bedeutete die Freiheit, in der man lebte. Damals kannte 
man Camus noch nicht, und erst nach der Lektiire des 
Mythos von Sisyphos konnte man systematisch an diese 
Frage herangehen. Also mufite man versuchen, aus eige­
nen Kraften mit ihr fertigzuwerden. 

Man suchte nach einer Methode, sich vom Denken zu 
befreien, um weiterleben zu konnen und in die Wirklich­
keit zuriickzufinden. Diese Ruckkehr war geboten, weil 
man auf Wittgenstein antworten mufite. Wenn man sich 
nicht totete, dann mufite man vor ihm Rechenschaft ab-
legen konnen. Er und Kafka hatten einem die Verantwor­
tung aufgeladen, den Entschlufi, sich nicht getotet zu 
haben, existentiell (und nicht gedanklich) einer Rechtfer-
tigung zu unterziehen. Der Entschlufi, sich vom Denken 
zu befreien, fiihrte jedoch sehr schnell auf einen Fehl-
schlufi bei Wittgenstein und Kafka. Denn es zeigte sich, 
dafi man sich vom Denken befreien kann, ohne aufzu-
horen zu denken. Wenn es einem gelingt, dem eigenen 
Denken gegeniiber standig Distanz zu bewahren, wenn 
man sein eigenes Denken verdinglicht, kann man sich 
weiter am Denken amusieren, ohne Gefahr zu laufen, von 
den Gedanken mitgerissen zu werden. In einem solchen 
distanzierten Denken aber hatte man bereits einige Erfah­
rung. Das bedeutete, dafi man der Wirklichkeit weiter ent-
rissen war als Wittgenstein und Kafka. Man konnte nicht 
nur auf die Welt, sondern auch auf das eigene Denken her-
abblicken. Man konnte zum Beispiel weiterhin Philoso­
phie und Wissenschaft treiben, ohne sich zu engagieren. 

Doch bedeutete diese Fahigkeit fiir sich selbst noch 
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nicht, dafi man auch vom Denken als entsetzlicher Qual 
automatisch befreit war. Nicht nur dachte man in Trau­
men und schlaflosen Nachten auf unkontrollierte Weise, 
sondern es »kamen einem« auch im wachen und ganz be-
wufiten Zustand immer wieder Gedanken. Es waren vor 
allem diese Gedanken, die einem ein Leben ohne das Spiel 
mit dem Selbstmord unmoglich machten. Zuerst glaubte 
man, es handle sich um einen pathologischen Zustand (als 
ob dies der Sache irgendwie abhelfen konnte), und be­
gann, eifrig psychologische Biicher zu lesen. Aber man 
machte zwei Feststellungen, die einem nicht weiterhalfen. 
Erstens waren die Gedanken, die einem »kamen«, laut 
jener Biicher nicht »pathologisch«, weil sie sich nicht auf 
die eigene Person, sondern auf die Welt dort draufien be-
zogen. (Um nur einen von diesen Gedanken zu erwahnen: 
Es mufite moglich sein, durch eine formale Analyse von 
Marxismus und Christentum eine wie selbstverstandliche 
Synthese der beiden Systeme zu erreichen, ohne dafi man 
dazu verleitet wiirde, an diese Synthese zu glauben.) Dafi 
sich diese Gedanken nicht auf die eigene Person bezogen, 
bedeutete, laut den Buchern, dafi sie nicht »krankhaft« 
waren, aber es bedeutete, laut Erfahrung, nicht, dafi sie 
einen nicht qualten. Warum sie einen qualten, verstand 
man erst spater. Zweitens stellte sich bei der Lektiire der 
psychologischen Biicher heraus, dafi man sehr bald ver-
gafi, warum man zu ihnen gegriffen hatte. Man wollte sein 
eigenes Problem, das der zahilos kommenden Gedanken, 
verstehen und begann, sich statt dessen fiir die Probleme 
zu interessieren, welche die Autoren dieser Biicher losen 
wollten und nicht konnten. So begann man sehr bald, sich 
dieser Biicher, wie aller iibrigen Lektiire, zu uberheben. 
Auf diese Weise war die Sache also nicht zu machen, und 
es war notig, sich aufierhalb der Psychologie vom Denken 
zu befreien. Diese Einsicht war dauerhaft: Die Psycho­
logie ist keine Methode der Katharsis, sondern ein Weg-
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erklaren, und das hat sie mit den iibrigen Wissenschaften 
gemeinsam, wenn es auch von anderen Standpunkten 
fraglich sein mag, ob uberhaupt das Recht besteht, die 
Psychologie eine strikte Wissenschaft zu nennen. Dieses 
Thema riickte spater in den Vordergrund, als einerseits die 
Wissenschaftsphilosophie, andererseits die sogenannten 
»Tiefenpsychologien« und Piaget die Aufmerksamkeit in 
Anspruch zu nehmen begannen. Damals verwarf man die 
Psychologie als Rettungsweg und akzeptierte sie als Spiel-
platz, ein Erlebnis, das auf die Sympathie fiir Piaget und 
die beinahe intestinale Antipathie, die Jung in einem er-
weckte, spater abfarben sollte. Um dies noch anders zu 
fassen: Man entdeckte damals, und wahrscheinlich fiir im­
mer, dafi ein Psychologisieren der Existenzprobleme ein 
lasterlicher Unsinn ist, weil diese Probleme im Grunde 
religios sind. Wenn man aber versucht, die religiose Di­
mension in die Psychologie zu introjizieren, um sie fiir 
Existenzprobleme kompetent zu machen (wie es Freud 
vorsichtig und Jung gar unverschamt tat), macht man 
nicht nur wahrscheinlich schlechte Psychologie, sondern 
mit Sicherheit aus Religion einen Unfug. Eine »Befreiung« 
war von der Psychologie auf keinen Fall zu erwarten. 

Wenn man das Problem der »Rettung« und des »Wie-
dererfassens der Wirklichkeit« mit dem der »Erlosung 
vom Denken« gleichsetzte (also in Wittgensteinschen Ko-
ordinaten dachte), wurde einem augenblicklich klar, dafi 
man die grundlegenden Kategorien der wesdichen Tradi­
tion verlassen hatte. »Bodenlosigkeit« bedeutete, so er­
kannte man jetzt, nicht etwa nur den Verlust aller Modelle 
fiir Erleben, Erkennen und Werten, sondern auch den 
Verlust der Struktur, welche diese Modelle ordnet. Man 
hatte demnach nicht nur alle durch »Prag« iibertragenen 
Modelle verloren und sah sie nun als leere Formen, son­
dern man hatte auch das Geriist verloren (namlich die ok-
zidentale Tradition), welches diese Modelle tragt, und sah 
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in ihm nun Regeln eines bedeutungslosen Spiels. Die still-
schweigende Voraussetzung der wesdichen Tradition ist, 
dafi das »Sein« (wie immer man dieses Wort deuten will) 
das Wirkliche, Positive und Bergende, das »Nichtsein« da­
gegen eine Gefahr darstellt, welche das »Sein« von alien 
Seiten umzingelt. Alle »Rettung« innerhalb dieser Struktur 
(sei sie jiidisch, christlich, marxistisch oder wie immer) 
bedeutete Rettung ins Sein und vor dem Nichtsein (zum 
Beispiel in Gott oder in die Geschichte vor der Holle oder 
vor der Entfremdung). Zwar erlaubte eine solche Struktur 
ganz verschiedene Interpretationen des »Seins« und des 
»Nichtseins«, und eine der moglichen Interpretationen, 
zum Beispiel die franziskanische, die vieler Mystiker und 
die Wittgensteins und Kafkas, bestand darin, das Denken 
als ein »Nichtsein« zu begreifen. Dennoch verblieben sol­
che Interpretationen noch immer innerhalb der Struktur 
des Westens. Wenn sie die Befreiung vom Denken an-
strebten, dann, um sich in eine hohere Wirklichkeit, also 
in ein »wahres Sein« zu retten. Das aber entsprach nicht 
der eigenen Lage. Man selbst wollte sich vom Denken be­
freien, um sich ins Nichtsein zu retten. Das war die Ant­
wort auf Wittgenstein und Kafka: Im Gegensatz zu ihnen 
erkannte man im Denken das »wahre Sein« und wollte es 
eben darum zerbrechen. Man suchte eben noch, im wesdi­
chen Sinn, den Selbstmord. Man war, im wesdichen Sinn, 
diabolisch. Und dabei erkannte man plotzlich, dafi dieser 
westliche Sinn tief unter einem lag und dafi es auch andere 
geben mufite. 

Wie selbstverstandlich griff man so auf die orientali-
schen Traditionen zuriick. Zur Warnung sei gesagt, dafi 
die viel spateren allgemeinen Tendenzen besonders der 
amerikanischen Jugend, in Indien und China das »Heil« zu 
suchen, nichts mit dieser damaligen Entscheidung ge­
meinsam haben. Im Gegenteil, als man von ihnen erfuhr 
(langst nachdem man den Osten als Rettung aufgegeben 
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hatte), konnte man sich in ihnen nicht wiedererkennen. 
Auch mit den para-nazistischen Expeditionen in den 
Orient (Otto, Jung, Eliadeusw.) hatte diese Entscheidung 
wenig zu schaffen, obwohl man manches davon schon 
kannte. Zwar waren diese Expeditionen auch Selbstmord-
versuche (wie ja jeder »echte«, und das heifit also uneinge-
standene Nazismus), aber sie zielten doch irgendwie auf 
ein »Sein« ab, wenngleich auf eines, das der Westen nicht 
anerkannte. Man selbst jedoch griff auf den Osten zuriick, 
weil man damals glaubte, in ihm eine Struktur zu erken­
nen, in der die Dialektik »Sein - Nichtsein« sich uberhaupt 
nicht stellte. Es schien einem, dafi das Vernichten des 
Denkens durch orientalische Methoden zu einer Auflo­
sung fiihren kann, von der es keinen Sinn hat, sie als Sein 
oder Nichtsein bezeichnen zu wollen. Dieses Unvermogen 
zu unterscheiden war eben das Uberwinden von Denken, 
und dies war es ja, was man erzielen wollte. Mit anderen 
Worten, man glaubte mit Rilke zu erkennen, dafi wir alle 
zu gut unterscheiden und dafi darin die Wurzel unserer 
Verzweiflung und unseres Nichtseinwollens liegt. 

Die orientalische Tradition erschien einem also nicht als 
Gegenpol zur westlichen, sondern als eine Struktur, in 
welche die westliche Tradition eingebaut werden konnte -
etwa in der Art, dafi man die westliche Tradition als ein 
Organ der ostlichen ansah, welches den Kontakt zum 
Mutterleib verloren hatte. Um das an Beispielen zu be-
leuchten: Christus erschien einem wie eine Karmalehre, 
aber wie eine, die ihr selbstverstandliches Gegenstiick, 
namlich Dharma vergessen hatte. Die okzidentale Wissen­
schaft erschien einem wie die Erforschung des Maja, aber 
wie eine, die den Maja-Charakter der Phanomene verges-
sen hatte. Zugleich glaubte man, im sogenannten »Unter-
gang des Westens« Tendenzen erkennen zu konnen, die-
sen verlorenen Kontakt mit dem Osten wiederzufinden -
zum Beispiel in der Krise der Wissenschaft, des Christen-
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turns und des Marxismus. Man glaubte damals, dafi, wenn 
man den Osten suchte, man damit in eine viel tiefere 
»Wirklichkeit« vordringen konne als die, die man verlo­
ren hatte. Dabei war man sich bewufit, dafi man mit Scho­
penhauer nichts zu schaffen hatte, und noch weniger mit 
Ouspensky, der Theosophie, der Anthroposophie usw. 
Das waren Versuche, den Osten auf den Westen zu iiber-
tragen. Man selbst aber glaubte, den Westen verlassen zu 
haben, um sich im Osten zu retten. Alles andere schien 
einem verlogen. 

So interessierte man sich fiir den Osten vor allem als 
Methode, das Denken auszuscheiden und es zum Ob­
jekt des Nichtdenkens zu machen. Zugegebenermafien 
durchschaute man die sogenannte orientalische Philoso­
phie, die verschiedenen Kosmologien, Weisheitslehren 
und Morallehren immer als lacherlich naive, um nicht zu 
sagen primitive Systeme. Jeder Versuch, solche Systeme 
auf den Westen zu iibertragen (zum Beispiel durch ihren 
Vergleich mit der Einsteinschen Physik oder der Freud-
schen Psychoanalyse), erschien einem als barbarisierender 
Unfug. Der Osten war dem Westen iiberlegen, eben nicht 
weil er dasselbe besser erkannte, sondern weil er iiber­
haupt nicht erkannte; nicht weil er hohere Werte lehrte, 
sondern weil er gar keine Werte kannte; nicht weil er einen 
wahren Glauben lehrte, sondern weil er gar keinen Glau­
ben lehrte; nicht weil er dem Gottes- oder Wirklichkeits-
begriff naher stand, sondern weil er uberhaupt keinen 
Gottes- oder Wirklichkeitsbegriff hatte. Dies zuzugeben, 
beweist, dafi man die ostlichen Schriften ganz anders las 
als die westlichen: nicht als theoretische Abhandlungen, 
sondern als praktische Gebrauchsanweisungen. Man sah 
in ihnen das, was Kant die »praktische Vernunft« genannt 
hat. Darum war schon in der Annaherung an den Osten 
der Keim der spateren Uberhebung iiber den Osten ent­
halten. 
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Vor allem aber erkante man in der Ideologic, welche 
den ostlichen Methoden angeblich als Basis dient, einen 
widerlichen Materialismus, der all das weit uberstieg, was 
der Marxismus einen »naiven Materialismus« nannte. Fiir 
den Osten war der »Geist« ein diinnes Aggregat der Ma­
terie, etwas wie ein Gespenst, nicht ein Subjekt, das sich 
den materiellen Objekten entgegenstellt. Darin erkannte 
man primitive Magie und hatte nie etwas damit zu schaf­
fen. Aber man glaubte damals, dafi diese Ideologic der 
Methode unterschoben ware und dafi sich die Methode 
erhielte, selbst wenn man auf die Ideologic verzichtete. 
Darin lag ja die Attraktion des Ostens, dafi er erlaubte, auf 
jede Ideologic zu verzichten. 

Sobald man nun begann, skh diesen Methoden zu na-
hern, bemerkte man, dafi es sich in Wirklichkeit um zwei 
Methoden handelte. Die eine (man kann sie die indische 
oder die Yoga-Methode nennen) zielt darauf ab, den Wil­
len hinter dem Denken zu starken und so nur das zu den­
ken, was »gewollt wird«. In diesem Sinn befreit diese Me­
thode von der qualenden Gewalt des Denkens. Die andere 
Methode (man kann sie die fernostliche oder die buddhi-
stische nennen) zielt darauf ab, den Willen zum Denken 
zu toten und also uberhaupt nicht mehr denken zu wollen. 
In diesem Sinn befreit diese Methode uberhaupt vom 
Denken. Charakteristischerweise sah man, vor die Wahl 
zwischen diesen Methoden gestellt, sofort, dafi sie einan­
der nicht ausschliefien, sondern erganzen. Denn der 
»Wille«, den die eine starkt und die andere totet, meint ja 
nicht, wie bei Schopenhauer, Nietzsche und den Pragma-
tikern, irgendwie Leiden oder Leben, sondem ein Aufier-
sichsein. Die indische Methode zielt daiauf ab, aufier sich 
zu kommen, um sich zu iiberwinden. Die fernostliche zielt 
darauf ab, in sich zu fallen, um sich zu iiberwinden. Fiir 
beide ist der »Wille« nicht etwas, das ist, sondern eine 
Phase in der Methode. In beiden Methoden wird er zu 
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nichts, sollte das Ziel erreicht sein. Das Ziel aber ist Auflo­
sung. Das beweist, dafi man in Wirklichkeit nie in den 
Kategorien des Ostens dachte. Denn die tiefe Spaltung 
zwischen Hinduismus und dem Ferneri Osten, von der 
man immer wufite, blieb einem ein Ratsel. Erst viel spater, 
als man sich vom Osten abgewandt hatte und ihn als Ob­
jekt des Interesses betrachtete, wurde sie einem verstand-
lich. 

So begann man, sowohl die Inder als auch die Japaner 
als Gebrauchsanweisungen zur Selbstiiberwindung zu 
lesen und diese Gebrauchsanwendungen in die Praxis 
umzusetzen. Bezeichnenderweise fiel einem dabei gar 
nicht ein, mit den Tausenden von Japanern, die in Sao 
Paulo lebten, in, Kontakt zu treten. Sao Paulo war eben 
nur der zufallige physische Boden, auf dem man sich von 
sich selbst befreien sollte. Es wird hier darauf verzichtet, 
die Fehlschlage und Teilerfolge, die man bei Anwendung 
der Methoden erreichte, zu schildern. Die blofie Erinne­
rung daran ist peinlich. Das existentiell wichtige Resultat 
war dies: Man erlebte diese Methoden nicht als Befreiung 
vom Denken und noch weniger als Selbstiiberwindung 
(von Auflosung ganz zu schweigen), sondern als entwiirdi-
gende geistige Masturbation, besonders wenn sie positive 
Resultate zu versprechen schienen. Um nur ein einziges 
Beispiel zu geben: Man versuchte (nach vorgeschriebe-
ner Konzentration) folgendermafien zu meditieren: Man 
nahm den Gedanken »Leon Blum ist ein Vorkampfer der 
Arbeiterschaft« und machte aus diesem Gedanken einen 
Glaubensartikel. Dann nahm man den Gedanken »Leon 
Blum ist ein Verrater der Arbeiterschaft« und machte aus 
diesem einen Glaubensartikel. Dann dachte man beide 
Glaubensartikel zusammen. Sie begannen, einander aus-
zuloschen, und es entstand ein Loch im Denken, in dem 
man begann, sich wie ein Rad zu drehen. Dabei wurde 
einem, der man ja das Drehen von aufien betrachtete, 
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plotzlich klar, dafi man eine Turniibung vollzog, eine Art 
Virtuositat wie im Zirkus. Man erlebte sich nicht als erlost, 
sondern als Clown und bekam Lust, sich vor sich selbst zu 
iibergeben und dann dem eigenen Leben ein Ende zu ma­
chen. Hinzuzufugen ist, dafi einem dieser Salto mortale in 
Augenblicken gelang, die gar nicht zu ihm pafiten, zum 
Beispiel im Biiro hinter dem Schreibtisch, wahrend man 
Geschafte machte. So war die ganze »Erleuchtung« der 
orientalischen Methode in lacherliche Geschmacklosig-
keit gebadet. 

Dies festzuhalten ist wichtig: Die Anwendung der ori­
entalischen Methode hatte eine asthetische Folge - man 
war angewidert. Man erlebte sich wie einen Fakir mit ver-
kriimmten Gliedern, nicht wie einen gelosten Sadhu. Das 
Verkrampfte an diesen geistigen Turniibungen, das asthe-
tisch Widerliche, blieb das Bild des Erlebnisses, das man 
von ihnen hatte. Aus asthetischen Griinden liefi man, nach 
einigen Jahren der Versuche, die orientalischen Methoden 
fallen. Sie waren mindestens so ekelhaft wie der physische 
Selbstmord. Das aber bedeutete, im Grunde genommen, 
dafi man im Westen verfangen war, mindestens asthetisch. 
So mufite man versuchen weiterzuleben. 
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DIE BRASILIANISCHE NATUR 

D as Spiel mit dem Orient und dem Selbstmord hatte 
einen in die inneren Raume versinken lassen. Der 

Ekel vor diesem Spiel schleuderte einen in die aufieren 
Raume. Dieser Prozefi der gewaltsamen Diastole, welche 
auf eine verkrampfte Systole folgte, erzeugte schon damals 
ein distanziertes Interesse. Man handelte, und gleichzeitig 
sah man sich handeln. Der Heideggersche Schritt zuriick 
(der spater jahrelang im Zentrum des Interesses stehen 
sollte) wurde schon damals (und lange bevor man Hei­
degger griindlich gelesen hatte) zum Lebensklima. Man 
iiberstieg sich selbst immer und sah sich selbst, auch in 
den alltaglichen Momenten, von aufien. Eine solche Sieht 
problematisierte jede Einschaltung in einen Kontext, und 
das war die Form, in der sich damals die Bodenlosigkeit 
zeigte. Tatsachlich war man sich selbst im Grunde nicht 
problematisch. Das Problem lag im Einschalten in die 
Umgebung - nicht in dem Sinn: »Wie kann ich mich ein­
schalten?*, sondern: »Wo bin ich, wenn ich dem Versuch, 
mich einzuschalten, zuschaue?« Es handelt sich also nicht 
um das Problem, sich in der Welt zu orientieren, um sich 
wieder in ihr engagieren zu konnen, vielmehr darum, eine 
Synthese von Engagement und Abstand zu erzielen. 

Jetzt und hier (1973 in Frankreich) erscheint das Da­
mals und Dort (1945 in Sao Paulo) wie der Gegenstand 
einer Betrachtung. Das betrachtende Ich jetzt und hier 
halt zu jenem Ich damals und dort einen Abstand ein, und 
das damalige Ich hielt einen Abstand zu jenem dritten Ich 
ein, das sich ins Nachkriegs-Sao Paulo einschalten wollte. 
So sieht das jetzige Ich das damalige Ich in einer weite­
ren Szene. Der damalige Widerspruch »Engagement -
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Abstand« erscheint nun selbst als Faktor einer iiberwun-
denen Situation, aber einer Situation, zu der man sich 
mitderweile im Widerspruch befindet. Damals empfand 
man den Widerspruch von Engagement und Abstand, 
und jetzt empfindet man den Widerspruch gegen den Wi­
derspruch von Engagement und Abstand. Das ist selbstre-
dend Spekulation, aber Spekulation im konkreten, also 
Hegelschen Sinn dieses Wortes. Wenn man sich jetzt ans 
Nachkriegs-Sao Paulo erinnert, wird man Hegelianer. Da­
mals wurde man Kantianer. »Vieles geschah zwischen 
Kant und Hegel.« 

Damals beurteilte man die gewaltsame Diastole, der 
man zum Opfer fiel, als »Renaissance«, aber man beur­
teilte sie so aus Kantischem Abstand. Das lebhafte Inter­
esse, das die aufieren Umstande in einem hervorriefen, 
verstand man als Reaktion auf den Ekel vor den inneren 
Raumen. Uberhaupt wurde damals jede »Renaissance« so 
verstanden: als Gegenteil von Geborenwerden. Zum Bei­
spiel erschien die Renaissance des 15. Jahrhunderts als 
Reaktion auf den Ekel vor der Scholastik, die karolingi-
sche Renaissance als Reaktion auf den Ekel vor dem By-
zantinismus, und die prasokratische Philosophie erschien 
als Reaktion auf einen vergessen en Ekel vor den Mysterien 
und magischen Handlungen. Wahrscheinlich sind sowohl 
Geschichte wie Biographie Prozesse, bei denen systolische 
Ekelperioden mit diastolischen Renaissanceperioden ab-
wechseln, und die Geburt selbst wie auch der Tod stehen 
aufierhalb dieser Prozesse. Weder Geschichte noch Bio­
graphie haben immanente Boden und Ziele - und das 
bedeutete damals: sie haben uberhaupt keine Boden und 
Ziele. So naherte man Kant Wittgenstein und nicht Hegel 
an, und die transzendentale Logik schien direkt auf den 
Tractatus zu weisen. In dieser Stimmung nahm man den 
Goetheschen Imperativ »Stirb und werde« an, also katego-
risch, nicht spinozistisch. Man hatte sich vollig vom Mar-
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xismus entfernt. Die Ruckkehr zum Marxismus iiber Spi­
noza, Hegel und Adorno, die sich jetzt miihsam anzubah-
nen scheint, ereignete sich erst in der Phase des zweiten 
Abstands. Es handelte sich leider um eine Renaissance, 
um einen »Neo-Marxismus«. Nichts ist sender und enttau-
schender als die Vorsilbe »Neo« - das ist eine unvergefili-
che Lehre des »Neuen Deutschlands«. 

Die Szene, die sich einem durch die Offnung der aufie­
ren Raume bot, war von einem riesigen Faktor iiberschat-
tet: Der Krieg hatte mit einer unerwarteten Klimax geen-
det, den Bomben auf Hiroschima und Nagasaki. Das 
schaffte ethische und ontologische Probleme. Die ethi-
schen waren ungefahr die folgenden: Die Bombe war von 
jiidischen Emigranten hergestellt worden, also von Leu­
ten, bei denen sich der Widerspruch von Theorie und 
Praxis nicht zeigte. Theoretisch engagierten sie sich fiir 
die Physik, praktisch gegen den Nazismus, und beide For­
men des Engagements fielen zusammen. Aber die Bombe 
wurde nicht auf Deutschland, sondern auf Japan gewor-
fen, und nicht von den Wissenschaftlem, sondern von 
der amerikanischen Regierung. So zeigte sich an der Ge­
schichte der latente Widerspruch von Theorie und Praxis. 
Aufierdem bewies die Klimax, dafi der Schwerpunkt der 
Ereignisse sich vom Atlantik in Richtung Pazifik verscho-
ben hatte, was politisch verdaut werden mufite. Zum drit­
ten war die erste Bombe, die auf Hiroschima fiel, eine Kli­
max und als solche vertretbar. Aber die zweite, .die auf 
Nagasaki fiel, war eine Antiklimax und als solche ethisch 
nicht zu ertragen. Diese drei ethisch en Aspekte (Theorie -
Praxis, Atlantik - Pazifik, Klimax - Antiklimax) erschie­
nen einem damals als grundlegend, und man konnte nicht 
verstehen, wie die Welt sie durch grofie Reden wie die vom 
»Marshall-Plan« iiberdecken konnte. 

Das ontologische Problem war noch weit grundsatzli-
cher. Die Bombe hatte die Einsteinsche Hypothese experi-
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mentell bewiesen, wonach Materie geballte Energie ist. 
Wenn man nun »Energie« mit »Zerfall der Materie« gleich-
setzte, war bewiesen, dafi ein radikaler Materialismus mit 
der Behauptung Recht hat, dafi die Materie ihren eigenen 
Widerspruch in sich tragt. Praktisch hatte die Bombe ex­
perimentell bewiesen, dafi die Menschheit iiber Mittel ver-
fiigt, kollektiv Selbstmord zu veriiben: entweder in Form 
des Duells oder von Harakiri. So glaubte man naiverweise, 
dafi die theoretischen und praktischen Aspekte der 
Bombe von nun an den Hintergrund bilden miifiten, vor 
dem sich alles abspielt; daB der Illusionismus der Materie 
und das Prekare der Geschichte die Grundlage jedes 
kiinftigen Bewufitseins darstellen miifiten. Man unter-
schatzte die menschliche Fahigkeit, das Nichts und den 
Tod zu zerreden. 

Infolgedessen blickte man auf das Geschehen wie auf 
ein Irrenhaus herab. Der Wiederaufbau Europas, der 
Kalte Krieg, die asiatischen Konvulsionen, die angebliche 
»Befreiung« Afrikas, was war das? Hatten die Leute die 
Bombe vergessen? Rollte die Geschichte weiter, als ob sie 
nur unterbrochen gewesen ware? Oder handelte es sich 
um eine bewufite Ausklammerung der Bombe? Und was 
hatte der erneute wissenschaftliche Fortschritt zu be­
sagen? Wufite man nicht, dafi er auf den Tod hinzielte, 
oder suspendierte man solches Wissen? Oder war das 
Motiv »reines Interesse«, und versuchte man zu zeigen, 
dafi man immer besser wissen kann, dafi alles nichts ist? 
Andererseits konnte man nicht annehmen, dafi alle ver-
riickt waren, und man als einziger den Verstand bewahrte. 
Auch das ware Wahnsinn gewesen. Der beste Beweis da­
fiir lag in der unmittelbaren brasilianischen Situation. 

Alles, was dort geschah, erschien einem als bewufite 
Maskierung. Die Leute um einen herum verdrangten nicht 
nur die Bombe, sondern auch den Umstand, dafi die Ver­
einigten Staaten iiber Brasilien entschieden. Sie machten 
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sich vor, dafi sie »eine Zukunft bauten«. Die politischen, 
sozialen und wirtschaftlichen Diskussionen (aber auch die 
philosophischen und kulturellen) waren in ein Klima ge­
badet, das darauf hinauslief, sich selbst und die eigene 
Lage nicht annehmen zu konnen. Alles hatte den An-
schein einer kollektiven Verschworung: »Lafit uns die 
Wirklichkeit verschweigen«. Man meinte, an einer solchen 
Verschworung aus Ehrlichkeit nicht teilnehmen zu kon­
nen. (Obwohl man schon damals dazu verleitet war, weil 
einen die menschliche Warme, die aus den Brasilianern 
strahlt, ansprach.) Erst spater sollte man das Wesen dieses 
Versteckspielens erkennen. Niemand kann die Tatsache 
bewufit ertragen, dafi er manipuliert wird. Wo es keine 
echte Entscheidungsfreiheit gibt, mufi man eine unechte 
hervorzaubern, um uberhaupt leben zu konnen. Eine sol­
che Zauberei kann mit der Zeit die verdrangte Wirklich­
keit ersetzen, besonders wenn sie sich auf konkrete Fabri-
ken und Gemalde stiitzt und wenn die Wirklichkeit durch 
Ideologic vollkommen verdeckt wird. 

Spater wurde das brasilianische Versteckspiel als le-
benswichtig und als zugleich bewufiter und unbewufiter 
Vorgang eingesehen. Danach konnte man mit Leib und 
Seele an diesem Spiel teilnehmen, wenn auch mit geteil-
tem Bewufitsein. Denn man war sich immer bewufit, dafi 
das eigene Mitspielen darauf abzielte, den Spielpartnern 
den Spielcharakter alles Geschehens sichtbar zu machen. 
Dies fiihrte, noch spater, zu einer Gewissensspaltung. 
Einerseits wufite man, dafi das Spiel lebenswichtig war, 
und andererseits, dafi man es aufdecken mufite. Das aber 
fiihrte schliefilich zu der Entscheidung, sich zu degagie-
ren. In dieser Phase jedoch gab es diese Probleme noch 
nicht, sondern man lehnte es ab mitzuspielen. Man ver-
schlofi sich der Kultur Brasiliens, um sich seiner Natur zu 
offnen. 

Aus dem Abstand, den das Schreiben dieses Buches er-
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offnet, bietet sich ein scharfes Bild der damaligen Ent­
scheidung. Die achtundzwanzig Jahre, die seit 1945 ver-
flossen sind, scheinen die Szene der Menschheit radikal 
verandert zu haben, und dies auf eine Art, die damals 
nicht erwartet werden konnte. Das alles iiberschattende 
Ereignis scheint der Wiederaufbau Europas gewesen zu 
sein, das sich aus einem Schlachtfeld der Vernichtung in 
eine verbiirgerlichte und in nie vorher erreichtem Reich-
turn lebende Gesellschaft verwandelte, und dieses Europa 
begann, auf die Ereignisse einen entscheidenden Einflufi 
zu gewinnen, so wie es ihn seit dem Ersten Weltkrieg nie 
mehr hatte. Diesem Ereignis gegeniiber scheint alles an­
dere als zweitrangig: der Aufstieg und dann langsame 
Abstieg Amerikas, die erstarrende Macht Rufilands, das 
Aufbauschen Japans, der zogernde Einbruch Chinas. Vor 
allem iiberschattete dieses Ereignis die grofie Enttau­
schung der letzten Generation: Die dritte Welt (Siidost-
asien, Afrika, Sudamerika) blieb weiterhin ein Feld frem-
der Entscheidung. Doch selbst diese radikale Verande­
rung zugunsten Europas blieb nur scheinbar. In Wirklich­
keit verjauft die Geschichte der Menschheit seit dem 
Krieg in einem anderen Klima - als ob jeder Elan aus der 
Geschichte entfernt ware und sie aus blofier Tragheit wei-
terlaufen wiirde. Sind an dieser Schattenhaftigkeit der Ge­
schichte die Bombe und ihre Korrelate schuld, oder hat sie 
tiefere Grunde? Jedenfalls, der 1945 gefafite Entschlufi, 
der Geschichte den Riicken zu wenden und sich in der 
Natur zu verankern, erscheint aus jetziger Sieht viel ver-
niinftiger gewesen zu sein, als der spatere Entschlufi, sich 
aktiv in der Geschichte zu engagieren. Von jetzt aus gese­
hen, hatte man im Jahr 1945 ein wahreres Bild der kultu­
rellen Szene als spater. Doch dies sind nichts als Uberle­
gungen, die mit der Prophetie des Riickblicks gemacht 
werden und also nicht viel taugen. 

Sich in der brasilianischen Natur zu verwurzeln, hiefi 

schon damals, eine aufierhistorische und aufiermenschli-
che Wirklichkeit suchen. ZugegebenermaBen war es eine 
Suche nach Einsamkeit, und in diesem Sinn mufi es als 
Flucht gewertet werden. Andererseits war es aber doch 
auch der Versuch, die Herausforderung der men-
schenfeindlichen Leere des Landes anzunehmen. Man 
lebte in einem Land, dessen Bevolkerung sich in dichten 
Haufen langs der riesigen Kiiste halite und dessen men-
schenleeres Inneres mit herausfordernder Stimme zu ru-
fen schien: »Komm und nimm mich!« Im eigenen Fall han­
delte es sich nicht um eine Einladung, den Westen zu 
erobern. Kein »Go West, young man«, kein Brasilia, keine 
AmazonenstraBe hatte man damals im Sinn. Man suchte 
die Weite und Leere, um sich selbst darin zu finden, und 
nicht, um sie zu erobern und dabei sich selbst zu verlieren. 
Spater, als man der Freund von Guimaraes Rosa wurde, 
verstand man, dafi man in dieser Einstellung dem Landes-
inneren gegeniiber nicht allein war. Der grofie Dichter 
fiihlte ein ahnliches Drangen und hat es in Grande Sertdo: 
Veredas in definitiver Form verdichtet. Auch die spatere 
Freundschaft und enge Geistesgemeinschaft mit der Dich-
terin Dora Ferreira da Silva zeigte die religiosen Dimen­
sionen dieser Suche des Selbst in der Leere des Landes. 
Man verstand, dafi der Ruf der Ode ein Zug des brasiliani­
schen Daseins ist und dafi dieser Zug sich diametral jenem 
Erobererdrang entgegenstellt, aus dem Brasilia und die 
Amazonenstrafie entstehen. Juscelino Kubitschek, der 
Schopfer Brasilias, ist das Gegenteil von Riobaldo, dem 
Helden des Epos von Guimaraes Rosa, und die imma-
nentisierende Historisierung des Landes das Gegenteil 
seines Zugs zur transzendentalisierenden Existenzialisie-
rung (eines Zugs, der Europaern gar nicht verstandlich ge­
macht werden kann). Zwischen diesen Polen pendelt das 
brasilianische Dasein. 

Man reiste im Landesinneren herum, unter dem Vor-
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wand, einzukaufen und zu verkaufen. Das vitale Ziel die­
ser Reisen war aber nicht, mit der Bevolkerung in Kontakt 
zu treten (dieser Kontakt war nur eine zufallige Begleit-
erscheinung), sondern Fiihlung mit der brasilianischen 
Natur zu nehmen. Dies endete mit einem volligen Fehl-
schlag, im Gegenteil fiihrte die Erfahrung jener Natur zu 
irrationaler und stark emotional gefarbter Abneigung ge­
gen die unmenschliche Leere. Doch trug dieses trostlose 
Resultat eines Versuchs, Wurzeln zu schlagen, zu dem spa-
teren Engagement fiir die brasilianische Kultur sehr stark 
bei. Man verstand dann namlich unter »brasilianischer 
Kultur« den Kampf gegen die brasilianische Natur, und 
das war es vor allem, was einen an ihr reizte. Durch Verall-
gemeinerung verstand man unter »Kultur iiberhaupt« den 
Kampf gegen die Natur uberhaupt, auch gegen die Natur, 
wie sie sich im Menschen aufiert. Dies geschah zuerst un-
bewufit, wurde dann aber schrittweise immer bewufiter, 
bis man schlieBlich erkannte, dafi das Engagement fiir die 
Kultur im Grunde ein Engagement war, das sich gegen die 
in einem selbst schlummernde Natur wandte - also im 
Grunde wieder eine Art von Selbstmord war. Als man dies 
erkannte, wurde man an uberhaupt jedem kulturellen En­
gagement irre. 

Die Fiihlungnahme mit der Natur war ein dialektischer 
Schock, im Sinn eines Zusammenstofies von einem objek­
tiv Gegebenen mit einer Subjektivitat, die das Gegebene 
aufzunehmen versucht. Das objektiv Gegebene sah so aus: 
Die immense, leicht gewellte Hochebene, bar aller beach-
tenswerten Akzente, welche den Kern Brasiliens bildet, 
tragt eine niedrige, buschartige Vegetation, welche an Stei­
len zu dichtem Gewirr wird. Sie neigt sich gegen den We­
sten mit seinen endlosen Siimpfen, dem auch die meisten 
Fliisse zustromen, welche die Hochebene durchkreuzen. 
Dem Ozean zu fallt sie in zwei Stufen ab, der Serra da 
Mantiqueira und der Serra do Mar, und liegt zum Norden 
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und Siiden hin grenzenlos offen. Sie wendet also dem 
Ozean den Riicken zu und offnet sich zur Mitte des Konti-
nents hin. Zwei Farben beherrschen diese Hochebene: das 
Ziegelrot ihrer zu Staub neigenden Erde und das Dun-
kelgriin ihrer keinem Jahreszeitenwechsel unterliegenden 
Pflanzen. Das Klima ist feucht, kontinental und subtro-
pisch im Siiden und wird trocken, tropisch und kontinen­
tal, je mehr man sich dem Norden nahert. Die Luftfeuch-
tigkeit ist immer hoch, so dafi man sich standig bedriickt 
fiihlt, aufier in klaren Nachten und der befreienden Kiihle 
des Morgens. Das Sonnenlicht ist stark und totet alle Far­
ben, mit Ausnahme der ganz starken. Es gibt iiberra-
schend wenig tierisches Leben, es sei denn Reptilien und 
Insekten; fast keine Blumen, aber zeitweise bliihende 
Baume. Der Gesamteindruck der Hochebene lafit sich so 
zusammenfassen: friedliche, sanfte, niederdriickende Se-
nilitat, schlummerndes Altern. Die Natur erscheint als 
Greisin, welche zwar noch ihre Weiblichkeit bewahrt hat, 
aber keine Begierde mehr hervorruft. Denen, die sie be­
herrschen wollen, zeigt sich diese Riesengreisin als hart-
kopfige, launische und relativ unfruchtbare Feindin. 

Fiir den, der sich ihr aus Europa nahert, ist das Greisen-
hafte und Archaische an der brasilianischen Natur das 
Bezeichnende. Ihre geologischen Formen sind alt und ver-
braucht wie Elefantenhaut, und ihre biologischen Formen 
sind altertiimlich. Palmen, Fame und uberhaupt ans Kar-
bon mahnende Pflanzen beherrschen die Szene. Es gibt 
Eidechsen, die an kleine Saurier erinnern. Unter den rela­
tiv seltenen Saugetieren sind Zahnarme und Beuteltiere zu 
finden. Da sich das alles unter einer Decke von dampfigem 
Hochdruck ereignet, hat man das Gefiihl, in einem Glas-
haus zu sein, in dem vergangene Erdepochen aufbewahrt 
werden. 

Die eigene Subjektivitat, mit der man an diese Szene 
herantrat, sah dagegen etwa so aus: Man besafi ein Bild 
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von dem, was Natur ist: teils eine nahrende und schiit-
zende Mutter, teils eine zu erobernde und entzikkende 
Geliebte. Dieses Bild bestand sowohl im Bewufitsein und 
Unterbewufitsein (durch Mythen, Marchen und Literatur) 
als auch in der Erfahrung (durch die Natur, wie man sie in 
Europa erlebt.hatte). Wenn man an Natur dachte, dachte 
man an das saftige Griin der Walder, an Wiesen, an 
schneebedeckte Berge, an Meeresbuchten, die sich uberall 
in die Landmasse drangen. Selbstredend wufite man, dafi 
man dieses Bild verandern mufite, wenn man das Innere 
Brasiliens entdecken wollte. Aber man hatte diesbeziiglich 
die in Europa iiblichen Vorstellungen eines tropischen 
Paradieses. Die Enttauschung war schrecklich. 

Ware das Innere Brasiliens wiistenartig gewesen (so wie 
man es auch zum Teil erwartet hatte), man hatte sich darin 
einleben konnen. Denn die Grofiartigkeit der Wiiste (die 
mit der des Meeres verwandt ist) hatte einen verschlun-
gen, und so ware man vielleicht zu sich gekommen - auch 
das ist in den Mythen vorgebildet. Aber die brasilianische 
Grofie ist nicht grofiartig, sondern eine riesige Sammlung 
zahlloser Kleinheiten. Kleine Taler, welche von kleinen 
Hiigeln umringt sind, die ihrerseits wieder kleine Taler 
verbergen - und das in endloser Wiederholung. Nicht 
Grofiartigkeit, sondern Langeweile. Gleichgultig, wohin 
und wieviele Hunderte von Kilometern man fuhr, immer 
bot sich dieselbe Szene. Es dauerte, bevor man sich mit 
der unglaublichen Armut an Abwechslung abfand. Aber 
dann erkannte man, dafi eben darin das Entsetzen lag, 
welches von der brasilianischen Natur ausstrahlt. Sie ver-
nichtet durch sanfte Eintonigkeit, nicht durch brutalen, 
wilden Angriff. In einer solchen Natur konnte man nicht 
leben, denn in ihr konnte man sich nur verlieren, nie aber 
finden. 

Selbstredend blieben die Walder der Gebirge, und es 
blieben die Strande, Campos do Jordao und Maceio zum 

72 

Beispiel. Lange Zeit war es ein standiger Traum, sich auf 
diese Inseln innerhalb der brasilianischen Natur zuriick-
zuziehen. Aber in aller Ehrlichkeit mufi man zugeben, dafi 
dieser Traum nichts als Projektion einer entfremdenden 
Ideologic war. Die Walder von Campos do Jordao waren 
nichts als blasse Kopien von europaischen Waldern, und 
dorthin zu ziehen, ware ein feiges Riickkehren nach einem 
Ersatzeuropa gewesen. Und Maceio war nichts als Ersatz 
eines paradiesischen Tropentraumes, und dorthin zu Zie­
hen, ware nicht Finden der Wirklichkeit, sondern Flucht 
vor ihr gewesen. Beides hatte nicht Selbstfindung, son­
dern Selbstverlust bedeutet. Man hatte damit zugegeben, 
dafi man besiegt war. Seltsamerweise wollte man das nicht 
zugeben, weil man immer deudicher eine dunkle Beru­
fung in sich fiihlte: die Berufung zur Schreibmaschine und 
zum sprachlichen Ausdruck von Gedanken und Traumen. 
Und so erkannte man, eigentlich iiberrascht, was man im 
Grunde in der Natur gesucht hatte: nicht die Natur selbst, 
sondern einen Boden, auf dem man schreiben konnte. Die 
brasilianische Natur liefi das nicht zu, und darum hafite 
man sie, nicht ihretwegen. Im eigenen Kern, namlich als 
Schriftsteller, fiihlte man sich von der Natur zuriickgewie-
sen, und so wandte man sich der brasilianischen Kultur zu. 
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DIE BRASILIANISCHE SPRACHE 

G egen Ende der vierziger Jahre begann so die Anbah-
nung des ersten echten Kontaktes mit der brasiliani­

schen Kultur. Dieser Kontakt war von dem Entschlufi ge-
kennzeichnet, sich in dieser Kultur zu engagieren. Man 
wollte sie so griindlich wie moglich erfassen, nicht nur, um 
sie sich einzuverleiben, sondern um in ihr zu handeln. Die­
se Art, mit einer Kultur in Kontakt zu treten, ist atypisch. 
In der Regel erlebt man Kulturen auf folgende drei Arten: 

(a) Die Kultur, in die man hineingeboren wird, die sich 
in der Umgebung aufiert und die einen selbst seit jeher 
informiert (wobei »jeher« sowohl das Erwachen des Be­
wufitseins als auch vorbewufite Informationen bedeutet), 
erlebt man als eine Gegebenheit der Welt, also als eine 
Bedingung. Das war das Prager Kulturerlebnis gewesen, 
und es ist auch die Erlebnisform, wie sie die meisten Men­
schen uberhaupt von Kultur haben. Ein solches Kultur­
erlebnis schliefit natiirlich die Kenntnis fremder Kulturen 
nicht aus. Sie werden dabei nicht als Altemativen zur eige­
nen erlebt, sondern als Faktoren erkannt und anerkannt, 
welche in der von der eigenen Kultur gegebenen Welt vor-
gefunden werden. Die eigene Kultur strukturiert die Welt 
und bietet infolgedessen unter anderem auch die Katego­
rien, andere Kulturen zu erkennen und anzuerkennen. In 
diesem Sinn sind alle anderen Kulturen in der eigenen ent­
halten. Da nun die eigene Kultur nicht nur die Welt dort 
draufien, sondern mein eigenes Erkennen, Fiihlen und 
Erleben strukturiert, entsteht die Frage, ob man die eigene 
Kultur erkennen und anerkennen kann, da dies ja ein Aus-
sich-selbst-Heraustreten erfordert. Es scheint so zu sein, 
dafi man »normalerweise« fremde Kulturen nicht erleben, 
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sondern nur erkennen kann und die eigene nicht erken­
nen, sondern nur erleben. (Ein grundlegendes Problem 
aller Kulturwissenschaften ist in dieser Frage enthalten.) 
Gelingt einem aber »ausnahmsweise«, aus sich selbst her-
auszutreten und so sich selbst und die eigene Kultur von 
aufien zu sehen, dann ist ein Schritt gemacht worden, der 
den Keim zur bodenlosen Lage bereits in sich tragt. Dann 
namlich erkennt man die eigene Kultur als eine unter ver­
schiedenen altemativen Moglichkeiten. Und damit hat 
man, durch Erkenntnis, das urspriingliche Kulturerleb-
nis verwaschen. Es handelt sich um das Problem der 
»Transzendenz«, und es ist schwer, Kant zu vermeiden. 

(b) Hat man so die eigene Kultur transzendiert (das 
heifit, ist man bodenlos geworden), gewinnt man ein an­
ders geartetes Kulturerlebnis. Man schwebt dann iiber 
einem Komplex von Kulturen, und gleichzeitig erlebt man 
dieses Schweben. Man sieht, wie die verschiedenen Kultu­
ren ineinandergreifen, wie sie Gruppen und Hierarchien 
bilden, wie sie sich voneinander entfernen, wie zwischen 
ihnen Abgriinde entstehen und wie sie.sich gegenseitig be-
kampfen, und gleichzeitig erlebt man die Unmoglichkeit, 
die Kulturen zu werten, also zwischen ihnen zu wahlen. 
Man sieht sich selbst in der Schwebe, und da man sich 
selbst als ein »Ich« erkennt, das von einer der iiberstiege-
nen Kulturen geformt wurde, erlebt man das Schweben 
als ein fortschreitendes Ubersteigen des eigenen Ich, als 
progressive Selbstentfremdung. (Dies ist ein Aspekt des 
Spiels mit dem Selbstmord, das besprochen wurde.) Die 
aus der Entfernung erblickten, erkannten und durchblick-
ten Kulturen erlebt man zwar nicht als Felder eines mogli­
chen Engagements, wohl aber als Spielfelder, aus denen 
man verschiedene Elemente herausklauben kann, um sie 
nach Belieben zusammenzustellen. (Ein solches »transkul-
turelles« Erlebnis erklart zum Teil die Erfahrung, die man 
mit dem Osten machte, und auch zum Teil den Ekel, den 
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diese Erfahrung zur Folge hatte.) Dies ist moglicherweise 
eine »iibermenschliche« Art, Kultur zu erleben, sicher 
aber ist sie unmenschlich, und Nietzsche hat sich ihr im 
Zarathustra genahert. 

(c) Ein anders geartetes Kulturerlebnis hat man, wenn 
man sich an der Grenze zweier Kulturen befindet. (Das 
war nicht der Prager Fall, denn in Prag waren verschie­
dene Kulturen in einer Synthese zu einer einzigen, eben 
der »eigenen« aufgehoben worden.) Es ist das Kultur­
erlebnis des »klassischen« Immigranten. Als Emigrant 
stofit er bis zur Grenze der eigenen Kultur vor (die er in 
sich tragt); als Immigrant iiberschreitet er die Grenze 
einer fremden Kultur (die seine Umgebung bildet). Dieser 
ZusammenstoB zwischen innen und aufien fordert nicht 
zu einer Synthese auf, sondern zu dem Versuch, die innere 
Kultur schrittweise durch die aufiere zu ersetzen. Mit 
anderen Worten, die fremde Kultur wird zuerst mit den 
Kategorien der eigenen erkannt (also nicht »erlebt«), um 
dann schrittweise die eigene zu verdrangen, das heifit »er-
lebt« zu werden. Dieser komplexe Vorgang schliefit ein 
doppeltes »Vergessen« ein: des urspriinglichen Kultur-
erlebnisses und der Kulturerkenntnis im Augenblick der 
Ankunft. Tatsachlich ist dieser Vorgang so komplex, dafi 
es dabei doch zu sporadischen Kultursynthesen kommt 
und dafi er mehr als eine Lebensspanne beansprucht. Die 
Kinder, sogar die Enkel des Immigranten sind an diesem 
langsamen Verdrangen einer Kultur durch eine andere 
beteiligt. Wichtig ist, dafi es dabei nie zu einem Bruch 
kommen mufi, durch den sich die Bodenlosigkeit offnet, 
und dafi es dabei auch nie zu einer bewufiten Entschei­
dung fiir ein Engagement kommen muB, sei es fiir die eine 
oder die andere der beiden Kulturen. Das ist so, weil bei 
dem ZusammenstoB der inneren Kultur die passive und 
der aufieren die aktive Rolle zukommt, und der klassische 
Immigrant lafit sich in die neue Kultur treiben. 
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Diese dritte Art, Kultur zu erleben, ist nie die eigene ge­
wesen. Als man in Brasilien ankam, hatte man keine eigene 
Kultur mehr in sich, sondern war in der Schwebe. Also 
erlebte man die brasilianische Kultur nicht als Grenzkul-
tur, sondern man sah sie als eine unter den vielen an, iiber 
denen man schwebte. Man war nie »klassischer« Immi­
grant gewesen, und als man, mehr als zehn Jahre spater, 
den Entschlufi fafite, sich in dieser Kultur zu engagieren, 
hatte man ein Erlebnis von ihr, das sich nicht unter die drei 
erwahnten Erlebnistypen einreihen lafit. Es erklart, war­
um man sich, nach dem gefafiten Entschlufi, geborenen 
Brasilianern naher fiihlte als Immigranten. 

Der Versuch, das eigene Erlebnis der brasilianischen 
Kultur phanomenologisch zu beschreiben, wird durch die 
Tatsache erleichtert, dafi man diese Kultur vor allem als 
Sprache erlebte. Nun kommt zwar bei alien Kulturerleb-
nissen der Sprache uberhaupt eine wichtige Rolle zu, aber 
im eigenen Fall wurde diese Rolle dadurch betont, dafi 
man sich der brasilianischen Kultur naherte, um in ihr 
Schriftsteller zu werden. Im Kulturerlebnis (a) wird die 
Muttersprache als die Sprache schlechthin erlebt, und sie 
dient unter anderem auch zum Erlernen aller iibrigen 
Sprachen. Sie ist Meta-Sprache, und alle iibrigen sind 
Objekt-Sprachen. Im Kulturerlebnis (b) werden alle Spra­
chen von einem aufiersprachlichen Standpunkt betrach­
tet, also von einem Wittgensteinschen Standpunkt. (Ubri­
gens war einem die Verwandtschaft zwischen Wittgenstein 
und Nietzsche, die dabei klar zutage tritt, schon lange be­
wufit gewesen.) Im Kulturerlebnis (c) erscheint die »neue« 
Sprache zuerst als Kommunikationsmittel mit der neuen 
Umgebung, um dann, schrittweise, die Muttersprache als 
Struktur des Denkens zu verdrangen. Im Fall des eigenen 
Erlebnisses der brasilianischen Kultur stand die portugie­
sische Sprache schon darum im Mittelpunkt, weil man 
sich zu ihr entschlossen hatte, als man sich entschlofi, sich 
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in Brasilien zu engagieren. Das bedeutete, dafi man diese 
Sprache vor allem als Rohmaterial erlebte, das dazu her-
ausforderte, bearbeitet und verandert zu werden, und 
zwar so, dafi diese Veranderung einen selbst realisieren 
und mit anderen in Verbindung bringen moge. Das heifit, 
man erlebte die portugiesische Sprache als Herausforde-
rung und als Lebensaufgabe. 

Die Dialektik, die jedes Verhaltnis zwischen dem Sub­
jekt, welches ein Material informieren will, und dem Mate­
rial, welches informiert werden soil, kennzeichnet, stellte 
sich also zwischen einen selbst und die portugiesische 
Sprache. Epistemologisch bedeutete das, dafi man ver­
suchte, bis zum Wesen der Sprache vorzudringen, um es 
verandern zu konnen, und dafi man dabei selbst wesent­
lich verandert wurde. Gefuhlsmafiig bedeutete es, dafi 
man diese Sprache zu lieben begann, je mehr man ihre 
Schonheit entdeckte, und zu hassen, je mehr sie sich wehr-
te, verandert zu werden. Und existentiell bedeutete es, 
dafi man fiir diese Sprache zu leben begann und dabei 
doch immer wufite, dafi es im Wesen jeder Sprache liegt, 
Mittel zu sein und nicht Selbstzweck. Um diese Dialektik 
zusammenzufassen: Man versuchte die Sprache zu beherr­
schen, um von ihr beherrscht zu werden, und das tat man, 
um durch die Sprache anders zu werden und zu anderen 
vorzudringen. Kurz, man begann, brasilianischer Schrift­
steller zu werden. 

Die subjektive Seite dieser Dialektik lafit sich folgen-
dermafien schildern: Man war auf komplexe Weise dop-
pelsprachig. In der Kindheit sprach man tschechisch, ob­
wohl einem das Deutsche nie fremd war. Die Volksschule 
war deutsch, aber der Umgang mit den Freunden tsche­
chisch. Die Mittelschule war deutsch, und damals war das 
Deutsche auch die mehr verwendete Sprache. Die Reife-
priifung leistete man in beiden Sprachen. Die wenigen 
Semester, die man an der Universitat verbrachte, waren 
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tschechisch. Das bedeutete ungefahr, dafi man von der 
deutschen Sprachstruktur beherrscht war, auBer auf den 
Ebenen des ganz konkreten Erlebens, auf denen die tsche­
chischen Strukturen den Ausschlag gaben. Doch war die 
Vorherrschaft des Deutschen durch einen inneren Faktor 
bedroht: die standige Infiltration mit tschechischen Ele-
menten, und durch einen auBeren: den Widerwillen gegen 
den Mifibrauch des Deutschen durch die Nazis. Diese 
Konstellation rief nach einem Engagement und forderte 
geradezu heraus, Schriftsteller zu werden. Man hatte 
deutsch zu schreiben, um diese Sprache mit tschechischen 
Elementen zu bereichern und vor der Barbarisierung 
durch die Nazis zu retten. Denn man liebte diese Sprache, 
so wie sie sich im eigenen Inneren erhob (etwa in Gestalt 
von Schiller, Nietzsche, Rilke und Kafka). Ubrigens er­
scheint einem bei der Ruckkehr nach Europa die deutsche 
Sprache als eins der bedauernswertesten Opfer des Nazis­

mus. 
Die Prager Schulen boten eine relativ solide »klassi-

sche« Bildung. Das bedeutete eine gute Kenntnis der latei-
nischen Grammatik und eine oberflachliche Bekannt-
schaft mit der griechischen Sprache. Zwar funktionierte 
das Latein nie wie eine echte Sprache, aber seine Syntax 
(dieses begeisternde Spiel mit strengen Formen, um zu­
gleich genaue und offene Bedeutungen zu erreichen) 
beeinflufite das Denken. Latein wurde ein stilistisches 
Modell fiir das Schreiben in deutscher Sprache. Das Grie-
chische wirkte in umgekehrter Richtung: Seine agglutinie-
rende Fahigkeit, die Art, wie es »Porte-manteaux« bildet, 
bestarkt eine deutsche Tendenz zu ahnlichen Formen und 
fordert einen dann heraus, Neologismen auf griechische 
Art im Deutschen zu schaffen. (Der Parallelismus in dieser 
Hinsicht zwischen dem Griechischen und dem Deutschen 
erklart zum Teil den »Hellenismus« vieler deutscher Den­
ker und Dichter, die Methode, wie sie ins griechische Den-
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ken eindringen. »Das Land der Griechen mit der Seele 
suchend« kann man mit »Das griechische Denken durch 
ahnliche deutsche Formen erfassend« iibersetzen.) 
Deutsch schreiben hiefi nicht nur, ihm tschechische Struk­
turen einzuverleiben, sondern auch lateinische Syntax und 
griechische Formen. 

Dazu kamen aber noch andere Faktoren. Im letzten 
Prager Jahr hatte man, dank des Zionismus, etwas Hebra-
isch gelernt. Dies war ein gewaltiges Erlebnis. Seltsamer-
weise konnte man es nicht an den Freunden beobachten, 
die bei den Hebraischstunden mitmachten, sondern man 
selbst war schon damals mit diesem Erlebnis allein. Nicht 
nur hatte das Hebraische eine ganz neue Denkstruktur 
(zum Beispiel werden Bedeutungen durch das Spiel mit 
Zeitwertwurzeln gebildet, und die Gegenwart ist eigent­
lich nicht vorhanden), sondern es erschienen durch das 
Hebraische neue Sachverhalte (zum Beispiel fehlt im 
Grunde das Zeitwort »sein«, dafiir aber erscheint das Wort 
»jesch«, das mit »es gibt« nicht recht erfafit wird). Trotz der 
Modernisation, welche absichtlich und zum Teil willkiir-
lich von den Zionisten in das Hebraische hineingetragen 
wurde, strahlte es weiter einen Archaismus und eine Hei-
ligkeit aus, die irgendwie verarbeitet werden mufiten. 
Leider kamen die Nazis zu bald nach Prag, so dafi man 
daran nicht mehr arbeiten konnte. Aber dieser Aspekt des 
Hebraischen beschaftigt einen bis heute. 

In den letzten beiden Prager Jahren hatte man Ortega 
gelesen. Weit mehr als seine »Botschaft« war es der Orte-
gische Stil, der einen faszinierte. Hier war ein einfacher, 
okonomischer und tiefgreifender Stil, der sich als Modell 
darbot, dem man nacheifern konnte. Zwar hatte man seit 
je im Aphorismus die Form erkannt, die dem eigenen »In-
der-Welt-sein« entsprach, und darum waren Heine und 
Nietzsche immer Vorbilder gewesen. Heines nobler Jour-
nalismus und die Vergewaltigung, nicht so sehr der Spra-
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ehe selbst wie des Denkens durch die Sprache, die Nietz­
sche erzielte, beeinflufiten das eigene Schreiben. (Selt-
samerweise stiefi einen das dialektisch-aphoristische 
Wortspiel von Marx asthetisch ab, wiewohl es einen intel-
lektuell faszinierte.) Aber jetzt hatte man den Meister 
gefunden. Ortega besafi Ironie ohne Zynismus, Sprach-
okonomie ohne Zwielichtigkeit, Schonheit ohne Pathos. 
Datum begann man, Spanisch zu lernen (und nicht, wie 
die anderen glaubten, um sich auf die Emigration vorzu-
bereiten). Spanisch, das war nicht die Sprache von Buenos 
Aires und Bogota (und von Rio de Janeiro, wie man in 
Prag zu glauben geneigt war), sondern es war die Sprache 
Ortegas. Auch in dieser Hinsicht kam Hitler zu bald, und 
man konnte die Ortegische Erfahrung nicht mehr in die 
Praxis tragen. Was immer man in Prag schrieb, war blin-
des Tappen nach Ortega geblieben. 

Die Flucht nach England schnitt die Wurzeln ab, die 
einen mit dem Deutschen verbanden, offnete aber dafiir 
die englischen Horizonte. Mit iiberraschender Leichtig-
keit (eine Folge der Bodenlosigkeit) liefi man sich von die­
ser unglaublichen Sprache befruchten - dieser Sprache, 
die auf der Umgangsebene so einfach und arm ist, auf der 
technischen und wissenschaftlichen so genau und tref-
fend, auf der philosophischen und literarischen so reich 
und komplex und dabei so klar, und auf der poetischen 
von einer beinahe unertraglichen Schonheit. Die Konigin 
der Sprachen - und dabei dem Kontinentalen verhullt 
durch ihre Melodie, die ihn abstofit. Dazu kommt, dafi das 
Englische zwar eine germanische Sprache ist wie das 
Deutsche, aber mit genau umgekehrten Tendenzen. Wah­
rend das Deutsche zur Agglutination neigt, also in Rich­
tung Griechenland, zielt das Englische auf Silbenisolation, 
also in Richtung China. Selbstredend mufite man nach 
diesem Erlebnis alles Schreiben suspendieren. Man mufite 
versuchen, vorerst das Englische absorbiert zu haben. 
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Dieser Vorgang setzte sich in den ersten brasilianischen 
Jahren fort, denn man las fast ausschliefilich englisch. 
Zwei Arten von Stilmodellen erschienen: auf der einen 
Seite Russell oder Dewey, auf der anderen Pound oder 
Melville. Und damit entstand die Frage: Sollte man 
deutsch schreiben, um darin das Englische aufzunehmen, 
oder englisch, um dort dem Deutschen (mit alien den aus 
Prag mitgebrachten Problemen) einen Platz zu geben? 
Die Suche nach der brasilianischen Natur war im Grunde 
die Suche nach einem Boden, um darauf diese lebenswich-
tige Frage zu losen. Man befand sich in der Schwebe iiber 
den Sprachen. 

Damals war das Portugiesische noch keine Herausfor-
derung fiir das Schreiben. Man lernte es zwar mit grofier 
Leichtigkeit (dank des Lateins, dank der oberflachlichen 
Kenntnis des Franzosischen, Italienischen und Spani­
sch en, dank vor allem der Bodenlosigkeit), aber man 
gebrauchte es nur als Kommunikationsmittel mit der 
Umwelt. In gemeinem Sinn sprach man es zwar »gut«, aber 
in sein Wesen drang man uberhaupt nicht ein. Diese 
Blindheit dem Portugiesischen gegeniiber sollte spater 
zum Problem werden. Man mufite es ganz von neuem ler­
nen, und das hiefi, das scheinbar schon Erlernte wieder 
vergessen. Dieses Vergessen ist einem nie vollig gelungen, 
und das falsch Gelernte haftete dem echten Portugiesisch 
immer ein wenig an und kann bis heute nicht ganz ausge-
merzt werden. Trotzdem sollten einem manche Texte 
gelingen, die nicht ganz ohne Verdienst fiir das Portugie­
sische sind, so wie es im Begriff ist, eine echte brasiliani­
sche Kultur zu artikulieren. Eingestandenermafien fiel das 
deutsche Schreiben (und sogar das englische) in gewissem 
Sinn immer leichter als das portugiesische, was eben be­
deutet, dafi das portugiesische Schreiben, weil schwerer 
zu meistern, die wirkliche Lebensaufgabe darsteilt. Man 
ist ganz am Portugiesischen orientiert und bleibt es. 
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So also sah, in Kiirze, die subjektive Seite der Dialektik 
aus: Man trat an das Portugiesische heran, um es mit dem 
Deutschen und dem Englischen zu manipulieren, wobei 
das Deutsche vom Tschechischen, Lateinischen, Griechi­
schen und Hebraischen in Frage gestellt wurde. Ortega 
diente dabei als Vorbild. Das war eine Lebensaufgabe. 
Das Leben konnte erst wirklich beginnen. 

Die objektive Seite der Dialektik, die portugiesische 
Seite, zeigte sofort, dafi man ihr nicht mit den gleichen 
Methoden zu Leibe riicken konnte wie dem Englischen 
oder dem Deutschen. (Diese Erkenntnis, die blitzartig 
kam, sollte spater die Grundlage zu den Gesprachen iiber 
die Phanomenologie des Portugiesischen mit Guimaraes 
Rosa- bilden, die Kritik der konkreten Dichtung, beson­
ders der von Haroldo de Campos beeinflussen und die 
Analyse der Ubersefzungen Rilkes und Pounds durch 
Dora Ferreira da Silva in ihre Bahnen leiten. Sie war auch 
ein Motiv zum Buch Lingua e Realidade.) Man kann sich 
von diesem Unterschied ein Bild machen, wenn man sagt, 
dafi das Englische und Deutsche Wirbeltieren gleichen 
und das Portugiesische einer Muschel. In den beiden er­
sten Sprachen stiitzt ein syntaktisches Skelett den semanti-
schen Organismus, im Portugiesischen schiitzt ihn eine 
syntaktische Schale. Im Englischen ist das Skelett einfa­
cher und widerspruchsloser als im Deutschen. Daher for-
dert es weniger als im Deutschen heraus, bearbeitet zu 
werden. Im Deutschen kann man den Organismus zu 
Gelenkiibungen grotesker Art zwingen, ohne ihm dabei 
seine Knochen zu brechen, im Englischen bewegt sich der 
Organismus spontan und lafit sich biegen. Ganz das Ge­
genteil geschieht in der portugiesischen Sprache. Will man 
sie in Bewegung setzen, dann mufi man ihre syntaktische 
Schale zerbrechen. Durch die Spriinge der Grammatik er­
scheinen dann das weiche Wesen der Sprache und die 
darin verborgenen harten und glitzernden Perlen von Be-
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deutungsbrocken. Diese phanomenologische Entdeckung 
bedeutet zum Beispiel, dafi die gleichen Methoden in ver­
schiedenen Sprachen nicht zu den gleichen Resultaten 
fiihren. Wenn E. E. Cummings konkret dichtet und wenn 
Joyce mit den Sprachelementen herumwirft, bleibt die 
englische Syntax im Wesentlichen unberiihrt, nur die Se-
mantik bewegt sich. Wenn Morgenstern konkret dichtet 
und wenn Thomas Mann mit den Sprachelementen her­
umwirft, wird die deutsche Syntax zwar vergewaltigt, aber 
sie bleibt in den Fugen. Aber wenn Pedro Xisto konkret 
dichtet und wenn Guimaraes Rosa mit den Sprachelemen­
ten herumwirft, dann wird die portugiesische Sprache 
durchbrochen und zum Teil zerbrochen, und das Wesen 
der Sprache tritt uberraschend zutage. (Hier sei auf die 
Tatsache hingewiesen, dafi das Interesse der Paulista-Kon-
kretisten fiir die Russische Moderne, besonders fiir Maja-
kowski und Jessemn, in die korrekte Richtung deutet: Das 
Russische ist in dieser Beziehung dem Portugiesischen 
naher als die beiden hier behandelten Sprachen.) 

Eine andere daran gebundene Beobachtung ist diese: 
Der englische Organismus wachst in fast volliger Freiheit, 
denn sein Wachstum wird von seinem Skelett vorangetrie-
ben. Daher ist es ihm leicht, fast jedes fremde Element zu 
assimiliefen: Jeder Neologismus wird einverleibt, ohne 
im Grunde als Neologismus empfunden zu werden. Der 
deutsche Organismus wachst mit Schwierigkeiten, denn 
das Skelett mufi sich an jedes Wachstum neu adaptieren. 
Daher ist die Germanisation fremder Elemente eine 
schopferische Herausforderung fiir den Schreibenden, 
und die Einfiihrung von Neologismen erfordert die Mani­
pulation der Wortgefiige. Dazu kommt, dafi die Agglu-
tinationstendenz des Deutschen »innere« Neologismen 
hervorruft, welche mit den »aufieren« produktiv kon-
kurrieren. Aber der portugiesische Organismus kann nur 
dann wachsen, wenn die syntaktische Schale durchbro-
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ehen wurde. Daher ist das Einfiihren von Neologismen ein 
Ansporn zum Wachstum. Aus ganz exotischen Quellen 
(zum Beispiel dem Bantu, dem Tupi, dem Jiddischen und 
dem Japanischen) dringen Neologismen standig in den 
Sprachkorper des Portugiesischen ein. So entsteht eine 
Dialektik, nach welcher zwar Neologismen die Sprache 
anfeuern, aber zugleich ihre Identitat bedrohen. Diese 
aufregende Dialektik, in der jede Sprachmanipulation das 
innere Wesen des Portugiesischen zugleich bereichert und • 
bedroht, ist das Arbeitsfeld des Schreibenden, und es 
stellt ihn selbst und seine Sprache immer zur Ganze in 
Frage. 

Die Perfektion der englischen Syntax verleitet dazu, sie 
gar nicht wahrzunehmen. (Wie jeder perfekte Apparat 
dazu neigt, unsichtbar zu werden und damit die Illusion 
der Freiheit hervorzurufen.) Scheinbar ist alles im Engli­
schen erlaubt, eben weil in Wirklichkeit alles aufs beste ge-
fiigt ist. Daher bedeutet, die englische Syntax aus ihrer 
Verborgenheit zu heben, die Sprache ganz zu subvertie-
ren. Daher auch sind syntaktische Analysen im Englischen 
so schopferisch und wertvoll. (Das erklart zum Teil den 
Erfolg der Prager Schule und des Wiener Kreises in Eng­
land und den Vereinigten Staaten.) Anders im Deutschen: 
Dort ist die Syntax so inkonsistent und flexibel, dafi ihr 
Aufdecken zu einer Einsicht in die Abgriinde des deut­
schen Denkens fiihren kann und einer Art Psychoanalyse 
gleichkommt. Beispiele dafiir sind die Analysen Heideg-
gers an Texten von Holderlin und Nietzsche. Demnach 
haben syntaktische Analysen im Deutschen und im Engli­
schen verschiedene Interessen. Hingegen haben sie im 
Portugiesischen so gut wie gar kein Interesse. Dort nam­
lich liegt die Syntax an der Oberflache der Sprache, und 
ihre Analyse ist akademisch. Das erklart, warum es in den 
Buchladen Brasiliens von syntaktischen Analysen gerade­
zu wimmelt. Das wahre Interesse beim Portugiesischen 
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liegt im Wegraumen der syntaktischen Fesseln, um in die 
semantischen Tiefen der Sprache zu dringen und sie auf-
zudecken. Das Gesagte lafit sich so zusammenfassen: 
Deutsch und englisch schopferisch schreiben heifit, die 
Regeln der Sprache aufzudecken, und dies kann man tun, 
indem man die Sprachen von ihrer Bedeutung her an-
greift. Portugiesisch schopferisch schreiben heifit, verbor­
gene Bedeutungen aufzudecken, und das kann man tun, 
indem man versucht, die Regeln der Sprache zu brechen. 
Diese Entdeckung lafit sich fiir die brasilianische Kultur 
uberhaupt generalisieren: Sich in ihr engagieren heifit, 
ihre verborgene Bedeutung (zum Beispiel ihren Mystizis-
mus und Messianismus) aufzudecken, und dies kann man 
tun, indem man versucht, die Regeln der Kultur (zum Bei­
spiel ihren offiziellen Positivismus) zu brechen. In diesem 
Sinn bleibt das Werk des Euclides da Cunha Os sertoes ein 
noch immer unerreichtes Vorbild. 

Zu diesen allgemeinen Entdeckungen kommen noch 
besondere hinzu. Zum Beispiel betreffen sie den Akt des 
Schreibens. Die englische und deutsche Orthographie ist 
mehr etymologisch als phonetisch, und Texte in diesen 
Sprachen zu lesen, bedeutet, ihre Geschichte zu entdek-
ken. Dagegen zielt die portugiesische Orthographie auf 
perfekte phonetische Treue ab, und das Lesen ihrer Texte 
ist eine Ubung in der Verachtung der Geschichte. (Die 
Tatsache zum Beispiel, dafi man »ciencia« ohne »s« 
schreibt, bleibt ein unvergefiliches Erlebnis.) Daher haben 
sogenannte orthographische Fehler im Portugiesischen 
eine andere Funktion als in den beiden anderen Sprachen. 
Im Englischen und Deutschen bedeuten sie bewufite Auf­
lehnung gegen Tradition. Im Portugiesischen (welches die 
Rechtschreibung durch diplomatische Vereinbarungen 
immer wieder verandert) sind sie kaum beachtete Inzi-
dente. Will man daher in das Schriftbild des Portugiesi­
schen eingreifen, geniigt es nicht, die Buchstaben im Wort 
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zu verandern - man mufi ganze Worter im Satz verandern. 
Auch darin besteht vielleicht eine Ahnlichkeit zwischen 
dem Russischen und Portugiesischen. 

In alien westlichen Sprachen bedeutet Schreiben natiir­
lich nicht nur die Komposition von Buchstaben auf Ober-
flachen, sondern die Komposition einer Partitur einer hor-
baren Sprache. Man komponiert dabei Musik, nicht nur 
eine Zeichnung. Die Herausforderung des Englischen und 
Deutschen besteht dabei in dem Umstand, dafi es sich bei 
diesen Sprachen um antimelodische Gebilde handelt. Das 
erklart zum Teil das Engagement der groBen Englander 
und Deutschen am Melodisieren der Sprache. Beispiele 
dafiir sind die Cantos von Pound, die singenden Gedichte 
von Eliot, Shakespeares Sonette, die romantischen Lieder 
Brentanos und die Duineser Elegien von Rilke. Das Portu­
giesische aber ist so melodisch, dafi es zu sprechen bei-
nahe bedeutet, es zu singen. Die Melodie ist dort keine 
Herausforderung, und die brasilianischen Romantiker 
sind so siifi, dafi sie beinahe unverdaulich werden. Hinge­
gen fordert das Portugiesische zur Harmonie heraus, vor 
allem aber zum Rhythmus. Es ist beinahe unglaublich aber 
Tatsache, dafi diese Herausforderung bis zur Bossa Nova 
nicht wahrgenommen wurde. In einem Land, in dem der 
afrikanische Rhythmus geradezu die ganze Kultur kenn-
zeichnet, haben sich die Schriftsteller und Dichter mit 
einem Rhythmus begniigt, der auf ein mechanisches Zah­
len von Silben hinauslauft. Darum ist im Grunde nicht die 
beriichtigte »Woche der Modernen Kunst« von 1922 (in 
welcher die Avantgarde-Literatur geboren wurde) die Re­
volution in der portugiesischen Literatur, sondern die 
Bossa Nova - nicht als Musik, sondern als Einfiihrung 
eines neuen Rhythmus in die Dichtung. 

Der neue amerikanische, franzosische und deutsche 
Roman ist dem portugiesischen Wesen fremd, und die 
Grofien wie Clarice Lispector gehen ihre eigenen Wege. 

(Rosa ist eben nicht ein Joyce der portugiesischen Spra­
che.) Norman Mailer zum Beispiel hat keinen Sinn im Por­
tugiesischen, denn er melodisiert durch Aufdeckung der 
Syntax. Was bedeutet in diesem Kontext das Ubersetzen 
von Saint-John Perse oder Rilke? Beide sind an der Melo­
die der Sprache engagiert, aber nicht am Durchbruch des 
Diskurses. So ist ihre Stellung ambivalent: revolutionar im 
Ton, reaktionar in der Form. Diese Ambivalenz geht im 
Portugiesischen verloren, aufier man gibt ihnen harmoni-
sche Dimensionen (wie es Dora Ferreira da Silva tut), die 
sie im Original nicht besitzen. Auch die Dada-Dichtung, 
welche ja ein Zersetzen der semantischen Dimension 
durch Melodie ist, verliert im Portugiesischen fast jede 
Bedeutung. Selbstredend ist die portugiesische Literatur 
ein Teil der westlichen, aber sie kann es nur sein, wenn sie 
sich der Eigenart ihrer Sprache bewufit bleibt. Man selbst 
hat sich immer bemiiht, dies zu betonen, ohne allerdings 
dabei immer den gewiinschten Erfolg gehabt zu haben. 

Von Anfang an bildete diese phanomenologische Sieht 
der portugiesischen Sprache ein Motiv, sich rhythmisch an 
ihr zu versuchen. Der Unterbau des eigenen Denkens war 
tschechisch. Das Tschechische betont immer die erste Sil­
be, und darum ist ihm der Daktylus sozusagen natiirlich. 
(Im Gegensatz zum Franzosischen, das die letzte Silbe be­
tont und daher zum Anapast neigt.) Zum Beispiel ist der 
Hexameter im Tschechischen ganzlich redundant, und die 
tschechischen Klassiker, die sich dieses Rhythmus bedie­
nen, sind kaum noch zu lesen. Im Portugiesischen dage­
gen wird nicht die Betonung gezahlt, sondern die Lange. 
Ganz im Gegensatz zur afrikanischen interessiert sich die 
brasilianische Literatur fiir den »quantitativen«, nicht fiir 
den »qualitativen« Rhythmus. Das aber hiefi, man mufi die 
portugiesische Sprache hexametrisieren. Eben weil der 
Hexameter dem Geist des Portugiesischen vollig wider-
spricht (aber dem eigenen Geist entspricht), mufi man ver-
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suchen, ihn dem Portugiesischen aufzuzwingen - in dem-
selben Sinn, aber mit anderer Methode wie die Bossa 
Nova. Nun ist der Hexameter ein episches und dramati-
sches Instrument, das man auch ironisch verwenden kann, 
um die Sprache zu hammern. Dabei war einem sofort klar, 
dafi man nicht Poesie, sondern Prosa schreiben mufite. 
Denn in der Dichtung ist der Hexameter heute unertrag-
lich. (Der urspriinglich griechische Dichter Theo Spanu-
dis, der im Portugiesischen in Hexametern dichtet, stellt 
dies unter Beweis und leidet darunter.) Also gait es, in die 
Prosa den Hexameter hineinzuschmuggeln, und zwar so, 
dafi der Leser wohl den Rhythmus spiiren moge, ihn aber 
nicht lokalisieren konne. Das war zu erreichen, wenn man 
in fehlerhaften Hexametern schrieb und an entscheiden-
den Steilen die Satze mit einer Hebung beenden konnte. 
Damit war auch die literarische Form gegeben, in der man 
zu schreiben hatte: der Essay. Das Resultat war einerseits 
zufriedenstellend, andererseits enttauschend. Eine ganze 
Generation von jungen Schriftstellern sollte spater diesen 
Stil kopieren, was bedeutete, dafi man ihre Sensibilitat er­
reicht hatte. Aber viele Kritiker nahmen die Eigenart die­
ses Stils nicht fiir Selbstbeherrschung, sondern fiir man-
gelhafte Kenntnis der Sprache. 

Selbstredend ist der Hexameter nicht die einzige Ger 
stalt, in der traditionell der Daktylus vorkommt. Daneben 
gibt es vor allem auch den Pentameter und die Kombina-
tion von beiden, das elegische Distichon, und von dieser 
Kombination geht eine geradezu magische Verfiihrung 
aus. Nach Schillers Rezept: »Im Hexameter steigt des 
Springquells luftige Saule, im Pentameter drauf fallt sie 
melodisch herab«, hatte man versuchen konnen, einen 
perfekten Stil zu erreichen. Es stellte sich aber heraus, dafi 
der Bruch im Pentameter in der Prosa nicht funktioniert, 
weil der Diskursstrom vor ihm nicht anhalt, sondern iiber 
ihn hinwegfliefit. Er bleibt also in der Prosa zwar Disti-
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chon, verliert aber seinen elegischen Charakter. Dies war 
zu umgehen. Man lernte aus dem Alten Testament, daB es 
semantische Rhythmen gibt, die den pentametrischen 
Bruch diskursiv machen. Zum Beispiel: Die Berge spran-
gen wie Widder, und die Hiigel wie junge Lammer. Oder: 
Du bist wie die Rose von Scharon, und die Lilie auf dem 
Felde. (Man stelle sich vor, was ware, hatte Homer den 
Dichter des Hohen Liedes gekannt, oder umgekehrt, hatte 
es im Hohen Lied Hexameter gegeben.) Aber darin lag 
auch eine Gefahr: Metaphorisches Denken kann zu einer 
Uberwertung des Bildes fiihren. Junge Lammer konnen 
wichtiger werden als Hiigel, und Lilien wichtiger als die 
Geliebte. Diese Gefahr konnte vermieden werden, wenn 
man den Text nicht auf zwei, sondern auf drei Ebenen 
rhythmisch strukturierte. Auf der Ebene der Silben der 
imperfekte Hexameter, auf der Ebene der Bedeutung der 
metaphorische Rhythmus, auf der Ebene des Texts ein 
geometrischer Rhythmus. Der imperfekte Hexameter 
konnte, im Fall zum Beispiel einer Zeitungspolemik, von 
langen Reihen von Jamben unterbrochen werden. Der 
metaphorische Rhythmus dagegen mufite sparsam ange-
wandt werden, weil Bilder dazu neigen, ins wilde Kraut zu 
schiefien. (Man war der Intuition und dem spontanen 
Schreiben gegeniiber immer skeptisch. Wer die Intuition 
verteidigt, hat gewohnlich mit ihr keine praktische Erfah­
rung.) Der geometrische Rhythmus des Texts war gewis-
sermafien in seiner Botschaft enthalten. War die Botschaft 
dialektisch, dann hatte der Text eine triangulare Form zu 
haben (etwa: Anastrophe - Klimax - Katastrophe) und 
war sie diskursiv, dann hatte der Text eine zirkulare Form 
zu haben (etwa: Thema - Exposition - Variation - Riick-
kehr zum Thema). Diese drei rhythmischen Ebenen boten 
einen weiten Spielraum fiir akkordante und dissonante 
Kompositionen. So wurde die portugiesische Sprache zu 
einem reichen Instrument, das sich selbst veranderte, 
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wahrend man darauf spielte. Bei diesem Spiel veranderte 
man sein eigenes Denken und Handeln. Man verwandelte 
sich diszipliniert, aber mit Enthusiasmus in einen Schrift­
steller der portugiesischen Sprache. 

Der Essay, diese hybride Form zwischen Dichtung und 
Prosa, Philosophie und Journalismus, Traktat und Pam­
phlet, Kritik und Originalitat, stellt ein Universum dar, das 
ein geeignetes Habitat fiir jene ist, welche »ausgesetzt sind 
auf den Gipfeln des Herzens« (um mit Rilke zu sprechen). 
Wer in Essayform lebt (das heifit, nicht nur Essays 
schreibt, sondern fiir wen das Leben ein Essay ist, um 
Essays zu schreiben), weifi, dafi die Frage, woriiber man 
schreiben kann oder soil, sich nur negativ stellt. Im Essay-
Universum ist uberhaupt alles Thema, und es folgt daraus, 
in diesem Embarras de richesses wahlen zu miissen. Und 
doch ist diese Wahl irgendwie vorgeformt. Der Rhythmus 
des Essays ruft namlich nach seinem Thema. Nicht zwar 
gilt »the medium is the message«, aber das Medium ver­
langt nach einer spezifischen Botschaft. Darum wird hier 
versucht, die Motive fiir die Rhythmuswahl anzugeben, 
aber nicht die Motive fiir die Wahl der Themen. Zusam-
menfassend lafit sich das so sagen: Die Dialektik zwischen 
der portugiesischen Sprache und der eigenen Sprach-
struktur bedingte die Rhythmuswahl, und dieser Rhyth­
mus rief Themen herauf, um besprochen zu werden. Im 
Grunde jedoch waren alle diese Themen in Folge dieser 
Dialektik nichts als Variationen eines einzigen: Wie kann 
man sich in der Bodenlosigkeit engagieren? Das verhalt 
sich so, weil das eigene Leben (das »Essay-Leben«) eine 
Variation auf ein Thema ist, das aphoristisch folgenderma-
fien gefaBt werden konnte: »Wie kann man in der Boden­
losigkeit glauben?« 

Eine der Ambivalenzen des Essays besteht darin, dafi er 
ein Monolog auf der Suche nach einem Dialog ist. Fiir den 
Essayisten ist Kultur ein Sprachgewebe, das aus einem 

92 

Webstuhl fliefit, an dessen Faden er berufen ist mitzuwir-
ken. Nicht im Gewebe, im Webstuhl mufi er sich engagie­
ren. Jeder Dialog ist fiir ihn nur auf der Ebene des Web-
stuhls, nicht des Gewebes selbst moglich. Das ist ein 
Aspekt seiner Einsamkeit, und seiner Arbeit. Zu Anfang 
der fiinfziger Jahre hiefi das: Wie kann man durch das 
Gewebe der portugiesischen Sprache bis zu ihrem Web­
stuhl vordringen? Theoretisch selbstredend durch eifriges 
Lesen der brasilianischen Literatur, nicht um die Bot-
schaften, sondern um die Methode des Schreibens zu ler­
nen. (Ubrigens interessierten Botschaften im allgemeinen 
kaum noch, da man sowohl »Erklarungen« als auch »Leh-
ren« mit Mifitrauen ansah.) Praktisch aber war das Ein-
dringen in die Sprache und Literatur in Gestalt des Suple­
mento Literdrio do Estado de Sdo Paulo gegeben. Die Zeitung 
O Estado de Sdo Paulo war eine Enklave besonderer Art im 
brasilianischen Leben. Von einem Kosmopolitismus inspi-
riert, welcher fiir die Pseudoaristokratie Sao Paulos cha-
rakteristisch ist, und von einem Liberalismus vom Typ 
»19. Jahrhundert« beeinflufit, welcher einen Teil dieser 
Pseudoaristokratie kennzeichnet, war diese Zeitung eine 
Quelle fiir internationale Nachrichten, wie sie nur in den 
grofiten Zentren vorkommt. Eben dadurch und durch 
ihre reaktionare Ideologic war diese Zeitung der brasilia­
nischen Kultur entfremdet, aber iibte zugleich einen gro-
fien Einflufi auf sie aus. Eine Untersuchung der Rolle, die 
dem Estado wahrend der Periode der liberalen Demokra-
tie und der ihr jetzt folgenden Periode zukommt, gabe 
Aufklarung iiber die brasilianische kulturelle Situation. 
Ihr Suplemento Literdrio jedoch besafi eine gewisse Auto­
nomic innerhalb der Zeitung. Es war »apolitisch« im Sinn 
von »allen Tendenzen aufier den extremen offen«, was 
selbstredend bedeutet, dafi es, ganz wie die Zeitung, im 
Grunde liberal war. In Wirklichkeit aber bildete es das 
Organ nicht so sehr einer Literaturkritik, als vielmehr 
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einer grofien Reihe hervorragender brasilianischer Es-
sayisten. Es konnte also auf zwei Arten gelesen werden: als 
mehr oder weniger zufailige Information iiber die brasilia­
nische kulturelle Szene und als Laboratorium fiir die Kul­
tur der Zukunft. Man konnte es entweder konsumieren 
oder als Provokation aufnehmen. Natiirlich las man selbst 
es auf die zweite Art, und zwar radikal: man las es nicht, 
um zu wissen, was die Essayisten sagten, sondern wie sie es 
sagten, um selbst am Suplemento mitarbeiten zu konnen. 
Das hatte eine formale Folge: Die Artikel des Suplemento 
hatten meistens die Lange von zwei Spalten, also von etwa 
vier maschinengeschriebenen Seiten. Das war also der 
Rahmen, in dem man schreiben sollte. Eine para-poetische 
Begrenzung, und man sollte nicht nur gegen und in den 
Grenzen der Sprache, sondern auch gegen und in den 
Grenzen dieses Rahmens schreiben. Eine produktive Be­
grenzung (wie jede Begrenzung es ist, da ja die Dialektik 
von Bedingung und Freiheit fiir jede Schopfung verant­
wortlich ist), und man begann, mit ihr zu leben. Als man, 
Jahrzehnte spater, das Suplemento verliefi, sollte sich diese 
»Befreiung von der Begrenzung« als Nachteil erweisen. 

Als man sich also zu einem Engagement in der brasilia­
nischen Kultur entschlofi, hatte man sich fiir eine Zusam­
menarbeit mit dem Suplemento entschieden. Dementspre-
chend lautete die erste Frage: Wie war der Widerstand 
jenes menschlichen Materials zu brechen, den man »die 
Redaktion des Estado« nennen konnte? Und daran zeigte 
sich sofort die eigentliche Problematik eines jeden Enga­
gements in der Kultur dieses Landes. Die erste Uberra­
schung war, dafi, obwohl das Suplemento eine besonders 
bevorzugte Stellung in der Kultur einnahm, es aufieror­
dentlich leicht war, in es einzudringen. Die Anstrengung 
stand also in keinem Verhaltnis zur Herausforderung, und 
das war im Grunde enttauschend. Die zweite Uberra­
schung war, dafi man, einmal im Suplemento aufgenoim 
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men, automatisch Teil einer ziemlich geschlossenen 
Gruppe wurde, und zwar einer Gruppe, mit der einen 
nichts verband als eben der Umstand, im Suplemento zu 
schreiben. Man war also vom Apparat absorbiert worden. 
Die dritte Uberraschung war, dafi die Publikation zwar 
einen raschen und weiten Nachhall in der Kultur hatte 
(und ein lebhaftes Feedback), dafi aber dieser Nachhall 
oberflachlich war und daher dem Enthusiasmus nicht ent-
sprach, mit dem man sich engagierte. Die letzte und unan-
genehmste Uberraschung war, dafi man durch die Mitar-
beit am Suplemento so gut wie keine Entscheidungskraft 
iiber es gewann, von der Kultur im Ganzen uberhaupt zu 
schweigen. Das aber heifit, man trug keine Verantwortung 
fiir das Publizierte, aufier der personlichen, und so blieb 
man im Grunde vereinsamt. Diese Erfahrung sollte sich, 
in verschiedenen Variationen, auf alien kiinftigen Feldern 
des Engagements wiederholen: leichter Sieg und unbefrie-
digende Folgen. Kurz, der Beigeschmack der Niederlage 
begleitete alle Siege. Das war das Klima, in dem man be­
gann, aktiv in die Kultur Brasiliens einzugreifen. 
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DISKURS UND DIALOG 

V om Standpunkt der Information aus gibt es einen 
grundlegenden Unterschied zwischen Diskurs und 

Dialog, der unzureichend untersucht wird. Der Diskurs ist 
ein Prozefi, bei dem der Sender eine bestehende Informa­
tion an den Empfanger sendet. Dies verleiht dem Diskurs 
einen einerseits traditionellen und konservativen, anderer­
seits dynamischen und fortschrittlichen Charakter. Einen 
traditionellen, weil der Diskurs den Empfanger mit den 
Quellen der Information seiner Kultur verbindet; einen 
konservativen, weil der Diskurs die Informationen aufbe-
wahrt, iiber welche die Kulturen verfugen; einen dynami­
schen, weil der Diskurs die Informationen in verschiedene 
Zweige ausstrahlt und sie derart an eine wachsende Zahl 
von Empfangern austeilt; und einen fortschrittlichen, weil 
der Diskurs die Information in der Zeit (zum Beispiel von 
Generation zu Generation) vorantreibt. Dieser Charakter 
des Diskurses verleiht denen, die sich an ihm engagieren 
(zum Beispiel Publizisten, Predigern und Lehrern), eine 
spezifische existentielle Stimmung. Es sind Menschen, die 
glauben, iiber eine giiltige Information zu verfugen und 
sich der Weitergabe dieser Information widmen. Diese 
Stimmung bringt den am Diskurs Engagierten in eine 
Krise, wenn der Glaube an die Giiltigkeit der verfiigbaren 
Information in Frage gestellt wird. Davon wird in diesem 
Buch bei dem Versuch die Rede sein,das eigene Engage­
ment als Lehrer zu analysieren. 

Der Dialog hingegen ist ein Prozefi, bei dem verschie­
dene Inhaber von zweifelhaften und bezweifelten Teil-
informationen versuchen, durch Austausch dieser Teil-
informationen eine neue Information zu erreichen. Dies 
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verleiht dem Dialog einen zugleich revolutionaren und zir-
kularen Charakter. Einen revolutionaren, weil der Dialog 
auf einen synthetischen Sprung von der Ebene wider-
spruchsvoller Teilinformationen auf die Ebene einer die-
sen Widerspruch iiberholenden neuen Information ab-
zielt; und einen zirkularen, weil die Teilnehmer am Dialog 
einen mehr oder weniger geschlossenen Kreis bilden 
(wenngleich der These nach dieser Kreis Erweiterungen 
zulafit). Dieser Charakter verleiht denen, die sich am Dia­
log engagieren (zum Beispiel Philosophen, Kiinstlern und 
Essayisten im strengen Sinn), eine spezifische existentielle 
Stimmung. Es sind zweifelnde Menschen, welche die 
Losung des Zweifels durch Offenheit anderen gegeniiber 
suchen: also »sch6pferische« Menschen. Diese Stimmung 
ist das Thema der folgenden Uberlegungen, in denen von 
den Grundlagen des eigenen essayistischen Engagements 
die Rede sein soil. 

Die hier untersuchten Dialoge spielten sich in den fiinf -
ziger und sechziger Jahren ab und gehen zum Teil, trotz 
Ubersiedlung nach Europa, durch neue Mittel weiter. Bei 
ihrer Untersuchung ist es geboten, die Methode dieses 
Buches in zwei Hinsichten zu andern. Zum einen be-
schrieb dieses Buch bisher ein Leben, das in sozialer und 
wirtschaftlicher, vor allem aber auch in existentieller Hin­
sicht ein Gleiten und Abrutschen in einen Abgrund war, 
und dieses Gleiten erforderte eine spezifische Beschrei-
bungsmethode: eine Methode, welche das Gedachtnis 
zwingt, das Schandliche daran freizulegen. Von jetzt ab 
wird dieses Buch ein Leben beschreiben, das in sozialer 
und wirtschaftlicher Hinsicht (um die in Prag eingenom-
mene Stellung wieder zu erreichen) einen Aufstieg, in exi­
stentieller Hinsicht aber ein standiges Pendeln darstellt. 
Dies erfordert eine neue Beschreibungsmethode: eine, 
welche das Gedachtnis zwingt, das ungefahr wahre Ge­
wicht der Bedeutung der eigenen Tatigkeit aufzudecken. 
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Sie mufi die Gefahr vermeiden, die Bedeutung der eigenen 
Wirkung auf den brasilianischen Kulturkontext sowohl 
durch Priiderie und Angst vor Verantwortung zu unter-
schatzen als auch durch Selbstanbetung zu iiberschatzen. 
Sie mufi ein standiges Abwagens sein. Zum anderen be-
schrieb dieses Buch bisher ein passives und leidendes 
Leben. Von jetzt ab wird es ein Leben beschreiben, bei 
dem die Tat eine grofiere Rolle spielt als das Leiden. Auch 
dies erfordert eine neue Beschreibungsmethode: 

Die Struktur des Buches war bisher ungefahr chronolo-
gisch. Die Chronologie beschreibt die Ereignisse in einem 
Zeitflufi, der von der Vergangenheit zur Zukunft fliefit, 
und entlang einem Metermafi, das gleichformige Einhei­
ten tragt (Jahre, Tage, Minuten). Diese Beschreibung ver-
falscht das Gedachtnis, fiir welches sich die Ereignisse in 
einem Zeitflufi ergeben, der aus der Gegenwart in die Ver­
gangenheit fliefit, und entlang einem Metermafi, das unge­
fahr logarithmisch geeicht ist, bei dem also die ersten Mi­
nuten einen grofieren Raum einnehmen als die letzten 
Jahre. Nun ist die chronologische Methode fiir eine Be­
schreibung der Passivitat geeignet, weil sie die Ereignisse 
in eine noch immer allgemein iibliche Gesamtschau hin-
einbaut. (Wiewohl das Problem der Chronologie fiir eine 
kiinftige posthistorische Geschichtsschreibung und Bio­
graphie uberhaupt entscheidend sein diirfte.) Aber fiir 
eine Beschreibung der Aktivitat ist die Chronologie nicht 
geeignet. Denn nicht nur wird die Aktivitat ungefahr loga­
rithmisch gespeichert, sondern es gibt in ihr intensive 
Perioden, bei denen jede Minute zahlt, und andere, bei 
denen der Zeitflufi beinahe lahmliegt. Darum wird im fol­
genden zu einer anderen Methode gegriffen. Die Reihen-
folge der Dialoge wird nicht chronologisch, sondern der 
Bedeutung nach geordnet sein, die diese Dialoge fiir das 
eigene Schreiben und Vortragen und damit indirekt fiir 
das Kulturleben Brasiliens haben. AuBerdem haben diese 
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Dialoge durch den EinfluB, den man auf die Gesprachs-
partner ausiibte, eine KultUrwirkung, aber diese wird in 
der Beschreibungsanordnung nicht beachtet. 
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ALEX BLOCH 

D as Wort »Genie« ist abgegriffen und romantisiert, 
und sollte tunlichst vermieden werden. Aber es gibt 

Falle, in denen man es in Demut annehmen muB (wie uns 
Jaspers lehrte). Dies ist einer dieser Falle - jedoch proble-
matischerweise. Normalerweise aufiert sich das Genie 
durch Werke, das heifit durch Wirklichkeiten, die nach 
einem iiberzeugenden Modell perfekt umgeformt wur­
den. Das eben unterscheidet das Genie vom Traumer ei­
nerseits und vom Techniker andererseits. Der Traumer 
sieht iiberzeugende Modelle, aber kann sie nicht in die 
Wirklichkeit umsetzen. Der Techniker setzt Modelle in die 
Wirklichkeit, die nicht unbedingt iiberzeugen. Das Genie 
ist ein traumender Techniker und ein technischer Trau­
mer. Im Falle Blochs ist sein Werk das eigene Leben. Sein 
»In-der-Welt-sein« ist die Wirklichkeit, die er nach einem 
iiberzeugenden Modell perfekt umwandelt. Das Problem 
daran ist, dafi ein Leben ein Werk ist, das man nicht von 
einem Abstand aus betrachten kann, weil es den Betrach-
ter miteinbezieht und ihn verwandelt. Teilgenommen zu 
haben an Blochs Leben (und gewissermafien noch daran 
teilzunehmen), ist ein Vorzug und eine Bedingung, derer 
man sich immer bewufit bleibt. 

Er ist Prager Jude, Immigrant nach Brasilien und be­
wufit bodenlos wie man selbst, aber hier endet die Paral-
lele. Mit riicksichtsloser Ehrlichkeit der Welt und sich 
selbst gegeniiber und mit radikaler Wahrhaftigkeit akzep-
tiert er nicht nur das Absurde eines jeden Denkens und 
Handelns, sondern die Nichtigkeit eines jeden Selbstbe-
wufitseins. Leben bedeutet fiir ihn nichts als erfahren, und 
erfahren bedeutet den Augenblick fassen. Das heifit, leben 
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bedeutet jeden Augenblick konkret da sein und alle Ab­
straktion verachten. Konkret aber ist alles Erlebbare, sei es 
Natur oder Kultur, der Nebenmensch oder gleich welcher 
Gedanke. Leben heifit, sich in diesem Konkreten zu ver­
lieren. Dies kann man nicht durch passives Warten auf 
Abenteuer erreichen. Denn das Konkrete fliefit zah und 
langsam und droht immer, in der Langeweile des Alltagli-
chen zu versumpfen. Die Langeweile (die Apathie und 
Ataraxie) ist der Horizont des Lebens. Langeweile ist der 
Tod, und dagegen mufi man kampfen. 

Die Lebenskunst ist, von Erlebnis zu Erlebnis, von 
Abenteuer zu Abenteuer zu schreiten, auf alien Ebenen 
des Konkreten. (Spater soil eine ahnliche Lehre von einer 
anderen Seite aus, von der Vicente Ferreira da Silvas, be­
schrieben werden.) Um dies zu erreichen, mufi man iiber 
zahlreiche Personlichkeiten verfugen, iiber zahlreiche 
Masken. Zum Beispiel: Verkaufer von technischen Bii-
chern in Sao Paulo, Einkaufer von Guarana im Innern 
Bahias, Diener eines buddhistischen Bischofs in Suzano, 
Zuhalter in einem Bordell in der Liberdade, Ladenan-
gestellter eines jiidischen Altkleiderhandlers in Bom Re-
tiro, Strafienwagenschaffner, Fernsehtechniker, Urwald-
bewohner am Araguaia, Mitarbeiter amerikanischer Mis-
sionare in Goias, musikologischer Spezialist afrikanischer 
Folklore, logischer Symbolist, Yogin, Spezialist in elektro-
nischer Musik und in Zementkonstruktionen, Borsen-
spekulant in Sao Paulo und Bauarbeiter in Stockholm, 
Lebensgefahrte einer brasilianischen Malerin und geisti-
ger Fiihrer einer esoterischen Gruppe in London, prakti-
zierender Katholik und Teilnehmer an Gruppendynamik 
usw. Das scheinbare Problem dabei, der Selbstverlust hin­
ter den Masken, kommt hier nicht in Frage. Es gibt kein 
Selbst, das verloren gehen konnte. Das Selbst ist nichts als 
ein Haken, auf den Masken gehangt werden konnen. 
Bloch unterscheidet sich von »echten« Musikologen und 
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bahianischen Strolchen nur durch den Urnstand, dafi er 
gewahlt hat,so zu sein, und wahlen kann, es sein zu lassen. 

Das ist Lebenskunst im wahren Sinn des Wortes 
»Kunst«, denn alle Kategorien eines solchen Lebens sind 
asthetisch: Intensitat, Vielfaltigkeit, emotionale und infor­
mative Ladung. Die asthetische Scharfe und Einsicht, wel­
che Bloch charakterisieren, bewirken, dafi er physisch an 
allem Kitsch, an aller Aufgeblasenheit und aller leeren 
Gestik leidet. Sich im Konkreten verlieren, bedeutet eben, 
alles Abstrakte und Theoretische aus dem Konkreten ent-
fernen. Alles dies asthetisch Widerliche aus dem Erleben 
entfernen, und das Rohe und Nackte der Konkretizitat 
erleben. Die Schonheit des Konkreten ist seine Rohheit 
und Nacktheit. Im Grunde handelt es sich bei Bloch also 
doch um ein Engagement: gegen die Hafilichkeit aller 
Ideologien und fiir die Schonheit des blofien Erlebens. 

Es gibt dafiir selbstredend Modelle: der Steppenwolf 
Hesses, der K. Kafkas, der Fremde von Camus, vielleicht 
sogar Goethes Mephisto. Aber diese Modelle haben Bloch 
in ihrer Abstraktion nichts zu sagen. Ein einziges Mal 
schien er von einem Modell beriihrt, namlich von Becketts 
Molloy. Aber selbst dies ist fraglich. Vielleicht ergab er 
sich eben nur der Lektiire, wie er es bei alien Erlebnissen 
tut, die im widerfahren. Auch Theorien sind fiir ihn kon­
krete Wirklichkeiten. Er erlebt Freud nicht als Theorie 
des Odipuskomplexes, sondern er erlebt Freud genauso, 
wie er den Odipuskomplex erlebt: als gegebenes Erlebnis. 
Er ist originell, aber vollig uninteressiert daran, originell 
zu leben. 

Der Dialog mit ihm konnte also nicht die Form eines 
sokratischen Dialogs, eines Gedankenaustausches haben. 
Es gab immer ein Gefalle zwischen der eigenen Dialog-
ebene und der seinen. In der Tat nahm der Dialog zwei 
Formen an: eine, in der man Bloch ein Thema vorlegte, 
und die andere, in der man selbst das Thema des Dialogs 
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war. Die erste Form nahm den folgenden klassischen Ver­
lauf: Man hatte irgendein Buch gelesen, irgendein Bild 
gesehen, irgendeinen Film mitangeschaut, irgendeinen 
Gedanken bedacht, irgendeine Platte gehort, mit irgend 
jemand gesprochen. Bloch kam, und man stiirzte sich auf 
ihn, um ihm zu berichten. Aus zwei Griinden: man wollte 
mit ihm das eben Erlebte teilen und ihm so als Wahrneh-
mungsorgan der Umwelt dienen. (Man wufite, dafi man 
von Bloch als Organ benutzt wurde und nahm diese Rolle 
mit Vergniigen auf sich.) Man wollte aber auch, dafi Bloch 
das Erlebte auf seine baren Elemente reduzierte. (Man 
bediente sich Blochs als Zersetzungselement, und Bloch 
nahm diese Rolle mit Vergniigen auf sich.) Wahrend des 
Berichts richtete Bloch die Aufmerksamkeit auf die inne­
ren Widerspriiche des Erlebten und auf die aufieren zwi­
schen einem selbst und dem Erlebten. Das geniigte meist 
schon, um die Hohlheit des gelesen en Buchs, des gesehe-
nen Films, des gedachten Gedankens zu durchblicken. 
Man teilte mit Bloch die erlosende Belustigung einer 
Demaskierung von Hohlheit, und schallendes Gelachter 
war die Folge. Manche Erlebnisse jedoch widerstanden 
der Blochschen Analyse. Zum Beispiel Wittgenstein und 
Klee, Bergmans Filme und Handels Messias, Stockhausen 
und die Idee, den Neopositivismus zu existenzialisieren. 
In solchen Fallen nahm Bloch die eigene Stellung dem 
Erlebten gegeniiber ein und versuchte, durch eine Inter­
pretation zweiten Grades dem Erlebnis auf den Grund zu 
kommen. Die Konsequenz war die Erkenntnis, warum das 
Erlebnis fiir einen selbst giiltig war, und der Entschlufi, 
daran weiterzuarbeiten (natiirlich man selbst, nicht Bloch, 
den ja das Arbeiten nicht interessierte). Auch dieser Typ 
von Dialog, hatte erlosendes homerisches Gelachter zur 
Folge. 

Die zweite Form des Dialogs, bei dem man selbst das 
Thema war, nahm diesen klassischen Verlauf: Man hatte 
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an einem Buch gearbeitet oder einen Essay geschrieben. 
Man wartete ungeduldig auf Bloch, um ihm vorlesen zu 
konnen. Es hat nie einen aufmerksameren Zuhorer geger 
ben. Wahrend des Vorlesens kritisierte Bloch die astheti­
schen und stilistischen Fehler, die einem unterlaufen wa­
ren. Blochs Kritik war der lebende Beweis dafiir, dafi sich 
gedankliche Unehrlichkeiten immer stilistisch spiegeln. 
Keine davon entging ihm. Er war mitleidslos und ver-
wundete tief die Eigenliebe, aber man nahm seine Kritik 
immer an, einfach weil sie immer stimmte. Der eigene Stil 
und die eigene Denkart sind zum Teil Folgen dieser riick-
sichtslosen Blochschen Katharsis. Nach der Vorlesung 
analysierte Bloch nicht so sehr den Inhalt, als die Stim­
mung, in der er geschrieben wurde. Er setzte so den Text 
in den Kontext der eigenen »Wahrheit«. Man wurde sich 
bewufit, wie sehr man am Ziel vorbeigeschossen hatte. Die 
Folge war, dafi man vernichtet war und Bloch sich amii-
sierte. Und man entschlofi sich immer wieder, es nachstens 
besser zu machen. Das eben ist das Wesen des Essays: Ver­
such zu sein, es nachstens besser zu machen. Daher verof-
fentlichte man das Geschriebene, denn man wollte sich 
mitteilen und wufite, dafi niemand aufier Bloch die Tiefe 
des Mifigliickens erkennen wiirde. Dafiir hatte Bloch aller­
dings kein Verstandnis. Am Schreiben war er wohl interes­
siert, denn es war Selbstanalyse. Aber Publizieren war fiir 
ihn Eitelkeit, und er hatte dafiir nur Verachtung. Er selbst 
mufite eben nicht schreiben, denn das tat man fiir ihn. Die 
zweite Form des Dialogs endete also fiir einen selbst mit 
dem Entschlufi zu weiterer Arbeit und fiir Bloch mit Ge­
lachter. 

Diese Art von Bindung war fiir einen selbst gefuhlsbe-
tont, es war Freundschaft. Fiir Bloch, der jedes Gefiihl 
ablehnte, weil es seine Freiheit bedrohte, war es reines 
Spielen. Als er die Gefahr herannahen sah, selbst in Ge-
fiihlsgebundenheit zu geraten, schnitt er den Kontakt bru-
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tal ab, um ihn spater in weniger intensiver Form wieder 
aufzunehmen. Er nannte das »mentale Hygiene«. Das 
mufite man anerkennen, denn es war ehrlich. Trotzdem 
bleibt Bloch der Kritiker »par excellence* alles dessen, was 
man schreibt, und ihm gegeniiber mufi man versuchen, 
sich zu behaupten. In diesem Sinn ist er ein »alter ego«. 

MILTON VARGAS 

D as Verhaltnis zu Bloch hatte die Struktur von zwei 
Linien, die sich ruckartig voneinander entfernen, 

sich dann kreuzen (und zwar wiederholt und auf verschie­
denen Ebenen), um schliefilich auseinanderzulaufen. Das 
Verhaltnis zu Vargas hat die Struktur von zwei Linien, die 
sich von entgegengesetzten Polen aus aufeinander zube-
wegen. Es gibt allerdings zwei Aspekte, die die sonst ganz 
verschiedenen Personlichkeiten von Bloch und Vargas 
verbinden: Mannigfaltigkeit und radikale Wahrheitsliebe. 
Der grundlegende Unterschied ist Blochs reine Passivitat 
und Vargas geradezu besessene Tatigkeit auf zahlreichen 
Gebieten. Konstruktionsingenieur, der einige der wichtig­
sten brasilianischen Strafien und Damme gebaut hat, 
Theoretiker der Bodenmechanik mit internationalem 
»standing«, wichtiger Faktor der industriellen Entwick­
lung des Landes, Universitatslehrer mit grofiem Gewicht 
im akademischen Leben, bedeutender Essayist auf dem 
Gebiet der Wissenschaftsphilosophie, Literaturkritiker 
(besonders der englischen romantischen und nachroman-
tischen Dichtung), Verleger, urspriinglicher Denker in 
politischen und religiosen Problemen, mit zugleich kos-
mopolitischer und landesgebundener Sieht, ist Vargas ein 
Anachronismus inmitten der Zeit der Spezialisierung und 
des Funktionarstums: ein integraler Universalmensch im 
Renaissancesinn dieses Wortes. Aber zwei Probleme 
schweben um seine Person, ein aufieres und ein inneres. 
Das aufiere hangt mit dem Zwiespalt zusammen, der sich 
zwischen seiner Seinsart und der Entwicklung der Welt 
immer weiter offnet. Das innere hangt mit seiner extremen 
Bescheidenheit zusammen, die ihm nicht erlaubt, sich 
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selbst zur Geltung zu bringen. Daraus entsteht eine nega­
tive Dialektik: Je mehr er durch seine Tatigkeit die Welt 
verandert, desto weniger kann er sich selbst in ihr erken­
nen. Er ist ein seltener Fall, bei dem eine disziplinierte 
Praxis, die auf einer klaren Theorie beruht, nicht zur 
Selbstveranderung fiihrt, sondern zu Selbstverkapselung. 
Darum ist sein Leben tragisch im griechischen Sinn: ein 
Held, der von Erinnyen verfolgt wird, die er immer wieder 
selbst herbeiruft. In dieser Stimmung, die von ihm aus-
strahlt, ereignet sich der Dialog mit Vargas. 

Oberflachlich war Vargas fiir einen selbst immer der 
Mentor der brasilianischen Dinge; er entdeckte einem die 
brasilianische Wirklichkeit in ihren vielfaltigen Facetten. 
Wenn man sich jahrzehntelang in dieser Wirklichkeit ge-
borgen fiihlte und sich an ihr engagierte, dann war dies 
zum groBen Teil auf ihn zuruckzufiihren. Man mufite den 
Bruch zwischen Vargas und der Welt als Tatsache hinneh-
men, daran war die brasilianische Wirklichkeit schuld, 
und dies war auch das sichtbare Thema der Dialoge. 

Um sie zusammenzufassen: Jahrelang und mit sich stei-
gernder Verzweiflung versuchte man den Panzer zu spren-
gen, hinter dem sich Vargas verbarg, um sich gegen die 
ihm feindliche Entwicklung in der Welt dort draufien zu 
schiitzen. Man versuchte es, nicht nur, um ihn, sondern 
auch um sich selbst, der man ihm immer verbundener war, 
zu retten. Dieser Kampf, der verdient, »Agonie« genannt 
zu werden, und in dem man immer die Angreiferrolle 
iibernahm (wiewohl es manchmal schien, als greife Vargas 
einen an), war die Stimmung, aus der sich alle eigenen 
Handlungen ergaben. Man schrieb zwar alles, was man 
schrieb, um von Bloch kritisiert zu werden, aber auch, um 
den Widerstand von Vargas zu brechen. Sollte Vargas sich 
behaupten, man hatte verloren. Aber sollte er sich erge­
ben, hatte man dann nicht auch verloren? 

Man mufi auf die dreifiiger Jahre zuriickgreifen, um 
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diesen Kampf zu verstehen. Bildungsjahre fiir beide. Fiir 
einen selbst war die Fragwiirdigkeit der Vernunft, die sich 
damals herausstellte, ein Motiv der Verzweiflung. Die Ver­
nunft war das Edle am Menschen, und sollte sie stiirzen, 
der Weg fiir den Einbruch der Unvernunft in Gestalt der 
Masse ware geoffnet. Fiir Vargas war die sich herausstel-
lende Fragwiirdigkeit der Vernunft ein Motiv der Hoff­
nung. Die Vernunft wirkte mechanisierend, und sollte sie 
stiirzen, der Weg fiir den Einbruch einer befruchtenden 
Unvernunft stunde offen. Beide erlebten die Krise der 
Vernunft geteilten Herzens. Man selbst spiirte die Attrak­
tion der Unvernunft, obwohl man in ihr immer eine 
Todesgefahr erkannte - zum Beispiel in Gestalt von Dada, 
Surrealismus, Neoromantik. Vargas spiirte die Attraktion 
der Vernunft, der er aber immer mifitraute - zum Beispiel 
in Gestalt der neuen Physik, der neuen Methoden der 
Technik, der neuen Mathematik. Das Paradoxe daran war, 
dafi man selbst fiir die Vernunft optierte, wiewohl man 
immer eine Neigung zu der irrationalen Seite der Dinge 
spiirte, wahrend Vargas gegen die Vernunft optierte, wie? 
wohl er immer eine Neigung zur Wissenschaft hatte. Man 
selbst war also frustrierter Rationalist (frustriert durch die 
eigene Mentalitat und die Entwicklung der Dinge), Vargas 
war frustrierter Irrationalist (frustriert durch die eigene 
Mentalitat und die Entwicklung, die die Dinge nach dem 
Krieg nahmen). Fiir einen selbst nahmen die Dinge einen 
durch den Krieg nicht unterbrochenen Weg, und die jet-
zige Massenentfremdung erscheint einem als selbstver-
standliche Folge des Nazismus, des Stalinismus und des 
Amerikanismus. Fiir Vargas dagegen war der Krieg wie ein 
Bruch, der die irrationalen Tendenzen der Dreifiigerjahre 
unterdriickte. 

Dies bedeutet einen tiefgreifenden Unterschied fiir die 
Diagnose und Prognose der Lage der Dinge und der eige­
nen Lage fiir beide. Um mit der Diagnose zu beginnen: 
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Man selbst hatte sich immer auf die Fragwiirdigkeit der 
Vernunft konzentriert: Wittgenstein, Kafka, Husserl, Sur-
realismus, Fehlschlag des Kommunismus. Vargas hatte 
sich immer auf den Einbruch des Irrationalen konzen­
triert: Jung, Lawrence, die Phantastik, den Nazismus. Die 
tiefe Konvergenz von beiden zeigte sich im Interesse bei­
der fiir Zwischenphanomene: Heidegger, Ortega, Rilke. 
Daraus folgten Versuche, gemeinsam zu diagnostizieren. 
Drei Beispiele seien gegeben: Nazismus, Asthetik, Enga­
gement an der brasilianischen Lage. Fiir einen selbst war 
Nazismus Vermassung und der Vorlaufer der augenblick -
lichen Entfremdung. Fiir Vargas war er Ausdruck unter-
driickter Tendenzen, die sich als das »B6se« manifestier-
ten, weil sie unterdriickt waren, die aber fruchtbar sein 
konnten, wurden sie bewufit angenommen. (Man selbst 
bediente sich dabei eines marxistischen, Vargas eines 
Jungschen Modeils.) Die Kunst wurde von einem selbst 
immer als Aufdriicken des menschlichen Geistes auf ein 
widerspenstiges Objekt angesehen, und die Schonheit der 
Kunst als die Schonheit des Sieges des Geistes iiber das 
Objekt empfunden. Vargas sah Kunst als Enthullung einer 
wesentlichen Verflechtung zwischen Mensch und Welt 
und empfand die Schonheit der Kunst als »das Leuchten 
der Wahrheit«. Die brasilianische Lage war fiir einen 
selbst die einer notleidenden Gesellschaft, die von inneren 
Kasten und aufieren Kraften ausgebeutet wurde, in der es 
aber Tendenzen zu einer neuen Kulturform gab (etwa wie 
in China), fiir die man sich engagieren mufite. Fiir Vargas 
war die brasilianische Lage die eines Landes, das in einer 
langsamen und schmerzlichen Revolution befangen war, 
die zu einer Befreiung des Landes und zur Einnahme einer 
wichtigen Stellung in der Menschheitsgeschichte fiihren 
mufite, bei der aber die Gefahr bestand, die brasilianische 
Identitat zu verlieren. Scheinbar also drei Themen, die 
nichts gemeinsam haben und von beiden mit ganz ver^ 
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schiedenen Kategorien aufgefangen wurden. In Wirklich­
keit aber besafien alle Themen die gleiche Struktur und 
die Kategorien einen komplementaren Charakter. 

Bei alien drei Themen handelte es sich um einen Kampf 
zwischen Vernunft und Unvernunft, und in alien ver­
suchte man selbst, die Unvernunft in der Vernunft aufzu-
heben, und Vargas, der Unvernunft freie Bahn zu schaf­
fen. Im Fall des Nazismus lehnte man ihn ab, weil man 
nicht glaubte, ihn in die Vernunft einbauen zu konnen, 
und Vargas versuchte, den Nazismus zu »sublimieren«. Im 
Fall der Kunst versuchte man, den experimentellen Neu-
erungen zu folgen, da man in ihnen Versuche sah, das 
augenblickliche irrationale Erlebnis zu formalisieren; Var­
gas lehnte jede Formalisierung des Erlebnisses ab und 
stand daher der neuen Kunst mit Mifitrauen gegeniiber. 
Im Fall Brasiliens versuchte man, die dort herrschenden 
irrationalen Tendenzen in einer Vernunftsynthese auf-
zuheben, und Vargas versuchte, durch bewufit einge-
schrankte Rationalisierung einem Ausbruch der brasiliani­
schen Irrationalitat den Weg zu offnen. Im Lauf des Auf-
einanderstofiens dieser Diagnosen anderten sich beide. 
Man selbst sah sich gezwungen, die Triftigkeit vieler seiner 
Argumente anzuerkennen, und er sah sich oft durch die 
eigenen Argumente in die Enge getrieben. 

Man mufite zum Beispiel zugeben, dafi der Nazismus 
nicht nur Massenentfremdung war, sondern dafi sich in 
ihm auch Tendenzen in verunstalteter Form aufierten, die 
in reiner Form fruchtbar gewesen waren - zum Beispiel 
der Nietzscheanismus. Das hatte man friiher nicht einge-
sehen, denn aus der Nahe betrachtet war Nietzsche fiir die 
Nazis nichts als ein verlogener Slogan gewesen, und die 
Naziwirklichkeit erschien als alles andere, nur nicht als 
nietzscheanisch. Vargas lehrte einen, die Dinge mit Ab­
stand zu sehen. Weiter mufite man zugeben, dafi in der 
Kunst ein offenbarendes Moment mitspielt, das man zwar 

113 



immer gefiihlt hatte, aber aus Griinden des antiromanti-
schen Engagements sich nicht eingestehen wollte. (Ehrli-
cherweise mufi man sagen, dafi man selbst diese Kunstdi-
mension besser spiirte als Vargas, der auf ihr bestand, 
denn man hatte ein scharferes Kunsterlebnis.) Man mufite 
auch zugeben, dafi ein Engagement fiir Brasilien nur dann 
zu erklaren war, wenn man erkannte, dafi im brasiliani­
schen Charakter ein irrationaler Zug ist, der verdient, be-
wahrt und auf die Weltszene projiziert zu werden. Diesen 
Zug zeigte einem Vargas nicht nur auf, sondern demon-
strierte ihn am eigenen Leben. Diese Anderungen, die 
man im Dialog mit Vargas erfuhr, konnen so zusammenge-
fafit werden: Man sah sich gezwungen einzugestehen, dafi 
es doch Werte gibt (und zwar irrationale Werte), fiir die es 
sich lohnt zu leben und gegebenenfalls zu sterben. So wur­
de Vargas zu einem Motor des Engagements, in das man 
sich immer tiefer verstrickte. 

Selbstredend ist es schwerer, die Anderungen aufzu­
decken, die man selbst in Vargas hervorrief. Durch zwei 
Fugen, die ihn verwundbar machten, drang man in seinen 
Panzer. Die eine war der Widerspruch zwischen seiner 
menschlichen Warme auf der einen und der antihumani-
stischen Kalte seiner Theorien auf der anderen Seite; die 
zweite der Widerspruch zwischen seinem technisierenden 
(und darum europaisierenden) Handeln einerseits und 
seiner romantischen Sehnsucht nach einem »ursprungli-
chen« Brasilien andererseits. (Solche Widerspriiche gab es 
bei Vicente Ferreira da Silva nicht, der auf Vargas Theo­
rien so gewaltige Wirkung ausiibte. Darum verlief der Dia­
log mit Vicente in ganz anderer Stimmung.) Zweifellos 
riittelte man jedenfalls an Vargas Grundmauern, ohne sie 
zu Fall bringen zu konnen. 

Was die Prognose der Lage anbetrifft, so entfernten 
sich die beiden Positionen im Lauf des jahrzehntelangen 
Dialogs immer mehr voneinander, statt sich anzunahern. 
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Es ist zwar wahr, dafi einen selbst Vargas Violenz zum 
Handeln immer wieder beeinflufite, aber negativ: man sah 
immer schwarzer. Die Welt, die Vargas vorsteilte und zu 
der er einen aufrief, erschien einem immer mehr als 
Anachronismus, und die Tatsache, dafi sich Vargas immer 
mehr versperrte, war ein existentieller Beweis fiir den eige­
nen Pessimismus. Das Bild, das man sich von Brasilien 
dank seiner gemacht hatte, erschien einem immer illusori-
scher, und das Bild vom neuen Menschen, das einem dabei 
immer vorschwebte, erschien einem immer mehr als Pro-
jektion, um den Abgrund der Sinnlosigkeit alles Handelns 
zu verbergen. Gerade weil Vargas zu bestimmten Werten 
aufrief, sah man sich gezwungen, diese Werte an der Wirk­
lichkeit zu messen, und empfand sie zuletzt als hohle For­
men. So kehrte man nach Jahrzehnten zum Ursprung zu­
riick: man erkannte die Absurditat alles Handelns und 
Handelnwollens. (Wiewohl man dabei von Vargas sehr 
bereichert wurde und also anders zur Sinnlosigkeit stand 
als friiher.) Vargas hingegen stiirzte sich immer tiefer und 
vehementer ins Handeln auf immer zahlreicher werden-
den Gebieten, wiewohl er im Grunde aufs schmerzhaf-
teste fiihlte, wie sinnlos sein Unterfangen war, sich gegen 
die Welt zu stemmen. (Zu diesem Gefiihl hatte man selbst 
einiges beigetragen.) Sein Pessimismus ist mindestens so 
radikal wie der eigene, doch versucht er diesen Schmerz 
durch das Opium der ununterbrochenen Arbeit zu iiber-
tonen. Er handelt, um nicht sehen zu miissen. 

Ein melancholisches Resultat einer jahrzehntelangen 
intensiven Freundschaft, wiirde man meinen. Aber das 
tiefe Erlebnis dieses Dialogs verneint solch ein trauriges 
Urteil. Denn wahrend des Dialogs wurden nicht eigentlich 
diese oder jene Probleme behandelt (das waren nur Pra-
texte), sondern im Grunde stand die Berufung beider in 
Frage. Darum ergab sich der Dialog (auch in scheinbar 
leichtfertigen Momenten) grundsatzlich immer in religio-
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ser Stimmung. Es war diese Stimmung, welche die frucht-
bare Komplementaritat der beiden zur Geltung brachte. 
Einer lernte nicht nur, die Berufung des anderen zu dul-
den, sondern sie anzuerkennen und sich selbst in ihr zu 
erkennen. Es handelte sich auf dieser Ebene nicht mehr 
darum, die Stellung des anderen zu erkennen, sondern 
eher darum, von dieser Stellung aus sich selbst verstehen 
zu lernen. Sowohl in seinem Denken wie in seinem Han­
deln war Vargas das Gegenteil von einem selbst, folglich 
die Verkorperung alles dessen, was einem fehlte. In Kon­
takt mit ihm konnte man Totalitat erreichen. Dank ihm 
sah man die Welt von der anderen Seite aus, also in der 
Fiille, und dank seiner sah man sich selbst von einer ande­
ren Seite. Sicher hatte Vargas eine ahnliche Erfahrung. 
Seine Berufung war es, das Wesentliche aus den Erschei­
nungen herauszuschalen, also alle Dinge irgendwie »meta-
physisch« zu sehen, und die eigene Berufung war es, das 
Existentielle an den Erscheinungen ins Licht zu riicken, 
also irgendwie immer das Subjektive und darum Konkrete 
(weil Einzigartige und Unvergleichbare) an alien Dingen 
zu betonen. So rief der Kontakt mit Vargas in einem selbst 
immer wieder die grofien Perspektiven des eigenen Den-
kerts und Handelns wach, und man selbst versuchte 
immer wieder, einen humanisierenden Einflufi auf Vargas 
zu nehmen. Allerdings blieb dieser Kontakt asymme-
trisch. Einem selbst gelang es oft, Vargas Wesensschau den 
eigenen Entscheidungen einzuverleiben, aber Vargas ver-
schlofi sich oft krampfartig gegen jeden Einflufi. Er blieb 
fast immer in Verteidigungsstellung, denn er furchtete zu-
sammenzubrechen. Man selbst hatte diese Furcht nicht, 
denn man war schon durch diese Erfahrung gegangen. 

Das Entscheidende an dieser Freundschaft ist jedoch, 
dafi das Dasein des einen das Dasein des anderen in Frage 
stellt. Sie leugnen einander. Das ist religiose Dialektik. 
Einer kann des anderen wegen nicht da sein, also kann der 
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eine ohne den anderen nicht sein. Eine solche Dialektik 
lafit sich nur im ganz Anderen losen. Das Aufeinander-
prallen zweier unvereinbarer Daseinsformen, also zweier 
Daseinsformen, die einander bediirfen, ist ein standiges 
Provozieren der Ganzheit. Anfangs war es beiden nicht 
klar, dafi sie im Grunde nicht dialogisierten, sondern 
gemeinsam beteten, aber mit der Zeit wurden sich beide 
bewufit, dafi sie »de profundis« provozierten. Die Ambi-
valenz einer solchen Provokation erfafite sie dann manch­
mal fast korperlich, so dafi sie sich gedemiitigt als Werk­
zeuge eines Anderen fuhlten. Doch nahert man sich hier 
einer Wittgensteinschen Grenze, an der es geboten ist zu 
schweigen. Schliefilich ist diese »Agonie« ja noch nicht 
beendet, und wiewohl sie beide ganz verschiedenen Beru-
fungen gehorchen, fiihlen sich doch beide gestarkt in ih­
rem Enthusiasmus zu ihrer Berufung durch das Dasein 
des anderen. 
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VICENTE FERREIRA DA SILVA 

E s gibt Lebenslagen, die sich weigern, theoretisch un­
tersucht zu werden, obgleich sie oft und von alien 

miterlebt werden. Eine solche Lage ist der Tod des ande­
ren. Theoretisieren heifit verallgemeinern, und der Tod 
des anderen ist nicht generalisierbar, weil der andere (im 
Gegensatz zum Ding) nicht zulafit, klassifiziert zu werden. 
Wann immer ich versuche, den anderen einzureihen, zum 
Beispiel als »Freund« oder »Verwandten«, verdingliche ich 
ihn und verwasche seine Einzigartigkeit als meinen ande­
ren. Es ist nicht der »Vater«, der stirbt, sondern etwas Un-
ersetzliches ist mit dem Tod des Vaters aus der Welt ver­
schwunden. Nicht der »Freund« ist gestorben, sondern 
Vicente. Tatsachlich entsteht Freundschaft, wenn eine 
Kategorie nach der anderen abgehoben wird, die des »Phi-
losophen«, des »Biirgers« und so weiter, und schliefilich 
sogar die Kategorie »Vicente«, und wenn dann unter all 
diesen Kategorien eine lebendige, einzigartige Gegenwart 
offenbar wird, eine Gegenwart, die eben nicht mehr da ist. 
Das ist die Lehre vom Tod des anderen: jede Verallgemei-
nerung verfalscht den anderen. Genau das aber bedeutet 
auch »Seele« im jiidisch-christlichen Sinn dieses Wortes. 

Aus diesem Grund ist die Grundlage von Vicentes Den­
ken falsch, siindhaft und radikal zuriickzuweisen. Denn er 
theoretisiert und verallgemeinert alles. Er spricht von »der 
Krieg« und kann darum nicht einen Krieg verstehen, von 
»Marxismus« und kann nicht einen Marxisten verstehen, 
von »der Jude« und kann nicht einen Juden verstehen, von 
»dem Heiligen« und kann uberhaupt keine Erfahrung des 
Heiligen verstehen. Dank seiner Verallgemeinerungen 
kann er alles bis auf den Grund erkennen, aber nichts ver-
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stehen. Warum nicht eingestehen, dafi so etwas ein Syn­
onym fiir »Bosheit« ist, zwar fiir theoretische, nicht tatige 
Bosheit, aber fiir Bosheit trotz allem? Die Verfiihrung des 
Bosen unter der Maske theoretischer Schonheit ist das 
Anziehende an Vicente, aber andererseits auch die Versu-
chung, ihm selbst die eigene Bosheit vor Augen zu fiihren 
und ihn so zu retten. 

Das Phanomen des Bosen wird klarer, wenn man ver­
sucht, Vicente mit Bloch einerseits und mit Vargas ande­
rerseits zu vergleichen. Wie Bloch erkennt Vicente nur das 
konkrete Erlebnis als giiltig an, aber Bloch lebt danach, 
und Vicente riihmt theoretisch das Abenteuer. Darum 
ist er fiir Bloch verkorperte Liige, und Bloch ist fiir ihn 
physisch unertraglich. Wie Vargas predigt Vicente einen 
irrationalen Antihumanismus, aber in Vargas wird diese 
Theorie durch grundlegende menschliche Warme in 
Frage gestellt, wahrend sie sich in Vicente konsistent auf-
rechterhalt, weil er nie versucht, sie in die Praxis zu tragen. 
Die Folge davon ist ein verderbliches Umkehren der Wer­
te im Verhaltnis zwischen diesen beiden: Vargas erkennt 
Vicente als Meister an, und Vicente nimmt diese Rolle an, 
weil sein Denken konsistenter und radikaler ist als das von 
Vargas, wahrend in Wirklichkeit Vargas in seinem Wider­
spruch und in seiner Praxis Vicente iibersteigt, weil er ihn 
in seine komplexe Personlichkeit einbaut. Vicente ist nur 
ein Aspekt von Vargas, ein Aspekt, den Vargas zu verdau-
en versucht. Zwar ist Vicente der grofite, vielleicht der ein­
zige brasilianische Philosoph, aber Vargas ist mehr: ein 
Universalmensch, fiir den Philosophie nur eine Dimen­
sion ist. Man kann sagen, Vicente sei ein boser Bloch und 
ein boser Vargas, weil ihm die erlosenden Dimensionen 
bei beiden fehlen. Denn das genau ist das Wesen der Bos­
heit: ein Fehlen. Der Symmetric nach ware das Wesen der 
Gute die Fiille, aber davon haben wir so gut wie keine Er­
fahrung. Heilige sind wohl nur seiten anzutreffen. 
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Trotz der im Kern seines Denkens wohnenden Bos­
heit war Vicente eine Gegenwart, welche Sympathie aus-
strahlte. Wenn namlich Bosheit theoretisch ist, erlaubt der 
Kantische Abgrund zwischen Theorie und Praxis nicht, 
dafi sie von ihrem Trager und Empfanger als Bosheit er­
lebt wird. Es geniigte aber, sich vorzustellen, was ware, 
wenn Vicente dank eines Zauberstabs zum Herrn der Welt 
verwandelt ware und damit gezwungen, seine Theorie in 
die Praxis zu iibertragen. Genozid, brutale soziale und 
wirtschaftliche Ausbeutung des Schwachen durch den 
Starken, fanatische Verfolgung aller Gegner Vicentes 
waren die Folge. Niemand, nicht einmal Vicente selbst, 
versuchte je, sich solches vorzustellen, bis zu dem Augen­
blick, da er begann, mit einem selbst zu dialogieren. So da-
seinsfremd war die Atmosphare, welche Vicente umgab, 
dafi weder seine Jiinger noch Gegner jemals versuchten, 
die konkreten Schliisse aus seinen Lehren zu ziehen. In 
freundschaftlichen Zusammenkiinften diskutierte man 
Blutbader und danteske Vernichtungen voll Hoflichkeit 
und Anstand. Und doch ist dies von seiner Seite aus nicht 
»Entfremdung« zu nennen. Er verdeckte nicht die Wirk­
lichkeit mit blutigen Projekten, sondern versuchte im Ge­
genteil mit theoretischen Kategorien zu den wesentlichen 
Strukturen vorzudringen. Sie zeigten sich ihm als eine Art 
anti-husserlianische Mathesis, als universale Grundfor­
men, die er »G6tter« nannte. Er war ein ontologischer 
Denker, sowohl antirational als auch antiempirisch. Diese 
abstrahierende Raserei, die auBerordentlich originell war 
(denn sie stand sowohl im Gegensatz zu jedem Platonis-
mus, als auch zu jeder Phanomenologie und Pragmatik), 
nannten seine brasilianischen Kritiker einen »Existenzia-
lismus«. Die positivistische Tendenz vieler brasilianischer 
Denker, alles mit europaischen Etiketten zu versehen, 
fiihrte zu diesem grotesken MiBverstandnis. Diese enzy-
klopadistische Erbschaft Brasiliens wurde in Vicente 
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selbst, mit seiner theoretisierenden Wut, zu einem Pa-
roxysmus getrieben. 

Der ZusammenstoB ink einer solchen Welt war fiir 
einen selbst ein elektrifizierendes Erlebnis. Durch die 
eigene Denkart und durch das Erlebte war man auf dialek-
tisches Denken geeicht, das etwa folgendermafien pen-
delte: Man war immer von Theorien angezogen und ergab 
sich enthusiastisch ihrer Schonheit, aber gleich darauf ver­
suchte man, sie in die Praxis zu iibertragen. So stiefi man 
immer wieder auf die Gitter der formalen Strukturen 
einerseits und auf die Gitter der unformalisierbaren kon­
kreten Erlebnisse andererseits. Genau das ergab den 
Schwindel des Abgrunds. Vicentes Welt warf einen erst 
gegen die Gitter einer faszinierenden Theorie, einer Theo­
rie des Erlebens (einer sich selbst verneinenden Theorie 
also), und dann wieder zuriick in das Erlebnis der Bosheit. 
Wie war so etwas moglich? Hatte man etwa nicht das Bose 
schon langst iiberwunden, und schwebte man nicht langst 
jenseits von Gut und Bose? Wie konnte man an Vicentes 
Bosheit leiden? Welchen Burger uberraschte da Vicente in 
einem? Uberrascht, ja entsetzt, erkannte man, dafi dieser 
Burger ein Rest des Judentums war, das sich in einem ver-
gessenen Winkel des eigenen Daseins versteckte. Vicente 
weckte den Juden in einem aus seinem Schlafe. So gewun-
den sind die Pfade des Herrn: Er offenbart sich in Seinem 
Widerspruch, denn nun war es moglich, in Vicente die 
Siinde zu hassen und den Sunder zu lieben. Ihn zu lieben 
ihm zum Trotz, nicht seinetwegen. 

Hier ist leider nicht der Ort, Vicentes System zu er-
lautern. Man hatte diesem Ziel eine Reihe von Essays ge-
widmet, welche unter dem Impakt seines Todes und auch 
spater geschrieben wurden. Zweifellos ist eine Analyse 
Vicentes und der Versuch, ihn bis in die letzten Konse-
quenzen ad absurdum zu fiihren, eine Aufgabe der Zu­
kunft. Ohne sie ist die brasilianische Kulturlage iiber-
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haupt nicht zu verstehen. Vicente ist jedoch nicht nur ein 
brasilianisches Phanomen, durch das sich ein Aspekt Bra­
siliens seiner selbst bewufit wird. Er hat Weltbedeutung, 
wenngleich der Tod sein Werk nur als ein Torso zuriick-
liefi. Viele jener Gedanken, die man gewohnlich mit 
»Neue Linke«, »Hippiebewegung«, »Zweite Amerikani-
sche Revolution« und »Chinesische Kulturrevolution« ver-
bindet, sind in ihm nicht nur vorgedacht, sondern in einer 
Weise ausgearbeitet, wie sie anderswo bisher nur andeu-
tungsweise ausgedriickt wurden. Hier jedoch handelt es 
sich nicht darum, seine Gedanken auszufiihren, sondern 
ihre dialogische Funktion mit einem selbst zu bedenken. 

Im Gegensatz zu einem selbst hatte Vicente, dieser 
Ruhmer des Kriegs und des Abenteuers, keine Kriegs-
oder Abenteuererfahrung. Er war ein Mann des Lesens 
und Schreibens, und die eindimensionale Gutenbergwelt 
der Buchstaben war sein Wohnort. Welch eine Eindimen-
sionalitat aber! Ein gieriger, gargantuesker Leser, hatte er 
eine immense Menge von Botschaften aus den verschie-
densten Feldern verschlungen, eine riesige Kultur ange-
sammelt, und es war ihm gelungen, diese Masse in ein ori­
gin elles, ihm ganz eigenes System einzubauen. Dies gelang 
dank zweier Umstande: seiner geographischen und exi­
stentiellen Distanz zu den Eteignissen und dank der 
aufierordentlichen philosophischen Sieht, iiber die er ver-
fiigte. Sein zugleich traumerischer und stechender Blick, 
mit dem er seine Visionen aufrollte, bleibt unvergefilich. 
Es war, als ob man einem Film zusahe, in dem die wesent­
liche Geschichte des menschlichen Denkens abrollt, aller­
dings einem Film, der von einem einzigen Standpunkt aus 
und unter der flackernden Beleuchtung einer theoreti­
schen Leidenschaft sondergleichen aufgenommen war. 
Seine Art zu schreiben bildete einen Kontrapunkt zum ge­
sprochenen symphonischen Thema. Ein dichter akade-
mischer Stil, der mit terminologischen Sonderbarkeiten 
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zusammenstiefi, in denen aber immer wieder unerwartete 
Blitze einer wilden Poesie den Flufi des Diskurses unter-
brachen. Dies war uberhaupt das asthetische Erlebnis sei­
ner Gedanken: schwere, sich walzende Wolken, die ihre 
innere Spannung in leuchtenden Blitzen und furchterre-
genden Donnern entluden, ohne aber je in lebensspenden-
dem Regen niederzugehen. »Welch Schauspiel, aber ach, 
ein Schauspiel nur«, um mit Goethe zu sprechen. 

Vor diesem Schauspiel konnte man nicht in Passivitat 
verharren. Man selbst hatte ja viele der Autoren, auf die er 
sich berief, gelesen (vor allem die deutschen Idealisten 
und Nietzsche), hatte sie in ihrer eigenen Tradition gelesen 
und hatte ihre Folgen am eigenen Korper erleben miissen. 
Heidegger moge hier als Beispiel dienen. Man hatte sich 
eingehendst mit ihm kurz vor dem Zusammentreffen mit 
Vicente beschaftigt. Er erschien einem als Vertiefer und 
damit Umformer der phanomenologischen Methode. 
Seine meisterhafte Untersuchung der Sorge, seine tief-
schiirfende Trennung von Zukunft (Ding), Gegenwart 
(Mitsein) und Vergangenheit (Zeug), seine Dialektik von 
Verfall und Entwurf, kurz, sein Schritt zuriick hinter das 
Seiende und in Folge davon die Auslegung der existenzia-
len Zeit einerseits, des Daseins und Vorhandenseins ande­
rerseits waren eine Herausforderung ersten Ranges - nicht 
nur im ontologischen Sinn einer Enthiillung, sondern be­
sonders im existentiellen Sinn einer Selbstbestimmung. 
Zugleich aber fiihlte man, dafi da »etwas nicht stimmte« 
(um mit ihm selbst zu sprechen), konnte aber damals noch 
nicht den Fehler bei Heidegger entdecken. Spater sollte 
man diesen Fehler in Heideggers Sprachphilosophie ent­
decken, in seinem Begreifen des Worts als der »Wohnung 
des Seins«, das zu verderblichen Folgen fiihrte. Denn Hei­
degger hat dadurch den Anschlufi an Husserls Imperativ, 
die Dinge zu Wort kommen zu lassen, verloren. Damals 
jedoch blieb Heidegger dunkel. 

Fiir Vicente sprach Heidegger eine ganz andere Spra­
che. Fiir ihn verfolgte er das Denken des deutschen Idea-
lismus in umgekehrter Richtung bis zu seinen Quellen und 
iiber sie hinaus in unwegbare Gefilde. Er forderte zum 
»Nachdenken« heraus, also zu einer Detektivarbeit, die 
dem Verbrecher (dem Sein) und dem Verbrechen (dem 
Seienden) nachspiiren sollte, um sie zu entbergen. Fiir 
Vicente richtete sich dieses Nachdenken nicht nur gegen 
Nietzsche und Holderlin, sondern vor allem gegen Hegel 
und Fichte, und dahinter gegen alien Transzendentalis-
mus. Und es war fiir ihn nicht nur eine philosophische, 
sondern vor allem eine religiose Methode. Sie fiihrte ihn 
nicht nur iiber die Quellen des westlichen Denkens iiber­
haupt hinaus, sondern in die Nahe jener iibermenschli-
chen Seinsmachte (der »G6tter«), welche, jeder auf seine 
Weise, alles, was ist, entwerfen. Eine solche Verfolgung 
war also nicht nur Entbergung, sondern auch Heilsme-
thode, denn sie heilte von der westlichen Krankheit, wel­
che das Sein entheiligte und verbarg, indem sie es auf der 
einen Seite subjektivierte, auf der anderen objektivierte. 
So gelesen, war Heidegger ein Revolutionar, welcher die 
Struktur der westlichen Kultur uberhaupt aus den Fugen 
brachte. Und Vicente engagierte sich an diesem Abbruch. 

Diese beiden Lesarten waren im Grunde nicht unver-
einbar, und beide fufiten auf den Heideggerschen Texten. 
In Wirklichkeit aber fiihrten sie zu zwei entgegengesetzten 
Weltanschauungen: Man selbst existenzialisierte Heideg­
ger, wahrend Vicente ihn ontologisierte. Allerdings war 
dies fiir die folgenden Dialoge nicht eigentlich ausschlag-
gebend - auch nicht formell, denn man selbst stiitzte sich 
vor allem auf Sein und Zeit, und Vicente auf den Brief iiber 
den Humanismus. Ausschlaggebend war, dafi fiir einen 
selbst der Heideggersche Schritt zuriick ins Absurde des 
Nichts fiihrte, wahrend fiir Vicente derselbe Schritt in die 
Nahe des Heiligen fiihrte. Daher richtete Vicente seine 

124 125 



Energie gegen das Sosein (das fiir ihn das Heilige verhiillte 
und profanierte) und suchte dahinter die orgiastische 
Fulle. Man selbst richtete seine Energie auf eine Verande­
rung des Soseins, weil fiir einen selbst genau das, was fiir 
Vicente die Fulle war, die absolute Leere darstellte. So ver­
suchte man, das Sosein zuerst einmal anzunehmen, um 
sich ihm dann entgegenzustellen, wahrend Vicente ver­
suchte, es abzubauen. (Wobei das Sosein fiir beide auch 
das eigene Dasein mit einschlofi) 

Einem selbst erschien Vicentes Einstellung als pure Re­
aktion, wenn sie sich auch revolutionar aufiern mochte, 
denn sie erschien einem als Unterwerfung unter das So­
sein und als Passivitat, wenn die Unterwerfung auch hof-
fartig auftrat und die Passivitat brutal und violent war. 
Nun sind aber all dies religiose Kategorien: demutige 
Hybris und leidenschaftliches Dulden. Sie bedeuten im 
Grunde eins: Superstition unter ein transhumanes Imma­
nentes. Also Heidentum, aber kein klassisches, sondern 
eins, das durch spekulative Subjektivitat verfalscht ist. Tat­
sachlich sah sich Vicente als Heide und wehrte sich lange 
und wild, das Falsche an diesem Heidentum zu akzeptie-
ren. Am Ende seines Lebens jedoch, und unter Tranen, 
begann er einzusehen, dafi das Prafix »pseudo«, das man 
ihm immer wieder vorwarf, seine Berechtigung hatte. Viel­
leicht also Heilung vom Bosen, die im Tod erreicht war? 

Allerdings war man selbst von diesen Dialogen eben­
falls hingerissen. Vicentes Schau war eine Synthese ver­
schiedener Einflusse, die alle aus Gebieten sprossen, auf 
die fiir einen selbst der Schatten des Verdachts des Nazis­
mus gefallen war. Ihre Lektiire war also peinlich und erfor-
derte Selbstiiberwindung. Vicentes Grundidee der ent-
werfenden, alles informierenden Machte, in deren Netzen 
wir verfangen sind, geht auf das »Heilige« Ottos, die my-
thologischen Untersuchungen Eliades, die Jungschen 
Archetypen und selbstredend auf die Analysen Heideg-
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gers zuriick. Das Zusammenschweifien dieser Einflusse 
fiihrte bei Vicente zu einem Weltbild, in dem nicht nur alle 
Wirklichkeit, sondern alles menschliche Denken, Wollen 
und Handeln von vormenschlichen und iibermenschli-
chen Kraften entworfen wurde. Nicht nur jeder einzelne 
Mensch, auch alle Gesellschaften fiihren nur aus und ver-
wirklichen, was in ihnen und um sie herum unwiderruflich 
entworfen wurde. Alle Geschichte und Biographie sind 
Szenen, auf denen nicht gehandelt wird, sondern Gesten 
ausgefiihrt werden, welche von den inszenierenden Mach-
ten »programmiert« wurden. Wir alle sind nicht Akteure, 
sondern Darsteller von etwas Ubermenschlichem, kurz 
Puppen jener Gewalten, die uns auf die Biihne geworfen 
haben. »Mythen«, »Archetypen« und ahnliches halten die 
Faden, nach denen wir auf der Biihne tanzen. Natiirlich 
war eine solche deterministische Sieht der Geschichte und 
des Lebens und die daraus folgende Problematisierung 
der Freiheit nichts Neues. Neu allerdings war die poe-
tisch-romantische Terminologie, in der sie auftrat. Zuerst 
schien einem, dafi es sich dabei um eine Ideologic han­
delte, welche von Hegel und Marx in der Dialektik der 
Freiheit schon langst exploriert war. Aber dann begann 
man zu sehen, dafi es sich hier doch um etwas vollig Neues 
handelte, um einen immanenten Fatalismus, der sich nach 
hinten offnete und damit zu einer seltsamen Art von Frei­
heit fiihrte. Alle diese Gotter Vicentes (um sie zu entmy-
thologisieren: die genetische Information, die psychologi­
schen und kulturellen Strukturen usw.) waren ja nicht 
Krafte, die von aufien, sondern von innen wirkten. Ob­
wohl iibermenschlich, lagen sie doch in einem selbst be-
graben. Durch Nachdenken und Introspektion konnte 
man bis zu ihnen gelangen und sie ins Bewufitsein heben. 
Das bedeutete selbstredend nicht, dafi man sich (wie in 
der Psychoanalyse) dabei von ihnen befreite, aber es be­
deutete, dafi man sich mit ihnen identifizieten konnte. So 
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wurde man zwar nicht frei, aber man identifizierte sich mit 
der Freiheit, man »fiel in die Freiheit«. 

Das war eine aufregende Entdeckung, und zweifellos, 
sie stimmte. Das Aufdecken der eigenen Wurzeln, das Fin­
den der eigenen Echtheit, das Entdecken der Berufung, 
das einen immer so sehr beschaftigt hatte, gewann eine 
geradezu teuflische Farbung, Alles das, was Vicente das 
Transhumane nannte, war genau das, was man selbst als 
das Untermenschliche erkannte. Das also bedeutete »sich 
selbst zu finden«: sich selbst als untermenschlich, namlich 
von untermenschlichen Gewalten bedingt, anzunehmen. 
Dazu also forderte Vicente einen auf: die eigene Wahrheit, 
die eigene Berufung in der Identifikation mit der unter­
menschlichen Bedingung zu finden, die in einem schlum-
mert. Das war seine Freiheit. 

Damit hatte man eine fundamentale Entdeckung ge­
macht, die das ganze Leben fortwirken sollte: Die Gotter 
Vicentes waren alle »Dei inferiores«, und sein Pantheon 
war die Holle. Um mit Rilke zu sprechen, »die triefenden 
Flufigotter des Bluts mit ihrem schrecklichen Dreizack«. 
Doch war das genau nicht, was man selbst die »Berufung« 
nannte. Zwar stimmte Vicentes Analyse, aber etwas an ihr 
fehlte: die Tatsache, dafi es andere Krafte gibt, die einen 
ebenfalls bedingen, aber nicht von innen. Krafte, die zwar 
nicht »sind« (also in Vicentes ontologischer Weltsicht kei­
nen Platz haben konnen), aber die »sein sollen« und durch 
dieses Sollen wirken. Diese Krafte (die mit dem kategori-
schen Imperativ Kants verwandt sind und wie er die Welt 
transzendieren) waren die wahre Berufung. Vicente hatte 
zwar vollig Recht, wenn er darauf bestand, dafi ich mich 
annehmen mufi als einen Faktor mich bedingender Krafte. 
Tue ich das nicht, dann lebe ich in der Liige und in der 
Illusion, handeln zu konnen. Aber das allein heifit noch 
nicht echt leben, und noch weniger heifit es, frei zu sein, 
sondern ich mufi auch die Stimme der seinsollenden 
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Krafte horen und versuchen, mich ihnen folgend zu an­
dern. Das heifit »Berufung«: die Stimme dessen, was sein 
soil, horen. Und das heifit »Freiheit«: dieser Stimme gehor­
chen, mich selbst verandern und damit das Sosein der 
Welt verandern. Das aber ist Judentum, und auf diese selt­
same, negative Weise fiihrte einen Vicente dem Judentum 
wieder entgegen. 

Auf diese Weise erkannte man auch das Wesen des anti-
magischen Charakters im Judenchristentum uberhaupt. 
Die magische Inszenierung ist der Versuch, die in einem 
schlummernden und einen bedingenden Krafte darzustel­
len - echtes Heidentum also. Judentum und Christentum 
sind antimagisch, nicht weil sie diese Inszenierung leug­
nen, sondern weil sie sie um die Offenbarung des trans­
zendentalen Seinsollens erganzen. So wird aus magischer 
Inszenierung, durch Vervollstandigung, verantwortungs-
volles Handeln. Vicente aber war reaktionar heidnisch, 
wenn er zur Inszenierung zuriickkehren wollte, indem er 
ihre Vervollstandigung durch die Offenbarung abschaffte, 
weil er sie als »Verhiillung und Verbergung des Seins« er­
kannte. Er hatte Recht damit, denn diese Vervollstandi­
gung durch Transzendenz ist tatsachlich kein Sein, son­
dern ein Seinsollen. Dafi er aber damit Recht hatte, war 
das Teuflische an ihm, und das »Pseudo«. Denn echte Hei-
den sind alles, nur nicht teuflisch. 

Der Tod Vicentes war ein schreckliches Erlebnis. Einen 
solchen Dialog an der entscheidenden Stelle unterbre-
chen zu miissen, wo der wilde Kampf der beiden Teilneh-
menden zu einem Ausweg zu fiihren schien, den beide 
urspriinglich fiir ausgeschlossen gehalten hatten: zum 
transzendenten Glauben. So fiel die Aufgabe hart auf die 
Schultern des allein Zuriickgebliebenen, vom Freund-
Feind Verlassenen. Niemand konnte einem dabei helfen, 
nicht einmal Vargas. Welchen Beweis hatte man denn, dafi 
Vicente im Begriff gewesen war, sich zu andern? Ware 
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eine solche Behauptung nicht Verrat an Vicentes Denken 
gewesen, und, arger noch, an seinem in einen selbst gesetz-
ten Vertrauen? Und war das Ganze nicht eigentlich un-
glaublich? Ein Kampf zwischen einem neuheidnischen 
Orgiasten und einem bodenlosen Ironiker sollte zur Be-
kehrung beider zum Glauben an die Transzendenz fiih-
ren? Daran hatte niemand glauben konnen, also mufite 
man schweigen. Vicente allerdings hat hinterlassen, dafi er 
beginnen wollte, alles neu zu machen. Man selbst schrieb 
eine Geschichte des Teufels, die nun ein frei baumelndes 
Ende eines abgeschnittenen Dialogs blieb. Die Toten 
schweigen - es sei denn, dafi sie im eigenen Inneren wei-
tersprechen. So teilt sich im inneren Dialog das Denken in 
zwei Halften, die eine spricht die eigene Stimme, die an­
dere eine Stimme, von der man glaubt und hofft, sie sei die 
Stimme Vicentes. Ein Dialog bis zum eigenen Tode. 
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SAMSON FLEXOR 

U m das Gesprach mit demjenigen zu verstehen, der 
nicht nur die plastische Kunst Brasiliens revolutio-

nierte, sondern das Verstandnis der Kunst uberhaupt und 
des Menschen untergrub, mufi man von einem spezifi­
schen marxistischen Standpunkt zur Revolution und zur 
Kunst ausgehen. Es war dies die Basis aller Dialoge mit 
Flexor, die, oft unausgesprochen, aber standig bewufit, 
alle besprochenen Themen stiitzte. 

Flexor (und man selbst) hatte immer einen Mifiton im 
marxistischen Revolutionsbegriff gespiirt:Einerseits meint 
er den Prozefi, durch welchen Widerspriiche im Unterbau 
der Wirklichkeit sich synthetisch in einer neuen Ebene 
aufheben, und andererseits jenen Prozefi, durch welchen 
sich Subjektivitaten durch Entwurfe in der Wirklichkeit 
objektivieren. Natiirlich wird dieser Mifiton aus der The­
orie selbst nicht ersichtlich, sondern dort beschreibt er 
zwei Seiten des Revolutionsbegriffs und vertieft diesen. 
Ein Beispiel: Angenommen, der Wasserstoff bildet die 
Struktur des einfachsten Unterbaus der Wirklichkeit, 
dann gibt es in ihm innere Widerspriiche (zwischen elek-
trischen Ladungen, Kern, Bahn) und aufiere Widersprii­
che (Felder zwischen den Atomen). »Revolution« ist der 
synthetische Sprung aus diesen Widerspriichen, und das 
Helium ist die Folge. Die andere Seite dieses Prozesses ist: 
Auf der Ebene des Wasserstoffs ist das Helium »unmog-
lich«, im Sinn von vollig unwahrscheinlich. Aber die inne­
ren Widerspriiche machen das vollig Unwahrscheinliche 
notwendig. Helium ist ein unmoglicher »Traum« des Was1 

serstoffs, sozusagen die »Subjektivitat« der Wasserstoff-
atome. In der Revolution wird dieser Traum verwirklicht. 
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Ein anderes Beispiel: Angenommen, Aminosauren bilde-
ten die Struktur des einfachsten Unterbaus des Lebens. Es 
gibt in ihnen innere Widerspriiche (elektrische und che­
mische Labilitat usw.) und aufiere Widerspriiche zwischen 
den einzelnen Molekiilen. »Revolution« ist der syntheti­
sche Sprung aus diesen Widerspriichen auf die Ebene der 
Zelle. Die andere Seite dieses Prozesses ist: Auf der Ebene 
der Aminosauren ist die Zelle unmoglich (vollig unwahr­
scheinlich), also ist die Zelle ein »subjektiver Traum« der 
Aminosauren, der durch die Revolution verwirklicht wird. 
Ein letztes Beispiel: Angenommen, Wurzel- und Friichte-
sammeln bilden die Struktur des einfachsten Unterbaus 
der Wirtschaft. Es gibt in ihr innere Widerspriiche (zwi­
schen den Geschlechtern und Generationen der sammeln-
den Horden) und aufiere Widerspriiche (zwischen Horde 
und Wald, den einzelnen Horden). »Revolution« ist der 
synthetische Sprung aus diesen Widerspriichen auf die 
Ebene des Jagens. Die andere Seite dieses Prozesses ist: 
Auf der Ebene des Sammelns ist das Jagen ein subjektiver, 
unmoglicher (weil vollig unwahrscheinlicher) Traum des 
Sammlers. Er wird durch die Revolution verwirklicht. 
Kurz, in der Theorie machen diese beiden Seiten des Re-
volutionsbegriffs (permanenter Prozefi einerseits, in dem 
sich andererseits die nachste Stufe auf jeder vorherigen als 
reine Subjektivitat aufiert) ihn zu einem tiefen Begriff, der 
begeisternd mitreifit. 

Doch in der Praxis zeigt sich der Mifiton. Man erlebt 
die Widerspriiche in einem selbst und der Welt nach mar-
xistischem Modell als Herausforderungen zu subjektiven 
Traumen von der Zukunft (seien es politische, wirtschaft-
liche, asthetische oder religiose Traume) und erkennt 
diese Widerspriiche als Tendenzen zur nachsten Revolu­
tion, in der diese Traume verwirklicht werden sollen. Aber 
zugleich sagt das marxistische Modell, das nicht »alle« 
Traume verwirklicht werden, sondern nur solche; welche 
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mit den revolutionaren Tendenzen einhergehen. Die ande­
ren sind »entfremdete« Traume (der Wahnsinn zum Bei­
spiel). Die Diskrimination zwischen den Traumen wird 
von der Revolution selbst vollzogen. Doch in die leben-
dige Praxis des Hier und Jetzt ist diese Diskrimination 
nicht einzubauen. (Dies ist fiir den Marxismus ein wichti­
ger Aspekt der Freiheit.) Gerade auf dem Feld der Kunst 
wird das schmerzlich fiihlbar. 

Kiinstier ist, wer seine Traume auf die Wirklichkeit ent­
wirft, und wenn diese Traume den Unterbau der Wirklich­
keit umwalzen, dann verwirklichen sie sich, und der 
Kiinstler ist »Avantgarde« der Revolution gewesen. In die­
sem Sinn ist die Kunst ein Organ der Menschheit zum 
Entwerfen und Verwirklichen neuer Wirklichkeiten. Was 
aber geschieht, wenn die Traume des Kiinstlers den Unter­
bau der Wirklichkeit nicht direkt beriihren? Fiir den Mar­
xismus sind in der Gegenwart die wirtschaftlichen und 
sozialen Strukturen der Unterbau der Wirklichkeit, und 
daher mufi jede »echte« Kunst auf diesen Unterbau wir­
ken. (Das bedeutet nicht notwendigerweise »sozialisti-
schen Realismus«, denn man kann den Unterbau auch an­
ders, zum Beispiel formalistisch erreichen.) Will er seine 
Traume realisieren, mufi sich der Kiinstler aber irgendwie 
am Unterbau der Wirklichkeit engagieren; sonst ist er ent-
fremdet, ein unfruchtbarer Traumer. Fiir die kiinstlerische 
Praxis jedoch ist die Wirklichkeit nicht jener marxistische 
Unterbau, sondern das Material, womit er kampft, zum 
Beispiel Farben oder Worte. Diese will er umwalzen, und 
nicht die Gesellschaft. Nimmt er also die durch die Praxis 
gegebene Wirklichkeit an (ist er in diesem Sinn Marxist), 
dann ist er ein im marxistischen Sinn entfremdeter Kiinst­
ler. (Er kann selbstredend sagen, dafi jede Umwalzung 
letzten Endes auch den Unterbau beriihren wird, aber das 
ist eine Rationalisierung seines Engagements und der 
kiinstlerischen Praxis »entfremdet«.) Also steht der Kiinst-
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ler vor der unmoglichen Wahl zwischen dem Engagement 
an seinem Material (seinem »subjektiven« Traum) und 
dem Engagement an der Gesellschaft. Und wenn er in 
einer Gesellschaft lebt wie der brasilianischen, die nach 
Engagement geradezu schreit, wird die Wahl zur Qual, 
namlich zur Wahl zwischen Verantwortung und Berufung. 
Das war das Grundthema der Gesprache mit Flexor. Man 
selbst litt darunter ebenso wie er, und es gab keinen ehrli-
chen Ausweg. Es ist die Lage eines jeden Intellekfuellen in 
der Unterentwicklung - besonders, wenn er Marxist ist. 

Ein Jahr vor seinem Tod make Flexor ein Portrat, das 
er »Dialog« nannte. Man erscheint darauf in Rosa auf 
Emailgrund, in der letzten Flexortechnik, das heifit als 
Olrelief, das gemeifielt und wie eine geologische Forma­
tion erodiert ist. Stirn und Kinn sind von Talern durchzo-
gen, das Gesicht in falscher Symmetrie von einem Frage-
zeichengebirge durchlaufen, das sich nach unten in der 
Weifie verliert, die Augen sind Taler (eins ein Oval, das 
andere ein Dreieck), und die fiir Flexor charakteristische 
Unterschrift betont das »F1« und das »r«, das beide Namen 
gemeinsam haben. Nie hat es eine bessere Kritik des eige­
nen Daseins gegeben und nie eine so greifbare Verwirkli-
chung eines echten und tiefen, aufriihrenden und leiden-
schaftlichen Dialoges. 

Als Flexor nach dem Krieg aus Paris nach Brasilien 
kam, war er mit zwei Traditionen belastet. Einerseits be-
safi er eine solide marxistische Kultur und erlebte daher 
sowohl die Kunst als auch die brasilianische Wirklichkeit 
in den Kategorien des Marxismus. Andererseits war er 
vom Kubismus und Abstraktionismus geformt, besafi eine 
reiche musikalische Kultur und ein tiefes Verstandnis fiir 
franzosische und russische Dichtung. Vor allem aber war 
er Mathematiker, und die Mathematik war sein Klima. Der 
Zusammenstofi mit Brasilien hatte eine Teilung seines En­
gagements zur Folge. Einerseits glaubte er, erkennen zu 
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miissen, dafi die katholische Religion jene Ideologic war, 
welche der Masse nicht erlaubte, zu sich und zur Wirklich­
keit zu kommen. Er begann daher, riesige Gemalde und 
Fresken mit religiosen Themen zu malen und Kirchen als 
seine »Kanale« zu benutzen, um in die Masse eine revolu-
tionare Botschaft zu senden. Allerdings verbarg sich hin­
ter der ideologischen Semantik dieser Werke (Heilige, 
die Arbeiter waren, und Teufel, die Grofigrundbesitzer 
waren) immer eine mathematische Struktur von grofier 
Komplexitat und Kiihnheit. Andererseits griindete er ein 
»Atelier fiir Abstraktion«, in dem er versuchte, entfrem-
deten Biirgern die Szene der Malerei der Gegenwart zu 
offnen (und also in gewissem Sinn zu ihrer weiteren Ent-
fremdung beizutragen). Bald aber entdeckte er, dafi ihn an 
seinen figurativen Bildern nicht so sehr die Botschaft als 
die mathematische Struktur interessierte und dafi er im 
Begriff war, seine Echtheit als Maler zu verlieren, wenn er 
sich dem sozialen Engagement hingeben sollte. Er traf die 
schwerwiegende Entscheidung, die figurative Dimension 
(und damit das »echte« Engagement) aufzugeben, und liefi 
sich von der Faszination der Linie, der Flache und der 
Farbe hinreifien. Er make mathematische Gleichungen, 
um das »Aistheton« der gegenwartigen Arithmetik zu fas­
sen. Dabei verschob sich das Interesse immer mehr von 
der Linie zur Farbe; es war, als sollte die Arithmetik in ihm 
zu sichtbarer Musik umgewandelt werden. Sie wurde 
»konkret« in seinen grofien »Gleichungsgemalden«, und 
tatsachlich war Flexor einer der allerersten Konkretisten. 

Dann kam eine wilde Krise. Einerseits schritt die todli-
che Krankheit, die an ihm nagte, langsam aber unerbittlich 
fort, und der tagliche Umgang mit dem Tod stellte jedes 
»reine« Denken, auch das mathematische, in Frage. Ande­
rerseits offneten die Dialoge mit einem selbst fiir ihn neue 
Blicke in den Abgrund. Und nicht zuletzt war fiir ihn die 
Lektiire des Marquis de Sade ein erschiitterndes Erlebnis. 
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Sade bedeutete fiir ihn die libidinose Dimension der fran-
zosischen Revolution, er gab ihr die ihr innewohnende 
Asthetik zuriick. Er war ein echter revolutionarer Kiinst­
ler, und Marcuse dagegen nur der blasse Versuch, die sadi-
stische Libido in die marxistische Revolution hineinzutra-
gen. Der wahre Kiinstler ist Sadist, und Flexor anderte 
seine Stellung gegeniiber der Leinwand. Er kehrte zum 
Figurativismus zuriick, aber zu einem negativen. Er make 
nicht nur Dinge, sondern das sadistische Nichts hinter den 
Dingen - etwa wie Bacon, aber in umgekehrter Richtung. 
Bacon versucht, die absurde Brutalitat der Geste phano-
menologisch zu fassen. Flexor versuchte, die Bodenlosig­
keit aller Erscheinungen ontologisch zu fassen. Er wollte 
das Nichts in den Dingen und den Tod im Leben iiberra-
schen. Das war sadistischer Marxismus: nicht das Werden 
als Sein, sondern das Entwerden als Sein sichtbar machen. 
Das Tier hinter dem Menschen, das Gestein hinter dem 
Tier, das Nichts hinter dem Gestein zeigen. Das ist die 
Genesis seiner »Ungeheuer«. 

Dazu waren zwei konvergierende Angriffe notig. Einer­
seits hiefi es, im verganglichen Augenblick den lauernden 
Verfall hinter jedem Fortschritt zu packen, und dazu 
diente die Wasserfarbe. Andererseits hiefi es, die sklero-
tische Kristallisation hinter alien sich scheinbar entwik-
kelnden Tendenzen monumental festzuhalten, und dazu 
dienten riesige Olgemalde. Einerseits also hauften sich un-
glaublich zahlreiche Serien von Aquarellen, und jede ein­
zelne Serie ging von impressionistischen Skizzen aus, um 
in monumentalen Entwiirfen zu enden. Andererseits ent­
standen monumentale Gemalde, in welche die Serien der 
Aquarelle miindeten, um dort zur Ruhe des Todes zu kom­
men. Es handelte sich aber um zwei verschiedene Ago-
nien, die da ins Rollen kamen. Der Kampf mit der Wasser­
farbe fiihrte zum Rosa des anamischen Bluts und zum 
Emailweifi des Krankenhaustodes. Der Kampf mit dem Ol 
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(und der Acrylfarbe) fiihrte zur Skulptur, zum Herausmei^ 
fieln von gahnenden Lochern (die er selbst »Offnungen« 
nannte). Das Resultat waren gigantische Monumente des 
Nichts, zugleich anthropomorphe, zoomorphe und geolo-
gische Ungeheuer, die, mit gahnenden Lochern in den 
Eingeweiden, rosig im Weifi des Untergrunds schwebten 
und ihre plastischen Schatten je nach dem Einfallswinkel 
des Lichts auf den sterilen Untergrund warfen. So wurde 
Flexor zum grofiten Aquarellisten der Jetztzeit, und zu 
einem der bedeutendsten Maler. Seine Werke sind 
schrecklich und herrlich, wie der Tod und wie die mensch­
liche Bedingung. 

Mit Flexor zu dialogisieren, bedeutete mit seinen Wer­
ken zu dialogisieren, und die Monstren waren selbst schon 
die Antworten auf die eigenen Gedanken. Flexor war der 
eigene Spiegel. Man erkannte sich in seinen Ungeheuern, 
nicht nur so, wie alle sich in ihnen erkennen, sondern man 
erkannte in ihnen auch den eigenen Einflufi auf Flexor 
wieder. Das war man selbst, und nicht nur Flexor: ein Un­
geheuer inmitten des allgemeinen Fortschritts in Richtung 
eines zu Kristall erstarrenden Universalapparates. Unge­
heuer, die vom Nichts im eigenen Inneren traumen. Sadi-
sten im wahren Sinne dieses Wortes: der wahnsinnigen 
Lust ergeben, nach den eigenen Traumen die erstarrende 
Welt vergewaltigen zu wollen. (Eine ganze Reise dieser 
Gemalde ist dem Gedanken an den »Marquis« gewidmet.) 
Eben darum haben die Ungeheuer unsere Schonheit, die 
des Verfalls und des Todes. 

Es gibt hier eine seltsame Konvergenz zwischen Flexor 
und Vicente: gegen die Welt zu gehen und in Richtung des 
»Ursprungs«. In Flexor ist dieses Gehen eine Rebellion 
gegen »Gott«, gegen all das, was vorantreibt. (Dieses Trei­
ben nannte er »Paternalismus«.) In Vicente ist dieses 
Gehen eine Rebellion gegen jeden Transzendentalismus 
(gegen das, was er das »Subjektiforme« nannte). Sie waren, 
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in Flexors Sinn, beide Sadisten: Rebellen, nicht Revolu-
tionare. Das aber heifit: verzweifelte Revolutionare. Und 
beide waren sie im Grunde aristokratische Rebellen: Sie 
waren »Marquis«, aus beider Lebenshaltung war das zu 
fuhlen. Sie waren Herren. 

Es mag sein, dafi Flexor, wie Vicente, knapp vor dem 
Tod eine Krise erlebt hat. Er make, solange er die Kraft 
spiirte, den Pinsel zu fiihren. Wenige Tage vor dem Tod 
ergab er sich, und es gibt eine Photographie von ihm 
auf dem Totenbett, die von einem Schuler eigens aufge-
nommen wurde. Man hatte immer versucht, in den eige­
nen Kursen der neuen Generation die phanomenolo­
gische Methode des Sehens zu ubermitteln. Auf der mit 
dieser Methode genommenen Aufnahme sieht man Flexor 
mit geschlossenen Augen, sein »In-der-Welt-sein« und 
»Nicht-mehr-in-der-Welt-sein«, den geschlossenen Blick 
hinein ins Jenseits gerichtet. Doch, wie bei Vicente, ist 
auch bei Flexor eine mogliche Krise nicht nur vom Tod 
herbeigerufen, sondern auch von ihm in Frage gestellt, 
und Flexor (wie wohl auch Vicente) wiirde sie vielleicht 
leugnen. 

Darin also bestand die Antwort, die einem Flexor ins 
Gesicht warf: gahnende »Offnungen« in den Abgrund. 
Eine »wahre« Antwort, aber sie war unakzeptierbar. Es 
mufi andere Offnungen geben, und sie sind zu suchen. In 
sie mufi man versuchen, sich zu retten (und damit auch 
Flexor retten). In seinen letzten Tagen schien er darum zu 
bitten. Seine verwundete Sanftheit spiegelte die hilflose 
Kindlichkeit seiner letzten Ungeheuer. Ungeheuer, die um 
Hilfe rufen. Eine unvergefiliche Erinnerung und eine Auf­
gabe, der man sich nicht entziehen darf. Der Dialog mit 
Flexor ist auch durch den Tod nicht beendet. 
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JOAO GUIMARAES ROSA 

I n gewissem Sinn gehorchte der Dialog mit Rosa einer 
Struktur, welche der des Dialogs mit Bloch genau ent-

sprach: Es war Rosa, der sich auf einen stiirzte, sobald man 
bei ihm erschien, um einen als seinen Kritiker zu beniit-
zen. Der Unterschied war, dafi der Dialog mit Bloch unter-
schiedliche Themen hatte, wahrend der mit Rosa ein einzi-
ges behandelte: Rosa. Zwar ist dies ein geniigend weites 
Feld, um viele der eigenen Probleme zu umfassen, und 
auch ist Rosas Arbeit der eigenen zur Geniige verwandt, 
um seine Praxis der eigenen als Problem nahezubringen, 
aber es mufi doch gestanden werden, dafi Rosas Egozen-
trismus grofie Selbstaufopferung verlangte, da man sich ja 
selbst standig als Zentrum des Universums ansah. Im An­
fang war die Dialogstruktur - er Sender, man selbst kriti-
scher Empfanger und Riicksender - durch die aufiere 
Stellung der Beteiligten gegeben. Er, der Botschafter, der 
im Aufienministerium hinter seinem Schreibtisch sitzt, 
vom Glorienschein des Ruhms, der grofite brasilianische 
Schriftsteller zu sein, umgeben, man selbst Kritiker und 
potentieller Verkiinder des Roseanischen Ruhmes. Bald 
aber sollte sich diese Stellung andern. Er lief im Raum 
umher, seiner Jovialitat entkleidet und den Tranen nahe, 
und man selbst versuchte systematisch seinen Luftballon 
zu durchlochern, um zu seinem. Kern vorzudringen (wie­
wohl man selbstredend dabei immer die der Grofie ge-
biihrende Distanz bewahrte). Das war ein ambivalentes 
Erlebnis: Einerseits war es begliickend, weil man die un-
glaublich reiche Welt Rosas entdeckte, und andererseits 
war es bedriickend, weil man sein Leiden entdeckte, das 
dem eigenen Leiden verwandt war. Im Lauf dieses Vor-
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gangs gab es Momente, wo sich die Rollen scheinbar ver-
tauschten: Er versuchte einen zu retten (zum Beispiel, in­
dem er einen lehrte zu beten oder das Geld und den Ruhm 
nicht zu verachten). In Wirklichkeit aber versuchte er im­
mer, sich vor einem zu rechtfertigen, und man versuchte 
immer, die Rolle des Richters von sich zu weisen. Die Stim­
mung war von der Fragilitat Rosas gezeichnet, der darin 
das Gegenteil von Vargas war: Vargas kann man nie genug 
angreifen, denn er behauptet sich immer, Rosa hingegen 
drohte, in unvorhersehbaren Momenten zusammenzu-
brechen. 

Das Thema »Rosa« hatte vier Dimensionen, die sich im 
Laufe der Dialoge zwar immer wieder iiberschnitten, aber 
doch klar zu unterscheiden waren. In der Ordnung anstei-
gender Wichtigkeit waren es diese: (a) das »Brasiliani-
sche« am Hinterland von Minas, (b) die Tendenzen des 
Romans und Rosas Rolle in ihnen, (c) die portugiesische 
Sprache und die Sprache uberhaupt, (d) die Seelenret-
tung. Die Dimension (a), welche »Brasilien« betrifft, ist die 
am wenigsten wichtige und nur im Zusammenhang mit 
den anderen von Bedeutung, aber sie droht, fiir den Leser 
zur »Botschaft« Rosas zu werden. Das hatte katastrophale 
Folgen. Eine ware, dafi die Universalitat Rosas verdeckt 
bliebe, eine Gefahr, die durch die Uniibersetzbarkeit sei­
ner Sprache verstarkt wird. So wiirde sich Rosa in einen 
»regionalen« Schriftsteller, also zur Karikatur verwandeln. 
Eine andere Folge ware, dafi man aus Rosa einen Schul-
autor machen wiirde, einen, der der brasilianischen Lite-
raturgeschichte angehort, und ihn so zu einer Stiitze des 
Systems kastrierte. Diese Gefahr besteht, weil Rosas »Bra-
silien« den augenblicklichen Tendenzen des Landes direkt 
zuwiderlauft und sein Werk nicht nur subversiv auf die 
Sprache und das Denken wirken soil, sondern auch auf 
die augenblicklichen Tendenzen. Die folgende Heraufbe-
schworung Rosas moge nicht nur als Denkmal seiner Gro-
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fie, sondern auch als Anmahnung seiner umstiirzlerischen 
Einstellung dienen. 

Die vier erwahnten Dimensionen kristallisierten sich im 
Lauf der Gesprache zu vier Blocken: (a) Der Mensch des 
Landesinneren von Minas ist der Prototyp eines mythi-
schen Daseins und stellt eine typisch brasilianische Erb-
schaft vor, die es zu erhalten gilt, weil sie eine der wenigen 
verfiigbaren.Methoden ist, sich vor der allgemeinen Profa-
nierung des Lebens zu retten. (b) Der Roman ist in einer 
Krise, weil er ein Universum darstellt, in dem ein allwis-
sender und allmachtiger Autor in dieses Universum ein-
taucht, um (ganz wie alle iibrigen Romangestalten) von 
geheimnisvollen Machten geleitet zu werden. (c) Die 
Sprache stellt die Wirklichkeit her, im Sinn von »Im 
Anfang war das Wort«, und der Dichter mufi sich mit ihr 
identifizieren, soil er an ihrem schopferischen Prozefi teil-
haben. Jede einzelne Sprache entwirft eine spezifische 
Welt, und die portugiesische hat ein ihr ganz eigenes Kli­
ma. (d) Es gibt zwei Unsterblichkeiten, eine immanente 
(in der Welt und den anderen) und eine transzendente. 
Die erste ist quantifizierbar (Rosa ist unsterblicher als sein 
Dienstmadchen) und ontologisch zweifelhaft (Riobaldo, 
die Figur in Rosas Roman, ist unsterblicher als Rosa). Uber 
die zweite kann man nicht sprechen, aber nur sie hat exi­
stentielle Bedeutung. Eine Unsterblichkeit aber ver-
schlingt die andere - das ist Rosas grundlegende Uberzeu­
gung. 

Es ist leicht einzusehen, dafi die ersten drei Dimensio­
nen in die vierte munden und dafi Rosas Tragodie darin 
besteht, sich der negativen Dialektik der Unsterblichkeit 
ergeben zu haben. Als er in die Akademie der »Unsterbli-
chen« (die Academia Brasileira de Letras) aufgenommen 
wurde, hatte er sich (namlich seine »Seele«) aufgegeben 
und ist gestorben. Ein solcher Glaube ist an der Oberfla­
che ein grotesker Aberglaube, aber er fufit im Kern seines 
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Denkens und Schaffens und wird dort zwingend. Wenn 
man es in seine Dimensionen zerlegt, wird dies ersichtlich. 

(a) Das menschliche Grunderlebnis ist, von unbekann-
ten Machten in die unwegsame Wildnis der Welt geworfen 
worden zu sein und dort ziellos dem Tod entgegenzurei-
sen. Diese Reise ist von alien Seiten mit »grundlosen Fal-
len« des Teufels umstellt, eines Teufels, »der nicht da ist«. 
»Leben ist sehr gefahrlich.« Wir, die »Zivilisierten«, ver-
decken dieses Grurtderlebnis mit Ideologien und der 
Asche des Ailtags. Aber dank der Mythen, wie der Odys-
see, dem Exodus und dem Gral, konnen wir das Leben als 
Reise, als Suchen doch nacherleben. Zur Zeit von Rosas 
Kindheit gab es im brasilianischen Hinterland aber noch 
Menschen, die das menschliche Grunderlebnis der Reise 
konkret erlebten. Sie lebten mythisch, diese Kuhhirten, 
Rauber und ihre Weiber (»damas«), diese vorgeschichtli-
chen Nomaden, und zwar »vorgeschichtlich« im radikalen 
Sinn von »ohne Geschehen«. Nicht »historisch«, sondern 
»estorisch«, um mit Rosa zu sprechen. Wurzellos trieben 
sie in der grenzenlosen Weite umher, sich selbst, die ande­
ren und ein Ziel suchend. Das Wunderbare ist, dafi sie sich 
mit der eigenen Reise zu einem unpersonlichen Ganzen 
vereinigen und so mit dem Ochsen, dem Esel, der Palme 
(buriti) verschmelzen. Sie horen die »Botschaft des Ber-
ges«, sie leben »mitnichten« (nonada). Sie sind doppelwer-
tig, hermaphroditisch (Diadorim), haben keine Gesichter 
(Personlichkeiten), sondern sind Typen und bewohnen 
»das dritte Ufer des Flusses«. Das ist der »Sertao« Rosas: 
die konkrete Welt des So-sehr-seins (Ser-tao), die er als 
Junge erlebt hat. Und das sind seine Pfade (veredas): 
Holzwege, die ein Ziel suchen. Und das ist sein »Brasi-
lien«: das Land der Erlosung, Utopie, und darum auf 
keiner Landkarte zu finden. Diese Utopie liegt im BewuBt­
sein des Brasilianers oder in seinem UnbewuBten verbor-
gen, und er mufi sich auf sie besinnen, will er sich retten. 
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Und er mufi es tun, bevor es zu spat ist, denn das Land 
droht, sich in umgekehrter Richtung zu entwickeln. Der 
Teufel, den es nicht gibt, lauert in der brasilianischen Ent­
wicklung als Nichts (Niquites), um seine Echtheit zu ver-
schlingen. Das ist Rosas »brasilianische« Botschaft. 

(b) Der Roman (und die »Geschichte« uberhaupt, sei 
sie lang oder kurz) ist ein spater Nachkomme des Epos, 
das heifit inspiriertes Sprechen: inspiriert von den Musen 
(Odyssee), von Jehova (Exodus) oder vom Raunen (Sagas). 
Dieses inspirierte Sprechen aufiert sich inhaltlich und for­
mal. Inhaltlich ist es mythisch, zeitlos und raumlos. For­
mal ist es poetisch, langsam und breit, und vielbedeutend. 
In dem Mafi, in dem sich der Westen von seinen inspi-
rierenden Quellen entfernte, vergeschichtlichte sich die 
Erzahlung, sie wurde entmythisiert und knapp, und er-
reichte im 19. Jahrhundert mit Tolstoi und Zola einen 
Hohepunkt an »Exaktheit«. Der Autor nahm sich selbst 
als inspirierende Quelle an, fingierte, Gott zu sein, und so 
entstand die »Fiktion«, also eine Welt, die sich auf die 
historische und geographische Wirklichkeit projizierte. 
Dies fiihrte zu einer Krise, denn man kann nicht zugleich 
fingieren und Realist sein. Da kamen die beiden Giganten 
Kafka und Joyce, um den Roman zu retten. Kafka ver-
senkte sich selbst (als K.) in sein eigenes Universum, und 
Joyce griff auf das inspirierte Sprechen in Gestalt des Be-
wufitseinsstroms zuriick und erhaschte so in Finnegans 
Wake wieder den Mythos. Neben dem Westen jedoch 
sprudelten immer wieder urspriingliche Quellen des Epos 
hervor: zum Beispiel auf den nahostlichen Markten, in den 
afrikanischen Dorfern und im Hinterland Minas. Rosa 
war in der Lage, beides, die westlichen Rettungsversuche 
und das echte Epos in Minas, konkret mitzuerleben. Der 
langsame, schlammige Monolog des »caipira«, mit seinen 
labyrinthischen Verzweigungen, seinem Refrain, seiner 
ungeschichtlichen Weltanschauung, seinem mythischen 
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Klima war fiir ihn das konkret erlebte Vehikel des Epos 
von Minas. Dies auf die Ebene von Joyce und Kafka zu 
heben, hiefie ein neuerliches Epos schaffen. Das kann aber 
nicht absichtlich geschehen, denn das Unwillkurliche liegt 
im Wesen des Epos. Man mufi in die Stimmung sowohl 
von Minas als auch von Kafka eintauchen, um Sprecher 
von beiden zu werden. Fiir Rosa war das spontan gege­
ben, denn in Minas lebte er als Kind, und in Joyce und 
Kafka als kulturelles, geschichtliches Dasein. Die Estorias 
von Rosa sind authentische Synthesen des Epos von Minas 
und eines Daseins im zwanzigsten Jahrhundert, keine 
technischen Manipulationen. Dies schliefit aber die Tech­
nik des Schreibens nicht aus, sondern fordert sie heraus, 
und je mehr das Schreiben vorwarts treibt, desto bewufiter 
wird die Technik - zum Beispiel der absichtliche innere 
und aufiere Reim, die serielle Aufzahlung, der Kontra-
punkt zwischen oberflachlicher und verborgener Bedeu­
tung. Wenn einmal die echte Synthese erreicht ist, dann 
wird die Technik zum eigentlichen Problem, und sie war 
auch das Thema der Dialoge. Doch stellte sich damit ein 
Widerspruch ein: Die immer perfekter werdende Technik 
des Schriftstellers Rosa bedrohte die Echtheit der Syn­
these des »eigentlichen« Rosa. Eine Art Schizophrenie war 
die Folge: Der »grofie Dichter Rosa« verschlang den 
»wirklichen Rosa«. Eine »Seele« verschlang die andere. 
Die »Kunst«, das heifit der Kunstgriff, vergewaltigte die 
»Wahrheit«. Bis die Akademie diesem menschenfressen-
den Fest ein tragisches Ende machte. 

(c) Man hatte selbst ein Buch geschrieben: Lingua eRea-
lidade [Sprache und Wirklichkeit], das mindestens einen tief 
ergriffenen Leser fand: Rosa. Darin wurde die These ver­
treten, dafi die Sprache nicht nur (im Wittgensteinschen 
Sinn) eine Landkarte der Wirklichkeit sei, sondern dafi sie 
ein Feedback zwischen sich selbst und der Wirklichkeit 
aufsteilt - und das nicht nur ontologisch und epistemolo-
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Nachweise: 
Alle abgebildeten Fotografien 

mit Ausnahme von 11. und 18. 
stammen aus dem Privatarchiv von Edith Flusser. 

Folgende Urheber konnten ermittelt werden: 
1. Studio 61, Sao Paulo 

7. - 9. Daniel Vittet, Genf 
10. Eric Francesci, Studio X / Gamma 
11. Andreas Muller-Pohle, Gottingen 

13. - 17. Jose Carlos Bisconcni Gama, Sao Paulo 
18. Michael Jorns, Himmelsthur 

gisch, sondern vor allem asthetisch. Dies hatte man nicht 
blofi spekulativ ausgearbeitet, sondern in der eigenen Pra-
xis erlebt. Diese Praxis war der Rosas verwandt. (Tatsach­
lich war dieses Buch ein Vorwand fiir die Dialoge mit Rosa 
und tauchte immer wieder im Lauf der Gesprache auf.) 
Das »Aistheton« der Sprache jedoch wurde von Rosa an­
ders als von einem selbst erlebt. Fiir einen selbst war es 
durch den gesprochenen Rhythmus und die Gestalt der 
Schrift gegeben. Fiir Rosa, der nicht eigentlich Schriftstel­
ler, sondern Sanger (vates) war, war es durch die Sprach-
melodie gegeben. Seltsamerweise allerdings beeinflufite 
Rosa, je mehr er wirkte, desto mehr die Schriftgestalt der 
Sprache. Die eigene Wirkung lag aber weder auf dem Ge­
biet der Gestalt noch des Rhythmus, sondern der Gedan­
ken: »Habent fata libelli«. Rosas musikalische Trunken-
heit, seine Begeisterung fiir das »a«, der hypnotische 
Effekt der Diminutivendung »-im«, die standigen Onoma-
topoien erschienen einem selbst als unertragliche Siifie, als 
eine Kapitulation vor der Musikalitat der portugiesischen 
Sprache. Seine Neologismen (von seinen Kritikern so an-
gehimmelt) hatten fiir einen selbst beinahe Wortspiel-
charakter. Rosa war die korpergewordene portugiesische 
Sprache, besafi aber auch weitreichende Kenntnisse ande­
rer Sprachen: weitreichende, nicht tiefe. So schopfte er 
aus diesen Sprachen Worter, die er nur an ihrer Oberfla­
che streifte. Zum Beispiel das Wort »Sagarana«: Zweifellos 
klingt es portugiesisch und pafit in die portugiesische Syn­
tax. Es hat auch das geliebte »a« und erinnert an Sanskrit 
mit alien geheimnisvollen Konnotationen. Aber »Saga« 
bedeutet im Niederdeutschen mehr als nur »Mythos«, und 
die Tupi-Endung »rana« bedeutet mehr als nur Mehrzahl. 
Bei Rosa handelt es sich aber nur um eine musikalische 
Weise, »eine Reihe von Mythen« zu sagen. Verstimmt fiihlt 
man dabei die linguistische Absicht. Trotz seiner Siifie hin-
terlafit das Wort einen bitteren Geschmack auf der Zunge. 
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Dagegen ist der Durchbruch der Syntax, den Rosa er­
reicht, wahrhaft revolutionar, und es ist geradezu genial, 
wie Rosa den Diskurs der Sprache vernichtet (zum Bei­
spiel in seiner »estoria«: Mein Onkel, der Jaguarete, die ih-
resgleichen in der Literaturgeschichte der Menschheit 
nicht hat). Die Weise, wie er das Wort gegen den Satz und 
den Satz gegen das Wort wendet, stellt einen Wendepunkt 
in der Sprache uberhaupt dar und ist eine BewuBtwer-
dung des brasilianischen (vielleicht des westlichen) Den­
kens. In diesem Sinn ist Rosa ein Ausgangspunkt fiir die 
Zukunft. 

Lafit man aber solche Divergenzen hinsichtlich des 
Sprachphanomens beiseite, wird klar, dafi beide Ge-
sprachspartner iiberzeugt waren, die Sprache sei nicht nur 
Kommunikationsmittel, sondern vor allem Grundlage des 
Seins, und also Logos gleich Mythos. Das bedeutete fiir 
beide, dafi das Schreiben die einzige fiir sie giiltige Me­
thode war, das Wesentliche (die stumme Sprache des In-
nern) zu Wort kommen zu lassen. Wittgenstein mit Hus­
serl zu verbinden, besagte es fiir einen selbst, und fiir 
Rosa:" den Mythos logisieren und die Logik mythisieren. 
Aber die teuflische Dichotomie, die Rosas Inneres zer-
fleischte, zeigte sich auch hier in verheerender Weise. 

Schreiben heifit, aus der Sprache heraus die Sprache 
bearbeiten, und das bedeutet, sich immer wieder aus ihr 
entfernen. Dies nimmt unter anderem folgende Formen 
an: Kataloge von Wortern aufstellen und sie in Schubla-
den bewahren; den Dialekt des Hinterlandes studieren 
und analysieren; Grammatiken fremder Sprachen sam­
meln. Auf diese Weise wurde Rosa Linguist, und dieser 
Linguist drohte, den Sanger zu verschlingen. Es war dabei 
sinnlos, ihn darauf hinzuweisen, dafi der Linguist den San­
ger im Gegenteil unterstiitzen und herausfordern konne. 
Das war nicht seine Erfahrung. Er fiihlte verzweifelt, wie 
seine Virtuositat ihm seine Inspiration nahm. In seinem 
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letzten Buch Primeiras estorias [Erste Geschichten] ver­
suchte er, diese Virtuositat ironisch zu kompensieren, aber 
die Ironie selbst war Virtuosentum. Dazu kam noch, dafi 
in dem MaB, in dem Rosa ein Modell fiir andere wurde, 
seine Technik begann, ihm aus den Handen zu schliipfen 
und sich ihm zu entfremden. Aber er konnte sie nicht auf­
geben, ohne sich selbst aufzugeben. Indem er die Technik 
den anderen gab, hatte er seine »Seele« verkauft, und 
nichts als der Infarkt blieb ihm iibrig. 

(d) Die Dichotomie »Unsterblichkeit in der Welt« -
»Unsterblichkeit im Jenseits«, die Rosas ganzes Leben 
trankte, hatte bei ihm keine politische Farbung. Nie hatte 
er an Flexors Dilemma, entweder Kunst oder Handeln, 
gelitten. Fiir Rosa war Schreiben Handeln, und also war 
Schreiben gleichbedeutend damit, »die Wirklichkeit zu 
andern«. Die unmogliche Wahl lag fiir ihn zwischen 
Schreiben und Dasein. Es war immer wieder zugleich 
belustigend und aufregend festzustellen, dafi fiir ihn seine 
Arbeit und die brasilianische Wirklichkeit vollkommen 
zusammenfielen. Brasilien war fiir ihn Rosa. Das erinnert 
an Goethes Identifikation mit Deutschland und Unamu-
nos mit Spanien, und alle drei waren dazu in gewissem 
Sinn berechtigt. Aber damit umgingen alle drei das Pro­
blem der Ethik. Es schien Rosa, als ob Flexors Dilemma 
oberflachlich sei, denn kiinstlerisches Engagement war fiir 
ihn soziales Engagement, und eben darum gefahrdete es 
die Seele. Fiir Flexor jedoch war gerade Rosas Dilemma 
oberflachlich, denn die Seele kann man nur retten durch 
Liebe zum anderen, also durch politisches Handeln. Fiir 
Flexor (wie fiir die ganze Linke und fiir die Kirche) war 
Rosa unreligios im wahren Sinn dieses Wortes. Als man 
ihm dies erklaren wollte (nicht um ihn zu iiberzeugen, son­
dern um ihm die andere Seite des Problems zu zeigen), 
begann er zu weinen. Vielleicht war es eben seine schopfe­
rische Gewalt, die es ihm unmoglich machte, die Sieht an-
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derer einzusehen, denn nur seine eigene Welt war ihm von 
Bedeutung. 

Rosa war souveran an der brasilianischen Geschichte 
und Geographie uninteressiert, er stand »dariiber« (eine 
ethisch sehr zweifelhafte Stellung). Er hatte sein eigenes 
Brasilien in sich (die mythische Utopie) und handelte fiir 
dieses Brasilien, und eben das bedrohte seine Seele. Ein 
solches Handeln erforderte die Mitarbeit anderer, aber 
Rosa stand immer im Mittelpunkt aller Handlung. Die 
anderen waren entweder seine Leser oder Kritiker oder 
Herausgeber oder Ubersetzer. Das bedeutete aber nicht, 
dafi sie seine Werkzeuge waren. Im Gegenteil, er fiirchtete 
sie und hing von ihnen ab, ja, zitterte vor ihnen. Jede nega­
tive Kritik, und sei sie noch so toricht, war fiir ihn vernich-
tend. Jedes Lob, und sei es noch so oberflachlich, war fiir 
ihn Labsal. Er hatte keine Distanz zu seinem Werk und 
kein Kriterium, um dariiber urteilen zu konnen. Alles 
nahm er an, iiberraschend fiir jemanden, der sich wahrend 
der Arbeit so sehr distanzierte. Jede Ubersetzung war ihm 
recht, selbst wenn man auf die offensichtliche Fehler hin-
wies. Es gab keinen argeren Kritiker als ihn selbst fiir den 
Film, der aus einer seiner Geschichten gedreht wurde. Er 
sammelte jedes Stuck Papier, auf dem sein Name gedruckt 
war. Er publizierte wo immer. Er fiirchtete vergessen, 
nicht, vergewaltigt zu werden. Er wollte »famigerado«, 
beriichtigt, werden. Er wollte gut bezahlt sein, denn Geld 
war Mafistab des Ruhmes. 

Das war das Gegenteil von Eitelkeit, es war Spekulation 
»a la baisse« auf der Borse des Seelenheils, so wie sie Tho­
mas Mann im Doktor Faustus beschrieben hatte. Er wollte 
seine Seele zum hochsten Preis verkaufen, um sich hin ten 
herum zu retten. Ruhm war der Teufel, den es nicht gab, 
und niemand wufite besser als er, dafi der Ruhm nichts ist. 
Das Problem seiner Ubersetzungen brachte dies zu Tage. 
Man selbst hatte kritisch a^der deutschen Ubersetzung 
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durch Meyer-Clason mitgearbeitet und war beim Entste­
hen der italienischen durch Bizzari zugegen. Rosa ist 
grundsatzlich uniibersetzbar, denn er ist die Essenz der 
portugiesischen Sprache. Was man iibersetzen kann, ist 
seine anekdotische Seite, und dadurch entstehen exoti-
sche und tropische Geschichten. Man kann ihn jedoch 
poetisch wiedergeben. Zum Beispiel liefie sich der Titel 
Grande Sertdo: Veredas als »Grofies Holz: Holzwege« im 
Deutschen irgendwie fassen. Rosa wufite, dafi seine Uber­
setzer ihn zu einer Karikatur machten. Man mufite ihm 
das nicht erst beweisen. Er wollte aber in der Welt be­
kannt sein. Er reiste nach Deutschland, um dem Erschei­
nen seiner Ubersetzung beizuwohnen, obwohl er von die­
sem Verrat wufite. Die amerikanische Ubersetzung unter 
dem Titel The devil to pay in the backlands machte aus sei­
nem Werk eine cowboy story. Sie war fiir ihn besser als gar 
keine. Hatte Hollywood daraus einen Film gemacht, mit 
Marylin Monroe in der Rolle des Diadorim, er ware zu-
frieden gewesen. Ruhm um jeden Preis, um den Preis der 
Seele. 

Ein Dialog mit einem solchen Giganten und einem sol­
chen gigantischen Problem bedeutete, das eigene Denken 
und Handeln unter eine Feuerprobe steilen. Man hatte 
zum Beispiel Rosa als Sprungbrett zum eigenen Ruhm im 
Sinne Rosas verwenden konnen. Rosa schrieb zwei 
»estorias«, die im Grunde seine Antwort auf die Dialoge 
waren, man veroffentlichte sie im Suplemento Literdrio do 
Estado deSdo Paulo mit eigenen Kommentaren. Eine davon 
Asgargas [DieKraniche] war iiberzeugend. Es hatte geniigt, 
einen solchen offentlichen Dialog fortzusetzen, um »fami-
gerado« zu werden. Gliicklicherweise widerstand man 
dieser Verfiihrung. Nicht, weil man um die Seele bangte 
wie Rosa, sondern aus anderen Griinden. Man war iiber­
zeugt, dafi Engagement bedeutet, sich dem anderen zu 
offnen, und dafi dabei Ruhm nur Korrelat ist; dafi Engage-
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ment Selbstaufgabe ist und sich verzerrt, wenn man Ab­
sichten hat, sich zu projizieren. An diesem Punkt bietet 
sich eine mogliche Diagnose fiir Rosas Taktik: Wenn er 
arbeitete (und man hatte das einige Male erlebt), durch-
stromte das Gliicksgefiihl der schopferischen Arbeit die 
ganze Stimmung. Er war vollkommen der Arbeit hinge-
geben. Aber wenn er das Geschriebene vorlas, lobte er es 
standig und verteidigte es fieberhaft gegen unsichtbare 
Gegner. Zu sagen, dafi der Text schon war (und er war fast 
immer schon), war sinnlos. Der unsichtbare Kritiker ver-
nichtete alles. Er war die »Unsterblichkeit seiner Seele«. 
Ein blutriinstiger Demiurg, und das hielt Rosa fiir Ploti-
nismus. In Wirklichkeit war es mitleidloser Manichais-
mus. Rosa war eben nicht Christ, und er hatte die Demut 
der Hybris. Seine Seele war ein unchristliches Pneuma, 
von dem er genau wufite, dafi es der Teufel war, und im 
Grunde handeln davon alle seine Geschichten. Und darin 
besteht auch die tiefgreifende brasilianische Problematik. 
Oberflachlich ist Brasilien christlich, im Grunde aber 
manichaisch. In diesem Sinn ist Rosa tatsachlich der h6ch-
ste Ausdruck Brasiliens: hell bewufites und zu Schonheit 
kristallisiertes Zerreifien einer pneumatischen Seele. Dies 
mufite irgendwie verdaut werden und envies sich in der 
Zukunft als unverdaulich. 
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HAROLDO DE CAMPOS 

D ie Dialektik zwischen Vernunft und Irrationalitat, 
die bei Vargas als Dialektik von »Technik« und »On-

tologie«, bei Vicente als Dialektik von »Logik« und »Seins-
entbergung«, bei Flexor als Dialektik von »Politik« und 
»Kunst« und bei Rosa als Dialektik von »Schreiben« und 
»Beten« erscheint, nimmt bei Haroldo de Campos die Ge­
stalt einer Dialektik von »Absicht« und »Einfall« an. Als er 
von Max Bense aufgefordert wurde, einen Teil seiner 
Milchstrafien in der in Stuttgart erscheinenden Schriften-
reihe rot zu veroffentlichen, bat er einen, zwei Abschnitte 
dieser Arbeit ins Deutsche zu iibersetzen. Diese Arbeit er-
laubte nicht nur, in seine Arbeit einzutauchen, sondern 
auch innerhalb ihrer zu wirken, und dadurch wurde der 
Konflikt, von dem Campos beherrscht wird, zum eigenen 
und zeigte sich in seiner ganzen Problematik. Die Milch­
strafien sind Variationen einiger weniger Themen, die von 
dazu besonders ausgewahlten Wortern, zum Beispiel 
»Buch« oder »Reise«, vorgegeben sind. Diese Worter wer­
den auf drei Ebenen variiert: Als Tone werden sie auf ver­
schiedene Weisen zum Klingen gebracht, als sichtbare 
Gestalten werden sie durch Buchstabenverschiebung ver-
wandelt, und als Bedeutungseinheiten werden sie in ver­
schiedene Nebenbedeutungen umgewandelt. So entsteht 
ein grammatikalisch unstrukturierter Diskurs, ein unun-
terbrochener Strom von Wortern verschiedener Sprachen 
und Neologismen, der an den Assoziationsflufi und an den 
Bewufitseinsflufi erinnert, aber sich davon durch strenges 
Befolgen der vorgegebenen Themen unterscheidet. Die 
Milchstrafien sind Kreisstrome von Wortern, von denen je­
der zu seinem Ursprungswort immer zuriickkehrt, so dafi 
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das ganze Werk ein Kreissystem ist, um das sich Traban-
tenkreisdiskurse drehen. (Daher der Titel Milchstrafien.) 
Irgendwie drehen sich diese Diskurse im Universum der 
portugiesischen Sprache, die ihnen als Unterbau dient, 
aber sie durchbrechen den Unterbau standig, dehnen sich 
in andere Sprachen und jenseits aller Sprachen aus. Es 
handelt sich um ein Pulsieren, bei dem sich an einigen 
Steilen neue »Stern-W6rter« kondensieren und an ande­
ren sich portugiesische Worter verfluchtigen, um zu kos-
mischem Nebelstaub zu werden. 

Das Problem zeigt sich nicht bei der Wahl der themati-
schen Worte. Es ist eine absichtliche Zufallswahl, und der 
Widerspruch zwischen Absicht und Zufall, zwischen »de« 
und »hasard«, ist der Ausgangspunkt der Arbeit. In die­
sem Sinn antwortet Campos auf Mallarme, und das ist 
weiter nicht problematisch. Aber dann geschieht dieses: 
Das als Thema vorgeschlagene Wort ruft auf alien drei 
Ebenen einen spontanen Strom von Variationen hervor, 
der in unvorhersehbare Richtungen rollt und dessen In-
tensitat unkontrollierbar zu werden droht. Statt sich die­
sem Strom zu ergeben, greift Campos absichtlich in ihn 
ein, um ihm die Richtung seiner politischen Uberzeugung 
zu geben und ihn dann weiterzustofien. Das Resultat ist 
ein Unbehagen beim Leser. Entweder will Campos eine 
absichtliche Botschaft ubermitteln, dann ist der spontane 
Flufi von Variationen nicht die gebotene Methode. Oder 
er will ein konkretes Experiment mit der portugiesischen 
Sprache versuchen, dann verfalschen die absichtlichen 
Eingriffe seine Resultate. Man kann nicht zugleich den 
Kuchen essen und ihn haben. 

Beim Versuch, zwei der Kreisdiskurse der Milchstrafien 
zu iibersetzen, trat diese negative Dialektik peinlich zu 
Tage. Man nahm ein deutsches Aquivalent fiir eins der von 
Campos gewahlten portugiesischen Themaworter, und es 
entstand spontan ein Strom von Variationen. So gewaltig 
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war der Strom, dafi sofort klar wurde, dafi man ihn stutzen 
mufite. Dabei stellte man fest, dafi »Stutzen« nicht Rich­
tung geben oder stofien, sondern bremsen bedeutet. Man 
mufite okonomisch mit der Intuition umgehn, im Sinne 
von Ockhams Satz: »Entia non sunt multiplicanda praeter 
necessitatem« [Elemente sind nicht ohne Notwendigkeit 
zu vermehren]. Es handelte sich also gerade nicht darum, 
den Strom absichtlich zu behandeln. Dabei aber treten die 
Steilen hervor, an denen Campos in den Strom eingreift. 
Das Resultat war das Gegenteil dessen, was Campos beab-
sichtigt hatte. Die ideologische Botschaft wirkte gekiin-
stelt und klang darum erlogen. Die Stofie, die Campos 
dem Strom immer wieder gab, riefen nicht den Eindruck 
von Gewalt hervor, sondern von Schwache. Dadurch aber 
wurde die eigene Spontaneitat wahrend der Ubersetzung 
beeinflufit. 

Eine solche negative Dialektik kennzeichnet nicht nur 
Campos ganze dichterische Tatigkeit, sondern, was wich­
tiger ist, uberhaupt die meisten heutigen Kiinstler. Zwei­
fellos ist der Widerspruch zwischen Absicht und Einfall 
der Preis, der fiir den Verlust der Naivitat zu zahlen ist, 
denn wenn wir etwas tun, dann wissen wir leider, dafi wir 
es tun, wozu wir es tun, und zum Teil auch, warum wir es 
tun und wie wir es zu tun haben. Dieser Abstand von der 
Praxis hat selbstredend auf die Praxis einen Einflufi. Es 
entsteht ein Feedback zwischen Praxis und Theorie (wo­
bei »Theorie« auch Ideologic bedeutet), und dieses Feed­
back iiberdeckt den grundsatzlichen Widerspruch zwi­
schen dem Tun und seinem Gegenstand (im Fall von 
Campos: der portugiesischen Sprache). Diese zwei einan­
der durchkreuzenden Dialektiken erfordern eine klare 
Stellungnahme: Entweder stelle ich mich der Dialektik 
zwischen Theorie und Praxis oder derjenigen zwischen 
mir und dem Gegenstand meines Handelns. Ich kann 
nicht beides, denn eins untergrabt das andere. (Das ist lei-
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der ein Aspekt der Dialektik des Bewufitseins.) Wenn ich 
die erste Stellung einnehme, bin ich an der Ubersetzung 
von Theorie in Praxis engagiert, und also »politisch« tatig. 
Wenn ich die zweite Stellung einnehme, bin ich gegeniiber 
meinem Material engagiert, also »Kiinstler«. Selbstredend 
ruft eine Stellung die andere hervor, aber in hierarchischer 
Weise. Von der »politischen« Stellung aus wird die kiinst-
lerische Arbeit zu einem »Objekt« meines Schaffens. Von 
der »kunstlerischen« Stellung aus wird meine Theorie ein 
ausgeklammerter Hintergrund meiner Arbeit. Wenn ich 
versuche, beide Stellungen einzunehmen, bin ich weder 
»Politiker« noch »Kunstler«. 

Im Grunde handelt es sich um eine ontologische Ent­
scheidung. Ich mufi mich entscheiden, welche »Wirklich-
keit« ich verandern will, um mich selbst zu verandern. In 
der ersten Stellung wird das »wirklich« sein, was meine 
Theorie als wirklich betrachtet (zum Beispiel die Gesell­
schaft, in der ich mich befinde). In der zweiten Stellung 
wird das »wirklich« sein, was meine Praxis als wirklich auf-
zeigt (zum Beispiel die portugiesische Sprache). Will ich 
der Entscheidung ausweichen, dann spiegelt sich die onto­
logische Konfusion unwiderruflich in meiner Arbeit. Das 
ist das Problem, an dem Campos und so viele der heutigen 
Kiinstler leiden. 

Fiir Flexor war die Notwendigkeit einer solchen Ent­
scheidung klar, und er hat sich, unter grofien Leiden, fiir 
die Kunst entschieden. Darum wurde er ein grofier Maler 
und hat sich seiner theoretischen Wirklichkeit entfremdet. 
Fiir Campos ist die Notwendigkeit der Entscheidung 
nicht gegeben, denn er halt eine »engagierte Kunst« fiir 
moglich. Darum leidet er weniger als Flexor, aber sein 
Werk leidet darunter. Das ist schade, und zwar sowohl 
vom Standpunkt derjenigen, die von ihm politisches Han­
deln, als auch derjenigen, die von ihm kiinstlerisches Han­
deln erwarten. Denn den ersten ist klar, dafi eine Subver-
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sion der portugiesischen Sprachstruktur nicht die beste 
Methode ist, den Unterbau der Wirklichkeit umzubre-
chen. Und den zweiten ist peinlich klar, dafi das absichtli­
che Einfiihren von ideologischen Modellen die Konkreti­
zitat der sprachlichen Praxis schmalert. 

In den Dialogen mit Campos hat man selbst immer den 
zweiten Standpunkt eingenommen. Nicht nur, weil man 
selbst an der sprachlichen Praxis begeistert interessiert 
war und darum hoffte, in Campos einen Genossen zu fin­
den, sondern auch, weil man iiberzeugt war, dafi jedes 
echte politische Engagement in der brasilianischen »Wirk-
lichkeit« totale Selbstaufgabe, also auch Aufgabe der 
Dichtung gefordert hatte. Leider nahm Campos diese Ein­
stellung als Beweis einer sowohl politischen als auch 
kiinstlerischen Entfremdung (und das war sie auch von 
seinem Standpunkt). Fiir ihn war, was man ihm sagte, 
nicht eine Herausforderung, sich selbst zu erkennen, son­
dern der Ausdruck eines verantwortungslosen Schwebens 
iiber der Politik und der Dichtung. Er verschlofi sich so 
jedem Argument, und schliefilich unterbrach er die Dia­
loge. Man bedauerte das aus Egoismus, und auch, weil 
man gehofft hatte, auf seine Arbeit Einflufi nehmen zu 
konnen. Jedenfalls kritisierte man seine Gedichte weiter in 
der Presse. 

Zweifellos ist die Sieht, die Campos vom Schreiben 
uberhaupt und vom portugiesischen Schreiben im beson­
deren hat, grundsatzlich richtig. Es geht erstens darum, 
die Tatsache einzusehen, dafi Schreiben ein Zeichnen auf 
einer Oberflache und gleichzeitig ein Notieren musikali-
scher Tone ist, welche zu Bedeutungen kodifiziert sind; 
und dafi zweitens die portugiesische Sprache syntaktisch 
starr und dabei semantisch weich ist. Zweifellos ist auch, 
dafi Campos und die iibrigen sogenannten »Konkretisten« 
beeindruckende Resultate erzielen. Die Milchstrafien sind 
dafiir nur ein Beispiel unter anderen. Campos hat eine 
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neue sichtbare Gestalt der Schrift erreicht, indem er den 
Buchstaben betonte, neue Buchstabenkombinationen 
schuf, neue Buchstabenkontexte erschlofi, die gedruckte 
Seite neu erfafite und die Seite selbst in neue Buchkon-
texte brachte. Dadurch iibte er nicht nur auf Biicher, son­
dern auch auf Plakate und damit auf das Bild der Stadte 
Wirkung aus. Er hat die verkalkte Gutenberg-Galaxie so 
zerbrochen, dafi sie als Kanal eines neuen Typs von Bot­
schaft dienen konnte. Er hat dem Diskurs die Dimension 
der Ebene geoffnet. Dabei hat er die orientalischen Ideo-
gramme als Modelle benutzt, und zwar sowohl direkt 
(dank der in Brasilien wohnenden Japaner) als auch indi-
rekt (dank Pound und Fenelosa). Er hat sich auf die Theo­
rie der Information gestiitzt und erreicht, durch bewuBte 
Manipulation von Redundanz und Gerausch neue Infor­
mation zu erbringen. Dadurch hat er die portugiesische 
Sprache in die Lage versetzt, vorher uniibersetzbare Texte 
zu iibertragen (zum Beispiel Joyce und die russischen For-
malisten). Er hat damit auch Instrumente geschaffen, in 
brasilianische Texte auf vorher unzugangliche Weise ein-
zudringen (zum Beispiel in Guimaraes Rosa und Oswald 
de Andrade). Noch andere Beispiele liefien sich geben. 
Zweifellos ist seine Arbeit auBerordentlich wichtig fiir die 
brasilianische Literatur und Kultur uberhaupt. 

Trotzdem, die oben erwahnte Dialektik macht all das 
(und die ganze »konkretistische« Bewegung) problema-
tisch. Radikal konnte man es vielleicht so formulieren: Es 
ist zwar wahr, dafi jedes Gedicht (und uberhaupt jeder 
Text) nicht aus Gedanken oder Gefiihlen besteht, sondern 
aus Worten. Und es ist ebenso wahr, daB Worte Gestalten 
sind, die man nicht nur hort, sondern auch sieht und die 
einem Code angehoren, der ihnen Bedeutungen zuteilt. 
Aber ebenso wahr ist, dafi Worte geheimnisvolle Dinge 
sind, welche das Sein zugleich verhiillen und, enthiillen, 
und dafi man sich ihnen darum eigentlich nur mit einer 
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Art religiosem Schaudern nahern sollte. Sie sind eben, wie 
Rosa wufite, zugleich Logos und Mythos. Die brutale Tat­
sache ist, dafi die Konkretisten die Worte so manipulieren, 
dafi sie sie zwar vollig als Phanomene sehen, aber dabei 
diese geheimnisvolle Dimension verlieren. (In diesem Sinn 
die einzige Ausnahme unter ihnen ist vielleicht Pedro 
Xisto.) Die Folge davon ist, dafi es sich bei ihnen im tiefen 
Sinn nicht eigentlich um Dichter handelt, sondern um 
Techniker der Worte. Es ist, als ob sie sich absichtlich 
nicht den »Luxus« erlauben wurden, vom Geheimnis des 
Wortes mitgerissen zu werden. Eben weil er sich mitreifien 
liefi, war Rosa ein grofier Dichter. Anders gesagt, weil die 
Konkretisten sich im Grunde der Dialektik zwischen 
Theorie und Praxis steilen, verfehlen sie die wahre Dialek­
tik zwischen dem Dichter und dem Geheimnis des Wor­
tes, das sein echtes Objekt ist. Ubrigens hatte nicht nur 
Rosa, sondern hatten auch Majakowski und Jessenin (den 
sie so glanzend iibersetzten) ihnen dies unter Beweis stei­
len sollen. Auch diese beiden bringen das Geheimnis des 
Wortes zum Scheinen. Dafi sich Campos davor sperrt, ist 
Beweis seines Dogmatismus, der immer eine Gefahr fiir 
echtes Schaffen ist. 

Der Dialog mit Campos geht einseitig weiter, wie ja das, 
was eben geschrieben wurde, unter Beweis stellt. Die kon-
kretistische Bewegung ist aufierordentlich wichtig und 
verdient, nicht nur als dichterische Wirklichkeit, sondern 
vor allem als Potentialitat genau untersucht zu werden. 
Vielleicht kann man an ihr zwei Fliigel unterscheiden, den 
einen unter dem Namen Decio Pignatari, den anderen un­
ter dem Namen Pedro Xisto, mit den beiden Briidern 
Haroldo und Augusto de Campos als Zentrum. Vielleicht 
gibt es in dieser Bewegung einen inneren Widerspruch, 
bei dem Xisto in die Gegend einer Phanomenologie des 
Wortes und Pignatari in die Gegend der Informatik weist. 
Aus diesem Widerspruch konnte, durch synthetischen 
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Sprung, eine neue und echte Dichtung entstehen. So gese­
hen, ware Campos vor allem ein Vorlaufer einer neuen, 
revolutionaren brasilianischen Dichtung. Es kann kein 
Zweifel daran bestehen, dafi es eine der eigenen Aufgaben 
ist, zu diesem moglichen Sprung beizutragen. 
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DORA FERREIRA DA SILVA 

D ie konkrete Gegenwart des anderen aufiert sich mit-
telbar und unmittelbar: mittelbar durch sein Werk, 

unmittelbar in einer gegenseitigen Offnung. Diese beiden 
AuBerungen erganzen einander in den meisten Fallen. 
Flexor zum Beispiel ware ohne sein Ungeheuer »Justine« 
nicht Flexor gewesen, und seine Bilder waren bei alien 
Dialogen zugegen. Rosa ware nicht Rosa ohne Riobaldo 
gewesen, und seine Biicher waren bei alien Dialogen wie 
selbstverstandlich zugegen. Aus undurchsichtigen Griin­
den ist das bei Dora anders. Nicht dafi etwa ein Bruch 
bestiinde zwischen ihr und ihren Buchern - in ihren 
Gedichten vibriert ihr pulsierendes Dasein, und in ihren 
philosophischen Essays spiegelt sich die Problematik ihrer 
Weltanschauung. Vielleicht liegt der Bruch in einem 
selbst: Doras lebendige Gegenwart stromt eine andere 
Stimmung aus als ihre Biicher. Ihre Gedichte verbreiten 
die Schonheit der Harmonie, ihre Person die Schonheit er-
lebter Dissonanzen. Beiden Stimmungen gemeinsam ist 
die Schonheit (mit all den ethischen Zweifeln, welche sich 
immer mit dem Schonen verbinden). Zwei Erklarungen 
dieses Bruches sind moglich. Entweder driickt Dora in 
ihren Gedichten nur einen Teil ihres Daseins aus, oder es 
gelingt ihr, in ihren Gedichten die existentiellen Dissonan­
zen zu liberbrticken. Jedenfalls wird sich eine kiinftige 
Kritik ihres Werks (welche unvermeidlich ist, denn ohne 
sie ist die jetzige kulturelle Lage Brasiliens nicht zu verste­
hen) nicht mit psychologischen oder biographischen Da­
ten begniigen konnen. Doras Werk ist aus ihrem Leben 
allein nicht zu erschliefien. (Ein Beweis dafiir, dafi solche 
Kritiken das asthetische Phanomen vollig verfehlen kon-

159 



nen.) Die Hypothese einer »Inspiration« scheint im Fall 
von Doras Werken unvermeidlich. 

Das ist beunruhigend, denn es scheint zu bedeuten, dafi 
Dora »unbewufit« dichtet. Flexors Dilemma »Kunst oder 
Engagements, Rosas Dilemma »Kunst oder Gebet«, Cam­
pos Dilemma »Spontaneitat oder Absicht« sind Dilem-
mata des Wahlzwangs, also Dilemmata fiir die, welche ver­
urteilt sind, frei zu handeln. Fiir Dora haben sie keine 
Bedeutung. Sie ist nicht frei zu dichten, sondern nur frei, 
wenn sie dichtet. Fiir sie ist Kunst Engagement, Gebet, 
und Spontaneitat ist fiir sie Absicht. Auf dem Niveau der 
Dichtung kann sie das Dilemma gar nicht verstehen. Dies 
scheint folgenden romantischen Schlufi zu erlauben: sie ist 
echte Poesie, und die anderen sind nicht in einem so radi­
kalen Sinn dieses Wortes echt. Leider ist die konkrete 
Wirklichkeit nicht so romantisch. »Echt« bedeutet fiir den 
modernen Menschen (fiir den, der verurteilt ist, sich als 
Subjekt zu nehmen), von sich selbst Abstand zu nehmen, 
auch von der »Inspiration«, von der er erfafit ist. Jede po-
etische Jungfraulichkeit ist definitiv verloren. 

Ein Wort der Warnung ist hier geboten: Doras Poesie 
ist in keiner Weise naiv, wie das Vorhergehende nahelegen 
konnte. Im Gegenteil, sie ist bewufit ausgearbeitet, sowohl 
sprachlich wie symbolisch, und es gibt bei ihr technisch 
experimentelle Texte. Ihre »Jungfraulichkeit« ist auf einer 
anderen Ebene zu suchen - nicht auf der Ebene des Dich-
tens, sondern auf der des Engagements an der Dichtung. 
Dora sieht sich selbst klar, wahrend sie dichtet, und biirdet 
sich dabei eine harte Selbstdisziplin auf. Aber zu ihrem 
»Dichtersein« hat sie keinen Abstand. Gegeniiber jedem 
Gedicht, jeder Zeile, jedem Wort hat sie kritischen Ab­
stand; aber keinen zu sich selbst als Dichter. Sie nimmt 
sich so an, ohne sich zu kritisieren. Sie sieht dieses Pro­
blem gar nicht. Fiir sie ist »Dichtersein« ein Sosein, nicht 
ein Dasein. Sie leistet den Schritt zuriick vom Dichten, 
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aber nicht vom Dichtersein, und es ist dieser zweite 
Schritt, der Schritt ins Bodenlose, an dem Flexor und Rosa 
litten. Warum hat ihn Dora nicht geleistet? Diese Frage 
(die sich fiir Dora nicht stellt) ist die Grundfrage des eige­
nen Daseins und die Basis der Dialoge mit ihr. 

Theoretisch lassen sich zwei Antworten geben. Die eine 
ist, dafi Dora den Schritt fiirchtet. (»Und der Mensch 
furchte die Gotter nicht« - Schiller.) JDie andere, dafi Dora 
bei diesem Schritt gegen etwas stofit. (Gegen Davids 
Schild zum Beispiel.) Die dritte Alternative, dafi Dora zu 
diesem Schritt nicht fahig ist, mufi ausgeschlossen werden. 
Sie ist ein klarer Geist und konnte sich selbst iiberholen. 
(Sie hat ein reflexives Bewufitsein.) Die beiden moglichen 
Antworten (»Furcht und Zittern« oder »Glaube«) mogen 
ihr selbst nicht einmal als Widerspriiche erscheinen. Aber 
fiir den, der den entscheidenden Schritt geleistet hat, ist 
der Widerspruch entscheidend; denn es ist der Wider­
spruch zwischen »Verderben« und »Heil«, zwischen Ver-
schlossenheit und Offnung. Nun ist aber leider diese Un­
terscheidung, die ein grundlegendes Kriterium fiir eine 
Kritik von Doras Werk ware, nicht fiir den zu treffen, wel­
cher mit ihr in engem personlichen Kontakt steht. Ein sol­
cher Kontakt, der im Fall von Rosa und Flexor so sehr zum 
Verstandnis ihrer Arbeit beitragt, wirft im Fall Dora einen 
verdeckenden Schatten. Dies ist einzugestehen, ohne dafi 
es verstanden wird. 

Zweifellos jedoch mufi jede kiinftige Kritik Doras von 
mehr als nur asthetischen Kriterien ausgehen. Es handelt 
sich um eine religiose Dichtung. Rosas Prosa steht in 
einem religiosen Kontext, aber Doras Dichtung ist ein re-
ligioser Ausdruck. Leider ist hier nicht der Ort, ihre Dich­
tung zu besprechen. Sie erlaubt kein allgemeines Urteil. 
Jede allgemeine Wertung mufi banal sein, denn diese 
Dichtung fordert geduldige Analyse auf dem Niveau jedes 
Wortes. Wenn es Texte gibt, die nur ein »close reading* 
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zulassen, dann sind es diese. Dora lesen heifit, in ein Uni­
versum eintauchen, in dem alles buchstablich neu ist. Man 
kann Landkarten eines solchen Universums entwerfen. Sie 
waren wie Karten Amerikas am Ende des 15. Jahrhun­
derts. Allgemein kann man nur sagen, dafi die Gedichte so 
iiberraschen und faszinieren, wie alles, was unentdeckt ist. 

So mufi die Frage nach der »Intuition« beiseite gelassen 
werden - obwohl man sich der Verbindung zwischen 
»Intuition« und Berufung (im Sinn von »Schemah Israel« -
horche und gehorche) bewufit ist und obwohl es sich da­
bei um das Entscheidende an Doras Dichtung handelt. 
Aber selbst wenn sich Dora als ein »Instrument« ansieht 
und wenn man vor diesem Phanomen ohne Verstandnis 
steht, bleibt doch eine grofie Reihe gemeinsam zu bespre-
chender Fragen. Darin nimmt die Frage nach dem »Sym-
bol« eine wichtige Stelle ein. 

Wie diese Frage im Lauf der Dialoge zur Sprache kam, 
bezeichnet ihr Klima - in gewisser Hinsicht hatte einen 
das Problem des Symbols schon immer als ein Zentralpro-
blem beschaftigt. Wenn man sich der Sprachphilosophie 
fruh in der eigenen Entwicklung gewidmet hatte, so dar­
um, weil man in der Sprache vor allem ein System von 
Symbolen erlebte. Und wenn sich diese Beschaftigung 
dann spater auf das Gesamtgebiet der Kommunikation 
ausweitete, so darum, weil man das Wesen der Kommuni­
kation in der »Mediation«, also in der Symbolisierung von 
Botschaften erkannte. Allerdings erschien einem das Sym-
bolproblem unter verschiedenen Aspekten. Zum Beispiel, 
das Symbol ist ein Phanomen, welches ein anderes vertritt, 
das heifit, bedeutet. Also ist die Gesamtheit der Symbole 
ein Universum, welches ein anderes bedeutet. Das aber 
beschreibt genau das Verhaltnis zwischen dem »Geist« 
und der Welt der »konkreten Dinge«. Oder, das Symbol 
vertritt seine Bedeutung dialektisch, es ersetzt sie und 
bringt sie zugleich zum Bewufitsein. Und diese Dialektik 
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der symbolischen Mediation ist ein Grundproblem der 
Erkenntnis. Oder, dadurch dafi ein Symbol ein anderes 
Phanomen vertritt, gewinnt es Bedeutung. Phanomene, 
welche keine anderen vertreten, sind ohne Bedeutung. 
Ebenso bedeutungslos sind Symbole, welche nur vorge-
ben, ein Phanomen zu vertreten (leere Symbole). Also ist 
die Welt der »konkreten Dinge« bedeutungslos, und eben­
so bedeutungslos ist das »reine« formale Denken. Kurz, 
symbolisieren heifit, dem Bedeutungslosen Bedeutung 
verleihen (»Sinn geben«); und dekodifizieren heifit den ge­
gebenen Sinn wieder aufzudecken und zu den konkreten 
Dingen zuriickzukehren (im Husserlschen Sinn »zuruck 
zur Sache«). So scheint sich die Kommunikationstheorie 
als Methode anzubieten, durch radikale Dekodifikation 
zu einer radikalen Theorie der Dinge vorzudringen. Denn 
sie durchlauft das Symbol als Mediation zwischen Subjekt 
und Objekt in umgekehrter Richtung. Dekodifizieren 
wird synonym mit ent-fremden. So erscheint das Symbol 
als Aquivalent des Heideggerschen »Logos«, aber die Me­
thode ist der Heideggers entgegengesetzt: nicht durch 
Manipulation des »Logos«, sondern durch seinen Abbau 
kann man zur Sache kommen und so Heideggers Anthro-
pozentrismus (Existenzialismus) vermeiden. Darum er­
scheint einem eine mogliche Synthese von Phanomeno­
logie, formaler Logik und Dialektik als die Methode der 
Zukunft. 

Fiir Dora vermittelt das Symbol primar nicht zwischen 
Subjekt und konkretem Ding, sondern zwischen dem Sub­
jekt und dem Transzendenten. Die letzte Bedeutung des 
Symbols ist nicht ein Ding in der Lebenswelt, sondern das, 
was jenseits der Grenze der Lebenswelt steht. Auch fiir sie 
ist Symbol ein Aquivalent von »logos«, aber nicht im Sinn 
Heideggers oder der symbolischen Logik, sondern im 
Sinn der Stoa und des Christentums. Christus als Logos ist 
fiir sie nicht nur das hochste Symbol (die Vermittlung »par 
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excellence«), sondern zugleich der Schliissel zum Entzif­
fern aller Bedeutungen, zu radikalem Dekodifizieren. Fiir 
einen selbst ist das Symbol ein menschliches Werk (durch 
Konvention oder anderswie geschaffen) und dient der 
Uberwindung der menschlichen Entfremdung von den 
konkreten Dingen. Fiir Dora dagegen ist das Symbol ein 
iibermenschliches Werk (eine Offenbarung) und soil den 
Menschen vor seiner Entfremdung von seinem transzen­
denten Boden (von der Erbsiinde) retten. Anders gesagt, 
fiir einen selbst ist das Symbol ein menschliches Mittel, 
dem Absurden der Welt eine Bedeutung zu geben, und 
Dekodifikation ist ein Wiederentbergen des Absurden. 
Fiir Dora ist das Symbol eine Weise, wie sich die Bedeu­
tung der Welt offenbart, und Dekodifikation ist fiir sie 
Enthiillung der eigendichen Bedeutung. Hier zeigt sich 
eine tiefe Dichotomie, welche die westliche Kultur insge-
samt und jeden von uns als einzelnen zerkliiftet: die Di­
chotomie zwischen Griechen und Juden. Von den Grie­
chen aus gesehen ist die Entfremdung der Verlust des 
unmittelbaren Kontakts mit dem »Topos uranikos«, und 
darum ist die Vermittlung durch den »Logos« als »Soter« 
notwendig. Von den Juden aus gesehen ist die Entfrem­
dung der Verlust des unmittelbaren Kontakts mit den 
Dingen der Lebenswelt, und dieser Verlust ist durch die 
Einschiebung von Symbolen zwischen Mensch und Le­
benswelt gegeben. Darum liegt das Heil fiir die Griechen 
in der Vermittlung (im Logos) und fiir die Juden im 
Durchbrechen jeder Vermittlung. Denn fiir die Griechen 
ist Entfremdung ein Irrtum und fiir die Juden eine Siinde. 
Forschen (Logik) heilt fiir die Griechen und verdirbt fiir 
die Juden. 

Niemand von uns kann dieser Dichotomie entgehen, 
nicht nur, weil beide Anschauungsweisen in uns verankert 
sind, sondern vor allem, weil sie sich in uns auf verschiede­
nen Ebenen untrennbar vermengen. (Zum Beispiel als 
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Christentum, als Wissenschaft und als Marxismus.) Nie­
mand von uns kann Grieche oder Jude sein, einfach, weil 
wir nicht mehr fahig sind, beide klar voneinander zu un­
terscheiden. Wenn eine Scheidung scheinbar eintritt (zum 
Beispiel als Renaissance versus Reformation), dann muB 
man feststellen, wie jiidisch die scheinbar griechische 
Renaissance ist und wie griechisch die scheinbar jiidische 
(weil evangelische) Reformation ist. Dies klar und unver-
meidlich am Problem des Symbols unter Beweis gestellt zu 
haben, ist ein unschatzbarer Gewinn, den einem Dora im 
Lauf der Dialoge mit ihr brachte. 

Die Ambivalenz des Symbols, seine zugleich »konkrete« 
und »transzendente« Bedeutung (und zwar derart, daB 
sich dabei diese beiden Begriffe vermengen), ist iiber­
haupt eine Botschaft von Doras Dichtung. Darin erinnert 
sie seltsam an mittelalterliches Denken, an die Kabbala, an 
die Alchemie, an Raimundus Lullus, und weist so zur kon­
kreten Dichtung. Im Zentrum der Dichtung steht eine 
»Tapeten« genannte Reihe, die tatsachlich mittelalterliche 
Tapeten (so wie man sie in Beaune oder Angers zu sehen 
bekommt) hervorruft. Mit ihrer logisch perfekten Struk­
tur, mit ihren fiir geheime Bedeutungen transparenten 
Symbolen, mit der scheinbaren Naivitat und tatsachlichen 
technischen Perfektion, vor allem mit ihrer hingehauchten 
Leichtigkeit und Schonheit ist sie eine Einfiihrung in das 
Universum Doras. Dichten heifit fiir sie, heilbringende 
Symbole weben, die uns in der echten Wirklichkeit wie-
derverankern. Darum bedeutet fiir sie dichten dasselbe 
wie beten, und darum vielleicht kann sie den Schritt zu­
riick von der Dichtung nicht leisten: er hiefie, ins ganz 
Andere, in die Bedeutung der Welt zu schreiten. Diese Be­
wegung iiber das Symbol hinaus miterlebt zu haben, ist ein 
unersetzbares und ein unschatzbares Erlebnis. 

Noch ein anderes Thema der Gesprache mufi ange-
fiihrt werden: Rilke. Fiir Dora ist er vor allem der Dichter 
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der Duineser Elegien, welche sie musterhaft ins Portugiesi­
sche iibefsetzte. Fiir einen selbst ist Rilke zwar ein Strom, 
der standig auf die Elegien und die Sonette hinweist, aber 
in den kleineren Gedichten, wie Der Panther, Der Schwan, 
Ein Prophet oder in Der Tod ist grofi bedeutungsvoller zu 
Wort kommt. Denn Rilkes Problem, wie man selbst es 
sieht, ist das Schreiten auf dem gefahrlichen Pfad zwi­
schen Kitsch und unertriiglicher Schonheit. Wie Rilke es 
lost, ist immer wieder iiberraschend: Wie er in Der Tod ist 
grofi »Munds« und »uns« reimt; wie das Wort »geruht« im 
Schwan steht; wie in Die Konige der Welt sind alt »verlassen« 
und »Kassen« sich reimen. Erst wenn man das erlebt hat, 
kann man verstehen, warum in den Elegien das Schone, 
das ja nichts als des Schrecklichen Anfang ist, gelassen ver-
schmaht, uns zu vernichten. Der Kitsch als Horizont des 
Schonen (»man« als Horizont des »Es«) - das ist Rilkes 
Problem; die Briicke zwischen Nietzsches »Herde« und 
Heideggers »Gerede«. Rilke ist prophetisch, wenn er den 
Kitsch als die Kulturform der Zukunft voraussieht. Ubri­
gens ist das Gedicht Die Konige der Welt sind alt fiir jede 
Untersuchung des Kitschproblems geradezu unerlafilich. 
Denn es ist nicht nur asthetisch, sondern »orphisch« zu 
werten. 

Das aber ist nicht Doras Rilke. Sie spurt den Kitsch, den 
Rilke deutet und bedeutet, uberhaupt nicht. Aus ihrer 
Ubersetzung Rilkes ist jeder Kitsch verschwunden. Fiir sie 
ist Rilke die unglaubliche Fahigkeit, die »gewohnliche« 
Sprache fiir transzendente Bedeutung durchsichtig zu 
machen. Zum Beispiel sein Gebrauch des Wortes »gelas-
sen« oder »brauchen«. Wie er das Wort »Erde« verwendet. 
Oder die »Liebenden« in der zweiten Person der Mehr-
zahl. Echte Dichtung ist fiir sie, Leben in tote Worte gie-
fien. Eine solche Lesart Rilkes offnet Horizonte: Sie ver-
bindet Rilke nicht nur mit Goethe, sondern mit den 
Slawen, und selbstredend nicht nur mit den Pragern, son-
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dem zum Beispiel auch mit Majakowski, mit dem russi-
schen Formalismus, dessen Zeitgenosse Rilke war. Ein Be­
weis dafiir, dafi Rilke nicht ein »dekadenter« Dichter ist, 
wie viele deutsche Kritiker zu glauben scheinen. Dora er­
lebt ihn besser. Wahrscheinlich haben in Deutschland, 
mehr als in Brasilien, die »bleichen Tochter die kranken 
Kronen der Gewalt« ubergeben. Was in Deutschland 
starb, konnte vielleicht in neuem Geist in Brasilien wieder 
entstehen, dank schopferischen Werken wie denen von 
Dora - falls es noch Hoffnung fiir ein »brasilianisches Pro­
jekt* gibt; denn der Kampf ist ungleich: auf der einen Seite 
die Ubersetzung Rilkes ins Portugiesische, auf der ande­
ren die Ubersetzung der Technologie in die brasiliani­
schen Walder. Der Kitsch mufi triumphieren. Die wahre 
Zukunft Brasiliens (wie Dora) mufi dem »Fortschritt« wei-
chen oder ihm einverleibt werden. Etwas unschatzbar 
Schemes wird dadurch erstickt, und man selbst kann 
nichts tun, als diesen Prozefi von Europa aus zu bezeugen. 

Das also ist das Erlebnis der Dialoge mit Dora: ein Zu-
sammentreffen zweier von Schonheit ergriffener Existen-
zen in der ansteigenden Flut von Kitsch, Effizienz und 
grofisprecherischem Pathos. Diesem Zusammentreffen ist 
zum Teil der Entschlufi zuzuschreiben, sich von Brasilien 
zu trennen. Wenn namlich das Symbol ambivalent ist, 
wenn es auf zwei Seiten deutet, dann kann Engagement an 
der konkreten Welt Entfremdung von der echten Wirk­
lichkeit bedeuten, wenn zwischen der konkreten Welt und 
der echten Wirklichkeit keine Verbindung mehr da ist. 
Hier ist ein Suspendieren, ein »Warten« geboten. Aber ist 
nicht Suspension eine Form von Kontestation, im Sinne 
von »They also serve, who merely stand and wait«? Eine 
solche Frage ist ganz im Sinne des Denkens von Dora. 
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JOSEBUENO 

E ins ist, den Niedergang einer Gesellschaftsordnung 
der Theorie nach zu sehen, ein anderes, ihn in inti-

mem Dialog mitzuerleben. Vielleicht ist der Niedergang 
der eigenen Ordnung ein der Vertreibung aus der Ord^ 
nung verwandtes Erlebnis, und darum vielleicht die Ver-
wandtschaft zwischen einem selbst und Jose Bueno. Ein 
edler Vertreter des dekadenten Grofigrundbesitzes, mit 
enzyklopadischer Bildung, raffiniertem Geschmack, abso­
luter Korrektheit im Handeln und Gebaren und tief ent-
tauschter Weltanschauung, ist Jose in vieler Hinsicht das, 
was man selbst geworden ware, hatten die Nazis nicht den 
langsamen Niedergang Prags unterbrochen. Vertrieben 
worden sein heifit, die Wirklichkeit verloren zu haben, de-
kadent sein heifit, den Schwund der Wirklichkeit in der 
nachsten Umgebung miterleben zu miissen. Das ist die Pa-
rallele. Jose lebt in einem Brasilien, in dem er nicht nur 
sein eigenes nicht wiedererkennt, sondern in dem er nicht 
einmal erkennt, dafi es aus seinem eigenen Brasilien hatte 
entstanden sein konnen. Ein Vertriebener in der eigenen 
Heimat. Seine Klasse, ehemals richtungsweisend fiir die 
Gesellschaft, wurde von der immigrierten kleinen Bour­
geoisie abgesetzt, und damit hat die Gesellschaft eine neue 
Ideologic gewonnen. Aber dieser Vorgang hatte struktu­
relle Folgen auf alien Gebieten. Es sind nicht nur die ma­
teriellen Dinge (das Zeug der Kultur), die sich revolutio­
n s verwandelt haben, auch die »ideellen Giiter« (Werte, 
Modelle, Ziele) sind unkenntlich geworden. Er ist Frem-
der in dem Land, das seine Ahnen rodeten und das sie 
jahrhundertelang geformt haben. Die Immigranten dage­
gen sind die Einheimischen dieses Landes geworden. 
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Fremder also im Sinn von Camus: bodenloses Dasein. Sei­
ne Wurzeln sind geblieben, aber die Erde, in der sie safien, 
ist verschwunden, und sie baumeln jetzt in der Leere. So 
etwas erinnert an Amputation der Wurzeln. Daher die 
Verwandtschaft. 

Diese standige Offnung dem Nichts gegeniiber, die 
beide kennzeichnet, war das Klima der Dialoge. Um es zu 
verstehen, mufi jedoch die Eigenart der brasilianischen 
Lage beriicksichtigt werden. Die eingewanderten Klein-
biirger, welche jetzt die Entscheidungsgewalt im Lande 
innehaben und sie kontestieren (soweit in einem abhangi-
gen Land uberhaupt Entscheidungen getroffen und kon-
testiert werden konnen) sind, wie Kleinbiirger uberall, 
Opfer »rechter« und »linker« Ideologien, die aus dem vori­
gen Jahrhundert stammen. Das heifit, die Rechte zielt auf 
eine technokratische, die Linke auf eine sozialistische Ge­
sellschaft. Aber die abgesetzte Feudalklasse hat langst jede 
Ideologic verloren und besitzt darum ein klareres Bewufit­
sein als die herrschende Schicht; so ist die dekadente 
Klasse offener und aktueller als die herrschende Klasse. 
Dies mag ein Aspekt der beruhmten »Dephasierung« der 
Unterentwicklung sein, sicher aber ist es fiir das Land ein 
Ungliick. Werkzeuge zur Analyse einer solchen Lage wer­
den in Althussers Diskussion des Umbruchs der Hegel-
schen Dialektik durch Marx geboten. Sie kann als Modell 
dieser Lage dienen. 

Nach Althusser besteht die Umdrehung Hegels durch 
Marx nicht nur im Auswechseln des Themas der Hegel-
schen Dialektik, etwas so, dafi fiir Marx eben das »These« 
ware, was fiir Hegel »Antithese« bedeutet. Ein solcher 
mechanischer Platztausch von »Materie« und »Idee« hatte 
nicht die revolutionaren Folgen haben konnen, die Mar-
xens Umdrehen von Hegel gehabt hat. Vielmehr hat Marx 
die Struktur der Dialektik selbst umgeworfen. Fiir Hegel 
war das »Werden« ein logischer Prozefi, in dem jede Posi-
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tion die ihr eigene Negation beinhaltet und in dem durch 
qualitativen Sprung dieser Widerspruch aufgehoben wird 
zu einer Synthese. Fiir Hegel war die Wirklichkeit ideal, 
also logisch. Fiir Marx aber ist die Wirklichkeit eine mate­
rielle Bewegung. Darum kann die Struktur ihres Werdens 
nicht rein logisch sein, sondern sie kann sich nur als lo1 

gisch im betrachtenden menschlichen Geist, also in ihrem 
Widerspruch zeigen. Es bedeutet, dafi diese Struktur 
nicht eine einfache Hegelsche Triade sein kann, sondern 
dafi sie die Komplexitat des konkreten Geschehens spie­
geln mufi, soil sie »stimmen«. Jede neue Lage mufi also 
neu, in der ihr eigenen Komplexitat dialektisch untersucht 
werden. Ein einfacher Widerspruch in der Lage geniigt 
fiir sich noch nicht, einen revolutionaren Sprung hervor­
zurufen. Dieser einfache Widerspruch im Unterbau des 
Geschehens mufi weitere Widerspriiche auf verschiede­
nen Wirklichkeitsebenen zur Folge haben, und auf alien 
Ebenen miissen diese Widerspriiche explosiv werden. 
Erst wenn eine Lage entsteht, in der sich keine Ebene 
mehr aufrechterhalt, ist die Revolution objektiv gegeben. 
Das bedeutet unter anderem, dafi jede Ebene eine gewisse 
Autonomic hat, dafi alle Ebenen aufeinander wirken und 
dafi man nicht mechanisch die hoheren Ebenen aus den 
tieferen ableiten darf, ohne dieses Feedback zu beriick-
sichtigen. Hegels Idealismus war eben, die Dinge simplifi-
zieren zu wollen. Datum meint Marx, die Geschichte 
schreite auf ihrer »argsten Seite«, namlich dort, wo die 
Widerspriiche am unertraglichsten werden - also nicht in 
England, sondern in Rufiland, und nicht in Amerika, son­
dern in China und in den unterentwickelten Landern. 

Dies ist ein Modell, das man auf Brasilien anwenden 
konnte. Was Brasilien charakterisiert, ist nicht so sehr der 
Widerspruch auf der Ebene der Produktion und Arbeits-
teilung, sondern die zahllosen Widerspriiche, die dieser 
Widerspruch hervorruft. Zum Beispiel der Widerspruch 
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zwischen Arbeiter und Landbewohner (»campones«) und 
der Widerspruch zwischen Feudalherr und Burger. Und 
innerhalb dieses zweiten Widerspruchs der Widerspruch 
innerhalb des Grofigrundbesitzes. So ist zu erklaren, dafi 
der Grofigrundbesitzer bewufiter, und daher revolutio-
narer sein kann als der Burger. Selbstredend ist das Prole­
tariat in Brasilien nicht revolutionar (und noch weniger 
der »campones«), denn sie haben kein Klassenbewufitsein. 
Aber der Grofigrundbesitzer kann es paradoxerweise werr 
den. (Das erklart ubrigens auch zum Teil die Stellung der 
Kirche.) Nicht zu vergessen, hier handelt es sich um ein 
Erkenntnismodell, nicht um »objektive« Analyse; es ist 
also mit Vorsicht zu gebrauchen (wiewohl vielleicht Alt­
husser selbst mit dieser Einschatzung seiner Diskussion 
nicht einverstanden ware). Aber es handelt sich jedenfalls 
um ein besseres Modell als das der traditionellen Linken, 
welche stalinistischerweise in die hegelsche Dialektik zu-
riickfallt und simplifizierte Modelle liefert. 

Mit diesem Modell ist Jose zu fassen. Er erlebt den Nie­
dergang seiner Wirklichkeit als den Tod Gottes, der sich 
auf verschiedenen Ebenen offenbart: auf der religiosen als 
tolerante Gleichgultigkeit gegeniiber alien bestehenden 
oder moglichen Religionen, und als eine Art lachelndes 
Heimweh nach dem verlorenen Katholizismus; auf der 
epistemologischen als Enttauschung mit jeder Art von Er­
kenntnis, als blasierte Skepsis und als distanziertes Inter­
esse an wissenschaftlichen Informationen; auf der ethi-
schen als mechanisches Befolgen eines strikten Codes, 
dessen Wert seiner Uberzeugung nach langst nicht mehr 
gilt; auf der asthetischen als hochgeziichteter Eklektizis-
mus und als hervorragender Spiirsinn fiir Kitsch und alles 
Falsche; auf der politischen als Verachtung fiir jede Ideo­
logic und Duldung einer jeden Lage, solange sie nicht ins 
Private eindringt; auf der Ebene der Praxis als ein Sich-
treibenlassen in ausgefahrenen Bahnen, als Immobilismus 
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und als Versuch, jeder Entscheidung aus dem Weg zu ge­
hen; auf der Erlebnisebene als immer wiederkehrende 
Depression und Langeweile. Kurz, der Tod Gottes bedeu­
tet fiir Jose das, was er ja tatsachlich bedeutet: die Sinnlo­
sigkeit alles Handelns und Leidens aufgrund der Sinnlo­
sigkeit alles Geschehens. 

Aber dies alles widerspricht diametral seinem Wesen: 
seinem aufierst klaren und durchdringenden Geist, sei­
ner scharfen analytischen Fahigkeit, seiner schnellen Intel­
ligenz, seiner polemischen Einstellung, seiner starken, 
wenn auch unterdriickten Energie, seinem schopferischen 
Willen, vor allem seiner menschlichen Warme, welche ihn 
immer wieder dazu treibt, sich an andere zu binden und 
fiir das Leiden und die Ungerechtigkeit in seiner Umge­
bung offen zu sein. Dieser beinahe unertragliche Wider­
spruch kann zu einer plotzlichen revolutionaren Tatigkeit 
fiihren, und ebensogut kann er im Sand verlaufen. 

Die Dialoge mit Jose waren fiir ihn selbst ambivalent, 
denn eben weil sie Ventile fiir seine innere Spannung wa­
ren, haben sie dazu beigetragen, eine fiir ihn selbst und die 
Gesellschaft schopferische Explosion zu verhiiten. Aber 
fiir einen selbst waren sie wertvoll. Nicht nur, weil man mit 
einer reichen und tiefen Welt in Verbindung stand, son­
dern vor allem, weil sie echte Freundschaft, im Sinn der 
Anerkennung des anderen, waren. Wenn man sich ent-
schlofi, die Bindungen an Brasilien zu zerbrechen, so wur­
de dieser Entschlufi durch die Freundschaft erschwert, 
aber andererseits wurde er eben dadurch zwingend. Man 
durfte nicht dem Schlamm der Passivitat verfallen, den 
Jose so gut exemplifizierte und der durch die wider-
spruchsvolle Lage bedingt ist. Die Bindung zu Jose aller­
dings will man erhalten. Denn fiir einen selbst ist Gott ja 
nicht gestorben: er lebt im anderen. 
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ROMY FINK 

D as sogenannte »Kennenlernen« von Menschen ist be-
kanntlich ein Prozefi, den man besser als »Lernen 

des Nicht-kennen-konnens« bezeichnen sollte. Je tiefer 
ich in einen Menschen eindringe, desto mehr offnen sich 
fiir mich die geheimnisvollen Abgriinde, deren Oberfla­
che er darstellt. Allerdings verfehlt diese Schilderung voll­
standig das Wesentliche dieses Prozesses. Es ist ja nicht so, 
dafi ich den anderen wie ein Problem »losen« wollte, son­
dern weit eher so, dafi er sich mir offnet, weil ich mich ihm 
offne. Das abgriindig Geheimnisvolle des anderen ist die 
Folge jenes gegenseitigen Sogs, der eben »Dialog« genannt 
wird. Darum hat das Mysterium des anderen nichts mit 
der Problematik des Menschen zu schaffen. Der Mensch 
ist ein kolossal kompliziertes System fiir den Anthropolo-
gen, und darum problematisch. Aber dem Freund ist der 
Freund kein Problem, sondern ein unergrundliches Ge­
heimnis. 

Diese allgemeine Bemerkung steht allerdings in einem 
seltsamen Widerspruch zu der Erfahrung, dafi es Men­
schen gibt, die ein Geheimnis in sich bergen - sozusagen 
ein Geheimnis zweiten Grades. Dies ist vielleicht so zu 
verstehen: Der gahnende Abgrund, der sich dem Freund 
im Freund offnet, ist das Geheimnisvolle. Aber manchmal 
stofit man in diesem Abgrund auf einen Widerstand, der 
nicht erlaubt, weiter in ihn zu tauchen. Und dieser Wider-
stand ist das Geheimnis im Geheimnis. Bleibt man bei die­
sem Bild, dann lassen sich zwei Arten von »Geheimnissen« 
unterscheiden. Bei der ersten Art ist der Widerstand ein 
Block, der ein Fortschreiten in den Abgrund des anderen 
verbietet. In diesem Fall ist der andere geheimnisvoll, weil 
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etwas in ihm (und ihm) verborgen ist, das entweder nicht 
ans Licht kann oder nicht ans Licht darf. Im zweiten Fall 
ist der Widerstand ein Nebel, der immer dichter wird, je 
tiefer man in den Abgrund des anderen schreitet. Es han­
delt sich also nicht eigentlich um einen Widerstand, son­
dern um eine Verdunkelung. Das Geheimnisvolle an 
einem solchen Menschen ist nicht, wie im ersten Fall, dafi 
er etwas zu verbergen hat, sondern, im Gegenteil, dafi er 
nichts zu verbergen hat und dabei doch immer undurch-
sichtiger wird, je mehr er sich offnet. Man sieht sozusagen 
nie seine Tiefen, sondern immer besser die Unmoglich-
keit, seine Tiefen zu sehen. Im ersten Fall lafit sich das 
Geheimnis liiften, zum Beispiel durch gegenseitiges hem-
mungsloses Vertrauen. (Oberflachlich ist ja das die Me­
thode der Analyse.) Im zweiten Fall lafit sich das Geheim­
nis nie liiften, denn es ist das Wesen des anderen. Das ist 
der Fall der tatsachlich geheimnisvollen Menschen. Sie 
sind als Thema fiir Psychoanalysen und Kriminalromane 
nicht zu gebrauchen: es gibt fiir sie keine Schliissel. Sie 
sind kein Ratsel: sie sind ein Geheimnis. 

Aber auch das eben Gesagte ist eine Verallgemeinerung 
und trifft nicht den konkreten anderen. Wer namlich die 
beiden oberen Absatze gelesen hat, konnte glauben, dafi 
eine Aura des Mysteriums um die Gegenwart Romy Finks 
gelagert gewesen ware, dieses meines geheimnisvollen 
Freundes. Nichts ist weiter von der Wahrheit entfernt. Er 
war ein typischer erfolgreicher Burger und stand mit bei­
den Fiifien fest auf jenem Boden, den die Burger fiir die 
Wirklichkeit halten. Ich bin sogar verleitet zu sagen, dafi 
er unter alien meinen Freunden der prosaischste war, in 
dem Sinn, dafi er am wenigsten vom Zweifel an dieser Rea­
litat angefressen war. Vielleicht kann ich dem Leser das 
Geheimnisvolle an ihm am besten durch Aufzahlen von 
Fakten iibermitteln. Eine solche Methode entspricht auch 
Romys Mentalitat am besten. 
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Er erschien in den fiinfziger Jahren als englischer Jude 
in Sao Paulo, zu einer Zeit also, da englische Juden eigent­
lich nicht kamen. Er kam, so sagte man, als Rechtsberater 
eines Liverpooler Textilkonzerns. (Es stellte sich spater 
heraus, dafi diese Information richtig war und dafi er ein 
bedeutender Londoner Advokat war.) Statt aber diese Ar­
beit zu machen, lebte Romy aufierst bescheiden und er-
nahrte sich durch Englischstunden. Dabei stellt sich zur 
Uberraschung seiner Schuler heraus, dafi er ein hervorra-
gender Shakespeare-Spezialist war. Er hatte an einer Inter­
pretation des Macbeth gearbeitet, und auch seine Arbeit 
iiber Hamlet hatte in England einige Aufmerksamkeit ge­
funden. Dies fiihrte dazu, dafi er begann, Vortrage iiber 
Shakespeare zu halten und dariiber Artikel in der Presse 
zu schreiben. Dabei kam zum Vorschein, dafi er enge Be­
ziehungen zum Theater hatte. Langsam, sozusagen Schritt 
fiir Schritt, kam heraus, dafi er nicht nur an Theatern, son­
dern besonders in Balletts gearbeitet hatte. Er war einer 
der Direktoren des Balletts von Monte Carlo gewesen und 
hatte ziemlich eng mit Dhagileff zusammengearbeitet. Er 
hatte eine Theorie des Balletts geschrieben. In diesem Zu­
sammenhang, und sozusagen gegen seinen Willen, wur­
de bekannt, dafi er auch auf die Londoner Oper einen Ein­
flufi ausgeiibt hatte und »The Queen's Musician« war. 
Tatsachlich war er, wie sich zeigte, ein tiefer Kenner insbe­
sondere Verdis. 

Dies war aber nur eine der Linien, die sukzessive aus 
seiner Gegenwart in Sao Paulo strahlten. Durch seltsame 
Umstande kam heraus, dafi er ein Kenner orientalischer 
Kunst war, dafi er Studien iiber persische Kunst gettieben 
und dafi er ein allgemein anerkanntes Buch iiber chinesi-
sche Keramik geschrieben hatte. Diese Seite seiner Tatig­
keit kam dann, vielleicht zu seiner eigenen Uberraschung, 
am meisten zur Geltung. Er begann, als Kunstkritiker tatig 
zu werden und sich fiir brasilianische Malerei zu interes-
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sieren. Daraus entstand eine kleine Bildergalerie, die in 
wenigen Jahren zur bei weitem grofiten und entscheidend-
sten Bildergalerie Brasiliens wurde. Als er 1972 starb, 
hatte er eine Schlusselstellung auf dem brasilianischen 
Kunstmarkt inne, baute Kiinstler auf und vernichtete sie 
nach seinen eigenen Kriterien und war dabei zu einem 
sehr reichen Menschen geworden. 

Kurz nach seiner Ankunft in Brasilien wurde, wieder 
gegen seinen Willen, bekannt, dafi er ein streng orthoxer 
Jude war und aus einer alten deutschen Rabbinerfamilie 
stammte. (Daher sein Vorname »Romy«.) Langsam wurde 
auch bekannt, dafi er ein bedeutender Talmudist war. Es 
bildeten sich um ihn Kreise, die mit ihm den Talmud lasen. 
Leider habe ich diesen Lektiiren nie beigewohnt, weil mir 
die dazu notige Vorkenntnis fehlte. Doch habe ich in mei­
nen Gesprachen mit ihm oft Probleme des Talmuds an-
schneiden diirfen. Im Zusammenhang damit kam heraus, 
dafi er in der jiidischen Mystik, besonders dem Sohar be-
wandert war, es aber systematisch ablehnte, dariiber zu 
sprechen. Mir gegeniiber jedoch gestand er mit lacheln-
dem Widerwillen, an esoterischen Kreisen teilgenommen 
und dabei Erlebnisse gehabt zu haben, die auf sein Leben 
entscheidenden Einflufi gehabt hatten. Sie hatten anschei-
nend damit zu tun, dafi er England verlassen hatte. Wie, 
das blieb ein Geheimnis. 

Unabhangig davon kam heraus, dafi Romy im Krieg 
eine Rolle gespielt haben mufite, die irgendwie mit Dia-
manten zu tun hatte. Diamantenschleiferei war der Beruf 
seiner Familie gewesen, und Romy mufi diese Kenntnis 
wohl im Krieg fiir England ausgeniitzt haben. Dieser gan­
ze Komplex jedoch blieb immer nur angedeutet. Hinzu 
kommt, dafi er Kontakt mit Menschen hatte, die weder zu 
ihm selbst noch zueinander pafiten: zum Beispiel mit in­
ternational bekannten Sangern und Schauspielern, die ihn 
aufsuchten, wenn sie in Sao Paulo Gastspiele gaben; mit 
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einem chinesischen Maler der konfuzianischen Schule, 
der nach Campinas gefluchtet war; mit unbekannten ame-
rikanischen Rabbinern, mit internationalen Advokaten, 
mit einem amerikanischen Psychologen, mit obskuren 
bulgarischen Aristokraten usw. Wo immer man in seine 
Welt fafite, zerrann sie zwischen den Fingern. Dabei war 
er in die grofibiirgerliche brasilianische Gesellschaft ein-
gebettet, die ja seine Kundschaft in den Galerien war und 
mit deren Hilfe er Kunstausstellungen in ganz Brasilien 
organisierte. Eigentlich aber fiihlte er sich nur auf unserer 
Terrasse und mit unseren Freunden zu Hause. 

Bei der Aufzahlung dieser (und anderer) Tatsachen ist 
fiir das Verstandnis von Romys Personlichkeit eigentlich 
nur folgendes wichtig: Die verborgenen Zusammenhange, 
die langsam ans Licht riickten, waren gegen seinen eige­
nen Willen bekannt geworden, obwohl doch scheinbar 
nicht das geringste Motiv bestand, sie verschweigen zu 
wollen. Allerdings ist auch verwirrend, wie diese Tatigkei-
ten sich chronologisch in ein Leben von sechzig Jahren 
einordnen konnten; und warum Romy Sao Paulo gewahlt 
hatte, um dort seine letzten Aktivitaten zu entfalten. Das 
ist, oberflachlich gesehen, was ich mit Romys »Geheimnis« 
meinte. 

Tiefer gesehen aber lag das Geheimnis Romys fiir mich 
auf einer ganz anderen Ebene, namlich auf der des religio­
sen Lebens. Romy war ein orthodoxer talmudischer Jude. 
Selbstredend hatte ich auch schon vorher solche Men­
schen kennengelernt: zum Beispiel Rabbiner, einen russi-
schen Geschaftsmann und einige vom wesdichen Stand­
punkt »primitive« Handwerker des jiidischen Viertels 
»Bom Retiro«. Aber es war immer ein aufieres Erlebnis 
geblieben. Die jiidische Religiositat war fiir mich immer in 
ihrem Wesen unreligios, denn sie war nicht »theologisch«. 
»Assimilierter Jude« zu sein, heifit eben im Grunde, christ-
lich religios, also im Problem des Glaubens zu leben. 
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Wenn man als assimilierter Jude vom Glauben abfallt, 
dann ist.es ein Abfall vom christlichen Glauben. Es ist selt­
sam zuzugeben, aber es ist so: Die jiidische Religiositat war 
mir fremder als die indische und weit fremder als die Reli­
giositat der brasilianischen »Macumba«. An dieser meiner 
»Assimilation« hat mein Kontakt mit Romy geriittelt. 

Aus dem uniiberblickbaren Reichtum der Lehren, die 
mir Romy bot, will ich nur zwei Punkte herausheben, da 
sie auf mein kiinftiges Leben besonderen Einflufi hatten: 
das Ritual und die Ehrfurcht vor dem Nachsten. Aller­
dings werden diese beiden Aspekte des jiidischen Lebens 
nur in ihrem Kontext, dem konkreten Dasein Romys, ver-
standlich. Aber ich hoffe doch, dafi ein Schimmer davon 
auch in der notwendig verkiirzten Sieht, wie ich sie hier 
biete, bis zum Leser dringt und ihm Romy iibermittelt. 

Die Zusammenkiinfte auf unserer Terrasse fanden 
Samstagnachmittag statt und zogen sich bis tief in die 
Nacht auf Sonntag hin. Es waren dabei einige von denen 
anwesend, iiber die ich hier schon sprach, einige, iiber die 
noch zu sprechen sein wird, einige, die unerwahnt bleiben 
miissen, und dazu kamen Menschen von auswarts und 
eine Reihe junger Leute (meine Schuler). Romy kam oft als 
erster, und zwar kam er zu Fufi von seiner etwa fiinf Kilo­
meter entfernten Wohnung. Nach beendetem Samstag 
kam seine Frau mit dem Wagen, um ihn abzuholen. Das 
Essen, das gereicht wurde, beriihrte er nicht, es war nicht 
koscher. Das aber war nicht das echt Rituelle an diesem 
Vorgang, sondern die Zusammenkiinfte bei uns waren 
selbst ein Sabbatritual fiir Romy. Auf diese Weise heiligte 
Romy den Tag. Um es christlich zu sagen (denn anders 
kann ich es nicht): sie waren seine Art, sich dem Transzen­
denten zu offnen. 

Ich habe dariiber oft mit ihm gesprochen, um zu versu­
chen, dies zu verstehen, dafi am Samstag nicht zu fahren 
und koscher zu essen nichts als Vorbedingungen sind, die 
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Samstagsdialoge auf der Terrasse als Ritual, als Heiligung 
fiihren zu konnen. Die Gesprache waren lehrreich. Aber 
ihn zu beobachten, war eine bessere Methode, in den 
Geist des Judentums einzudringen: zu erleben, dafi die 
zahllosen Gebote und Verbote nicht eine Begrenzung 
sind, sondern eine existentielle Befreiung zum sinnvollen, 
weil geheiligten Leben. Es strahke eine Frohlichkeit aus 
ihm, die gleichzeitig formal, iibertrieben scheinende Hof-
lichkeit und echte Herzlichkeit war. Es ist diese Mischung 
des Formalen und des existentiell Echten, die das Wesen 
des Rituals ausmacht. 

Das also ist der Sabbat: den Sinn des Lebens iiber sich 
und in sich konkret zu fiihlen, und zwar im Zusammenle-
ben mit anderen und in der Offnung dem ganz Anderen 
gegeniiber. Die Gemeinschaft ist bei der Sabbatfeier nicht 
Selbstzweck (die Freunde versammeln sich nicht auf der 
Terrasse, um einander zu sehen), sondern sie ist ein Feiern 
des Heiligen (sie kommen zusammen, um »Themen« zu 
besprechen). Aber eben weil sie feierlich ist, ist sie echte 
Gemeinschaft (eben weil sie Themen besprechen, sind die 
Zusammengekommenen, trotz der heftigsten Widersprii­
che, wirklich Freunde). Das bedeutet, daB »Politik«, ganz 
im Gegensatz zur griechischen Auffassung, fiir das Juden­
tum nicht die Suche nach der idealen Gesellschaft ist, son­
dern die Suche nach Gott durch die Gesellschaft. (Und 
das wieder ist ein Aspekt des Messias, der durch den Sab­
bat hindurchscheint.) 

Kurz, der Sinn des Lebens wird im feierlichen Zusam-
menleben ersichtlich, aber dieses feierliche Zusammenle-
ben selbst ist von Regeln geordnet, die an sich vollkom­
men sinnlos erscheinen. Das ist das Wesen der jiidischen 
Riten. Wo namlich eine Gesellschaft nicht von scheinbar 
sinnlosen Regeln geordnet ist, wo diese Regeln »verniinf-
tig«, »effizient« oder »zweckhaft« sind, dort ist die Gesell­
schaft nicht feierlich, und das Leben in ihr ist sinnlos. Dies 
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war fiir mich an Romy die wichtigste Entdeckung: dafi die 
Riten an sich sinnlos sein miissen, um zu einer Feierlich-
keit zu fiihren, in der sich der Sinn des Lebens ereignet. 
So sind die jiidischen Riten das direkte Gegenteil der heid-
nischen: da sie sinnlos sind, sind sie antimagisch. Und je­
der Versuch, diese Riten »erklaren« zu wollen (etwa sie 
»ethisch« machen zu wollen), ist heidnisch. Samstag nicht 
Auto zu fahren, ist sinnlos, und zu sagen, dafi es gut fiir die 
Verdauung ist, ist heidnisch. Aber weil es sinnlos ist, hei-
ligt es den Sabbat und offnet mich der feierlichen Zusam-
menkunft auf der Terrasse. Zweifellos, nicht Auto zu fah­
ren, ist ein »Opfer«. Aber nicht ein diisteres, heidnisches 
Opfer, bei dem etwas aufgegeben wird (Iphigenie), um et­
was anderes zu erlangen (den Sieg iiber Troja), sondern es 
ist ein heiteres Opfer zum Ruhm des ganz Anderen. Auf 
diese Weise ist es mir gelungen, Abraham und Isaak jii-
disch und nicht mit den Augen Kierkegaards zu sehen. 
Und so ist es mir auch gelungen, den Nicht-Zionismus 
Romys zu verstehen: eine nichtrituelle Gesellschaft wie 
Israel ist sinnlos, eben weil sie nach sinnvollen Regeln ge­
ordnet ist, und dabei niitzt es gar nichts, dafi Israel den 
Riten an gewissen Steilen »Platz macht«. Entweder nam­
lich ist das ganze Leben rituell (also durch Sinn geheiligt), 
oder es ist profan, und dann ist es geradezu Hohn, Ritual 
in ein solches Leben zu injizieren. Romy lebte ein feierli-
ches Leben: er war Jude. 

Dies wurde mir dank Romy klar, und nicht dank der 
anderen orthodoxen Juden, die ich kannte, weil Romy 
mein Freund war. Romy konnte mein Freund nur sein, 
weil er, wie ich, ganz in wesdichen Werten lebte. Es war 
westliche Kunst, westliche Philosophie, westliche Wissen­
schaft, iiber die wir gemeinsam nachdachten und in der 
wir gemeinsam zu handeln versuchten. Romy war Englan-
der, und ich war, in diesem Sinn, »Deutscher«, und beide 
waren wir fiir Brasilien engagiert, obwohl jeder auf seine 
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Weise. Die iibrigen orthodoxen Juden, die ich kannte, 
standen am Rand meiner Welt, sie waren fiir mich exo-
tisch, weil sie nicht in vollem Sinn Okzidentale waren. 
Auch das ist ein Aspekt des Geheimnisses an Romy: dafi er 
ganz Jude und dabei ganz okzidental war. Gerade darin 
aber lag fiir mich die unlosbare Frage: Dank Romy konnte 
ich zwar das Judentum zum ersten Mal verstehen und erle­
ben, aber ich konnte es nicht fiir mich akzeptieren. Ich 
konnte namlich nicht umhin, das Ritual standig zu inter­
pretieren, zum Beispiel als »geste gratuit«, als absurde 
Handlung, weil ich nie aus dem philosophischen Denken 
herausspringen konnte, und das Judentum ist antiphiloso-
phisch. Ich war nicht fahig, mein griechisches Erbe zu 
amputieren. So konnte ich das Judentum zwar bewundern 
und ihm mit einer Art Heimweh nachtrauern, aber einen 
Sinn fiir mein Leben konnte und kann es mir trotz Romy 
nicht geben. Ich habe Romy zwar verstanden (und viel­
leicht beneidet), aber ich habe mich nicht in ihm erkannt 
und konnte ihm nicht folgen. 

Der zweite Aspekt des Judentums, den Romy mir vor-
lebte, war die Ehrfurcht vor dem anderen. Zu Anfang mei­
ner Freundschaft zu ihm erschien mir sein Benehmen be-
fremdend, denn er war fiir meine Begriffe viel zu hoflich, 
geradezu iiberschwenglich an iibertriebenem Lob fiir alle 
anderen. Das stiefi mich ab, denn ich konnte nicht glau­
ben, dafi es ehrlich gemeint war. Spater begann ich, diese 
Einstellung zu begreifen, und noch spater, wahrend einer 
Talmud-Diskussion mit Romy, fand ich die Zusammen­
hange. Es gibt fiir das Judentum, so legte er den Talmud 
aus, nur eine einzige nie wiedergutzumachende Siinde: die 
Beleidigung des anderen. Alle anderen Siinden lassen sich 
kompensieren, diese aber nie, denn sie trifft das irrekupe-
rable Wesen des anderen. Und der andere ist die einzige 
Art, wie ich Gott konkret erlebe. Gott ist im anderen. 
Wenn ich den anderen beleidige, habe ich Gott beleidigt. 
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Und wenn ich den anderen ehre, so ist das Gottesdienst, 
und zwar der einzige Gottesdienst, der nicht in Heiden­
tum miindet. Ob ich an Gott glaube oder nicht, ist voll­
kommen gleichgultig, und wie ich an ihn glaube, ist wo-
moglich noch gleichgultiger: Ich diene ihm, wenn ich den 
anderen ehre. »Liebe Deinen Gott iiber alle Dinge«, dieses 
oberste Gebot des Judentums ist synonym mit »Liebe dei­
nen Nachsten«. 

Das alles war fiir mich iiberzeugend, solange es theo­
retisch gesagt blieb. Aber es begann mich abzustofien, 
sobald es in die Praxis iibertragen wurde. Denn was be­
deutet »beleidigen«, wenn nicht »herabsetzen vor den 
anderen«? Es handelt sich dabei immer um die Maske (die 
»persona«) des anderen. Es sieht im anderen nur die Per­
son, nicht, was hinter ihr vielschichtig sich aufbaut. Also 
ist die jiidische Praxis eine Gesellschaftspraxis, und das 
Judentum ist ja nichts als Praxis. Dieses Soziale aber kam 
mir unreligios vor. Das Christentum erlebt Gott vor allem 
in der Einsamkeit, als das grofie Du, vor dem ich allein bin. 
Das ist mein Gotteserlebnis. Fiir das Judentum ist Gott im 
anderen. Das war nicht mein Gotteserlebnis. Ich weifi 
zwar, dafi ich dadurch im jiidischen Sinn von Gott abgefal-
len bin, und ich habe ein Gewissen, welches dies deutlich 
ausspricht. Dies Gewissen sagt mir, dafi alles aufier Enga­
gement am anderen (dem politischen Engagement im jii­
dischen Sinn) reine Hypokrisie ist. Und doch kann ich das 
einsame Erlebnis ajs wahres religioses Erlebnis nicht leug­
nen. Ich bin im Wesen nicht jiidisch. 

Bei alldem ist mir klar, wie eng das Judentum und das 
Christentum verbunden sind und wie sie ineinander flie-
fien. Ich weifi, dafi es auch im Judentum eine innige From-
migkeit gibt und dafi auch dem Christentum das politische 
Engagement als Gottesdienst nicht fremd ist. Aber es be­
steht ein Unterschied im Akzent, und dieser Unterschied 
ist entscheidend. Dies hat mir Romy talmudistisch erklart, 
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und er hat es mir vorgelebt, doch ich konnte die jiidische 
Variante des Judenchristentums nicht akzeptieren. Dies ist 
vielleicht der tiefste Grund, warum ich mein Engagement 
an Brasilien unterbrechen mufite: weil es fiir mich, trotz 
aller Gewissensbisse, nicht der richtige Gottesdienst war. 
Ich mufite in die Einsamkeit, um mich zu finden. Nietz­
sche gegen Buber. Oder Dora gegen Romy. 

Romy ist bei einem Besuch seines Vaters in New York 
plotzlich gestorben. Das war ein ganz anderer Tod als die 
drei anderen, die ich beschrieben habe. Er starb ungefahr 
im selben Alter wie Vicente, Flexor und Rosa, also, wie 
man sagt, im »besten Alter«. Aber bei Vicente war der Tod 
ein Abbruch, und zuriick blieb ein Torso. Bei Flexor war 
der Tod ein Kampf, der Tod war der Gegner, gegen den er 
anmalte. Und bei Rosa war der Tod ein zwar gefiirchtetes, 
aber durch das ganze Leben hindurch herbeigerufenes 
Ende. Bei Romy hingegen war der Tod ein selbstverstand-
licher Teil des Lebens. Sein Leben war immer vollendet, 
denn er fiihrte ein feierliches, ein heiteres Leben. Der Tod 
hatte bei ihm keinen Stachel. Er gehorte zum Leben. Rilke 
sagt: »Gib jedem seinen eigenen Tod«, und Romy wurde 
der eigene Tod gegeben. So wie er starb, so sollte man ster­
ben. Aber um das zu konnen, mufi man so wie er leben 
konnen. 
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MIGUEL REALE 

B ei ihm stellt sich das methodologische Problem die­
ses Buches aus einem neuen Winkel. Selbstredend 

wurden alle bisher geschilderten Gesprachspartner aus­
schliefilich so dargestellt, wie sie sich mir im Lauf der Ge­
sprache darboten und wie sie auf mich wirkten. Es wurde 
nie angestrebt, sie irgendwie »vollstandig« oder »objektiv« 
darzustellen. Auch im Fall Reales habe ich dieselbe Ab­
sicht. Aber in seinem Fall wird das Bild, das auf diesen 
Seiten entstehen wird, wahrscheinlich in kaum einem 
Punkt mit jenem Bild zusammenfallen, das er der Offent-
lichkeit bietet. Vielleicht hangt das mit der Tatsache zu­
sammen, dafi er der einzige »Politiker« unter meinen 
Freunden ist, soweit man das Wort »Politiker« im engen 
Sinn auffafit. Und Politiker in diesem Sinn tragen Masken. 
Sie sind Akteure (»Drontes«) auf der Biihne des offentli­
chen Geschehens: »personae«. Die Art, wie Reale in der 
folgenden Schilderung erscheinen wird, ist die Art, in der 
er erscheint, wenn die Maske, die »persona« fallt und da-
hinter das erscheint, was man vielleicht mit »Personlich-
keit« bezeichnen konnte. Es handelt sich aber dabei in kei-
nem Sinn um ein »Demaskieren«. Es kann ja sein, dafi die 
Maske mindestens ebenso »echt« ist wie das, was hinter ihr 
steckt. Ja, es kann sogar sein, dafi die Maske echter ist als 
das, was sie verbirgt, und bei einem wahren Politiker ist 
das die Regel. (Der »Privatmensch« Napoleon oder Lenin 
ist kaum von Interesse, und Biographien ihrer Kammer-
diener und Zofen sind eine minderwertige Lektiire.) Die 
Gesprache mit Reale sind, im Gegenteil, nicht eine »De^ 
maskierung«, sondern eine Rechtfertigung und theoreti-
sche Stiitzung seiner Maske gewesen. Diese Rechtferti-
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gung und Theoretisierung geht bei Reale so tief und ist so 
radikal, dafi fiir mich die Maske selbst vollkommen ausge-
klammert wurde. Mit anderen Worten, die Gesprache 
waren faszinierend, nicht weil Reale in ihnen seine politi­
sche Stellung unterbaute oder zu unterbauen versuchte, 
sondern weil diese Versuche und Untersuchungen eine 
reiche und gespaltene Personlichkeit offenbarten, eine 
Personlichkeit, die eben mein Freund ist. Als diese Per­
sonlichkeit wird Reale hier erscheinen, und das wollte ge­
sagt sein, um Mifiverstandnissen aus dem Weg zu gehen. 

Ich will ihn »politisch« vorstellen, bevor ich versuche, 
die Gesprache mit ihm einzufangen. Er ist Lehrstuhlin-
haber fiir Rechtsphilosophie an der Universitat von Sao 
Paulo. Er war wiederholt Rektor der Universitat, was ei­
nen wichtigen Exekutivposten im Leben des Staates dar-
stellt. Er war Staatssekretar rechtsstehender Politiker und 
einer der Ideologen des Putsches von 1964. Er war Chef 
der Kommission, welche fiir die Militardiktatur ein neues 
Gesetzbuch ausarbeiten sollte, und Gouverneurskandidat 
von Sao Paulo. Er ist Griinder und President der Brasilia­
nischen Philosophischen Gesellschaft, Autor rechtsphilo-
sophischer Arbeiten, und er reprasentiert die Philosophie 
des Landes. Daneben ist er Advokat grofier auslandischer 
und brasilianischer Konzerne. Soweit seine »Maske«. 

Die zahllosen Gesprache mit ihm, welche sich iiber 
zwei Jahrzehnte dehnten, waren nicht ganz so intensiv wie 
mit den vorher geschilderten Partnern. Es bestand immer 
zwischen uns eine gewisse Reserve, obwohl ich glaube, im 
Namen beider sagen zu diirfen, dafi sie auf gegenseitiger 
voller Freundschaft und vollem Vertrauen beruhten. Die 
Grunde fiir die Reserve werden aus der folgenden Schil-
derung wahrscheinlich ersichtlich werden. Auch ein geo-
graphischer Aspekt dieser Gesprache ist eingangs zu er-
wahnen. Sie fanden seiten bei mir zu Hause statt, und 
Reale gehorte somit nicht zu dem Kreis, der auf meiner 
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Terrasse diskutierte. Meistens spielten sie sich in Reales 
Bibliothek ab (nebenbei eine der groBten Bibliotheken 
Sao Paulos). Trotzdem gehorte ich meinerseits nicht zu 
dem Kreis der »Bewunderer«, Speichellecker und Arri-
visten, welche Reale fast ununterbrochen umgaben. Es 
war manchmal geradezu peinlich, wie Reale selbst diese 
meine Sonderstellung in seiner Umgebung betonte. Die 
Belagerung Reales war ubrigens mit ein Grund, warum 
unsere Dialoge nicht die Intensitat hatten, die wir beide 
wiinschten. Unsere Gesprache waren fast immer vom 
Chor der Nicker, der »Beni oui-oui« und Karrieremacher 
wie von einem »Basso continuo« begleitet. Das ist wahr­
scheinlich ein Fluch, der auf alien »Machtigen« lastet. 

Auch hatten unsere Gesprache sehr oft einen Vorwand. 
Sitzungen des Philosophischen Instituts, Plane fiir inter­
national Kongresse, Universitatsprobleme. Es gelang uns 
jedoch meistens, diese Vorwande sehr schnell zu zerreifien 
und zum Kern der uns beide beschaftigenden Fragen zu 
dringen. Diese Fragen drehten sich um den Komplex »Ge-
schichdichkeit, Verantwortung und Freiheit«. Das Werk, 
das auf mich von alien Arbeiten Reales den grofiten Ein­
druck macht, ist eine Sammlung von Essays, die den Titel 
Pluralismo e Liberdade tragt. 

Wir naherten uns diesem Fragenkomplex nicht nur von 
vollig verschiedenen Seiten, sondern, was wichtiger ist, 
von vollig verschiedenen Voraussetzungen aus, denn wir 
sind ganz verschiedenen Ursprungs. Meinen Ursprung 
kennt der Leser. Reale ist Sohn Calabreser Immigranten. 
Zwei inkongruente Kulturebenen stiefien bei unseren 
Gesprachen aufeinander: die des dekadenten Grofibiir-
gersohns und die des groBen, weltoffenen Intellektuellen, 
der sich eben erst aus der Hiille des fast proletarischen 
Kleinbiirgers geschalt hat und dem diese Hiille, absurder-
weise, noch an vielen Steilen anhaftet. Es war schwer fiir 
mich, in diese Kulturebene einzudringen, und dasselbe 
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mufite fiir Reale der Fall sein. Vor alien Dingen storten 
mich asthetische Aspekte des Kleinbiirgertums (kitschige 
Nippsachen zum Beispiel), die mir in gar keinem Verhalt­
nis zu Reales Kulturniveau zu stehen schienen. Auch 
glaubte ich, was wichtiger ist, in seinem faszinierenden 
Weltbild Reste kleinbiirgerlicher Vorurteile und Werte 
entdecken zu miissen - vor allem in seiner »Schaffens-
moral« und seinem verzehrenden Ehrgeiz. Doch die Gro­
fie und Scharfe seines Blicks und die Noblesse seiner Ein­
stellung liefien mich dies immer wieder sehr schnell ver­
gessen. 

Der Fragenkomplex »Geschichtlichkeit, Verantwor­
tung und Freiheit« wurde aber von uns beiden nicht nur 
von verschiedenen Kulturvoraussetzungen angegangen, 
sondern auch von zwei verschiedenen Gebieten. Fiir mich 
war der Fragenkomplex das Ziel, auf welches hingedacht 
werden sollte, fiir Reale der Ausgangspunkt alien Den­
kens. Fut mich hiefi der Fragenkomplex: »Kann ich, soil 
ich und darf ich handeln?« und stellte darum eine der letz­
ten Fragen, auf die nur noch praktisch, im konkreten Le­
ben, Antworten gegeben werden konnen. In diesem Sinn 
sind solche Fragen Ziele aller Diskurse. Fiir Reale hinge­
gen hiefi der Fragenkomplex: »Wo befinde ich mich?« und 
stellte darum uberhaupt die erste Frage. Erst wenn diese 
Frage konsequent und radikal gestellt ist, kann man mit 
alien iibrigen Fragen beginnen. In diesem Sinn ist fiir Re­
ale diese Frage der Anfang aller sinnvollen Diskurse. Mit 
anderen Worten, ich ging an den Fragenkomplex von der 
Existenzphilosophie aus heran, und das bedeutet aus 
meiner Erfahrung der Absurditat der Geschichte, des 
Grauens der Verantwortung und der Unmoglichkeit und 
darum Wiirde der Freiheit. Reale dagegen ging an den 
Fragenkomplex von der Rechtsphilosophie aus heran, 
und das bedeutet aus der Geborgenheit in einer Gesell­
schaft. Einen weiteren Unterschied bildete unsere Einstel-
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lung zum Marxismus. Fiir mich war er die Grundlage, von 
der aus solche Fragen uberhaupt gestellt werden konnen, 
allerdings eine Grundlage, die selbst in Frage gestellt 
bleibt. Darum gehoren fiir mich solche Fragen zu den letz­
ten. Fiir Reale war der Marxismus ein aus diesen Fragen 
folgender Diskurs, und zwar einer unter verschiedenen 
moglichen Diskursen. Mit anderen Worten, er ging den 
Marxismus von diesem Fragenkomplex aus an, und ich 
ging den Fragenkomplex vom Marxismus aus an. 

Das Problem der Geschichtlichkeit stellt sich in Brasi­
lien anders als in Europa. Wenn man unter »Geschichte« 
die Summe der Taten versteht (»res gestae«) und nicht 
auch die Summe der Leiden, dann gibt es keine brasilia­
nische Geschichte. Brasilien ist dann ein Objekt, aber 
nicht ein Mitsubjekt der westlichen Geschichte. Darum 
bedeutet »Geschichtlichkeit« in Brasilien eine Bewufitwer-
dung des eigenen Objektseins, und damit den ersten, ent-
scheidenden Schritt fiir einen moglichen Einbruch in die 
Geschichte. In Europa ist das anders. Dort bedeutet »Ge-
schichtlichkeit«, sich selbst als Produkt der eigenen Kul­
tur zu erkennen. Doch ist daraus nicht zu schliefien, dafi 
Brasilien eine klassische Kolonie sei. In den echten Kolo-
nien bedeutet »Geschichtlichkeit«, sich selbst als Produkt 
einer fremden Kultur zu erkennen. In Brasilien hingegen 
erkennt man sich zwar als Objekt, nicht Subjekt der Ge­
schichte, aber als Objekt der eigenen Kultur, aus der man 
verstofien wurde. Nicht als Kolonie, eher als Exil erkennt 
man Brasilien vom Geschichtsbewufitsein aus. 

Auch das Problem der Verantwortung stellt sich in Bra­
silien daher anders als in Europa. Als Objekt fremder Ent­
scheidungen ist man verantwortungslos, und darum cha­
rakterisiert die Verantwortungslosigkeit jede verdinglichte 
Lage. Alle Diskussionen in einer solchen Lage neigen zu 
verantwortungslosem Gerede und dienen nur dazu, ideo-
logisch die Lage zu verhullen. Darum bedeutet in Brasilien 
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das Problem der Verantwortung, die Grenzen der eigenen 
Kompetenz zu finden und innerhalb dieser Kompetenz 
die Verantwortung zu tragen. In Europa hingegen bedeu­
tet es im Gegenteil, eine unertraglich weite Kompetenz 
einzugrenzen. Mit anderen Worten, in Brasilien heifit es, 
so viel wie moglich echte Verantwortung zu ubernehmen, 
soil man in die Geschichte vordringen. In Europa heifit es, 
nur jene Verantwortung zu ubernehmen, deren Folgen 
man iibersehen kann, soil man die Geschichte ertragen 
konnen. In Brasilien will man verantwortlich in die Ge­
schichte eindringen, in Europa will man verantwortlich 
die Geschichte verlassen. 

Schliefilich stellt sich auch das Problem der Freiheit in 
Brasilien ganz anders als in Europa. Brasilien ist struktu­
rell eine unfreie Gesellschaft, denn sie ist Objekt fremder 
Entscheidungen und Manipulationen, und zwar auf alien 
Ebenen, von der wirtschaftlichen bis zur kulturellen. Nur 
auf der politischen Ebene wurde im Lauf der letzten ein-
hundertfiinfzig Jahre das Phantom einer Freiheit (einer 
»Unabhangigkeit«) geschaffen. Aber diese politische Frei­
heit war immer, kollektiv wie individuell, eine Verhullung 
der wirklichen grundsatzlichen Unfreiheit. Die sogenann­
ten »demokratischen« Phasen Brasiliens haben darum et­
was pathetisch Groteskes. Es hat eben in Brasilien nie eine 
Revolution gegeben. In Europa hingegen, dieser »Mutter 
der Revolutionen«, ist das Problem der Freiheit die Frage 
nach dem Verhaltnis zwischen Individuum und Gesell­
schaft. In Brasilien ist es die Frage nach der Moglichkeit 
der Freiheit in einer strukturell unfreien Lage. 

In diesen Koordinaten kann man den theoretischen 
Unterbau fiir Reales Engagement fassen. Er will als Wek-
ker des brasilianischen Geschichtsbewufitseins wirken, 
um Brasilien in die Geschichte zu zwingen, es zu einer ver-
antwortungsvollen Einstellung zu fiihren und damit die 
Gesellschaft und das sie bildende Individuum zu befreien. 
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Sein ganzes Engagement als Denker und Politiker lauft 
letzten Endes auf diesen einzigen Punkt hinaus: Freiheit. 
Seine rechtsphilosophischen Arbeiten sind nichts als 
Hilfsfiguren fiir dieses Engagement, seine Tatigkeit als 
Kodifikator ist nur so zu verstehen, ebenso seine Tatigkeit 
als Lehrer und Rektor und auch seine Versuche, aktiv in 
die »Politik« im engeren Sinn einzugreifen. Er ist, mit an­
deren Worten, einer der ganz wenigen in Brasilien, die sich 
der wirklichen Lage bewufit sind. 

Dieses sein BewuBtsein der Lage hat paradoxe Folgen. 
Zum Beispiel zwingt es ihn, Brasilien sozusagen aus dem 
Kontext der Weltgeschichte herauszureifien. Wahrend in 
den Zentren der Entscheidung die Vorherrschaft der 
Bourgeoisie in Frage gestellt wird, weifi Reale, dafi in Bra­
silien nur die Bourgeoisie geschichtsbewufit werden kann 
und dafi die Arbeiterschaft unfahig ist, eine Verantwor­
tung zu ubernehmen (von der Landbevolkerung ganz zu 
schweigen). Darum setzt er seine Hoffnung auf die Bour­
geoisie, was ihm leider, meiner Meinung nach, dank seiner 
biirgerlichen Vorurteile zu leicht fallt. Er hat vollkommen 
recht, wenn er im brasilianischen Kontext jede Arbeiter-
bewegung und jede Bewegung der Landbewohner fur ver-
antwortungslose Demagogie halt, denn diese Bewegungen 
konnen nie spontan, also echt revolutionar sein. Aber er 
scheint die Entsetzlichkeit dieser Tatsache nicht geniigend 
zu erkennen. Andererseits scheint er zu unterschatzen, 
daB die brasilianische Bourgeoisie, wiewohl der einzig 
mogliche Trager der Geschichte, der Verantwortung und 
der Freiheit, immer nur in Funktion der Weltbourgeoisie 
bestehen kann und fallen mufi, sollte diese fallen. 

Eine weitere paradoxe Folge seiner klaren Einsicht in 
die Lage ist, dafi er sich genotigt sieht, technokratisie-
rende und also faschistoide Tendenzen zu unterstiitzen. Es 
ist klar, dafi die Unfreiheit der brasilianischen Gesell­
schaft okonomische Wurzeln hat, denn es ist vor allem ein 
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Gebiet wirtschaftlicher Ausbeutung durch das Ausland. 
Diese Ausbeutung lafit sich nicht iiber Nacht brechen. Ein 
Versuch, sie zu brechen, wiirde nur zu einer Ubertragung 
der Entscheidung von Washington nach Moskau fiihren. 
Die einzige verniinftige Moglichkeit ist, durch techni­
schen Fortschritt die wirtschaftliche Lage ertraglicher zu 
machen und damit den Boden fiir eine Befreiung zu schaf­
fen. Dieser technische Fortschritt wird durch Techno-
kratie sehr erleichtert. Aber technokratische Herrschaft 
ist immer faschistoide Diktatur, weil sie strukturell antipo-
litisch und antikulturell wirkt. Reale ist mit Haut und 
Haar in Politik und Kultur engagiert und weifi, dafi eine 
Befreiung nur auf der Ebene der Politik und Kultur einen 
Sinn hat. Trotzdem hat er sich, sozusagen gegen sich 
selbst, fiir den Putsch von 1964 ausgesprochen. 

Eine dritte paradoxe Folge seiner klaren Einsicht in die 
Lage ist, dafi Reale sich genotigt sieht, entfremdende 
rechtsstehende Ideologien der herrschenden Bourgeoisie 
nicht nur zu schlucken, sondern sogar theoretisch zu stiit-
zen. Selbstredend durchblickt er diese Ideologien und ist 
nie ihr Opfer. Aber er glaubt, dafi sie als Instrumente einer 
spateren Entideologisierung dienen. Dadurch wird er 
aber, tragischerweise, selbst zu einem Instrument dieser 
Ideologien, die er als Instrument benutzen mochte. Das 
ist, glaube ich, seine Tragik. 

Reale ist ein reiner Mensch, seine Motive sind rein, und 
es ist eine grundlegende, dezente Menschlichkeit in ihm. 
Er hat die Macht, die ihm zur Verfiigung stand, immer nur 
dazu verwendet, die menschliche Wiirde und Freiheit sei­
ner Gesellschaft zu stiitzen und zu schiitzen. Ich glaube, 
das mufi fiir die Zukunft festgehalten werden. Und er ist 
einer der wenigen, die die Situation Brasiliens scharf und 
sicher erkennen. Darum ist er ein Opfer dieser Situation. 
Von aufien wird nur die Maske ersichdich, die eines In­
struments dieser Situation. Von innen werden die Grunde 
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ersichdich, warum er diese Maske wie ein Opfer auf sich 
nimmt. 

Vor dieser Tragik Reales, die alle seine Tatigkeiten, von 
der theoretischsten bis zu seinen Handlungen als Rektor, 
durchdringt, stand ich immer erschiittert. Denn fiir mich 
war sie die Folge einer grundsatzlich falschen Einstellung 
dem Fragenkomplex »Geschichtlichkeit, Verantwortung, 
Freiheit« gegeniiber. Meine Einstellung zur Rolle des In-
tellektuellen in der Gesellschaft ist vollig anders. Genau 
wie Reale glaube ich, dafi es seine Rolle ist, Bewufitsein zu 
wecken. Im brasilianischen Kontext heifit das, der Gesell­
schaft ins Bewufitsein zu rufen, dafi sie ein Opfer fremder 
Manipulationen und fremder Ideologien ist. Aber es ist 
nicht die Aufgabe des Intellektuellen, zwischen den Ideo­
logien zu wahlen. Er soil sie, glaube ich, alle bekampfen. 
Sonst wird er ein Instrument einer entfremdenden Ord^ 
nung. In einer Lage wie der brasiHanischen mufi er sich 
gestehen, dafi er nur negativ wirken kann, als eine Art von 
Gewissen. Das ist seine einzige politische Praxis. Dafi 
Reale die Grenzen dieser Praxis iiberschreitet, auch das 
macht seine Tragik aus. 

Und doch verstehe ich ihn sehr gut in meinem Inneren. 
Man kann sich nur schwer mit einer solchen Rolle des In­
tellektuellen begniigen. Denn sie bedeutet, in gewissem 
Sinn eben nicht die Verantwortung zu ubernehmen, eben 
nicht in die Geschichte einzugreifen, eben nicht befreiend 
zu wirken. Mit anderen Worten, es ist die Wahl des Intel­
lektuellen, entweder sich selbst und seiner Weltsicht treu 
zu bleiben oder sich an die Situation zu verkaufen. Vor 
dieser unmoglichen Wahl habe ich mich aus Brasilien ent­
fernt. Vielleicht ist die Tragik Reales kleiner als meine. 
Vielleicht hat er, indem er sich opfert, eben doch auch als 
Intellektueller richtiger gehandelt: namlich Politik getrie-
ben in dem Sinn, »das M6gliche« in einer sehr engen und 
verzweifelten geschlossenen Situation zu tun. 
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Angesichts eines solchen Zwiespalts sind unsere theo­
retischen Diskordanzen von untergeordneter Bedeu­
tung. Ich glaube nicht wie er, dafi der Einbruch in die Ge­
schichte unbedingt »gut« ist. Ich glaube nicht wie er, dafi 
die brasilianische Gesellschaft nur frei wird, wenn Brasi­
lien frei wird. Ich glaube nicht wie er, dafi man das brasilia­
nische Problem von der Weltrevolution trennen kann, 
deren Zeugen wir jetzt sind. Und ich bin, im Gegensatz zu 
ihm, vom Untergang der biirgerlichen westlichen Welt 
iiberzeugt und beweine ihn nicht. Aber das hat nur indi-
rekt mit der letzten Frage zu tun: »Wie soil ich jetzt und 
hier, im Brasilien des ausgehenden 20. Jahrhunderts, als 
Intellektueller handeln?« Direkt geben wir jeder eine an­
dere Antwort. Ich, indem ich nach Europa fahre, er, indem 
er sich seiner Gesellschaft wahrscheinlich falsch opfert. Es 
bleibt mir nichts, als mit ihm nicht einverstanden zu sein 
und ihn zu bewundern. 
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MIRA SCHENDEL 

D er Dialog mit ihr verlauft in einer Fieberkurve -
sowohl hinsichtlich seiner Intensitat als auch seiner 

emotionalen Ladung. Dieses wilde Ausschwingen der 
Kurve entspricht Miras Charakter, und tatsachlich war es 
auch immer sie, und sie allein, die den Verlauf der Dialoge 
dirigierte. Nicht etwa, als ob sie mich (und alle ihre iibri­
gen Partner) wie Werkzeuge behandeln wollte. Im Gegen­
teil, sie ist ein offener und ein einsamer Mensch und sucht 
echte Gemeinschaft. Aber es ist in ihr eine Unduldsam-
keit, eine Art schwelender Fanatismus, welcher gegen 
ihren Willen und gegen ihr Gefiihl dazu fiihrt, dafi alle 
Menschen, die ihr naher kommen, in Gefahr sind, von ihr 
vergegenstandlicht zu werden. Stofit sie auf schwache 
Menschen, dann kann sie sie vernichten, und zwar wider 
ihren Willen und zu ihrem eigenen Leidwesen. Stofit sie 
auf widerstandsfahige, ja widerstandswillige Menschen 
(und dazu mufi ich mich ja wohl rechnen), dann spriihen 
Funken. In diesem, sagen wir, »elektrisierenden« Sinn war 
der Kontakt mit Mira zu Zeiten fiir mich aufierordentlich 
befruchtend, wenn auch sehr anstrengend und eine Ge-
duld erfordernd, die ich eigentlich nicht habe. Fiir Mira 
habe ich sie aufgebracht, und zwar aus zwei voneinander 
ganz unabhangigen Griinden. Ich bewundere in ihr eine 
grofie Kiinstlerin (auf ihre Weise die grofite, die ich aus 
der Nahe kenne). Und ich fiihle zu ihr ein unbegrenztes 
Vertrauen, wie man es nur demjenigen gegeniiber hegt, 
von dessen ethischer und intellektueller Integritat man 
iiberzeugt ist. Kurz, ich bin ihr trotz ihrer Berg- und Tal-
fahrten immer in stetiger Freundschaft verbunden. Diese 
Freundschaft bildet die Achse, auf der ihre wild wechseln-
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den Einstellungen mir gegeniiber uberhaupt erst ausschla-
gen konnen. 

Ich werde versuchen, den Dialog mit ihr auf zwei 
Brennpunkte zu konzentrieren, und die Behauptung auf-
stellen, dafi nicht nur Miras Arbeit, sondern uberhaupt 
einige der wichtigsten Tendenzen der heutigen Plastik um 
diese Brennpunkte eiliptisch kreisen. Es sind »Durchsich-
tigkeit« und »Bedeutung«. Und ich werde versuchen, diese 
beiden Brennpunkte zweimal ins Blickfeld zu bekommen. 
Einmal so, wie sie im Lauf der Dialoge, das andere Mal, 
wie sie in der Arbeit Miras erscheinen. Allerdings besteht 
zwischen diesen beiden Betrachtungsmethoden ein Feed­
back. Unsere Dialoge haben auf Miras Arbeit einen Ein­
flufi (wie auch, das sei gesagt, auf meine). Und Miras Ar­
beit war Thema der Dialoge. Das genau ist das Fruchtbare 
an unserer Beziehung: Ich bin fiir Mira ein echter Kritiker: 
ich beeinflusse ihre Arbeit. Und sie stellt mir echte The­
men, die durchdacht und durchgearbeitet sein wollen. 

»Durchsichtigkeit« ist eine Folge der Fahigkeit des 
menschlichen Blicks, unter die Oberflache der Dinge zu 
dringen. Durch diese Fahigkeit unterscheidet sich der 
menschliche Blick von allem anderen Sehen. Er wird nicht 
unbedingt von den Oberflachen, die ihn umgeben, zu-
riickgeworfen, und darum lebt der Mensch nicht unbe­
dingt, wie das Tier, in einer »Umwelt«, sondern der Blick 
kann, diszipliniert oder brutal, durch die Oberflache hin-
durch in die Tiefen der Dinge dringen, und es ist diese 
Tiefendimension, dank derer sich der Mensch in einer 
»Lebenswelt« befindet. Ich habe von zwei Methoden des 
Durchsichtigmachens gesprochen: der disziplinierten und 
der brutalen. Bei der ersten (zum Beispiel bei der Methode 
des wissenschaftlichen Diskurses) enthiillen sich dem 
durchdringenden, forschenden Blick immer allgemeinere, 
formalere und leerere Hintergriinde, auf denen die dem 
»naiven« Blick sichtbaren Dinge wie nur scheinbare Ober-
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flachen schaukeln. Bei der zweiten Methode des Durch­
sichtigmachens (zum Beispiel bei mystischer, phanomeno­
logischer oder kunstlerischer Schau) offnen sich dem 
durchdringenden Blick plotzliche Abgriinde hinter den 
Oberflachen, und der Blick sieht sich einem gegenstands-
losen Nichts gegeniiber. Nun ist aber die disziplinierte 
Methode »fortschrittlich« in dem Sinn, dafi sie vom forma-
len zum formaleren Hintergrund, von leer zu noch leerer 
schreitet. Sie ist heute im Begriff, diszipliniert dieselben 
Abgriinde zu »entdecken«, vor die uns die brutale Me­
thode schon immer gestellt hat. Somit ist unsere ganze 
Lebenswelt im Begriff, gegenstandslos zu werden. Wir 
stehen inmitten durchsichtiger Strukturen, durch die wir 
zwar nicht »nichts« sehen, aber unendliche Reihen weite-
rer durchsichtiger Strukturen - und dies in alien Richtun­
gen, auch nach innen. Wir sind auch fiir uns selbst durch­
sichtig geworden. Diese Gegenstandslosigkeit der Welt 
hat zur Folge, dafi wir selbst irgendwie nicht da sind. 
Denn »Dasein« bedeutet, in einer gegenstandlichen Welt 
zu sein. Es kann kein Subjekt geben, wo es kein Objekt 
gibt. Das ist das Problem der Durchsichtigkleit in meinen 
Dialogen mit Mira. 

»Bedeutung« ist das, worauf Symbole deuten. Symbole 
sind bewufit oder unbewufit konventionalisierte Dinge, 
die andere Dinge vertreten, und zwar fiir diejenigen ver­
treten, welche diese Konvention (»Code«) akzeptieren. 
Fiir den, der Symbole »dekodifizieren« kann, sind.die von 
den Symbolen vertretenen Dinge ihre Bedeutung. Diese 
Bedeutung des Symbols kann ihrerseits wieder ein Symbol 
sein, und so entstehen Hierarchien von Symbolen. Das 
Einordnen der Symbole in die Hierarchien, das Angeben 
der ihnen entsprechenden Indizes, ist eins der Probleme 
der Sprachphilosophie und uberhaupt der »Erkennt-
nistheorie« in der gegenwartigen Situation. Aber es mufi 
dabei immer von der Pramisse ausgegangen werden, dafi 
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es in letzter Analyse Dinge gibt, die nicht selbst Symbole 
sind, die sogenannten »konkreten Dinge«. Diese konkre­
ten Dinge waren selbst bedeutungslos (eben keine Sym­
bole), aber sie waren die letzte Bedeutung uberhaupt aller 
Symbole. Symbole machen, hiefie dann, den konkreten 
Dingen der Welt immer neue Bedeutung geben, in dem 
Sinn, dafi jedes neue Symbol sozusagen von einem ande­
ren Winkel aus auf die konkrete Welt deuten wiirde. Dies 
ware dann die Funktion des »Geistes«: zu symbolisieren 
und immer neue Codes vorzuschlagen. 

Wenn aber die ganze Welt durchsichtig geworden ist, 
dann heifit das, dafi sie »unkonkret« ist. Alles ist dann sym-
bolisch, und kein Symbol hat mehr eine letzte Bedeutung. 
Alles bedeutet alles, und das heifit, im Grunde eben gar 
nichts. Wenn die Welt gegenstandslos wird, dann wird es 
bedeutungslos zu »denken«. »Durchsichtigkeit« heifit im 
Grunde also: es ist moglich, eine jede Bedeutung zu 
durchblicken. Und »Bedeutung« heifit im Grunde also: es 
ist moglich, jedes scheinbar opake Ding durchsichtig zu 
machen. In diesen Koordinaten stellt sich dem denkenden 
Menschen, vor allem aber dem plastischen Kiinstler die 
heutige Situation dar. Ich werde nun versuchen zu schil-
dern, wie sie sich in Miras Arbeit aufiert. 

Zwei ihrer Werke seien beschrieben. Das eine ist eine 
frei im Raum von der Zimmerdecke hangende Platte. Sie 
besteht aus zwei durchsichtigen Acrylplatten von unge­
fahr eineinhalb mal eineinhalb Metern, die zusammen-
geklammert wurden. Zwischen die beiden Platten sind 
hauchdunne Bogen aus durchsichtigem Reispapier so ge-
heftet, dafi sie sich teilweise iiberdecken. Die Papiere sind 
mit schwarzen Zeichen beschrieben. Andere Zeichen wur­
den auf die vier Seiten (die beiden Innen-, und die beiden 
Aufienseiten) der Acrylplatten geschrieben. Da dies alles 
vollkommen durchsichtig ist, steht der Beobachter vor 
einem Text, durch den hindurch er in den Raum blickt. 
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Und da die Platte leicht mit jedem Luftzug mitschwingt, 
so sieht der Beobachter einen Text, der sich im Raum (in 
seinem Kontext) standig verandert. Der Text bietet sich 
dem Beobachter von zwei Seiten, den beiden Oberfla­
chen der hangenden Platte aus dar. Selbstredend ist es der­
selbe Text von seinen beiden Seiten gesehen, aber die eine 
Seite ist nicht nur das Spiegelbild der anderen, sondern 
die verschiedenen Schichten sind von ihr aus umgekehrt 
gelagert. Der Text besteht aus mindestens vier verschiede­
nen Arten von Zeichen: Druckbuchstaben, lateinischen 
Schriftbuchstaben, Zahlen und kalligraphischen Schrift-
ziigen. Diese Zeichen bilden Gestalten, je nach der Blick-
richtung des Beschauers, also als traditionelle Zeilen, als 
vertikale Zeilen, als diagonale Zeilen und als in die dritte 
Dimension weisende Zeilen. Manche dieser Gestalten er­
geben Worte und Satze verschiedener Sprachen, wobei 
man allerdings den Eindruck hat, diese Worte und Satze 
irgendwie selbst gebildet zu haben. Andere ergeben Bilder 
von Szenen, etwa eines Bienenschwarms aus »a«, oder 
eines aufmarschierenden, aus »b« bestehenden Heeres. 
Andere wieder ergeben geometrische Formationen (zum 
Beispiel Spiralen). Aber alle diese Gestalten heben einan­
der auf, weil sie fiir viele andere durchsichtig sind und da­
durch verneint werden. Der Gesamteindruck ist der eines 
vollig bedeutungslosen Textes, der aber an alien Steilen 
entzifferbar ist, wenn man diesen Steilen ausschliefiliche 
Aufmerksamkeit widmet. In diesem Sinn ist die Platte eine 
Landkarte der Welt, so wie sie sich in ihrer Durchsichtig-
keit und letzten Bedeutungslosigkeit heute dem Menschen 
darbietet. Und bei all dem hat das Werk eine deutliche 
asthetische Wirkung: Es fasziniert und fordert heraus, 
immer wieder entziffert zu werden, von seiner dekorativen 
Funktion im Raum ganz zu schweigen. Trotz ihrer Durch-
sichtigkeit dominiert die Platte ihre ganze Umgebung. 

Ein anderes Werk Miras ist ein Heft von etwa dreifiig 
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mal zwanzig Zentimeter Grofie. Dieses Heft ist eines aus 
einer Serie von Heften, welche sich voneinander aufierlich 
durch ihr Format und inhaltlich durch ihre Themen unter­
scheiden. Trotzdem bildet diese Serie eine Einheit, sozusa^ 
gen eine Bibliothek der Zukunft. Wenn ich ein einzelnes 
Heft beschreibe, dann reifie ich es aus seinem Kontext, 
und eine seiner Dimensionen geht dabei verloren, die Di­
mension, »von Heft zu Heft zu schreiten«. Das von mir 
gewahlte Heft besteht aus etwa vierzig Seiten (ich be­
schreibe es aus dem Gedachtnis), und die Seiten sind aus 
durchsichtigem Olpapier, das taktil an Cellophan erinnert. 
Die Seiten konnen traditionell geblattert oder aber um 
360° in der horizontalen Achse gedreht werden. Dadurch 
entstehen beim Lesen zwei Texte: rechts und links von der 
Achse. Das von mir gewahlte Heft hat den Buchstaben »b« 
zum Thema. Dieser Buchstabe erscheint auf den meisten 
Seiten des Heftes, entweder allein an irgendeiner Stelle 
der Seite oder die Innen- oder Aufienseite eines Kreisum-
fangs beriihrend. Es gibt aber auch Seiten, die nur Kreise 
beinhalten, und leere Seiten. Das schnelle Blattern hat fiir 
den Leser zur Folge, dafi sich der Buchstabe zu bewegen 
und um einen Kreis zu tanzen oder aus dem Heft zu fliich-
ten scheint, und zwar auf eine Art, wie wir sie von Slides 
her kennen. Das Rotieren der Seiten hat zur Folge, dafi der 
Beobachter eine beliebige Anzahl von durchsichtigen 
Blattern zur Deckung bringen kann und dadurch eine 
Kombination von Texten erreicht wird. Das Ausschlagge-
bende an dem Text aber ist, dafi er sich nicht nur in die 
dritte, sondern in eine vierte Dimension zu kriimmen 
scheint, denn das »b« verwandelt sich nicht nur sprunghaft 
in »d«, sondern auch in »p« und »q«, und zwar auf eine Art, 
die man sieht, aber nicht »fafit«, da man bei jeder Umstiil-
pung immer wieder schockiert wird. Es ist ungefahr jenes 
Gefiihl, das man hatte, wenn man die rechte mit der lin-
ken Hand zur Deckung bringen konnte. Man hat das Ge-
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fiihl (und das ist wahrscheinlich ein Symptom fiir echte 
Kunst), vor etwas sehr Einfachem und dabei Geheimnis-
vollem zu stehen und die Aufgabe zu haben, es sich einzu-
verleiben. 

Das erste der beiden beschriebenen Werke wurde auf 
der Biennale in Venedig gezeigt, das zweite auf der Bienal 
de Sdo Paulo. Beide wurden mir von Mira geschenkt und 
befinden sich in meiner paulistaner Wohnung. Ich habe 
iiber das erste Werk in der brasilianischen Presse geschrie­
ben und glaube, damit zur Wirkung Miras und zu ihrer 
Selbstverstandlichkeit beigetragen zu haben. Mira sandte 
eine Ubersetzung meiner Kritik an Max Bense in Stutt­
gart, und dieser hat sie bezeichnenderweise »nicht verstan­
den*. Diese Verschlossenheit Benses ist darum der Erwah-
nung wert, weil sie meines Erachtens ein Symptom fiir die 
Krise der Asthetik ist, in der wir uns heute befinden. 

Man kann die beiden Werke von mindestens drei Seiten 
aus ansehen. Man kann sie erstens als Experimente be­
trachten, zweitens als Spielsachen und drittens als Dinge, 
die plotzlich in unserer Umgebung erscheinen. Ich will die 
zweite und dritte Betrachtungsart nur im Voriibergehen 
streifen, bei der ersten Betrachtungsart aber ein wenig ver-
weilen. 

Als Spielzeug betrachtet, ist das Heft eine Entwicklung 
der Platte. Beide Werke erlauben mir zwar, meine eigenen 
Texte zu machen und mich daran wie an einer neuen Ent­
deckung zu freuen, aber das Heft gibt mir eine grofiere 
Handlungsfreiheit, nicht nur im konkreten Sinn einer »Be-
handlung« der Blatter, sondern auch im Sinn eines Dialogs 
mit Mira. Ich kann dabei nicht nur sehen, sondern auch an 
den Fingerspitzen fiihlen, mit welcher Intelligenz, Geduld 
und handwerklicher Perfektion Mira dieses Heft mir 
buchstablich vorgeschlagen hat, und ich kann auf diesen 
Vorschlag eingehen. Es sind eben Spielzeuge fiir Leute, 
die auf Miras Niveau stehen, fiir ihre Partner. Dariiber ist 
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selbstredend eine Menge zu sagen, aber ich unterdriicke 
aus Raummangel die sich anbietenden Kommentare. 

Als Ding in meiner Umgebung ist die Platte eine Ent­
wicklung des Heftes, wiewohl sie chronologisch dem Heft 
vorangeht. Was diese Dinge charakterisiert, ist, dafi sie 
»umgekehrt« durchsichtig sind im Vergleich zu den mei­
sten anderen. Die meisten anderen Dinge scheinen opak 
zu sein und werden durchsichtig, wenn ich sie mit meinem 
forschenden oder schauenden Blick durchdringe. Miras 
Dinge jedoch verlangen von meinem Blick, dafi ich ihn 
hemme, um sie uberhaupt beobachten zu konnen. Sie 
zwingen meinen Blick zu einer umgekehrten Dynamik 
und zwingen damit meine ganze Einstellung zur Welt in 
eine »Kehre« (um mit Heidegger zu sprechen). Ich soil sie 
namlich nicht »erklaren« (denn sie sind schon allzu klar), 
sondern ich soil sie »verdichten«. Somit sind diese Dinge 
»revolutionar«, namlich plotzlich ganz anders da als alles, 
was ich kenne. Sie deuten auf eine mogliche Uberwindung 
der Bedeutungslosigkeit und Durchsichtigkeit der Welt, 
und in diesem Sinn auf die Zukunft. Auch dariiber liefie 
sich seitenlang sprechen, und iiber die Platte mehr als 
iiber das Heft, und es liefie sich sagen, dafi es sich dabei 
nur um einen Ansatz handelt. 

Was aber die Werke als Experimente betrifft, so be-
schaftigen sie mich sehr intensiv schon seit langem. Was 
wir da vor uns haben, ist der Versuch, gedankliche Kon-
struktionen (»Begriffe«) bildlich vor uns hinzustellen und 
dabei vorstellbar zu machen. Konkret gesprochen, Mira 
versucht, den Begriff der Durchsichtigkeit und den Begriff 
der Bedeutung in die Vorstellung der Durchsichtigkeit und 
die Vorstellung der Bedeutung zu iibersetzen. Das ist eine 
Inversion der traditionellen Funktion von »vorstellen« 
und »begreifen«. Traditionell geht das Denken etwa so vor 
sich: Ich stofie auf etwas Konkretes. Ich stelle mir dieses 
Konkrete vor (ich imaginiere es), um seiner habhaft zu 
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werden. Und dann iibersetze ich meine Vorstellung in 
einen Begriff, um das Konkrete verstehen und behandeln 
zu konnen. Historisch ist die Phase des Vorstellens die 
mythisch-magische Phase und die Phase des Begreifens 
die epistemologisch-technologische Phase. (Damit ist 
eigentlich in Kiirze die Struktur der westlichen Zivilisa­
tion beschrieben.) Bei Mira kommt es nun zu einem quali-
tativen Umschwung. Sie geht vom Begriff aus und ver­
sucht, sich den Begriff vorzustellen. Sie benutzt ihre 
Einbildungskraft, nicht um die Welt der konkreten Dinge 
zu fassen (denn diese Welt entschliipft unseren Fingern), 
sondern um die Welt der abstrakten Gedanken zu konkre-
tisieren. Ein Aspekt der Welt der Gedanken ist heute, dafi 
sie unvorstellbar wurde. Das tragt gewaltig zu unserer 
Entfremdung bei: Wir konnen uns nicht vorstellen, was 
unsere Gedanken (zum Beispiel die wissenschaftlichen) 
besagen. Eine neue Art von Vorstellungskraft ist dazu 
notig, und diese neue Art will Mira fiir uns mobilisieren. 

Das ist von aufierordentlicher Bedeutung; denn worauf 
diese Experimente weisen, ist ein neues »In-der-Welt-sein« 
des Menschen. Bisher war der Mensch ungefahr so da: Er 
stand der konkreten Welt gegeniiber. Diese konkrete Welt 
objektivierte er, indem er zwischen sich und sie eine ver-
mittelnde Welt von Vorstellungen hineinschob. Dann ob­
jektivierte er die Welt der Vorstellungen, indem er zwi­
schen sich und sie eine Welt der Begriffe hineinschob. Auf 
diese doppelte Weise befreite sich der Mensch von der 
Welt und entfremdete er sich ihr und wurde »Subjekt der 
Welt« in diesem doppelten Sinne. Jetzt aber beginnt der 
Mensch (und Miras Experimente beweisen es), zwischen 
sich und die Welt der Begriffe neuerdings eine Vermitt-
lungsschicht von Vorstellungen zu schieben. Er beginnt, 
sich von seinen Begriffen zu befreien, indem er sie objekti-
viert, und zwar in Form von Vorstellungen. Er beginnt, 
inmitten von vorgestellten Begriffen zu leben. Das, glaube 
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ich, nennt man das »strukturale«, »synchronische«, »post-
historische« Dasein. Begriffe sind Prozesse, sie sind dis­
kursiv und linear und fassen die Vorstellungen in Reihen. 
Vorstellungen hingegen sind Zustande: sie sind synthe-
tisch, zweidimensional und fassen die Dinge in Oberfla­
chen. Vorstellungen von Begriffen sind Synchronisationen 
der Diachronie, Ent-prozessualisierungen. Miras Werke, 
da sie Begriffe vorstellbar machen, sind erste Schritte in 
Richtung einer Revolution des menschlichen Daseins. 
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DIE TERRASSE 

D em nach riickwarts oder nach innen oder auf Sao 
Paulo gerichteten Blick bietet sich die Szene unserer 

samstaglichen und sonntaglichen Terrasse. Sie ist einer­
seits organische Fortsetzung des subtropischen Gartens, 
andererseits Fortsetzung einer Reihe von offenen Raumen. 
Man gelangt auf sie nur, wenn man die Reihe der Raume 
durchschreitet. Der Besucher, der die immer offene Zaun-
tiir und die meist offene Haustiir unbemerkt von den 
Hausbewohnern hinter sich gelassen hat, kommt also aus 
der Hitze, dem Hochdruck und dem Larm der Strafie erst 
in ein kuhles Vorzimmer, wo ihn Aquarellstudien Flexors 
begriifien, dann geht er durch ein geraumiges Wohnzim-
mer, von dessen Wanden zahlreiche Gemalde der brasilia­
nischen Avantgarde ins Halbdunkel strahlen und das von 
Miras durchsichtiger Platte beherrscht wird, durchquert 
eine kleine Bibliothek, kommt in ein ebenfalls bilderum-
hangtes Speisezimmer und erreicht schliefilich die Terras­
se. Und befindet sich sofort unter heifi und laut dialogisie-
renden Freunden, die entweder einen grofien Kreis oder 
mehrere kleine bilden. Wer sind diese Freunde, und wer 
ist der Besucher? Der Riickblick fokussiert eine Anzahl 
von Gestalten, die bei weitem zu grofi ist, um in den Rah­
men des vorliegenden Buches gezwangt werden zu kon­
nen. So mufi er die meisten, mit Bedauern und leichter 
Melancholie, wieder aus dem Blickfeld verlieren. Die Ge­
stalten, welche die Erinnerung im Lauf dieses Buches bis­
her heraufbeschworen hat, miissen daher alle anderen 
reprasentieren. Sie sind aber, in einem sehr bedeutenden 
Sinn, nicht nur Reprasentanten der Terrasse, sondern 
auch der fiir die brasilianische Gesellschaft mafigebenden 
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Schicht. Sie vertreten in ihren Widerspriichen, Hoffnun-
gen, Enttauschungen und Aktivitaten eine Kultur, die ihre 
Identitat noch sucht und die beginnt, am positiven Resul­
tat ihres Suchens zu verzweifeln. 

Und doch sind, in einem anderen Sinn, die heraufbe-
schworenen Gestalten nicht charakteristische Vertreter, 
weder der Kulturlage uberhaupt noch auch der Terrasse. 
Charakteristischer fiir beide ist die Jugend. Meine Studen-
ten und ihre Freundinnen, Freunde meiner Kinder und 
Freunde dieser Freunde bildeten immer die Mehrzahl der 
Anwesenden auf der Terrasse. Sie waren der Resonanzbo-
den, auf dem und fiir den die Gedankenschlachten aus-
gefpchten wurden: zumeist akademische Biirgerkinder 
zwischen zwanzig und dreifiig Jahren. Wenn ich im Riick-
blick die Dynamik der Dialoge zu synchronisieren ver­
suche, dann bemerke ich, dafi sie folgende Struktur hat: 
Um einen mehr oder weniger stabilen Kern Erwachsener 
(Kiinstler, Schriftsteller, Wissenschaftler und Philoso­
phen), brandeten im Laufe von zwanzig Jahren die Ebben 
und Fluten der sich auswechselnden Jugend. Die zwanzig 
Jahre veranderten den Kern kaum, sie nagten nur an ihm 
mit dem Zahn der Zeit und des Todes. Aber die den Kern 
umringenden Wogen der Jugend haben sich im Lauf der 
zwanzig Jahre vollig verandert. Es ist die Jugend, an der 
der riickwarts gerichtete Blick das ablesen kann, was »Ge-
schichte« genannt wird: jener Prozefi, in dem sich Men­
schen wandeln. 

In diesem ProzeB ist eine klare Zasur zu entdecken: der 
Putsch von 1964. Nur dafi die Wandlung, die dieses Ereig­
nis mit sich gebracht hat, nicht zeitlich mit ihm zusam-
menfallt, sondern sich langsam, durch zwei oder drei Jahre 
hindurch, in der Jugend aufiert. Erst von 1968 ab kann 
man deutlich beobachten, wie tiefgreifend sich die Lage 
der Jugend im Vergleich zu friiher verandert hat. Ich 
werde daher versuchen, die beiden Jugenden, jenseits und 
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diesseits der Zasur, miteinander zu vergleichen und dabei 
auch die Ubergangsperiode ins Blickfeld zu bekommen. 

Was mich bei diesem Versuch am meisten uberrascht, 
ist die Tatsache, dafi die Jugend vor dem Putsch weit mehr 
der Wirklichkeit entfremdet war als danach. 1964 hat auf 
die Jugend der Elite wie eine Katastrophe gewirkt, die 
viele Ulusionen brutal zerstorte. Das Ereignis hat auf diese 
Jugend gerade umgekehrt gewirkt wie auf die sogenannte 
»Masse«. Fiir die Masse begann mit dem Putsch eine Zeit 
sich immer mehr verdichtender und wissenschaftlich ma-
nipulierter ideologischer Nebel. Fiir die akademische 
Jugend jedoch begann mit dem Putsch eine Zeit der Er-
niichterung, die in Form von brutalen Verfolgungen anlief 
und in einem Klima der Impotenz einerseits, der verlok-
kenden Einreihung in den Apparat andererseits auslief. 
Bevor dieser Prozefi nun etwas naher beschrieben wird, 
ein Wort der Warnung: Die auf meiner Terrasse versam-
melten Buben und Madchen sind, statistisch gesehen, 
keine guten Vertreter der brasilianischen Jugend. Obwohl 
sie aus alien Fakultaten kommen (auch den wissenschaftli­
chen und technischen, nicht nur den humanistischen), 
sind sie doch, durch die blofie Tatsache ihres Erscheinens 
auf der Terrasse, humanistisch interessierte Menschen. Sie 
wurden daher mehr als andere von den Ereignissen von 
1964 in ihrem Kern getroffen. Mit dieser Warnung kann 
ich nun zur Schilderung schreiten. 

Vor dem Putsch befand sich die Jugend allgemein in 
dem Wahn, dafi sich in Brasilien eine neue Kultur und eine 
neue Lebensform anbahnt und dafi von jedem einzelnen 
von ihnen abhangt, welche Kultur und welche Lebens­
form geschaffen werden sollen. Dieser Wahn hatte eine 
spezifische Einstellung zu sich selbst und zur Welt zur 
Folge. Es war eine aufierordentlich neugierige, lernbegie-
rige und weltoffene Jugend. Aber auch eine aufierordent­
lich iiberhebliche und selbstsichere Jugend. Sie wollte 
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nicht nur alles wissen, sondern auch alles besser wissen, 
und nicht nur alles selbst machen, sondern alles so ma­
chen, als ob nichts vorher gemacht worden ware. Eine zur 
Zukunft offene, aber der Vergangenheit mifitrauende Ju­
gend. Eben traditionslos; und Traditionslosigkeit bedeu­
tet Inkompetenz, und nicht nur Freiheit von Vorurteilen. 
Einer solchen Jugend gegeniiber war die Aufgabe des 
»Lehrers« eindeutig gegeben. Er hatte ihr von der Tradi­
tion zu geben, ohne den Enthusiasmus des Schaffens-
drangs dabei zu verringern. Leider habe ich (und alle Er­
wachsenen auf der Terrasse und aufierhalb) diese Aufgabe 
nicht so erfiillt, wie ich sollte. Die Erklarung dafiir ist, dafi 
ich selbst zu einem Teil Opfer derselben Illusion war. 
Auch ich glaubte zum Teil, Zeuge eines begeisternden 
Prozesses zu sein, in dem in Brasilien die erschopfte Kul­
tur des Westens eine Renaissance unter neuen Vorzeichen 
erleben sollte. Da schossen um mich herum neue Musik, 
neue Malerei, neue Dichtung, neues Theater und neue 
Vorstellungen von der Welt wie die Pilze aus dem Boden. 
Ich wufite zwar, dafi das meiste davon inkompetent war 
und dem Vergleich mit der europaischen und amerikani-
schen Kultur nicht standhalten konnte. Daher kritisierte 
ich ziemlich brutal die jungen Menschen sowohl direkt als 
auch indirekt in Vortragen und in der Presse. Im Grunde 
jedoch glaubte ich ganz wie die jungen Menschen selbst, 
dafi die Mangel Kinderkrankheiten waren und daB sich 
am Horizont eine Zukunft abzuzeichnen begann, in der 
die damaligen Versuche zur Reife kommen wurden. 

Diese meine kritische Einstellung hatte zur Folge, dafi 
ich in der Jugend allgemein als reaktionar angesehen 
wurde. Gleichzeitig aber fiihlten viele, dafi ich im Grunde 
fiir ihre Versuche engagiert war und sammelten sich um 
mich mit dem herablassenden Lacheln, das man denen 
entgegenbringt, die zwar »iiberholt« sind, dabei aber doch 
noch einiges zu geben haben. In diesem seltsamen Klima 
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der wohlwollenden Herablassung seitens der Jugend be­
gann ich, einen wirklichen EinfluB auf sie und damit auf 
das Kulturgeschehen uberhaupt zu haben. 

Diesen EinfluB versuchte ich in zwei Richtungen zu ka-
nalisieren. Einerseits versuchte ich eine, wie mir schien, 
billige und verantwortungslose Radikalisierung nach links 
zu bekampfen. Dies entfremdete mich auf die Dauer von 
den Vertretern der »Linken«, welche mich, in der allge­
meinen Tendenz zum Einschachteln, mit der Etikette 
»rechts« versahen, einer Etikette, die zu entfernen mir nie 
gelang. Andererseits versuchte ich, ein echtes Geschichts­
bewuBtsein in der Jugend zu wecken. Das war fiir mich 
aus inneren Griinden problematisch. Ich selbst war von 
der Absurditat der Geschichte zutiefst iiberzeugt und 
sympathisierte mit alien Tendenzen, die Historizitat und 
die Diachronie zu iiberholen. Aber Nachgeschichte ist 
eben nicht Ungeschichte, und die Ungeschichtlichkeit der 
Jugend schien mir unertraglich. Wie konnte man von je­
mandem, der vom Peloponnesischen Krieg nie gehort 
hatte, erwarten, er solle sich intelligent in einer gegebe­
nen historischen Lage engagieren? Dieser mein Versuch 
»malgre soi« brachte mich in den Ruf eines weltfremden 
und sterilen Spekulanten, der, wie man damals sagte, 
nicht »valido« war und nicht »inserido no contexto«. Und 
doch faszinierte ich die Jugend, denn ich brachte ihr, was 
sie nur schwer anderswo haben konnte: den Kontakt mit 
einer Vergangenheit, von der sie ahnte, daB sie sie selbst in 
sich trug. Trotz aller Zweifel und Mifiverstandnisse waren 
das fiir mich die guten Jahre. Ich war das, wozu ich mich 
berufen fiihlte: Lehrer und Fiihrer der Jugend. 

1964 traf die Jugend wie ein Blitz aus heiterem Himmel. 
Da sie die wahre Lage der Dinge (die eines abhangigen 
und von aufien manipulierten Landes) nicht zu sehen ver-
mochte, hatte sie dieses Ereignis nicht nur nicht erwartet, 
sondern fiir unmoglich gehalten. Sie emporte sich daher 
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gegen einen hocheffizienten militarischen und technokra-
tischen Apparat, der begann, das Land in eine Richtung zu 
lenken, die zwar in vielen Einzelheiten den Vorstellungen 
der Jugend entsprach, aber doch fundamental alle ihre 
Ideen und Ideale zerstorte. Diese Emporung nahm einen 
weiten Parameter von Formen an, angefangen von kultu­
rellen Protestmanifestationen bis zum bewaffneten Auf-
stand. Gemeinsam war alien diesen Formen, dafi sie die 
jungen Menschen in personliche Gefahr brachten und dafi 
sie vollig wirkungslos verliefen. Gleichzeitig wurde die Ju­
gend ein Opfer verantwortungsloser Agitator en und so ein 
Spielball zwischen brutaler Repression und zynischer Auf-
peitschung. Taglich verschwanden junge Menschen von 
der Oberflache. Der zarte Embryo einer neuen Kultur, 
der, wie ich jetzt einsehen mufi, uberhaupt nicht lebensfa-
hig war, wurde zerstiickelt. Die Szene hatte sich gewan-
delt: die Wirklichkeit war in sie eingebrochen. 

Das, so schien mir, brachte eine ganz neue Aufgabe fiir 
den Lehrer: nutzlose und sinnlose Opfer zu vermeiden. 
Ich selbst konnte allerdings die Tatsachen nicht richtig 
verstehen. Ich glaubte einige Jahre lang, dafi es sich nur 
um ein voriibergehendes Stadium handle und aus diesem 
Stadium eine robustere Kultur entstehen konne. Darum 
habe ich noch im Jahr 1967 eine Mission des Aufienmini-
steriums in Europa und Amerika angenommen. In dieser 
meiner falschen Einschatzung der Lage versuchte ich, die 
Violenz und die Wut der Jugend durch Aufrufe zur Ver­
nunft und kiihler Analyse der Tatsachen zu hemmen. 
»Reculer pour mieux sauter*, das war mein Schlagwort (an 
das ich allerdings selbst nicht recht glaubte). Es war eine 
schwarze Periode fiir mich, denn ich sah mich gezwungen, 
zu lehren, was mir nicht wahr schien. So wurde das Leh-
rersein fiir mich zwar eine noch dringendere Aufgabe als 
friiher, aber gleichzeitig eine Plage. 

Und dann begann sich langsam die Jugend in zwei 
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Hinsichten radikal zu verandern: einerseits in Hinsicht auf 
sich selbst und die Wek, andererseits in Hinsicht auf ihre 
Einstellung mir gegeniiber. Die erste Anderung aufierte 
sich in einer Tendenz zum sturen Verschliefien, die wieder 
zwei Formen annahm. Ein Teil der Jugend wurde vollig 
passiv und verfiel in einen Zustand, den man »fossa« 
(Grube) nannte. Ein anderer Teil der Jugend liefi sich vom 
Apparat vollig verdinglichen, reihte sich ein und spielte 
die ihm im Apparat reservierte Rolle geldverdienender 
Burger. Diesem zweiten Teil hatte ich von nun an nichts 
mehr zu sagen. Ich bot ihm nichts, was seine »Karriere« ge-
fordert hatte, sondern ich konnte ihn nur beunruhigen, 
und in »die Irre fiihren*. Der erste Teil hingegen begann 
sich hilfesuchend um mich zu scharen, in der vollig fal­
schen Hoffnung, ich konnte ihm einen Ausweg aus einer 
grundsatzlich ausweglosen Lage weisen. Damit war meine 
Aufgabe als Lehrer beendet. Denn ich sah nur die Alterna­
tive, zu gestehen, dafi ich ohnmachtig war, oder vorzutau-
schen, dafi ich die Jugend irgendwie stiitzen konne. Beide 
Moglichkeiten waren unakzeptabel. So habe ich eben das 
Land (und die Jugend, die an mir hing) verlassen. In ihren 
Augen bin ich daher sicher ein Verrater. 

Der Riickblick taucht, nach diesen dantesken Tiefen, 
wieder in etwas ertraglichere Hohen. Nicht nur gab es auf 
der Terrasse den Kern der Erwachsenen, um den wie Pla-
neten die Jugend kreiste, sondern es erschienen dort peri-
odisch auch Kometen in Gestalt von Menschen von aus-
warts. Wann immer ein Kongrefi, eine Biennale oder ein 
anderes internationales Treffen in Sao Paulo stattfand, ka­
men einige der Beteiligten auf unsere Terrasse: Interna­
tionale Grofien«. Die Versuchung ist grofi, diese heiligen 
Kiihe vor dem Leser erscheinen zu lassen, besonders, weil 
ihm ihre Namen bekannt sind. Ich werde dieser Versu­
chung widerstehen, und zwar aus folgendem Grunde: Die 
Funktion der heiligen Kiihe in unserem Kreis war die der 
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Profanierung. Man wurde sich bewufit, dafi man auf dem-
selben geistigen Niveau stand wie sie, nur allerdings ohne 
ihren Heiligenschein, und darum echter. Der Heiligen-
schein, so sah man an ihnen, war die Folge ihres Wirkens 
in den wichtigen Zentren. Nicht etwa, dafi wir von einigen 
nicht viel gelernt hatten. Aber das wichtigste, das wir lern-
ten, war dieses: Es gibt keinen objektiven Grund fiir einen 
Minderwertigkeitskomplex in »unterentwickelter Lage«. 
Die Eliten sind uberall ebenbiirtig, der Unterschied ist in 
der »Masse«, und auch der ist problematisch. Unsere Ter­
rasse ware in jedem Zentrum der Kultur nicht »besser« 
gewesen. Das war die Lehre. 

Und damit sei die Terrasse verlassen. Die Dialoge auf 
ihr sind in alien Beteiligten aufgehoben und laufen also 
weiter. Wohin sie laufen, das ist die Frage. Fiir viele viel­
leicht in Richtung eines Engagements trotz allem. Fiir 
mich in eine Richtung, die ich versuchen werde, in der 
Folge zu schildern. 

DISKURSE 

Einleitung 217 

Kommunikationstheorie 223 

Philosophie der Wissenschaft 231 
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EINLEITUNG 

I m wortlichen und iibertragenen Sinn heifit es an die­
sem Punkt, ein Blatt zu wenden und frischen Atem zu 

schopfen: Was ab jetzt heraufbeschworen werden soil, ist 
die Gegenseite des bisher geschilderten Lebens. Von jetzt 
ab soil geschildert werden, was ich tat und tue, um die 
Welt zu verandern. Diese Aufgabe bringt mich in eine selt­
same Verlegenheit dem Leser gegeniiber: Alles, was ich 
tat, ist auf zwei Nennef zu bringen. Einerseits habe ich 
geredet und geschrieben, also Diskurse gehalten. Anderer­
seits habe ich auf die Kanale gewirkt, durch die ich und 
andere reden und schreiben, also Diskurse halten. Kon-
kreter gesagt, habe ich einerseits in Schulen und anderen 
Instituten Kurse und Vortrage gehalten und fiir die Presse 
Artikel geschrieben und fiir Verleger Biicher. Andererseits 
habe ich versucht, Schulen, Institute, Presse und Verlage 
zu andern. Ich war, wie man so sagt, an spezifischen Kom-
munikationen engagiert, und an einer Kommunikations-
theorie, die ich anwenden wollte. Meine Verlegenheit dem 
Leser gegeniiber ist folgende: Obwohl ich diese meine Sei­
te noch nicht besprochen habe, kennt der Leser eigentlich 
nur sie, denn er liest mich soeben. Dieses Buch ist ja eine 
Fortsetzung meines Engagements an der Veranderung der 
Welt: meines Engagements, durch Schreiben andere zu 
verandern. Das spurt der Leser in diesem ganzen Buch. 
Infolgedessen mufi ich versuchen, den Beginn dieses Ab-
schnitts anders zu formulieren. Etwa auf diese Weise: 

Bisher in diesem Buch habe ich geschildert, wie von 
meinem Standpunkt die Welt ausgesehen hat und aus-
sieht, die zu andern ich mich zu einem gewissen Grad ver-
pflichtet gefuhlt habe und vielleicht noch fuhle. Von jetzt 
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ab gilt es zu schildern, was ich unternommen habe, um 
dieser meiner Pfiicht Folge zu leisten, und wie sich die 
Welt dagegen wehrte. Diese Schilderung ist nichts als das 
letzte Glied in der Kette meiner Versuche in dieser Rich­
tung. Wie sich die Welt dagegen wehrt, kann der Leser aus 
seiner eigenen Reaktion auf seine Lektiire ersehen. Mit an­
deren Worten war bisher diese Arbeit eine engagierte 
Schilderung meiner Welt, und von jetzt ab wird sie eine 
engagierte Schilderung meines Engagements in dieser 
Welt und der Niederlagen sein, die dieses Engagement er-
litt, die aber doch nicht definitive Niederlage sein konnte, 
da ich ja (und das ist der Grund meiner Verlegenheit dem 
Leser gegeniiber) trotzdem weiterschreibe. Kurz, von jetzt 
ab werde ich iiber das Reden und iiber das Schreiben 
schreiben, also mein tatiges Leben weiterleben. 

Ich rede und schreibe mit Begeisterung, ja noch mehr, 
ich verfalle dem Reden und Schreiben wie einem Laster. 
Diese Behauptung ist aber mit zwei Einschrankungen zu 
versehen. Die erste ist, dafi ich mich dem Laster eigendich 
seiten vollig ergebe, sondern dafi ein Teil meiner selbst fast 
immer den redenden und schreibenden Teil meiner selbst 
von aufien beobachtet und versucht, ihn unter Kontrolle 
zu halten. Dadurch hoffe ich, sagen zu diirfen, dafi mein 
Reden und Schreiben nur seiten Selbstzweck, sondern 
meistens dem Willen untergeordnet ist, eine Wirkung zu 
haben. Obwohl ich mich am Reden und Schreiben berau-
sche, tue ich es nicht, um zu »kommunizieren«, sondern 
um zu »informieren«. Die zweite Einschrankung ist, dafi 
mir die Lasterlichkeit meines unstillbaren Publikations-
triebs die meiste Zeit klar bewuBt ist. Nach jedem Vortrag, 
den ich gehalten habe, nach jeder Lektiire eines von mir 
publizierten Texts erlebe ich eine Erniichterung, und zwar 
nicht nur in dem Sinn, dafi mir bewufit wird, wie sehr ich 
mein angestrebtes Ziel verfehlt habe, sondern vor allem in 
dem Sinn, dafi mir die Fragwiirdigkeit uberhaupt alles 
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Publizierens bewufit wird. Diese Erniichterung ist aber im 
Grunde nicht mit der eines Alkoholikers zu vergleichen. 
Ich verfalle dem Laster des Redens und Schreibens nicht 
immer wieder meiner Erniichterung zum Trotz, sondern 
ich verfalle ihm, um diese Erniichterung definitiv zu errei­
chen. Mit anderen Worten, jedesmal wenn ich rede und 
schreibe, tue ich es, um kein weiteres Wort mehr sagen 
und schreiben zu miissen, schopfe ich sozusagen den 
Fluch des Reden- und Schreibenmiissens bis zum letzten 
Tropfen aus, um mich davon zu befreien. Ich kann nicht 
beurteilen, inwieweit dies typisch fiir eine spezifische 
Gruppe von Menschen ist, oder ob es sich dabei um eine 
seltene Krankheit handelt. Jedenfalls ist mein Grund­
erlebnis das folgende: Es steilen sich in mir fast ohne Un-
terbrechung Heerscharen von Worten auf, die darauf 
drangen, von mir geordnet, in eine von mir gewahlte Rich­
tung gelenkt und artikuliert zu werden, und Erlosung 
scheint mir eine Situation zu sein, in welcher dieser Strom 
der »Inspiration« endlich abbricht. 

Bei dieser Diagnose meines Redens und Schreibens ist 
mir mit psychologischen Uberlegungen (die ja auf der 
Hand liegen) uberhaupt nicht gedient (wie ich schon an-
dernorts in diesem Buch sagte). Denn ich will und darf die 
Krankheit des Reden- und Schreibenmiissens nicht heilen, 
sondern will und mufi sie als die mir erteilte Aufgabe auf 
mich nehmen. Da ich schon verurteilt bin zu reden und zu 
schreiben, mufi ich eben aus diesem meinem Gebrechen 
eine Waffe Schmieden, um mich seiner zu einer Weltveran-
derung zu bedienen. Die Tatsache, dafi man mich oft fiir 
mein Reden und Schreiben noch bezahlt, anstatt mich 
dafiir zu bestrafen, ist dabei eine immer wiederkehrende 
Uberraschung, denn ich werde die Uberzeugung nie los, 
dafi ich fiir die Erlaubnis zu reden und zu schreiben, zu 
Recht immer zahlen sollte. (Vielleicht zahle ich auch dafiir, 
wie Guimaraes Rosa ja glaubte, dem ich in dieser Hinsicht 
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nicht unahnlich bin, wenn ich auch das »Zahlen« anders 
als er interpretiere.) 

Bisher habe ich so getan, als ob Reden und Schreiben 
fiir mich ungefahr dasselbe bedeuten wurden; also so, als 
ob Lehrer und Schriftsteller zu sein nicht zwei vollig ver­
schiedene Arten von Engagement waren. Tatsachlich mufi 
ich gestehen, dafi es fiir mich Momente gab, in denen ich 
keine klare Unterscheidung zwischen beiden treffen 
konnte, Momente, in denen ich vortrug, als ob ich schrei­
ben wiirde. Die akademische Stunde betragt an brasiliani­
schen Hochschulen fiinfzig Minuten. Dies also war der 
Raum, in dem ich meine Botschaft zu strukturieren hatte'. 
Angesichts einer solchen Begrenzung und Herausforde­
rung vergafi ich oft, dafi mir beim Vortragen Menschen 
gegeniibersafien. Ich sah mich nur den fiinfzig Minuten 
gegeniiber, wie ich mich im Suplemento Literdrio do Estado 
de S. Paulo vier Schreibmaschinenseiten gegeniibersah. 
Dieses Verwandeln des Vortrags in einen Artikel wurde 
durch die uniibersehbare Zahl der Zuhorer (meist iiber 
hundert) und durch ihre Passivitat erleichtert. Je mehr ich 
die Anwesenheit meiner Studenten vergafi und je mehr ich 
mich im Vortrag selbst verlor, desto mehr herrschte im 
Saal seltsamerweise Unbeweglichkeit und Stille. Es mufi 
von mir in solchen Momenten eine Art Faszination auf die 
Studenten ausgestrahlt haben, die mir, im Riickblick, als 
etwas Verwerfliches vorkommt. Ich wurde dadurch nicht 
zum Fiihrer, sondern Verfiihrer der Jugend (auch im We-
berschen Sinn dieses Wortes). Aber damals kam mir dieses 
mein Charisma nicht zu Bewufitsein. Jeder Vortrag war fiir 
mich die Herausforderung, ein asthetisches Ganzes zu for­
men, und alle iibrigen Uberlegungen wurden in den Hin-
tergrund verwiesen. 

Ich hatte selbstredend mir aufgegebene Themen. An 
der Polytechnik der Universitat von Sao Paulo hatte ich 
zum Beispiel in zwei Semestern »Wissenschaftsphiloso-
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phie« zu geben, an der Fakultat fiir Kommunikation und 
Geisteswissenschaften der Fundacao A. A. Penteado 
»Kommunikationstheorie« in vier Semestern und so wei­
ter. Aber diese Themen waren fiir mich eher Ausgangs-
punkte fiir ein Gestalten mir aufgegebener Raume. Die 
zwei Semester an der Polytechnik zum Beispiel bestanden 
aus einer gegebenen Anzahl von Vortragen zu je fiinfzig 
Minuten. »Wissenschaftsphilosophie« war also eine Mate­
rie, die sich in diese Struktur einzufiigen hatte, und zwar 
so, dafi jeder einzelne Vortrag ein Ganzes zu bilden hatte, 
eine bestimmte Gruppe von Vortragen wiederum ein 
Ganzes, und der Kurs ein drittes Ganzes. Das war der 
Grund, warum mich ein unvprhergesehenes Ausfallen 
eines Vortrags (durch Feiertage usw.) geradezu zur Ver­
zweiflung brachte. Es storte meine Kreise. Dazu kam fol­
gende Uberlegung: Im nachsten Jahr hatte ich »densel-
ben« Kurs zu geben. Das bedeutete, dafi ich dieselbe 
Herausforderung auf ganz neue Art zu bestehen hatte. Die 
Kurse folgten einander wie Kreise einer Spirale. So wurde 
»Wissenschaftsphilosophie« (und alle anderen mir aufge-
gebenen Themen) zu einem horizontalen Unterfangen. 

Diese meine Einstellung den Kursen (und alien Vortra­
gen uberhaupt) gegeniiber, als ob es zu formende Werke 
waren, ist padagogisch verdachtig. Es stellt sich namlich 
die Frage, welche Art von Information zu geben ich die 
Absicht hatte. Und zweitens die Frage, ob meine Art von 
Information dem Kanal entsprach, der mich bezahlte (also 
Fakultat en, Institute, Akademien usw.). Es mufi aber 
schon hier gesagt sein, dafi ich nie »akademisch« war in 
einem traditionellen Sinn dieses Wortes, dafi ich meinen 
Widerwillen gegen alien Akademismus nie iiberwinden 
konnte und wollte und dafi ich mich in die verschiedenen 
Establishments, denen ich angehorte, nie integrierte. Ich 
bin immer, auch als Lehrstuhlinhaber der A. A. Penteado, 
Aufienseiter geblieben, also ein Fremdkorper, der das 
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Funktionieren des Establishments storte. Ich wurde aber 
viele Jahre lang trotzdem geduldet, weil mich die Studen­
ten wollten. Es bleibe dahingestellt, ob sie mich aus Griin­
den wollten, die dem Establishment entsprachen. Erst als 
die Studenten fortschreitend alien Einflufi auf das Esta­
blishment verloren, begann meine Stellung als »Funktio-
nar« ins Wanken zu geraten. 

Wenn ich mich aber auch oft in den Vortragen selbst 
verlor und mich von ihrer Form hinreifien liefi, so glaube 
ich doch nicht, je den Empfanger der Botschaft aus den 
Augen verloren zu haben. Ich hatte, glaube ich, immer ein 
klares Ziel vor Augen: in den Empfangern Zweifel an mit-
gebrachten Vorurteilen hervorzurufen. Mein Ziel war im­
mer, an ihnen zu rutteln, um sie aufzuwecken. Geistige 
Unruhe um sich herum zu stiften, war fiir mich immer die 
Aufgabe des Lehrers und uberhaupt die des Intellektuel-
len. Als ich einmal auf meinem Tisch einen gedruckten 
Zettel fand: »My mind is made up, don't confuse me with 
facts«, hatte ich die Genugtuung, die gewiinschte Wir­
kung gehabt zu haben. Dennoch war es nicht nur formell, 
sondern auch existentiell ziemlich gleichgultig, woriiber 
ich vortrug. Wichtiger war, dafi der Vortrag die Wirkung 
einer Subversion des Denkens haben sollte. Diese Wir­
kung aber war am besten durch asthetische Mittel zu errei­
chen. So kam es, dafi einerseits mein Engagement an der 
Form sich mit meinem Engagement an der Jugend deckte; 
und dafi andererseits mein Charisma auf lange Sieht anti-
charismatisch wirkte, namlich als Verselbstandigung des 
Empfangers. 

Ich werde der Versuchung widerstehen, in diesem Buch 
den Aufbau der gegebenen Kurse zu schildern. Obwohl 
mich das faszinierte, wiirde es doch seinert Rahmen spren-
gen. Ich werde mich damit begniigen, zwei dieser Kurse 
wenigstens zu skizzieren, um dem Leser Einblick hi mein 
Engagement zu gewahren. 
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KOMMUNIKATIONSTHEORIE 

A ls ich gemeinsam mit Miguel Reale die Struktur einer 
Fakultat entwarf, die dem »Studium Generale«, der 

»Cross Education* dienen sollte (eine Struktur, mit der 
ich mich schon einige Jahre befafit hatte und die ich in 
Boston mit Chomsky, Santillana und Quine durchgear-
beitet hatte), dachten wir an zwei Kreise von Lehrstiihlen, 
einen naturwissenschaftlichen und einen humanistischen, 
die einander in einem Lehrstuhl, dem fur Kommunikati-
onstheorie, beriihren wurden, Durch seine Stellung in der 
vorgeschlagenen Struktur gewann der Lehrstuhl »Kom-
munikationstheorie« (den ich selbstredend mir selber re-
servierte) nicht nur eine spezifische Funktion, sondern sie 
erlaubte auch, den vagen Begriff »Kommunikationsthe-
orie« im Hinblick auf diese spezifische Funktion zu defi­
nieren. Diese mir damals vorschwebende Definition lafit 
sich etwa so formulieren: »Kommunikationstheorie ist ein 
Metadiskurs aller menschlichen Kommunikationen, und 
zwar so, dafi dabei die Strukturen dieser Kommunikatio­
nen ersichdich werden.« Ich mufi betonen, dafi es sich bei 
dieser Definition um eine Arbeitsdefinition (»working 
definition*) fiir eine gegebene Situation, die der Faculdade 
de Comunicagoes e Humanidades handelt. Diese Definition 
fiihrte zu einem Programm fiir den Lehrstuhl und zu 
einem Projekt fiir ein »Studium Generale«. Ich werde hier 
nur in Kiirze das Programm, nicht das Projekt besprechen. 

Das zuerst einmal uniibersichtliche Feld menschlicher 
Kommunikationen mufi eingegrenzt werden; das heifit, 
der Theorie mufi ihre Kompetenz zugewiesen werden. 
Dann mufi das erst einmal chaotisch erscheinende, aber 
jetzt schon begrenzte Feld von zahlreichen, einander iiber-
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schneidenden Standpunkten aus in verschiedene Bereiche 
klassifiziert werden, um dem Arbeitsfeld Tiefe zu geben; 
das heifit, die Theorie mufi verschiedene Arbeitsmetho-
den erfinden. Schliefilich mufi festgestellt werden, ob und 
wie die Resultate einer solchen Untersuchung auf die Pra­
xis der menschlichen Kommunikation angewandt werden 
konnen; das heifit, die Theorie mufi dem Test der Praxis 
unterworfen werden. Dieses Programm ist »offen«, und 
zwar in folgenden Richtungen: (a) Es steht von vornher­
ein nicht fest, wofiir die Kommunikationstheorie kompe­
tent ist. (b) Es steht nicht fest, welche ihre Methoden 
sind. (c) Es steht nicht fest, wie ihre Resultate in die Pra­
xis zu iibertragen sind. Fest steht hingegen folgendes: 
(a) Die Kompetenz mufi ein Feld sein, auf dem sich Kom­
petenzen anderer Disziplinen schneiden. (b) Ihre Metho­
den konnen anderen Disziplinen entnommen werden. 
(c) Die Praxis mufi neu erfunden werden. Das eben Ge-
sagte kann so zusammengfafit werden: Die Kommunika­
tionstheorie, so wie sie hier definiert wird, ist ein Metadis-
kurs aller menschlichen Kommunikationen, der weniger 
darauf ausgeht, diese Kommunikationen neu zu erklaren, 
als sie zu andern. Ein »Kommunikologe« in diesem Sinn ist 
einer, der iiber Instrumente verfugt, um in den Kommuni-
kationsprozefi einzugreifen, und die Kommunikations­
theorie hat ihm diese Instrumente zu liefern. Dies war das 
Programm meines Lehrstuhls. 

Es baut sich ersichdich auf drei Stufen auf. Die erste 
Stufe, die sich damit befafit, die eigene Kompetenz zu fin­
den, kann die »ontologische« genannt werden. Auf ihr 
stellt sich die Frage: »Was ist das - menschliche Kommu­
nikation?* Die zweite Stufe, die sich damit befafit, Ar-
beitsmethoden zu finden, kann die »epistemologische« 
genannt werden. Auf ihr stellt sich die Frage: »Wie kann 
ich menschliche Kommunikation analysieren, um sie zu 
verstehen?« Die dritte Stufe, die sich damit befafit, Metho-
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den fiir eine Veranderung der bestehenden Kommunika-
tionssituation zu finden, kann die »noetisch engagierte« 
genannt werden. Auf ihr stellt sich die Frage: »Wie soil 
die menschliche Kommunikation sein, und was kann ich 
in dieser Hinsicht machen?« Zweierlei wird an diesem 
Programm deutlich: (a) Eine so definierte Kommunika­
tionstheorie ist keine »wertfreie« Theorie, und in diesem 
Sinn nicht »wissenschaftlich«, sondern »humanistisch«. 
(b) Eine so definierte Kommunikationstheorie ist ein »Stu-
dium Generale«, denn ihre Kompetenz iiberschneidet die 
Kompetenzen verschiedener Disziplinen, und ihre Metho­
den stammen aus verschiedenen Disziplinen. Es ist also ihr 
Programm, durch Generalisation einzelne Disziplinen so 
zu iiberholen, dafi sie ihren autonomen und »wertfreien« 
Charakter verlieren, aber dabei ihren exakten Charakter 
beibehalten. Mit anderen Worten, es ist ihr Programm, 
den technologischen Charakter des Wissens um die 
menschlichen Kommunikationen zu humanisieren, und so 
aus dem Wissen ein Instrument fiir die Veranderung der 
Welt und des Menschen zu machen. 

Ich habe dieses Programm in jedem meiner sukzessiven 
Kurse immer wieder auf alien drei Stufen neu gestaltet. 
Ich habe zu immer neuen Kriterien der Kompetenzab-
grenzung gegriffen. Ich habe immer neue Methoden zur 
Klassifikation vorgeschlagen. Und ich habe immer neu 
versucht, zusammen mit meinen Studenten in den Kom-
munikationsprozefi um uns herum einzugreifen ..Ich wer­
de nun fiir jede dieser Stufen einige Beispiele geben: 

In einem der Kurse versuchte ich, durch phanomenolo­
gische Schau menschliche Kommunikation von anderen 
Phanomenen zu unterscheiden. Dies fiihrte zu einer Un­
terscheidung zwischen »Kultur« und »Natur«, und das 
Kriterium der Unterscheidung war die Geste des mensch­
lichen Korpers. Diese Geste wurde als Artikulation einer 
Interioritat definiert, also als Ausdruck einer Freiheit. Das 
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zwang uns, zwischen Gesten und anderen Bewegungen 
des Korpers zu unterscheiden. Der nachste Schritt war, 
unter den Gesten selbst (also unter den Kommunikations-
phanomenen) zwei Klassen zu unterscheiden: Gesten, die 
sich gegen Dinge richten, und Gesten, die sich an andere 
Menschen richten. In der ersten Klasse wurden die Dinge 
zu Kommunikationskanalen (Werken), und die Kommu­
nikation selbst hiefi »Arbeit«. Bei der zweiten Klasse war 
die Geste selbst der Kommunikationskanal, und diese 
Kommunikation hiefi dann eine »intersubjektive«. Dieses 
Kriterium erlaubte, die Kompetenz der Kommunikations­
theorie auf Gesten, das heifit auf Artikulationen menschli-
cher Interioritaten zu beschranken. 

In einem anderen Kurs versuchte ich, durch existen-
ziale Analyse menschliche Kommunikation von anderen 
Phanomenen zu unterscheiden. Dies fiihrte zu einer Un­
terscheidung zwischen dem Menschen als dem »Mitsein« 
und alien iibrigen Phanomenen. »Kommunikation« war 
dann die je verschiedene Weise des Mitseins, wobei die 
»Konvention«, das Ubereinkommen zwischen Menschen 
als Kodifikation von Symbolen, als fiir alle anderen Wei­
sen grundlegend erkannt wurde. Von diesem Standpunkt 
aus erschien das Problem der Kodifikation als das Grund-
problem aller menschlichen Kommunikationen, und da­
mit vor allem die Frage, wie es zu einer Kodifikation ohne 
zuvor bestehende Codes kommen konne. Die Kommuni­
kationstheorie erschien so fiir das Feld der Kodifikationen 
als Weisen des Mitseins kompetent. Mit anderen Worten, 
Kommunikationstheorie war kompetent fiir die Welt der 
Symbole, also des »Geistes«. (Aus Platzmangel werde ich 
es unterlassen miissen, die Kriterien fiir eine Abgrenzung 
der Kommunikationstheorie anzufiihren, die ich in den 
iibrigen Kursen einzufiihren versuchte. Ich will nur er-
wahnen, dafi sich marxistische Kriterien als besonders 
fruchtbar zu erweisen schienen, was aber der sich ver-
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scharfenden politischen Lage wegen und aus Furcht vor 
moglichen Spitzeln im Horsaal nicht weiter ausgearbeitet 
wurde.) 

Fiir die Klassifikation der Kommunikationsphanomene 
und die daraus folgenden Methoden ihrer Analyse will ich 
in Kiirze einige der in den Kursen getroffenen Unterschei-
dungen erwahnen: (a) nach den Sinnen des Korpers und 
den Nerven (visuelle, auditive, taktile, olfaktorische usw. 
Kommunikationen): Methoden der Physiologie, des Beha-
viourismus usw.; (b) nach der sozialen Funktion (Mas-
senkommunikation, Elitekommunikation, Closed-Circuit-
Kommunikation usw.): Methoden der Soziologie, Sozial-
psychologie; (c) nach der Struktur ihrer Dynamik (Dis­
kurse, Dialoge, Netze, Rundfunksysteme, Baumstruktu-
ren, elliptische Strukturen usw.): Methoden der Spiel-
theorie und der Kybernetik; (d) nach der Struktur ihrer 
Symbole (denotative, konnotative, imaginative, konzeptu-
elle Kommunikationen usw.): Methoden der Kunst- und 
Literaturkritik, Close reading usw.; (e) nach ihrem Infor-
mationscharakter (originelle, banale Kommunikatio­
nen, Kitsch usw.): Methoden der Theorie der Information; 
(f) nach der Struktur ihrer Botschaft (imperativische, indi-
kativische, exklamatorische, inquisitorische Kommunika­
tionen usw.): Methoden der logischen Analyse; (g) nach 
der Struktur der Kanale (diachronische, synchronische, 
ein-, zwei-, dreidimensionale Kommunikationen usw.): 
Methoden der Gestaltpsychologie usw.; (h) nach ihrer 
okonomischen Struktur (Arbeits-, Konsum-, Zerstreu-
ungskommunikationen usw.): Methoden der National-
okonomie, Soziologie usw. 

Wichtig an diesen und anderen Klassifikationen war 
nicht das Klassifizieren selbst, sondern das Uberkreuzen 
von Analyse-Methoden. Um ein Beispiel zu geben: Wir 
untersuchten ein Fernsehprogramm iiber Zoologie und 
verglichen es mit dem Text eines Zoologielehrbuchs fiir 
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Gymnasien. Beides war visuelle Kommunikation, das er­
ste war Massenkommunikation, das zweite mehr oder 
weniger Closed-Circuit. Die beiden Kommunikationen 
wurden dann mit den verschiedenen erwahnten Metho­
den analysiert, und dies ergab iiberraschende Resultate 
(besonders in bezug auf das Lehrbuch, an dem wir zum 
Beispiel ideologische Schichten zutage forderten, die erst 
im Vergleich mit dem Fernsehen ersichdich wurden). 
Meine Studenten und ich hatten das Gefiihl, Neuland zu 
beschreiten. Zwar hatten wir Literatur zur Verfiigung, 
aber es schien uns, dafi wir doch eigentlich Pionierarbeit 
leisteten. Leider ging diese Arbeit zum gtofiten Teil verlo­
ren, und zwar nicht nur, weil uberhaupt alles in einem 
peripheren Land wie Brasilien im Sand zu verlaufen droht, 
sondern auch, weil die politische Lage den Untersuchun­
gen Grenzen setzte. Trotzdem sind zahlreiche Xeroxauf-
zeichnungen dieser Kurse in der Fakultatsbibliothek fest-
gehalten, und ich hoffe, dafi sie eines Tages doch erschei­
nen werden. Wenn man bedenkt, wieviel Energie und Orb 
ginalitat wahrscheinlich in verstaubten Ecken unzahliger 
Bibliotheken verborgen liegen, gewinnt man einen spezifi­
schen Einblickin unsere Lage und zweifelt an der Berech-
tigung eines jeden Engagements an Kultur im weitesten 
Sinn dieses Wortes. 

Was nun unsere Versuche betrifft, aktiv in den Kommu-
nikationsprozefi einzugreifen, um die gewonnehen Ein-
sichten in die Praxis umzusetzen, so haben wir zu diesem 
Zweck Arbeitsgruppen unter den Studenten gebildet. 
Wenn schon nicht beschrieben, seien die Aktivitaten eini-
ger dieser Gruppen wenigstens aufgezahlt: (a) Restruktu-
rierung des eigenen Lehrstuhls; (b) Restrukturierung der 
eigenen Vorlesungen; (c) Restrukturierung der Bibliothek 
der Schule; (d) Restrukturierung der Schule; (e) Eingriff 
in die Tagespresse durch meine Artikel und durch Artikel 
meiner Schuler; (f) Eingriff in Zeitschriften durch mich 
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und meine Schuler; (g) versuchter Eingriff ins Fernsehen 
meinerseits; (h) versuchter Eingriff ins Theater, in den 
Film und in kommerzielle Propaganda seitens meiner 
Schuler; (i) Organisation von Ausstellungen, Happenings, 
Round tables, Kongressen usw. meinerseits, seitens mei­
ner Assistenten und seitens meiner Schiiler; (j) mein Ver­
such, die XII. Biennale von Sao Paulo zu restrukturieren. 
Einerseits stiefien diese Versuche auf die Tragheit der zu 
verwandelnden »Materie« und andererseits auf Manipula-
tionen des Systems, welches sehr effizient selbst in die 
Kommunikationsprozesse eingriff, aber in einer Richtung, 
welche der eigenen entgegengesetzt war. Wahrend wir 
namlich versuchten, den Empfanger der Botschaften 
selbstbewufit zu machen und dadurch von der Tyrannei 
der Kommunikationsmedien zu befreien, versuchte das 
System, ihn den Medien immer besser zu unterwerfen. 
Unsere Versuche unterlagen diesen beiden Faktoren. 

Die Erfahrung, die ich auf meinem Lehrstuhl fiir Kom­
munikationstheorie machte, ist nicht leicht auf einen Nen-
ner zu bringen. In positiver Hinsicht habe ich folgendes 
erfahren: Ich habe sehr viel gelernt, und zwar sowohl theo­
retisch wie praktisch. Ich habe mit meinen beiden Assi­
stenten enge und fruchtbare Freundschaft geschlossen. 
Ich habe unter meinen Schiilern einige hervorragende 
Menschen kennengelernt und hoffentlich einiges zu ihrer 
kiinftigen Entwicklung beigetragen. Und der Lehrstuhl 
gab mir die systematische Gelegenheit, meine Gedanken 
zu formen und zu kontrollieren. Die negative Seite iiber-
wiegt jedoch leider: Es ist mir nie gelungen, mich in den 
Apparat der Schule einzureihen. Mein Verhaltnis zu mei­
nen Kollegen war fiir mich beinahe unertraglich, und ich 
konnte ihrem Spiel um Status nie ohne Widerwillen zuse-
hen. Die meisten meiner Schuler hatten es auf Diplom und 
Karriere abgesehen, und ich hatte ihnen ebensowenig zu 
bieten wie sie mir. Wie schon gesagt, iibte ich auf die Stu-
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denten eine von mir unbeabsichtigte charismatische Wir­
kung aus. Das intellektuelle Niveau der Schuler (und der 
meisten Lehrer) war von meinem Standpunkt aus gerade­
zu erschreckend niedrig. Und vor allem blieben alle meine 
Versuche erfolglos. Wenn ich jetzt auf diese Kurse zuriick-
blicke, habe ich den Eindruck einer Sisyphusarbeit. Die 
Aussicht, dieses Engagement einmal wieder auf mich zu 
nehmen, ist fiir mich ein Albdruck. Und doch mochte ich 
die gewonnene Erfahrung nicht missen. Sie ist einerseits 
fiir das akademische Leben und andererseits fiir das Kul-
turleben Brasiliens heute iiberaus charakteristisch. 
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PHILOSOPHIE DER WISSENSCHAFT 

D ieser Kurs an der Polytechnik, der eigentlich Milton 
Vargas gehorte und den er mir iibertrug, war, ahn­

lich wie der schon besprochene, ein Versuch in Richtung 
»Studium Generale«. Nur war dieser Versuch weit weniger 
radikal als der erste, und darum vielleicht auch etwas we­
niger zum Schiffbruch verurteilt. Es war beabsichtigt, 
einige Lehrstiihle (und darunter den oben erwahnten) so­
zusagen quer gegen die Kurse der Polytechnik zu steilen 
und den Studenten aller Spezialgebiete, vom Schiffbau bis 
zur Elektronik, obligatorisch in den Weg zu steilen. Die 
Absicht war, die kiinftigen Technokraten und Funktionare 
zu zwingen, einen weiten Ausblick auf die Welt und ihre 
Lage darin zu gewinnen. Wenn man die Absicht auf diese 
Weise ausdriickt, wird der geradezu lacherliche Wider­
spruch in ihr ersichdich. Man wollte technisch und mit 
den Methoden der Technik kiinftige Technologen in Rich­
tung Humanismus manipulieren. Dies ist, so furchte ich, 
fiir die hereinbrechende Technokratie uberhaupt charak­
teristisch. Selbstredend ist im M.I.T. [Massachusetts Insti­
tute of Technology] zum Beispiel dieser Widerspruch 
nicht ganz so auffallig wie in der Paulistaner Polytechnik, 
denn dort sind die Methoden weit raffinierter. Aber im 
Grunde ist der Prozefi derselbe. 

Im Unterschied zur Penteado war ich an der Polytech­
nik strukturell ein ganz untergeordneter Faktor. Ich hatte 
mich uberhaupt nicht um die Fragen der Struktur der 
Schule zu kummern, sondern meine Kurse zu geben. Es 
ereignete sich aber etwas, das zwar von der Schule nicht 
zur Kenntnis genommen wurde (ja vielleicht absichtlich 
verschwiegen wurde), aber in Wirklichkeit in die Struktur 
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der Schule und der Universitat einschnitt. Meine Kurse 
wurden namlich zu einer Art Querschnitt der Universitat 
von Sao Paulo. Buchstablich Hunderte von Studenten 
sammelten sich im Saal, safien auf den Fufiboden und um 
das Katheder herum und bildeten eine fiir mich vollig un-
iiberblickbare Masse. Ich versuchte festzustellen, aus wel­
chen Fakultaten sie kamen, und das Resultat war iiberra-
schend, aber fiir die Gegenwart bezeichnend. Obwohl die 
Studenten der Polytechnik obligatorisch anwesend sein 
sollten, driickten sich viele vor dem Kurs und falschten die 
Listen, die vom Pedell herumgereicht wurden. Dafiir 
wimmelte der Saal von Philosophen, Biologen und Juri-
sten. Es waren auch viele Lehrer dieser Fakultaten gegen­
wartig, liefien sich aber vor mir nicht sehen. Das ganze 
machte einen etwas geisterhaften Eindruck. Noch wah­
rend es geschah, wurde geleugnet, dafi es geschah, und das 
durch viele Jahre. Aus einem mir jetzt unerklarlichen 
Schamgefuhl heraus habe ich dies nicht einmal mit Vargas 
besprochen. Doch lauft mir, wenn ich mich jetzt daran er­
innere, eine Art Gruseln iiber den Riicken. 

Diese Zusammensetzung der Horerschaft war ein Pro­
blem fiir das Thema der Vortrage. Urspriinglich hatte ich 
die Absicht, zu Technikern zu sprechen, um sie auf zwei 
Grundprobleme aufmerksam zu machen. Erstens auf das 
Problem der seltsamen Ubergangszone zwischen Wissen­
schaft und Technik, also jenes Gebiets, in dem Erkenntnis 
in Praxis und distanzierte Forschung in Engagement an 
der Gesellschaft umschlagt. Zweitens auf das Problem der 
Epistemologie uberhaupt: Ob Wissenschaftsphilosophie 
einerseits uberhaupt einen Einflufi auf die Wissenschaft 
haben kann, und sie nicht andererseits die einzige mogli-
che Philosophie ist. Diese meine urspriingliche Absicht 
fiigte sich gut in mein Denken ein, denn ich konnte die 
Wissenschaft ja als einen Diskurs betrachten und die Wis­
senschaftsphilosophie als einen ihrer Metadiskurse, also 
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als Disziplin, die sich organisch in eine Theorie der Kom­
munikation, so wie ich sie verstand, einreiht. Dabei war 
ich selbstredend sehr stark von Wittgenstein und von der 
Wiener Schule beeinflufit, hatte aber vor, gegen diese 
Richtung von der Seite der Phanomenologie einerseits, 
des Marxismus andererseits zu argum en tieren. 

Angesichts der Zusammensetzung der Horerschaft an-
derte ich jedoch meine urspriingliche Absicht. Ich sah 
namlich ein, dafi mir hier eine Tribune geboten wurde, auf 
einen wichtigen Querschnitt der akademischen Jugend 
uberhaupt einen Einflufi auszuiiben. Ich wechselte also zu 
einem allgemeineren Problemkreis iiber, als es der techno-
logische war, ohne diesen aus dem Gesichtsfeld zu verlie­
ren. Was ich ins Auge zu fassen versuchte, war das Pro­
blem der Wissenschaft als solcher, die einerseits ein 
kumulativer Diskurs von »objektiven« Erklarungen fiir 
Phanomene und andererseits eine historisch bedingte 
Methode ist, die Natur zu humanisieren und den Men­
schen zu naturalisieren. Mit anderen Worten, ich ver­
suchte der vor mir versammelten Jugend den heutigen 
Bruch zwischen formalem und historischem Denken (zum 
Beispiel zwischen Strukturalismus und Marxismus) am 
zentralen Fall der Wissenschaft zu demonstrieren. Dabei 
engagierte ich mich selbst fiir die strukturale Sieht, ver­
suchte aber dem Marxismus, soweit es die Umstande zu-
liefien, Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Dazu sind 
einige erklarende Worte zu sagen, sowohl, was meine 
Autobiographic betrifft, als auch zu den Umstanden, in 
denen sich das Thema fiir mich stellte. 

Ich deutete schon andernorts an, dafi ich mich der 
Theorie der Kommunikation von zwei Seiten aus genahert 
hatte, von meiner Sprachbesessenheit einerseits und von 
der Wissenschaftsphilosophie andererseits. Allerdings sah 
ich keinen Widerspruch zwischen beiden Seiten. Fiir mich 
war Wissenschaft eine spezifische Art des Sprechens und 
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Wissenschaftsphilosophie also ein Teil der Sprachphilo-
sophie, der allerdings die Tendenz hatte, krebsartig auf 
andere Teile iiberzuwuchern. Erst innerhalb einer zu bil-
denden Kommunikationstheorie konnte die Wissen­
schaftsphilosophie meiner Meinung nach den ihr gebiih-
renden Platz finden. Das war der wahre Grund, warum 
ich die Einladung zu diesem Kurs mit Begeisterung an-
nahm. 

Dafi Wissenschaftsphilosophie ein Teil der Sprachphi-
losophie ist, war mir »schon immer«, und besonders nach 
der Lektiire von Moritz Schlick, vollkommen klar gewe­
sen. Nur hatte ich »immer« eine ganz andere Einstellung 
zur Sprache als die logischen Positivisten. Fiir sie (so glau­
be ich sie zu verstehen) ist die Sprache eine Landkarte der 
uns umgebenden Sachverhalte, und daher gibt es fiir sie 
zwei Grundprobleme. Erstens, was kann die Sprache spie­
geln und was kann sie nicht spiegeln? Und zweitens, wie 
kann man zwischen echter und falscher Spiegelung und 
Nichtspiegelung (zwischen wahren, falschen und sinnlo-
sen Satzen) unterscheiden? Die Folge dieser Einstellung 
zur Sprache ist, dafi der wissenschaftliche Diskurs entwe­
der uberhaupt als das einzige giiltige Sprechen oder zu-
mindest als ein irgendwie privilegiertes Sprechen er­
scheint. Meine eigene Einstellung zur Sprache war ganz 
anders. Wie ich schon sagte, als ich iiber Wittgenstein 
sprach, fiihlte ich die Sprache als einen Fluch, der teuf-
lisch in unserem Inneren wirkt, um uns der Welt zu ent-
fremden. Und gleichzeitig, ja vielleicht infolgedessen, 
fiihlte ich sie als die eigentliche Wiirde des Menschen. Sie 
hat fiir mich eine religiose Farbung. Sozusagen von hinten 
naherte ich mich daher einer marxistischen Auslegung der 
Wissenschaft als einer Sprachform, die ein teuflisches 
Instrument zum Zerreifien der Wirklichkeit und deren 
Umformung nach ihren eigenen Regeln ist. Nicht also 
spiegeln fiir mich die Satze der Wissenschaft irgendwelche 
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Sachverhalte, sondern im Gegenteil, die Sachverhalte sind 
Folgen der zersetzenden Tatigkeit, welche die Sprache auf 
die Wirklichkeit ausiibt. Im Grunde, glaube ich, ware 
Wittgenstein (und vielleicht sogar Marx) mit dieser Schil­
derung einverstanden. Nur fehlt meiner Meinung nach 
beiden das poetische Element in diesem Prozefi, das fiir 
mich aber entscheidet. Wissenschaft ist fur mich Poiesis in 
einem teuflischen Sinn: formale Wirklichkeitszersetzung. 
Allerdings verurteilt mich diese meine Uberzeugung nicht 
unbedingt zum Manichaismus, wie man vielleicht noch se­
hen wird. 

Auf diese Basis von logischem Positivismus, Marxismus 
und Existenzanalyse der Sprache hauften sich dann fiir 
mich Biicher. Vor allem Kant im Original und in Form von 
Cassirer. Dann, gewaltig, Jaspers. Im Hintergrund lauer-
ten immer Nietzsche und Dewey. Und im Vordergrund die 
Tendenz zur Autonomisierung der einzelnen Wissenschaf­
ten und zum technokratischen Faschismus, wie er von 
Hannah Arendt und Marcuse geschildert wurde. In die­
ses, ich wiederhole es, teuflische Klima waren meine Ge­
sprache mit Vicente, Vargas und Leonidas Hegenberg ein-
gebettet. Ich mufi sie skizzieren. 

Vicente kam, wie ich, zum Problem der Wissen­
schaftsphilosophie iiber den logischen Positivismus und 
die Existenzanalyse. Aber im Unterschied zu mir war 
Vicente eindeutig antimarxistisch. Fiir ihn war die Wis­
senschaft ein wichtiger Aspekt des »okzidentalen Pro-
jekts«, die Wirklichkeit zu verdecken. Sie war eine der 
Weisen, vielleicht die entscheidende, wie die westliche Zi­
vilisation den Menschen aus der Wirklichkeit herausrifi; 
wie sie aus ihm ein Subjekt und aus den Dingen dessen 
Objekte machte: eine Profanierung, die dem Keim nach 
schon im Judenchristentum enthalten ist. Der wissen­
schaftliche Diskurs ist nichts als das Entwickeln eines Ent-
wurfs, der auf dem Grund der westlichen Zivilisation liegt. 
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Dieser Entwurf ist seinerseits transhuman, er gleicht der 
Aufierung einer instaurierenden Gewalt. Nur ist diese 
Gewalt im Fall des Westens negativ, nihilistisch. Das 
Nichts ist eine Gottheit, die sich im Westen offenbart, und 
die Wissenschaft ist jene ihrer Offenbarungen, die sie am 
besten kennzeichnet. 

Diese Sieht Vicentes war meiner sehr nahe, hatte aber 
doch ganz andere Aspekte. Vicente war echt reaktionar, 
im Sinn der Uberzeugung, dafi der wissenschaftliche Fort­
schritt eine Entfernung aus der »Nahe der Heiligkeit« be­
deutet. Fiir mich hingegen war im Gegenteil der wissen­
schaftliche Fortschritt die Weise, wie der Mensch seine 
Wiirde der Sinnlosigkeit der Wirklichkeit entgegensetzt, 
wenn ich auch, gleich Vicente, diese Wiirde als teuflisch 
erkannte. Und doch hatten Vicentes Argumente auf mich 
einen grofien Einflufi. Sie liefien das Engagement an der 
Wissenschaft in besonderer Scharfe und in einem religio­
sen (dem ihr angemessenen) Klima erscheinen. Ich mufite 
Vicente irgendwie einbauen (und mit ihm selbstredend 
Heidegger und Nietzsche). Das war einer der Faktoren 
dieses Kurses. 

Seltsamerweise war Vargas Einstellung zur Wissen­
schaft von der Vicentes vollig verschieden. Vielleicht weil 
er zur Wissenschaft, im Unterschied zu Vicente und mir, 
ein viel intimeres Verhaltnis hatte. Jen werde hier von sei­
ner Wissenschaftsphilosophie absehen. Es waren vor al­
lem drei Aspekte seiner Auffassung von Wissenschaft, die 
Einflufi auf mich ausiibten. Erstens der seiner Ansicht 
nach spezifische Wahrheitsgehalt wissenschaftlicher Sat­
ze; zweitens die Meinung, dafi ein wissenschaftlich wahrer 
Satz aufierhalb der Geschichte wahr ist; und drittens seine 
Auffassung, dafi die okzidentale Wissenschaft eine im 
Grunde barocke Mentalitat voraussetzt und dafi es in der 
Renaissance Ansatze zu einer anderen Art okzidentaler 
Wissenschaft gegeben hat, die vom Barock unterdriickt 
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wurden. Diese drei Aspekte aus der Sieht Vargas beein-
flufiten mich, weil sie, ohne sich scheinbar untereinander 
vereinbaren zu lassen, doch alle drei etwas Echtes an der 
Wissenschaft erfassen. (Wie Vargas selbst sie vereinbart, 
ist eine andere, hier nicht zu besprechende Frage.) 

(a) Wahre wissenschaftliche Satze sind auf eine andere 
Weise wahr als zum Beispiel wahre philosophische und 
poetische Satze. Sie sind »beschrankt wahr« im Sinn von 
nur wahr fiir einen spezifischen Sachverhalt, aber »unbe-
schrankt wahr« im Sinn von giiltig fiir alle, die die Me­
thode des wissenschaftlichen Diskurses anerkennen. Zum 
Unterschied von »wahren« philosophischen Satzen kann 
man an der Wahrheit der wissenschaftlichen Satze inner­
halb der Wissenschaft selbst nie zweifeln. Aber zum Un­
terschied von »wahren« philosophischen Satzen kann die 
Wahrheit der wissenschaftlichen Satze nicht verallgemei-
nert werden. (b) Daraus folgt, dafi wahre wissenschaftli­
che Satze nie ihre Giiltigkeit innerhalb der Wissenschaft 
verlieren. Der wissenschaftliche Fortschritt ist ein Ansam-
meln von immer mehr wahren Satzen, aber nie das Aus-
scheiden friiher fiir wahr gehaltener, aber als falsch erwie-
sener Satze. Diese Meinung, wiewohl formalistisch (etwa 
aristotelisch), ist doch antiformalistisch im Sinn des logi­
schen Positivismus und des Strukturalismus. Denn sie 
negiert die Moglichkeit einer Restrukturierung des wis­
senschaftlichen Diskurses etwa im Sinn Kuhns (Struktur-
revolutionen, nach denen vorher »wahre« Satze ihren Sinn 
verlieren). Und selbstredend ist diese Meinung radikal 
antihistorisch. Wissenschaftliche Satze sind nicht wahr fiir 
eine Zeit, sondern im Verhaltnis zu einer ahistprischen 
Wirklichkeit, und Newton ist zum Beispiel nicht in Ein­
stein aufgehoben, sondern weiter vollgultig, nur eben giil­
tig auf einem Teilgebiet Einsteins. (c) Doch ist die Wis­
senschaft eine historisch bedingte Tatigkeit des Menschen 
und spiegelt den Charakter einer historischen Lage. Die 
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moderne Wissenschaft spiegelt den Charakter des Barock, 
man kann das an ihrer Struktur klar erkennen. Es hatte 
ebenso eine Wissenschaft geben konnen, die den Renais-
sancecharakter gespiegelt hatte. Zum Beispiel Leonardo, 
und nicht Galileo, ware dann der Griinder der modernen 
Wissenschaft, und nicht das mentale Experiment, sondern 
die »fantasia essata« seine Basis gewesen. Durch die Unter­
driickung der Renaissance ist eine ganze Dimension der 
Wissenschaft verloren gegangen. Der Widerspruch zwi­
schen (b) und (c) ist nur scheinbar, denn eine historisch 
bedingte Methode kann sehr gut zu transhistorischen Re­
sultaten gelangen. Die Satze der modernen Wissenschaft 
sind transhistorisch wahr, aber sie treffen eben nur jenen 
Teil der Wirklichkeit, dem sich die barocke Mentalitat off-
net. Das war der zweite Faktor dieses Kurses, und ich 
mufite ihm gerecht werden, sei es nur, weil Vargas Inhaber 
des Lehrstuhls war, oder auch, weil ich die drei Argumen­
te sehr ernst nehmen muBte. 

Leonidas Hegenberg, Professor fiir Wissenschaftsphi­
losophie am Institut der Technologie der Luftwaffe in Sao 
Jose dos Campos (ein Aquivalent des M.I.T.), wurde mein 
Freund, als ich an seinem Institut einen Kurs iiber Sprach-
philosophie gab. Er ist logischer Positivist nach der Krise 
dieser Tendenz, also nach Popper. Ich werde hier nicht 
seine Meinungen wiedergeben und auch nicht unser 
Streitgsprach am Institut fiir Philosophie, in dem das Pro­
blem der »Theorie« behandelt wurde und das als Separata 
der Revista Brasileira de Filosofia herauskam. Wichtig in 
diesem Kontext ist nur, dafi ich meinen Kurs standig an 
Hegenberg und mit ihm kontrollierte, und dies wirkte als 
dritter Faktor. 

Ich werde nun versuchen, den Aufbau des Kurses zu 
skizzieren. Ich ging von der Pramisse aus, dafi die mo­
derne Wissenschaft ein spezifischer Diskurs ist, sowohl 
hinsichtlich ihrer Symbole als auch der Struktur, die diese 
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Symbole ordnet. Die Symbole sind charakterisiert durch 
ihre denotative Funktion (sie sind »clari et distincti«), und 
die Struktur ist die einer sich entwickelnden Mathematik 
und Logik. Die Grundlage dieses Diskurses ist eine mehr 
oder weniger unbewufite Konvention eines ganz spezifi­
schen »Mitseins« , namlich Codes der biirgerlichen westli­
chen Gesellschaft. In diesem Sinn ist die Wissenschaft 
eine Kommunikationsform des biirgerlichen Westens. 
Man kann sie also auf zwei Niveaus kritisieren: auf dem 
Niveau des Diskurses selbst mit den formalen Methoden 
des logischen Positivismus, und auf dem Niveau ihrer Ko­
difikation mit den historischen Methoden des dialekti-
schen Materialismus. Aber diese beiden Niveaus treffen 
noch nicht den Kern der Wissenschaft, der einerseits darin 
besteht, dafi sie »erkennt«, und andererseits darin, dafi sie 
in Praxis umschlagt und damit die Welt und den Men­
schen verwandelt. 

Das epistemologische Geheimnis der Wissenschaft 
brachte ich im Kurs mit dem grofieren Geheimnis der 
menschlichen Fahigkeit zum Symbolisieren uberhaupt in 
Verbindung. Dieses Geheimnis versuchte ich nicht zu »er-
klaren«, sondern ich versuchte nur aufzuzeigen, wie die 
Wissenschaft, ganz wie die Kunst, die Philosophie und die 
Religion, ein Symbolnetz um den Menschen herumwirft, 
das dann »stimmt«, weil es geheimnisvoll fiir die konkrete 
Wirklichkeit in Vertretung dasteht. Diese Dialektik der 
Vertretung, dieses gleichzeitige Enthiillen der Wirklich­
keit und ihr Verhullen, ist fur mich die »Wahrheit« der 
wissenschafdichen (wie uberhaupt aller) Satze. Nur ent­
hiillen und verhullen die wissenschaftlichen Satze die 
Wirklichkeit anders als alle iibrigen Satze, weil sie auf 
einer spezifischen Kodifikation beruhen. Sie sind inter-
subjektiv wahr fiir alle, welche diese Kodifikation akzep-
tieren, und sinnlos fur alle andern. Dieses Akzeptieren der 
Kodifikation aber ist nicht die Folge eines Willensaktes, 
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sondern Ausdruck eines spezifischen In-der-Welt-sein als 
westlicher Burger des 20. Jahrhunderts. Wir miissen die 
Kodifikation der Wissenschaft akzeptieren, weil wir sind, 
was wir sind, und daher sind fiir uns die Satze der Wissen­
schaft wahr, das heifit, zwingend. 

Aber die Wissenschaftsphilosophie ist der Versuch, uns 
selbst zu iiberschreiten und von aufien zu sehen. Zwar 
konnen wir nicht anders, als an die Satze der Wissenschaft 
»glauben« (denn es ist eine Frage des Glaubens, und die 
Wissenschaft ist unsere Religion im echten Sinn dieses 
Wortes). Und doch konnen wir diesen unseren Glauben 
von aufien betrachten und mit anderen Formen des Glau­
bens vergleichen. Wir erkennen dann die Wissenschaft als 
ein Kommunikationsnetz, in dem wir zwar gefangen sind, 
an dem wir aber mitarbeiten. In diesem Sinn kann die Wis­
senschaftsphilosophie zwei Funktionen haben. Sie kann 
einerseits dazu beitragen, dafi die Wissenschaft entmythi-
siert (entszientifiziert) und nicht als »die« Wahrheit, son­
dern als »unsere« Wahrheit erkannt wird. Und anderer­
seits kann sie dazu beitragen, dafi die Wissenschaft 
entautonomisiert (enttechnokratisiert) und nicht als trans-
human, sondern als ein menschliches In-der-Welt-sein er­
kannt wird. Dabei aber mufi eine solche Wissenschafts­
philosophie immer die Ehrfurcht vor dem grundlegenden 
Geheimnis bewahren, dafi eben der Mensch ein Wesen ist, 
aus dessen unergrundlichem Innern immer wieder Sym­
bole und ordnende Strukturen spriefien. Es ist ein teufli-
sches (prometheisches), weil der Wirklichkeit entgegen-
gesetztes Geheimnis. So wird die Wissenschaft als zwar 
humane und historisch bedingte Aktivitat erkannt, aber 
der Urgrund, aus dem sie spriefit, bleibt im Dunkeln. 

Das Geheimnis des Umschlagens der Wissenschaft in 
Technik, das immer wiederkehrende und nie fafibare 
Wunder, dafi symbolische Gleichungen in der Wirklich­
keit funktionieren, versuchte ich im Kurs ebensowenig zu 
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erklaren, sondern nur es als das uns entsprechende Wun­
der ins Licht zu riicken. Ich versuchte dabei aber nicht, die 
Technik etwa magisch zu machen. Im Gegenteil versuchte 
ich immer wieder, Wittgensteins Satz, dafi die Dinge den 
Gesetzen der Wissenschaft gehorchen, weil sie sonst keine 
Dinge waren, in seiner vollen, alle Magie zerstorenden 
Kraft zu kommentieren. Ich habe mich immer bemtiht 
aufzuzeigen, wie die Gesetze der »Natur« die Struktur des 
wissenschaftlichen Diskurses (und nicht umgekehrt) spie­
geln, und wie »erkennen« also nicht Ordnung entdecken, 
sondern ordnen bedeutet. Vor der Tatsache aber, dafi es 
Ordnungen gibt, die besser als andere funktionieren (dafi 
man mittels Einsteinscher Gleichungen besser auf den 
Mond fliegt als mittels anthroposophischer Theorien), 
mufite ich die Waffen strecken und das Geheimnis aner-
kennen. 

Aber auch hier kann die Wissenschaftsphilosophie 
einen Abstand einnehmen, der mindestens in zwei Rich­
tungen das Wunder der Technik von aufien beleuchtet. Sie 
kann erstens ersichdich machen, dafi dieses Wunder nur 
ein Aspekt des grofieren Wunders »Praxis« uberhaupt ist, 
und dafi die Technik nur eine der Formen ist, in denen der 
Mensch geheimnisvoll seine Hand in die konkrete Wirk­
lichkeit hineintaucht. Sie kann also zeigen, dafi die Tech­
nik nur ein Aspekt (allerdings der fiir uns ausschlagge-
bende) dessen ist, was man das Wunder der menschlichen 
Transzendenz nennen konnte. Andererseits aber kann 
eine solche Wissenschaftsphilosophie ersichdich machen, 
dafi die Technik als blofies Verwandeln der Welt vollkom­
men uninteressant ist, weil ja diese Welt als »Wirklichkeit« 
gar nicht erfafit wird. (Technik verwandelt »Phanomene«.) 
Vielmehr ist die Funktion der Technik, den sie ausiiben-
den Menschen durch die Ausiibung selbst zu verwandeln: 
Nicht also Dinge und verdinglichte Menschen zu manipu-
lieren, ist die Funktion der Technik, sondern dafi sich der 
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Mensch, der sie beherrscht, wandelt. So kann die Wissen­
schaftsphilosophie dazu beitragen, die Technik zu huma-
nisieren und zu verhiiten, dafi der Mensch technikalisiert 
wird. Ich glaube, das ist nicht nur im Geist eines wahren 
Marxismus, sondern im Grunde der Kern des Marxismus. 
Nur ist sich der Marxismus nicht immer des dunklen und 
unheimlichen Geheimnisses bewufit, das hinter der blo-
fien Moglichkeit der Technik (und der Praxis uberhaupt) 
lauert. 

Das ungefahr war die Botschaft meines »Philosophie 
der Wissenschaft« genannten Kurses. Ich bin mit ihr heute 
nicht mehr ganz einverstanden. In vielen Details wiirde 
ich sie heute nicht nur verbessern, sondern andern. Aber 
auf der Absicht des Kurses wiirde ich auch heute noch 
bestehen: einerseits anzukampfen gegen die szientifizie-
renden und technologisierenden Tendenzen, gegen die 
Tendenzen, die Wissenschaft zu magisieren, zu mythifi-
zieren und zu einem Instrument der Entfremdung zu ma­
chen; und andererseits auf das tiefe Geheimnis hinzuwei-
sen, auf dem die Wissenschaft (wie alle menschliche 
Kommunikation) beruht. So war dieser Kurs ein Engage­
ment an der religiosen Bodenlosigkeit, in der ich mich be-
finde. Wenn man so will, zugleich ein Kampf gegen die uns 
bedrohende Situation und eine Gottessuche. 

Der Kurs ist aufierlich in akademischem Kleinkram ver-
laufen, der wiederum auf personlichen Ressentiments ge­
gen mich basierte und indirekt mit der allgemeinen Lage 
des Landes zusammenhing. (Der Kurs wurde an die philo­
sophische Fakultat angekoppelt, und diese war vom Sy­
stem verwustet worden. So wurde ich ausgeschieden oder 
habe mich selbst durch meine Einstellungen ausgeschie­
den.) Innerlich aber war der Kurs in seinem Kontext (der 
Polytechnik und der Technokratie) ein Monstrum und ist 
daher eines naturlichen Todes gestorben. Damit wurde 
eine wichtige Bahn meines Engagements abgeschnitten. 
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Und doch glaube ich nicht, dafi er nicht Wirkung auf die 
Jugend hatte. Vielleicht werden die, die mich horten, bei 
ihrem kiinftigen Funktionieren nicht ein ganz ruhiges Ge­
wissen haben. 
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WOHNUNG BEZIEHEN IN DER HEIMATLOSIGKEIT 
(Heimat und Geheimnis - Wohnung und Gewohnheit) 

G egen meine Gewohnheit und vom Thema »Heimat 
und Heimatlosigkeit« gelenkt und verleitet, habe ich 

diesmal vor, das Geheimnis meiner Heimatlosigkeit ein 
wenig zu liiften. Ich bin gebiirtiger Prager, und meine Ah­
nen scheinen seit iiber tausend Jahren in der Goldenen 
Stadt gewohnt zu haben. Ich bin Jude, und der Satz 
»Nachstes Jahr in Jerusalem* hat mich seit meiner Kind-
heit begleitet. Ich war jahrzehntelang an dem Versuch, 
eine brasilianische Kultur aus dem Gemisch von west- und 
osteuropaischen, afrikanischen, ostasiatischen und indi-
anischen Kulturemen zu synthetisieren, beteiligt. Ich woh-
ne in einem provenzalischen Dorf und bin ins Gewebe 
dieser zeitlosen Siedlung einverleibt worden. Ich bin in 
der deutschen Kultur erzogen worden und beteilige mich 
an ihr seit einigen Jahren. Kurz, ich bin heimatlos, weil zu 
zahlreiche Heimaten in mir lagern. Das aufiert sich taglich 
in meiner Arbeit. In bin in mindestens vier Sprachen be-
heimatet und sehe mich aufgefordert und gezwungen, al­
les Zu-Schreibende wieder zu iibersetzen und riickzuiiber-
setzen. 

Erschwerend und anfeuernd kommt hinzu, daB ich 
mich fiir die Phanomene der zwischenmenschlichen Kom­
munikation, also fiir die Liicken zwischen Standorten und 
fiir die diese Liicken iiberspannenden Briicken interes-
siere. Wahrscheinlich ist dieses Interesse auf mein eigenes 
Schweben iiber den Standorten zuriickzufuhren. Dies 
zwingt mich und erlaubt mir, das Transzendieren von Hei­
maten nicht nur konkret zu erleben und zu bearbeiten, 
sondern auch theoretisch dariiber nachzudenken. Der fol­
gende Beitrag soil dieses konkrete Erleben, tagliche Bear-
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beiten und theoretische Uberlegen des Themas »Heimat 
und Heimatlosigkeit« dokumentieren. 

Zuerst will ich, so scharf wie moglich, zwischen »Hei-
mat« und »Wohnung« unterscheiden, wobei ich mir pein-
lich bewufit bin, mit der deutschen Sprache spielen zu 
miissen. Das deutsche Wort »Heimat« findet, unter den 
mir gelaufigen Sprachen, nur im tschechischen Wort 
»domov« ein Aquivalent, und dies wohl dank des Drucks, 
den das Deutsche auf das Tschechische jahrhundertelang 
ausgeiibt hat. Vielleicht ist der Begriff »Heimat« nur im 
Deutschen heimisch - der Begriff, nicht aber das Erleb­
nis? Doch sogar bei dem Erlebnis habe ich meine Beden­
ken. Erlebt der provenzalische Bauer in Robion seine 
geschichtliche, weil vielgeschichtete Heimat (an deren 
Struktur spatpaleolithische, neolithische, ligurische, grie­
chische, romische, visigotische, burgundische, arabische, 
frankische, provenzalische, italienische und franzosische 
Ahnen mitgebaut haben) im gleichen Sinn, in welchem 
etwa der brasilianische wandernde Landarbeiter seine 
»terra« oder der israelische Kibbutznik sein »Eretz Israel« 
erleben? 

Wahrend der weitaus grofiten Zeitspanne seines Da­
seins ist der Mensch ein zwar wohnendes, aber nicht ein 
beheimatetes Wesen gewesen. Jetzt, da sich die Anzeichen 
haufen, dafi wir dabei sind, die zehntausend Jahre des sefi-
haften Neolithikums hinter uns zu lassen, ist die Uberle-
gung, wie relativ kurz die sefihafte Zeitspanne war, beleh-
rend. Die sogenannten Werte, die wir dabei sind, mit der 
Sefihaftigkeit aufzugeben, also etwa den Besitz, die Zweit-
rangigkeit der Frau, die Arbeitsteilung und die Heimat, 
erweisen sich dann namlich nicht als ewige Werte, son­
dern als Funktionen des Ackerbaus und der Viehzucht. 
Das miihselige Auftauchen aus der Agrikultur und ihren 
industriellen Atavaren in die noch unkartographierten 
Gegenden der Nachindustrie und Nachgeschichte (»hinc 
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sunt leones«) wird durch derartige Uberlegungen leichter. 
Wir, die ungezahlten Millionen von Migranten (seien wir 
Fremdarbeiter, Vertriebene, Fliichtlinge oder von Kornse-
minar zu Kornseminar* pendelnde Intellektuelle), erken­
nen uns dann nicht als Aufienseiter, sondern als Vorposten 
der Zukunft. Die Vietnamesen in Kalifornien, die Tiirken 
in Deutschland, die Palastinenser in den Golfstaaten und 
die russischen Wissenschaftler in Harvard erscheinen 
dann nicht als bemitleidenswerte Opfer, denen man helfen 
sollte, die verlorene Heimat zuriickzugewinnen, sondern 
als Modelle, denen man, bei ausreichendem Wagemut, fol­
gen sollte. Allerdings konnen sich derartige Gedanken nur 
die Vertriebenen, die Migranten, nicht aber die Vertreiber, 
die Zuriickgebliebenen erlauben. Denn die Migration ist 
zwar eine schopferische Tatigkeit, aber sie ist auch ein 
Leiden. Wie ja bekannterweise das Tun aus dem Leiden 
emportaucht (»Wer nie sein Brot in Tranen afi ...« ). 

Die Heimat ist zwar kein ewiger Wert, sondern eine 
Funktion einer spezifischen Technik, aber wer sie verliert, 
der leidet. Er ist namlich mit vielen Fasern an seine Hei­
mat gebunden, und die meisten dieser Fasern sind geheim, 
jenseits seines wachen Bewufitseins. Wenn die Fasern zer-
reifien oder zerrissen werden, dann erlebt er dies als einen 
schmerzhaften chirurgischen Eingriff in sein Intimstes. 
Als ich aus Prag vertrieben wurde (oder den Mut auf-
brachte zu fliehen), durchlebte ich dies als einen Zusam­
menbruch des Universums; denn ich verfiel dem Fehler, 
mein Intimstes mit dem Offentlichen zu verwechseln. Erst 
als ich unter Schmerzen erkannte, dafi mich die nun am-
putierten Fasern angebunden hatten, wurde ich von jenem 
seltsamen Schwindel der Befreiung und des Freiseins er-
griffen, der angeblich den uberall wehenden Geist kenn-
zeichnet. Im London des ersten Kriegsjahres, in diesem 

*Der Text geht auf einen Vortrag beim 2. sog. »Kornhaus-Seminar« 
zum Thema Meimat und Heimatlosigkeit« in Weiler (Allgau) zuriick. 
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fiir Kontinentale chinesischen England, und unter Vorah-
nungen des kommenden Entsetzens der Menschlichkeit in 
den Lagern erlebte ich damals die Freiheit. Das Umschla-
gen der Frage »frei wovon?« in »frei wozu?«, dieses fiir die 
errungene Freiheit charakteristische Umschlagen, hat 
mich seither in meinen Migrationen wie ein »Basso con-
tinuo* begleitet. So sind wir alle, wir aus dem Zusammen­
bruch der Sefihaftigkeit emportauchenden Nomaden. 

Es sind zumeist geheime Fasern, die den Beheimateten 
an die Menschen und Dinge der Heimat fesseln. Sie rei­
chen iiber das BewuBtsein des Erwachsenen hinaus in 
kindliche, infantile, wahrscheinlich sogar in fotale und 
transindividuelle Regionen; ins nicht gut artikulierte, 
kaum artikulierte und unartikulierte Gedachtnis. Ein pro-
saisches Beispiel: das tschechische Gericht »svickova« 
(Lendenbraten) erweckt in mir schwer zu analysierende 
Gefuhle, denen das deutsche Wort »Heimweh« gerecht 
wird. Der Heimatverlust liiftet dieses Geheimnis, bringt 
frische Luft in diesen gemiitlichen Dunst und erweist ihn 
als das, was er ist: der Sitz der meisten (vielleicht sogar 
aller) Vorurteile - jener Urteile, die vor alien bewuBten 
Urteilen getroffen werden. 

Das in der Prosa und Dichtung geriihmte und besun-
gene Heimatgefiihl, diese geheimnisvolle Verwurzelung in 
infantilen, fotalen und transindividuellen Regionen der 
Psyche, widersteht der niichternen Analyse nicht, zu wel­
cher der Heimatlose verpflichtet und befahigt ist. Zwar, zu 
Beginn dieser Analyse, nach dem Verlassen der Heimat, 
ergreift das analysierte Heimatgefiihl die Gedarme des 
Sich-selbst-Analysierenden, als ob es sie umstulpen wollte. 
Das deutsche Wort »Heimweh« oder das franzosische 
»nostalgie« erfafit dies weniger gut als das portugiesische 
»saudade«. Aber, nach dem erwahnten Umschlagen der 
Vertriebenheit in Freiheitstaumel, der Frage »frei wovon?« 
in die Frage »frei wozu?«, wird die geheimnisvolle Verwur-
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zelung zu einer obskurantischen Verstrickung, die es jetzt 
wie einen gordischen Knoten zu zerhauen gilt. Der Sich-
selbst-Analysierende erkennt dann, bis zu welchem Mafi 
seine geheimnisvolle Verwurzelung in der Heimat seinen 
wachen Blick auf die Szene getriibt hat. Er erkennt nicht 
etwa nur, dafi jede Heimat den in ihr Verstrickten auf ihre 
Art blendet und dafi in diesem Sinn alle Heimaten gleich-
wertig sind, sondern vor allem auch, dafi erst nach Uber­
windung dieser Verstrickung ein freies Urteilen, Entschei­
den und Handeln zuganglich werden. In meinem Fall: 
Nach dem Zerhauen eines gordischen Knotens nach dem 
anderen, des Prager, des Londoner, des Paulistaner, habe 
ich nicht nur die Gleichwertigkeit (oder auch Gleichun-
wertigkeit) aller dort angesiedelten Vorurteile erkannt, 
und vorwegnehmend auch die der in Robion angesiedel­
ten, sondern vor allem auch, dafi meine Freiheit zu urtei­
len, mich zu entscheiden und zu handeln mit jedem Zer­
hauen zunimmt. Diese Erkenntnis erlaubt, mit sich immer 
verbessernder Virtuositat die Knoten, einen nach dem an­
deren, zu zerhauen. Die Emigration aus Prag war ein 
fiirchterliches Erlebnis, die aus Robion ware wahrschein­
lich nur noch die freie Entscheidung, sich ins Auto zu 
setzen und wegzufahren. Das ist der Grund, warum mir 
der Zionismus, trotz aller Sympathie, existentiell nicht 
zusagt. 

Das geheimnisvolle Heimatgefiihl fesselt an Menschen 
und Dinge. Beide sind sie in dieses Geheimnis gebadet. 
Ich glaube nicht, dafi es notig ist, von der Verderblichkeit 
eines geheimnisvollen Gefesseltseins an Dinge zu spre­
chen. Derart sakralisierte Dinge bedingen nicht nur (das 
heifit, sie schmalern die Freiheit), sondern sie werden per-
sonalisiert (das heifit, man liebt sie). Diese Verwechslung 
von Dingen und Personen, dieser ontologische Irrtum, ein 
Es fiir ein Du zu nehmen, ist genau das, was die Propheten 
Heidentum nannten und was die Philosophen als magi-
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sches Denken zu iiberwinden versuchten. Das geheimnis­
volle Gefesseltsein an Menschen jedoch verdient, bedacht 
zu werden. Es stellt namlich das eigentliche Problem der 
Freiheit. 

Ich habe in dieser Hinsicht zwei Erfahrungen, die ein­
ander widersprechen. Alle Menschen, mit denen ich in 
Prag geheimnisvoll verbunden war, sind umgebracht wor­
den. Alle. Die Juden in Gaskammern, die Tschechen im 
Widerstand, die Deutschen im russischen Feldzug. Alle 
Menschen, mit denen ich in Sao Paulo geheimnisvoll ver­
bunden war, leben, und ich stehe mit ihnen in Verbin­
dung. Paradoxerweise ist daher das Zerhauen des Prager 
gordischen Knotens leichter gewesen als das des Paulista-
ner, wiewohl das Geheimnis, das mich an Prag gebunden 
hatte, dunkler ist als das im Fall von Sao Paulo. Eine aller­
dings makabre Erfahrung. 

Die geheimnisvollen Fesseln, die mit den Menschen der 
Heimat verbinden (also etwa Liebe und Freundschaft, 
aber auch Hafi und Feindschaft), zerren am Emigranten, 
weil sie seine unter Leid errungene Freiheit in Frage stei­
len. Es sind namlich die dialogischen Faden der Verant­
wortung und des Einstehens fiir den anderen. Ist etwa die 
Freiheit des Migranten, dieses iiber alien Orten schwe-
benden »Geistes«, eine verantwortungslose, solipsistische 
Freiheit? Hat er etwa seine Freiheit auf Kosten des Mit­
seins mit anderen errungen? Oder ist verantwortungslose 
Einsamkeit das Los des Migranten (wie es die romanti-
schen Dichter wahrhaben wollen)? Das oben erwahnte 
Umschlagen aus der Vertriebenheit in die Freiheit ver­
neint diese Frage. Ich wurde in meine erste Heimat durch 
meine Geburt geworfen, ohne befragt worden zu sein, ob 
mir dies zusagt. Die Fesseln, die mich dort an meine Mit-
menschen gebunden haben, sind mir zum grofien Teil an-
gelegt worden. In meiner jetzt errungenen Freiheit bin ich 
es selbst, der seine Bindungen zu seinen Mitmenschen 
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spinnt, und zwar in Zusammenarbeit mit ihnen. Die Ver̂  
antwortung, die ich fiir meine Mitmenschen trage, ist mir 
nicht auferlegt worden, sondern ich habe sie selbst iiber-
nommen. Ich bin nicht, wie der Zuriickgebliebene, in ge-
heimnisvoller Verkettung mit meinen Mitmenschen, son­
dern in frei gewahlter Verbindung. Und diese Verbindung 
ist nicht etwa weniger emotional und sentimental geladen 
als die Verkettung, sondern ebenso stark, nur eben freier. 

Das, glaube ich, zeigt, was Freisein bedeutet. Nicht das 
Zerschneiden der Bindungen an andere, sondern das 
Flechten dieser Verbindungen in Zusammenarbeit mit 
ihnen. Der Migrant wird frei, nicht wenn er die verlorene 
Heimat verleugnet, sondern wenn er sie aufhebt. Ich bin 
Prager und Paulistaner und Robionenser und Jude und 
gehore dem deutschen sogenannten Kulturkreis an, und 
ich leugne dies nicht, sondern ich betone es, um es vernei-
nen zu konnen. 

Die Soziologen scheinen uns zu belehren, dafi die ge-
heimen Codes der Heimat von Fremden (zum Beispiel 
von Soziologen oder von Heimatlosen) erlernt werden 
konnen, da ja die Beheimateten selbst sie zu lernen hatten, 
was die Initiationsriten bei den sogenannten Primitiven 
belegen. Daher konnte ein Heimatloser von Heimat zu 
Heimat wandern und in jede von ihnen einwandern, wenn 
er nur an seinem Schliisselbund alle notwendigen Schliis­
sel zu diesen Heimaten mit sich tragt. Die Wirklichkeit ist 
anders. Die geheimen Codes der Heimaten sind nicht aus 
bewufiten Regeln, sondern grofitenteils aus unbewufiten 
Gewohnheiten gesponnen. Was die Gewohnheit kenn-
zeichnet, ist, dafi man sich ihrer nicht bewufit ist. Um in 
eine Heimat einwandern zu konnen, mufi der Heimatlose 
zuerst die Geheimcodes bewufit erlernen und dann wie­
der vergessen. Wird jedoch der Code bewufit, dann erwei-
sen sich seine Regeln nicht als etwas Heiliges, sondern als 
etwas Banales. Der Einwanderer ist fiir den Beheimateten 

253 



noch befremdender, unheimlicher als der Wanderer dort 
draufien, weil er das dem Beheimateten Heilige als Banales 
blofilegt. Er ist hassenswert, hafilich, weil er die Schonheit 
der Heimat als verkitschte Hubschheit ausweist. Bei der 
Einwanderung entsteht daher zwischen den schonen Be­
heimateten und den hafilichen Heimatlosen ein polemi-
scher Dialog, der entweder in Pogromen oder in Verande­
rung der Heimat oder in der Befreiung der Beheimateten 
aus ihren Bindungen miindet. Dafiir bietet mein Engage­
ment in Brasilien ein Beispiel. 

Ich will zuerst den Begriff »Brasilien« von den ihn ver-
deckenden eurozentristischen Vorurteilen (etwa »Dritte 
Welt«, »Unterentwicklung« oder »Ausbeutung«) befreien. 
(Vorurteile, diese vorbewufit gefallten Urteile, sind iibri-
gens in alien Heimaten heimisch.) Die Bevijlkerung Brasi­
liens bestand bis tief ins 19. Jahrhundert aus drei einander 
iiberlagernden Schichten. Aus Portugiesen, die zum Teil 
aus der Heimat gefliichtet waren, zum Teil das Land fiir 
Portugal administrierten. Aus Afrikanern, die als Sklaven 
hingebracht wurden. Und aus Ureinwohnern, die immer 
weiter ins Hinterland abgeschoben wurden (wobei diese 
Ureinwohner wieder in eine einst herrschende Ober-
schicht, die Tupis, und eine beherrschte Unterschicht, die 
abfallig sogenannten Tupinambas, eingeteilt werden konn­
ten). Als in der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts die 
Sklaverei abgeschafft wurde und die Afrikaner begannen, 
sich arbeitslos in Stadten zu haufen, wurden europaische 
Einwanderer, vor allem zuerst Norditaliener, in die Land­
wirtschaft (Kaffee, Baumwolle, Zuckerrohr) berufen. Der 
ersten Einwanderungswelle folgten andere, zum Beispiel 
die der Polen, der Syrio-Libanesen, der Japaner und im­
mer neuer Portugiesen. Bei meiner Ankunft dort war die 
letzte dieser Wellen die der Juden, aber inzwischen sind 
weitere dazugekommen, bis der Einwandererstrom in den 
sechziger Jahren versiegte. Wichtig ist festzuhalten, dafi 
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dieser Strom vor allem den Siiden des Landes betraf und 
den Norden beinahe unberiihrt liefi, so dafi sich das Land 
in zwei Regionen teilte. Gegenwartig gibt es eine massen-
hafte Stromung aus dem Nordosten in den Siiden, und die 
uns aus dem europaischen Fernsehen bekannten Bilder 
betreffen zum Grofiteil diese massenhafte Stromung. 

Vor der Sklavenbefreiung war zwar standig von einer 
brasilianischen Heimat in Poesie und Prosa romantisch 
die Rede, aber die Wirklichkeit (die beriichtigte »realidade 
brasileira«) strafte diese Rede Liige. Es gab die diinne 
portugiesische Oberschicht, die sich um die Hafen haufte, 
um die letzten Nachrichten aus den verlorenen Heimaten 
Lissabon und Paris entgegenzunehmen. Man fiihlte sich 
vertrieben. Die grofie Masse der Bevolkerung war afrika-
nisch, hatte aber zu Afrika keine bewufite Beziehung. Die 
nackt aus den Sklavenschiffen an die brasilianischen 
Strande geworfenen Menschen trugen nur in ihrer von 
schwerer Arbeit betaubten Innerlichkeit die verlorenen 
Kultureme, die dann allerdings in Form von Musik, Tanz 
und religiosen Riten ausbrachen, um den Boden einer 
jeden kiinftigen brasilianischen Heimat zu bilden. Die 
Ureinwohner, die immer weiter abgeschoben wurden, 
waren kein echter Teil Brasiliens, sondern nur eine teils 
mythisch-verherrlichte, teils brutal vergewaltigte Hinter-
grunderscheinung. Das unterscheidet ubrigens Brasilien 
(und Argentinien und Uruguay) vom iibrigen Lateiname-
rika, dafi die Ureinwohner dort nur einen ideologisch ver-
bramten Hintergrund bilden. 

Die europaischen, nah- und fernosdichen Einwanderer 
begannen seit Ende des 19. Jahrhunderts, die Frage nach 
Brasilien als einer Heimat zu steilen. Ist es moglich, aus 
derart heterogenen Elementen ein Netz von geheimen 
Bindungen zu weben, wie wir es aus den alten Heimaten 
kennen? Es gab einen Ansatz zu diesem Weben: die portu­
giesische Sprache. Sie war, im Vergleich zu der in Portugal 
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gesprochenen, zwar einerseits archaisch (es haben sich 
darin Renaissance-Elemente erhalten), zum anderen Teil 
verwildert (afrikanische Elemente waren eingedrungen). 
Aber gerade dies erlaubte dem Portugiesischen zu einer 
lingua franca zum Beispiel zwischen arabischen und japa-
nischen Sprechern zu werden. Ist es moglich, eine brasilia­
nische Sprache herzustellen, die fahig ist, eine brasiliani­
sche Kultur zu tragen und zu iibertragen und somit aus 
dem Land Brasilien eine Heimat fiir eine kiinftige Gesell­
schaft zu machen? Diese fiir alle Beteiligten begeisternde 
Frage bildet, meiner Meinung nach, den Nahrboden fiir 
alles, was in diesem Jahrhundert dort hergestellt wurde, 
angefangen mit Brasilia bis zur Bossa nova. 

Als ich in Brasilien ankam, wurde ich, sobald es mir 
einigermafien gelang, mich von den Gasofen zu befreien, 
von diesem Taumel mitgerissen. Ich tauchte in die Begei-
sterung fiir das Errichten einer neuen, menschenwiirdi-
gen, vorurteilslosen Heimat unter. Und erst der »golpe«, 
der Staatsstreich der Armee, hat mich erniichtert. Und 
zwar nicht, weil ich, wie die europaischen Beobachter, dar­
in eine reaktionare Intervention, sondern die erste Ver-
wirklichung einer brasilianischen Heimat erkannte. Ich 
will etwas naher auf diese meine Enttauschung mit der 
brasilianischen Heimat (und mit alien Heimaten iiber­
haupt) eingehen: 

Brasilien war existentiell ein »no man's land«, als die 
Einwanderungswellen im 19. Jahrhundert begannen. Es 
war niemandes Heimat. Daher der Schlachtruf der eine 
Heimat erzwingen wollenden Patrioten: »Este pais tern 
dono« (Dieses Land hat einen Besitzer). Nicht eine afrika­
nische, asiatische oder andinische Kolonie war es, wo Ko-
lonisatoren Einheimische beherrschten, sondern, etwa wie 
die Staaten, ein leeres Land, aus dem die Einheimischen 
vertrieben wurden. Daher wurden die Einwandernden 
nicht als hafiliche Fremde, sondern vorurteilslos als hei-

matlose Schicksalsgenossen empfangen. (Aus Zeitmangel 
kann ich hier nicht auf den Unterschied zwischen Brasi­
lien und den Staaten eingehen.) Diese vorurteilslose Stim­
mung unterschied sich so stark von der europaischen 
Stimmung der Heimaten, aus denen die Einwandernden 
vertrieben worden waren, dafi es geradezu eine Gemein-
heit gewesen ware, sich nicht zu engagieren. Aufierdem 
war man in diesem Niemandsland Pionier auf jedem Ge­
biet, das man bearbeiten wollte. In meinem Fall: Eine bra­
silianische Philosophie war, in Zusammenarbeit mit eini-
gen wenigen Schicksalsgenossen, uberhaupt erst zu 
schaffen. So begann man, dialogische Faden mit seinen 
Mitmenschen zu spinnen, welche nicht, wie in der verlore­
nen Heimat, durch die Geburt aufgelegt waren, sondern 
frei hergestellt wurden. Und so erkannte ich, was den Pa-
triotismus (sei er lokal oder national) so verheerend 
macht: dafi er aufgelegte menschliche Bindungen heiligt 
und daher die frei auf sich genommenen hintanstellt; dafi 
er die Familienverwandtschaft iiber die Wahlverwandt-
schaft stellt, die echt oder ideologisch biologische iiber 
Freundschaft und Liebe. Ein Freiheitstaumel erfafite 
mich: Ich war frei, mir meine Nachsten zu wahlen. 

Dieses Weben eines kunftigen geheimen Codes, einer 
kiinftigen brasilianischen Heimat, dieses Verwandeln von 
Abenteuer in Gewohnheit und dieses Heiligen der Ge­
wohnheit blieben begeisternd, solange immer neue Ein-
wandererwellen aufgenommen wurden. Das im Weben 
begriffene Netz blieb offen. Zum Beispiel: Das philoso­
phische Institut, an dem italienische Croceschuler, deut­
sche Heideggerianer, portugiesische Orteguianer, ostjiidi-
sche Positivisten, belgische Katholiken und angelsachsi-
sche Pragmatiker teilnahmen, mufite sich japanischen 
Zenschulern, einem libanesischen Mystiker und einem 
chinesischen Schriftgelehrten offnen, und es mufite einem 
westjiidischen Talmudisten einen Platz gewahren. Trotz-
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dem jedoch begann es sich zu institutionalisieren. Die 
Aufnahme darin wurde immer schwerer. Es begannen sich-
Vorurteile zu kristallisieren. Das heifit, man begann, mit 
dem Errichten einer neuen Heimat Erfolg zu haben. 

Hinzu kamen in den fiinfziger Jahren zwei Erfahrun­
gen, die es in den Griff zu bekommen gait. Die erste ist un­
ter dem Begriff »defasagem« (etwa »Dephasierung«), die 
zweite unter dem Begriff »populismo« zu fassen. In dem 
Mafi namlich, in dem sich ein autonomer brasilianischer 
Kern herauszubilden begann, ging der lebendige Kontakt 
mit den grofien Zentren (vor allem in Amerika) verloren, 
und ich erkannte, was ich aufgegeben hatte, als ich mich in 
Brasilien engagierte - namlich die Freiheit von geographi-
scher Bindung. Es begannen in mir Zweifel zu entstehen, 
ob in der gegenwartigen informatischen Revolution nicht 
jede geographische Verbundenheit reaktionar ist; ob man 
den Vorteil, keine Heimat zu haben, aufgeben sollte. 

Die zweite Erfahrung, die mit dem »populismo«, ist ra­
dikalen Die wirtschaftlich-soziale Schichtung war in den 
fiinfziger Jahren etwa diese: Die grofie Masse der Bevolke-
rung lebte halbnomadisch, folgte den Ernten der Mono-
kulturen in Elend, Hunger und Krankheit, und sie war die 
Herausforderung, aus dieser kulturlosen Menge eine Hei­
mat zu machen. Dariiber safi das grofitenteils aus Einwan-
derern bestehende Proletariat der Stadte und dariiber das 
Biirgertum, das teils aus Einwanderern, teils aus den 
Nachkommen der portugiesischen Eroberer aufgebaut 
war. Das Weben der Heimat war Sache der Burger. Und 
die Frage war: An wen haben wir uns zu wenden? An die 
Arbeiter der Stadte, um sie bewufit zu machen? Oder an 
die passive Masse, um sie dem Gewebe der Gesellschaft 
einzuverleiben? Beides zugleich war unmoglich. Denn um 
die Stadter zu mobilisieren, mufite man politisieren, und 
um die Masse anzugehen, mufite man wirtschaftlich han­
deln und entpolitisieren. Also entweder sich fiir die Frei-
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heit oder fiir das Bekampfen von Hunger und Krankheit 
engagieren. Es ist sehr schwierig, sich einer so unmogli-
chen Wahl klar zu steilen. Ich versuchte es, und ich bin 
daran gescheitert. 

Die »populistische« Tendenz, die mit Vargas zur Herr­
schaft kam und deren letzter Auslaufer der vor seinem 
Amtsantritt verstorbene President war, glaubte, der un-
moglichen Wahl so zu entgehen: Man mufite zuerst die 
Arbeiter politisch mobilisieren, um nachher die Masse 
aufsaugen zu konnen. Dies fiihrte zu faschistoider Dema­
gogic und zu einer Vulgarisation aller kulturellen Unter-
nehmungen. Die zweite Tendenz, die »technokratische«, 
packte das Dilemma an seinen Hornern. Es gilt zuerst ein­
mal, die Not zu beheben, und um dieses tun zu konnen, 
mufi man zentral planen. Eine solche Planung setzt Dikta­
tur voraus und das »provisorische« Unterbinden aller so-
zialen, politischen und kulturellen Storung der Planung. 
Diese »technokratische« Tendenz ist in der Armee verkor-
pert - einer aus Biirgern bestehende Gruppe. Nach 1964 
wurde mir klar, dafi der Sieg der Technokratie fiber den 
»populismo« der einzige Weg ist, um endlich aus Brasilien 
eine Heimat werden zu lassen. Und es wurde mir auch 
klar, wie diese Heimat aussehen wiirde: ein gigantischer, 
fortgeschrittener Apparat, der in Bomiertheit, Fanatismus 
und patriotischen Vorurteilen keiner europaischen Hei­
mat nachstehen wiirde. Es dauerte allerdings bis zum Jahr 
1972, bis ich mich unter Schmerzen entschlofi, mein Enga­
gement an Brasilien aufzugeben und in der Provence, die­
sem Antibrasilien, zu wohnen. 

Die Enttauschung mit Brasilien war die Entdeckung, 
dafi jede Heimat, sei man in sie durch Geburt geworfen, 
sei man an ihrer Synthese engagiert, nichts ist als Sakralisa-
tion von Banalem; dafi Heimat, sei sie wie immer geartet, 
nichts ist als eine von Geheimnissen umwobene Woh­
nung. Und dafi man, wenn man die in Leiden erworbene 

259 



Freiheit der Heimatlosigkeit erhalten will, ablehnen muB, 
an dieser Mystifikation von Gewohnheiten teilzunehmen. 
In meiner brasilianischen Erfahrung: Die Bindungen, die 
ich dort eingegangen bin, habe ich aufrechtzuerhalten, 
denn ich bin verantwortlich fiir meine brasilianischen Mit­
menschen, so wie sie verantwortlich fiir mich sind. Aber 
ich habe auBerhalb von Brasilien andere Bindungen auf-
zunehmen und in diese neuen Bindungen meine brasilia­
nische Erfahrung einzubauen. Nicht Brasilien ist meine 
Heimat, sondern »Heimat« sind fiir mich die Menschen, 
fiir die ich Verantwortung trage. 

Daher ist die in der Heimatlosigkeit gewonnene Frei­
heit gerade nicht Philanthropic, Kosmopolitismus oder 
Humanismus. Ich bin nicht verantwortlich fiir die ganze 
Menschheit, etwa fiir eine Milliarde Chinesen. Sondern es 
ist die Freiheit der Verantwortung fiir den »Nachsten«. Es 
ist jene Freiheit, die vom Judenchristentum gemeint ist, 
wenn es die Nachstenliebe fordert und vom Menschen 
sagt, er sei ein Vertriebener in der Welt und seine Heimat 
sei anderswo zu suchen. 

Man halt die Heimat fiir den relativ permanenten, die 
Wohnung fiir den auswechselbaren, iibersiedelbaren 
Standort. Das Gegenteil ist richtig: Man kann die Heimat 
auswechseln, oder keine haben, aber man mufi immer, 
gleichgultig wo, wohnen. Die Pariser Clochards wohnen 
unter Briicken, die Zigeuner in Karawanen, die brasiliani­
schen Landarbeiter in Hiitten, und so entsetzlich es klin­
gen mag, man wohnte in Auschwitz. Denn ohne Wohnung 
kommt man buchstablich um. Dieses Umkommen lafit 
sich auf verschiedene Weisen formulieren, aber die am 
wenigsten emotional geladene ist diese: ohne Wohnung, 
ohne Schutz von Gewohnlichem und Gewohntem ist al­
les, was ankommt, Gerausch, nichts ist Information, und 
in einer informationslosen Welt, im Chaos, kann man we­
der fiihlen noch denken noch.handeln. 
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Ich baute mir in Robion ein Haus, um dort zu wohnen. 
Im Kern dieses Hauses steht mein gewohnter Schreibtisch 
mit der gewohnten, scheinbaren Unordnung meiner Bii­
cher und Papiere. Um mein Haus herum steht das ge-
wohnt gewordene Dorf mit seiner gewohnten Post und 
seinem gewohnten Wetter. Darum herum wird es immer 
ungewohnlicher: die Provence, Frankreich, Europa, die 
Erde, das sich ausdehnende Universum. Aber auch das 
vergangene Jahr, die verlorenen Heimaten, die abenteuer-
lichen Abgriinde der Geschichte und Vorgeschichte, die 
heranriickende abenteuerliche Zukunft und die unvoraus-
sehbare weite Zukunft. Ich bin in Gewohntes eingebettet, 
um Ungewohnjiches hereinholen und um Ungewohnli-
ches machen zu konnen. Ich bin in Redundanz gebettet, 
um Gerausche als Informationen empfangen und um In­
formationen herstellen zu konnen. Meine Wohnung, die­
ses Netz von Gewohnheiten, dient dem Auffangen von 
Abenteuern und dient als Sprungbrett in Abenteuer. 

Diese Dialektik zwischen Wohnung und Ungewohnli-
chem, zwischen Redundanz und Gerausch ist, laut der 
Hegelschen Analyse, die Dynamik des unglucklichen Be­
wufitseins, welches ja das Bewufitsein schlechthin ist. 
Bewufitsein ist eben jenes Pendeln zwischen Wohnung 
und Ungewohnlichem, zwischen Privatem und Offentli-
chem, von dem Hegel sagt, dafi ich mich selbst verliere, 
wenn ich die Welt finde, und dafi ich die Welt verliere, 
wenn ich mich selbst finde. Ohne Wohnung ware ich 
unbewufit, und das heifit, dafi ich ohne Wohnung nicht 
eigentlich ware, Wohnen ist die Weise, in der ich mich 
uberhaupt erst in der Welt befinde; es ist das Primare. 

Aber es gibt nicht nur eine aufiere Dialektik zwischen 
Wohnung und Welt, zwischen Gewohntem und Unge-
wohntem. Es gibt auch eine der Wohnung, der Gewohn­
heit selbst innewohnende Dialektik. Indem die Gewohn­
heit fiir das Ungewohnte offen steht, indem sie erlaubt, 
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Ungewohntes als Information wahrzunehmen, wird sie 
selbst nicht wahrgenommen. Ich nehme, wenn ich mich an 
meinem Schreibtisch setze, die dort herumliegenden Pa-
piere und Biicher nicht wahr, weil ich an sie gewohnt bin. 
Was ich dort wahrnehme, sind nur die neu eingetroffenen 
Biicher und Papiere. Die Gewohnheit deckt alle Phano­
mene wie eine Wattedecke zu, sie rundet alle Ecken der 
unter ihr gelagerten Phanomene ab, so dafi ich mich nicht 
mehr an ihnen stofie, sondern mich ihrer blindlings be-
diene. Es gibt diesbeziiglich die bekannte Heideggersche 
Untersuchung der unter dem Bett liegenden Pantoffel. Ich 
nehme zwar meine Wohnung nicht waht, aber ich emp-
finde sie dumpf, und diese dumpfe Empfindung heifit in 
der Asthetik Hubschheit. Jede Wohnung ist fur ihren Be­
wohner hiibsch, weil er an sie gewohnt ist. Das zeigt der 
bekannte asthetische Zyklus: »hafilich - schon - hiibsch -
hafilich«. Die an die Wohnung herankommenden Gerau-
sche sind hafilich, weil sie Gewohntes storen. Verarbeitet 
man sie zu Information, werden sie schon, weil sie in die 
Wohnung eingebaut werden. Dieses Schone verwandelt 
sich durch Gewohnheit zu Hubschheit, denn es wird noch 
dumpf empfunden. Und schliefilich stofit die Wohnung 
Uberflussiges als Abfall hinaus, und es wird hafilich. 

Dieser Exkurs in die Asthetik war notig, um das Phano­
men der Heimatliebe (und der Vaterlandsliebe) in den 
Griff zu bekommen. Die Beheimateten verwechseln Hei­
mat mit Wohnung. Sie empfinden daher ihre Heimat als 
hiibsch, wie wir alle unsere Wohnung als hiibsch empfin­
den. Und dann verwechseln sie die Hubschheit mit Schon­
heit. Diese Verwechslung kommt daher, dafi die Behei­
mateten in ihre Heimat verstrickt sind und daher fiir das 
herankommende Hafiliche, das etwa in Schonheit verwan­
delt werden konnte, nicht offen stehen. Patriotismus ist 
vor allem ein Symptom einer asthetischen Krankheit. 

Die irrtumlich als Schonheit empfundene Hubschheit 
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einer jeden Heimat, diese Verwechslung zwischen Unge-
wohnlichem und Gewohntem, zwischen Aufierordentli-
chem und Ordinarem, ist in manchen Heimaten jedoch 
nicht nur eine asthetische, sondern eine ethische Katastro-
phe. Wenn ich die Provence oder das Allgau fiir schon 
halte, und dies nicht, weil ich diese Gebiete entdeckt habe, 
sondern weil ich an sie gewohnt bin, dann bin ich Opfer 
eines asthetischen, nicht aber notwendigerweise eines 
ethischen Irrtums. Halte ich jedoch Sao Paulo fiir schon, 
dann begehe ich eine Siinde. Denn die alle Phanomene 
verdeckende und abrundende Wattedecke der Gewohn­
heit lafit mich dann das dort herrschende Elend und Un­
recht nicht mehr wahrnehmen, sondern nur noch dumpf 
empfinden. Es wird dann ein Teil der heimatlichen 
Hubschheit, die ich als Schonheit empfinde. Das ist das 
Katastrophale an der Gewohnheit. 

Die Wohnung ist die Grundlage eines jeden Bewufit­
seins, weil sie erlaubt, die Welt wahrzunehmen. Aber sie 
ist auch eine Betaubung, weil sie selbst nicht wahrnehm­
bar ist, sondern nur dumpf empfunden wird. Verwechselt 
man Wohnung mit Heimat, Primares mit Sekundarem, 
dann zeigt sich dieser innere Widerspruch noch klarer. 
Denn da der Beheimatete in seine Heimat verstrickt ist, so 
kann sie nur unter bewufiter Anstrengung das Wahrneh­
men der Welt dort draufien erlauben. 

Der Migrant, dieser Mensch der heranriickenden hei-
matlosen Zukunft, schleppt zwar Brocken der Geheim-
nisse aller jener Heimaten in seinem Unterbewufitsein mit, 
die er durchlaufen hat, aber er ist in keinem derartigen 
Geheimnis verankert. Er ist ein in diesem Sinn geheimnis-
loses Wesen. Er ist durchsichtig fiir seine anderen. Nicht 
im Geheimnis, sondern in der Evidenz lebt er. Er ist zu­
gleich Fenster, durch welches hindurch die Zuriickgeblie-
benen die Welt erschauen konnen, und Spiegel, in dem sie 
sich, wenn auch verzerrt, selbst sehen konnen. Eben diese 
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Geheimnislosigkeit des Migranten aber macht ihn fiir Be-
heimatete unheimlich. Die nicht zu verleugnende Evidenz 
des Migranten, diese nicht zu verleugnende Hafilichkeit 
des Fremden, das von uberall kommend in alle Heimaten 
eindringt, stellt die Hubschheit und Schonheit der Heimat 
in Frage. Und da der Beheimatete Heimat mit Wohnung 
verwechselt, stellt dies sein Bewufitsein, sein Sein in der 
Welt uberhaupt in Frage. Das Unheimliche am Heimatlo-
sen ist fiir Beheimatete die Evidenz, nicht etwa dafi es 
zahlreiche Heimaten und Geheimnisse gibt, sondern dafi 
es in naher Zukunft uberhaupt keine Geheimnisse dieser 
Art mehr geben konnte. 

Die Evidenz, in welcher der Heimatlose lebt, stellt sich 
fur ihn als Problem, nicht als etwas unheimlich Anmuten-
des dar. Der Verlust des urspriinglichen, dumpf empfun-
denen Geheimnisses der Heimat hat ihn fiir ein anders 
geartetes Geheimnis geoffnet: fiir das Geheimnis des Mit­
seins mit anderen. Sein Problem lautet: Wie kann ich die 
Vorurteile iiberwinden, die in den von mir mitgeschlepp-
ten Geheimnisbrocken schlummern, und wie kann ich 
dann durch die Vorurteile meiner im Geheimnis veranker-
ten Mitmenschen brechen, um gemeinsam mit ihnen aus 
dem Hafilichen Schones herstellen zu konnen? In diesem 
Sinn ist jeder Heimatlose, zumindest potentiell, das wache 
Bewufitsein aller Beheimateten und ein Vorbote der Zu­
kunft. Und so meine ich, wir Migranten haben diese Funk­
tion als Beruf und Berufung auf uns zu nehmen. 
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BIS INS DRITTE UND VIERTE GESCHLECHT 

W ir sind Tiere, welche versuchen, die uns bindenden 
Bedingungen aufzuheben oder zumindest zu lok-

kern. Zu uns selbst und zu unserer Welt »nein«-sagende 
Tiere. Menschsein ist eine Negation, nicht eine Position, 
und das ist Menschenwiirde (im Sinn von: was uns von an­
deren Tieren unterscheidet). Das klingt, als ob es selbst­
verstandlich ware. Denn seit es Menschen auf der Welt 
gibt, ist dieses »Nein«-sagen zum Beispiel in Form von 
Werkzeugen konstatierbar. Ein Faustkeil etwa sagt, dafi 
der Reifizahn nicht so ist, wie er sein soil: um ihn simulie­
ren zu konnen, muB der Faustkeil den Reifizahn zuerst 
einmal verneinen. Seit es Menschen auf der Welt gibt, gibt 
es zwei Seinsbereiche: den des Soseins und den des Sein-
sollens. Der Mensch ist der Versuch, das Sosein durch 
Verneinung ins Seinsollen zu heben und dadurch sich 
selbst und seine Welt so umzugestalten, dafi sie seien, wie 
sie sein sollen. Etwas eleganter gesagt: Der Mensch ist ein 
Tier, welches der Realitat Werte entgegensetzt und ver­
sucht, die Realitat zu verwerten und die Werte zu reali­
sieren. 

Das klingt, wie gesagt, selbstverstandlich. Aber so 
selbstverstandlich ist es gar nicht. Viele Menschen vernei­
nen nicht sich selbst und ihre Welt, sondern sie bejahen 
sie, und oft tun sie dies halsstarrig. Sie wurden zum Bei­
spiel ungefragt als Manner oder Christen oder Deutsche 
oder Burger (oder unter welcher Bedingung auch immer) 
geboren, und sie scheinen sich nicht nur damit abgefun-
den zii haben, sondern geradezu darin zu schweigen. Soil 
solchen Menschen die Menschenwiirde abgesprochen 
werden? Sind Leute, welche stolz darauf sind, Manner, 
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oder Christen oder Deutsche zu sein, als Riickfalle ins Tie-
rische anzusehen? Danach befragt, behaupten manche 
von ihnen, sie hatten gerade diese Bedingung frei gewahlt, 
wenn sie nicht bereits zufallig in sie hineingeboren waren. 
Sie hatten Manner sein wollen, selbst wenn sie als Frauen 
geboren, und Christen, selbst wenn sie als Buddhisten zur 
Welt gekommen waren. Die Behauptung, dafi man zufallig 
gerade so ist, wie man sein will (und das heifit, wie man 
sein soil), kann nicht als unwahrscheinliche und darum 
unglaubwiirdige Aussage beiseite geschoben werden. Im 
Gegenteil, ist es denn nicht denkbar, dafi jede gegebene 
Bedingung zuerst (womoglich halsstarrig) bejaht werden 
mufi, bevor der Versuch unternommen wird, sie zu iiber­
winden? 1st es denn nicht zuerst einmal notig, die Bedin­
gung »schwerer K6rper« voll auf sich zu nehmen, bevor 
man versuchen kann zu fliegen? Und solange man sich als 
Vogel und nicht als Saugetier annimmt, solange wird man 
nicht fliegen konnen? Vielleicht sind die Leute, die sich 
selbst und ihre Welt bejahen, beim ersten Schritt auf dem 
Weg ziir Verneinung? 

Es ist schwer vorstellbar, dafi eine Biene oder ein Okto-
pus oder ein anderes vergleichbar hochentwickeltes Tier 
stolz auf sein Bienen- oder Oktopus-sein sein konnte. 
Wenn jemand stolz darauf ist, Mensch (oder Deutscher 
oder Guine^Bissauer) zu sein, so zeigt dies, dafi er es im 
Grunde nicht sein will. In einem solchen Stolz schwingt 
Resignation mit: Ich bin stolz darauf, Jud zu sein, weil ich 
Jud ware, auch wenn ich nicht stolz darauf ware. Aber 
Resignation (also Riickfall ins Tierische) ist nicht die ein­
zige Schwingung im Ja-sagen zu sich selber. Es gibt da 
auch eine uberhebliche Schwingung. Wenn ich »zufallig« 
als Christ geboren wurde und dadurch das Christentum 
als das AUeinseligmachende erkenne, dann ist diese Uber-
heblichkeit aufierordentlich problematisch. Sie stellt in 
Frage, ob vielleicht mein zufalliges Christsein die Allein-
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seligmacherei nicht mit sich gebracht hat. Die iiberheb-
liche Schwingung, die im Ja-sagen zu sich selber mit-
schwingt, mag daher ein Symptom dafiir sein, dafi man 
beginnt, sich selbst zu iiberheben, auf eine andere Ebene 
zu heben. 

Das sind ausgekliigelte Argumente. Man konnte doch 
schlicht behaupten, dafi jene, welche ihre Bedingungen 
verherrlichen, anstatt sie zu iiberwinden versuchen, ihr 
Menschsein verraten haben. Das Menschsein als Versuch, 
sich zu andern, um die Welt zu andern (oder, was das glei­
che ist, die Welt zu verandern, um sich selbst zu andern), 
hat den Begriff »anders« zum Kern. Wer nicht anders zu 
sein versucht, als er ist, und wer die Welt nicht andern will, 
der verdient nicht, Mensch genannt zu werden. Eine sol­
che schlichte, radikale Behauptung, in der sich der Ekel 
vor aller Selbstzufriedenheit ausdriickt, vor allem Natio­
nalismus, Klassenbewufitsein, vor aller Treue zu herge-
brachten Werten, leidet an dem schon erwahnten Um-
stand Schiffbruch, dafi es notig ist, zuerst sein Sosein auf 
sich zu nehmen, bevor man beginnen kann, sich zu an­
dern. Daher sind die ausgekliigelten Argumente unver-
meidlich. So unbefriedigend derartige Argumente sein 
mogen (so sehr sie die Widerlichkeit der Selbstzufrieden­
heit zerreden mogen), so wird doch der vorliegende Text 
von ihnen auszugehen haben. 

Hier wird namlich versucht werden, eine ganz spezifi­
sche Bedingung, namlich die des »Prager-Jude-seins« auf-
zuheben. Und dabei wird sich der grofite Teil dieses Tex-
tes zu bemiihen haben, diese spezifische Bedingung zuerst 
einmal auf sich zu nehmen. Einleitend jedoch mufi gefragt 
werden, ob ein derartiges Unterfangen- uberhaupt ver­
dient, veroffentlicht zu werden. Fiir den Schreiber des 
Textes selbst ist das Unternehmen fraglos von Interesse. 
Er hat sein Leben damit verbracht, diese seine Prager-
Jude-Bedingung zu iiberholen, und am Ende hat er fest-
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steilen miissen, dafi er sich die Sache zu einfach gemacht 
hat. Er hat namlich nie tatsachlich versucht, Prager Jude 
im ganzen Sinn dieses Wortes zu sein, und er weifi nicht 
einmal, welcher dieser ganze Sinn ist. Daher ist fiir ihn die­
ser Text ein verspateter Versuch, sich iiber sein Mensch­
sein Rechenschaft abzulegen. Aber von welchem Interesse 
ist ein solcher Text fiir andere Leute? Drei Antworten 
scheinen sich anzubieten: (a) Niemanden kann so etwas 
interessieren (aufier vielleicht einige Spezialisten), und da­
her ist der Text ein Beleg fiir die selbstzufriedene Uber-
heblichkeit seines Verfassers. (b) Der Text ist interessant, 
weil Prager Juden eine im Aussterben befindliche Gesell­
schaft sind und in letzter Stunde dokumentiert zu werden 
verdienen. (c) Der Text interessiert als Illustrationfiir den 
Widerspruch zwischen Wurzellosigkeit und Uberholung 
der Wurzeln. Alle drei Antworten sind gerechtfertigt, und 
der Text wird mit ihnen zu leben haben. 

Die erste Konsequenz, die der Text aus diesen Antwor­
ten zu ziehen haben wird, ist der Entschlufi, alles Autobio-
graphische zu vermeiden. Das Prager-Jude-sein wird inter-
subjektiv, nicht subjektiv, mit dem Blick nach aufien, nicht 
nach innen aufgenommen werden miissen. Der Text wird 
vom Schreibenden weg (wenn auch vom Schreibenden 
aus) auf die zahlreichen Toten und wenigen Uberlebenden 
zu blicken haben. Das aber hat methodisch unbequeme 
Folgen. Einige darunter wollen schon hier und jetzt be-
dacht sein. 

Man kann sich die Sache einfach machen und »Prager 
Jude« etwa so definieren: ein Jude, dessen Judentum jahr-
hundertelang durch das Sieb der Stadt Prag gelaufen ist, 
sich dadurch verfeinert und abgeschwacht haben mag und 
seinem Trager erlaubt, sich an den beiden anderen Kultu­
ren Prags, der tschechischen und der deutschen, aktiv zu 
engagieren. Aber eine so vereinfachte Methode geht am 
Problem vorbei, das es zu fassen gilt: an der eigentiimli­

chen Gewalt, die die Bedingung »Prager-Jude-sein« auf 
den von ihr Betroffenen ausiibt. Ob man dies nun selbst-
zufrieden Uberheblichkeit nennen will (wie dies die erste 
Antwort auf die Frage nach der Berechtigung dieses Tex-
tes tut), es ist fiir den Schreibenden eine unleugbare Tatsa­
che, dafi die kleine Gruppe Prager Juden eine ganze Welt 
fiir sich gebildet hat und dafi diese Welt untergegangen ist, 
auch wenn einige wenige Uberlebende die Last dieser 
Welt weiter zu tragen haben. Diese Welt eben gilt es hier 
aufzunehmen, um sie zu iiberwinden. Man konnte mei­
nen, dies sei ein lacherliches Unterfangen: wozu etwas 
iiberwinden wollen, das nicht mehr da ist? Aber gerade 
das ist ja das Paradoxe: Auch wenn die Welt des Prager Ju-
dentums nicht mehr da ist, sie kann nur iiberwunden wer­
den, wenn sie zuerst aufgenommen wurde, denn sonst ist 
sie uniiberwunden verschwunden. Freud, der zwar kein 
Prager Jude ist, aber mit der hier gemeinten Welt viele 
Aspekte gemeinsam hat, hat zu unuberwundenem Ver-
schwundenen einiges zu sagen. 

Macht man sich jedoch die Sache mit der Definition 
nicht ganz so bequem, sagt man nicht einfach, Prager Jude 
sei ein zweisprachiger lauer Jude, der eben in Prag wohnt 
oder gewohnt hat, dann zeigen sich die erwahnten metho-
dologischen Schwierigkeiten. Wir haben seit Darwin das 
gewaltige Baummodell, und nichts ist einfacher, als die 
Prager Juden darin einzubauen. Sie sitzen auf einem toten 
Zweig der westlichen Kultur, und der Zweig ist tot, weil er 
zu spezialisiert war, um uberleben zu konnen. Aber das 
Baummodell versagt hier (wie wahrscheinlich in vielen 
konkreten Fallen). Denn jeder etwas genauere Defini-
tionsversuch von »Prager Jude« mufi davon ausgehen, dafi 
es nicht um einen Zweig der westlichen Kultur geht, son­
dern im Gegenteil um eine Verknupfung verschiedener 
konvergierender Zweige, und dafi einige dieser Zweige 
nur hier im Prager Judentum und nicht anderswo konver-
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gieren. Was mit dem Prager Judentum untergegangen ist, 
ist nicht eine extreme Spielart der westlichen Kultur, son­
dern die wesdiche Kultur als ein Ganzes, in einer ihrer 
Erscheinungsformen. Das hier auftretende Problem kann 
als Widerspruch zwischen phylogenetischen und ontoge-
netischen Erklarungen gefafit werden. 

Nimmt man zum Beispiel das Baummodell, dann ist 
kein Zweifel daran, dafi das Christentum ein Zweig desJu-
dentums ist, wenn auch ein Zweig, der gewaltiger ist als 
sein Stamm und gelegentlich auf diesen Stamm wie eine 
Peitsche zuriickschlagt. Aber nimmt man das Modell der 
Konvergenz, dann lafit sich sagen, dafi im Prager Juden­
tum das Christentum enthalten ist, dafi dieses Judentum 
ohne Christentum nicht denkbar ist und dafi daher dieses 
Judentum aus dem Christentum zu verstehen ist. Infolge­
dessen befindet man sich in einer methodologischen 
Zwickmiihle: Die Christen sind, historisch und nicht nur 
historisch gesehen, im Grunde Juden, und dabei sind die 
Prager Juden im Grunde Christen. Lafit sich etwa daraus 
schliefien, die Prager Juden seien eine komplexe Ver-
knotung von Juden und Christen? 

Wenn auch alles Autobiographische in diesem Text zu 
vermeiden ist, so heifit das nicht, daB ein objektiver Stand­
punkt zu der spezifischen Bedingung »Prager-Jude-sein« 
eingenommen werden mufite. Hier geht es ja um alles an­
dere als um eine historische und kulturkritische Untersu­
chung. Der Text wird sich zu bemiihen haben, das Prager-
Jude-sein als ein Phanomen der Lebenswelt zu Worte 
kommen zu lassen. Diese methodologische Schwierigkeit 
kann etwa so umrissen werden: Wie kann ich gleichzeitig 
einen phanomenologischen Abstand zu dieser Bedingung 
einnehmen und versuchen, diese Bedingung auf mich zu 
nehmen, um sie dann zu iiberwinden? Setzt der Abstand 
denn nicht voraus, dafi ich die Bedingung bereits iiber­
wunden habe? Dafiir ein Beispiel: Judentum ist nicht ge-
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trennt von Antisemitismus denkbar, und dies ist eins der 
Charakteristika der jiidischen Bedingung; um die Tragwei-
te dieser Bedingung einzusehen, geniigt es, sich zu fragen, 
ob Christentum ohne Antichristentum, oder Deutschtum 
ohne Antigermanismus denkbar sei. Wenn ich nun die 
Bedingung, ein Prager Jude zu sein, auf mich nehme, dann 
mufi ich den doppelten Prager Antisemitismus (den tsche­
chischen und den deutschen) als eine meiner Daseinsbe-
dingungen auf mich nehmen. Aber wenn ich einen phano­
menologischen Abstand dazu einnehme, dann erscheint 
dieser doppelte Antisemitismus als ein Aspekt des nicht-
jiidischen Prager Daseins. Das eben ist ja phanomenologi­
scher Abstand: sich aus der Verstrickung (in diesem Fall 
aus der von Judentum und Antisemitismus) dank Epoche 
herausgezogen haben. 

Der Text wird weder autobiographisch noch objektiv 
sein diirfen, sondern er wird sich zu bemiihen haben, ein 
noch fiir kurze Zeit lebendiges Zeugnis fiir eine unterge-
gangene Welt abzulegen. Die Gefahr, die hier lauert, ist 
jene des Sentimentalismus, wie er etwa Texte iiber ausster-
bende Robbenarten oder Mohikaner kennzeichnet. Der 
untergehenden Sonne darf nicht erlaubt werden zu ver-
golden. Zwar kann nicht geleugnet werden, dafi die relativ 
kleine Zahl von Juden in der relativ kleinen Stadt Prag 
kulturelle Leistungen insbesondere seit der Mitte des 19. 
Jahrhunderts geschaffen hat, die weit iiber das statistisch 
Wahrscheinliche hinausgehen. Aber diesem Umstand 
mufi entgegengehalten werden, dafi es sich trotzdem um 
eine kleinstadtische, kleinburgerliche Gesellschaft gehan-
delt hat und dafi die wenigen Uberlebenden ihr Vertrie-
bensein nicht nur als Wirklichkeitsverlust, sondern auch 
als Erweiterung ihrer Horizonte erlebten. Aber auch hier 
ist ein schwieriges methodologisches Gleichgewicht zu 
wahren: Man darf das Untergegangene nicht verschonern, 
wenn es gilt, es auf sich zu nehmen, aber man darf es eben-
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sowenig verkleinern, nur weil es aus der Perspektive der 
jahrzehntelangen Abwesenheit so klein zu sein scheint. 
Man mufi sich zuriickversetzen, um sich dann wieder aus-
zusetzen. Man mufi zwischen drei Generationen und Tau-
senden von Kilometern pendeln. 

Das Folgende ist das Resultat dieses Pendelns, dessen 
Motiv es ist, sich von der Last der untergegangenen Bedin­
gung »Prager Jude« loszupendeln; als Jude aus der Stadt 
Prag iiber den Abgrund Auschwitz und allem darauf Fol-
genden in eine andere Gegend hinuberzupendeln; mit der 
Gefahr, dabei in den Abgrund zu stiirzen. Diese Gefahr 
mufi man auf sich nehmen, weil man sonst in der anderen 
Gegend (in der man sich ja wohl schon befindet) nie wird 
tatsachlich Fufi fassen konnen. 
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MEIN PRAGER PFAD 
(FUR KAREL TRINKEWITZ) 

P fadfinder sind Leute, die, anders als ihr Name besagt, 
Pfade nicht finden, sondern Spuren wiederfinden. 

Wie ist es aber, wenn man seinen eigenen Spuren nach-
geht, wenn man sein eigener Buffel ist, sein eigener Koy-
ote, womoglich sein eigener letzter Mohikaner? Diese 
Frage schwebte iiber mir, als ich jiingst Prag eigentlich 
zum ersten Mal seit zweiundfiinfzig Jahren besuchte. 

Ich ging, wie als Kind und Halbwuchsiger taglich, auch 
diesmal von Dejvice aus, um zu meiner Schule in Smichov 
zu gelangen. Schon das stellte die Frage nach den Dimen­
sionen. Das ist ein hochstens eine halbe Stunde wahrender 
Fufiweg, aber er durchquert einen betrachtlichen Aus-
schnitt aus der stadtischen Flache. Ist denn Prag, diese 
Hauptstadt des Reiches, tatsachlich eine solche Klein-
stadt? Hier die vorwegnehmende Antwort: Es gilt zwi­
schen quantitativen und qualitativen GroBen zu unter­
scheiden; zwischen in Kilometern mefibaren und monu-
mentalen. Prag ist eine monumentale Kleinstadt. 

Der (wieder-)gefundene Pfad ist selbst monumental. 
Das heifit, zugleich feierlich und bedenklich. Er fiihrt zu­
erst durch jene kleinburgerlichen Vorstadte, die unter der 
kommunistischen Gesellschaftsform ihr Gesicht verloren 
haben und die jetzt wie Parias den Voriibergehenden an-
starren und nicht beriihrt werden wollen. Dann biegt der 
Pfad in jenes Villenviertel ein, worin auch Masaryks Haus 
steht; jenes Haus, das Biihne der Freitagler war (»patec-
nici«), also eine der Keimzellen des tschechischen weltof-
fenen zweiten Humanismus. An dieser Stelle des Pfades 
riihrt die Frage den Gehenden an: Was ware aus diesem 
Ansatz geworden, wenn die Deutschen und die Russen 
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nicht gekommen waren? Derartige Fragen miissen wie 15-
stige Miicken weggescheucht werden. 

Jetzt biegt der Pfad in jenen Garten ein, der in steilem 
Abfall zum Ujezd weist und zur Moldau. Hier allerdings 
mufi sich der Pfadfinder an das beriichtigte Losungswort 
»Immer bereit sein« zu erinnern versuchen. Denn rechts 
ahnt er die ragende Burg, die barocken Palaste und die 
Briicken und links die (wenn man ehrlich sein will) jeder 
Beschreibung spottende Altstadt. Die Gefahr ist grofi zu 
entgleiten, sowohl in sentimentalen Kitsch als auch in 
akademischen Historizismus; sowohl in die bierseligen 
Schlofistiegenlieder als auch in das Heraufbeschworen der 
bis zur Romanik reichenden Wurzeln. Von nun ab drangt 
sich der Pfad in die Kleinseitner Gassen und Gafichen. 
Und hier kommt das schwierige Problem der Gewohnheit 
zu Wort. Als Bub, als Bewohner Prags, durcheilte ich diese 
Gegend, ohne sie wahrzunehmen. Gewohnheit lag fiir 
mich iiber ihr wie eine Decke. Jetzt, da zweiundfiinfzig 
Jahre die Decke der Gewohnheit zersetzt und aufgelost 
haben, schlagt mir die Ungewohnlichkeit der Szene in 
die Augen. Ich bin inzwischen in zahlreichen StraBen, dar-
unter auch in barocken gewesen, sei es als Tourist, sei es 
als Gast von Institutionen. Zum Beispiel habe ich den 
dunklen spanischen Barock, den strahlenden franzosi-
schen, den grofiartig gestikulierenden italienischen und 
den spielerisch verschnorkelten brasilianischen in intensi-
vem Kontakt kennengelernt. Aber dieses Erlebnis, dieser 
Kleinseitner Barock ist unvergleichbar. Es fallt mir wie 
Schuppen von den Augen, als ob ich eine Operation am 
grauen Star mitgemacht hatte: Bin ich tatsachlich inmitten 
solcher Pracht geboren worden und aufgewachsen? Und 
habe ich tatsachlich diese unvergleichlichen Bedingungen 
da nicht wahrgenommen? 

Aber nicht nur unmoglich ist die durchschrittene Ge­
gend, sie ist auch unbewohnbar. Hinter den zerbrockeln-
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den und in Reparatur befindlichen Fassaden verbirgt sich 
Dekadenz und Verrottung. Das stelle ich fest, wenn ich 
verfiihrt von der neuentdeckten Heimat in Stiegenhauser 
und Innenhofe spahe. Die zweiundfiinfzig Jahre, die zwi­
schen Gewohnheit und Wiederentdeckung liegen, sind 
wie Jahrhunderte gewesen; nicht wie die Asche des Vesuv, 
die Pompeji zwar begraben, aber erhalten hat, sondern 
wie ein Lavaflufi, der die Gebaude und ihre Statuen unter-
hohlt und versengt hat. Die durchschrittene Kleinseite ist 
ein Durchqueren der beiden Geifieln Gottes, des Nazis­
mus und des Stalinismus, und der klaffenden Narben, die 
ihre Geifielhiebe hinterlassen haben. 

Es sei mir verziehen, wenn ich die letzte Strecke des 
Pfads, die Smichover unterdriicke. Denn an dieser Stelle 
der Pfadfindung will ich den Weg unterbrechen. Was ich 
einst als Bub in atemloser Eile durchlief, um rechtzeitig 
zur Lateinstunde zu kommen, und was ich jetzt als alter 
Mann atemlos durchschreite, um mich selbst wiederzufin-
den, ist das namenlose Unheil, das das zwanzigste Jahr­
hundert iiber die grofiartige Biihne Prag hat ergehen las­
sen: jenes Unheil, aus dem ich gemacht bin. Das ist der 
Pfad, den ich gefunden habe: die unbeschreibliche Pracht 
als Schauplatz unbeschreiblichen Unheils. 
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VILEM FLUSSER IN BRASILIEN 

I ch traf Vilem Flusser zum ersten Mal vor etwa vierzig 
Jahren im Hause des Vicente Ferreira da Silva in Sao 

Paulo. Vicente, der Heideggers Philosophie in Brasilien 
eingefiihrt hat, seine Frau Dora, eine schon damals ziem­
lich bekannte Dichterin, die Rilkes Duineser Elegien ins 
Portugiesische ubersetzt hatte, und ich waren ins Ge-
sprach vertieft, als jemand an die Tiir klopfte. Es war ein 
eigenartiger, schon damals glatzkopfiger junger Mann mit 
einer scharfen Nase und beeindruckender Brille. Er war 
uns vollig unbekannt. Selbstbewufit stellte er sich vor und 
sagte, er suche Leute, mit denen er Gedanken austauschen 
konne. Sao Paulo sei eine menschen- und gedankenleere 
Wiiste, fiigte er hinzu. 

Flusser war wahrend des Zweiten Weltkriegs vor dem 
Nazismus nach Brasilien gefluchtet. Anfangs war es ihm 
nicht gelungen, mit brasilianischen Intellektuellen Kon­
takt aufzunehmen, bis zu dem Tag, an dem Journalisten in 
ihm einen brillanten Leitartikler entdeckten. Von da ab 
erschienen Essays von ihm iiber Kunst und Literatur in 
Kulturzeitschriften und in den wichtigsten Zeitungen Sao 
Paulos. Er wurde sofort in der ganzen Stadt bekannt und 
bewundert. 

Damals, in dieser Nacht in Ferreira da Silvas Haus, ent­
stand eine eigenartige intellektuelle Bindung zwischen 
beinahe entgegengesetzten Mentalitaten, und zwar dank 
eines gemeinsamen Interesses an der deutschen Philoso­
phie. Beide waren bei Heidegger angelangt, aber auf ver­
schiedenen Wegen. Vicente durch die deutsche Romantik 
und durch Holderlins Dichtung, Flusser durch Husserls 
Phanomenologie. Beide waren in dieser Hinsicht Autodb 
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dakten, gleichwohl echte Intellektuelle, welche die offi-
zielle Schulphilosophie verachteten, und sie hatten beide 
die Gabe, die innere Bedeutung philosophischer Texte 
aufzudecken und von dort zu originellen Schlufifolgerun-
gen zu gelangen. Der ambivalente Charakter einer solchen 
Verbindung zwischen zwei bekannten, jedoch entgegen-
gesetzten Geisteshaltungen - welche ubrigens fiir die wei-
tere Entwicklung einer originaren brasilianischen Philoso­
phie grofie Bedeutung erlangen sollte - wurde recht gut 
von Flusser in dem Text In Memoriam beschrieben, 1963 
aus Anlafi des Todes von Ferreira da Silva erschienen. 

Ein wenig spater wurde Flusser dem hervorragenden 
Rechtsphilosophen Miguel Reale vorgestellt. Miguel Reale 
war damals President des Brasilianischen Instituts fiir 
Philosophie. Flusser wurde sofort kooptiert. Von 1960 bis 
1980 erschien daraufhin eine lange Reihe von Essays in der 
Zeitschrift des Instituts. Flusser legte die Grundlinien 
einer Sprachphilosophie dar, die er nach und nach entwik-
kelte. Seltsamerweise war der erste dieser Essays eine 
wahre Liebeserklarung an die portugiesische Sprache. 
Flussers Motiv fiir seine linguistischen Sprachstudien war 
vermutlich die ihn faszinierende Begegnung mit einer 
neuen Sprache. 

In einem spateren Aufsatz versuchte Flusser eine Ana­
logie zwischen Sprache und physikalischer Feldtheorie -
in der eine vollige Ubereinstimmung zwischen den Krafte-
feldern und ihren Wirkungen besteht - zu ziehen. So 
schlug er vor, auch das Verhaltnis zwischen Intellekt und 
Sprache als ein bi-univokes anzusehen. Demzufolge er­
scheint der Intellekt als ein Sprachfeld, und er verwirk­
licht sich nur, insoweit er eine spezifische Sprache denkt. 
Also waren Wissen, Wirklichkeit und Wahrheit einfache 
Sprachaspekte. 

Schliefilich legte Flusser eine Synthese seiner Sprach-
theorie in dem Buch Lingua eRealidade vor, das er 1963 auf 
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Portugiesisch veroffendichte. Er griindete seine Theorie 
auf eine beinahe mystische Sieht des menschlichen Da­
seins als Ubergang von einer chaotischen in eine geord-
nete Welt, der eng mit der Sprachentwicklung verbunden 
ist. Sprache ware der eigendiche Schopfer der Wirklich­
keit - und Wirklichkeit eine durch Sprache aufgestellte 
Ordnung. Er selbst formulierte einmal: »Die Sprache 
quillt aus einem unpersonlichen Schweigen, steigt durch 
Geplapper und Wortsalate hindurch zu geordnetem Ge­
sprach auf; und von dem Gesprach entwickelt sie sich 
iiber Dichtung und Gebet schliefilich hin zu einem echten, 
personlichen Schweigen.« Es ist offensichtlich, dafi Flus­
ser zu dieser Zeit verzweifelt versuchte, in existenzialisti-
scher Haltung Wittgensteins Wort »Wovon man nicht 
sprechen kann, dariiber mufi man schweigen« mit der neo-
positivistischen Sprachtheorie zu verbinden. 

Zumindest zu jener Zeit sah Flusser das Gesprach als 
die Essenz der Sprache an. Was bedeutet, dafi Sprache 
sich durch Konversation ausdehnt, und zwar in Einklang 
mit den Intellekten derjenigen, die an ihr teilhaben. Infol­
gedessen erweitert sich die Wirklichkeit in Einklang mit 
der Erweiterung der Sprache. Es besteht jedoch die Ge­
fahr, dafi Konversation in eine Art Gerede verfallt, wie es 
zum Beispiel bei wissenschaftlichen und technischen 
Sprachen der Fall ist. Das kann den gesamten Prozefi lah-
men und den Kurs der Geschichte zum Stillstand bringen. 
Flussers hartnackiger Optimismus jedoch, der sich hinter 
einem heroischen Pessimismus verbarg, verachtete derar­
tige Gefahren angesichts der riesigen Moglichkeiten zur 
Schaffung neuer Wirldichkeiten, die in der Sprache 
schlummern. 

Kurz nach Erscheinen seines ersten Buches hielt Flus­
ser einen Vortrag am Brasilianischen Institut fiir Philoso­
phie. Er begann mit der cartesianischen Unterscheidung 
von Geist und Materie und sagte, es sei moglich, Dinge zu 
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bezweifeln, aber unmoglich, das Denken zu bezweifeln, 
und schlofi daraus, dafi die Neuzeit im Grunde eine Be-
statigung dieser cartesianischen Sieht sei. Aber diese 
Dichotomie erwies sich als verderblich fiir die wesdiche 
Zivilisation, namlich als Ursprung der Trennung zwischen 
Philosophie als reflexivem und Technik als zerstoreri-
schem Denken. 

Im weiteren tauchte Flusser in eine Art existenzialisti-
schen Pessimismus unter - so wie er in der Literatur zum 
Beispiel bei Camus und Kafka vorherrscht - , gegriindet 
auf der Idee, menschliches Leben sei ein absurdes Spiel 
ohne Sinn und Zweck. Und doch behielt er voiles Ver­
trauen in die Kraft der Sprache, neue Seinsmoglichkeiten 
zu eroffnen. Ich frage mich, ob das nicht mit dem Coup 
d'Etat zusammenhing, der 1964 eine Militardiktatur in 
Brasilien errichtete. Tatsache ist, dafi Flusser damals sei­
nen Traum von einer brasilianischen Kultur als Alternative 
zum dekadenten wesdichen Denken aufgab. 

Im Jahre 1965 wurde Flusser von der humanistischen 
Fakultat des Technologischen Instituts fiir Flugwesen -
einer der besten technischen Hochschulen Brasiliens -
eingeladen, Vorlesungen iiber Sprachphilosophie zu hal­
ten. In jenen Vorlesungen erreichte sein Pessimismus 
einen Hohepunkt. Es hatten sich nicht nur wissenschaft­
liche und technische Sprachen in eine Art leeres Gerede 
verwandelt, sondern auch die Philosophie mit ihren steri-
len Diskiissionen iiber analytische und existentielle 
Aspekte der Realitat war hinabgestiirzt in eine absurde, 
allgemeine Sinnlosigkeit. Deshalb war es notwendig, so­
wohl Wissenschaft als auch Philosophie zu verwerfen und 
nach einer anderen Form der Konversation zu suchen. 
Flusser wollte herausfinden, woraus diese neue Verstandi-
gungsform bestehen konnte. Aber noch gelang es ihm 
nicht, diese klar zu identifizieren. Er schlug lediglich vor, 
dafi die Poesie mit ihrer kreativen Kraft neue, in unseren 
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mythischen Urspriingen - wie er sich ausdriickte - ver-
steckte Moglichkeiten entdecken konnte. Obwohl solche 
Schlufifolgerungen noch sehr vage waren, sind sie wichtig 
fiir ein Verstandnis des Wandels in Flussers philosophi-
scher Einstellung. In der Tat hat diese neue Einstellung 
ihn allmahlich dazu gefiihrt, die Kunst als Leitfaden so­
wohl philosophischer als auch wissenschaftlicher Inter­
pretationen der Realitat anzusehen. Vollstandig zum Aus­
druck gebracht wurde diese Meinung dann in dem Essay 
A ciencia na nossa situagdo, veroffentlicht im Journal des 
Brasilianischen Instituts fiir Philosophie. 

Mitte der sechziger Jahre veroffendichte Flusser zwei 
Biicher, die als Zusammenfassung der Entwicklung seiner 
Gedanken bis zu diesem Zeitpunkt angesehen werden 
konnen. Das erste ist eine Geschichte des Teufels: A 
Historia do Diabo. Bei diesem Buch handelt es sich um ei­
nen der besten Texte, die Flusser jemals geschrieben hat. 
Das Buch beinhaltet eine Sammlung von kurzen Artikeln, 
aufgeteilt in aufeinanderfolgende »Schichten«, wie der 
Autor es zu Beginn des Buches ankiindigt. Der Teufel im 
Titel steht fur Konfusion und Unruhe, die phanomenale 
Welt wird in Kontrast zur Transzendenz gestellt. Schon 
nach den ersten Seiten ist leicht zu erkennen, dafi das 
Buch Flussers Gefangensein zwischen analytischer Philo­
sophie und Existenzialismus behandelt. Flusser erzahlt 
uns hier, wie dieser Gegensatz schmerzhaft verdrangt 
wurde von der verzweifelten Wahrnehmung einer auf 
Nichts gegriindeten Realitat. Ihr Gegengewicht besteht in 
dem Glauben an neue Wege des Seins, die die formale 
Analyse von Sprache zu eroffnen vermag. 

Das zweite Buch - Da Religiosidade - ist eine Sammlung 
kurzer Essays. Wie der Autor einleitend erklart, war es 
seine Absicht zu zeigen, dafi »Literatur der Ort ist, wo der 
Sinn der Realitat sich artikuliert. Und der Sinn der Realitat 
ist unter bestimmten Gesichtspunkten ein Synonym fiir 
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Religiositat. Real ist das, woran wir glauben.« Das Buch 
schliefit mit vier Essays iiber die schematische, sogenannte 
konkrete Poesie und die Romane von Guimaraes Rosa. 
Diese beiden literarischen Ereignisse entfachten Flussers 
Enthusiasmus fiir neue Versuche, versteckte Aspekte der 
Realitat mittels der Sprache zu enthiillen. 

Dennoch akzeptierte Flusser die konkrete Poesie nicht 
als einen giiltigen Versuch, die formalen Wurzeln der 
Sprache zu erreichen. Vielmehr nahm er an, dafi Rosas 
poetische Prosa einen archaischen Aspekt der brasiliani­
schen Realitat enthiillte, der bis dahin hinter dem Vorur­
teil verborgen gebjieben war, dafi das brasilianische Volk 
»zur Zivilisation verurteilt« sei, wie es einst ein anderer 
grofier brasilianischer Schriftsteller festgestellt hatte. 

Wahrend der sechziger Jahre engagierte sich Flusser 
intensiv fiir das kulturelle Leben Sao Paulos. Er war stan-
diger Mitarbeiter verschiedener Zeitungen und Zeitschrif­
ten, und er organisierte neben seinen Universitatsvorle-
sungen Konferenzen und Symposien. Als Professor an der 
Schule fiir dramatische Kiinste und Professor fiir »Theorie 
der Kommunikation« an der Alvares Penteado Fakultat 
erlangte er enorme Bedeutung. Aufierdem hielt er am Po-
lytechnikum der Universitat Sao Paulo Vorlesungen iiber 
»Philosophie und Evolution der Wissenschaft«. 

Vielleicht gerade wegen all dieser intensiven Aktivi-
taten tauchte eine sonderbare Veranderung in Flussers 
Gedanken auf. Der Elfenbeinturm seines existentiellen, 
heroischen Pessimismus machte nach und nach Platz fiir 
ein besseres Verstandnis der kulturellen Aspekte von 
Wissenschaft und Technologic Diese Haltung kam wahr­
scheinlich durch den Kontakt mit Studenten des Inge-
nieurwesens zustande, war aber wohl auch vom Studium 
der Kybernetik und mathematischen Informationstheorie 
inspiriert, wo er Anzeichen seiner lang gehegten Hoffnun-
gen auf neue Wirklichkeiten fand. Durch diese Verbin-
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dung kam es zu vorher nie erwartetem Interesse an Auto­
mation und Massenkommunikation. Es ist jedoch notwen­
dig, nachdriicklich auf Flussers Uberzeugung hinzuwei-
sen, dafi Wissenschaft und Technologie, genauso wie 
Kunst und Poesie, tatsachlich kreative kulturelle Instan-
zen sind: Die Theorien der Information und Kommunika­
tion sollen genauso wie die asthetischen als Sprachen und 
somit als Schopfer von Realitaten angesehen werden. 

Einer seiner letzten Beitrage zum Journal des Brasiliani­
schen Instituts fiir Philosophie handelt vom Geist der 
Zeit, wie er in der Kunst zum Ausdruck kommt. Wissen­
schaft und Technologie sind diskursive Sprachen, das 
heifit, sie schreiten logisch von Gegenstand zu Gegen­
stand, wohingegen Kunst nicht-diskursiv ist. In Uberein­
stimmung mit unserer Zeit tendiert Kunst jedoch dazu, 
das diskursive Universum von Wissenschaft und Techno­
logie durch ihre Symbole zu ersetzen, anstatt sich bewufit 
dariiber zu sein, reprasentativ fiir ein nicht-diskursives 
Universum zu stehen. Auf der anderen Seite neigen Wis­
senschaft Und Technologie dazu, die Urspriinge ihrer an-
fanglichen Mutmafiungen im nicht-diskursiven Univer­
sum der Kunst zu suchen. Deshalb ist es unmoglich, das 
eine vom anderen zu trennen. Es bleibt stets eine Grau-
zone bestehen, in der Wissenschaft, Technologie und 
Kunst sich iiberlappen. 

In einem weiteren Aufsatz behandelt Flusser das Pro­
blem von Philosophie in der Massenkultur. Er fragt:.»Wol­
len wir fortfahren zu philosophieren (im Widerspruch zu 
gewohnlichen Proklamationen des Todes der Philoso­
phie), wird dann das Engagement innerhalb der Massen­
kommunikation einer der wenigen verbleibenden Wege 
sein?« So brachte er seine Entscheidung zum Ausdruck, 
die er bis heute aufrecht erhalt, gegen den sogenannten 
Tod der Philosophie zu kampfen, und zwar mit alien zur 
Verfiigung stehenden Mitteln der Kommunikation. 
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In den spaten sechziger Jahren besuchte Flusser haufig 
Europa. Jedesmal blieb er etwas langer dort, bis er sich 
schliefilich dazu entschlofi, Sao Paulo zu verlassen und in 
Sudfrankreich zu leben. Er blieb Mitglied des Brasiliani­
schen Instituts fiir Philosophie und der Brasilianischen 
Gesellschaft fiir Wissenschaftsgeschichte und veroffent­
licht weiterhin Schriften in portugiesischer Sprache. Diese 
aber sind bereits unter neuen Umstanden und Einfliissen 
geschrieben. Die Hauptlinie jedoch ist jene geblieben, die 
sich zu Beginn des letzten brasilianischen Jahres entwik-
kelte: die verzweifelte Suche nach neuen Wegen des Seins. 

MILTON VARGAS 
Aus dem Englischen von Susanne Becker 

ZU DIESER AUSGABE 

Vilem Flusser braucht einem deutschsprachigen Publi­
kum nicht mehr vorgestellt zu werden. Wohl aber seine 
brasilianischen Freunde und Gesprachspartner, deren 
Schilderung der gesamte zweite (und umfangreichste) Teil 
seiner Autobiographic gewidmet ist (wenn man auch die 
briefliche Bemerkung Vilem Flussers nicht aufier acht las­
sen sollte, dafi er sich selbst »wider den eigenen Willen in 
diesen anderen aufgedeckt« hat). Edith Flusser hat sich 
dankenswerterweise bereit erklart, Daten und Noten zu 
den behandelten Personen zu verfassen. 

Zuvor jedoch einige Hinweise zu dieser Ausgabe. »Zeu-
genschaft aus der Bodenlosigkeit« hat Vilem Flusser eine 
136 eng beschriebene Manuskriptseiten umfassende Ar­
beit genannt, die direkt nach der Ruckiibersiedlung von 
Brasilien nach Europa in den Jahren 1973 und 74 in 
Meran und Frankreich entstanden ist. Dieses bislang un-
veroffentlichte Manuskript umfafit die Teile I bis III des 
vorliegenden Buches. Dessen vierter Teil ist eine Zusam­
menstellung von drei »autobiographischen« Essays, die in 
den letzten Jahren geschrieben wurden. 

»Wohnung beziehen in der Heimatlosigkeit* entstand 
unter dem Titel »Heimat und Geheimnis - Wohnung und 
Gewohnheit« aus Anlafi des 2. Kornhaus-Seminars in Wei-
ler im Allgau, wo Vilem Flusser auf Einladung von Harry 
Pross und Volker Rapsch vortrug. Teile des Gesamtmanu-
skripts sind in dem von Christa Dericum und Philipp 
Wambolt herausgegebenen Buch »Heimat und Heimatlo­
sigkeit* 1987 im Karin Kramer Verlag Berlin erschienen. 

»Bis ins dritte und vierte Geschlecht« ist das 1990 ver-
fafite, bislang unveroffentlichte Vorwort zu einem geplan-
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ten Buch iiber die Bedingung, Prager Jude zu sein. (»Ich 
bin ein Prager Jud«, aufierte Vilem Flusser noch in einem 
seiner letzten Interviews). Das Buch konnte nicht mehr 
geschrieben werden - und ware wahrscheinlich auch nicht 
geschrieben worden, da Flusser den gewahlten Ausgangs-
punkt mittlerweile selbst durch das Projekt der »Mensch-
werdung« iiberholt hatte, die seine »Summe« werden soll­
te. Aus dem bis zu Seite 48 einer ersten Fassung fertig-
gestellten Manuskript geht hervor, dafi hier eine phano­
menologische Biographie der Geste »Mensch« im Entste­
hen begriffen war; wenn man so will, eine Fortfiihrung der 
»Zeugenschaft aus der Bodenlosigkeit« in Gestalt einer 
Meta-Autobiographie, die alles Nur-Autobiographische 
einklammert, um fundamental Moglichkeiten des Unter-
laufens und Uberholens von Bedingungen freizulegen. 

Der Titel »Bis ins dritte und vierte Geschlecht« taucht 
bei Vilem Flusser bereits in den fiinfziger Jahren auf, wo er 
ihn fiir ein Buchprojekt verwandte, das den spater vorge-
tragenen Gedanken, dafi wir die Katastrophe nicht vor 
uns, sondern hinter uns haben, vorbereitet: »Nichts ist ein­
facher, nichts bequemer, und nichts ist letzten Endes opti-
mistischer als das Voraussagen der Katastrophe. Es ent-
hebt der Verantwortung, es iiberhebt sich iiber die Welt, 
und wenn es sich als ein Irrtum erweist, dann wird es gerne 
verziehen. Dieser kraftvolle, fromme Glaube an ein kata-
strophales Ende ist nicht der Standpunkt des Schreibers. 
Was ihm vorschwebt und was er befiirchtet, ist nicht die 
Explosion der Welt, sondern ihre Asche. Seine >Visionen< 
der Zukunft haben nichts Heroisches, sie sind fahle Ge-
sichte des Alltags. Er sieht nicht eine Feuerkugel und da-
hinter ein neues Spriefien. Er erwartet von den kommen­
den Dingen keine Katharsis. Er sieht hinter dem dritten 
und vierten Geschlecht leider nur das fiinfte und sechste.« 

Der letzte Aufsatz des vorliegenden Buches ist, wie 
auch »Bis ins dritte und vierte Geschlecht*, unter dem 
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Eindruck der Wiederbegegnung mit Prag iiber fiinfzig 
Jahre nach der erzwungenen Emigration niedergeschrie-
ben. Et hat dazu beigetragen, eine Wahrnehmung des phi­
losophischen Schriftstellers Vilem Flussers in seiner Hei-
matstadt vorzubereiten, deren Beginn er in der Einladung 
durch das dortige Goethe-Institut zu einem zweitagigen 
Vortragszyklus bestatigt fand. Es sollte seine letzte Reise 
werden. 

Zuriick zum Herzstiick von »Bodenlos«. Aus einem 
Chronogramm, das Vilem Flusser auf der Riickseite eines 
Briefes vom 20. Dezember 1973 an die Edition Mame 
skizziert hat, geht hervor, dafi weitere Teile der »Zeugen-
schaft« geplant waren. Flusser verzeichnet in diesem Plan 
gleichsam vier »Gestimmtheiten« seiner Biographie: »pas-
sivite«, »disponibilite«, »engagement« und »degagement«. 
Dem ersten Zustand, dem der Passivitat, ordnet er die 
Stichworte Prag, Nazismus, England und brasilianische 
Natur zu; er sollte mit Ausfiihrungen zur Weltpolitik und 
den Weltkiinsten fortgeschrieben werden. Zu Disponibili-
tat gehoren die Abschnitte iiber den Krieg in Sao Paulo 
und das Spiel mit dem Orient sowie die ersten drei Dialo­
ge (mit Bloch, Vargas und Vicente Ferreira da Silva). Diese 
»Gestimmtheit« ware in einem Abschnitt iiber die europa­
ischen Freunde, unter denen damals sicherlich Abraham 
Moles an erster Stelle gestanden hatte, wiederaufgenom-
men worden. Unter der Rubrik Engagement listet Flusser 
die Beschaftigung mit der portugiesischen Sprache, einen 
zweiten Teil der Dialoge (mit Flexor, Rosa, de Campos, 
Dora Ferreira da Silva und Bueno) sowie seine universita-
ren Tatigkeiten (in diesem Buch als Kapitel III: Diskurse) 
auf. Es folgen als Stichworte: brasilianische Biicher (das 
Nachwort von Milton Vargas gibt hier einen Uberblick), 
Missionen, Kanale, europaische Biicher. In der ktzten 
Spake, unter der Uberschrift »degagement«, finden sich 
die letzten drei Dialoge verzeichnet sowie als Vorhaben 
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ein Bericht iiber die XII. Kunstbiennale von Sao Paulo, an 
der Flusser als Kommissar fiir Europa mitgewirkt hat, und 
iiber brasilianische Politik (hierzu enthalt der NachlaB 
eine Phanomenologie der Unterentwicklung). 

Dem aufmerksamen Leser wird nicht entgangen sein, 
daB Vilem Flusser ab der Schilderung des Dialogs mit 
Romy Fink von der Form des »man« in die des »ich« wech-
selt. Wie aus einem ebenfalls an die Edition Mame gerich-
teten Brief hervorgeht, erfolgte dieser Wechsel auf das 
Drangen seines dortigen Ansprechpartners, Monsieur 
Chambard hin: »Sie werden in den beiden Texten >Reale< 
und >Mira< bemerkt haben, dafi ich Ihre Kritik annahm. 
Ich habe mich >angenommen< (assume), habe in der Ich-
form geschrieben und habe bewufit, mich ebenso wie mei­
ne Partner zu Wort kommen lassen. Das bedeutet, dafi ich 
die ganze Sache von neuem zu schreiben habe. Eine Auf­
gabe, vor der ich mich furchte, und zwar nicht der Arbeit 
wegen, sondern aus forrtialen Griinden: Wie kann man 
Geformtes von neuem formen ?« Vilem Flusser ist diese 
Arbeit des Neuschreibens nicht angegangen und hat doch 
bereits Geformtes von neuem geformt: indem er, was als 
»Zeugenschaft aus der Bodenlosigkeit« zuerst nur Erfah­
rung der Verzweiflung war, als Gewinn von Freiheit er­
kannte: einer Freiheit jedoch, die nie ihren Preis vergafi. 

Es bleibt mir zu danken: Edith Flusser fiir ihre Freund­
schaft und die grofiziigige Gewahrung eines umfassenden 
Einblicks in den Nachlafi ihres Mannes; Milton Vargas fiir 
seine Bereitschaft, den fiir die Festschrift zum 70. Ge­
burtstag von Vilem Flusser geschriebenen Beitrag als 
Nachwort fiir das vorliegende Buch zur Verfiigung zu stei­
len; Karin Lauerwald fiir ihre Hilfsbereitschaft und Unter-
stiitzung beim Ordnen des Nachlasses von Vilem Flusser 
und ihre Ubernahme von Recherchearbeiten. 

STEFAN BOLLMANN 
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PERSONENGLOSSAR 
VON EDITH FLUSSER 

ALEX BLOCH 
Um 1916 geboren, lebt in Sao Paulo. Prager wie wir, doch 
da er das Stephans-Gymnasium und Vilem das Smichovo-
Gymnasium besuchte, kannten sie von Prag her einander 
nicht. In Sao Paulo fanden wir schnell zueinander, und 
Alex kam fast taglich zu uns. Mit dem Verlassen Prags 
brach seine Welt zusammen; er wurde zu einem »Steppen-
wolf«. Vielleicht kann er deshalb auch mit Hunden spre­
chen. Er ist immer bereit, mit anderen Menschen, jungen 
wie alten, iiber deren Themen interessante Gesprache zu 
fiihren. Er fiirchtet die Langeweile, doch hat er, aufier den 
Briefen, die wir von ihm nach unserem Weggehen aus Bra­
silien bekamen, nie etwas geschrieben. Seine Briefe sind 
voller Humor. Als Vicente wieder einmal den Krieg als das 
allerintensivste Erlebnis pries, sagte er trocken: »Sie soll­
ten einen Arm oder ein Bein verlieren, um zu erfahren, was 
Krieg bedeutet.« - Kurz danach verlor Vicente einen Arm. 
Seit ein paar Jahren nimmt Alex, der Steppenwolf, die 
Rolle eines brasilianischen Kleinbiirgers an. Er liest zwar 
noch, doch seine Themen sind die brasilianische Inflation,' 
Bestechungen und die Preise der Nahrungsmittel. 

JOSE BUENO 
Er wurde in demselben Jahr wie Vilem geboren (1920). 
Bueno gehort zur alteingesessenen brasilianischen Aristo-
kratie, zu den sog. »Quatrocentoes«, den Pionierfamilien, 
die bereits vor vierhundert Jahren nach Brassilien kamen. 
Er besitzt ein enzyklopadisches Wissen und einen ausge-
pragten Kunstgeschmack: ein Asthet. 
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HAROLDO DE CAMPOS 
1929 in Sao Paulo geboren; gemeinsam mit seinem Bruder 
Augusto de Campos und Decio Pignatori gilt er als Haupt-
vertreter der »konkreten« Poesie in Brasilien. Er gehorte 
nicht zu unseren naheren Freunden. Er und sein Bruder, 
aufierdem Pignatori, Pedro Xisto und andere, bildeten 
eine Gruppe, an deren Dichtung Vilem interessiert war. 

VICENTE FERREIRA DA SILVA 
1916 geboren, 1963 bei einem Verkehrsunfall auf der Stra­
fie, die Santos mit Sao Paulo verbindet, umgekommen. 
Wahrscheinlich der originellste unter den brasilianischen 
Philosophen. Seine Lehre: Das westliche Denken ist durch 
einen grundsatzlichen Hafi auf die Natur gekennzeichnet. 
Dieser Hafi hat seinen Ursprung in den biblischen Religio­
nen und im Orphismus. Die Geschichte des Westens ist 
die fortschreitende Verwirklichung dieses Hasses, den 
Nietzsche Nihilismus nannte. Wir lernten ihn iiber das 
Instituto Brasileiro de Filosofia kennen; die Bekanntschaft 
mit ihm dauerte nur zwei Jahre, war aber sehr intensiv. 
Ferreira da Silva war nie im Ausland gewesen, konnte 
kaum deutsch, interpretierte aber Heidegger auf eine eige­
ne, originelle Weise. Sein komplettes Werk ist im Instituto 
Brasileiro de Filosofia veroffentlicht. Ich erinnere mich, 
dafi er mit gespreizten Beinen zur Stuhllehne hin safi und 
uns mit seinen schwarzen stechenden Augen durchbohrte. 
Er lobte den Krieg und nahm wild am Karneval teil. Da 
Silva war Berater des Rowohlt-Verlags. 

DORA FERREIRA DA SILVA 
Vicentes Frau. Dichterin und Ubersetzerin zum Beispiel 
von Rilke, Saint-John Perse, S. Quasimodo und des kom-
pletten Werks von C. G. Jung. Sie hat eine wunderschone 
Sprache und Aussprache, und sie hat Charme. Sie ist in 
Vicentes Alter; seit einigen Jahren ganz strenge Christin. 
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ROMY FINK 
Immer lachelnd und sanft. Ein Kabbalist. Zugleich Besit-
zer einer Kunstgalerie, aber auch Choreograph eines Bal­
lets in Monte-Carlo. Er wurde in England geboren und 
sprach nur englisch. Romy Fink war ein Shakespeare-Ken-
ner, wie ich mir ihn vollkommener nicht vorstellen kann. 
Fiir ihn gab es keinen grofieren Mann als Vilem. Er starb 
Mitte der siebziger Jahre in den Staaten wahrend eines 
Besuches bei seinen Eltern. Sonntagnachmittag kam er 
immer zu uns. 

SAMSON FLEXOR 
1907 in Bessarabien geboren. Von 1922 an lebte er zuerst 
in Briissel und dann viele Jahre in Paris. Der Dichter und 
Kritiker Andre Salomon war sein Freund. Flexor interes-
sierte sich fiir Freskenmalerei und religiose Kunst (Jahr-
zehnte spater make er den gesamten Innenraum einer pau-
listaner Kirche aus). Flexor war ein vornehmer Mann, ein 
Gendeman; Fernand Leger, Henri Matisse, Paul Signac 
bildeten seinen Umgang. Schon in jungen Jahren stellte er 
im Pariser Herbstsalon aus. Wahrend des Krieges verwan-
delte er sein Atelier in eine Druckerei illegaler Zeitungen. 
Flexor mufite in den Siiden Frankreichs fliehen; nach dem 
Krieg erhielt er eine erste Einladung nach Brasilien. Ende 
1948 beschlofi er, mit seiner Familie nach Sao Paulo zu 
ubersiedeln. 1951 eroffnete er sein »Atelier Abstracao«, 
eine Privatschule fiir Malerei. Obwohl die meisten brasi­
lianischen Maler seine Schuler sind, wurde seine Arbeit in 
Brasilien nicht angemessen gewiirdigt. Vilem nannte sie 
einen »Altar des 20. Jahrhunderts, dem Nichts errichtet«. 

MIGUELREALE 
Professor fiir Rechtswissenschaft, 1910 im Landesinneren 
des Bundestaates Sao Paulo geboren. Reale ist italieni-
scher Herkunft. Er war zeitweise Rektor der Universitat 
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von Sao Paulo. Reale hat an der letzten Verfassung von 
Brasilien mitgearbeitet und war auch in friiheren Jahren 
als Berater fiir den Staat tatig. Er ist philosophisch sehr 
gebildet; Verfasser vieler rechtswissenschaftlicher Biicher. 
In den letzten Jahren schrieb er vornehmlich Poesie. Reale 
ist Griinder des Instituto Brasileiro de Filosofia; auf ihn 
geht die Ernennung Vilems zum Mitglied des Instituts zu­
riick. Unsere Beziehungen waren sehr freundschaftlich, 
doch formell. Einmal besuchte er uns in Robion. 

JOAO GUIMARAES ROSA 
Am 27. Juni 1908 in Codisburgo im brasilianischen Bun-
desstaat Minas Gerais geboren; fiir Vilem »der grofite bra­
silianische Schriftsteller«. Er studierte Medizin, trat 1934 
in das brasilianische Aufienministerium ein und wurde 
1938 zum Vizekonsul nach Hamburg berufen. Als Brasi­
lien in den Krieg gegen Deutschland eintrat, wurde er in-
terniert und kehrte spater nach Rio zuriick. In der Folge-
zeit war er Sekretar der brasilianischen Botschaft in 
Bogota und Paris und hatte verschiedene Posten im Au­
fienministerium inne. Vier Tage nach der langersehnten 
Aufnahme in die Academia Brasileira de Letras starb Joao 
Guimaraes Rosa am 19. November 1967 in Rio de Janeiro. 
Nach der Lektiire von Lingua e Realidade schickte Rosa 
Vilem ein Telegramm mit folgendem Wortlaut: MARAVIL-
HADO, EMOCIANADO, ENTHUSIASMADO PODEROSOS ARTIGOS 
ABRASSOS GRATO GRANDE AMIGO G. ROSA 

Von Rosas wohl uniibersetzbaren Werken wurden von 
Curt Meyer-Clason ins Deutsche iibertragen: Grande Ser-
tdo: Veredas (1956; dt. Grande Sertdo, 1964); Corpo deBaile 
(1956; dt. Corps de Ballet, 1966); Primeiras Estorias (1962; 
dt. Das dritte Ufer des Flusses, 1968); Estas Estorias (1969; 
teilw. dt. Mein Onkel der Jaguar, 1981). 
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MIRA SCHENDEL 
Eine grofie Kiinstlerin; sehr schwierig im Umgang, doch 
hatten wir sie gern. Sie hatte einen bohmisch-jiidischen 
Vater und eine italienische Mutter aus der Aristokratie, 
wie wir vermuteten. Einmal erzahlte sie, dafi sie als Kind 
haufig auf dem Schofi vom Papst safi. Sie nahm an alien 
Biennalen teil und erwarb auf der Biennale von Venedig 
einen Preis. Ihr Hobby war I Ging. Sie war philosophisch 
gebildet. Seit Jahren zeichnete sie die Entstehung der 
Buchstaben. Am Sonntagnachmittag hat sie nie gefehlt. 
Sie starb um 1985 herum. 

MILTON VARGAS 
Um 1915 geboren; lebt und arbeitet in Sao Paulo. Intellek-
tuell und charakterlich ein ganz grofier Mann. Weltbe-
riihmt als Ingenieur fiir Bodenmechanik, Kenner der Ge­
schichte der Wissenschaft und Technologie, Liebhaber 
und grofier Kenner der englischen Lyrik des 19. und 20. 
Jahrhunderts, Professor fiir Bodenmechanik an der Po­
lytechnik von Sao Paulo, wo er selbst studierte. Ein Jahr 
lang lehrte er in Harvard. Er entwarf Damme, baute Elek-
trizitats- und Wasserwerke in der ganzen Welt, kennt bei­
nahe die ganze Welt, sogar Robion, wo er und seine Frau 
Maria Helena haufig bei uns waren. Milton war Vilems 
bester Freund, und die Korrespndenz zwischen ihnen 
wird einmal eine interessante Lektiire werden. Er ist from-
mer Christ. Von Jugend an war er mit Dora und Vicente 
Ferreira da Silva befreundet, iiber den wir ihn auch ken­
nengelernt haben. 
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