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EINLEITUNG

as Wort »absurd« bedeutet urspriinglich »boden-

los«, im Sinn von »ohne Wurzel«. Etwa wie eine
Pflanze bodenlos ist, wenn man sie pfliickt, um sie in eine
Vase zu stellen. Blumen auf dem Frithstiickstisch sind Bei-
spiele eines absurden Lebens. Wenn man versucht, sich in
solche Blumen einzuleben, dann kann man ihren Drang
mitfithlen, Wurzeln zu schlagen und diese Wurzeln in
irgendeinen Boden zu treiben. Dieser Drang der entwur-
zelten Blumen ist die Stimmung des absurden Lebens. Es
ist die Absicht des folgenden Buches, diese Stimmung zu
bezeugen.

Das Wort »absurd« bedeutet in der Regel »bodenlos«,
im Sinn von »sinnlos«. Etwa wie das Planetensystem
bodenlos ist, wenn man fragt, warum und wozu es sich um
die Sonne dreht in der gahnenden, abgriindigen Leere des
Weltalls. Merkur und Venus auf ihren Bahnen sind Bei-
spiele eines absurden Funktionierens. Betrachtet man die
Planeten von diesem Standpunkt, ist man verleitet, ihr
System mit den verschiedenen Verwaltungssystemen zu
vergleichen, in denen sich ein grofer Teil unseres Lebens
abspielt. Die sinnlose Kreisbewegung, mit dem Nichts als
Hintergrund, ist die Stimmung des absurden Lebens. Das
folgende Buch wird versuchen, sie zu bezeugen.

Das Wort »absurd« bedeutet auch »bodenlos«, im Sinn
von »ohne verniinftige Basis«. Etwa wie der Satz bodenlos
ist, der behauptet, zwei mal zwei sei vier um sieben Uhr
abends in Sdo Paulo. Er ist ein Beispiel eines absurden
Denkens. Man hat dabei das schwindelnde Gefiihl, iiber
einem Abgrund zu schweben, in dem die Begriffe »wahr«
und »falsch« nicht funktionieren. (Der Satz ist bodenlos,
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weil es absurd ist, von ihm sagen zu wollen, ob er wahr
oder falsch ist. Er ist beides und keines von beiden.) Die-
ses schwindelnde Gefiihl ist die Stimmung des absurden
Denkens. Das folgende Buch wird sie bezeugen.

Die angefiihrten Beispiele aus der Botanik, der Astro-
nomie und der Logik sind, wie gesagt, nichts als Versuche,
in die Stimmung dieses Buches einzufiihren. Eine Stim-
mung, die jeder gut aus eigener Erfahrung kennt, wenn er
auch meistens versuchen mag, sie nicht zu Wort kommen
zu lassen. Es ist die religidse Stimmung. In ihr sind alle
Religionen entstanden, denn Religionen sind Methoden,
in der Bodenlosigkeit einen festen Halt zu bieten. Aber es
ist auch die Stimmung, die alle Religionen gefihrdet.
Denn in ihr wird der Halt, den die Religionen bieten, von
der dtzenden Siure der Bodenlosigkeit zerfressen. Im
Grunde sind alle unsere Probleme religidse Probleme,
jedenfalls in folgender Hinsicht: Wenn wir uns in der
Stimmung der Bodenlosigkeit befinden, dann suchen wir
nach einer religiosen Losung unserer Lage, ohne sie fin-
den zu kénnen. Und wenn wir sicheren Boden unter den
Fiilen fiihlen (sei es dank einer Religion, sei es dank eines
Religionsersatzes, sei es einfach dank der religiésen Kraft
des uns bergenden und alles verhiillenden Alltags), dann
haben wir die echte religiose Stimmung verloren. Aber
vielleicht ist diese Formulierung selbst aus der Stimmung
der Bodenlosigkeit entstanden.

Wiie gesagt, jeder kennt diese Stimmung gut aus eigener
Erfahrung und auch aus einer Reihe von 6ffentlichen
Manifestationen — zum Beispiel den Manifestationen des
Surrealismus, der Existenzphilosophie und des absurden
Romans und Theaters. Es hat Zeiten gegeben, in denen die
Stimmung der Bodenlosigkeit alle kulturellen Artikulatio-
nen beherrschte — zum Beispiel die Zeit der ausgehenden
Antike, die des ausgehenden Mittelalters und die Jetztzeit.
Es sind Zeiten des Umbruchs. In solchen Artikulationen
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der Bodenlosigkeit (zum Beispiel den Filmen Bergmans)
erkennt man sich selbst zwar gut, aber zugleich dienen
diese Artikulationen auch dem Zweck, die eigene Lage zu
verdecken. Sobald nimlich die Bodenlosigkeit ein 6ffent-
liches Thema wird, ist sie es nicht mehr. Sie ist eine Et-
fahrung der Einsamkeit und zerflie8t, wenn o&ffentlich
besprochen, zu leerem Gerede. Sie ist grundsitzlich anti-
kulturell und kann daher nicht zu Kulturformen erstarren.

Man kann die Erfahrung der Bodenlosigkeit in Litera-
tur, Philosophie und Kunst nicht niederschlagen, ohne
sie zu verfilschen. Man kann nur versuchen, sie in diesen
Formen zu umschreiben, sie einzukreisen und so einzu-
fangen. Oder aber man kann versuchen, sie direkt zu be-
zeugen, indem man autobiographisch seine eigene Lage
schildert, in der Hoffnung, daf} sich in der Schilderung
andere erkennen. Das eigene Leben wird dann sozusagen
zu einem Laboratorium fiir andere, um die Lage der Bo-
denlosigkeit von aufen erkennen zu kénnen. Das, und
hoffentlich nicht Eitelkeit und Selbstbehauptungstrieb, ist
das Motiv dieses Buches.

Jeder kennt die Bodenlosigkeit aus eigener Erfahrung.
Wenn er vorgibt, sie nicht zu kennen, dann nur, weil es
ihm gelungen ist, sie immer wieder zu verdringen: ein Er-
folg, der in vieler Hinsicht sehr zweifelhaft ist. Aber es gibt
Menschen, fiir die Bodenlosigkeit die Stimmung ist, in der
sie sich sozusagen objektiv befinden. Menschen, die jeden
Boden unter den Fiilen verloren haben, entweder weil sie
durch duBere Faktoren aus dem Schof} der sie bergenden
Wirklichkeit verstolen wurden oder weil sie bewuf§t diese
als Trug erkannte Wirklichkeit verlieBen. Solche Men-
schen kénnen als Laboratorien fiir andere dienen. Sie exi-
stieren sozusagen intensiver, falls man unter »Existenz« ein
Leben in der Bodenlosigkeit verstehen will. Eine in diesem
Sinn intensive Existenz sei nun geschildert.
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DAS BURGERLICHE PRAG
VOR DEM ZWEITEN WELTKRIEG

ihrem barocken Suburbium auf der kleinen Seite
der Moldau, dem gotischen Dichergewirr und anschlie-
Benden Industrievierteln auf der grofen, hat eine aus-
gepragte Personlichkeit, wie nur wenige Stidte sie besit-
zen. Man ist verleitet, wenn man an das Prag vor dem
Zweiten Weltkrieg denkt, den Gegensatz zwischen »Zivili-
sation« und »Kultur« zu durchdenken. »Kultur« ist ein
Produkt der Landwirtschaft, sie ist bauetlich und lind-
lich. Sie ist ein Sammeln (»colere«), und sie entsteht, wenn
Menschen im Kampf gegen die Natur Dinge der Natur
entreillen (sie ernten), um sie zu sammeln. »Zivilisation«
ist ein Produkt des stidtischen Lebens. Sie ist der Versuch,
das Leben des Biirgers (»civis«) sinnvoll zu gestalten. Sie
ist also nicht Sammeln, sondern Formen. Nur wenige
Stidte haben diese formgebende Gewalt, und Prag ist eine
unter ihnen. Die meisten Stidte sind und bleiben Brenn-
punkte ihrer biuerlichen Umgebung; Brennpunkte von
Kulturen. Einige wenige schlagen um und werden zu
Brutstdtten von Zivilisationen. Wahrscheinlich kann man
dieses Umschlagen soziologisch erkldren, aber solche Et-
klarungen sind nicht nétig: In Gestalt von Schénheit wird
der zivilisatorische Charakter einer Stadt sofort ersicht-
lich, einer Schénheit, die weder mit der Gréfe der Stadt
noch mit ihrer Umgebung zu tun hat. Paris ist eine solche
Stadt in seiner majestatischen Grofe, und Florenz in sei-
nem Ebenmaf}, und wahrscheinlich das klassische Athen,
das aus anderer Sicht ein groes Dorf war. Solche Stadte
liebt man (oder hafit man), wenn man sie besucht, und
wenn man in ihnen geboren wurde und in ihnen lebt, dann

D ie kaiserliche Stadt mit ihrer gotischen Burg und
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sind sie das zivilisationsausstrahlende Zentrum des Welt-
alls. »Sum civis pragensis.«

Wie jede dieser wenigen ausgezeichneten Stadte stem-
pelt Prag seine Biirger mit einer nie mehr zu verleugnen-
den Marke. Man kann versuchen, sich ihr zu entziehen wie
Rilke, man kann sie als Schicksal auf sich nehmen wie
Kafka, man kann sie zu einem Lebenszweck machen wie
Neruda, aber was immer man tut, fiir die Welt dort drau-
Ben, auBlerhalb der Tore Prags, wird man immer Prager
bleiben. Das Charakteristische an Prag ist dabei, daf} seine
Personlichkeit alle nationalen, religidsen und sozialen
Unterschiede iiberwindet. Ob Tscheche, Deutscher oder
Jude, ob Katholik, Protestant oder Marxist, ob Biirger
oder Proletarier, man ist vor allem Prager. Eine so starke
stadtische Personlichkeit 1ifit einen an vielen soziologi-
schen Theorien mit ihren Infra- und Superstrukturen
zweifeln. Prag ist ein existentielles Klima (oder war es zu-
mindest bis zum Einbruch der Nazis), und alle gesell-
schaftliche Schichtung mit allen ihren Spannungen entfal-
tet sich in diesem Klima.

Spannungsreich allerdings war Prag, und alle seine
Manifestationen vibrieren in dieser Spannung. Sie allein
macht den sonst unglaublichen Reichtum Prags auf vielen
Gebieten der Zivilisation erklirlich. In der Zeit zwischen
den Weltkriegen war Prag, um nur einige Beispiele zu nen-
nen, das Zentrum einer von Masaryk inspirierten neuen
tschechischen Kultur, es war ein Brennpunkt des judi-
schen europiischen Kulturlebens, und es war ein Zentrum
jener deutschen Kultur, in der sich die Tradition der Habs-
burger Monarchie zu neuer Bliite emportrieb. Diese drei
Kulturen befruchteten einander in Kampf und Zusam-
menarbeit so gewaltig, daf8 man zu dieser Zeit in Prag An-
sitze zu vielen heute herrschenden Tendenzen beobach-
ten konnte. Man braucht dabei nur an die Prager lingu-
istische Schule, an Kafka, an das Prager experimentelle
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Theater, an die Phinomenologie, an Einsteins Vortrige an
der Universitit und an die psychoanalytischen Experi-
mente zu denken. In einem solchen Klima aufzuwachsen,
diese produktiven Spannungen in seiner Umgebung und
in sich selbst zu spiiren, an ihnen seit der Pubertit aktiv
teilzunehmen, war fiir einen Sohn jiidischer Intellektueller
Selbstverstiandlichkeit, die sich erst aus dem Abstand von
Zeit und Raum als bevorzugte Lage zeigte.

Die Besonderheit dieser Lage wird schon aus ihrem
sprachlichen Aspekt ersichtlich. Es war selbstverstind-
lich, zwei Muttersprachen zu haben, das Tschechische und
das Deutsche, unbewuft von einer in die andere zu gleiten
und so ganz spontan an zwei Welten, der west- und der
osteuropiischen, teilzunehmen. Der tiefgreifende struktu-
relle Unterschied zwischen dem Slawischen und dem Get-
manischen (die spezifische Funktion des Verbums im Sla-
wischen und die ans Griechische mahnende Agglutina-
tionsfahigkeit der deutschen Substantive zum Beispiel)
wurde vom sich entwickelnden Geist iiberhaupt nicht als
Unterschied, sondern als Komplement wahrgenommen.
Man dachte spontan in den Kategorien zweier fiir andere
nicht zu vereinbarenden Welten. Spontan, denn dieses
Denken war eben das Denken der Prager. (Ubrigens kann
man die Sprache Kafkas und Rilkes nicht ganz verstehen,
wenn man den slawischen Unterton nicht mithért, und
dasselbe gilt, mutatis mutandis, von der Sprache der tsche-
chischen Dichter und Denker, zum Beispiel Capeks, in
dieser Epoche.)

Eigenartig, wenn auch vielleicht nicht ganz so charakte-
ristisch fiir Prag, war das Problem der Selbstidentifizie-
rung. Selbstredend, man war Prager, das stand nicht in
Frage. Es war der Boden, auf dem sich alle anderen Fragen
stellten. Aber war man als Prager Tscheche, Deutscher
oder Jude? War man iiberhaupt berechtigt, die jiidische
Dimension mit den beiden anderen auf dieselbe Linie zu
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stellen? Muflte man sich zwischen diesen Altérnativen ent-
scheiden, oder waren sie irgendwie gegeben? Selbstre-
dend war man nicht Tscheche oder Deutscher in dem
Sinn, in dem es ein mahrischer oder sichsischer Bauer war,
aber man war auch kein Jude in dem Sinn, in dem es Be-
wohner eines polnischen Stidtchens oder Frankfurts wa-
ren. Man sagte zwar, man sei »assimiliert«, wuSte aber
nicht genau, woran, denn daf man Prager war, das war
nicht Assimilation, sondern man war ja Prager im Kern
seines Wesens.

Diese Schwierigkeit hatte zur Folge, daf man die Frage
nach der nationalen Identifikation als archaisch und
zweitrangig verachtete. Man war geborener Internationa-
list (nicht ein ideologischer), denn man fiihlte am eigenen
Dasein die Licherlichkeit, scharfe Unterschiede zwischen
Vélkern zu machen. Das war kein sozialistischer Interna-
tionalismus, der ja die Uberwindung von nationalen Un-
terschieden von einer politischen Revolution erwartet. Die
nationalen Unterschiede waren bereits durch das Prager-
sein iberwunden. Man blickte auf die nationalen Bewe-
gungen, die ja die Zwischenkriegszeit so stark charakteri-
sierten, wie auf eine Art archaischen Unrat herab.

. Doch war dieser Standpunkt zur nationalen Frage (so
berechtigt er auch war) nicht aufrechtzuerhalten. In
Deutschland begann der Nazismus das Recht zu usur-
pieren, im Namen des deutschen Volkes zu sprechen, und
viele Prager Deutsche fielen seiner Demagogie (allzu
leicht) zum Opfer. Als Reaktion darauf entstand ein nur
wenig edlerer tschechischer Nationalismus. Bedeutete es,
daB man seine deutsche Komponente verleugnen sollte?
Oder hiefle das nicht, den Nazis das Recht zugebilligt zu
haben, im Namen der Deutschen zu sprechen? Sollte man
sich, andererseits, fiir den tschechischen Nationalismus
engagieren? Oder hiefle das nicht, den Nazismus mit
umgekehrten Vorzeichen angenommen zu haben? Aber
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irgendwie mufite man doch zur Kenntnis nehmen, daf
sich eine besonders verderbliche und antisemitische Form
des Nationalismus in unmittelbarer Nihe vorbereitete,
einen zu ermorden. (Obwohl man die Moglichkeit dieses
Mordes nicht recht glauben konnte, sie war zu phanta-
stisch.) Als dritte Alternative bot sich der Zionismus an.

Grundsitzlich stand man dem Zionismus skeptisch
gegentber. Erstens war er ein Nationalismus und wurde
deshalb als vom eigenen Wesen iiberwunden empfunden.
Zweitens wurde er als Reaktion auf den Antisemitismus im
allgemeinen und auf den Nazismus im besonderen ver-
standen. Drittens schrieb er dem Judentum eine Rolle zu,
die diametral der entgegenstand, die das Judentum in Prag
spielte, namlich Briicke zu sein zwischen den Vélkern.
Viertens wurde er im sozialistischen Sinn als biirgerliche
Entfremdung verstanden, doch dariiber spiter. Fiinftens
und vor allem aber konnte man sich ein Verlassen Prags
und Ubersiedeln nach Palastina gar nicht vorstellen. Prag
war der Boden der Wirklichkeit, in dem man verwurzelt
war, und zionistische Vorstellungen eines biuerlichen kol-
lektiven Lebens in Palistina blieben utopisches Schwir-
men. Trotzdem wurde man von der ansteigenden Barbarei
in Deutschland immer mehr in die Arme des Zionismus
getrieben. Er bot sich vor allem als Methode an, der Ent-
wiirdigung des Judentums seitens der Nazis (die zwar vor-
erst als lacherlich empfunden wurde) ein neues Bild eines
wirdigen jiidischen Daseins entgegenzustellen. Nicht also
als Fluchtmethode war der Zionismus attraktiv, sondern
als kampferische Stellung gegen den Nazismus.

Das Engagement fiir den Zionismus war aber mit einer
Reihe schwerwiegender Reserven belastet. (Aus heutiger
Sicht ist es seltsam, gestehen zu miissen, dafl dabei das ara-
bische Problem kaum eine Rolle spielte. Die Araber stan-
den, wie das konkrete Palistina iiberhaupt, auflerhalb des
Horizonts eines Prager Daseins.) An der Oberfliche hat-
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ten die Reserven mit der marxistischen Problematik, im
Grund aber mit der religiésen Problematik zu tun.

Selbstverstiandlich war man Marxist und studierte eifrig
marxistische Schriften. »Selbstverstindlich«, aus verschie-
denen Griinden. Erstens war man jung und glaubte, der
Marxismus kénnte die Welt »wissenschaftlich« verandern,
und zwar im Sinn eines neuen Menschen verindern. Zwei-
tens war man Prager und glaubte, der Marxismus kénnte
eine Kultursynthese erzielen, fiir die Prag schon jetzt ein
Beispiel in Miniatur war. Drittens war man Jude und
glaubte, im Marxismus den jiidischen Messianismus auf
»wissenschaftlicher« und universaler Ebene aufgehoben
zu sehen. Und viertens war man religiés ausgehungert und
glaubte, im Marxismus ein System gefunden zu haben, in
dem alle religidsen Probleme, vor allem das des existenti-
ellen Engagements, eine der Zeit und einem selbst ent-
sprechende Lésung finden. Man war also selbstverstiand-
lich Marxist, aber aus marxistischer Sicht aus lauter
falschen Griinden — nimlich aus biirgerlicher Entfrem-
dung, und nicht aus konkreter Emp&rung gegen die kapi-
talistische Unterdriickung. Einen solchen Marxisimus
nannte man damals einen »Salonkommunismus«, und
echte Marxisten hatten ihm gegeniiber zu Recht Verach-
tung und Miftrauen. ,

Tatsdchlich konnte dieser Marxismus auch verschie-
denes nicht verhindern. Er konnte zum Beispiel nicht ver-
hindern, daf man sich von der sowjetischen Szene (vor
allem von den Moskauer Prozessen) abgestoflen fuhlte. Er
konnte nicht verhindern, daf man im spanischen Birger-
krieg die sowjetische Rolle kritisch interpretierte. Er
konnte nicht verhindern, dafl man den marxistischen The-
sen auf wissenschaftlichem Boden, vor allem in der Bio-
logie und Psychologie, duflerstes Mifitrauen entgegen-
brachte. Er konnte nicht verhiiten, dal man auf dem
Gebiet der Philosophie den Marxismus als zu flach und zu
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dogmatisch erkennen mufite. Vor allem aber konnte er
nicht verhiiten, daff man sich fiir den Zionismus enga-
gierte. Er war eben ein falscher Marxismus.

Das Seltsame war, man wuflte immer, dafl man ein fal-
scher Marxist war, Echter Marxismus konnte weder zu
Prag uberhaupt noch zur eigenen Lage in Prag passen.
Nicht zu Prag iiberhaupt, denn man hatte eine ziemlich
linke Regierung, die sozialen Ungerechtigkeiten waren auf
einem ertriglichen Niveau, und der Lebensstandard war
nach Uberwindung der Wirtschaftskrise im allgemeinen
menschenwiirdig zu nennen. Und nicht zur eigenen Lage,
denn als Sohn von Intellektuellen fiihlte man sich weder
als Kapitalist, noch irgendwie mit der Arbeiterschaft in
den Vorstddten verbunden. Man war Teil einer Elite, aber
nicht einer wirtschaftlichen. Man hatte von einer Revolu-
tion weder Gutes noch Schlechtes zu erwarten. Man war
trotzdem Marxist, nicht aus politischen, sondern aus reli-
giésen Griinden.

In einem positiven Sinn hatte einem das Judentum als
Religion so gut wie nichts zu geben. Die wenigen Riten, die
sich in einer abflauenden Tradition erhalten hatten, er-
schienen einem als leerer Formalismus. Man fiihlte ihnen
gegeniiber zwar eine isthetisierende Attraktion, wuflte
aber zugleich, dafl diese Attraktion das Wesentliche am
religiosen Phanomen verdeckte. Zu den jiidischen Texten
hatte man keinen echten Zugang, zum einen, weil man das
Hebriische nur fragmentarisch beherrschte, vor allem .
aber, weil diese Texte in einem Stil gehalten sind, der
einem vollkommen fremd war. Die orthodoxen Juden
Prags, meist galizischer Herkunft, waren einem weit
fremder als katholische Prager. Man hatte im Grunde kein
Recht, sich im religiosen Sinn Jude zu nennen.

Aber in einem negativen Sinn spielte das Judentum als
Religion eine grofle Rolle. Es versperrte einem den Zugang
zum Christentum, und zwar auf seltsame Weise. Erstens
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beleuchtete es scharf die dogmatische Seite des Christen-
tums und lief dadurch seine existentielle Botschaft ver-
blassen. Zweitens lieB es die rituelle und para-heidnische
Seite des christlichen Gottesdienstes in den Vordergrund
treten und verdriangte dadurch die christliche Andacht.
Drittens erlaubte es nicht, die Figur Christi im vollen
Umfang zu sehen. Seltsamerweise verdeckte es auch die
nahe Verwandtschaft zwischen jiidischem und christli-
chem religiésen Denken und Fiihlen. Vor allem aber er-
laubte es verstindlicherweise nicht, je die Verfolgungen zu
vergessen, die unter dem Namen des Christentums an
Juden begangen wurden. Verstandesmafig wulite man
zwar, dafl diese Verfolgungen immer unchristlich waren
und das wahre Christentum nie antisemitisch sein konnte
(es ist ja selbst »semitisch«) und darum ein Bundesgenosse
im Kampf gegen den neuen Antisemitismus der Nazis sein
muBte. Aber gefiihlsmiRig konnte man den Widerspruch
zwischen der christlichen Liebe und den zu Pogromen
hetzenden Priestern nicht tiberbriicken. Der Zugang zum
Christentum blieb daher verschlossen.

Man konnte weder Jude noch Christ sein, und so blieb
der Marxismus als letzte Alternative. Dies mag fiir assimi-
lierte Juden zwischen den Kriegen typisch sein, aber in
Prag hatte es eine charakteristische Seite. Dort war der
Marxismus ein Engagement gegen jeden Nationalismus
und fiir einen Ubernationalismus. Man war Marxist, also
war es kein Problem mehr, zwischen Tschechen und Deut-
schen wihlen zu miissen. Prager jedoch konnte man blei-
ben. Diese Art von Marxismus war die gebotene Religion
fiir Prager Juden. Und doch wurde die Welle in Deutsch-
land immer bedrohlicher, und man konnte sich nicht auf
Dauer in solch einem gebrechlichen Gehiuse verkapseln.
Geteilten Herzens entschied man sich fiir einen marxi-
stisch gefirbten Zionismus. Eine scheinbar ideale Losung:
Man blieb Internationalist und behauptete sich doch als
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Jude den Nazis gegeniiber. In Wirklichkeit aber gar keine
Losung: Denn konnte man als Zionist noch seinem exi-
stentiellen Boden treu bleiben, vor allen anderen Dingen
Prager zu sein?

Prager sein bedeutete, so seltsam das klingen mag, ein
religiéses Dasein. (Uberraschend vielleicht aber nicht fiir
diejenigen, welche Kafka richtig verstehen.) Prag war eine
religiése Stadt in einem tiefen Sinn dieses Wortes. In die-
ser Hinsicht das Gegenteil von Paris, und Prag ist nicht
eine Messe wert, sondern eine Messe ist Prag wert. Nicht
nur die Teynkirche und die Altneusynagoge, die Juden-
graber und die Wenzelskapelle, jeder Winkel der Altstadt
und der Kleinseite atmeten eine Stimmung, die man am
besten mit »religiosem Schauder« bezeichnet. Eine mysti-
sche Stadt, in der die Dialektik zwischen Gott und Teufel,
die auf anderer Ebene als Widerspruch zwischen phanta-
stischem Glauben und scharfem Denken zutage tritt,
nicht nur architektonisch, sondern in zahlreichen Mythen
und in den Geistern ihrer Bewohner sich abspielte. Man
konnte nicht in Prag leben, ohne religiés zu leben.

Alle Probleme waren dort in diese zwielichtige Atmo-
sphire getaucht (man denke dabei etwa an Rilkes Ele-
gien), und das Chiaroscuro, dieses zugleich Gotische, Ba-
rocke und Surrealistische war der Boden, in dem die
Prager verwurzelt waren. Fiir einen Nicht-Prager sind
die dialektische Zerrissenheit und der aus ihr folgende
ironische Abstand als religitse Basis eines tief verwurzel- .
ten Daseins nur schwer verstandlich. Wie verwurzelt ein
solches Dasein in der Ironie sein kann, ist zum Beispiel
aus Capeks Theater zu ersehen. Scheinbar absurd (wie
Ionesco avant la lettre), aber doch in der Wirklichkeit ge-
borgen. Es war diese religiose Atmosphire, die einen barg,
und sie fithrte einen automatisch zur Philosophie hin.

Als junger Mensch in Prag knapp vor dem Zweiten
Weltkrieg Philosophie zu treiben, das bedeutete, alle ver-
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fiigbaren Tendenzen in sich aufzunehmen, um sie der
grundlegenden Dialektik einzuverleiben; vor allem aber
die zwei scheinbar antidialektischen Tendenzen »Phino-
menologie und Existenzialismus« einerseits, »Neopositi-
vismus und Linguistik« andererseits auf dem dialektischen
Boden des schon geschilderten Markismus ihren Niedet-
schlag finden zu lassen. Eine Lebensaufgabe. Man war
berauscht davon und glaubte, der ganzen Welt offen zu
stehen. Man war sich nicht bewuf}t, wie eng die Prager
Horizonte dabei gezogen waren. Man hatte den Eindruck,
wenn man Ortega las, Briicken in die weite Welt geschla-
gen zu haben. Man wufte nicht, daf8 man sich in Wirklich-
keit mitten in der mitteleuropiischen Welt befand und
daf das franzosische, englische und amerikanische Den-
ken sich nur schemenhaft auf diesem Horizont abzeichne-
ten. Das Provinzielle an Prag, seine Enge, war fir einen
durch seine Tiefe verhiillt, und man glaubte sich im Zen-
trum des Weltalls.

Eben das ist ein Symptom der Verwurzelung: sich selbst
im Zentrum der Welt zu sehen. Zwar wulite man selbst-
verstindlich, dafl dieses Zentrum bedroht war: kurzfristig
durch die Nazibarbarei, die immer niher an die Tore
Prags heranriickte, und langfristig durch die tiefgreifen-
den Verdnderungen in der menschlichen Gesellschaft
iiberhaupt, die ganz Europa in Frage stellten und einen
Anachronismus wie Prag nicht zulassen konnten. Man
wulte davon, aber konnte es existenziell nicht zur Kennt-
nis nehmen. Prag, das war die Wirklichkeit, und wie kann
die Wirklichkeit verschwinden? Nein, die heranriicken-
den Nazis sind ebenso wie die sich am Horizont ballen-
den Chinesen Phantasiegebilde. Vor der steinernen Wirk-
lichkeit des Altstadter Rings und des Veitsdoms werden
sie zerrinnen. Es gab Prag schon immer, und es wird es
ewig geben. Denn wenn es verschwinde, alles wire ver-
schwunden.

22

DER EINBRUCH DER NAZIS IN PRAG

U nd tatsichlich, alles ist verschwunden. Nicht »schlag-
artig« (wie die Nazis so gerne sagten), nicht mit dem
Einzug der ersten Panzerwagen und mit den Schildern in
deutscher Schrift iber den Straflen: »In Prag wird links
gefahrenq, sondern die Wirklichkeit brockelte ab und fiel
stiickweise in den Abgrund. Da erschien zum Beispiel die
unglaubliche Uberschrift »Finis Austriae« im Prager Tag-
blatt — das muflte man versuchen, irgendwie zu verdauen.
Aber wie dabei weiter philosophieren, wenn in der Schwe-
sterstadt Prags, in Wien, Verwandte und Freunde hinge-
mordet wurden? Man konnte die Ereignisse in Wien, von
denen man las und die man dann aus erster Hand hérte,
nicht mit der Erfahrung vereinbaren, die man von Wien
hatte. So etwas war im Mittelalter oder in Zentralafrika
moglich (also in Gebieten, die auflerhalb jeder Erfah-
rungsmoglichkeit lagen), aber nicht auf der Kartnerstrale.
Phantastische Traumgestalten waren in die Wirklichkeit
eingebrochen, und es erwies sich als unméglich, sie in die
Wirklichkeit einzubauen. Das ganze Geriist der Wirklich-
keit begann, ins Wanken zu geraten.

Es bedeutete vor allem, dafl man nicht mehr recht
wulte, wann man wach war und wann man traumte, Man
hatte zwar Angsttraume schrecklicher Art, aber die wache
Wirklichkeit (oder das, was man gezwungen war, als
wache Wirklichkeit anzunehmen) iiberstieg diese Traume
an Grauen. Die Folge war, da man im Annehmen der
Wirklichkeit, so wie sie sich plotzlich darbot, das ent-
scheidende Problem des Lebens erkannte. Alles, was man
vorher als wirklich angesehen hatte, (Familie, Freunde,
Schule, Philosophie, Kunst, Zukunftspline, kurz: Prag),
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mubfte als leerer Schein durchblickt, und die Wahrschein-
lichkeit, in naher Zukunft ermordet zu werden, mufite als
das alles iiberschattende Faktum angenommen werden.
Das war eine Aufgabe, die die Krifte selbst eines jungen
Menschen zu iibersteigen drohte.

Die Versuchung war groff, vor den Wiener Ereignissen
die Augen zu verschliefen und zu hoffen, das Grauen
ginge irgendwie voriiber. Viele sind ihr verfallen. Sie klam-
merten sich an Prag wie an einen in warmer Strémung trei-
benden Eisberg. Als Briicke iiber den Abgrund bot sich
dagegen der Zionismus an, und nun erst begann man
wirklich, ein Leben in einem Agrarkollektiv in einem vél-
lig unbekannten Land als Zukunft ins Auge zu fassen.
Dabei stellte man fest, daf man fiir ein solches Leben
weder geistig noch kérperlich noch von der Ausbildung
her die geringste Eignung besaf, und man empfand sich
plotzlich als ein fiir das Leben untaugliches Wesen. Aus
einem jungen, einer Elite angehdrenden Menschen wurde
man plétzlich zu minderwertigem Ausschufl. In einem
Winkel des Denkens begann man zu hoffen, von den
Nazis ermordet zu werden, denn das wire die einfachste
Losung gewesen. Aber man kiampfte gegen diese Versu-
chung, lernte Hebriisch, interessierte sich fur die Geogra-
phie Palistinas und versuchte, in den Geist der landwirt-
schaftlichen Handarbeit einzudringen. Dabei hatte man
aber stindig das dumpfe, durch nichts zu iiberténende
Gefiihl, das eigene Wesen zu verraten.

Dann kam Miinchen und die Besetzung des sogenann-
ten Sudetenlandes. Das Todeszucken der tschechoslowa-
kischen Republik erlebte man wie eine Oberflichener-
scheinung, denn was war der Tod der Republik im Ver-
gleich mit dem eigenen Tod, der vor der Tir stand? Im
Vergleich mit der Tatsache, daf man sich selbst aufge-
ben mufdte, wollte man den physischen Tod vermeiden?
Diese Unfihigkeit, die Katastrophe des tschechischen Vol-
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kes echt miterleben zu koénnen, 6ffnete einen Abgrund
zwischen einem selbst und den tschechischen Freunden,
der zu dem anderen Abgrund zwischen einem selbst
und den deutschen Freunden verhingnisvoll hinzukam.
Die deutschen Freunde gaben zwar vor (und glaubten
dabei ehrlich zu sein), die Nazibarbarei zu verachten.
Aber sie konnten doch zwei Dinge nicht verleugnen: Dafl
eine deutsche Besetzung ihnen ungeahnte Moglichkeiten
bot und daf ein Sieg der Nazis einen dumpfen Trieb in
ihnen befriedigen wiirde. Die tschechischen Freunde
waren dabei, ihre Freiheit und die von ihnen ertrdumte
Zukunft zu verlieren, und waren verzweifelt. Aber der sie
bergende Boden, Prag, blieb unversehrt, und es hiefd fiir
sie, sich auf einen langen Kampf gegen die Nazis vorzube-
reiten. Man selbst hingegen hatte den Boden verloren,
war in unmittelbarer Gefahr, das Leben zu verlieren, und
muflte (wenn auch wahrscheinlich zu Unrecht) das Pro-
blem der Deutschen als Verrat und das der Tschechen als
nicht von solch grundsitzlicher Bedeutung beurteilen.
Mit anderen Worten, Prag begann, in drei Komponenten
zu zerfallen, und man war auf die jiidische angewiesen.
Man konnte Prag, und sich selbst darin, nicht wiederer-
kennen.

Die Freunde und Verwandten aus den sogenannten
Sudetengebieten waren nach Prag {ibersiedelt, und auch
sie waren nicht wiederzuerkennen. Diese verfolgten,
angstlichen Menschen, die schlecht sitzende, lichelnde
Masken trugen, um die Tatsache zu verbergen, daf sie auf
die Hilfe anderer angewiesen waren — das waren doch
nicht dieselben Menschen, die man kannte, liebte, mit
denen man heifRe theoretische Diskussionen iiber die Zu-
kunft der Menschheit fithrte? Man wufte nicht, wie man
mit thnen sprechen sollte, denn man schimte sich, daf
man ihre Maske durchblickte. Gleichzeitig aber wufite
man, dall man in kurzer Zeit dieselbe Maske tragen wiirde.
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Die Aussicht auf einen gewaltsamen Tod durch die Nazis
wurde immer mehr zur Hoffnung.

Im Hinblick darauf begann man, hektisch intensiv zu
leben, teils um den Zusammenbruch der Wirklichkeit zu
iibertonen und die heraufkommenden grundsitzlichen re-
ligiosen Probleme zu verdringen, teils um dem Leben in
letzter Minute etwas abzugewinnen. Man trieb wie wahn-
sinnig Philosophie, man las, was immer einem in die Hand
kam, man veranstaltete Diskussionen und Musikabende,
man arbeitete intensiv an der Fakultit und war zionistisch
titig. Der Tag hatte nie geniigend Stunden, und man kam
nicht zum Schlafen. Man wollte nicht schlafen, denn im
Schlaf wire man zu sich gekommen, und das hie§ es, um
jeden Preis zu verhiiten. Selbsterkenntnis wire reine Ver-
zweiflung gewesen. So wob man ein Gespinst von Phanta-
sien um sich herum, das allerdings weniger phantastisch
war als die hereinbrechende Lage der Dinge.

Dann kamen die Deutschen nach Prag, ein erwartetes
und doch unglaubliches Ereignis. Es war nicht nur un-
glaublich, daf sie da waren, sondern noch unglaublicher
war, wie sich alles durch ihre Anwesenheit wie durch einen
Zauberstab verwandelt hatte. Man hatte geglaubt, die Ge-
fahr ihrer Ankunft allein wire schon das Ende der Wirk-
lichkeit. Jetzt mufite man einsehen, daf§ dieser Glaube eine
Folge von mangelnder Vorstellungskraft war. Die brutale,
vulgire Gegenwart der exotischen Uniformen mit ihren
verlogen romantischen Helmen, ihren gewichsten Stiefeln
und ihrer tierisch-materiellen Gier nach den Waren in un-
seren Liden war nur ein Katalysator fiir eine unglaubliche
Verinderung in der ganzen Umgebung. Man war plétzlich
von lauter lauernden, falsch lichelnden Gesichtern umge-
ben. Man war ein Tier, das in die Ecke getrieben war, und
die Meute (die fritheren Freunde) wartete auf die beste
Gelegenheit, einem den Todesstof} zu geben. War das ein
Alptraum, oder war es wirklich? Worauf warteten denn
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alle? Auf die Gelegenheit, einem materielle Habe und
Stellung wegzunehmen, nachdem einen die Nazis umge-
bracht hatten: Schakale der deutschen Woélfe, die dabei
vor diesen Wolfen zitterten. Das also war Prag in »Wirk-
lichkeit«, das die einen bergende Atmosphire? Ein ober-
flachlich getiinchter Urwald, in dem einem selbst die Rolle
des gehetzten Wildes zukam?

Aus heutiger Sicht weill man, dafl man damals im Ange-
sicht des Bosen stand, das Giberall und immer knapp unter
der Oberfliche lauert. Aber diese distanzierte Einsicht
war damals nicht méglich. Trotz aller verzweifelten Versu-
che, der steigenden Flut von Kleinlichkeit, Miflgunst,
Schadenfreude und Geldgier gegeniiber einen philosophi-
schen Standpunkt einzunehmen, waren in einem alle vita-
len Krifte mobilisiert, das blanke Leben zu retten. Man
wurde auf ein beinahe biologisches Niveau hinuntergeris-
sen, ein nie wieder zu vergessendes Erlebnis. Man war,
angesichts des Todes und der Bosheit der Welt, zum Tier
entwiirdigt.

Und doch war man ein »smetaphysisches Tier«, um den
bekannten Ausdruck zu gebrauchen. Man versuchte,
einen »tieferen Sinn« in diesem phantastischen Zusam-
menbruch der Wirklichkeit zu erkennen. Nicht: »Was soll
ich tun?«, sondern: »Was ist meine Aufgabe in dieser gro-
tesken Lage?« versuchte man zu fragen. »Mein Leben
retten«, war keine befriedigende Antwort. Das war eine
Antwort auf dem Niveau der Nazis und der einen belau-
ernden ehemaligen Freunde. Es muflte eine bessere, wiir-
digere Antwort geben. Um sie zu finden, mufite man alle
gesammelten Erfahrungen und Kenntnisse mobilisieren.
Sie kam nicht. Man mufite sich auf alle verborgenen Ide-
ale, Hoffnungen und Triebe besinnen. Sie kam nicht. Man
muflte die Triimmer eines schlummernden transzenden-
ten Glaubens wiederbeleben. Sie kam nicht. All diese
Methoden, die eigene Wiirde und Identitit zu retten, er-
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wiesen sich als leere Formen. Kein Engagement, weder fir
die politische Freiheit, noch fiir den Zionismus, noch (was
viel drger war) fiir irgendein Kulturgut, konnte in dieser
Lage der alles zersetzenden Priifung widerstehen. Man
entschlof sich, nach dem Westen zu flichen, und wuflte
dabei, dafl man damit den Entschlufl gefaf’t hatte, sich
selbst und das eigene Schicksal zu verraten. Man hatte die
Wiirde dem Leben geopfert.

Man entschuldigte sich durch die Tatsache, dafl die
Flucht selbst eine Lebensgefahr war. Was aber bedeutet
»Lebensgefahr« angesichts des beinahe sicheren Todes?
Kein Versuch, den feigen Entschlufd zu heroisieren, konnte
gelingen. Es galt allein die verniinftige Uberlegung, daf
der Tod durch die Nazis keinem Menschen und keiner
Idee von Nutzen sein konnte. Aber welche Giltigkeit
haben verniinftige Uberlegungen in einer absurden Lage?
Auch die Vernunft hatte fiir immer ihren Boden verloren.
Nie mehr konnte man sich von der vollkommen unver-
niinftigen, aber der Lage entsprechenden Uberzeugung
befreien, daf man »eigentlich« in den Gaséfen umkom-
men sollte; daf man von jetzt ab ein »unvorhergesehenes«
Leben fiihrte; dafl man mit der Flucht sich selbst ausgeris-
sen hatte, um sich in den gihnenden Abgrund der Sinn-
losigkeit zu werfen. Damit war jede Tat und jedes Leiden
des kiinftigen Lebens irgendwie teuflisch geheiligt. Man
lebte von jetzt ab aus eigenen Kriften, nicht aus den Kraf-
ten, die von einem nihrenden Boden kamen. Genau das
aber heillt, nach vielen Mythologien, diabolisch leben.
Man wurde zum »Titanen«, aber absurderweise durch
Flucht, nicht durch positive Entscheidung. Das Leben in
der Bodenlosigkeit hatte begonnen.

Der Entschluf} zur Flucht hatte eine augenblicklich ein-
tretende entsetzliche Folge. Man war fiir seine Eltern, Ge-
schwister und nachsten Freunde gestorben, und sie waren
fiir einen gestorben. Man blickte in ihre Gesichter und sah
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Totenmasken. Man war ein Gespenst unter Gespenstern.
Als man, viel spater und sukzessive, Nachricht von ihren
verschiedenen grauenhaften Toden erhielt, war das nur
eine Bestitigung des damals Erlebten. Sie konnte einen
nicht mehr wesentlich treffen. Mit dem Entschluf8 zur
Flucht waren sie schon ins Schattenreich entriickt, und
der Mord an ihnen war nur noch ein automatisches Voll-
zichen eines damals entworfenen Prozesses. Nicht die
Nazis, man selbst in seinem Fluchtentschluf} hatte sie er-
mordet — um sich selbst, schattenhaft, zu retten. Nie mehr
konnte man Nietzsches Schilderung des Todes Gottes le-
sen, ohne sich darin auf grafiliche Art wiederzuerkennen.
Darum wurden in diesem Augenblick Nietzsche und
Goethes Faust zu den beiden Offenbarungen des Gehei-
men. Aber die beiden Biicher, die das einzige waren, mit
dem man floh, waren nicht Goethe und Nietzsche. Sie
waren Goethes Faust (nicht wegen Faust, sondern wegen
Mephisto) und ein hebriisches Gebetbuch. Das Gebet-
buch vordergriindig deshalb, weil es einem von der
scheinbar bereits toten Mutter in die Hand gedriicke
wurde (einer Mutter, von der man nicht wufite, daf sie je
religiés gewesen wire), in Wirklichkeit aber aus damals
wie heute vollig undurchsichtigen Griinden. Das Gebet-
buch (aber nicht der Faust) ging dann spiter verloren.

So ist Prag gestorben. Man ging in den letzten Tagen in
seinen wohlbekannten und mit tausend Erinnerungen ge-
sittigten Straflen umher und war in der Fremde. Noch war
nicht viel Blut geflossen, und doch war man im Orkus. Die
Menschen, die man sah, trugen Fratzen oder Totenmas-
ken: ein Karneval des Todes und der Hélle. Ein Schatten-
reich, und in ihm mufite man von jetzt ab leben. Gleichzei-
tig mit dieser Uberzeugung aber iiberkam einen das
schwindelerregende Gefiihl einer Befreiung. Man gehorte
von jetzt ab zu niemandem und nichts, man war »man
selbst« im radikalsten Sinn dieses Wortes, Ein seltsamer
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Rausch befiel einen. Alles, die Stadt und ihre Biirger und
die sie besetzenden Barbaren, war nur ein licherliches
Puppentheater, auf das man von schwindelnder Hohe her-
abblicken konnte. Dem so befreiten Blick boten sich gren-
zenlose Horizonte, in denen das Puppentheater, das man
im Begriff war zu verlassen, nur einen mdglichen und dar-
um verichtlichen Schauplatz der Ereignisse darstellte.
Zwar war man von jetzt ab bodenlos, aber iiber einem
wolbte sich der grenzenlose Himmel. Von jetzt ab war alles
moglich. In diese grenzenlose Méglichkeit stiirzte man,
zwar blutenden Herzens, aber aufgeschlossenen Geistes.
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DAS BELAGERTE ENGLAND

Iles hatte jetzt den Charakter von Schatten, Man war

ein Hologramm unter Hologrammen von Menschen,
Stidten und Lindern. Die Weltgeschichte lief wie auf
Televisionsschirmen ab und erweckte dasselbe spieleri-
sche und sensationsliisterne Interesse. Das also ist Lon-
don? Warum auch nicht, London oder Johannisburg sind
leere Namen. Man soll in London leben? Man kann es
sehr gut, wenn man zwei Bedingungen erfiillt: Erstens
gentigend Geld verdient, um den noch immer seltsamer-
weise physischen Leib zu ernihren, und zweitens erlernt,
die Umgebung mit dem distanzierten Interesse eines Zu-
schauers zu betrachten. Beides ist nicht sehr schwierig.
Das erste nicht, weil einem ja vollig gleichgiiltig ist, was
man tut, um sich zu ernihren. Es spielt keine Rolle, denn
man selbst spielt keine Rolle auf dem Theater, das die an-
deren seltsamerweise als Wirklichkeit ansehen. Auch das
zweite ist nicht schwierig, weil man ja durch die von ande-
ren als Wirklichkeit empfundene Lage hindurchblickt.
Auf diese Weise kann man sehr gut im London der direk-
ten Vorkriegszeit und der ersten Kriegsmonate leben.

Es ist ja sehr interessant, was da um einen herum
geschieht, und es bestitigt alles die Uberzeugung, daB es
sich um ein leeres Theater handelt. Also der spanische
Biirgerkrieg endet mit dem Sieg Francos? Man kann nicht
mehr verstehen, warum man einst, vor tausend Jahren, in
diesem Kampf ein Duell zwischen Menschenwiirde und
Barbarei gesehen hat. Es handelt sich ja sichtlich nur um
Marionetten, die von Supermarionetten hin und her
geschoben werden. Selbst aus einer geschichtlichen Sicht
hat der Sieg Francos nicht die geringste Bedeutung. Und
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aus der eigenen, nun iibergeschichtlichen Sicht handelt es
sich um ein Beispiel fiir die ideologische Verstrickung, in
der sich die Menschheit befindet.

Der Vertrag zwischen Hitler und Stalin scheint tiberra-
schenderweise doch noch irgendwelche Saiten im Inner-
sten zu beriihren. Das also ist echter Marxismus: Millio-
nen von Menschen aus »taktischen« Griinden (die mit
dem Endsieg der proletarischen Revolution zu tun haben)
zu opfern. Und dann nennt sich der Marxismus ein Huma-
nismus. Man ist, so glaubt man, definitiv vom marxisti-
schen Wahn befreit und wendet ihm angeekelt den Riik-
ken. Dabei merkt man, dafl diese Abwendung vom Mar-
xismus das Leben in der Bodenlosigkeit besiegelt. Denn
wenn auch die marxistische Uberzeugung nur ein Ersatz
fiir echte Religion war (nicht weil der Marxismus an sich
ein solcher Ersatz wire, sondern weil der eigene Marxis-
mus falsch war), so war der Verlust des Glaubens an den
Marxismus doch ein bewufites Auf-sich-Nehmen einer
radikalen Irreligiositit, was dem Verzicht auf jede grund-
legende Erklirung der Dinge und der Ereignisse gleich-
kommt.

Die Feuerprobe auf die Fihigkeit, bodenlos zu leben,
war durch den Kriegsausbruch gegeben. Wihrend noch
einige Tage vor dem Einbruch der Deutschen in Polen die
englischen Bekannten (zu denen man oberflichlichen
Kontakt hatte) sich einen Krieg gar nicht vorstellen konn-
ten, war fiir einen selbst die Entwicklung der Dinge eine
selbstverstindliche Angelegenheit und der Krieg ein mit
distanziertem Interesse erwartetes Ereignis. Denn wenn
alles unwirklich war, dann war alles méglich, und nichts
war phantastisch genug, um einen erschrecken zu konnen.
Zwar war man selbstredend vom Krieg weit bedrohter als
die Englinder, denn man konnte im Fall einer Besetzung
Englands den Deutschen in die Hinde fallen, und die
Prager Verwandten muflten unter dem Krieg noch inten-
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siver leiden, aber das war keine echte Bedrohung. Man
war schon gestorben, und die Prager Verwandten waren
schon Schatten, und der Krieg war nichts als ein interes-
santes Schauspiel. Darum sah man auch durch ihn hin-
durch, und das nahm einem jede Moglichkeit, die Lage
mit Englindern zu diskutieren, die ja nicht durch den
Krieg hindurchsahen, sondern sich selbst in ihm sahen.
Aus der bodenlosen Distanz stellte sich der Krieg da-
mals etwa in folgender Weise dar: Der Nazismus, eine
kleinbiirgerliche, vom internationalen Kapital finanzierte
antisozialistische Bewegung (denn auch nach »Uberwin-
dung« des Marxismus dachte man durchaus noch in mar-
xistischen Kategorien), hatte ein ideologisches Phantasie-
gespinst gewoben, dem nicht nur die Nazis und die
Deutschen iiberhaupt, sondern ein grofer Teil der kapi-
talistischen Welt zum Opfer fielen. Die von diesem Ge-
spinst verhiillte Wirklichkeit war, dal der Krieg vollig
unwichtig war, weil sich das Zentrum der Geschichte
nicht mehr in Mitteleuropa, sondern irgendwo in Asien
befand. Es blieb also gleichgiiltig, wer siegte, und die
Opfer des Krieges waren aus dieser Sicht der Geschichte
tberfliissig. Die Deutschen allerdings konnten nicht sie-
gen, selbst wenn Ruflland und Amerika (die einzigen in
Frage kommenden Krifte) neutral bleiben sollten; denn
auf die Dauer konnte eine solche Raserei von der Bevolke-
rung Europas (inklusive Deutschlands) nicht ertragen
werden. Es war also nur die Frage, wie lange und wie weit
dieser Wahnsinn die Deutschen selbst und die anderen
faszinieren und in solcher somnambulen Faszination deut-
sche Siege hervorbringen wiirde. Eine sehr interessante
Frage, und sie hatte einen spielerischen Charakter. Man
konnte wetten, dall Frankreich und wahrscheinlich auch
England in die Hinde der Nazis fielen und dafl man also
wahrscheinlich zu guter Letzt von den Nazis doch er-
wischt wiirde. Ein lichelndes, distanziertes Wetten mit
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dem eigenen Leben: das war die echte Meisterung des bo-
denlosen Lebens.

Ein solches Hindurchblicken durch den Krieg machte
jede Diskussion der Lage mit anderen vollig unméglich.
Denn die anderen standen ja nicht iiber dem Krieg, son-
dern in ihm. Den Englindern konnte man diese Sicht
nicht erkldren, denn sie hielten einen solchen Standpunkt
fiir Defitismus: England mufte fiir die Freiheit kimpfen
und war dazu bereit, die héchsten Opfer zu bringen.
Auflerdem war es zynischer Undank England gegentiber,
wenn man die Zwecklosigkeit eines solchen Opfers her-
vorhob. Doch konnte man diese Sicht nicht einmal mit
den Prager Emigranten in London diskutieren. Sagte man,
England werde wahrscheinlich fallen, dann wurde man
fiir einen Nazi gehalten. Sagte man, der Krieg sei gleich-
giiltig, dann wurde man der Herzlosigkeit und Gefiihl-
losigkeit gegeniiber den in Prag Verbliebenen geziehen.
Sagte man, der Nazismus sei biirgerliche Entfremdung,
dann wurde man des Marxismus verdichtigt. Dabei hatte
es keinen Sinn, darauf hinzuweisen, dafl man das direkte
Gegenteil von Nazi, herzlos oder Marxist sei. Uberrascht
merkte man, dafl man in seiner Bodenlosigkeit allein war.

Daf} die Englinder nicht bodenlos waren, war selbst-
verstindlich. Sie waren in ihrer majestitischen Tradition
verankert, und man begann mit der Sprache auch diese
Tradition verstehen und lieben zu lernen. Aber daf} die
Prager Emigranten nicht bodenlos waren, sondern in den
Ereignissen nur eine Unterbrechung der Wirklichkeit
sahen, um dann spiter nach Prag zurtickzukehren, war
unverstindlich. In welches Prag wollten sie denn zuriick-
kehren? In das der Fratzen und Totenmasken? Hatten sie
denn nicht erlebt, was man selbst etlebt hatte? Es gab Zio-
nisten. unter ihnen: Was wollten sie denn eigentlich in
Palistina? Eine neue Wirklichkeit aufbauen, wo es doch
keine Basis gab, auf der gebaut werden konnte? War also
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der Zusammenbruch allen Bodens nicht ein objektives
Ereignis, sondern ein subjektives Erlebnis?

So begann man langsam, am eigenen Zusammenbruch
des Bodens die individuellen von den sozialen Dimensio-
nen zu unterscheiden. Sozial gegeben war der Verlust der
Heimat, der Familie, der Tradition, der wirtschaftlichen
Stellung. Der allein gentigte aber sichtlich nicht, um den
Boden zu zerstoren. Individuell gegeben war der Verlust
des Engagements fiir die Kultur (besonders der Verlust
eines disziplinierten Philosophiestudiums), der Verlust
einer aktiven, schopferischen Arbeit aus einer starken in-
neren Berufung (der Berufung zum Schreiben) und der
Verlust des marxistischen Glaubens. Erst wenn beide
Dimensionen zusammenkamen, stiirzte der Boden ein.
Wollte man die Kunst des bodenlosen Lebens meistern,
mufte man also lernen, die eigene Bodenlosigkeit selbst
vor den scheinbaren Schicksalsgenossen zu tarnen.

Vor allem mufite man versuchen, eine neue Begeiste-
rung zu verstecken, die in einem aufkam: die Begeisterung
fir das spielerische Zusehen. Man mufte verbergen, dafl
man nichts mehr ernst nahm und daB dieses Nicht-Ernst-
nehmen zwar alle Werte zersetzte, aber in einem begei-
sternden Sinn dieses Wortes. Es handelte sich nicht um ein
Entwerten der Werte und noch weit weniger um ein Um-
werten der Werte (Nietzsche begann, {iberholt zu wer-
den), sondern es handelte sich um ein Gleichwerten aller
Werte. Alles war gleichgiiltig, also gleichwertig, und infol-
gedessen verdiente alles, mit dem gleichen Interesse be-
handelt zu werden. Die Nazis waren ebenso interessant
wie die Ameisen, die Nuklearphysik ebenso interessant
wie das englische Mittelalter, die eigene Zukunft ebenso
interessant wie die Zukunft der Krebsforschung. Die
Gleichgiiltigkeit allen Schatten gegeniiber (inklusive dem,
der man selbst war) hatte eine vage Ahnlichkeit mit eini-
gen philosophischen Standpunkten (Schopenhauer trat
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dabei in den Vordergrund), aber war doch grundsitzlich
anders. Sie war eine begeistert interessierte Gleichgultig-
keit (was an die Wissenschaft mahnte) und doch eine ver-
zweifelte Gleichgiiltigkeit (was an die Holle mahnte).

Die Folge dieser Gleichgiiltigkeit war ein Sichéffnen
ungeahnter Horizonte. Vor allem 6ffneten sich die engli-
sche Kultur, die englische Philosophie, das englische In-
der-Welt-sein und die englische Sprache. Und damit Ame-
rika, mit seinen uherschépflichen Schitzen. Man begann,
mit Erstaunen auf Prag zuriickzuschauen. Diese beengte
Winkelwelt war doch mit der angelsichsischen Weite
tiberhaupt nicht zu vergleichen? Wie hatte man sie nur fiir
das Zentrum halten kdnnen? Aber der Weg in die engli-
sche Welt war nur ein Durchgang zu ganz anderen Blicken
— zu der Erkenntnis, dafl die Enge nicht eine geographi-
sche, sondern eine existentielle Bedingung darstellt. Man
sah die Welt aus einem engen Winkel, nicht weil man Pra-
ger war, sondern weil man in einer Sparte der Welt einge-
ordnet war, ob in Prag oder London. War man aber, wie
jetzt, aus der Ordnung gerissen, dann konnte man die
Welt aus weiter Sicht iiberblicken. Was man da erblickte,
war keine Ordnung, sondern ein Chaos, auf das sich ver-
schiedene, licherliche und einander {iberschneidende
Ordnungen driickten. Es war ein Vergniigen, zi beobach-
ten, wie diese Ordnungen gleich Amdben in der chaoti-
schen Nihrsuppe herumschwammen, einander frafen,
sich teilten, und jede davon {iberzeugt zu sein schien, das
Wesen der Suppe vorzustellen. Man las die Hartmannsche
Ontologie mit nicht zu unterdriickendem Licheln. Diese
Infra- und Superstrukturen, kannte man ja vom Marxis-
mus her. Also die Physik ist eine der Biologie zugrundelie-
gende Ordnung? Wer sagt das? Die Amobe Hartmann.
Man mufite nicht erst auf Teilhard de Chardin warten,
um zu wissen, dal} eine andere Amébe diese Hierarchie
der Ordnungen umdrehen kénnte. Wo alle Ordnungen
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durchsichtig waren und nicht nur das Chaos, sondern alle
anderen Ordnungen durchblicken liefen, konnte von
einer Hierarchie keine Rede sein. Aber es machte ein
grofles Vergniigen, dem Kampf der Ordnungen um Hege-
monie auf so vielen Gebieten zusehen zu kénnen. Der
Weltkrieg oder die Biologie, die religidse Szene oder die
Psychologie, die Wirtschaft oder die Kunst, all dies waren
nur vertauschbare Biithnen, auf denen man den licherli-
chen Kampf der Ordnungen untereinander beobachten
konnte. So hatte die Bodenlosigkeit den Verlust jeder
metaphysischen Uberlegung zur selbstverstindlichen
Folge, und ein radikalisierter Kant begann, sich auf dem
gedanklichen Horizont immer klarer abzuzeichnen. Doch
hatte man es nur mit der Kritik der reinen Vernunft zu schaf-
fen; der kategorische Imperativ hatte einem damals nichts
zu sagen.

Aber dann kamen Momente, in denen man sich fragte,
ob man vollig ehrlich in diesen Dingen war. Gut, man
fiihrte ein spielerisches, verantwortungsloses, distanzier-
tes Leben. Man verachtete jedes Engagement mit tiber-
heblichem Licheln. Man sah den englischen Soldaten zu,
wie sie aus Diinkirchen kamen, etwa wie man beobach-
tete, wie sich die Blatter der Baume im Friihling entfalte-
ten. Man nahm den Fall von Paris zur Kenntnis (es gab ja
kein wirkliches Paris mehr), etwa wie man zur Kenntnis
nahm, dal das Bohrsche Atommodell iiberholt war (ganz
wie Paris war es unwirklich). Das alles war ausgezeichnet.
Aber hatte man nicht im Grunde doch Angst um das
eigene Leben — so dafl Diinkirchen und Paris, da sie
Lebensgefahren waren, sich doch nicht mit Blattern und
Atommodellen vergleichen liefen? Die Antwort auf diese
Frage war nicht leicht zu geben. Vernunftmiflig war es
einem tatsichlich gleichgiiltig, ob man starb oder lebte. In
diesem Sinn glich Diinkirchen Blattern. In irgendeinem
Winkel des Denkens hoffte man, umgebracht zu werden.
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In diesem Sinn war Diinkirchen ein begriifenswertes Er-
eignis, und in diesem Sinn konnte man auch liacheln, wenn
man in England versuchte, aus ihm einen Siég zu machen.
In seinem animalischen Kern jedoch versuchte man, aller
Vernunft und besserer Einsicht entgegen zu tiberleben. In
diesem Sinn war Diinkirchen und die ihmfolgende ideolo-
gische Verschleierung ein animalisches Grauen. Die Deut-
schen konnten nun jeden Tag kommen, und tatsichlich
kamen auch schon die ersten Flugzeuge heriiber. Werden
sie so dumm sein, sich in Frankreich zu verzetteln, statt
England zu besetzen? Dafl sie dumm waren, war einem
selbstverstindlich. Aber aus Griinden des Spielens hoffte
man, dafl sie nach England kimen, um das Spiel zum
AuBersten zu treiben. Man hoffte es auch, wenn man ster:
ben wollte. Aber man fiirchtete es animalisch, wenn man
leben wollte. Dieser Zwiespalt der Einstellung, diese Dia-
lektik zwischen existentieller Bodenlosigkeit und biologi-
scher Verankerung im tierischen Leben stellte das Mei-
stern des bodenlosen Lebens in Frage. Man mufite diesen
Zwiespalt beiseite schaffen, wollte man weiter spielen.
Man muflte weiter wandern, in Gebiete, die sich aufer-
halb jeder vorstellbaren Wirklichkeit befanden. In exo-
tische Gebiete: nach Brasilien, zum Beispiel, oder nach
Siam. Dorthin, wo man iiberhaupt nichts zu schaffen und
zu suchen hatte. Angst um das physische Leben war dabei
auch im Spiel, aber vor allem der Versuch, der Wirklich-
keit auch geographisch den Riicken zu wenden.
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DER KRIEG IN A0 PAULO

erzwickt und undurchsichtig ist das Verhiltnis von
Raum und Zeit, von Geographie und Geschichte.
Dieses Buch, zum Beispiel, ist eine Reise aus der Gegen-
wart in die Vergangenheit, und es sucht dabei die Zukunft.
Dabei stellt sich heraus, dal die Vergangenheit in der Ge-
genwart schlummert und die Zukunft vorausnimmt. Das
Schreiben des Buches ist ortlich gebunden; es rithrt sich
nicht von der Stelle. So lduft die Zeit durch den stehenden
Raum, und man wei8 nicht recht, in welcher Richtung.
Ganz anders verhielt es sich mit der Reise aus England
nach Brasilien im Jahre 1940. Diese Reise, so wie sie jetzt
im Strom der Erinnerung auftaucht, ist eine Fahrt durch
den gihnenden atlantischen Raum, bei der die Zeit still-
steht. Wenn man dann wieder aus dem Raum in der Zeit
auftaucht, wenn man in Brasilien landet, findet man nicht
einen neuen Raum, sondern eine neue Zeit vor. Dal es sich
bei Raum und Zeit um Wahrnehmungsformen handelt,
also nicht um »Wirklichkeiten«, das hatte man bei Kant
theoretisch gelernt. Aber jetzt, in der Bodenlosigkeit des
schattenhaften Daseins, in der entwurzelten Getrieben-
heit, in der man von den Wellen der Sinnlosigkeit, Strand-
gut gleich, an die brasilianische Kiiste geworfen wurde,
wurde das theoretisch Erlernte zu unmittelbar Erlebtem.
Der gleiche Himmel wélbte sich iber Prag wie Giber
Sao Paulo. Beide Orte waren also in den gleichen Raum
und den ihn fillenden Weltkrieg gebettet. Aber ein ganz
anderer Zeitgeist atmete in Sdo Paulo. In Prag begannen
die ersten Deportationen, und in Rio erwartete einen
die Nachricht von der Hinrichtung des Vaters. Aber in
Sdo Paulo wurden die ersten Vorkehrungen getroffen,
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aus Kriegslieferungen den kiinftigen industriellen Auf-
schwung zu schmieden. Wollte man beide Zeiten, die des
Todeskampfes von Prag und die der ersten Pubertit Sdo
Paulos, irgendwie fiir Prozesse der Wirklichkeit halten,
und wollte man etwa zusitzlich noch versuchen, beide in
einen wirklichen, gemeinsamen Raum einzubauen, dann
mufite man an der Bosheit und am Irrsinn der Welt ver-
zweifeln. Wenn man aber aus seiner Bodenlosigkeit heraus
erkannte, dall Raum und Zeit ineinander verschiebbare
Kategorien sind und dafl man mit ihnen wie mit Baukisten
spielen kann, bot sich einem ein ganz anderes Bild der
Szene. Etwa dieses:

Das von Europa gepliinderte Brasilien, das sogar die
Druckknépfe fiir seine Filzpelerinen aus England oder
Deutschland einfithren muflte, nahm die Gelegenheit des
sich zerfleischenden Europas wahr, seinerseits so viele
Fleischstiicke wie nur méoglich aus Europa herauszurei-
Ren. So war die Zeit des Weltkriegs fiir Brasilien die Zeit
der Rache und fiir Europa die Zeit der Sihne. Aus der
Distanz der Bodenlosigkeit aber waren diese Zeiten ver-
schiebbar. Der industrielle Aufschwung, auf den sich Sdo
Paulo auf Kosten Europas vorbereitete, konnte auch als
ein Todeszucken Sao Paulos gedeutet werden, und man
selbst war eine der Mikroben, welche den Zersetzungs-
prozefl Sio Paulos bewirkten. Denn von der Warte der
Bodenlosigkeit waren Entwicklung und Faulnis, Geburt
und Tod, die Zeit des Kommens und die Zeit des Ver-
gehens die beiden Seiten derselben Erscheinung. Man
konnte den Krieg in Europa als Selbstmord oder als Ge-
burtswehen eines neuen Europa deuten, wie man eben
wollte. Es bedeutete beides das gleiche. Und man konnte
denselben Krieg in Brasilien als »das Erwachen des Riesen
in seiner prichtigen Wiege« oder als eine Zersetzung der
brasilianischen Eigenart deuten, wie man eben wollte. Bei-
des sagte das gleiche. Es wirkte lacherlich, wenn man be-
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obachten konnte, wie die beiden moglichen Deutungen
derselben Erscheinung heftig die Geister der Brasilianet
als Gegensitze bewegten. Man stand iiber der Szene und
schaute auf die Marionetten herab, die sich fiir Industrie-
kapitine hielten, oder zumindest fiir Kriegsgewinnler. Das
konnte man, denn man sah durch sie hindurch, und hinter
ihnen sah man nicht nur das koloniale Brasilien mit seinen
paradiesischen Bananenstriuchern und seinen schlifrig-
hoflichen Massen, sondern auch die deutschen Panzer, die
{iber frostige Tundras rollten. Die frostigen Panzer waren
der Tod der paradiesischen Bananen und die »prichtige
Wiege« der schmutzigen Industrieviertel Sao Paulos. Und
man selbst war ein Botschafter der Panzer unter den Bana-
nenstrauchern. Man sah das klar und hatte kein schlechtes
Gewissen Brasilien gegeniiber. (Das kam viel spiter.) Man
spielte auf der Puppenbiihne Sdo Paulo die einem von
selbst zukommende Rolle des »Fortschritt bringenden
Faktors«. Man lebte tiber den Zeiten und blickte mit Ver-
achtung und Interesse (eine seltsame Verbindung) auf die
Zeit Prags und Sao Paulos zuriick und herab.

Das bedeutete, dal man am Tag Geschifte trieb und in
der Nacht philosophierte. Beides tat man mit Abstand,
und beides mit Abscheu. Man trieb Geschifte mit Ab-
stand, denn man verfolgte selbstredend kein Ziel eines
personlichen wirtschaftlichen oder gar sozialen Fort-
schritts, wie es die brasilianischen Kriegsgewinnler und
seltsamerweise auch die Immigranten taten. So ein Ziel
war hohl wie alles in diesem Schattenreich, in dem man
sich bewegte. Und man trieb sie mit Abscheu, weil man
wullte, dafl man dabei alles das verriet, was einem einst als
wirdig und erstrebenswert vorgeschwebt hatte. Prag er-
laubte einem nicht, ohne Abscheu in Sao Paulo Geschifte
zu treiben. Man philosophierte mit Abstand, denn man tat
es nicht mehr, wie in Prag, um Philosophie einzusaugen
und sie zur eigenen Lebensform zu machen, sondern um
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ohne Engagement mit Gedanken und Systemen zu spie-
len. Und man tat es mit Abscheu, weil man wufite, daf§
diese philosophische Spielerei einem jeden Weg in die bra-
silianische Szene versperrte. Sao Paulo erlaubte einem
nicht, ohne Abscheu zu philosophieren. Zugegebenerma-
Ren war dieses Doppelspiel zwischen Sao Paulo und Prag,
zwischen Import und Schopenhauer, zwischen Terrain-
kauf und Gaskammer nur durchzuhalten, weil man zu-
gleich auch immer mit dem Gedanken an den Selbstmord
spielte. Von diesem grundlegenden Spiel mit dem Selbst-
mord aber, das erst damals als das wahre Spiel in der Bo-
denlosigkeit erkannt wurde, von diesem teuflischen Klima
der absoluten Freiheit jedoch spiter.

So gut es ging, versuchte man den Kontakt mit den iib-
rigen Immigranten, den angeblichen Schicksalsgenossen,
in engen Grenzen zu halten. Die opiumiahnliche Betiu-
bung, mit der sie sich in den Kriegsgewinn warfen und
dabei den Krieg sentimental beweinten, erweckte in einem
Ekel, wahrscheinlich weil man sich selbst in dieser Einstel-
lung allzugut wiedererkannte. Die naive Brutalitit, mit der
sie Brasilien als Zwischenstadium ansahen, in dem man
einen kleinen Teil der erlittenen Verluste »wiedergutma-
chen«konnte, erschien einem als ein Ablehnen der Boden-
losigkeit und ein Sichklammern an eine Wirklichkeit, die
man selbst als fiir immer verloren erkannte. Man selbst
hingegen erschien den Immigranten (von ihrem Stand-
punkt mit vollem Recht) als verantwortungsloser und in
Phantasien verstrickter Luftikus. Dafl man die Immigran-
ten durchschaute und damit auch automatisch den Stand-
punkt, den sie einem selbst gegeniiber einnehmen muf-
ten, machte jeden Kontakt mit ihnen peinlich. Man war
eben bewufiter bodenlos als die andern und stand darum
auch dem brasilianischen Boden offener gegeniiber als sie.
Man war an ihm interessierter und konnte sich spiter in
ihm weit tiefer verwurzeln als die andern. Um den tragi-
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schen Widerspruch des Verhiltnisses zu den Immigranten
ganz zu fassen, ist es ndtig, zu bedenken, daff man einer-
seits bewult jedes Werten ablehnte, andererseits iiberheb-
lich die Einstellung der Immigranten als verachtlich ver-
warf, aber auch bei sich selbst keine Ausnahme davon
machte, weil man sich so wie die {ibrigen Immigranten
benahm und eben doch nicht so. Diese innere Zerris-
senheit war, wie gesagt, nur durch das Spiel mit dem Ge-
danken an den Selbstmord ertriglich. Der Selbstmordge-
danke, mit den Gasofen als Hintergrund, war das Klima,
in dem man damals philosophierte.

Ein solches Philosophieren kapselte ab, aber das Ge-
schiftetreiben brachte die ersten Kontakte mit Brasilia-
nern, und zwar mit Kriegsgewinnlern. Man wufte klar, mit
wem man es zu tun hatte, nimlich mit einer Klasse von
Menschen, welche iiberall bodenlos ist, aber hier in Sio
Paulo die strahlende Zukunft des Landes darstellte. Es
waren diese Menschen, die einem den ersten Blick auf Sgo
Paulo 6ffneten, und zwar boten sie einem ein verwirrendes
Bild, in dem man sich nur mit Schwierigkeit und langsam
orientierte.

Es waren bodenlose Menschen, aber sie waren dies hier
anders, als sie es in Prag gewesen wiren. Sao Paulo, dieses
damals halb lindliche Kleinstidtchen mit der gleichen
Einwohnerzahl wie Prag, mit seinen kleinen, armlichen,
einstockigen Hauschen und seinem einzigen, licherlich
protzigen Hochhaus, war ein Ort zusammengetriebener
bodenloser Elemente, die sich um einen von ihnen ver-
deckten Kern echter Paulistas scharten. So hatte man vor-
erst den Eindruck, von den Wellen der Sinnlosigkeit an
die einem entsprechende Stelle geschleudert worden zu
sein, an die des allgemeinen Strandguts. In einen Abfall-
eimer der Menschheit. Dort herrschte, nach einem gliick-
lichen Wort, der ewige schimmelgriine Friihling. Aber
bald mufite man sich eines Besseren, nimlich Schlechte-
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ren belehren. Die Bodenlosigkeit S3o Paulos war mit der
eigenen nicht zu vergleichen, und sie konnte keine Basis
zu irgendeiner Verstindigung bieten. Diese Menschen
hatten nie Wurzeln getrieben, und diese Wurzeln waren
nie ausgerissen worden. Sie nahmen daher ihr sinnloses
Treiben im Wind der verschiedenen Konjunkturen und
Krisen als den »normalen« menschlichen Zustand tber-
haupt hin und wufften nicht, daf sie in der Holle lebten.
Das Spielerische an ihnen, das ja ein Symptom der Boden-
losigkeit ist, hatte eine ganz andere Firbung, sie spielten
Hazard, und nicht, wie man selbst, ein desinteressiertes
Spiel mit dem eigenen Leben. Dabei waren sie in so dichte
Schleier von phantastischen Ideologien gehiillt, dafl es
unmoglich war, zu ihnen und ihrem wirklichen Kern
(soweit der iiberhaupt noch bestand) vorzudringen. Der
Unterschied zwischen ithnen und einem selbst war etwa so
zu fassen: Man selbst war in die Bodenlosigkeit geschleu-
dert worden und hatte alle Ideologien und Illusionen ver-
loren. Sie schwebten, eingehiillt in Wolken von Selbst-
betrug, iiber dem Abgrund, von dessen drohender Leere
sie bewult nichts ahnten, den sie aber in Mark und Bein
immer unbewuft spiirten. War das Klima Prags mystische
Dialektik gewesen, die sich spiter als kleinliche Hinterlist
und Mifgunst entpuppte, so war jetzt das Klima Sdo Pau-
los grofsprecherischer leerer Selbstbetrug, der sich, viel
spiter, als herzliches, menschliches Mitgefuhl entpuppen
sollte. Aber vorlaufig blieb diese spiter zu neuem Enga-
gement verfithrende Seite Brasiliens verhillt, denn eine
echte menschliche Kommunikation mit den Brasilianern
war unmoglich.

Die Barriere zwischen ihnen und einem selbst war der
Krieg, und zwar auf eine Weise, welche geradezu experi-
mentell den »Maja«-Charakter des historischen Gesche-
hens unter Beweis stellte und viel dazu beitrug, dal man
sich dem vedantischen Denken gefihrlich nihern sollte.
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Doch auch dariiber spiter. Die Zeitungen, das Radio und
infolgedessen alle Gespriche drehten sich um das Thema
des Kriegs, und man konnte sich zuerst nicht von dem
Gefiihl befreien, dafl es sich bei diesem Thema unméglich
um denselben Krieg handeln konnte, der einem am Mark
fraf. Die verkitschte, vulgire Verlegenheit der Nazis, ihr
kleinbiirgerliches Gehabe, die Licherlichkeit ihrer Posen
und die mechanisierende Massifizierung Deutschlands
(die ja fiir einen selbst die Tragik des Geschehens aus-
machten, denn sie beleuchteten die Idiotie dieses Krieges)
wurden von den Brasilianern tiberhaupt nicht wahrge-
nommen. Stattdessen sahen sie eine Art urspriinglicher
mythischer Gewalt, die iiber die alte Welt raste, und
glaubten, zu dieser Gewalt positiv oder meistens negativ
Stellung nehmen zu miissen. Mit anderen Worten, sie sa-
hen Nietzsches Herrenmenschen, wo man selbst Nietz-
sches Herdenmenschen erkannte.. Ahnliche Miflverstind-
nisse verzerrten auch alle anderen Kriegsphinomene. Es
dauerte eine Weile, bevor man erkannte, dafl das Phino-
men »Krieg« (wie alle ibrigen Phinomene) nicht objektiv
zu werten war, weil es sich ja in verschiedenen Lebenswel-
ten ganz unterschiedlich duflert. Hatte man diese para-
buddhistische Einsicht errungen, konnte man nicht nur
tiber die Ansicht der Brasilianer zu dem Krieg, sondern
auch uber die eigene licheln.

Die Folge dieser Miflverstindnisse war eine seltsame
Entdeckung, die das spitere Engagement in Brasilien dau-
erhaft firben sollte. Die Brasilianer, welche einen anti-
nazistischen Standpunkt einnahmen und daher mit dem
Schicksal, das man erlitten hatte, sympathisierten, waren
eben jene Kleinbiirger, welche in Europa mit dem Nazis-
mus sympathisierten. Die kleine Gruppe von Brasilianern
dagegen, welche sich am Nazismus berauschten, bestand
zwar einerseits aus Menschen, die echte Faschisten, also
wildgewordene Biirger waren (die Integralisten), aber an-
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dererseits aus Menschen, die sich den massifizierenden
und mechanisierenden Tendenzen des Westens entgegen-
stellten. Und diese Menschen waren es, mit denen man
Gemeinschaft fithlte, obwohl sie sich fiir Feinde hielten
und in einem den »Juden« sahen. (Selbstredend waren sie
keine echten Antisemiten, denn sie hatten von Juden nicht
die geringste Ahnung.) In Europa wiren diese Menschen
(unter denen die besten Denker Brasiliens waren und
sind) radikale Linke gewesen, hier aber in Sdo Paulo hiel-
ten sie sich fiir radikale Rechte. Selbst diesen hervorragen-
den Menschen gegeniiber ist es einem nie gelungen, das
Mifverstindnis vollig aus dem Weg zu riumen. Seltsamer-
weise verhinderte das nicht, dafl man spiter mit ihnen in
Freundschaft und fruchtbarem Gedankenaustausch ein
neues Brasilien, eine neue Kultur und ein neues Leben
ertriumen durfte.

Durch die von Ufa-Filmen, amerikanischer Propa-
ganda und den verschiedenen brasilianischen Ideologien
entstellten Kriegsnachrichten schimmerte aber doch ein
gewisser objektiver Tatbestand hindurch: Daf} durch den
irrsinnigen Angriff Deutschlands auf Rufland und durch
die ebenso irrsinnige Provokation Amerikas der Ausgang
des Kriegs beschleunigt und besiegelt war und dafl in
Deutschland der versprochene Massenmord an Juden ein-
gehalten wurde. Dazu mufite man doch irgendeine Stel-
lung beziehen? Nein, im Grunde keine. Den Massenmord
an den Juden hatte man bereits vorerlebt, als man floh,
und die grauenhaften Details blieben unerlebbare Schat-
tenbilder. Und die Nachkriegszeit, die sich in Form von
atlantischen Charters, Jalta-Gesprichen und ihnlichen
leeren Phrasen als Kampf zwischen Amerika und Ruffland
abzeichnete, hatte einem weder dullerlich noch innerlich
etwas zu sagen. AuBerlich nicht, denn man lebte sowohl
existentiell als auch geographisch am Rand der Welt. Und
innerlich nicht, denn man hatte den marxistischen Pseu-
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doglauben verloren und erwartete von einem mdglichen
Sieg der Revolution kein grundstiirzendes Ereignis. Ande-:
rerseits besal man geniligend marxistische Vorbildung,
um auch von einem méglichen amerikanischen Sieg nichts
zu erwarten. So waren einem, wie ja alles iibrige, auch der
Kriegsausgang und seine Folgen gleichgiiltig geworden.
Der allgemeine Jubel tiber den Naziuntergang blieb einem
vollig unverstindlich. Die Nazis hatten ja alles erreicht,
was man befiirchtet hatte. Sie haben den Weg zum Fort-
schritt der allgemeinen Massifizierung und Vertrottelung
geebnet. Gliicklicherweise hatte man damit nichts mehr
zu schaffen. Man wollte nicht mehr die Welt verandern,
sondern man wollte spielen.

Brasilien blieb einem mit seinen Problemen, die sich in
greifbarer Nihe befanden, verschlossen — nicht nur, weil
man durch sein Philosophieren in sich selbst verkapselt
war, sondern auch, weil sich diese Probleme im leeren
Gerede der Umwelt nicht zeigten. Wie sollte man auch
hinter dem »pracinha«, der angeblich vor Wut wie eine
Schlange rauchend sich in die ihn nicht beriihrenden ita-
lienischen Schlachten stiirzte, den von der entwickelten
Welt und der eigenen Bourgeoisie ausgebeuteten und sich
selbst und der Welt véllig entfremdeten »caboclo« erken-
nen? Brasilien war keine Herausforderung, um wieder
Boden zu fassen, sondern es blieb ein Ort, von dem man,
wie etwa vom Mars aus, auf das licherliche, widerliche,
aber interessante Scheingeschehen blicken und in dem
man Geschifte treiben konnte. Das war das Klima, in dem
man begann, einen Lebensweg in der Bodenlosigkeit, also
ein geordnetes Gleiten und Schweben {iber dem Abgrund
zu planen.
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DAS SPIEL MIT DEM ORIENT
UND MIT DEM SELBSTMORD

M an spielte mit Philosophie: Man las die Philoso-
phen, nicht um »Erkenntnis« oder »Werte« oder
»Kriterien« zu gewinnen, sondern um thematische und
strukturale Ahnlichkeiten zwischen Philosophen verschie-
denster Richtungen aufzudecken, und blickte auf die phi-
losophische Szene, wie man auf die politische blickte. Um
die spitere Entwicklung zu verstehen, ist es wichtig, dieses
Klima zu fassen. Es gibt mindestens drei Formen des Phi-
losophierens: die von unten hinauf, die von innen und die
von oben herab. Die erste Form ist die »akademischec; sie
versucht, durch disziplinierte Analyse philosophischer
Texte zum Kern der philosophischen Botschaft vorzudrin-
gen. Es ist die Form, welche die »Spezialisten fiir Philoso-
phiex, die Philosophieprofessoren und {iberhaupt das Phi-
losophieren an Universitaten kennzeichnet. Man kann sie
unterrichten, und man kann sie erlernen. Schon in Prag
hatte man einen instinktiven Widerwillen gegen sie, weil
es einem schien, daf diese Form das Wesen des Philoso-
phierens irgendwie leugnete. In Sao Paulo, wo man vom
Universitatsleben vorlidufig abgeschnitten war, erschien
einem diese Form des Philosophierens als ein Symptom
der Mechanisierung des Lebens, und man hatte, noch
lange bevor man von Computern wuflte, das Gefiihl, dal
dieses Philosophieren besser von Maschinen als von Men-
schen zu leisten wire. Denn man war ja iiberzeugt, daf ein
solches Philosophieren, obwohl widerwirtig, doch uner-
1aRlich war und geleistet werden muflte. Der Widerwille
gegen dieses technische Philosophieren (der auch psycho-
logische Wurzeln hatte, denn der eigene Vater hatte auf
solche Art philosophiert) hatte einem schon in Prag das
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Studium der Philosophie erschwert, und jetzt in Sao Paulo
bewirkte er, dal} man sich fiir die philosophische Fakultat
der dortigen Universitat nicht interessierte. Das war ein
Mangel, und ihm waren viele spitere Kimpfe mit den so-
genannten »brasilianischen Philosophen« zuzuschreiben.

Die zweite Form des Philosophierens, »von innen, be-
steht in etwa folgendem Vorgang: Man geht dabei von
einem Boden aus, in dem man verwurzelt ist und auf dem
man sich befindet. Man kann diesen Boden einen bewuf-
ten Glauben nennen (im eigenen Fall war dieser Boden in
Prag der Marxismus gewesen), und man muf} hinzufiigen,
dafl unter diesem bewufiten Boden noch viele tiefere
Schichten gelagert sind, die in ihm mitschwingen und ihn
stiitzen. Von diesem Boden geht man aus und in die Philo-
sophie hinein, nicht um den Boden noch weiter zu befesti-
gen (ihn zu »beweisen«), sondern um ihn zu priifen. Dabei
sind zwei Tatsachen wichtig: Erstens gibt es kein echtes
Philosophieren, das nicht dem Zweifel entspringt, und ein
»Beweisenwollen« durch die Philosophie, also jede Apolo-
getik (sei sie religiés oder in anderer Weise ideologisch)
kann nicht echtes Philosophieren sein, weil es nicht »vor-
aussetzungslos« ist. Zweitens setzt jeder Zweifel einen
Boden voraus, allerdings auf negative Weise. Man philo-
sophiert in dieser Form gegen den eigenen Boden und
hofft, diesen nicht zu zerstoren, sondern zu bereichern.
Dabei bemiiht man sich immer, diese Hoffnung nicht in
das Philosophieren selbst zu projizieren. In dem Mal, in
dem einem das gelingt, handelt es sich um ehrliches Philo-
sophieren.

Die dritte Form des Philosophierens, »von oben und
aus der Bodenlosigkeit«, ist voraussetzungslos in einem
viel radikaleren Sinn dieses Wortes. Man zweifelt dabei
nicht, denn man hat nichts, woran zu zweifeln wire. (Des-
cartes, aber auch Husserl erscheinen einem solchen Philo-
sophieren wie naive Kindereien, denn weder nimmt man
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sich als »denkende Sache« an, noch hat man eine »Lebens-
welt«, von der man ausgehen kénnte.) Man zweifelt nicht,
sondern man belustigt sich tiber die Zweifel der anderen.
Man spielt Philosophie, so wie man Schachprobleme Iost,
nur ist die Philosophie noch interessanter als Schach, weil
sie noch besser als Schach verhiillt, dafl sie ein Spiel ist. So
also philosophierte man damals in Sao Paulo.

Die Philosophen, die man las, waren die Schachsteine,
die man hin und her bewegte. Doch war die Wahl der
Steine durch die Situation begrenzt, in die einen das
Kriegs-Sao Paulo versetzte. Man war von der deutschen
Philosophie, mit Ausnahme der emigrierten, abgeschnit-
ten, und auch die franzosische blieb unzuginglich. Man
war auf die angelsichsische und die deutsche Emigranten-
philosophie angewiesen. Sie stellten das Repertorium dar,
mit dem man spielte. Das bedeutete also Cassirer und die
Neukantianer, Dewey und die Pragmatiker, Russel und
Whitehead, die in Amerika schreibende Wiener Schule,
einige Neuhegelianer, vor allem aber Wittgenstein, der in
Kiirze mit seinem riesigen Schatten alles tbrige ver-
schluckte.

Begliickt und erschrocken zugleich, erkannte man im
Verfasser des Tractatus einen Schicksalsgenossen, aber
einen Genossen, der eine ‘Generation vor einem selbst
gelebt hatte und darum nicht die eigenen Konsequenzen
zichen konnte. Mit anderen Worten, man erkannte im
Tractatus einen Bruder des Prozesses von Kaftka, und das
Spielen mit der Philosophie wurde so unter der Hand zu
einem Antworten auf Wittgenstein und Kafka. Im Grunde
stellten beide die Kantische Frage nach dem Verhiltnis
zwischen reiner und praktischer Vernunft auf radikal neue
Weise. Sie behaupteten, dafl die reine Vernunft ein absur-
des, in sich geschlossenes System sei, das sich in ewigem
Leerlauf um die eigene Achse dreht, sich dabei scheinbar
zwar ausdehnt, aber in Wirklichkeit immer auf denselben
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Punkt zuriickkommt. Sie behaupteten weiter, daf} die
praktische Vernunft der reinen Vernunft vollkommen un-
zuginglich sei, da man sie nicht »analysieren« konne und
dal also das praktische Leben unbegreiflich, unerklirlich,
ein sinnloses Hinnehmen von Einzelerlebnissen sei. Bei
Wittgenstein hief das, dafl das reine Denken immer ent-
weder im Widerspruch oder in der Tautologie versandet
und daB man schweigen muf3, wo és sich um »wirkliche«
Tatsachen handelt. Das wiederum hiel3, daf} jedes Denken,
Lesen, Schreiben und Sprechen eine leere Flucht ins
Nichts war. In diesem Sinn war Wittgenstein also radikaler
Positivist; er behauptete, {iber alles, was positiv ist, mufl
man schweigen. Bei Kafka hiefl dasselbe, daf8 das reine
Denken ein siindhaftes, héllisches Rad sei, in dem man
verurteilt ist, immer schneller zu schwingen, und daf die
»Wirklichkeit«, unberiihrt von diesem Rad, einen inzwi-
schen durch ihre absurde Dummheit (nimlich Undenk-
barkeit) zermalmt. Das wiederum hief, daf jeder Versuch,
sich in der Welt zu orientieren (wozu man durch das Den-
ken immer wieder verurteilt ist}), in Verzweiflung endet.
Der zermalmende Gott Kierkegaards erschien durch
Wittgenstein und Kafka als jenes hirnlose, chaotische
Nur-so-sein, das man vom Nazismus her so gut kannte; mit
anderen Worten, als ein idiotischer und darum unver-
standlicher, sinnloser Mechanismus. Thm gegeniiber glau-
ben oder erkennen oder werten zu wollen, war Stumpf-
sinn. So standen tiber einem zwei glithende Satze:
Wittgensteins »Nicht wie die Welt ist, ist das Geheime,
sondern daf sie ist«, und Kafkas »Ich habe mein Leben
damit verbracht, die Lust zu bekimpfen, es zu beenden.«

Darauf hatte man zu antworten, und zwar aus der einfa-
chen Tatsache heraus, dafl man seltsamerweise noch im-
mer lebte. Mit allen {ibrigen Philosophen konnte man
spielen: was sie redeten, war evidenter Unsinn. Aber Witt-
genstein konnte nicht ebenso von oben herab abgetan
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werden. Es gab, soviel war klar, nur zwei mogliche Ant-
worten: Entweder man tétete sich, oder man versuchte,
das Denken zu téten. Im ersten Fall wire das Problem im
Wittgensteinschen Sinn gelost: geldste Probleme sind
keine Anderung der Welt, sondern nur verschwundene
Probleme. Im zweiten Fall 6ffnete sich die Moglichkeit,
die Wirklichkeit wieder in die Hand zu nehmen, denn es
wurde klar, daf8 die Wirklichkeit verschwunden war, weil
man dachte. Kénnte man das Denken aufgeben, hitte man
den Boden unter den Fiiflen wieder erworben — allerdings
einen Boden, iiber den man hitte schweigen miissen. So
entstand die Frage: Gibt es eine Methode, mit dem Den-
ken aufzuhoren?

An diesem Punkt ist ein Gestindnis nétig: Beim Schrei-
ben dieses Buches st6t man immer wieder auf die Bockig-
keit des Gedichtnisses. Es wehrt sich (aus allbekannten
Griinden), das in ihm Verborgene freizugeben. Gegen
eine solche Renitenz kann man mit Gewalt vorgehen und
das Gedichtnis zwingen, sich zu erschliefen. Aber an die-
sem Punkt der Reise in die Vergangenheit hat man mit
anderen Schwierigkeiten zu kimpfen. Denn bei der Frage,
warum man sich damals nicht das Leben nahm, sondern
die Alternative der Denkerstickung wihlte, schweigt das
Gedichtnis nicht, sondern gibt eine doppelziingige Ant-
wort. Einerseits, sagt es, sei man damals zu feig gewesen,
sich umzubringen, weil man die Schmerzen fiirchtete und
einen asthetischen Abscheu vor der Vorstellung empfand,
auch physisch zu einer schmutzigen Sache zu werden.
Andererseits aber, sagt es, man habe schon damals dunkel
gefiihlt, eine Aufgabe im Leben zu haben, und sich also
entschlossen, dem spielerischen Grauen des tiglichen
Lebens die Stirn zu bieten. Dieser Widerspruch des Ge-
dachtnisses (auf der einen Seite die Behauptung, man
hitte aus Feigheit, auf der anderen Seite, man hitte aus
Mut weitergelebt) muf3, da er nicht zu umgehen ist, hinge-
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nommen werden. Er mag auf die Gespaltenheit deuten,
der man immer zum Opfer fillt, oder auf ein tiefes Ver-
dringen von Dingen, die man sich nicht eingestehen kann.
Tatsache ist, dal man sich weder das Leben nahm noch
auch aufhorte, tiglich mit dem Gedanken an den Selbst-
mord zu spielen. Diese immer offen gelassene Moglichkeit
bedeutete die Freiheit, in der man lebte. Damals kannte
man Camus noch nicht, und erst nach der Lektiire des
Mythos von Sisyphos konnte man systematisch an diese
Frage herangehen. Also mufite man versuchen, aus eige-
nen Kriften mit ihr fertigzuwerden.

Man suchte nach einer Methode, sich vom Denken zu
befreien, um weiterleben zu kénnen und in die Wirklich-
keit zuriickzufinden. Diese Riickkehr war geboten, weil
man auf Wittgenstein antworten muflte. Wenn man sich
nicht totete, dann mulite man vor ihm Rechenschaft ab-
legen konnen. Er und Kafka hatten einem die Verantwor-
tung aufgeladen, den Entschluf, sich nicht getdtet zu
haben, existentiell (und nicht gedanklich) einer Rechtfer-
tigung zu unterziehen. Der Entschluf, sich vom Denken
zu befreien, fiihrte jedoch sehr schnell auf einen Fehl-
schluf bei Wittgenstein und Kafka. Denn es zeigte sich,
daR man sich vom Denken befreien kann, ohne aufzu-
horen zu denken. Wenn es einem gelingt, dem eigenen
Denken gegeniiber stindig Distanz zu bewahren, wenn
man sein eigenes Denken verdinglicht, kann man sich
weiter am Denken amiisieren, ohne Gefahr zu laufen, von
den Gedanken mitgerissen zu werden. In einem solchen
distanzierten Denken aber hatte man bereits einige Erfah-
rung. Das bedeutete, dafl man der Wirklichkeit weiter ent-
rissen war als Wittgenstein und Kafka. Man konnte nicht
nur auf die Welt, sondern auch auf das eigene Denken her-
abblicken. Man konnte zum Beispiel weiterhin Philoso-
phie und Wissenschaft treiben, ohne sich zu engagieren.

Doch bedeutete diese Fihigkeit fiir sich selbst noch
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nicht, dal man auch vom Denken als entsetzlicher Qual
automatisch befreit war. Nicht nur dachte man in Triu-
men und schlaflosen Nichten auf unkontrollierte Weise,
sondern es »kamen einem« auch im wachen und ganz be-
wuliten Zustand immer wieder Gedanken. Es waren vor
allem diese Gedanken, die einem ein Leben ohne das Spiel
mit dem Selbstmord unmdoglich machten. Zuerst glaubte
man, es handle sich um einen pathologischen Zustand (als
ob dies der Sache irgendwie abhelfen kénnte), und be-
gann, eifrig psychologische Biicher zu lesen. Aber man
machte zwei Feststellungen, die einem nicht weiterhalfen.
Erstens waren die Gedanken, die einem »kamen«, laut
jener Bucher nicht »pathologisch«, weil sie sich nicht auf
die eigene Person, sondern auf die Welt dort drauflen be-
zogen. (Um nur einen von diesen Gedanken zu erwihnen:
Es miifite moglich sein, durch eine formale Analyse von
Marxismus und Christentum eine wie selbstverstindliche
Synthese der beiden Systeme zu erreichen, ohne dafl man
dazu verleitet wiirde, an diese Synthese zu glauben.) Dal}
sich diese Gedanken nicht auf die eigene Person bezogen,
bedeutete, laut den Biichern, dal} sie nicht »krankhaft«
waren, aber es bedeutete, laut Erfahrung, nicht, daf3 sie
einen nicht quilten. Warum sie einen quilten, verstand
man erst spater. Zweitens stellte sich bei der Lektiire der
psychologischen Biicher heraus, daf man sehr bald ver-
gal’, warum man zu ihnen gegriffen hatte. Man wollte sein
eigenes Problem, das der zahllos kommenden Gedanken,
verstehen und begann, sich stattdessen fiir die Probleme
zu interessieren, welche die Autoren dieser Biicher losen
wollten und nicht konnten. So begann man sehr bald, sich
dieser Biicher, wie aller ibrigen Lektiire, zu {iberheben.
Auf diese Weise war die Sache also nicht zu machen, und
es war notig, sich aullerhalb der Psychologie vom Denken
zu befreien. Diese Einsicht war dauerhaft: Die Psycho-
logie ist keine Methode der Katharsis, sondern ein Weg-
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erkliren, und das hat sie mit den {ibrigen Wissenschaften
gemeinsam, wenn es auch von anderen Standpunkten
fraglich sein mag, ob iibethaupt das Recht besteht, die
Psychologie eine strikte Wissenschaft zu nennen. Dieses
Thema riickte spiter in den Vordergrund, als einerseits die
Wissenschaftsphilosophie, andererseits die sogenannten
»Tiefenpsychologien« und Piaget die Aufmerksamkeit in
Anspruch zu nehmen begannen. Damals verwarf man die
Psychologie als Rettungsweg und akzeptierte sie als Spiel-
platz, ein Erlebnis, das auf die Sympathie fiir Piaget und
die beinahe intestinale Antipathie, die Jung in einem er-
weckte, spiter abfirben sollte. Um dies noch anders zu
fassen: Man entdeckte damals, und wahrscheinlich fiir im-
mer, daf} ein Psychologisieren der Existenzprobleme ein
lasterlicher Unsinn ist, weil diese Probleme im ‘Grunde
religios sind. Wenn man aber versucht, die religidse Di-
mension in die Psychologie zu introjizieren, um sie fiir
Existenzprobleme kompetent zu machen (wie es Freud
vorsichtig und Jung gar unverschimt tat), macht man
nicht nur wahrscheinlich schlechte Psychologie, sondern
mit Sicherheit aus Religion einen Unfug. Eine »Befreiung«
war von der Psychologie auf keinen Fall zu erwarten.
Wenn man das Problem der »Rettung« und des »Wie-
dererfassens der Wirklichkeit« mit dem der »Erlosung
vom Denkenc« gleichsetzte (also in Wittgensteinschen Ko-
ordinaten dachte), wurde einem augenblicklich klar, daf§
man die grundlegenden Kategorien der westlichen Tradi-
tion verlassen hatte. »Bodenlosigkeit« bedeutete, so er-
kannte man jetzt, nicht etwa nur den Verlust aller Modelle
fiir Erleben, Erkennen und Werten, sondern auch den
Verlust der Struktur, welche diese Modelle ordnet. Man
hatte demnach nicht nur alle durch »Prag« tibertragenen
Modelle verloren und sah sie nun als leere Formen, son-
dern man hatte auch das Geriist verloren (ndmlich die ok-
zidentale Tradition), welches diese Modelle trigt, und sah
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in ihm nun Regeln eines bedeutungslosen Spiels. Die still-
schweigende Voraussetzung der westlichen Tradition ist,
daf} das »Sein« (wie immer man dieses Wort deuten will)
das Wirkliche, Positive und Bergende, das »Nichtsein« da-
gegen eine Gefahr darstellt, welche das »Sein« von allen
Seiten umzingelt. Alle »Rettung« innerhalb dieser Struktur
(sei sie jiidisch, christlich, marxistisch oder wie immer)
bedeutete Rettung ins Sein und vor dem Nichtsein (zum
Beispiel in Gott oder in die Geschichte vor der Holle oder
vor der Entfremdung). Zwar erlaubte eine solche Struktur
ganz verschiedene Interpretationen des »Seins« und des
»Nichtseins«, und eine der méglichen Interpretationen,
zum Beispiel die franziskanische, die vieler Mystiker und
die Wittgensteins und Kafkas, bestand darin, das Denken
als ein »Nichtsein« zu begreifen. Dennoch verblieben sol-
che Interpretationen noch immer innerhalb der Struktur
des Westens. Wenn sie die Befreiung vom Denken an-
strebten, dann, um sich in eine hohere Wirklichkeit, also
in ein »wahres Sein« zu retten. Das aber entsprach nicht
der eigenen Lage. Man selbst wollte sich vom Denken be-
freien, um sich ins Nichtsein zu retten. Das war die Ant-
wort auf Wittgenstein und Kafka: Im Gegensatz zu ihnen
erkannte man im Denken das »wahre Sein« und wollte es
eben darum zerbrechen. Man suchte eben noch, im westli-
chen Sinn, den Selbstmord. Man war, im westlichen Sinn,
diabolisch. Und dabei erkannte man plétzlich, daf dieser
westliche Sinn tief unter einem lag und daf es auch andere
geben miifite.

Wie selbstverstindlich griff man so auf die orientali-
schen Traditionen zuriick. Zur Warnung sei gesagt, dal}
die viel spateren allgemeinen Tendenzen besonders der
amerikanischen Jugend, in Indien und China das »Heil« zu
suchen, nichts mit dieser damaligen Entscheidung ge-
meinsam haben. Im Gegenteil, als man von ihnen erfuhr
(lingst nachdem man den Osten als Rettung aufgegeben
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hatte), konnte man sich in ihnen nicht wiedererkennen.
Auch mit den para-nazistischen Expeditionen in den
Orient (Otto, Jung, Eliade usw.) hatte diese Entscheidung
wenig zu schaffen, obwohl man manches davon schon
kannte. Zwar waren diese Expeditionen auch Selbstmord-
versuche (wie ja jeder »echte«, und das heift also uneinge-
standene Nazismus), aber sie zielten doch irgendwie auf
ein »Sein« ab, wenngleich auf eines, das der Westen nicht
anerkannte. Man selbst jedoch griff auf den Osten zurlick,
weil man damals glaubte, in ihm eine Struktur zu erken-
nen, in der die Dialektik »Sein — Nichtsein« sich iberhaupt
nicht stellte. Es schien einem, dal} das Vernichten des
Denkens durch orientalische Methoden zu einer Aufls-
sung fiihren kann, von der es keinen Sinn hat, sie als Sein
oder Nichtsein bezeichnen zu wollen. Dieses Unvermdgen
zu unterscheiden war eben das Uberwinden von Denken,
und dies war es ja, was man erzielen wollte. Mit anderen
Worten, man glaubte mit Rilke zu erkennen, dafl wir alle
zu gut unterscheiden und dafl darin die Wurzel unserer
Verzweiflung und unseres Nichtseinwollens liegt.

Die orientalische Tradition erschien einem also nicht als
Gegenpol zur westlichen, sondern als eine Struktur, in
welche die westliche Tradition eingebaut werden konnte —
etwa in der Art, dall man die westliche Tradition als ein
Organ der 6stlichen ansah, welches den Kontakt zum
Mutterleib verloren hatte. Um das an Beispielen zu be-
leuchten: Christus erschien einem wie eine Karmalehre,
aber wie eine, die ihr selbstverstindliches Gegenstiick,
nimlich Dharma vergessen hatte. Die okzidentale Wissen-
schaft erschien einem wie die Erforschung des Maja, aber
wie eine, die den Maja-Charakter der Phinomene verges-
sen hatte. Zugleich glaubte man, im sogenannten »Unter-
gang des Westens« Tendenzen erkennen zu konnen, die-
sen verlorenen Kontakt mit dem Osten wiederzufinden —
zum Beispiel in der Krise der Wissenschaft, des Christen-
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tums und des Marxismus. Man glaubte damals, daf}, wenn
man den Osten suchte, man damit in eine viel tiefere
»Wirklichkeit« vordringen kénne als die, die man verlo-
ren hatte. Dabei war man sich bewuf}t, da man mit Scho-
penhauer nichts zu schaffen hatte, und noch weniger mit
Ouspensky, der Theosophie, der Anthroposophie usw.
Das waren Versuche, den Osten auf den Westen zu iiber-
tragen. Man selbst aber glaubte, den Westen verlassen zu
haben, um sich im Osten zu retten. Alles andere schien
einem verlogen.

So interessierte man sich fiir den Osten vor allem als
Methode, das Denken auszuscheiden und es zum Ob-
jekt des Nichtdenkens zu machen. Zugegebenermallen
durchschaute man die sogenannte orientalische Philoso-
phie, die verschiedenen Kosmologien, Weisheitslehren
und Morallehren immer als licherlich naive, um nicht zu
sagen primitive Systeme. Jeder Versuch, solche Systeme
auf den Westen zu tibertragen (zum Beispiel durch ihren
Vergleich mit der Einsteinschen Physik oder der Freud-
schen Psychoanalyse), erschien einem als barbarisierender
Unfug. Der Osten war dem Westen iiberlegen, eben nicht
weil er dasselbe besser erkannte, sondern weil er {iber-
haupt nicht erkannte; nicht weil er hthere Werte lehrte,
sondern weil er gar keine Werte kannte; nicht weil er einen
wahren Glauben lehrte, sondern weil er gar keinen Glau-
ben lehrte; nicht weil er dem Gottes- oder Wirklichkeits-
begriff niher stand, sondern weil er iiberhaupt keinen
Gottes- oder Wirklichkeitsbegriff hatte. Dies zuzugeben,
beweist, dafl man die 6stlichen Schriften ganz anders las
als die westlichen: nicht als theoretische Abhandlungen,
sondern als praktische Gebrauchsanweisungen. Man sah
in ihnen das, was Kant die »praktische Vernunft« genannt
hat. Darum war schon in der Anniherung an den Osten
der Keim der spiteren Uberhebung iiber den Osten ent-
halten.
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Vor allem aber erkante man in der Ideologie, welche
den 6stlichen Methoden angeblich als Basis dient, einen
widerlichen Materialismus, der all das weit Gberstieg, was
der Marxismus einen »naiven Materialismus« nannte. Fiir
den Osten war der »Geist« ein diinnes Aggregat der Ma-
terie, etwas wie ein Gespenst, nicht ein Subjekt, das sich
den materiellen Objekten entgegenstellt. Darin erkannte
man primitive Magie und hatte nie etwas damit zu schaf-
fen. Aber man glaubte damals, daf8 diese Ideologie der
Methode unterschoben wire und dal sich die Methode
erhielte, selbst wenn man auf die Ideologie verzichtete.
Darin lag ja die Attraktion des Ostens, dafl er erlaubte, auf
jede Ideologie zu verzichten.

Sobald man nun begann, sich diesen Methoden zu ni-
hern, bemerkte man, daf} es sich in Wirklichkeit um zwei
Methoden handelte. Die eine (man kann sie die indische
oder die Yoga-Methode nennen) zielt darauf ab, den Wil-
len hinter dem Denken zu stirken und so nur das zu den-
ken, was »gewollt wird«. In diesem Sinn befreit diese Me-
thode von der quilenden Gewalt des Denkens. Die andere
Methode (man kann sie die fernostliche oder die buddhi-
stische nennen) zielt darauf ab, den Willen zum Denken
zu toten und also iiberhaupt nicht mehr denken zu wollen.
In diesem Sinn befreit diese Methode iiberhaupt vom
Denken. Charakteristischerweise sah man, vor die Wahl
zwischen diesen Methoden gestellt, sofort, dal sie einan-
der nicht ausschlieRen, sondern erginzen. Denn der
»Wille«, den die eine stirkt und die andere totet, meint ja
nicht, wie bei Schopenhauer, Nietzsche und den Pragma-
tikern, irgendwie Leiden oder Leben, sondern ein AuBer-
sichsein. Die indische Methode zielt darauf ab, auBer sich
zu kommen, um sich zu iiberwinden. Die fernéstliche zielt
darauf ab, in sich zu fallen, um sich zu tiberwinden. Fiir
beide ist der »Wille« nicht etwas, das ist, sondern eine
Phase in der Methode. In beiden Methoden wird er zu
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nichts, sollte das Ziel erreicht sein. Das Ziel aber ist Auflo-
sung. Das beweist, da man in Wirklichkeit nie in den
Kategorien des Ostens dachte. Denn die tiefe Spaltung
zwischen Hinduismus und dem Fernen Osten, von der
man immer wulfte, blieb einem ein Ritsel. Erst viel spiter,
als man sich vom Osten abgewandt hatte und ihn als Ob-
jekt des Interesses betrachtete, wurde sie einem verstiand-
lich.

So begann man, sowohl die Inder als auch die Japaner
als Gebrauchsanweisungen zur Selbstiiberwindung zu
lesen und diese Gebrauchsanwendungen in die Praxis
umzusetzen. Bezeichnenderweise fiel einem dabei gar
nicht ein, mit den Tausenden von Japanern, die in Sdo
Paulo lebten, in Kontakt zu treten. Sio Paulo war eben
nur der zufillige physische Boden, auf dem man sich von
sich selbst befreien sollte. Es wird hier darauf verzichtet,
die Fehlschlige und Teilerfolge, die man bei Anwendung
der Methoden erreichte, zu schildern. Die blofe Erinne-
rung daran ist peinlich. Das existentiell wichtige Resultat
war dies: Man erlebte diese Methoden nicht als Befreiung
vom Denken und noch weniger als Selbstiiberwindung
(von Auflésung ganz zu schweigen), sondern als entwiirdi-
gende geistige Masturbation, besonders wenn sie positive
Resultate zu versprechen schienen. Um nur ein einziges
Beispiel zu geben: Man versuchte (nach vorgeschriebe-
ner Konzentration) folgendermaflen zu meditieren: Man
nahm den Gedanken »Léon Blum ist ein Vorkdmpfer der
Arbeiterschaft« und machte aus diesem Gedanken einen
Glaubensartikel. Dann nahm man den Gedanken »Léon
Blum ist ein Verriter der Arbeiterschaft« und machte aus
diesem einen Glaubensartikel. Dann dachte man beide
Glaubensartikel zusammen. Sie begannen, einander aus-
zul6schen, und es entstand ein Loch im Denken, in dem
man begann, sich wie ein Rad zu drehen. Dabei wurde
einem, der man ja das Drehen von auflen betrachtete,
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plotzlich klar, da man eine Turniibung vollzog, eine Art
Virtuositat wie im Zirkus. Man erlebte sich nicht als erl6st,
sondern als Clown und bekam Lust, sich vor sich selbst zu
{ibergeben und dann dem eigenen Leben ein Ende zu ma-
chen. Hinzuzufiigen ist, daf} einem dieser Salto mortale in
Augenblicken gelang, die gar nicht zu ihm pafiten, zum
Beispiel im Biiro hinter dem Schreibtisch, wihrend man
Geschifte machte. So war die ganze »Erleuchtung« der
orientalischen Methode in licherliche Geschmacklosig-
keit gebadet.

Dies festzuhalten ist wichtig: Die Anwendung der ori-
entalischen Methode hatte eine adsthetische Folge — man
war angewidert. Man erlebte sich wie einen Fakir mit ver-
kriimmten Gliedern, nicht wie einen geldsten Sadhu. Das
Verkrampfte an diesen geistigen Turniibungen, das ésthe-
tisch Widerliche, blieb das Bild des Erlebnisses, das man
von ihnen hatte. Aus isthetischen Griinden lief man, nach
einigen Jahren der Versuche, die orientalischen Methoden
fallen. Sie waren mindestens so ekelhaft wie der physische
Selbstmord. Das aber bedeutete, im Grunde genommen,
dafl man im Westen verfangen war, mindestens isthetisch.
So mufite man versuchen weiterzuleben.
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DIE BRASILIANISCHE NATUR

D as Spiel mit dem Orient und dem Selbstmord hatte
einen in die inneren Riume versinken lassen. Der
Ekel vor diesem Spiel schleuderte einen in die dulleren
Riume. Dieser Prozef§ der gewaltsamen Diastole, welche
auf eine verkrampfte Systole folgte, erzeugte schon damals
ein distanziertes Interesse. Man handelte, und gleichzeitig
sah man sich handeln, Der Heideggersche Schritt zuriick
(der spiter jahrelang im Zentrum des Interesses stehen
sollte) wurde schon damals (und lange bevor man Hei-
degger griindlich gelesen hatte) zum Lebensklima. Man
tberstieg sich selbst immer und sah sich selbst, auch in
den alltiglichen Momenten, von auflen. Eine solche Sicht
problematisierte jede Einschaltung in einen Kontext, und
das war die Form, in der sich damals die Bodenlosigkeit
zeigte. Tatsidchlich war man sich selbst im Grunde nicht
problematisch. Das Problem lag im Einschalten in die
Umgebung — nicht in dem Sinn: »Wie kann ich mich ein-
schalten?«, sondern: »Wo bin ich, wenn ich dem Versuch,
mich einzuschalten, zuschaue?« Es handelt sich also nicht
um das Problem, sich in der Welt zu orientieren, um sich
wieder in ihr engagieren zu kénnen, vielmehr darum, eine
Synthese von Engagement und Abstand zu erzielen.

Jetzt und hier (1973 in Frankreich) erscheint das Da-
mals und Dort (1945 in Sao Paulo) wie der Gegenstand
einer Betrachtung. Das betrachtende Ich jetzt und hier
hilt zu jenem Ich damals und dort einen Abstand ein, und
das damalige Ich hielt einen Abstand zu jenem dritten Ich
ein, das sich ins Nachkriegs-Sdo Paulo einschalten wollte.
So sieht das jetzige Ich das damalige Ich in einer weite-
ren Szene. Der damalige Widerspruch »Engagement —
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Abstand« erscheint nun selbst als Faktor einer iiberwun-
denen Situation, aber einer Situation, zu der man sich
mittlerweile im Widerspruch befindet. Damals empfand
man den Widerspruch von Engagement und Abstand,
und jetzt empfindet man den Widerspruch gegen den Wi-
derspruch von Engagement und Abstand. Das ist selbstre-
dend Spekulation, aber Spekulation im konkreten, also
Hegelschen Sinn dieses Wortes. Wenn man sich jetzt ans
Nachkriegs-Sao Paulo erinnert, wird man Hegelianer. Da-
mals wurde man Kantianer. »Vieles geschah zwischen
Kant und Hegel.«

Damals beurteilte man die gewaltsame Diastole, der
man zum Opfer fiel, als »Renaissance«, aber man beur-
teilte sie so aus Kantischem Abstand. Das lebhafte Inter-
esse, das die dufleren Umstinde in einem hervorriefen,
verstand man als Reaktion auf den Ekel vor den inneren
Riumen. Uberhaupt wurde damals jede »Renaissance« so
verstanden: als Gegenteil von Geborenwerden. Zum Bei-
spiel erschien die Renaissance des 15. Jahrhunderts als
Reaktion auf den Ekel vor der Scholastik, die karolingi-
sche Renaissance als Reaktion auf den Ekel vor dem By-
zantinismus, und die prasokratische Philosophie erschien
als Reaktion auf einen vergessenen Ekel vor den Mysterien
und magischen Handlungen. Wahrscheinlich sind sowohl
Geschichte wie Biographie Prozesse, bei denen systolische
Ekelperioden mit diastolischen Renaissanceperioden ab-
wechseln, und die Geburt selbst wie auch der Tod stehen
auflerhalb dieser Prozesse. Weder Geschichte noch Bio-
graphie haben immanente Béden und Ziele — und das
bedeutete damals: sie haben tiberhaupt keine Béden und
Ziele. So niherte man Kant Wittgenstein und nicht Hegel
an, und die transzendentale Logik schien direkt auf den
Tractatus zu weisen. In dieser Stimmung nahm man den
Goetheschen Imperativ »Stirb und werde« an, also katego-
risch, nicht spinozistisch. Man hatte sich vollig vom Mar-
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xismus entfernt. Die Riickkehr zum Marxismus {iber Spi-
noza, Hegel und Adorno, die sich jetzt miithsam anzubah-
nen scheint, ereignete sich erst in der Phase des zweiten
Abstands. Es handelte sich leider um eine Renaissance,
um einen »Neo-Marxismus«. Nichts ist seniler und enttiu-
schender als die Vorsilbe »Neo« — das ist eine unvergefli-
che Lehre des »Neuen Deutschlands«.

Die Szene, die sich einem durch die Offnung der duRe-
ren Rdume bot, war von einem riesigen Faktor iiberschat-
tet: Der Krieg hatte mit einer unerwarteten Klimax geen-
det, den Bomben auf Hiroschima und Nagasaki. Das
schaffte ethische und ontologische Probleme. Die ethi-
schen waren ungefihr die folgenden: Die Bombe war von
judischen Emigranten hergestellt worden, also von Leu-
ten, bei denen sich der Widerspruch von Theorie und
Praxis nicht zeigte. Theoretisch engagierten sie sich fiir
die Physik, praktisch gegen den Nazismus, und beide For-
men des Engagements fielen zusammen. Aber die Bombe
wurde nicht auf Deutschland, sondern auf Japan gewor-
fen, und nicht von den Wissenschaftlern, sondern von
der amerikanischen Regierung. So zeigte sich an der Ge-
schichte der latente Widerspruch von Theorie und Praxis.
Auferdem bewies die Klimax, daf der Schwerpunkt der
Ereignisse sich vom Atlantik in Richtung Pazifik verscho-
ben hatte, was politisch verdaut werden mufite. Zum drit-
ten war die erste Bombe, die auf Hiroschima fiel, eine Kli-
max und als solche vertretbar. Aber die zweite, die auf
Nagasaki fiel, war eine Antiklimax und als solche ethisch
nicht zu ertragen. Diese drei ethischen Aspekte (Theorie —
Praxis, Atlantik — Pazifik, Klimax — Antiklimax) erschie-
nen einem damals als grundlegend, und man konnte nicht
verstehen, wie die Welt sie durch grofle Reden wie die vom
»Marshall-Plan« tiberdecken konnte.

Das ontologische Problem war noch weit grundsitzli-
cher. Die Bombe hatte die Einsteinsche Hypothese experi-
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mentell bewiesen, wonach Materie geballte Energie ist.
Wenn man nun »Energie« mit »Zerfall der Materie« gleich-
setzte, war bewiesen, dal} ein radikaler Materialismus mit
der Behauptung Recht hat, dal} die Materie ihren eigenen
Widerspruch in sich trigt. Praktisch hatte die Bombe ex-
perimentell bewiesen, daf8 die Menschheit tiber Mittel ver-
fiigt, kollektiv Selbstmord zu veriiben: entweder in Form
des Duells oder von Harakiri. So glaubte man naiverweise,
dal die theoretischen und praktischen Aspekte der
Bombe von nun an den Hintergrund bilden miifiten, vor
dem sich alles abspielt; dafl der Hlusionismus der Materie
und das Prekire der Geschichte die Grundlage jedes
kiinftigen BewuBtseins darstellen miifften. Man unter-
schitzte die menschliche Fahigkeit, das Nichts und den
Tod zu zerreden.

Infolgedessen blickte man auf das Geschehen wie auf
ein Irrenhaus herab. Der Wiederaufbau Europas, der
Kalte Krieg, die asiatischen Konvulsionen, die angebliche
»Befreiung« Afrikas, was war das? Hatten die Leute die
Bombe vergessen? Rollte die Geschichte weiter, als ob sie
nur unterbrochen gewesen wire? Oder handelte es sich
um eine bewufite Ausklammerung der Bombe? Und was
hatte der erneute wissenschaftliche Fortschritt zu be-
sagen? Wullte man nicht, daf er auf den Tod hinzielte,
oder suspendierte man solches Wissen? Oder war das
Motiv »reines Interesse«, und versuchte man zu zeigen,
dall man immer besser wissen kann, daf alles nichts ist?
Andererseits konnte man nicht annehmen, dal alle ver-
riickt waren, und man als einziger den Verstand bewahrte.
Auch das wire Wahnsinn gewesen. Der beste Beweis da-
fiir lag in der unmittelbaren brasilianischen Situation.

Alles, was dort geschah, erschien einem als bewuf3te
Maskierung. Die Leute um einen herum verdringten nicht
nur die Bombe, sondern auch den Umstand, da} die Ver-
einigten Staaten {iber Brasilien entschieden. Sie machten
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sich vor, daB sie »eine Zukunft bauten«. Die politischen,
sozialen und wirtschaftlichen Diskussionen (aber auch die
philosophischen und kulturellen) waren in ein Klima ge-
badet, das darauf hinauslief, sich selbst und die eigene
Lage nicht annehmen zu koénnen. Alles hatte den An-
schein einer kollektiven Verschworung: »Laflt uns die
Wirklichkeit verschweigen«. Man meinte, an einer solchen
Verschworung aus Ehrlichkeit nicht teilnehmen zu kon-
nen. (Obwohl man schon damals dazu verleitet war, weil
einen die menschliche Wirme, die aus den Brasilianern
strahlt, ansprach.) Erst spiter sollte man das Wesen dieses
Versteckspielens erkennen. Niemand kann die Tatsache
bewuflt ertragen, dafl er manipuliert wird. Wo es keine
echte Entscheidungsfreiheit gibt, mufl man eine unechte
hervorzaubern, um iiberhaupt leben zu kénnen. Eine sol-
che Zauberei kann mit der Zeit die verdriangte Wirklich-
keit ersetzen, besonders wenn sie sich auf konkrete Fabri-
ken und Gemiilde stiitzt und wenn die Wirklichkeit durch
Ideologie vollkommen verdeckt wird.

Spiter wurde das brasilianische Versteckspiel als le-
benswichtig und als zugleich bewufiter und unbewufter
Vorgang eingesehen. Danach konnte man mit Leib und
Seele an diesem Spiel teilnehmen, wenn auch mit geteil-
tem Bewultsein. Denn man war sich immer bewuf}t, daf§
das eigene Mitspielen darauf abzielte, den Spielpartnern
den Spielcharakter alles Geschehens sichtbar zu machen.
Dies fiihrte, noch spiter, zu einer Gewissensspaltung.
Einerseits wufite man, daf8 das Spiel lebenswichtig war,
und andererseits, dall man es aufdecken muflte. Das aber
fiihrte schliefilich zu der Entscheidung, sich zu degagie-
ren. In dieser Phase jedoch gab es diese Probleme noch
nicht, sondern man lehnte es ab mitzuspielen. Man ver-
schlof sich der Kultur Brasiliens, um sich seiner Natur zu
offnen.

Aus dem Abstand, den das Schreiben dieses Buches er-
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offnet, bietet sich ein scharfes Bild der damaligen Ent-
scheidung. Die achtundzwanzig Jahre, die seit 1945 ver-
flossen sind, scheinen die Szene der Menschheit radikal
verandert zu haben, und dies auf eine Art, die damals
nicht erwartet werden konnte. Das alles tiberschattende
Ereignis scheint der Wiederaufbau Europas gewesen zu
sein, das sich aus einem Schlachtfeld der Vernichtung in
eine verbiirgerlichte und in nie vorher erreichtem Reich-
tum lebende Gesellschaft verwandelte, und dieses Europa
begann, auf die Ereignisse einen entscheidenden Einfluf§
zu gewinnen, so wie es ihn seit dem Ersten Weltkrieg nie
mehr hatte. Diesem Ereignis gegeniiber scheint alles an-
dere als zweitrangig: der Aufstieg und dann langsame
Abstieg Amerikas, die erstarrende Macht Rufllands, das
Aufbauschen Japans, der zégernde Einbruch Chinas. Vor
allem iiberschattete dieses Ereignis die grofe Enttiu-
schung der letzten Generation: Die dritte Welt (Stidost-
asien, Afrika, Stiidamerika) blieb weiterhin ein Feld frem-
der Entscheidung. Doch selbst diese radikale Verinde-
rung zugunsten Europas blieb nur scheinbar. In Wirklich-
keit verliuft die Geschichte der Menschheit seit dem
Krieg in einem anderen Klima — als ob jeder Elan aus der
Geschichte entfernt wire und sie aus blof8er Tragheit wei-
terlaufen wiirde. Sind an dieser Schattenhaftigkeit der Ge-
schichte die Bombe und ihre Korrelate schuld, oder hat sie
tiefere Griinde? Jedenfalls, der 1945 gefal8te Entschlufi,
der Geschichte den Riicken zu wenden und sich in der
Natur zu verankern, erscheint aus jetziger Sicht viel ver-
niinftiger gewesen zu sein, als der spitere Entschluf, sich
aktiv in der Geschichte zu engagieren. Von jetzt aus gese-
hen, hatte man im Jahr 1945 ein wahreres Bild der kultu-
rellen Szene als spiter. Doch dies sind nichts als Uberle-
gungen, die mit der Prophetie des Riickblicks gemacht
werden und also nicht viel taugen.

Sich in der brasilianischen Natur zu verwurzeln, hiel
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schon damals, eine auferhistorische und auflermenschli-
che Wirklichkeit suchen. Zugegebenermaflen war es eine
Suche nach Einsamkeit, und in diesem Sinn muf es als
Flucht gewertet werden. Andererseits war es aber doch
auch der Versuch, die Herausforderung der men-
schenfeindlichen Leere des Landes anzunehmen. Man
lebte in einem Land, dessen Bevolkerung sich in dichten
Haufen lings der riesigen Kiste ballte und dessen men-
schenleeres Inneres mit herausfordernder Stimme zu ru-
fen schien: »Komm und nimm mich!« Im eigenen Fall han-
delte es sich nicht um eine Einladung, den Westen zu
erobern. Kein »Go West, young man, kein Brasilia, keine
Amazonenstralle hatte man damals im Sinn. Man suchte
die Weite und Leere, um sich selbst darin zu finden, und
nicht, um sie zu erobern und dabei sich selbst zu verlieren.
Spiter, als man der Freund von Guimaries Rosa wurde,
verstand man, dafl man in dieser Einstellung dem Landes-
inneren gegeniiber nicht allein war. Der grofle Dichter
fiihlte ein dhnliches Driangen und hat es in Grande Sertio:
Veredas in definitiver Form verdichtet. Auch die spitere
Freundschaft und enge Geistesgemeinschaft mit der Dich-
terin Dora Ferreira da Silva zeigte die religiosen Dimen-
sionen dieser Suche des Selbst in der Leere des Landes.
Man verstand, dafl der Ruf der Ode ein Zug des brasiliani-
schen Daseins ist und daf} dieser Zug sich diametral jenem
Erobererdrang entgegenstellt, aus dem Brasilia und die
Amazonenstralle entstehen. Juscelino Kubitschek, der
Schopfer Brasilias, ist das Gegenteil von Riobaldo, dem
Helden des Epos von Guimardes Rosa, und die imma-
nentisierende Historisierung des Landes das Gegenteil
seines Zugs zur transzendentalisierenden Existenzialisie-
rung (eines Zugs, der Europiern gar nicht verstindlich ge-
macht werden kann). Zwischen diesen Polen pendelt das
brasilianische Dasein.

Man reiste im Landesinneren herum, unter dem Vor-
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wand, einzukaufen und zu verkaufen. Das vitale Ziel die-
ser Reisen war aber nicht, mit der Bevolkerung in Kontakt
zu treten (dieser Kontakt war nur eine zufillige Begleit-
erscheinung), sondern Fiithlung mit der brasilianischen
Natur zu nehmen. Dies endete mit einem volligen Fehl-
schlag, im Gegenteil fiihrte die Erfahrung jener Natur zu
irrationaler und stark emotional gefirbter Abneigung ge-
gen die unmenschliche Leere. Doch trug dieses trostlose
Resultat eines Versuchs, Wurzeln zu schlagen, zu dem spi-
teren Engagement fiir die brasilianische Kultur sehr stark
bei. Man verstand dann nimlich unter »brasilianischer
Kultur« den Kampf gegen die brasilianische Natur, und
das war es vor allem, was einen an ihr reizte. Durch Verall-
gemeinerung verstand man unter »Kultur iibethaupt« den
Kampf gegen die Natur tiberhaupt, auch gegen die Natur,
wie sie sich im Menschen dufert. Dies geschah zuerst un-
bewullt, wurde dann aber schrittweise immer bewufter,
bis man schlieflich erkannte, daf8 das Engagement fiir die
Kultur im Grunde ein Engagement war, das sich gegen die
in einem selbst schlummernde Natur wandte — also im
Grunde wieder eine Art von Selbstmord war. Als man dies
erkannte, wurde man an iiberhaupt jedem kulturellen En-
gagement irre.

Die Fithlungnahme mit der Natur war ein dialektischer
Schock, im Sinn eines Zusammenstofes von einem objek-
tiv Gegebenen mit einer Subjektivitit, die das Gegebene
aufzunehmen versucht. Das objektiv Gegebene sah so aus:
Die immense, leicht gewellte Hochebene, bar aller beach-
tenswerten Akzente, welche den Kern Brasiliens bildet,
trigt eine niedrige, buschartige Vegetation, welche an Stel-
len zu dichtem Gewirr wird. Sie neigt sich gegen den We-
sten mit seinen endlosen Stimpfen, dem auch die meisten
Fliisse zustromen, welche die Hochebene durchkreuzen.
Dem ‘Ozean zu fillt sie in zwei Stufen ab, der Serra da
Mantiqueira und der Serra do Mar, und liegt zum Norden
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und Stiden hin grenzenlos offen. Sie wendet also dem
Ozean den Riicken zu und 6ffnet sich zur Mitte des Konti-
nents hin. Zwei Farben beherrschen diese Hochebene: das
Ziegelrot ihrer zu Staub neigenden Erde und das Dun-
kelgriin ihrer keinem Jahreszeitenwechsel unterliegenden
Pflanzen. Das Klima ist feucht, kontinental und subtro-
pisch im Siiden und wird trocken, tropisch und kontinen-
tal, je mehr man sich dem Norden nahert. Die Luftfeuch-
tigkeit ist immer hoch, so dal man sich stindig bedriickt
fiihlt, auB8er in klaren Nichten und der befreienden Kiihle
des Morgens. Das Sonnenlicht ist stark und tétet alle Far-
ben, mit Ausnahme der ganz starken. Es gibt {iberra-
schend wenig tierisches Leben, es sei denn Reptilien und
Insekten; fast keine Blumen, aber zeitweise blithende
Biume. Der Gesamteindruck der Hochebene 46t sich so
zusammenfassen: friedliche, sanfte, niederdriickende Se-
nilitat, schlummerndes Altern. Die Natur erscheint als
Greisin, welche zwar noch ihre Weiblichkeit bewahrt hat,
aber keine Begierde mehr hervorruft. Denen, die sie be-
herrschen wollen, zeigt sich diese Riesengreisin als hart-
kopfige, launische und relativ unfruchtbare Feindin.

Fiir den, der sich ihr aus Europa nihert, ist das Greisen-
hafte und Archaische an der brasilianischen Natur das
Bezeichnende. Thre geologischen Formen sind alt und ver-
braucht wie Elefantenhaut, und ihre biologischen Formen
sind alterttimlich. Palmen, Farne und tiberhaupt ans Kar-
bon mahnende Pflanzen beherrschen die Szene. Es gibt
Eidechsen, die an kleine Saurier erinnern. Unter den rela-
tiv seltenen Saugetieren sind Zahnarme und Beuteltiere zu
finden. Dasich das alles unter einer Decke von dampfigem
Hochdruck ereignet, hat man das Gefiihl, in einem Glas-
haus zu sein, in dem vergangene Erdepochen aufbewahrt
werden.

Die eigene Subjektivitit, mit der man an diese Szene
herantrat, sah dagegen etwa so aus: Man besal} ein Bild
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von dem, was Natur ist: teils eine nizhrende und schiit-
zende Mutter, teils eine zu erobernde und entziickende
Geliebte. Dieses Bild bestand sowohl im Bewuftsein und
Unterbewuftsein (durch Mythen, Mirchen und Literatur)
als auch in der Erfahrung (durch die Natur, wie man sie in
Europa erlebt hatte). Wenn man an Natur dachte, dachte
man an das saftige Griin der Wailder, an Wiesen, an
schneebedeckte Berge, an Meeresbuchten, die sich iiberall
in die Landmasse dringen. Selbstredend wulite man, dafl
man dieses Bild verindern miifite, wenn man das Innere
Brasiliens entdecken wollte. Aber man hatte diesbeziiglich
die in Europa tblichen Vorstellungen eines tropischen
Paradieses. Die Enttauschung war schrecklich.

Wire das Innere Brasiliens wiistenartig gewesen (so wie
man es auch zum Teil erwartet hatte), man hitte sich darin
einleben konnen. Denn die Grofartigkeit der Waste (die
mit der des Meeres verwandt ist) hitte einen verschlun-
gen, und so wire man vielleicht zu sich gekommen - auch
das ist in den Mythen vorgebildet. Aber die brasilianische
GroBe ist nicht grofartig, sondern eine riesige Sammlung
zahlloser Kleinheiten. Kleine Tiler, welche von kleinen
Hiigeln umringt sind, die ihrerseits wieder kleine Tiler
verbergen — und das in endloser Wiederholung. Nicht
GroRartigkeit, sondern Langeweile. Gleichgiiltig, wohin
und wieviele Hunderte von Kilometern man fuhr, immer
bot sich dieselbe Szene. Es dauerte, bevor man sich mit
der unglaublichen Armut an Abwechslung abfand. Aber
dann erkannte man, dal eben darin das Entsetzen lag,
welches von der brasilianischen Natur ausstrahlt. Sie ver-
nichtet durch sanfte Eintonigkeit, nicht durch brutalen,
wilden Angriff. In einer solchen Natur konnte man nicht
leben, denn in ihr konnte man sich nur verlieren, nie aber
finden.

Selbstredend blieben die Wilder der Gebirge, und es
blieben die Strande, Campos do Jorddo und Maceié zum
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Beispiel. Lange Zeit war es ein stindiger Traum, sich auf
diese Inseln innerhalb der brasilianischen Natur zuriick-
zuziehen. Aber in aller Ehrlichkeit mufl man zugeben, daf§
dieser Traum nichts als Projektion einer entfremdenden
Ideologie war. Die Wilder von Campos do Jorddo waren
nichts als blasse Kopien von europdischen Wildern, und
dorthin zu ziehen, wiire ein feiges Riickkehren nach einem
Ersatzeuropa gewesen. Und Maceié war nichts als Ersatz
eines paradiesischen Tropentraumes, und dorthin zu zie-
hen, wire nicht Finden der Wirklichkeit, sondern Flucht
vor ihr gewesen. Beides hitte nicht Selbstfindung, son-
dern Selbstverlust bedeutet. Man hitte damit zugegeben,
dafl man besiegt war. Seltsamerweise wollte man das nicht
zugeben, weil man immer deutlicher eine dunkle Beru-
fung in sich fiihlte: die Berufung zur Schreibmaschine und
zum sprachlichen Ausdruck von Gedanken und Triumen.
Und so erkannte man, eigentlich iiberrascht, was man im
Grunde in der Natur gesucht hatte: nicht die Natur selbst,
sondern einen Boden, auf dem man schreiben konnte. Die
brasilianische Natur lief das nicht zu, und darum haflte
man sie, nicht ihretwegen. Im eigenen Kern, nimlich als
Schriftsteller, fiihlte man sich von der Natur zuriickgewie-
sen, und so wandte man sich der brasilianischen Kultur zu.
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DIE BRASILIANISCHE SPRACHE

G egen Ende der vierziger Jahre begann so die Anbah-
nung des ersten echten Kontaktes mit der brasiliani-
schen Kultur. Dieser Kontakt war von dem Entschlufl ge-
kennzeichnet, sich in dieser Kultur zu engagieren. Man
wollte sie so griindlich wie moglich erfassen, nicht nut, um
sie sich einzuverleiben, sondern um in ihr zu handeln. Die-
se Art, mit einer Kultur in Kontakt zu treten, ist atypisch.
In der Regel erlebt man Kulturen auf folgende drei Arten:

(a) Die Kultur, in die man hineingeboren wird, die sich
in der Umgebung duflert und die einen selbst seit jeher
informiert (wobei »jeher« sowohl das Erwachen des Be-
wulltseins als auch vorbewufite Informationen bedeutet),
erlebt man als eine Gegebenheit der Welt, also als eine
Bedingung. Das war das Prager Kulturerlebnis gewesen,
und es ist auch die Erlebnisform, wie sie die meisten Men-
schen iiberhaupt von Kultur haben. Ein solches Kultur-
erlebnis schlief3t natiirlich die Kenntnis fremder Kulturen
nicht aus. Sie werden dabei nicht als Alternativen zur eige-
nen erlebt, sondern als Faktoren erkannt und anerkannt,
welche in der von der eigenen Kultur gegebenen Welt vor-
gefunden werden. Die eigene Kultur strukturiert die Welt
und bietet infolgedessen unter anderem auch die Katego-
rien, andere Kulturen zu erkennen und anzuerkennen. In
diesem Sinn sind alle anderen Kulturen in der eigenen ent-
halten. Da nun die eigene Kultur nicht nur die Welt dort
drauflen, sondern mein eigenes Erkennen, Fiihlen und
Erleben strukturiert, entsteht die Frage, ob man die eigene
Kultur erkennen und anerkennen kann, da dies ja ein Aus-
sich-selbst-Heraustreten erfordert. Es scheint so zu sein,
dafl man »normalerweise« fremde Kulturen nicht erleben,
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sondern nur erkennen kann und die eigene nicht erken-
nen, sondern nur etleben. (Ein grundlegendes Problem
aller Kulturwissenschaften ist in dieser Frage enthalten.)
Gelingt einem aber »ausnahmsweise, aus sich selbst her-
auszutreten und so sich selbst und die eigene Kultur von
auflen zu sehen, dann ist ein Schritt gemacht worden, der
den Keim zur bodenlosen Lage bereits in sich triagt. Dann
nimlich erkennt man die eigene Kultur als eine unter ver-
schiedenen alternativen Moglichkeiten. Und damit hat
man, durch Erkenntnis, das urspriingliche Kulturerleb-
nis verwaschen. Es handelt sich um das Problem der
»Transzendenz«, und es ist schwer, Kant zu vermeiden,
(b) Hat man so die eigene Kultur transzendiert (das
heift, ist man bodenlos geworden), gewinnt man ein an-
ders geartetes Kulturerlebnis. Man schwebt dann {iber
einem Komplex von Kulturen, und gleichzeitig erlebt man
dieses Schweben. Man sieht, wie die verschiedenen Kultu-
ren ineinandergreifen, wie sie Gruppen und Hierarchien
bilden, wie sie sich voneinander entfernen, wie zwischen
ihnen Abgriinde entstehen und wie sie sich gegenseitig be-
kimpfen, und gleichzeitig erlebt man die Unmdglichkeit,
die Kulturen zu werten, also zwischen ihnen zu wihlen.
Man sieht sich selbst in der Schwebe, und da man sich
selbst als ein »Ich« erkennt, das von einer der iiberstiege-
nen Kulturen geformt wurde, etlebt man das Schweben
als ein fortschreitendes Ubersteigen des eigenen Ich, als
progressive Selbstentfremdung. (Dies ist ein Aspekt des
Spiels mit dem Selbstmord, das besprochen wurde.) Die
aus der Entfernung erblickten, erkannten und durchblick-
ten Kulturen erlebt man zwar nicht als Felder eines maogli-
chen Engagements, wohl aber als Spielfelder, aus denen
man verschiedene Elemente herausklauben kann, um sie
nach Belieben zusammenzustellen. (Ein solches »transkul-
turelles« Erlebnis erklirt zum Teil die Erfahrung, die man
mit dem Osten machte, und auch zum Teil den Ekel, den
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diese Erfahrung zur Folge hatte.) Dies ist moglicherweise
eine »iibermenschliche« Art, Kultur zu erleben, sicher
aber ist sie unmenschlich, und Nietzsche hat sich ihr im
Zarathustra genihert.

(c) Ein anders geartetes Kulturerlebnis hat man, wenn
man sich an der Grenze zweier Kulturen befindet. (Das
war nicht der Prager Fall, denn in Prag waren verschie-
dene Kulturen in einer Synthese zu einer einzigen, eben
der »eigenen« aufgehoben worden.) Es ist das Kultur-
erlebnis des »klassischen« Immigranten. Als Emigrant
stofit er bis zur Grenze der eigenen Kultur vor (die er in
sich trigt); als Immigrant {berschreitet er die Grenze
einer fremden Kultur (die seine Umgebung bildet). Dieser
Zusammenstof zwischen innen und auflen fordert nicht
zu einer Synthese auf, sondern zu dem Versuch, die innere
Kultur schrittweise durch die duflere zu ersetzen. Mit
anderen Worten, die fremde Kultur wird zuerst mit den
Kategorien der eigenen erkannt (also nicht »erlebt«), um
dann schrittweise die eigene zu verdringen, das heiflt »er-
lebt« zu werden. Dieser komplexe Vorgang schlieft ein
doppeltes »Vergessen« ein: des urspriinglichen Kultur-
erlebnisses und der Kulturerkenntnis im Augenblick der
Ankunft. Tatsichlich ist dieser Vorgang so komplex, dafl
es dabei doch zu sporadischen Kultursynthesen kommt
und daf er mehr als eine Lebensspanne beansprucht. Die
Kinder, sogar die Enkel des Immigranten sind an diesem
langsamen Verdringen einer Kultur durch eine andere
beteiligt. Wichtig ist, dal es dabei nie zu einem Bruch
kommen mul, durch den sich die Bodenlosigkeit 6ffnet,
und daBl es dabei auch nie zu einer bewufiten Entschei-
dung fiir ein Engagement kommen muf, sei es fiir die eine
oder die andere der beiden Kulturen. Das ist so, weil bei
dem Zusammenstof3 der inneren Kultur die passive und
der aulBeren die aktive Rolle zukommt, und der klassische
Immigrant 146t sich in die neue Kultur treiben.
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Diese dritte Art, Kultur zu erleben, ist nie die eigene ge-
wesen. Als man in Brasilien ankam, hatte man keine eigene
Kultur mehr in sich, sondern war in der Schwebe. Also
erlebte man die brasilianische Kultur nicht als Grenzkul-
tur, sondern man sah sie als eine unter den vielen an, tiber
denen man schwebte. Man war nie »klassischer« Immi-
grant gewesen, und als man, mehr als zehn Jahre spater,
den Entschluf falte, sich in dieser Kultur zu engagieren,
hatte man ein Erlebnis von ihr, das sich nicht unter die drei
erwihnten Erlebnistypen einreihen ldft. Es erklart, war-
um man sich, nach dem gefalten EntschluB, geborenen
Brasilianern naher fiihlte als Immigranten.

Der Versuch, das eigene Erlebnis der brasilianischen
Kultur phianomenologisch zu beschreiben, wird durch die
Tatsache erleichtert, da man diese Kultur vor allem als
Sprache erlebte. Nun kommt zwar bei allen Kulturerleb-
nissen der Sprache iiberhaupt eine wichtige Rolle zu, aber
im eigenen Fall wurde diese Rolle dadurch betont, dall
man sich der brasilianischen Kultur niherte, um in ihr
Schriftsteller zu werden. Im Kulturerlebnis (a) wird die
Muttersprache als die Sprache schlechthin erlebt, und sie
dient unter anderem auch zum Erlernen aller {ibrigen
Sprachen. Sie ist Meta-Sprache, und alle tbrigen sind
Objekt-Sprachen. Im Kulturerlebnis (b) werden alle Spra-
chen von einem auflersprachlichen Standpunkt betrach-
tet, also von einem Wittgensteinschen Standpunkt. (Ubri-
gens war einem die Verwandtschaft zwischen Wittgenstein
und Nietzsche, die dabei klar zutage tritt, schon lange be-
wullt gewesen.) Im Kulturerlebnis (c) erscheint die »neue«
Sprache zuerst als Kommunikationsmittel mit der neuen
Umgebung, um dann, schrittweise, die Muttersprache als
Struktur des Denkens zu verdringen. Im Fall des eigenen
Erlebnisses der brasilianischen Kultur stand die portugie-
sische Sprache schon darum im Mittelpunkt, weil man
sich zu ihr entschlossen hatte, als man sich entschlof, sich

78

in Brasilien zu engagieren. Das bedeutete, dafl man diese
Sprache vor allem als Rohmaterial erlebte, das dazu her-
ausforderte, bearbeitet und verindert zu werden, und
zwar so, dafl diese Verinderung einen selbst realisieren
und mit anderen in Verbindung bringen moge. Das heifit,
man erlebte die portugiesische Sprache als Herausforde-
rung und als Lebensaufgabe.

Die Dialektik, die jedes Verhiltnis zwischen dem Sub-
jekt, welches ein Material informieren will, und dem Mate-
rial, welches informiert werden soll, kennzeichnet, stellte
sich also zwischen einen selbst und die portugiesische
Sprache. Epistemologisch bedeutete das, dal man ver-
suchte, bis zum Wesen der Sprache vorzudringen, um es
verandern zu konnen, und daf man dabei selbst wesent-
lich verindert wurde. Gefiihlsmifig bedeutete es, dafl
man diese Sprache zu lieben begann, je mehr man ihre
Schonheit entdeckte, und zu hassen, je mehr sie sich wehr-
te, verindert zu werden. Und existentiell bedeutete es,
da man fiir diese Sprache zu leben begann und dabei
doch immer wuflte, dafl es im Wesen jeder Sprache liegt,
Mittel zu sein und nicht Selbstzweck. Um diese Dialektik
zusammenzufassen: Man versuchte die Sprache zu beherr-
schen, um von ihr beherrscht zu werden, und das tat man,
um durch die Sprache anders zu werden und zu anderen
vorzudringen. Kurz, man begann, brasilianischer Schrift-
steller zu werden.

Die subjektive Seite dieser Dialektik 148t sich folgen-
dermaflen schildern: Man war auf komplexe Weise dop-
pelsprachig. In der Kindheit sprach man tschechisch, ob-
wohl einem das Deutsche nie fremd war. Die Volksschule
war deutsch, aber der Umgang mit den Freunden tsche-
chisch. Die Mittelschule war deutsch, und damals war das
Deutsche auch die mehr verwendete Sprache. Die Reife-
prifung leistete man in beiden Sprachen. Die wenigen
Semester, die man an der Universitit verbrachte, waren
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tschechisch. Das bedeutete ungefihr, dall man von der
deutschen Sprachstruktur beherrscht war, aufler auf den
Ebenen des ganz konkreten Erlebens, auf denen die tsche-
chischen Strukturen den Ausschlag gaben. Doch war die
Vorherrschaft des Deutschen durch einen inneren Faktor
bedroht: die stindige Infiltration mit tschechischen Ele-
menten, und durch einen dufleren: den Widerwillen gegen
den Miflbrauch des Deutschen durch die Nazis. Diese
Konstellation rief nach einem Engagement und forderte
geradezu heraus, Schriftsteller zu werden. Man hatte
deutsch zu schreiben, um diese Sprache mit tschechischen
Elementen zu bereichern und vor der Barbarisierung
durch die Nazis zu retten. Denn man liebte diese Sprache,
so wie sie sich im eigenen Inneren erhob (etwa in Gestalt
von Schiller, Nietzsche, Rilke und Kafka). Ubrigens er-
scheint einem bei der Riickkehr nach Europa die deutsche
Sprache als eins der bedauernswertesten Opfer des Nazis-
mus.

Die Prager Schulen boten eine relativ solide »klassi-
sche« Bildung. Das bedeutete eine gute Kenntnis der latei-
nischen Grammatik und eine oberflichliche Bekannt-
schaft mit der griechischen Sprache. Zwar funktionierte
das Latein nie wie eine echte Sprache, aber seine Syntax
(dieses begeisternde Spiel mit strengen Formen, um zu-
gleich genaue und offene Bedeutungen zu erreichen)
beeinflufite das Denken. Latein wurde ein stilistisches
Modell fiir das Schreiben in deutscher Sprache. Das Grie-
chische wirkte in umgekehrter Richtung: Seine agglutinie-
rende Fihigkeit, die Art, wie es »Porte-manteaux« bildet,
bestirkt eine deutsche Tendenz zu dhnlichen Formen und
fordert einen dann heraus, Neologismen auf griechische
Art im Deutschen zu schaffen. (Der Parallelismus in dieser
Hinsicht zwischen dem Griechischen und dem Deutschen
erklirt zum Teil den »Hellenismus« vieler deutscher Den-
ker und Dichter, die Methode, wie sie ins griechische Den-
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ken eindringen. »Das Land der Griechen mit der Seele
suchend« kann man mit »Das griechische Denken durch
dhnliche deutsche Formen erfassend« iibersetzen.)
Deutsch schreiben hiel’ nicht nur, ihm tschechische Struk-
turen einzuverleiben, sondern auch lateinische Syntax und
griechische Formen,

Dazu kamen aber noch andere Faktoren. Im letzten
Prager Jahr hatte man, dank des Zionismus, etwas Hebri-
isch gelernt. Dies war ein gewaltiges Erlebnis. Seltsamer-
weise konnte man es nicht an den Freunden beobachten,
die bei den Hebraischstunden mitmachten, sondern man
selbst war schon damals mit diesem Erlebnis allein. Nicht
nur hatte das Hebriische eine ganz neue Denkstruktur
(zum Beispiel werden Bedeutungen durch das Spiel mit
Zeitwertwurzeln gebildet, und die Gegenwart ist eigent-
lich nicht vorhanden), sondern es erschienen durch das
Hebriische neue Sachverhalte (zum Beispiel fehlt im
Grunde das Zeitwort »sein«, dafiir aber erscheint das Wort
»jesche, das mit »es gibt« nicht recht erfait wird). Trotz der
Modernisation, welche absichtlich und zum Teil willkiir-
lich von den Zionisten in das Hebriische hineingetragen
wurde, strahlte es weiter einen Archaismus und eine Hei-
ligkeit aus, die irgendwie verarbeitet werden mufiten.
Leider kamen die Nazis zu bald nach Prag, so dafl man
daran nicht mehr arbeiten konnte. Aber dieser Aspekt des
Hebriischen beschiftigt einen bis heute.

In den letzten beiden Prager Jahren hatte man Ortega
gelesen. Weit mehr als seine »Botschaft« war es der Orte-
gische Stil, der einen faszinierte. Hier war ein einfacher,
okonomischer und tiefgreifender Stil, der sich als Modell
darbot, dem man nacheifern konnte. Zwar hatte man seit
je im Aphorismus die Form erkannt, die dem eigenen »In-
der-Welt-sein« entsprach, und darum waren Heine und
Nietzsche immer Vorbilder gewesen. Heines nobler Jour-
nalismus und die Vergewaltigung, nicht so sehr der Spra-
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che selbst wie des Denkens durch die Sprache, die Nietz-
sche erzielte, beeinflufften das eigene Schreiben. (Selt-
samerweise stief einen das dialektisch-aphoristische
Wortspiel von Marx isthetisch ab, wiewohl es einen intel-
lektuell faszinierte.) Aber jetzt hatte man den Meister
gefunden. Ortega besall Ironie ohne Zynismus, Sprach-
okonomie ohne Zwielichtigkeit, Schonheit ohne Pathos.
Datum begann man, Spanisch zu lernen (und nicht, wie
die anderen glaubten, um sich auf die Emigration vorzu-
bereiten). Spanisch, das war nicht die Sprache von Buenos
Aires und Bogota (und von Rio de Janeiro, wie man in
Prag zu glauben geneigt war), sondern es war die Sprache
Ortegas. Auch in dieser Hinsicht kam Hitler zu bald, und
man konnte die Ortegische Erfahrung nicht mehr in die
Praxis tragen. Was immer man in Prag schrieb, war blin-
des Tappen nach Ortega geblieben.

Die Flucht nach England schnitt die Wurzeln ab, die
einen mit dem Deutschen verbanden, 6ffnete aber daftir
die englischen Horizonte. Mit iiberraschender Leichtig-
keit (eine Folge der Bodenlosigkeit) lie man sich von die-
ser unglaublichen Sprache befruchten — dieser Sprache,
die auf der Umgangsebene so einfach und arm ist, auf der
technischen und wissenschaftlichen so genau und tref-
fend, auf der philosophischen und literarischen so reich
und komplex und dabei so klar, und auf der poetischen
von einer beinahe unertriglichen Schénheit. Die Konigin
der Sprachen — und dabei dem Kontinentalen verhiillt
durch ihre Melodie, die ihn absté8t. Dazu kommt, daf das
Englische zwar eine germanische Sprache ist wie das
Deutsche, aber mit genau umgekehrten Tendenzen. Wih-
rend das Deutsche zur Agglutination neigt, also in Rich-
tung Griechenland, zielt das Englische auf Silbenisolation,
also in Richtung China. Selbstredend muffte man nach
diesem Erlebnis alles Schreiben suspendieren. Man mufite
versuchen, vorerst das Englische absorbiert zu haben.
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Dieser Vorgang setzte sich in den ersten brasilianischen
Jahren fort, denn man las fast ausschlieflich englisch.
Zwei Arten von Stilmodellen erschienen: auf der einen
Seite Russell oder Dewey, auf der anderen Pound oder
Melville. Und damit entstand die Frage: Sollte man
deutsch schreiben, um darin das Englische aufzunehmen,
oder englisch, um dort dem Deutschen (mit allen den aus
Prag mitgebrachten Problemen) einen Platz zu geben?
Die Suche nach der brasilianischen Natur war im Grunde
die Suche nach einem Boden, um darauf diese lebenswich-
tige Frage zu 16sen. Man befand sich in der Schwebe iiber
den Sprachen.

Damals war das Portugiesische noch keine Herausfor-
derung fiir das Schreiben. Man lernte es zwar mit grofler
Leichtigkeit (dank des Lateins, dank der oberflichlichen
Kenntnis des Franzosischen, Italienischen und Spani-
schen, dank vor allem der Bodenlosigkeit), aber man
gebrauchte es nur als Kommunikationsmittel mit der
Umwelt. In gemeinem Sinn sprach man es zwar »gut, aber
in sein Wesen drang man tiberhaupt nicht ein. Diese
Blindheit dem Portugiesischen gegeniiber sollte spiter
zum Problem werden. Man mufite es ganz von neuem ler-
nen, und das hief}, das scheinbar schon Erlernte wieder
vergessen. Dieses Vergessen ist einem nie vollig gelungen,
und das falsch Gelernte haftete dem echten Portugiesisch
immer ein wenig an und kann bis heute nicht ganz ausge-
merzt werden. Trotzdem sollten einem manche Texte
gelingen, die nicht ganz ohne Verdienst fiir das Portugie-
sische sind, so wie es im Begriff ist, eine echte brasiliani-
sche Kultur zu artikulieren. Eingestandenermalen fiel das
deutsche Schreiben (und sogar das englische) in gewissem
Sinn immer leichter als das portugiesische, was eben be-
deutet, daf8 das portugiesische Schreiben, weil schwerer
zu meistern, die wirkliche Lebensaufgabe darstellt. Man
ist ganz am Portugiesischen orientiert und bleibt es.
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So also sah, in Kiirze, die subjektive Seite der Dialektik
aus: Man trat an das Portugiesische heran, um es mit dem
Deutschen und dem Englischen zu manipulieren, wobei
das Deutsche vom Tschechischen, Lateinischen, Griechi-
schen und Hebriischen in Frage gestellt wurde. Ortega
diente dabei als Vorbild. Das war eine Lebensaufgabe.
Das Leben konnte erst wirklich beginnen.

Die objektive Seite der Dialektik, die portugiesische
Seite, zeigte sofort, dall man ihr nicht mit den gleichen
Methoden zu Leibe riicken konnte wie dem Englischen
oder dem Deutschen. (Diese Erkenntnis, die blitzartig
kam, sollte spiter die Grundlage zu den Gesprichen tiber
die Phinomenologie des Portugiesischen mit Guimaraes
Rosa: bilden, die Kritik der konkreten Dichtung, beson-
ders der von Haroldo de Campos beeinflussen und die
Analyse der Ubersetzungen Rilkes und Pounds durch
Dora Ferreira da Silva in ihre Bahnen leiten. Sie war auch
ein Motiv zum Buch Lingua e Realidade.) Man kann sich
von diesem Unterschied ein Bild machen, wenn man sagt,
daf das Englische und Deutsche Wirbeltieren gleichen
und das Portugiesische einer Muschel. In den beiden er-
sten Sprachen stiitzt ein syntaktisches Skelett den semanti-
schen Organismus, im Portugiesischen schiitzt ihn eine
syntaktische Schale. Im Englischen ist das Skelett einfa-
cher und widerspruchsloser als im Deutschen. Daher for-
dert es weniger als im Deutschen heraus, bearbeitet zu
werden. Im Deutschen kann man den Organismus zu
Gelenkiibungen grotesker Art zwingen, ohne ihm dabei
seine Knochen zu brechen, im Englischen bewegt sich der
Organismus spontan und 14t sich biegen. Ganz das Ge-
genteil geschieht in der portugiesischen Sprache. Will man
sie in Bewegung setzen, dann mufl man ihre syntaktische
Schale zerbrechen. Durch die Spriinge der Grammatik er-
scheinen dann das weiche Wesen der Sprache und die
darin verborgenen harten und glitzernden Perlen von Be-
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deutungsbrocken. Diese phinomenologische Entdeckung
bedeutet zum Beispiel, daf die gleichen Methoden in ver-
schiedenen Sprachen nicht zu den gleichen Resultaten
fithren. Wenn E. E. Cummings konkret dichtet und wenn
Joyce mit den Sprachelementen herumwirft, bleibt die
englische Syntax im Wesentlichen unberiihrt, nur die Se-
mantik bewegt sich. Wenn Morgenstern konkret dichtet
und wenn Thomas Mann mit den Sprachelementen her-
umwirft, wird die deutsche Syntax zwar vergewaltigt, aber
sie bleibt in den Fugen. Aber wenn Pedro Xisto konkret
dichtet und wenn Guimaraes Rosa mit den Sprachelemen-
ten herumwirft, dann wird die portugiesische Sprache
durchbrochen und zum Teil zerbrochen, und das Wesen
der Sprache tritt Giberraschend zutage. (Hier sei auf die
Tatsache hingewiesen, dal das Interesse der Paulista-Kon-
kretisten fiir die Russische Moderne, besonders fiir Maja-
kowski und Jessenin, in die korrekte Richtung deutet: Das
Russische ist in dieser Beziehung dem Portugiesischen
naher als die beiden hier behandelten Sprachen.)

Eine andere daran gebundene Beobachtung ist diese:
Der englische Organismus wichst in fast volliger Freiheit,
denn sein Wachstum wird von seinem Skelett vorangetrie-
ben. Daher ist es ihm leicht, fast jedes fremde Element zu
assimilieren: Jeder Neologismus wird einverleibt, ohne
im Grunde als Neologismus empfunden zu werden. Der
deutsche Organismus wichst mit Schwierigkeiten, denn
das Skelett mul sich an jedes Wachstum neu adaptieren.
Daher ist die Germanisation fremder Elemente eine
schopferische Herausforderung fiir den Schreibenden,
und die Einfiithrung von Neologismen erfordert die Mani-
pulation der Wortgefiige. Dazu kommt, daf die Agglu-
tinationstendenz des Deutschen »innere« Néologismen
hervorruft, welche mit den »aufleren« produktiv kon-
kurrieren. Aber der portugiesische Organismus kann nur
dann wachsen, wenn die syntaktische Schale durchbro-
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chen wurde. Daher ist das Einfithren von Neologismen ein
Ansporn zum Wachstum. Aus ganz exotischen Quellen
(zum Beispiel dem Bantu, dem Tupi, dem Jiddischen und
dem Japanischen) dringen Neologismen stindig in den
Sprachkérper des Portugiesischen ein. So entsteht eine
Dialektik, nach welcher zwar Neologismen die Sprache
anfeuern, aber zugleich ihre Identitit bedrohen. Diese
aufregende Dialektik, in der jede Sprachmanipulation das

innere Wesen des Portugiesischen zugleich bereichert und -

bedroht, ist das Arbeitsfeld des Schreibenden, und es
stellt thn selbst und seine Sprache immer zur Ginze in
Frage.

Die Perfektion der englischen Syntax verleitet dazu, sie
gar nicht wahrzunehmen. (Wie jeder perfekte Apparat
dazu neigt, unsichtbar zu werden und damit die Illusion
der Freiheit hervorzurufen.) Scheinbar ist alles im Engli-
schen erlaubt, eben weil in Wirklichkeit alles aufs beste ge-
fiigt ist. Daher bedeutet, die englische Syntax aus ihrer
Verborgenheit zu heben, die Sprache ganz zu subvertie-
ren. Daher auch sind syntaktische Analysen im Englischen
so schopferisch und wertvoll. (Das erklirt zum Teil den
Erfolg der Prager Schule und des Wiener Kreises in Eng-
land und den Vereinigten Staaten.) Anders im Deutschen:
Dort ist die Syntax so inkonsistent und flexibel, daf} ihr
Aufdecken zu einer Einsicht in die Abgriinde des deut-
schen Denkens fithren kann und einer Art Psychoanalyse
gleichkommt. Beispiele dafiir sind die Analysen Heideg-
gers an Texten von Hélderlin und Nietzsche. Demnach
haben syntaktische Analysen im Deutschen und im Engli-
schen verschiedene Interessen. Hingegen haben sie im
Portugiesischen so gut wie gar kein Interesse. Dort nam-
lich liegt die Syntax an der Oberflache der Sprache, und
ihre Analyse ist akademisch. Das erklart, warum es in den
Buchldden Brasiliens von syntaktischen Analysen gerade-
zu wimmelt. Das wahre Interesse beim Portugiesischen
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liegt im Wegrdumen der syntaktischen Fesseln, um in die
semantischen Tiefen der Sprache zu dringen und sie auf-
zudecken. Das Gesagte a8t sich so zusammenfassen:
Deutsch und englisch schopferisch schreiben heiflt, die
Regeln der Sprache aufzudecken, und dies kann man tun,
indem man die Sprachen von ihrer Bedeutung her an-
greift. Portugiesisch schopferisch schreiben heifit, verbor-
gene Bedeutungen aufzudecken, und das kann man tun,
indem man versucht, die Regeln der Sprache zu brechen.
Diese Entdeckung laft sich fiir die brasilianische Kultur
tiberhaupt generalisieren: Sich in ihr engagieren heif3t,
ihre verborgene Bedeutung (zum Beispiel ihren Mystizis-
mus und Messianismus) aufzudecken, und dies kann man
tun, indem man versucht, die Regeln der Kultur (zum Bei-
spiel ihren offiziellen Positivismus) zu brechen. In diesem
Sinn bleibt das Werk des Euclides da Cunha Os sertdes ein
noch immer unerreichtes Vorbild.

Zu diesen allgemeinen Entdeckungen kommen noch
besondere hinzu. Zum Beispiel betreffen sie den Akt des
Schreibens. Die englische und deutsche Orthographie ist
mehr etymologisch als phonetisch, und Texte in diesen
Sprachen zu lesen, bedeutet, ihre Geschichte zu entdek-
ken. Dagegen zielt die portugiesische Orthographie auf
perfekte phonetische Treue ab, und das Lesen ihrer Texte
ist eine Ubung in der Verachtung der Geschichte. (Die
Tatsache zum Beispiel, dal man »ciéncia« ohne »s«
schreibt, bleibt ein unvergefliches Erlebnis.) Daher haben
sogenannte orthographische Fehler im Portugiesischen
eine andere Funktion als in den beiden anderen Sprachen.
Im Englischen und Deutschen bedeuten sie bewufite Auf-
lehnung gegen Tradition. Im Portugiesischen (welches die
Rechtschreibung durch diplomatische Vereinbarungen
immer wieder verindert) sind sie kaum beachtete Inzi-
dente. Will man daher in das Schriftbild des Portugiesi-
schen eingreifen, geniigt es nicht, die Buchstaben im Wort
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zu verindern — man muf} ganze Worter im Satz verandern.
Auch darin besteht vielleicht eine Ahnlichkeit zwischen
dem Russischen und Portugiesischen.

In allen westlichen Sprachen bedeutet Schreiben natiir-
lich nicht nur die Komposition von Buchstaben auf Ober-
flichen, sondern die Komposition einer Partitur einer hor-
baren Sprache. Man komponiert dabei Musik, nicht nur
eine Zeichnung. Die Herausforderung des Englischen und
Deutschen besteht dabei in dem Umstand, daf es sich bei
diesen Sprachen um antimelodische Gebilde handelt. Das
erklirt zum Teil das Engagement der groflen Englinder
und Deutschen am Melodisieten der Sprache. Beispiele
dafiir sind die Cantos von Pound, die singenden Gedichte
von Eliot, Shakespeares Sonette, die romantischen Lieder
Brentanos und die Dusneser Elegien von Rilke. Das Portu-
giesische aber ist so melodisch, da8 es zu sprechen bei-
nahe bedeutet, es zu singen. Die Melodie ist dort keine
Herausforderung, und die brasilianischen Romantiker
sind so siil}, daf sie beinahe unverdaulich werden. Hinge-
gen fordert das Portugiesische zur Harmonie heraus, vor
allem aber zum Rhythmus. Es ist beinahe unglaublich aber
Tatsache, dal diese Herausforderung bis zur Bossa Nova
nicht wahrgenommen wurde. In einem Land, in dem der
afrikanische Rhythmus geradezu die ganze Kultur kenn-
zeichnet, haben sich die Schriftsteller und Dichter mit
einem Rhythmus begniigt, der auf ein mechanisches Zzh-
len von Silben hinauslduft. Darum ist im Grunde nicht die
beriichtigte »Woche der Modernen Kunst« von 1922 (in
welcher die Avantgarde-Literatur geboren wurde) die Re-
volution in der portugiesischen Literatur, sondern die
Bossa Nova — nicht als Musik, sondern als Einfiihrung
eines neuen Rhythmus in die Dichtung.

Der neue amerikanische, franzésische und deutsche
Roman ist dem portugiesischen Wesen fremd, und die
Grofen wie Clarice Lispector gehen ihre eigenen Wege.
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(Rosa ist eben nicht ein Joyce der portugiesischen Spra-
che.) Norman Mailer zum Beispiel hat keinen Sinn im Por-
tugiesischen, denn er melodisiert durch Aufdeckung der
Syntax. Was bedeutet in diesem Kontext das Ubersetzen
von Saint-John Perse oder Rilke? Beide sind an der Melo-
die der Sprache engagiert, aber nicht am Durchbruch des
Diskurses. So ist ihre-Stellung ambivalent: revolutionir im
Ton, reaktionir in der Form. Diese Ambivalenz geht im
Portugiesischen verloren, aufler man gibt ihnen harmoni-
sche Dimensionen (wie es Dora Ferreira da Silva tut), die
sie im Original nicht besitzen. Auch die Dada-Dichtung,
welche ja ein Zersetzen der semantischen Dimension
durch Melodie ist, verliert im Portugiesischen fast jede
Bedeutung. Selbstredend ist die portugiesische Literatur
ein Teil der westlichen, aber sie kann es nur sein, wenn sie
sich der Eigenart ihrer Sprache bewuft bleibt. Man selbst
hat sich immer bemiiht, dies zu betonen, ohne allerdings
dabei immer den gewiinschten Erfolg gehabt zu haben.
Von Anfang an bildete diese phinomenologische Sicht
der portugiesischen Sprache ein Motiv, sich rthythmisch an
ihr zu versuchen. Der Unterbau des eigenen Denkens war
tschechisch. Das Tschechische betont immer die erste Sil-
be, und darum ist ihm der Daktylus sozusagen natiirlich.
(Im Gegensatz zum Franzdsischen, das die letzte Silbe be-
tont und daher zum Anapist neigt.) Zum Beispiel ist der
Hexameter im Tschechischen ganzlich redundant, und die
tschechischen Klassiker, die sich dieses Rhythmus bedie-
nen, sind kaum noch zu lesen. Im Portugiesischen dage-
gen wird nicht die Betonung gezihlt, sondern die Linge.
Ganz im Gegensatz zur afrikanischen interessiert sich die
brasilianische Literatur fiirr den »quantitativen«, nicht fiir
den »qualitativen« Rhythmus. Das aber hie, man muf die
portugiesische Sprache hexametrisieren. Eben weil der
Hexameter dem Geist des Portugiesischen vollig wider-
spricht (aber dem eigenen Geist entspricht), mufl man ver-
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suchen, ithn dem Portugiesischen aufzuzwingen — in dem-
selben Sinn, aber mit anderer Methode wie die Bossa
Nova. Nun ist der Hexameter ein episches und dramati-
sches Instrument, das man auch ironisch verwenden kann,
um die Sprache zu himmern. Dabei war einem sofort klar,
daB man nicht Poesie, sondern Prosa schreiben mufite.
Denn in der Dichtung ist der Hexameter heute unertrig-
lich. (Der urspriinglich griechische Dichter Theo Spanu-
dis, der im Portugiesischen in Hexametern dichtet, stellt
dies unter Beweis und leidet darunter.) Also galt es, in die
Prosa den Hexameter hineinzuschmuggeln, und zwar so,
daB der Leser woh! den Rhythmus spiiren moge, ihn aber
nicht lokalisieren konne. Das war zu erreichen, wenn man
in fehlerhaften Hexametern schrieb und an entscheiden-
den Stellen die Sitze mit.einer Hebung beenden konnte.
Damit war auch die literarische Form gegeben, in der man
zu schreiben hatte: der Essay. Das Resultat war einerseits
zufriedenstellend, andererseits enttduschend. Eine ganze
Generation von jungen Schriftstellern sollte spiter diesen
Stil kopieren, was bedeutete, dal man ihre Sensibilitit er-
reicht hatte. Aber viele Kritiker nahmen die Eigenart die-
ses Stils nicht fiir Selbstbeherrschung, sondern fiir man-
gelhafte Kenntnis der Sprache.

Selbstredend ist der Hexameter nicht die einzige Ge-
stalt, in der traditionell der Daktylus vorkommt. Daneben
gibt es vor allem auch den Pentameter und die Kombina-
tion von beiden, das elegische Distichon, und von dieser
Kombination geht eine geradezu magische Verfihrung
aus. Nach Schillers Rezept: »Im Hexameter steigt des
Springquells luftige Sdule, im Pentameter drauf fillt sie
melodisch herabe, hitte man versuchen kdnnen, einen
perfekten Stil zu erreichen. Es stellte sich aber heraus, dall
der Bruch im Pentameter in der Prosa nicht funktioniert,
weil der Diskursstrom vor ihm nicht anhilt, sondern tiber
ihn hinwegflieft. Er bleibt also in der Prosa zwar Disti-
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chon, verliert aber seinen elegischen Charakter. Dies war
zu'umgehen. Man lernte aus dem Alten Testament, daf es
semantische Rhythmen gibt, die den pentametrischen
Bruch diskursiv machen. Zum Beispiel: Die Berge spran-
gen wie Widder, und die Hiigel wie junge Limmer. Oder:
Du bist wie die Rose von Scharon, und die Lilie auf dem
Felde. (Man stelle sich vor, was wire, hitte Homer den
Dichter des Hohen Liedes gekannt, oder umgekehrt, hitte
es im Hohen Lied Hexameter gegeben.) Aber darin lag
auch eine Gefahr: Metaphorisches Denken kann zu einer
Uberwertung des Bildes fithren. Junge Lammer kénnen
wichtiger werden als Hiigel, und Lilien wichtiger als die
Geliebte. Diese Gefahr konnte vermieden werden, wenn
man den Text nicht auf zwei, sondern auf drei Ebenen
thythmisch strukturierte. Auf der Ebene der Silben der
imperfekte Hexameter, auf der Ebene der Bedeutung der
metaphorische Rhythmus, auf der Ebene des Texts ein
geometrischer Rhythmus. Der imperfekte Hexameter
konnte, im Fall zum Beispiel einer Zeitungspolemik, von
langen Reihen von Jamben unterbrochen werden. Der
metaphorische Rhythmus dagegen mufte sparsam ange-
wandt werden, weil Bilder dazu neigen, ins wilde Kraut zu
schiefen. (Man war der Intuition und dem spontanen
Schreiben gegeniiber immer skeptisch. Wer die Intuition
verteidigt, hat gewohnlich mit ihr keine praktische Erfah-
rung.) Der geometrische Rhythmus des Texts war gewis-
sermaflen in seiner Botschaft enthalten. War die Botschaft
dialektisch, dann hatte der Text eine triangulire Form zu
haben (etwa: Anastrophe — Klimax — Katastrophe) und
war sie diskursiv, dann hatte der Text eine zirkulidre Form
zu haben (etwa: Thema — Exposition — Variation — Riick-
kehr zum Thema). Diese drei thythmischen Ebenen boten
einen weiten Spielraum fiir akkordante und dissonante
Kompositionen. So wurde die portugiesische Sprache zu
einem reichen Instrument, das sich selbst verinderte,
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wihrend man darauf spielte. Bei diesem Spiel verinderte
man sein eigenes Denken und Handeln. Man verwandelte
sich diszipliniert, aber mit Enthusiasmus in einen Schrift-
steller der portugiesischen Sprache.

Der Essay, diese hybride Form zwischen Dichtung und
Prosa, Philosophie und Journalismus, Traktat und Pam-
phlet, Kritik und Originalitat, stellt ein Universum dar, das
ein geeignetes Habitat fiir jene ist, welche »ausgesetzt sind
auf den Gipfeln des Herzens« (um mit Rilke zu sprechen).
Wer in Essayform lebt (das heift, nicht nur Essays
schreibt, sondern fiir wen das Leben ein Essay ist, um
Essays zu schreiben), weil}, daff die Frage, worliber man
schreiben kann oder soll, sich nur negativ stellt. Im Essay-
Universum ist {iberhaupt alles Thema, und es folgt daraus,
in diesem Embarras de richesses wahlen zu mussen. Und
doch ist diese Wahl irgendwie vorgeformt. Der Rhythmus
des Essays ruft namlich nach seinem Thema. Nicht zwar
gilt »the medium is the message«, aber das Medium ver-
langt nach einer spezifischen Botschaft. Darum wird hier
versucht, die Motive fiir die Rhythmuswahl anzugeben,
aber nicht die Motive fiir die Wahl der Themen. Zusam-
menfassend 148t sich das so sagen: Die Dialektik zwischen
der portugiesischen Sprache und der eigenen Sprach-
struktur bedingte die Rhythmuswahl, und dieser Rhyth-
mus rief Themen herauf, um besprochen zu werden. Im
Grunde jedoch waren alle diese Themen in Folge dieser
Dialektik nichts als Variationen eines einzigen: Wie kann
man sich in der Bodenlosigkeit engagieren? Das verhilt
sich so, weil das eigene Leben (das »Essay-Leben«) eine
Variation auf ein Thema ist, das aphoristisch folgenderma-
Ren gefalt werden konnte: »Wie kann man in der Boden-
losigkeit glauben?«

Eine der Ambivalenzen des Essays besteht darin, dafl er
ein Monolog auf der Suche nach einem Dialog ist. Fiir den
Essayisten ist Kultur ein Sprachgewebe, das aus einem

92

Webstuhl fliet, an dessen Fiden er berufen ist mitzuwir-
ken. Nicht im Gewebe, im Webstuhl muf er sich engagie-
ren. Jeder Dialog ist fiir ihn nur auf der Ebene des Web-
stuhls, nicht des Gewebes selbst méglich. Das ist ein
Aspekt seiner Einsamkeit, und seiner Arbeit. Zu Anfang
der fiinfziger Jahre hief das: Wie kann man durch das
Gewebe der portugiesischen Sprache bis zu jhrem Web-
stuhl vordringen? Theoretisch selbstredend durch eifriges
Lesen der brasilianischen Literatur, nicht um die Bot-
schaften, sondern um die Methode des Schreibens zu ler-
nen. (Ubrigens interessierten Botschaften im allgemeinen
kaum noch, da man sowohl »Erkldrungen« als auch »Leh-
ren« mit Mifltrauen ansah.) Praktisch aber war das Ein-
dringen in die Sprache und Literatur in Gestalt des Suple-
mento Literdrio do Estado de Sio Paulo gegeben. Die Zeitung
O Estado de Sio Paulo war eine Enklave besonderer Art im
brasilianischen Leben. Von einem Kosmopolitismus inspi-
riert, welcher fiir die Pseudoaristokratie Sao Paulos cha-
rakteristisch ist, und von einem Liberalismus vom Typ
»19. Jahrhundert« beeinflult, welcher einen Teil dieser
Pseudoaristokratie kennzeichnet, war diese Zeitung eine
Quelle fiir internationale Nachrichten, wie sie nur in den
groflten Zentren vorkommt. Eben dadurch und durch
ihre reaktionire Ideologie war diese Zeitung der brasilia-
nischen Kultur entfremdet, aber iibte zugleich einen gro-
Ben Einfluf auf sie aus. Eine Untersuchung der Rolle, die
dem Estado wihrend der Periode der liberalen Demokra-
tie und der ihr jetzt folgenden Periode zukommt, gibe
Aufklirung iiber die brasilianische kulturelle Situation.
Thr Suplemento Literdrio jedoch besaf} eine gewisse Auto-
nomie innerhalb der Zeitung. Es war »apolitisch« im Sinn
von »allen Tendenzen aufler den extremen offen«, was
selbstredend bedeutet, dafl es, ganz wie die Zeitung, im
Grunde liberal war. In Wirklichkeit aber bildete es das
Organ nicht so sehr einer Literaturkritik, als vielmehr
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einer grofen Reihe hervorragender brasilianischer Es-
sayisten. Es konnte also auf zwei Arten gelesen werden: als
mehr oder weniger zufillige Information tiber die brasilia-
nische kulturelle Szene und als Laboratorium fiir die Kul-
tur der Zukunft. Man konnte es entweder konsumieren
oder als Provokation aufnehmen. Natiirlich las man selbst
es auf die zweite Art, und zwar radikal: man las es nicht,
um zu wissen, was die Essayisten sagten, sondern wie sie es
sagten, um selbst am Suplemento mitarbeiten zu kénnen,
Das hatte eine formale Folge: Die Artikel des Suplemento
hatten meistens die Lange von zwei Spalten, also von etwa
vier maschinengeschriebenen Seiten. Das war also der
Rahmen, in dem man schreiben sollte. Eine para-poetische
Begrenzung, und man sollte nicht nur gegen und in den
Grenzen der Sprache, sondern auch gegen und in den
Grenzen dieses Rahmens schreiben. Eine produktive Be-
grenzung (wie jede Begrenzung es ist, da ja die Dialektik
von Bedingung und Freiheit fiir jede Schopfung verant-
wortlich ist), und man begann, mit ihr zu leben. Als man,
Jahrzehnte spiter, das Suplemento verlief3, sollte sich diese
»Befreiung von der Begrenzung« als Nachteil erweisen.
Als man sich also zu einem Engagement in der brasilia-
nischen Kultur entschlof}, hatte man sich fiir eine Zusam-
menarbeit mit dem Suplemento entschieden. Dementspre-
chend lautete die erste Frage: Wie war der Widerstand
jenes menschlichen Materials zu brechen, den man »die
Redaktion des Estado« nennen kénnte? Und daran zeigte
sich sofort die eigentliche Problematik eines jeden Enga-
gements in der Kultur dieses Landes. Die erste Uberra-
schung war, dal}, obwohl das Suplemento eine besonders
bevorzugte Stellung in der Kultur einnahm, es aufleror-
dentlich leicht war, in es einzudringen. Die Anstrengung
stand also in keinem Verhaltnis zur Herausforderung, und
das war im Grunde enttiuschend. Die zweite Uberra-
schung war, dall man, einmal im Suplemento aufgenom-
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men, automatisch Teil einer ziemlich geschlossenen
Gruppe wurde, und zwar einer Gruppe, mit der einen
nichts verband als eben der Umstand, im Suplemento zu
schreiben. Man war also vom Apparat absorbiert worden.
Die dritte Uberraschung war, daf die Publikation zwar
einen raschen und weiten Nachhall in der Kultur hatte
(und ein lebhaftes Feedback), dafl aber dieser Nachhall
oberflichlich war und daher dem Enthusiasmus nicht ent-
sprach, mit dem man sich engagierte. Die letzte und unan-
genehmste Uberraschung war, daf§ man durch die Mitar-
beit am Suplemento so gut wie keine Entscheidungskraft
tiber es gewann, von der Kultur im Ganzen iiberhaupt zu
schweigen. Das aber heif}t, man trug keine Verantwortung
fiir das Publizierte, auBler der personlichen, und so blieb
man im Grunde vereinsamt. Diese Erfahrung sollte sich,
in verschiedenen Variationen, auf allen kiinftigen Feldern
des Engagements wiederholen: leichter Sieg und unbefrie-
digende Folgen. Kurz, der Beigeschmack der Niederlage
begleitete alle Siege. Das war das Klima, in dem man be-
gann, aktiv in die Kultur Brasiliens einzugreifen.
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v s e R T, S T I N T

DISKURS UND DIALOG

om Standpunkt der Information aus gibt es einen
Vgrundlegenden Unterschied zwischen Diskurs und
Dialog, der unzureichend untersucht witd. Der Diskurs ist
ein Prozef}, bei dem der Sender eine bestehende Informa-
tion an den Empfinger sendet. Dies verleiht dem Diskurs
einen einerseits traditionellen und konservativen, anderer-
seits dynamischen und fortschrittlichen Charakter. Einen
traditionellen, weil der Diskurs den Empfanger mit den
Quellen der Information seiner Kultur verbindet; einen
konservativen, weil der Diskurs die Informationen aufbe-
wahrt, iber welche die Kulturen verfiigen; einen dynami-
schen, weil der Diskurs die Informationen in verschiedene
Zweige ausstrahlt und sie derart an eine wachsende Zahl
von Empfingern austeilt; und einen fortschrittlichen, weil
der Diskurs die Information in der Zeit (zum Beispiel von
Generation zu Generation) vorantreibt. Dieser Charakter
des Diskurses verleiht denen, die sich an ihm engagieren
(zum Beispiel Publizisten, Predigern und Lehrern), eine
spezifische existentielle Stimmung. Es sind Menschen, die
glauben, tiber eine giiltige Information zu verfiigen und
sich der Weitergabe dieser Information widmen. Diese
Stimmung bringt den am Diskurs Engagierten in eine
Krise, wenn der Glaube an die Giiltigkeit der verfiigbaren
Information in Frage gestellt wird. Davon wird in diesem
Buch bei dem Versuch die Rede sein,das eigene Engage-
ment als Lehrer zu analysieren.

Der Dialog hingegen ist ein Prozef}, bei dem verschie-
dene Inhaber von zweifelhaften und bezweifelten Teil-
informationen versuchen, durch Austausch dieser Teil-
informationen eine nexe Information zu erreichen. Dies
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verleiht dem Dialog einen zugleich revolutioniren und zir-
kuldren Charakter. Einen revolutioniren, weil der Dialog
auf einen synthetischen Sprung von der Ebene wider-
spruchsvoller Teilinformationen auf die Ebene einer die-
sen Widerspruch tiberholenden neuen Information ab-
zielt; und einen zirkuliren, weil die Teilnehmer am Dialog
einen mehr oder weniger geschlossenen Kreis bilden
(wenngleich der These nach dieser Kreis Erweiterungen
zulalt). Dieser Charakter verleiht denen, die sich am Dia-
log engagieren (zum Beispiel Philosophen, Kiinstlern und
Essayisten im strengen Sinn), eine spezifische existentielle
Stimmung. Es sind zweifelnde Menschen, welche die
Losung des Zweifels durch Offenheit anderen gegeniiber
suchen: also »schépferische« Menschen. Diese Stimmung
ist das Thema der folgenden Uberlegungen, in denen von
den Grundlagen des eigenen essayistischen Engagements
die Rede sein soll.

Die hier untersuchten Dialoge spielten sich in den fiinf-
ziger und sechziger Jahren ab und gehen zum Teil, trotz
Ubersiedlung nach Europa, durch neue Mittel weiter. Bei
ihrer Untersuchung ist es geboten, die Methode dieses
Buches in zwei Hinsichten zu #ndern. Zum einen be-
schrieb dieses Buch bisher ein Leben, das in sozialer und
wirtschaftlicher, vor allem aber auch in existentieller Hin-
sicht ein Gleiten und Abrutschen in einen Abgrund war,
und dieses Gleiten erforderte eine spezifische Beschrei-
bungsmethode: eine Methode, welche das Gedichtnis
zwingt, das Schindliche daran freizulegen. Von jetzt ab
wird dieses Buch ein Leben beschreiben, das in sozialer
und wirtschaftlicher Hinsicht (um die in Prag eingenom-
mene Stellung wieder zu erreichen) einen Aufstieg, in exi-
stentieller Hinsicht aber ein stindiges Pendeln darstellt.
Dies erfordert eine neue Beschreibungsmethode: eine,
welche das Gedachtnis zwingt, das ungefihr wahre Ge-
wicht der Bedeutung der eigenen Titigkeit aufzudecken.
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Sie muB} die Gefahr vermeiden, die Bedeutung der eigenen
Wirkung auf den brasilianischen Kulturkontext sowohl
durch Priiderie und Angst vor Verantwortung zu unter-
schitzen als auch durch Selbstanbetung zu tiberschitzen.
Sie muB ein stindiges Abwigens sein. Zum anderen be-
schrieb dieses Buch bisher ein passives und leidendes
Leben. Von jetzt ab wird es ein Leben beschreiben, bei
dem die Tat eine groBere Rolle spielt als das Leiden. Auch
dies erfordert eine neue Beschreibungsmethode:

Die Struktur des Buches war bisher ungefihr chronolo-
gisch. Die Chronologie beschreibt die Ereignisse in einem
ZeitfluB, der von der Vergangenheit zur Zukunft fliefit,
und entlang einem Metermal, das gleichférmige Einhei-
ten trigt (Jahre, Tage, Minuten). Diese Beschreibung ver-
filscht das Gedichtnis, fiir welches sich die Ereignisse in
einem Zeitflul ergeben, der aus der Gegenwart in die Ver-
gangenheit fliet, und entlang einem MetermaB, das unge-
fihr logarithmisch geeicht ist, bei dem also die ersten Mi-
nuten einen groferen Raum einnehmen als die letzten
Jahre. Nun ist die chronologische Methode fiir eine Be-
schreibung der Passivitit geeignet, weil sie die Ereignisse
in eine noch immer allgemein iibliche Gesamtschau hin-
einbaut. (Wiewoh! das Problem der Chronologie fiir eine
kiinftige posthistorische Geschichtsschreibung und Bio-
graphie iiberhaupt entscheidend sein diirfte.) Aber fiir
eine Beschreibung der Aktivitit ist die Chronologie nicht
geeignet. Denn nicht nur wird die Aktivitit ungefihr loga-
rithmisch gespeichert, sondern es gibt in ihr intensive
Perioden, bei denen jede Minute zihlt, und andere, bei
denen der Zeitflu beinahe lahmliegt. Darum wird im fol-
genden zu einer anderen Methode gegriffen. Die Reihen-
folge der Dialoge wird nicht chronologisch, sondern der
Bedeutung nach geordnet sein, die diese Dialoge fiir das
eigene Schreiben und Vortragen und damit indirekt fiir
das Kulturleben Brasiliens haben. Auflerdem haben diese
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Dialoge durch den EinfluB, den man auf die Gesprichs-
partner austbte, eine Kulturwirkung, aber diese wird in
der Beschreibungsanordnung nicht beachtet.
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ALEX BLOCH

D as Wort »Genie« ist abgegriffen und romantisiert,
und sollte tunlichst vermieden werden. Aber es gibt
Fille, in denen man es in Demut annehmen muf} (wie uns
Jaspers lehrte). Dies ist einer dieser Fille — jedoch proble-
matischerweise. Normalerweise #ullert sich das Genie
durch Werke, das heiflt durch Wirklichkeiten, die nach
einem iiberzeugenden Modell perfekt umgeformt wur-
den. Das eben unterscheidet das Genie vom Triumer ei-
nerseits und vom Techniker andererseits. Der Traumer
sieht iberzeugende Modelle, aber kann sie nicht in die
Wirklichkeit umsetzen. Der Techniker setzt Modelle in die
Wirklichkeit, die nicht unbedingt tiberzeugen. Das Genie
ist ein traumender Techniker und ein technischer Triu-
mer. Im Falle Blochs ist sein Werk das eigene Leben. Sein
»In-der-Welt-sein« ist die Wirklichkeit, die er nach einem
iberzeugenden Modell perfekt umwandelt. Das Problem
daran ist, daB ein Leben ein Werk ist, das man nicht von
einem Abstand aus betrachten kann, weil es den Betrach-
ter miteinbezieht und ihn verwandelt. Teilgenommen zu
haben an Blochs Leben (und gewissermafen noch daran
teilzunehmen), ist ein Vorzug und eine Bedingung, derer
man sich immer bewuft bleibt.

Er ist Prager Jude, Immigrant nach Brasilien und be-
wullt bodenlos wie man selbst, aber hier endet die Paral-
lele. Mit riicksichtsloser Ehrlichkeit der Welt und sich
selbst gegeniiber und mit radikaler Wahrhaftigkeit akzep-
tiert er nicht nur das Absurde eines jeden Denkens und
Handelns, sondern die Nichtigkeit eines jeden Selbstbe-
wuldtseins. Leben bedeutet fiir ihn nichts als erfahren, und
erfahren bedeutet den Augenblick fassen. Das heifit, leben
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bedeutet jeden Augenblick konkret da sein und alle Ab-
straktion verachten. Konkret aber ist alles Erlebbare, sei es
Natur oder Kultur, der Nebenmensch oder gleich welcher
Gedanke. Leben heift, sich in diesem Konkreten zu ver-
lieren. Dies kann man nicht durch passives Warten auf
Abenteuer erreichen. Denn das Konkrete flieft zih und
langsam und droht immer, in der Langeweile des Alltigli-
chen zu versumpfen. Die Langeweile (die Apathie und
Ataraxie) ist der Horizont des Lebens. Langeweile ist der
Tod, und dagegen mufl man kiampfen.

Die Lebenskunst ist, von Erlebnis zu Erlebnis, von
Abenteuer zu Abenteuer zu schreiten, auf allen Ebenen
des Konkreten. (Spiter soll eine dhnliche Lehre von einer
anderen Seite aus, von der Vicente Ferreira da Silvas, be-
schrieben werden.) Um dies zu erreichen, mull man tiber
zahlreiche Personlichkeiten verfiigen, {iber zahlreiche
Masken. Zum Beispiel: Verkiufer von technischen Bii-
chern in Sao Paulo, Einkdufer von Guarand im Innern
Bahias, Diener eines buddhistischen Bischofs in Suzano,
Zuhilter in einem Bordell in der Liberdade, Ladenan-
gestellter eines jiidischen Altkleiderhindlers in Bom Re-
tiro, Strallenwagenschaffner, Fernsehtechniker, Urwald-
bewohner am Araguaia, Mitarbeiter amerikanischer Mis-
sionare in Goids, musikologischer Spezialist afrikanischer
Folklore, logischer Symbolist, Yogin, Spezialist in elektro-
nischer Musik und in Zementkonstruktionen, Borsen-
spekulant in S3o Paulo und Bauarbeiter in Stockholm,
Lebensgefihrte einer brasilianischen Malerin und geisti-
ger Fihrer einer esoterischen Gruppe in London, prakti-
zierender Katholik und Teilnehmer an Gruppendynamik
usw. Das scheinbare Problem dabei, der Selbstverlust hin-
ter den Masken, kommt hier nicht in Frage. Es gibt kein
Selbst, das verloren gehen konnte. Das Selbst ist nichts als
ein Haken, auf den Masken gehingt werden konnen.
Bloch unterscheidet sich von »echten« Musikologen und
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bahianischen Strolchen nur durch den Umstand, daf er
gewihlt hat, so zu sein, und wihlen kann, es sein zu lassen.

Das ist Lebenskunst im wahren Sinn des Wortes
»Kunst«, denn alle Kategorien eines solchen Lebens sind
asthetisch: Intensitit, Vielfiltigkeit, emotionale und infor-
mative Ladung. Die dsthetische Scharfe und Einsicht, wel-
che Bloch charakterisieren, bewirken, daf er physisch an
allem Kitsch, an aller Aufgeblasenheit und aller leeren
Gestik leidet. Sich im Konkreten verlieren, bedeutet eben,
alles Abstrakte und Theoretische aus dem Konkreten ent-
fernen. Alles dies dsthetisch Widerliche aus dem Etleben
entfernen, und das Rohe und Nackte der Konkretizitat
erleben. Die Schonheit des Konkreten ist seine Rohheit
und Nacktheit. Im Grunde handelt es sich bei Bloch also
doch um ein Engagement: gegen die Hafllichkeit aller
Ideologien und fiir die Schénheit des blofen Erlebens.

Es gibt dafiir selbstredend Modelle: der Steppenwolf
Hesses, der K. Kafkas, der Fremde von Camus, vielleicht
sogar Goethes Mephisto. Aber diese Modelle haben Bloch
in ihrer Abstraktion nichts zu sagen. Ein einziges Mal
schien er von einern Modell bertiihrt, namlich von Becketts
Molloy. Aber selbst dies ist fraglich. Vielleicht ergab er
sich eben nur der Lektiire, wie er es bei allen Erlebnissen
tut, die im widerfahren. Auch Theorien sind fiir ihn kon-
krete Wirklichkeiten. Er erlebt Freud nicht als Theorie
des Odipuskomplexes, sondern er erlebt Freud genauso,
wie er den Odipuskomplex erlebt: als gegebenes Erlebnis.
Er ist originell, aber vollig uninteressiert daran, originell
zu leben.

Der Dialog mit ihm konnte also nicht die Form eines
sokratischen Dialogs, eines Gedankenaustausches haben.
Es gab immer ein Gefille zwischen der eigenen Dialog-
ebene und der seinen. In der Tat nahm der Dialog zwei
Formen an: eine, in der man Bloch ein Thema vorlegte,
und die andere, in der man selbst das Thema des Dialogs
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war. Die erste Form nahm den folgenden klassischen Ver-
lauf: Man hatte irgendein Buch gelesen, irgendein Bild
gesehen, irgendeinen Film mitangeschaut, irgendeinen
Gedanken bedacht, irgendeine Platte gehort, mit irgend
jemand gesprochen. Bloch kam, und man stiirzte sich auf
ihn, um ihm zu berichten. Aus zwei Griinden: man wollte
mit ihm das eben Erlebte teilen und ihm so als Wahrneh-
mungsorgan der Umwelt dienen. (Man wufite, daf man
von Bloch als Organ benutzt wurde und nahm diese Rolle
mit Vergniigen auf sich.) Man wollte aber auch, daf§ Bloch
das Erlebte auf seine baren Elemente reduzierte. (Man
bediente sich Blochs als Zersetzungselement, und Bloch
nahm diese Rolle mit Vergniigen auf sich.) Wahrend des
Berichts richtete Bloch die Aufmerksamkeit auf die inne-
ren Widerspriiche des Erlebten und auf die duleren zwi-
schen einem selbst und dem Erlebten. Das geniigte meist
schon, um die Hohlheit des gelesenen Buchs, des gesehe-
nen Films, des gedachten Gedankens zu durchblicken.
Man teilte mit Bloch die erlésende Belustigung einer
Demaskierung von Hohlheit, und schallendes Gelichter
war die Folge. Manche Etlebnisse jedoch widerstanden
der Blochschen Analyse. Zum Beispiel Wittgenstein und
Klee, Bergmans Filme und Hindels Messias, Stockhausen
und die Idee, den Neopositivismus zu existenzialisieren.
In solchen Fillen nahm Bloch die eigene Stellung dem
Erlebten gegeniiber ein und versuchte, durch eine Inter-
pretation zweiten Grades dem Erlebnis auf den Grund zu
kommen. Die Konsequenz war die Erkenntnis, warum das
Erlebnis fiir einen selbst giiltig war, und der Entschluf,
daran weiterzuarbeiten (natiirlich man selbst, nicht Bloch,
den ja das Arbeiten nicht interessierte). Auch dieser Typ
von Dialog hatte erldsendes homerisches Geliachter zur
Folge.

Die zweite Form des Dialogs, bei dem man selbst das
Thema war, nahm diesen klassischen Verlauf: Man hatte
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an einem Buch gearbeitet oder einen Essay geschrieben.
Man wartete ungeduldig auf Bloch, um ihm vortlesen zu
konnen. Es hat nie einen aufmerksameren Zuhorer gege-
ben. Wihrend des Vorlesens kritisierte Bloch die astheti-
schen und stilistischen Fehler, die einem unterlaufen wa-
ren. Blochs Kritik war der lebende Beweis dafiir, daf sich
gedankliche Unehrlichkeiten immer stilistisch spiegeln.
Keine davon entging ihm. Er war mitleidslos und ver-
wundete tief die Eigenliebe, aber man nahm seine Kritik
immer an, einfach weil sie immer stimmte. Der eigene Stil
und die eigene Denkart sind zum Teil Folgen dieser riick-
sichtslosen Blochschen Katharsis. Nach der Vorlesung
analysierte Bloch nicht so sehr den Inhalt, als die Stim-
mung, in der er geschrieben wurde. Er setzte so den Text
in den Kontext der eigenen »Wahrheit«. Man wurde sich
bewuf}t, wie sehr man am Ziel vorbeigeschossen hatte. Die
Folge war, da man vernichtet war und Bloch sich amii-
sierte. Und man entschlof sich immer wieder, es nichstens
besser zu machen. Das eben ist das Wesen des Essays: Ver-
such zu sein, es nichstens besser zu machen. Daher verdf-
fentlichte man das Geschriebene, denn man wollte sich
mitteilen und wullte, daf niemand aufler Bloch die Tiefe
des Mifgliickens erkennen wiirde. Dafiir hatte Bloch aller-
dings kein Verstindnis. Am Schreiben war er wohl interes-
siert, denn es war Selbstanalyse. Aber Publizieren war fiir
ihn Eitelkeit, und er hatte dafiir nur Verachtung. Er selbst
mufte eben nicht schreiben, denn das tat man fiir ihn. Die
zweite Form des Dialogs endete also fiir einen selbst mit
dem Entschluf} zu weiterer Arbeit und fiir Bloch mit Ge-
lichter.

Diese Art von Bindung war fiir einen selbst gefiihlsbe-
tont, es war Freundschaft. Fiir Bloch, der jedes Gefiihl
ablehnte, weil es seine Freiheit bedrohte, war es reines
Spielen. Als er die Gefahr herannahen sah, selbst in Ge-
filhlsgebundenheit zu geraten, schnitt er den Kontakt bru-
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tal ab, um ihn spiter in weniger intensiver Form wieder
aufzunehmen. Er nannte das »mentale Hygiene«. Das
muflte man anerkennen, denn es war ehrlich. Trotzdem
bleibt Bloch der Kritiker »par excellence« alles dessen, was
man schreibt, und ihm gegentiber mufl man versuchen,
sich zu behaupten. In diesem Sinn ist er ein »alter egox.
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MILTON VARGAS

as Verhiltnis zu Bloch hatte die Struktur von zwei

Linien, die sich ruckartig voneinander entfernen,
sich dann kreuzen (und zwar wiederholt und auf verschie-
denen Ebenen), um schlieflich auseinanderzulaufen. Das
Verhiltnis zu Vargas hat die Struktur von zwei Linien, die
sich von entgegengesetzten Polen aus aufeinander zube-
wegen. Es gibt allerdings zwei Aspekte, die die sonst ganz
verschiedenen Personlichkeiten von Bloch und Vargas
verbinden: Mannigfaltigkeit und radikale Wahrheitsliebe.
Der grundlegende Unterschied ist Blochs reine Passivitat
und Vargas geradezu besessene Titigkeit auf zahlreichen
Gebieten. Konstruktionsingenieur, der einige der wichtig-
sten brasilianischen Stralen und Damme gebaut hat,
Theoretiker der Bodenmechanik mit internationalem
»standing«, wichtiger Faktor der industriellen Entwick-
lung des Landes, Universititslehrer mit grofem Gewicht
im akademischen Leben, bedeutender Essayist auf dem
Gebiet der Wissenschaftsphilosophie, Literaturkritiker
(besonders der englischen romantischen und nachroman-
tischen Dichtung), Verleger, urspriinglicher Denker in
politischen und religiésen Problemen, mit zugleich kos-
mopolitischer und landesgebundener Sicht, ist Vargas ein
Anachronismus inmitten der Zeit der Spezialisierung und
des Funktionirstums: ein integraler Universalmensch im
Renaissancesinn dieses Wortes. Aber zwei Probleme
schweben um seine Person, ein dufleres und ein inneres.
Das duflere hangt mit dem Zwiespalt zusammen, der sich
zwischen seiner Seinsart und der Entwicklung der Welt
immer weiter 6ffnet. Das innere hingt mit seiner extremen
Bescheidenheit zusammen, die ithm nicht erlaubt, sich
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selbst zur Geltung zu bringen. Daraus entsteht eine nega-
tive Dialektik: Je mehr er durch seine Titigkeit die Welt
verindert, desto weniger kann er sich selbst in ihr erken-
nen. Er ist ein seltener Fall, bei dem eine disziplinierte
Praxis, die auf einer klaren Theorie beruht, nicht zur
Selbstverinderung fiihrt, sondern zu Selbstverkapselung.
Darum ist sein Leben tragisch im griechischen Sinn: ein
Held, der von Erinnyen verfolgt wird, die er immer wieder
selbst herbeiruft. In dieser Stimmung, die von ihm aus-
strahlt, ereignet sich der Dialog mit Vargas.

Oberflichlich war Vargas fiir einen selbst immer der
Mentor der brasilianischen Dinge; er entdeckte einem die
brasilianische Wirklichkeit in ihren vielfiltigen Facetten.
Wenn man sich jahrzehntelang in dieser Wirklichkeit ge-
borgen fiihlte und sich an ihr engagierte, dann war dies
zum groflen Teil auf ihn zuriickzufiihren. Man mufite den
Bruch zwischen Vargas und der Welt als Tatsache hinneh-
men, daran war die brasilianische Wirklichkeit schuld,
und dies war auch das sichtbare Thema der Dialoge.

Um sie zusammenzufassen: Jahrelang und mit sich stei-
gernder Verzweiflung versuchte man den Panzer zu spren-
gen, hinter dem sich Vargas verbarg, um sich gegen die
ihm feindliche Entwicklung in der Welt dort drauflen zu
schiitzen. Man versuchte es, nicht nur, um ihn, sondern
auch um sich selbst, der man ihm immer verbundener war,
zu retten. Dieser Kampf, der verdient, »Agonie« genannt
zu werden, und in dem man immer die Angreiferrolle
ibernahm (wiewohl es manchmal schien, als greife Vargas
einen an), war die Stimmung, aus der sich alle eigenen
Handlungen ergaben. Man schrieb zwar alles, was man
schrieb, um von Bloch kritisiert zu werden, aber auch, um
den Widerstand von Vargas zu brechen. Sollte Vargas sich
behaupten, man hitte verloren. Aber sollte er sich erge-
ben, hitte man dann nicht auch verloren?

Man muf auf die dreifiger Jahre zuriickgreifen, um
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diesen Kampf zu verstehen. Bildungsjahre fiir beide. Fiir
einen selbst war die Fragwiirdigkeit der Vernunft, die sich
damals herausstellte, ein Motiv der Verzweiflung. Die Ver-
nunft war das Edle am Menschen, und sollte sie stiirzen,
der Weg fiir den Einbruch der Unvernunft in Gestalt der
Masse wire gedffnet. Fiir Vargas war die sich herausstel-
lende Fragwiirdigkeit der Vernunft ein Motiv der Hoff-
nung. Die Vernunft wirkte mechanisierend, und sollte sie
stiirzen, der Weg fiir den Einbruch einer befruchtenden
Unvernunft stiinde offen. Beide erlebten die Krise der
Vernunft geteilten Herzens. Man selbst spiirte die Attrak-
tion der Unvernunft, obwohl man in ihr immer eine
Todesgefahr erkannte — zum Beispiel in Gestalt von Dada,
Surrealismus, Neoromantik. Vargas spiirte die Attraktion
der Vernunft, der er aber immer mifitraute — zum Beispiel
in Gestalt der neuen Physik, der neuen Methoden der
Technik, der neuen Mathematik. Das Paradoxe daran war,
dafl man selbst fiir die Vernunft optierte, wiewohl man
immer eine Neigung zu der irrationalen Seite der Dinge
spiirte, wahrend Vargas gegen die Vernunft optierte, wie-
wohl er immer eine Neigung zur Wissenschaft hatte. Man
selbst war also frustrierter Rationalist (frustriert durch die
eigene Mentalitit und die Entwicklung der Dinge), Vargas
war frustrierter Irrationalist (frustriert durch die eigene
Mentalitat und die Entwicklung, die die Dinge nach dem
Krieg nahmen). Fiir einen selbst nahmen die Dinge einen
durch den Krieg nicht unterbrochenen Weg, und die jet-
zige Massenentfremdung erscheint einem als selbstver-
standliche Folge des Nazismus, des Stalinismus und des
Amerikanismus. Fiir Vargas dagegen war der Krieg wie ein
Bruch, der die irrationalen Tendenzen der Dreifigerjahre
unterdriickte.

Dies bedeutet einen tiefgreifenden Unterschied fiir die
Diagnose und Prognose der Lage der Dinge und der eige-
nen Lage fiir beide. Um mit der Diagnose zu beginnen:
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Man selbst hatte sich immer auf die Fragwiirdigkeit der
Vernunft konzentriert: Wittgenstein, Kafka, Husserl, Sur-
realismus, Fehlschlag des Kommunismus. Vargas hatte
sich immer auf den Einbruch des Irrationalen konzen-
triert: Jung, Lawrence, die Phantastik, den Nazismus. Die
tiefe Konvergenz von beiden zeigte sich im Interesse bei-
der fiir Zwischenphinomene: Heidegger, Ortega, Rilke.
Daraus folgten Versuche, gemeinsam zu diagnostizieren,
Drei Beispiele seien gegeben: Nazismus, Asthetik, Enga-
gement an der brasilianischen Lage. Fiir einen selbst war
Nazismus Vermassung und der Vorlaufer der augenblick-
lichen Entfremdung. Fiir Vargas war er Ausdruck unter-
driickter Tendenzen, die sich als das »Bose« manifestier-
ten, weil sie unterdriickt waren, die aber fruchtbar sein
kénnten, wiirden sie bewuf8t angenommen. (Man selbst
bediente sich dabei eines marxistischen, Vargas eines
Jungschen Modells.) Die Kunst wurde von einem selbst
immer als Aufdriicken des menschlichen Geistes auf ein
widerspenstiges Objekt angesehen, und die Schonheit der
Kunst als die Schonheit des Sieges des Geistes iiber das
Objekt empfunden. Vargas sah Kunst als Enthiillung einer
wesentlichen Verflechtung zwischen Mensch und Welt
und empfand die Schénheit der Kunst als »das Leuchten
der Wahrheit«. Die brasilianische Lage war fiir einen
selbst die einer notleidenden Gesellschaft, die von inneren
Kasten und duf8eren Kriften ausgebeutet wurde, in der es
aber Tendenzen zu einer neuen Kulturform gab (etwa wie
in China), fiir die man sich engagieren mufite. Fiir Vargas
war die brasilianische Lage die eines Landes, das in einer
langsamen und schmerzlichen Revolution befangen war,
die zu einer Befreiung des Landes und zur Einnahme einer
wichtigen Stellung in der Menschheitsgeschichte fithren
mullte, bei der aber die Gefahr bestand, die brasilianische
Identitit zu verlieren. Scheinbar also drei Themen, die
nichts gemeinsam haben und von beiden mit ganz ver-
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schiedenen Kategorien aufgefangen wurden. In Wirklich-
keit aber besaflen alle Themen die gleiche Struktur und
die Kategorien einen komplementiren Charakter.

Bei allen drei Themen handelte es sich um einen Kampf
zwischen Vernunft und Unvernunft, und in allen ver-
suchte man selbst, die Unvernunft in der Vernunft aufzu-
heben, und Vargas, der Unvernunft freie Bahn zu schaf-
fen. Im Fall des Nazismus lehnte man ihn ab, weil man
nicht glaubte, ihn in die Vernunft einbauen zu konnen,
und Vargas versuchte, den Nazismus zu »sublimieren«. Im
Fall der Kunst versuchte man, den experimentellen Neu-
erungen zu folgen, da man in ihnen Versuche sah, das
augenblickliche irrationale Erlebnis zu formalisieren; Var-
gas lehnte jede Formalisierung des Erlebnisses ab und
stand daher der neuen Kunst mit Miltrauen gegeniiber.
Im Fall Brasiliens versuchte man, die dort herrschenden
irrationalen Tendenzen in einer Vernunftsynthese auf-
zuheben, und Vargas versuchte, durch bewuflt einge-
schrinkte Rationalisierung einem Ausbruch der brasiliani-
schen Irrationalitit den Weg zu 6ffnen. Im Lauf des Auf-
einanderstof8ens dieser Diagnosen #nderten sich beide.
Man selbst sah sich gezwungen, die Triftigkeit vieler seiner
Argumente anzuerkennen, und er sah sich oft durch die
eigenen Argumente in die Enge getrieben.

Man mufite zum Beispiel zugeben, dafl der Nazismus
nicht nur Massenentfremdung war, sondern daf sich in
ihm auch Tendenzen in verunstalteter Form duflerten, die
in reiner Form fruchtbar gewesen wiren — zum Beispiel
der Nietzscheanismus. Das hatte man frither nicht einge-
sehen, denn aus der Nihe betrachtet war Nietzsche fiir die
Nazis nichts als ein verlogener Slogan gewesen, und die
Naziwirklichkeit erschien als alles andere, nur nicht als
nietzscheanisch. Vargas lehrte einen, die Dinge mit Ab-
stand zu sehen. Weiter mufite man zugeben, dal} in der
Kunst ein offenbarendes Moment mitspielt, das man zwar
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immer gefiihlt hatte, aber aus Griinden des antiromanti-
schen Engagements sich nicht eingestehen wollte. (Ehrli-
cherweise mufl man sagen, daf man selbst diese Kunstdi-
mension besser sptirte als Vargas, der auf ihr bestand,
denn man hatte ein schirferes Kunsterlebnis.) Man mufite
auch zugeben, daf} ein Engagement fiir Brasilien nur dann
zu erkldren war, wenn man erkannte, dall im brasiliani-
schen Charakter ein irrationaler Zug ist, der verdient, be-
wahrt und auf die Weltszene projiziert zu werden. Diesen
Zug zeigte einem Vargas nicht nur auf, sondern demon-
strierte ihn am eigenen Leben. Diese Anderungen, die
man im Dialog mit Vargas erfuhr, kénnen so zusammenge-
fallt werden: Man sah sich gezwungen einzugestehen, daf}
es doch Werte gibt (und zwar irrationale Werte), fiir die es
sich lohnt zu leben und gegebenenfalls zu sterben. So wur-
de Vargas zu einem Motor des Engagements, in das man
sich immer tiefer verstrickte.

Selbstredend ist es schwerer, die Anderungen aufzu-
decken, die man selbst in Vargas hervorrief. Durch zwei
Fugen, die ihn verwundbar machten, drang man in seinen
Panzer. Die eine war der Widerspruch zwischen seiner
menschlichen Wirme auf der einen und der antihumani-
stischen Kilte seiner Theorien auf der anderen Seite; die
zweite der Widerspruch zwischen seinem technisierenden
(und darum europiisierenden) Handeln einerseits und
seiner romantischen Sehnsucht nach einem »urspriingli-
chen« Brasilien andererseits. (Solche Widerspriiche gab es
bei Vicente Ferreira da Silva nicht, der auf Vargas Theo-
rien so gewaltige Wirkung ausiibte. Darum verlief der Dia-
log mit Vicente in ganz anderer Stimmung.) Zweifellos
riittelte man jedenfalls an Vargas Grundmauern, ohne sie
zu Fall bringen zu kdnnen.

Woas die Prognose der Lage anbetrifft, so entfernten
sich die beiden Positionen im Lauf des jahrzehntelangen
Dialogs immer mehr voneinander, statt sich anzunihern.
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Es ist zwar wahr, daf einen selbst Vargas Violenz zum
Handeln immer wieder beeinfluflte, aber negativ: man sah
immer schwirzer. Die Welt, die Vargas vorstellte und zu
der er einen aufrief, erschien einem immer mehr als
Anachronismus, und die Tatsache, daf sich Vargas immer
mehr versperrte, war ein existentieller Beweis fir den eige-
nen Pessimismus. Das Bild, das man sich von Brasilien
dank seiner gemacht hatte, erschien einem immer illusori-
scher, und das Bild vom neuen Menschen, das einem dabei
immer vorschwebte, erschien einem immer mehr als Pro-
jektion, um den Abgrund der Sinnlosigkeit alles Handelns
zu verbergen. Gerade weil Vargas zu bestimmten Werten
aufrief, sah man sich gezwungen, diese Werte an der Wirk-
lichkeit zu messen, und empfand sie zuletzt als hohle For-
men. So kehrte man nach Jahrzehnten zum Ursprung zu-
riick: man erkannte die Absurditit alles Handelns und
Handelnwollens. (Wiewohl man dabei von Vargas sehr
bereichert wurde und also anders zur Sinnlosigkeit stand
als friiher.) Vargas hingegen stiirzte sich immer tiefer und
vehementer ins Handeln auf immer zahlreicher werden-
den Gebieten, wiewohl er im Grunde aufs schmerzhaf-
teste fiihlte, wie sinnlos sein Unterfangen war, sich gegen
die Welt zu stemmen. (Zu diesem Gefiihl hatte man selbst
einiges beigetragen.) Sein Pessimismus ist mindestens so
radikal wie der eigene, doch versucht er diesen Schmerz
durch das Opium der ununterbrochenen Arbeit zu tiber-
ténen. Er handelt, um nicht sehen zu miissen.

Ein melancholisches Resultat einer jahrzehntelangen
intensiven Freundschaft, wiirde man meinen. Aber das
tiefe Erlebnis dieses Dialogs verneint solch ein trauriges
Urteil. Denn wihrend des Dialogs wurden nicht eigentlich
diese oder jene Probleme behandelt (das waren nur Pri-
texte), sondern im Grunde stand die Berufung beider in
Frage. Darum ergab sich der Dialog (auch in scheinbar
leichtfertigen Momenten) grundsitzlich immer in religio-
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ser Stimmung. Es war diese Stimmung, welche die frucht-
bare Komplementaritit der beiden zur Geltung brachte.
Einer lernte nicht nur, die Berufung des anderen zu dul-
den, sondern sie anzuerkennen und sich selbst in ihr zu
erkennen. Es handelte sich auf dieser Ebene nicht mehr
darum, die Stellung des anderen zu erkennen, sondern
eher darum, von dieser Stellung aus sich selbst verstehen
zu lernen. Sowohl in seinem Denken wie in seinem Han-
deln war Vargas das Gegenteil von einem selbst, folglich
die Verkdrperung alles dessen, was einem fehlte. In Kon-
takt mit ihm konnte man Totalitit erreichen. Dank ihm
sah man die Welt von der anderen Seite aus, also in der
Fiille, und dank seiner sah man sich selbst von einer ande-
ren Seite. Sicher hatte Vargas eine ahnliche Erfahrung.
Seine Berufung war es, das Wesentliche aus den Erschei-
nungen herauszuschilen, also alle Dinge irgendwie »meta-
physisch« zu sehen, und die eigene Berufung war es, das
Existentielle an den Erscheinungen ins Licht zu riicken,
also irgendwie immer das Subjektive und darum Konkrete
(weil Einzigartige und Unvergleichbare) an allen Dingen
zu betonen. So rief der Kontakt mit Vargas in einem selbst
immer wieder die grofen Perspektiven des eigenen Den-
kenis und Handelns wach, und man selbst versuchte
immer wieder, einen humanisierenden Einfluf auf Vargas
zu nehmen. Allerdings blieb dieser Kontakt asymme-
trisch. Einem selbst gelang es oft, Vargas Wesensschau den
eigenen Entscheidungen einzuverleiben, aber Vargas ver-
schlof sich oft krampfartig gegen jeden Einfluf8. Er blieb
fast immer in Verteidigungsstellung, denn er fiirchtete zu-
sammenzubrechen. Man selbst hatte diese Furcht nicht,
denn man war schon durch diese Erfahrung gegangen.
Das Entscheidende an dieser Freundschaft ist jedoch,
daf} das Dasein des einen das Dasein des anderen in Frage
stellt. Sie leugnen einander. Das ist religiose Dialektik.
Einer kann des anderen wegen nicht da sein, also kann der
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eine ohne den anderen nicht sein. Eine solche Dialektik
148t sich nur im ganz Anderen 16sen. Das Aufeinander-
prallen zweier unvereinbarer Daseinsformen, also zweier
Daseinsformen, die einander bediirfen, ist ein stindiges
Provozieren der Ganzheit. Anfangs war es beiden nicht
klar, daf sie im Grunde nicht dialogisierten, sondern
gemeinsam beteten, aber mit der Zeit wurden sich beide
bewult, dafl sie »de profundis« provozierten. Die Ambi-
valenz einer solchen Provokation erfafite sie dann manch-
mal fast korperlich, so dafl sie sich gedemiitigt als Werk-
zeuge eines Anderen fiihlten. Doch nihert man sich hier
einer Wittgensteinschen Grenze, an der es geboten ist zu
schweigen. Schliefllich ist diese »Agonie« ja noch nicht
beendet, und wiewohl sie beide ganz verschiedenen Beru-
fungen gehorchen, fiihlen sich doch beide gestirkt in ih-
rem Enthusiasmus zu ihrer Berufung durch das Dasein
des anderen.
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VICENTE FERREIRA DA SILVA

E s gibt Lebenslagen, die sich weigern, theoretisch un-
tersucht zu werden, obgleich sie oft und von allen
miterlebt werden. Eine solche Lage ist der Tod des ande-
ren. Theoretisieren heifdt verallgemeinern, und der Tod
des anderen ist nicht generalisierbar, weil der andere (im
Gegensatz zum Ding) nicht zuldft, klassifiziert zu werden.
Wann immer ich versuche, den anderen einzureihen, zum
Beispiel als »Freund« oder »Verwandten, verdingliche ich
ihn und verwasche seine Einzigartigkeit als meinen ande-
ren. Es ist nicht der »Vaterx, der stirbt, sondern etwas Un-
ersetzliches ist mit dem Tod des Vaters aus der Welt ver-
schwunden. Nicht der »Freund« ist gestorben, sondern
Vicente. Tatsichlich entsteht Freundschaft, wenn eine
Kategorie nach der anderen abgehoben wird, die des »Phi-
losophenc, des »Biirgers« und so weiter, und schliefflich
sogar die Kategorie »Vicente«, und wenn dann unter all
diesen Kategorien eine lebendige, einzigartige Gegenwart
offenbar wird, eine Gegenwart, die eben nicht mehr da ist.
Das ist die Lehre vom Tod des anderen: jede Verallgemei-
nerung verfilscht den anderen. Genau das aber bedeutet
auch »Seele« im jiidisch-christlichen Sinn dieses Wortes.
Aus diesem Grund ist die Grundlage von Vicentes Den-
ken falsch, siindhaft und radikal zuriickzuweisen. Denn er
theoretisiert und verallgemeinert alles. Er spricht von »der
Krieg« und kann darum nicht einen Krieg verstehen, von
»Marxismus« und kann nicht einen Marxisten verstehen,
von »der Jude« und kann nicht einen Juden verstehen, von
»dem Heiligen« und kann tiberhaupt keine Erfahrung des
Heiligen verstehen. Dank seiner Verallgemeinerungen
kann er alles bis auf den Grund erkennen, aber nichts ver-
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stehen. Warum nicht eingestehen, daf so etwas ein Syn-
onym fiir »Bosheit« ist, zwar fiir theoretische, nicht titige
Bosheit, aber fiir Bosheit trotz allem? Die Verfiihrung des
Bosen unter der Maske theoretischer Schénheit ist das
Anziehende an Vicente, aber andererseits auch die Versu-
chung, ihm selbst die eigene Bosheit vor Augen zu fithren
und ihn so zu retten.

Das Phinomen des Bésen wird klarer, wenn man ver-
sucht, Vicente mit Bloch einerseits und mit Vargas ande-
rerseits zu vergleichen. Wie Bloch erkennt Vicente nur das
konkrete Erlebnis als giiltig an, aber Bloch lebt danach,
und Vicente rithmt theoretisch das Abenteuer. Darum
ist er fir Bloch verkdrperte Liige, und Bloch ist fir ihn
physisch unertriglich. Wie Vargas predigt Vicente einen
irrationalen Antihumanismus, aber in Vargas wird diese
Theorie durch grundlegende menschliche Wirme in
Frage gestellt, wihrend sie sich in Vicente konsistent auf-
rechterhilt, weil er nie versucht, sie in die Praxis zu tragen.
Die Folge davon ist ein verderbliches Umkehren der Wer-
te im Verhaltnis zwischen diesen beiden: Vargas erkennt
Vicente als Meister an, und Vicente nimmt diese Rolle an,
weil sein Denken konsistenter und radikaler ist als das von
Vargas, wihrend in Wirklichkeit Vargas in seinem Wider-
spruch und in seiner Praxis Vicente tibersteigt, weil er ihn
in seine komplexe Personlichkeit einbaut. Vicente ist nur
ein Aspekt von Vargas, ein Aspekt, den Vargas zu verdau-
en versucht. Zwar ist Vicente der grofte, vielleicht der ein-
zige brasilianische Philosoph, aber Vargas ist mehr: ein
Universalmensch, fiir den Philosophie nur eine Dimen-
sion ist. Man kann sagen, Vicente sei ein béser Bloch und
ein boser Vargas, weil ihm die erlésenden Dimensionen
bei beiden fehlen. Denn das genau ist das Wesen der Bos-
heit: ein Fehlen. Der Symmetrie nach wire das Wesen der
Giite die Fiille, aber davon haben wir so gut wie keine Er-
fahrung. Heilige sind wohl nur selten anzutreffen.
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Trotz der im Kern seines Denkens wohnenden Bos-
heit war Vicente eine Gegenwart, welche Sympathie aus-
strahlte. Wenn niamlich Bosheit theoretisch ist, erlaubt der
Kantische Abgrund zwischen Theorie und Praxis nicht,
daB sie von ihrem Triger und Empfinger als Bosheit er-
lebt wird. Es geniigte aber, sich vorzustellen, was wire,
wenn Vicente dank eines Zauberstabs zum Herrn der Welt
verwandelt wire und damit gezwungen, seine Theorie in
die Praxis zu iibertragen. Genozid, brutale soziale und
wirtschaftliche Ausbeutung des Schwachen durch den
Starken, fanatische Verfolgung aller Gegner Vicentes
wiren die Folge. Niemand, nicht einmal Vicente selbst,
versuchte je, sich solches vorzustellen, bis zu dem Augen-
blick, da er begann, mit einem selbst zu dialogieren. So da-
seinsfremd war die Atmosphire, welche Vicente umgab,
daBl weder seine Jiinger noch Gegner jemals versuchten,
die konkreten Schliisse aus seinen Lehren zu ziehen. In
freundschaftlichen Zusammenkiinften diskutierte man
Blutbider und danteske Vernichtungen voll Héflichkeit
und Anstand. Und doch ist dies von seiner Seite aus nicht
»Entfremdung« zu nennen. Er verdeckte nicht die Wirk-
lichkeit mit blutigen Projekten, sondern versuchte im Ge-
genteil mit theoretischen Kategorien zu den wesentlichen
Strukturen vorzudringen. Sie zeigten sich ihm als eine Art
anti-husserlianische Mathesis, als universale Grundfor-
men, die er »Gotter« nannte. Er war ein ontologischer
Denker, sowohl antirational als auch antiempirisch. Diese
abstrahierende Raserei, die auflerordentlich originell war
(denn sie stand sowohl im Gegensatz zu jedem Platonis-
mus, als auch zu jeder Phinomenologie und Pragmatik),
nannten seine brasilianischen Kritiker einen »Existenzia-
lismus«. Die positivistische Tendenz vieler brasilianischer
Denker, alles mit europiischen Etiketten zu versehen,
fiihrte zu diesem grotesken Milverstandnis. Diese enzy-
klopadistische Erbschaft Brasiliens wurde in Vicente
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selbst, mit seiner theoretisierenden Wut, zu einem Pa-
roxysmus getrieben.

Der Zusammenstof8 mit einer solchen Welt war fiir
einen selbst ein elektrifizierendes Erlebnis. Durch die
eigene Denkart und durch das Erlebte war man auf dialek-
tisches Denken geeicht, das etwa folgendermaflen pen-
delte: Man war immer von Theorien angezogen und ergab
sich enthusiastisch ihrer Schénheit, aber gleich darauf ver-
suchte man, sie in die Praxis zu iibertragen. So stiel man
immer wieder auf die Gitter der formalen Strukturen
einerseits und auf die Gitter der unformalisierbaren kon-
kreten Erlebnisse andererseits. Genau das ergab den
Schwindel des Abgrunds. Vicentes Welt wartf einen erst
gegen die Gitter einer faszinierenden Theorie, einer Theo-
rie des Erlebens (einer sich selbst verneinenden Theorie
also), und dann wieder zuriick in das Erlebnis der Bosheit.
Wie war so etwas moglich? Hatte man etwa nicht das Bose
schon langst Uberwunden, und schwebte man nicht langst
jenseits von Gut und Bése? Wie konnte man an Vicentes
Bosheit leiden? Welchen Biirger tiberraschte da Vicente in
einem? Uberrascht, ja entsetzt, erkannte man, daf} dieser
Biirger ein Rest des Judentums war, das sich in einem ver-
gessenen Winkel des eigenen Daseins versteckte. Vicente
weckte den Juden in einem aus seinem Schlafe. So gewun-
den sind die Pfade des Herrn: Er offenbart sich in Seinem
Widerspruch, denn nun war es moglich, in Vicente die
Stinde zu hassen und den Siinder zu lieben. Ihn zu lieben
ihm zum Trotz, nicht seinetwegen.

Hier ist leider nicht der Ort, Vicentes System zu er-
lautern. Man hatte diesem Ziel eine Reihe von Essays ge-
widmet, welche unter dem Impakt seines Todes und auch
spiter geschrieben wurden. Zweifellos ist eine Analyse
Vicentes und der Versuch, ihn bis in die letzten Konse-
quenzen ad absurdum zu fihren, eine Aufgabe der Zu-
kunft. Ohne sie ist die brasilianische Kulturlage iiber-
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haupt nicht zu verstehen. Vicente ist jedoch nicht nur ein
brasilianisches Phanomen, durch das sich ein Aspekt Bra-
siliens seiner selbst bewuflt wird. Er hat Weltbedeutung,
wenngleich der Tod sein Werk nur als ein Torso zurtick-
lieB. Viele jener Gedanken, die man gewohnlich mit
»Neue Linke«, »Hippiebewegung«, »Zweite Amerikani-
sche Revolution« und »Chinesische Kulturrevolution« ver-
bindet, sind in ihm nicht nur vorgedacht, sondern in einer
Weise ausgearbeitet, wie sie anderswo bisher nur andeu-
tungsweise ausgedriickt wurden. Hier jedoch handelt es
sich nicht darum, seine Gedanken auszufiihren, sondern
ihre dialogische Funktion mit einem selbst zu bedenken.
Im Gegensatz zu einem selbst hatte Vicente, dieser
Rithmer des Kriegs und des Abenteuers, keine Kriegs-
oder Abenteuererfahrung. Er war ein Mann des Lesens
und Schreibens, und die eindimensionale Gutenbergwelt
der Buchstaben war sein Wohnort. Welch eine Eindimen-
sionalitdt aber! Ein gieriger, gargantuesker Leser, hatte er
eine immense Menge von Botschaften aus den verschie-
densten Feldern verschlungen, eine riesige Kultur ange-
sammelt, und es war ihm gelungen, diese Masse in ein ori-
ginelles, ihm ganz eigenes System einzubauen. Dies gelang
dank zweier Umstinde: seiner geographischen und exi-
stentiellen Distanz zu den Ereignissen und dank der
aullerordentlichen philosophischen Sicht, tiber die er ver:
fiigte. Sein zugleich triumerischer und stechender Blick,
mit dem er seine Visionen aufrollte, bleibt unvergeflich.
Es war, als ob man einem Film zusihe, in dem die wesent-
liche Geschichte des menschlichen Denkens abrollt, aller-
dings einem Film, der von einem einzigen Standpunkt aus
und unter der flackernden Beleuchtung einer theoreti-
schen Leidenschaft sondergleichen aufgenommen war.
Seine Art zu schreiben bildete einen Kontrapunkt zum ge-
sprochenen symphonischen Thema. Ein dichter akade-
mischer Stil, der mit terminologischen Sonderbarkeiten
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zusammenstiel, in denen aber immer wieder unerwartete
Blitze einer wilden Poesie den Fluf des Diskurses unter-
brachen. Dies war iiberhaupt das dsthetische Erlebnis sei-
ner Gedanken: schwere, sich wilzende Wolken, die ihre
innere Spannung in leuchtenden Blitzen und furchterre-
genden Donnern entluden, ohne aber je in lebensspenden-
dem Regen niederzugehen. »Welch Schauspiel, aber ach,
ein Schauspiel nur«, um mit Goethe zu sprechen.

Vor diesem Schauspiel konnte man nicht in Passivitit
verharren. Man selbst hatte ja viele der Autoren, auf die er
sich berief, gelesen (vor allem die deutschen Idealisten
und Nietzsche), hatte sie in ihrer eigenen Tradition gelesen
und hatte ihre Folgen am eigenen Korper erleben miissen.
Heidegger moge hier als Beispiel dienen. Man hatte sich
eingehendst mit ihm kurz vor dem Zusammentreffen mit
Vicente beschiftigt. Er erschien einem als Vertiefer und
damit Umformer der phinomenologischen Methode.
Seine meisterhafte Untersuchung der Sorge, seine tief-
schiirfende Trennung von Zukunft (Ding), Gegenwart
(Mitsein) und Vergangenheit (Zeug), seine Dialektik von
Vetfall und Entwurf, kurz, sein Schritt zuriick hinter das
Seiende und in Folge davon die Auslegung der existenzia-
len Zeit einerseits, des Daseins und Vorhandenseins ande-
rerseits waren eine Herausforderung ersten Ranges — nicht
nur im ontologischen Sinn einer Enthiillung, sondern be-
sonders im existentiellen Sinn einer Selbstbestimmung.
Zugleich aber fithlte man, daf da »etwas nicht stimmte«
(um mit ihm selbst zu sprechen), konnte aber damals noch
nicht den Fehler bei Heidegger entdecken. Spiter sollte
man diesen Fehler in Heideggers Sprachphilosophie ent-
decken, in seinem Begreifen des Worts als der »Wohnung
des Seins«, das zu verderblichen Folgen fiihrte. Denn Hei-
degger hat dadurch den Anschlufl an Husserls Imperativ,
die Dinge zu Wort kommen zu lassen, verloren. Damals

jedoch blieb Heidegger dunkel.
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Fiir Vicente sprach Heidegger eine ganz andere Spra-
che. Fiir ihn verfolgte er das Denken des deutschen Idea-
lismus in umgekehrter Richtung bis zu seinen Quellen und
iiber sie hinaus in unwegbare Gefilde. Er forderte zum
»Nachdenken« heraus, also zu einer Detektivarbeit, die
dem Verbrecher (dem Sein) und dem Verbrechen (dem
Seienden) nachspiiren sollte, um sie zu entbergen. Fiir
Vicente richtete sich dieses Nachdenken nicht nur gegen
Nietzsche und Hélderlin, sondern vor allem gegen Hegel
und Fichte, und dahinter gegen allen Transzendentalis-
mus. Und es war fiir ihn nicht nur eine philosophische,
sondern vor allem eine religiose Methode. Sie fiihrte ihn
nicht nur iber die Quellen des westlichen Denkens tiber-
haupt hinaus, sondern in die Nihe jener iibermenschli-
chen Seinsmichte (der »Gotter«), welche, jeder auf seine
Weise, alles, was ist, entwerfen. Eine solche Verfolgung
war also nicht nur Entbergung, sondern auch Heilsme-
thode, denn sie heilte von der westlichen Krankheit, wel-
che das Sein entheiligte und verbarg, indem sie es auf der
einen Seite subjektivierte, auf der anderen objektivierte.
So gelesen, war Heidegger ein Revolutionir, welcher die
Struktur der westlichen Kultur iberhaupt aus den Fugen
brachte. Und Vicente engagierte sich an diesem Abbruch.

Diese beiden Lesarten waren im Grunde nicht unver-
einbar, und beide fuften auf den Heideggerschen Texten.
In Wirklichkeit aber fiihrten sie zu zwei entgegengesetzten
Weltanschauungen: Man selbst existenzialisierte Heideg-
ger, wihrend Vicente ihn ontologisierte. Allerdings war
dies fiir die folgenden Dialoge nicht eigentlich ausschlag-
gebend — auch nicht formell, denn man selbst stiitzte sich
vor allem auf Sezn und Zest, und Vicente auf den Brief siber
den Humanismus. Ausschlaggebend war, daf} fiir einen
selbst der Heideggersche Schritt zuriick ins Absurde des
Nichts fiihrte, wihrend fiir Vicente derselbe Schritt in die
Nihe des Heiligen fithrte. Daher richtete Vicente seine

125




Energie gegen das Sosein (das fiir ihn das Heilige verhiillte
und profanierte) und suchte dahinter die orgiastische
Fulle. Man selbst richtete seine Energie auf eine Verinde-
rung des Soseins, weil fiir einen selbst genau das, was fiir
Vicente die Fiille war, die absolute Leere.darstellte. So ver-
suchte man, das Sosein zuerst einmal anzunehmen, um
sich ihm dann entgegenzustellen, wihrend Vicente ver-
suchte, es abzubauen. (Wobei das Sosein fiir beide auch
das eigene Dasein mit einschlof3)

Einem selbst erschien Vicentes Einstellung als pure Re-
aktion, wenn sie sich auch revolutionir duflern mochte,
denn sie erschien einem als Unterwerfung unter das So-
sein und als Passivitit, wenn die Unterwerfung auch hof-
fartig auftrat und die Passivitat brutal und violent war.
Nun sind aber all dies religidse Kategorien: demiitige
Hybris und leidenschaftliches Dulden. Sie bedeuten im
Grunde eins: Superstition unter ein transhumanes Imma-
nentes. Also Heidentum, aber kein klassisches, sondern
eins, das durch spekulative Subjektivitit verfilscht ist. Tat-
sachlich sah sich Vicente als Heide und wehrte sich lange
und wild, das Falsche an diesem Heidentum zu akzeptie-
ren. Am Ende seines Lebens jedoch, und unter Trinen,
begann er einzusehen, daf das Prafix »pseudo«, das man
ihm immer wieder vorwarf, seine Berechtigung hatte. Viel-
leicht also Heilung vom Bésen, die im Tod erreicht war?

Allerdings war man selbst von diesen Dialogen eben-
falls hingerissen. Vicentes Schau war eine Synthese ver-
schiedener Einfliisse, die alle aus Gebieten sprossen, auf
die fur einen selbst der Schatten des Verdachts des Nazis-
mus gefallen war, Thre Lektiire war also peinlich und erfor-
derte Selbstiiberwindung. Vicentes Grundidee der ent-
werfenden, alles informierenden Michte, in deren Netzen
wir verfangen sind, geht auf das »Heilige« Ottos, die my-
thologischen Untersuchungen Eliades, die Jungschen
Archetypen und selbstredend auf die Analysen Heideg-
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gers zuriick. Das Zusammenschweillen dieser Einfliisse
fithrte bei Vicente zu einem Weltbild, in dem nicht nur alle
Wirklichkeit, sondern alles menschliche Denken, Wollen
und Handeln von vormenschlichen und tibermenschli-
chen Kriften entworfen wurde. Nicht nur jeder einzelne
Mensch, auch alle Gesellschaften fiithren nur aus und ver-
wirklichen, was in thnen und um sie herum unwiderruflich
entworfen wurde. Alle Geschichte und Biographie sind
Szenen, auf denen nicht gehandelt wird, sondern Gesten
ausgefiihrt werden, welche von den inszenierenden Miach-
ten »programmiert« wurden. Wir alle sind nicht Akteure,
sondern Darsteller von etwas Ubermenschlichem, kurz
Puppen jener Gewalten, die uns auf die Biihne geworfen
haben. »Mythenc, »Archetypen« und #hnliches halten die
Fiden, nach denen wir auf der Biihne tanzen. Natiirlich
war eine solche deterministische Sicht der Geschichte und
des Lebens und die daraus folgende Problematisierung
der Freiheit nichts Neues. Neu allerdings war die poe-
tisch-romantische Terminologie, in der sie auftrat. Zuerst
schien einem, daf es sich dabei um eine Ideologie han-
delte, welche von Hegel und Marx in der Dialektik der
Freiheit schon lingst exploriert war. Aber dann begann
man zu sehen, dal es sich hier doch um etwas vollig Neues
handelte, um einen immanenten Fatalismus, der sich nach
hinten 6ffnete und damit zu einer seltsamen Art von Frei-
heit fithrte. Alle diese Gotter Vicentes (um sie zu entmy-
thologisieren: die genetische Information, die psychologi-
schen und kulturellen Strukturen usw.) waren ja nicht
Krifte, die von auflen, sondern von innen wirkten. Ob-
wohl tibermenschlich, lagen sie doch in einem selbst be-
graben. Durch Nachdenken und Introspektion konnte
man bis zu ihnen gelangen und sie ins Bewul3tsein heben.
Das bedeutete selbstredend nicht, dafl man sich (wie in
der Psychoanalyse) dabei von ihnen befreite, aber es be-
deutete, dafl man sich mit ihnen identifizieren konnte. So
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wurde man zwar nicht frei, aber man identifizierte sich mit
der Freiheit, man »fiel in die Freiheit«.

Das war eine aufregende Entdeckung, und zweifellos,
sie stimmte. Das Aufdecken der eigenen Wurzeln, das Fin-
den der eigenen Echtheit, das Entdecken der Berufung,
das einen immer so sehr beschiftigt hatte, gewann eine
geradezu teuflische Fiarbung. Alles das, was Vicente das
Transhumane nannte, war genau das, was man selbst als
das Untermenschliche erkannte. Das also bedeutete »sich
selbst zu finden«: sich selbst als untermenschlich, namlich
von untermenschlichen Gewalten bedingt, anzunehmen,
Dazu also forderte Vicente einen auf: die eigene Wahrheit,
die eigene Berufung in der Identifikation mit der unter-
menschlichen Bedingung zu finden, die in einem schlum-
mert. Das war seine Freiheit.

Damit hatte man eine fundamentale Entdeckung ge-
macht, die das ganze Leben fortwirken sollte: Die Gotter
Vicentes waren alle »Dei inferiores«, und sein Pantheon
war die Holle. Um mit Rilke zu sprechen, »die triefenden
FluBgotter des Bluts mit ihrem schrecklichen Dreizacke.
Doch war das genau nicht, was man selbst die »Berufung«
nannte. Zwar stimmte Vicentes Analyse, aber etwas an ihr
fehlte: die Tatsache, daf} es andere Krifte gibt, die einen
ebenfalls bedingen, aber nicht von innen. Krifte, die zwar
nicht »sind« (also in Vicentes ontologischer Weltsicht kei-
nen Platz haben koénnen), aber die »sein sollen« und durch
dieses Sollen wirken. Diese Krifte (die mit dem kategori-
schen Imperativ Kants verwandt sind und wie er die Welt
transzendieren) waren die wahre Berufung. Vicente hatte
zwar vollig Recht, wenn er darauf bestand, dall ich mich
annehmen muf als einen Faktor mich bedingender Krifte.
Tue ich das nicht, dann lebe ich in der Liige und in der
Illusion, handeln zu kénnen. Aber das allein heifit noch
nicht echt leben, und noch weniger heif}t es, frei zu sein,
sondern ich muff auch die Stimme der seinsollenden
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Krifte héren und versuchen, mich ihnen folgend zu #n-
dern. Das heiflt »Berufung«: die Stimme dessen, was sein
soll, horen. Und das heif}t »Freiheit«: dieser Stimme gehor-
chen, mich selbst verindern und damit das Sosein der
Welt verindern. Das aber ist Judentum, und auf diese selt-
same, negative Weise fithrte einen Vicente dem Judentum
wieder entgegen.

Auf diese Weise erkannte man auch das Wesen des anti-
magischen Charakters im Judenchristentum {iberhaupt.
Die magische Inszenierung ist der Versuch, die in einem
schlummernden und einen bedingenden Krifte darzustel-
len — echtes Heidentum also. Judentum und Christentum
sind antimagisch, nicht weil sie diese Inszenierung leug-
nen, sondern weil sie sie um die Offenbarung des trans-
zendentalen Seinsollens erginzen. So wird aus magischer
Inszenierung, durch Vervollstindigung, verantwortungs-
volles Handeln. Vicente aber war reaktionir heidnisch,
wenn er zur Inszenierung zuriickkehren wollte, indem er
ihre Vervollstandigung durch die Offenbarung abschaffte,
weil er sie als »Verhiillung und Verbergung des Seins« er-
kannte. Er hatte Recht damit, denn diese Vervollstindi-
gung durch Transzendenz ist tatsichlich kein Sein, son-
dern ein Seinsollen. DaR er aber damit Recht hatte, war
das Teuflische an ihm, und das »Pseudo«. Denn echte Hei-
den sind alles, nur nicht teuflisch.

Der Tod Vicentes war ein schreckliches Erlebnis. Einen
solchen Dialog an der entscheidenden Stelle unterbre-
chen zu miissen, wo der wilde Kampf der beiden Teilneh-
menden zu einem Ausweg zu fithren schien, den beide
urspringlich fiir ausgeschlossen gehalten hatten: zum
transzendenten Glauben. So fiel die Aufgabe hart auf die
Schultern des allein Zuriickgebliebenen, vom Freund-
Feind Verlassenen. Niemand konnte einem dabei helfen,
nicht einmal Vargas. Welchen Beweis hatte man denn, daf}
Vicente im Begriff gewesen war, sich zu andern? Wire
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eine solche Behauptung nicht Verrat an Vicentes Denken
gewesen, und, drger noch, an seinem in einen selbst gesetz-
ten Vertrauen? Und war das Ganze nicht eigentlich un-
glaublich? Ein Kampf zwischen einem neuheidnischen
Orgiasten und einem bodenlosen Ironiker sollte zur Be-
kehrung beider zum Glauben an die Transzendenz fiih-
ren? Daran hatte niemand glauben konnen, also muflte
man schweigen. Vicente allerdings hat hinterlassen, dal er
beginnen wollte, alles neu zu machen. Man selbst schrieb
eine Geschichte des Teufels, die nun ein frei baumelndes
Ende eines abgeschnittenen Dialogs blieb. Die Toten
schweigen — es sei denn, daB sie im eigenen Inneren wei-
tersprechen. So teilt sich im inneren Dialog das Denken in
zwei Hilften, die eine spricht die eigene Stimme, die an-
dere eine Stimme, von der man glaubt und hofft, sie sei die
Stimme Vicentes. Ein Dialog bis zum eigenen Tode.
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SAMSON FLEXOR

m das Gespriach mit demjenigen zu verstehen, der

nicht nur die plastische Kunst Brasiliens revolutio-
nierte, sondern das Verstandnis der Kunst tiberhaupt und
des Menschen untergrub, mufl man von einem spezifi-
schen marxistischen Standpunkt zur Revolution und zur
Kunst ausgehen. Es war dies die Basis aller Dialoge mit
Flexor, die, oft unausgesprochen, aber stindig bewufit,
alle besprochenen Themen stiitzte.

Flexor (und man selbst) hatte immer einen Mifton im
marxistischen Revolutionsbegriff gesplirt:Einerseits meint
er den Prozef, durch welchen Widerspriiche im Unterbau
der Wirklichkeit sich synthetisch in einer neuen Ebene
autheben, und andererseits jenen Prozel3, durch welchen
sich Subjektivititen durch Entwiirfe in der Wirklichkeit
objektivieren. Natiirlich wird dieser Miffton aus der The-
orie selbst nicht ersichtlich, sondern dort beschreibt er
zwei Seiten des Revolutionsbegriffs und vertieft diesen.
Ein Beispiel: Angenommen, der Wasserstoff bildet die
Struktur des einfachsten Unterbaus der Wirklichkeit,
dann gibt es in ihm innere Widerspriiche (zwischen elek-
trischen Ladungen, Kern, Bahn) und dulere Widersprii-
che (Felder zwischen den Atomen). »Revolution« ist der
synthetische Sprung aus diesen Widerspriichen, und das
Helium ist die Folge. Die andere Seite dieses Prozesses ist:
Auf der Ebene des Wasserstoffs ist das Helium »unmog-
lich«, im Sinn von vollig unwahrscheinlich. Aber die inne-
ren Widerspriiche machen das véllig Unwahrscheinliche
notwendig. Helium ist ein unméglicher »Traum« des Was:
serstoffs, sozusagen die »Subjektivitdt« der Wasserstoff-
atome. In der Revolution wird dieser Traum verwirklicht.
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Ein anderes Beispiel: Angenommen, Aminosiuren bilde-
ten die Struktur des einfachsten Unterbaus des Lebens. Es
gibt in ihnen innere Widerspriiche (elektrische und che-
mische Labilitat usw.) und dullere Widerspriiche zwischen
den einzelnen Molekiilen. »Revolution« ist der syntheti-
sche Sprung aus diesen Widerspriichen auf die Ebene der
Zelle. Die andere Seite dieses Prozesses ist: Auf der Ebene
der Aminosiuren ist die Zelle unméglich (vollig unwahr-
scheinlich), also ist die Zelle ein »subjektiver Traum« der
Aminosiuren, der durch die Revolution verwirklicht wird.
Ein letztes Beispiel: Angenommen, Wurzel- und Friichte-
sammeln bilden die Struktur des einfachsten Unterbaus
der Wirtschaft. Es gibt in ihr innere Widerspruche (zwi-
schen den Geschlechtern und Generationen der sammeln-
den Horden) und duflere Widerspriiche (zwischen Horde
und Wald, den einzelnen Horden). »Revolution« ist der
synthetische Sprung aus diesen Widerspriichen auf die
Ebene des Jagens. Die andere Seite dieses Prozesses ist:
Auf der Ebene des Sammelns ist das Jagen ein subjektiver,
unmoglicher (weil v6llig unwahrscheinlicher) Traum des
Sammlers. Er wird durch die Revolution verwirklicht.
Kurz, in der Theorie machen diese beiden Seiten des Re-
volutionsbegriffs (permanenter Prozef einerseits, in dem
sich andererseits die nichste Stufe auf jeder vorherigen als
reine Subjektivitit zullert) ihn zu einem tiefen Begriff, der
begeisternd mitreifit.

Doch in der Praxis zeigt sich der Miton. Man erlebt
die Widerspriiche in einem selbst und der Welt nach mar-
xistischem Modell als Herausforderungen zu subjektiven
Traumen von der Zukunft (seien es politische, wirtschaft-
liche, isthetische oder religiose Triume) und erkennt
diese Widerspriiche als Tendenzen zur nichsten Revolu-
tion, in der diese Traume verwirklicht werden sollen. Aber
zugleich sagt das marxistische Modell, das nicht »alle«
Traume verwirklicht werden, sondern nur solche; welche
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mit den revolutioniren Tendenzen einhergehen. Die ande-
ren sind »entfremdete« Traume (der Wahnsinn zum Bei-
spiel). Die Diskrimination zwischen den Traumen wird
von der Revolution selbst vollzogen. Doch in die leben-
dige Praxis des Hier und Jetzt ist diese Diskrimination
nicht einzubauen. (Dies ist fiir den Marxismus ein wichti-
ger Aspekt der Freiheit.) Gerade auf dem Feld der Kunst
wird das schmerzlich fiihlbar.

Kiinstler ist, wer seine Traume auf die Wirklichkeit ent-
wirft, und wenn diese Triume den Unterbau der Wirklich-
keit umwilzen, dann verwirklichen sie sich, und der
Kiinstler ist »Avantgarde« der Revolution gewesen. In die-
sem Sinn ist die Kunst ein Organ der Menschheit zum
Entwerfen und Verwirklichen neuer Wirklichkeiten. Was
aber geschieht, wenn die Traume des Kiinstlers den Unter-
bau der Wirklichkeit nicht direkt beriihren? Fiir den Mar-
xismus sind in der Gegenwart die wirtschaftlichen und
sozialen Strukturen der Unterbau der Wirklichkeit, und
daher muf jede »echte« Kunst auf diesen Unterbau wir-
ken. (Das bedeutet nicht notwendigerweise »sozialisti-
schen Realismus«, denn man kann den Unterbau auch an-
ders, zum Beispiel formalistisch erreichen.) Will er seine
Traume realisieren, muf sich der Kiinstler aber irgendwie
am Unterbau der Wirklichkeit engagieren; sonst ist er ent-
fremdet, ein unfruchtbarer Traumer. Fiir die kiinstlerische
Praxis jedoch ist die Wirklichkeit nicht jener marxistische
Unterbau, sondern das Material, womit er kdmpft, zum
Beispiel Farben oder Worte. Diese will er umwilzen, und
nicht die Gesellschaft. Nimmt er also die durch die Praxis
gegebene Wirklichkeit an (ist er in diesem Sinn Marxist),
dann ist er ein im marxistischen Sinn entfremdeter Kiinst-
ler. (Er kann selbstredend sagen, daB jede Umwailzung
letzten Endes auch den Unterbau beriihren wird, aber das
ist eine Rationalisierung seines Engagements und der
kiinstlerischen Praxis »entfremdet«.) Also steht der Kiinst-
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ler vor der unmdglichen Wahl zwischen dem Engagement
an seinem Material (seinem »subjektiven« Traum) und
dem Engagement an der Gesellschaft. Und wenn er in
einer Gesellschaft lebt wie der brasilianischen, die nach
Engagement geradezu schreit, wird die Wahl zur Qual,
namlich zur Wahl zwischen Verantwortung und Berufung.
Das war das Grundthema der Gespriche mit Flexor. Man
selbst litt darunter ebenso wie er, und es gab keinen ehrli-
chen Ausweg. Es ist die Lage eines jeden Intellektuellen in
der Unterentwicklung — besonders, wenn er Marxist ist.

Ein Jahr vor seinem Tod malte Flexor ein Portrit, das
er »Dialog« nannte. Man erscheint darauf in Rosa auf
Emailgrund, in der letzten Flexortechnik, das heif’t als
Olrelief, das gemeifelt und wie eine geologische Forma-
tion erodiert ist. Stirn und Kinn sind von Tilern durchzo-
gen, das Gesicht in falscher Symmetrie von einem Frage-
zeichengebirge durchlaufen, das sich nach unten in der
Weille verliert, die Augen sind Tiler (eins ein Oval, das
andere ein Dreieck), und die fiir Flexor charakteristische
Unterschrift betont das »Fl« und das »r«, das beide Namen
gemeinsam haben. Nie hat es eine bessere Kritik des eige-
nen Daseins gegeben und nie eine so greifbare Verwirkli-
chung eines echten und tiefen, aufrithrenden und leiden-
schaftlichen Dialoges.

Als Flexor nach dem Krieg aus Paris nach Brasilien
kam, war er mit zwei Traditionen belastet. Einerseits be-
sall er eine solide marxistische Kultur und erlebte daher
sowohl die Kunst als auch die brasilianische Wirklichkeit
in den Kategorien des Marxismus. Andererseits war er
vom Kubismus und Abstraktionismus geformt, besal} eine
reiche musikalische Kultur und ein tiefes Verstandnis fiir
franzosische und russische Dichtung. Vor allem aber war
er Mathematiker, und die Mathematik war sein Klima. Der
Zusammenstof mit Brasilien hatte eine Teilung seines En-
gagements zur Folge. Einerseits glaubte er, erkennen zu
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miissen, daf} die katholische Religion jene Ideologie war,
welche der Masse nicht erlaubte, zu sich und zur Wirklich-
keit zu kommen. Er begann daher, riesige Gemilde und
Fresken mit religiosen Themen zu malen und Kirchen als
seine »Kanile« zu beniitzen, um in die Masse eine revolu-
tionire Botschaft zu senden. Allerdings verbarg sich hin-
ter der ideologischen Semantik dieser Werke (Heilige,
die Arbeiter waren, und Teufel, die Grofgrundbesitzer
waren) immer eine mathematische Struktur von grofRer
Komplexitit und Kiihnheit. Andererseits griindete er-ein
»Atelier fiir Abstraktion, in dem er versuchte, entfrem-
deten Biirgern die Szene der Malerei der Gegenwart zu
offnen (und also in gewissem Sinn zu ihrer weiteren Ent-
fremdung beizutragen). Bald aber entdeckte er, dafl ihn an
seinen figurativen Bildern nicht so sehr die Botschaft als
die mathematische Struktur interessierte und dafl er im
Begriff war, seine Echtheit als Maler zu verlieren, wenn er
sich dem sozialen Engagement hingeben sollte. Er traf die
schwerwiegende Entscheidung, die figurative Dimension
(und damit das »echte« Engagement) aufzugeben, und lief
sich von der Faszination der Linie, der Fliche und der
Farbe hinreifen. Er malte mathematische Gleichungen,
um das »Aistheton« der gegenwirtigen Arithmetik zu fas-
sen. Dabei verschob sich das Interesse immer mehr von
der Linie zur Farbe; es war, als sollte die Arithmetik in ihm
zu sichtbarer Musik umgewandelt werden. Sie wurde
»konkret« in seinen grofen »Gleichungsgemilden«, und
tatsachlich war Flexor einer der allerersten Konkretisten.

Dann kam eine wilde Krise. Einerseits schritt die todli-
che Krankheit, die an ihm nagte, langsam aber unerbittlich
fort, und der tigliche Umgang mit dem Tod stellte jedes
»reine« Denken, auch das mathematische, in Frage. Ande-
rerseits 6ffneten die Dialoge mit einem selbst fiir ihn neue
Blicke in den Abgrund. Und nicht zuletzt war fur ihn die
Lektiire des Marquis de Sade ein erschiitterndes Erlebnis.
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Sade bedeutete fiir ihn die libidinése Dimension der fran-
zGsischen Revolution, er gab ihr die ihr innewohnende
Asthetik zuriick. Er war ein echter revolutionirer Kiinst-
ler, und Marcuse dagegen nur der blasse Versuch, die sadi-
stische Libido in die marxistische Revolution hineinzutra-
gen. Der wahre Kiinstler ist Sadist, und Flexor dnderte
seine Stellung gegeniiber der Leinwand. Er kehrte zum
Figurativismus zurtick, aber zu einem negativen. Er malte
nicht nur Dinge, sondern das sadistische Nichts hinter den
Dingen — etwa wie Bacon, aber in umgekehrter Richtung.
Bacon versucht, die absurde Brutalitit der Geste phano-
menologisch zu fassen. Flexor versuchte, die Bodenlosig-
keit aller Erscheinungen ontologisch zu fassen. Er wollte
das Nichts in den Dingen und den Tod im Leben iiberra-
schen. Das war sadistischer Marxismus: nicht das Werden
als Sein, sondern das Entwerden als Sein sichtbar machen.
Das Tier hinter dem Menschen, das Gestein hinter dem
Tier, das Nichts hinter dem Gestein zeigen. Das ist die
Genesis seiner »Ungeheuer.

Dazu waren zwei konvergierende Angriffe notig. Einer-
seits hiel’ es, im verginglichen Augenblick den lauernden
Verfall hinter jedem Fortschritt zu packen, und dazu
diente die Wasserfarbe. Andererseits hiel es, die sklero-
tische Kristallisation hinter allen sich scheinbar entwik-
kelnden Tendenzen monumental festzuhalten, und dazu
dienten riesige Olgemilde. Einerseits also hiuften sich un-
glaublich zahlreiche Serien von Aquarellen, und jede ein-
zelne Serie ging von impressionistischen Skizzen aus, um
in monumentalen Entwiirfen zu enden. Andererseits ent-
standen monumentale Gemailde, in welche die Serien der
Aquarelle miindeten, um dort zur Ruhe des Todes £u kom-
men. Es handelte sich aber um zwei verschiedene Ago-
nien, die da ins Rollen kamen. Der Kampf mit der Wasser-
farbe fithrte zum Rosa des animischen Bluts und zum
EmailweiB des Krankenhaustodes. Der Kampf mit dem Ol
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{(und der Acrylfarbe) fiihrte zur Skulptur, zum Herausmei-
Beln von gihnenden Lochern (die er selbst »Offnungenc
nannte). Das Resultat waren gigantische Monumente des
Nichts, zugleich anthropomorphe, zoomorphe und geolo-
gische Ungeheuer, die, mit gihnenden Léchern in den
Eingeweiden, rosig im Weil des Untergrunds schwebten
und ihre plastischen Schatten je nach dem Einfallswinkel
des Lichts auf den sterilen Untergrund warfen. So wurde
Flexor zum grofiten Aquarellisten der Jetztzeit, und zu
einem der bedeutendsten Maler. Seine Werke sind
schrecklich und herrlich, wie der Tod und wie die mensch-
liche Bedingung.

Mit Flexor zu dialogisieren, bedeutete mit seinen Wer-
ken zu dialogisieren, und die Monstren waren selbst schon
die Antworten auf die eigenen Gedanken. Flexor war der
eigene Spiegel. Man erkannte sich in seinen Ungeheuern,
nicht nur so, wie alle sich in ihnen erkennen, sondern man
erkannte in ihnen auch den eigenen EinfluB auf Flexor
wieder. Das war man selbst, und nicht nur Flexor: ein Un-
geheuer inmitten des allgemeinen Fortschritts in Richtung
eines zu Kristall erstarrenden Universalapparates. Unge-
heuer, die vom Nichts im eigenen Inneren traumen. Sadi-
sten im wahren Sinne dieses Wortes: der wahnsinnigen
Lust ergeben, nach den eigenen Traumen die erstarrende
Welt vergewaltigen zu wollen. (Eine ganze Reise dieser
Gemiilde ist dem Gedanken an den »Marquis« gewidmet.)
Eben darum haben die Ungeheuer unsere Schonheit, die
des Verfalls und des Todes.

Es gibt hier eine seltsame Konvergenz zwischen Flexor
und Vicente: gegen die Welt zu gehen und in Richtung des
»Ursprungs«. In Flexor ist dieses Gehen eine Rebellion
gegen »Gott«, gegen all das, was vorantreibt. (Dieses Trei-
ben nannte er »Paternalismus«.) In Vicente ist dieses
Gehen eine Rebellion gegen jeden Transzendentalismus
(gegen das, was er das »Subjektiforme« nannte). Sie waren,
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in Flexors Sinn, beide Sadisten: Rebellen, nicht Revolu-
tiondre. Das aber heifdt: verzweifelte Revolutionire. Und
beide waren sie im Grunde aristokratische Rebellen: Sie
waren »Marquis«, aus beider Lebenshaltung war das zu
fihlen. Sie waren Herren.

Es mag sein, daf Flexor, wie Vicente, knapp vor dem
Tod eine Krise erlebt hat. Er malte, solange er die Kraft
spiirte, den Pinsel zu fithren. Wenige Tage vor dem Tod
ergab er sich, und es gibt eine Photographie von ihm
auf dem Totenbett, die von einem Schiiler eigens aufge-
nommen wurde. Man hatte immer versucht, in den eige-
nen Kursen der neuen Generation die phinomenolo-
gische Methode des Sehens zu {ibermitteln. Auf der mit
dieser Methode genommenen Aufnahme sieht man Flexor
mit geschlossenen Augen, sein »In-der-Welt-sein« und
»Nicht-mehr-in-der-Welt:sein«, den geschlossenen Blick
hinein ins Jenseits gerichtet. Doch, wie bei Vicente, ist
auch bei Flexor eine mogliche Krise nicht nur vom Tod
herbeigerufen, sondern auch von ihm in Frage gestellt,
und Flexor (wie wohl auch Vicente) wiirde sie vielleicht
leugnen.

Darin also bestand die Antwort, die einem Flexor ins
Gesicht warf: gihnende »Offnungen« in den Abgrund.
Eine »wahre« Antwort, aber sie war unakzeptierbar. Es
mul andere Offnungen geben, und sie sind zu suchen. In
sie mufl man versuchen, sich zu retten (und damit auch
Flexor retten). In seinen letzten Tagen schien er darum zu
bitten. Seine verwundete Sanftheit spiegelte die hilflose
Kindlichkeit seiner letzten Ungeheuer. Ungeheuer, die um
Hilfe rufen. Eine unvergeflliche Erinnerung und eine Auf-
gabe, der man sich nicht entziehen darf. Der Dialog mit
Flexor ist auch durch den Tod nicht beendet.
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JOAO GUIMARAES ROSA

n gewissem Sinn gehorchte der Dialog mit Rosa einer

Struktur, welche der des Dialogs mit Bloch genau ent-
sprach: Es war Rosa, der sich auf einen stiirzte, sobald man
bei ihm erschien, um einen als seinen Kritiker zu beniit-
zen. Der Unterschied war, dal8 der Dialog mit Bloch unter-
schiedliche Themen hatte, wihrend der mit Rosa ein einzi-
ges behandelte: Rosa. Zwar ist dies ein geniigend weites
Feld, um viele der eigenen Probleme zu umfassen, und
auch ist Rosas Arbeit der eigenen zur Geniige verwandt,
um seine Praxis der eigenen als Problem nahezubringen,
aber es muf doch gestanden werden, daf Rosas Egozen-
trismus grofRe Selbstaufopferung verlangte, da man sich ja
selbst stiandig als Zentrum des Universums ansah. Im An-
fang war die Dialogstruktur — er Sender, man selbst kriti-
scher Empfinger und Riicksender — durch die duflere
Stellung der Beteiligten gegeben. Er, der Botschafter, der
im Auflenministerium hinter seinem Schreibtisch sitzt,
vom Glorienschein des Ruhms, der grofite brasilianische

Schriftsteller zu sein, umgeben, man selbst Kritiker und

potentieller Verkiinder des Roseanischen Ruhmes. Bald
aber sollte sich diese Stellung indern. Er lief im Raum
umbher, seiner Jovialitat entkleidet und den Trdnen nahe,
und man selbst versuchte systematisch seinen Luftballon
zu durchléchern, um zu seinem Kern vorzudringen (wie-
wohl man selbstredend dabei immer die der Grofle ge-
biihrende Distanz bewahrte). Das war ein ambivalentes
Eitlebnis: Einerseits war es begliickend, weil man die un-
glaublich reiche Welt Rosas entdeckte, und andererseits
war es bedriickend, weil man sein Leiden entdeckte, das
dem eigenen Leiden verwandt war. Im Lauf dieses Vor-
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gangs gab es Momente, wo sich die Rollen scheinbar ver-
tauschten: Er versuchte einen zu retten (zum Beispiel, in-
dem er einen lehrte zu beten oder das Geld und den Ruhm
nicht zu verachten). In Wirklichkeit aber versuchte er im-
mer, sich vor einem zu rechtfertigen, und man versuchte
immer, die Rolle des Richters von sich zu weisen. Die Stim-
mung war von der Fragilitit Rosas gezeichnet, der darin
das Gegenteil von Vargas war: Vargas kann man nie genug
angreifen, denn er behauptet sich immer, Rosa hingegen
drohte, in unvorhersehbaren Momenten zusammenzu-
brechen.

Das Thema »Rosa« hatte vier Dimensionen, die sich im
Laufe der Dialoge zwar immer wieder tiberschnitten, aber
doch klar zu unterscheiden waren. In der Ordnung anstei-
gender Wichtigkeit waren es diese: (a) das »Brasiliani-
sche« am Hinterland von Minas, (b) die Tendenzen des
Romans und Rosas Rolle in ihnen, (c) die portugiesische
Sprache und die Sprache tiberhaupt, (d) die Seelenret-
tung. Die Dimension (a), welche »Brasilien« betrifft, ist die
am wenigsten wichtige und nur im Zusammenhang mit
den anderen von Bedeutung, aber sie droht, fiir den Leser
zur »Botschaft« Rosas zu werden. Das hitte katastrophale
Folgen. Eine wire, dafl die Universalitit Rosas verdeckt
bliebe, eine Gefahr, die durch die Uniibersetzbarkeit sei-
ner Sprache verstirkt wird. So wiirde sich Rosa in einen
»regionalen« Schriftsteller, also zur Karikatur verwandeln.
Eine andere Folge wire, daff man aus Rosa einen Schul-
autor machen wiirde, einen, der der brasilianischen Lite-
raturgeschichte angehort, und ihn so zu einer Stiitze des
Systems kastrierte. Diese Gefahr besteht, weil Rosas »Bra-
silien« den augenblicklichen Tendenzen des Landes direkt
zuwiderlduft und sein Werk nicht nur subversiv auf die
Sprache und das Denken wirken soll, sondern auch auf
die augenblicklichen Tendenzen. Die folgende Heraufbe-
schworung Rosas moge nicht nur als Denkmal seiner Gro-
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Be, sondern auch als Anmahnung seiner umstiirzlerischen
Einstellung dienen.

Die vier erwihnten Dimensionen kristallisierten sich im
Lauf der Gespriche zu vier Blocken: (a) Der Mensch des
Landesinneren von Minas ist der Prototyp eines mythi-
schen Daseins und stellt eine typisch brasilianische Erb-
schaft vor, die es zu erhalten gilt, weil sie eine der wenigen
verfiigbaren Methoden ist, sich vor der allgemeinen Profa-
nierung des Lebens zu retten. (b) Der Roman ist in einer
Krise, weil er ein Universum darstellt, in dem ein allwis-
sender und allmichtiger Autor in dieses Universum ein-
taucht, um (ganz wie alle {ibrigen Romangestalten) von
geheimnisvollen Michten geleitet zu werden. (c) Die
Sprache stellt die Wirklichkeit her, im Sinn von »Im
Anfang war das Wort«, und der Dichter muf sich mit ihr
identifizieren, soll er an ihrem schépferischen Prozef teil-
haben. Jede einzelne Sprache entwirft eine spezifische
Welt, und die portugiesische hat ein ihr ganz eigenes Kli-
ma. (d) Es gibt zwei Unsterblichkeiten, eine immanente
(in der Welt und den anderen) und eine transzendente.
Die erste ist quantifizierbar (Rosa ist unsterblicher als sein
Dienstmadchen) und ontologisch zweifelhaft (Riobaldo,
die Figur in Rosas Roman, ist unsterblicher als Rosa). Uber
die zweite kann man nicht sprechen, aber nur sie hat exi-
stentielle Bedeutung. Eine Unsterblichkeit aber ver-
schlingt die andere — das ist Rosas grundlegende Uberzeu-
gung. :

Es ist leicht einzusehen, daf§ die ersten drei Dimensio-
nen in die vierte miinden und daf Rosas Tragédie darin
besteht, sich der negativen Dialektik der Unsterblichkeit
ergeben zu haben. Als er in die Akademie der »Unsterbli-
chen« (die Academia Brasileira de Letras) aufgenommen
wurde, hatte er sich (nimlich seine »Seele«) aufgegeben
und ist gestorben. Ein solcher Glaube ist-an der Oberfli-
che ein grotesker Aberglaube, aber er fullt im Kern seines
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Denkens und Schaffens und wird dort zwingend. Wenn
man es in seine Dimensionen zerlegt, wird dies ersichtlich,

(a) Das menschliche Grunderlebnis ist, von unbekann-
ten Michten in die unwegsame Wildnis der Welt geworfen
worden zu sein und dort ziellos dem Tod entgegenzurei-
sen. Diese Reise ist von allen Seiten mit »grundlosen Fal-
len« des Teufels umstellt, eines Teufels, »der nicht da ist«.
»Leben ist sehr gefihrlich.« Wir, die »Zivilisierten«, ver-
decken dieses Grunderlebnis mit Ideologien und der
Asche des Alltags. Aber dank der Mythen, wie der Odys-
see, dem Exodus und dem Gral, konnen wir das Leben als
Reise, als Suchen doch nacherleben. Zur Zeit von Rosas
Kindheit gab es im brasilianischen Hinterland aber noch
Menschen, die das menschliche Grunderlebnis der Reise
konkret erlebten. Sie lebten mythisch, diese Kuhhirten,
Riuber und ihre Weiber (»damas«), diese vorgeschichtli-
chen Nomaden, und zwar »vorgeschichtlich« im radikalen
Sinn von »ohne Geschehen«. Nicht »historisch«, sondern
»estorisch¢, um mit Rosa zu sprechen. Wurzellos trieben
sie in der grenzenlosen Weite umher, sich selbst, die ande-
ren und ein Ziel suchend. Das Wunderbare ist, daf3 sie sich
mit der eigenen Reise zu einem unpersénlichen Ganzen
vereinigen und so mit dem Ochsen, dem Esel, der Palme
(buriti) verschmelzen. Sie héren die »Botschaft des Ber-
ges«, sie leben »mitnichten« (nonada). Sie sind doppelwer-
tig, hermaphroditisch (Diadorim), haben keine Gesichter
(Personlichkeiten), sondern sind Typen und bewohnen
»das dritte Ufer des Flusses«. Das ist der »Sertao« Rosas:
die konkrete Welt des So-sehr-seins (Ser-tao), die er als
Junge erlebt hat. Und das sind seine Pfade (veredas):
Holzwege, die ein Ziel suchen. Und das ist sein »Brasi-
lien«: das Land der Erlosung, Utopie, und darum auf
keiner Landkarte zu finden. Diese Utopie liegt im Bewuft-
sein des Brasilianers oder in seinem Unbewufiten verbor-
gen, und er mul sich auf sie besinnen, will er sich retten.
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Und er muf es tun, bevor es zu spit ist, denn das Land
droht, sich in umgekehrter Richtung zu entwickeln. Der
Teufel, den es nicht gibt, lauert in der brasilianischen Ent-
wicklung als Nichts (Niquites), um seine Echtheit zu ver-
schlingen. Das ist Rosas »brasilianische« Botschaft.

(b) Der Roman (und die »Geschichte« iiberhaupt, sei
sie lang oder kurz) ist ein spiter Nachkomme des Epos,
das heifit inspiriertes Sprechen: inspiriert von den Musen
(Odyssee), von Jehova (Exodus) oder vom Raunen (Sagas).
Dieses inspirierte Sprechen duflert sich inhaltlich und for-
mal. Inhaltlich ist es mythisch, zeitlos und raumlos. For-
mal ist es poetisch, langsam und breit, und vielbedeutend.
In dem MaB, in dem sich der Westen von seinen inspi-
rierenden Quellen entfernte, vergeschichtlichte sich die
Erzihlung, sie wurde entmythisiert und knapp, und er-
reichte im 19. Jahrhundert mit Tolstoi und Zola einen
Hoéhepunkt an »Exaktheit«. Der Autor nahm sich selbst
als inspirierende Quelle an, fingierte, Gott zu sein, und so
entstand die »Fiktion«, also eine Welt, die sich auf die
historische und geographische Wirklichkeit projizierte.
Dies fiihrte zu einer Krise, denn man kann nicht zugleich
fingieren und Realist sein. Da kamen die beiden Giganten
Kafka und Joyce, um den Roman zu retten. Kafka ver-
senkte sich selbst (als K.) in sein eigenes Universum, und
Joyce griff auf das inspirierte Sprechen in Gestalt des Be-
wulltseinsstroms zurlick und erhaschte so in Finnegans
Wake wieder den Mythos. Neben dem Westen jedoch
sprudelten immer wieder urspriingliche Quellen des Epos
hervor: zum Beispiel auf den nahdstlichen Mirkten, in den
afrikanischen Dérfern und im Hinterland Minas. Rosa
war in der Lage, beides, die westlichen Rettungsversuche
und das echte Epos in Minas, konkret mitzuerleben. Der
langsame, schlammige Monolog des »caipira«, mit seinen
labyrinthischen Verzweigungen, seinem Refrain, seiner
ungeschichtlichen Weltanschauung, seinem mythischen
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Klima war fiir ihn das konkret erlebte Vehikel des Epos
von Minas. Dies auf die Ebene von Joyce und Kafka zu
heben, hieBe ein neuetliches Epos schaffen. Das kann aber
nicht absichtlich geschehen, denn das Unwillkiirliche liegt
im Wesen des Epos. Man muf in die Stimmung sowohl
von Minas als auch von Kafka eintauchen, um Sprecher
von beiden zu werden. Fiir Rosa war das spontan gege-
ben, denn in Minas lebte er als Kind, und in Joyce und
Kafka als kulturelles, geschichtliches Dasein. Die Estdrias
von Rosa sind authentische Synthesen des Epos von Minas
und eines Daseins im zwanzigsten Jahrhundert, keine
technischen Manipulationen. Dies schlieft aber die Tech-
nik des Schreibens nicht aus, sondern fordert sie heraus,
und je mehr das Schreiben vorwirts treibt, desto bewufter
wird die Technik — zum Beispiel der absichtliche innere
und dufere Reim, die serielle Aufzihlung, der Kontra-
punkt zwischen oberflichlicher und verborgener Bedeu-
tung. Wenn einmal die echte Synthese erreicht ist, dann
wird die Technik zum eigentlichen Problem, und sie war
auch das Thema der Dialoge. Doch stellte sich damit ein
Widerspruch ein: Die immer perfekter werdende Technik
des Schriftstellers Rosa bedrohte die Echtheit der Syn-
these des »eigentlichen« Rosa. Eine Art Schizophrenie war
die Folge: Der »grofe Dichter Rosa« verschlang den
»wirklichen Rosa«. Eine »Seele« verschlang die andere.
Die »Kunst«, das heiflit der Kunstgriff, vergewaltigte die
»Wahrheit«. Bis die Akademie diesem menschenfressen-
den Fest ein tragisches Ende machte.

(c) Man hatte selbst ein Buch geschrieben: Lingua e Rea-
lidade [ Sprache und Wirklichkeit), das mindestens einen tief
ergriffenen Leser fand: Rosa. Darin wurde die These ver-
treten, dafl die Sprache nicht nur (im Wittgensteinschen
Sinn) eine Landkarte der Wirklichkeit sei, sondern daf sie
ein Feedback zwischen sich selbst und der Wirklichkeit
aufstellt — und das nicht nur ontologisch und epistemolo-
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4. Samson Flexor, Un dialogo, Olrelief, 1968
(vgl. die Beschreil.)ung auf S. 134)
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5. Mit Mira Schendel auf der Terrasse
des Hauses in Sao Paulo
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Im Garten des Hauses in Robion




13. - 17. Bei einem Besuch in S3o Paulo
in den achtziger Jahren










Berlin (Hochschule der Kiinste), 1985
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Nachweise:

Alle abgebildeten Fotografien

mit Ausnahme von 11. und 18.

stammen aus dem Privatarchiv von Edith Flusser.
Folgende Urheber konnten ermittelt werden:

1. Studio 61, Sdo Paulo

7. = 9. Daniel Vittet, Genf

10. Eric Francesci, Studio X / Gamma

11. Andreas Miiller-Pohle, Gottingen

13. - 17. José Carlos Bisconcni Gama, Sdo Paulo
18. Michael J6rns, Himmelsthiir

gisch, sondern vor allem dsthetisch. Dies hatte man nicht
blof spekulativ ausgearbeitet, sondern in der eigenen Pra-
xis erlebt. Diese Praxis war der Rosas verwandt. (Tatsach-
lich war dieses Buch ein Vorwand fiir die Dialoge mit Rosa
und tauchte immer wieder im Lauf der Gespriche auf.)
Das »Aistheton« der Sprache jedoch wurde von Rosa an-
ders als von einem selbst erlebt. Fiir einen selbst war es
durch den gesprochenen Rhythmus und die Gestalt der
Schrift gegeben. Fiir Rosa, der nicht eigentlich Schriftstel-
ler, sondern Singer (vates) war, war es durch die Sprach-
melodie gegeben. Seltsamerweise allerdings beeinflufite
Rosa, je mehr er wirkte, desto mehr die Schriftgestalt der
Sprache. Die eigene Wirkung lag aber weder auf dem Ge-
biet der Gestalt noch des Rhythmus, sondern der Gedan-
ken: »Habent fata libelli«. Rosas musikalische Trunken-
heit, seine Begeisterung fiir das »a«, der hypnotische
Effekt der Diminutivendung »-im«, die stindigen Onoma-
topdien erschienen einem selbst als unertragliche Siil%e, als
eine Kapitulation vor der Musikalitit der portugiesischen
Sprache. Seine Neologismen (von seinen Kritikern so an-
gehimmelt) hatten fiir einen selbst beinahe Wortspiel-
charakter, Rosa war die korpergewordene portugiesische
Sprache, besal’ aber auch weitreichende Kenntnisse ande-
rer Sprachen: weitreichende, nicht tiefe. So schopfte er
aus diesen Sprachen Worter, die er nur an ihrer Oberfla-
che streifte. Zum Beispiel das Wort »Sagarana«: Zweifellos
klingt es portugiesisch und pafit in die portugiesische Syn-
tax. Es hat auch das geliebte »a« und erinnert an Sanskrit
mit allen geheimnisvollen Konnotationen. Aber »Saga«
bedeutet im Niederdeutschen mehr als nur »Mythos«, und
die Tupi-Endung »rana« bedeutet mehr als nur Mehrzahl.
Bei Rosa handelt es sich aber nur um eine musikalische
Weise, »eine Reihe von Mythen« zu sagen. Verstimmt fiihlt
man dabei die linguistische Absicht. Trotz seiner Siie hin-
terlalt das Wort einen bitteren Geschmack auf der Zunge.
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Dagegen ist der Durchbruch der Syntax, den Rosa er:
reicht, wahrhaft revolutionar, und es ist geradezu genial,
wie Rosa den Diskurs der Sprache vernichtet (zum Bei:
spiel in seiner »estéria«: Mein Onkel, der Jaguareté, die ih-
resgleichen in der Literaturgeschichte der Menschheit
nicht hat). Die Weise, wie er das Wort gegen den Satz und
den Satz gegen das Wort wendet, stellt einen Wendepunkt
in der Sprache iiberhaupt dar und ist eine BewuRtwer-
dung des brasilianischen (vielleicht des westlichen) Den-
kens. In diesem Sinn ist Rosa ein Ausgangspunkt fiir die
Zukunft.

Laft man aber solche Divergenzen hinsichtlich des
Sprachphinomens beiseite, wird klar, da beide Ge-
sprachspartner iberzeugt waren, die Sprache sei nicht nur
Kommunikationsmittel, sondern vor allem Grundlage des
Seins, und also Logos gleich Mythos. Das bedeutete fiir
beide, dafl das Schreiben die einzige fiir sie giiltige Me-
thode war, das Wesentliche (die stumme Sprache des In-
nern) zu Wort kommen zu lassen. Wittgenstein mit Hus-
serl zu verbinden, besagte es fiir einen selbst, und fiir
Rosa: den Mythos logisieren und die Logik mythisieren.
Aber die teuflische Dichotomie, die Rosas Inneres zer-
fleischte, zeigte sich auch hier in verheerender Weise.

Schreiben heifit, aus der Sprache heraus die Sprache
bearbeiten, und das bedeutet, sich immer wieder aus ihr
entfernen. Dies nimmt unter anderem folgende Formen
an: Kataloge von Wértern aufstellen und sie in Schubla-
den bewahren; den Dialekt des Hinterlandes studieren
und analysieren; Grammatiken fremder Sprachen sam-
meln. Auf diese Weise wurde Rosa Linguist, und dieser
Linguist drohte, den Singer zu verschlingen. Es war dabei
sinnlos, ihn darauf hinzuweisen, daf} der Linguist den Sin-
ger im Gegenteil unterstiitzen und herausfordern kénne.
Das war nicht seine Erfahrung. Er fihlte verzweifelt, wie
seine Virtuositit ihm seine Inspiration nahm. In seinem
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letzten Buch Primeiras estérias [Erste Geschichten] ver-
suchte er, diese Virtuositit ironisch zu kompensieren, aber
die Ironie selbst war Virtuosentum. Dazu kam noch, daf}
in dem Maf, in dem Rosa ein Modell fiir andere wurde,
seine Technik begann, ihm aus den Hinden zu schliipfen
und sich ihm zu entfremden. Aber er konnte sie nicht auf-
geben, ohne sich selbst aufzugeben. Indem er die Technik
den anderen gab, hatte er seiné »Seele« verkauft, und
nichts als der Infarkt blieb ihm tbrig.

(d) Die Dichotomie »Unsterblichkeit in der Welt« —
»Unsterblichkeit im Jenseits«, die Rosas ganzes Leben
trankte, hatte bei ihm keine politische Firbung. Nie hatte
er an Flexors Dilemma, entweder Kunst oder Handeln,
gelitten. Fiir Rosa war Schreiben Handeln, und also war
Schreiben gleichbedeutend damit, »die Wirklichkeit zu
indern«. Die unmogliche Wahl lag fiir ihn zwischen
Schreiben und Dasein. Es war immer wieder zugleich
belustigend und aufregend festzustellen, daf fiir ihn seine
Arbeit und die brasilianische Wirklichkeit vollkommen
zusammenfielen. Brasilien war fiir ihn Rosa. Das erinnert
an Goethes Identifikation mit Deutschland und Unamu-
nos mit Spanien, und alle drei waren dazu in gewissem
Sinn berechtigt. Aber damit umgingen alle drei das Pro-
blem der Ethik. Es schien Rosa, als ob Flexors Dilemma
oberflichlich sei, denn kiinstlerisches Engagement war fiir
ihn soziales Engagement, und eben darum gefihrdete es
die Seele. Fiir Flexor jedoch war gerade Rosas Dilemma
oberflichlich, denn die Seele kann man nur retten durch
Liebe zum anderen, also durch politisches Handeln. Fiir
Flexor (wie fiir die ganze Linke und fiir die Kirche) war

. Rosa unreligiés im wahren Sinn dieses Wortes. Als man

ihm dies erkliren wollte (nicht um ihn zu tiberzeugen, son-
dern um ihm die andere Seite des Problems zu zeigen),
begann er zu weinen. Vielleicht war es eben seine schépfe-
rische Gewalt, die es ihm unméglich machte, die Sicht an-
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derer einzusehen, denn nur seine eigene Welt war ihm von
Bedeutung.

Rosa war souverin an der brasilianischen Geschichte
und Geographie uninteressiert, er stand »dariiber« (eine
ethisch sehr zweifelhafte Stellung). Er hatte sein eigenes
Brasilien in sich (die mythische Utopie) und handelte fiir
dieses Brasilien, und eben das bedrohte seine Seele. Ein
solches Handeln erforderte die Mitarbeit anderer, aber
Rosa stand immer im Mittelpunkt aller Handlung. Die
anderen waren entweder seine Leser oder Kritiker oder
Herausgeber oder Ubersetzer. Das bedeutete aber nicht,
dafl sie seine Werkzeuge waren. Im Gegenteil, er fiirchtete
sie und hing von ihnen ab, ja, zitterte vor ihnen. Jede nega-
tive Kritik, und sei sie noch so téricht, war fiir ihn vernich-
tend. Jedes Lob, und sei es noch so oberflichlich, war fir
ihn Labsal. Er hatte keine Distanz zu seinem Werk und
kein Kriterium, um dariiber urteilen zu konnen. Alles
nahm er an, {iberraschend fiir jemanden, der sich wahrend
der Arbeit so sehr distanzierte. Jede Ubersetzung war ihm
recht, selbst wenn man auf die offensichtliche Fehler hin-
wies. Es gab keinen drgeren Kiritiker als ihn selbst fiir den
Film, der aus einer seiner Geschichten gedreht wurde. Er
sammelte jedes Stiick Papier, auf dem sein Name gedruckt
war, Er publizierte wo immer. Er fiirchtete vergessen,
nicht, vergewaltigt zu werden. Er wollte »famigerado,
bertichtigt, werden. Er wollte gut bezahlt sein, denn Geld
war Maflstab des Ruhmes.

Das war das Gegenteil von Eitelkeit, es war Spekulation
»a la baisse« auf der Borse des Seelenheils, so wie sie Tho-
mas Mann im Doktor Faustus beschrieben hatte. Er wollte
seine Seele zum hochsten Preis verkaufen, um sich hinten
herum zu retten. Ruhm war der Teufel, den es nicht gab,
und niemand wulte besser als er, dall der Ruhm nichts ist.
Das Problem seiner Ubersetzungen brachte dies zu Tage.
Man selbst hatte kritisch an,der deutschen Ubersetzung
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durch Meyer-Clason mitgearbeitet und war beim Entste-
hen der italienischen durch Bizzari zugegen. Rosa ist
grundsitzlich uniibersetzbar, denn er ist die Essenz der
portugiesischen Sprache. Was man tbersetzen kann, ist
seine anekdotische Seite, und dadurch entstehen exoti-
sche und tropische Geschichten. Man kann ihn jedoch
poetisch wiedergeben. Zum Beispiel liefe sich der Titel
Grande Sertio: Veredas als »Groles Holz: Holzwege« im
Deutschen irgendwie fassen. Rosa wulSte, da seine Uber-
setzer ihn zu einer Karikatur machten. Man mufte ihm
das nicht erst beweisen. Er wollte aber in der Welt be-
kannt sein. Er reiste nach Deutschland, um dem Erschei-
nen seiner Ubersetzung beizuwohnen, obwohl er von die-
sem Verrat wufSte. Die amerikanische Ubersetzung unter
dem Titel The devil to pay in the backlands machte aus sei-
nem Werk eine cowboy story. Sie war fiir ihn besser als gar
keine. Hitte Hollywood daraus einen Film gemacht, mit
Marylin Monroe in der Rolle des Diadorim, er wire zu-
frieden gewesen. Ruhm um jeden Preis, um den Preis der
Seele.

Ein Dialog mit einem solchen Giganten und einem sol-
chen gigantischen Problem bedeutete, das eigene Denken
und Handeln unter eine Feuerprobe stellen. Man hitte
zum Beispiel Rosa als Sprungbrett zum eigenen Ruhm im
Sinne Rosas verwenden konnen. Rosa schrieb zwei
»estorias«, die im Grunde seine Antwort auf die Dialoge
waren, man verdffentlichte sie im Suplemento Literdrio do
Estado de Sio Paulo mit eigenen Kommentaren. Eine davon
As garcas [ Die Kraniche] war iiberzeugend. Es hitte geniigt,
einen solchen 6ffentlichen Dialog fortzusetzen, um »fami-
gerado« zu werden. Gliicklicherweise widerstand man
dieser Verfiihrung. Nicht, weil man um die Seele bangte
wie Rosa, sondern aus anderen Griinden. Man war iiber-
zeugt, daf Engagement bedeutet, sich dem anderen zu
offnen, und dafl dabei Ruhm nur Korrelat ist; dafl Engage-
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ment Selbstaufgabe ist und sich verzerrt, wenn man Ab-
sichten hat, sich zu projizieren. An diesem Punkt bietet
sich eine mdogliche Diagnose fiir Rosas Taktik: Wenn er
arbeitete (und man hatte das einige Male erlebt), durch-
stromte das Gliicksgefiihl der schopferischen Arbeit die
ganze Stimmung. Er war vollkommen der Arbeit hinge-
geben. Aber wenn er das Geschriebene vorlas, lobte er es
standig und verteidigte es fieberhaft gegen unsichtbare
Gegner. Zu sagen, dal} der Text schén war (und er war fast
immer schén), war sinnlos. Der unsichtbare Kritiker ver-
nichtete alles. Er war die »Unsterblichkeit seiner Seele«.
Ein blutriinstiger Demiurg, und das hielt Rosa fiir Ploti-
nismus. In Wirklichkeit war es mitleidloser Manichiis-
mus. Rosa war eben nicht Christ, und er hatte die Demut
der Hybris. Seine Seele war ein unchristliches Pneuma,
von dem er genau wullte, dafl es der Teufel war, und im
Grunde handeln davon alle seine Geschichten. Und darin
besteht auch die tiefgreifende brasilianische Problematik.
Oberflachlich ist Brasilien christlich, im Grunde aber
manichiisch. In diesem Sinn ist Rosa tatsichlich der hch-
ste Ausdruck Brasiliens: hell bewufltes und zu Schénheit
kristallisiertes Zerreiflen einer pneumatischen Seele. Dies
mufdte irgendwie verdaut werden und erwies sich in der
Zukunft als unverdaulich.
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HAROLDO DE CAMPOS

ie Dialektik zwischen Vernunft und Irrationalitat,

die bei Vargas als Dialektik von »Technik« und »On-
tologie, bei Vicente als Dialektik von »Logik« und »Seins-
entbergunge, bei Flexor als Dialektik von »Politik« und
»Kunst« und bei Rosa als Dialektik von »Schreiben« und
»Beten« erscheint, nimmt bei Haroldo de Campos die Ge-
stalt einer Dialektik von »Absicht« und »Einfall« an. Als er
von Max Bense aufgefordert wurde, einen Teil seiner
MilchstraBen in der in Stuttgart erscheinenden Schriften-
reihe 7ot zu verdffentlichen, bat er einen, zwei Abschnitte
dieser Arbeit ins Deutsche zu {ibersetzen. Diese Arbeit er-
laubte nicht nur, in seine Arbeit einzutauchen, sondern
auch innerhalb ihrer zu wirken, und dadurch wurde der
Konflikt, von dem Campos beherrscht wird, zum eigenen
und zeigte sich in seiner ganzen Problematik. Die Milch-
strafen sind Variationen einiger weniger Themen, die von
dazu besonders ausgewihlten Wértern, zum Beispiel
»Buch« oder »Reise«, vorgegeben sind. Diese Worter wer-
den auf drei Ebenen variiert: Als Téne werden sie auf ver-
schiedene Weisen zum Klingen gebracht, als sichtbare
Gestalten werden sie durch Buchstabenverschiebung ver-
wandelt, und als Bedeutungseinheiten werden sie in ver-
schiedene Nebenbedeutungen umgewandelt. So entsteht
ein grammatikalisch unstrukturierter Diskurs, ein unun-
terbrochener Strom von Wértern verschiedener Sprachen
und Neologismen, der an den Assoziationsflufl und an den
Bewuftseinsfluf} erinnert, aber sich davon durch strenges
Befolgen der vorgegebenen Themen unterscheidet. Die
Milchstraflen sind Kreisstrdme von Wortern, von denen je-
der zu seinem Ursprungswort immer zuriickkehrt, so dafl
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das ganze Werk ein Kreissystem ist, um das sich Traban-
tenkreisdiskurse drehen. (Daher der Titel Milchstrafen.)
Irgendwie drehen sich diese Diskurse im Universum der
portugiesischen Sprache, die ihnen als Unterbau dient,
aber sie durchbrechen den Unterbau stindig, dehnen sich
in andere Sprachen und jenseits aller Sprachen aus. Es
handelt sich um ein Pulsieren, bei dem sich an einigen
Stellen neue »Stern-Worter« kondensieren und an ande-
ren sich portugiesische Wérter verfliichtigen, um zu kos-
mischem Nebelstaub zu werden.

Das Problem zeigt sich nicht bei der Wahl der themati-
schen Worte. Es ist eine absichtliche Zufallswahl, und der
Widerspruch zwischen Absicht und Zufall, zwischen »dé«
und »hasards, ist der Ausgangspunkt der Arbeit. In die-
sem Sinn antwortet Campos auf Mallarmé, und das ist
weiter nicht problematisch. Aber dann geschieht dieses:
Das als Thema vorgeschlagene Wort ruft auf allen drei
Ebenen einen spontanen Strom von Variationen hervor,
der in unvorhersehbare Richtungen rollt und dessen In-
tensitdt unkontrollierbar zu werden droht. Statt sich die-
sem Strom zu ergeben, greift Campos absichtlich in ihn
ein, um ihm die Richtung seiner politischen Uberzeugung
zu geben und ihn dann weiterzustoRen. Das Resultat ist
ein Unbehagen beim Leser. Entweder will Campos- eine
absichtliche Botschaft {ibermitteln, dann ist der spontane
FIuf von Variationen nicht die gebotene Methode. Oder
er will ein konkretes Experiment mit der portugiesischen
Sprache versuchen, dann verfilschen die absichtlichen
Eingriffe seine Resultate. Man kann nicht zugleich den
Kuchen essen und ihn haben.

Beim Versuch, zwei der Kreisdiskurse der Mzlchstrafien
zu iibersetzen, trat diese negative Dialektik peinlich zu
Tage. Man nahm ein deutsches Aquivalent fiir eins der von
Campos gewihlten portugiesischen Themawdrter, und es
entstand spontan ein Strom von Variationen. So gewaltig
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war der Strom, daf sofort klar wurde, dal man ihn stutzen
mifte. Dabei stellte man fest, dafl »Stutzen« nicht Rich-
tung geben oder stoflen, sondern bremsen bedeutet. Man
miiflite Skonomisch mit der Intuition umgehn, im Sinne
von Ockhams Satz: »Entia non sunt multiplicanda praeter
necessitatem« [Elemente sind nicht ohne Notwendigkeit
zu vermehren]. Es handelte sich also gerade nicht darum,
den Strom absichtlich zu behandeln. Dabei aber treten die
Stellen hervor, an denen Campos in den Strom eingreift.
Das Resultat war das Gegenteil dessen, was Campos beab-
sichtigt hatte. Die ideologische Botschaft wirkte gekiin-
stelt und klang darum erlogen. Die Stofe, die Campos
dem Strom immer wieder gab, riefen nicht den Eindruck
von Gewalt hervor, sondern von Schwiche. Dadurch aber
wurde die eigene Spontaneitit wihrend der Ubersetzung
beeinfluf3t.

Eine solche negative Dialektik kennzeichnet nicht nur
Campos ganze dichterische Titigkeit, sondern, was wich-
tiger ist, liberhaupt die meisten heutigen Kinstler. Zwei-
fellos ist der Widerspruch zwischen Absicht und Einfall
der Preis, der fiir den Verlust der Naivitit zu zahlen ist,
denn wenn wir etwas tun, dann wissen wir leider, dafl wir
es tun, wozu wir es tun, und zum Teil auch, warum wir es
tun und wie wir es zu tun haben. Dieser Abstand von der
Praxis hat selbstredend auf die Praxis einen Einfluf. Es
entsteht ein Feedback zwischen Praxis und Theorie (wo-
bei »Theorie« auch Ideologie bedeutet), und dieses Feed-
back iiberdeckt den grundsitzlichen Widerspruch zwi-
schen dem Tun und seinem Gegenstand (im Fall von
Campos: der portugiesischen Sprache). Diese zwel einan-
der durchkreuzenden Dialektiken erfordern eine klare
Stellungnahme: Entweder stelle ich mich der Dialektik
zwischen Theorie und Praxis oder derjenigen zwischen
mir und dem Gegenstand meines Handelns. Ich kann
nicht beides, denn eins untergribt das andere. (Das ist lei-

153




der ein Aspekt der Dialektik des BewuBtseins.) Wenn ich
die erste Stellung einnehme, bin ich an der Ubersetzung
von Theorie in Praxis engagiert, und also »politisch« titig.
Wenn ich die zweite Stellung einnehme, bin ich gegeniiber
meinem Material engagiert, also »Kiinstler«. Selbstredend
ruft eine Stellung die andere hervor, aber in hierarchischer
Weise. Von der »politischen« Stellung aus wird die kiinst-
lerische Arbeit zu einem »Objekt« meines Schaffens. Von
der »kiinstlerischen« Stellung aus wird meine Theorie ein
ausgeklammerter Hintergrund meiner Arbeit. Wenn ich
versuche, beide Stellungen einzunehmen, bin ich weder
»Politiker« noch »Kiinstler.

Im Grunde handelt es sich um eine ontologische Ent-
scheidung. Ich muf mich entscheiden, welche »Wirklich-
keit« ich verandern will, um mich selbst zu verandern. In
der ersten Stellung wird das »wirklich« sein, was meine
Theorie als wirklich betrachtet (zum Beispiel die Gesell-
schaft, in der ich mich befinde). In der zweiten Stellung
wird das »wirklich« sein, was meine Praxis als wirklich auf-
zeigt (zum Beispiel die portugiesische Sprache). Will ich
der Entscheidung ausweichen, dann spiegelt sich die onto-
logische Konfusion unwiderruflich in meiner Arbeit. Das
ist das Problem, an dem Campos und so viele der heutigen
Kinstler leiden.

Fir Flexor war die Notwendigkeit einer solchen Ent-
scheidung klar, und er hat sich, unter groen Leiden, fiir
die Kunst entschieden. Darum wurde er ein grofer Maler
und hat sich seiner theoretischen Wirklichkeit entfremdet.
Fiir Campos ist die Notwendigkeit der Entscheidung
nicht gegeben, denn er hilt eine »engagierte Kunst« fiir
méglich. Darum leidet er weniger als Flexor, aber sein
Werk leidet darunter. Das ist schade, und zwar sowohl
vom Standpunkt derjenigen, die von ihm politisches Han-
deln, als auch derjenigen, die von ihm kiinstlerisches Han-
deln erwarten. Denn den ersten ist klar, daR eine Subver-
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sion der portugiesischen Sprachstruktur nicht die beste
Methode ist, den Unterbau der Wirklichkeit umzubre-
chen. Und den zweiten ist peinlich klar, daf} das absichtli-
che Einfiihren von ideologischen Modellen die Konkreti-
zitat der sprachlichen Praxis schmilert.

In den Dialogen mit Campos hat man selbst immer den
zweiten Standpunkt eingenommen. Nicht nur, weil man
selbst an der sprachlichen Praxis begeistert interessiert
war und darum hoffte, in Campos einen Genossen zu fin-
den, sondern auch, weil man iiberzeugt war, dall jedes
echte politische Engagement in der brasilianischen »Wirk-
lichkeit« totale Selbstaufgabe, also auch Aufgabe der
Dichtung gefordert hitte. Leider nahm Campos diese Ein-
stellung als Beweis einer sowohl politischen als auch
kiinstlerischen Entfremdung (und das war sie auch von
seinem Standpunkt). Fiir ihn war, was man ihm sagte,
nicht eine Herausforderung, sich selbst zu erkennen, son-
dern der Ausdruck eines verantwortungslosen Schwebens
tiber der Politik und der Dichtung. Er verschlof sich so
jedem Argument, und schlieflich unterbrach er die Dia-
loge. Man bedauerte das aus Egoismus, und auch, weil
man gehofft hatte, auf seine Arbeit Einflufl nehmen zu
konnen. Jedenfalls kritisierte man seine Gedichte weiter in
der Presse.

Zweifellos ist die Sicht, die Campos vom Schreiben
iberhaupt und vom portugiesischen Schreiben im beson-
deren hat, grundsitzlich richtig. Es geht erstens darum,
die Tatsache einzusehen, dafl Schreiben ein Zeichnen auf
einer Oberfliche und gleichzeitig ein Notieren musikali-
scher Tone ist, welche zu Bedeutungen kodifiziert sind;
und daf} zweitens die portugiesische Sprache syntaktisch
starr und dabei semantisch weich ist. Zweifellos ist auch,
daf Campos und die iibrigen sogenannten »Konkretisten«
beeindruckende Resultate erzielen. Die Milchstrafien sind
dafiir nur ein Beispiel unter anderen. Campos hat eine
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neue sichtbare Gestalt der Schrift erreicht, indem er den
Buchstaben betonte, neue Buchstabenkombinationen
schuf, neue Buchstabenkontexte erschlof, die gedruckte
Seite neu erfalte und die Seite selbst in neue Buchkon-
texte brachte. Dadurch iibte er nicht nur auf Biicher, son-
dern auch auf Plakate und damit auf das Bild der Stidte
Wirkung aus. Er hat die verkalkte Gutenberg-Galaxie so
zerbrochen, daf sie als Kanal eines neuen Typs von Bot-
schaft dienen konnte. Er hat dem Diskurs die Dimension
der Ebene gedffnet. Dabei hat er die orientalischen Ideo-
gramme als Modelle beniitzt, und zwar sowohl direkt
(dank der in Brasilien wohnenden Japaner) als auch indi-
rekt (dank Pound und Fenelosa). Er hat sich auf die Theo-
rie der Information gestiitzt und erreicht, durch bewufite
Manipulation von Redundanz und Geriusch neue Infor-
mation zu erbringen. Dadurch hat er die portugiesische
Sprache in die Lage versetzt, vorher uniibersetzbare Texte
zu Uibertragen (zum Beispiel Joyce und die russischen For-
malisten). Er hat damit auch Instrumente geschaffen, in
brasilianische Texte auf vorher unzugingliche Weise ein-
zudringen (zum Beispiel in Guimarées Rosa und Oswald
de Andrade). Noch andere Beispiele lieBen sich geben.
Zwreitellos ist seine Arbeit auferordentlich wichtig fiir die
brasilianische Literatur und Kultur iiberhaupt.

Trotzdem, die oben erwihnte Dialektik macht all das
(und die ganze »konkretistische« Bewegung) problema-
tisch. Radikal kénnte man es vielleicht so formulieren: Es
ist zwar wahr, daf jedes Gedicht (und Giberhaupt jeder
Text) nicht aus Gedanken oder Gefiihlen besteht, sondern
aus Worten. Und es ist ebenso wahr, dafl Worte Gestalten
sind, die man nicht nur hért, sondern auch sieht und die
einem Code angehoren, der ihnen Bedeutungen zuteilt.
Aber ebenso wahr ist, daff Worte geheimnisvolle Dinge
sind, welche das Sein zugleich verhiillen und enthiillen,
und dafl man sich ihnen darum eigentlich nur mit einer
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Art religidsem Schaudern nihern sollte. Sie sind eben, wie
Rosa wullte, zugleich Logos und Mythos. Die brutale Tat-
sache ist, daB die Konkretisten die Worte so manipulieren,
daB sie sie zwar véllig als Phinomene sehen, aber dabei
diese geheimnisvolle Dimension verlieren. (In diesem Sinn
die einzige Ausnahme unter ihnen ist vielleicht Pedro
Xisto.) Die Folge davon ist, daf es sich bei ihnen im tiefen
Sinn nicht eigentlich um Dichter handelt, sondern um
Techniker der Worte. Es ist, als ob sie sich absichtlich
nicht den »Luxus« erlauben wiirden, vom Geheimnis des
Wortes mitgerissen zu werden. Eben weil er sich mitreiflen
lieR, war Rosa ein grofer Dichter. Anders gesagt, weil die
Konkretisten sich im Grunde der Dialektik zwischen
Theorie und Praxis stellen, verfehlen sie die wahre Dialek-
tik zwischen dem Dichter und dem Geheimnis des Wor-
tes, das sein echtes Objekt ist. Ubrigens hitte nicht nur
Rosa, sondern hitten auch Majakowski und Jessenin (den
sie so glinzend iibersetzten) ihnen dies unter Beweis stel-
len sollen. Auch diese beiden bringen das Geheimnis des
Wortes zum Scheinen. Daf sich Campos davor sperrt, ist
Beweis seines Dogmatismus, der immer eine Gefahr fir
echtes Schaffen ist.

Der Dialog mit Campos geht einseitig weiter, wie ja das,
was eben geschrieben wurde, unter Beweis stellt. Die kon-
kretistische Bewegung ist auBerordentlich wichtig und
verdient, nicht nur als dichterische Wirklichkeit, sondern
vor allem als Potentialitdt genau untersucht zu werden.
Vielleicht kann man an ihr zwei Fliigel unterscheiden, den
einen unter dem Namen Décio Pignatari, den anderen un-
ter dem Namen Pedro Xisto, mit den beiden Briiddern
Haroldo und Augusto de Campos als Zentrum. Vielleicht
gibt es in dieser Bewegung einen inneren Widerspruch,
bei dem Xisto in die Gegend einer Phinomenologie des
Wortes und Pignatari in die Gegend der Informatik weist.
Aus diesem Widerspruch koénnte, durch synthetischen
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Sprung, eine neue und echte Dichtung entstehen. So gese-
hen, wire Campos vor allem ein Vorlaufer eirier neuen,
revolutioniren brasilianischen Dichtung. Es kann kein
Zweifel daran bestehen, dafl es eine der eigenen Aufgaben
ist, zu diesem mdglichen Sprung beizutragen.

158

DORA FERREIRA DA SILVA

D ie konkrete Gegenwart des anderen dullert sich mit-
telbar und unmittelbar: mittelbar durch sein Werk,
unmittelbar in einet gegenseitigen Offnung. Diese beiden
Auferungen erginzen einander in den meisten Fillen.
Flexor zum Beispiel wire ohne sein Ungeheuer »Justine«
nicht Flexor gewesen, und seine Bilder waren bei allen
Dialogen zugegen. Rosa wire nicht Rosa ohne Riobaldo
gewesen, und seine Biicher waren bei allen Dialogen wie
selbstverstandlich zugegen. Aus undurchsichtigen Grin-
den ist das bei Dora anders. Nicht da} etwa ein Bruch
bestiinde zwischen ihr und ihren Biichern - in ihren
Gedichten vibriert ihr pulsierendes Dasein, und in ihren
philosophischen Essays spiegelt sich die Problematik ihrer
Weltanschauung. Vielleicht liegt der Bruch in einem
selbst: Doras lebendige Gegenwart strdmt eine andere
Stimmung aus als ihre Biicher. Thre Gedichte verbreiten
die Schonheit der Harmonie, ihre Person die Schonheit er-
lebter Dissonanzen. Beiden Stimmungen gemeinsam ist
die Schonheit (mit all den ethischen Zweifeln, welche sich
immer mit dem Schénen verbinden). Zwei Erklirungen
dieses Bruches sind méglich. Entweder driickt Dora in
ihren Gedichten nur einen Teil ihres Daseins aus, oder es
gelingt ihr, in ihren Gedichten die existentiellen Dissonan-
zen zu iiberbriicken. Jedenfalls wird sich eine kiinftige
Kritik ihres Werks (welche unvermeidlich ist, denn ohne
sie ist die jetzige kulturelle Lage Brasiliens nicht zu verste-
hen) nicht mit psychologischen oder biographischen Da-
ten begniigen konnen. Doras Werk ist aus ihrem Leben
allein nicht zu erschliefen. (Ein Beweis dafiir, daf solche
Kritiken das asthetische Phanomen véllig verfehlen kon-
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nen.) Die Hypothese einer »Inspiration« scheint im Fall
von Doras Werken unvermeidlich.

Das ist beunruhigend, denn es scheint zu bedeuten, daf}
Dora »unbewuft« dichtet. Flexors Dilemma »Kunst oder
Engagement«, Rosas Dilemma »Kunst oder Gebet«, Cam-
pos Dilemma »Spontaneitit oder Absicht« sind Dilem-
mata des Wahlzwangs, also Dilemmata fiir die, welche ver-
urteilt sind, frei zu handeln. Fiir Dora haben sie keine
Bedeutung. Sie ist nicht frei zu dichten, sondern nur frei,
wenn sie dichtet. Fiir sie ist Kunst Engagement, Gebet,
und Spontaneitit ist fiir sie Absicht. Auf dem Niveau der
Dichtung kann sie das Dilemma gar nicht verstehen. Dies
scheint folgenden romantischen SchluB zu erlauben: sie ist
echte Poesie, und die anderen sind nicht in einem so radi-
kalen Sinn dieses Wortes echt. Leider ist die konkrete
Wirklichkeit nicht so romantisch. »Echt« bedeutet fiir den
modernen Menschen (fiir den, der verurteilt ist, sich als
Subjekt zu nehmen), von sich selbst Abstand zu nehmen,
auch von der »Inspiration«, von der er erfafit ist. Jede po-
etische Jungfriulichkeit ist definitiv verloren.

Ein Wort der Warnung ist hier geboten: Doras Poesie
ist in keiner Weise naiv, wie das Vorhergehende nahelegen
konnte. Im Gegenteil, sie ist bewul3t ausgearbeitet, sowohl
sprachlich wie symbolisch, und es gibt bei ihr technisch
experimentelle Texte. Thre »Jungfriulichkeit« ist auf einer
anderen Ebene zu suchen — nicht auf der Ebene des Dich-
tens, sondern auf der des Engagements an der Dichtung.
Dora sieht sich selbst klar, wihrend sie dichtet, und biirdet
sich dabei eine harte Selbstdisziplin auf. Aber zu ihrem
»Dichtersein« hat sie keinen Abstand. Gegeniiber jedem
Gedicht, jeder Zeile, jedem Wort hat sie kritischen Ab-
stand; aber keinen zu sich selbst als Dichter. Sie nimmt
sich so an, ohne sich zu kritisieren. Sie siecht dieses Pro-
blem gar nicht. Fiir sie ist »Dichtersein« ein Sosein, nicht
ein Dasein. Sie leistet den Schritt zuriick vom Dichten,
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aber nicht vom Dichtersein, und es ist dieser zweite
Schritt, der Schritt ins Bodenlose, an dem Flexor und Rosa
litten. Warum hat ihn Dora nicht geleistet? Diese Frage
(die sich fiir Dora nicht stellt) ist die Grundfrage des eige-
nen Daseins und die Basis der Dialoge mit ihr.

Theoretisch lassen sich zwei Antworten geben. Die eine
ist, daf Dora den Schritt fiirchtet. (»Und der Mensch
fiirchte die Gotter nicht« — Schiller.) Die andere, dal Dora
bei diesem Schritt gegen etwas stoft. (Gegen Davids
Schild zum Beispiel.) Die dritte Alternative, dafl Dora zu
diesem Schritt nicht fahig ist, muf} ausgeschlossen werden.
Sie ist ein klarer Geist und kénnte sich selbst iiberholen.
(Sie hat ein reflexives BewuBtsein.) Die beiden maglichen
Antworten (»Furcht und Zittern« oder »Glaube«) mogen
ihr selbst nicht einmal als Widerspriiche erscheinen. Aber
fiir den, der den entscheidenden Schritt geleistet hat, ist
der Widerspruch entscheidend; denn es ist der Wider-
spruch zwischen »Verderben« und »Heil«, zwischen Ver-
schlossenheit und Offnung. Nun ist aber leider diese Un-
terscheidung, die ein grundlegendes Kriterium fiir eine
Kritik von Doras Werk wire, nicht fiir den zu treffen, wel-
cher mit ihr in engem persénlichen Kontakt steht. Ein sol-
cher Kontakt, der im Fall von Rosa und Flexor so sehr zum
Verstandnis ihrer Arbeit beitrigt, wirft im Fall Dora einen
verdeckenden Schatten. Dies ist einzugestehen, ohne daf}
es verstanden wird.

Zweifellos jedoch muB jede kiinftige Kritik Doras von
mehr als nur sthetischen Kriterien ausgehen. Es handelt
sich um eine religiose Dichtung. Rosas Prosa steht in
einem religiosen Kontext, aber Doras Dichtung ist ein re-
ligioser Ausdruck. Leider ist hier nicht der Ort, ihre Dich-
tung zu besprechen. Sie erlaubt kein allgemeines Urteil.
Jede allgemeine Wertung mufl banal sein, denn diese
Dichtung fordert geduldige Analyse auf dem Niveau jedes
Wortes. Wenn es Texte gibt, die nur ein »close reading«
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zulassen, dann sind es diese. Dora lesen heift, in ein Uni-
versum eintauchen, in dem alles buchstiblich neu ist. Man
kann Landkarten eines solchen Universums entwerfen. Sie
wiren wie Karten Amerikas am Ende des 15. Jahrhun-
derts. Allgemein kann man nur sagen, daf die Gedichte so
tiberraschen und faszinieren, wie alles, was unentdeckt ist.

So muf die Frage nach der »Intuition« beiseite gelassen
werden — obwohl man sich der Verbindung zwischen
»Intuition« und Berufung (im Sinn von »Schemah Israel« —
horche und gehorche) bewuft ist und obwohl es sich da-
bei um das Entscheidende an Doras Dichtung handelt.
Aber selbst wenn sich Dora als ein »Instrument« ansieht
und wenn man vor diesem Phinomen ohne Verstindnis
steht, bleibt doch eine grofe Reihe gemeinsam zu bespre-
chender Fragen. Darin nimmt die Frage nach dem »Sym-
bol« eine wichtige Stelle ein.

Wie diese Frage im Lauf der Dialoge zur Sprache kam,
bezeichnet ihr Klima - in gewisser Hinsicht hatte einen
das Problem des Symbols schon immer als ein Zentralpro-
blem beschiftigt. Wenn man sich der Sprachphilosophie
friih in der eigenen Entwicklung gewidmet hatte, so dar-
um, weil man in der Sprache vor allem ein System von
Symbolen erlebte. Und wenn sich diese Beschiftigung
dann spiter auf das Gesamtgebiet der Kommunikation
ausweitete, so darum, weil man das Wesen der Kommuni-
kation in der »Mediationc, also in der Symbolisierung von
Botschaften erkannte. Allerdings erschien einem das Sym-
bolproblem unter verschiedenen Aspekten. Zum Beispiel,
das Symbol ist ein Phinomen, welches ein anderes vertritt,
das heiflt, bedeutet. Also ist die Gesamtheit der Symbole
ein Universum, welches ein anderes bedeutet. Das aber
beschreibt genau das Verhiltnis zwischen dem »Geist«
und der Welt der »konkreten Dinge«. Oder, das Symbol
vertritt seine Bedeutung dialektisch, es ersetzt sie und
bringt sie zugleich zum Bewuftsein. Und diese Dialektik
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der symbolischen Mediation ist ein Grundproblem der
Erkenntnis. Oder, dadurch daff ein Symbol ein anderes
Phinomen vertritt, gewinnt es Bedeutung. Phanomene,
welche keine anderen vertreten, sind ohne Bedeutung.
Ebenso bedeutungslos sind Symbole, welche nur vorge-
ben, ein Phanomen zu vertreten (leere Symbole). Also ist
die Welt der »konkreten Dinge« bedeutungslos, und eben-
so bedeutungslos ist das »reine« formale Denken. Kurz,
symbolisieren heilt, dem Bedeutungslosen Bedeutung
verleihen (»Sinn geben«); und dekodifizieren heiflt den ge-
gebenen Sinn wieder aufzudecken und zu den konkreten
Dingen zuriickzukehren (im Husserlschen Sinn »zuriick
zur Sache«). So scheint sich die Kommunikationstheorie
als Methode anzubieten, durch radikale Dekodifikation
zu einer radikalen Theorie der Dinge vorzudringen. Denn

-sie durchlduft das Symbol als Mediation zwischen Subjekt

und Objekt in umgekehrter Richtung. Dekodifizieren
wird synonym mit ent-fremden. So erscheint das Symbol
als Aquivalent des Heideggerschen »Logos, aber die Me-
thode ist der Heideggers entgegengesetzt: nicht durch
Manipulation des »Logos«, sondern durch seinen Abbau
kann man zur Sache kommen und so Heideggers Anthro-
pozentrismus (Existenzialismus) vermeiden. Darum er-
scheint einem eine mogliche Synthese von Phanomeno-
logie, formaler Logik und Dialektik als die Methode der
Zukunft.

Fiir Dora vermittelt das Symbol primir nicht zwischen
Subjekt und konkretem Ding, sondern zwischen dem Sub-
jekt und dem Transzendenten. Die letzte Bedeutung des
Symbols ist nicht ein Ding in der Lebenswelt, sondern das,
was jenseits der Grenze der Lebenswelt steht. Auch fiir sie
ist Symbol ein Aquivalent von »logos«, aber nicht im Sinn
Heideggers oder der symbolischen Logik, sondern im
Sinn der Stoa und des Christentums. Christus als Logos ist
fiir sie nicht nur das hchste Symbol (die Vermittlung »par
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excellence«), sondern zugleich der Schliissel zum Entzif-
fern aller Bedeutungen, zu radikalem Dekodifizieren. Fiir
einen selbst ist das Symbol ein menschliches Werk (durch
Konvention oder anderswie geschaffen) und dient der
Uberwindung der menschlichen Entfremdung von den
konkreten Dingen. Fiir Dora dagegen ist das Symbol ein
tibermenschliches Werk (eine Offenbarung) und soll den
Menschen vor seiner Entfremdung von seinem transzen-
denten Boden (von der Erbsiinde) retten. Anders gesagt,
fiir einen selbst ist das Symbol ein menschliches Mittel,
dem Absurden der Welt eine Bedeutung zu geben, und
Dekodifikation ist ein Wiederentbergen des Absurden.
Fiir Dora ist das Symbol eine Weise, wie sich die Bedeu-
tung der Welt offenbart, und Dekodifikation ist fiir sie
Enthiillung der eigentlichen Bedeutung. Hier zeigt sich
eine tiefe Dichotomie, welche die westliche Kultur insge-
samt und jeden von uns als einzelnen zerkliiftet: die Di-
chotomie zwischen Griechen und Juden. Von den Grie-
chen aus gesehen ist die Entfremdung der Verlust des
unmittelbaren Kontakts mit dem »Topos uranikés«, und
darum ist die Vermittlung durch den »Logos« als »Soter«
notwendig. Von den Juden aus gesehen ist die Entfrem-
dung der Verlust des unmittelbaren Kontakts mit den
Dingen der Lebenswelt, und dieser Verlust ist durch die
Einschiebung von Symbolen zwischen Mensch und Le-
benswelt gegeben. Darum liegt das Heil fiir die Griechen
in der Vermittlung (im Logos) und fiir die Juden im
Durchbrechen jeder Vermittlung. Denn fiir die Griechen
ist Entfremdung ein Irrtum und fiir die Juden eine Siinde.
Forschen (Logik) heilt fiir die Griechen und verdirbt fiir
die Juden.

Niemand von uns kann dieser Dichotomie entgehen,
nicht nur, weil beide Anschauungsweisen in uns verankert
sind, sondern vor allem, weil sie sich in uns auf verschiede-
nen Ebenen untrennbar vermengen. (Zum Beispiel als
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Christentum, als Wissenschaft und als Marxismus.) Nie-
mand von uns kann Grieche oder Jude sein, einfach, weil
wir nicht mehr fihig sind, beide klar voneinander zu un-
terscheiden. Wenn eine Scheidung scheinbar eintritt (zum
Beispiel als Renaissance versus Reformation), dann muf
man feststellen, wie jidisch die scheinbar griechische
Renaissance ist und wie griechisch die scheinbar judische
(weil evangelische) Reformation ist. Dies klar und unver-
meidlich am Problem des Symbols unter Beweis gestellt zu
haben, ist ein unschitzbarer Gewinn, den einem Dora im
Lauf der Dialoge mit ihr brachte.

Die Ambivalenz des Symbols, seine zugleich »konkrete«
und »transzendente« Bedeutung (und zwar derart, dafl
sich dabei diese beiden Begriffe vermengen), ist iiber-
haupt eine Botschaft von Doras Dichtung. Darin erinnert
sie seltsam an mittelalterliches Denken, an die Kabbala, an
die Alchemie, an Raimundus Lullus, und weist so zur kon-
kreten Dichtung. Im Zentrum der Dichtung steht eine
»Tapeten« genannte Reihe, die tatsichlich mittelalterliche
Tapeten (so wie man sie in Beaune oder Angers zu sehen
bekommt) hervorruft. Mit ihrer logisch perfekten Struk-
tur, mit ihren fiir geheime Bedeutungen transparenten
Symbolen, mit der scheinbaren Naivitit und tatsichlichen
technischen Perfektion, vor allem mit ihrer hingehauchten
Leichtigkeit und Schonheit ist sie eine Einfiihrung in das
Universum Doras. Dichten heifit fiir sie, heilbringende
Symbole weben, die uns in der echten Wirklichkeit wie-
derverankern. Darum bedeutet fiir sie dichten dasselbe
wie beten, und darum vielleicht kann sie den Schritt zu-
riick von der Dichtung nicht leisten: er hiefe, ins ganz
Andere, in die Bedeutung der Welt zu schreiten. Diese Be-
wegung iiber das Symbol hinaus miterlebt zu haben, ist ein
unersetzbares und ein unschitzbares Erlebnis.

Noch ein anderes Thema der Gespriche mufl ange-
fiihrt werden: Rilke. Fiir Dora ist er vor allem der Dichter
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der Duineser Elegien, welche sie musterhaft ins Portugiesi-
sche tibetsetzte. Fiir einen selbst ist Rilke zwar ein Strom,
der stindig auf die Elegien und die Sonette hinweist, aber
in den kleineren Gedichten, wie Der Panther, Der Schwan,
Ein Prophet oder in Der Tod ist grof bedeutungsvoller zu
Wort kommt. Denn Rilkes Problem, wie man selbst es
sieht, ist das Schreiten auf dem gefihrlichen Pfad zwi-
schen Kitsch und unertriglicher Schénheit. Wie Rilke es
16st, ist immer wieder {iberraschend: Wie er in Der Tod ist
groff »Munds« und »uns« reimt; wie das Wort »geruht« im
Schwan steht; wie in Die Konige der Welt sind alt »verlassen
und »Kassen« sich reimen. Erst wenn man das erlebt hat,
kann man verstehen, warum in den Elegien das Schéne,
dasja nichts als des Schrecklichen Anfang ist, gelassen ver-
schmiht, uns zu vernichten. Der Kitsch als Horizont des
Schénen (»manc« als Horizont des »Es«) — das ist Rilkes
Problem; die Briicke zwischen Nietzsches »Herde« und
Heideggers »Gerede«. Rilke ist prophetisch, wenn er den
Kitsch als die Kulturform der Zukunft voraussieht. Ubri-
gens ist das Gedicht Die Konige der Welt sind alt fiir jede
Untersuchung des Kitschproblems geradezu unerliBlich.
Denn es ist nicht nur #sthetisch, sondern »orphisch« zu
werten.

Das aber ist nicht Doras Rilke. Sie spiirt den Kitsch, den
Rilke deutet und bedeutet, iiberhaupt nicht. Aus ihrer
Ubersetzung Rilkes ist jeder Kitsch verschwunden. Fiir sie
ist Rilke die unglaubliche Fahigkeit, die »gewohnliche«
Sprache fiir transzendente Bedeutung durchsichtig zu
machen. Zum Beispiel sein Gebrauch des Wortes »gelas-
sen« oder »brauchen«. Wie er das Wort »Erde« verwendet.
Oder die »Liebenden« in der zweiten Person der Meh-
zahl. Echte Dichtung ist fiir sie, Leben in tote Worte gie-
Ben. Eine solche Lesart Rilkes 6ffnet Horizonte: Sie ver-
bindet Rilke nicht nur mit Goethe, sondern mit den
Slawen, und selbstredend nicht nur mit den Pragern, son-
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dern zum Beispiel auch mit Majakowski, mit dem russi-
schen Formalismus, dessen Zeitgenosse Rilke war. Ein Be-
weis dafiir, dal Rilke nicht ein »dekadenter« Dichter ist,
wie viele deutsche Kritiker zu glauben scheinen. Dora er-
lebt ihn besser. Wahrscheinlich haben in Deutschland,
mehr als in Brasilien, die »bleichen T6chter die kranken
Kronen der Gewalt« iibergeben. Was in Deutschland
starb, konnte vielleicht in neuem Geist in Brasilien wieder
entstehen, dank schopferischen Werken wie denen von
Dora — falls es noch Hoffnung fiir ein »brasilianisches Pro-
jekt« gibt; denn der Kampf ist ungleich: auf der einen Seite
die Ubersetzung Rilkes ins Portugiesische, auf der ande-
ren die Ubersetzung der Technologie in die brasiliani-
schen Wilder. Der Kitsch mul triumphieren. Die wahre
Zukunft Brasiliens (wie Dora) muf8 dem »Fortschritt« wei-
chen oder ihm einverleibt werden. Etwas unschitzbar
Schones wird dadurch erstickt, und man selbst kann
nichts tun, als diesen Prozef§ von Europa aus zu bezeugen.
Das also ist das Erlebnis der Dialoge mit Dora: ein Zu-
sammentreffen zweier von Schonheit ergriffener Existen-
zen in der ansteigenden Flut von Kitsch, Effizienz und
grosprecherischem Pathos. Diesem Zusammentreffen ist
zum Teil der Entschlufl zuzuschreiben, sich von Brasilien
zu trennen. Wenn nimlich das Symbol ambivalent ist,
wenn es auf zwei Seiten deutet, dann kann Engagement an
der konkreten Welt Entfremdung von der echten Wirk-
lichkeit bedeuten, wenn zwischen der konkreten Welt und
der echten Wirklichkeit keine Verbindung mehr da ist.
Hier ist ein Suspendieren, ein »Warten« geboten. Aber ist
nicht Suspension eine Form von Kontestation, im Sinne
von »They also serve, who merely stand and wait«? Eine
solche Frage ist ganz im Sinne des Denkens von Dora.
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JOSE BUENO

ins ist, den Niedergang einer Gesellschaftsordnung

der Theorie nach zu sehen, ein anderes, ihn in inti-
mem Dialog mitzuerleben. Vielleicht ist der Niedergang
der eigenen Ordnung ein der Vertreibung aus der Ord-
nung verwandtes Erlebnis, und darum vielleicht die Ver-
wandtschaft zwischen einem selbst und José Bueno. Ein
edler Vertreter des dekadenten Grofgrundbesitzes, mit
enzyklopadischer Bildung, raffiniertem Geschmack, abso-
luter Korrektheit im Handeln und Gebaren und tief ent-
tduschter Weltanschauung, ist José in vieler Hinsicht das,
was man selbst geworden wiire, hitten die Nazis nicht den
langsamen Niedergang Prags unterbrochen. Vertrieben
worden sein heifit, die Wirklichkeit verloren zu haben, de-
kadent sein heiflt, den Schwund der Wirklichkeit in der
nichsten Umgebung miterleben zu miissen. Das ist die Pa-
rallele. José lebt in einem Brasilien, in dem er nicht nur
sein eigenes nicht wiedererkennt, sondern in dem er nicht
einmal erkennt, dafl es aus seinem eigenen Brasilien hitte
entstanden sein konnen. Ein Vertriebener in der eigenen
Heimat. Seine Klasse, ehemals richtungsweisend fiir die
Gesellschaft, wurde von der immigrierten kleinen Bour-
geoisie abgesetzt, und damit hat die Gesellschaft eine neue
Ideologie gewonnen. Aber dieser Vorgang hatte struktu-
relle Folgen auf allen Gebieten. Es sind nicht nur die ma-
teriellen Dinge (das Zeug der Kultur), die sich revolutio-
nir verwandelt haben, auch die sideellen Giiter« (Werte,
Modelle, Ziele) sind unkenntlich geworden. Er ist Frem-
der in dem Land, das seine Ahnen rodeten und das sie
jahrhundertelang geformt haben. Die Immigranten dage-
gen sind die Einheimischen dieses Landes geworden.
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Fremder also im Sinn von Camus: bodenloses Dasein. Sei-
ne Wurzeln sind geblieben, aber die Erde, in der sie safRen,
ist verschwunden, und sie baumeln jetzt in der Leere. So
etwas erinnert an Amputation der Wurzeln. Daher die
Verwandtschaft.

Diese stindige Offnung dem Nichts gegeniiber, die
beide kennzeichnet, war das Klima der Dialoge. Um es zu
verstehen, mufl jedoch die Eigenart der brasilianischen
Lage beriicksichtigt werden. Die eingewanderten Klein-
burger, welche jetzt die Entscheidungsgewalt im Lande
innehaben und sie kontestieren (soweit in einem abhingi-
gen Land {iberhaupt Entscheidungen getroffen und kon-
testiert werden konnen) sind, wie Kleinbiirger tiberall,
Opfer »rechter« und »linker« Ideologien, die aus dem vori-
gen Jahrhundert stammen. Das heilit, die Rechte zielt auf
eine technokratische, die Linke auf eine sozialistische Ge-
sellschaft. Aber die abgesetzte Feudalklasse hat langst jede
Ideologie verloren und besitzt darum ein klareres Bewuf3t-
sein als die herrschende Schicht; so ist die dekadente
Klasse offener und aktueller als die herrschende Klasse.
Dies mag ein Aspekt der beriihmten »Dephasierung« der
Unterentwicklung sein, sicher aber ist es fiir das Land ein
Ungliick. Werkzeuge zur Analyse einer solchen Lage wer-
den in Althussers Diskussion des Umbruchs der Hegel-
schen Dialektik durch Marx geboten. Sie kann als Modell
dieser Lage dienen.

Nach Althusser besteht die Umdrehung Hegels durch
Marx nicht nur im Auswechseln des Themas der Hegel-
schen Dialektik, etwas so, daf fiir Marx eben das »Thesex
wire, was fir Hegel »Antithese« bedeutet. Ein solcher
mechanischer Platztausch von »Materie« und »Idee« hitte
nicht die revolutioniren Folgen haben kénnen, die Mar-
xens Umdrehen von Hegel gehabt hat. Vielmehr hat Marx
die Struktur der Dialektik selbst umgeworfen. Fiir Hegel
war das »Werdenc ein logischer ProzeR, in dem jede Posi-
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tion die ihr eigene Negation beinhaltet und in dem durch
qualitativen Sprung dieser Widerspruch aufgehoben wird
zu einer Synthese. Fiir Hegel war die Wirklichkeit ideal,
also logisch. Fiir Marx aber ist die Wirklichkeit eine mate-
rielle Bewegung. Darum kann die Struktur ihres Werdens
nicht rein logisch sein, sondern sie kann sich nur als lo:
gisch im betrachtenden menschlichen Geist, also in jhrem
Widerspruch zeigen. Es bedeutet, dafl diese Struktur
nicht eine einfache Hegelsche Triade sein kann, sondern
daB sie die Komplexitit des konkreten Geschehens spie-
geln muB, soll sie »stimmen«. Jede neue Lage muf also
neu, in der ihr eigenen Komplexitit dialektisch untersucht
werden. Ein einfacher Widerspruch in der Lage geniigt
fiir sich noch nicht, einen revolutioniren Sprung hervor-
zurufen. Dieser einfache Widerspruch im Unterbau des
Geschehens mufl weitere Widerspriiche auf verschiede-
nen Wirklichkeitsebenen zur Folge haben, und auf allen
Ebenen miissen diese Widerspriiche explosiv werden.
Erst wenn eine Lage entsteht, in der sich keine Ebene
mehr aufrechterhilt, ist die Revolution objektiv gegeben.
Das bedeutet unter anderem, daf} jede Ebene eine gewisse
Autonomie hat, daf alle Ebenen aufeinander wirken und
dafl man nicht mechanisch die hoheren Ebenen aus den
tieferen ableiten darf, ohne dieses Feedback zu beriick-
sichtigen. Hegels Idealismus war eben, die Dinge simplifi-
zieren zu wollen. Darum meint Marx, die Geschichte
schreite auf ihrer »drgsten Seite«, nimlich dort, wo die
Widerspriiche am unertriglichsten werden — also nicht in
England, sondern in Ruffland, und nicht in Amerika, son-
dern in China und in den unterentwickelten Lindern.
Dies ist ein Modell, das man auf Brasilien anwenden
konnte. Was Brasilien charakterisiert, ist nicht so sehr der
Widerspruch auf der Ebene der Produktion und Arbeits-
teilung, sondern die zahllosen Widerspriiche, die dieser
Widerspruch hervorruft. Zum Beispiel der Widerspruch

171




zwischen Arbeiter und Landbewohner (»camponés«) und
der Widerspruch zwischen Feudalherr und Biirger. Und
innerhalb dieses zweiten Widerspruchs der Widerspruch
innerhalb des Grofgrundbesitzes. So ist zu erkliren, dafl
der Grofgrundbesitzer bewufiter, und daher revolutio-
nirer sein kann als der Biirger. Selbstredend ist das Prole-
tariat in Brasilien nicht revolutionir (und noch weniger
der »camponés«), denn sie haben kein Klassenbewuftsein.
Aber der GroBgrundbesitzer kann es paradoxerweise wer-
den. (Das erklirt iibrigens auch zum Teil die Stellung der
Kirche.) Nicht zu vergessen, hier handelt es sich um ein
Erkenntnismodell, nicht um »objektive« Analyse; es ist
also mit Vorsicht zu gebrauchen (wiewohl vielleicht Alt-
husser selbst mit dieser Einschitzung seiner Diskussion
nicht einverstanden wire). Aber es handelt sich jedenfalls
um ein besseres Modell als das der traditionellen Linken,
welche stalinistischerweise in die hegelsche Dialektik zu-
ruickfallt und simplifizierte Modelle liefert.

Mit diesem Modell ist José zu fassen. Er erlebt den Nie-
dergang seiner Wirklichkeit als den Tod Gottes, der sich
auf verschiedenen Ebenen offenbart: auf der religiésen als
tolerante Gleichgiiltigkeit gegeniiber allen bestehenden
oder moglichen Religionen, und als eine Art lichelndes
Heimweh nach dem verlorenen Katholizismus; auf der
epistemologischen als Enttauschung mit jeder Art von Er-
kenntnis, als blasierte Skepsis und als distanziertes Inter-
esse an wissenschaftlichen Informationen; auf der ethi-
schen als mechanisches Befolgen eines strikten Codes,
dessen Wert seiner Uberzeugung nach lingst nicht mehr
gilt; auf der isthetischen als hochgeziichteter Eklektizis-
mus und als hervorragender Spiirsinn fiir Kitsch und alles
Falsche; auf der politischen als Verachtung fiir jede Ideo-
logie und Duldung einer jeden Lage; solange sie nicht ins
Private eindringt; auf der Ebene der Praxis als ein Sich-
treibenlassen in ausgefahrenen Bahnen, als Immobilismus
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und als Versuch, jeder Entscheidung aus dem Weg zu ge-
hen; auf der Erlebnisebene als immer wiederkehrende
Depression und Langeweile. Kurz, der Tod Gottes bedeu-
tet fiir José das, was er ja tatsichlich bedeutet: die Sinnlo-
sigkeit alles Handelns und Leidens aufgrund der Sinnlo-
sigkeit alles Geschehens.

Aber dies alles widerspricht diametral seinem Wesen:
seinem duflerst klaren und durchdringenden Geist, sei-
ner scharfen analytischen Fahigkeit, seiner schnellen Intel-
ligenz, seiner polemischen Einstellung, seiner starken,
wenn auch unterdriickten Energie, seinem schopferischen
Willen, vor allem seiner menschlichen Wirme, welche ihn
immer wieder dazu treibt, sich an andere zu binden und
fiir das Leiden und die Ungerechtigkeit in seiner Umge-
bung offen zu sein. Dieser beinahe unertrigliche Wider-
spruch kann zu einer plétzlichen revolutioniren Tatigkeit
fithren, und ebensogut kann er im Sand verlaufen.

Die Dialoge mit José waren fiir ihn selbst ambivalent,
denn eben weil sie Ventile fiir seine innere Spannung wa-
ren, haben sie dazu beigetragen, eine fiir ihn selbst und die
Gesellschaft schopferische Explosion zu verhiiten. Aber
fiir einen selbst waren sie wertvoll. Nicht nur, weil man mit
einer reichen und tiefen Welt in Verbindung stand, son-
dern vor allem, weil sie echte Freundschaft, im Sinn der
Anerkennung des anderen, waren. Wenn man sich ent-
schloR, die Bindungen an Brasilien zu zerbrechen, so wur-
de dieser Entschluf durch die Freundschaft erschwert,
aber andererseits wurde er eben dadurch zwingend. Man
durfte nicht dem Schlamm der Passivitit verfallen, den
José so gut exemplifizierte und der durch die wider-
spruchsvolle Lage bedingt ist. Die Bindung zu José aller-
dings will man erhalten. Denn fiir einen selbst ist Gott ja
nicht gestorben: er lebt im anderen.
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ROMY FINK

as sogenannte »Kennenlernen« von Menschen ist be-

kanntlich ein Prozef, den man besser als »Lernen
des Nicht-kennen-kénnens« bezeichnen sollte. Je tiefer
ich in einen Menschen eindringe, desto mehr 6ffnen sich
fiir mich die geheimnisvollen Abgriinde, deren Oberfla-
che er darstellt. Allerdings verfehlt diese Schilderung voll-
standig das Wesentliche dieses Prozesses. Es ist ja nicht so,
dal} ich den anderen wie ein Problem »losen« wollte, son-
dern weit eher so, dal} er sich mir 6ffnet, weil ich mich ihm
offne. Das abgriindig Geheimnisvolle des anderen ist die
Folge jenes gegenseitigen Sogs, der eben »Dialog« genannt
wird. Darum hat das Mysterium des anderen nichts mit
der Problematik des Menschen zu schaffen. Der Mensch
ist ein kolossal kompliziertes System fiir den Anthropolo-
gen, und darum problematisch. Aber dem Freund ist der
Freund kein Problem, sondern ein unergriindliches Ge-
heimnis.

Diese allgemeine Bemerkung steht allerdings in einem
seltsamen Widerspruch zu der Erfahrung, dall es Men-
schen gibt, die ein Geheimnis in sich bergen — sozusagen
ein Geheimnis zweiten Grades. Dies ist vielleicht so zu
verstehen: Der gihnende Abgrund, der sich dem Freund
im Freund &ffnet, ist das Geheimnisvolle. Aber manchmal
stoft man in diesem Abgrund auf einen Widerstand, der
nicht erlaubt, weiter in ihn zu tauchen. Und dieser Wider-
stand ist das Geheimnis im Geheimnis. Bleibt man bei die-
sem Bild, dann lassen sich zwei Arten von »Geheimnissen«
unterscheiden. Bei der ersten Art ist der Widerstand ein
Block, der ein Fortschreiten in den Abgrund des anderen
verbietet. In diesem Fall ist der andere geheimnisvoll, weil
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etwas in ihm (und ihm) verborgen ist, das entweder nicht
ans Licht kann oder nicht ans Licht darf. Im zweiten Fall
ist der Widerstand ein Nebel, der immer dichter wird, je
tiefer man in den Abgrund des anderen schreitet. Es han-
delt sich also nicht eigentlich um einen Widerstand, son-
dern um eine Verdunkelung. Das Geheimnisvolle an
einem solchen Menschen ist nicht, wie im ersten Fall, daf}
er etwas zu verbergen hat, sondern, im Gegenteil, daf er
nichts zu verbergen hat und dabei doch immer undurch-
sichtiger wird, je mehr er sich 6ffnet. Man sieht sozusagen
nie seine Tiefen, sondern immer besser die Unméglich-
keit, seine Tiefen zu sehen. Im ersten Fall 148t sich das
Geheimnis liiften, zum Beispiel durch gegenseitiges hem-
mungsloses Vertrauen. (Oberflachlich ist ja das die Me-
thode der Analyse.) Im zweiten Fall lift sich das Geheim-
nis nie liiften, denn es ist das Wesen des anderen. Das ist
der Fall der tatsichlich geheimnisvollen Menschen. Sie
sind als Thema fiir Psychoanalysen und Kriminalromane
nicht zu gebrauchen: es gibt fiir sie keine Schliissel. Sie
sind kein Ritsel: sie sind ein Geheimnis.

Aber auch das eben Gesagte ist eine Verallgemeinerung
und trifft nicht den konkreten anderen. Wer namlich die
beiden oberen Absitze gelesen hat, konnte glauben, dafl
eine Aura des Mysteriums um die Gegenwart Romy Finks
gelagert gewesen wire, dieses meines geheimnisvollen
Freundes. Nichts ist weiter von der Wahrheit entfernt. Er
war ein typischer erfolgreicher Biirger und stand mit bei-
den Fiien fest auf jenem Boden, den die Biirger fiir die
Wirklichkeit halten. Ich bin sogar verleitet zu sagen, dal}
er unter allen meinen Freunden der prosaischste war, in
dem Sinn, daf er am wenigsten vom Zweifel an dieser Rea-
litdt angefressen war. Vielleicht kann ich dem Leser das
Geheimnisvolle an thm am besten durch Aufzihlen von
Fakten tibermitteln. Eine solche Methode entspricht auch
Romys Mentalitit am besten,
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Er erschien in den fiinfziger Jahren als englischer Jude
in Sdo Paulo, zu einer Zeit also, da englische Juden eigent-
lich nicht kamen. Er kam, so sagte man, als Rechtsberater
eines Liverpooler Textilkonzerns. (Es stellte sich spiter
heraus, daf diese Information richtig war und dafl er ein
bedeutender Londoner Advokat war.) Statt aber diese Ar-
beit zu machen, lebte Romy #duflerst bescheiden und er-
nahrte sich durch Englischstunden. Dabeti stellt sich zur
Uberraschung seiner Schiiler heraus, daf er ein hervorra-
gender Shakespeare-Spezialist war. Er hatte an einer Inter-
pretation des Macbeth gearbeitet, und auch seine Arbeit
iiber Hamzlet hatte in England einige Aufmerksamkeit ge-
funden. Dies fithrte dazu, daf er begann, Vortrige uber
Shakespeare zu halten und dariiber Artikel in der Presse
zu schreiben. Dabei kam zum Vorschein, daf} er enge Be-
ziehungen zum Theater hatte. Langsam, sozusagen Schritt
fiir Schritt, kam heraus, daf er nicht nur an Theatern, son-
dern besonders in Balletts gearbeitet hatte. Er war einer
der Direktoren des Balletts von Monte Carlo gewesen und
hatte ziemlich eng mit Dhagileff zusammengearbeitet. Er
hatte eine Theorie des Balletts geschrieben. In diesem Zu-
sammenhang, und sozusagen gegen seinen Willen, wur-
de bekannt, dal§ er auch auf die Londoner Oper einen Ein-
fluB ausgeiibt hatte und »The Queen’s Musician« war.
Tatsachlich war er, wie sich zeigte, ein tiefer Kenner insbe-
sondere Verdis.

Dies war aber nur eine der Linien, die sukzessive aus
seiner Gegenwart in S3o Paulo strahlten. Durch seltsame
Umstinde kam heraus, dafl er ein Kenner orientalischer
Kunst war, daf} er Studien iiber persische Kunst getrieben
und daB er ein allgemein anerkanntes Buch tiber chinesi-
sche Keramik geschrieben hatte. Diese Seite seiner Tatig-
keit kam dann, vielleicht zu seiner eigenen Uberraschung,
am meisten zur Geltung. Er begann, als Kunstkritiker titig
zu werden und sich fiir brasilianische Malerei zu interes-
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sieren. Daraus entstand eine kleine Bildergalerie, die in
wenigen Jahren zur bei weitem groften und entscheidend-
sten Bildergalerie Brasiliens wurde. Als er 1972 starb,
hatte er eine Schliisselstellung auf dem brasilianischen
Kunstmarkt inne, baute Kiinstler auf und vernichtete sie
nach seinen eigenen Kriterien und ‘war dabei zu einem
sehr reichen Menschen geworden.

Kurz nach seiner Ankunft in Brasilien wurde, wieder
gegen seinen Willen, bekannt, dafl er ein streng orthoxer
Jude war und aus einer alten deutschen Rabbinerfamilie
stammte. (Daher sein Vorname »Romy«.) Langsam wurde
auch bekannt, daf§ er ein bedeutender Talmudist war. Es
bildeten sich um ihn Kreise, die mit ihm den Talmud lasen.
Leider habe ich diesen Lektiiren nie beigewohnt, weil mir
die dazu nétige Vorkenntnis fehlte. Doch habe ich in mei-
nen Gesprichen mit ihm oft Probleme des Talmuds an-
schneiden diirfen. Im Zusammenhang damit kam heraus,
daB er in der jiidischen Mystik, besonders dem Sohar be-
wandert war, es aber systematisch ablehnte, dariiber zu
sprechen. Mir gegeniiber jedoch gestand er mit ldcheln-
dem Widerwillen, an esoterischen Kreisen teilgenommen
und dabei Erlebnisse gehabt zu haben, die auf sein Leben
entscheidenden Einflu} gehabt hitten. Sie hatten anschei-
nend damit zu tun, daf er England verlassen hatte. Wie,
das blieb ein Geheimnis.

Unabhingig davon kam heraus, daf Romy im Krieg
eine Rolle gespielt haben mufte, die irgendwie mit Dia-
manten zu tun hatte. Diamantenschleiferei war der Beruf
seiner Familie gewesen, und Romy muf} diese Kenntnis
wohl im Krieg fiir England ausgeniitzt haben. Dieser gan-
ze Komplex jedoch blieb immer nur angedeutet. Hinzu
kommt, dafl er Kontakt mit Menschen hatte, die weder zu
ihm selbst noch zueinander pafiten: zum Beispiel mit in-
ternational bekannten Singern und Schauspielern, die ihn
aufsuchten, wenn sie in S3o Paulo Gastspiele gaben; mit
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einem chinesischen Maler der konfuzianischen Schule,
der nach Campinas gefliichtet war; mit unbekannten ame-
rikanischen Rabbinern, mit internationalen Advokaten,
mit einem amerikanischen Psychologen, mit obskuren
bulgarischen Aristokraten usw. Wo immer man in seine
Welt fafte, zerrann sie zwischen den Fingern. Dabei war
er in die grofbiirgerliche brasilianische Gesellschaft ein-
gebettet, die ja seine Kundschaft in den Galerien war und
mit deren Hilfe er Kunstausstellungen in ganz Brasilien
organisierte. Eigentlich aber fiihlte er sich nur auf unserer
Terrasse und mit unseren Freunden zu Hause.

Bei der Aufzihlung dieser (und anderer) Tatsachen ist
fiir das Verstindnis von Romys Personlichkeit eigentlich
nur folgendes wichtig: Die verborgenen Zusammenhinge,
die langsam ans Licht riickten, waren gegen seinen eige-
nen Willen bekannt geworden, obwoh! doch scheinbar
nicht das geringste Motiv bestand, sie verschweigen zu
wollen. Allerdings ist auch verwirrend, wie diese Titigkei-
ten sich chronologisch in ein Leben von sechzig Jahren
einordnen konnten; und warum Romy Sio Paulo gewihlt
hatte, um dort seine letzten Aktivititen zu entfalten. Das
ist, oberflachlich gesehen, was ich mit Romys »Geheimnis«
meinte.

Tiefer gesehen aber lag das Geheimnis Romys fiir mich
auf einer ganz anderen Ebene, nimlich auf der des religic-
sen Lebens. Romy war ein orthodoxer talmudischer Jude.
Selbstredend hatte ich auch schon vorher solche Men-
schen kennengelernt: zum Beispiel Rabbiner, einen russi-
schen Geschiftsmann und einige vom westlichen Stand-
punkt »primitive« Handwerker des jiidischen Viertels
»Bom Retiro«. Aber es war immer ein dulleres Erlebnis
geblieben. Die jiidische Religiositit war fiir mich immer in
ihrem Wesen unreligids, denn sie war nicht »theologische«.
»Assimilierter Jude« zu sein, heillt eben im Grunde, christ-
lich religids, also im Problem des Glaubens zu leben.
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Wenn man als assimilierter Jude vom Glauben abfillt,
dann ist.es ein Abfall vom christlichen Glauben. Es ist selt-
sam zuzugeben, aber es ist so: Die jiidische Religiositdt war
mir fremder als die indische und weit fremder als die Reli-
giositdt der brasilianischen »Macumba«. An dieser meiner
»Assimilation« hat mein Kontakt mit Romy geriittelt.

Aus dem uniiberblickbaren Reichtum der Lehren, die
mir Romy bot, will ich nur zwei Punkte herausheben, da
sie auf mein kiinftiges Leben besonderen Einfluf hatten:
das Ritual und die Ehrfurcht vor dem Nichsten. Aller-
dings werden diese beiden Aspekte des jiidischen Lebens
nur in ihrem Kontext, dem konkreten Dasein Romys, ver-
standlich. Aber ich hoffe doch, daf ein Schimmer davon
auch in der notwendig verkiirzten Sicht, wie ich sie hier
biete, bis zum Leser dringt und ihm Romy iibermittelt.

Die Zusammenkiinfte auf unserer Terrasse fanden
Samstagnachmittag statt und zogen sich bis tief in die
Nacht auf Sonntag hin. Es waren dabei einige von denen
anwesend, iiber die ich hier schon sprach, einige, iiber die
noch zu sprechen sein wird, einige, die unerwihnt bleiben
miissen, und dazu kamen Menschen von auswirts und
eine Reihe junger Leute (meine Schiiler). Romy kam oft als
erster, und zwar kam er zu Ful} von seiner etwa fiinf Kilo-
meter entfernten Wohnung. Nach beendetem Samstag
kam seine Frau mit dem Wagen, um ihn abzuholen. Das
Essen, das gereicht wurde, beriihrte er nicht, es war nicht
koscher. Das aber war nicht das echt Rituelle an diesem
Vorgang, sondern die Zusammenkiinfte bei uns waren
selbst ein Sabbatritual fiir Romy. Auf diese Weise heiligte
Romy den Tag. Um es christlich zu sagen (denn anders
kann ich es nicht): sie waren seine Art, sich dem Transzen-
denten zu 6ffnen.

Ich habe dariiber oft mit ihm gesprochen, um zu versu-
chen, dies zu verstehen, dal am Samstag nicht zu fahren
und koscher zu essen nichts als Vorbedingungen sind, die
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Samstagsdialoge auf der Terrasse als Ritual, als Heiligung
fithren zu kénnen. Die Gespriche waren lehrreich. Aber
ihn zu beobachten, war eine bessere Methode, in den
Geist des Judentums einzudringen: zu erleben, dafl die
zahllosen Gebote und Verbote nicht eine Begrenzung
sind, sondern eine existentielle Befreiung zum sinnvollen,
weil geheiligten Leben. Es strahlte eine Frohlichkeit aus
ihm, die gleichzeitig formal, tibertrieben scheinende Hof-
lichkeit und echte Herzlichkeit war. Es ist diese Mischung
des Formalen und des existentiell Echten, die das Wesen
des Rituals ausmacht.

Das also ist der Sabbat: den Sinn des Lebens iiber sich
und in sich konkret zu fithlen, und zwar im Zusammenle-
ben mit anderen und in der Offnung dem ganz Anderen
gegeniiber. Die Gemeinschaft ist bei der Sabbatfeier nicht
Selbstzweck (die Freunde versammeln sich nicht auf der
Terrasse, um einander zu sehen), sondern sie ist ein Feiern
des Heiligen (sie kommen zusammen, um »Themen« zu
besprechen). Aber eben weil sie feierlich ist, ist sie echte
Gemeinschaft (eben weil sie Themen besprechen, sind die
Zusammengekommenen, trotz der heftigsten Widersprii-
che, wirklich Freunde). Das bedeutet, da8 »Politik«, ganz
im Gegensatz zur griechischen Auffassung, fiir das Juden-
tum nicht die Suche nach der idealen Gesellschaft ist, son-
dern die Suche nach Gott durch die Gesellschaft. (Und
das wieder ist ein Aspekt des Messias, der durch den Sab-
bat hindurchscheint.)

Kurz, der Sinn des Lebens wird im feierlichen Zusam-
menleben ersichtlich, aber dieses feierliche Zusammenle-
ben selbst ist von Regeln geordnet, die an sich vollkom-
men sinnlos erscheinen. Das ist das Wesen der judischen
Riten. Wo nimlich eine Gesellschaft nicht von scheinbar
sinnlosen Regeln geordnet ist, wo diese Regeln »verniinf-
tige, »effizient« oder »zweckhaft« sind, dort ist die Gesell-
schaft nicht feierlich, und das Leben in ihr ist sinnlos. Dies
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war fiir mich an Romy die wichtigste Entdeckung: daB die
Riten an sich sinnlos sein miissen, um zu einer Feierlich-
keit zu fithren, in der sich der Sinn des Lebens ereignet.
So sind die jiidischen Riten das direkte Gegenteil der heid-
nischen: da sie sinnlos sind, sind sie antimagisch. Und je-
der Versuch, diese Riten »erkliren« zu wollen (etwa sie
»ethisch« machen zu wollen), ist heidnisch. Samstag nicht
Auto zu fahren, ist sinnlos, und zu sagen, daR es gut fiir die
Verdauung ist, ist heidnisch. Aber weil es sinnlos ist, hei-
ligt es den Sabbat und &ffnet mich der feierlichen Zusam-
menkunft auf der Terrasse. Zweifellos, nicht Auto zu fah-
ren, ist ein »Opfer«. Aber nicht ein diisteres, heidnisches
Opfer, bei dem etwas aufgegeben wird (Iphigéenie), um et-
was anderes zu erlangen (den Sieg iiber Troja), sondern es
ist ein heiteres Opfer zum Ruhm des ganz Anderen. Auf
diese Weise ist es mir gelungen, Abraham und Isaak ji-
disch und nicht mit den Augen Kierkegaards zu sehen.
Und so ist es mir auch gelungen, den Nicht-Zionismus
Romys zu verstehen: eine nichtrituelle Gesellschaft wie
Israel ist sinnlos, eben weil sie nach sinnvollen Regeln ge-
ordnet ist, und dabei niitzt es gar nichts, daf Israel den
Riten an gewissen Stellen »Platz macht«. Entweder nim-
lich ist das ganze Leben rituell (also durch Sinn geheiligt),
oder es ist profan, und dann ist es geradezu Hohn, Ritual
in ein solches Leben zu injizieren. Romy lebte ein feierli-
ches Leben: er war Jude.

Dies wurde mir dank Romy klar, und nicht dank der
anderen orthodoxen Juden, die ich kannte, weil Romy
mein Freund war. Romy konnte mein Freund nur sein,
weil er, wie ich, ganz in westlichen Werten lebte. Es war
westliche Kunst, westliche Philosophie, westliche Wissen-
schaft, tiber die wir gemeinsam nachdachten und in der
wir gemeinsam zu handeln versuchten. Romy war Englin-
der, und ich war, in diesem Sinn, »Deutscher«, und beide
waren wir fiir Brasilien engagiert, obwohl jeder auf seine
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Weise. Die iibrigen orthodoxen Juden, die ich kannte,
standen am Rand meiner Welt, sie waren fiir mich exo-
tisch, weil sie nicht in vollem Sinn Okzidentale waren.
Auch das ist ein Aspekt des Geheimnisses an Romy: dafl er
ganz Jude und dabei ganz okzidental war. Gerade darin
aber lag fiir mich die unlésbare Frage: Dank Romy konnte
ich zwar das Judentum zum ersten Mal verstehen und erle-
ben, aber ich konnte es nicht fiir mich akzeptieren. Ich
konnte namlich nicht umhin, das Ritual stindig zu inter-
pretieren, zum Beispiel als »geste gratuit«, als absurde
Handlung, weil ich nie aus dem philosophischen Denken
herausspringen konnte, und das Judentum ist antiphiloso-
phisch. Ich war nicht fihig, mein griechisches Erbe zu
amputieren. So konnte ich das Judentum zwar bewundern
und ihm mit einer Art Heimweh nachtrauern, aber einen
Sinn fiir mein Leben konnte und kann es mir trotz Romy
nicht geben. Ich habe Romy zwar verstanden (und viel-
leicht beneidet), aber ich habe mich nicht in ihm erkannt
und konnte ihm nicht folgen.

Der zweite Aspekt des Judentums, den Romy mir vor-
lebte, war die Ehrfurcht vor dem anderen. Zu Anfang mei-
ner Freundschaft zu ihm erschien mir sein Benehmen be-
fremdend, denn er war fiir meine Begriffe viel zu hoflich,
geradezu iiberschwenglich an iibertriebenem Lob fiir alle
anderen. Das stieff mich ab, denn ich konnte nicht glau-
ben, daR es ehrlich gemeint war. Spiter begann ich, diese
Einstellung zu begreifen, und noch spiter, wihrend einer
Talmud-Diskussion mit Romy, fand ich die Zusammen-
hinge. Es gibt fiir das Judentum, so legte er den Talmud
aus, nur eine einzige nie wiedergutzumachende Siinde: die
Beleidigung des anderen. Alle anderen Siinden lassen sich
kompensieren, diese aber nie, denn sie trifft das irrekupe-
rable Wesen des anderen. Und der andere ist die einzige
Art, wie ich Gott konkret erlebe. Gott ist im anderen.
Wenn ich den anderen beleidige, habe ich Gott beleidigt.
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Und wenn ich den anderen ehre, so ist das Gottesdienst,
und zwar der einzige Gottesdienst, der nicht in Heiden-
tum miindet. Ob ich an Gott glaube oder nicht, ist voll-
kommen gleichgiiltig, und wie ich an ihn glaube, ist wo-
moglich noch gleichgiiltiger: Ich diene ihm, wenn ich den
anderen ehre. »Liebe Deinen Gott iiber alle Dinge, dieses
oberste Gebot des Judentums ist synonym mit »Liebe dei-
nen Nichsten.

Das alles war fiir mich {iberzeugend, solange es theo-
retisch gesagt blieb. Aber es begann mich abzustofen,
sobald es in die Praxis {ibertragen wurde. Denn was be-
deutet »beleidigen«, wenn nicht »herabsetzen vor den
anderen«? Es handelt sich dabei immer um die Maske (die
»persona«) des anderen. Es sieht im anderen nur die Per-
son, nicht, was hinter ihr vielschichtig sich aufbaut. Also
ist die judische Praxis eine Gesellschaftspraxis, und das
Judentum ist ja nichts als Praxis. Dieses Soziale aber kam
mir unreligids vor. Das Christentum erlebt Gott vor allem
in der Einsamkeit, als das grofle Du, vor dem ich allein bin.
Das ist mein Gotteserlebnis. Fiir das Judentum ist Gott im
anderen. Das war nicht mein Gotteserlebnis. Ich weifl
zwar, daf ich dadurch im jiidischen Sinn von Gott abgefal-
len bin, und ich habe ein Gewissen, welches dies deutlich
ausspricht. Dies Gewissen sagt mir, daf} alles aufler Enga-
gement am anderen (dem politischen Engagement im jii-
dischen Sinn) reine Hypokrisie ist. Und doch kann ich das
einsame Erlebnis als wahres religidses Erlebnis nicht leug-
nen. Ich bin im Wesen nicht jiidisch.

Bei alldem ist mir klar, wie eng das Judentum und das
Christentum verbunden sind und wie sie ineinander flie-
Ben. Ich weil, daB es auch im Judentum eine innige From-
migkeit gibt und daff auch dem Christentum das politische
Engagement als Gottesdienst nicht fremd ist. Aber es be-
steht ein Unterschied im Akzent, und dieser Unterschied
ist entscheidend. Dies hat mir Romy talmudistisch erklirt,
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und er hat es mir vorgelebt, doch ich konnte die jiidische
Variante des Judenchristentums nicht akzeptieren. Dies ist
vielleicht der tiefste Grund, warum ich mein Engagement
an Brasilien unterbrechen muflte: weil es fiir mich, trotz
aller Gewissensbisse, nicht der richtige Gottesdienst war.
Ich mufte in die Einsamkeit, um mich zu finden. Nietz-
sche gegen Buber. Oder Dora gegen Romy.

Romy ist bei einem Besuch seines Vaters in New York
plétzlich gestorben. Das war ein ganz anderer Tod als die
drei anderen, die ich beschrieben habe. Er starb ungefihr
im selben Alter wie Vicente, Flexor und Rosa, also, wie
man sagt, im »besten Alter«. Aber bei Vicente war der Tod
ein Abbruch, und zuriick blieb ein Torso. Bei Flexor war
der Tod ein Kampf, der Tod war der Gegner, gegen den er
anmalte. Und bei Rosa war der Tod ein zwar gefiirchtetes,
aber durch das ganze Leben hindurch herbeigerufenes
Ende. Bei Romy hingegen war der Tod ein selbstverstind-
licher Teil des Lebens. Sein Leben war immer vollendet,
denn er fiihrte ein feierliches, ein heiteres Leben. Der Tod
hatte bei ihm keinen Stachel. Er gehérte zum Leben. Rilke
sagt: »Gib jedem seinen eigenen Tod«, und Romy wurde
der eigene Tod gegeben. So wie er starb, so sollte man ster-
ben. Aber um das zu kénnen, mufl man so wie er leben
kénnen.
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MIGUEL REALE

B ei ihm stellt sich das methodologische Problem die-
ses Buches aus einem neuen Winkel. Selbstredend
wurden alle bisher geschilderten Gespriachspartner aus-
schliefllich so dargestellt, wie sie sich mir im Lauf der Ge-
spriche darboten und wie sie auf mich wirkten. Es wurde
nie angestrebt, sie irgendwie »vollstindig« oder »objektive«
darzustellen. Auch im Fall Reales habe ich dieselbe Ab-
sicht. Aber in seinem Fall wird das Bild, das auf diesen
Seiten entstehen wird, wahrscheinlich in kaum einem
Punkt mit jenem Bild zusammenfallen, das er der Offent-
lichkeit bietet. Vielleicht hingt das mit der Tatsache zu-
sammen, dall er der einzige »Politiker« unter meinen
Freunden ist, soweit man das Wort »Politiker« im engen
Sinn auffalt. Und Politiker in diesem Sinn tragen Masken.
Sie sind Akteure (»Drontes«) auf der Biihne des offentli-
chen Geschehens: »personae«. Die Art, wie Reale in der
folgenden Schilderung erscheinen wird, ist die Art, in der
er erscheint, wenn die Maske, die »personac fillt und da-
hinter das erscheint, was man vielleicht mit »Persénlich-
keit« bezeichnen konnte. Es handelt sich aber dabei in kei-
nem Sinn um ein »Demaskieren«. Es kann ja sein, dal} die
Maske mindestens ebenso »echt« ist wie das, was hinter ihr
steckt. Ja, es kann sogar sein, dafl die Maske echter ist als
das, was sie verbirgt, und bei einem wahren Politiker ist
das die Regel. (Der »Privatmensch« Napoleon oder Lenin
ist kaum von Interesse, und Biographien ihrer Kammer-
diener und Zofen sind eine minderwertige Lektiire.) Die
Gespriche mit Reale sind, im Gegenteil, nicht eine »De-
maskierung«, sondern eine Rechtfertigung und theoreti-
sche Stiitzung seiner Maske gewesen. Diese Rechtferti-
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gung und Theoretisierung geht bei Reale so tief und ist so
radikal, daB fiir mich die Maske selbst vollkommen ausge-
klammert wurde. Mit anderen Worten, die Gespriche
waren faszinierend, nicht weil Reale in ihnen seine politi-
sche Stellung unterbaute oder zu unterbauen versuchte,
sondern weil diese Versuche und Untersuchungen eine
reiche und gespaltene Personlichkeit offenbarten, eine
Personlichkeit, die eben mein Freund ist. Als diese Per-
sonlichkeit wird Reale hier erscheinen, und das wollte ge-
sagt sein, um Miflverstindnissen aus dem Weg zu gehen.

Ich will ihn »politisch« vorstellen, bevor ich versuche,
die Gespriche mit ihm einzufangen. Er ist Lehrstuhlin-
haber fiir Rechtsphilosophie an der Universitit von Sdo
Paulo. Er war wiederholt Rektor der Universitit, was ei-
nen wichtigen Exekutivposten im Leben des Staates dar-
stellt. Er war Staatssekretir rechtsstehender Politiker und
einer der Ideologen des Putsches von 1964. Er war Chef
der Kommission, welche fiir die Militirdiktatur ein neues
Gesetzbuch ausarbeiten sollte, und Gouverneurskandidat
von Sao Paulo. Er ist Grunder und Prisident der Brasilia-
nischen Philosophischen Gesellschaft, Autor rechtsphilo-
sophischer Arbeiten, und er reprisentiert die Philosophie
des Landes. Daneben ist er Advokat grofler auslindischer
und brasilianischer Konzerne. Soweit seine »Maskex.

Die zahllosen Gespriche mit ihm, welche sich tiber
zwei Jahrzehnte dehnten, waren nicht ganz so intensiv wie
mit den vorher geschilderten Partnern. Es bestand immer
zwischen uns eine gewisse Reserve, obwohl ich glaube, im
Namen beider sagen zu diirfen, daf sie auf gegenseitiger
voller Freundschaft und vollem Vertrauen beruhten. Die
Griinde fiir die Reserve werden aus der folgenden Schil-
derung wahrscheinlich ersichtlich werden. Auch ein geo-
graphischer Aspekt dieser Gespriche ist eingangs zu er-
wihnen. Sie fanden selten bei mir zu Hause statt, und
Reale gehorte somit nicht zu dem Kreis, der auf meiner
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Terrasse diskutierte. Meistens spielten sie sich in Reales
Bibliothek ab (nebenbei eine der groften Bibliotheken
Sao Paulos). Trotzdem gehérte ich meinerseits nicht zu
dem Kreis der »Bewunderer«, Speichellecker und Arri-
visten, welche Reale fast ununterbrochen umgaben. Es
war manchmal geradezu peinlich, wie Reale selbst diese
meine Sonderstellung in seiner Umgebung betonte. Die
Belagerung Reales war tbrigens mit ein Grund, warum
unsere Dialoge nicht die Intensitit hatten, die wir beide
wiinschten. Unsere Gespriache waren fast immer vom
Chor der Nicker, der »Beni oui-oui« und Karrieremacher
wie von einem »Basso continuo« begleitet. Das ist wahr-
scheinlich ein Fluch, der auf allen »Michtigenx lastet.

Auch hatten unsere Gespriche sehr oft einen Vorwand.
Sitzungen des Philosophischen Instituts, Pline fiir inter-
nationale Kongresse, Universititsprobleme. Es gelang uns
jedoch meistens, diese Vorwinde sehr schnell zu zerreiflen
und zum Kern der uns beide beschiftigenden Fragen zu
dringen. Diese Fragen drehten sich um den Komplex »Ge-
schichtlichkeit, Verantwortung und Freiheit«. Das Werk,
das auf mich von allen Arbeiten Reales den gréften Ein-
druck macht, ist eine Sammlung von Essays, die den Titel
Pluralismo e Liberdade tragt.

Wir niherten uns diesem Fragenkomplex nicht nur von
vollig verschiedenen Seiten, sondern, was wichtiger ist,
von vollig verschiedenen Voraussetzungen aus, denn wir
sind ganz verschiedenen Ursprungs. Meinen Ursprung
kennt der Leser. Reale ist Sohn Calabreser Immigranten.
Zwei inkongruente Kulturebenen stieBen bei unseren
Gesprichen aufeinander: die des dekadenten GroBfbiir-
gersohns und die des groen, weltoffenen Intellektuellen,
der sich eben erst aus der Hiille des fast proletarischen
Kleinbiirgers geschilt hat und dem diese Hiille, absurder-
weise, noch an vielen Stellen anhaftet. Es war schwer fiir
mich, in diese Kulturebene einzudringen, und dasselbe
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mufite fiir Reale der Fall sein. Vor allen Dingen storten
mich dsthetische Aspekte des Kleinbiirgertums (kitschige
Nippsachen zum Beispiel), die mir in gar keinem Verhalt-
nis zu Reales Kulturniveau zu stehen schienen. Auch
glaubte ich, was wichtiger ist, in seinem faszinierenden
Weltbild Reste kleinbiirgerlicher Vorurteile und Werte
entdecken zu miissen — vor allem in seiner »Schaffens-
moral« und seinem verzehrenden Ehrgeiz. Doch die Gré-
Re und Schitfe seines Blicks und die Noblesse seiner Ein-
stellung liefen mich dies immer wieder sehr schnell ver-
gessen.

Der Fragenkomplex »Geschichtlichkeit, Verantwor-
tung und Freiheit« wurde aber von uns beiden nicht nur
von verschiedenen Kulturvoraussetzungen angegangen,
sondern auch von zwei verschiedenen Gebieten. Fiir mich
war der Fragenkomplex das Ziel, auf welches hingedacht
werden sollte, fiir Reale der Ausgangspunkt allen Den-
kens. Fiir mich hiel der Fragenkomplex: »Kann ich, soll
ich und darf ich handeln?« und stellte darum eine der letz-
ten Fragen, auf die nur noch praktisch, im konkreten Le-
ben, Antworten gegeben werden konnen. In diesem Sinn
sind solche Fragen Ziele aller Diskurse. Fiir Reale hinge-
gen hief§ der Fragenkomplex: »Wo befinde ich mich?« und
stellte darum iiberhaupt die erste Frage. Erst wenn diese
Frage konsequent und radikal gestellt ist, kann man mit
allen tubrigen Fragen beginnen. In diesem Sinn ist fiir Re-
ale diese Frage der Anfang aller sinnvollen Diskurse. Mit
anderen Worten, ich ging an den Fragenkomplex von der
Existenzphilosophie aus heran, und das bedeutet aus
meiner Erfahrung der Absurditit der Geschichte, des
Grauens der Verantwortung und der Unméglichkeit und
darum Wiirde der Freiheit. Reale dagegen ging an den
Fragenkomplex von der Rechtsphilosophie aus heran,
und das bedeutet aus der Geborgenheit in einer Gesell-
schaft. Einen weiteren Unterschied bildete unsere Einstel-
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lung zum Marxismus. Fiir mich war er die Grundlage, von
der aus solche Fragen iiberhaupt gestellt werden konnen,
allerdings eine Grundlage, die selbst in Frage gestellt
bleibt. Darum gehéren fiir mich solche Fragen zu den letz-
ten. Fiir Reale war der Marxismus ein aus diesen Fragen
folgender Diskurs, und zwar einer unter verschiedenen
moglichen Diskursen. Mit anderen Worten, er ging den
Marxismus von diesem Fragenkomplex aus an, und ich
ging den Fragenkomplex vom Marxismus aus an.

Das Problem der Geschichtlichkeit stellt sich in Brasi-
lien anders als in Europa. Wenn man unter »Geschichte«
die Summe der Taten versteht (»res gestae«) und nicht
auch die Summe der Leiden, dann gibt es keine brasilia-
nische Geschichte. Brasilien ist dann ein Objekt, aber
nicht ein Mitsubjekt der westlichen Geschichte. Darum
bedeutet »Geschichtlichkeit« in Brasilien eine BewuBtwer-
dung des eigenen Objektseins, und damit den ersten, ent-
scheidenden Schritt fiir einen méglichen Einbruch in die
Geschichte. In Europa ist das anders. Dort bedeutet »Ge-
schichtlichkeit«, sich selbst als Produkt der eigenen Kul-
tur zu erkennen. Doch ist daraus nicht zu schliefen, dafl
Brasilien eine klassische Kolonie sei. In den echten Kolo-
nien bedeutet »Geschichtlichkeit«, sich selbst als Produkt
einer fremden Kultur zu erkennen. In Brasilien hingegen
erkennt man sich zwar als Objekt, nicht Subjekt der Ge-
schichte, aber als Objekt der eigenen Kultur, aus der man
verstofen wurde. Nicht als Kolonie, eher als Exil erkennt
man Brasilien vom GeschichtsbewuBtsein aus.

Auch das Problem der Verantwortung stellt sich in Bra-
silien daher anders als in Europa. Als Objekt fremder Ent-
scheidungen ist man verantwortungslos, und darum cha-
rakterisiert die Verantwortungslosigkeit jede verdinglichte
Lage. Alle Diskussionen in einer solchen Lage neigen zu
verantwortungslosem Gerede und dienen nur dazu, ideo-
logisch die Lage zu verhiillen. Darum bedeutet in Brasilien
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das Problem der Verantwortung, die Grenzen der eigenen
Kompetenz zu finden und innerhalb dieser Kompetenz
die Verantwortung zu tragen. In Europa hingegen bedeu-
tet es im Gegenteil, eine unertriglich weite Kompetenz
einzugrenzen. Mit anderen Worten, in Brasilien heil}t es,
so viel wie moglich echte Verantwortung zu iibernehmen,
soll man in die Geschichte vordringen. In Europa heif3t es,
nur jene Verantwortung zu tbernehmen, deren Folgen
man tbersehen kann, soll man die Geschichte ertragen
konnen. In Brasilien will man verantwortlich in die Ge-
schichte eindringen, in Europa will man verantwortlich
die Geschichte verlassen.

SchlieRlich stellt sich auch das Problem der Freiheit in
Brasilien ganz anders als in Europa. Brasilien-ist struktu-
rell eine unfreie Gesellschaft, denn sie ist Objekt fremder
Entscheidungen und Manipulationen, und zwar auf allen
Ebenen, von der wirtschaftlichen bis zur kulturellen. Nur
auf der politischen Ebene wurde im Lauf der letzten ein-
hundertfiinfzig Jahre das Phantom einer Freiheit (einer
»Unabhingigkeit«) geschaffen. Aber diese politische Frei-
heit war immer, kollektiv wie individuell, eine Verhiillung
der witklichen grundsitzlichen Unfreiheit. Die sogenann-
ten »demokratischen« Phasen Brasiliens haben darum et-
was pathetisch Groteskes. Es hat eben in Brasilien nie eine
Revolution gegeben. In Europa hingegen, dieser »Mutter
der Revolutionen, ist das Problem der Freiheit die Frage
nach dem Verhiltnis zwischen Individuum und Gesell-
schaft. In Brasilien ist es die Frage nach der Moglichkeit
der Freiheit in einer strukturell unfreien Lage.

In diesen Koordinaten kann man den theoretischen
Unterbau fiir Reales Engagement fassen. Er will als Wek-
ker des brasilianischen Geschichtsbewufitseins wirken,
um Brasilien in die Geschichte zu zwingen, es zu einer ver-
antwortungsvollen Einstellung zu fihren und damit die
Gesellschaft und das sie bildende Individuum zu befreien.
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Sein ganzes Engagement als Denker und Politiker lauft
letzten Endes auf diesen einzigen Punkt hinaus: Freiheit.
Seine rechtsphilosophischen Arbeiten sind nichts als
Hilfsfiguren fiir dieses Engagement, seine Tatigkeit als
Kodifikator ist nur so zu verstehen, ebenso seine Titigkeit
als Lehrer und Rektor und auch seine Versuche, aktiv in
die »Politik« im engeren Sinn einzugreifen. Er ist, mit an-
deren Worten, einer der ganz wenigen in Brasilien, die sich
der wirklichen Lage bewuft sind.

Dieses sein Bewuftsein der Lage hat paradoxe Folgen.
Zum Beispiel zwingt es ihn, Brasilien sozusagen aus dem
Kontext der Weltgeschichte herauszureifen. Wahrend in
den Zentren der Entscheidung die Vorherrschaft der
Bourgeoisie in Frage gestellt wird, weil Reale, daf} in Bra-
silien nur die Bourgeoisie geschichtsbewufft werden kann
und daf} die Arbeiterschaft unfihig ist, eine Verantwor-
tung zu iibernehmen (von der Landbevodlkerung ganz zu
schweigen). Darum setzt er seine Hoffnung auf die Bour-
geoisie, was ihm leider, meiner Meinung nach, dank seiner
biirgerlichen Vorurteile zu leicht fillt. Er hat vollkommen
recht, wenn er im brasilianischen Kontext jede Arbeiter-
bewegung und jede Bewegung der Landbewohner fiir ver-
antwortungslose Demagogie hilt, denn diese Bewegungen
kénnen nie spontan, also echt revolutionir sein. Aber er
scheint die Entsetzlichkeit dieser Tatsache nicht geniigend
zu erkennen. Andererseits scheint er zu unterschitzen,
daB die brasilianische Bourgeoisie, wiewohl der einzig
mégliche Trager der Geschichte, der Verantwortung und
der Freiheit, immer nur in Funktion der Weltbourgeoisie
bestehen kann und fallen muf, sollte diese fallen.

Eine weitere paradoxe Folge seiner klaren Einsicht in
die Lage ist, dafl er sich genétigt sieht, technokratisie-
rende und also faschistoide Tendenzen zu unterstiitzen. Es
ist klar, daf die Unfreiheit der brasilianischen Gesell-
schaft 6konomische Wurzeln hat, denn es ist vor allem ein

193

o A € ot K PR A %5 1




Gebiet wirtschaftlicher Ausbeutung durch das Ausland.
Diese Ausbeutung ld6t sich nicht iiber Nacht brechen. Ein
Versuch, sie zu brechen, wiirde nur zu einer Ubertragung
der Entscheidung von Washington nach Moskau fiihren.
Die einzige verntinftige Moglichkeit ist, durch techni-
schen Fortschritt die wirtschaftliche Lage ertriglicher zu
machen und damit den Boden fiir eine Befreiung zu schaf-
fen. Dieser technische Fortschritt wird durch Techno-
kratie sehr erleichtert. Aber technokratische Herrschaft
ist immer faschistoide Diktatur, weil sie strukturell antipo-
litisch und antikulturell wirkt. Reale ist mit Haut und
Haar in Politik und Kultur engagiert und weil}, daf} eine
Befreiung nur auf der Ebene der Politik und Kultur einen
Sinn hat. Trotzdem hat er sich, sozusagen gegen sich
selbst, fiir den Putsch von 1964 ausgesprochen.

Eine dritte paradoxe Folge seiner klaren Einsicht in die
Lage ist, dal Reale sich gendétigt sieht, entfremdende
rechtsstehende Ideologien der herrschenden Bourgeoisie
nicht nur zu schlucken, sondern sogar theoretisch zu stiit-
zen. Selbstredend durchblickt er diese Ideologien und ist
nie ihr Opfer. Aber er glaubt, daf sie als Instrumente einer
spiteren Entideologisierung dienen. Dadurch wird er
aber, tragischerweise, selbst zu einem Instrument dieser
Ideologien, die er als Instrument beniitzen méchte. Das
ist, glaube ich, seine Tragik.

Reale ist ein reiner Mensch, seine Motive sind rein, und
es ist eine grundlegende, dezente Menschlichkeit in ihm.
Er hat die Macht, die ihm zur Verfiigung stand, immer nur
dazu verwendet, die menschliche Wiirde und Freiheit sei-
ner Gesellschaft zu stiitzen und zu schiitzen. Ich glaube,
das muB fiur die Zukunft festgehalten werden. Und er ist
einer der wenigen, die die Situation Brasiliens scharf und
sicher erkennen, Darum ist er ein Opfer dieser Situation.
Von auflen wird nur die Maske ersichtlich, die eines In-
struments dieser Situation. Von innen werden die Griinde
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ersichtlich, warum er diese Maske wie ein Opfer auf sich
nimmt.

Vor dieser Tragik Reales, die alle seine Titigkeiten, von
der theoretischsten bis zu seinen Handlungen als Rektor,
durchdringt, stand ich immer erschiittert. Denn fir mich
war sie die Folge einer grundsitzlich falschen Einstellung
dem Fragenkomplex »Geschichtlichkeit, Verantwortung,
Freiheit« gegeniiber. Meine Einstellung zur Rolle des In-
tellektuellen in der Gesellschaft ist véllig anders. Genau
wie Reale glaube ich, daf es seine Rolle ist, Bewuftsein zu
wecken. Im brasilianischen Kontext heilt das, der Gesell-
schaft ins Bewuftsein zu rufen, daf sie ein Opfer fremder
Manipulationen und fremder Ideologien ist. Aber es ist
nicht die Aufgabe des Intellektuellen, zwischen den Ideo-
logien zu wihlen. Er soll sie, glaube ich, alle bekimpfen.
Sonst wird er ein Instrument einer entfremdenden Ord-
nung. In einer Lage wie der brasilianischen muf er sich
gestehen, daf} er nur negativ wirken kann, als eine Art von
Gewissen. Das ist seine einzige politische Praxis. Daf}
Reale die Grenzen dieser Praxis iiberschreitet, auch das
macht seine Tragik aus.

Und doch verstehe ich ihn sehr gut in meinem Inneren.
Man kann sich nur schwer mit einer solchen Rolle des In-
tellektuellen begniigen. Denn sie bedeutet, in gewissem
Sinn eben nicht die Verantwortung zu iibernehmen, eben
nicht in die Geschichte einzugreifen, eben nicht befreiend
zu wirken. Mit anderen Worten, es ist die Wahl des Intel-
lektuellen, entweder sich selbst und seiner Weltsicht treu
zu bleiben oder sich an die Situation zu verkaufen. Vor
dieser unméoglichen Wahl habe ich mich aus Brasilien ent-
fernt. Vielleicht ist die Tragik Reales kleiner als meine.
Vielleicht hat er, indem er sich opfert, eben doch auch als
Intellektueller richtiger gehandelt: nimlich Politik getrie-
ben in dem Sinn, »das Mégliche« in einer sehr engen und
verzweifelten geschlossenen Situation zu tun.
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Angesichts eines solchen Zwiespalts sind unsere theo-
retischen Diskordanzen von untergeordneter Bedeu-
tung. Ich glaube nicht wie er, daB der Finbruch in die Ge-
schichte unbedingt »gut« ist. Ich glaube nicht wie er, daf§
die brasilianische Gesellschaft nur frei wird, wenn Brasi-
lien frei wird. Ich glaube nicht wie er, daf man das brasilia-
nische Problem von der Weltrevolution trennen kann,
deren Zeugen wir jetzt sind. Und ich bin, im Gegensatz zu
ihm, vom Untergang der biirgerlichen westlichen Welt
Uiberzeugt und beweine ihn nicht. Aber das hat nur indi:
rekt mit der letzten Frage zu tun: »Wie soll ich jetzt und
hier, im Brasilien des ausgehenden 20. Jahrhunderts, als
Intellektueller handeln?« Direkt geben wir jeder eine an-
dere Antwort. Ich, indem ich nach Europa fahre, er, indem
er sich seiner Gesellschaft wahrscheinlich falsch opfert. Es
bleibt mir nichts, als mit ihm nicht einverstanden zu sein
und ihn zu bewundern.
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MIRA SCHENDEL

D er Dialog mit ihr verlduft in einer Fieberkurve —
sowohl hinsichtlich seiner Intensitit als auch seiner
emotionalen Ladung. Dieses wilde Ausschwingen der
Kurve entspricht Miras Charakter, und tatsichlich war es
auch immer sie, und sie allein, die den Verlauf der Dialoge
dirigierte. Nicht etwa, als ob sie mich (und alle ihre tibri-
gen Partner) wie Werkzeuge behandeln wollte. Im Gegen-
teil, sie ist ein offener und ein einsamer Mensch und sucht
echte Gemeinschaft. Aber es ist in ihr eine Unduldsam-
keit, eine Art schwelender Fanatismus, welcher gegen
ihren Willen und gegen ihr Gefiihl dazu fiihrt, daf3 alle
Menschen, die ihr ndher kommen, in Gefahr sind, von ihr
vergegenstindlicht zu werden. St68t sie auf schwache
Menschen, dann kann sie sie vernichten, und zwar wider
ihren Willen und zu ithrem eigenen Leidwesen. St6Rt sie
auf widerstandsfihige, ja widerstandswillige Menschen
(und dazu muf ich mich ja wohl rechnen), dann sprihen
Funken. In diesem, sagen wir, »elektrisierenden« Sinn war
der Kontakt mit Mira zu Zeiten fiir mich auflerordentlich
befruchtend, wenn auch sehr anstrengend und eine Ge-
duld erfordernd, die ich eigentlich nicht habe. Fiir Mira
habe ich sie aufgebracht, und zwar aus zwei voneinander
ganz unabhingigen Griinden. Ich bewundere in ihr eine
grofle Kunstlerin (auf ihre Weise die grofite, die ich aus
der Nihe kenne). Und ich fiihle zu ihr ein unbegrenztes
Vertrauen, wie man es nur demjenigen gegeniiber hegt,
von dessen ethischer und intellektueller Integritdat man
tiberzeugt ist. Kurz, ich bin ihr trotz ihrer Berg- und Tal-
fahrten immer in stetiger Freundschaft verbunden. Diese
Freundschaft bildet die Achse, auf der ihre wild wechseln-
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den Einstellungen mir gegentiber tiberhaupt erst ausschla-
gen konnen.

Ich werde versuchen, den Dialog mit ihr auf zwei
Brennpunkte zu konzentrieren, und die Behauptung auf-
stellen, daf nicht nur Miras Arbeit, sondern {iberhaupt
einige der wichtigsten Tendenzen der heutigen Plastik um
diese Brennpunkte elliptisch kreisen. Es sind »Durchsich-
tigkeit« und »Bedeutung«. Und ich werde versuchen, diese
beiden Brennpunkte zweimal ins Blickfeld zu bekommen.
Einmal so, wie sie im Lauf der Dialoge, das andere Mal,
wie sie in der Arbeit Miras erscheinen. Allerdings besteht
zwischen diesen beiden Betrachtungsmethoden ein Feed-
back. Unsere Dialoge haben auf Miras Arbeit einen Ein-
fluf} (wie auch, das sei gesagt, auf meine). Und Miras Ar-
beit war Thema der Dialoge. Das genau ist das Fruchtbare
an unserer Beziehung: Ich bin fiir Mira ein echter Kritiker:
ich beeinflusse ihre Arbeit. Und sie stellt mir echte The-
men, die durchdacht und durchgearbeitet sein wollen.

»Durchsichtigkeit« ist eine Folge der Fihigkeit des
menschlichen Blicks, unter die Oberfliche der Dinge zu
dringen. Durch diese Fahigkeit unterscheidet sich der
menschliche Blick von allem anderen Sehen. Er wird nicht
unbedingt von den Oberflichen, die ihn umgeben, zu-
riickgeworfen, und darum lebt der Mensch nicht unbe-
dingt, wie das Tier, in einer »Umwelt«, sondern der Blick
kann, diszipliniert oder brutal, durch die Oberfliche hin-
durch in die Tiefen der Dinge dringen, und es ist diese
Tiefendimension, dank derer sich der Mensch in einer
»Lebenswelt« befindet. Ich habe von zwei Methoden des
Durchsichtigmachens gesprochen: der disziplinierten und
der brutalen. Bei der ersten (zum Beispiel bei der Methode
des wissenschaftlichen Diskurses) enthiillen sich dem
durchdringenden, forschenden Blick immer allgemeinere,
formalere und leerere Hintergriinde, auf denen die dem
»naiven« Blick sichtbaren Dinge wie nur scheinbare Ober-
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flichen schaukeln. Bei der zweiten Methode des Durch-
sichtigmachens (zum Beispiel bei mystischer, phinomeno-
logischer oder kiinstlerischer Schau) offnen sich dem
durchdringenden Blick plétzliche Abgriinde hinter den
Oberflichen, und der Blick sieht sich einem gegenstands-
losen Nichts gegeniiber. Nun ist aber die disziplinierte
Methode »fortschrittlich« in dem Sinn, daB sie vom forma-
len zum formaleren Hintergrund, von leer zu noch leerer
schreitet. Sie ist heute im Begriff, diszipliniert dieselben
Abgriinde zu »entdecken«, vor die uns die brutale Me-
thode schon immer gestellt hat. Somit ist unsere ganze
Lebenswelt im Begriff, gegenstandslos zu werden. Wir
stehen inmitten durchsichtiger Strukturen, durch die wir
zwar nicht »nichts« sehen, aber unendliche Reihen weite-
rer durchsichtiger Strukturen — und dies in allen Richtun-
gen, auch nach innen. Wir sind auch fiir uns selbst durch-
sichtig geworden. Diese Gegenstandslosigkeit der Welt
hat zur Folge, dall wir selbst irgendwie nicht da sind.
Denn »Dasein« bedeutet, in einer gegenstandlichen Welt
zu sein. Es kann kein Subjekt geben, wo es kein Objekt
gibt. Das ist das Problem der Durchsichtigkleit in meinen
Dialogen mit Mira.

»Bedeutung« ist das, worauf Symbole deuten. Symbole
sind bewuflt oder unbewulit konventionalisierte Dinge,
die andere Dinge vertreten, und zwar fiir diejenigen ver-
treten, welche diese Konvention (»Code«) akzeptieren.
Fiir den, der Symbole »dekodifizieren« kann, sind die von
den Symbolen vertretenien Dinge ihre Bedeutung. Diese
Bedeutung des Symbols kann ihrerseits wieder ein Symbol
sein, und so entstehen Hierarchien von Symbolen. Das
Einordnen der Symbole in die Hierarchien, das Angeben
der ihnen entsprechenden Indizes, ist eins der Probleme
der Sprachphilosophie und iiberhaupt der »Erkennt-
nistheorie« in der gegenwirtigen Situation. Aber es muf}
dabei immer von der Primisse ausgegangen werden, dal§
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es in letzter Analyse Dinge gibt, die nicht selbst Symbole
sind, die sogenannten »konkreten Dinge«. Diese konkre-
ten Dinge wiren selbst bedeutungslos (eben keine Sym-
bole), aber sie wiren die letzte Bedeutung tiberhaupt aller
Symbole. Symbole machen, hiefe dann, den konkreten
Dingen der Welt immer neue Bedeutung geben, in dem
Sinn, daf jedes neue Symbol sozusagen von einem ande-
ren Winkel aus auf die konkrete Welt deuten wiirde. Dies
wire dann die Funktion des »Geistes«: zu symbolisieren
und immer neue Codes vorzuschlagen.

Wenn aber die ganze Welt durchsichtig geworden ist,
dann heif3t das, dal sie sunkonkret«ist. Alles ist dann sym-
bolisch, und kein Symbol hat mehr eine letzte Bedeutung.
Alles bedeutet alles, und das heiflt, im Grunde eben gar
nichts. Wenn die Welt gegenstandslos wird, dann wird es
bedeutungslos zu »denken«. »Durchsichtigkeit« heifit im
Grunde also: es ist moglich, eine jede Bedeutung zu
durchblicken. Und »Bedeutung« heifit im Grunde also: es
ist moglich, jedes scheinbar opake Ding durchsichtig zu
machen. In diesen Koordinaten stellt sich dem denkenden
Menschen, vor allem aber dem plastischen Kiinstler die
heutige Situation dar. Ich werde nun versuchen zu schil-
dern, wie sie sich in Miras Arbeit duflert.

Zwei ihrer Werke seien beschrieben. Das eine ist eine
frei im Raum von der Zimmerdecke hingende Platte. Sie
besteht aus zwei durchsichtigen Acrylplatten von unge-
fihr eineinhalb mal eineinhalb Metern, die zusammen-
geklammert wurden. Zwischen die beiden Platten sind
hauchdiinne Bogen aus durchsichtigem Reispapier so ge-
heftet, dal sie sich teilweise iiberdecken. Die Papiere sind
mit schwarzen Zeichen beschrieben. Andere Zeichen wur-
den auf die vier Seiten (die beiden Innen-, und die beiden
Aufenseiten) der Acrylplatten geschrieben. Da dies alles
vollkommen durchsichtig ist, steht der Beobachter vor
einem Text, durch den hindurch er in den Raum blickt.
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Und da die Platte leicht mit jedem Luftzug mitschwingt,
so sieht der Beobachter einen Text, der sich im Raum (in
seinem Kontext) stindig verandert. Der Text bietet sich
dem Beobachter von zwei Seiten, den beiden Oberfli-
chen der hingenden Platte aus dar. Selbstredend ist es der-
selbe Text von seinen beiden Seiten gesehen, aber die eine
Seite ist nicht nur das Spiegelbild der anderen, sondern
die verschiedenen Schichten sind von ihr aus umgekehrt
gelagert. Der Text besteht aus mindestens vier verschiede-
nen Arten von Zeichen: Druckbuchstaben, lateinischen
Schriftbuchstaben, Zahlen und kalligraphischen Schrift-
ziigen. Diese Zeichen bilden Gestalten, je nach der Blick-
richtung des Beschauers, also als traditionelle Zeilen, als
vertikale Zeilen, als diagonale Zeilen und als in die dritte
Dimension weisende Zeilen. Manche dieser Gestalten er-
geben Worte und Sitze verschiedener Sprachen, wobei
man allerdings den Eindruck hat, diese Worte und Sitze
irgendwie selbst gebildet zu haben. Andere ergeben Bilder
von Szenen, etwa eines Bienenschwarms aus »a«, oder
eines aufmarschierenden, aus »b« bestehenden Heeres.
Andere wieder ergeben geometrische Formationen (zum
Beispiel Spiralen). Aber alle diese Gestalten heben einan-
der auf, weil sie fiir viele andere durchsichtig sind und da-
durch verneint werden. Der Gesamteindruck ist der eines
vollig bedeutungslosen Textes, der aber an allen Stellen
entzifferbar ist, wenn man diesen Stellen ausschliefliche
Aufmerksamkeit widmet. In diesem Sinn ist die Platte eine
Landkarte der Welt, so wie sie sich in ihrer Durchsichtig-
keit und letzten Bedeutungslosigkeit heute dem Menschen
darbietet. Und bei all dem hat das Werk eine deutliche
asthetische Wirkung: Es fasziniert und fordert heraus,
immer wieder entziffert zu werden, von seiner dekorativen
Funktion im Raum ganz zu schweigen. Trotz threr Durch-
sichtigkeit dominiert die Platte ihre ganze Umgebung.
Ein anderes Werk Miras ist ein Heft von etwa dreilig
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mal zwanzig Zentimeter Grofe. Dieses Heft ist eines aus
einer Serie von Heften, welche sich voneinander duflerlich
durch ihr Format und inhaltlich durch ihre Themen unter-
scheiden. Trotzdem bildet diese Serie eine Einheit, sozusa-
gen eine Bibliothek der Zukunft. Wenn ich ein einzelnes
Heft beschreibe, dann reifle ich es aus seinem Kontext,
und eine seiner Dimensionen geht dabei verloren, die Di-
mension, »von Heft zu Heft zu schreiten«. Das von mir
gewihlte Heft besteht aus etwa vierzig Seiten (ich be-
schreibe es aus dem Gedichtnis), und die Seiten sind aus
durchsichtigem Olpapier, das taktil an Cellophan erinnert.
Die Seiten konnen traditionell geblattert oder aber um
360° in der horizontalen Achse gedreht werden. Dadurch
entstehen beim Lesen zwei Texte: rechts und links von der
Achse. Das von mir gewihlte Heft hat den Buchstaben »b«
zum Thema. Dieser Buchstabe erscheint auf den meisten
Seiten des Heftes, entweder allein an irgendeiner Stelle
der Seite oder die Innen- oder Auffenseite eines Kreisum-
fangs beriihrend. Es gibt aber auch Seiten, die nur Kreise
beinhalten, und leere Seiten. Das schnelle Blittern hat fiir
den Leser zur Folge, daf sich der Buchstabe zu bewegen
und um einen Kreis zu tanzen oder aus dem Heft zu fliich-
ten scheint, und zwar auf eine Art, wie wir sie von Slides
her kennen. Das Rotieren der Seiten hat zur Folge, daf’ der
Beobachter eine beliebige Anzahl von durchsichtigen
Blittern zur Deckung bringen kann und dadurch eine
Kombination von Texten erreicht wird. Das Ausschlagge-
bende an dem Text aber ist, daf§ er sich nicht nur in die
dritte, sondern in eine vierte Dimension zu kriimmen
scheint, denn das »b« verwandelt sich nicht nur sprunghaft
in »d«, sondern auch in »p« und »q«, und zwar auf eine Art,
die man sieht, aber nicht »fal8t«, da man bei jeder Umstiil-
pung immer wieder schockiert wird. Es ist ungefahr jenes
Gefiihl, das man hitte, wenn man die rechte mit der lin-
ken Hand zur Deckung bringen konnte. Man hat das Ge-
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fiihl (und das ist wahrscheinlich ein Symptom fiir echte
Kunst), vor etwas sehr Einfachem und dabei Geheimnis-
vollem zu stehen und die Aufgabe zu haben, es sich einzu-
verleiben.

Das erste der beiden beschriebenen Werke wurde auf
der Biennale in Venedig gezeigt, das zweite auf der Bienal
de Sdo Paulo. Beide wurden mir von Mira geschenkt und
befinden sich in meiner paulistaner Wohnung. Ich habe
tiber das erste Werk in der brasilianischen Presse geschrie-
ben und glaube, damit zur Wirkung Miras und zu ihrer
Selbstverstandlichkeit beigetragen zu haben. Mira sandte
eine Ubersetzung meiner Kritik an Max Bense in Stutt-
gart, und dieser hat sie bezeichnenderweise »nicht verstan-
den«. Diese Verschlossenheit Benses ist darum der Erwih-
nung wert, weil sie meines Erachtens ein Symptom fiir die
Krise der Asthetik ist, in der wir uns heute befinden.

Man kann die beiden Werke von mindestens drei Seiten
aus ansehen. Man kann sie erstens als Experimente be-
trachten, zweitens als Spielsachen und drittens als Dinge,
die plétzlich in unserer Umgebung erscheinen. Ich will die
zweite und dritte Betrachtungsart nur im Voriibergehen
streifen, bei der ersten Betrachtungsart aber ein wenig ver-
weilen.

Als Spielzeug betrachtet, ist das Heft eine Entwicklung
der Platte. Beide Werke erlauben mir zwar, meine eigenen
Texte zu machen und mich daran wie an einer neuen Ent-
deckung zu freuen, aber das Heft gibt mir eine grofere
Handlungsfreiheit, nicht nur im konkreten Sinn einer »Be-
handlung« der Blitter, sondern auch im Sinn eines Dialogs
mit Mira. Ich kann dabei nicht nur sehen, sondern auch an
den Fingerspitzen fiihlen, mit welcher Intelligenz, Geduld
und handwerklicher Perfektion Mira dieses Heft mir
buchstiblich vorgeschlagen hat, und ich kann auf diesen
Vorschlag eingehen. Es sind eben Spielzeuge fiir Leute,
die auf Miras Niveau stehen, fiir ihre Partner. Dariiber ist
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selbstredend eine Menge zu sagen, aber ich unterdriicke
aus Raummangel die sich anbietenden Kommentare.

Als Ding in meiner Umgebung ist die Platte eine Ent-
wicklung des Heftes, wiewohl sie chronologisch dem Heft
vorangeht. Was diese Dinge charakterisiert, ist, daf} sie
»umgekehrt« durchsichtig sind im Vergleich zu den mei-
sten anderen. Die meisten anderen Dinge scheinen opak
zu sein und werden durchsichtig, wenn ich sie mit meinem
forschenden oder schauenden Blick durchdringe. Miras
Dinge jedoch verlangen von meinem Blick, daf ich ihn
hemme, um sie iiberhaupt beobachten zu kdnnen. Sie
zwingen meinen Blick zu einer umgekehrten Dynamik
und zwingen damit meine ganze Einstellung zur Welt in
eine »Kehre« (um mit Heidegger zu sprechen). Ich soll sie
ndmlich nicht erklidren« (denn sie sind schon allzu klar),
sondern ich soll sie »verdichten«. Somit sind diese Dinge
»revolutionir«, namlich plétzlich ganz anders da als alles,
was ich kenne. Sie deuten auf eine mégliche Uberwindung
der Bedeutungslosigkeit und Durchsichtigkeit der Welt,
und in diesem Sinn auf die Zukunft. Auch dartiber lieRe
sich seitenlang sprechen, und iiber die Platte mehr als
tber das Heft, und es lieRe sich sagen, daf es sich dabei
nur um einen Ansatz handelt.

Was aber die Werke als Experimente betrifft, so be-
schiftigen sie mich sehr intensiv schon seit langem. Was
wir da vor uns haben, ist der Versuch, gedankliche Kon-
struktionen (»Begriffe«) bildlich vor uns hinzustellen und
dabei vorstellbar zu machen. Konkret gesprochen, Mira
versucht, den Begriff der Durchsichtigkeit und den Begriff
der Bedeutung in die Vorstellung der Durchsichtigkeit und
die Vorstellung der Bedeutung zu iibersetzen. Das ist eine
Inversion der traditionellen Funktion von svorstellen«
und »begreifen«. Traditionell geht das Denken etwa so vor
sich: Ich stofe auf etwas Konkretes. Ich stelle mir dieses
Konkrete vor (ich imaginiere es), um seiner habhaft zu

204

werden. Und dann iibersetze ich meine Vorstellung in
einen Begriff, um das Konkrete verstehen und behandeln
zu konnen. Historisch ist die Phase des Vorstellens die
mythisch-magische Phase und die Phase des Begreifens
die epistemologisch-technologische Phase. (Damit ist
eigentlich in Kiirze die Struktur der westlichen Zivilisa-
tion beschrieben.) Bei Mira kommt es nun zu einem quali-
tativen Umschwung. Sie geht vom Begriff aus und ver-
sucht, sich den Begriff vorzustellen. Sie beniitzt ihre
Einbildungskraft, nicht um die Welt der konkreten Dinge
zu fassen (denn diese Welt entschliipft unseren Fingern),
sondern um die Welt der abstrakten Gedanken zu konkre-
tisieren. Ein Aspekt der Welt der Gedanken ist heute, daf}
sie unvorstellbar wurde. Das trigt gewaltig zu unserer
Entfremdung bei: Wir kénnen uns nicht vorstellen, was
unsere Gedanken (zum Beispiel die wissenschaftlichen)
besagen. Eine neue Art von Vorstellungskraft ist dazu
nétig, und diese neue Art will Mira fiir uns mobilisieren.
Das ist von aulerordentlicher Bedeutung; denn worauf
diese Experimente weisen, ist ein neues »In-der-Welt-sein«
des Menschen. Bisher war der Mensch ungefihr so da: Er
stand der konkreten Welt gegeniiber. Diese konkrete Welt
objektivierte er, indem er zwischen sich und sie eine ver-
mittelnde Welt von Vorstellungen hineinschob. Dann ob-
jektivierte er die Welt der Vorstellungen, indem er zwi-
schen sich und sie eine Welt der Begriffe hineinschob. Auf
diese doppelte Weise befreite sich der Mensch von der
Welt und entfremdete er sich ihr und wurde »Subjekt der
Welt« in diesem doppelten Sinne. Jetzt aber beginnt der
Mensch (und Miras Experimente beweisen es), zwischen
sich und die Welt der Begriffe neuerdings eine Vermitt-
lungsschicht von Vorstellungen zu schieben. Er beginnt,
sich von seinen Begriffen zu befreien, indem er sie objekti-
viert, und zwar in Form von Vorstellungen. Er beginnt,
inmitten von vorgestellten Begriffen zu leben. Das, glaube
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ich, nennt man das »strukturale«, »synchronische«, »post-
historische« Dasein. Begriffe sind Prozesse, sie sind dis-
kursiv und linear und fassen die Vorstellungen in Reihen.
Vorstellungen hingegen sind Zustinde: sie sind synthe-
tisch, zweidimensional und fassen die Dinge in Oberfli-
chen. Vorstellungen von Begriffen sind Synchronisationen
der Diachronie, Ent-prozessualisierungen. Miras Werke,
da sie Begriffe vorstellbar machen, sind erste Schritte in
Richtung einer Revolution des menschlichen Daseins.
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DIE TERRASSE

em nach rlickwirts oder nach innen oder auf Sao

Paulo gerichteten Blick bietet sich die Szene unserer
samstaglichen und sonntiglichen Terrasse. Sie ist einer-
seits organische Fortsetzung des subtropischen Gartens,
andererseits Fortsetzung einer Reihe von offenen Riumen.
Man gelangt auf sie nur, wenn man die Reihe der Riume
durchschreitet. Der Besucher, der die immer offene Zaun-
tir und die meist offene Haustlir unbemerkt von den
Hausbewohnern hinter sich gelassen hat, kommt also aus
der Hitze, dem Hochdruck und dem Lirm der Stralle erst
in ein kiihles Vorzimmer, wo ihn Aquarellstudien Flexors
begriifen, dann geht er durch ein gerdumiges Wohnzim-
mer, von dessen Wianden zahlreiche Gemalde der brasilia-
nischen Avantgarde ins Halbdunkel strahlen und das von
Miras durchsichtiger Platte beherrscht wird, durchquert
eine kleine Bibliothek, kommt in ein ebenfalls bilderum-
hingtes Speisezimmer und erreicht schliefllich die Terras-
se. Und befindet sich sofort unter heifl und laut dialogisie-
renden Freunden, die entweder einen groflen Kreis oder
mehrere kleine bilden. Wer sind diese Freunde, und wer
ist der Besucher? Der Riickblick fokussiert eine Anzahl
von Gestalten, die bei weitem zu grof ist, um in den Rah-
men des vorliegenden Buches gezwingt werden zu kén-
nen. So muB} er die meisten, mit Bedauern und leichter
Melancholie, wieder aus dem Blickfeld verlieren. Die Ge-
stalten, welche die Erinnerung im Lauf dieses Buches bis-
her heraufbeschworen hat, miissen daher alle anderen
reprisentieren. Sie sind aber, in einem sehr bedeutenden

Sinn, nicht nur Reprisentanten der Terrasse, sondern

auch der fiir die brasilianische Gesellschaft mallgebenden
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Schicht. Sie vertreten in ihren Widerspriichen, Hoffnun-
gen, Enttduschungen und Aktivititen eine Kultur, die ihre
Identitit noch sucht und die beginnt, am positiven Resul-
tat ihres Suchens zu verzweifeln.

Und doch sind, in einem anderen Sinn, die heraufbe-
schworenen Gestalten nicht charakteristische Vertreter,
weder der Kulturlage iiberhaupt noch auch der Terrasse.
Charakteristischer fiir beide ist die Jugend. Meine Studen-
ten und ihre Freundinnen, Freunde meiner Kinder und
Freunde dieser Freunde bildeten immer die Mehrzahl der
Anwesenden auf der Terrasse. Sie waren der Resonanzbo-
den, auf dem und fiir den die Gedankenschlachten aus-
gefochten wurden: zumeist akademische Biirgerkinder
zwischen zwanzig und dreiflig Jahren. Wenn ich im Riick-
blick die Dynamik der Dialoge zu synchronisieren ver-
suche, dann bemerke ich, daf sie folgende Struktur hat:
Um einen mehr oder weniger stabilen Kern Erwachsener
(Kinstler, Schriftsteller, Wissenschaftler und Philoso-
phen), brandeten im Laufe von zwanzig Jahren die Ebben
und Fluten der sich auswechselnden Jugend. Die zwanzig
Jahre verinderten den Kern kaum, sie nagten nur an ihm
mit dem Zahn der Zeit und des Todes. Aber die den Kern
umringenden Wogen der Jugend haben sich im Lauf der
zwanzig Jahre vollig veriandert. Es ist die Jugend, an der
der riickwirts gerichtete Blick das ablesen kann, was »Ge-
schichte« genannt wird: jener Prozef, in dem sich Men-
schen wandeln.

In diesem Prozef ist eine klare Zisur zu entdecken: der
Putsch von 1964. Nur daf} die Wandlung, die dieses Ereig-
nis mit sich gebracht hat, nicht zeitlich mit ihm zusam-
menfallt, sondern sich langsam, durch zwei oder drei Jahre
hindurch, in der Jugend duflert. Erst von 1968 ab kann
man deutlich beobachten, wie tiefgreifend sich die Lage
der Jugend im Vergleich zu frither verandert hat. Ich
werde daher versuchen, die beiden Jugenden, jenseits und
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diesseits der Zisur, miteinander zu vergleichen und dabei
auch die Ubergangsperiode ins Blickfeld zu bekommen.

Was mich bei diesem Versuch am meisten iiberrascht,
ist die Tatsache, daf die Jugend vor dem Putsch weit mehr
der Wirklichkeit entfremdet war als danach. 1964 hat auf
die Jugend der Elite wie eine Katastrophe gewirkt, die
viele Illusionen brutal zerstorte. Das Ereignis hat auf diese
Jugend gerade umgekehrt gewirkt wie auf die sogenannte
»Masse«. Fiir die Masse begann mit dem Putsch eine Zeit
sich immer mehr verdichtender und wissenschaftlich ma-
nipulierter ideologischer Nebel. Fiir die akademische
Jugend jedoch begann mit dem Putsch eine Zeit der Er-
niichterung, die in Form von brutalen Verfolgungen anlief
und in einem Klima der Impotenz einerseits, der verlok-
kenden Einreihung in den Apparat andererseits auslief.
Bevor dieser Prozef nun etwas niher beschrieben wird,
ein Wort der Warnung: Die auf meiner Terrasse versam-
melten Buben und Midchen sind, statistisch gesehen,
keine guten Vertreter der brasilianischen Jugend. Obwohl
sie aus allen Fakultiten kommen (auch den wissenschaftli-
chen und technischen, nicht nur den humanistischen),
sind sie doch, durch die blofe Tatsache ihres Erscheinens
auf der Terrasse, humanistisch interessierte Menschen. Sie
wurden daher mehr als andere von den Ereignissen von
1964 in ihrem Kern getroffen. Mit dieser Warnung kann
ich nun zur Schilderung schreiten.

Vor dem Putsch befand sich die Jugend allgemein in
dem Wahn, daf sich in Brasilien eine neue Kultur und eine
neue Lebensform anbahnt und daf von jedem einzelnen
von ihnen abhingt, welche Kultur und welche Lebens-
form geschaffen werden sollen. Dieser Wahn hatte eine
spezifische Einstellung zu sich selbst und zur Welt zur
Folge. Es war eine aulerordentlich neugierige, lernbegie-
rige und weltoffene Jugend. Aber auch eine auflerordent-
lich tberhebliche und selbstsichere Jugend. Sie wollte

209




nicht nur alles wissen, sondern auch alles besser wissen,
und nicht nur alles selbst machen, sondern alles so ma-
chen, als ob nichts vorher gemacht worden wire. Eine zur
Zukunft offene, aber der Vergangenheit mifitrauende Ju-
gend. Eben traditionslos; und Traditionslosigkeit bedeu-
tet Inkompetenz, und nicht nur Freiheit von Vorurteilen.
Einer solchen Jugend gegeniiber war die Aufgabe des
»Lehrers« eindeutig gegeben. Er hatte ihr von der Tradi-
tion zu geben, ohne den Enthusiasmus des Schaffens-
drangs dabei zu verringern. Leider habe ich (und alle Er-
wachsenen auf der Terrasse und auBerhalb) diese Aufgabe
nicht so erfiillt, wie ich sollte. Die Erklirung dafiir ist, daf§
ich selbst zu einem Teil Opfer derselben Illusion war.
Auch ich glaubte zum Teil, Zeuge eines begeisternden
Prozesses zu sein, in dem in Brasilien die erschépfte Kul-
tur des Westens eine Renaissance unter neuen Vorzeichen
erleben sollte. Da schossen um mich herum neue Musik,
neue Malerei, neue Dichtung, neues Theater und neue
Vorstellungen von der Welt wie die Pilze aus dem Boden.
Ich wuBte zwar, dafl das meiste davon inkompetent war
und dem Vergleich mit der europiischen und amerikani-
schen Kultur nicht standhalten konnte. Daher kritisierte
ich ziemlich brutal die jungen Menschen sowoh! direkt als
auch indirekt in Vortrigen und in der Presse. Im Grunde
jedoch glaubte ich ganz wie die jungen Menschen selbst,
daf die Miangel Kinderkrankheiten waren und daf sich
am Horizont eine Zukunft abzuzeichnen begann, in der
die damaligen Versuche zur Reife kommen wiirden.
Diese meine kritische Einstellung hatte zur Folge, daf§
ich in der Jugend allgemein als reaktionir angesehen
wurde. Gleichzeitig aber fiihlten viele, daf§ ich im Grunde
tur ihre Versuche engagiert war und sammelten sich um
mich mit dem herablassenden Licheln, das man denen
entgegenbringt, die zwar »iiberholt« sind, dabei aber doch
noch einiges zu geben haben. In diesem seltsamen Klima
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der wohlwollenden Herablassung seitens der Jugend be-
gann ich, einen wirklichen Einfluf} auf sie und damit auf
das Kulturgeschehen iiberhaupt zu haben.

Diesen Einflu} versuchte ich in zwei Richtungen zu ka-
nalisieren. Einerseits versuchte ich eine, wie mir schien,
billige und verantwortungslose Radikalisierung nach links
zu bekimpfen. Dies entfremdete mich auf die Dauer von
den Vertretern der »Linken«, welche mich, in der allge-
meinen Tendenz zum Einschachteln, mit der Etikette
srechts« versahen, einer Etikette, die zu entfernen mir nie
gelang. Andererseits versuchte ich, ein echtes Geschichts-
bewultsein in der Jugend zu wecken. Das war fiir mich
aus inneren Griinden problematisch. Ich selbst war von
der Absurditit der Geschichte zutiefst iiberzeugt und
sympathisierte mit allen Tendenzen, die Historizitdt und
die Diachronie zu iiberholen. Aber Nachgeschichte ist
eben nicht Ungeschichte, und die Ungeschichtlichkeit der
Jugend schien mir unertriglich. Wie konnte man von je-
mandem, der vom Peloponnesischen Krieg nie gehort
hatte, erwarten, er solle sich intelligent in einer gegebe-
nen historischen Lage engagieren? Dieser mein Versuch
»malgré soi« brachte mich in den Ruf eines weltfremden
und sterilen Spekulanten, der, wie man damals sagte,
nicht »valido« war und nicht »inserido no contexto«. Und
doch faszinierte ich die Jugend; denn ich brachte ihr, was
sie nur schwer anderswo haben konnte: den Kontakt mit
einer Vergangenheit, von der sie ahnte, daf sie sie selbst in
sich trug. Trotz aller Zweifel und Mifverstindnisse waren
das fiir mich die guten Jahre. Ich war das, wozu ich mich
berufen fiihlte: Lehrer und Fiihrer der Jugend.

1964 traf die Jugend wie ein Blitz aus heiterem Himmel.
Da sie die wahre Lage der Dinge (die eines abhangigen
und von auflen manipulierten Landes) nicht zu sehen ver-
mochte, hatte sie dieses Ereignis nicht nur nicht erwartet,
sondern fiir unmoglich gehalten. Sie empdrte sich daher
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gegen einen hocheffizienten militarischen und technokra-
tischen Apparat, der begann, das Land in eine Richtung zu
lenken, die zwar in vielen Einzelheiten den Vorstellungen
der Jugend entsprach, aber doch fundamental alle ihre
Ideen und Ideale zerstorte. Diese Empdrung nahm einen
weiten Parameter von Formen an, angefangen von kultu-
rellen Protestmanifestationen bis zum bewaffneten Auf-
stand. Gemeinsam war allen diesen Formen, daB sie die
jungen Menschen in persénliche Gefahr brachten und daf§
sie vollig wirkungslos verliefen. Gleichzeitig wurde die Ju-
gend ein Opfer verantwortungsloser Agitatoren und so ein
Spielball zwischen brutaler Repression und zynischer Auf-
peitschung. Tiglich verschwanden junge Menschen von
der Oberfliche. Der zarte Embryo einer neuen Kultur,
der, wie ich jetzt einsehen muf, {iberhaupt nicht lebensfi-
hig war, wurde zerstiickelt. Die Szene hatte sich gewan-
delt: die Wirklichkeit war in sie eingebrochen.

Das, so schien mir, brachte eine ganz neue Aufgabe fiir
den Lehrer: nutzlose und sinnlose Opfer zu vermeiden.
Ich selbst konnte allerdings die Tatsachen nicht richtig
verstehen. Ich glaubte einige Jahre lang, daf} es sich nur
um ein voriibergehendes Stadium handle und aus diesem
Stadium eine robustere Kultur entstehen kénne. Darum
habe ich noch im Jahr 1967 eine Mission des Aufenmini-
steriums in Europa und Amerika angenommen. In dieser
meiner falschen Einschitzung der Lage versuchte ich, die
Violenz und die Wut der Jugend durch Aufrufe zur Ver-
nunft und kihler Analyse der Tatsachen zu hemmen.
»Réculer pour mieux sauter«, das war mein Schlagwort (an
das ich allerdings selbst nicht recht glaubte). Es war eine
schwarze Periode fiir mich, denn ich'sah mich gezwungen,
zu lehren, was mir nicht wahr schien. So wurde das Leh-
rersein fir mich zwar eine noch dringendere Aufgabe als
friher, aber gleichzeitig eine Plage.

Und dann begann sich langsam die Jugend in zwei
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Hinsichten radikal zu verindern: einerseits in Hinsicht auf
sich selbst und die Welt, andererseits in Hinsicht auf ihre
Einstellung mir gegeniiber. Die erste Anderung duferte
sich in einer Tendenz zum sturen VerschlieBen, die wieder
zwei Formen annahm. Ein Teil der Jugend wurde vollig
passiv und verfiel in einen Zustand, den man »fossa«
(Grube) nannte. Ein anderer Teil der Jugend lieB sich vom
Apparat véllig verdinglichen, reihte sich ein und spielte
die ihm im Apparat reservierte Rolle geldverdienender
Biirger. Diesem zweiten Teil hatte ich von nun an nichts
mehr zu sagen. Ich bot ihm nichts, was seine »Karriere« ge-
fordert hitte, sondern ich konnte ihn nur beunruhigen,
und in »die Irre fithren«. Der erste Teil hingegen begann
sich hilfesuchend um mich zu scharen, in der vollig fal-
schen Hoffnung, ich kénnte ihm einen Ausweg aus einer
grundsitzlich ausweglosen Lage weisen. Damit war meine
Aufgabe als Lehrer beendet. Denn ich sah nur die Alterna-
tive, zu gestehen, daB ich ohnmichtig war, oder vorzutiu-
schen, daf ich die Jugend irgendwie stiitzen kénne. Beide
Mbglichkeiten waren unakzeptabel. So habe ich eben das
Land (und die Jugend, die an mir hing) verlassen. In ihren
Augen bin ich daher sicher ein Verriter.

Der Riickblick taucht, nach diesen dantesken Tiefen,
wieder in etwas ertriglichere Hohen. Nicht nur gab es auf
der Terrasse den Kern der Erwachsenen, um den wie Pla-
neten die Jugend kreiste, sondern es erschienen dort peri-
odisch auch Kometen in Gestalt von Menschen von aus-
wirts. Wann immer ein KongreB, eine Biennale oder ein
anderes internationales Treffen in Sdo Paulo stattfand, ka-
men einige der Beteiligten auf unsere Terrasse: »interna-
tionale Groflen«. Die Versuchung ist groB, diese heiligen
Kiihe vor dem Leser erscheinen zu lassen, besonders, weil
ihm ihre Namen bekannt sind. Ich werde dieser Versu-
chung widerstehen, und zwar aus folgendem Grunde: Die
Funktion der heiligen Kiihe in unserem Kreis war die der
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Profanierung. Man wurde sich bewuf}t, da man auf dem-
selben geistigen Niveau stand wie sie, nur allerdings ohne
ihren Heiligenschein, und darum echter. Der Heiligen-
schein, so sah man an ihnen, war die Folge ihres Wirkens
in den wichtigen Zentren. Nicht etwa, dal wir von einigen
nicht viel gelernt hitten. Aber das wichtigste, das wir lern-
ten, war dieses: Es gibt keinen objektiven Grund fiir einen
Minderwertigkeitskomplex in »unterentwickelter Lage«.
Die Eliten sind tiberall ebenbiirtig, der Unterschied ist in
der »Masse«, und auch der ist problematisch. Unsere Ter-
rasse wire in jedem Zentrum der Kultur nicht »besser«
gewesen. Das war die Lehre.

Und damit sei die Terrasse vetlassen. Die Dialoge auf
ihr sind in allen Beteiligten aufgehoben und laufen also
weiter. Wohin sie laufen, das ist die Frage. Fiir viele viel-
leicht in Richtung eines Engagements trotz allem. Fur
mich in eine Richtung, die ich versuchen werde, in der
Folge zu schildern.
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EINLEITUNG

m wortlichen und iibertragenen Sinn heifit es an die-

sem Punkt, ein Blatt zu wenden und frischen Atem zu
schopfen: Was ab jetzt heraufbeschworen werden soll, ist
die Gegenseite des bisher geschilderten Lebens. Von jetzt
ab soll geschildert werden, was ich tat und tue, um die
Welt zu verandern. Diese Aufgabe bringt mich in eine selt-
same Verlegenheit dem Leser gegeniiber: Alles, was ich
tat, ist auf zwei Nennert zu bringen. Einerseits habe ich
geredet und geschrieben, also Diskurse gehalten. Anderer-
seits habe ich auf die Kanile gewirkt, durch die ich und
andere reden und schreiben, also Diskurse halten. Kon-
kreter gesagt, habe ich einerseits in Schulen und anderen
Instituten Kurse und Vortrige gehalten und fiir die Presse
Artikel geschrieben und fiir Verleger Biicher. Andererseits
habe ich versucht, Schulen, Institute, Presse und Verlage
zu andern. Ich war, wie man so sagt, an spezifischen Kom-
munikationen engagiert, und an einer Kommunikations-
theorie, die ich anwenden wollte. Meine Verlegenheit dem
Leser gegeniiber ist folgende: Obwohlich diese meine Sei-
te noch nicht besprochen habe, kennt der Leser eigentlich
nur sie, denn er liest mich soeben. Dieses Buch ist ja eine
Fortsetzung meines Engagements an der Veridnderung der
Welt: meines Engagements, durch Schreiben andere zu
verandern. Das spiirt der Leser in diesem ganzen Buch.
Infolgedessen mul ich versuchen, den Beginn dieses Ab-
schnitts anders zu formulieren. Etwa auf diese Weise:

Bisher in diesem Buch habe ich geschildert, wie von
meinem Standpunkt die Welt ausgesehen hat und aus-
sieht, die zu andern ich mich zu einem gewissen Grad ver-
pflichtet gefiihle habe und vielleicht noch fithle. Von jetzt
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ab gilt es zu schildern, was ich unternommen habe, um
dieser meiner Pflicht Folge zu leisten, und wie sich die
Welt dagegen wehrte. Diese Schilderung ist nichts als das
letzte Glied in der Kette meiner Versuche in dieser Rich-
tung. Wie sich die Welt dagegen wehrt, kann der Leser aus
seiner eigenen Reaktion auf seine Lektiire ersehen. Mit an-
deren Worten war bisher diese Arbeit eine engagierte
Schilderung meiner Welt, und von jetzt ab wird sie eine
engagierte Schilderung meines Engagements in dieser
Welt und der Niederlagen sein, die dieses Engagement er-
litt, die aber doch nicht definitive Niederlage sein konnte,
da ich ja (und das ist der Grund meiner Verlegenheit dem
Leser gegeniiber) trotzdem weiterschreibe. Kurz, von jetzt
ab werde ich iiber das Reden und iiber das Schreiben
schreiben, also mein- titiges Leben weiterleben.

Ich rede und schreibe mit Begeisterung, ja noch mehr,
ich verfalle dem Reden und Schreiben wie einem Laster.
Diese Behauptung ist aber mit zwei Einschrinkungen zu
versehen. Die erste ist, daf§ ich mich dem Laster eigentlich
selten véllig ergebe, sondern daf ein Teil meiner selbst fast
immer den redenden und schreibenden Teil meiner selbst
von auflen beobachtet und versucht, ihn unter Kontrolle
zu halten. Dadurch hoffe ich, sagen zu diirfen, dafl mein
Reden und Schreiben nur selten Selbstzweck, sondern
meistens dem Willen untergeordnet ist, eine Wirkung zu
haben. Obwohl ich mich am Reden und Schreiben berau-
sche, tue ich es nicht, um zu »kommunizieren«, sondern
um zu »informieren«. Die zweite Einschrinkung ist, daf
mir die Listerlichkeit meines unstillbaren Publikations-
triebs die meiste Zeit klar bewuft ist. Nach jedem Vortrag,
den ich gehalten habe, nach jeder Lektiire eines von mir
publizierten Texts erlebe ich eine Erniichterung, und zwar
nicht nur in dem Sinn, dafl mir bewuBt wird, wie sehr ich
mein angestrebtes Ziel verfehlt habe, sondern vor allem in
dem Sinn, daB mir die Fragwiirdigkeit {iberhaupt alles
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Publizierens bewufit wird. Diese Erntichterung ist aber im
Grunde nicht mit der eines Alkoholikers zu vergleichen.
Ich verfalle dem Laster des Redens und Schreibens nicht
immer wieder meiner Erntichterung zum Trotz, sondern
ich verfalle ihm, um diese Erniichterung definitiv zu etrei-
chen. Mit anderen Worten, jedesmal wenn ich rede und
schreibe, tue ich es, um kein weiteres Wort mehr sagen
und schreiben zu miissen, schépfe ich sozusagen den
Fluch des Reden- und Schreibenmiissens bis zum letzten
Tropfen aus, um mich davon zu befreien. Ich kann nicht
beurteilen, inwieweit dies typisch fiir eine spezifische
Gruppe von Menschen ist, oder ob es sich dabei um eine
seltene Krankheit handelt. Jedenfalls ist mein Grund-
erlebnis das folgende: Es stellen sich in mir fast ohne Un-
terbrechung Heerscharen von Worten auf, die darauf
dringen, von mir geordnet, in eine von mir gewihlte Rich-
tung gelenkt und artikuliert zu werden, und Erlésung
scheint mir eine Situation zu sein, in welcher dieser Strom
der »Inspiration« endlich abbricht.

Bei dieser Diagnose meines Redens und Schreibens ist
mir mit psychologischen Uberlegungen (die ja auf der
Hand liegen) tiberhaupt nicht gedient (wie ich schon an-
dernorts in diesem Buch sagte). Denn ich will und darf die
Krankheit des Reden- und Schreibenmiissens nicht heilen,
sondern will und muB sie als die mir erteilte Aufgabe auf
mich nehmen. Da ich schon verurteilt bin zu reden und zu
schreiben, muf ich eben aus diesem meinem Gebrechen
eine Waffe schmieden, um mich seiner zu einer Weltveran-
derung zu bedienen. Die Tatsache, dafl man mich oft fiir
mein Reden und Schreiben noch bezahlt, anstatt mich
dafiir zu bestrafen, ist dabei eine immer wiederkehrende
Uberraschung, denn ich werde die Uberzeugung nie los,
daf ich fiir die Erlaubnis zu reden und zu schreiben, zu
Recht immer zahlen sollte. (Vielleicht zahle ich auch dafiir,
wie Guimardes Rosa ja glaubte, dem ich in dieser Hinsicht
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nicht unihnlich bin, wenn ich auch das »Zahlen« anders
als er interpretiere.)

Bisher habe ich so getan, als ob Reden und Schreiben
fir mich ungefahr dasselbe bedeuten wiirden; also so, als
ob Lehrer und Schriftsteller zu sein nicht zwei véllig ver-
schiedene Arten von Engagement wiren. Tatsichlich muf}
ich gestehen, daf es fiir mich Momente gab, in denen ich
keine klare Unterscheidung zwischen beiden treffen
konnte, Momente, in denen ich vortrug, als ob ich schrei-
ben wiirde. Die akademische Stunde betrigt an brasiliani-
schen Hochschulen fiinfzig Minuten. Dies also war der
Raum, in dem ich meine Botschaft zu strukturieren hatte,
Angesichts einer solchen Begrenzung und Herausforde-
rung vergald ich oft, da mir beim Vortragen Menschen
gegeniibersallen. Ich sah mich nur den fiinfzig Minuten
gegeniiber, wie ich mich im Suplemento Literirio do Estado
de S. Paulo vier Schreibmaschinenseiten gegeniibersah.
Dieses Verwandeln des Vortrags in einen Artikel wurde
durch die untibersehbare Zahl der Zuhérer (meist iiber
hundert) und durch ihre Passivitit erleichtert. Je mehrich
die Anwesenheit meiner Studenten vergal} und je mehr ich
mich im Vortrag selbst verlor, desto mehr herrschte im
Saal seltsamerweise Unbeweglichkeit und Stille. Es muf}
von mir in solchen Momenten eine Art Faszination auf die
Studenten ausgestrahlt haben, die mir, im Rickblick, als
etwas Verwerfliches vorkommt. Ich wurde dadurch nicht
zum Fihrer, sondern Verfiihrer der Jugend (auch im We-
berschen Sinn dieses Wortes). Aber damals kam mir dieses
mein Charisma nicht zu Bewuf3tsein. Jeder Vortrag war fiir
mich die Herausforderung, ein asthetisches Ganzes zu for-
men, und alle iibrigen Uberlegungen wurden in den Hin-
tergrund verwiesen.

Ich hatte selbstredend mir aufgegebene Themen. An
der Polytechnik der Universitit von Sao Paulo hatte ich
zum Beispiel in zwei Semestern »Wissenschaftsphiloso-
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phie« zu geben, an der Fakultit fiir Kommunikation und
Geisteswissenschaften der Fundagio A. A. Penteado
»Kommunikationstheorie« in vier Semestern und so wei-
ter. Aber diese Themen waren fiir mich eher Ausgangs-
punkte fiir ein Gestalten mir aufgegebener Rdume. Die
zwei Semester an der Polytechnik zum Beispiel bestanden
aus einer gegebenen Anzahl von Vortrigen zu je funfzig
Minuten. »Wissenschaftsphilosophie« war also eine Mate-
tie, die sich in diese Struktur einzufiigen hatte, und zwar
so, dafd jeder einzelne Vortrag ein Ganzes zu bilden hatte,
eine bestimmte Gruppe von Vortrigen wiederum ein
Ganzes, und der Kurs ein drittes Ganzes. Das war der
Grund, warum mich ein unvorhergesehenes Ausfallen
eines Vortrags (durch Feiertage usw.) geradezu zur Ver-
zweiflung brachte. Es storte meine Kreise. Dazu kam fol-
gende Uberlegung: Im nichsten Jahr hatte ich »densel-
ben« Kurs zu geben. Das bedeutete, dafl ich dieselbe
Herausforderung auf ganz neue Art zu bestehen hatte. Die
Kurse folgten einander wie Kreise einer Spirale. So wurde
»Wissenschaftsphilosophie« (und alle anderen mir aufge-
gebenen Themen) zu einem horizontalen Unterfangen.
Diese meine Einstellung den Kursen (und allen Vortra-
gen iiberhaupt) gegeniiber, als ob es zu formende Werke
wiren, ist padagogisch verdichtig. Es stellt sich nidmlich
die Frage, welche Art von Information zu geben ich die
Absicht hatte. Und zweitens die Frage, ob meine Art von
Information dem Kanal entsprach, der mich bezahlte (also
Fakultiten, Institute, Akademien usw.). Es muf} aber
schon hier gesagt sein, daf} ich nie »akademisch« war in
einem traditionellen Sinn dieses Wortes, daf’ ich meinen
Widerwillen gégen allen Akademismus nie liberwinden
konnte und wollte und daf} ich mich in die verschiedenen
Establishments, denen ich angehérte, nie integrierte. Ich
bin immer, auch als Lehrstuhlinhaber der A. A. Penteado,
Aulenseiter geblieben, also ein Fremdkorper, der das
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Funktionieren des Establishments storte. Ich wurde aber
viele Jahre lang trotzdem geduldet, weil mich die Studen-
ten wollten. Es bleibe dahingestellt, ob sie mich aus Griin-
den wollten, die dem Establishment entsprachen. Erst als
die Studenten fortschreitend allen Einfluf auf das Esta-
blishment verloren, begann meine Stellung als »Funktio-
nir« ins Wanken zu geraten.

Wenn ich mich aber auch oft in den Vortrigen selbst
vetlor und mich von ihrer Form hinreifien lieB}, so glaube
ich doch nicht, je den Empfinger der Botschaft aus den
Augen verloren zu haben. Ich hatte, glaube ich, immer ein
klares Ziel vor Augen: in den Empfingern Zweifel an mit-
gebrachten Vorurteilen hervorzurufen. Mein Ziel war im-
mer, an ihnen zu riitteln, um sie aufzuwecken. Geistige
Unruhe um sich herum zu stiftén, war fiir mich immer die
Aufgabe des Lehrers und iiberhaupt die des Intéllektuel-
len. Als ich einmal auf meinem Tisch einen gedruckten
Zettel fand: »My mind is made up, don’t confuse me with
facts, hatte ich die Genugtuung, die gewiinschte Wir-
kung gehabt zu haben. Dennoch war es nicht nur formell,
sondern auch existentiell ziemlich gleichgiiltig, woriiber
ich vortrug. Wichtiger war, daf§ der Vortrag die Wirkung
einer Subversion des Denkens haben sollte. Diese Wit-
kung aber war am besten durch isthetische Mittel zu errei-
chen. So kam es, daR einerseits mein Engagement an der
Form sich mit meinem Engagement an der Jugend deckte;
und dalB andererseits mein Charisma auf lange Sicht anti-
charismatisch wirkte, nimlich als Verselbstindigung des
Empfingers.

Ich werde der Versuchung widerstehen, in diesem Buch
den Aufbau der gegebenen Kurse zu schildern. Obwohl
mich das faszinierte, wiirde es doch seineri Rahmen spren-
gen. Ich werde mich damit begniigen, zwei dieser Kurse
wenigstens zu skizzieren, um dem Leser Einblick in mein
Engagement zu gewihren,
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KOMMUNIKATIONSTHEORIE

Is ich gemeinsam mit Miguel Reale die Struktur einer
Fakultit entwarf, die dem »Studium Generale«, der
»Cross Education« dienen sollte (eine Struktur, mit der
ich mich schon einige Jahre befafit hatte und die ich in
Boston mit Chomsky, Santillana und Quine durchgear-
beitet hatte), dachten wir an zwei Kreise von Lehrstiihlen,
einen naturwissenschaftlichen und einen humanistischen,
die einander in einem Lehrstuhl, dem fiir Kommunikati-
onstheorie, beriihren wiirden, Durch seine Stellung in der
vorgeschlagenen Struktur gewann der Lehrstuhl »Kom-
munikationstheorie« (den ich selbstredend mir selber re-
servierte) nicht nur eine spezifische Funktion, sondern sie
erlaubte auch, den vagen Begriff »Kommunikationsthe-
orie« im Hinblick auf diese spezifische Funktion zu defi-
nieren. Diese mir damals vorschwebende Definition ldft
sich etwa so formulieren: »Kommunikationstheorie ist ein
Metadiskurs aller menschlichen Kommunikationen, und
zwar so, dafl dabei die Strukturen dieser Kommunikatio-
nen ersichtlich werden.« Ich muf} betonen, daf} es sich bei
dieser Definition um eine Arbeitsdefinition (»working
definition«) fiir eine gegebene Situation, die der Faculdade
de Comunicagoes e Humanidades handelt. Diese Definition
filhrte zu einem Programm fiir den Lehrstuhl und zu
einem Projekt fiir ein »Studium Generale«. Ich werde hier
nur in Kiirze das Programm, nicht das Projekt besprechen.
Das zuerst einmal uniibersichtliche Feld menschlicher
Kommunikationen muf} eingegrenzt werden; das heifit,
der Theorie mufl ihre Kompetenz zugewiesen werden.
Dann mufl das erst einmal chaotisch erscheinende, aber
jetzt schon begrenzte Feld von zahlreichen, einander tiber-
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schneidenden Standpunkten aus in verschiedene Bereiche
klassifiziert werden, um dem Arbeitsfeld Tiefe zu geben;
das heif}t, die Theorie muB} verschiedene Arbeitsmetho-
den erfinden. Schlieflich muB festgestellt werden, ob und:
wie die Resultate einer solchen Untersuchung auf die Pra-
xis der menschlichen Kommunikation angewandt werden
konnen; das heifdt, die Theorie mufl dem Test der Praxis
unterworfen werden. Dieses Programm ist »offen«, und
zwar in folgenden Richtungen: (a) Es steht von vornher-
ein nicht fest, wofiir die Kommunikationstheorie kompe-
tent ist. (b) Es steht nicht fest, welche ihre Methoden
sind. (c) Es steht nicht fest, wie ihre Resultate in die Pra-
xis zu Ubertragen sind. Fest steht hingegen folgendes:
(a) Die Kompetenz muf} ein Feld sein, auf dem sich Kom-
petenzen anderer Disziplinen schneiden. (b) Ihre Metho-
den konnen anderen Disziplinen entnommen werden.
(c) Die Praxis mufl neu erfunden werden. Das eben Ge-
sagte kann so zusammengfaft werden: Die Kommunika-
tionstheorie, so wie sie hier definiert wird, ist ein Metadis-
kurs aller menschlichen Kommunikationen, der weniger
darauf ausgeht, diese Kommunikationen neu zu erkliren,
als sie zu indern. Ein »Kommunikologe« in diesem Sinn ist
einer, der tiber Instrumente verfiigt, um in den Kommuni-
kationsprozefl einzugreifen, und die Kommunikations-
theorie hat ihm diese Instrumente zu liefern. Dies war das
Programm meines Lehrstuhls.

Es baut sich ersichtlich auf drei Stufen auf. Die erste
Stufe, die sich damit befalt, die eigene Kompetenz zu fin-
den, kann die »ontologische« genannt werden. Auf ihr
stellt sich die Frage: »Was ist das — menschliche Kommu-
nikation?« Die zweite Stufe, die sich damit befaf}t, Ar-
beitsmethoden zu finden, kann die »epistemologische«
genannt werden. Auf ihr stellt sich die Frage: »Wie kann
ich menschliche Kommunikation analysieren, um sie zu
verstehen?« Die dritte Stufe, die sich damit befaft, Metho-
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den fiir eine Veranderung der bestehenden Kommunika-
tionssituation zu finden, kann die »noetisch engagierte«
genannt werden. Auf ihr stellt sich die Frage: »Wie soll
die menschliche Kommunikation sein, und was kann ich
in dieser Hinsicht machen?« Zweierlei wird an diesem
Programm deutlich: (a) Eine so definierte Kommunika-
tionstheorie ist keine »wertfreie« Theorie, und in diesem
Sinn nicht »wissenschaftlich«, sondern »humanistisch.
(b) Eine so definierte Kommunikationstheorie ist ein »Stu-
dium Generale«, denn ihre Kompetenz {iberschneidet die
Kompetenzen verschiedener Disziplinen, und ihre Metho-
den stammen aus verschiedenen Disziplinen. Es ist also ihr
Programm, durch Generalisation einzelne Disziplinen so
zu tiberholen, daf sie ihren autonomen und »wertfreien«
Charakter verlieren, aber dabei ihren exakten Charakter
beibehalten. Mit anderen Worten, es ist ihr Programm,
den technologischen Charakter des Wissens um die
menschlichen Kommunikationen zu humanisieren, und so
aus dem Wissen ein Instrument fiir die Verdnderung der
Welt und des Menschen zu machen.

Ich habe dieses Programm in jedem meiner sukzessiven
Kurse immer wieder auf allen drei Stufen neu gestaltet.
Ich habe zu immer neuen Kriterien der Kompetenzab-
grenzung gegriffen. Ich habe immer neue Methoden zur
Klassifikation vorgeschlagen. Und ich habe immer neu
versucht, zusammen mit meinen Studenten in den Kom-
munikationsprozefl um uns herum einzugreifen. Ich wer-
de nun fiir jede dieser Stufen einige Beispiele geben:

In einem der Kurse versuchte ich, durch phinomenolo-
gische Schau menschliche Kommunikation von anderen
Phinomenen zu unterscheiden. Dies fiihrte zu einer Un-
terscheidung zwischen »Kultur« und »Natur«, und das
Kriterium der Unterscheidung war die Geste des mensch-
lichen Korpers. Diese Geste wurde als Artikulation einer
Interioritat definiert, also als Ausdruck einer Freiheit. Das
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zwang uns, zwischen Gesten und anderen Bewegungen
des Korpers zu unterscheiden. Der nichste Schritt war,
unter den Gesten selbst (also unter den Kommunikations-
phinomenen) zwei Klassen zu unterscheiden: Gesten, die
sich gegen Dinge richten, und Gesten, die sich an andere
Menschen richten. In der ersten Klasse wurden die Dinge
zu Kommunikationskanilen (Werken), und die Kommu-
nikation selbst hief§ »Arbeit«. Bei der zweiten Klasse war
die Geste selbst der Kommunikationskanal, und diese
Kommunikation hief dann eine »intersubjektive«. Dieses
Kriterium erlaubte, die Kompetenz der Kommunikations-
theorie auf Gesten, das heifit auf Artikulationen menschli-
cher Interiorititen zu beschrinken.

In einem anderen Kurs versuchte ich, durch existen-
ziale Analyse menschliche Kommunikation von anderen
Phinomenen zu unterscheiden. Dies fiihrte zu einer Un-
terscheidung zwischen dem Menschen als dem »Mitsein«
und allen tbrigen Phinomenen. »Kommunikation« war
dann die je verschiedene Weise des Mitseins, wobei die
»Konvention«, das Ubereinkommen zwischen Menschen
als Kodifikation von Symbolen, als fiir alle anderen Wei-
sen grundlegend erkannt wurde. Von diesem Standpunkt
aus erschien das Problem der Kodifikation als das Grund-
problem aller menschlichen Kommunikationen, und' da-
mit vor allem die Frage, wie es zu einer Kodifikation ohne
zuvor bestehende Codes kommen kénne. Die Kommuni-
kationstheorie erschien so fiir das Feld der Kodifikationen
als Weisen des Mitseins kompetent. Mit anderen Worten,
Kommunikatjonstheorie war kompetent fiir die Welt der
Symbole, also des »Geistes«. (Aus Platzmangel werde ich
es unterlassen miissen, die Kriterien fiir eine Abgrenzung
der Kommunikationstheorie anzufiihren, die ich in den
tibrigen Kursen einzufithren versuchte. Ich will nur et
wihnen, daf sich marxistische Kriterien als besonders
fruchtbar zu erweisen schienen, was aber der sich ver-
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schirfenden politischen Lage wegen und aus Furcht vor
moglichen Spitzeln im Hérsaal nicht weiter ausgearbeitet
wurde.)

Fur die Klassifikation der Kommunikationsphdnomene
und die daraus folgenden Methoden ihrer Analyse will ich
in Kiirze einige der in den Kursen getroffenen Unterschei-
dungen erwihnen: (a) nach den Sinnen des Kérpers und
den Nerven (visuelle, auditive, taktile, olfaktorische usw.
Kommunikationen): Methoden der Physiologie, des Beha-
viourismus usw.; (b) nach der sozialen Funktion (Mas-
senkommunikation, Elitekommunikation, Closed-Circuit-
Kommunikation usw.): Methoden der Soziologie, Sozial-
psychologie; (c) nach der Struktur ihrer Dynamik (Dis-
kurse, Dialoge, Netze, Rundfunksysteme, Baumstruktu-
ten, elliptische Strukturen usw.): Methoden der Spiel-
theorie und der Kybernetik; (d) nach der Struktur ihrer
Symbole (denotative, konnotative, imaginative, konzeptu-
elle Kommunikationen usw.): Methoden der Kunst- und
Literaturkritik, Close reading usw.; (e) nach ihrem Infor-
mationscharakter (originelle, banale Kommunikatio-
nen, Kitsch usw.): Methoden der Theorie der Information;
(f) nach der Struktur ihrer Botschaft (imperativische, indi-
kativische, exklamatorische, inquisitorische Kommunika-
tionen usw.): Methoden der logischen Analyse; (g) nach
der Struktur der Kanile (diachronische, synchronische,
ein-, zwei-, dreidimensionale Kommunikationen usw.):
Methoden der Gestaltpsychologie usw.; (h) nach ihrer
dkonomischen Struktur (Arbeits-, Konsum-, Zerstreu-
ungskommunikationen usw.): Methoden der National-
okonomie, Soziologie usw.

Wichtig an diesen und anderen Klassifikationen war
nicht das Klassifizieren selbst, sondern das Uberkreuzen
von Analyse-Methoden. Um ein Beispiel zu geben: Wir
untersuchten ein Fernsehprogramm iiber Zoologie und
verglichen es mit dem Text eines Zoologielehrbuchs fiir
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Gymnasien. Beides war visuelle Kommunikation, das er-
ste war Massenkommunikation, das zweite mehr oder
weniger Closed-Circuit. Die beiden Kommunikationen
wurden dann mit den verschiedenen erwihnten Metho-
den analysiert, und dies ergab iiberraschende Resultate
(besonders in bezug auf das Lehrbuch, an dem wir zum
Beispiel ideologische Schichten zutage forderten, die erst
im Vergleich mit dem Fernsehen ersichtlich wurden).
Meine Studenten und ich hatten das Gefiihl, Neuland zu
beschreiten. Zwar hatten wir Literatur zur Verfiigung,
aber es schien uns, da§ wir doch eigentlich Pionierarbeit
leisteten. Leider ging diese Arbeit zum groBten Teil verlo-
ren, und zwar nicht nur, weil {iberhaupt alles in einem
peripheren Land wie Brasilien im Sand zu verlaufen droht,
sondern auch, weil die politische Lage den Untersuchun-
gen Grenzen setzte. Trotzdem sind zahlreiche Xeroxauf-
zeichnungen dieser Kurse in der Fakultitsbibliothek fest-
gehalten, und ich hoffe, daR sie eines Tages doch erschei-
nen werden. Wenn man bedenkt, wieviel Energie und Ori-
ginalitit wahrscheinlich in verstaubten Ecken unzihliger
Bibliotheken verborgen liegen, gewinnt man einen spezifi-
schen Einblick in unsere Lage und zweifelt an der Berech-
tigung eines jeden Engagements an Kultur im weitesten
Sinn dieses Wortes.

Was nun unsere Versuche betrifft, aktiv in den Kommu-
nikationsprozef einzugreifen, um die gewonnehen Ein-
sichten in die Praxis umzusetzen, so haben wir zu diesem
Zweck Arbeitsgruppen unter den Studenten gebildet.
Wenn schon nicht beschrieben, seien die Aktivititen eini-
ger dieser Gruppen wenigstens aufgezihlt: (a) Restruktu-
rierung des eigenen Lehrstuhls; (b) Restrukturierung der
eigenen Vorlesungen; (c) Restrukturierung der Bibliothek
der Schule; (d) Restrukturierung der Schule; (e) Eingriff
in die Tagespresse durch meine Artikel und durch Artikel
meiner Schiiler; (f) Eingriff in Zeitschriften durch mich
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und meine Schiiler; (g) versuchter Eingriff ins Fernsehen
meinerseits; (h) versuchter Eingriff ins Theater, in den
Film und in kommerzielle Propaganda seitens meiner
Schiiler; (i) Organisation von Ausstellungen, Happenings,
Round tables, Kongressen usw. meinerseits, seitens mei-
ner Assistenten und seitens meiner Schiiler; (j) mein Ver-
such, die XII. Biennale von Sio Paulo zu restrukturieren.
Einerseits stieBen diese Versuche auf die Tragheit der zu
verwandelnden »Materie« und andererseits auf Manipula-
tionen des Systems, welches sehr effizient selbst in die
Kommunikationsprozesse eingriff, aber in einer Richtung,
welche der eigenen entgegengesetzt war. Wihrend wir
namlich versuchten, den Empfinger der Botschaften
selbstbewuf3t zu machen und dadurch von der Tyrannei
der Kommunikationsmedien zu befreien, versuchte das
System, ihn den Medien immer besser zu unterwerfen.
Unsere Versuche unterlagen diesen beiden Faktoren.

Die Erfahrung, die ich auf meinem Lehrstuhl fiir Kom-
munikationstheorie machte, ist nicht leicht auf einen Nen-
ner zu bringen. In positiver Hinsicht habe ich folgendes
erfahren: Ich habe sehr viel gelernt, und zwar sowohl theo-
retisch wie praktisch. Ich habe mit meinen beiden Assi-
stenten enge und fruchtbare Freundschaft geschlossen.
Ich habe unter meinen Schiilern einige hervorragende
Menschen kennengelernt und hoffentlich einiges zu ihrer
kiinftigen Entwicklung beigetragen. Und der Lehrstuhl
gab mir die systematische Gelegenheit, meine Gedanken
zu formen und zu kontrollieren. Die negative Seite iiber-
wiegt jedoch leider: Es ist mir nie gelungen, mich in den
Apparat der Schule einzureihen. Mein Verhiltnis zu mei-
nen Kollegen war fiir mich beinahe unertriglich, und ich
konnte ihrem Spiel um Status nie ohne Widerwillen zuse-
hen. Die meisten meiner Schiiler hatten es auf Diplom und
Karriere abgesehen, und ich hatte ihnen ebensowenig zu
bieten wie sie mir. Wie schon gesagt, tibte ich auf die Stu-
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denten eine von mir unbeabsichtigte charismatische Wir-
kung aus. Das intellektuelle Niveau der Schiiler (und der
meisten Lehrer) war von meinem Standpunkt aus gerade-
zu erschreckend niedrig. Und vor allem blieben alle meine
Versuche erfolglos. Wenn ich jetzt auf diese Kurse zuriick-
blicke, habe ich den Eindruck einer Sisyphusarbeit. Die
Aussicht, dieses Engagement einmal wieder auf mich zu
nehmen, ist fiir mich ein Albdruck. Und doch méchte ich
die gewonnene Erfahrung nicht missen. Sie ist einerseits
fir das akademische Leben und andererseits fiir das Kul-
turleben Brasiliens heute tiberaus charakteristisch.

230

PHILOSOPHIE DER WISSENSCHAFT

I\ ieser Kurs an der Polytechnik, der eigentlich Milton
Vargas gehorte und den er mir iibertrug, war, dhn-
lich wie der schon besprochene, ein Versuch in Richtung
»Studium Generale«. Nur war dieser Versuch weit weniger
radikal als der erste, und darum vielleicht auch etwas we-
niger zum Schiffbruch verurteilt. Es war beabsichtigt,
einige Lehrstiihle (und darunter den oben erwihnten) so-
zusagen quer gegen die Kurse der Polytechnik zu stellen
und den Studenten aller Spezialgebiete, vom Schiffbau bis
zur Elektronik, obligatorisch in den Weg zu stellen. Die
Absicht war, die kiinftigen Technokraten und Funktionire
zu zwingen, einen weiten Ausblick auf die Welt und ihre
Lage darin zu gewinnen. Wenn man die Absicht auf diese
Weise ausdriickt, wird der geradezu licherliche Wider-
spruch in ihr ersichtlich. Man wollte technisch und mit
den Methoden der Technik kiinftige Technologen in Rich-
tung Humanismus manipulieren. Dies ist, so fiirchte ich,
fiir die hereinbrechende Technokratie {iberhaupt charak-
teristisch. Selbstredend ist im M.I.T. [Massachusetts Insti-
tute of Technology] zum Beispiel dieser Widerspruch
nicht ganz so auffillig wie in der Paulistaner Polytechnik,
denn dort sind die Methoden weit raffinierter. Aber im
Grunde ist der Prozef derselbe.

Im Unterschied zur Penteado war ich an der Polytech-
nik strukturell ein ganz untergeordneter Faktor. Ich hatte
mich iiberhaupt nicht um die Fragen der Struktur der
Schule zu kiimmern, sondern meine Kurse zu geben. Es
ereignete sich aber etwas, das zwar von der Schule nicht
zur Kenntnis genommen wurde (ja vielleicht absichtlich
verschwiegen wurde), aber in Wirklichkeit in die Struktur
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der Schule und der Universitit einschnitt. Meine Kurse
wurden nimlich zu einer Art Querschnitt der Universitit
von Sao Paulo. Buchstiblich Hunderte von Studenten
sammelten sich im Saal, safen auf den Fubdden und um
das Katheder herum und bildeten eine fiir mich véllig un-
iberblickbare Masse. Ich versuchte festzustellen, aus wel-
chen Fakultiten sie kamen, und das Resultat war tiberra-
schend, aber fiir die Gegenwart bezeichnend. Obwohl die
Studenten der Polytechnik obligatorisch anwesend sein
sollten, driickten sich viele vor dem Kurs und falschten die
Listen, die vom Pedell herumgereicht wurden. Dafiir
wimmelte der Saal von Philosophen, Biologen und Juri-
sten. Es waren auch viele Lehrer dieser Fakultiten gegen-
wirtig, lieBen sich aber vor mir nicht sehen. Das ganze
machte einen etwas geisterhaften Eindruck. Noch wih-
rend es geschah, wurde geleugnet, daf es geschah, und das
durch viele Jahre. Aus einem mir jetzt unerkldrlichen
Schamgefiih] heraus habe ich dies nicht einmal mit Vargas
besprochen. Doch liuft mir, wenn ich mich jetzt daran er-
innere, eine Art Gruseln Gber den Riicken.

Diese Zusammensetzung der Horerschaft war ein Pro-
blem fiir das Thema der Vortrige. Urspriinglich hatte ich
die Absicht, zu Technikern zu sprechen, um sie auf zwei
Grundprobleme aufmerksam zu machen. Erstens auf das
Problem der seltsamen Ubergangszone zwischen Wissen-
schaft und Technik, also jenes Gebiets, in dem Erkenntnis
in Praxis und distanzierte Forschung in Engagement an
der Gesellschaft umschligt. Zweitens auf das Problem der
Epistemologie {iberhaupt: Ob Wissenschaftsphilosophie
einerseits Uiberhaupt einen Einfluf auf die Wissenschaft
haben kann, und sie nicht andererseits die einzige mégli-
che Philosophie ist. Diese meine urspriingliche Absicht
fugte sich gut in mein Denken ein, denn ich konnte die
Wissenschaft ja als einen Diskurs betrachten und die Wis-
senschaftsphilosophie als einen ihrer Metadiskurse, also
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als Disziplin, die sich organisch in eine Theorie der Kom-
munikation, so wie ich sie verstand, einreiht. Dabei war
ich selbstredend sehr stark von Wittgenstein und von der
Wiener Schule beeinfluflt, hatte aber vor, gegen diese
Richtung von der Seite der Phinomenologie einerseits,
des Marxismus andererseits zu argumentieren.

Angesichts der Zusammensetzung der Horerschaft an-
derte ich jedoch meine urspriingliche Absicht. Ich sah
nimlich ein, dafl mir hier eine Tribiine geboten wurde, auf
einen wichtigen Querschnitt der akademischen Jugend
iberhaupt einen Einfluf auszuiiben. Ich wechselte also zu
einem allgemeineren Problemkreis iiber, als es der techno-
logische war, ohne diesen aus dem Gesichtsfeld zu verlie-
ren. Was ich ins Auge zu fassen versuchte, war das Pro-
blem der Wissenschaft als solcher, die einerseits ein
kumulativer Diskurs von »objektiven« Erklirungen fiir
Phinomene und andererseits eine historisch bedingte
Methode ist, die Natur zu humanisieren und den Men-
schen zu naturalisieren. Mit anderen Worten, ich ver-
suchte der vor mir versammelten Jugend den heutigen
Bruch zwischen formalem und historischem Denken (zum
Beispiel zwischen Strukturalismus und Marxismus) am
zentralen Fall der Wissenschaft zu demonstrieren. Dabei
engagierte ich mich selbst fiir die strukturale Sicht, ver-
suchte aber dem Marxismus, soweit es die Umstande zu-
lieRen, Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Dazu sind
einige erklirende Worte zu sagen, sowohl, was meine
Autobiographie betrifft, als auch zu den Umstinden, in
denen sich das Thema fiir mich stellte.

Ich deutete schon andernorts an, dafl ich mich der
Theorie der Kommunikation von zwei Seiten aus genihert
hatte, von meiner Sprachbesessenheit einerseits und von
der Wissenschaftsphilosophie andererseits. Allerdings sah
ich keinen Widerspruch zwischen beiden Seiten. Fur mich
war Wissenschaft eine spezifische Art des Sprechens und
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Wissenschaftsphilosophie also ein Teil der Sprachphilo-
sophie, der allerdings die Tendenz hatte, krebsartig auf
andere Teile {iberzuwuchern. Erst innerhalb einer zu bil-
denden Kommunikationstheorie konnte die Wissen-
schaftsphilosophie meiner Meinung nach den ihr gebiih-
renden Platz finden. Das war der wahre Grund, warum
ich die Einladung zu diesem Kurs mit Begeisterung an-
nahm.

Dafl Wissenschaftsphilosophie ein Teil der Sprachphi-
losophie ist, war mir »schon immer«, und besonders nach
der Lektiire von Moritz Schlick, vollkommen klar gewe-
sen. Nur hatte ich »immer« eine ganz andere Einstellung
zur Sprache als die logischen Positivisten. Fiir sie (so glau-
be ich sie zu verstehen) ist die Sprache eine Landkarte der
uns umgebenden Sachverhalte, und daher gibt es fiir sie
zwei Grundprobleme. Erstens, was kann die Sprache spie-
geln und was kann sie nicht spiegeln? Und zweitens, wie
kann man zwischen echter und falscher Spiegelung und
Nichtspiegelung (zwischen wahren, falschen und sinnlo-
sen Sdtzen) unterscheiden? Die Folge dieser Einstellung
zur Sprache ist, dafl der wissenschaftliche Diskurs entwe-
der Giberhaupt als das einzige giiltige Sprechen oder zu-
mindest als ein irgendwie privilegiertes Sprechen er-
scheint. Meine eigene Einstellung zur Sprache war ganz
anders. Wie ich schon sagte, als ich iiber Wittgenstein
sprach, fiihlte ich die Sprache als einen Fluch, der teuf-
lisch in unserem Inneren wirkt, um uns der Welt zu ent-
fremden. Und gleichzeitig, ja vielleicht infolgedessen,
fihlte ich sie als die eigentliche Wiirde des Menschen. Sie
hat fiir mich eine religiose Firbung. Sozusagen von hinten
naherte ich mich daher einer marxistischen Auslegung der
Wissenschaft als einer Sprachform, die ein teuflisches
Instrument zum Zerreiflen der Wirklichkeit und deren
Umformung nach ihren eigenen Regeln ist. Nicht also
spiegeln fiir mich die Sitze der Wissenschaft irgendwelche
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Sachverhalte, sondern im Gegenteil, die Sachverhalte sind
Folgen der zersetzenden Titigkeit, welche die Sprache auf
die Wirklichkeit ausiibt. Im Grunde, glaube ich, wire
Wittgenstein (und vielleicht sogar Marx) mit dieser Schil-
derung einverstanden. Nur fehlt meiner Meinung nach
beiden das poetische Element in diesem ProzeR, das fiir
mich aber entscheidet. Wissenschaft ist fiir mich Poiesis in
einem teuflischen Sinn: formale Wirklichkeitszersetzung.
Allerdings verurteilt mich diese meine Uberzeugung nicht
unbedingt zum Manichiismus, wie man vielleicht noch se-
hen wird.

Auf diese Basis von logischem Positivismus, Marxismus
und Existenzanalyse der Sprache hiuften sich dann fir
mich Biicher. Vor allem Kant im Original und in Form von
Cassirer. Dann, gewaltig, Jaspers. Im Hintergrund lauer-
ten immer Nietzsche und Dewey. Und im Vordergrund die
Tendenz zur Autonomisierung der einzelnen Wissenschaf-
ten und zum technokratischen Faschismus, wie er von
Hannah Arendt und Marcuse geschildert wurde. In die-
ses, ich wiederhole es, teuflische Klima waren meine Ge-
spriche mit Vicente, Vargas und Leonidas Hegenberg ein-
gebettet. Ich mul sie skizzieren.

Vicente kam, wie ich, zum Problem der Wissen-
schaftsphilosophie iiber den logischen Positivismus und
die Existenzanalyse. Aber im Unterschied zu mir war
Vicente eindeutig antimarxistisch. Fiir thn war die Wis-
senschaft ein wichtiger Aspekt des »okzidentalen Pro-
jekts«, die Wirklichkeit zu verdecken. Sie war eine der
Weisen, vielleicht die entscheidende, wie die westliche Zi-
vilisation den Menschen aus der Wirklichkeit herausrif3;
wie sie aus ihm ein Subjekt und aus den Dingen dessen
Objekte machte: eine Profanierung, die dem Keim nach
schon im Judenchristentum enthalten ist. Der wissen-
schaftliche Diskurs ist nichts als das Entwickeln eines Ent-
wurfs, der auf dem Grund der westlichen Zivilisation liegt.
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Dieser Entwurf ist seinerseits transhuman, er gleicht der
Auflerung einer instaurierenden Gewalt. Nur ist diese
Gewalt im Fall des Westens negativ, nihilistisch. Das
Nichts ist eine Gottheit, die sich im Westen offenbart, und
die Wissenschaft ist jene ihrer Offenbarungen, die sie am
besten kennzeichnet.

Diese Sicht Vicentes war meiner sehr nahe, hatte aber
doch ganz andere Aspekte. Vicente war echt reaktionir,
im Sinn der Uberzeugung, daf der wissenschaftliche Fort-
schritt eine Entfernung aus der »Nihe der Heiligkeit« be-
deutet. Fiir mich hingegen war im Gegenteil der wissen-
schaftliche Fortschritt die Weise, wie der Mensch seine
Wiirde der Sinnlosigkeit der Wirklichkeit entgegensetzt,
wenn ich auch, gleich Vicente, diese Wiirde als teuflisch
erkannte. Und doch hatten Vicentes Argumente auf mich
einen grofen Einfluf. Sie lieBen das Engagement an der
Wissenschaft in besonderer Schirfe und in einem religic-
sen (dem ihr angemessenen) Klima erscheinen. Ich mufte
Vicente irgendwie einbauen (und mit ihm selbstredend
Heidegger und Nietzsche). Das war einer der Faktoren
dieses Kurses.

Seltsamerweise war Vargas Einstellung zur Wissen-
schaft von der Vicentes véllig verschieden. Vielleicht weil
er zur Wissenschaft, im Unterschied zu Vicente und mir,
ein viel intimeres Verhiltnis hatte. Ich werde hier von sei-
ner Wissenschaftsphilosophie absehen. Es waren vor al-
lem drei Aspekte seiner Auffassung von Wissenschaft, die
EinfluB auf mich ausiibten. Erstens der seiner Ansicht
nach spezifische Wahrheitsgehalt wissenschaftlicher Sit-
ze; zweitens die Meinung, dafl ein wissenschaftlich wahrer
Satz auferhalb der Geschichte wahr ist; und drittens seine
Auffassung, daf§ die okzidentale Wissenschaft eine im
Grunde barocke Mentalitit voraussetzt und daf es in der
Renaissance Ansitze zu einer anderen Art okzidentaler
Wissenschaft gegeben hat, die vom Barock unterdriickt
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wurden. Diese drei Aspekte aus der Sicht Vargas beein-
fluBten mich, weil sie, ohne sich scheinbar untereinander
vereinbaren zu lassen, doch alle drei etwas Echtes an der
Wissenschaft erfassen. (Wie Vargas selbst sie vereinbart,
ist eine andere, hier nicht zu besprechende Frage.)

(a) Wahre wissenschaftliche Sitze sind auf eine andere
Weise wahr als zum Beispiel wahre philosophische und
poetische Sitze. Sie sind »beschrinkt wahr« im Sinn von
nur wahr fiir einen spezifischen Sachverhalt, aber »unbe-
schriankt wahr« im Sinn von giiltig fur alle, die die Me-
thode des wissenschaftlichen Diskurses anerkennen. Zum
Unterschied von »wahren« philosophischen Sitzen kann
man an der Wahrheit der wissenschaftlichen Sitze inner-
halb der Wissenschaft selbst nie zweifeln. Aber zum Un-
terschied von »wahren« philosophischen Sitzen kann die
Wahrheit der wissenschaftlichen Sitze nicht verallgemei-
nert werden. (b) Daraus folgt, dall wahre wissenschaftli-
che Sitze nie ihre Giiltigkeit innerhalb der Wissenschaft
verlieren. Der wissenschaftliche Fortschritt ist ein Ansam-
meln von immer mehr wahren Sitzen, aber nie das Aus-
scheiden frither fiir wahr gehaltener, aber als falsch erwie-
sener Sitze. Diese Meinung, wiewohl formalistisch (etwa
aristotelisch), ist doch antiformalistisch im Sinn des logi-
schen Positivismus und des Strukturalismus. Denn sie
negiert die Moglichkeit einer Restrukturierung des wis-
senschaftlichen Diskurses etwa im Sinn Kuhns (Struktur-
revolutionen, nach denen vorher »wahre« Sitze ihren Sinn
verlieren). Und selbstredend ist diese Meinung radikal
antihistorisch. Wissenschaftliche Satze sind nicht wahr fiir
eine Zeit, sondern im Verhiltnis zu einer ahistorischen
Wirklichkeit, und Newton ist zum Beispiel nicht in Ein-
stein aufgehoben, sondern weiter vollgiiltig, nur eben giil-
tig auf einem Teilgebiet Einsteins. (c) Doch ist die Wis-
senschaft eine historisch bedingte Tatigkeit des Menschen
und spiegelt den Charakter einer historischen Lage. Die
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moderne Wissenschaft spiegelt den Charakter des Barock,
man kann das an ihrer Struktur klar erkennen. Es hitte
ebenso eine Wissenschaft geben kénnen, die den Renais-
sancecharakter gespiegelt hitte. Zum Beispiel Leonardo,
und nicht Galileo, wire dann der Griinder der modernen
Wissenschaft, und nicht das mentale Experiment, sondern
die »fantasia essata« seine Basis gewesen. Durch die Unter-
driickung der Renaissance ist eine ganze Dimension der
Wissenschaft verloren gegangen. Der Widerspruch zwi-
schen (b) und (c) ist nur scheinbar, denn eine historisch
bedingte Methode kann sehr gut zu transhistorischen Re-
sultaten gelangen. Die Sitze der modernen Wissenschaft
sind transhistorisch wahr, aber sie treffen eben nur jenen
Teil der Wirklichkeit, dem sich die barocke Mentalitit off-
net. Das war der zweite Faktor dieses Kurses, und ich
mufite ihm gerecht werden, sei es nur, weil Vargas Inhaber
des Lehrstuhls war, oder auch, weil ich die drei Argumen-
te sehr ernst nehmen mufite.

Leonidas Hegenberg, Professor fiir Wissenschaftsphi-
losophie am Institut der Technologie der Luftwaffe in Sao
José dos Campos (ein Aquivalent des M.1.T.), wurde mein
Freund, als ich an seinem Institut einen Kurs iiber Sprach-
philosophie gab. Er ist logischer Positivist nach der Krise
dieser Tendenz, also nach Popper. Ich werde hier nicht
seine Meinungen wiedergeben und auch nicht unser
Streitgsprich am Institut fiir Philosophie, in dem das Pro-
blem der »Theorie« behandelt wurde und das als Separata
der Revista Brasileira de Filosofia herauskam. Wichtig in
diesem Kontext ist nur, daf ich meinen Kurs stindig an
Hegenberg und mit ihm kontrollierte, und dies wirkte als
dritter Faktor.

Ich werde nun versuchen, den Aufbau des Kurses zu
skizzieren. Ich ging von der Primissé aus, dafl die mo-
derne Wissenschaft ein spezifischer Diskurs ist, sowohl
hinsichtlich ihrer Symbole als auch der Struktur, die diese
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Symbole ordnet. Die Symbole sind charakterisiert durch
ihre denotative Funktion (sie sind »clari et distincti«), und
die Struktur ist die einer sich entwickelnden Mathematik
und Logik. Die Grundlage dieses Diskurses ist eine mehr
oder weniger unbewufite Konvention eines ganz spezifi-
schen »Mitseins« , namlich Codes der biirgerlichen westli-
chen Gesellschaft. In diesem Sinn ist die Wissenschaft
eine Kommunikationsform des biirgerlichen Westens.
Man kann sie also auf zwei Niveaus kritisieren: auf dem
Niveau des Diskurses selbst mit den formalen Methoden
des logischen Positivismus, und auf dem Niveau ihrer Ko-
difikation mit den historischen Methoden des dialekti-
schen Materialismus. Aber diese beiden Niveaus treffen
noch nicht-den Kern der Wissenschaft, der einetseits darin
besteht, daf sie »erkennt«, und andererseits darin, dafl sie
in Praxis umschligt und damit die Welt und den Men-
schen verwandelt.

Das epistemologische Geheimnis der Wissenschaft
brachte ich im Kurs mit dem groferen Geheimnis der
menschlichen Fahigkeit zum Symbolisieren tiberhaupt in
Verbindung. Dieses Geheimnis versuchte ich nicht zu »er-
kliren«, sondern ich versuchte nur aufzuzeigen, wie die
Wissenschaft, ganz wie die Kunst, die Philosophie und die
Religion, ein Symbolnetz um den Menschen herumwirft,
das dann »stimmt«, weil es geheimnisvoll fiir die konkrete
Wirklichkeit in Vertretung dasteht. Diese Dialektik der
Vertretung, dieses gleichzeitige Enthiillen der Wirklich-
keit und ihr Verhiillen, ist fiir mich die »Wahrheit« der
wissenschaftlichen (wie {iberhaupt aller) Sitze. Nur ent-
hiillen und verhiillen die wissenschaftlichen Sitze die
Wirklichkeit anders als alle iibrigen Sitze, weil sie auf
einer spezifischen Kodifikation beruhen. Sie sind inter-
subjektiv wahr fiir alle, welche diese Kodifikation akzep-
tieren, und sinnlos fiir alle andern. Dieses Akzeptieren der
Kodifikation aber ist nicht die Folge eines Willensaktes,
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sondern Ausdruck eines spezifischen In-der-Welt-sein als
westlicher Biirger des 20. Jahrhunderts. Wir miissen die
Kodifikation der Wissenschaft akzeptieren, weil wir sind,
was wir sind, und daher sind fiir uns die Sitze der Wissen-
schaft wahr, das heifft, zwingend.

Aber die Wissenschaftsphilosophie ist der Versuch, uns
selbst zu iiberschreiten und von aulen zu sehen. Zwar
koénnen wir nicht anders, als an die Sitze der Wissenschaft
»glauben« (denn es ist eine Frage des Glaubens, und die
Wissenschaft ist unsere Religion im echten Sinn dieses
Wortes). Und doch konnen wir diesen unseren Glauben
von auflen betrachten und mit anderen Formen des Glau-
bens vergleichen. Wir erkennen dann die Wissenschaft als
ein Kommunikationsnetz, in dem wir zwar gefangen sind,
an dem wir aber mitarbeiten, In diesem Sinn kann die Wis-
senschaftsphilosophie zwei Funktionen haben. Sie kann
einerseits dazu beitragen, dafl die Wissenschaft entmythi-
siert (entszientifiziert) und nicht als »die« Wahrheit, son-
dern als »unsere« Wahrheit erkannt wird. Und anderes-
seits kann sie dazu beitragen, daf die Wissenschaft
entautonomisiert (enttechnokratisiert) und nicht als trans-
human, sondern als ein menschliches In-der-Welt-sein er-
kannt wird. Dabei aber muf eine solche Wissenschafts-
philosophie immer die Ehrfurcht vor dem grundlegenden
Geheimnis bewahren, dafl eben der Mensch ein Wesen ist,
aus dessen unergriindlichem Innern immer wieder Sym-
bole und ordnende Strukturen spriefen. Es ist ein teufli-
sches (prometheisches), weil der Wirklichkeit entgegen-
gesetztes Geheimnis. So wird die Wissenschaft als zwar
humane und historisch bedingte Aktivitit erkannt, aber
der Urgrund, aus dem sie spriefit, bleibt im Dunkeln.

Das Geheimnis des Umschlagens der Wissenschaft in
Technik, das immer wiederkehrende und nie fafbare
Wunder, dafl symbolische Gleichungen in der Wirklich-
keit funktionieren, versuchte ich im Kurs ebensowenig zu
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erkliren, sondern nur es als das uns entsprechende Wun-
der ins Licht zu riicken. Ich versuchte dabei aber nicht, die
Technik etwa magisch zu machen. Im Gegenteil versuchte
ich immer wieder, Wittgensteins Satz, dafl die Dinge den
Gesetzen der Wissenschaft gehorchen, weil sie sonst keine
Dinge wiren, in seiner vollen, alle Magie zerstorenden
Kraft zu kommentieren. Ich habe mich immer bemiiht
aufzuzeigen, wie die Gesetze der »Natur« die Struktur des
wissenschaftlichen Diskurses (und nicht umgekehrt) spie-
geln, und wie »erkennenc also nicht Ordnung entdecken,
sondern ordnen bedeutet. Vor der Tatsache aber, dal} es
Ordnungen gibt, die besser als andere funktionieren (daf§
man mittels Einsteinscher Gleichungen besser auf den
Mond fliegt als mittels anthroposophischer Theorien),
mufte ich die Waffen strecken und das Geheimnis aner-
kennen.

Aber auch hier kann die Wissenschaftsphilosophie
einen Abstand einnehmen, der mindestens in zwei Rich-
tungen das Wunder der Technik von auflen beleuchtet. Sie
kann erstens ersichtlich machen, dafl dieses Wunder nur
ein Aspekt des groleren Wunders »Praxis« iiberhaupt ist,
und daf die Technik nur eine der Formen ist, in denen der
Mensch geheimnisvoll seine Hand in die konkrete Wirk-
lichkeit hineintaucht. Sie kann also zeigen, daf die Tech-
nik nur ein Aspekt (allerdings der fiir uns ausschlagge-
bende) dessen ist, was man das Wunder der menschlichen
Transzendenz nennen koénnte. Andererseits aber kann
eine solche Wissenschaftsphilosophie ersichtlich machen,
daf die Technik als blofes Verwandeln der Welt vollkom-
men uninteressant ist, weil ja diese Welt als »Wirklichkeit«
gar nicht erfal’t wird. (Technik verwandelt »Phdnomenec.)
Vielmehr ist die Funktion der Technik, den sie ausiiben-
den Menschen durch die Ausiibung selbst zu verwandeln:
Nicht also Dinge und verdinglichte Menschen zu manipu-
lieren, ist die Funktion der Technik, sondern daf sich der
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Mensch, der sie beherrscht, wandelt. So kann die Wissen-
schaftsphilosophie dazu beitragen, die Technik zu huma-
nisieren und zu verhiiten, dall der Mensch technikalisiert
wird. Ich glaube, das ist nicht nur im Geist eines wahren
Marxismus, sondern im Grunde der Kern des Marxismus.
Nur ist sich der Marxismus nicht immer des dunklen und
unheimlichen Geheimnisses bewuf3t, das hinter der blo-
Ben Moglichkeit der Technik (und der Praxis iberhaupt)
lauert.

Das ungefihr war die Botschaft meines »Philosophie
der Wissenschaft« genannten Kurses. Ich bin mit ihr heute
nicht mehr ganz einverstanden. In vielen Details wiirde
ich sie heute nicht nur verbessern, sondern indern. Aber
auf der Absicht des Kurses wiirde ich auch heute noch
bestehen: einerseits anzukampfen gegen die szientifizie-
renden und technologisierenden Tendenzen, gegen die
Tendenzen, die Wissenschaft zu magisieren, zu mythifi-
zieren und zu einem Instrument der Entfremdung zu ma-
chen; und andererseits auf das tiefe Geheimnis hinzuwei-
sen, auf dem die Wissenschaft (wie alle menschliche
Kommunikation) beruht. So war dieser Kurs ein Engage-
ment an der religiosen Bodenlosigkeit, in der ich mich be-
finde. Wenn man so will, zugleich ein Kampf gegen die uns
bedrohende Situation und eine Gottessuche.

Der Kurs ist duferlich in akademischem Kleinkram ver-
laufen, der wiederum auf persénlichen Ressentiments ge-
gen mich basierte und indirekt mit der allgemeinen Lage
des Landes zusammenhing. (Der Kurs wurde an die philo-
sophische Fakultit angekoppelt, und diese war vom Sy-
stem verwtistet worden. So wurde ich ausgeschieden oder
habe mich selbst durch meine Einstellungen ausgeschie-
den.) Innerlich aber war der Kurs in seinem Kontext (der
Polytechnik und der Technokratie) ein Monstrum und ist
daher eines natiirlichen Todes gestorben. Damit wurde
eine wichtige Bahn meines Engagements abgeschnitten.
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Und doch glaube ich nicht, daf er nicht Wirkung auf die
Jugend hatte. Vielleicht werden die, die mich horten, bei
ihrem kiinftigen Funktionieren nicht ein ganz ruhiges Ge-
wissen haben.
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WOHNUNG BEZIEHEN IN DER HEIMATLOSIGKEIT
(Heimat und Gebeimnis — Wobnung und Gewobnbeit)

G egen meine Gewohnheit und vom Thema »Heimat
und Heimatlosigkeit« gelenkt und verleitet, habe ich
diesmal vor, das Geheimnis meiner Heimatlosigkeit ein
wenig zu liiften. Ich bin gebiirtiger Prager, und meine Ah-
nen scheinen seit iiber tausend Jahren in der Goldenen
Stadt gewohnt zu haben. Ich bin Jude, und der Satz
»Nichstes Jahr in Jerusalem« hat mich seit meiner Kind-
heit begleitet. Ich war jahrzehntelang an dem Versuch,
eine brasilianische Kultur aus dem Gemisch von west- und
osteuropaischen, afrikanischen, ostasiatischen und indi-
anischen Kulturemen zu synthetisieren, beteiligt. Ich woh-
ne in einem provenzalischen Dorf und bin ins Gewebe
dieser zeitlosen Siedlung einverleibt worden. Ich bin in
der deutschen Kultur erzogen worden und beteilige mich
an ihr seit einigen Jahren. Kurz, ich bin heimatlos, weil zu
zahlreiche Heimaten in mir lagern. Das aufert sich tiglich
in meiner Arbeit. In bin in mindestens vier Sprachen be-
heimatet und sehe mich aufgefordert und gezwungen, al-
les Zu-Schreibende wieder zu tibersetzen und riickzuiiber-
setzen.

Erschwerend und anfeuernd kommt hinzu, daf8 ich
mich fiir die Phinomene der zwischenmenschlichen Kom-
munikation, also fiir die Liicken zwischen Standorten und
fiir die diese Liicken iiberspannenden Briicken interes-
siere. Wahrscheinlich ist dieses Interesse auf mein eigenes
Schweben iiber den Standorten zuriickzufiihren. Dies
zwingt mich und erlaubt mir, das Transzendieren von Hei-
maten nicht nur konkret zu erleben und zu bearbeiten,
sondern auch theoretisch dariiber nachzudenken. Der fol-
gende Beitrag soll dieses konkrete Erleben, tigliche Bear-
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beiten und theoretische Uberlegen des Themas »Heimat
und Heimatlosigkeit« dokumentieren.

Zuerst will ich, so scharf wie méglich, zwischen »Hei-
mat« und »Wohnung« unterscheiden, wobei ich mir pein-
lich bewuflt bin, mit der deutschen Sprache spielen zu
miissen. Das deutsche Wort »Heimat« findet, unter den
mir geldufigen Sprachen, nur im tschechischen Wort
»domovx« ein Aquivalent, und dies wohl dank des Drucks,
den das Deutsche auf das Tschechische jahrhundertelang
ausgelibt hat. Vielleicht ist der Begriff »Heimat« nur im
Deutschen heimisch — der Begriff, nicht aber das Erleb-
nis? Doch sogar bei dem Erlebnis habe ich meine Beden-
ken. Erlebt der provenzalische Bauer in Robion seine
geschichtliche, weil vielgeschichtete Heimat (an deren
Struktur spitpaleolithische, neolithische, ligurische, grie-
chische, romische, visigotische, burgundische, arabische,
frankische, provenzalische, italienische und franzésische
Ahnen mitgebaut haben) im gleichen Sinn, in welchem
etwa der brasilianische wandernde Landarbeiter seine
»terra« oder der israelische Kibbutznik sein »Eretz Israel«
erleben?

Wihrend der weitaus groften Zeitspanne seines Da-
seins ist der Mensch ein zwar wohnendes, aber nicht ein
beheimatetes Wesen gewesen. Jetzt, da sich die Anzeichen
hiufen, daf wir dabei sind, die zehntausend Jahre des sel3-
haften Neolithikums hinter uns zu lassen, ist die Uberle-
gung, wie relativ kurz die sefhafte Zeitspanne war, beleh-
rend. Die sogenannten Werte, die wir dabei sind, mit der
SeRhaftigkeit aufzugeben, also etwa den Besitz, die Zweit-
rangigkeit der Frau, die Arbeitsteilung und die Heimat,
erweisen sich dann nimlich nicht als ewige Werte, son-
dern als Funktionen des Ackerbaus und der Viehzucht.
Das miihselige Auftauchen aus der Agrikultur und ihren
industriellen Atavaren in die noch unkartographierten
Gegenden der Nachindustrie und Nachgeschichte (»hinc
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sunt leones«) wird durch derartige Uberlegungen leichter.
Wir, die ungezihlten Millionen von Migranten (seien wir
Fremdarbeiter, Vertriebene, Fliichtlinge oder von Kornse-
minar zu Koérnseminar® pendelnde Intellektuelle), erken-
nen uns dann nicht als Au8enseiter, sondern als Vorposten
der Zukunft. Die Vietnamesen in Kalifornien, die Tiirken
in Deutschland, die Palistinenser in den Golfstaaten und
die russischen Wissenschaftler in Harvard erscheinen
dann nicht als bemitleidenswerte Opfer, denen man helfen
sollte, die verlorene Heimat zuriickzugewinnen, sondern
als Modelle, denen man, bei ausreichendem Wagemut, fol-
gen sollte. Allerdings konnen sich derartige Gedanken nur
die Vertriebenen, die Migranten, nicht aber die Vertreiber,
die Zurtckgebliebenen erlauben. Denn die Migration ist
zwar eine schopferische Titigkeit, aber sie ist auch ein
Leiden. Wie ja bekannterweise das Tun aus dem Leiden
emportaucht (»Wer nie sein Brot in Tridnen af} ... «).

Die Heimat ist zwar kein ewiger Wert, sondern eine
Funktion einer spezifischen Technik, aber wer sie verliert,
der leidet. Er ist namlich mit vielen Fasern an seine Hei-
mat gebunden, und die meisten dieser Fasern sind geheim,
jenseits seines wachen BewuRtseins. Wenn die Fasern zer-
reiflen oder zerrissen werden, dann erlebt er dies als einen
schmerzhaften chirurgischen Eingriff in sein Intimstes.
Als ich aus Prag vertrieben wurde (oder den Mut auf-
brachte zu fliehen), durchlebte ich dies als einen Zusam-
menbruch des Universums; denn ich verfiel dem Fehler,
mein Intimstes mit dem Offentlichen zu verwechseln. Erst
als ich unter Schmerzen erkannte, dafl mich die nun am-
putierten Fasern angebunden hatten, wurde ich von jenem
seltsamen Schwindel der Befreiung und des Freiseins er-
griffen, der angeblich den {iberall wehenden Geist kenn-
zeichnet. Im London des ersten Kriegsjahres, in diesem

* Der Text gebt auf einen Vortrag beim 2. sog. sKornbaus-Seminar«
zum Thema »Heimat und Heimatlosigkeit« in Weiler (Allgiu) zuriick.
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fir Kontinentale chinesischen England, und unter Vorah-
nungen des kommenden Entsetzens der Menschlichkeit in
den Lagern erlebte ich damals die Freiheit. Das Umschla-
gen der Frage »frei wovon?« in »frei wozu?«, dieses fiir die
errungene Freiheit charakteristische Umschlagen, hat
mich seither in meinen Migrationen wie ein »Basso con-
tinuo« begleitet. So sind wir alle, wir aus dem Zusammen-
bruch der Sefhaftigkeit emportauchenden Nomaden.

Es sind zumeist geheime Fasern, die den Beheimateten
an die Menschen und Dinge der Heimat fesseln. Sie rei-
chen iiber das BewuStsein des Erwachsenen hinaus in
kindliche, infantile, wahrscheinlich sogar in fétale und
transindividuelle Regionen; ins nicht gut artikulierte,
kaum artikulierte und unartikulierte Gedichtnis, Ein pro-
saisches Beispiel: das tschechische Gericht »svickova«
(Lendenbraten) erweckt in mir schwer zu analysierende
Gefiihle, denen das deutsche Wort »Heimweh« gerecht
wird. Der Heimatverlust liiftet dieses Geheimnis, bringt
frische Luft in diesen gemiitlichen Dunst und erweist ihn
als das, was er ist: der Sitz der meisten (vielleicht sogar
aller) Vorurteile — jener Urteile, die vor allen bewuften
Urteilen getroffen werden.

Das in der Prosa und Dichtung geriihmte und besun-
gene Heimatgefiihl, diese geheimnisvolle Verwurzelung in
infantilen, fétalen und transindividuellen Regionen der
Psyche, widersteht der niichternen Analyse nicht, zu wel-
cher der Heimatlose verpflichtet und befahigt ist. Zwar, zu
Beginn dieser Analyse, nach dem Verlassen der Heimat,
ergreift das analysierte Heimatgefiihl die Gedirme des
Sich-selbst-Analysierenden, als ob es sie umstiilpen wollte.
Das deutsche Wort »Heimweh« oder das franzosische
»nostalgie« erfalt dies weniger gut als das portugiesische
»saudade«. Aber, nach dem erwihnten Umschlagen der
Vertriebenheit in Freiheitstaumel, der Frage »frei wovon?«
in die Frage »frei wozu?«, wird die geheimnisvolle Verwur-
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zelung zu einer obskurantischen Verstrickung, die es jetzt
wie einen gordischen Knoten zu zerhauen gilt. Der Sich-
selbst-Analysierende erkennt dann, bis zu welchem Maf
seine geheimnisvolle Verwurzelung in der Heimat seinen
wachen Blick auf die Szene getriibt hat. Er erkennt nicht
etwa nur, dafl jede Heimat den in ihr Verstrickten auf ihre
Art blendet und daf in diesem Sinn alle Heimaten gleich-
wertig sind, sondern vor allem auch, daf erst nach Uber-
windung dieser Verstrickung ein freies Urteilen, Entschei-
den und Handeln zuginglich werden. In meinem Fall:
Nach dem Zerhauen eines gordischen Knotens nach dem
anderen, des Prager, des Londoner, des Paulistaner, habe
ich nicht nur die Gleichwertigkeit (oder auch Gleichun-
wertigkeit) aller dort angesiedelten Vorurteile erkannt,
und vorwegnehmend auch die der in Robion angesiedel-
ten, sondern vor allem auch, dafl meine Freiheit zu urtei-
len, mich zu entscheiden und zu handeln mit jedem Zer-
hauen zunimmt. Diese Erkenntnis erlaubt, mit sich immer
verbessernder Virtuositit die Knoten, einen nach dem an-
deren, zu zerhauen. Die Emigration aus Prag war ein
fiirchterliches Erlebnis, die aus Robion wire wahrschein-
lich nur noch die freie Entscheidung, sich ins Auto zu
setzen und wegzufahren. Das ist der Grund, warum mir
der Zionismus, trotz aller Sympathie, existentiell nicht
zusagt.

Das geheimnisvolle Heimatgefiihl fesselt an Menschen
und Dinge. Beide sind sie in dieses Geheimnis gebadet.
Ich glaube nicht, daB es nétig ist, von der Verderblichkeit
eines geheimnisvollen Gefesseltseins an Dinge zu spre-
chen. Derart sakralisierte Dinge bedingen nicht nur (das
heillt, sie schmilern die Freiheit), sondern sie werden per-
sonalisiert (das heifft, man liebt sie). Diese Verwechslung
von Dingen und Personen, dieser ontologische Irrtum, ein
Es fiir ein Du zu nehmen, ist genau das, was die Propheten
Heidentum nannten und was die Philosophen als magi-
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sches Denken zu iiberwinden versuchten. Das geheimnis-
volle Gefesseltsein an Menschen jedoch verdient, bedacht
zu werden. Es stellt nimlich das eigentliche Problem der
Freiheit.

Ich habe in dieser Hinsicht zwei Erfahrungen, die ein-
ander widersprechen. Alle Menschen, mit denen ich in
Prag geheimnisvoll verbunden war, sind umgebracht wor-
den. Alle. Die Juden in Gaskammern, die Tschechen im
Widerstand, die Deutschen im russischen Feldzug. Alle
Menschen, mit denen ich in Sio Paulo geheimnisvoll ver-
bunden war, leben, und ich stehe mit jhnen in Verbin-
dung. Paradoxerweise ist daher das Zerhauen des Prager
gordischen Knotens leichter gewesen als das des Paulista-
ner, wiewohl das Geheimnis, das mich an Prag gebunden
hatte, dunkler ist als das im Fall von Sio Paulo. Eine aller-
dings makabre Erfahrung.

Die geheimnisvollen Fesseln, die mit den Menschen der
Heimat verbinden (also etwa Liebe und Freundschaft,
aber auch Haf§ und Feindschaft), zerren am Emigranten,
weil sie seine unter Leid errungene Freiheit in Frage stel-
len. Es sind nidmlich die dialogischen Fiden der Verant-
wortung und des Einstehens fiir den anderen. Ist etwa die
Freiheit des Migranten, dieses iiber allen Orten schwe-
benden »Geistes, eine verantwortungslose, solipsistische
Freiheit? Hat er etwa seine Freiheit auf Kosten des Mit-
seins mit anderen errungen? Oder ist verantwortungslose
Einsamkeit das Los des Migranten (wie es die romanti-
schen Dichter wahrhaben wollen)? Das oben erwihnte
Umschlagen aus der Vertriebenheit in die Freiheit ver-
neint diese Frage. Ich wurde in meine erste Heimat durch
meine Geburt geworfen, ohne befragt worden zu sein, ob
mir dies zusagt. Die Fesseln, die mich dort an meine Mit-
menschen gebunden haben, sind mir zum groBen Teil an-
gelegt worden. In meiner jetzt errungenen Freiheit bin ich
es selbst, der seine Bindungen zu seinen Mitmenschen
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spinnt, und zwar in Zusammenarbeit mit ihnen. Die Ver-
antwortung, die ich fiir meine Mitmenschen trage, ist mir
nicht auferlegt worden, sondern ich habe sie selbst iiber-
nommen. Ich bin nicht, wie der Zuriickgebliebene, in ge-
heimnisvoller Verkettung mit meinen Mitmenschen, son-
dern in frei gewihlter Verbindung. Und diese Verbindung
ist nicht etwa weniger emotional und sentimental geladen
als die Verkettung, sondern ebenso stark, nur eben freier.

Das, glaube ich, zeigt, was Freisein bedeutet. Nicht das
Zerschneiden der Bindungen an andere, sondern das
Flechten dieser Verbindungen in Zusammenarbeit mit
ihnen. Der Migrant wird frei, nicht wenn er die verlorene
Heimat verleugnet, sondern wenn er sie aufhebt. Ich bin
Prager und Paulistaner und Robionenser und Jude und
gehore dem deutschen sogenannten Kulturkreis an, und
ich leugne dies nicht, sondern ich betone es, um es vernei-
nen zu konnen.

Die Soziologen scheinen uns zu belehren, daf die ge-
heimen Codes der Heimat von Fremden (zum Beispiel
von Soziologen oder von Heimatlosen) erlernt werden
konnen, da ja die Beheimateten selbst sie zu lernen hatten,
was die Initiationsriten bei den sogenannten Primitiven
belegen. Daher kénnte ein Heimatloser von Heimat zu
Heimat wandern und in jede von ihnen einwandern, wenn
er nur an seinem Schliisselbund alle notwendigen Schliis-
sel zu diesen Heimaten mit sich trigt. Die Wirklichkeit ist
anders. Die geheimen Codes der Heimaten sind nicht aus
bewulSten Regeln, sondern gréftenteils aus unbewuflten
Gewohnheiten gesponnen. Was die Gewohnheit kenn-
zeichnet, ist, dall man sich ihrer nicht bewuft ist. Um in
eine Heimat einwandern zu kdénnen, mull der Heimatlose
zuerst die Geheimcodes bewul3t erlernen und dann wie-
der vergessen. Wird jedoch der Code bewuft, dann erwei-
sen sich seine Regeln nicht als etwas Heiliges, sondern als
etwas Banales. Der Einwanderer ist fiir den Beheimateten
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noch befremdender, unheimlicher als der Wanderer dort
drauflen, weil er das dem Beheimateten Heilige als Banales
bloflegt. Er ist hassenswert, haflich, weil er die Schonheit
der Heimat als verkitschte Hiibschheit ausweist. Bei der
Einwanderung entsteht daher zwischen den schénen Be-
heimateten und den hafllichen Heimatlosen ein polemi-
scher Dialog, der entweder in Pogromen oder in Verinde-
rung der Heimat oder in der Befreiung der Beheimateten
aus ihren Bindungen miindet. Dafiir bietet mein Engage-
ment in Brasilien ein Beispiel.

Ich will zuerst den Begriff »Brasilien« von den ihn ver-
deckenden eurozentristischen Vorurteilen (etwa »Dritte
Welt«, »Unterentwicklung« oder »Ausbeutung«) befreien.
(Vorurteile, diese vorbewul§t gefillten Urteile, sind tibri-
gens in allen Heimaten heimisch.) Die Bevolkerung Brasi-
liens bestand bis tief ins 19. Jahrhundert aus drei einander
tberlagernden Schichten. Aus Portugiesen, die zum Teil
aus der Heimat gefliichtet waren, zum Teil das Land fiir
Portugal administrierten. Aus Afrikanern, die als Sklaven
hingebracht wurden. Und aus Ureinwohnern, die immer
weiter ins Hinterland abgeschoben wurden (wobei diese
Ureinwohner wieder in eine einst herrschende Ober-
schicht, die Tupis, und eine beherrschte Unterschicht, die
abfillig sogenannten Tupinambas, eingeteilt werden konn-
ten). Als in der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts die
Sklaverei abgeschafft wurde und die Afrikaner begannen,
sich arbeitslos in Stidten zu hiufen, wurden europiische
Einwanderer, vor allem zuerst Norditaliener, in die Land-
wirtschaft (Kaffee, Baumwolle, Zuckerrohr) berufen. Der
ersten Einwanderungswelle folgten andere, zum Beispiel
die der Polen, der Syrio-Libanesen, der Japaner und im-
mer neuer Portugiesen. Bei meiner Ankunft dort war die
letzte dieser Wellen die der Juden, aber inzwischen sind
weitere dazugekommen, bis der Einwandererstrom in den
sechziger Jahren versiegte. Wichtig ist festzuhalten, daf§
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dieser Strom vor allem den Siiden des Landes betraf und
den Norden beinahe unberiihrt lie}, so daf sich das Land
in zwei Regionen teilte. Gegenwirtig gibt es eine massen-
hafte Strémung aus dem Nordosten in den Stiden, und die
uns aus dem europdischen Fernsehen bekannten Bilder
betreffen zum Grofteil diese massenhafte Stromung.

Vor der Sklavenbefreiung war zwar standig von einer
brasilianischen Heimat in Poesie und Prosa romantisch
die Rede, aber die Wirklichkeit (die beriichtigte »realidade
brasileira«) strafte diese Rede Liige. Es gab die diinne
portugiesische Oberschicht, die sich um die Hifen haufte,
um die letzten Nachrichten aus den verlorenen Heimaten
Lissabon und Paris entgegenzunehmen. Man fiihlte sich
vertrieben. Die grofle Masse der Bevdlkerung war afrika-
nisch, hatte aber zu Afrika keine bewuf3te Beziehung. Die
nackt aus den Sklavenschiffen an die brasilianischen
Strinde geworfenen Menschen trugen nur in ihrer von
schwerer Arbeit betdubten Innerlichkeit die verlorenen
Kultureme, die dann allerdings in Form von Musik, Tanz
und religiésen Riten ausbrachen, um den Boden einer
jeden kiinftigen brasilianischen Heimat zu bilden. Die
Ureinwohner, die immer weiter abgeschoben wurden,
waren kein echter Teil Brasiliens, sondern nur eine teils
mythisch-verherrlichte, teils brutal vergewaltigte Hinter-
grunderscheinung. Das unterscheidet iibrigens Brasilien
(und Argentinien und Uruguay) vom tibrigen Lateiname-
rika, daB die Ureinwohner dort nur einen ideologisch ver-
brimten Hintergrund bilden.

Die europiischen, nah- und fernéstlichen Einwanderer
begannen seit Ende des 19. Jahrhunderts, die Frage nach
Brasilien als einer Heimat zu stellen. Ist es mdglich, aus
derart heterogenen Elementen ein Netz von geheimen
Bindungen zu weben, wie wir es aus den alten Heimaten
kennen? Es gab einen Ansatz zu diesem Weben: die portu-
giesische Sprache. Sie war, im Vergleich zu der in Portugal
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gesprochenen, zwar einerseits archaisch (es haben sich
darin Renaissance-Elemente erhalten), zum anderen Teil
verwildert (afrikanische Elemente waren eingedrungen).
Aber gerade dies erlaubte dem Portugiesischen zu einer
lingua franca zum Beispiel zwischen arabischen und japa-
nischen Sprechern zu werden. Ist es moglich, eine brasilia-
nische Sprache herzustellen, die fihig ist, eine brasiliani-
sche Kultur zu tragen und zu iibertragen und somit aus
dem Land Brasilien eine Heimat fiir eine kiinftige Gesell-
schaft zu machen? Diese fiir alle Beteiligten begeisternde
Frage bildet, meiner Meinung nach, den Nihrboden fiir
alles, was in diesem Jahrhundert dort hergestellt wurde,
angefangen mit Brasilia bis zur Bossa nova.

Als ich in Brasilien ankam, wurde ich, sobald es mir
einigermallen gelang, mich von den Gaséfen zu befreien,
von diesem Taumel mitgerissen. Ich tauchte in die Begei-
sterung fiir das Errichten einer neuen, menschenwiirdi-
gen, vorurteilslosen Heimat unter. Und erst der »golpe,
der Staatsstreich der Armee, hat mich erniichtert. Und
zwar nicht, weil ich, wie die europiischen Beobachter, dar-
in eine reaktionire Intervention, sondern die erste Ver-
wirklichung einer brasilianischen Heimat erkannte. Ich
will etwas niher auf diese meine Enttiuschung mit der
brasilianischen Heimat (und mit allen Heimaten iiber-
haupt) eingehen:

Brasilien war existentiell ein »no man’s land«, als die
Einwanderungswellen im 19. Jahrhundert begannen. Es
war niemandes Heimat. Daher der Schlachtruf der eine
Heimat erzwingen wollenden Patrioten: »Este pais tem
dono« (Dieses Land hat einen Besitzer). Nicht eine afrika-
nische, asiatische oder andinische Kolonie war es, wo Ko-
lonisatoren Einheimische beherrschten, sondern, etwa wie
die Staaten, ein leeres Land, aus dem die Einheimischen
vertrieben wurden. Daher wurden die Einwandernden
nicht als hifliche Fremde, sondern vorurteilslos als hei-
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matlose Schicksalsgenossen empfangen. (Aus Zeitmangel
kann ich hier nicht auf den Unterschied zwischen Brasi-
lien und den Staaten eingehen.) Diese vorurteilslose Stim-
mung unterschied sich so stark von der europiischen
Stimmung der Heimaten, aus denen die Einwandernden
vertrieben worden waren, daf es geradezu eine Gemein-
heit gewesen wire, sich nicht zu engagieren. Auflerdem
war man in diesem Niemandsland Pionier auf jedem Ge-
biet, das man bearbeiten wollte. In meinem Fall: Eine bra-
silianische Philosophie war, in Zusammenarbeit mit eini-
gen wenigen Schicksalsgenossen, Uberhaupt erst zu
schaffen. So begann man, dialogische Fiden mit seinen
Mitmenschen zu spinnen, welche nicht, wie in der verlore-
nen Heimat, durch die Geburt aufgelegt waren, sondern
frei hergestellt wurden. Und so erkannte ich, was den Pa-
triotismus (sei er lokal oder national) so verheerend
macht: da} er aufgelegte menschliche Bindungen heiligt
und daher die frei auf sich genommenen hintanstellt; daf§
er die Familienverwandtschaft iiber die Wahlverwandt-
schaft stellt, die echt oder ideologisch biologische iiber

Freundschaft und Liebe. Fin Freiheitstaumel erfafite

mich: Ich war frei, mir meine Néachsten zu wahlen.
Dieses Weben eines kiinftigen geheimen Codes, einer
kinftigen brasilianischen Heimat, dieses Verwandeln von
Abenteuer in Gewohnheit und dieses Heiligen der Ge-
wohnheit blieben begeisternd, solange immer neue Ein-
wandererwellen aufgenommen wurden. Das im Weben
begriffene Netz blieb offen. Zum Beispiel: Das philoso-
phische Institut, an dem italienische Croceschiiler, deut-
sche Heideggerianer, portugiesische Orteguianer, ostjidi-
sche Positivisten, belgische Katholiken und angelsichsi-
sche Pragmatiker teilnahmen, multe sich japanischen
Zenschiilern, einem libanesischen Mystiker und einem
chinesischen Schriftgelehrten 6ffnen, und es mufite einem
westjiidischen Talmudisten einen Platz gewihren. Trotz-
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dem jedoch begann es sich zu institutionalisieren. Die

Aufnahme darin wurde immer schwerer. Es begannen sich-

Vorurteile zu kristallisieren. Das heiflt, man begann, mit

dem Errichten einer neuen Heimat Erfolg zu haben.
Hinzu kamen in den fiinfziger Jahren zwei Erfahrun-

gen, die es in den Griff zu bekommen galt. Die erste ist un-

ter dem Begriff »defasagem« (etwa »Dephasierung), die

zweite unter dem Begriff »populismo« zu fassen. In dem
MaR niamlich, in dem sich ein autonomer brasilianischer
Kern herauszubilden begann, ging der lebendige Kontakt
mit den grofen Zentren (vor allem in Amerika) verloren,
und ich erkannte, was ich aufgegeben hatte, als ich mich in
Brasilien engagierte — ndmlich die Freiheit von geographi-
scher Bindung. Es begannen in mir Zweifel zu entstehen,
ob in der gegenwirtigen informatischen Revolution nicht
jede geographische Verbundenheit reaktionir ist; ob man
den Vorteil, keine Heimat zu haben, aufgeben sollte.

Die zweite Erfahrung, die mit dem »populismox, ist ra-
dikaler. Die wirtschaftlich-soziale Schichtung war in den
funfziger Jahren etwa diese: Die grofle Masse der Bevélke-
rung lebte halbnomadisch, folgte den Ernten der Mono-
kulturen in Elend, Hunger und Krankheit, und sie war die
Herausforderung, aus dieser kulturlosen Menge eine Hei-
mat zu machen. Dartiber sa} das gréBtenteils aus Einwan-
derern bestehende Proletariat der Stidte und dariiber das
Biirgertum, das teils aus Einwanderern, teils aus den
Nachkommen der portugiesischen Eroberer aufgebaut
war. Das Weben der Heimat war Sache der Biirger. Und
die Frage war: An wen haben wir uns zu wenden? An die
Arbeiter der Stidte, um sie bewuf8t zu machen? Oder an
die passive Masse, um sie dem Gewebe der Gesellschaft
einzuverleiben? Beides zugleich war unméglich. Denn um
die Stidter zu mobilisieren, muBte man politisieren, und
um die Masse anzugehen, muflte man wirtschaftlich han-
deln und entpolitisieren. Also entweder sich fiir die Frei-
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heit oder fiir das Bekimpfen von Hunger und Krankheit
engagieren. Es ist sehr schwierig, sich einer so unmégli-
chen Wahl! klar zu stellen. Ich versuchte es, und ich bin
daran gescheitert.

Die »populistische« Tendenz, die mit Vargas zur Herr-
schaft kam und deren letzter Ausliufer der vor seinem
Amtsantritt verstorbene Prisident war, glaubte, der un-
mdglichen Wahl so zu entgehen: Man mufite zuerst die
Arbeiter politisch mobilisieren, um nachher die Masse
aufsaugen zu kénnen. Dies fithrte zu faschistoider Dema-
gogie und zu einer Vulgarisation aller kulturellen Unter-
nehmungen. Die zweite Tendenz, die »technokratischec,
packte das Dilemma an seinen Hornern. Es gilt zuerst ein-
mal, die Not zu beheben, und um dieses tun zu konnen,
muf man zentral planen. Eine solche Planung setzt Dikta-
tur voraus und das »provisorische« Unterbinden aller so-
zialen, politischen und kulturellen Storung der Planung.
Diese »technokratische« Tendenz ist in der Armee verkor-
pert — einer aus Biirgern bestehende Gruppe. Nach 1964
wurde mir klar, daf8 der Sieg der Technokratie iiber den
»populismo« der einzige Weg ist, um endlich aus Brasilien
eine Heimat werden zu lassen. Und es wurde mir auch
klar, wie diese Heimat aussehen wiirde: ein gigantischer,
fortgeschrittener Apparat, der in Borniertheit, Fanatismus
und patriotischen Vorurteilen keiner europiischen Hei-
mat nachstehen wiirde. Es dauerte allerdings bis zum Jahr
1972, bis ich mich unter Schmerzen entschlof, mein Enga-
gement an Brasilien aufzugeben und in der Provence, die-
sem Antibrasilien, zu wohnen.

Die Enttauschung mit Brasilien war die Entdeckung,
daB jede Heimat, sei man in sie durch Geburt geworfen,
sei man an ihrer Synthese engagiert, nichts ist als Sakralisa-
tion von Banalem; dal Heimat, sei sie wie immer geartet,
nichts ist als eine von Geheimnissen umwobene Woh-
nung. Und daB man, wenn man die in Leiden erworbene
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Freiheit der Heimatlosigkeit erhalten will, ablehnen muf,
an dieser Mystifikation von Gewohnheiten teilzunehmen.
In meiner brasilianischen Erfahrung: Die Bindungen, die
ich dort eingegangen bin, habe ich aufrechtzuerhalten,
denn ich bin verantwortlich fiir meine brasilianischen Mit-
menschen, so wie sie verantwortlich fiir mich sind. Aber
ich habe auferhalb von Brasilien andere Bindungen auf-
zunehmen und in diese neuen Bindungen meine brasilia-
nische Erfahrung einzubauen. Nicht Brasilien ist meine
Heimat, sondern »Heimat« sind fiir mich die Menschen,
fiir die ich Verantwortung trage.

Daher ist die in der Heimatlosigkeit gewonnene Frei-
heit gerade nicht Philanthropie, Kosmopolitismus oder
Humanismus. Ich bin nicht verantwortlich fiir die ganze
Menschheit, etwa fiir eine Milliarde Chinesen. Sondern es
ist die Freiheit der Verantwortung fiir den »Nichsten«. Es
ist jene Freiheit, die vom Judenchristentum gemeint ist,
wenn es die Nichstenliebe fordert und vom Menschen
sagt, er sei ein Vertriebener in der Welt und seine Heimat
sei anderswo zu suchen,

Man hilt die Heimat fiir den relativ permanenten, die
Wohnung fir den auswechselbaren, iibersiedelbaren
Standort. Das Gegenteil ist richtig: Man kann die Heimat
auswechseln, oder keine haben, aber man mufl immer,
gleichgiiltig wo, wohnen. Die Pariser Clochards wohnen
unter Briicken, die Zigeuner in Karawanen, die brasiliani-
schen Landarbeiter in Hiitten, und so entsetzlich es klin-
gen mag, man wohnte in Auschwitz. Denn ohne Wohnung
kommt man buchstiblich um. Dieses Umkommen iRt
sich auf verschiedene Weisen formulieren, aber die am
wenigsten emotional geladene ist diese: ohne Wohnung,
ohne Schutz von Gewdhnlichem und Gewohntem ist al-
les, was ankommt, Gerdusch, nichts ist Information, und
in einer informationslosen Welt, im Chaos, kann man we-
der fihlen noch denken noch handeln.
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Ich baute mir in Robion ein Haus, um dort zu wohnen.
Im Kern dieses Hauses steht mein gewohnter Schreibtisch
mit der gewohnten, scheinbaren Unordnung meiner Bi-
cher und Papiere. Um mein Haus herum steht das ge-
wohnt gewordene Dorf mit seiner gewohnten Post und
seinem gewohnten Wetter. Darum herum wird es immer
ungewdhnlicher: die Provence, Frankreich, Europa, die
Erde, das sich ausdehnende Universum. Aber auch das
vergangene Jahr, die verlorenen Heimaten, die abenteuer-
lichen Abgriinde der Geschichte und Vorgeschichte, die
heranriickende abenteuerliche Zukunft und die unvoraus-
sehbare weite Zukunft. Ich bin in Gewohntes eingebettet,
um Ungewdhnliches hereinholen und um Ungewdhnli-
ches machen zu kénnen. Ich bin in Redundanz gebettet,
um Gerausche als Informationen empfangen und um In-
formationen herstellen zu kénnen. Meine Wohnung, die-
ses Netz von Gewohnheiten, dient dem Auffangen von
Abenteuern und dient als Sprungbrett in Abenteuer.

Diese Dialektik zwischen Wohnung und Ungewohnli-
chem, zwischen Redundanz und Gerdusch ist, laut der
Hegelschen Analyse, die Dynamik des ungliicklichen Be-
wulltseins, welches ja das Bewuftsein schlechthin ist.
BewuBtsein ist eben jenes Pendeln zwischen W{ohnung
und Ungewdhnlichem, zwischen Privatem und Offentli-
chem, von dem Hegel sagt, dafl ich mich selbst verliere,
wenn ich die Welt finde, und daBl ich die Welt vetliere,
wenn ich mich selbst finde. Ohne Wohnung wire ich
unbewuft, und das heillt, dafl ich ohne Wohnung nicht
eigentlich wire. Wohnen ist die Weise, in der ich mich
{iberhaupt erst in der Welt befinde; es ist das Primire.

Aber es gibt nicht nur eine duflere Dialektik zwischen
Wohnung und Welt, zwischen Gewohntem und Unge-
wohntem. Es gibt auch eine der Wohnung, der Gewohn-
heit selbst innewohnende Dialektik. Indem die Gewohn-
heit fiir das Ungewohnte offen steht, indem sie erlaubt,
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Ungewohntes als Information wahrzunehmen, wird sie
selbst nicht wahrgenommen. Ich nehme, wenn ich mich an
meinem Schreibtisch setze, die dort herumliegenden Pa-
piere und Biicher nicht wahr, weil ich an sie gewShnt bin.
Was ich dort wahrnehme, sind nur die neu eingetroffenen
Biicher und Papiere. Die Gewohnheit deckt alle Phino-
mene wie eine Wattedecke zu, sie rundet alle Ecken der
unter ihr gelagerten Phinomene ab, so daf ich mich nicht
mehr an ihnen stofe, sondern mich ihrer blindlings be-
diene. Es gibt diesbeziiglich die bekannte Heideggersche
Untersuchung der unter dem Bett liegenden Pantoffel. Ich
nehme zwar meine Wohnung nicht wahr, aber ich emp-
finde sie dumpf, und diese dumpfe Empfindung heiBt in
der Asthetik Hiibschheit. Jede Wohnung ist fiir ihren Be-
wohner hiibsch, weil er an sie gewohnt ist. Das zeigt der
bekannte #sthetische Zyklus: »hdflich — schén - hiibsch —
hiflich«. Die an die Wohnung herankommenden Geriu-
sche sind hiflich, weil sie Gewohntes stdren. Verarbeitet
man sie zu Information, werden sie schon, weil sie in die
Wohnung eingebaut werden. Dieses Schone verwandelt
sich durch Gewohnheit zu Hiibschheit, denn es wird noch
dumpf empfunden. Und schlielich st6B8t die Wohnung
Uberfliissiges als Abfall hinaus, und es wird haflich.

Dieser Exkurs in die Asthetik war nétig, um das Phino-
men der Heimatliebe (und der Vaterlandsliebe) in den
Griff zu bekommen. Die Beheimateten verwechseln Hei-
mat mit Wohnung. Sie empfinden daher ihre Heimat als
hiibsch, wie wir alle unsere Wohnung als hiibsch empfin-
den. Und dann verwechseln sie die Hiibschheit mit Schon-
heit. Diese Verwechslung kommt daher, daf§ die Behei-
mateten in ihre Heimat verstrickt sind und daher fir das
herankommende Hifliche, das etwa in Schénheit verwan-
delt werden kénnte, nicht offen stehen. Patriotismus ist
vor allem ein Symptom einer #sthetischen Krankheit.

Die irrtiimlich als Schénheit empfundene Hiibschheit
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einer jeden Heimat, diese Verwechslung zwischen Unge-
wohnlichem und Gewohntem, zwischen Auflerordentli-
chem und Ordindrem, ist in manchen Heimaten jedoch
nicht nur eine dsthetische, sondern eine ethische Katastro-
phe. Wenn ich die Provence oder das Allgdu fiir schon
halte, und dies nicht, weil ich diese Gebiete entdeckt habe,
sondern weil ich an sie gewdhnt bin, dann bin ich Opfer
eines #sthetischen, nicht aber notwendigerweise eines
ethischen Irrtums. Halte ich jedoch Sao Paulo fiir schon,
dann begehe ich eine Siinde. Denn die alle Phinomene
verdeckende und abrundende Wattedecke der Gewohn-
heit 148t mich dann das dort herrschende Elend und Un-
recht nicht mehr wahrnehmen, sondern nur noch dumpf
empfinden. Es wird dann ein Teil der heimatlichen
Hiibschheit, die ich als Schonheit empfinde. Das ist das
Katastrophale an der Gewohnheit.

Die Wohnung ist die Grundlage eines jeden Bewuft-
seins, weil sie erlaubt, die Welt wahrzunehmen. Aber sie
ist auch eine Betdubung, weil sie selbst nicht wahrnehm-
bar ist, sondern nur dumpf empfunden wird. Verwechselt
man Wohnung mit Heimat, Primires mit Sekundirem,
dann zeigt sich dieser innere Widerspruch noch klarer.
Denn da der Beheimatete in seine Heimat verstrickt ist, so
kann sie nur unter bewufter Anstrengung das Wahrneh-
men der Welt dort dratiffen erlauben.

Der Migrant, dieser Mensch der heranriickenden hei-
matlosen Zukunft, schleppt zwar Brocken der Geheim-
nisse aller jener Heimaten in seinem Unterbewufitsein mit,
die er durchlaufen hat, aber er ist in keinem derartigen
Geheimnis verankert. Er ist ein in diesem Sinn geheimnis-
loses Wesen. Er ist durchsichtig fiir seine anderen. Nicht
im Geheimnis, sondern in der Evidenz lebt er. Er ist zu-
gleich Fenster, durch welches hindurch die Zuriickgeblie-
benen die Welt erschauen kénnen, und Spiegel, in dem sie
sich, wenn auch verzerrt, selbst sehen konnen. Eben diese
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Geheimnislosigkeit des Migranten aber macht ihn fiir Be-
heimatete unheimlich. Die nicht zu verleugnende Evidenz
des Migranten, diese nicht zu verleugnende HiRlichkeit
des Fremden, das von iiberall kommend in alle Heimaten
eindringt, stellt die Hiibschheit und Schénheit der Heimat
in Frage. Und da der Beheimatete Heimat mit Wohnung
verwechselt, stellt dies sein Bewuftsein, sein Sein in der
Welt iiberhaupt in Frage. Das Unheimliche am Heimatlo-
sen ist fiir Beheimatete die Evidenz, nicht etwa daf es
zahlreiche Heimaten und Geheimnisse gibt, sondern daf§
es in naher Zukunft iiberhaupt keine Geheimnisse dieser
Art mehr geben kénnte.

Die Evidenz, in welcher der Heimatlose lebt, stellt sich
fiir ihn als Problem, nicht als etwas unheimlich Anmuten-
des dar. Der Verlust des urspriinglichen, dumpf empfun-
denen Geheimnisses der Heimat hat ihn fiir ein anders
geartetes Geheimnis gedffnet: fiir das Geheimnis des Mit-
seins mit anderen. Sein Problem lautet: Wie kann ich die
Vorurteile iiberwinden, die in den von mir mitgeschlepp-
ten Geheimnisbrocken schlummern, und wie kann ich
dann durch die Vorurteile meiner im Geheimnis veranker-
ten Mitmenschen brechen, um gemeinsam mit ihnen aus
dem HiRlichen Schénes herstellen zu kénnen? In diesem
Sinn ist jeder Heimatlose, zumindest potentiell, das wache
Bewuftsein aller Beheimateten und ein Vorbote der Zu-
kunft. Und so meine ich, wir Migranten haben diese Funk-
tion als Beruf und Berufung auf uns zu nehmen.
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BIS INS DRITTE UND VIERTE GESCHLECHT

ir sind Tiere, welche versuchen, die uns bindenden

Bedingungen aufzuheben oder zumindest zu lok-
kern. Zu uns selbst und zu unserer Welt »nein«-sagende
Tiere. Menschsein ist eine Negation, nicht eine Position,
und das ist Menschenwiirde (im Sinn von: was uns von an-
deren Tieren unterscheidet). Das klingt, als ob es selbst-
verstandlich wire. Denn seit es Menschen auf der Welt
gibt, ist dieses »Nein«-sagen zum Beispiel in Form von
Werkzeugen konstatierbar. Ein Faustkeil etwa sagt, dal
der ReifRzahn nicht so ist, wie er sein soll: um ihn simulie-
ren zu konnen, mull der Faustkeil den Reiflizahn zuerst
einmal verneinen. Seit es Menschen auf der Welt gibt, gibt
es zwei Seinsbereiche: den des Soseins und den des Sein-
sollens. Der Mensch ist der Versuch, das Sosein durch
Verneinung ins Seinsollen zu heben und dadurch sich
selbst und seine Welt so umzugestalten, dall sie seien, wie
sie sein sollen. Etwas eleganter gesagt: Der Mensch ist ein
Tier, welches der Realitit Werte entgegensetzt und ver-
sucht, die Realitit zu verwerten und die Werte zu reali-
sieren.

Das klingt, wie gesagt, selbstverstindlich. Aber so
selbstverstindlich ist es gar nicht. Viele Menschen vernei-
nen nicht sich selbst und ihre Welt, sondern sie bejahen
sie, und oft tun sie dies halsstarrig. Sie wurden zum Bei-
spiel ungefragt als Minner oder Christen oder Deutsche
oder Biirger (oder unter welcher Bedingung auch immer)
geboren, und sie scheinen sich nicht nur damit abgefun-
den zu haben, sondern geradezu darin zu schwelgen. Soll
solchen Menschen die Menschenwiirde abgesprochen
werden? Sind Leute, welche stolz darauf sind, Ménner,
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oder Christen oder Deutsche zu sein, als Riickfalle ins Tie-
rische anzusehen? Danach befragt, behaupten manche
von ihnen, sie hitten gerade diese Bedingung frei gewihlt,
wenn sie nicht bereits zufillig in sie hineingeboren wiren.
Sie hitten Minner sein wollen, selbst wenn sie als Frauen
geboren, und Christen, selbst wenn sie als Buddhisten zur
Welt gekommen wiren. Die Behauptung, da man zufillig
gerade so ist, wie man sein will (und das heiflt, wie man
sein soll), kann nicht als unwahrscheinliche und darum
unglaubwiirdige Aussage beiseite geschoben werden. Im
Gegenteil, ist es denn nicht denkbar, daf jede gegebene
Bedingung zuerst (womdglich halsstarrig) bejaht werden
muf, bevor der Versuch unternommen wird, sie zu tiber-
winden? Ist es denn nicht zuerst einmal nétig, die Bedin-
gung »schwerer Korper« voll auf sich zu nehmen, bevor
man versuchen kann zu fliegen? Und solange man sich als
Vogel und nicht als Sdugetier annimmt, solange wird man
nicht fliegen konnen? Vielleicht sind die Leute, die sich
selbst und ihre Welt bejahen, beim ersten Schritt auf dem
Weg zur Verneinung?

Es ist schwer vorstellbar, dafl eine Biene oder ein Okto-
pus oder ein anderes vergleichbar hochentwickeltes Tier
stolz auf sein Bienen- oder Oktopus-sein sein konnte.
Wenn jemand stolz darauf ist, Mensch (oder Deutscher
oder Guiné-Bissauer) zu sein, so zeigt dies, daf er es im
Grunde nicht sein will. In einem solchen Stolz schwingt
Resignation mit: Ich bin stolz darauf, Jud zu sein, weil ich
Jud wire, auch wenn ich nicht stolz darauf wire. Aber
Resignation (also Ruckfall ins Tierische) ist nicht die ein-
zige Schwingung im Ja-sagen zu sich selber. Es gibt da
auch eine iiberhebliche Schwingung. Wenn ich »zufillig«
als Christ geboren wurde und dadurch das Christentum
als das Alleinseligmachende erkenne, dann ist diese Uber-
heblichkeit auBerordentlich problematisch. Sie stellt in
Frage, ob vielleicht mein zufilliges Christsein die Allein-
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seligmacherei nicht mit sich gebracht hat. Die {iberheb-
liche Schwingung, die im Ja-sagen zu sich selber mit-
schwingt, mag daher ein Symptom dafiir sein, dal man
beginnt, sich selbst zu iiberheben, auf eine andere Ebene
zu heben.

Das sind ausgekliigelte Argumente. Man kénnte doch
schlicht behaupten, daf jene, welche ihre Bedingungen
verherrlichen, anstatt sie zu berwinden versuchen, ihr
Menschsein verraten haben. Das Menschsein als Versuch,
sich zu dndern, um die Welt zu dndern (oder, was das glei-
che ist, die Welt zu verdndern, um sich selbst zu 4ndern),
hat den Begriff »anders« zum Kern. Wer nicht anders zu
sein versucht, als er ist, und wer die Welt nicht indern will,
der verdient nicht, Mensch genannt zu werden. Eine sol-
che schlichte, radikale Behauptung, in der sich der Ekel
vor aller Selbstzufriedenheit ausdriickt, vor allem Natio-
nalismus, Klassenbewultsein, vor aller Treue zu herge-
brachten Werten, leidet an dem schon erwihnten Um-
stand Schiffbruch, daf es nétig ist, zuerst sein Sosein auf
sich zu nehmen, bevor man beginnen kann, sich zu in-
dern. Daher sind die ausgekliigelten Argumente unver-
meidlich. So unbefriedigend derartige Argumente sein
mogen (so schr sie die Widerlichkeit der Selbstzufrieden-
heit zerreden mégen), so wird doch der vorliegende Text
von ihnen auszugehen haben.

Hier wird namlich versucht werden, eine ganz spezifi-
sche Bedingung, namlich die des »Prager-Jude-seins« auf-
zuheben. Und dabei wird sich der grofte Teil dieses Tex-
tes zu bemiihen haben, diese spezifische Bedingung zuerst
einmal auf sich zu nehmen. Einleitend jedoch mul} gefragt
werden, ob ein derartiges Unterfangen Uberhaupt ver-
dient, verdffentlicht zu werden. Fiir den Schreiber des
Textes selbst ist das Unternehmen fraglos von Interesse.
Er hat sein Leben damit verbracht, diese seine Prager-
Jude-Bedingung zu iiberholen, und am Ende hat er fest-
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stellen miissen, daf er sich die Sache zu einfach gemacht
hat. Er hat nimlich nie tatsichlich versucht, Prager Jude
im ganzen Sinn dieses Wortes zu sein, und er weil} nicht
einmal, welcher dieser ganze Sinn ist. Daher ist fiir ihn die-
ser Text ein verspiteter Versuch, sich iiber sein Mensch-
sein Rechenschaft abzulegen. Aber von welchem Interesse
ist ein solcher Text fiir andere Leute? Drei Antworten
scheinen sich anzubieten: (a) Niemanden kann so etwas
interessieren (aufler vielleicht einige Spezialisten), und da-
her ist der Text ein Beleg fiir die selbstzufriedene Uber-
heblichkeit seines Verfassers. (b) Der Text ist interessant,
weil Prager Juden eine im Aussterben befindliche Gesell-
schaft sind und in letzter Stunde dokumentiert zu werden
verdienen. (c) Der Text interessiert als Illustration fiir den
Widerspruch zwischen Wurzellosigkeit und Uberholung
der Wurzeln. Alle drei Antworten sind gerechtfertigt, und
der Text wird mit ihnen zu leben haben.

Die erste Konsequenz, die der Text aus diesen Antwor-
ten zu ziehen haben wird, ist der Entschluf, alles Autobio-
graphische zu vermeiden. Das Prager-Jude-sein wird inter-
subjektiv, nicht subjektiv, mit dem Blick nach auflen, nicht
nach innen aufgenommen werden miissen. Der Text wird
vom Schreibenden weg (wenn auch vom Schreibenden
aus) auf die zahlreichen Toten und wenigen Uberlebenden
zu blicken haben. Das aber hat methodisch unbequeme
Folgen. Einige darunter wollen schon hier und jetzt be-
dacht sein.

Man kann sich die Sache einfach machen und »Prager
Jude« etwa so definieren: ein Jude, dessen Judentum jaht-
hundertelang durch das Sieb der Stadt Prag gelaufen ist,
sich dadurch verfeinert und abgeschwicht haben mag und
seinem Triger erlaubt, sich an den beiden anderen Kultu-
ren Prags, der tschechischen und der deutschen, aktiv zu
engagieren. Aber eine so vereinfachte Methode geht am
Problem vorbei, das es zu fassen gilt: an der eigentiimli-
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chen Gewalt, die die Bedingung »Prager-Jude-sein« auf
den von ihr Betroffenen ausiibt. Ob man dies nun selbst-
zufrieden Uberheblichkeit nennen will (wie dies die erste
Antwort auf die Frage nach der Berechtigung dieses Tex-
tes tut), es ist fiir den Schreibenden eine unleugbare Tatsa-
che, daf die kleine Gruppe Prager Juden eine ganze Welt
fiir sich gebildet hat und daf diese Welt untergegangen ist,
auch wenn einige wenige Uberlebende die Last dieser
Welt weiter zu tragen haben. Diese Welt eben gilt es hier
aufzunehmen, um sie zu iiberwinden. Man kénnte mei-
nen, dies sei ein licherliches Unterfangen: wozu etwas
tberwinden wollen, das nicht mehr da ist? Aber gerade
das ist ja das Paradoxe: Auch wenn die Welt des Prager Ju-
dentums nicht mehr da ist, sie kann nur iberwunden wer-
den, wenn sie zuerst aufgenommen wurde, denn sonst ist
sie uniiberwunden verschwunden. Freud, der zwar kein
Prager Jude ist, aber mit der hier gemeinten Welt viele
Aspekte gemeinsam hat, hat zu uniiberwundenem Ver-
schwundenen einiges zu sagen.

Macht man sich jedoch die Sache mit der Definition
nicht ganz so bequem, sagt man nicht einfach, Prager Jude
sei ein zweisprachiger lauer Jude, der eben in Prag wohnt
oder gewohnt hat, dann zeigen sich die erwihnten metho-
dologischen Schwierigkeiten. Wir haben seit Darwin das
gewaltige Baummodell, und nichts ist einfacher, als die
Prager Juden darin einzubauen. Sie sitzen auf einem toten
Zweig der westlichen Kultur, und der Zweig ist tot, weil er
zu spezialisiert war, um iiberleben zu kénnen. Aber das
Baummodell versagt hier (wie wahrscheinlich in vielen
konkreten Fillen). Denn jeder etwas genauere Defini-
tionsversuch von »Prager Jude« muf davon ausgehen, dal}
es nicht um einen Zweig der westlichen Kultur geht, son-
dern im Gegenteil um eine Verkniipfung verschiedener
konvergierender Zweige, und daf einige dieser Zweige
nur hier im Prager Judentum und nicht anderswo konver-
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gieren, Was mit dem Prager Judentum untergegangen ist,
ist nicht eine extreme Spielart der westlichen Kultur, son-
dern die westliche Kultur als ein Ganzes, in einer ihrer
Erscheinungsformen. Das hier auftretende Problem kann
als Widerspruch zwischen phylogenetischen und ontoge-
netischen Erklirungen gefaf8t werden.

Nimmt man zum Beispiel das Baummodell, dann ist
kein Zweifel daran, daB das Christentum ein Zweig des Ju-
dentums ist, wenn auch ein Zweig, der gewaltiger ist als
sein Stamm und gelegentlich auf diesen Stamm wie eine
Peitsche zuriickschligt. Aber himmt man das Modell der
Konvergenz, dann 4Bt sich sagen, dafl im Prager Juden-
tum das Christentum enthalten ist, daB dieses Judentum
ohne Christentum nicht denkbar ist und daf daher dieses
Judentum aus dem Christentum zu verstehen ist. Infolge-
dessen befindet man sich in einer methodologischen
Zwickmiihle: Die Christen sind, historisch und nicht nur
historisch gesehen, im Grunde Juden, und dabei sind die
Prager Juden im Grunde Christen. Lift sich etwa daraus
schliefen, die Prager Juden seien eine komplexe Ver-
knotung von Juden und Christen?

Wenn auch alles Autobiographische in diesem Text zu
vermeiden ist, so heiflt das nicht, daf ein objektiver Stand-
punkt zu der spezifischen Bedingung »Prager-Jude-sein«
eingenommen werden miiflte. Hier geht es ja um alles an-
dere als um eine historische und kulturkritische Untersu-
chung. Der Text wird sich zu bemiihen haben, das Prager-
Jude-sein als ein Phinomen der Lebenswelt zu Worte
kommen zu lassen. Diese methodologische Schwierigkeit
kann etwa so umrissen werden: Wie kann ich gleichzeitig
einen phinomenologischen Abstand zu dieser Bedingung
einnehmen und versuchen, diese Bedingung auf mich zu
nehmen, um sie dann zu tiberwinden? Setzt der Abstand
denn nicht voraus, daB ich die Bedingung bereits iiber-
wunden habe? Dafiir ein Beispiel: Judentum ist nicht ge-
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trennt von Antisemitismus denkbar, und dies ist eins der
Charakteristika der jiidischen Bedingung; um die Tragwei-
te dieser Bedingung einzusehen, geniigt es, sich zu fragen,
ob Christentum ohne Antichristentum, oder Deutschtum
ohne Antigermanismus denkbar sei. Wenn ich nun die
Bedingung, ein Prager Jude zu sein, auf mich nehme, dann
muf ich den doppelten Prager Antisemitismus (den tsche-
chischen und den deutschen) als eine meiner Daseinsbe-
dingungen auf mich nehmen. Aber wenn ich einen phino-
menologischen Abstand dazu einnehme, dann erscheint
dieser doppelte Antisemitismus als ein Aspekt des nicht-
jildischen Prager Daseins. Das eben ist ja phanomenologi-
scher Abstand: sich aus der Verstrickung (in diesem Fall
aus der von Judentum und Antisemitismus) dank Epoché
herausgezogen haben.

Der Text wird weder autobiographisch noch objektiv
sein diirfen, sondern er wird sich zu bemiihen haben, ein
noch fiir kurze Zeit lebendiges Zeugnis fiir eine unterge-
gangene Welt abzulegen. Die Gefahr, die hier lauert, ist
jene des Sentimentalismus, wie er etwa Texte iiber ausster-
bende Robbenarten oder Mohikaner kennzeichnet. Der
untergehenden Sonne darf nicht erlaubt werden zu ver-
golden. Zwar kann nicht geleugnet werden, daf die relativ
kleine Zahl von Juden in der relativ kleinen Stadt Prag
kulturelle Leistungen insbesondere seit der Mitte des 19.
Jahrhunderts geschaffen hat, die weit tiber das statistisch
Wahrscheinliche hinausgehen. Aber diesem Umstand
muf entgegengehalten werden, daf es sich trotzdem um
eine kleinstadtische, kleinbiirgerliche Gesellschaft gehan-
delt hat und daf die wenigen Uberlebenden ihr Vertrie-
bensein nicht nur als Wirklichkeitsverlust, sondern auch
als Erweiterung ihrer Horizonte erlebten. Aber auch hier
ist ein schwieriges methodologisches Gleichgewicht zu
wahren: Man darf das Untergegangene nicht verschonern,
wenn es gilt, es auf sich zu nehmen, aber man darf es eben-
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sowenig verkleinern, nur weil es aus der Perspektive der
jahrzehntelangen Abwesenheit so klein zu sein scheint.
Man muf sich zuriickversetzen, um sich dann wieder aus-
zusetzen. Man mul zwischen drei Generationen und Tau-
senden von Kilometern pendeln.

Das Folgende ist das Resultat dieses Pendelns, dessen
Motiv es ist, sich von der Last der untergegangenen Bedin-
gung »Prager Jude« loszupendeln; als Jude aus der Stadt
Prag iiber den Abgrund Auschwitz und allem darauf Fol-
genden in eine andere Gegend hiniiberzupendeln; mit der
Gefahr, dabei in den Abgrund zu stiirzen. Diese Gefahr
mul man auf sich nehmen, weil man sonst in der anderen
Gegend (in der man sich ja wohl schon befindet) nie wird
tatsdchlich Fuf fassen konnen.
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MEIN PRAGER PFAD
(FUR KAREL TRINKEWITZ)

fadfinder sind Leute, die, anders als ihr Name besagt,

Pfade nicht finden, sondern Spuren wiederfinden.
Wie ist es aber, wenn man seinen eigenen Spuren nach-
geht, wenn man sein eigener Biiffel ist, sein eigener Koy-
ote, womoglich sein eigener letzter Mohikaner? Diese
Frage schwebte iiber mir, als ich jiingst Prag eigentlich
zum ersten Mal seit zweiundfiinfzig Jahren besuchte.

Ich ging, wie als Kind und Halbwiichsiger tiglich, auch:
diesmal von Dejvice aus, um zu meiner Schule in Smichov
zu gelangen. Schon das stellte die Frage nach den Dimen-
sionen. Das ist ein héchstens eine halbe Stunde wihrender
Fulweg, aber er durchquert einen betrichtlichen Aus-
schnitt aus der stadtischen Fliche. Ist denn Prag, diese
Hauptstadt des Reiches, tatsichlich eine solche Klein-
stadt? Hier die vorwegnehmende Antwort: Es gilt zwi-
schen quantitativen und qualitativen Groflen zu unter-
scheiden; zwischen in Kilometern mef3baren und monu-
mentalen. Prag ist eine monumentale Kleinstadt.

Der (wieder-)gefundene Pfad ist selbst monumental.
Das heift, zugleich feierlich und bedenklich. Er fithrt zu-
erst durch jene kleinbiirgerlichen Vorstidte, die unter der
kommounistischen Gesellschaftsform ihr Gesicht verloren
haben und die jetzt wie Parias den Voriibergehenden an-
starren und nicht beriihrt werden wollen. Dann biegt der
Pfad in jenes Villenviertel ein, worin auch Masaryks Haus
steht; jenes Haus, das Bihne der Freitagler war (»patéc-
nici«), also eine der Keimzellen des tschechischen weltof-
fenen zweiten Humanismus. An dieser Stelle des Pfades
rithrt die Frage den Gehenden an: Was wire aus diesem
Ansatz geworden, wenn die Deutschen und die Russen
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nicht gekommen wiren? Derartige Fragen miissen wie l4-
stige Miicken weggescheucht werden.

Jetzt biegt der Pfad in jenen Garten ein, der in steilem
Abfall zum Ujezd weist und zur Moldau. Hier allerdings
mul sich der Pfadfinder an das beriichtigte Losungswort
»Immer bereit sein« zu erinnern versuchen. Denn rechts
ahnt er die ragende Burg, die barocken Paliste und die
Briicken und links die (wenn man ehrlich sein will) jeder
Beschreibung spottende Altstadt. Die Gefahr ist grof zu
entgleiten, sowohl in sentimentalen Kitsch als auch in
akademischen Historizismus; sowohl in die bierseligen
SchloBstiegenlieder als auch in das Heraufbeschwéren der
bis zur Romanik reichenden Wurzeln. Von nun ab dringt
sich der Pfad in die Kleinseitner Gassen und Gifchen.
Und hier kommt das schwierige Problem der Gewohnheit
zu Wort. Als Bub, als Bewohner Prags, durcheilte ich diese
Gegend, ohne sie wahrzunehmen. Gewohnheit lag fiir
mich tber ihr wie eine Decke. Jetzt, da zweiundfiinfzig
Jahre die Decke der Gewohnheit zersetzt und aufgelost
haben, schligt mir die Ungewdhnlichkeit der Szene in
die Augen. Ich bin inzwischen in zahlreichen Strafen, dar-
unter auch in barocken gewesen, sei es als Tourist, sei es
als Gast von Institutionen. Zum Beispiel habe ich den
dunklen spanischen Barock, den strahlenden franzdsi-
schen, den grofartig gestikulierenden italienischen und
den spielerisch verschnérkelten brasilianischen in intensi-
vem Kontakt kennengelernt. Aber dieses Erlebnis, dieser
Kleinseitner Barock ist unvergleichbar. Es fallt mir wie
Schuppen von den Augen, als ob ich eine Operation am
grauen Star mitgemacht hitte: Bin ich tatsichlich inmitten
solcher Pracht geboren worden und aufgewachsen? Und
habe ich tatsichlich diese unvergleichlichen Bedingungen
da nicht wahrgenommen?

Aber nicht nur unméglich ist die durchschrittene Ge-
gend, sie ist auch unbewohnbar. Hinter den zerbrockeln-
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den und in Reparatur befindlichen Fassaden verbirgt sich
Dekadenz und Verrottung. Das stelle ich fest, wenn ich
verfiihrt von der neuentdeckten Heimat in Stiegenhduser
und Innenhéfe spihe. Die zweiundfiinfzig Jahre, die zwi-
schen Gewohnheit und Wiederentdeckung liegen, sind
wie Jahrhunderte gewesen; nicht wie die Asche des Vesuv,
die Pompeji zwar begraben, aber erhalten hat, sondern
wie ein Lavaflu}, der die Gebidude und ihre Statuen unter-
hohlt und versengt hat. Die durchschrittene Kleinseite ist
ein Durchqueren der beiden Geilleln Gottes, des Nazis-
mus und des Stalinismus, und der klaffenden Narben, die
ihre GeiRelhiebe hinterlassen haben.

Es sei mir verziehen, wenn ich die letzte Strecke des
Pfads, die Smichover unterdriicke. Denn an dieser Stelle
der Pfadfindung will ich den Weg unterbrechen. Was ich
einst als Bub in atemloser Eile durchlief, um rechtzeitig
zur Lateinstunde zu kommen, und was ich jetzt als alter
Mann atemlos durchschreite, um mich selbst wiederzufin-
den, ist das namenlose Unheil, das das zwanzigste Jahr-
hundert iiber die grofartige Biihne Prag hat ergehen las-
sen: jenes Unheil, aus dem ich gemacht bin. Das ist der
Pfad, den ich gefunden habe: die unbeschreibliche Pracht
als Schauplatz unbeschreiblichen Unheils.
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VILEM FLUSSER IN BRASILIEN

ch traf Vilém Flusser zum etsten Mal vor etwa vierzig

Jahren im Hause des Vicente Ferreira da Silva in Sdo
Paulo. Vicente, der Heideggers Philosophie in Brasilien
eingefiihrt hat, seine Frau Dora, eine schon damals ziem-
lich bekannte Dichterin, die Rilkes Duineser Elegien ins
Portugiesische iibersetzt hatte, und ich waren ins Ge-
sprich vertieft, als jemand an die Tiir klopfte. Es war ein
eigenartiger, schon damals glatzkdpfiger junger Mann mit
einer scharfen Nase und beeindruckender Brille. Er war
uns vollig unbekannt. Selbstbewult stellte er sich vor und
sagte, er suche Leute, mit denen er Gedanken austauschen
kénne. Sdo Paulo sei eine menschen- und gedankenleere
Wiiste, fiigte er hinzu.

Flusser war wihrend des Zweiten Weltkriegs vor dem
Nazismus nach Brasilien gefliichtet. Anfangs war es ihm
nicht gelungen, mit brasilianischen Intellektuellen Kon-
takt aufzunehmen, bis zu dem Tag, an dem Journalisten in
ihm einen brillanten Leitartikler entdeckten. Von da ab
erschienen Essays von ihm tiber Kunst und Literatur in
Kulturzeitschriften und in den wichtigsten Zeitungen Sio
Paulos. Er wurde sofort in der ganzen Stadt bekannt und
bewundert.

Damals, in dieser Nacht in Ferreira da Silvas Haus, ent-
stand eine eigenartige intellektuelle Bindung zwischen
beinahe entgegengesetzten Mentalititen, und zwar dank
eines gemeinsamen Interesses an der deutschen Philoso-
phie. Beide waren bei Heidegger angelangt, aber auf ver-
schiedenen Wegen. Vicente durch die deutsche Romantik
und durch Hélderlins Dichtung, Flusser durch Husserls
Phinomenologie. Beide waren in dieser Hinsicht Autodi:
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dakten, gleichwohl echte Intellektuelle, welche die offi-
zielle Schulphilosophie verachteten, und sie hatten beide
die Gabe, die innere Bedeutung philosophischer Texte
aufzudecken und von dort zu originellen Schluffolgerun-
gen zu gelangen. Der ambivalente Charakter einer solchen
Verbindung zwischen zwei bekannten, jedoch entgegen-
gesetzten Geisteshaltungen — welche tibrigens fiir die wei-
tere Entwicklung einer originiren brasilianischen Philoso-
phie groffe Bedeutung erlangen sollte — wurde recht gut
von Flusser in dem Text In Memoriam beschrieben, 1963
aus Anlafl des Todes von Ferreira da Silva erschienen.

Ein wenig spiter wurde Flusser dem hervorragenden
Rechtsphilosophen Miguel Reale vorgestellt. Miguel Reale
war damals Prisident des Brasilianischen Instituts fiir
Philosophie. Flusser wurde sofort kooptiert. Von 1960 bis
1980 erschien daraufhin eine lange Reihe von Essays in der
Zeitschrift des Instituts. Flusser legte die Grundlinien
einer Sprachphilosophie dar, die er nach und nach entwik-
kelte. Seltsamerweise war der erste dieser Essays eine
wahre Liebeserkldrung an die portugiesische Sprache.
Flussers Motiv fiir seine linguistischen Sprachstudien war
vermutlich die ihn faszinierende Begegnung mit einer
neuen Sprache.

In einem spidteren Aufsatz versuchte Flusser eine Ana-
logie zwischen Sprache und physikalischer Feldtheorie —
in der eine vollige Ubereinstimmung zwischen den Krifte-
feldern und ihren Wirkungen besteht — zu ziehen. So
schlug er vor, auch das Verhiltnis zwischen Intellekt und
Sprache als ein bi-univokes anzusehen. Demzufolge er-
scheint der Intellekt als ein Sprachfeld, und er verwirk-
licht sich. nur, insoweit er eine spezifische Sprache denkt.
Also wiren Wissen, Wirklichkeit und Wahrheit einfache
Sprachaspekte.

SchlieBlich legte Flusser eine Synthese seiner Sprach-
theorie in dem Buch Lingua e Realidade vor, das er 1963 auf
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Portugiesisch verdffentlichte. Er griindete seine Theorie
auf eine beinahe mystische Sicht des menschlichen Da-
seins als Ubergang von einer chaotischen in eine geord-
nete Welt, der eng mit der Sprachentwicklung verbunden
ist. Sprache wire der eigentliche Schépfer der Wirklich-
keit — und Wirklichkeit eine durch Sprache aufgestellte
Ordnung. Er selbst formulierte einmal: »Die Sprache
quillt aus einem unpersonlichen Schweigen, steigt durch
Geplapper und Wortsalate hindurch zu geordnetem Ge-
sprich auf; und von dem Gesprich entwickelt sie sich
tiber Dichtung und Gebet schlieflich hin zu einem echten,
personlichen Schweigen.« Es ist offensichtlich, daf§ Flus-
ser zu dieser Zeit verzweifelt versuchte, in existenzialisti-
scher Haltung Wittgensteins Wort »Wovon man nicht
sprechen kann, dariiber mufl man schweigen« mit der neo-
positivistischen Sprachtheorie zu verbinden.

Zumindest zu jener Zeit sah Flusser das Gesprich als
die Essenz der Sprache an. Was bedeutet, dal Sprache
sich durch Konversation ausdehnt, und zwar in Einklang
mit den Intellekten derjenigen, die an ihr teilhaben. Infol-
gedessen erweitert sich die Wirklichkeit in Einklang mit
der Erweiterung der Sprache. Es besteht jedoch die Ge-
fahr, daf Konversation in eine Art Gerede verfillt, wie es
zum Beispiel bei wissenschaftlichen und technischen
Sprachen der Fall ist. Das kann den gesamten Prozef lih-
men und den Kurs der Geschichte zum Stillstand bringen.
Flussers hartnickiger Optimismus jedoch, der sich hinter
einem heroischen Pessimismus verbarg, verachtete derar-
tige Gefahren angesichts der riesigen Moglichkeiten zur
Schaffung neuer Wirklichkeiten, die in der Sprache
schlummern.

Kurz nach Erscheinen seines ersten Buches hielt Flus-
ser einen Vortrag am Brasilianischen Institut fiir Philoso-
phie. Er begann mit der cartesianischen Unterscheidung
von Geist und Materie und sagte, es sei mdglich, Dinge zu
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bezweifeln, aber unméglich, das Denken zu bezweifeln,
und schlof daraus, dafl die Neuzeit im Grunde éine Be-
statigung dieser cartesianischen Sicht sei. Aber diese
Dichotomie erwies sich als verderblich fiir die westliche
Zivilisation, namlich als Ursprung der Trennung zwischen
Philosophie als reflexivem und Technik als zerstdreri-
schem Denken.

Im weiteren tauchte Flusser in eine Art existenzialisti-
schen Pessimismus unter — so wie er in der Literatur zum
Beispiel béi Camus und Kafka vorherrscht —, gegriindet
auf der Idee, menschliches Leben sei ein absurdes Spiel
ohne Sinn und Zweck. Und doch behielt er volles Ver-
trauen in die Kraft der Sprache, neue Seinsméglichkeiten
zu erdffnen. Ich frage mich, ob das nicht mit dem Coup
d’Etat zusammenhing, der 1964 eine Militirdiktatur in
Brasilien errichtete. Tatsache ist, dal Flusser damals sei-
nen Traum von einer brasilianischen Kultur als Alternative
zum dekadenten westlichen Denken aufgab.

Im Jahre 1965 wurde Flusser von der humanistischen
Fakultit des Technologischen Instituts fiir Flugwesen ~
einer der besten technischen Hochschulen Brasiliens ~
eingeladen, Vorlesungen iiber Sprachphilosophie zu hal-
ten. In jenen Vorlesungen erreichte sein Pessimismus
einen Hohepunkt. Es hatten sich nicht nur wissenschaft-
liche und technische Sprachen in eine Att leeres Gerede
verwandelt, sondern auch die Philosophie mit ihren steri-
len Diskussionen iiber analytische und existentielle
Aspekte der Realitit war hinabgestiirzt in eine absurde,
allgemeine Sinnlosigkeit. Deshalb war es notwendig, so-
wohl Wissenschaft als auch Philosophie zu verwerfen und
nach einer anderen Form der Konversation zu suchen.
Flusser wollte herausfinden, woraus diese neue Verstindi-
gungsform bestehen konnte. Aber noch gelang es ihm
nicht, diese klar zu identifizieren. Er schlug lediglich vor,
daR die Poesie mit ihrer kreativen Kraft neue, in unseren
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mythischen Urspriingen — wie er sich ausdriickte — ver-
steckte Moglichkeiten entdecken kénnte. Obwohl solche
Schlulfolgerungen noch sehr vage waren, sind sie wichtig
fir ein Verstindnis des Wandels in Flussers philosophi-
scher Einstellung. In der Tat hat diese neue Einstellung
ihn allmihlich dazu gefiihrt, die Kunst als Leitfaden so-
wohl philosophischer als auch wissenschaftlicher Inter-
pretationen der Realitit anzusehen. Vollstandig zum Aus-
druck gebracht wurde diese Meinung dann in dem Essay
A ciéncia na nossa situagdo, verdffentlicht im Journal des
Brasilianischen Instituts fiir Philosophie.

Mitte der sechziger Jahre verdffentlichte Flusser zwei
Biicher, die als Zusammenfassung der Entwicklung seiner
Gedanken bis zu diesem Zeitpunkt angesehen werden
kdnnen. Das erste ist eine Geschichte des Teufels: A
Histéria do Diabo. Bei diesem Buch handelt es sich um ei-
nen der besten Texte, die Flusser jemals geschrieben hat.
Das Buch beinhaltet eine Sammlung von kurzen Artikeln,
aufgeteilt in aufeinanderfolgende »Schichten«, wie der
Autor es zu Beginn des Buches ankiindigt. Der Teufel im
Titel steht fiir Konfusion und Unruhe, die phinomenale
Welt wird in Kontrast zur Transzendenz gestellt. Schon
nach den ersten Seiten ist leicht zu erkennen, daf} das
Buch Flussers Gefangensein zwischen analytischer Philo-
sophie und Existenzialismus behandelt. Flusser erzihlt
uns hier, wie dieser Gegensatz schmerzhaft verdringt
wurde von der verzweifelten Wahrnehmung einer auf
Nichts gegriindeten Realitit. Ihr Gegengewicht besteht in
dem Glauben an neue Wege des Seins, die die formale
Analyse von Sprache zu eréffnen vermag.

Das zweite Buch — Da Religiosidade - ist eine Sammlung
kurzer Essays. Wie der Autor einleitend erklért, war es
seine Absicht zu zeigen, daf »Literatur der Ort ist, wo der
Sinn der Realitit sich artikuliert. Und der Sinn der Realitit
ist unter bestimmten Gesichtspunkten ein Synonym fiir
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Religiositdt. Real ist das, woran wir glauben.« Das Buch
schlieBt mit vier Essays iiber die schematische, sogenannte
konkrete Poesie und die Romane von Guimaries Rosa.
Diese beiden literarischen Ereignisse entfachten Flussers
Enthusiasmus fiir neue Versuche, versteckte Aspekte der
Realitat mittels der Sprache zu enthiillen.

Dennoch akzeptierte Flusser die konkrete Poesie nicht
als einen giiltigen Versuch, die formalen Wurzeln der
Sprache zu erreichen. Vielmehr nahm er an, daf Rosas
poetische Prosa einen archaischen Aspekt der brasiliani-
schen Realitit enthiillte, der bis dahin hinter dem Vorur-
teil verborgen geblieben war, daf} das brasilianische Volk
»zur Zivilisation verurteilt« sei, wie es einst ein anderer
groler brasilianischer Schriftsteller festgestellt hatte.

Wihrend der sechziger Jahre engagierte sich Flusser
intensiv fur das kulturelle Leben Sao Paulos. Er war stin-
diger Mitarbeiter verschiedener Zeitungen und Zeitschrif-
ten, und er organisierte neben seinen Universititsvorle-
sungen Konferenzen und Symposien. Als Professor an der
Schule fiir dramatische Kiinste und Professor fiir »Theorie
der Kommunikation« an der Alvares Penteado Fakultit
erlangte er enorme Bedeutung. Auflerdem hielt er am Po-
lytechnikum der Universitit Sdo Paulo Vorlesungen iiber
»Philosophie und Evolution der Wissenschaft.

Vielleicht gerade wegen all dieser intensiven Aktivi-
titen tauchte eine sonderbare Verinderung in Flussers
Gedanken auf. Der Elfenbeinturm seines existentiellen,
heroischen Pessimismus machte nach und nach Platz fiir
ein besseres Verstindnis der kulturellen Aspekte von
Wissenschaft und Technologie. Diese Haltung kam wahr-
scheinlich durch den Kontakt mit Studenten des Inge-
nieurwesens zustande, war aber wohl auch vom Studium
der Kybernetik und mathematischen Informationstheorie
inspiriert, wo er Anzeichen seiner lang gehegten Hoffnun-
gen auf neue Wirklichkeiten fand. Durch diese Verbin-
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dung kam es zu vorher nie erwartetem Interesse an Auto-
mation und Massenkommunikation. Es ist jedoch notwen-
dig, nachdriicklich auf Flussers Uberzeugung hinzuwei-
sen, dafl Wissenschaft und Technologie, genauso wie
Kunst und Poesie, tatsichlich kreative kulturelle Instan-
zen sind: Die Theorien der Information und Kommunika-
tion sollen genauso wie die dsthetischen als Sprachen und
somit als Schopfer von Realititen angesehen werden.

Einer seiner letzten Beitrige zum Journal des Brasiliani-
schen Instituts fiir Philosophie handelt vom Geist der
Zeit, wie er in der Kunst zum Ausdruck kommt. Wissen-
schaft und Technologie sind diskursive Sprachen, das
heiflt, sie schreiten logisch von Gegenstand zu Gegen-
stand, wohingegen Kunst nicht-diskursiv ist. In Uberein-
stimmung mit unserer Zeit tendiert Kunst jedoch dazu,
das diskursive Universum von Wissenschaft und Techno-
logie durch ihre Symbole zu ersetzen, anstatt sich bewufit
dariiber zu sein, reprisentativ fiir ein nicht-diskursives
Universum zu stehen. Auf der anderen Seite neigen Wis-
senschaft und Technologie dazu, die Urspriinge ihrer an-
finglichen Mutmalungen im nicht-diskursiven Univer-
sum der Kunst zu suchen. Deshalb ist es unmdglich, das
eine vom anderen zu trennen. Es bleibt stets eine Grau-
zone bestehen, in der Wissenschaft, Technologie und
Kunst sich iiberlappen.

In einem weiteren Aufsatz behandelt Flusser das Pro-
blem von Philosophie in der Massenkultur. Er fragt: »Wol-
len wir fortfahren zu philosophieren (im Widerspruch zu
gewdhnlichen Proklamationen des Todes der Philoso-
phie), wird dann das Engagement innerhalb der Massen-
kommunikation einer der wenigen verbleibenden Wege
sein?« So brachte er seine Entscheidung zum Ausdruck,
die er bis heute aufrecht erhilt, gegen den sogenannten
Tod der Philosophie zu kimpfen, und zwar mit allen zur
Verfiigung stehenden Mitteln der Kommunikation.
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In den spiten sechziger Jahren besuchte Flusser hiufig
Europa. Jedesmal blieb er etwas linger dort, bis er sich
schlieflich dazu entschlof}, Sio Paulo zu verlassen und in
Siidfrankreich zu leben. Er blieb Mitglied des Brasiliani-
schen Instituts fiir Philosophie und der Brasilianischen
Gesellschaft fiir Wissenschaftsgeschichte und verdffent-
licht weiterhin Schriften in portugiesischer Sprache. Diese
aber sind bereits unter neuen Umstinden und Einfliissen
geschrieben. Die Hauptlinie jedoch ist jene geblieben, die
sich zu Beginn des letzten brasilianischen Jahres entwik-
kelte: die verzweifelte Suche nach neuen Wegen des Seins.

MILTON VARGAS
Aus dem Englischen von Susanne Becker
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ZU DIESER AUSGABE

Vilém Flusser braucht einem deutschsprachigen Publi-
kum nicht mehr vorgestellt zu werden. Wohl aber seine
brasilianischen Freunde und Gesprichspartner, deren
Schilderung der gesamte zweite (und umfangreichste) Teil
seiner Autobiographie gewidmet ist (wenn man auch die
briefliche Bemerkung Vilém Flussers nicht aufer acht las-
sen sollte, daf er sich selbst »wider den eigenen Willen in
diesen anderen aufgedeckt« hat). Edith Flusser hat sich
dankenswerterweise bereit erklirt, Daten und Noten zu
den behandelten Personen zu verfassen.

Zuvor jedoch einige Hinweise zu dieser Ausgabe. »Zeu-
genschaft aus der Bodenlosigkeit« hat Vilém Flusser eine
136 eng beschriebene Manuskriptseiten umfassende Ar-
beit genannt, die direkt nach der Riickiibersiedlung von
Brasilien nach Europa in den Jahren 1973 und 74 in
Meran und Frankreich entstanden ist. Dieses bislang un-
verdffentlichte Manuskript umfal3t die Teile I bis IIT des
vorliegenden Buches. Dessen vierter Teil ist eine Zusam-
menstellung von drei »autobiographischen« Essays, die in
den letzten Jahren geschrieben wurden.

»Wohnung beziehen in der Heimatlosigkeit« entstand
unter dem Titel »Heimat und Geheimnis — Wohnung und
Gewohnbheit« aus Anlal} des 2. Kornhaus-Seminars in Wei-
ler im Allgiu, wo Vilém Flusser auf Einladung von Harry
Pross und Volker Rapsch vortrug. Teile des Gesamtmanu-
skripts sind in dem von Christa Dericum und Philipp
Wambolt herausgegebenen Buch »Heimat und Heimatlo-
sigkeit« 1987 im Karin Kramer Verlag Berlin erschienen.

»Bis ins dritte und vierte Geschlecht« ist das 1990 ver-
faflte, bislang unveroffentlichte Vorwort zu einem geplan-
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ten Buch iber die Bedingung, Prager Jude zu sein. (»Ich
bin ein Prager Jud, duflerte Vilém Flusser noch in einem
seiner letzten Interviews). Das Buch konnte nicht mehr
geschrieben werden — und wire wahrscheinlich auch nicht
geschrieben worden, da Flusser den gewihlten Ausgangs-
punkt mittlerweile selbst durch das Projekt der »Mensch-
werdung« tiberholt hatte, die seine »Summe« werden soll-
te. Aus dem bis zu Seite 48 einer ersten Fassung fertig-
gestellten Manuskript geht hervor, daf hier eine phino-
menologische Biographie der Geste »Mensch« im Entste-
hen begriffen war; wenn man so will, eine Fortfiihrung der
»Zeugenschaft aus der Bodenlosigkeit« in Gestalt einer
Meta-Autobiographie, die alles Nur-Autobiographische
einklammert, um fundamentale Méglichkeiten des Unter-
laufens und Uberholens von Bedingungen freizulegen.
Der Titel »Bis ins dritte und vierte Geschlecht« taucht
bei Vilém Flusser bereits in den fiinfziger Jahren auf, wo er
ihn fur ein Buchprojekt verwandte, das den spiter vorge-
tragenen Gedanken, daf wir die Katastrophe nicht vor
uns, sondern hinter uns haben, vorbereitet: »Nichts ist ein-
facher, nichts bequemer, und nichts ist letzten Endes opti-
mistischer als das Voraussagen der Katastrophe. Es ent-
hebt der Verantwortung, es iiberhebt sich iiber die Welt,
und wenn es sich als ein Irrtum erweist, dann wird es gerne
verziehen, Dieser kraftvolle, fromme Glaube an ein kata-
strophales Ende ist nicht der Standpunkt des Schreibers.
Was ithm vorschwebt und was er befuirchtet, ist nicht die
Explosion der Welt, sondern ihre Asche. Seine >Visionen«
der Zukunft haben nichts Heroisches, sie sind fahle Ge-
sichte des Alltags. Er sieht nicht eine Feuerkugel und da-
hinter ein neues Sprieen. Er erwartet von den kommen-
den Dingen keine Katharsis. Er sieht hinter dem dritten
und vierten Geschlecht leider nur das fiinfte und sechste.«
Der letzte Aufsatz des vorliegenden Buches ist, wie
auch »Bis ins dritte und vierte Geschlecht«, unter dem
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Findruck der Wiederbegegnung mit Prag {iber finfzig
Jahre nach der erzwungenen Emigration niedergeschrie-
ben. Er hat dazu beigetragen, eine Wahrnehmung des phi-
losophischen Schriftstellers Vilém Flussers in seiner Hei-
matstadt vorzubereiten, deren Beginn er in der Einladung
durch das dortige Goethe-Institut zu einem zweitdgigen
Vortragszyklus bestitigt fand. Es sollte seine letzte Reise
werden.

Zuriick zum Herzstiick von »Bodenlos«. Aus einem
Chronogramm, das Vilém Flusser auf der Riickseite eines
Briefes vom 20. Dezember 1973 an die Edition Mame
skizziert hat, geht hervor, daf weitere Teile der »Zeugen-
schaft« geplant waren. Flusser verzeichnet in diesem Plan
gleichsam vier »Gestimmtheiten« seiner Biographie: »pas-
sivité«, »disponibilité«, »engagement« und »dégagement.
Dem ersten Zustand, dem der Passivitdt, ordnet er die
Stichworte Prag, Nazismus, England und brasilianische
Natur zu; er sollte mit Ausfithrungen zur Weltpolitik und
den Weltkiinsten fortgeschrieben werden. Zu Disponibili-
tat gehdren die Abschnitte {iber den Krieg in Sao Paulo
und das Spiel mit dem Orient sowie die ersten drei Dialo-
ge (mit Bloch, Vargas und Vicente Ferreira da Silva). Diese
»Gestimmtheit« wire in einem Abschnitt iiber die europi-
ischen Freunde, unter denen damals sicherlich Abraham
Moles an erster Stelle gestanden hitte, wiederaufgenom-
men worden. Unter der Rubrik Engagement listet Flusser
die Beschiftigung mit der portugiesischen Sprache, einen
zweiten Teil der Dialoge (mit Flexor, Rosa, de Campos,
Dora Ferreira da Silva und Bueno) sowie seine université-
ren Titigkeiten (in diesem Buch als Kapitel III: Diskurse)
auf. Es folgen als Stichworte: brasilianische Biicher (das
Nachwort von Milton Vargas gibt hier einen Uberblick),
Missionen, Kanile, europiische Biicher. In der letzten
Spalte, unter der Uberschrift »dégagementc, finden sich
die letzten drei Dialoge verzeichnet sowie als Vorhaben
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ein Bericht tiber die XII. Kunstbiennale von Sio Paulo, an
der Flusser als Kommissar fiir Europa mitgewirkt hat, und
iiber brasilianische Politik (hierza enthilt der Nachlafl
eine Phinomenologie der Unterentwicklung).

Dem aufmerksamen Leser wird nicht entgangen sein,
dafl Vilém Flusser ab der Schilderung des Dialogs mit
Romy Fink von der Form des »man« in die des »ich« wech-
selt. Wie aus einem ebenfalls an die Edition Mame gerich-
teten Brief hervorgeht, erfolgte dieser Wechsel auf das
Dringen seines dortigen Ansprechpartners, Monsieur
Chambard hin: »Sie werden in den beiden Texten >Reale«
und >Mira< bemerkt haben, daf} ich Ihre Kritik annahm.
Ich habe mich >angenommen« (assumé), habe in der Ich-
form geschrieben und habe bewult, 7:ch ebenso wie mei-
ne Partner zu Wort kommen lassen. Das bedeuitet, da} ich
die ganze Sache von neuem zu schreiben habe. Eine Auf-
gabe, vor der ich mich fiirchte, und zwar nicht der Arbeit
wegen, sondern aus formalen Griinden: Wie kann man
Geformtes von neuem formen?« Vilém Flusser ist diese
Arbeit des Neuschreibens nicht angegangen und hat doch
bereits Geformtes von neuem geformt: indem er, was als
»Zeugenschaft aus der Bodenlosigkeit« zuerst nur Erfah-
rung der Verzweiflung war, als Gewinn von Freiheit er-
kannte: einer Freiheit jedoch, die nie ihren Preis vergaR.

Es bleibt mir zu danken: Edith Flusser fiir ihre Freund-
schaft und die grofziigige Gewihrung eines umfassenden
Einblicks in den Nachlaf ihfes Mannes; Milton Vargas fiir
seine Bereitschaft, den fiir die Festschrift zum 70. Ge-
burtstag von Vilém Flusser geschriebenen Beitrag als
Nachwort fiir das vorliegende Buch zur Verfiigung zu stel-
len; Karin Lauerwald fiir ihre Hilfsbereitschaft und Unter-
stiitzung beim Ordnen des Nachlasses von Vilém Flusser
und ihre Ubernahme von Recherchearbeiten.

STEFAN BOLLMANN
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PERSONENGLOSSAR
VON EDITH FLUSSER

ALEX BLOCH
Um 1916 geboren, lebt in Sdo Paulo. Prager wie wit, doch
da er das Stephans-Gymnasium und Vilém das Smichovo-
Gymnasium besuchte, kannten sie von Prag her einander
nicht. In Sdo Paulo fanden wir schnell zueinander, und
Alex kam fast tiglich zu uns. Mit dem Verlassen Prags
brach seine Welt zusammen; er wurde zu einem »Steppen-
wolf«. Vielleicht kann er deshalb auch mit Hunden spre-
chen. Er ist immer bereit, mit anderen Menschen, jungen
wie alten, iiber deren Themen interessante Gespriche zu
fithren. Er fiirchtet die Langeweile, doch hat er, aufler den
Briefen, die wir von ihm nach unserem Weggehen aus Bra-
silien bekamen, nie etwas geschrieben. Seine Briefe sind
voller Humor. Als Vicente wieder einmal den Krieg als das
allerintensivste Erlebnis pries, sagte er trocken: »Sie soll-
ten einen Arm oder ein Bein verlieren, um zu erfahren, was
Krieg bedeutet.« — Kurz danach verlor Vicente einen Arm.
Seit ein paar Jahren nimmt Alex, der Steppenwolf, die
Rolle eines brasilianischen Kleinbiirgers an. Er liest zwar
noch, doch seine Themen sind die brasilianische Inflation,’
Bestechungen und die Preise der Nahrungsmittel.

JOSE BUENO
Er wurde in demselben Jahr wie Vilém geboren (1920).
Bueno gehért zur alteingesessenen brasilianischen Aristo-
kratie, zu den sog. »Quatrocentdes«, den Pionierfamilien,
die bereits vor vierhundert Jahren nach Brassilien kamen.
Er besitzt ein enzyklopadisches Wissen und einen ausge-
prigten Kunstgeschmack: ein Asthet.
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HAROLDO DE CAMPOS
1929 in Sdo Paulo geboren; gemeinsam mit seinem Bruder
Augusto de Campos und Décio Pignatori gilt er als Haupt-
vertreter der »konkreten« Poesie in Brasilien. Er gehorte
nicht zu unseren niheren Freunden. Er und sein Bruder,
auferdem Pignatori, Pedro Xisto und andere, bildeten
eine Gruppe, an deren Dichtung Vilém interessiert war.

VICENTE FERREIRA DA SILVA
1916 geboren, 1963 bei einem Verkehrsunfall auf der Stra-
Re, die Santos mit S3o Paulo verbindet, umgekommen.
Wahrscheinlich der originellste unter den brasilianischen
Philosophen. Seine Lehre: Das westliche Denken ist durch
einen grundsitzlichen HaB auf die Natur gekennzeichnet.
Dieser Haf hat seinen Ursprung in den biblischen Religio-
nen und im Orphismus. Die Geschichte des Westens ist
die fortschreitende Verwirklichung dieses Hasses, den
Nietzsche Nihilismus nannte. Wir lernten ihn Gber das
Instituto Brasileiro de Filosofia kennen; die Bekanntschaft
mit thm dauerte nur zwei Jahre, war aber sehr intensiv.
Ferreira da Silva war nie im Ausland gewesen, konnte
kaum deutsch, interpretierte aber Heidegger auf eine eige-
ne, originelle Weise. Sein komplettes Werk ist im Instituto
Brasileiro de Filosofia verdffentlicht. Ich erinnere mich,
daf er mit gespreizten Beinen zur Stuhllehne hin saf§ und
uns mit seinen schwarzen stechenden Augen durchbohrte.
Er lobte den Krieg und nahm wild am Karneval teil. Da
Silva war Berater des Rowohlt-Verlags.

DORA FERREIRA DA SILVA
Vicentes Frau. Dichterin und Ubersetzerin zum Beispiel
von Rilke, Saint-John Perse, S. Quasimodo und des kom-
pletten Werks von C. G. Jung. Sie hat eine wunderschone
Sprache und Aussprache, und sie hat Charme. Sie ist in
Vicentes Alter; seit einigen Jahren ganz strenge Christin.
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ROMY FINK
Immer lichelnd und sanft. Ein Kabbalist. Zugleich Besit-
zer einer Kunstgalerie, aber auch Choreograph eines Bal-
lets in Monte-Carlo. Er wurde in England geboren und
sprach nur englisch. Romy Fink war ein Shakespeare-Ken-
ner, wie ich mir ihn vollkommener nicht vorstellen kann.
Fiir ihn gab es keinen gréferen Mann als Vilém. Er starb
Mitte der siebziger Jahre in den Staaten wihrend eines
Besuches bei seinen Eltern. Sonntagnachmittag kam er
immer zu uns.

SAMSON FLEXOR
1907 in Bessarabien geboren. Von 1922 an lebte er zuerst
in Briissel und dann viele Jahre in Paris. Der Dichter und
Kritiker André Salomon war sein Freund. Flexor interes-
sierte sich fiir Freskenmalerei und religiose Kunst (Jahr-
zehnte spiter malte er den gesamten Innenraum einer pau-
listaner Kirche aus). Flexor war ein vornehmer Mann, ein
Gentleman; Fernand Leger, Henri Matisse, Paul Signac
bildeten seinen Umgang. Schon in jungen Jahren stellte er
im Pariser Herbstsalon aus. Wihrend des Krieges verwan-
delte er sein Atelier in eine Druckerei illegaler Zeitungen.
Flexor mufite in den Siiden Frankreichs flichen; nach dem
Krieg erhielt er eine erste Einladung nach Brasilien. Ende
1948 beschloR er, mit seiner Familie nach Sio Paulo zu
tbersiedeln. 1951 erdffnete er sein »Atelier Abstragdo,
eine Privatschule fiir Malerei. Obwohl die meisten brasi-
lianischen Maler seine Schiiler sind, wurde seine Atbeit in
Brasilien nicht angemessen gewiirdigt. Vilém nannte sie
einen »Altar des 20. Jahrhunderts, dem Nichts errichtet«.

MIGUEL REALE
Professor fiir Rechtswissenschaft, 1910 im Landesinneren
des Bundestaates Sao Paulo geboren. Reale ist italieni-
scher Herkunft. Er war zeitweise Rektor der Universitit
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von SZo Paulo. Reale hat an der letzten Verfassung von
Brasilien mitgearbeitet und war auch in fritheren Jahren
als Berater fiir den Staat titig. Er ist philosophisch sehr
gebildet; Verfasser vieler rechtswissenschaftlicher Biicher.
In den letzten Jahren schrieb er vornehmlich Poesie. Reale
ist Griinder des Instituto Brasileiro de Filosofia; auf ihn
geht die Ernennung Viléms zum Mitglied des Instituts zu-
riick. Unsere Beziehungen waren sehr freundschaftlich,
doch formell. Einmal besuchte er uns in Robion.

JOAO GUIMARAES ROSA
Am 27. Juni 1908 in Codisburgo im brasilianischen Bun-
desstaat Minas Gerais geboren; fiir Vilém »der gréf3te bra-
silianische Schriftsteller«. Er studierte Medizin, trat 1934
in das brasilianische Auflenministerium ein und wurde
1938 zum Vizekonsul nach Hamburg berufen. Als Brasi-
lien in den Krieg gegen Deutschland eintrat, wurde er in-
terniert und kehrte spater nach Rio zuriick. In der Folge-
zeit war er Sekretir der brasilianischen Botschaft in
Bogota und Paris und hatte verschiedene Posten im Au-
Renministerium inne. Vier Tage nach der langersehnten
Aufnahme in die Academia Brasileira de Letras starb Jodo
Guimaraes Rosa am 19. November 1967 in Rio de Janeiro.
Nach der Lektiire von Lingua e Realidade schickte Rosa
Vilém ein Telegramm mit folgendem Wortlaut: MARAVIL-
HADO, EMOCIANADO, ENTHUSIASMADO PODEROSOS ARTIGOS
ABRASSOS GRATO GRANDE AMIGO G. ROSA
Von Rosas wohl uniibersetzbaren Werken wurden von
Curt Meyer-Clason ins Deutsche iibertragen: Grande Ser-
tao: Veredas (1956; dt. Grande Sertio, 1964); Corpo de Baile
(1956; dt. Corps de Ballet, 1966); Primeiras Estérias (1962;
dt. Das dritte Ufer des Flusses, 1968); Estas Estérias (1969;
teilw. dt. Mein Onkel der Jaguar, 1981).
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MIRA SCHENDEL
Eine grofe Kiinstlerin; sehr schwierig im Umgang, doch
hatten wir sie gern. Sie hatte einen béhmisch-jiidischen
Vater und eine italienische Mutter aus der Aristokratie,
wie wir vermuteten. Einmal erzihlte sie, daB sie als Kind
hiufig auf dem Schofl vom Papst safl. Sie nahm an allen
Biennalen teil und erwarb auf der Biennale von Venedig
einen Preis. Thr Hobby war I Ging. Sie war philosophisch
gebildet. Seit Jahren zeichnete sie die Entstehung der
Buchstaben. Am Sonntagnachmittag hat sie nie gefehlt.
Sie starb um 1985 herum.

MILTON VARGAS
Um 1915 geboren; lebt und arbeitet in Sdo Paulo. Intellek-
tuell und charakterlich ein ganz grofler Mann. Weltbe-
rithmt als Ingenieur fiir Bodenmechanik, Kenner der Ge-
schichte der Wissenschaft und Technologie, Liebhaber
und grofRer Kenner der englischen Lyrik des 19. und 20.
Jahrhunderts, Professor fiir Bodenmechanik an der Po-
lytechnik von Sdo Paulo, wo er selbst studierte. Ein Jahr
lang lehrte er in Harvard. Er entwarf Dimme, baute Elek-
trizitats- und Wasserwerke in der ganzen Welt, kennt bei-
nahe die ganze Welt, sogar Robion, wo er und seine Frau
Maria Helena hiufig bei uns waren. Milton war Viléms
bester Freund, und die Korrespndenz zwischen ihnen
wird einmal eine interessante Lektiire werden. Er ist from-
mer Christ. Von Jugend an war er mit Dora und Vicente
Ferreira da Silva befreundet, iiber den wir ihn auch ken-
nengelernt haben.
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