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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

Γενέθλιος τόπος avrov τον βιβλίου είναι ενα γραφτό τον Borges, 
Είναι το γέλιο που προκαλεί ή ανάγνωση τον και πον κλονίζει δλες 
τΙς οικειότητες της σκέψης — της δικής μας: πον ανήκει στην επύ-
χή και στη γεωγραφία μας —, το γέλιο πον ταράζει δλες τΙς τακτο-
ποιημένες επιφάνειες και δλα τα επίπεδα, δσα σωφρονίζονν για λο-
γαριασμό μας την δαψίλεια των όντων, κάνοντας να ταλαντεύεται 
καΐ và άνησνχεΐ επί μακρόν ή χιλιόχρονη πρακτική μας τον 'Ίδιον 
καΐ τον 'Άλλον. Αντο το γραφτό αναφέρει «μια κάποια κινέζικη 
εγκυκλοπαίδεια)) δπον διαβάζουμε δτι «τα ζώα διαιρούνται σέ: 
α) δσα ανήκουν στον Αυτοκράτορα, β) στα ταριχευμένα, γ) στά 
εξημερωμένα, δ) στά χοιρίδια του γάλακτος, ε) στις σειρήνες, στ) 
στά μυθικά, ζ) στους ελεύθερους σκύλους, η) σε δσα περιλαμβά-
νονται στην παρούσα ταξινόμηση, θ) σε δσα παραδέρνουν σάν πα-
λαβά, ι) στά αναρίθμητα, κ) στά σχεδιασμένα με πολν λεπτό χρω-
στήρα άπο τρίχωμα καμήλας κτλ,, λ) σε δσα μόλις έσπασαν τό κα-
νάτι, μ) σε δσα άπο μακριά μοιάζουν με μυίγες)). Μέσα στην έκ-
πληξη άπο τούτη τήν ταξινόμηση, αύτο πον άγγίζονμε με ενα άλ-
μα, αντο πού, προς δφελος τον μύθον, μας φανερώνεται ως εξωτι-
κό θέλγητρο μιας άλλης σκέψης, είναι τό δριο της δικής μας: ή γν-
μνή άδνναμία μας và σκεφτονμε αύτδ το πράγμα, 

'Άραγε τί δεν μπορούμε và σκεφτονμε, και ποιά είναι αύτη 
ή αδυναμία; Σε καθέναν άπο αυτούς τους παράδοξους τίτλους μπο-
ρούμε và αποδώσουμε καθορισμένο νόημα και σαφές περιεχόμενο' 
ορισμένοι περιλαμβάνουν βέβαια φανταστικά δντα — μυθικά ζώα 
ή σειρήνες' άλλά ακριβώς βάζοντάς τα ξεχωριστά, ή κινέζικη εγ-
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κνκλοπαώεία εντοπίζει τΙς δυνατότητες μόλυνσης' διακρίνει επι-
μελώς τά πραγματικά ζώα (πού παραδέρνουν aàv παλαβά ή πού 
μόλις εΰπαααν το κανάτι) από οαα ανήκουν ατό χώρο της φαντα-
σίας. 01 επικίνδυνες άναμείξεις έχουν εξορκιστεί, οι σηματολογίες 
καΐ οι μύθοι έχουν ξαναβρεί τον υψηλό τόπο τους' δέν υπάρχει άδια-
νόητο άμφίβιο, φτερούγα με νύχια, ρυπαρο λεπιδωτο δέρμα, δεν υ-
πάρχει καμμία άπό αύτες τις πολύμορφες και δαιμονικές δψεις, ούτε 
στόμα πού νά βγάζει φλόγες, ^Η τερατομορφία έδώ δεν άλλοιώνει 
κανένα πραγματικό σώμα, δεν μεταβάλλει σε τίποτα αυτή τί]ν φαν-
ταστική συλλογή μύθων για ζώα' δεν κρύβεται στά βάθη καμμιας 
ξένης δύναμης. Μάλιστα δεν θά έμφανιζόταν πουθενά μέσα σε αυ-
τή τήν ταξινόμηση αν δεν γλιστρούσε μέσα σε ολόκληρο το κενά πε-
δίο, στο λευκό μεσοδιάστημα πού χωρίζει τα δντα μεταξύ τους, 
^Αδύνατα δέν είναι τά «μυθικά» ζώα, μια και δηλώνονται ώς τέτοια, 
αλλά ή μικρή απόσταση στήν δττοία έχουν παρατεθεί δίπλα στούς 
έλεύθερους σκύλους ή σε δσα άπό μακριά μοιάζουν με μυίγες. Αυ-
τό πού ξεπερνά κάθε φαντασία, κάθε δυνατή σκέψη, είναι απλώς ή 
άλφαβητική σειρά (α, β, γ, δ) που συνδέει καθεμιά από αύτες τις 
κατηγορίες με δλες τις άλλες, 

"Ακόμη δεν εχουμε νά κάνουμε με τήν Ιδιορρυθμία τών ασυ-
νήθιστων συναντήσεων. Ξέρουμε τήν δυσάρεστη ταραχή πού προ-
καλεί ή έγγύτητα τών άντιθέτων ή απλούστατα ή αίφνίδια γειτνία-
ση άσχετων πραγμάτων ή απαρίθμηση πού τά κάνει νά άλληλο-
συγκρούονται κατέχει άπό μόνη της μιά γοητεία: ((Αέν στερούμαι 
πιά το φαγητό, λέει δ Εύσθένης, Γιά σήμερα θά σιγουρευτούν μέσα 
στο σάλιο μου: "Ασπίδες, "Άμφίσβαινες, Άνερουδήτες, "Άβιδαισ-
σίμονες, "Αμμοβάτες, "Απίναοι, ^Αλατράβοι, Άράκτες, "Αστερίες, 
"Αλχαράτες, "Αργοί, "Άραινες, "Ασκάλαφοι, "Άτέλαβοι, ^Ασκαλα-
βώτες, Αιμορροΐδες,„)). "Αλλά δλα αυτά τά φίδια καΐ τά ερπετά, 
δλα αυτά τά πλάσματα της σαπίλας και του γλοιώδους σαλεύουν 
μέσα στο σάλιο του Εύσθένη δπως οι συλλαβές πού τά κατονομά-
ζουν: σε αύτο τ à σάλιο βρίσκουν δλα τον κοινο τόπο τους, δπως τον 
βρίσκουν πάνω στο χειρουργικό τραπέζι ή δμπρέλλα και ή ραπτική 
μηχανή' αν ή παραδοξότητα της συνάντησης τους χτυπά στο μάτι, 
αυτό συμβαίνει έξαιτίας του και, του σέ, του πάνω, πού ή εύστά-
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θεια καΐ ή προφάνειά τους έγγνώνται τή δυνατότητα μιάζ παράθέ-· 
σης. Βέβαια ήταν απίθανο và άνακατεύονταν κάποια μέρα μέσα στο 
στόμα του Εύσθένη οι αιμορροΐδες, οι άράχνες καΐ οί άμμο βάτες, 
άλλα σε αύτο τ à φιλόξενο και άδηφάγο στόμα θ à είχαν εν πάση πε-
ριπτώσει τρόπο và στεγαστούν και và βρουν στον ουρανίσκο του το 
άνάκτορο της συνύπαρξης τους. 

"Η τερατωδία, την οποία δ Borges διαχέει μέσα στην απαρί-
θμηση του, συνίσταται άντίθετα στο γεγονός δτι εδώ ό κοινός χώ-
ρος τών συναντήσεων καταστρέφεται. Το άκατόρθωτο δεν είναι ή 
γειτνίαση τών πραγμάτων, είναι το ϊδιο το έδαφος πάνω στο όποιο 
θ à μπορούσαν và γειτνιάσουν. Ζώα δπως «θ) δσα παραδέρνουν σάν 
παλαβά, ι) τά άναρίθμητα, κ) τά σχεδιασμένα με πολύ λεπτό χρω-
στήρα άπό τρίχωμα καμήλας» — που άλλου θά μπορούσαν và συ-
ναντηθούν, αν όχι στην αυλη φωνή πού προφέρει τήν άπαρίθμησή 
τους, αν δχι στή σελίδα πού τά μεταγράφει; "Αραγε πού άλλου θά 
μπορούσαν và παρατεθούν αν δχι στόν μή τόπο της γλώσσας; "Ό-
μως αυτός, καθώς τά εκδιπλώνει, άνοίγει êva πεδίο άδιανόητο, "Η 
κεντρική κατηγορία τών ζώων πού «περιλαμβάνονται στήν παρού-
σα ταξινόμηση», καθώς αναφέρεται σαφώς σέ γνωστά παράδοξα, 
δηλώνει επαρκώς δτι δεν θά κατορθώσουμε ποτε và όρίσουμε άνά-
μεσα σε καθένα από αυτά τ à σύνολα και σ' εκείνο πού τ à περιλαμ-
βάνει δλα μιά σταθερή σχέση περιεχομένου προς περιέχον: αν δλα 
τά κατανεμημένα ζώα τοποθετηθούν χωρίς εξαίρεση σε μιά από τΙς 
θέσεις της κατανομής, άραγε δλα τά άλλα δε βρίσκονται μέσα σε 
αυτή; ΚαΙ ή τελευταία με τή σειρά της σε ποιό χώρο άνήκει; Το 
παράλογο καταστρέφει το καΐ της απαρίθμησης καθιστώντας άδύ-
νατο το σέ, δπου θά διανέμονταν τά άπαριθμημένα πράγματα. ^Ο 
Borges δεν προσθέτει καμμιά νέα μορφή στον άτλαντα του άδύ-
νατου' πουθενά δεν προκαλεί τον σπινθηριαμο της ποιητικής συνάν-
τησης* υπεκφεύγει μόνο τήν πιο διακριτική, αλλά και τήν πιο έπί-
μονη άπό τις αναγκαιότητες' υποκλέπτει τήν τοποθεσία, τό σιω-
πηρό έδαφος δπου τά δντα μπορούν và παρατεθούν. Είναι μιά 
εξαφάνιση μασκαρεμένη ή μάλλον εμπαικτικά ύποδηλούμενη από 
τήν σειρά τών γραμμάτων της αλφαβήτου μας, πού θεωρείται δτι 
χρησιμεύει ως δδηγητικός μίτος (ο μόνος ορατός) στις άπαριθμή-
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αευς μιας κινέζικης εγκυκλοπαίδειας... Με ëva λόγο, αυτό πού εχει 
αφαιρεθεί είναι το περίφημο ((χειρουργικά τραπέζι»' και αποδίδον-
τας ατόν Roussel ëva μικρό μέρος από εκείνο πού πάντα τον ανή-
κει, χρησιμοποιώ τη λέξη «τραπέζι» με δύο επάλληλες σημασίες: 
νικέλινο τραπέζι, σκεπασμένο με καουτσούκ, λευκό, άστραφτερό 
κάτω άπό τον γυάλινο ήλιο πού καταβροχθίζει τις σκιές, —ε κει 
δπου για κάποια στιγμή, ϊσως γιά πάντα, ή όμπρέλλα συναντά τη 
ραπτική μηχανή' και πίνακας πού επιτρέπει στή σκέψη và επιβάλ-
λει μια διάταξη στα δντα, μια ταξινόμηση, μιάν ονομαστική συγ-
κρότηση με τήν όποια υποδηλώνονται οι όμοιότητες και οι διαφορές 
τους, — εκει δπου άνέκαθεν ή γλώσσα διασταυρώνεται με τό χώρο. 

Τό κείμενο του Borges γιά καιρό με εκανε và γελώ,δχι πάν-
τως χωρίς μια κάποια ένόχληση πού ήταν δύσκολο và τήν υπερνι-
κήσω. "Ιβως επειδή στ à ϊχνη του γεννιόταν ή υποψία δτι υπάρχει 
χειρότερη άταξία άπό εκείνη του άσυνάρτητου καΐ του συμπλησια-
σμοϋ άταίριαστων πραγμάτων, ή άταξία πού κάνει và σπινθηροβο-
λούν τά αποσπάσματα πολυάριθμων δυνατών τάξεων μέσα στήν 
χωρίς νόμο και γεωμετρία διάσταση τον έτερόκλητου* αυτή τή λέ-
ξη πρέπει và τήν εννοήσουμε με βάση τήν ετυμολογία της: σε αυ-
τή τά πράγματα έχουν «κατακλιθεΐ», «τεθεί», «διατεθεί» σε τόσο 
διαφορετικούς τόπους, ώστε είναι άδύνατο và βρούμε γι αυτά εναν 
φιλόξενο χώρο, và ορίσουμε πάνω άπό τις διαφορές τους εναν κοι-
νό τόπο. Οι ουτοπίες παρηγορούν: αν δεν έχουν πραγματικό τόπο, 
άναπτύσσονται πάντως μέσα σε εναν θαυμάσιο και στιλπνό χώρο ' 
εστω καΐ αν ή προσέγγισή τους είναι χιμαιρική, διανοίγουν πόλεις 
με μεγάλες λεωφόρους καΐ πλούσιους κήπους, καλόβολες χώρες. Οι 
έτεροτοπίες μας άνησυχοϋν, αναμφίβολα, γιατί υποσκάπτουν κρυ-
φά τή γλώσσα, γιατί εμποδίζουν τον κατονομασμό αύτοϋ ή τον άλ-
λου, γιατί σπάζουν τά κοινά ονόματα ή τά περιλέκουν, γιατί κατα-
στρέφουν άπό τά πρίν τήν «σύνταξη», και οχι μόνο αυτή πού οίκο-
δομεϊ τΙς φράσεις, — άλλά και τήν λιγότερο έκδηλη πού κάνει τις 
λέξεις καΐ τ à πράγματα (τΙς μεν πλάι στά δε ή απέναντι τους) và 
«στέκονται μαζί». Νά γιατί οι ουτοπίες επιτρέπουν τούς μύθους καΐ 
τούς λόγους: βρίσκονται μέσα στήν ευθεία γραμμή της γλώσσας, 
στή θεμελιώδη διάσταση της fabula* οι έτεροτοπίες (πού τόάο συ-
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χνά τις βρίσκουμε στον Borges) εξαντλούν τ à λόγια, αταματοϋν τΙς 
λέξεις ατον εαυτό τους, άμφισβητοϋν ριζικά κάθε δυνατότητα μιας 
γραμματικής' εξαρθρώνουν τους μύθους καΐ καθιστούν στείρο τον 
λυρισμό των φράσεων. 

Φαίνεται δτι ορισμένοι άφασικοί δεν καταφέρνουν và ταξινο-
μήσουν με συνοχή τά κουβάρια άπο πολύχρωμα νήματα πού τους πα-
ρουσιάζουμε πάνω σε ενα τραπέζι' λες κάί ή τετράγωνη επιφάνεια 
δεν μπορούσε να χρησιμεύσει ως ομοιογενής και ουδέτερος χώρος, 
οπού τ à πράγματα θ à έρχονταν ν à δηλώσουν ταυτόχρονα τή διαρ-
κή τάξη των ταυτοτήτων τους ή των διαφορών τους και το σημαν-
τικό πεδίο της ονομασίας τους. Μέσα σε αντον το συνεκτικό χώρο, 
όπου φυσιολογικά τα πράγματα κατανέμονται κάί ονομάζονται, 
σχηματίζουν μιά πολλότητα άπο μικρά θρομβώδη καΐ αποσπασμα-
τικά πεδία, δπου ομοιότητες χωρίς δνομα συνάπτουν τά πράγματα 
σε άσυνεχή νησίδια' σε μια γωνιά τοποθετούν τά πιο άνοιχτόχρωμα 
κουβάρια, σε μια άλλη τ à πιο κόκκινα, άλλου εκείνα πού είναι πιο 
χνουδωτά, άλλον τά μακρύτερα ή εκείνα πού κλίνουν προς το μελα-
νό χρώμα ή εκείνα πού έχουν πάρει το σχήμα σφαίρας. ^Αλλά, μό-
λις σχηματιστούν, δλες αύτες οι ομάδες έξαρθρώνονται, γιατί το 
πεδίο της ταυτότητας πού τις ύποβαστάζει^ δσο στενό και αν είναι, 
παραμένει άρκετά ευρύ ώστε νά είναι άσταθές' άτελεύτητα ο άσθε-
νής συλλέγει και χωρίζει, στοιβάζει τις διάφορες ομοιότητες, κα-
ταστρέφει τις πιο καταφανείς, διασπείρει τΙς ταυτότητες, θέτει 
επάλληλα τα διάφορα κριτήρια, ταράζεται, ξαναρχίζει, ανησυχεί 
καΐ εν τέλει φτάνει στα πρόθυρα της άγωνίας. 

"Η στενοχώρια πού προκαλεί τό γέλιο δταν διαβάζουμε τόν 
Borges, αναμφίβολα συγγενεύει με τή βαθειά ενόχληση εκείνων 
πού εχει καταστραφεί ή γλώσσα τους: πού έχουν άπωλέσει τήν 
«κοινότητα» ανάμεσα στόν τόπο και στό δνομα. "Ατοπία, άφασία. 
"Εντούτοις τό κείμενο τού Borges ακολουθεί μιάν αλλη κατεύθυν-
ση' σε αυτή τήν διαστροφή της κατάταξης πού μας εμποδίζει νά 
τή σκεφτούμε, σε αυτό τόν πίνακα πού δεν εχει συνεκτική επιφά-
νεια, ό Borges δίνει ώς μυθική πατρίδα μιάν καθορισμένη περιοχή 
πού και μόνο τό δνομά της αποτελεί γιά τή Δύση μιά μεγάλη παρα-
καταθήκη ουτοπιών. "Αραγε ή Κίνα στά δνειρά μας δέν είναι άκρι-
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βώζ ο προνομιούχος τ^τζος τον χώρου; Ό κινέζικος πολιτισμός είναι 
γιά τό σύστημα της φαντασίας μας 6 πιο 'ψοφοδεής, ό πιά Ιεράρχη-
μένος, ό πιο άδιάφορος προς τα χρονικά συμβάντα, ό πιο προσκολ-
λημένος στην καθαρή ανέλιξη της 'έκτασης* τον αναλογιζόμαστε 
σαν έναν πολιτισμό φραγμάτων και επιχωματώσεων κάτω απο το 
αΙώνιο πρόσωπο τον ονρανοϋ' τον βλέπουμε εξαπλωμένο και πα-
γιωμένο σε δλη την επιφάνεια μιας ήπείρον περικνκλωμένης με 
τείχη, ^Η ϊδια ή γραφή τον δεν άναπαράγει σέ οριζόντιες γραμμές 
τή φενγαλέα πτήση της λαλιάς' στήνει σε μορφή κολόνας την ακί-
νητη και άκόμα άναγνωρίσιμη εΙκόνα των ϊδιων των πραγμάτων, 
'Έτσι ή κινέζικη εγκνκλοπαιδεία, την όποια άναφέρει ό Borges, 
καΐ ή ταξινόμηση, πον αύτη προτείνει, όδηγοϋν σέ μια σκέψη χωρίς 
χώρο, σέ λέξεις και κατηγορίες δίχως εστία και τόπο, οΐ οποίες δ-
μως βασίζονται κατά βάθος σέ ενα πανηγνρικό χώρο, παραφορτω-
μένο με περίπλοκες μορφές, με περιπλεγμένονς δρόμονς, με άλλό-
κοτες τοποθεσίες, με μνστικά περάσματα καΐ αναπάντεχες σννδέ-
σεις' Ιτσι, στήν αλλη άκρη της γης πον κατοικονμε, φαίνεται σά νά 
υπάρχει ένας πολιτισμός αφιερωμένος στή διάταξη της έκτασης, δ 
όποιος δμως δεν θα κατένεμε τόν πολλαπλασιασμό τών δντων σέ 
κανέναν από τούς χώρους δπου μπορούμε νά ονομάσουμε, νά μιλή-
σουμε, νά σκεφτούμε, 

"Όταν συγκροτούμε μιά λελογισμένη κατάταξη, δταν λέμε δτι ή 
γάτα και ό σκύλος μοιάζουν λιγότερο άπό δύο λαγωνικά, εστω κι âv 
και τα δύο είναι εξημερωμένα ή ταριχευμένα, εστω κι αν τρέχουν 
και τά δύο σάν παλαβά, εστω ακόμα κι αν μόλις έχουν σπάσει το 
κανάτι, ποιό είναι τάχα τό έδαφος με βάση τό όποιο μπορούμε νά 
την εδραιώσουμε μέ κάθε βεβαιότητα; Σύμφωνα με ποιόν «πίνακα», 
σύμφωνα μέ ποιό χώρο ταυτοτήτων, όμοιοτήτων, άναλογιών, συ-
νηθίσαμε νά κατανέμουμε τόσα άνόμοια και δμοια πράγματα; Ποιά 
είναι αύτη ή συνάφεια — πού παρευθύς θά δοϋμε δτι οϋτε προσδιο-
ρίζεται από μιά α priori και άναγκαία άλληλουχία, οϋτε επιβάλ-
λεται από περιεχόμενα αμέσως αισθητά; Γιατί τό ζήτημα δεν είναι 
νά συνδέσουμε τις συνέπειες, άλλά νά συμπλησιάσουμε και νά απο-
μονώσουμε, νά συναρμολογήσουμε και νά συναρθρώσουμε συγκεκρι-
μένα περιεχόμενα* δεν υπάρχει τίποτα πιό ψηλαφητό και εμπειρικό 
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(φαινομενικά τουλάχιστον) άπο την εγκαθίδρυση μιας τάξης ανάμε-
σα στα πράγματα' τίποτε πού và απαιτεί πιο καθαρή ματιά, μια 
πιο πιστή και καλοτονισμένη γλώσσα' τίποτα πού và άπαιτεί πιο 
επίμονα ν à άφεθοϋμε στο κύμα του πολλαπλασιασμού των Ιδιοτή-
των και των μορφών. "Εντούτοις ενα βλέμμα πού δεν θά ήταν ειδικά 
εξασκημένο θά μπορούσε κάλλιστα ν à συσχετίσει κάποιες παρόμοιες 
μορφές και và διακρίνει άλλες λόγω αυτής ή της άλλης διαφοράς: 
δντως, άκόμα και γιά τήν πιο άφελή εμπειρία, δεν υπάρχει διάκρι-
ση πού và μήν προκύπτει άπο μιάν άκριβή πράξη και από τήν έφαρ-
μογή ενός προηγούμενου κριτηρίου. ^Απαραίτητο γιά τήν εγκαθί-
δρυση και της απλούστερης τάξης είναι ενα «σύστημα στοιχείων» 
— ενας καθορισμός των τομέων, στούς όποιους θά μπορέσουν và 
εμφανιστούν οΐ ομοιότητες και οΐ διαφορές, οΐ τύποι των παραλλα-
γών πού μπορεί và συμβούν μέσα σε αυτούς τούς τομείς, το σύνορο, 
τέλος, πάνω από τό όποιο θά υπάρχει διαφορά και κάτω από τό 
όποιο θ à υπάρχει όμοιότητα. "Ή τάξη είναι αυτό πού δίνεται μέσα 
στά πράγματα ώς ό εσωτερικός τους νόμος, τό μυστικό δίκτυο σύμ-
φωνα μέ τό όποιο άλληλοκοιτάζονται κατά κάποιο τρόπο καΐ συνά-
μα εκείνο πού υπάρχει μόνο μέσα άπό τή σκοπιά ενός βλέμματος, 
μιας προσοχής, μιας γλώσσας' και μόνο μέσα στά λευκά τετρά-
γωνα αυτής τής διατετραγώνισης εκδηλώνεται αυτή ή τάξη στό 
βάθος ώς ήδη παρούσα, περιμένοντας σιωπηλά τή στιγμή τής εκ-
φοράς της. 

01 θεμελιώδεις κώδικες ενός πολιτισμού εκείνοι πού διέ-
πουν τή γλώσσα του, τά αντιληπτικά του σχήματα, τΙς ανταλλαγές 
του, τις τεχνικές του, τις αξίες του, τήν Ιεραρχία τών πρακτικών 
του — όρίζουν άπαρχής τΙς εμπειρικές τάξεις με τις όποιες θά εχει 
và κάνει ο κάθε άνθρωπος καΐ στις όποιες θά ξαναβρεί τόν εαυτό 
του. Στό άλλο άκρο τής σκέψης, επιστημονικές θεωρίες ή ερμηνείες 
φιλοσόφων εξηγούν τό γιατί υπάρχει γενικά μιά τάξη, σε ποιό γε-
νικό νόμο υπακούει, ποιά άρχή μπορεί νά τήν εξηγήσει, γιά ποιό 
λόγο εχει επιβληθεί αυτή ή τάξη και όχι κάποια άλλη. "Αλλά ανάμε-
σα σε αυτές τΙς δύο τόσο απομακρυσμένες περιοχές, υπάρχει μιά 
περιοχή πού, μολονότι παίζει ρόλο ενδιαμέσου, δεν είναι λιγότερο 
θεμελιώδης: άναμφίβολα είναι πιό συγκεχυμένη, πιό σκοτεινή, πιό 
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δύακολη ατην άνάλυαη, Μέαα σ' αντην ενας π ολιτίΰμός, άπομακρν-
αμενος άνεπαίσθητα άπο τΙς έμπειρικές τάξεις που του έχουν επι-
βληθεί απο τους πρωταρχικούς του κώδικες, κρατώντας μιάν ορι-
σμένη άπόαταση άπο αυτές, τις κάνει νά χάνουν την αρχική τους 
διαφάνεια, δεν τις άφήνει νά τον διαπερνούν παθητικά, αποσπάται 
άπο τις άμεσες καΐ άόρατες δυνάμεις τους, ελευθερώνεται αρκετά 
ώστε νά διαπιστώνει δτι αυτές οί τάξεις Ισως νά μην είναι οι μόνες 
δυνατές οϋτε οί καλύτερες' ετσι βρίσκεται αντιμέτωπος με το χον-
τρικά γεγονός δτι κάτω άπο τις αυθόρμητες τάξεις του υπάρχουν 
πράγματα πού είναι άψ* εαυτών τακτοποιήσιμα, πού άνήκουν σε 
μιαν ορισμένη σιωπηρή τάξη, με εν α λόγο δτι υπάρχει τάξη, 'Έ-
τσι, απελευθερωνόμένος κατά ενα μέρος απο τις γλωσσολογικές, 
αντιληπτικές, πρακτικές του απόψεις, δ πολιτισμός εφαρμόζει σε 
αυτές μιά δεύτερη άποψη πού τΙς εξουδετερώνει, πού, άναδιπλασιά-
ζοντάς τες, τις κάνει νά εμφανίζονται και συνάμα τις αποκλείει, 
και ετσι βρίσκεται διαμιάς αντίκρυ στή χοντρική ύπαρξη της τάξης. 
Με βάση αυτή τήν τάξη, πού εκλαμβάνεται ως θετικό έδαφος, θά 
οικοδομηθούν οί γενικές θεωρίες της διάταξης των πραγμάτων και 
οί ερμηνείες πού αυτή συνεπάγεται. 'Έτσι ανάμεσα στο ήδη κωδι-
κοποιημένο βλέμμα και τήν στοχαστική γνώση υπάρχει μιά διάμε-
ση περιοχή πού ελευθερώνει τήν τάξη στο ϊδιο της το είναι: εδώ 
αυτή εμφανίζεται, κατά τούς πολιτισμούς καΐ τΙς εποχές, συνεχής 
και βαθμολογημένη ή τεμαχισμένη και ασυνεχής, δεμένη με το χώ-
ρο ή συγκροτημένη κάθε στιγμή απο τήν ώθηση τοϋ χρόνου, συνα-
φής με ενα σύστημα μεταβλητών ή ορισμένη με βάση χωριστά συ-
στήματα συνοχής, συντεθειμένη άπο όμοιότητες πού ακολουθεί ή 
μιά τήν άλλη ολοένα και άπο πιο κοντά ή αντιστοιχούν άπόλυτα, 
οργανωμένη γύρω άπο επιτεινόμενες διαφορές κτλ. 'Έτσι αυτή ή 
«διάμεση» περιοχή, στο μέτρο πού φανερώνει τούς τρόπους ύπαρ-
ξης της τάξης, μπορεί νά παρουσιαστεί ώς ή πιο θεμελιώδης: ώς 
προγενέστερη άπο τΙς λέξεις, άπο τις αντιλήψεις και τις χειρονο-
μίες, πού τότε λογίζονται δτι τήν μεταφράζουν λίγο-πολύ πιστά 
και εύστοχα (νά γιατί αυτή ή εμπειρία της τάξης, στο συμπαγές 
καΐ πρωταρχικό είναι της, παίζει πάντα κρίσιμο ρόλο)' είναι πάντα 
πιο στέρεα, πιο αρχαϊκή, λιγότερο αμφίβολη, πάντα πιο «αληθινή» 
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άπό τΙς άλλες θεωρίες πον δοκιμάζουν và τους προσδώσουν μιαν 
ρητή μορφή, μιαν εξαντλητική εφαρμογή, ή ενα φιλοσοφικό θεμέ-
λιο. "Ετσι, σε κάθε πολιτισμό, ανάμεσα σε αυτο πού θά μπορούσα-
με và αποκαλέσουμε διατακτικούς κώδικες και στούς στοχασμούς 
γιά τήν τάξη υπάρχει ή γυμνή εμπειρία της τάξης και των τρόπων 
ϋπαρξής της. 

Σε αυτή τή μελέτη θά θέλαμε và αναλύσουμε ετούτη τήν εμ-
πειρία, Το πρόβλημά μας είναι và δείξουμε τί μορφές μπόρεσε ν à 
πάρει άπό τον δέκατο εκτο αΙώνα καΐ μετά μέσα σε εν αν πολιτισμό 
δπως ο δικός μας: με ποιό τρόπο, πηγαίνοντας άναπόταμα, 6 πο-
λιτισμός μας εδειξε δτι στον τρόπο πού μιλιόταν ή γλώσσα, στον 
τρόπο πού είχαν γίνει άντιληπτά και περισυλλεγεϊ τα φυσικά δντα, 
στον τρόπο πού επιτελούνταν οι ανταλλαγές υπήρχε τάξη καΐ δτι 
στούς τρόπους ύπαρξης αυτής της τάξης οι ανταλλαγές όφειλαν 
τούς νόμους τους, τά ζωντανά δντα τήν κανονικότητά τους, οΐ λέ-
ξεις τήν άλληλουχία τους και τήν παραστατική τους άξια' và δεί-
ξουμε επίσης ποιές ιδιότητες της τάξης Αναγνωρίστηκαν, τέθηκαν, 
συνδέθηκαν με το χώρο και το χρόνο, γιά và σχηματίσουν το θετικό 
βάθρο των γνώσεων δπως αυτές εκδιπλώνονται στή γραμματική 
καΐ στή φιλολογία, στή φυσική Ιστορία καΐ στή βιολογία, στή με-
λέτη του πλούτου και στήν πολιτική οικονομία. Είναι φανερό δτι 
μιά παρόμοια άνάλυση δέν απορρέει άπό τήν ιστορία των Ιδεών ή 
τών επιστημών: είναι μάλλον μιά μελέτη πού πασχίζει ν à ξαναβρεί 
βάσει ποίου πράγματος καθίστανται δυνατές γνώσεις καΐ θεωρίες* 
σύμφωνα με ποιά τάξη συγκροτήθηκε ή γνώση' με κριτήριο ποιό 
Ιστορικό α priori καΐ μέσα στο στοιχείο ποιας θετικότητας μπό-
ρεσαν và εμφανιστούν Ιδέες, và συγκροτηθούν επιστήμες, và γίνουν 
εμπειρίες άντικείμενο στοχασμού μέσα σε φιλοσοφίες, ν à σχημα-
τιστούν ορθολογικότητες. Ισως γιά và εξαρθρωθούν παρευθύς και 
và εξαφανιστούν. Συνεπώς δε θά γίνει λόγος γιά γνώσεις πού περι-
γράφονται στήν πρόοδό τους προς μιάν Αντικειμενικότητα, μέσα 
στήν όποια ή σημερινή μας επιστήμη θά μπορούσε επιτέλους và 
αναγνωρίσει τόν εαυτό της- εκείνο πού θά θέλαμε và φανερώσουμε 
είναι τό επιστημολογικό πεδίο, ή επιστήμη, δπου οΐ γνώσεις. 
Ιδωμένες εξω άπό κάθε κριτήριο πού αναφέρεται στήν ορθολογική 
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τους άξια ή στΙς άντικειμενίκές τους μορφές, στερεώνουν τή θετι-
κότητά τους καΐ φανερώνουν ετσι μυάν Ιστορία, ή οποία δεν είναι ή 
Ιστορία της αυξανόμενης τελείωσης τους, άλλά μάλλον εκείνη των 
συνθηκών της δυνατότητάς τους' αυτή ή άφήγηση πρέπει να δει-
ξει, μέσα στο χώρο της γνώσης, τΙς διαμορφώσεις πού γέννησαν 
τΙς διάφορες μορφές της εμπειρικής γνώσης. Αέν πρόκειται γlà μιά 
Ιστορία με την παραδοσιακή έννοια της λέξης, άλλά μάλλον γιά μιά 
{(αρχαιολογία))} 

Αυτή ή άρχαιολογίκή ερευνά εδειξε δύο μεγάλες ασυνέχειες 
μέσα στήν επιστήμη του δυτικού πολιτισμού: αυτήν πού εγκαινιά-
ζει τήν κλασσική έποχή (γύρω στά μέσα του δέκατου έβδομου αΐώ-
να) και εκείνη πού στις άρχες του δέκατου ένατου αΙώνα σημαδεύει 
το κατώφλι της μοντέρνας εποχής μας, ^Η τάξη, με βάση τήν οποία 
σκεφτόμαστε, δεν εχει τον ίδιο τρόπο ύπαρξης με εκείνη των κλασ-
σικών, Ματαιοπονούμε αν εχουμε τήν εντύπωση μιας άδιάλειπτης 
κίνησης τής ευρωπαϊκής ratio από τήν "Αναγέννηση ώς τις μέρες 
μας, ματαιοπονούμε αν σκεφτόμαστε δτι ή ταξινόμηση του Linné, 
λίγο ή πολύ διευθετημένη, μπορεί σε γενικές γραμμές νά εξακολου-
θήσει νά ισχύει κατά κάποιο τρόπο, δτι ή θεωρία τής αξίας του 
Condillac επανεμφανίζεται κατά ενα μέρος στή θεωρία τής όρια-
κής χρησιμότητας του δέκατου ένατου αΙώνα, δτι 6 Keynes ενιωσε 
τή συγγένεια των αναλύσεών του με εκείνες του Cantilion, δτι τά 
λεγόμενα τής Γενικής Γραμματικής (δπως τήν βρίσκουμε στούς 
συγγράφεις του Port-Royβΐ ή στόν Bauzée) δεν άπέχουν και τόσο 
άπο τή σύγχρονη γλωσσολογία μας — δλη αυτή ή οΙονεΙ συνέχεια 
στο επίπεδο των Ιδεών και των θεμάτων αναμφίβολα είναι επιφα-
νειακή εντύπωση' στο αρχαιολογικό επίπεδο, βλέπουμε δτι το σύ-
στημα τών θετικοτήτων άλλαξε μαζικά στήν καμπή του δέκατου 
έβδομου αΙώνα καΐ στόν δέκατο ένατο αΙώνα. "Οχι πώς ό Αόγος 
προόδευσε· άλλά ο τρόπος ύπαρξης τών πραγμάτων και τής τάξης, 
πού κατανέμοντάς τα τά προσφέρει στή γνώση, μεταβλήθηκε βα-
θύτατα. ""Άν ή φυσική ιστορία του Tournefort^ του Linné και του 

1. Τά μεθοδολογικά προβλήματα πού θέτει μιά τέτοια ((αρχαιολογία)) 
dà εξεταϋτοϋν aè ëva προοεχες βιβλίο. 
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Buff on αχετίζεται με κάτι εξω από τον εαυτό της, αντο ôèv είναι 
ή βιολογία, ή συγκριτική ανατομία του Cwier ή δ εξελικτισμος 
του Darwin, είναι μάλλον ή γενική γραμματική του Bauzée, είναι 
ή άνάλυση του χρήματος και του πλούτου δπως τή βρίσκουμε στον 
Law, στον Véron de Fortbonnais ή στον Turgot. Ol ιδέες κα-
τορθώνουν ϊσως và μεταμορφώνονται, và δρουν οι μεν πάνω στίς δε 
(αλλά πώς; μέχρι τώρα οι Ιστορικοί δεν μας το εξήγησαν)' ενα πάν-
τως είναι βέβαιο: δτι ή αρχαιολογία, απευθυνόμενη στο γενικά χώ-
ρο της γνώσης, στις διαμορφώσεις της και στον τρόπο ύπαρξης 
των πραγμάτων πού εμφανίζονται έκεΐ, ορίζει συστήματα ταυτο-
χρονίας, καθώς καΐ τή σειρά των άναγκαίων και επαρκών μετατρο-
πών γιά và περιγραφεί τά κατώφλι μιας νέας θετικότητας. 

"Ετσι ή άνάλυση κατάφερε νά δείξει τή συνάφεια πού σε δλη 
τή διάρκεια της κλασσικής εποχής υπήρχε ανάμεσα στή θεωρία της 
παράστασης και στίς θεωρίες γιά τή γλώσσα, γιά τις φυσικές τά-
ξεις, τον πλούτο και τήν αξία. Με άφετηρία τον δέκατο ëvaτo αιώ-
να αυτή ή διαμόρφωση μεταβάλλεται άρδην ή θεωρία της παρά-
στασης εξαφανίζεται ώς γενικό θεμέλιο δλων των δυνατών τάξεων 
ή γλώσσα ώς αυθόρμητος πίνακας καΐ πρωταρχικός διατετραγωνι-
σμός των πραγμάτων, ώς απαραίτητος διασταθμός άνάμεσα στήν 
παράσταση καΙ στα δντα, εξαφανίζεται με τή σειρά της' μια βαθειά 
Ιστορικότητα διεισδύει στήν καρδιά των πραγμάτων, τα απομονώ-
νει και τά καθορίζει στήν Ιδιάζουσα συνοχή τους, τούς επιβάλλει 
μορφές τάξης τις όποιες συνεπάγεται ή ακολουθία του χρόνου' ή 
άνάλυση τών ανταλλαγών και του χρήματος αντικαθίσταται άπο 
τήν μελέτη της παραγωγής, ή άνάλυση του οργανισμού υποσκελί-
ζει τήν αναζήτηση τών ταξινομικών χαρακτήρων καΐ προπάντων 
ή γλώσσα χάνει τήν προνομιούχα θέση της καΐ γίνεται με τή σειρά 
της μια μορφή της Ιστορίας συναφής με τήν πυκνότητα του παρελ-
θόντος της. "Αλλά στά βαθμό πού τά πράγματα περιελίσσονται, 
ζητώντας αποκλειστικά άπο το γίγνεσθαι τους τήν αρχή της κατα-
νοησιμότητάς τους καΐ εγκαταλείποντας το χώρο της παράστα-
σης, ό άνθρωπος εΙσέρχεται με τή σειρά του γιά πρώτη φορά στο 
πεδίο της δυτικής γνώσης. Κατά παράδοξο τρόπο, δ άνθρωπος — ή 
γνώση του οποίου γιά τούς άφελεϊς φαντάζει ώς ή πιό παλαιά ερευ-
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va απο τον καιρό του Σωκράτη — αναμφίβολα δεν εΐναι παρά μια 
κάποια ΰχιαμη ατην τάξη των πραγμάτων, μια διαμόρφωση, εν 
πάση περιπτώσει, χαραγμένη άπο τή νέα διάταξη που πρόσφατα 
ελαβε μέσα στη γνώση. Άπ" έδώ γεννήθηκαν οΐ χίμαιρες των νέων 
ανθρωπισμών, δλες οι ευκολίες μιας «ανθρωπολογίας)), εννοούμε-
νης ώς γενικής, ήμι-θετικής, ήμι-φιλοσοφικής θεώρησης του αν-
θρώπου, ^Εντούτοις είναι παραμυθία και βαθειά ανακούφιση νά 
σκεφτόμαστε δτι ό άνθρωπος είναι μια πρόσφατη επινόηση, μια 
μορφή με ηλικία δύο αΙώνων, μια απλή πτυχή στή γνώση μας, ή 
οποία θα εξαφανιστεί απο τή στιγμή που ή γνώση θα βρει μια νέα 
μορφή. 

Βλέπουμε δτι αυτή ή ερευνά άπηχεΐ κάπως το σχέδιο νά γρα-
φτεί μια ιστορία της τρέλας κατά τήν κλασσική εποχή' εχει μέσα 
στο χρόνο τΙς ϊδιες άρθρώσεις, ξεκινάει απο τ à τέλη της Αναγέν-
νησης και βρίσκει κι αυτή στήν καμπή του δέκατου ένατου αΙώνα 
το κατώφλι μιας μοντέρνας εποχής, άπο τήν όποια δεν εχουμε βγει 
πάντα. ^Ενώ στήν Ιστορία της τρέλας εξετάζαμε τον τρόπο, με τον 
δποϊο ενας πολιτισμός μπορεί νά θέσει με μορφή μαζική και γενι-
κή τή διαφορά που τον οριοθετεί, εδώ το ζήτημα είναι να παρατη-
ρήσουμε τον τρόπο, με τον όποιο δοκιμάζει τήν εγγύτητα των 
πραγμάτων, τον τρόπο, με τον όποιο αποκαθιστά τον πίνακα των 
συγγενειών τους, και τήν τάξη, σύμφωνα με τήν οποία πρέπει νά 
τΙς διατρέξουμε. Κοντολογής πρόκειται για μιαν Ιστορία της ομοιό-
τητας: ύπο ποιες συνθήκες μπόρεσε αραγε ή κλασσική σκέψη νά 
σκεφτεί άνάμεσα στα πράγματα σχέσεις όμοιομέρειας ή Ισότητας 
που θεμελιώνουν και δικαιώνουν τΙς λέξεις, τις ταξινομήσεις, τΙς 
άνταλλαγές; Με αφετηρία ποιό ιστορικό α priori ήταν δυνατό νά 
οριστεί το μεγάλο άβάκιο των διακεκριμένων ταυτοτήτων πού συγ-
κροτείται μέσα στο συγκεχυμένο, απροσδιόριστο, απρόσωπο καΐ 
άδίάφορο φόντο των διαφορών; "^Η ιστορία της τρέλας θά ήταν ή 
Ιστορία του ^'Αλλου — εκείνου πού γιά εναν πολιτισμό είναι κάτι 
εσωτερικό και συνάμα εξωτερικό, πού τό αποκλείουν (για νά εξ-
ορκίσουν τον εσωτερικό κίνδυνο) άλλα φυλακίζοντάς το (για νά 
εξουδετερώσουν τήν ετερότητα)' ή Ιστορία της τάξης των πραγμά-
των θα ήταν ή Ιστορία τον "Ιδιου — εκείνου πού σε εναν πολιτισμό 
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είναι διασκορπισμένο και συνάμα συγγενικό, το όποιο συνεπώς πρέ-
πει và TO διακρίνουμε με σημάδια καΐ να το περισυλλέξουμε μέσα 
σε ταυτότητες. 

Και αν σκεφτούμε δτι ή αρρώστια είναι συνάμα ή αταξία, ή 
επικίνδυνη ετερότητα μέσα στο ανθρώπινο σώμα και μέχρι την 
καρδιά της ζωής, άλλά επίσης εν α φυσικό φαινόμενο πού εχει τΙς 
κανονικότητές του, τΙς ομοιότητες και τους τύπους του — βλέ-
πουμε τότε ποιά Θέση θά μπορούσε và καταλάβει μια άρχαιολογία 
τοϋ ιατρικού βλέμματος. ^Απο την οριακή έμπειρία του "Αλλου μέ-
χρι τις μορφές πού συγκροτοϋν τήν Ιατρική γνώση, και από αυτές 
μέχρι τήν τάξη τών πραγμάτων και τη σκέψη τοϋ "Ιδιου, εκείνο 
πού προσφέρεται στην αρχαιολογική ανάλυση είναι ολόκληρη ή 
κλασσική γνώση, ή μάλλον το κατώφλι πού μας χωρίζει από την 
κλασσική σκέψη και συνιστά την μοντέρνα εποχή μας. Σε αυτό το 
κατώφλι εμφανίστηκε για πρώτη φορά ή άλλόκοτη μορφή τής γνώ-
σης πού αποκαλούμε άνθρωπο και πού διάνοιξε ενα δικό τους χώ-
ρο στις επιστήμες τοϋ άνθρώπου. Δοκιμάζοντας và ξαναφωτίσουμε 
αυτή τή βαθειά Ισοπέδωση τοϋ δυτικοϋ πολιτισμοϋ, αποδίδουμε στο 
σιωπηλό και αφελώς άμετακίνητο εδαφός μας τις ρήξεις του, τήν 
άστάθειά του, τις ρωγμές του' αύτο το έδαφος σαλεύει και πάλι κά-
τω απο τά πόδια μας. 





ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ 





Ι. Ol ΑΚΟΛΟΥΘΕΣ 

ζωγράφος στέκει σέ κάποια άπόσταση άπό τον πίνακα. Ρίχνει 
μιά ματιά στο μοντέλο* ϊσως γιά νά προσθέσει μιά τελευταία πινε-
λιά, είναι δμως πιθανό νά μην εχει σύρει άκόμα ουτε την πρώτη 
γραμμή. Τό χέρι πού κρατάει τον χρωστήρα είναι λυγισμένο προς 
τά άριστερά, στην κατεύθυνση της παλέτας* γιά μιά στιγμή μένει 
μετέωρο άνάμεσα στο μουσαμά και στά χρώματα. Τό έπιδέξιο 
χέρι εξαρτιέται άπό τό βλέμμα* και τό βλέμμα με τη σειρά του άνα-
παύεται πάνω στη σταματημένη χειρονομία. Άνάμεσα στη λεπτή 
άκρη του χρωστήρα καΐ στό άτσάλι του βλέμματος, τό θέαμα θά 
ελευθερώσει τόν δγκο του. 

Αυτό συμβαίνει οχι χωρίς Ινα λεπτό σύστημα άπό υπεκφυγές. 
Παίρνοντας κάποια άπόσταση, ό ζωγράφος στέκεται πλάι στόν πί-
νακα πού δουλεύει. Δηλαδή γιά τόν θεατή πού τώρα τόν κοιτάζει 
βρίσκεται στά δεξιά του πίνακά του, ό οποίος κατέχει δλο τό άρι-
στερό άκρο. Ό πίνακας στρέφει τά νώτα του στόν ϊδιο τό θεατή: 
βλέπουμε μόνο τό πίσω μέρος, μέ τό τεράστιο τελάρο πού τόν στη-
ρίζει. 'Αντίθετα ό ζωγράφος εϊναι πέρα γιά πέρα ορατός σέ δλο του 
τό άνάστημα* έν πάση περιπτώσει δεν καλύπτεται άπό τόν υψηλό 
πίνακα πού ϊσως θά τόν άπορροφήσει σέ λίγο, δταν, κάνοντας ενα 
3ήμα πρός τό μέρος του, θά ξαναρχίσει νά ζωγραφίζει. 'Αναμφί-
βολα εμφανίστηκε στά μάτια των θεατών μόλις αύτή τή στιγμή, 
σά νά ξεπήδησε άπό τό μεγάλο κλουβί πού προβάλλει πρός τά πίσω 
τήν επιφάνεια πού ζωγραφίζει. Μπορούμε τώρα νά τόν δοΰμε, σέ 
μιά στιγμή άνάπαυλας, στό ουδέτερο κέντρο αυτής της ταλάντευ-
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σης. Ή σκοτεινή κορμοστασιά του, το φωτεινό του πρόσωπο, βρί-
σκονται μεταξύ ορατού και άοράτου: βγαίνοντας άπο αυτή τήν 
οθόνη πού μας διαφεύγει, άναδύεται στα μάτια μας* άλλά δταν πα-
ρευθύς θά κάνει ενα βήμα δεξιά, ξεφεύγοντας άπο τά βλέμματά 
μας, θά βρεθεί απέναντι ακριβώς άπο τον πίνακα πού ζωγραφίζει' 
θα εισαχθεί στήν περιοχή δπου δ παραμελημένος γιά μιά στιγμή 
πίνακάς του, θά ξαναγίνει γι' αύτον όρατος χωρίς σκιά μήτε άπο-
σιώπηση. Σάμπως να ήταν άδύνατο νά βλέπουμε το ζωγράφο μέσα 
στύν πίνακα βπου άναπαρίσταται και συνάμα αύτδς νά βλέπει τδν 
πίνακα εκείνον δπου καταγίνεται δ ϊδιος νά άναπαραστήσει κάτι. 
Ό ζωγράφος βασιλεύει στο κατώφλι αυτών τών δύο άσυμβίβα-
στων δρατοτήτων. 

"Ο ζωγράφος κοιτάζει, μέ τδ πρόσωπο ελαφρά στραμμένο 
και τδ κεφάλι γερμένο στδν ώμο. Εϊναι προσηλωμένος σε κάποιο 
άόρατο σημείο, τδ δποΐο δμως κι έμεϊς, οι θεατές, μπορούμε εύ-
κολα νά προσδιορίσουμε, μιά κι αύτδ τδ σημείο είμαστε έμεις οί 
ίδιοι: τδ σώμα μας, τδ πρόσωπό μας, τα μάτια μας. Τδ θέαμα πού 
παρατηρεί είναι λοιπδν διπλά άόρατο: επειδή δέν άναπαρίσταται 
στδ χώρο του πίνακα, και επειδή τοποθετείται άκριβώς σέ εκείνο 
τδ τυφλδ σημείο, εκείνη τήν ουσιώδη κρυψώνα δπου τδ βλέμμα 
μας εξαφανίζεται άπδ έμας τούς 'ίδιους τή στιγμή πού κοιτάζουμε. 
Εντούτοις, πώς θα γινόταν να άποφύγουμε νά δούμε αύτή τήν μή 
ορατότητα, εδώ μπροστά στά μάτια μας, δταν τδ αισθητδ ίσοδύνα-
μό της, ή σφραγισμένη μορφή της, υπάρχει μέσα στδν ίδιο τδν πί-
νακα; Θά μπορούσαμε βέβαια νά μαντέψουμε τί κοιτάζει δ ζωγρά-
φος, αν ήταν έφικτδ νά ρίξουμε μιά ματιά στδ μουσαμά του* άλλα 
άπδ τδν τελευταίο βλέπουμε μονάχα τδν"καμβά, τούς δρθιους πή-
χεις, και κάθετα τούς λοξούς του καβαλέτου. Τδ ψηλό, μονότονο 
παραλληλόγραμμο πού καταλαμβάνει ολόκληρο τδ άριστερδ τμήμα 
του πραγματικού πίνακα, και άπεικονίζει τήν άνάποδη του άναπα-
ριστάμενου πίνακα, άποδίδει έν εϊδει μιας επιφάνειας τήν μή ορα-
τότητα αύτοΰ πού άτενίζει δ καλλιτέχνης σέ βάθος: τδ χώρο δπου 
βρισκόμαστε, τδ χώρο πού οί ϊδιοι εϊμαστε. Ά π δ τά μάτια του 
ζωγράφου μέχρι αύτδ πού κοιτάζει εχει χαραχτεί μιά επιτακτική 
γραμμή, τήν οποία έμεϊς πού κοιτάζουμε δέν μπορούμε νά άποφύ-
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γουμε: διασχίζει, τον πραγματικό πίνακα καΐ μπροστά άπό τήν 
έπιφάνειά του συναντά τον τόπο, άπό τον όποιο βλέπουμε τον ζω-
γράφο νά μας παρατηρεί* έτούτη ή διακεκομμένη γραμμή φτάνει 
άναπόφευκτα &ς έμας και μας δένει μέ τήν παράσταση του πίνακα. 

Φαινομενικά αυτός ό τόπος εϊναι άπλός* άποτελεϊ μιά καθα-
ρή άμοιβαιότητα: κοιτάζουμε εναν πίνακα άπ' δπου μέ τή σειρά 
του μας κοιτάζει ενας ζωγράφος. Δεν έχουμε τίποτε περισσότερο 
άπό ενα πρόσωπο μέ πρόσωπο, άπό μάτια πού συναντιούνται, άπό 
ϊσια βλέμματα πού, καθώς διασταυρώνονται, άλληλοκοιτάζονται. 
Εντούτοις αυτή ή λεπτή γραμμή της άμοιβαίας ορατότητας περι-
κλείει ένα ολόκληρο περίπλοκο δίκτυο άπό άβεβαιότητες, άνταλλα-
γές και υπεκφυγές. Ό ζωγράφος κατευθύνει τά μάτια του προς 
έμας μόνο στό βαθμό πού βρισκόμαστε στή θέση του θέματός του. 
\Ω,ς θεατές, έμεϊς περισσεύουμε. Τό ϊδιο βλέμμα πού μας υποδέ-
χεται, μας διώχνει, γιατί τή θέση μας παίρνει αυτό πού πάντοτε 
βρισκόταν εδώ πριν άπό έμας: τό ιδιο τό μοντέλο. Άλλά άντίστρο-
φα, τό βλέμμα του ζωγράφου πού κατευθύνεται εξω άπό τόν πί-
νακα, στό κενό αντικρύ του, δέχεται τόσα μοντέλα δσοι και οί θεα-
τές· σέ αύτόν τόν καθορισμένο μά άδιάφορο τόπο ό παρατηρών και 
ό παρατηρούμενος εναλλάσσονται άδιάκοπα. Κανένα βλέμμα δέ 
μένει σταθερό, ή μάλλον, στήν ουδέτερη τροχιά του βλέμματος 
πού διαπέρνα κάθετα τόν μουσαμά, υποκείμενο και άντικείμενο, 
θεατής και μοντέλο άντιστρέφουν τούς ρόλους τους έπ' άπειρον. 
Και 6 μεγάλος άντεστραμμένος μουσαμάς στήν άριστερή άκρη του 
πίνακα άσκεϊ έδώ τή δεύτερη λειτουργία του: δντας πεισματικά 
άόρατος, εμποδίζει νά έπισημανθεϊ ποτέ ή νά άποκατασταθει ή 
σχέση των βλεμμάτων. Ή άδιαπέραστη άκινησία πού επιβάλλει 
στή μιά μεριά καθίστα μονίμως άσταθές τό παιχνίδι των μετα-
μορφώσεων πού επιτελείται στό κέντρο, άνάμεσα στό θεατή και 
στό μοντέλο. Μιας και βλέπουμε τήν άνάποδη δψη του, δέν ξέρου-
με ποιοί είμαστε, ουτε τί κάνουμε. Τόν βλέπουν ή βλέπει; Ό ζω-
γράφος προσηλώνεται τώρα σέ εναν τόπο πού άπό στιγμή σέ στιγ-
μή δέν παύει νά άλλάζει περιεχόμενο, μορφή, πρόσωπο, ταυτότη-
τα. 'Αλλά ή προσεκτική άκινησία των ματιών του παραπέμπει σέ 
μιά άλλη κατεύθυνση, τήν οποία ήδη πολλές φορές έχουν άκολου-
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θήσει τά μάτια του καΐ χωρίς άμφιβολία σύντομα θά ξαναπάρουνε 
τήν κατεύθυνση του ακίνητου μουσαμα, πάνω στδν δποϊο σχεδιά-
ζεται, εχει σχεδιαστεί ϊσως άπό καιρό και γιά πάντα, μιά προσω-
πογραφία πού ποτέ πιά δεν θά σβηστεί. 'Έτσι το κυρίαρχο βλέμμα 
του ζωγράφου δεσπόζει σ' ενα δυνητικό τρίγωνο, πού στη διαδρο-
μή του ορίζει αύτον τον πίνακα ενός πίνακα: στην κορυφή — τό μό-
νο όρατο σημείο — τά μάτια του ζωγράφου* στή βάση, άπο τή μιά 
μεριά ή άόρατη τοποθέτηση του μοντέλου, και άπδ τήν άλλη μεριά 
ή μορφή πού πιθανώς σχεδιάστηκε στον ανεστραμμένο μουσαμά. 

Τή στιγμή πού τά μάτια του ζωγράφου θέτουν τον θεατή μέ-
σα στο οπτικό τους πεδίο, τον συλλαμβάνουν, τον εξαναγκάζουν νά 
μπει στον πίνακα, του ορίζουν εναν χώρο προνομιακό και συνάμα 
υποχρεωτικό, του άφαιροΰν τό φωτεινό καΐ ορατό είδος του καΐ τό 
προβάλλουν πάνω στήν άπρόσιτη επιφάνεια του άνεστραμμένου 
μουσαμα. Ό θεατής βλέπει τήν άόρατη όντότητά του νά γίνεται 
ορατή γιά τόν ζωγράφο και νά μετατίθεται σε μιά εικόνα παντοτινά 
άόρατη γιά τόν ϊδιο. 'Έκπληξη πού πολλαπλασιάζεται και καθί-
σταται άκόμα πιό άναπόφευκτη άπό μια παγίδα στό περιθώριο. 
Στό άκρο δεξιό μέρος ό πίνακας φωτίζεται άπό Ινα παράθυρο, τό 
όποιο άναπαρίσταται σΐ μια πολύ θαμπή προοπτική* μόλις πού 
Βλέπουμε τό κούφωμά του* τό κύμα του φωτός πού μπαίνει άπό κει 
λούζει ταυτόχρονα και εξίσου γενναιόδωρα δύο γειτονικούς χώρους, 
πού διασταυρώνονται χωρίς νά συγχέονται: τήν επιφάνεια του μου-
σαμα μέ τόν δγκο πού άντιπροσωπεύει (δηλαδή τό εργαστήρι του 
ζωγράφου ή τό σαλόνι δπου εστησε τό καβαλέτο του) και μπροστά 
άπό αυτή τήν επιφάνεια τόν πραγματικό δγκο πού καταλαμβάνει 
δ θεατής (ή άκόμα τήν μή πραγματική θέση του μοντέλου). Δια-
τρέχοντας τήν α'ίθουσα άπό τά δεξιά πρός τά άριστερά, τό άπλετο 
χρυσό φώς παρασέρνει τόν θεατή πρός τό ζωγράφο και συνάμα τό 
μοντέλο πρός τόν μουσαμά* τό 'ίδιο αυτό φώς, φωτίζοντας τόν ζω-
γράφο, τόν καθιστά δρατό στόν θεατή και κάνει νά άστράφτει στά 
μάτια του μοντέλου, σαν δέσμη άπό χρυσές άχτίδες, τό πλαίσιο του 
αινιγματικού πίνακα, δπου θά εγκλειστεί ή μεταφερμένη εικόνα 
του. Αυτό τό άκραϊο, μικρό παράθυρο πού μόλις φαίνεται, άπελευ-
θερώνει εναν καθολικό και άνάμεικτο φωτισμό πού χρησιμεύει ώς 
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κοινος τόπος στην παράσταση. Ίσοζυγ^άζεται. στην άλλη μεριά 
του πίνακα μέ τον άόρατο μουσαμά: δπως ακριβώς ο τελευταίος, 
γυρίζοντας τα νώτα στους θεατές, άναδιπλώνεται άπέναντι στον 
πίνακα πού τον άναπαριστα καί, μέ την έπίθεση της ορατής άνά-
ποδης όψης του πάνω στην έπιφάνεια του πίνακα πού τον περιέχει, 
σχηματίζει τον άπρόσιτο γιά μας χώρο δπου λαμπυρίζει ή κατ' 
εξοχήν Εικόνα, ετσι και το παράθυρο, σάν άπλό άνοιγμα, διανοίγει 
εναν χώρο τόσο έκδηλο δσο ό άλλος είναι άδηλος, τόσο κοινόν στον 
ζωγράφο, στά πρόσωπα, στά μοντέλα, στούς θεατές, δσο ό άλλος 
εϊναι μοναχικός (γιατί δεν τον κοιτάζει κανείς, μήτε καν ό ζωγρά-
φος). Δεξιά, άπό ενα άόρατο παράθυρο διαχέεται ό καθαρός δγκος 
ένός φωτός πού καθίστα ορατή κάθε παράσταση* άριστερά εκτεί-
νεται ή επιφάνεια πού, άπό τήν άλλη πλευρά της ολοφάνερης υφής 
της, άποφεύγει τήν παράσταση πού εμπεριέχει. Τό φώς, κατακλύ-
ζοντας τή σκηνή (εννοώ τόσο τήν αίθουσα δσο και τό μουσαμά, τήν 
αίθουσα πού άναπαρίσταται στό μουσαμά και τήν αίθουσα μέσα 
στήν οποία βρίσκεται ό μουσαμάς), τυλίγει τά πρόσωπα και τούς 
θεατές και τούς μεταφέρει, κάτω άπό τό βλέμμα του ζωγράφου, 
στόν τόπο δπου ό χρωστήρας του θά τούς άναπαραστήσει. 'Αλλά 
αυτός ό τόπος παραμένει γιά μας άθέατος. Παρατηρούμε τόν εαυ-
τό μας καθώς τόν παρατηρεί ό ζωγράφος και φανερωνόμαστε στα 
μάτια του χάρη στό ίδιο φώς πού μας επιτρέπει νά τόν βλέπουμε. 
Και τή στιγμή πού θά συλλάβουμε τόν εαυτό μας μεταγραμμένο 
άπό τό χέρι του δπως σέ καθρέφτη, δέν θά μπορούμε νά δούμε άπ' 
αυτόν παρά τή θλιβερή ανάποδη δψη του. Τό πίσω μέρος ένός κι-
νητού κατόπτρου. 

'Αλλά άκριβώς άντίκρυ στούς θεατές — σέ μας —, πάνω στόν 
τοίχο πού άποτελεϊ τό βάθος της αίθουσας, ό δημιουργός Ιχει ζω-
γραφίσει σειρά άπό πίνακες* και νά πού άνάμεσα σέ αυτά τά άναρ-
τημένα εργα, ενα τους άκτινοβολεϊ μέ μιάν ιδιάζουσα λάμψη. Τό 
πλαίσιό του είναι πλατύτερο, πιό σκοτεινό άπό τά άλλα* εντούτοις 
μιά λεπτή άσπρη γραμμή επαναλαμβάνει τό σχήμα του πλαισίου 
εσωτερικά και σκορπίζει σέ ολόκληρη τήν έπιφάνειά του εναν φω-
τισμό δύσκολο νά οριστεί, γιατί δέν ερχεται άπό πουθενά, παρά μόνο 
άπό εναν χώρο πού θά άνηκε στό εσωτερικό του. Μέσα σέ αυτόν τόν 
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άλλόκοτο φωτισμό έμφανίζονται δύο σιλουέτες καΐ πάνω άπο αυτές, 
λίγο πιο πίσω, ενα βαρύ πορφυρο παραπέτασμα. Οί άλλοι πίνακες 
δέν επιτρέπουν νά δούμε τίποτε περισσότερο άπο μερικές πιο ώχρες 
κηλίδες σε ενα άβαθες σκοτάδι. 'Αντίθετα αυτός ό πίνακας διανοί-
γεται σε εναν άποτραβηγμένο χώρο, οπου μέσα σέ μιά διαύγεια, 
πού του άνήκει άποκλειστικά, διατάσσονται άναγνωρίσιμες μορ-
φές. 'Ανάμεσα σέ δλα αυτά τά στοιχεία, πού προορίζονται νά προσ-
φέρουν παραστάσεις, άλλά μέ τή θέση τους ή την άπόστασή τους 
τις άμφισβητοΰν, τις άφαιροΰν, τις άποφεύγουν, αύτός εϊναι ό μό-
νος πού λειτουργεί καθαρά καΐ επιτρέπει νά δοΰμε αύτό πού οφεί-
λει νά δείξει. Κι αυτό στο πείσμα της άπόμακρης θέσης του, στο 
πείσμα της σκιάς πού τον περιζώνει. 'Ωστόσο δέν εϊναι πίνακας: 
εϊναι καθρέφτης. Προσφέρει έπι τέλους τή μαγεία του ειδώλου, την 
οποία άρνιοΰνταν τόσο τά άπόμακρα εργα δσο και τό φώς του πρώ-
του πλάνου μέ τον ειρωνικό μουσαμά. 

Εϊναι ή μόνη ορατή παράσταση ,άπό δσες άναπαριστα ό πίνα-
κας* κάνεις δμως δέν τήν κοιτάζει. 'Όρθιος δίπλα στόν μουσαμά 
του, στραμμένος μέ δλη του τήν προσοχή στό μοντέλο του, ό ζω-
γράφος δέν μπορεί νά δει τό κάτοπτρο πού λαμπυρίζει άχνά πίσω 
του. Τά άλλα πρόσωπα του πίνακα εϊναι τά περισσότερα στραμμέ-
να πρός αύτό πού πρόκειται νά συμβεί μπροστά — πρός τή φωτει-
νή μή ορατότητα πού περιβάλλει τόν μουσαμά, πρός αυτή τή φω-
ταγωγία δπου τά βλέμματά τους μπορούν νά βλέπουν εκείνους πού 
τούς βλέπουν, καΐ δχι πρός τό σκοτεινό κούφωμα, μέ τό όποιο 
κλείνει ή αϊθουσα δπου άναπαρίστανται. Υπάρχουν βέβαια ορι-
σμένα κεφάλια πού φαίνονται σέ προφίλ: δμως κανένα τους δέν 
εϊναι άρκετά στραμμένο για νά δει, στό βάθος της αίθουσας, τόν 
έ'ρημο καθρέφτη, μικρό λαμπερό παραλληλόγραμμο, πού δέν εϊναι 
τίποτε άλλο άπό ορατότητα, χωρίς δμως νά μπορεί κάποιο βλέμ-
μα νά τόν κυριεύσει, νά τόν κάνει παρόντα, και νά άπολαύσει τόν 
αίφνης ωριμασμένο καρπό του θεάματός του. 

Πρέπει νά άναγνωρίσουμε δτι αυτή ή άδιαφορία μοιάζει μέ τή 
δική του. Πράγματι, δέν άντανακλα τίποτε άπ' δ,τι βρίσκεται στόν 
'ίδιο χώρο μέ αυτόν: οδτε τό ζωγράφο πού του γυρίζει τά νώτα, oö-
τε τά πρόσωπα στό κέντρο της αίθουσας. Στό φωτεινό του βάθος 
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αύτό πού καθρεφτίζεται δέν εϊναι το ορατό. Στην ολλανδική ζω-
γραφική άποτελοΰσε παράδοση οί καθρέφτες νά κρατούν ρόλο άνα-
διαπλασιαστή : επαναλάμβαναν δ,τι δινόταν άρχικά στον πίνακα, 
άλλά μέσα σέ εναν άπόκοσμο, άλλοιωμένο, συρρικνωμένο, άνακυρ-
τωμένο χώρο. Ξαναβλέπαμε εκεί τδ ϊδιο πράγμα πού υπήρχε στό 
πρώτο επίπεδο του πίνακα, άλλά άποσυναρθρωμένο και άνασυ-
ναρθρωμένο σύμφωνα μέ εναν άλλο νόμο. Έδώ ό καθρέφτης δέ 
λέει τίποτα άπό τά ήδη είπωμένα. Εντούτοις ή θέση του είναι 
σχεδόν κεντρική: τό πάνω άκρο του βρίσκεται άκριβώς στή γραμ-
μή πού διχάζει το ΰψος του πίνακα, στον τοίχο του βάθους (ή του-
λάχιστον στο ορατό τμήμα του) κατέχει μιά θέση μέση· θά μπο-
ρούσαμε να περιμένουμε δτι ενα παρόμοιο εργαστήρι, ενας παρό-
μοιος ζωγράφος. Ινας παρόμοιος μουσαμάς θά κατατάσσονταν σέ 
αυτόν σύμφωνα μέ εναν ταυτόσημο χώρο* θά μπορούσε νά εϊναι το 
τέλειο άντίτυπο. 

'Όμως δέν δείχνει τίποτε άπό αύτά πού άναπαριστα ό ίδιος ό 
πίνακας. Τό άπερίσπαστο βλέμμα του θά συλλάβει μπροστά άπό 
τόν πίνακα, σέ εκείνη τήν άναγκαστικά άόρατη περιοχή πού άπο-
τελεϊ τήν εξωτερική πλευρά του, τά πρόσωπα πού εΤναι τοποθετη-
μένα έκεϊ. Άντι νά στραφεί σέ ορατά άντικείμενα, ό καθρέφτης 
διασχίζει ολόκληρο τό πεδίο της παράστασης παραβλέποντας οτι-
δήποτε θά μπορούσε νά συλλάβει μέσα σέ αύτό, και άποκαθιστά τήν 
ορατότητα σέ β,τι παραμένει εξω άπό κάθε βλέμμα. Άλλά ή μή 
ορατότητα, τήν οποία υπερβαίνει, δέν εϊναι εκείνη του κρυμμένου: 
δέν άποφεύγει ενα εμπόδιο, δέν εκτρέπει μιά προοπτική, άπευθύνε-
ται σέ ο,τι είναι άόρατο λόγω της δομής του πίνακα και συνάμα λό-
γω της υφής του ως ζωγραφικής. 'Αντανακλά έκεϊνο, στό όποιο 
είναι προσηλωμένα δλα τά πρόσωπα του μουσαμα, κοιτάζοντας 
κατευθείαν μπροστά τους* εϊναι λοιπόν αύτό πού θά μπορούσαμε 
νά δούμε αν ό μουσαμάς προεκτεινόταν πρός τά εμπρός, κατεβαί-
νοντας χαμηλότερα, ώσπου νά περιλάβει τά πρόσωπα πού χρησι-
μεύουν ως μοντέλα στό ζωγράφο. Άλλά, εφόσον ό μουσαμάς στα-
ματάει έκεϊ, επιτρέποντας νά δοΰμε τό ζωγράφο και τό εργαστήρι 
του, εϊναι επίσης δ,τι βρίσκεται εξω άπό τόν πίνακα, στό μέτρο 
δηλαδή πού εϊναι πίνακας, ήτοι παραλληλόγραμμο τμήμα άπό γραμ-
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μές καΐ χρώματα επιφορτισμένο νά άναπαραστήσεί, κάτι στα μάτια 
κάθε πιθανού θεατή. Στο βάθος της αϊθουσας, εν άγνοια τους, ό 
άπρόσμενος καθρέφτης κάνει νά άχνοφαίνονται οί μορφές πού κοι-
τάζει ό ζωγράφος (ό ζωγράφος στην άναπαραστημένη, αντικειμε-
νική πραγματικότητά του ως ζωγράφου σέ ώρα εργασίας)' άλλά 
επίσης οί μορφές πού κοιτάζουν τον ζωγράφο (μέσα στην υλική 
πραγματικότητα πού οί γραμμές και τά χρώματα έχουν άποθέσει 
πάνω στον μουσαμά). Οί δύο αυτές μορφές εϊναι εξίσου άπρόσιτες, 
άλλά μέ διαφορετικό τρόπο ή καθεμιά: ή πρώτη λόγω μιας εντύ-
πωσης πού απορρέει άπο τήν σύνθεση και πού προσιδιάζει στον πί-
νακα* ή δεύτερη λόγω του νόμου πού διέπει τήν δπαρξη δλων των 
πινάκων. Έδώ τδ παιχνίδι της παράστασης έγκειται στο νά εναλ-
λάσσονται οί θέσεις αυτών των δύο μορφών της μή ορατότητας μέ 
μιά ασταθή τοποθέτηση της μιας πάνω στήν άλλη — και νά οδη-
γούνται παρευθύς στο άλλο άκρο του πίνακα — στον πόλο πού ανα-
παρίσταται στο υψηλότερο σημείο: στον πόλο του βάθους της άν-
τανάκλασης μέσα στο κοίλο βάθος του πίνακα. Ό καθρέφτης εξα-
σφαλίζει μιά μετάθεση του ορατού πού τέμνει τον χώρο, δπως άνα-
παρίσταται μέσα στον πίνακα, και συνάμα τή φύση του ως παρά-
στασης* στο κέντρο του μουσαμα δείχνει εκείνο πού εϊναι διπλά 
άόρατο στόν πίνακα. 

Παράξενος τρόπος άλήθεια νά εφαρμόζει κάνεις κατά γράμ-
μα, άλλά άντίστροφα, τή συμβουλή πού ο γερο-Pachero είχε δώ-
σει, καθώς φαίνεται, στον μαθητή του, δταν αύτος εργαζόταν στο 
εργαστήρι του στή Σεβίλλη: ((Ή εικόνα πρέπει νά βγαίνει άπο τό 
πλαίσιο». 

II 

Άλλά ϊσως ήρθε ή ώρα να κατονομάσουμε επιτέλους αυτή τήν ει-
κόνα πού εμφανίζεται στο βάθος του καθρέφτη και πού δ ζωγράφος 
άτενίζει μπροστά άπδ τδν πίνακα. Πιθανώς θά ήταν πιδ σωστδ νά 
δρίσουμε μιά και καλή τήν ταυτότητα τών παρόντων ή ύποδηλού-
μενων προσώπων, γιά νά μήν σκοτιζόμαστε διαρκώς μέ αυτούς 



35 ΟΙ Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ε Σ 

τούς ρευστούς, κάπως αφηρημένους χαρακτηρισμούς, τούς πάντα 
επιρρεπείς σέ διφορούμενες εννοιες καΐ διχοτομήσεις: αό ζωγρά-
φος», ((τά πρόσωπα», ((τά μοντέλα», «οι θεατές», «οι εικόνες». 
Άντ ι νά άκολουθοΰμε ατελεύτητα μιά γλώσσα πού μοιραία δεν 
άρμόζει στο ορατό, θά αρκούσε νά ποΰμε δτι 6 Velasquez συνέθεσε 
εναν πίνακα* δτι σέ αυτόν τον πίνακα άναπαράστησε τον εαυτό του 
μέσα στο εργαστήρι του, ή σέ ενα σαλόνι του Έσκοριάλ, την ώρα 
πού ζωγραφίζει δύο πρόσωπα, τά όποια ή'Ινφάντη Μαργαρίτα ήρθε 
νά δει περιστοιχιζόμενη από παραμάνες, άκόλουθες, παλατιανούς 
και νάνους· δτι σέ αυτό τό σύνολο μπορούμε να άποδώσουμε ονό-
ματα μέ μεγάλη άκρίβεια: ή παράδοση άναγνωρίζει εδώ την ντόνα 
Μαρία Αύγουστίνα Σαρμιέντε, πιό κει τόν Νιέτο, στό προσκήνιο 
τόν Νικολάσο Περουζάτο, 'Ιταλό γελωτοποιό. Θά αρκούσε νά 
προσθέσουμε δτι τά δύο πρόσωπα πού χρησιμεύουν στόν ζωγράφο 
ως μοντέλα δέν εϊναι ορατά, τουλάχιστον άπευθείας* δτι μπορούμε 
δμως νά τά διακρίνουμε μέσα σέ εναν καθρέφτη* δτι χωρίς άμφιβο-
λία έχουμε νά κάνουμε μέ τόν βασιλιά Φίλιππο Δ' και τη σύζυγό 
του Μαριάννα. 

Αυτά τά κύρια ονόματα θά άποτελοΰσαν χρήσιμους δείκτες, 
θά μας γλίτωναν από διφορούμενους χαρακτηρισμούς* εν πάση 
περιπτώσει θά μας έλεγαν τί κοιτάζει ό ζωγράφος καΐ μαζι μέ αυ-
τόν τί κοιτάζουν τά περισσότερα πρόσωπα του πίνακα. 'Αλλά ή 
σχέση της γλώσσας μέ τή ζωγραφική εϊναι άόριστη. 'Όχι επειδή ή 
λαλιά εϊναι άτελής καΐ μπροστά στό ορατό παρουσιάζει μιάν ελλει-
ψη πού μάταια θά πάσχιζε νά καλύψει. Τό ένα δέν άνάγεται στό 
άλλο: δταν λέμε αυτό πού βλέπουμε ματαιοπονούμε, αυτό πού βλέ-
πουμε δέν ένοικεϊ ποτέ σέ αυτό πού λέμε, δσο κι άν παρουσιάζουμε 
μέ εικόνες, μεταφορές, συγκρίσεις αυτό πού λέμε, ό τόπος μέσα 
στόν όποιο αυτές ακτινοβολούν δέν εϊναι εκείνος πού διανοίγουν τά 
μάτια, άλλά ό τόπος πού καθορίζουν οι άκολουθίες της σύνταξης. 
'Αλλά τό κύριο ovo μα σέ αυτό τό παιχνίδι εϊναι ένα τέχνασμα: μας 
επιτρέπει νά δείξουμε μέ τό δάχτυλο, δηλαδή νά περάσουμε λα-
θραία άπό τό χώρο δπου μιλάμε στό χώρο πού κοιτάζουμε, δηλαδή 
νά κλείσουμε βολικά αυτούς τούς δύο χώρους τόν ένα μέσα στόν 
άλλο, σάμπως νά ήσαν ισοδύναμοι. Άλλά αν θέλουμε νά κρατή-
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σουμε άνοιχτή τή σχέση της γλώσσας μέ το ορατό, αν θέλουμε νά 
μιλήσουμε βχι σέ άντίθεση άλλά μέ άφετηρία τό άσύμβατό τους, 
μένοντας δσο γίνεται πιο κοντά καΐ στά δύο, τότε πρέπει νά εξαφα-
νίσουμε τά κύρια ονόματα και νά παραμείνουμε στην άπειρία του 
έργου. 'Ίσως με τή μεσολάβηση αυτής της ουδέτερης, άνώνυμης 
γλώσσας, της πάντα ψοφοδεούς και έπαναληπτικής — επειδή εϊναι 
πολύ πλατειά — ή ζωγραφική νά φανερώσει λίγο-λίγο τις λάμψεις 
της. 

Πρέπει λοιπόν νά καμωθουμε δτι δε γνωρίζουμε ποιός θά κα-
τοπτριστεϊ στο βάθος του καθρέφτη, και νά ερευνήσουμε τήν άν-
τανάκλαση στο επίπεδο της ΰπαρξής της. 

'Αρχικά είναι ή άνάποδη δψη του μεγάλου πίνακα πού άναπα-
ρίσταται άριστερά. Ή άνάποδη ή μάλλον ή καλή, εφόσον δείχνει 
άπό μπροστά έκεϊνο πού κρύβει με τή θέση του. Επιπλέον άντιτί-
θεται στο παράθυρο και τδ ενισχύει. 'Όπως κι αυτό, άποτελεϊ εναν 
τόπο κοινό στον πίνακα "και σέ δ,τι εϊναι εξωτερικό ώς προς αύτόν. 
Άλλά τό παράθυρο ενεργεί μέ τήν εξακολουθητική κίνηση μιας 
διάχυσης πού, άπό δεξιά προς τά άριστερά, συνδέει τά προσεχτικά 
πρόσωπα, τό ζωγράφο, τόν πίνακα, μέ τό θέαμα πού άτενίζουν. Ό 
καθρέφτης δμως, μέ μιά βίαιη, στιγμιαία κίνηση καθαρής έκπλη-
ξης, θά γυρέψει μπροστά άπό τόν πίνακα τό παρατηρούμενο άλλά 
άόρατο, γιά νά τό καταστήσει ορατό στό βάθος της πλασματικής 
βαθύτητας, ορατό άλλά άδιάφορο σέ δλα .τά βλέμματα. Ή κυριαρ-
χική διακεκομμένη γραμμή, πού χαράζεται άνάμεσα στήν άντανά-
κλαση και σέ αυτό πού άντανακλα, τέμνει κάθετα τό οριζόντιο κύ-
μα του φωτός. Τέλος —· καΐ εχουμε εδώ τήν τρίτη λειτουργία του 
καθρέφτη — βρίσκεται κοντά σέ μιά πόρτα πού, δπως κι αυτός, 
άποτελεϊ ένα άνοιγμα στόν τοίχο του βάθους. Διανοίγει κι αυτή Ινα 
φωτεινό παραλληλόγραμμο πού τό θαμπό φως του δέν άκτινοβόλεϊ 
μέσα στήν αίθουσα. Δέν θά ήταν παρά ενα χρυσαφί επίπεδο, αν 
δέν άνοιγε πρός τά εξω, χάρη σέ ένα σκαλιστό πορτόφυλλο, τήν 
καμπύλη ενός παραπετάσματος και τόν ϊσκιο άπό πολλά σκαλο-
πάτια. Έδώ άρχίζει Ινας διάδρομος* άλλά άντι νά χαθεϊ μέσα στό 
σκοτάδι, διαλύεται μέσα σέ μιά κίτρινη λάμψη δπου τό φως, χωρίς 
νά εισχωρεί, στροβιλίζεται γύρω άπό τόν εαυτό του καΐ ξαναγαλη-
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νεύει. Πάνω σέ αύτό το φόντο, πού είναι κοντινο καΐ ταυτόχρονα 
άπεριόρ^στο, ενας άντρας προβάλλει την ψηλή του σιλουέτα* φαί-
νεται άπδ τα πλάγια* μέ τδ ενα χέρι παραμερίζει μιά κουρτίνα* τά 
πόδια του βρίσκονται σέ διαφορετικά σκαλοπάτια τδ καθένα* τδ 
ενα του γόνατο είναι λυγισμένο. Πιθανώς να μπει στην αίθουσα* 
πιθανώς θα περιοριστεί νά κατασκοπεύσει τί γίνεται έκεϊ μέσα, 
εύχαριστημένος πού μπορεί νά βλέπει χωρίς νά φαίνεται. 'Όπως 
και ό καθρέφτης, προσηλώνεται στην άλλη μεριά της σκηνής: ό-
πως και στδν καθρέφτη, δέν του δίνουμε προσοχή. Δεν ξέρουμε άπδ 
που ερχεται* μπορούμε νά υποθέσουμε δτι, ακολουθώντας κάποιους 
άπροσδιόριστους διαδρόμους, πήγε γύρω άπδ την αίθουσα δπου εί-
ναι συγκεντρωμένα τά πρόσωπα και εργάζεται δ ζωγράφος* ϊσως 
πριν άπδ λίγο νά ήταν κι αύτδς στδ μπροστινδ μέρος τής σκηνής, 
στην άόρατη περιοχή πού άτενίζουν δλα τά μάτια του πίνακα. 'Ό-
πως και οι εικόνες πού άντιλαμβανόμαστε στδ βάθος του καθρέφτη, 
μπορεί κι αύτδς νά είναι άπεσταλμένος αύτοΰ του προφανούς και 
κρυμμένου χώρου. Εντούτοις ύπάρχει μιά διαφορά: βρίσκεται εδώ 
μέ σάρκα και οστά* άναδύεται άπ' εξω, στδ κατώφλι τής άναπαρι-
στάμενης άτμόσφαιρας* είναι άναμφισβήτητος, δχι μιά πιθανή άν-
τανάκλαση, άλλά εισβολή. Ό καθρέφτης, φανερώνοντας δ,τι συμ-
βαίνει μπροστά άπδ τδν πίνακα, άκόμα και πέρα άπδ τούς τοίχους 
του εργαστηρίου, κάνει νά αιωρούνται, μέσα στή βελοειδή του διά-
σταση, τδ έσωτερικδ και τδ εξωτερικό. Μέ τδ Ινα πόδι στδ σκαλο-
πάτι και τδ κορμί στραμμένο πλάγια, ο διφορούμενος επισκέπτης 
μπαίνει και συνάμα βγαίνει, δντας σέ μιά κατάσταση άσάλευτου 
ισοζυγίου. Επαναλαμβάνει έπΙ τόπου, άλλά μέσα στή σκοτεινή 
πραγματικότητα του σώματός του, τή στιγμιαία κίνηση τών εικό-
νων πού διασχίζουν τήν αίθουσα, διεισδύουν στδν καθρέφτη, άντα-
νακλώνται και άναβλύζουν άπδ αύτδν σάν ορατά, νέα και ταυτόση-
μα εϊδη. Οι σιλουέτες στδν καθρέφτη, ωχρές και μικροσκοπικές, 
εκμηδενίζονται άπδ τδ ψηλό, στέρεο άνάστημα του άντρα πού έμ-
φανίζεται στδ άνοιγμα τής πόρτας. 

Άλλά πρέπει νά ξανακατέβουμε άπδ τδ βάθος του πίνακα στδ 
προσκήνιο* πρέπει νά εγκαταλείψουμε τή σπειροειδή περιοχή πού 
μόλις διατρέξαμε. Ξεκινώντας άπδ τδ βλέμμα του ζωγράφου, πού^ 
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στά άριστερά αποτελεί Ινα εϊδος μετατοπισμένου κέντρου, άρχικά 
άντιλαμβανόμαστέ τήν ανάποδη του μουσαμα, ΰστερα τους εκτε-
θειμένους πίνακες με τον καθρέφτη στο κέντρο, συνακόλουθα τήν 
άνοιχτή πόρτα, νέους πίνακες πάλι, άπο τούς οποίους δμως μιά 
οξύτατη προοπτική δεν μας επιτρέπει να δοΰμε παρά μόνο τά κά-
δρα τους σέ δλο τους τον δγκο, και τέλος στο δεξιό άκρο το παρά-
θυρο ή μάλλον το κούφωμα άπ' δπου ξεχύνεται τό φως. Τό ελικοει-
δές αύτο κοχύλι άποδίδει δλον τον κύκλο της παράστασης: τό βλέμ-
μα, τήν παλέτα, τον χρωστήρα, τον άθιχτο άπο σημάδια μουσαμά 
(αυτά εϊναι τά υλικά εργαλεία της παράστασης), τούς πίνακες, τις 
άντανακλάσεις, τον πραγματικό άντρα (ή παράσταση άποπερατω-
μένη, άλλά σά νά έχει άπελευθερωθεϊ άπο τά άπατηλά ή αληθινά 
περιεχόμενά της, πού της παρατίθενται)* κατόπιν ή παράσταση 
διαλύεται: δεν βλέπουμε πιά παρά τά κάδρα, και τό φως πού φωτα-
γωγεί άπο τά εξω τούς πίνακες, τό φως πού αυτοί με τή σειρά 
τους πρέπει νά άνασυγκροτήσουν μέσα στην δική τους είδή, σά νά 
ερχόταν από άλλου, περνώντας μέσα άπο τό σκοτεινό ξύλο των κά-
δρων τους. Και αυτό τό φως, πού μοιάζει νά άναβλύζει άπό τή σχι-
σμή του κάδρου, τό βλέπουμε δντως πάνω στόν πίνακα* άπό κει 
φτάνει στό μέτωπο, στά μήλα των παρειών, στά μάτια, στό βλέμ-
μα του ζωγράφου πού μέ τό ενα χέρι κρατάει τήν παλέτα και μέ τό 
άλλο τόν λεπτό χρωστήρα... 'Έτσι κλείνει ή σπείρα ή μάλλον άνοι-
γε ι μέσα άπό αύτό τό φως. 

Αυτό τό άνοιγμα δεν είναι πιά δπως στό βάθος, μιά πόρτα πού 
εχουμε άνοίξει* εϊναι τό ϊδιο τό πλάτος του πίνακα, και τά βλέμ-
ματα πού περνούν άπό δω δεν άνήκουν σε εναν άπόμακρο επισκέ-
πτη. Τό διάζωμα πού καταλαμβάνει τό πρώτο και τό δεύτερο πλά-
νο του πίνακα άναπαριστα — αν συμπεριλάβουμε και τό ζωγράφο — 
οχτώ πρόσωπα. Τά πέντε άπό αύτά, μέ τό κεφάλι λίγο ή πολύ γερ-
τό, στραμμένο ή σκυμμένο, κοιτάζουν κάθετα τόν πίνακα. Στό κέν-
τρο της ομάδας βρίσκεται ή μικρή 'Ινφάντη, μέ τό γκρι και ρόζ 
φαρδύ φόρεμά της. Ή πριγκίπισσα στρέφει τό κεφάλι προς τά 
δεξιά του πίνακα, ένώ τό στήθος της καθώς και τά πλούσια βολάν 
του φορέματος της φεύγουν άνάλαφρα προς τά άριστερά* τό βλέμ-
μα της δμως εϊναι καρφωμένο πρός τήν κατεύθυνση του θεατή πού 
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βρίσκεται, άπέναντι άπδ τον πίνακα. Mtà ενδιάμεση γραμμή, πού 
θά χώριζε τον πίνακα σε δύο ισα τμήματα, θά περνούσε άνάμεσα 
άπδ τά δύο μάτια του κοριτσιού. Τό πρόσωπο της βρίσκεται στο 
ενα τρίτο του δλικοΰ ΰψους του πίνακα. Χωρίς αμφιβολία λοιπδν 
εδώ βρίσκεται τδ πρωταρχικδ θέμα της σύνθεσης* τδ ϊδιο τδ αντι-
κείμενο αύτης της ζωγραφικ%. Σά νά θέλει νά τδ άποδείξει και νά 
τδ υπογραμμίσει καλύτερα, δ δημιουργδς κατέφυγε σέ ενα παρα-
δοσιακδ σχήμα: πλάι στδ κεντρικδ πρόσωπο εχει τοποθετήσει ενα 
άλλο πού είναι γονατισμένο και τδ κοιτάζει. Σαν ανάδοχος πού 
προσεύχεται, σάν τδν άγγελο πού λέει τδ χαϊρε στην Παρθένο, μιά 
γονατιστή γκουβερνάντα άπλώνει τά χέρια πρδς τήν πριγκίπισσα. 
Τδ πρόσωπο της διαγράφεται σέ τέλειο προφίλ. Βρίσκεται στδ ϊδιο 
δψος μέ τδ προφίλ του παιδιού. Ή παιδαγωγδς κοιτάζει μόνο τήν 
πριγκίπισσα. Λίγο δεξιότερα, μιά άλλη άκόλουθος, στραμμένη κι 
αυτή πρδς τήν 'Ινφάντη, ελαφρά σκυμμένη πάνω της, άλλά μέ τά 
μάτια της νά κοιτάζουν ξεκάθαρα μπροστά, έκεϊ δπου ήδη κοιτά-
ζουν δ ζωγράφος και ή πριγκίπισσα. Έν τέλει έχουμε δύο ομάδες, 
άπδ δύο πρόσωπα τήν καθεμιά: τή μία άποτραβηγμένη, τήν άλλη 
πού άπαρτίζεται άπδ νάνους σέ πρώτο πλάνο. Σέ κάθε ζευγάρι ενα 
πρόσωπο κοιτάζει μπροστά, τδ άλλο δεξιά ή άριστερά. Ώ ς πρδς 
τή θέση και τδ άνάστημά τους, αυτές οι δύο ομάδες άντιστοιχοΰν 
και σχηματίζουν δυάδες: πίσω οί αυλικοί (ή γυναίκα, στά άριστε-
ρά, κοιτάζει δεξιά)' μπροστά οί νάνοι (τδ άγοράκι στδ δεξιδ άκρο 
κοιτάζει στδ έσωτερικδ του πίνακα). 'Ανάλογα μέ τήν προσοχή πού 
δίνουμε στδν πίνακα ή τδ κέντρο άναφορας πού επιλέγουμε, αύτδ 
τδ σύνολο τών προσώπων, έτσι δπως εϊναι διατεταγμένα, μπορεί 
νά πάρει δύο μορφές. "Η μία θά ήταν ένα μεγάλο Χ· στδ επάνω 
άριστερδ άκρο θά υπήρχε τδ βλέμμα του ζωγράφου, και δεξιά τδ 
βλέμμα του αύλικοΰ' στδ κάτω άριστερδ άκρο υπάρχει ή γωνία του 
μουσαμά πού άναπαρίσταται άνάποδα (άκριβέστερα τδ πόδι του 
καβαλέτου) και δεξιά δ νάνος (μέ τδ παπούστι του πάνω στή ρά-
χη του σκύλου). Στή διασταύρωση τών δύο γραμμών, στδ κέντρο 
του Χ, βρίσκεται τδ βλέμμα τής 'Ινφάντης. Ή άλλη μορφή θά 
ήταν μάλλον μιά ευρεία καμπύλη* τά δύο άκρα της θά τά αποτε-
λούσαν δ ζωγράφος άριστερά και δ αύλικδς δεξιά — άκρα ύψηλά 
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καΐ άποτραβηγμένα* ή κοιλότητα, πολύ πώ κοντινή, θά συνέπιπτε 
μέ τό πρόσωπο της πριγκίπισσας και μέ το βλέμμα πού της ρίχνει 
ή παραμάνα. Αύτη ή ευλύγιστη γραμμή, σχεδιάζει μια λεκάνη 
πού περισφίγγει και συνάμα έλευθερώνει, καταμεσής του πίνακα, 
τή θέση του καθρέφτη. 

Συνεπώς υπάρχουν δύο κέντρα πού μπορούν να οργανώσουν 
τον πίνακα άνάλογα μέ το πώς παιχνιδίζει και προσηλώνεται εδώ 
ή έκεϊ ή προσοχή του θεατή. Ή πριγκίπισσα στέκει ορθή στο κέν-
τρο ένος σταυροΰ του ^Αγίου 'Ανδρέα πού στρέφεται γύρω της μα-
ζί μέ τον στρόβιλο τών αύλικών, τών άκολούθων, τών ζώων και 
τών γελωτοποιών. 'Αλλά αύτο το στριφογύρισμα είναι ακινητο-
ποιημένο. 'Ακινητοποιημένο άπδ Ινα θέαμα πού θά ήταν άπόλυτα 
άόρατο αν αυτά τά ϊδια πρόσωπα, πού εμειναν αίφνης ασάλευτα, 
δέν πρόσφεραν τή δυνατότητα νά κοιτάξεις στο βάθος ένος καθρέ-
φτη, δπως στον πάτο ενός ποτηριού, το διπλό εϊδωλο του θεάμα-
τός τους. Ά π ο τήν άποψη του βάθους ή πριγκίπισσα στέκει μπρο-
στά στον καθρέφτη* άπό τήν άποψη του δψους ή αντανάκλαση βρί-
σκεται πάνω άπο το πρόσωπό της. Ή προοπτική δμως τά φέρνει 
αυτά πολύ κοντά. Ά π ο τδ καθένα τους άναβλύζει μιά άναπόφευ-
κτη γραμμή' ή μία ερχεται άπδ τδν καθρέφτη και διασχίζει δλο τδ 
άναπαριστάμενο βάθος (και κάτι παραπάνω, εφόσον ό καθρέφτης 
τρυπά τδν τοϊχο του βάθους και γέννα πίσω του εναν άλλο χώρο)' 
ή άλλη εϊναι πιδ σύντομη· ερχεται άπδ τδ βλέμμα του παιδιού και 
διασχίζει μόνο τδ πρώτο πλάνο. Αύτές οι βελοειδεϊς γραμμές συγ-
κλίνουν σε πολύ οξεία γωνία, τδ δέ σημείο συνάντησής τους, άνα-
3λύζοντας άπδ τδν μουσαμά, τοποθετείται μπροστά στδν πίνακα, 
έκεϊ περίπου άπ' δπου τδν κοιτάζουμε. Σημείο άμφίβολο βέβαια, 
εφόσον δέν τδ βλέπουμε* σημείο άναπόφευκτο εντούτοις και τέλεια 
καθορισμένο, άφου αύτές οί δύο κυρίαρχες μορφές τδ προδιαγρά-
φουν και επιπλέον τδ επιβεβαιώνουν άλλες παρακείμενες διακεκομ-
μένες γραμμές, πού γεννιούνται άπδ τδν πίνακα και επίσης δια-
φεύγουν άπδ αύτόν. 

Έ ν τέλει τί ύπάρχει σέ αύτδν τόν άπόλυτα άπρόσιτο χώρο, 
εφόσον βρίσκεται έ'ξω άπδ τδν πίνακα, δμως προδιαγράφεται άπδ 
δλες τις γραμμές της σύνθεσης του; Ποιό εϊναι τδ θέαμα, ποιά ει-
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ναι τά πρόσωπα πού άντανακλώνται πρώτα βαθιά στις κόρες των 
ματιών του κοριτσιού, ΰστερα στα μάτια του ζωγράφου και του αύ-
λικοΰ καί, τέλος, στην άπόμακρη λάμψη του καθρέφτη; 'Αλλά ή 
ερώτηση παρευθύς διχοτομείται: το πρόσωπο πού άντανακλα ό κα-
θρέφτης είναι συνάμα και τό πρόσωπο πού τον κοιτάζει' αύτο πού 
κοιτάζουν δλα τα πρόσωπα του πίνακα εϊναι επίσης τά πρόσωπα, 
στά μάτια τών όποιων έχουν προσφερθεί ως σκηνή προς θέαση. 
Στο σύνολό του ό πίνακας κοιτάζει μιά σκηνή, γιά τήν οποία ό 
ίδιος μέ τή σειρά του εϊναι σκηνή. Είναι μιά καθαρή άμοιβαιότη-
ρα πού φανερώνει δ παρατηρών και παρατηρούμενος καθρέφτης και 
πού τά δύο στοιχεία της λύνονται στις δύο γωνίες του πίνακα: αρι-
στερά ό ανεστραμμένος μουσαμάς, του οποίου τό εξωτερικό σημείο 
καθίσταται καθαρό θέαμα* δεξιά ό ξαπλωμένος σκύλος, το μόνο 
στοιχείο του πίνακα πού δεν κοιτάζει κάπου ουτε σαλεύει, γιατί 
εϊναι πλασμένος, μέ δλο του τόν άνάγλυφο δγκο και τό φώς νά παί-
ζει στό μεταξένιο του τρίχωμα, μόνο ως αντικείμενο θέασης. 

Μέ τήν πρώτη ματιά πού ρίξαμε στό ν πίνακα μάθαμε άπό τί 
εϊναι καμωμένο αύτό τό θεώμενο θέαμα. Εϊναι οί ηγεμόνες. Τούς 
μαντεύουμε ήδη στά δλο σεβασμό βλέμματα τών παρισταμένων, 
στήν έκπληξη του παιδιού και τών νάνων. Τούς αναγνωρίζουμε, 
στό άκρο του πίνακα, στις δύο μικροσκοπικές φιγούρες πού άντα-
νακλα δ καθρέφτης. 'Ανάμεσα σέ δλα αυτά τά άτενή πρόσωπα, σέ 
δλα τά στολισμένα σώματα, αύτοι αποτελούν τήν πιό ωχρή, τήν 
πιό απόκοσμη, τήν πιό παρακινδυνευμένη άπό δλες τις εικόνες: 
μιά κίνηση, λίγο φώς θά άρκοΰσε νά τούς εξαφανίσει. Επίσης, άπό 
δλα τά άναπαριστώμενα πρόσωπα αυτά εϊναι τά πιό παραμελημέ-
να, γιατί κάνεις δέ δίνει σημασία σέ αυτή τήν άντανάκλαση πού 
ολισθαίνει πίσω άπό δλον τόν κόσμο και παρεισφρύει σιωπηλά άπό 
εναν άναπάντεχο χώρο* στό βαθμό πού φαίνονται, άποτελοΰν τήν 
μορφή τήν πιό ευθραυστη και τήν πιό άπόμακρη άπό κάθε πραγμα-
τικότητα. 'Αντίστροφα, στό βαθμό πού εϊναι άποτραβηγμένοι σέ 
έναν ουσιαστικά άόρατο χώρο, στό εξωτερικό του πίνακα, διευθε-
τούν όλόγυρά τους δλη τήν παράσταση* αυτούς κοιτάζουν, πρός αυ-
τούς στρέφονται, σέ αυτούς παρουσιάζουν τήν πριγκίπισσα ντυμέ-
νη στά γιορτινά της* άπό τόν άντεστραμμένο μουσαμά ϊσαμε τήν 
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'Ινφάντη καΐ άπο αύτη ϊσαμε τό νάνο πού παίζει στο δεξ̂ ,ό άκρο, χα-
ράζεται μί,ά καμπύλη (ή ακόμα άναπτύσσεται ό κάτω βραχίονας 
του Χ) γιά νά διευθετήσει μπροστά στά μάτια τους ολόκληρη τη 
διάταξη του πίνακα και νά φανερώσει ετσι τό άληθινδ κέντρο της 
σύνθεσης, στο δποϊο υπακούουν τελικά τό βλέμμα της 'Ινφάντης 
και ή εικόνα του καθρέφτη. 

Αύτό τό κέντρο είναι συμβολικά κυρίαρχο μέσα στό θέμα του 
πίνακα, γιατί καταλαμβάνεται από τόν βασιλιά Φίλιππο Δ' και τη 
σύζυγό του. Προπάντων δμως δεσπόζει λόγω της τριπλής λειτουρ-
γίας πού κατέχει σέ σχέση μέ τόν πίνακα. Σέ αύτό έρχονται νά συ-
ναντηθούν μέ ακρίβεια τό βλέμμα του μοντέλου τη στιγμή πού τό 
ζωγραφίζουν, τό βλέμμα του θεατή πού παρατηρεί τη σκηνή και 
τό βλέμμα του ζωγράφου τή στιγμή πού συνθέτει τόν πίνακά του 
(δχι τόν πίνακα πού εχει αναπαρασταθεί, άλλά αυτόν πού έχουμε 
μπροστά μας και τόν συζητάμε). Αύτές οι τρεις ((παρατηρούσες» 
λειτουργίες συγχέονται σέ ενα σημείο εξω άπό τόν πίνακα: του-
τέστι σημείο ιδεατό άναφορικά μέ δ,τι εχει άναπαρασταθεϊ, άλλά 
πέρα γιά πέρα πραγματικό, μιά και μόνο μέ αφετηρία αύτό καθί-
σταται δυνατή ή παράσταση. Μέσα σέ αύτή τήν πραγματικότητα 
δεν μπορεί νά μήν είναι άόρατο. Εντούτοις, αύτή ή πραγματικό-
τητα έχει προβληθεί στό εσωτερικό του πίνακα — έχει προβληθεί 
και διαθλαστεί στις τρεις μορφές πού άντιστοιχοΰν στις τρεις λει-
τουργίες του ιδεατού και πραγματικού αύτοΰ σημείου. Αύτές είναι: 
αριστερά ό ζωγράφος μέ τήν παλέτα στό χέρι (αύτοπροσωπογραφία 
του δημιουργοΰ του πίνακα)' δεξιά δ επισκέπτης, μέ τό ενα πόδι 
στό χαλι έτοιμος νά μπει στήν αίθουσα* συλλαμβάνει εκ των βπι-
σθεν δλη τή σκηνή, άλλά βλέπει κατά πρόσωπο τό βασιλικό ζεύγος, 
πού είναι τό ϊδιο τό θέαμα* τέλος, στό κέντρο, ή άντανάκλαση του 
βασιλια και της βασίλισσας, πού στολισμένοι, άσάλευτοι, κρατούν 
τή στάση των καρτερικών μοντέλων. 

Άντανάκλαση πού δείχνει άφελώς, μέσα στό ήμίφως, εκείνο 
πού δλος δ κόσμος κοιτάζει σέ πρώτο πλάνο. Ώ ς διά μαγείας άπο-
καθιστα δ,τι λείπει άπό κάθε βλέμμα: στό βλέμμα του ζωγράφου 
δίνει τό μοντέλο πού άντιγράφει έκεϊ κάτω τό άναπαραστημένο εί-
δωλο του* στό βλέμμα του βασιλια δίνει τήν προσωπογραφία του 
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πού ολοκληρώνεται στην άλλη δψη του μουσαμα, την οποία ο ΪΒιος 
δέν μπορεί νά δει άπο έκεϊ πού βρίσκεται* στο βλέμμα του θεατή 
δίνει τό πραγματικό κέντρο της σκηνής πού ό ϊδιος πήρε τη θέση 
του σάν νά την έκλεψε. 'Ίσως δμως ή γενναιοδωρία του καθρέφτη 
εϊναι προσποιητή· ισως κρύβει δσα, και άκόμα περισσότερα απ' 
δσα, φανερώνει. Ή θέση δπου είναι θρονιασμένος ό βασιλιάς μέ τη 
σύζυγο του άνήκει έξίσου στο ζωγράφο δσο και στο θεατή: στο 
βάθος του καθρέφτη θά μπορούσαν νά εμφανιστούν — όφειλαν νά 
εμφανιστούν — τό άνώνυμο πρόσωπο του περαστικού και του Ve-
lasquez. Γιατί ή λειτουργία αυτής τής αντανάκλασης είναι νά προ-
σελκύσει στο εσωτερικό του πίνακα έκεϊνο πού του εϊναι οίκεϊα ξέ-
νο: το βλέμμα πού τον οργάνωσε και τό βλέμμα για τό όποιο έκδι-
πλώνεται. 'Αλλά επειδή ό ζωγράφος και δ έπισκέπτης παρίσταν-
ται στόν πίνακα, ό ενας άριστερά καΐ ό άλλος δεξιά, δεν έχουν θέση 
στόν καθρέφτη: δπως ακριβώς ό βασιλιάς εμφανίζεται στό βάθος 
του καθρέφτη στό μέτρο πού δέν άνήκει στόν πίνακα. 

Μέσα στή μεγάλη σπείρα πού διέτρεχε ή περίμετρος του έρ-
γαστηρίου, ξεκινώντας άπό τό βλέμμα του ζωγράφου, τήν παλέτα 
και τό άκίνητο χέρι του ϊσαμε τούς τελειωμένους πίνακες, ή παρά-
σταση γεννιόταν, ολοκληρωνόταν γιά νά διαλυθεί και πάλι μέσα στό 
φως* ό κύκλος ήταν τέλειος. 'Αντίθετα, οι γραμμές πού διασχίζουν 
τό βάθος του πίνακα εϊναι ατελείς* απ' δλες λείπει ενα τμήμα τής 
διαδρομής τους. Αύτη ή ελλειψη οφείλεται στην άπουσία του βα-
σιλια — άπουσία πού εϊναι ενα τέχνασμα του ζωγράφου. 'Αλλά αυ-
τό τό τέχνασμα καλύπτει και δηλώνει ενα κενό, άμεσο πλέον: εκεί-
νο του ζωγράφου και του θεατή δταν κοιτάζουν ή συνθέτουν τόν πί-
νακα. 'Ίσως σέ αυτόν τόν πίνακα, δπως και σέ κάθε παράσταση, 
γιά τήν οποία άποτελεϊ, θά λέγαμε, τήν εκδηλωμένη ουσία της, ή 
βαθειά μή ορατότητα εκείνου πού βλέπουμε νά συνάπτεται μέ τήν 
ορατότητα εκείνου πού βλέπει — παρά τούς καθρέφτες, τις άντα-
νακλάσεις, τις μιμήσεις και τις προσωπογραφίες. ""Ολόγυρα στή 
σκηνή έχουν κατατεθεί τά σημεία και οι διαδοχικές μορφές τής πα-
ράστασης* αλλά ή διπλή σχέση τής παράστασης μέ τό μοντέλο της 
και τόν ηγεμόνα της, τουτέστι μέ τόν δημιουργό της δσο και μέ 
αυτόν στόν όποιο προσφέρεται, άναγκαστικά διακόπτεται. Ποτέ 
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δεν μπορεί νά είναι παρούσα ολοκληρωτικά, Ιστω και άν πρόκειται 
γιά μιά παράσταση πού θά προσφερόταν ή ϊδια στον εαυτό της ώς 
θέαμα. Μέσα στο βάθος πού διασχίζει τον μουσαμά, πού τον σκά-
βει πλασματικά και τον προβάλλει μπροστά στον εαυτό του, ή κα-
θαρή ευτυχία της εικόνας δεν μπορεί ποτέ νά παρουσιάσει μέσα σέ 
πλήρες φως τύν τεχνίτη πού άπεικονίζει και τον ηγεμόνα πού απει-
κονίζεται. 

'Ίσως νά υπάρχει σέ αύτον τύν πίνακα του Velasquez κάτι 
σάν τήν παράσταση της κλασσικής παράστασης και τον δρισμο 
του χώρου πού διανοίγει. 'Όντως, εδώ καταγίνεται νά παρασταθεί 
ή ιδια σέ δλα της τά στοιχεία, μέ τις εικόνες της, τά βλέμματα στά 
οποία προσφέρεται, τά πρόσωπα πού καθίστα ορατά, τις χειρονο-
μίες πού τήν γεννούν. 'Αλλά εδώ, μέσα σέ αυτή τή διασπορά πού 
περισυλλέγεται και ταυτόχρονα εκθέτει, άπο παντού υποβάλλεται 
επιτακτικά ενα ουσιώδες κενό: ή αναγκαία εξαφάνιση εκείνου πού 
τή θεμελιώνει — εκείνου στον οποίο ομοιάζει και εκείνου πού στά 
μάτια του δέν εΤναι παρά ομοιότητα. Αυτό ακριβώς τό υποκείμενο 
— πού είναι τδ ϊδιο — εχει ύποσκεϊ έκλειψη. Και ελευθερωμένη 
επιτέλους άπο τή σχέση πού τήν καθήλωνε, ή παράσταση μπορεί 
νά δοθεϊ ώς καθαρή παράσταση. 



IL Η ΠΡΟΖΑ TOY ΚΟΣΜΟΥ 

Ι. 01 ΤΕΣΣΕΡΙΣ ΠΡΟΣΟΜΟΙΟΤΗΤΕΣ 

"Ισαμε τά τέλη του δέκατου έκτου αιώνα ή ομοιότητα έπαιξε θε-
μελιώδη ρόλο μέσα στη γνώση του δυτικοΰ πολιτισμού. Κατά με-
γάλο μέρος αύτη καθοδήγησε την εξήγηση και την ερμηνεία των 
κειμένων: αύτη οργάνωσε τό παιχνίδι των συμβόλων, επέτρεψε 
τή γνώση των ορατών και άόρατων πραγμάτων, διηύθυνε την τέ-
χνη της άναπαράστασής τους. Ό κόσμος περιελισσόταν: ή γη επα-
ναλάμβανε τον ουρανό, τά πρόσωπα καθρεφτίζονταν στά άστρα, και 
τό φυτό έκρυβε μέσα στά κοτσάνια του τά μυστικά πού θά υπηρε-
τούσαν τόν άνθρωπο. Ή ζωγραφική έπιδιδόταν στη μίμηση του 
χώρου. Και ή παράσταση — γιορτή ή γνώση — δινόταν σάν επανά-
ληψη: εϊτε ως θέατρο της ζωής, εϊτε ως καθρέφτης του κόσμου, 
εδώ βρισκόταν ό τίτλος κάθε γλώσσας, ό τρόπος της νά αναγγέλ-
λεται και νά διατυπώνει τό δικαιωμά της νά μιλήσει. 

Πρέπει νά σταθούμε λίγο σέ αύτή τή χρονική στιγμή δπου ή 
ομοιότητα θά διακόψει τό δεσμό της μέ τή γνώση και, τουλάχι-
στον κατά έ'να μέρος, θά εξαφανιστεί άπό τόν ορίζοντα της γνώσης. 
"Αραγε πώς έξελάμβαναν τήν ομοιότητα στά τέλη του δέκατου 
έκτου αιώνα, στις άρχές άκόμα του δέκατου έβδομου; Πώς μπο-
ρούσε αύτή νά οργανώνει τις μορφές της γνώσης; Και αν άληθεύει 
δτι τά πράγματα πού έμοιαζαν μεταξύ τους ήσαν απειράριθμα, μπο-
ρούμε τουλάχιστον νά ορίσουμε τις μορφές, σύμφωνα μέ τις όποιες 
μπορούσε νά συμβεί νά μοιάζουν τά μέν μέ τά δέ; 

Τό σημαντικό υφάδι της ομοιότητας κατά τόν δέκατο εκτο 
αιώνα εϊναι πολύ πλούσιο: Amicitia^ Aequalitas (contractus^ 
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consensus, matrimonium, societas, pax καΐ similia), Conso-
nantia, Concertus, Continuum^ Paritas, Proportion Simili-
tudo, Conjunctio, Coĵ wZa.̂  ΚαΙ υπάρχουν άκόμα πολλές άλλες 
έννοιες πού άλληλοδιασταυρώνονται, άλληλοκαλύπτονται, άλληλο-
ενισχύονται. καΐ άλληλοπερζορίζονται στήν επιφάνεια της σκέψης. 
Είναι αρκετό γιά την ώρα νά υποδείξουμε τις κύριες μορφές πού 
επιτάσσουν τις άρθρώσεις τους στη γνώση της ομοιότητας. Υπάρ-
χουν τέσσερις πού οπωσδήποτε είναι ουσιώδεις. 

'Αρχικά ή con dementia, Μέ αυτή τή λέξη είναι αλήθεια δτι 
ή γειτνίαση των τόπων δηλώνεται πιο έντονα άπ' δ,τι μέ την προ-
σομοιότητα. «Σύμφωνα» εϊναι τά πράγματα πού, συμπλησιάζον-
τας, ταιριάζουν άγγίζονται μέ τΙς άκρες τους, τά κρόσσια τους 
άνακατεύονται, το άκρο του ένός ύποδηλώνει την αρχή του άλλου. 
'Έτσι μεταδίδεται ή κίνηση, οι επιδράσεις και τά πάθη, επίσης και 
οί ιδιότητες. 'Έτσι σέ αυτόν τον γιγγλυμό των πραγμάτων εμφανί-
ζεται μια ομοιότητα. "Απαξ και δοκιμάσουμε νά τήν ξεχωρίσουμε 
γίνεται διπλή: ομοιότητα του χώρου, του τόπου οπου ή φύση το-
ποθέτησε τά δύο πράγματα, συνεπώς προσομοιότητα των ιδιοτή-
των γιατί σέ αυτό τό φυσικό περιέχον πού είναι ό κόσμος, ή γειτ-
νίαση δέν είναι μιά εξωτερική σχέση άνάμεσα στά πράγματα, αλ-
λά τό σημείο μιας τουλάχιστον σκοτεινής συγγένειας. Κατόπιν άπό 
αυτή τήν επαφή γεννιούνται έξ άνταλλαγής νέες ομοιότητες* επι-
βάλλεται ενας κοινός τρόπος ζωής* στήν προσομοιότητα ως σκο-
τεινή αιτία γειτνίασης ύπερεπιτίθεται μιά ομοιότητα πού είναι τό 
ορατό αποτέλεσμα της εγγύτητας. Γιά παράδειγμα ή ψυχή καΐ 
τό σώμα είναι δυό φορές σύμφωνα: χρειάστηκε τό προπατορικό 
άμάρτημα γιά νά καταστήσει τήν ψυχή χονδροειδή, βαρειά καΐ 
γήινη, ώστε ο Θεός νά τήν τοποθετήσει στήν πιό κενή θέση της 
υλης. Άλλά άπό αυτή τή γειτνίαση ή ψυχή δέχεται τις κινήσεις 
του σώματος και εξομοιώνεται μέ αυτό, ενώ «τό σώμα άλλοιώνε-
ται και διαφθείρεται άπό τά πάθη της ψυχής».^ Μέσα στήν πλα-
τειά σύνταξη του κόσμου, τά διάφορα δντα προσαρμόζονται μετα-

1. ρ. Grégoire, Syntaxeon artis mirabilis^ Κσλονία, 1613, tf. 28. 
2. G. Porta, La Physionomie humaine, γαλλ. μτφ., 1655, σ. 1. 
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ξύ τους* τό φυτδ επικοινωνεί μέ το ζώο, ή γη μέ τή θάλασσα, δ άν-
θρωπος μέ δλα, δσα τον περιβάλλουν. Ή ομοιότητα επιβάλλει γειτ-
νιάσεις πού μέ τή σειρά τους εξασφαλίζουν ομοιότητες. Ό τόπος 
και ή προσομοίωση περιπλέκονται: βλέπουμε βρύα νά φυτρώνουν 
στις ράχες των κοχυλιών, φυτά στα κέρατα τών ελαφιών, χνούδι 
σάν χλόη στά πρόσωπα τών άνθρώπων και τδ άλλόκοτο ζωόφυτο 
παραθέτει, άναμειγνύοντάς τες, τις ιδιότητες πού τδ καθιστούν δ-
μοιο τόσο μέ τδ φυτδ δσο και μέ τδ ζώο.^ Πρόκειται γιά ισάριθμα 
σημεία συμφωνίας. 

Ή cowenientia είναι μιά ομοιότητα συνδεμένη μέ τδ χώρο 
ύπδ τή μορφή του ((ολίγον κατ' ολίγον». Εντάσσεται στήν κατη-
γορία της σύνδεσης και της συναρμογής. Νά γιατί άνήκει λιγότερο 
στά 'ίδια τα πράγματα παρά στδν κόσμο δπου αυτά βρίσκονται. Ό 
κόσμος είναι ή οικουμενική ((συμφωνία» τών πραγμάτων στδ νερδ 
υπάρχουν τόσα ψάρια δσα και ζώα στή στεριά ή πράγματα πού έ-
χουν παραχθεί άπδ τή φύση ή τούς άνθρώπους (τάχα δέν υπάρχουν 
ψάρια πού ονομάζονται Episcopus, άλλα πού ονομάζονται Cate-
na, Priapus;)· στδ νερδ και στήν επιφάνεια της γης υπάρχουν τό-
σα δντα, δσα εϊναι και στδν ούρανδ καΐ άντιστοιχοΰν μεταξύ τους* 
τέλος σέ δ,τι έχει δημιουργηθεί υπάρχουν τόσα πράγματα, δσα θά 
μπορούσαμε νά βρούμε νά ενέχονται κατ' έξοχή στδ Θεό, ((τδν 
Σπορέα της "Τπαρξης, της Δύναμης, τ% Γνώσης και της Αγά-
πης».^ 'Έτσι μέ τήν άλληλουχία της ομοιότητας καΐ του χώρου, 
μέ τήν ισχύ αυτής της συμφωνίας πού γειτονεύει μέ τδ δμοιο και 
εξομοιώνει τά κοντινά, ό κόσμος σχηματίζει άλυσίδα μέ τδν εαυτό 
του. 2έ κάθε σημείο επαφής αρχίζει καΐ καταλήγει ενας κρίκος 
πού συνδέει μέ τδν προηγούμενο και μέ τδν επόμενο* και άπδ κύ-
κλους σέ κύκλους οι προσομοιότητες συνεχίζονται συγκρατώντας 
τά άκρα στήν άπόστασή τους (τδ Θεδ και τήν υλη), συμπλησιάζον-
τάς τα σέ τρόπο πού ή βούληση του Παντοδύναμου νά διεισδύει μέ-
χρι τις πιδ νωθρές γωνιές. Ό Porta, σέ ενα κείμενο της Φυσικής 
μαγείας του, αυτήν ακριβώς τήν τεράστια, τεντωμένη και πάλλου-

1. υ . Aldrovandi, Monstrorum historia, Bonoiliae, 1647, c?. 663. 
2. T. Gampanella, Realis philosophia, Φραγκφούρτη, 1623, σ. 98. 
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σα άλυσίδα επικαλείται, αύτη τή χορδή της συμφωνίας: <(Ώς"προς 
την έκ^λάστηση το φυτό συμφωνεί μέ τό άγριο ζώο, και μέ το έν-
στικτο το άγριο ζώο συμφωνεί μέ τον άνθρωπο, 6 όποιος πάλι ται-
ριάζει μέ τα υπόλοιπα άστρα χάρη στη διάνοιά του" αύτη ή σύνδε-
ση επιτελείται τόσο καθαρά, ώστε μοιάζει μέ μιά χορδή πού αρχί-
ζει άπό τήν πρώτη αιτία και φτάνει ώς τά ταπεινά και άσχημα 
πράγματα, μέσω μιας άμοιβαίας και συνεχούς σύνδεσης* ετσι αν 
άγγίξουμε μια άκρη της χορδ% ή άνώτερη άρετή, πού διαχέει τις 
άκτίνες της, θά ερθει σέ αύτό τό σημείο, θά δονηθεί και θά κινή-
σει δλη τήν υπόλοιπη».^ 

^Η δεύτερη μορφή προσομοιότητας είναι ή aemulatio: έ'να 
είδος συμφωνίας πού θά ήταν δμως ελευθερωμένη άπο τό νόμο του 
χώρου, και θά έπαιζε ακίνητη σέ μιάν απόσταση. Σάμπως ή χωρι-
κή σύγκλιση νά εϊχε διαρραγεΐ και οι κρίκοι της άλυσίδας, άποσπα-
σμένοι, νά ξαναχάραζαν τούς κύκλους τους, μακριά ό ενας άπό τον 
άλλον, σύμφωνα μέ μιάν ομοιότητα χωρίς επαφή. Στήν άμιλλα ύ-
πάρχει κάτι άπό τήν άντανάκλαση και τον καθρέφτη: μέσω αύτής 
τά διεσπαρμένα στόν κόσμο πράγματα άποκρίνονται. Άπό μακριά 
τό πρόσωπο άμιλλάται τον ούρανό, και δπως άκριβώς ό νους του 
άνθρώπου άντανακλά άτελώς τή σοφία του Θεού, παρόμοια τά δύο 
μάτια, μέ τήν περιορισμένη λάμψη τους, άντανακλούν τή μεγάλη 
φωταγωγία πού διαχέουν στόν ούρανό ό ήλιος και ή σελήνη* τό 
στόμα είναι 'Αφροδίτη γιατί άπό αύτό περνούν τά φιλιά και τά 
έρωτόλογα* ή μύτη φαίνεται σάν μικρογραφία του σκήπτρου του 
Δία και του κηρύκειου πού κρατούσε ό Έρμής.^ Μέ αύτή τή σχέ-
ση της άμιλλας, τά πράγματα μπορούν νά μιμούνται τό ένα τό άλ-
λο άπό τή μιά άκρη του σύμπαντος ώς τήν άλλη χωρίς άλληλουχία 
μήτε έγγύτητα: μέ τόν άναδιπλασιασμό του σέ κάτοπτρο, ό κόσμος 
καταργεί τήν άπόσταση πού του προσιδιάζει* υπερνικά έτσι τόν 
χώρο πού έχει δοθεί σέ κάθε πράγμα. Άραγε ποιές είναι οι πρώτες 
άντανακλάσεις άνάμεσα σέ αύτές πού διατρέχουν τό χώρο; Πού εί-
ναι ή πραγματικότητα, πού είναι ή προβλημένη εικόνα; Συχνά δέν 

1. G. Porta, Magie naturelle, γαλλ. μτφ., Ρουέν, 1650, σ. 22. 
2. υ . Aldrovandi, Monstrorum historia, σ. 3. 
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μπορούμε να άπαντήσουμε, γιατί ή άμιλλα εϊναι μιά φυσική διδυ-
μικότητα των πραγμάτων γεννιέται άπό μιά πτυχή του είναι, πού 
οί δύο πλευρές του βρίσκονται άμεσα άντιμέτωπες. Ό Παράκελσος 
συγκρίνει αύτό το θεμελιώδη άναδιπλασιασμο του κόσμου με τήν 
εικόνα δύο διδύμων ((πού μοιάζουν τέλεια, χωρίς νά μπορεί κάνεις 
νά πει ποιός μοιάζει στον άλλον».^ 

Εντούτοις ή άμιλλα δεν άφήνει άδρανεϊς, τή μια άπέναντι 
στήν άλλη, τις δύο άντανακλώμενες μορφές πού άντιπαραθέτει. 
Συμβαίνει ή μία νά είναι ή πιο άδύναμη και νά δέχεται τήν ισχυρή 
επίδραση εκείνης πού άντανακλάται στον παθητικό της καθρέφτη. 
"Αραγε τά άστρα δεν υπερέχουν άπέναντι στά φυτά της γης, γιά τά 
όποια είναι τό αναλλοίωτο μοντέλο, ή αμετάβλητη μορφή, και πά-
νω στά όποια τούς εχει δοθεϊ κρυφά τό δικαίωμα νά καταχέουν όλό-
κληρη τή δυναστεία των επιρροών τους; Ή σκοτεινή γη είναι ό κα-
θρέφτης του κατάσπαρτου ούρανοΰ, άλλά σέ αυτή τήν μονομαχία 
οί δύο άντίζηλοι δεν Ιχουν ϊδια άξια και περιωπή. Οι λάμψεις του 
φυτοΰ, άβίαστα, άναπαράγουν τήν καθαρή μορφή του ούρανου: ((Τά 
άστρα, λέει ό Crollius, εϊναι ή μήτρα βλων των φυτών και κάθε 
άστρο του ούρανοΰ δεν εϊναι παρά ή πνευματική προεικόνιση ένός 
φυτοΰ, τέτοιο πού τό άναπαριστα, και δπως κάθε φυτό ή χόρτο εϊ-
ναι ενα γήινο άστρο πού κοιτάζει τόν ουρανό, ετσι κάθε άστρο εϊ-
ναι Ινα ούράνιο φυτό μέ πνευματική μορφή, τό όποιο διαφέρει άπό 
τά γήινα μόνο κατά τήν ύλη..., τά ουράνια φυτά και χόρτα εϊναι 
στραμμένα πρός τή γη και κοιτάζουν άμεσα τά χόρτα πού έχουν 
γεννήσει, ποτίζοντάς τα μέ κάποια ιδιαίτερη άρετή».^ 

Συμβαίνει δμως επίσης ή μονομαχία νά συνεχίζεται, καΐ ό 
γαλήνιος καθρέφτης νά μήν άντανακλά πλέον παρά τήν εικόνα τών 
((δύο εξαγριωμένων στρατιωτών». Ή προσομοιότητα γίνεται τό-
τε ή μάχη μιας μορφής ενάντια σέ μιαν άλλη — ή μάλλον μιας μορ-
φής χωρισμένης άπό τόν εαυτό της μέσω του βάρους της υλης ή της 
άπόστασης τών τόπων. Ό άνθρωπος τοΰ Παρακέλσου, δπως καΐ 

1. Παρακέλίϊου, Liber Paramirum, μτφ. Grillet de Givry, Paris, 
1913, σ. 3. 

2. Crollius, Traité des signatures (γαλλ. μτφ., Lyon, 1624), σ. 18. 
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τό στερέωμα, εϊναι ((κοσμημένος μέ άστρα»' δέ συνδέεται δμως 
μαζί του οπως «δ κλέφτης μέ τά κάτεργα, δ φονιάς μέ τον τροχό, 
τδ ψάρι μέ τον ψαρά, τδ θήραμα μέ τδν κυνηγό». Τδ στερέωμα του 
άνθρώπου είναι «ελεύθερο και ισχυρό», ((δέν υπακούει σέ καμμιά 
τάξη», ((δέν κυβερνιέται άπδ κανένα άλλο δημιούργημα». Ό εσω-
τερικός του ούρανδς μπορεί νά είναι αυτόνομος και νά εναπόκειται 
στδν εαυτό του, μέ την προϋπόθεση δμως δτι ή σοφία του, πού είναι 
επίσης γνώση, γίνεται παρόμοια μέ την τάξη του κόσμου, την δ-
ποία έσωτερικεύει, και μέσα στδ εσωτερικό του στερέωμα κάνει νά 
αιωρείται έκεϊνο δπου σπινθηροβολούν τά δρατά άστρα. Τότε αυ-
τή ή σοφία θά περιβάλει μέ τή σειρά της τδν κόσμο μέσα στδν δποϊο 
είχε τεθεϊ* δ μεγάλος κρίκος της θά περιστραφεί μέχρι τδ βάθος του 
ούρανοΰ καΐ έπέκεινα* δ άνθρωπος θά άνακαλύψει δτι ενέχει ((τά 
άστρα μέσα του..., και δτι φέρει τδ στερέωμα μέ δλες τις επιδρά-
σεις του».^ 

'Αρχικά ή άμιλλα δίνεται μέ τή μορφή μιας απλής, κρύφιας, 
άπόμακρης άντανάκλασης' διατρέχει σιωπηλά τδν κόσμο. 'Αλλά 
ή άπόστάση πού διασχίζει δέν εκμηδενίζεται άπδ τήν λεπτή μετα-
φορά της· παραμένει διαθέσιμη στήν δράση. Και σέ αυτή τή μονο-
μαχία, οί δύο άντιμαχόμενες μορφές άλληλοκυριεύονται. Τδ δμοιο 
περικαλύπτει τδ δμοιο, πού μέ τή σειρά του τδ περιστοιχίζει, καΐ 
ϊσως νά περικαλυφθεΐ έκ νέου, άπδ εναν άναδιπλασιασμδ πού Ιχει 
τή δύναμη νά συνεχίζεται άτελεύτητα. Οί κρίκοι της άμιλλας δέν 
άποτελοΰν μιάν αλυσίδα δπως τά στοιχεία της συμφωνίας: άλλά 
μάλλον δμόκεντρους, άντανακλώμενους καΐ άνταγωνιστικούς κύ-
κλους. 

Τρίτη μορφή προσομοιότητας είναι ή αναλογία. Παλαιά Ιν-
νοια, πού είναι κιόλας οικεία στήν έλληνική επιστήμη καΐ στή με-
σαιωνική σκέψη, της δποίας δμως ή χρήση εχει πιθανότατα κατα-
στεί διαφορετική. Σέ αυτή τήν άναλογία ύπερεπιτίθενται ή con-
çenientia και ή aemulatio, 'Όπως και ή τελευταία, εξασφαλίζει 
τήν θαυμαστή άντιπαράθεση των δμοιοτήτων μέσα στδ χώρο* άλ-
λά μιλά κι αυτή γιά προσαρμογές, δεσμούς και συναρθρώσεις. Ή 

1. Παρακέλσίου, loc. cit. 
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δύναμή της εϊναι τεράστια, γιατί οί ομοιότητες πού πραγματεύεται 
δεν είναι οί ορατές καΐ χοντρικές ομοιότητες των πραγμάτων άρκεϊ 
νά εϊναι οί λεπτότερες ομοιότητες των σχέσεων. Άλαφρωμένη μέ 
αυτό τον τρόπο, μπορεί, μέ άφετηρία το ϊδιο σημείο, νά δημιουρ-
γήσει άπειράριθμες συγγένειες. Γιά παράδειγμα τη σχέση των ά-
στρων μέ τον ούρανο την ξαναβρίσκουμε στη σχέση του χόρτου μέ 
τη γη, των άνθρώπων μέ τον πλανήτη δπου κατοικούν, των ορυ-
κτών και των διαμαντιών μέ τά πετρώματα άπ' δπου εξάγονται, 
τών αισθητήριων οργάνων μέ τδ πρόσωπο πού εμψυχώνουν, τών 
κηλίδων του δέρματος μέ το σώμα πού σημαδεύουν κρυφά. Μιά άνα-
λογία μπορεί επίσης νά άντιστραφει χωρίς νά άμφισβητηθει. Ό 
Cesalpinus δέν κρίνει ουτε έξαλείφει την παλαιά άναλογία του φυ-
τοΰ μέ το ζώο (το φυτό εϊναι ενα ζώο πού στέκει μέ τό κεφάλι πρός 
τά κάτω, έχοντας τό στόμα — ή τις ρίζες — χωμένο μέσα στη γη)' 
άντίθετα την ένδυναμώνει, την πολλαπλασιάζει άπό μόνη της, δταν 
άνακαλύπτει οτι τό φυτό είναι Ινα δρθιο ζώο, πού οί θρεπτικές του 
ουσίες άνεβαίνουν άπό κάτω πρός την κορυφή, κατά μήκος ενός 
βλαστού πού εκτείνεται σάν σώμα και καταλήγει σέ ενα κεφάλι — 
άνθοδέσμη, άνθη, φύλλα: εϊναι μιά σχέση άντίστροφη, άλλά δχι 
άντιφατική μέ την πρώτη άναλογία, πού τοποθετεί «τη ρίζα στο 
κατώτερο μέρος του φυτοΰ, τόν βλαστό στό άνώτερο μέρος, γιατί 
στά ζώα τό φλεβικό δίκτυο άρχίζει επίσης άπό τό κατώτερο μέρος 
της κοιλιάς καΐ ή κύρια αρτηρία άνεβαίνει πρός την καρδιά καΐ τό 
κεφάλι».^ 

Αύτη ή άντιστρεψιμότητα, δπως καΐ ή πολυμιξία, προσφέρουν 
στην άναλογία ενα καθολικό πεδίο εφαρμογής. Χάρη σέ αύτη μπο-
ρούν νά συμπλησιαστοΰν δλες οί μορφές του κόσμου. Εντούτοις σέ 
αυτό τό χώρο, πού εϊναι αυλακωμένος πρός κάθε κατεύθυνση, υπάρ-
χει ενα προνομιούχο σημείο: εϊναι κορεσμένο άπό άναλογίες (κα-
θεμιά τους μπορεί νά βρεΖ σέ αύτό ένα άπό τά στηρίγματά της) και, 
περνώντας άπό εδώ, οί σχέσεις άντιστρέφονται χωρίς νά άλλοιω-
θοΰν. Αύτό τό σημείο εϊναι ό άνθρωπος* έχει σχέση συμμετρίας μέ 
τόν ούρανό, δπως μέ τά ζώα καΐ τά φυτά, δπως μέ τη γη, τά μέταλ-

1. Cesalpinus, De plantis libri XVI, 1583. 
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λα, τούς σταλακτίτες τ) τΙς θύελλες. Όρθωμένος άνάμεσα στίς ό-
ψεις του κόσμου, σχετίζεται μέ το στερέωμα (το πρόσωπο του εί-
ναι γιά το σώμα του δ,τι ό ούρανος γιά τον αιθέρα* ό σφυγμός του 
σφύζει μέσα στις φλέβες του δπως τά άστρα κυκλοφοροΰν σύμφω-
να με τις τροχιές τους* τά επτά άνοίγματα στο πρόσωπο του είναι 
δ,τι καΐ οί έπτά πλανήτες του ούρανοΰ)* άλλά δλες αυτές τις σχέ-
σεις τις κάνει νά μετεωρίζονται και τις ξαναβρίσκουμε, προσόμοιες, 
στην άναλογία του ανθρώπινου ζώου μέ τή γή δπου κατοικεί: ή 
σάρκα του είναι χώμα, τά κόκκαλά του βράχοι, οί φλέβες του με-
γάλοι ποταμοί* ή κύστη του είναι ή θάλασσα, και τά επτά κύρια μέ-
λη του είναι τά επτά μέταλλα πού φωλιάζουν στά βάθη τών ορυ-
χείων.^ Τό σώμα του άνθρώπου εϊναι πάντα τό δυνατό ήμισυ ενός 
παγκόσμιου άτλαντα. Ξέρουμε πώς ό Pierre Belon χάραξε μέχρι 
τελευταίας λεπτόμερείας τόν πρώτο συγκριτικό πίνακα του αν-
θρώπινου σκελετού καΐ εκείνου τών πτηνών: βλέπουμε έκεϊ ((τό 
άκρόπτερο πού άποκαλεϊται appendix και εϊναι γιά τό φτερό δ,τι 
ό άντίχειρας στήν παλάμη* τό άκρο του άκρόπτερου πού είναι δ,τι 
τά δάχτυλα σέ μας...* τό κόκκαλο πού έχουν τά πουλιά ως κνήμη 
άντιστοιχεϊ μέ τή δική μας φτέρνα* δπως έμεϊς έχουμε τέσσερα μι-
κρά δάχτυλα στό πόδι, έτσι τά ζώα Ιχουν τέσσερα δάχτυλα άπό τά 
οποία τό οπίσθιο βρίσκεται σέ άναλογία μέ τό δικό μας μεγάλο δά-
χτυλο».^ 'Όλες αυτές οι άκριβεϊς διευκρινίσεις αποτελούν συγκρι-
τική άνατομία μόνο γιά ενα βλέμμα πού είναι οπλισμένο μέ γνώσεις 
του δέκατου ένατου αιώνα. Βλέπουμε Ιτσι δτι τό κιγκλίδωμα μέ-
σω του οποίου άφήνουμε νά εισχωρήσουν στή δική μας γνώση τά 
σχήματα της ομοιότητας, τέμνει σ' αυτό τό σημείο, και σχεδόν 
μόνο σ' αυτό, εκείνο πού έ'ρριχνε πάνω στά πράγματα ή γνώση του 
δέκατου Ικτου αιώνα, 

Αύτη ή περιγραφή του Belon προκύπτει άπό τή θετικότητα 
πού τήν κατέστησε δυνατή στήν εποχή της. Δέν είναι ουτε πιο ορ-
θολογική, ουτε πιό επιστημονική άπό τήν περιγραφή του Aldro-
vandi, δταν συγκρίνει τά άχαμνά του άνθρώπου μέ τά δυσώδη μέρη 

1. Crollius, Traité des signatures, or. 88. 
2. Ρ, Belon, Histoire de la nature des oiseaux, Paris, 1555, σ. 37. 
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του κόσμου, μέ τήν Κόλαση, με τά ερέβη της, μέ τους καταδικα-
σμένους πού μοιάζουν μέ περιττώματα του Σύμπαντος*^ ανήκει 
στην ϊδια άναλογική κοσμογραφία μέ τη κλασσική στήν εποχή του 
Crollius σύγκριση άνάμεσα στήν άποπληξία και στήν καταιγίδα: 
ή θύελλα άρχίζει τή στιγμή πού ή ατμόσφαιρα βαραίνει και σηκώ-
νεται άέρας, ή κρίση τή στιγμή πού οί σκέψεις γίνονται βαρειές 
και ανήσυχες· ΰστερα τά σύννεφα μαζεύονται, ή κοιλιά φουσκώνει, 
ό κεραυνός πέφτει και ή κύστη σπάζει* oi άστραπές άστράφτουν, 
ενώ τά μάτια λάμπουν μέ μιά φοβερή λάμψη, ή βροχή πέφτει, τδ 
στόμα άφρίζει, ό κεραυνός έξαπολύεται, ενώ τά πνεύματα κάνουν 
νά σκάσει τό δέρμα* ιδού δμως πού ό καιρός ξεκαθαρίζει και ό άρ-
ρωστος ξανάρχεται στά λογικά του.^Ό χώρος τών άναλογιών κατά 
βάθος εϊναι ενας χώρος άκτινοβολίας. Ό άνθρωπος εχει νά κάνει 
παντού μέ τόν εαυτό του* άλλά αυτός ό Ι'διος δ άνθρωπος, άντίστρο-
φα, μεταδίδει τις δμοιότητες πού δέχεται άπδ τόν κόσμο. Εϊναι ή 
μεγάλη εστία τών άναλογιών — τό κέντρο δπου οι σχέσεις έρχον-
ται νά βρουν στήριγμα καΐ δπου άντανακλώνται εκ νέου. 

Τέλος, ή τέταρτη μορφή δμοιότητας εξασφαλίζεται άπδ τό παι-
χνίδι τών συμπαθειών, Έ δ ώ κανένας δρόμος δέν εχει καθοριστεί! 
άπδ τά πριν, καμμιά άπόσταση δέν προϋποτίθεται, καμμιά άλληλου-
χία δέν προδιαγράφεται. Ή συμπάθεια παίζει ελεύθερα μέσα στα βά-
θη του κόσμου. Μέσα σέ μιά στιγμή διατρέχει τούς πιδ εύρεϊς χώ-
ρους: ή συμπάθεια πέφτει άπδ μακριά σάν κεραυνός ξεκινώντας άπδ 
τόν πλανήτη και φτάνοντας στόν άνθρωπο πού διέπεται άπ' αυτήν* 
άντίθετα μπορεί νά γεννηθεί άπδ μιά μόνο επαφή — δπως αυτά τά 
«ρόδα του πένθους πού βλέπουμε στίς κηδείες», τά όποια, επειδή 
και μόνο γειτονεύουν μέ τό θάνατο, άναδίνουν γιά οποίον τά μυρί-
σει τδ ((θλιβερό και επιθανάτιο»^ άρωμα. Άλλά ή δύναμή της είναι 
τέτοια ώστε δέν άρκεϊται νά έκπηγάσει άπδ μιά μοναδική επαφή 
καΐ νά διατρέξει τούς χώρους* υποκινεί τήν κίνηση τών πραγμά-
των μέσα στόν κόσμο και προκαλεί τόν συμπλησιασμδ τών πιδ δι-

1. Aldrovandi, Monstrorum kistoria, σ. 4. 
2. Crollius, Traité de signatures, σ. 87. 
3. G. Porta, Magie naturelle, σ. 72. 
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ιστάμενων πραγμάτων. Είναι άρχή κινητικότητας: ελκει τά βα-
ριά προς τή βαρύτητα του εδάφους και τά ελαφρά προς τον άνάλα-
φρο αιθέρα* κάνει τις ρίζες νά τείνουν προς τό νερό και τδ ήλιοτρό-
πιο νά ακολουθεί την πορεία του ήλιου. Επιπλέον, κάνοντας τά 
πράγματα νά έλκονται μεταξύ τους μέ μιάν εξωτερική και ορατή 
κίνηση, υποκινεί κρυφά μιάν εσωτερική κίνηση — μιά μετάθεση 
ιδιοτήτων πού άλληλοαντικαθίστανται: ή φωτιά, επειδή είναι ζε-
στή και ελαφριά, υψώνεται προς τον αέρα, προς τον δποϊο στρέ-
φονται αδιάλειπτα οί φλόγες* άλλά χάνει τήν ξηρότητά της (πού 
τήν εκανε νά συγγενεύει μέ τή γή) και ετσι υγραίνεται (συνδεόμενη 
ετσι μέ τό νερό καΐ τόν άέρα)' κατόπιν εξαφανίζεται σάν ελαφρός 
άτμός, σάν γαλάζιος καπνός, σάν σύννεφο: εξαερώνεται. Ή συμ-
πάθεια εϊναι ενα τόσο ισχυρό και πιεστικό επίπεδο του "lôtov, ώστε 
δέν άρκεΐται νά εϊναι μιά από τις μορφές του δμοιου* εχει τήν επι-
κίνδυνη δύναμη νά άφομοιώνει^ νά καθιστά τά πράγματα ταυτόση-
μα μεταξύ τους, νά τά άναμειγνύει, νά τά κάνει νά εξαφανίζονται 
στήν άτομικότητά τους — συνεπώς νά τά καθιστά ξένα απέναντι 
σ' αυτό πού ήταν. Ή συμπάθεια μεταμορφώνει. 'Αλλοιώνει, άλλά 
πρός τήν κατεύθυνση του ταυτόσημου, έτσι ώστε, αν ή δύναμή της 
δέν ίσοσταθμιζόταν, ό κόσμος θά γινόταν ενα σημείο, μιά ομοιογε-
νής μάζα, ή σκοτεινή μορφή του 'Ίδιου: δλα τά μέρη του θά συν-
δέονταν και θά επικοινωνούσαν μεταξύ τους χωρίς ρήξη ουτε άπό-
σταση, δπως οί μεταλλικές άλυσίδες πού αιωρούνται άπό συμπά-
θεια χάρη στήν ελξη ενός μόνο μαγνήτη.^ 

Νά γιατί ή συμπάθεια αντισταθμίζεται άπό τή δίδυμη μορφή 
της, τήν άντιπάθεια. Αυτή συγκρατεί τά πράγματα στήν άπομό-
νωσή τους και εμποδίζει τήν άφομοίωση* εγκλωβίζει τό κάθε είδος 
στήν πεισματική του διαφορά και στήν τάση του νά διατηρηθεί τέ-
τοιο πού είναι: ((Εϊναι άρκετά γνωστό δτι τά φυτά άλληλομισοΰν-
ται... λένε δτι ή έλιά και τό άμπέλι μισούν τό λάχανο* τό άγγούρι 
άποφεύγει τήν έλιά... Εννοείται δτι εφόσον άναπτύσσονται μέ τή 
θερμότητα του ήλιου και τήν υγρασία της γης, κάθε δέντρο σκιερό 
και πυκνόφυλλο, καθώς και έκεϊνο πού Ιχει πολλές ρίζες, εϊναι έξ 

1. G. Porta, Ma^ie naturelle^ a. 12. 
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άνάγκης ολέθριο για τά άλλα».^ Έτσι έπ' άπειρον, διαμέσου του 
χρόνου, τά δντα του κόσμου θά άλληλομισοΰνται και θά διατηρούν 
τή θηριώδη τους όρεξη στο πείσμα κάθε συμπάθειας. <(Ό ινδικός 
ποντικος εϊναι ολέθριος γιά τον κροκόδειλο, γιατί ή Φύση τον δρισε 
ώς έχθρό του* οταν ό βίαιος κροκόδειλος ευφραίνεται στον ήλιο, δ 
ποντικος του στήνει πανούργα θανάσιμη παγίδα* βλέποντας δτι 
κοιμαται γλυκά με ορθάνοιχτο στόμα, τρυπώνει μέσα καΐ περνών-
τας άπδ τον μεγάλο φάρυγγά του φτάνει στην κοιλιά, δπου άφοΰ 
φάει τά έντερα βγαίνει άπδ την κοιλιά του σκοτωμένου ζώου». 'Αλ-
λά μέ τή σειρά τους οί εχθροί του ποντικού παραφυλανε: γιατί βρί-
σκεται σέ διχόνοια μέ τήν αράχνη, και «πολλές φορές παλεύοντας 
μέ τήν ασπίδα πεθαίνει». Τά πράγματα, τά ζώα και δλες οί μορφές 
του κόσμου παραμένουν αυτά πού εϊναι χάρη στδ παιχνίδι της άντι-
πάθειας πού τά διασκορπα, άλλά συνάμα τά ελκει στή μάχη, τά κα-
θίστα θανατηφόρα και τά εκθέτει μέ τή σειρά τους στδ θάνατο. 

^Η ταυτότητα των πραγμάτων, τδ γεγονδς δτι μπορεί νά 
μοιάζουν μέ τα άλλα και νά πλησιάζουν σέ αύτά, άλλά χωρίς νά 
χάνουν τή μοναδικότητά τους — οφείλεται στή σταθερή ταλάντευση 
της συμπάθειας καΐ της άντίστοιχης άντιπάθειας. Αύτή έξηγεϊ τδ 
πώς τά πράγματα άναπτύσσονται, αυξάνονται, άναμειγνύονται, 
εξαφανίζονται, πεθαίνουν, άλλά ξαναβρίσκονται επ άπειρον μέ 
Ινα λόγο, δτι υπάρχει ενας χώρος (πού εντούτοις έχει σημείο άναφο-
ρας και επανάληψη, εχει λιμάνι ομοιότητας) καΐ ενας χρόνος (πού εν-
τούτοις άφήνει νά επανεμφανίζονται άόριστα οί ϊδιες μορφές, τά ϊδια 
εϊδη, τά ϊδια στοιχεία). ((Τά τέσσερα σώματα (νερό, άέρας, φωτιά, 
γη) είναι άπδ μόνα τους άπλά και έχουν τις ίδιότητές τους χωριστές, 
άφοΰ δ Δημιουργδς δρισε δτι τά στοιχειώδη σώματα θά άποτε-
λοΰνται άπδ άναμεμειγμένα στοιχεία* γι' αύτδ οί συμφωνίες τους 
και οί διαφωνίες τους εϊναι άξιοσημείωτες, πράγμα πού φαίνεται 
άπδ τις ίδιότητές τους. Τδ στοιχείο της φωτιάς εϊναι θερμδ και 
ξερό* συνεπώς έχει σχέση άντιπάθειας μέ τδ νερδ πού εϊναι ψυχρδ 
και ύγρό. Ό θερμδς άέρας εϊναι υγρός, ή ψυχρή γη εϊναι ξερή, αύ-
τδ εϊναι άντιπάθεια. Γιά νά συμφωνήσουν αυτά τά στοιχεία, δ άέ-

1. J. Gardan, De la subtilité, γαλλ. μτφ., Paris, 1656, σ. 154. 
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ρας τέθηκε ανάμεσα στή φωτιά καΐ στο νερό, το νερδ ανάμεσα στή 
γή καΐ στον άέρα. Καθόσον ό άέρας είναι θερμός, γειτνιάζει άγαστά 
μέ τή φωτιά και ή ύγρότητά του συμφωνεί μέ εκείνη του νεροΰ. 
Στο έξης, επειδή ή ύγρότητά του εϊναι μέτρια, μετριάζει τή θερμό-
τητα της φωτιάς και άπο αυτήν έπίσης λαβαίνει βοήθεια, δπως 
άπό τήν άλλη μεριά ή μέση θερμότητά του χλιαίνει τήν υγρή ψυ-
χρότητα του νεροΰ. Ή ύγρότητά του νεροΰ θερμαίνεται άπό τή ζέ-
στη τοΰ αέρα και άνακουφίζει τήν ψυχρή ξηρότητα της γής)).^ Ή 
κυριαρχία τοΰ ζεύγους συμπάθεια-άντιπάθεια, ή κίνηση και ή δια-
σπορά πού έπιτάσσει επιτρέπουν δλες τις μορφές της ομοιότητας. 
"Ετσι επανεξετάζονται και έξηγοΰνται οί πρώτες τρεις προσομοιό-
τητες. Όλος ό δγκος τοΰ κόσμου, δλες οι γειτνιάσεις της συμφω-
νίας, δλες οί άπηχήσεις της άμιλλας, δλες οι άλληλουχίες της ανα-
λογίας ύποβαστάχτηκαν, διατηρήθηκαν και άναδιπλασιάστηκαν 
άπό αύτό τό χώρο της συμπάθειας και της άντιπάθειας πού δέν 
παύει νά κάνει τά πράγματα νά πλησιάζουν μεταξύ τους και νά 
άπομακρύνονται. Μέσα άπό αύτό τό παιχνίδι ό κόσμος παραμένει 
ταυτόσημος* οι ομοιότητες έξακολουθοΰν νά είναι αύτό πού εϊναι 
και νά μοιάζουν μεταξύ τους. Τό ϊδιο παραμένει τό ϊδιο, κλειδω-
μένο στον έαυτό του. 

II. ΤΑ ΣΗΜΕΙΟΓΡΑΦΗΜΑΤΑ 

Εντούτοις τό σύστημα δέν είναι κλειστό. ^Τπάρχει ενα άνοιγμα: 
άπό αύτό, δλο τό παιχνίδι τών ομοιοτήτων θά κινδύνευε νά ξεφύγει 
άπό τον έαυτό του ή νά παραμείνει στό σκοτάδι, αν μιά νέα μορφή 
της ομοιότητας δέν ερχόταν νά κλείσει τον κύκλο — νά τον κατα-
στήσει τέλειο καΐ ταυτόχρονα έκδηλο. 

Ή coni^enientia, ή aemulatio, ή άναλογία και ή συμπάθεια 
μας λένε πώς πρέπει νά άναδιπλωθεϊ ό κόσμος στον έαυτό του, πώς 
πρέπει νά άναδιπλασιαστει, νά άντανακλαστεϊ στον έαυτό του ή νά 

1. S.G.S., Annotations au ^rand Miroir du Monde d$ Duchesne^ σ. 498. 
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αλυσοδεθεί μαζί του, ώστε νά μπορέσουν τά πράγματα νά μοιά-
σουν μεταξύ τους. Τά πράγματα μας λένε τούς δρόμους της ομοιό-
τητας και άπδ που περνούν δχι τον τόπο δπου βρίσκεται, δχι τον 
τρόπο πού τη βλέπουμε, ουτε με βάση ποιό χαρακτηριστικό την 
άναγνωρίζουμε. Θά μας συνέβαινε ϊσως νά διεξέλθουμε δλη αύτη 
την ύπέροχη δαψίλεια των ομοιοτήτων χωρίς καν νά άμφιβάλουμε 
δτι εχει προετοιμαστεί εδώ και πολύ καιρύ άπδ την τάξη του κό-
σμου καΐ γιά την μεγαλύτερη ώφέλειά μας. Γιά νά ξέρουμε δτι τδ 
άκόνιτο θεραπεύει τις άσθένειες των ματιών ή δτι τδ τριμμένο ψιάκι 
μαζι με τδ οινόπνευμα κατευνάζει τδν πονοκέφαλο, χρειάζεται Ινα 
σημάδι σάν ειδοποίηση: διαφορετικά αύτδ τδ μυστικδ θά παρέμενε 
έπ' άπειρον σέ ύπνώττουσα κατάσταση. "Αραγε θά γνωρίζαμε δτι 
άνάμεσα σέ εναν άνθρωπο και στδν πλανήτη του υπάρχει μιά σχέση 
διδυμικότητας ή μονομαχίας, αν πάνω στδ σώμα του ή στις ρυτίδες 
του προσώπου του δεν ύπηρχε τδ σημείο πού νά δείχνει δτι εϊναι 
άντίζηλος του "Αρη ή συγγενής του Κρόνου; Οι φευγαλέες ομοιό-
τητες πρέπει νά σημειώνονται στην επιφάνεια τών πραγμάτων 
χρειάζεται ενα ορατδ σημάδι τών άόρατων άναλογιών. Μήπως κάθε 
ομοιότητα δεν εϊναι δ,τι πιδ έκδηλο και συνάμα δ,τι πιδ καλοκρυμ-
μένο; Δεν απαρτίζεται άπδ παρατεθειμένα τμήματα — τά μεν ταυ-
τόσημα, τά άλλα διαφορετικά: είναι μιά όλότμητη ομοιότητα πού 
εϊτε τη βλέπουμε είτε δχι. Συνεπώς θά ήταν χωρίς κριτήριο, αν δεν 
είχε μέσα της — πάνω ή δίπλα — ενα άποφασιστικδ στοιχείο πού 
μεταμορφώνει τδ άμφίβολο σπινθίρισμα σε καθαρή βεβαιότητα. 

Δεν υφίσταται ομοιότητα χωρίς σημειογράφημα. Ό κόσμος 
του προσόμοιου δέν μπορεί παρά νά εϊναι ενας σημαδεμένος κόσμος. 
((Ό Θεός, λέει ό Παράκελσος, δέν θέλει νά παραμένει κρυφδ αύτδ πού 
δημιούργησε πρδς δφελος του άνθρώπου και δ,τι του προσέφερε... 
Και εστω κι αν έκρυψε μερικά πράγματα, δέν άφησε τίποτα χωρίς 
εξωτερικά σημεία πού να φαίνονται καθαρά •— δπως άκριβώς ενας 
άνθρωπος πού θάβει εναν θησαυρδ και σημαδεύει τδ μέρος γιά νά 
μπορεϊ νά τδν ξαναβρεί)).^ Έ γνώση τών ομοιοτήτων θεμελιώνε-

ι . Die 9 Bücher der Natura Rerum^ Oeuvres^ ϊχΒ. Suhdorff, τόμ. 
IX, σ. 393. 
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ται στήν λεπτομερή καταγραφή αυτών των σημειογραφημάτων καΐ 
στήν άποκρυπτογράφησή τους. Είναι μάταιο νά εξετάζουμε τον 
φλοιό των φυτών γιά νά γνωρίσουμε τή φύση τους* πρέπει νά παμε 
άπευθείας στά σημάδια τους — «στή σκιά και στήν εικόνα του Θεοΰ 
πού φέρουν ή στήν εσωτερική τους ιδιότητα, ή οποία τούς δόθηκε 
άπδ τον ούρανό σάν φυσική προίκα, ... ιδιότητα, λέγω, ή οποία 
άναγνωρίζεται μάλλον από τδ σημειογράφημα».^ Τό σύστημα τών 
σημειογραφημάτων αντιστρέφει τή σχέση ορατού και αόρατου. Ή 
ομοίωση ήταν ή άόρατη μορφή εκείνου πού, άπδ τδ βάθος του κό-
σμου, καθιστούσε τά πράγματα ορατά* άλλα για νά ερθει στδ φώς 
μέ τή σειρά της αυτή ή μορφή, χρειάζεται μια ορατή μορφή γιά νά 
τήν ανασύρει άπδ τή βαθειά της άορατότητα. Νά γιατί τδ πρόσωπο 
του κόσμου καλύπτεται άπδ σηματολογίες, χαρακτηριστικά, άρι-
θμούς, σκοτεινές λέξεις — άπδ ((ιερογλυφικά», δπως ελεγε ό Tur-
ner. Και ό χώρος τών άμεσων ομοιοτήτων παρουσιάζεται σάν Ινα 
μεγάλο άνοιχτδ βιβλίο* είναι κατάσπαρτο άπδ δύσκολα σχήματα* 
σε δλο τδ μήκος της σελίδας βλέπουμε άλλόκοτες μορφές πού άλ-
ληλοδιασταυρώνονται και ενίοτε επαναλαμβάνουν ή μία τήν άλλη. 
Δέν μένει πλέον παρά ή άποκρυπτογράφησή τους: (('Άραγε δεν 
άληθεύει δτι ολα τά χόρτα, τά φυτά, τα δέντρα και τά λοιπά, πού 
βγαίνουν άπδ τά σπλάχνα της γης είναι ισάριθμα μαγικά βιβλία 
και σημεία;».^ Ό μέγας γαλήνιος καθρέφτης, στδ βάθος του οποίου 
τά πράγματα θά κατοπτρίζονταν και θά εστελναν τδ ενα στδ άλλο 
τήν εικόνα τους, είναι στήν πραγματικότητα γεμάτος φωνές. Οι 
Βουβές άντανακλάσεις συνοδεύονται άπδ λέξεις πού τις υποδεί-
χνουν. ΚαΙ χάρη σέ μιά τελευταία μορφή ομοιότητας, πού περι-
λαμβάνει δλες τις άλλες καΐ τις κλείνει μέσα σέ εναν μοναδικδ κύ-
κλο, ό κόσμος μπορεί να συγκριθεί μέ εναν άνθρωπο πού μιλά: ((δ-
πως οι κρύφιες κινήσεις της νόησής του είναι φανερές μέσω της λα-
λιάς, έτσι δέν φαίνεται τάχα νά μιλούν και τά χόρτα στδν περίεργο 
γιατρδ μέ τδ σημειογράφημά τους, άποκαλύπτοντάς του ... τις έσω-

1. Grollius, Traité des signatures^ σ. 4. 
2. Id., ihid.^ σ. 6. 
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τερικές τους ιδιότητες κάτω από τό πέπλο τ% σιωπ% της φύσης».^ 
'Αλλά πρέπει νά σταθούμε για λίγο σε αύτη τη γλώσσα. Στά 

σημεία από τα όποια απαρτίζεται. Στόν τρόπο πού αύτά τά σημεία 
παραπέμπουν σέ εκείνο πού δηλώνουν. 

'Τπάρχει μιά συμπάθεια άνάμεσα στο άκόνιτο και στά μάτια. 
Αύτη ή άπρόβλεπτη συνάφεια θα παρέμενε άγνωστη, αν δέν υπήρ-
χε ενα σημειογράφημα στό φυτό, ενα σημάδι και κάτι σάν λέξη πού 
λέει δτι τό φυτό είναι καλό για τις αρρώστιες των ματιών. Αύτό τό 
σημείο μπορεί νά διαβαστεί τέλεια στούς σπόρους του: εϊναι σκού-
ρα σφαιρίδια συναρμοσμένα μέσα σε λευκά λέπυρα, πού έξεικονί-
ζουν σχεδόν τό τί είναι τά βλέφαρα γιά τα μάτια.^ Τό ϊδιο ισχύει 
γιά τη συγγένεια του καρυδιοΰ μέ τό κεφάλι' αύτό πού θεραπεύει 
«τΙς πληγές του περίκρανου» είναι ό χοντρός πράσινος φλοιός πού 
τυλίγει τά οστά — πάνω στό κέλυφος — του καρπού: αλλά οι εσω-
τερικοί πόνοι του κεφαλιού προλαμβάνονται άπό τόν ϊδιο τόν πυρή-
να του καρπού, «πού μοιάζει πέρα γιά πέρα μέ τό κεφάλι».^ Τό ση-
μείο της συγγένειας, και αύτό πού την καθιστά ορατή, είναι άπλού-
στατα ή άναλογία* ή κρυπτογραφία της συμπάθειας έγκειται στην 
συμμετρία. 

Άλλα ποιό σημειογράφημα θά φέρει ή ϊδια ή συμμετρία, ώ-
στε νά εϊναι δυνατή ή άναγνώρισή της; Πώς θά μπορέσουμε νά μά-
θουμε δτι οι γραμμές στό χέρι και οι ρυτίδες του μετώπου δείχνουν 
πάνω στό σώμα των ανθρώπων τις κλίσεις τους, τά άτυχήματα ή 
τά περάσματα μέσα στό μεγάλο υφάδι της ζωής; Τό μαθαίνουμε 
επειδή ή συμπάθεια φέρνει σέ επικοινωνία τό σώμα με τόν ούρανό, 
και μεταδίδει τήν κίνηση τών πλανητών στις περιπέτειες τών άν-
θρώπων. Επίσης επειδή ή βραχύτητα μιας γραμμής άντανακλα 
τήν άπλή εικόνα μιας σύντομης ζωής, ή διασταύρωση δύο πτυχών 
τήν συνάντηση ενός έμποδίου, ή ανιούσα κίνηση μιας ρυτίδας τήν 
πορεία ενός άνθρώπου πρός τήν έπιτυχία. Ή εύρύτητα εϊναι σημά-
δι πλούτου καΐ σπουδαιότητας* ή συνέχεια δηλώνει τύχη, ή άσυνέ-

1. Grollius, Traité des signatures, σ. 6. 
2. Id., ibid,, σ. 83. 
3. Id., ibid., σ. 33-34. 
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χεια άτυχία.^ Ή μεγάλη άναλογία του σώματος μέ τή μοίρα δη-
λώνεται μέ ολόκληρο τό σύστημα των κατόπτρων καΐ των ελξεων. 
OL συμπάθειες καΐ οί άμιλλες δηλώνουν τις αναλογίες. 

'Όσο γιά την άμιλλα μπορούμε νά την άναγνωρίσουμε άπό 
την άναλογία: τά μάτια είναι άστρα γιατί διαχέουν το φως πάνω 
στά πρόσωπα, δπως τά άστρα μέσα στο σκοτάδι, και επειδή μέσα 
στδν κόσμο οί τυφλοί είναι 6,τι καΐ οι οξυδερκείς μέσα στο κατα-
σκόταδο. Μπορούμε επίσης νά τήν άναγνωρίσουμε άπό την συμ-
φωνία: ήδη άπό τόν καιρό των Ελλήνων γνωρίζουμε οτι τά δυνα-
τά και γενναία ζώα έχουν τά άκρα των μελών τους πλατιά και πολύ 
άνεπτυγμένα, λές και τό σθένος τους μεταβιβάστηκε στά πιό άπο-
μακρυσμένα σημεία του σώματος. Μέ τόν ϊδιο τρόπο τό πρόσωπο 
και τό χέρι του άνθρώπου θά μοιάζουν μέ τήν ψυχή, μέ τήν οποία 
δέθηκαν. Συνεπώς ή άναγνώριση τών πιό ορατών ομοιοτήτων γί-
νεται μέ βάση τήν άνακάλυψη της συμφωνίας τών πραγμάτων με-
ταξύ τους. Και αν άναλογιστουμε τώρα δτι ή συμφωνία δεν ορίζε-
ται πάνω άπό μιά τωρινή τοποθέτηση, άλλά δτι πολλά πράγματα 
πού ταιριάζουν είναι χωρισμένα (δπως συμβαίνει μέ τήν άρρώστια 
και τό φάρμακό της, τό φυτό μέ τό έδαφος πού εχει άνάγκη), θά 
χρειαστεί εκ νέου ενα σημείο της συμφωνίας. Πώς άλλιώς φαίνεται 
δτι δύο πράγματα εϊναι συναφή, αν οχι άπό τό δτι άλληλοέλκονται, 
δπως 6 ήλιος ελκει τό ήλιοτρόπιο και τό νερό τό βλαστό του άγ-
γουριοΰ,^ άν δχι άπό τό δτι υπάρχει άνάμεσά τους συγγένεια και 
συμπάθεια ; 

'Έτσι κλείνει δ κύκλος. 'Ωστόσο βλέπουμε τί σύστημα άναδι-
πλασιασμών υπάρχει. Οι ομοιότητες άπαιτοΰν ενα σημειογράφημα, 
γιατί καμμιά τους δέν θα μπορούσε νά έντοπιστει αν δεν ήταν ορα-
τή. 'Αλλά ποιά είναι αυτά τά σημεία; 'Ανάμεσα στις δψεις του κό-
σμου, ως μορφές πού άλληλοδιασταυρώνονται, πώς άναγνωρίζουμε 
δτι εδώ υπάρχει Ινα χαρακτηριστικό πού άξίζει νά μας άπασχολή-
σει γιατί υποδείχνει μιάν κρυφή καΐ ουσιώδη ομοιότητα; Ποιά 
μορφή συνιστά τό σημείο στήν ιδιάζουσα άξια του ως σημείου; — 

1. J. Gardan, Métoposcopie, του 1658, σ. IH-VIII. 
2. Bacon, Histoire naturelle, γαλλ. μτφ., 1631, er. 221, 
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Ή όμοίοτητα. To σημ'εϊο σημαίνει στο μέτρο πού μοιάζει μέ δ,τι 
υποδηλώνει (τουτέστι μέ μιά προσομοιότητα). 'Αλλά δεν δηλώνει 
μιάν ομολογία* γιατί το ξέχωρο εϊναι του ώς σημειογραφήματος 
θά χανόταν μέσα στο πρόσωπο, του οποίου είναι σημείο* είναι μιά 
âÂÀTj ομοιότητα, μιά γειτονική και άλλου τύπου προσομοιότητα, 
πού χρησιμεύει νά άναγνωρίσουμε την πρώτη, και μέ τη σειρά της 
φανερώνεται μέσω μιας τρίτης. Κάθε ομοιότητα δέχεται ενα σημειο-
γράφημα* αλλά αύτό τό σημειογράφημα δέν εϊναι παρά μιά ενδιά-
μεση μορφή της ϊδιας ομοιότητας. Έ τ σ ι τό σύνολο των σημαδιών 
κάνει νά ολισθαίνει πάνω στον κύκλο των προσομοιοτήτων ενας 
δεύτερος κύκλος, πού θά άναδιπλασίαζε άκριβώς σημείο προς ση-
μείο τον πρώτο, και αυτή ή μικρή άσυγχρονία κάνει τό σημείο της 
συμπάθειας νά έγκειται στήν άναλογία, τό σημείο της άναλογίας 
νά έγκειται στήν αμιλλα, τό σημείο της άμιλλας νά έγκειται στήν 
συμφωνία, ή οποία μέ τή σειρά της απαιτεί, για νά άναγνωριστεϊ, 
τό σημάδι της συμπάθειας... Τό σημειογράφημα και αύτό πού υπο-
δηλώνει έχουν τήν ϊδια άκριβώς φύση* υπακούουν σέ εναν διαφορε-
τικό νόμο κατανομής* άλλά ή τομή είναι ή ιδια. 

Δηλούσα και δηλούμενη μορφή εϊναι ομοιότητες, αλλά πλά-
γιες. Και ώς πρός αύτό, άναμφίβολα, ή ομοιότητα εϊναι δ,τι πιό 
καθολικό υπάρχει στη γνώση του δέκατου έ'κτου αιώνα* εϊναι τό 
πιό ορατό καΐ συνάμα αύτό πού όφείλουμε νά ανακαλύψουμε, γιατί 
εϊναι τό πιό κρυμμένο* εϊναι αύτό πού καθορίζει τή μορφή της γνώ-
σης (γιατί γνώσεις άποκτουμε ακολουθώντας τις άτραπούς της 
προσομοιότητας) και αύτό πού έγγυαται ,τόν πλούτο του περιεχο-
μένου της (γιατί, άπαξ και διαβάσουμε τά σημεία και δοΰμε τι 
υποδείχνουν, κάνουμε νά έμφανιστεϊ και νά λάμψει στο δικό της φως 
ή ίδια ή Ομοιότητα). 

''Άς ονομάσουμε ερμηνευτική τό σύνολο των γνώσεων και των 
τεχνικών πού επιτρέπουν νά κάνουμε νά μιλήσουν τά σημεία και νά 
άνακαλύψουμε τό νόημά τους* άς ονομάσουμε σημειολογία τό σύ-
νολο των γνώσεων και των τεχνικών πού επιτρέπουν νά διακρίνου-
με που εϊναι τά σημεία, νά ορίσουμε αύτό πού τά θεσμοθετεί ώς 
σημεία, νά γνωρίσουμε τούς δεσμούς και τούς νόμους της άλλη-
λουχίας τους* ό δέκατος έκτος αιώνας έ'θεσε άπανωτά τήν σημείο-
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λογία καΐ την ερμηνευτική μέ τή μορφή της προσομοιότητας. Το 
νά άναζητοΰμε το νόμο των σημείων, σημαίνει νά άνακαλύπτουμε 
τά πράγματα πού μοιάζουν. Ή γραμματική των δντων είναι ή έξή-
γησή τους. Και ή γλώσσα πού μιλούν άφηγεΐται μόνο τή σύνταξη 
πού τά συνδέει. Ή φύση των πραγμάτων, ή συνύπαρξή τους, ή αλ-
ληλουχία πού τά συνδέει και πού μ' αυτήν επικοινωνούν, δεν είναι 
διαφορετική άπο τήν όμοιότητά τους. Αυτή εμφανίζεται μόνο μέ-
σα στο δίκτυο των σημείων πού διατρέχει τον κόσμο άπ' άκρου σ' 
άκρο. ^Η «φύση» τοποθετείται στήν λεπτή γραμμή πού καταλαμ-
βάνουν ή σημειολογία καΐ ή ερμηνευτική, ή μία πάνω άπ' τήν άλ-
λη* δεν εϊναι μυστηριώδης και καλυμμένη, δεν προσφέρεται στή 
γνώση, τήν οποία ενίοτε παραπλανα, παρά στο μέτρο πού αυτή ή 
υπέρθεση συνεπάγεται μιαν ελαφρά άσυγχρονία των ομοιοτήτων. 
Ξαφνικά δε βλέπουμε καθαρά* ή διαφάνεια θολώνει άπο τήν πρώτη 
κιόλας διανομή. Εμφανίζεται ενας σκοτεινδς χώρος πού θά χρεια-
στεί νά φωτιστεί προοδευτικά. Έκεϊ βρίσκεται ή ((φύση» και αύτό 
πρέπει νά καταγίνουμε νά γνωρίσουμε. "Αν ή ερμηνευτική της 
ομοιότητας και ή σημειολογία των σημειογραφημάτων συνέπιπταν 
χωρίς τήν παραμικρή ταλάντευση, τότε δλα θά ήσαν άμεσα καΐ 
προφανή. 'Επειδή δμως ύπάρχει μιά ((έγκοπή» άνάμεσα στις προ-
σομοιότητες πού άποτελοΰν γραφικά σχήματα και σέ εκείνες πού 
αποτελούν ρηματικό λόγο, ή γνώση και ο άπειρος μόχθος της άπο-
χτοΰν εδώ τον χώρο πού τούς προσιδιάζει: θά πρέπει νά διασχίσουν 
αυτή τήν άπόσταση πηγαίνοντας, μέ μιάν ατέλειωτη ελικογραμμία, 
άπο τό δμοιο σέ έκεϊνο πού του μοιάζει. 

III. ΤΑ ΟΡΙΑ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΤ 

Αυτή είναι, στο πιο γενικό της σχήμα, ή επιατήμη του δέκατου 
έκτου αιώνα. Αύτό τό οτχήμα συνεπάγεται δμως ορισμένες συνέ-
πειες. 

'Αρχικά τον πληθωρικό καΐ συνάμα άπόλυτα φτωχό χαρακτήρα 
της γνώσης. Πληθωρικά επειδή είναι απεριόριστος. ^Η ομοιότητα 
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δεν παραμένει ποτέ στατική στον εαυτό της· ακίνητε^ μόνο δταν 
παραπέμπει σε μιάν άλλη προσομοιότητα, πού μέ τη σειρά της κι 
αύτη καλεϊ νέες* ετσι κάθε ομοιότητα άξίζει μόνο χάρη στη συσσώ-
ρευση όλων των άλλων, και πρέπει νά διατρεχτει δλος ό κόσμος γιά 
νά δικαιωθεί ή παραμικρότερη αναλογία και να εμφανιστεί επιτέ-
λους ως βέβαιη. 

Πρόκειται λοιπον γιά μιά γνώση πού θά μπορέσει, πού θά πρέ-
πει νά προχωρήσει μέ άτελεύτητη έπισώρευση διαβεβαιώσεων πού 
θά επικαλούνται ή μία τήν άλλη. 'Έτσι, ήδη άπο τά θεμέλιά της, 
αυτή ή γνώση θά είναι σαν τήν άμμο. Ή μόνη μορφή δυνατοΰ δε-
σμού άνάμεσα στα στοιχεία της γνώσης είναι ή πρόσθεση. Έ ξ ού 
και οί τεράστιες στήλες της, έξ οδ και ή μονοτονία τους. Θέτοντας 
ώς δεσμό άνάμεσα στο σημείο και σε αύτο πού δηλώνει τήν ομοιό-
τητα (πού είναι τρίτη δύναμη καΐ συνάμα μοναδική εξουσία, γιατί 
ένοικεϊ παρόμοια στο σημάδι και στο περιεχόμενο), ή γνώση του 
δέκατου έκτου αιώνα είναι καταδικασμένη νά γνωρίζει πάντα τό 
ιδιο πράγμα, αλλά νά τό γνωρίζει μόνο στο ανέφικτο τέρμα μιας 
άτέλειωτης διαδρομής. 

Έδώ λειτουργεί ή τόσο διάσημη κατηγορία του μικρόκοσμου. 
'Αναμφίβολα αυτή ή παλαιά έννοια άναζωπυρώθηκε, διαμέσου του 
Μεσαίωνα και των άρχων της 'Αναγέννησης, άπό μιάν ορισμένη 
νεοπλατωνική παράδοση. 'Αλλά κατέληξε νά παίζει κατά τον δέ-
κατο εκτο αιώνα θεμελιώδη ρόλο στή γνώση. Ελάχιστη σημασία 
εχει άν είναι ή άν δέν είναι, δπως ελεγαν άλλοτε, κοσμοθεώρηση ή 
Weltanschauung. Πράγματι, εχει μιά ή μάλλον δύο λειτουργίες 
πολύ ξεκαθαρισμένες μέσα στήν επιστημολογική διάρθρωση αυτής 
της εποχής. ^Ως κατηγορία της σκέψης εφαρμόζει σέ δλα τά πεδία 
της φύσης το παιχνίδι των άναδιπλασιασμένων ομοιοτήτων εξα-
σφαλίζει στήν διερεύνηση τό δτι κάθε πράγμα θά βρει σέ μεγαλύ-
τερη κλίμακα τόν καθρέφτη του και τήν μακροκοσμική του εξασφά-
λιση* εξάλλου βεβαιώνει δτι ή ορατή τάξη των πιό ύψηλών σφαιρών 
θα κατοπτριστει στό πιό σκοτεινό βάθος της γης. 'Εννοούμενη δ-
μως ώς γενική διάρθρωαη της φύσης, θέτει πραγματικά, καΐ μάλι-
στα χειροπιαστά, θά λέγαμε, δρια στήν άκάματη διαδρομή των 
ομοιοτήτων πού συνδέονταν μεταξύ τους. ^Υποδηλώνει δτι ύπάρχει 
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ενας μεγάλος κόσμος καΐ δτι ή περίμετρος του χαράζει το οριο ό-
λων των δημιουργημένων πραγμάτων δτι στο άλλο άκρο υπάρχει 
ενα προνομιούχο δημιούργημα, πού μέσα στις περιορισμένες του 
διαστάσεις άναπαράγει την πελώρια τάξη του ούρανοΰ, των άστρων, 
των βουνών, των ποταμών και τών καταιγίδων* τό παιχνίδι τών 
ομοιοτήτων έκδιπλώνεται άνάμεσα στά έμπρακτα δρια αύτης της 
θεμελιακής άναλογίας. Έτσι , ή άπόσταση του μικρόσκοσμου άπο 
τον μακρόκοσμο, μολονότι πελώρια, δεν μπορεί νά είναι άπειρη* 
τά πράγματα πού ένοικοΰν σέ αυτή, μολονότι πολυάριθμα, μπορούν 
εν τέλει νά καταμετρηθούν* συνεπώς οί προσομοιότητες, πού άλ-
ληλοστηρίζονται μέ το παιχνίδι τών σημείων πού άπαιτοΰν, δεν 
διακινδυνεύουν πιά νά διαφύγουν άπροσδιόριστα. 'Έχουν ενα τέλεια 
κλειστό πεδίο γιά νά στηριχτούν και νά ένισχυθοΰν. ^Η φύση, ως 
παιχνίδι σημείων και ομοιοτήτων, κλείνεται στον εαυτό της σύμ-
φωνα μέ την άναδιπλασιασμένη μορφή του κόσμου. 

Πρέπει λοιπον νά μην άντιστρέψουμε τις σχέσεις. 'Αναμφί-
βολα ή ιδέα του μικρόκοσμου κατά τον δέκατο εκτο αιώνα είναι, 
καθώς λέμε, «σπουδαία»* άνάμεσα σέ δλες τις δατυπώσεις, δσες θά 
μπορούσε νά καταγράψει μιά ερευνά, αυτή θά ήταν πιθανώς μιά άπό 
τις πιο συχνές. Άλλά εδώ δέν έχουμε νά κάνουμε μέ μιά μελέτη 
γνωμών, πού μόνο μιά στατιστική άνάλυση του γραπτού ύλικοΰ θά 
μπορούσε νά έπιτρέψει. 'Άν άπό τήν άλλη εξετάσουμε τή γνώση του 
δέκατου ένατου αιώνα στό άρχαιολογικό του έπίπεδο — δηλαδή σέ 
αύτό πού τήν κατέστησε δυνατή — οΐ σχέσεις του μακρόκοσμου και 
του μικρόκοσμου εμφανίζονται ως απλή επιφανειακή εντύπωση. 
''̂ Αν οί άνθρωποι καταπιάνονταν μέ τήν άναζήτηση δλων τών άνα-
λογιών του κόσμου δέν τό έκαναν επειδή πίστευαν σέ τέτοιες σχέ-
σεις. 2τό κέντρο της γνώσης ύπήρχε μιά άναγκαιότητα: έπρεπε να 
συναρμοστεί ό άπειρος πλούτος μιας ομοιότητας, πού εϊχε εισαχθεί 
ως τρίτη άνάμεσα στά σημεία και στό νόημά τους, μέ τήν μονοτο-
νία πού επέβαλε τόν ϊδιο κατατεμαχισμό της ομοιότητας σέ σημαί-
νον και σέ σημαινόμενο. Σέ μιάν επιστήμη^ δπου σημεία καΐ ομοιό-
τητες περιελίσσονταν άμοιβαϊα σέ μιά σπείρα χωρίς τέρμα, θά έπρε-
πε ή σχέση του μικρόκοσμου μέ τό μακρόκοσμο νά θεωρηθεί ώς 
εγγύηση αύτης της γνώσης καΐ ώς τό τέρμα της έξάπλωσής της. 
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Ά π ο τήν ÏSta ανάγκη, αύτη ή γνώση ήταν υποχρεωμένη νά 
δεχτεϊ ταυτόχρονα και στο ϊδιο επίπεδο τη μαγεία καΐ τήν λογιο-
σύνη. Νομίζουμε οτι οί γνώσεις του δέκατου έκτου αιώνα άπαρτί-
ζονταν άπό ενα άσταθές κράμα ελλογης γνώσης, έννοιών έκπορευό-
μενων άπό πρακτικές της μαγείας, και άπό μιάν ολόκληρη πολιτι-
σμική κληρονομιά, τήν αυθεντία της οποίας πολλαπλασίασε ή άνα-
κάλυψη άρχαίων κειμένων. 'Ιδωμένη μέ αυτό τόν τρόπο, ή επιστή-
μη εκείνης της εποχής έμφανίζεται προικισμένη μέ μιάν άδύναμη 
δομή· δέν είναι, οπως νομίζεται, απλώς ό φιλελεύθερος χώρος μιας 
άντιπαράθεσης άνάμεσα στήν πίστη στούς 'Αρχαίους, στήν άγάπη 
γιά τό θαυμαστό κι ύπερφυσικό καΐ σέ μιάν ήδη άφυπνισμένη προ-
σοχή προς αύτή τήν κυρίαρχη ορθολογικότητα, στήν οποία εμείς 
άναγνωρίζουμε τόν εαυτό μας. Αύτή ή τρίλοβη εποχή, λέγεται, κα-
τοπτρίζεται στόν καθρέφτη του κάθε έ'ργου και κάθε διχασμένου 
πνεύματος... Στήν πραγματικότητα δμως ή γνώση του δέκατου 
έκτου αιώνα δέν πάσχει άπό δομική άνεπάρκεια. 'Απεναντίας, εί-
δαμε πόσο ψιλοδουλεμένα είναι τά σχήματα πού καθορίζουν τό χώ-
ρο της. Αύτή ή αύστηρότητα επιβάλλει τή σχέση μέ τή μαγεία και 
τήν λογιοσύνη — δχι ως άποδέχτά περιεχόμενα, άλλά ως προσή-
κουσες μορφές. Ό κόσμος εϊναι καλυμμένος μέ σημεία πού πρέπει 
νά άποκρυπτογραφήσουμε, και αύτά τά σημεία, πού άποκαλύπτουν 
ομοιότητες και συγγένειες, δέν είναι παρά μορφές της ομοιότητας. 
Γνωρίζω λοιπόν θά σημαίνει έρμηνεύω: πηγαίνω άπό τό ορατό ση-
μάδι σέ αύτό πού λέγεται μέσω αύτοΰ, και πού χωρίς τό σημάδι 
θά παρέμενε βουβή φωνή, ύπνώττουσα μέσα στά πράγματα. (('Ε-
μείς οι άνθρωποι άνακαλύπουμε αύτό πού κρύβεται μέσα στά βου-
νά μέσω σημείων και εξωτερικών άντιστοιχιών ετσι βρίσκουμε ό-
λες τις ιδιότητες των χόρτων και δ,τι κρύβεται μέσα στις πέτρες. 
Δέν ύπάρχει τίποτα μέσα στά βάθη της θάλασσας ή στά υψη του 
στερεώματος πού νά μήν μπορεί νά άνακαλύψει ό άνθρωπος. Δέν ύ-
πάρχει βουνό πού νά είναι άρκετά μεγάλο ώστε νά κρύβει άπό τό 
βλέμμα του άνθρώπου τά έγκατά του, αύτά πού άποκαλύπτοντα^ 
μέσω άντίστοιχων σημείων».^ Ή μαντική, ως μορφή, δέν είναι 

1. ΓΓαρακέλσου, Archidoxis magica^ ytxXl. μτφ., 1909, σ. 21-22. 
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άνταγωνιστική προς τή γνώση* συσσωματώνεται μαζί της. Άλλα 
αύτα τά σημεϊα πού έρμηνεύομε δεν υποδηλώνουν το κρυμμένο πα-
ρά στο μέτρο πού του μοιάζουν και δεν επενεργούμε πάνω στα 
σημάδια χωρίς νά επιδράσουμε ταυτόχρονα πάνω σέ δ,τι υποδη-
λώνεται κρυφά από αυτά. Νά γιατί τά φυτά πού απεικονίζουν τδ 
κεφάλι, ή τα μάτια, ή την καρδιά, ή τό συκώτι θα επηρεάζουν κά-
ποιο δργανο* νά γιατί και τά ζώα άκόμα θά είναι ευαίσθητα απέ-
ναντι στά σημάδια πού τά υποδηλώνουν. ((Πές μου λοιπόν, ρωτάει 
ό Παράκελσος, γιατί τό ερπετό στην Ελβετία, στην 'Αλγερία, 
στην Σουηδία κατανοεί τις ελληνικές λέξεις δσυ, δσυα, δσυ [;]... 
2έ ποιές άκαδημίες τις έμαθαν και μόλις ακούσουν τή λέξη στρέ-
φονται νά φύγουν γιά νά μήν την ξανακούσουν ; Μόλις ακούσουν τή 
λέξη, παρά τή φύση και τό πνεύμα τους, άκινητοΰν και δεν δηλη-
τηριάζουν κανέναν μέ τήν θανατηφόρα δαγκωματιά τους». Και ας 
μή νομιστεί δτι πρόκειται μόνο γιά τον ήχο των προφερόμενων 
λέξεων: iĈ Av στήν κατάλληλη στιγμή γράψουμε αυτές τις λέξεις 
πάνω σέ διφθέρα, σέ πάπυρο ή σέ χαρτί και τις δείξουμε στό ερπε-
τό, αυτό καΐ πάλι θά μείνει άκίνητο δπως αν τις είχαμε προφέρει 
μεγαλοφώνως». Τό σχέδιο της ((Φυσικής μαγείας», πού έχει δε-
σπόζουσα θέση στά τέλη του δέκατου έκτου αιώνα και προχωρε*!! 
άργά άκόμα και στά μέσα του δέκατου έβδομου αιώνα, δεν άποτε-
λεΐ κάποιο κατάλοιπο μέσα στήν εύρωπαϊκή συνείδηση* είχε άνα-
ζωογονηθει — δπως ρητά λέει ό Campanella^ — και γιά σύγχρο-
νους λόγους: επειδή ή θεμελιώδης διαμόρφωση της γνώσης γεννούσε 
μιά σχέση άμοιβαίας παραπομπής άνάμεσα στα σημάδα και στις 
προσομοιότητες. Ή μαγική μορφή ήταν συμφυής μέ τόν τρόπο του 
γνωρίζειν. 

Γιά τόν ϊδιο λόγο καΐ ή λογιοσύνη: γιατί στόν θησαυρό πού 
μας κληροδότησε ή 'Αρχαιότητα ή γλώσσα ισχύει ώς σημείο των 
πραγμάτων. Δεν υπάρχει διαφορά άνάμεσα στά ορατά σημάδια, 
πού ό Θεός εθεσε πάνω στήν επιφάνεια της γης γιά νά μας δείξει 
τά έσωτερικά της μυστικά, και στις εύανάγνωστες λέξεις πού ή 
Γραφή, ή οί σοφοί της 'Αρχαιότητας, δσοι είχαν φωτιστεί άπό ενα 

1. Τ. Campanella, De sensu rerum et magia, Φραγκφούρτη, 1620. 
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θειο φως, κατέγραψαν στά βιβλία πού διέσωσε ή παράδοση. Ό 
σχέση μέ τά κείμενα είναι ϊδια δπως ή σχέση με τά πράγματα* καΐ 
στις δύο περιπτώσεις υπάρχουν σημεία πού διαβάζουμε. 'Αλλά ό 
Θεός, γιά νά ασκήσει τη σοφία μας, γέμισε τή φύση μέ μορφές πού 
πρέπει νά άποκρυπτογραφηθοΰν (ύπ' αύτη την έννοια ή γνώση πρέ-
πει νά είναι divinatid)^ ενώ οί 'Αρχαίοι έδωσαν ήδη ερμηνείες 
πού δέν έχουμε παρά νά περισυλλέξουμε — πού θά οφείλουμε άπλώς 
νά περισυλλέξουμε, αν δέν έπρεπε νά μάθουμε τή γλώσσα τους, νά 
διαβάσουμε τά κείμενά τους, νά καταλάβουμε αύτο πού λένε. Ή 
κληρονομιά της 'Αρχαιότητας είναι δπως ή ϊδια ή φύση. Ινας μεγάλος 
χώρος γιά ερμηνεία* και στή μιά και στην άλλη περίπτωση πρέπει νά 
διαβάζουμε σημεία και λίγο-λίγο νά τά κάνουμε νά μιλούν. Μέ άλ-
λα λόγια, Diçinatio και Eruditio εϊναι ή ϊδια ερμηνευτική. 'Ανα-
πτύσσεται δμως, μέ βάση παρόμοια σχήματα, σέ δύο διαφορετικά 
επίπεδα: τό ενα πηγαίνει άπο τό βουβο σημάδι στο ϊδιο τδ πράγμα 
(καΐ κάνει τή φύση νά μιλάει)* τό άλλο πηγαίνει άπο τήν ακίνητη 
γραφική παράσταση στήν καθαρή λαλιά (ξαναδίνει ζωή στή ν ύ-
πνώττουσα γλώσσα). 'Αλλά δπως τά φυσικά σημεία συνδέονται 
μέ δ,τι ύποδηλώνουν διαμέσου της βαθειας σχέσης της ομοιότητας, 
παρόμοια ό λόγος των 'Αρχαίων εϊναι κατ' εικόνα εκείνου πού εκ-
φράζει* αν γιά μας έχει τήν άξία ένός πολύτιμου σημείου, εϊναι 
γιατί άπο το βάθος του εϊναι του, και μέσω ένος φωτός πού δέν 
έπαψε νά τόν διαπερνάει ήδη άπό τή γέννησή του, εϊναι προσαρμο-
σμένος στα ιδια τά πράγματα και άποτελεϊ τόν καθρέφτη καΐ τήν 
άμιλλά τους* σέ σχέση μέ τήν αιώνια άλήθεια εϊναι δ,τι και τά ση-
μεία σέ σχέση μέ τά μυστικά της φύσης (εϊναι τό σημάδι τούτης της 
λαλιας, πού πρέπει ν' άποκρυπτογραφηθεϊ)* μέ τά πράγματα πού 
άποκαλύπτει έχει μιά σχέση συγγένειας χωρίς ήλικία. Συνεπώς εϊ-
ναι μάταιο νά του ζητήσουμε τίτλους αυθεντίας* εϊναι ενας θησαυ-
ρός σημείων πού συνδέονται μέσω της προσομοιότητας μέ έκεϊνο πού 
μπορούν νά ύποδηλώνουν. Ή μόνη διαφορά εϊναι δτι πρόκειται γιά 
εναν θησαυρό στή δευτέρα δύναμη, κι αύτός πάλι παραπέμπει στις 
ενδείξεις της φύσης, οί όποιες ύποδείχνουν άσαφώς τό φίνο χρυσά-
φι των ϊδιων των πραγμάτων. Ή άλήθεια δλων αύτών των σημα-
διών — πού διασχίζουν τή φύση ή πού ευθυγραμμίζονται στούς πά-
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πυρους καΐ στίς βιβλιοθήκες — εϊναι παντού ή ϊδια: τόσο αρχέγονη 
δσο καΐ ή θέσμιση του Θεου. 

'Ανάμεσα στά σημάδια και στις λέξεις, δέν υπάρχει ή διαφορά 
πού υφίσταται άνάμεσα στην παρατήρηση και στήν άποδεχτή αυ-
θεντία ή άνάμεσα στο επαληθεύσιμο και στήν παράδοση. Παντού 
υπάρχει τό ϊδιο παιχνίδι, τό παιχνίδι άνάμεσα στο σημείο και στο 
προσόμοιο* νά γιατί ή φύση και το ρήμα μπορούν νά άλληλοδια-
σταυρώνονται έπ' άπειρον, σχηματίζοντας γιά οποίον γνωρίζει νά 
διαβάζει ενα μεγάλο μοναδικό κείμενο. 

IV. Η ΓΡΑΦΗ ΤΩΝ ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ 

Κατά τδν δέκατο εκτο αιώνα, ή πραγματική γλώσσα δέν εϊναι ενα 
ομοιόμορφο και στιλπνό σύνολο άνεξάρτητων σημείων, δπου τά 
πράγματα θά κατοπτρίζονταν δπως σέ καθρέφτη γιά νά εκφέρουν 
ενα-ενα τήν ιδιάζουσα άλήθεια τους. Εϊναι μάλλον Ινα θαμπό, μυ-
στηριώδες πράγμα κλεισμένο στον εαυτό του, μιά άποσπασματική 
μάζα, άπό σημείο σέ σημείο αινιγματική, πού ενίοτε άναμειγνύε-
ται μέ τΙς μορφές του κόσμου και περιπλέκεται μαζί τους: έτσι ώ-
στε δλες μαζι άπαρτίζουν ενα δίκτυο σημαδιών δπου καθεμιά μπο-
ρεί νά παίξει, καΐ παίζει δντως, σέ σχέση μέ δλες τις άλλες, τό ρό-
λο του περιεχομένου ή του σημείου, του μυστικοΰ ή τής ένδειξης. 
Στήν άκατέργαστη και ιστορική μορφή του δέκατου Ικτου αιώνα, 
ή γλώσσα δέν άποτελεϊ αύθαίρετο σύστημα* είναι κατατεθειμένη 
στον κόσμο καΐ συνάμα άποτελεϊ μέρος του, γιατί τά ϊδια τά πράγ-
ματα κρύβουν και εκδηλώνουν τό αϊνιγμά τους σάν γλώσσα, και 
επειδή οι λέξεις προτείνονται στούς άνθρώπους σάν πράγματα προς 
άποκρυπτογράφηση. Ή μεγάλη μεταφορά του βιβλίου πού άνοί-
γουμε, πού φυλλομετρούμε και πού διαβάζουμε γιά νά γνωρίσουμε 
τή φύση, δέν είναι παρά τό ορατό άντίστροφο μιας άλλης μεταφο-
ράς, πολύ πιό βαθειας, πού εξαναγκάζει τή γλώσσα ν à ένοικει στήν 
πλευρά του κόσμου, άνάμεσα στά φυτά, τά χόρτα, τις πέτρες καΐ 
τά ζώα. 
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Ή γλώσσα αποτελεί μέρος μεγάλης κατανομής των προσ-
ομοΕ,οτήτων καΐ των σημειογραφημάτων. Συνεπώς πρέπει νά μελε-
τηθεί σάν ενα φυσικό πράγμα. Τά στοιχεία της, δπως τά ζώα, τά 
φυτά ή τά άστρα, έχουν τούς νόμους της συγγένειας και της συμ-
φωνίας τους, τις υποχρεωτικές άναλογίες τους. Ό Ramus διαι-
ρούσε τη γραμματική του σέ δύο μέρη. Tb πρώτο μέρος ήταν άφιε-
ρωμένο στήν ετυμολογία, πράγμα πού δέ σημαίνει δτι έκεϊ άναζη-
τοΰσε τύ αρχικό νόημα τών λέξεων, άλλά μάλλον τΙς έσωτερικές 
«ιδιότητες» τών γραμμάτων, τών συλλαβών και εν τέλει ολόκλη-
ρων λέξεων. Το δεύτερο μέρος πραγματευόταν τή σύνταξη: πρόθε-
σή του ήταν νά διδάξει ((την οικοδόμηση τών λέξεων μεταξύ τους 
μέσω τών ιδιοτήτων τους» και απαρτιζόταν ((σχεδόν άποκλειστικά 
άπό τή συμφωνία και τήν άμοιβαία επικοινωνία τών ιδιοτήτων, 
δπως του ονόματος μέ τό ονομα ή μέ τό ρήμα, του έπιρρήματος μέ 
δλες τις λέξεις, μέ τις όποιες συνάπτεται, του συνδέσμου μέ τήν 
τάξη τών συνδεόμενων πραγμάτων».^ Ή γλώσσα δέν εϊναι αυτή 
πού εϊναι επειδή εχει ενα νόημα* τό άναπαραστατικό της περιεχό-
μενο, πού θά έχει τόση σπουδαιότητα γιά τούς γραμματικούς του 
δέκατου έβδομου και του δέκατου δγδοου αιώνα, χρησιμεύοντας ως 
όδηγητικός μίτος στις άναλύσεις τους, δέν έχει έδώ να παίξει κά-
ποιο ρόλο. Οι λέξεις αποτελούνται άπό συλλαβές και οι συλλαβές 
άπό γράμματα, επειδή τα γράμματα έχουν ιδιότητες πού τά συμ-
πλησιάζουν και τά άποσυνδέουν, δπως άκριβώς στόν κόσμο τά ση-
μάδια άντιτίθενται μεταξύ τους και έλκονται. Κατά τόν δέκατο εκτο 
αιώνα ή μελέτη τής γραμματικής βασίζεται στήν ϊδια επιστημολο-
γική διάθεση μέ τήν επιστήμη τής φύσης ή τις έσωτερικές διδα-
σκαλίες. Οι μόνες διαφορές εϊναι δτι υπάρχει μία φύση καΐ πολλές 
γλώσσες και δτι στόν εσωτερισμό οι ιδιότητες τών λέξεων, τών συλ-
λαβών και τών γραμμάτων άνακαλύπτονται άπό 2ναν άλλον λόγο, 
ό όποιος παραμένει κρυφός, ένώ στή γραμματική οι λέξεις και οι 
φράσεις τής καθημερινότητας εκφράζουν άπό μόνες τους τις ίδιό-
τητές τους. Ή γλώσσα βρίσκεται στά μισά του δρόμου άνάμεσα 
στις ορατές μορφές τής φύσης και στις μυστικές συμφωνίες τών 

1. Ρ. Ramus, Grammaire, Paris, 1572, σ. 3 καΐ 125-126. 
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εσωτερικών λόγων. Είναι μιά τεμαχισμένη, διαιρεμένη ενάντια 
στον εαυτό της και άλλοιωμένη φύση, πού εχει άπωλέσειτήν πρώ-
τη της διαφάνεια* είναι ενα μυστικό πού φέρει μαζί του, αλλά στην 
έπιφάνεια, τά άποκρυπτογραφίσιμα σημάδια εκείνου πού θέλει νά 
πει. Είναι φευγάτη άποκάλυψη και συνάμα άποκάλυψη πού λίγο-
λίγο άποκαθίσταται σε μιάν αυξανόμενη καθαρότητα. 

Στην πρώτη της μορφή, δταν δόθηκε άπο τον ϊδιο το Θεό στούς 
άνθρώπους, ή γλώσσα ήταν Ινα απόλυτα βέβαιο σημείο των πραγ-
μάτων, επειδή εμοιαζε μέ αυτά. Τά ονόματα ήσαν κατατεθειμένα 
πάνω σέ αυτά πού υποδήλωναν, δπως ή δύναμη είναι γραμμένη πά-
νω στό σώμα του λιονταριού, ή ήγεμονικότητα στο βλέμμα του αε-
τού, δπως ή επιρροή τών πλανητών εϊναι σημειωμένη πάνω στο 
μέτωπο τών άνθρώπων: μέ τή μορφή της προσομοιότητας. Αυτή ή 
διαφάνεια καταστράφηκε στή Βαβέλ γιά νά τιμωρηθούν οι άνθρω-
ποι. Οι έπιμέρους γλώσσες χωρίστηκαν μεταξύ τους και κατάντη-
σαν άσυμβίβαστες στο βαθμό πού έξαλείφθηκε άρχικά αυτή ή ο-
μοιότητα μέ τά πράγματα, πού ήταν ό πρώτος λόγος ύπαρξης της 
γλώσσας γενικά. Όλες τις γλώσσες πού γνωρίζουμε τις μιλάμε 
τώρα μέ φόντο αύτήν τήν χαμένη προσομοιότητα και μέσα στο χώ-
ρο πού άφησε κενό. Μιά μόνο γλώσσα υπάρχει πού κρατα τήν άνά-
μνησή της, επειδή απορρέει κατ' ευθείαν άπό αυτό τό πρώτο λεξι-
λόγιο πού τώρα έχει λησμονηθεί' έπειδή δ Θεός δεν θέλησε νά ξε-
χάσουν οί άνθρωποι τήν τιμωρία της Βαβέλ* έπειδή αυτή ή γλώσ-
σα δφειλε νά χρησιμεύσει στήν άνιστόρηση της παλιας Συμφωνίας 
του Θεοΰ μέ τό λαό του* έπειδή τέλος ό Θεός αυτή τή γλώσσα μί-
λησε δταν απευθύνθηκε σέ έκείνους πού τόν άκουγαν. Έτσι τά 
εβραϊκά φέρουν τά λείψανα, τά σημάδια της πρώτης ονομασίας. 
Αυτές οι λέξεις πού πρόφερε ό 'Αδάμ έπιθέτοντάς τες στά ζώα, 
παρέμειναν, τουλάχιστον εν μέρει, φέροντας μέσα τους σάν ενα 
συντρίμμι της σιωπηλής γνώσης τις άμετακίνητες ιδιότητες τών 
δντων: (('Έτσι ό πελαργός πού τόσο έχει έπαινεθεΐ για τήν αγάπη 
του πρός τούς γονείς του στά εβραϊκά ονομάζεται Chasida, δηλα-
δή μακρόθυμος, έλεήμων, επιεικής... Τό άλογο, πού ονομάζεται 
Sus, προέρχεται άπό τό ρήμα Hasas, άν δέν προέρχεται τό ρήμα 
άπό αυτό, πού σημαίνει σηκώνομαι, γιατί άνάμεσα σέ δλα τά τε-
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τράποδα ζώα μόνο αύτδ είναι περήφανο καΐ γενναίο, βπως το περι-
γράφει δ Ίώβ στο κεφάλαιο 39)).^ 'Αλλά αυτά είναι αποσπασματι-
κά μνημεία* οι άλλες γλώσσες έχουν χάσει αυτές τις ριζικές προσο-
μοιότητες, τις όποιες μόνο ή εβραϊκή διατηρεί γιά νά δείχνει δτι 
ήταν άλλοτε ή κοινή γλώσσα ανάμεσα στον Θεό, στον 'Αδάμ και 
στά πρώτα ζώα. 

'Αλλά αν ή γλώσσα δεν μοιάζει πλέον άμεσα μέ τά πράγματα 
πού κατονομάζει, δέν είναι και χωρισμένη άπό τόν κόσμο* εξακο-
λουθεί, κάτω άπο άλλη μορφή, νά εϊναι δ τόπος τών αποκαλύψεων 
και νά αποτελεί μέρος του χώρου δπου ή αλήθεια εκδηλώνεται και 
εκφέρεται. Βέβαια δέν εϊναι πιά ή φύση στήν άρχική της οψη, άλ-
λά δέν είναι και Ινα μυστηριώδες δργανο πού τή δύναμή του θά 
γνώριζαν μόνο μερικοί προνομιοτ3χοι. Εϊναι μάλλον ή μορφή ένος 
κόσμου πού τείνει να άπολυτρωθεϊ και νά αφουγκραστεί επιτέ-
λους τήν άληθινή λαλιά. Νά γιατί ό Θεός θέλησε να διαδοθεί σέ δλη 
τή γη ή λατινική, γλώσσα της Εκκλησίας του. Νά γιατί δλες οί 
γλώσσες του κόσμου, τέτοιες πού μπορέσαμε νά τις γνωρίσουμε 
χάρη σέ αυτή τήν κατάκτηση, άποτελοΰν μαζι τήν εικόνα της άλή-
θειας. Ό χώρος δπου έκδιπλώνονται και ή περιπλοκή τους ελευθε-
ρώνουν τό σημείο του σεσωσμένου κόσμου, δπως άκριβώς ή διάτα-
ξη τών πρώτων ονομάτων εμοιαζε μέ τά πράγματα πού ό Θεός εϊ-
χε θέσει στήν υπηρεσία του 'Αδάμ. Ό Claude Buret παρατηρεί 
δτι οι Έβραϊοι, οι Χανανίτες, οί Σαμαρίτες, οι Χαλδαϊοι, οί Σύ-
ριοι, οί Αιγύπτιοι, οί Φοίνικες, οί Καρχηδόνιοι, οί "Αραβες, οί Σα-
ρακινοί, οί Τούρκοι, οί Μαυριτανοί, οί Πέρσες, οί Τάρταροι γρά-
φουν άπό τά δεξιά προς τά αριστερά άκολουθώντας έτσι ((τήν πο-
ρεία και τήν ήμερήσια κίνηση του πρώτου ούρανοΰ, πού σύμφωνα μέ 
τόν μεγάλο 'Αριστοτέλη εϊναι τέλειος, άγγιζοντας τήν ένότητα»· 
οί Έλληνες, οί Γεωργιανοί, οί Μαρωνίτες, οί Ίακωβίτες, οί Κό-
πτες, οί Τσερβιανοί, οί Ποζνανοί, καΐ βέβαια οί'Αατίνοι καιδλοι οί 
Εύρωπαϊοι γράφουν άπό τά άριστερά πρός τά δεξιά άκολουθώντας 
((τήν πορεία και τήν κίνηση του δεύτερου ούρανοΰ, πού άποτελεϊ-

1. Claude Duret, Trésor de Vhistoire des langues, Κολονία, 1613, 
σ, 40. 



72 Η ΠΡΟΖΑ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ 

ται άπο εφτά πλανήτες»· οΕ 'Ινδοί, oi Καταϊνοί, οι Κινέζοι, οΓΙά-
πωνες, γράφουν άπδ πάνω προς τά κάτω σύμφωνα αμέ τήν τάξη 
της φύσης, ή οποία εδωσε στούς ανθρώπους το κεφάλι ψηλά και τά 
πόδια χαμηλά))· ((αντίθετα άπο τούς προαναφερόμενους)) οί Μεξικά-
νοι γράφουν εϊτε άπο κάτω προς τά πάνω εΐτε ((σέ σπειροειδείς 
γραμμές, παρόμοιες μέ αύτες πού χαράζει ό ήλιος στην ετήσια πο-
ρεία του στον ζωδιακό κύκλο)). Και ετσι ((μέ αυτούς τούς πέντε 
τρόπους γραφής έχουν συνδηλωθεΐ και εκφραστεί τά μυστικά και τά 
μυστήρια της διασταύρωσης του κόσμου και της μορφής του σταυ-
ροΰ, πού είναι τό σύνολο της σφαίρας του ούρανοΰ και τής γής)).^ 
Οί γλώσσες βρίσκονται μέ τον κόσμο σέ μιά σχέση άναλογίας μάλ-
λον παρά σημασίας· ή μάλλον ή άξια τους ως σημείων και ή λει-
τουργία του άναδιπλασιασμου τοποθετούνται επάλληλα* κατονομά-
ζουν τη γή καΐ τον ουρανό, τών οποίων είναι ή εικόνα* στην πιο 
υλική άρχιτεκτονική τους άναπαράγουν τον σταυρό, του οποίου 
τήν ελευση άναγγέλλουν — ελευση πού μέ τή σειρά της πιστοποιεί-
ται άπο τή Γραφή και το Λόγο. Μέσα στή γλώσσα γενικά ύπάρχει 
μιά συμβολική λειτουργία: άλλα μετά τον δλεθρο τής Βαβέλ δέν 
πρέπει νά τήν άναζητήσουμε — μέ κάποιες σπάνιες εξαιρέσεις^ — 
στις ϊδιες τις λέξεις, άλλά στήν ύπαρξη τής γλώσσας, στήν ολική 
της σχέση μέ τήν ολότητα του κόσμου, στήν διασταύρωση του χώ-
ρου της μέ τούς τόπους και τις μορφές του κόσμου. 

Έ ξ οδ και ή μορφή του εγκυκλοπαιδικοί) σχεδίου, δπως αύτό 
εμφανίζεται στά τέλη του δέκατου Ικτου αιώνα ή στά πρώτα χρόνια 
του επόμενου αιώνα: πρόθεσή του δέν ήταν νά καθρεφτίσει αύτό πού 
ξέρουμε μέσα στύ ούδέτερο στοιχείο τής γλώσσας — ή χρήση του 
άλφαβήτου ως αύθαίρετης μή άποτελεσματικής έγκυκλοπαιδικής 
τάξης θά εμφανιστεί στο δεύτερο ήμισυ του δέκατου έβδομου αιώ-
να^ —, άλλά νά άνασυστήσει μέ τήν άλληλουχία τών λέξεων και μέ 

1. Duret, loc. cit. 
2. Ό Gesner στό Mithridates άναφέρει προφανώς, αλλά ώς εξαίρεση, 

τΙς όνοματοποιιες (2η Μκδ., 1610, σ. 3-4). 
3. Έκτ6ς άττό τΙς γλώίτσες, μιά καΐ τό άλφάβητο είναι τό υλικό τής 

γλώσσας. Βλ. τό δεύτερο κεφάλαιο του Mithridates του Gesner. Ή πρώτη 
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τή διάταξη τους μέσα στο χώρο τήν ίδια την τάξη του κόσμου. 
Αυτό είναι τό σχέδιο πού βρίσκουμε στον Grégoire, στό Synta-^ 
xeon artis mirabilis (1610), στον Alstedius με τήν Encyclopae-
dia (1630)· ή άκόμα στον Christophe de Savigny (Tableau de 
tous les arts libéraux)^ ό όποιος κατορθώνει và χωροποιεϊ τις 
γνώσεις σύμφωνα μέ τήν κοσμική, ακίνητη και τέλεια κυκλική 
μορφή και συνάμα μέ τήν ύποσελήνεια, φθαρτή, πολλαπλή και διαι-
ρεμένη μορφή του δέντρου* τό ξαναβρίσκουμε επίσης στον La 
Croix du Maine, ό όποιος φαντάζεται εναν χώρο πού νά άνήκει 
στήν Εγκυκλοπαίδεια και συνάμα στή Βιβλιοθήκη και πού θά 
επέτρεπε νά κατατάξουμε τά γραμμένα κείμενα σύμφωνα μέ τις 
μορφές της γειτνίασης, της συγγένειας, της άναλογίας και της υπο-
ταγής, δπως τις επιτάσσει ό ίδιος ό κόσμος.^ Ό π ω ς και νά εϊναι, 
μιά τέτοια περιέλιξη της γλώσσας και των πραγμάτων μέσα σέ ενα 
χώρο πού θά τούς ήταν κοινός, προαπαιτεί ενα απόλυτο προνόμιο 
της γραφής. 

Αυτό τό προνόμιο δέσποσε σέ δλη τήν 'Αναγέννηση και άναμ-
φίβολα ήταν ενα από τά μεγάλα συμβάντα του δυτικοΰ πολιτισμού. 
Ή τυπογραφία, ή άφιξη άνατολικών χειρογράφων στήν Ευρώπη, 
ή εμφάνιση μιας λογοτεχνίας πού δεν προοριζόταν γιά τήν φωνή 
ή τήν παράσταση ουτε έξουσιαζόταν από αύτές, καθώς τό προβάδι-
σμα είχε δοθεί στήν ερμηνεία τών θρησκευτικών κειμένων άπέναντι 
στήν παράδοση και στήν κυριαρχία της Εκκλησίας — δλα αυτά 
δείχνουν, χωρίς νά μπορούμε νά ποΰμε τί ανήκει στά άποτελέσματα 
καΐ τί στις αιτίες, τή θεμελιώδη θέση πού είχε πάρει ή Γραφή στή 
Δύση. Εφεξής πρώτη φύση της γλώσσας είναι δ γραφτός της χαρα-
κτήρας. Οι ήχοι της φωνής άποτελοΰντήν μεταβατική καΐ πρόσκαι-
ρη μετάφρασή της. Ό Θεός άπέθεσε στόν κόσμο γραμμένες λέξεις· 
ό 'Αδάμ, δταν έπέθεσε στά ζώα τά πρώτα τους ονόματα, δέν έκανε 
τίποτα άλλο από τό νά διαβάσει αυτά τά ορατά και σιωπηλά σημάδια' 

άλφαβητ^κή εγκυκλοπαίδεια είναι τό Μεγάλο Ιστορικό λεξικό του Merer! 
(1674). 

1. La Croix du Maine, Les cents Buffets pour dresser une bibliothè-
que parfaite, 1583. 
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καΐ τήν άληθινή Λαλιά πρέπει νά τήν ξαναβρούμε σέ Ινα βιβλίο* 
6 Νόμος κατατέθηκε σέ Πλάκες, δχι στή μνήμη των άνθρώπων. 
Ό Vigenère και ό Duret^ ελεγαν — περίπου με τά ϊδια λόγια και 
οί δύο — οτι το γραφτό ήταν πάντα προτερόχρονο από τήν ομιλία, 
τόσο στή φύση δσο πιθανώς και στή γνώση των άνθρώπων. Γιατί 
πριν άπο τή Βαβέλ καΐ πριν άπό τον Κατακλυσμό θα μπορούσε να 
υπάρχει μιά γραφή άποτελούμενη άπό σημάδια της φύσης, ΐται 
ώστε αυτοί της οι χαρακτήρες νά είχαν τή δύναμη νά επενεργούν 
άμεσα πάνω στά πράγματα, νά τα Ιλκουν καΐ νά τά άπωθοΰν, νά 
εικονίζουν τις ιδιότητες, τις δυνάμεις καΐ τά μυστικά τους. Πρό-
κειται για μιά άρχέγονη φυσική Γραφή, τή μνήμη της οποίας δια-
τήρησαν ίσως ορισμένες έσωτεριστικές γνώσεις, και κατά πρώτο 
λόγο ή Κάβαλα, πού τείνουν νά ξανασυλλάβουν τις άπό πολύ καιρό 
ύπνώττουσες δυνατότητές της. Κατά τόν δέκατο εκτο αιώνα ό εσω-
τερισμός εϊναι Ινα φαινόμενο γραφής, βχι λαλιας. Έν πάση περι-
πτώσει, ή λαλιά εχει άπογυμνωθεϊ άπό τις εξουσίες της* είναι, κα-
τά τά λεγόμενα τών Vigenère και Duret, τό θηλυκό μέρος της 
γλώσσας, δ παθητικός νους της* ή Γραφή είναι δ κινών νους, ή 
((άρσενική άρχή» της γλώσσας. Αυτή μόνο κατέχει τήν άλήθεια. 

Αύτή ή προτεραιότητα του γραφτού έξηγεϊ τήν διδυμική πα-
ρουσία δύο μορφών πού εϊναι άξεχώριστες στή γνώση του δέκατου 
έκτου αιώνα, παρά τήν φαινομενική τους άντίθεση. Πρόκειται άρ-
χικά για τήν μή διάκριση άνάμεσα σέ αυτό πού βλέπουμε και αύτό 
πού διαβάζουμε, άνάμεσα στό παρατηρούμενο και τό άναφερόμενο, 
συνεπώς γιά τήν σύσταση ενός μοναδικού στιλπνού καμβά, οπου 
τό βλέμμα και ή γλώσσα άλληλοδιασταυρώνονται έπ' άπειρον* επί-
σης πρόκειται, άντίθετα, γιά τήν άμεση άποσύνδεση κάθε γλώσσας 
πού τήν διχοτομεί, χωρίς δριο, τό άναμάσημα του σχολίου. 

Κάποια μέρα δ Buffon ξαφνιάστηκε πού ήταν δυνατό νά βρει 
κανείς σέ Ιναν φυσιολόγο δπως δ Aldrovandi Ινα άξεδιάλυτο μίγ-
μα άκριβών περιγραφών, άναφερόμενων περικοπών, μύθων χωρίς 
κριτική, παρατηρήσεων πού άναφέρονταν άδιαφόρετα στήν άνατο-

1. Blaise de Vigenère, Traité des chiffres, Paris, 1587, σ. 1 καΐ 2* 
Claude Duret, Trésor de Vhistoire des langues, σ. 19 καΐ 20. 
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μία, στη σηματογραφια, στά χώρο δπου διαβιούν φυτά και ζώα, στις 
μυθολογικές άξιες ένός ζώου, στη χρήση πού μπορούμε νά τούς 
κάνουμε στην ιατρική ή στή μαγεία. 'Όντως, δταν αναφερόμαστε 
στην Historia serpentum et draconum βλέπουμε το κεφάλαιο 
((Περι έρπετών έν γένεί» νά έκδιπλώνεται σύμφωνα μέ τούς άκό-
λουθους τίτλους: αμφίσημο (δηλαδή τά διάφορα νοήματα της λέξης 
ερπετό), συνώνυμα και ετυμολογίες, διαφορές, μορφή καΐ περιγρα-
φή, άνατομία, φύση καΐ ήθη, ιδιοσυγκρασία, συνουσία και γέννηση, 
φωνή, κινήσεις, τόποι, τροφή, φυσιονομία, άντιπάθεια, συμπάθεια, 
τρόποι σύλληψης, θάνατος καΐ τραύμα άπο ερπετό, τρόποι και ση-
μεία δηλητηρίασης, φάρμακα, έπίθετα, ονομασίες, παράδοξα και 
προμηνύματα, τέρατα, μυθολογία, θεοί στούς όποιους εϊναι αφιε-
ρωμένο, άπόλογοι, αλληγορίες και μυστήρια, ιερογλυφικά, εμβλή-
ματα, εραλδικά σημεία, ιστορικά γεγονότα, βνειρα, ε'ίδωλα και 
άγάλματα, χρήσεις στην τροφή, χρήσεις στην ιατρική, διάφορες 
χρήσεις. Και ό Buffon λέει: «ας κρίνουμε μετάάπδαύτό τί μερίδα 
φυσικής ιστορίας μπορούμε νά βρούμε μέσα σε δλον αύτον τον κυ-
κεώνα της γραφής. Δεν πρόκειται γιά περιγραφή, άλλά γιά μυθι-
κό άνάγνωσμα». 'Όντως γιά τον Aldrovandi, και τούς συγκαιρι-
νούς του, δλα αυτά εϊναι legenda— πράγματα γιά νά διαβαστούν. 
Ή αιτία δμως δεν είναι δτι προτιμούν την αύθεντία των άνθρώπων 
από την ακρίβεια ένός κατατοπισμένου βλέμματος, άλλά δτι ή φύ-
ση άφ' εαυτής εϊναι ενα άδιάλειπτο υφάδι λέξεων και σημαδιών, 
διηγήσεων και χαρακτήρων, λόγων και μορφών. 'Όταν έχουμε νά 
γράψουμε την Ιατορία ένός ζώου, εϊναι μάταιο και άδύνατο νά δια-
λέξουμε άνάμεσα στό επάγγελμα του φυσιολόγου και του ερανι-
στή: πρέπει νά συγκεντρώσουμε μέσα σέ μιά και μόνη μορφή γνώ-
σης δλα, δσα έχουν Ιδωθεί και άκονατεΪ, δλα, δσα έχουν αφηγηθεί 
ή φύση και οι άνθρωποι, ή γλώσσα του κόσμου, οι παραδόσεις ή 
οί ποιητές. Τό νά γνωρίσουμε ένα ζώο ή ενα φυτό ή κάποιο πράγ-
μα πάνω στή γή, σημαίνει νά συγκεντρώσουμε δλο τό πυκνό στρώ-
μα τών σημείων πού μπορεί νά έχουν κατατεθεί μέσα ή πάνω σέ 
αυτά* σημαίνει νά ξαναβρούμε δλους τούς άστερισμούς τών μορ-
φών πού προσλαμβάνουν άξία σηματολογίας. Ό Aldrovandi δέν 
εϊναι καλύτερος ουτε χειρότερος παρατηρητής άπο τόν Buffon* δέν 
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ήταν πιο ευπιστος άπδ αυτόν, ουτε λιγότερο αφοσιωμένος στήν 
πιστότητα του βλέμματος xoci στήν ορθολογικότητα των πραγμά-
των. 'Απλώς τό βλέμμα του συνδεόταν μέ τά πράγματα μέσω άλ-
λου συστήματος, και μέ άλλη διάθεση απέναντι στήν επιστήμη. Ό 
Aldrovandi ατένιζε λεπτομερειακά μιά φύση πού ήταν πέρα γιά 
πέρα γραμμένη. 

Συνεπώς γνωρίζω σημαίνει ανάγω μια γλώσσα σέ μιάν άλλη. 
'Αποκαθιστώ τή μεγάλη ομοιόμορφη πεδιάδα τών λέξεων και των 
πραγμάτων. Κάνω τά πάντα νά μιλούν. Τουτέστι κάνω νά γεννηθεΖ 
πάνω απ' ολα τα σημάδια 6 δεύτερος λόγος του σχολίου. Τό ιδιά-
ζον στοιχείο της γνώσης δεν είναι τό νά βλέπει ουτε να καταδεί-
χνει, άλλά νά ερμηνεύει. Σχόλιο πάνω στή Γραφή, σχόλιο πάνω 
στούς 'Αρχαίους, σχόλιο πάνω στά δσα ανάφεραν οι ταξιδευτές, 
σχόλιο πάνω σε θρύλους και σέ μύθους: στόν καθένα από τούς λό-
γους πού ερμηνεύουμε δέ ζητάμε τό δικαίωμά του νά εκφράσει 
μιάν αλήθεια* άπαιτοΰμε μόνο τή δυνατότητα νά μιλήσουμε γι' αυ-
τόν. Ή γλώσσα έχει μέσα της τήν εσωτερική αρχή του πολλαπλα-
σιασμού. «Ερμηνεύουμε περισσότερο τις ερμηνείες παρά τά πράγ-
ματα* υπάρχουν περισσότερα βιβλία γραμμένα γιά βιβλία παρά γιά 
κάποιο άλλο θέμα* τό μόνο πού κάνουμε είναι νά παρεμβάλλουμε 
τά σχόλιά μας».^ Δέν πρόκειται βέβαια για τή διαπίστωση της 
χρεωκοπίας ενός πολιτισμού σαβανωμένου μέ τά ϊδια του τά μνη-
μεία, άλλά γιά τόν ορισμό της άναπόφευκτης σχέσης πού ή γλώσ-
σα του δέκατου Ικτου αιώνα διατηρούσε μέ τόν εαυτό της. Αυτή ή 
σχέση επιτρέπει εναν έπ' άπειρο κυματισμό της γλώσσας, πού δέν 
παύει νά άναπτύσσεται, νά διορθώνεται και νά τοποθετεί επάλληλα 
τις διαδοχικές μορφές της. Πιθανώς γιά πρώτη φορά στόν δυτικό 
πολιτισμό άποκαλύπτεται αύτή ή άπόλυτα άνοιχτή διάσταση μιας 
γλώσσας πού δέν μπορεί πλέον νά σταματήσει επειδή δέν είναι 
ποτέ κλεισμένη μέσα σέ μιάν οριστική λαλιά και έ'τσι θά εκφέρει 
τήν άλήθεια της σέ Ινα λόγο μελλοντικό, πού θα εϊναι έξ ολοκλή-
ρου άφιερωμένος στό νά πει αυτό πού θά έχει πει* άλλά αύτός ό 
ϊδιος ό λόγος δέν κατέχει τή δύναμη νά σταματήσει στόν εαυτό του, 

1. Montaigne, Essais, βιβλίο III, κεφ. xiii. 
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καΐ αυτό πού λέει τόν φυλακίζει σάν μιά υπόσχεση, κληροδοτημένη 
άκόμα σέ Ιναν άλλο λόγο... Έ ξ ορισμού λοιπόν τό Ιργο του σχο-
λίου δεν μπορεί ποτέ νά περατωθεί. Εντούτοις ολόκληρο τό σχόλιο 
είναι στραμμένο προς την αινιγματική, ψιθυριστή πλευρά πού κρύ-
βεται μέσα στή σχολιαζόμενη γλώσσα: πάνω από τόν υπάρχοντα 
λόγο κάνει νά γεννιέται ενας άλλο λόγος, πιό θεμελιακός και σάν 
«πιό πρωταρχικός», τόν όποιο άναλαμβάνει να άποκαταστήσει. 
Σχόλιο υπάρχει μόνο δταν κάτω άπό τή γλώσσα πού διαβάζουμε 
και άποκρυπτογραφοΰμε κινείται ή κυριαρχία ενός πρωταρχικού 
Κειμένου. Και αυτό τό κείμενο, θεμελιώνοντας τό σχόλιο, του υπό-
σχεται σάν ανταμοιβή τήν τελική του άνακάλυψη. 'Έτσι ό άναγκαΐος 
πολλαπλασιασμός της εξήγησης είναι μετρημένος, ιδανικά περιο-
ρισμένος, και δμως άκατάπαυστα εμψυχωμένος άπό αύτό τό σιω-
πηρό βασίλειο. Ή γλώσσα του δέκατου έκτου αιώνα — εννοούμενη 
δχι ως ενα επεισόδιο μέσα στήν ιστορία της γλώσσας, άλλά ως μία 
σφαιρική πολιτισμική εμπειρία — άναμφίβολα βρέθηκε εγκλωβι-
σμένη μέσα σέ αύτό τό παιχνίδι, στό μεσοδιάστημα άνάμεσα στό 
πρώτο Κείμενο και στήν άπειρία της Ερμηνείας. Μιλούμε μέ φόν-
το μιά γραφή πού συσσωματώνεται μέ τόν κόσμο* μιλούμε άτελεύ-
τητα γι' αυτή και καθένα άπό τά σημεία της γίνεται μέ τή σειρά 
του γραφή γιά νέους λόγους* άλλά κάθε λόγος άπευθύνεται σέ αυτή 
τήν πρωτο-γραφή, της οποίας υπόσχεται και συνάμα υπονομεύει 
τήν επιστροφή. 

Βλέπουμε δτι ή έμπειρία της γλώσσας άνήκει στό ϊδιο άρχαιο-
λογικό δίκτυο μέ τή γνώση των πραγμάτων της φύσης. Τό νά γνω-
ρίσει κάνεις αυτά τά πράγματα σήμαινε νά άνακαλύψει τό σύστημα 
των ομοιοτήτων πού τά καθιστούσαν κοντινά καΐ άλληλένδετα με-
ταξύ τους* άλλά ή άνάγνωση των ομοιοτήτων ήταν δυνατή στό μέ-
τρο πού ενα σύνολο σημείων σχημάτιζε στήν έπιφάνεΐά τους τό 
κείμενο μιας άναμφίλεκτης ενδειξης. Άλλά αυτά τά ϊδια τά σημεία 
ήταν ενα παιχνίδι ομοιοτήτων, και παρέπεμπαν στό άπειρο και 
άναγκαΐα άνολοκλήρωτο εργο της γνώσης του προσόμοιου. Ή 
γλώσσα, μέ τόν ϊδιο τρόπο άλλα και μέ μιά άναστροφή, άναλαβαί-
νει τό εργο της άποκατάστασης ενός άπόλυτα πρώτου λόγου, άλλά 
δέν μπορεί νά τόν εκφέρει παρά προσεγγίζοντάς τον, δοκιμάζοντας 
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να ττεϊ γι' αύτον πράγματα παρόμοια με αυτόν, κάνοντας ετσι νά 
γεννιούνται άτελεύτητα οί γειτονικές και προσόμοιες μέ τήν ερμη-
νεία πιστότητες. Τό σχόλιο μοιάζει άπροσδιόριστα μέ εκείνο πού 
σχολιάζει και δέν μπορεί νά εκφέρει* δπως άκριβώς ή γνώση της 
φύσης βρίσκει πάντα νέα σημεία στην ομοιότητα, έπειδή ή δμοιό-
τητα δέν μπορεί νά γίνει γνωστή άφ' εαυτής, άλλά τά σημεία δέν 
μπορούν νά εϊναι τίποτε άλλο από προσομοιότητες. Και δπως αυτό 
τό άπειρο παιχνίδι τής φύσης βρίσκει τό δεσμό του, τή μορφή του 
και τό δριό του στή σχέση του μικρόκοσμου μέ τόν μακρόσκοσμο, 
μέ τόν ϊδιο τρόπο τό άπειρο εργο του σχολίου εξασφαλίζεται μέ τήν 
ύπόσχεση ένός δντως γραμμένου κειμένου, τό όποιο κάποια μέρα 
θά άποκαλύψει ολόσωμο ή ερμηνεία. 

V. ΤΟ ΕΙΝΑΙ ΤΗΣ ΓΛΩΣΣΑΣ 

Άπό τόν στωικισμό και μετά, τό σύστημα των σημείων μέσα στόν 
δυτικό κόσμο ήταν τριαδικό γιατί άναγνώριζαν τό σημαίνον, τό 
σημαινόμενο και τήν «συγκυρία» (τό τυγχάνον)."^ 'Αντίθετα, μέ 
αφετηρία τόν δέκατο Ιβδομο αιώνα ή διάταξη των σημείων θά κα-
ταστεί δυαδική, γιατί, μαζί μέ τό Port-Royal, θά τήν ορίσουν 
ώς δεσμό ενός σημαίνοντος και ένός σημαινόμενου. Στήν 'Αναγέν-
νηση ή οργάνωση διαφέρει και εϊναι πολύ πιό περίπλοκη* είναι τρια-
δική, γιατί επικαλείται τό τυπικό πεδίο των σημαδιών, τό περιε-
χόμενο, πού αυτά υποδηλώνουν, και τις προσομοιότητες, πού συν-
δέουν τά σημάδια μέ τά δηλούμενα πράγματα* άλλά άφοΰ ή ομοιό-
τητα είναι ή μορφή των σημείων και επίσης τό περιεχόμενό τους, 
τά τρία ξεχωριστά στοιχεία αύτης τής κατανομής γίνονται μιά μο-
ναδική μορφή. 

Αυτή ή διάταξη, μέ τό παιχνίδι πού επιτρέπει, συνανταται 
και πάλι, άλλά ανεστραμμένη, στή γλώσσα. 'Όντως, ή γλώσσα υ-
πάρχει άρχικά, στό άκατέργαστο και πρωταρχικό είναι της, μέ τήν 

* Ελληνικά στό κείμενο (Σ.τ.Μ.)· 
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απλή, υλική μορφή μιας γραφής, ένος στίγματος πάνω στά πράγ-
ματα, ένος σημαδιού πού διαδίδεται άπο τον κόσμο καΐ πού αποτε-
λεί μέρος των πιο άνεξάλειπτων μορφών του. Κατά μία έννοια αυ-
τή ή διάστρωση της γλώσσας είναι μοναδική και άπόλυτη. 'Αλλά 
παρευθύς κάνει νά γεννηθούν δύο άλλες μορφές λόγου πού βρίσκου-
με νά τήν πλαισιώνουν: πάνω από αυτή τή διάστρωση είναι το 
σχόλιο, πού επαναλαμβάνει τά δεδομένα σημεία σε μιά νέα συσχέ-
τιση, και κάτω είναι τδ κείμενο, του οποίου δ σχολιασμδς προϋπο-
θέτει τήν προτεραιότητα έκείνου πού κρύβεται κάτω άπδ σημάδια 
δρατά σέ δλους. Έ ξ οδ και τά τρία επίπεδα της γλώσσας μέ βάση 
τδ μοναδικδ είναι της γραφής. Αύτδ τδ περίπλοκο παιχνίδι θά έξα-
φανιστεϊ στά τέλη της 'Αναγέννησης. Και αύτδ θά συμβεί μέ δύο 
τρόπους: οί μορφές πού ταλαντεύονταν απροσδιόριστα άνάμεσα 
στδν έναν καΐ στούς τρεϊς δρους θά παγιωθούν σέ μιά δυαδική μορ-
φή πού θά τις σταθεροποιήσει* ή γλώσσα, άντι νά υπάρχει ως υλική 
γραφή των πραγμάτων, θά βρει πια τδ χώρο της μέσα στδ γενικδ 
βασίλειο τών παραστατικών σημείων. 

Αυτή ή νέα διάταξη επιφέρει τήν εμφάνιση ένδς νέου προβλή-
ματος, άγνωστου μέχρι τότε: πράγματι, οί άνθρωποι άναρωτιουν-
ταν πώς νά άναγνωρίσουν δτι ενα σημείο δήλωνε πραγματικά αύτδ 
πού σήμαινε* άπδ τδν δέκατο έβδομο αιώνα θά άναρωτιοΰνται πώς 
ενα σημείο μπορεί νά συνδέεται μέ έκεϊνο πού σημαίνει. Ερώτημα 
στδ δποϊο ή κλασσική εποχή θά άπαντήσει μέ τήν ανάλυση της πα-
ράστασης και ή μοντέρνα σκέψη μέ τήν άνάλυση του νοήματος καΐ 
της σημασίας. 'Αλλά γι' αύτδ ακριβώς ή γλώσσα δέν θά είναι τί-
ποτε περισσότερο άπδ μιά έπί μέρους περίπτωση της παράστασης 
(γιά τούς κλασσικούς) ή της σημασίας (γιά μας). Ή βαθειά συνά-
φεια της γλώσσας και του κόσμου εξαρθρώνεται. Τδ πρωτείο της 
γραφής είναι μετέωρο. Τότε εξαφανίζεται αύτή ή ομοιόμορφη διά-
στρωση δπου άλληλοδιασταυρώνονται επ' άπειρο τδ Ιδωμένο καΐ 
τδ διαβασμένο J τδ όρατδ και τδ έκφράσιμο. Τά πράγματα και οί λέ-
ξεις βαίνουν πρδς τδ χωρισμό τους. Τδ μάτι θά προοριστεί νά βλέ-
πει, και μόνο αυτό* τδ αύτι μόνο νά ακούει. Ό λόγος θά εχει σάν 
άποστολή νά λέει αύτδ πού είναι, άλλά δέν θά είναι τίποτε παραπά-
νω άπδ αύτδ πού λέει. 
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Πρόκειται γιά μιά πελώρια αναδιοργάνωση του πολιτισμού 
πού ή κλασσική εποχή ήταν το πρώτο της στάδιο, γιατί σ' αυτήν 
οφείλεται ή νέα διάταξη, στήν οποία ύπακούουμε άκόμα — αυτή 
μας χωρίζει άπό εναν πολιτισμό δπου ή σημασία των σημείων δεν 
υπήρχε, γιατί ήταν αναρροφημένη μέσα στήν κυριαρχία του 'Ό-
μοιου* έκεϊ δμως το αινιγματικό, μονότονο, πεισματικό και πρω-
ταρχικό είναι των σημείων σπινθήριζε μέσα σέ μιαν έπ' άπειρον 
διασπορά. 

Δέν υπάρχει τίποτα μέσα στή γνώση μας ή στό στοχασμό μας 
για νά μας θυμίσει τώρα αυτό τό είναι. Τίποτα πιά, εκτός ϊσως άπό 
τή λογοτεχνία — καΐ αύτή μέ υπαινικτικό και διαγώνιο παρά άμε-
σο τρόπο. Μπορούμε κατά μιά έννοια νά ποΰμε βτι ή «λογοτεχνία», 
ετσι δπως συγκροτήθηκε καΐ χαρακτηρίστηκε ως τέτοια στις αρ-
χές της μοντέρνας εποχής, φανερώνει τήν επανεμφάνιση της ζων-
τανής ΰπαρξης τής γλώσσας έκεϊ πού δέν τήν περιμέναμε. Κατά τόν 
δέκατο έβδομο και τόν δέκατο δγδοο αιώνα, ή ιδιάζουσα ύπαρξη 
τής γλώσσας, ή παλιά της σταθερότητα ως πράγματος πού είναι 
εγγεγραμμένο μέσα στόν κόσμο, είχαν διαλυθεί μέσα στή λειτουρ-
γία τής παράστασης· κάθε γλώσσα ϊσχυε ως λόγος. ^Η τέχνη τής 
γλώσσας ήταν ενας τρόπος νά ((σημανθεί κάτι» — νά σημανθεί ενα 
πράγμα και γύρω άπό αυτό νά διαταχθούν σημεία: συνεπώς ήταν 
μιά τέχνη κατονομασίας και κατόπιν, μέ εναν καταδεικτικό καΐ συ-
νάμα διακοσμητικό άναδιπλασιασμό, μιά τέχνη σύλληψης αύτοΰ 
του ονόματος, εγκλωβισμού και άπόκρυψής του, ύποδήλωσής του 
μέ άλλα ονόματα πού ήσαν ή άναβλημένη του παρουσία, τό δεύτε-
ρο σημείο, τό σχήμα λόγου, ή ρητορική επίδειξη. Σέ δλη τή διάρ-
κεια του δέκατου ένατου αιώνα και άκόμα μέχρι τις μέρες μας — 
άπό τόν Hölderlin στόν Mallarmé και στόν Antonin Artaud —, 
ή λογοτεχνία δέν υπήρξε ως αυτόνομη, κι αν άποσπάστηκε άπό 
κάθε άλλη γλώσσα μέ μιά βαθειά τομή αυτό έγινε καθούς σχημάτι-
σε ενα εϊδος ((άντι-λόγου» και οπισθοδρόμησε άπό τήν άναπαρα-
στατική ή σημαίνουσα λειτουργία τής γλώσσας στό άκατέργαστο 
εκείνο είναι της πού λησμονήθηκε μετά άπό τόν δέκατο εκτο αιώνα. 

Πιστεύουμε δτι εχουμε άγγίξει τήν ούσία τής λογοτεχνίας εξε-
τάζοντας πλέον δχι τό τί λέει, άλλά τή σημαίνουσα μορφή της: ετσι 



TO ΕΙΝΑΙ ΤΗΣ ΓΛΩΣΣΑΣ 81 

παραμένουμε στις κλασσικές καταστατικές αρχές της γλώσσας. 
Στή μοντέρνα έποχή ή λογοτεχνία εϊναι αύτό πού άντισταθμίζει 
(και δχι αύτο πού επικυρώνει) τή σημασιακή λειτουργία της γλώσ-
σας. Μέσα άπό τή λογοτεχνία τό είναι της γλώσσας λάμπει πάλι 
στά δρια του δυτικοΰ πολιτισμού — και στήν καρδιά του —, γιατί 
μετά άπό τον δέκατο εκτο αιώνα του είναι δ,τι πιο ξένο* αλλά μετά 
άπό αύτόν τον ϊδιο δέκατο εκτο αιώνα βρίσκεται στο κέντρο έκεί-
νου πού επικάλυψε. Νά γιατί ολοένα και περισσότερο ή λογοτεχνία 
εμφανίζεται ώς εκείνο πού πρέπει νά σκεφτούμε* άλλά επίσης, και 
γιά τον ϊδιο λόγο, ώς έκεϊνο πού σέ καμμιά περίπτωση δεν θά μπο-
ρούσαμε νά σκεφτούμε ξεκινώντας άπό μιά θεωρία τ% σημασίας. 
Δεν εχει σημασία αν τήν άναλύουμε άπό την πλευρά του σημαινό-
μενου (αύτοΰ πού θέλει νά πει, των ((ιδεών» της, αύτοΰ πού υπό-
σχεται ή αύτοΰ στό όποιο στρατεύεται) ή άπό τήν πλευρά του ση-
μαίνοντος (μέ τή βοήθεια σχημάτων δανεισμένων άπό τή γλωσσο-
λογία ή τήν ψυχανάλυση) — αυτό είναι μόνο ενα επεισόδιο. Και 
στις δύο περιπτώσεις τήν άναζητουμε εξω άπό τόν τόπο δπου γιά 

. τόν πολιτισμό μας δεν επαψε εδώ και ένάμισυ αιώνα νά γεννιέται 
και νά τυπώνεται. Παρόμοιοι τρόποι άποκρυπτογράφησης προκύ-
πτουν άπό μιάν κλασσική κατάσταση της γλώσσας — έκείνη πού 
κυριάρχησε κατά τόν δέκατο έβδομο αιώνα, δταν τό βασίλειο των 
σημείων Ιγινε δυαδικό και ή σημασία άντανακλάστηκε στή μορφή 
της παράστασης* τότε ή λογοτεχνία άπαρτιζόταν άπό ενα σημαίνον 
και Ινα σημαινόμενο και άξιζε νά άναλύεται ώς τέτοια. Μετά άπό 
τόν δέκατο Ινατο αιώνα ή λογοτεχνία ξαναφέρνει σέ φως τή γλώσ-
σα στό εϊναι της: δχι δμως τέτοια πού έμφανιζόταν άκόμα στά τέ-
λη της 'Αναγέννησης. Γιατί τώρα δέν υπάρχει πλέον αυτή ή πρώτη 
λαλιά, ή άπόλυτα έναρκτική, άπό τήν οποία θεμελιωνόταν και πε-
ριοριζόταν ή άπειρη κίνηση του λόγου* στό έξης ή γλώσσα θά άνα-
πτυχθει χωρίς άρχή, χωρίς τέλος και χωρίς υπόσχεση. Ή πορεία 
μέσα σέ αύτόν τόν μάταιο και θεμελιώδη χώρο χαράζει άπό μέρα 
σέ μέρα τό κείμενο της λογοτεχνίας. 





III. ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΗ 

Ι. ΔΟΝ ΚΙΧΩΤΗΣ 

Μέ τούς ελιγμούς καΐ τις περιστροφές τους οί περιπέτειες του Δον 
Κιχώτη χαράζουν τό οριο: σέ αυτές καταλήγουν τά άρχαϊα παι-
χνίδια της ομοιότητας και των σημείων* σέ αυτές ήδη συνάπτονται 
νέες σχέσεις. Ό Δον Κιχώτης δέν είναι ό άνθρωπος του παραλογι-
σμού, άλλά μάλλον ό ψιλολόγος προσκυνητής, πού σταματάει σέ 
βλα τά σημάδια της προσομοιότητας. Εϊναι ό ήρωας του "Ιδιου. 
Δέν κατορθώνει νά άπομακρυνθεϊ άπο τη μικρή του επαρχία, άλλά 
ουτε και από την οικεία πεδιάδα πού έκτείνεται γύρω άπό τό Ά -
νάλόγον. Την διατρέχει συνεχώς, χωρίς ποτέ νά διαβεί τά καθαρά 
σύνορα της διαφορας, ουτε νά φτάσει στην καρδιά της ταυτότητας. 
Άλλά ό ϊδιος βρίσκεται στην ομοιότητα των σημείων. Μακρύ και 
ισχνό σχήμα, σάν γράμμα, μόλις ξέφυγε κατ' ευθείαν άπό τό χα-
σμουρητό των βιβλίων. Όλόκληρο τό είναι του άποτελεΐται άπό 
γλώσσα, κείμενο, τυπωμένες σελίδες, ήδη μεταγραμμένη ιστορία. 
Είναι καμωμένος άπό διασταυρούμενες λέξεις* είναι μιά γραφή πού 
πλαναται μέσα στόν κόσμο άνάμεσα στήν ομοιότητα των πραγμά-
των. ^Ωστόσο οχι πέρα γιά πέρα: γιατί στήν πραγματικότητά του 
ως φτωχού ίδαλγοΰ, μπορεί νά γίνει ιππότης μόνο αν άκούει άπό 
μακριά τήν αιώνια εποποιία πού διατυπώνει τό Νόμο. Τό βιβλίο 
δέν εϊναι τόσο ή υπαρξή του δσο τό καθήκον του. 'Οφείλει άδιάλει-
πτα να τό συμβουλεύεται γιά νά ξέρει τί νά κάνει και τί νά πει, και 
ποιά σημεία νά δώσει στόν εαυτό του και στούς άλλους γιά νά δεί-
ξει δτι εϊναι κι αυτός της ίδιας υφής μέ τό κείμενο άπό τό όποιο 
έκπορεύτηκε. Τά ιπποτικά μυθιστορήματα έχουν άπαξ δια παντός 
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προδιαγράψει τήν περιπέτει,ά του. Κάθε επεισόδιο, κάθε άπόφαση, 
κάθε άνδραγάθημα θά είναι σημείο δτι δ Δον Κιχώτης δντως είναι 
δμοιος μέ δλα αύτά τά σημεία πού εχει ξεσηκώσει. 

Άλλά άν θέλει νά τούς μοιάζει, οφείλει νά τά άποδείξει, γιατί 
τά (άναγνώσιμα) σημεία δεν είναι πιά δμοια μέ τά (ορατά) δντα. 
'Όλα αυτά τά γραμμένα κείμενα, δλα αυτά τά υπερβολικά μυθιστο-
ρήματα δίκαια είναι μοναδικά: τίποτα μέσα στον κόσμο δεν ήταν 
ποτέ δμοιο μέ αύτά* ή άπειρη γλώσσα τους παραμένει μετέωρη, 
χωρίς νά ερχεται νά τήν πληρώσει ποτέ καμμιά προσομοιότητα* 
μπορούν νά τά κάψουν δλα μαζί, ή μορφή του κόσμου δέν θά αλλά-
ξει. Μοιάζοντας μέ τά κείμενα, των οποίων εϊναι ό μάρτυρας, ό εκ-
πρόσωπος, τό πραγματικό άνάλογο, ό Δον Κιχώτης οφείλει νά 
προσφέρει τήν άπόδειξη και να προσκομίσει τό άδιαμφισβήτητο 
τεκμήριο δτι λένε άλήθεια, δτι δντως είναι ή γλώσσα του κόσμου. 
Αυτόν βαραίνει ή εκπλήρωση της υπόσχεσης του βιβλίου, κι επίσης 
ή επανάληψη της έποποιίας, άλλά μέ άντίθετο νόημα: αυτή διη-
γόταν (άξίωνε νά διηγηθεί) πραγματικά άνδραγαθήματα, άξιομνη-
μόνευτα* άντίθετα ό Δόν Κιχώτης οφείλει νά πληρώσει μέ πραγμα-
τικότητα τά στερούμενα περιεχομένου σημεία της διήγησης. Ή 
περιπέτειά του θά εϊναι μιά άποκρυπτογράφηση του κόσμου: μιά 
λεπτόλογη πορεία γιά νά δείξει πάνω σέ δλη τήν επιφάνεια της γης 
τις μορφές πού άποδεικνύουν δτι τά βιβλία λένε άλήθεια. Τό άν-
δραγάθημα πρέπει να είναι απόδειξη: συνίσταται δχι τόσο στόν 
πραγματικό θρίαμβο — νά γιατί κατά βάθος ή νίκη δέν εχει σημα-
σία —, άλλά στή μεταμόρφωση της πραγματικότητας σέ σημείο. 
Σέ σημείο δτι τά σημεία της γλώσσας είναι δντως σύμφωνα μέ τά 
'ίδια τά πράγματα. Ό Δόν Κιχώτης διαβάζει τόν κόσμο γιά νά 
άποδείξει τά βιβλία. Και δέν δίνει στόν εαυτό του άλλες άποδείξεις 
άπό τόν κατοπτρισμό των ομοιοτήτων. 

'Όλη του ή πορεία εϊναι μιά άναζήτηση ομοιοτήτων: οί παρα-
μικρές άναλογίες έκλιπαροΰνται σάν ύπνώττοντα σημεία πού πρέ-
πει νά τά άφυπνίσουμε γιά νά ξαναρχίσουν νά μιλάνε. Τά κοπάδια, 
οί υπηρέτριες, τά πανδοχεία ξαναγίνονται ή γλώσσα των βιβλίων 
στόν άνεπαίσθητο βαθμό πού μοιάζουν μέ τά παλάτια, τις δέσποινες 
καΐ τούς στρατούς. Όμοιότητα πού πάντα έξαπαταται καΐ μεταμορ-
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φώνει τήν αναζητούμενη απόδειξη σέ γελοιότητα άφήνοντας συνε-
χώς κούφια τη φωνή των βιβλίων. Άλλά ή ϊδια ή άνομοιότητα εχει 
τδ μοντέλο της, τό όποιο μιμείται δουλικά: τό βρίσκει στην μετα-
μόρφωση των μάγων. Έτσι δλες οι ενδείξεις της ανομοιότητας, δλα 
τά σημεία πού δείχνουν δτι τά γραμμένα κείμενα δέ λένε τήν αλή-
θεια, μοιάζουν μέ έκεϊνο τό παιχνίδι της μαγείας πού παρεισάγει 
δόλια τή διαφορά μέσα στο άδιαμφισβήτητο της προσομοιότητας. 
ΚαΙ επειδή αυτή ή μαγεία εϊχε προβλεφτεί και περιγραφτεί μέσα 
στα βιβλία, ή ψευδαισθησιακή διαφορά πού εισάγει δεν θά εϊναι πα-
ρά προσομοιότητα μαγική. "Αρα ενα επιπλέον σημείο οτι τά σημεία 
μοιάζουν δντως με τήν αλήθεια. 

^Ο Δον Κιχώτης σχηματίζει τό αρνητικό του κόσμου της 'Α-
ναγέννησης* ή γραφή επαψε πιά νά είναι ή πρόζα του κόσμου* οι 
ομοιότητες και τά σημεία κατέλυσαν τήν παλαιά τους συνεννόηση* 
οί προσομοιότητες εξαπατούν, καταντούν δραμα και παραλήρημα* 
τά πράγματα εμμένουν πεισματικά στήν ειρωνική τους ταυτότητα: 
εϊναι πιά μόνο αυτό πού είναι* οι λέξεις πλανώνται άσκοπα, χωρίς 
περιεχόμενο, χωρίς ομοιότητα πού θά ερθει νά τις πληρώσει* δεν 
σφραγίζουν πλέον τά πράγματα* κοιμούνται άνάμεσα στά φύλλα 
τών βιβλίων και στή σκόνη. Ή μαγεία, πού επέτρεπε τήν άποκρυ-
πτογράφηση του κόσμου άνακαλύπτοντας κάτω άπό τα σημεία τις 
κρυφές ομοιότητες, δέ χρησιμεύει πιά παρά γιά νά εξηγεί παραλη-
ρηματικά τδ γιατί πάντα ξαστοχούν οί άναλογίες. Ή λογιοσύνη, 
πού διάβαζε τή φύύη καΐ τά βιβλία σάν Ινα μοναδικό κείμενο, πα-
ραπέμφθηκε στις χίμαιρές της: γραμμένα πάνω στις κιτρινισμένες 
σελίδες τών τόμων, τά σημεία της γλώσσας έχουν πιά ως άξία τήν 
ισχνή πλασματικότητα εκείνου πού άναπαριστάνουν. Ή γραφή καΐ 
τά πράγματα δεν μοιάζουν πιά. Άνάμεσά τους δ Δδν Κιχώτης πλα-
νιέται άσκοπα. 

'Εντούτοις ή γλώσσα δέν κατάντησε στήν πλήρη άνημπόρια. 
Στδ έξης κατέχει νέες δυνάμεις, πού της ανήκουν αποκλειστικά. 
Στδ δεύτερο μέρος του μυθιστορήματος, ο Δδν Κιχώτης συναντα 
πρόσωπα πού έχουν διαβάσει τδ πρώτο μέρος του κειμένου καΐ τδν 
άναγνωρίζουν, αυτόν, τδν πραγματικό άνθρωπο, ως ήρωα του βι-
βλίου. Τδ κείμενο του Cervantes άναδιπλώνεται στδν έαυτό του, 
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βυθίζεται στη δική του πυκνότητα καΐ γίνεται γιά τον εαυτό του 
άντικείμενο της ϊδιας του της άφήγησης. Τό πρώτο μέρος των πε-
ριπετειών παίζει μέσα στο δεύτερο μέρος τον ρόλο πού επωμίζον-
ταν στην αρχή τά μυθιστορήματα της ιπποσύνης. Ό Δόν Κιχώτης 
οφείλει νά είναι πιστός σε αυτό τό βιβλίο, τό δποιο εγινε πράγματι 
ό ίδιος* οφείλει νά τό προστατεύει άπό τά λάθη, από τις παραποιή-
σεις, από τις άπόκρυφες συνάφειες* οφείλει νά προσθέσει τις λε-
πτομέρειες πού έχουν παραλειφθεί* οφείλει νά διατηρήσει την αλή-
θεια του. 'Αλλά ό ϊδιος ό Δόν Κιχώτης δεν εχει διαβάσει αυτό τό 
βιβλίο, και δεν χρειάζεται νά τό διαβάσει γιατί τό βιβλίο είναι ό 
ϊδιος, με σάρκα και οστά. Αύτός πού μέ τό νά διαβάζει βιβλία εγινε 
ενα περιπλανώμενο σημείο μέσα σε εναν κόσμο πού δεν τόν άνα-
γνώριζε, νάτον πού, παρά τη θέλησή του και έν άγνοια του, εγινε 
ενα βιβλίο πού περιέχει την άλήθεια, πού δείχνει επακριβώς δ,τι 
εκανε, είπε καΐ σκέφτηκε, καΐ έπιτέλους επιτρέπει νά τόν άναγνωρί-
σουμε — τόσο πολύ μοιάζει μέ δλα αυτά τά σημεία, τών οποίων τό 
άνεξάλειπτο ϊχνος άφησε πίσω του. 'Ανάμεσα στό πρώτο και στό 
δεύτερο μέρος του μυθιστορήματος, στό μεσοδιάστημα τών δύο τό-
μων, και χάρη στη δύναμή τους και μόνο, ό Δόν Κιχώτης κέρδισε 
την πραγματικότητά του. Πραγματικότητα πού την οφείλει άπο-
κλειστικά στη γλώσσα και πού παραμένει εξ ολοκλήρου έσωτερική 
στις λέξεις. Ή αλήθεια του Δόν Κιχώτη δέ βρίσκεται στη σχέση 
τών λέξεων μέ τόν κόσμο, άλλά στήν ισχνή και σταθερή σχέση πού τά 
ρηματικά σημάδια υφαίνουν άπό μόνα τους μέ τόν εαυτό τους. Ή 
διαψευσμένη πλασματικότητα τών εποποιιών έγινε ή άναπαραστα-
τική δύναμη της γλώσσας. Οί λέξεις έρχονται νά ξανακλειστοΰν 
στή φύση τους ώς σημείων. 

Αόν Κιχώτης είναι τό πρώτο άπό τά μοντέρνα εργα επειδή 
στις σελίδες του βλέπουμε τήν ωμή λογική τών ταυτοτήτων καΐ 
τών διαφορών νά έμπαίζεται άτελεύτητα άπό τά σημεία και τις 
προσομοιότητες* επειδή στις σελίδες του ή γλώσσα διαρρηγνύει τήν 
παλαιά της συγγένεια μέ τά πράγματα, γιά νά μπει σέ αυτή τήν 
μοναχική κυριαρχία άπ' δπου δέν θά έπανεμφανιστεΐ, μέσα στήν 
τραχειά υφή της, παρά ώς λογοτεχνία* επειδή στίς σελίδες του ή 
ομοιότητα φτάνει στήν ήλικία τοί3 παραλογισμού καΐ της φαντα-
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σίας. 'Αφότου άποσυνδέθηκε ή προσομοιότητα άπο τά σημεία, 
μπορούν νά συγκροτηθούν δύο εμπειρίες καί συνάμα νά εμφανι-
στούν άντιμέτωπα δύο πρόσωπα. Ό τρελός, εννοούμενος βχι ώς 
άσθενής, αλλά ώς συγκροτημένη καΐ διατηρούμενη απόκλιση, ώς 
απαραίτητη πολιτισμική λειτουργία, εγινε μέσα στη δυτική έμπει-
ρία δ άνθρωπος των πρωτόγονων ομοιοτήτων. Αυτό το πρόσωπο, 
^τσι δπως σχηματίστηκε μέσα στά μυθιστορήματα καΐ τό θέατρο 
της εποχής μπαρόκ, και ετσι δπως θεσμοποιήθηκε λίγο-λίγο μέχρι 
την ψυχιατρική του δέκατου ένατου αιώνα, είναι έκεϊνο που âMo-
τριώθηκε μεαοα στήν άναλογία, Εϊναι ό άνώμαλος παίκτης του "Ι-
διου και του Άλλου. Βλέπει τα πράγματα τέτοια πού δεν εϊναι καΐ 
μπερδεύει τούς ανθρώπους* άγνοεϊ τούς φίλους του καΐ αναγνωρίζει 
τούς ξένους· νομίζει δτι ξεμασκαρεύει, ενώ βάζει μια μάσκα. 'Αν-
τιστρέφει δλες τις άξίες και τις άναλογίες, γιατί κάθε στιγμή πι-
στεύει δτι άποκρυπτογραφεϊ σημεία: γι' αυτόν τά δήθεν χρυσο-
ύφαντα φορέματα κάνουν τόν βασιλιά. Μέσα στήν πολιτισμική αν-
τίληψη πού ϊσχυε γιά τόν τρελό μέχρι τα τέλη του δέκατου δγδοου 
αιώνα, είναι ό Διαφορετικός στό μέτρο πού δεν γνωρίζει τή Διαφο-
ρά* παντού βλέπει ομοιότητες και σημεία ομοιότητας* γι' αυτόν δ-
λα τά σημεία μοιάζουν και δλες οί ομοιότητες ισχύουν ώς σημεία. 
Στό άλλο άκρο του πολιτισμικού πεδίου, άλλά πολύ κοντινός του 
λόγω συμμετρίας, δ ποιητής εϊναι εκείνος πού, κάτω άπό δσες δια-
φορές ονομάζονται καΐ προβλέπονται καθημερινά, ξαναβρίσκει τις 
διαφυγουσες συγγένειες των πραγμάτων, τις κατεσπαρμένες προσ-
ομοιότητές τους. Κάτω άπό τά αποκαταστημένα σημεία καΐ στο 
πείσμα τους αφουγκράζεται εναν άλλο λόγο, βαθύτερο, πού θυμίζει 
τόν καιρό κατά τόν δποϊο οί λέξεις σπινθήριζαν μέσα στήν οικουμε-
νική δμοιότητα των πραγμάτων: ή Κυριαρχία του "Ιδιου, τόσο δύ-
σκολη στήν Ικφρασή της, έξαλείφει μέσα στη γλώσσα της τή διά-
κριση των σημείων. 

Χωρίς άμφιβολία απ' εδώ άπορρέει ή γειτνίαση της ποίησης 
και της τρέλας μέσα στόν μοντέρνο δυτικό πολιτισμό. 'Αλλά δεν 
πρόκειται πλέον γιά τό παμπάλαιο πλατωνικό θέμα του εμπνευσμέ-
νου παραληρήματος. Εϊναι τό σημάδι μιας νέας εμπειρίας της γλώσ-
σας καΐ τών σημείων. Μέσα στά περιθώρια μιας γνώσης πού χωρί-
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ζει τά δντα, τά σημεϊα και τΙς προσομοιότητες, ό τρελός, λες γιά 
νά περιορίσει τή δύναμή του, εξασφαλίζει τή λειτουργία του δμο-
ύημαντίύμοϋ: συγκεντρώνει δλα τά σημεία, και τά πληροί με μιάν 
ομοιότητα πού δεν παύει νά πολλαπλασιάζεται. Ό ποιητής εξα-
σφαλίζει τήν άντίθετη λειτουργία* κρατα τό ρόλο της άλληγορίας' 
κάτω άπά τή γλώσσα των σημείων και κάτω άπό το παιχνίδι των 
ξεκάθαρων διακρίσεών τους, αφουγκράζεται τήν αάλλη γλώσσα» 
της ομοιότητας πού δέν εχει λέξεις και φωνές. Ό ποιητής φέρνει 
τήν προσομοιότητα μέχρι τά σημεία πού τήν κατονομάζουν, ό τρε-
λός φορτίζει δλα τά σημεία μιας ομοιότητας πού στο τέλος τά εξα-
φανίζει. Έτσ ι και οι δύο, στήν εξωτερική άκρώρεια του πολιτισμού 
μας και πολύ κοντά στούς ουσιώδεις διαμερισμούς του, έχουν αύτή 
τήν ((οριακή)) κατάσταση — περιθωριακή στάση και βαθύτατα αρ-
χαϊκή σιλουέτα — δπου τά λόγια τους βρίσκουν ακατάπαυστα τή 
δύναμη της παραδοξότητάς τους και τήν πηγή της άμφισβήτησής 
τους. Άνάμεσά τους χάσκει άνοιχτο τό πεδίο μιας γνώσης δπου, 
μέ μιά ούσιώδη ρήξη μέσα στον δυτικό κόσμο, δέν θά γίνει πια λό-
γος γιά προσομοιότητες, άλλά γιά ταυτότητες και γιά διαφορές. 

II. Η ΤΑΞΗ 

*Η καταστατική θέση των άσυνεχειών δεν είναι εύκολο νά πιστο-
ποιηθεί γιά τήν ιστορία γενικά. Και άναμφίβολα αυτό ισχύει άκό-
μα περισσότερο γιά τήν ιστορία της σκέψης. Θέλουμε τάχα νά κά-
νουμε Ινα χωρισμό; Πιθανώς κάθε δριο εϊναι μιά αύθαίρετη τομή 
μέσα σέ ενα άπροσδιόριστα κινητό σύνολο. Θέλουμε νά τεμαχίσου-
με μιά περίοδο; 'Έχουμε δμως το δικαίωμα νά κάνουμε σέ δύο ση-
μεία του χρόνου συμμετρικές ρήξεις, γιά νά φανερώσουμε άνάμεσά 
τους ενα διαρκές και ενωτικό σύστημα; Που θά οφειλόταν ή συγ-
κροτησή του, που θά οφειλόταν συνακόλουθα ή εξαφάνιση και ή τα-
λάντευσή του ; Σέ ποιά άρχή θά μπορούσε νά υπακούσει ή ύπαρξη 
και συνάμα ή έξαφάνισή του ; "Αν εχει μέσα του τήν άρχή της συ-
νοχής του, τότε από που μπορεί νά ερθει τό ξένο στοιχείο πού μπορεί 
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νά τό άπορριψει; Πώς μιά σκέψη μπορεί νά φύγε^ λαθραία άπό κάτι 
άλλο έκτος άπό τον εαυτό της; Γενικά τί πάει νά πει: δεν μπορώ νά 
σκεφτώ πιά μιά σκέψη ; Τι πάει νά πει: εγκαινιάζω μιά νέα σκέψη ; 

Ή άσυνέχεια — τδ γεγονός δτι ενίοτε μέσα σέ μερικά χρόνια 
ενας πολιτισμος παύει νά σκέφτεται μέ τον τρόπο πού σκεφτόταν 
μέχρι τότε, και καταγίνεται νά σκέφτεται κάτι άλλο και μέ άλλο 
τρόπο — ανοίγεται άναμφίβολα άπό μιαν εξωθεν διάβρωση, στο 
χώρο πού γιά τή σκέψη βρίσκεται άπό την άλλη μεριά, δπου δμως 
αύτη δεν Ιπαψε νά σκέφτεται εξ ύπαρχης. ^Οριακά το πρόβλημα 
πού τίθεται άφορα τις σχέσεις της σκέψης μέ τόν πολιτισμό: πώς 
συμβαίνει καΐ ή σκέψη είχε εναν τόπο μέσα στο χώρο αύτοΰ του 
κόσμου, τον θεωρούσε ώς καταγωγή της, και δμως δεν παύει νά 
άρχίζει, τόσο στο ενα δσο και στο άλλο σημείο, πάντα άπό την άρ-
χή; "Ισως δμως νά μην ήρθε άκόμα ή ώρα νά θέσουμε τό πρόβλη-
μα* πρέπει πιθανότατα νά περιμένουμε ωσότου ή άρχαιολογία της 
σκέψης νά βεβαιωθεί περισσότερο, νά κατακτήσει καλύτερα τό μέ-
τρο έκείνου πού μπορεί νά περιγράψει άμεσα και θετικά, νά καθο-
ρίσει τά ενικά συστήματα και τις εσωτερικές άλληλουχίες δπου 
άπευθύνεται, γιά νά άναλάβουμε νά περιπλεύσουμε τή σκέψη και νά 
την ελέγξουμε πρός τήν κατεύθυνση άπ' δπου διαφεύγει άπό τόν 
εαυτό της. 'Άς περιοριστούμε λοιπόν γιά τήν ώρα νά δούμε τις 
άσυνέχειες αυτές μέσα στήν προφανή καΐ συνάμα σκοτεινή εμπειρι-
κή τάξη, δπου δίνονται. 

Στις άρχές του δέκατου έβδομου αιώνα, κατά τήν περίοδο 
πού δίκαια ή άδικα άποκάλεσαν μπαρόκ, ή σκέψη παύει νά κινείται 
μέσα στό στοιχείο της ομοιότητας. Ή προσομοιότητα δέν εϊναι 
πλέον ή μορφή της γνώσης, άλλά μάλλον ή άφορμή του λάθους, ό 
κίνδυνος στόν όποιο έκτιθέμεθα δταν δέν εξετάζουμε τόν θαμπό χώ-
ρο τών συγχύσεων. «Εϊναι συχνή συνήθεια», λέει ό Descartes 
στίς πρώτες άράδες τών Regulae^ «δταν άνακαλύπτουμε κάποιες 
ομοιότητες άνάμεσα σέ δύο πράγματα νά άποδίδουμε τόσο στό ενα 
δσό και στό άλλο, άκόμα και στά σημεία δπου δντως διαφέρουν, 
εκείνο πού έπαληθεύσαμε μόνο γιά τό ένα».^ Ή εποχή του δμοιου 

1, Descartes, Oeî î res philosophiques^ Paris, 1963, τόμ. I, ά. 77. 



90 Α Ν Α Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Η 

τείνει νά κλειστεί στον εαυτό της. Πίσω της άφήνει μόνο παιχνίδια. 
Παιχνίδια πού ή γοητεία τους αυξάνει λόγω της νέας συγγένειας 
της ομοιότητας με τήν ψευδαίσθηση* παντού διαφαίνονται οι χίμαι-
ρες της προσομοιότητας, ξέρουμε δμως δτι είναι μόνο χίμαιρες* 
είναι δ προνομιούχος καιρός της οφθαλμαπάτης, της κωμικής ψευ-
δαίσθησης, του θεάτρου πού άναδιπλασιάζεται και παρουσιάζει Ινα 
θέατρο, του quiproquo, των ονείρων καΐ των οραμάτων είναι ό 
καιρός των απατηλών αισθήσεων εϊναι ό καιρός πού οί μεταφορές, 
οι συγκρίσεις και οι αλληγορίες καθορίζουν τον ποιητικό χώρο της 
γλώσσας. ΚαΙ γι' αυτό ή γνώση του δέκατου έκτου αιώνα αφήνει 
τήν παραμορφωμένη ανάμνηση μιας μεικτής καΐ άτακτης γνώσης, 
δπου δλα τά πράγματα του κόσμου μπορούσαν νά πλησιάσουν τυ-
χαία με τις εμπειρίες, τις παραδόσεις ή τις εύπιστίες. Στό έξης τά 
δμορφα αυστηρά και καταναγκαστικά σχήματα της προσομοιότητας 
θά ξεχαστούν. ΚαΙ τά σημεία πού τΙς υποδήλωναν θά θεωρηθούν 
ονειροπολήσεις και γοητείες μιας γνώσης πού ακόμα δέν εγινε ορ-
θολογική. 

'Ήδη στον Bacon βρίσκουμε μιάν κριτική της ομοιότητας. 
Μιαν εμπειρική κριτική, πού δέν άφορα τις σχέσεις τάξης και ισό-
τητας άνάμεσα στά πράγματα, αλλά τούς πνευματικούς τύπους και 
τις ψευδαισθησιακές μορφές, στις όποιες μπορούν νά ύπαχθοΰν. 
Πρόκειται γιά μιά διδασκαλία του quiproquo. Ό Bacon δέν εξα-
λείφει τις προσομοιότητες μέ τήν προφάνεια και τούς κανόνες της. 
Τις δείχνει νά σπινθηρίζουν μπροστά στά μάτια μας, νά χάνονται 
δταν πλησιάζουμε και νά άνασυγκροτοΰνται στή στιγμή λίγο πιο 
κάτω. Εϊναι εϊδωλα, Τά εϊδωλα τον (ίπηλαίου και εκείνα του θεά-
τρου μας κάνουν νά πιστέψουμε δτι τά πράγματα μοιάζουν μέ δ,τι 
μάθαμε και μέ τις θεωρίες πού μας διαμόρφωσαν άλλα εϊδωλα μας 
κάνουν νά πιστέψουμε δτι τά πράγματα μοιάζουν μεταξύ τους. ((Έκ 
φύσεως τό άνθρώπινο πνεύμα Ιχει τήν έφεση νά υποθέτει δτι μέσα στά 
πράγματα ύπάρχει περισσότερη τάξη και όμοιότητα άπ' δση βρί-
σκει* και ενώ ή φύση εϊναι γεμάτη άπό εξαιρέσεις και διαφορές, τό 
πνεύμα βλέπει παντού άρμονία, συμφωνία και προσομοιότητα. Έ ξ 
οδ και ή πλασματική άποψη δτι δλα τά ουράνια σώματα κινούμενα 
διαγράφουν τέλειους κύκλους»: αυτά εϊναι τά είδωλα της φυλής^ 
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αυθόρμητα πλάσματα του πνεύματος. Σέ αυτά προστίθενται — ώς 
άποτελέσματα και ενίοτε ώς αιτίες — οί γλωσσικές συγχύσεις: 
ενα δνομα έφαρμόζεται άδιαφόρετα σέ πράγματα πού δεν έχουν την 
ϊδια φύση. Εϊναι τά είδωλα της άγορας.^ Μόνο ή πνευματική σω-
φροσύνη μπορεί νά τά διαλύσει, αν άποφύγει τή φυσική της βια-
σύνη καΐ έπιπολαιότητα καΐ καταστεί ((διεισδυτική», ώστε νά μπο-
ρέσει έπιτέλους νά άντιληφθεϊ τις διαφορές πού προσιδιάζουν στη 
φύση. 

Ή καρτεσιανή κριτική της ομοιότητας είναι άλλου τύπου. 
Δέν εχουμε πλέον νά κάνουμε μέ τή σκέψη του δέκατου έκτου αιώ-
να πού άνησυχοΰσε μπροστά στον εαυτό της καΐ άρχιζε νά άποσπα-
ται άπδ τις πιο οικείες μορφές της* εϊναι ή κλασσική σκέψη πού 
άποκλείει τήν ομοιότητα ώς θεμελιώδη εμπειρία και πρωταρχική 
μορφή της γνώσης, καταγγέλλοντάς την ώς συγκεχυμένο κράμα 
πού πρέπει νά τδ αναλύσουμε μέ δρους ταυτότητας και διαφορών, 
μέτρου και τάξης. 'Άν ό Descartes άπορρίπτει τήν ομοιότητα, δέν 
το κάνει άποκλείοντας άπο τήν ορθολογική σκέψη τήν πράξη της 
σύγκρισης, ουτε γυρεύοντας νά τήν περιορίσει, άλλά άντίθετα κα-
θολικοποιώντας την καΐ δίνοντάς της έτσι τήν πιο καθαρή της μορ-
φή. Πράγματι, μέ τή σύγκριση ξαναβρίσκουμε ((τή μορφή, τήν 
έκταση, τήν κίνηση και άλλες ομοιότητες )) — δηλαδή τις άπλές 
φύσεις — σέ δλα τα υποκείμενα δπου αυτές μπορεί νά παρουσιά-
σιάζονται. Και από τήν άλλη μεριά, σέ μιάν απαγωγή του τύπου 
((κάθε Α είναι Β, κάθε Β είναι Γ, άρα κάθε Α εϊναι Γ», είναι σαφές 
δτι τό πνεύμα ((συγκρίνει τον αναζητούμενο δρο μέ τον δοσμένο δρο, 
ήτοι το Α και τό Γ, υπό τήν έποψη δτι και τά δύο είναι Β)). Κατά 
συνέπεια, άν άφήσουμε κατά μέρος τήν εποπτεία ενός μεμονωμέ-
νου πράγματος, μπορούμε νά ποΰμε δτι κάθε γνώση ((άποκταται 
μέ τή σύγκριση δύο ή περισσότερων πραγμάτων μεταξύ τους».^ 
'Αληθινή γνώση αποκτούμε μόνο μέσω της έποπτείας, τουτέστι 
μέ ενα ενικό ενέργημα της καθαρής και προσεχτικής διάνοιας και 

1. F. Bacon, Novum Organum, γαλλ. μτφ. Paris, 1847, βφλ. I, σ. 
111 καΐ 119, § 45 καΐ 55. 

2, Descartes, Regulae, XIV, σ. 168. 
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μέ την άπαγωγή, πού συνδέει μεταξύ τους τις προφάνειες. ^Η σύγ-
κριση, πού είναι άπαραίτητη σχεδόν σε δλες τΙς γνώσεις και έξ ορι-
σμού δεν εϊναι μεμονωμένη προφάνεια ουτε απαγωγή, πώς μπορεϊ 
τάχα νά επιτρέψει μιάν άληθινή σκέψη; (('Όλη σχεδόν ή εργασία 
του ανθρώπινου Λόγου συνίσταται άναμφίβολα στο νά καταστήσει 
αύτη την πράξη δυνατή)).^ 

Δύο καΐ μόνο δύο εϊναι οί μορφές της σύγκρισης: ή σύγκριση 
του μέτρου και ή σύγκριση της τάξης. Μπορούμε νά καταμετρή-
σουμε μεγέθη και πολλαπλότητες, δηλαδή συνεχή ή ασυνεχή μεγέ-
θη* αλλά, και στις δύο περιπτώσεις, ή πράξη της μέτρησης προ-
ϋποθέτει δτι σέ άντίθεση μέ τη μέτρηση πού βαίνει άπο τα στοιχεία 
προς τήν ολότητα, θεωρούμε αρχικά το δλο, και μετά τό διαιρούμε 
σέ μέρη. Αύτη ή διαίρεση καταλήγει σέ μονάδες, άπο τις όποιες οί 
μεν είναι συμβατικές ή ((δάνειες» (για τά συνεχή μεγέθη) και οι 
άλλες (γιά τις ασυνεχείς πολλαπλότητες ή μεγέθη) είναι οι μονάδες 
της άριθμητικής. Γιά να συγκρίνουμε δύο μεγέθη ή δύο πολλαπλό-
τητες απαιτείται εν πάση περιπτώσει ή εφαρμογή μιας κοινής μο-
νάδας στην άνάλυση και των δύο. Έτσι ή σύγκριση πού επιτελείται 
άπο τη μέτρηση άνάγεται, σέ δλες τις περιπτώσεις, στις άριθμητικές 
σχέσεις τής ισότητας καΐ τής άνισότητας. Ή μέτρηση επιτρέπει νά 
άναλύσουμε το δμοιο μέ βάση τήν μετρήσιμη μορφή τής ταυτότη-
ρας καΐ τής διαφοράς.^ 

'Όσο γιά τήν τάξη, αυτή καθιδρύεται χωρίς άναφορά σέ μιάν 
εξωτερική μονάδα: ((Πράγματι άναγνωρίζω ποιά είναι ή τάξη άνά-
μεσα στο Α και στο Β χωρίς νά λάβω υπόψη μου τίποτε άλλο άπο 
αυτούς τούς δύο άκραίους δρους»· δέν μπορούμε νά γνωρίσουμε τήν 
τάξη των πραγμάτων ((μεμονωμένα στή φύση τους», άλλά άνακα-
λύπτοντας τήν πιο άπλή τάξη, κατόπιν τήν πλησιέστερη, ώστε ξε-
κινώντας άπο δω νά μπορέσουμε νά προσπελάσουμε άναγκαϊα τά 
πιο περίπλοκα πράγματα. Ένώ ή σύγκριση διά τής μετρήσεως 
άπαιτοΰσε άρχικά μιά διαίρεση, καΐ κατόπιν τήν εφαρμογή μιας 
κοινής μονάδας, εδώ σύγκριση και διάταξη εΐναι τό αυτό: ή σύγ-

1. Ibid,, XIV, σ. 168. 
2. Ibid,, σ. 182. 
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κρίση διά της τάξεως εϊναι μιά απλή πράξη πού επιτρέπει νά περά-
σο̂  με από Ιναν δρο σέ εναν άλλο, κατόπιν σε εναν τρίτο κτλ., μέ 
μ αν ((απόλυτα αδιάλειπτη» κίνηση/ Έτσι άποκαθίστανται σει-
ρές, οπου ό πρώτος ορος είναι μιά φύση, της οποίας την έποπτεία 
μπορούμε νά έχουμε άνεξάρτητα άπό κάθε άλλη, και δπου οί άλλοι 
οροι έχουν αποκατασταθεί σύμφωνα με αυξουσες διαφορές. 

Αύτοι εϊναι λοιπόν οί δύο τύποι σύγκρισης: ό ενας άναλύει 
σέ μονάδες για νά άποκαταστήσει σχέσεις ισότητας και άνισότη-
τας* 6 άλλος επισημαίνει στοιχεία, τά πιό άπλά πού μπορούμε νά 
3ροΰμε, και διατάσσει τις διαφορές σύμφωνα μέ τούς κατά τό δυ-
νατόν πιό ασθενείς βαθμούς. Μπορούμε λοιπόν μέ τό μέτρο των 
μεγεθών και τών πολλαπλοτήτων νά φτάσουμε στήν άποκατάσταση 
μιας τάξης* οί αξίες της άριθμητικής μπορούν πάντα νά διαταχθούν 
σύμφωνα μέ μιά σειρά: συνεπώς ή πολλαπλότητα τών μονάδων 
μπορεί ((νά διαταχθεί σύμφωνα μέ μιά τάξη, ώστε ή δυσκολία, 
πού άναφερόταν στή γνώση του μέτρου, νά εξαρτάται τελικά μόνο 
άπό τή θεώρηση της τάξης».^ Σέ αυτό ακριβώς συνίστανται ή μέ-
θοδος και ή ((πρόοδός» της: στήν αναγωγή κάθε μέτρησης (κάθε 
καθορισμού μέσω της ισότητας, και της 'ίδιας της ισότητας) σέ 
μιά σειρά πού ξεκινώντας άπό τό άπλό κάνει τις διαφορές νά φαί-
νονται ως βαθμοί περιπλοκότητας. Τό δμοιο, άφοΰ άναλυθέϊ μέ 
βάση τήν μονάδα και τις σχέσεις ισότητας και άνισότητας, άναλύ-
εται σύμφωνα μέ τήν προφανή ταυτότητα και τις διαφορές: άιαψο-
ρες πού μπορούν νά νοηθούν μέσα στήν τάξη τών αυμπερααμών. 
Εντούτοις αυτή ή γενικευμένη τάξη ή σύγκριση άποκαθίσταται 
μόνο σύμφωνα μέ τήν άλληλουχία μέσα στή γνώση* 6 άπόλυτος 
χαρακτήρας, τόν οποίο άναγνωρίζουμε στό άπλό, δέν άφορα τό εί-
ναι τών πραγμάτων, άλλά μάλλον τόν τρόπο πού μπορεί νά γίνουν 
γνωστά. 'Έτσι ενα πράγμα μπορεί νά είναι άπόλυτο άπό μιά ορι-
σμένη άποψη και σχετικό άπό άλλες*^ ή τάξη μπορεί νά είναι άναγ-
καία και φυσική (σέ σχέση μέ τή σκέψη) καΐ συνάμα αυθαίρετη 

1. Ibid., VI, σ. 102· VII, σ. 109. 
2. Ibid., XIV, σ. 182. 
3. Ibid. m, σ. 103. 
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(σε σχέση με τά πράγματα), επειδή ενα πράγμα, άνάλογα μέ τον 
τρόπο πού τί> θεωρούμε, μπορεί νά είναι τοποθετημένο σέ αύτο ή 
τό άλλο σημείο τ% τάξης. 

'Όλα αύτά είχαν μεγάλα έπακόλουθα στη δυτική σκέψη. Τό 
δμοιο, πού γιά πολύ καιρό ήταν θεμελιώδης κατηγορία της γνώσης 
— μορφή και συνάμα περιεχόμενο της γνώσης —, εξαρθρώνεται 
μέσα σέ μιάν άνάλυση καμωμένη μέ δρους ταυτότητας καΐ διαφο-
ρας* επιπλέον, εϊτε εμμεσα μέ τό ενδιάμεσο του μέτρου, εϊτε άμε-
σα και έπι του αύτοΰ επιπέδου, ή σύγκριση έχει συσχετισθεί μέ τήν 
τάξη· εν τέλει ή σύγκριση δέν έχει πλέον ως ρόλο νά άποκαλύπτει 
τήν διευθέτηση του κόσμου* επιτελείται σύμφωνα μέ τήν τάξη της 
σκέψης και βαίνοντας φυσιολογικά άπό τό άπλό στό περίπλοκο. 
'Έτσι, δλη ή επιστήμη του δυτικοΰ πολιτισμού παρουσιάζεται τρο-
ποποιημένη στις θεμελιώδεις της διαθέσεις. Και ιδιαίτερα τό εμ-
πειρικό πεδίο, δπου ό άνθρωπος του δέκατου έκτου αιώνα εβλεπε 
νά συνάπτονται οι συγγένειες, οι ομοιότητες και οι συνάφειες και 
δπου άτέρμονα άλληλοδιασταυρώνονταν ή γλώσσα και τά πράγμα-
τα — δλο αυτό τό τεράστιο πεδίο θά προσλάβει μιά νέα διαμόρφω-
ση. "Άν θέλουμε, μπορούμε θαυμάσια νά της δώσουμε τό δνομα 
του «ορθολογισμού»: άν στο νου μας εχουμε μόνο ετοιμες έ'ννοιες 
μπορούμε θαυμάσια νά ποΰμε δτι κατά τόν δέκατο έβδομο αιώνα 
σημειώνεται ή εξαφάνιση των παλαιών δεισιδαιμόνων ή μαγικών 
πεποιθήσεων και ή ε'ίσοδος, επιτέλους, της φύσης στήν επιστημονι-
κή τάξη. 'Αλλά εκείνο πού πρέπει νά συλλάβουμε και νά δοκιμά-
σουμε νά ανασυγκροτήσουμε, είναι οί τροποποιήσεις πού άλλοίω-
σαν τήν ϊδια τή γνώση, πάνω σ' αυτό τό άρχαϊκό επίπεδο πού κα-
θιστά δυνατές τις γνώσεις και τόν τρόπο δπαρξης εκείνου πού πρέ-
πει νά γνωριστεί. 

Αύτές οί τροποποιήσεις μπορούν νά συνοψιστοΰν μέ τόν άκό-
λουθο τρόπο. 'Αρχικά, ύποκατάσταση της άναλογικής ιεραρχίας 
μέ τήν άνάλυση: κατά τόν δέκατο έβδομο αιώνα δέχονταν άρχικά 
τό καθολικό σύστημα των άντιστοιχιών (τή γη και τόν ήλιο, τούς 
πλανήτες και τό πρόσωπο, τόν μικρόκοσμο καΐ τόν μακρόκοσμο) 
και κάθε μεμονωμένη προσομοιότητα ερχόταν νά στεγαστεί μέσα 
σέ αυτή τήν συνολική σχέση* στό έξης κάθε ομοιότητα θά ύποβλη-
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θεϊ στή δοκιμασία της σύγκρισης, δηλαδή θά γίνει δεχτή μόνο δταν 
3ρεθεϊ, μέ τή μέτρηση, ή κοινή μονάδα, ή ριζικότερα, με τήν τάξη, 
ή ταυτότητα και ή σειρά των διαφορών. Επιπλέον τό παιχνίδι των 
προσομοιοτήτων ήταν άλλοτε άπειρο* ήταν πάντα δυνατό νά άνα-
καλύψουμε νέες, και 6 μόνος περιορισμός ερχόταν άπό τή διάταξη 
των πραγμάτων, από τήν περατότητα ενός κόσμου συσφιγμένου 
άνάμεσα στόν μακρόκοσμο και τόν μικρόκοσμο. Τώρα θά κατα-
στεί δυνατή μιά πλήρης άπαρίθμηση: εϊτε μέ τή μορφή μιας διεξο-
δικής καταγραφής δλων των στοιχείων πού περιλαμβάνει τό εξετα-
ζόμενο σύνολο* είτε μέ τήν μορφή μιας κατηγοριοποίησης πού άρ-
θρώνει τόν μελετώμενο τομέα στήν όλότητά του* εϊτε τέλος μέ τή 
μορφή μιας άνάλυσης ορισμένου άριθμου σημείων, σέ έπαρκή άρι-
θμό, πού θά ληφθούν σέ δλο τό μήκος της σειράς. Συνεπώς ή σύγ-
κριση μπορεί νά έπιτύχει μιά τέλεια βεβαιότητα: δντας πάντα άνο-
λοκλήρωτο και πάντα ανοιχτό σέ νέα ενδεχόμενα, τό παλαιό σύ-
στημα τών προσομοιοτήτων θά μπορούσε κάλλιστα, μέσω διαδο-
χικών έπιβεβαιώσεων, νά γίνει ολοένα και περισσότερο πιθανό* 
ποτέ δέν ήταν βέβαιο. Ή πλήρης άπαρίθμηση και ή δυνατότητα νά 
ορίσουμε σέ κάθε σημείο τό άναγκαϊο πέρασμα στό άκόλουθο, 
επιτρέπει μιάν απόλυτα άκριβή γνώση τών ταυτοτήτων και τών 
διαφορών: «μόνο ή άπαρίθμηση μπορεί νά μας επιτρέψει, δποιο κι 
άν είναι τό ζήτημα πού έξετάζουμε, νά εκφράσουμε μιάν αληθινή 
και άκριβή κρίση».^ Ή δραστηριότητα του πνεύματος — κι αυτό 
εϊναι τό τέταρτο σημείο — δέ θά συνίσταται πλέον στόν ανμηληΰΐα-
ύμο τών πραγμάτων μεταξύ τους, στό νά ξεκινά πρός άναζήτηση 
οιασδήποτε συγγένειας, έλξης, ή μιας φύσης κρυφά μεριζόμενης 
πού μπορεί νά κρύβεται σέ αυτά, άλλά άντίθετα στό νά διακρίνει: 
δηλαδή νά πιστοποιεί τις ταυτότητες, υστέρα τήν άναγκαιότητα 
του περάσματος σέ δλες τις βαθμίδες πού άπομακρύνονται άπό αυ-
τές. ^Τπ' αυτή τήν έννοια, ή διάκριση επιβάλλει στή σύγκριση τήν 
πρώτη και θεμελιώδη άναζήτηση της διαφορας: νά βρούμε μέσω 
της εποπτείας μια παράσταση ξεχωριστή άπό τα πράγματα και να 
συλλάβουμε σαφώς τό άναγκαϊο πέρασμα άπό ενα στοιχείο της 

1. Regulas, VII, σ. 110. 
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σεφας στο αμέσως επόμενο. Έ ν τέλει, ώς τελευταία συνέπεια, 
εφόσον γνωρίζω σημαίνει διακρίνω, ή ιστορία και ή επιστήμη θά 
διαχωριστούν. 'Από τη μιά μεριά θά υπάρχει ή λογιοσύνη, ή άνά-
γνώση των συγγραφέων, τό παιχνίδι των άπόψεών τους* τό τελευ-
ταίο ενίοτε μπορεί νά εχει άξία ένδειξης, δχι τόσο λόγω της συμ-
φωνίας, πού παρουσιάζεται εδώ, δσο λόγω της λειψής συνεννόησης: 
((δταν έχουμε νά κάνουμε μέ ενα δύσκολο ζήτημα, τό πιθανότερο 
γιά την έξεύρεση άλήθειας του εϊναι δτι θά βρεθεί κάτι λίγο 
καΐ δχι κάτι πολύ)). 'Απέναντι σέ αύτη την ιστορία, και χωρίς κοι-
νό μέτρο μαζί της, ορθώνονται οι άσφαλεϊς κρίσεις πού μπορούμε 
νά διατυπώσουμε μέσω των έποπτειών και της αλληλουχίας τους. 
Αυτές και μόνο αυτές συνιστοΰν την έπιστήμη, και εστω καΐ αν 
έχουμε «διαβάσει δλους τούς συλλογισμούς του Πλάτωνα και του 
'Αριστοτέλη, ... αύτό πού θά εχουμε μάθει, καθώς φαίνεται, δεν θά 
είναι επιστήμες, αλλά ιστορία)).^ 'Από δω κι εμπρός τό κείμενο 
παύει νά άποτελεΐ μέρος των σημείων και των μορφών της άλή-
θειας· ή γλώσσα δεν εϊναι πλέον μιά άπό τις μορφές του κόσμου, 
οΰτε τό σημειογράφημα πού έχει τεθεί πάνω στά πράγματα άπό 
τό βάθος του χρόνου. Ή άλήθεια βρίσκει τήν έκδήλωσή της καΐ τό 
σημείο της στην προφανή και διακεκριμένη άντίληψη. Έργο τών 
λέξεων είναι νά τήν μεταφράσουν, άν μπορούν δέν έχουν πλέον 
δικαίωμα νά είναι έ'νδειξή της. ^Η γλώσσα αποχωρεί άπό τό κέν-
τρο τών δντων γιά νά περάσει στήν ήλικία της διαφάνειας και της 
ούδετερότητάς της. 

Πρόκειται έδώ γιά ενα γενικό φαινόμενο μέσα στόν πολιτισμό 
του δέκατου έβδομου αιώνα — πιό γενικό άπό τήν παράδοξη τύχη 
του καρτεσιανισμοΰ. 

Πράγματι, πρέπει νά διακρίνουμε τρία πράγματα. Άπό τή 
μιά μεριά υπήρχε ό μηχανικισμός, πού γιά μιάν άρκετά σύντομη 
περίοδο (μόλις τό δεύτερο ήμισυ του δέκατου έβδομου αιώνα) πρό-
τεινε ενα θεωρητικό μοντέλο σέ ορισμένους τομείς της γνώσης, δ-
πως εΐναι ή ιατρική ή ή φυσιολογία. 'Τττήρχε άκόμα μιά άρκετά 
ποικίλη στις μορφές της προσπάθεια μαθηματικοποίησης του έμ-

1. Regulaßy ΠΙ, σ. 86. 
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πειρικοΰ· αύτη ήταν σταθερή καΐ συνεχής γιά τήν άστρονομία καΐ 
ενα μέρος της φυσικής, άλλά υπήρξε σποραδική στους άλλους το-
μείς — άλλοτε επιχειρήθηκε έμπρακτα (δπως στον Condorcet), 
ενίοτε προτάθηκε ώς καθολικό ιδεώδες και ορίζοντας ερευνάς (δ-
πως στον Condillac ή τον Destutt), και καμμιά φορά άπορρίφθη-
κε άκόμα καΐ ώς δυνατότητα (π.χ. στον Buff on). 'Αλλά ουτε αυτή 
ή προσπάθεια, ουτε οι δοκιμές του μηχανικισμου δεν πρέπει νά 
συγχυθοΰν μέ τή σχέση πού δλη ή κλασσική γνώση, στήν πιο γε-
νική μορφή της, διατηρεί μέ τήν μάθησιν, εννοούμενη ώς καθολική 
επιστήμη του μέτρου και της τάξης. Οί ιστορικοί των ιδεών, μέ 
κενές και ασαφείς, μαγικές λέξεις, δπως ((καρτεσιανή επίδραση» 
ή ((νευτώνειο μοντέλο», συνηθίζουν νά άνακατεύουν αύτά τά τρία 
πράγματα, και νά ορίζουν τον κλασσικό ορθολογισμό ώς πειρασμό 
του νά καταστεί ή φύση μηχανική και μετρήσιμη. Οι άλλοι —οι 
ήμιεπιδέξιοι — πασχίζουν νά άποκαλύψουν κάτω από αύτόν τόν 
ορθολογισμό τό παιχνίδι ((άντίθετων δυνάμεων»: τών δυνάμεων 
μιας φύσης και μιας ζωής πού δεν άνάγονται ουτε στήν άλγεβρα, 
ουτε στή φυσική της κίνησης καΐ πού μέσα στό βάθος του κλασσι-
κισμοΰ διατηρούν τήν πηγή του μή ορθολογίσιμου. Αύτές οί δύο 
μορφές άνάλυσης εϊναι εξίσου άνεπαρκεϊς. Γιατί τό θεμελιώδες γιά 
τήν κλασσική επιστήμη δέν είναι οί έπιτυχίες ουτε ή άποτυχία 
του μηχανικισμου, ουτε τό δικαίωμα ή ή δυνατότητα μαθηματικο-
ποίησης της φύσης, άλλά μάλλον μιά σχέση μέ τήν μάθησιν πού 
μέχρι τά τέλη του δέκατου δγδοου αιώνα παραμένει σταθερή καΐ 
άναλλοίωτη. Αυτή ή σχέση παρουσιάζει δύο ούσιώδη χαρακτηρι-
στικά. Τό πρώτο είναι δτι οι σχέσεις ανάμεσα στά οντά θά εννοη-
θούν μέ τή μορφή της τάξης καΐ του μέτρου, άλλά μέ τήν θεμελιώ-
δη άνισορροπία δτι μπορούμε πάντα νά άνάγουμε τά προβλήματα 
του μέτρου σέ έκεϊνα της τάξης. Έτσι, ή σχέση κάθε γνώσης μέ 
τήν μάθησιν παρουσιάζεται ώς ή δυνατότητα άποκατάστασης μιας 
διατεταγμένης διαδοχής άκόμα καΐ άνάμεσα στά μή μετρήσιμα 
πράγματα. 'Τπ' αύτή τήν έννοια ή ανάλυση θά άποκτήσει πολύ 
γοργά άξια καθολικής μεθόδου* και τό λεϊβνίτειο σχέδιο άποκατά-
στασης μιας μαθηματικής τών ποιοτικών τάξεων βρίσκεται στήν 
καρδιά της κλασσικής σκέψης· ολόκληρη στρέφεται γύρω άπό αύτό. 
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^Αλλά απο την ίλλη μεριά αυτή ή σχέση μέ την μάΟηαιν ώς γενική 
έπιστήμη τάξης δέν σημαίνει μιάν απορρόφηση της γνώσης άπο 
τά μαθηματικά, οΰτε τή θεμελίωση κάθε δυνατής γνώσης πάνω σε 
αυτά' άπεναντιας, σέ συστοιχία μέ τήν αναζήτηση μιας μαθήσεως^ 
βλέπουμε νά έμφανίζεται ενας ορισμένος αριθμός εμπειρικών τομέων 
πού μέχρι τώρα δέν είχαν διαμορφωθεί οΰτε οριστεί. Σχεδόν σέ κα-
νέναν άπδ αυτούς τούς τομείς δέν μπορούμε να βρούμε Ιχνος μηχα-
νικισμου ή μαθηματικοποίησης* έντούτοις, δλοι έχουν συγκροτηθεί 
μέ κριτήριο μιά δυνατή επιστήμη της τάξης. ''̂ Αν και δντως έκπο-
ρεύονταν άπο τήν "Άνάλνση έν γένει, ωστόσο το ιδιαίτερο εργαλείο 
τους δέν ήταν ή αλγεβρική μέθοδος^ αλλά τό σύστημα σημείων. 
'Έτσι έκαναν τήν έμφάνισή τους ή γενική γραμματική, ή φυσική 
ιστορία, ή άνάλυση του πλούτου, ώς επιστήμες τής τάξης μέσα 
στήν περιοχή των λέξεων, των δντων και των άναγκών και δλες 
αυτές οί έμπειρικότητες, πού ήσαν νέες γιά τήν κλασσική εποχή και 
επάλληλες μέ τή διάρκειά της (χρονολογικά οριοθετούνται άπο τούς 
Lancelot και Βορρ, τούς Rey και Cuvier, τούς Pet ty και Ri-
cardo — οί πρώτοι έγραφαν γύρω στο 1660 και οι άλλοι γύρω στο 
1800-1810), δέν κατάφεραν νά συγκροτηθούν χωρίς τή σχέση πού 
διατήρησε δλη ή επιστήμη του δυτικοΰ πολιτισμού μέ μιά καθολι-
κή έπιστήμη τής τάξης. 

Γιά τήν κλασσική εποχή αυτή ή σχέση μέ τήν Τάξη είναι τό-
σο ουσιώδης δσο ήταν στήν 'Αναγέννηση ή σχέση μέ τήν ^Ερμη-
νεία, Και δπως άκριβώς ή ερμηνεία του δέκατου έβδομου αιώνα, 
ύπερεπιθέτοντας μιά σημειολογία σέ μιάν ερμηνευτική, ήταν κατ' 
ούσίαν μιά γνώση τής προσομοιότητας, παρόμοια ή τακτοποίηση 
μέσω των σημείων συγκροτεί δλες τις εμπειρικές γνώσεις ώς γνώ-
σεις τής ταυτότητας και τής διαφοράς. Ό άπειρος και συνάμα κλει-
στός, πλήρης και συνάμα ταυτολογικός κόσμος τής ομοιότητας εμ-
φανίζεται εξαρθρωμένος και άνοιχτός στο περιβάλλον του* στή μιά 
μεριά θά βρούμε τά σημεία πού έγιναν εργαλεία άνάλυσης, σημά-
δια τής ταυτότητας και τής διαφορας, άρχές τής τακτοποίησης, 
κλειδιά γιά μιά ταξινόμηση* καΐ στήν άλλη μεριά θά βρούμε τήν 
εμπειρική και ψιθυριστή ομοιότητα των πραγμάτων, αυτή τήν κω-
φή προσομοιότητα πού κάτω άπο τή σκέψη προσφέρει το άπειρο 
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ύλ^κό των μερισμών καΐ των κατανομών. Ά φ ' ένος ή γενική θεω-
ρία των σημείων, των διαιρέσεων καΐ των ταξινομήσεων άφ' έτε-
ρου τό πρόβλημα των άμεσων ομοιοτήτων, της αυθόρμητης κίνησης 
της φαντασίας, των έπαναλήψεων της φύσης. Άνάμεσά τους είναι 
οι άμεσες γνώσεις πού βρίσκουν τό χώρο τους σέ αύτή την άνοιχτή 
διάσταση. 

III. Η ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ ΤΟΥ ΣΗΜΕΙΟΥ 

Τί εϊναι ενα σημείο κατά την κλασσική εποχή; Γιατί στο πρώτο 
ήμισυ του δέκατου έβδομου αιώνα, και γιά πολύ καιρό — ϊσως μέ-
χρις έμάς —, άλλαξε ολόκληρο τό καθεστώς τών σημείων, οί συν-
θήκες κάτω άπό τις όποιες αυτά ασκούν τήν παράδοξη λειτουργία 
τους· αυτό τα ορθώνει ξαφνικά ως σημεία ανάμεσα σέ τόσα άλλα 
πράγματα πού γνωρίζουμε ή βλέπουμε* πρόκειται γιά τό ϊδιο τό 
είναι τους. Στό κατώφλι της κλασσικής εποχής τό σημείο παύει νά 
εϊναι μιά μορφή του κόσμου* και παύει νά συνδέεται μ' δ,τι σημα-
δεύει μέσω τών σταθερών και μυστικών δεσμών της ομοιότητας ή 
της συνάφειας. 

Ό κλασσικισμός ορίζει τό σημείο σύμφωνα μέ τρεις μετα-
βλητές.^ Τήν καταγωγή της σύνδεσης: Ινα σημείο μπορεί νά είναι 
φυσικό (δπως ή άντανάκλαση μέσα στόν καθρέφτη υποδηλώνει αυτό 
πού άντανακλα) ή συμβατικό (δπως μιά λέξη γιά μιά ομάδα άν-
θρώπων μπορεί νά σημαίνει μιάν ιδέα). Τόν τύπο τής σύνδεσης: 
έ'να σημείο μπορεί νά άνήκει στό σύνολο πού δηλώνει (δπως ή κα-
λή δψη αποτελεί μέρος τής υγείας πού εκδηλώνει) ή νά μήν άνήκει 
(δπως οί μορφές τής Παλαιας Διαθήκης είναι τά άπόμακρα σημεία 
τής Ενσάρκωσης και τής Απολύτρωσης). Τή βεβαιότητα τής σύν-
δεσης: ενα σημείο μπορεί νά είναι τόσο σταθερό, ώστε νά είμαστε 
βέβαιοι γιά τήν πιστότητά του (δπως ή αναπνοή δηλώνει τή ζωή)· 
αλλά μπορεί νά εϊναι απλώς πιθανό (δπως ή χλωμάδα δηλώνει τήν 

1. Logique de Port-Royal, Λρώτο μέρος, κεφ. IV. 
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έγκυμοσύνη). Καμμι,ά άπδ αυτές τΙς μορφές σύνδεσης δέν συνεπά-
γεται άναγκαϊα τήν προσομοιότητα* το ϊδιο το φυσικό σημείο δέν 
τήν άπαιτεϊ: οί κραυγές είναι τά αυθόρμητα άλλά οχι άνάλογα ση-
μεία του φόβου* ή άκόμα, δπως λέει ό Berkeley, οι οπτικές αισθή-
σεις εϊναι σημεία αφής καθιδρυμένα άπό τδ Θεό, εντούτοις δέν του 
μοιάζουν σέ τίποτα.^ Αυτές οί τρεις μεταβλητές ύποκαθιστοΰν τήν 
ομοιότητα γιά νά ορίσουν τήν άποτελεσματικότητα του σημείου 
μέσα στήν περιοχή των εμπειρικών γνώσεων. 

1. Εφόσον τδ σημείο εϊναι πάντα ή βέβαιο ή πιθανό, οφεί-
λει νά βρει τδ χώρο του μέσα στή γνώση. Κατά τδν δέκατο έβδομο 
αιώνα πιστευόταν δτι τά σημεία εϊχαν κατατεθεί πάνω στά πράγ-
ματα, ώστε κάποια μέρα οί άνθρωποι νά μπορέσουν νά φέρουν στο 
φώς τά μυστικά τους, τή φύση τους και τις ίδιότητές τους* άλλά 
αύτή ή άνακάλυψη δέν ήταν τίποτε άλλο άπδ τδν τελικδ σκοπδ των 
σημείων, τή δικαίωση της παρουσίας τους* άναμφίβολα ήταν ή κα-
λύτερη δυνατή χρήση τους* άλλά γιά νά υπάρχουν δέν είχαν άνάγ-
κη νά εϊναι γνωστά: άκόμα κι αν παρέμεναν σιωπηλά και δέν τά 
άντιλαμβανόταν ποτέ κανείς, δέν θά έχαναν τίποτα άπδ τήν εύστά-
θειά τους. Αύτδ πού τούς έδινε τή σημαίνουσα λειτουργία τους δέν 
ήταν ή γνώση, άλλά ή ϊδια ή γλώσσα των πραγμάτων. Μέ άφετη ρ ία 
τδν δέκατο έβδομο αιώνα, δλη ή περιοχή το\5 σημείου κατανέμεται 
άνάμεσα στδ βέβαιο καΐ στδ πιθανό: δηλαδή δέν μπορεί πλέον νά 
υπάρχει άγνωστο σημείο, βουβδ σημάδι, 'Όχι πώς οί άνθρωποι 
κατέχουν δλα τά δυνατά σημεία. ^Απλώς σημείο υπάρχει άπδ τή 
στιγμή πού γίνεται γνωστή ή δυνατότητα μιας σχέσης υποκατά-
στασης άνάμεσα σέ δύο ήδη γνωστά στοιχεία. Τδ σημείο δέν πε-
ριμένει σιωπηλά τήν έλευση εκείνου πού μπορεί νά τδ άναγνωρίσει: 
συγκροτείται πά̂ τ̂οί μέσω μιας γνωστικής πράξης. 

Έδώ ή γνώση διαρρηγνύει τήν παλαιά συγγένειά της μέ τή 
diçinatio, Αύτή προϋπέθετε πάντα σημεία προγενέστερα άπδ αύ-
τή: έτσι ή γνώση ένοικοΰσε ολόκληρη μέσα στδ άνοιγμα ένδς ση-
μείου πού έχει άνακαλυφθεϊ ή έπιβεβαιωθεϊ ή κρυφά μεταδοθεί. 

1. Berkeley, Essai (Tune nouvelle théorie de la vision, Oeuçres Chai" 
sies^ μτφ. Leroy, Paris, 1944, τόμ. I, σ. 163-164. 
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'Έργο της ήταν νά φανερώσει μιά προηγούμενη γλώσσα κατανεμη-
μένη άπό τό Θεδ μέσα στόν κόσμο* ύπ' αυτή την έννοια επιχει-
ρούσε, μέσω μιας ούσιακής συνεπαγωγής, τά μαντεύματά της, καΐ 
μάντευε τό θεΐο. Στο έξης το σημείο θά αρχίσει νά σημαίνει κάτι 
στο εσωτερικό της γνώσης: άπο αύτη θά δανειστεί τη βεβαιότητά 
του ή τήν πιθανότητά του. ΚαΙ αν ό Θεος χρησιμοποιεί ακόμα ση-
μεία γιά νά μας μιλήσει μέσω της φύσης, χρησιμοποιεί τή γνώση 
μας καΐ τούς δεσμούς πού αποκαθίστανται άνάμεσα στις εντυπώ-
σεις γιά νά εγκαθιδρύσει στό πνεύμα μας μιά σημασιακή σχέση. 
Αυτός εϊναι ό ρόλος του συναισθήματος στόν Malebranche ή της 
αίσθησης στόν Berkeley: στήν φυσική κρίση, στό συναίσθημα, στις 
οπτικές έντυπώσεις, στήν αντίληψη της τρίτης διάστασης, έχουμε 
γοργές, συγκεχυμένες, άλλά πιεστικές, αναπόδραστες και καταναγκα-
στικές γνώσεις πού χρησιμεύουν ως σημεία σέ λελογισμένες γνώσεις, 
πού εμείς, επειδή δεν ε'ίμαστε καθαρά πνεύματα, δεν έχουμε πλέον τόν 
καιρό ή τήν άδεια νά άποκτήσουμε άπό μόνοι μας καΐ με μόνη τή 
δύναμη του πνεύματός μας. Στόν Malebranche και στόν Berkeley 
τό σημείο πού έχει οριστεί άπό τό Θεό εϊναι ή δπουλη και ελκυστι-
κή ύπερεπίθεση των δύο γνώσεων. Δεν υπάρχει πλέον εδώ divi-
natio — παρείσφρυση της γνώσης μέσα στόν αινιγματικό, άνοιχτό 
και ιερό χώρο των σημείων, άλλά μιά σύντομη και συμπυκνωμένη 
στόν εαυτό της γνώση: ή άναδίπλωση μιας μακρας σειράς κρίσεων 
μέσα στή γοργή μορφή του σημείου. Βλέπουμε ετσι πώς ή γνώ-
ση, πού έ'χει κλείσει τά σημεία στόν ιδιάζοντα χώρο της, μέ μιάν 
όπισθοβατική κίνηση θά μπορέσει νά άνοιχτεΐ τώρα στήν πιθανό-
τητα: άπό τήν μιά εντύπωση στήν άλλη ή σχέση θά είναι σχέση ση-
μείου πρός σημαινόμενο, δηλαδή μιά σχέση πού, δπως εκείνη της 
διαδοχής, θά έκδιπλωθεΐ άπό τήν πιό άδύναμη πιθανότητα στήν 
πιό μεγάλη βεβαιότητα. ((Ή συνάφεια των ιδεών συνεπάγεται δχι 
τήν σχέση αιτίας καΐ άποτελέσματος, άλλά μόνο τή σχέση μιαςέ'ν-
δειξης και ενός σημείου μέ τό σημαινόμενο πράγμα. Ή φωτιά πού 
βλέπουμε δέν εϊναι ή αιτία της οδύνης πού νιώθω οταν πλησιάζω* 
εϊναι ή ένδειξη πού μέ προειδοποιεί γι' αυτή τήν ο δ ύ ν η Τ ή θέση 

1. Berkeley, Principes de la Connaissance humaine, Oeuvres Choisies 
τόμ. I, σ. 267. 
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της γνώσης, πού τυχαία μάντευε σημεϊα απόλυτα καΐ παλαιότερα 
άπο τήν ϊδια, την πηρε Ινα δίκτυο σημείων υφασμένο λίγο-λίγο 
άπδ τή γνώση του πιθανού. Έτσι μπόρεσε νά έμφανιστεϊ ό Hume. 

2. Δεύτερη μεταβλητή του σημείου: ή μορφή της σύνδεσής 
του με έκεϊνο πού σημαίνει. Μέσα άπο τό παιχνίδι της συμφωνίας, 
της άμιλλας καΐ προπάντων της συμπάθειας, ή προσομοιότητα 
θριάμβευε κατά τον δέκατο Ικτο αιώνα σέ βάρος του χώρου και 
του χρόνου: γιατί έ'ργο του σημείου ήταν νά άναγάγει και νά συ-
νενώσει. 'Αντίθετα, στον κλασσικισμό τό σημείο χαρακτηρίζεται 
από τήν ουσιώδη του διασπορά. Ό κυκλικός κόσμος των συγκλι-
νόντων σημείων άντικαταστάθηκε άπό μιάν άτέρμονη έκδίπλωση. 
Σέ αυτό τό χώρο τό σημείο μπορεί νά εχει δύο θέσεις: εϊτε μέ τήν 
ιδιότητα του στοιχείου αποτελεί μέρος εκείνου πού δηλώνει* εϊτε 
εϊναι δντως χωρισμένο άπό αυτό τούτη τή στιγμή. Γιά νά ποΰμε 
τήν άλήθεια, αύτή ή εναλλακτική λύση δεν εΐναι ριζική* γιατί γιά 
νά λειτουργήσει τό σημείο πρέπει νά εχει εισαχθεί σέ αυτό πού ση-
μαίνει και συνάμα νά είναι ξέχωρο άπό αυτό. Πράγματι, γιά νά 
εϊναι τό σημείο αυτό πού είναι, χρειάστηκε νά δοθεί στή γνώση 
ταυτόχρονα μέ έκεινο πού σημαίνει. 'Όπως παρατηρεί ό Condil-
lac, ενας ήχος δέ θά γίνει ποτέ γιά ενα παίδι τό ρηματικό σημάδι 
ενός πράγματος, άν πρωτύτερα δεν τόν Ιχει άκούσει τουλάχιστον 
μιά φορά ταυτόχρονα μέ τήν άντίληψη του πράγματος.^ 'Αλλά 
γιά νά μπορέσει ενα στοιχείο μιας άντίληψης νά γίνει σημείο της, 
δέν άρκεϊ νά άποτελεϊ μέρος της. Θά πρέπει νά εϊναι ξεχωριστό 
ώς στοιχείο καΐ νά εχει άποσπαστεϊ άπό τή συνολική εντύπωση, 
μέ τήν οποία ήταν άσαφώς συνδεδεμένο* πρέπει λοιπόν αύτή ή εν-
τύπωση νά εχει διαιρεθεί, ή προσοχή νά εχει στραφεί σέ μιά άπό τις 
περιπεπλεγμένες περιοχές πού τήν άποτελοΰν και ή οποία εχει 
άπομονωθεϊ. Συνεπώς ή συγκρότηση του σημείου εϊναι άδιαχώρι-
στη άπό τήν άνάλυση. Εϊναι ή άπόρροιά της, γιατί χωρίς αύτή δέ 
θά μπορούσε νά εμφανιστεί. Επίσης εϊναι τό εργαλείο της, επειδή 
άπαξ και οριστεί καΐ άπομονωθεϊ, μπορεί νά συνδεθεί μέ νέες έντυ-

1. Gondillac, Essai sur VOrigine des connaissances humaines^ Oeu-
vres, Paris, 1789, τόμ. I, σ. 188-208, 
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πώσε^ς· καΐ εδώ, σέ σχέση μέ αυτές, κρατα τό ρόλο μιας οπτικής 
γωνίας. Τό σημείο έμφανίζεται επειδή τό πνεύμα αναλύει. Ή άνά-
λυση συνεχίζεται άδιάλειπτα έπειδή τό πνεύμα διαθέτει σημεία. 
Καταλαβαίνουμε λοιπόν γιατί άπό τόν Condillac στόν Destutt 
de Tracy καΐ στόν Gerando ή γενική διδασκαλία περι σημείων 
καΐ ό καθορισμός της δύναμης πού εχει ή σκέψη στήν άνάλυση 
έχουν ακριβέστατα τοποθετηθεί επάλληλα μέσα σε μιά καΐ μόνη 
θεωρία τ% γνώσης. 

Όταν ή Λογική του Port-Royal Ιλεγε δτι ένα σημείο μπο-
ρούσε νά είναι συναφές μέ έκεϊνο πού δήλωνε ή χωρισμένο άπό αυ-
τό, εδειχνε δτι τό σημείο, κατά τήν κλασσική έποχή, δέν εϊναι πλέον 
επιφορτισμένο νά καταστήσει τόν κόσμο κοντινό στόν έαυτό του 
καΐ συμφυή μέ τις δικές του μορφές, αλλά άντίθετα νά τόν έκδιπλώ-
σει, νά τόν παραθέσει σύμφωνα μέ μιάν άπειρα άνοιχτή επιφάνεια 
καΐ νά ακολουθήσει ξεκινώντας άπό αυτόν τήν άτέρμονη διάνοιξη 
των ύποκατάστατων μέσω των οποίων τόν σκεπτόμαστε. 'Έτσι 
τόν προσφέρουμε στήν άνάλυση καΐ συνάμα στήν συνδυαστική, 
ετσι τόν καθιστούμε πέρα γιά πέρα τακτοποιήσιμο. Στήν κλασσι-
κή σκέψη τό σημείο δέν εξαλείφει τις άποστάσεις, και δέν καταρ-
γεί τό χρόνο: άντίθετα, επιτρέπει νά έξελίξουμε αύτά τά στοιχεία 
καΐ νά τά διατρέξουμε βήμα πρός βήμα. Μέσω του σημείου τά 
πράγματα διακρίνονται, διατηρούν τήν ταυτότητά τους, χωρίζον-
ται καΐ συνδέονται. Ό δυτικός Λόγος μπαίνει στήν ήλικία του 
κρίνειν. 

3. 'Απομένει μια τρίτη μεταβλητή: αυτή πού μπορεί νά προσ-
λάβει τις δύο άξιες της φύσης και της συμφωνίας. Γνωρίζαμε άπό 
πολύ παλιά — πολύ πριν άπό τόν Κρατύλο — δτι τά σημεία μπορεί 
νά δοθούν άπό τή φύση ή νά συσταθοΰν άπό τόν άνθρωπο. Ό δέκα-
τος Ικτος αιώνας δέν τό άγνοοΰσε επίσης, και στις άνθρώπινες 
γλώσσες άναγνώριζε τά θεσμισμένα σημεία. 'Αλλά τά τεχνητά 
σημεία όφειλαν τήν ισχύ τους στήν πιστότητά τους πρός τά φυσι-
κά σημεία. Αυτά θεμελίωναν άπό μακριά δλα τά άλλα. Μέ άφετη-
ρία τόν δέκατο Ιβδομο αιώνα δίνεται μιά άντίθετη άξια στή φύση 
καΐ στή σύμβαση: ως φυσικό, τό σημείο δέν είναι τίποτε άλλο άπό 
ενα στοιχείο βγαλμένο άπό τά πράγματα, και συγκροτημένο ως 
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σημείο άπο τή γνώση. Συνεπώς είναι προδιαγεγραμμένο, αύστηρό, 
άβολο, και το πνεύμα δεν μπορεί νά κυριαρχήσει πάνω του. 'Αντί-
θετα, δταν καθιδρύουμε ενα συμβατικό σημείο, μπορούμε πάντα 
(και δντως πρέπει) νά τό διαλέξουμε μέ τέτοιο τρόπο, ώστε νά εϊναι 
άπλό, εύκολο στή μνήμη, εφαρμόσιμο σε άπειρο άριθμό στοιχείων, 
ικανό νά διαιρεθεί τδ ϊδιο και νά συντεθεί* τό θεσμισμένο σημείο 
εϊναι τδ σημείο μέσα στην πληρότητα της λειτουργίας του. Αύτδ 
χαράζει τδ σύνορο άνάμεσα στδν άνθρωπο και στδ ζώο* αύτδ μετα-
μορφώνει τή φαντασία σέ έθελούσια μνήμη, τήν αυθόρμητη προσο-
χή σέ στοχασμό, τδ έ'νστικτο σέ ελλογη γνώση.^ Αύτουνοΰ τήν έ'λ-
λειψη ανακάλυψε ό Itard στδν «πρωτόγονο της Άβεϋρόν». Τά φυ-
σικά σημεία δεν είναι παρά τδ υποτυπώδες σχήμα αύτών τών συμ-
βατικών σημείων, τδ απόμακρο σχεδίασμα πού θά ολοκληρωθεί μό-
νο μέ τήν θέσπιση του αύθαίρετου. 

'Αλλά αύτδ τδ αύθαίρετο έχει μετρηθεί μέ βάση τή λειτουρ-
γία του, και οί κανόνες του έχουν οριστεί άκριβέστατα άπδ αύτή. 
'Ένα αύθαίρετο σύστημα σημείων οφείλει να επιτρέψει τήν άνάλυ-
ση τών πραγμάτων στά πιδ άπλά τους στοιχεία* οφείλει νά άπο-
συνθέσει μέχρι νά βρεθεί ή άπαρχή* άλλά οφείλει επίσης νά δείξει 
πώς εϊναι δυνατοί οί συνδυασμοί αύτών τών στοιχείων, και νά έπι-
τρέψει τήν ιδεατή γένεση της περιπλοκότητας τών πραγμάτων. 
Τδ «αύθαίρετο» δέν άντιτίθεται στδ «φυσικδ» παρά μονάχα άν θέ-
λουμε νά δηλώσουμε τδν τρόπο πού έ'χουν καθιδρυθεί τά σημεία. 
'Αλλά τδ αύθαίρετο εϊναι επίσης ή οπτική γωνία και ο συνδυαστι-
κός χώρος, μέσω τών οποίων ή φύση θά παρουσιαστεί ως τέτοια 
πού εϊναι — στήν επιφάνεια τών πρωταρχικών εντυπώσεων και σέ 
δλες τις δυνατές μορφές του συνδυασμοΰ τους. Στήν τελειότητά του 
τδ σύστημα τών σημείων εϊναι αύτή ή άπλή, άπόλυτα διάφανη 
γλώσσα πού εϊναι ικανή νά κατονομάσει τδ στοιχειώδες* εϊναι επί-
σης αύτδ τδ σύνολο τών πράξεων πού καθορίζει δλες τΙς δυνατές 
συνδέσεις. Για μας αύτή ή αναζήτηση της απαρχής και αύτδς ό 
λογισμδς τών συνομαδώσεων εμφανίζονται άσυμβίβαστοι, και πρό-
θυμα τούς ερμηνεύουμε ως αμφιλογία μέσα στή σκέψη του δέκα-

1. Gondillac, Essaie σ. 75, 
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του έβδομου και του δέκατου δγδοου αιώνα. Τό ϋδιο ισχύει γιά τ6 
παιχνίδι ανάμεσα στό σύστημα καΐ τή φύση. Στήν πραγματικότητα, 
γι ' αυτήν δέν υπάρχει καμμιά άντίφαση. 'Ακριβέστερα, υπάρχει 
μιά αναγκαία και μοναδική διάθεση πού διαπέρνα ολόκληρη τήν 
κλασσική έπιστήμη: εϊναι ό δεσμός ένος καθολικού λογισμού και 
μιας άναζήτησης του στοιχειώδους με ενα σύστημα πού εϊναι τε-
χνητό και πού ετσι μπορεί νά κάνει τή φύση νά έμφανιστεϊ ξεκι-
νώντας από τά αρχικά της στοιχεία και φτάνοντας μέχρι τήν ταυ-
τοχρονία δλων των δυνατών συνδυασμών τους. Κατά τήν κλασσι-
κή εποχή τό νά χρησιμοποιείς σημεία δέ σημαίνει, δπως στούς προ-
ηγούμενους αιώνες, νά δοκιμάζεις νά βρεις κάτω από αυτά τό άρ-
χέγονο κείμενο ενός λόγου πού μιλήθηκε καΐ μιλιέται διά παντός· 
σημαίνει νά άποπειρασαι νά άνακαλύψεις τήν αυθαίρετη γλώσσα 
πού θά εξουσιοδοτήσει τήν εκδίπλωση της φύσης στό χώρο της, 
τούς έσχατους δρους της ανάλυσης της και τούς νόμους της σύνθε-
σης της. Ή γνώση δέ θά χρειαστεί πιά νά ξεχώσει τήν παλαιά 
Λαλιά άπό τούς κοινούς τόπους δπου μπορεί νά κρύβεται* πρέπει 
νά πλάσει μια καλοφτιαγμένη γλώσσα — τουτέστι μιάν άναλύουσα 
καΐ συνδυάζουσα γλώσσα πού νά είναι δντως ή γλώσσα των λογι-
σμών. 

Μποροΰμ-ε τώρα νά ορίσουμε τά έργαλεϊα πού επιτάσσει τό 
σύστημα των σημείων στήν κλασσική σκέψη. Αυτό εΤναι πού ει-
σάγει στή γνώση τήν πιθανότητα, τήν ανάλυση καΐ τήν συνδυαστι-
κή, τόν δικαιολογημένα αυθαίρετο χαρακτήρα του συστήματος. 
Αυτό επιτρέπει τήν άναζήτηση της άπαρχής καΐ συνάμα τόν λογι-
σμό* έπίσης τήν συγκρότηση πινάκων πού ορίζουν τΙς δυνατές συν-
θέσεις και τήν αποκατάσταση μιας γένεσης μέ άφετηρία τά πιό 
άπλά στοιχεία* αυτό εϊναι πού πλησιάζει κάθε γνώση σέ μιά γλώσ-
σα και γυρεύει νά ύποκαταστήσει δλες τις γλώσσες μέ έ'να σύστημα 
τεχνητών συμβόλων και πράξεων λογικής υφής. Στό επίπεδο μιας 
ιστορίας των γνωμών, δλα αυτά θά παρουσιάζονταν σαν μιά περι-
πλοκή επιρροών, δπου χωρίς άμφιβολία θά επρεπε νά φανεϊ τό μέ-
ρος πού άνήκει στόν Hobbes, στόν Berkeley, στόν Leibniz, στόν 
Condillac καΐ στούς ιδεολόγους. 'Αλλά αν εξετάζουμε τήν κλασ-
σική σκέψη στό επίπεδο εκείνου πού τήν κατέστησε αρχαιολογικά 
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δυνατή, άντιλαμβανόμαστε δτι ή αποσύνδεση του σημείου άπό την 
ομοιότητα στίς άρχές του δέκατου Ιβδομου αιώνα προκάλεσε την 
εμφάνιση αυτών των νέων μορφών, πού είναι ή πιθανότητα, ή άνά-
λυση, ή συνδυαστική, τό σύστημα της καθολικής γλώσσας — δχι 
ως διαδοχικά θέματα, πού τό Ινα γέννα ή μάχεται τό άλλο, αλλά 
ως ενα μοναδικό δίκτυο άναγκαιοτήτων. Αυτό κατέστησε δυνατή 
τήν εμφάνιση άτομικοτήτων δπως ό Hobbes ή δ Berkeley ή ό 
Hume ή ό Condillac. 

IV. Η ΑΝΑΔΙΠΛΑΣΙΑΣΜΕΝΗ ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ 

Εντούτοις ή πιό θεμελιώδης για τήν κλασσική έπίστήμη ιδιότητα 
των σημείων άκόμα δεν άναφέρθηκε. 'Όντως, τό γεγονός δτι τό 
σημείο μπορεί νά εϊναι λίγο ή πολύ πιθανό, λίγο ή πολύ άπομακρυ-
σμένο άπό έκεινο πού σημαίνει, δτι μπορεί νά εϊναι φυσικό ή αυ-
θαίρετο, χωρίς νά θίγεται ή φύση ή ή αξία του ως σημείου — αυτό 
δείχνει σαφώς δτι ή σχέση του σημείου μέ τό περιεχόμενο του δεν 
εϊναι διασφαλισμένη μέσα στήν τάξη τών ϊδιων τών πραγμάτων. 
Ή σχέση του σημαίνοντος μέ τό σημαινόμενο στεγάζεται τώρα 
σέ εναν χώρο δπου καμμιά ενδιάμεση μορφή δέν διασφαλίζει πλέον 
τή συνάντησή τους: στό εσωτερικό της γνώσης εϊναι ό δεσμός πού 
εχει άποκατασταθεϊ άνάμεσα στήν Ιδέα ενός πράγματος καΐ στήν 
Ιδέα ένός άλλον. Ή Λογική τον Port-Royal τό λέει: ((τό σημείο 
εγκλείει δύο ιδέες, τή μιά του πράγματος πού άναπαριστα, τήν 
άλλη του άναπαριστώμενού πράγματος* και ή φύση του εϊναι νά 
διεγείρει τήν πρώτη μέσω της δεύτερης».^ Εϊναι μιά δυαδική θεω-
ρία γιά τό σημείο, πού άντιτίθεται άπερίφραστα στήν πιό περίπλο-
κη οργάνωση της 'Αναγέννησης* τότε, ή θεωρία του σημείου συνε-
παγόταν τρία τελείως ξεχωριστά σημεία: τό δεικνυόμενο, τό δει-
κνύον, και έκεινο πού επέτρεπε νά δοΰμε στό τελευταίο τό σημάδι 
του πρώτου* αυτό τό τελευταίο στοιχείο ήταν ή ομοιότητα: τό ση-

1. Logique de Port-Royal, τϊρώτο μέρος, κεφ. IV, 
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μεϊο δείκνυε στό βαθμό πού ήταν «σχεδόν τό ϊδιο πράγμα» με 
έκεϊνο πού υποδήλωνε. Αύτύ τό ενωτικό καΐ τριπλό σύστημα έξα-
φανίζεται μαζί μέ τήν «σκέψη βάσει της ομοιότητας» καΐ άντικα-
θίσταται άπό μιάν αυστηρά δυαδική οργάνωση. 

Ωστόσο ύπάρχει μιά προϋπόθεση γιά νά είναι τό σημείο αυ-
τή ή καθαρή δυαδικότητα. Στό άπλό του εϊναι ως ιδέας ή ώς εικό-
νας ή ώς άντίληψης πού συνδέεται μέ μιάν άλλη ή τήν υποκαθι-
στά, τό σημαίνον στοιχείο δέν είναι σημείο. Γίνεται τέτοιο μέ τήν 
προϋπόθεση βτι έπιπλέον φανερώνει τή σχέση πού τό δένει μέ αύτό 
πού σημαίνει. Πρέπει νά άναπαριστα, άλλά αυτή ή παράσταση μέ 
τή σειρά της νά αναπαρίσταται σέ αύτό. Αύτή είναι άπαραίτητη 
συνθήκη γιά τήν δυαδική οργάνωση του σημείου, τήν οποία ή Λογι-
κή του Port-Royal τήν έξαγγέλλει προτοίϊ άκόμα πει τί είναι ένα 
σημείο: «'Όταν κοιτάζουμε Ινα κάποιο άντικείμενο σάν νά άνα-
παριστα Ινα άλλο, ή ιδέα πού Ιχουμε γι' αύτό είναι μιά ιδέα ση-
μείου, καΐ αύτό τό πρώτο άντικείμενο άποκαλειται σημείο».^ Ή 
σημαίνουσα ιδέα άναδιπλασιάζεται, γιατί στήν ίδέά πού άντικα-
θιστα μιάν άλλη ύπερεπιτίθεται ή ιδέα της άναπαραστατικής της 
δύναμης. Έτσι δέ θά είχαμε τάχα τρεις δρους — τή σημαινόμενη 
ιδέα, τή σημαίνουσα ιδέα καί, στό εσωτερικό της, τήν ιδέα του ρό-
λου της ώς παράστασης; Εντούτοις δέν πρόκειται γιά μιά λαθραία 
επιστροφή σέ Ινα τριαδικό σύστημα, άλλά μάλλον γιά μιάν άναπό-
δραστη μετάθεση του σχήματος μέ τούς δύο βρους, τό όποιο οπι-
σθοδρομεί σέ σχέση μέ τόν έαυτό της καΐ Ιρχεται νά ένοικήσει 
ολόκληρο μέσα στό σημαίνον στοιχείο. Πράγματι τό σημαίνον 
Ιχει ώς περιεχόμενο, ώς λειτουργία καΐ ώς καθορισμό μόνο αύτό 
πού άναπαριστα: είναι συντονισμένο μαζί του καΐ διαφανές· άλλά 
αύτό τό περιεχόμενο ύποδηλώνεται σέ μιά παράσταση πού δίνεται 
ώς τέτοια, καΐ τό σημαινόμενο ένοικεϊ χωρίς κατάλοιπα μήτε 
άδιαφάνεια μέσα στήν παράσταση του σημείου. ΕΤναι χαρακτηρι-
στικό 6τι τό πρώτο παράδειγμα ενός σημείου πού δίνει ή Λογική 
του Port-Royal δέν εϊναι ή λέξη, οδτε ή κραυγή, οδτε τό σύμβολο, 
άλλά ή χωρική καΐ γραφική παράσταση — τό σχέδιο: χάρτης ή πί-

1. Ibid, 
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νακας. "Οντως ο πίνακας Ιχει ώς περιεχόμενο μόνο αύτλ πού άνα-
παριστα, έντούτοις αύτ6 τά περιεχόμενο εμφανίζεται άναπαραστη-
μένο άπο μιά παράσταση. Ή δυαδική διάταξη του σημείου, τέτοια 
πού έμφανίζεται κατά τόν δέκατο έβδομο αιώνα, υποκαθιστά μιάν 
οργάνωση πού, μέ διαφορετικούς τρόπους, άπο τήν εποχή των στω-
ικών καΐ μάλιστα άπδ τήν εποχή των πρώτων Ελλήνων γραμμα-
τικών ήταν πάντα τριαδική· αυτή ή διάταξη δμως προαπαιτεί 6τι 
τό σημείο είναι παράσταση διχασμένη καΐ άναδιπλασιασμένη στύν 
έαυτό της. Μιά ιδέα μπορεί νά είναι σημείο μιας άλλης 6χι μόνο 
έπειδή μεταξύ τους μπορεί νά συναφθεί Ινας δεσμός παραστασια-
κός, άλλά έπειδή αυτή ή παράσταση μπορεί πάντα νά άναπαρα-
σταθεί μέσα στήν ιδέα πού άναπαριστα. "Ή ακόμα έπειδή, στήν 
ίδια τήν ουσία της, ή παράσταση είναι πάντα κάθετη πρύς τύν έαυ-
τό της: είναι ενδειξη καΐ συνάμα φαίνεσθαι' σχέση μέ Ινα άντικεί-
μενο καΐ φανέρωμα του έαυτοΰ της. *Από τήν κλασσική εποχή και 
μετά τύ σημείο είναι ή παραστατικότητα της παράστασης καθό-
σον αυτή είναι παραστάσιμη. 

Αυτό έ'χει βαρύτατες επιπτώσεις. 'Αρχικά ή σπουδαιότητα 
τών σημείων μέσα στήν κλασσική σκέψη. "Αλλοτε ήσαν βργανα 
γνώσης και κλειδιά μιας επιστήμης* τώρα είναι έπάλληλα μέ τήν 
παράσταση, δηλαδή μέ σύνολη τή σκέψη, ένοικοΰν σέ αυτή, αλλά 
τήν διατρέχουν σέ δλη της τήν έ'κταση: άπαξ και μιά παράσταση 
συνδέεται μέ μιάν άλλη καΐ άναπαριστα στόν έαυτό της αύτο το 
δεσμό, ύπάρχει σημείο: ή άφηρημένη ιδέα σημαίνει τήν συγκεκρι-
μένη άντίληψη άπο τήν οποία διαμορφώθηκε (Condillac)' ή γενική 
ιδέα δέν εϊναι παρά ενική ιδέα πού χρησιμεύει ώς σημείο στις άλ-
λες (Berkeley)· οί φαντασίες είναι σημεία τών άντιλήψεων άπύ 
τις όποιες έκτυήγασαν (Hume, Condillac)· οι αισθήσεις εϊναι ση-
μεία μεταξύ τους (Berkeley, Condillac) και μπορεί έν τέλει οι 
αισθήσεις οί ίδιες (βπως στον Berkeley) νά είναι τά σημεία τών 
δσων θέλει νά μας πει ό Θεός, πράγμα πού θά τΙς Ικανέ κάτι σάν 
σημεία ενός συνόλου σημείων. Ή άνάλυση της παράστασης καΐ ή 
θεωρία τών σημείων άλληλοδιαπερνοΰνται άπόλυτα: καΐ τήν ήμέρα 
πού ή 'Ιδεολογία, στά τέλη του δέκατου βγδοου αιώνα, θά άναρω-
τηθεϊ σχετικά μέ το πρωτείο πού πρέπει νά δώσει στήν ιδέα ή στο 
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σημείο, τήν ήμέρα πού ό Destutt θά μεμφθεϊ τλν Gerando 6τι 
έπλασε μιά θεωρία των σημείων προτού νά ορίσει τήν ιδέα/ ήδη 
ή άμεση συνάφειά τους θά αρχίσει νά περιπλέκεται καΐ ή ιδέα και 
τό σημείο θά πάψουν νά εϊναι τελείως διαφανή μεταξύ τους. 

Δεύτερη συνέπεια. καθολική επέκταση του σημείου μέσα 
στό πεδίο της παράστασης άποκλείει άκόμα καΐ τή δυνατότητα 
μιας θεωρίας περί σημασίας. 'Όντως, γιά νά άναρωτηθουμε τι εί-
ναι σημασία προϋποτίθεται βτι αυτή εϊναι μιά καθορισμένη μορφή 
μέσα στή συνείδηση. 'Αλλά αν τά φαινόμενα δίνονται πάντα μέσα 
σέ μιά παράσταση πού (καθαυτή καΐ μέ τήν παραστασιμότητά της) 
εϊναι έξ ολοκλήρου σημείο, τότε ή σημασία δέν μπορεί νά αποτε-
λέσει πρόβλημα. Μάλιστα δέν έμφανίζεται κάν. Όλες οι παραστά-
σεις συνδέονται μεταξύ τους σάν σημεία' βλες μαζί άπαρτίζουν 
κάτι σάν πελώριο δίκτυο* καθεμιά στή διαφάνειά της δίνεται ως 
σημείο εκείνου πού άναπαριστα* έντούτοις — ή μάλλον γι' αυτό 
τύ λόγο — καμμιά ειδική δραστηριότητα της συνείδησης δέν μπο-
ρεί ποτέ νά συγκροτήσει μιά σημασία. Αύτό άναμφίβολα συμβαίνει 
γιατί ή κλασσική άντίληψη της παράστασης άποκλείει τήν άνάλυ-
ση της σημασίας, έτσι ώστε έμεϊς οί άλλοι, οί όποιοι σκεφτόμαστε 
τά σημεία μέ αφετηρία τήν τελευταία, παρά τήν προφάνεια του 
πράγματος καταβάλλουμε μεγάλη προσπάθεια γιά νά αναγνωρί-
σουμε βτι ή κλασσική φιλοσοφία, άπό τον Malebranche ώς τήν 
'Ιδεολογία, ήταν πέρα γιά πέρα μιά φιλοσοφία του σημείου. 

Δέν ύπάρχει νόημα Ιξω ή πριν άπύ τό σημείο, καμμιά ύπο-
νοούμενη παρουσία ενός προγενέστερου λόγου, τόν όποιο θά έ'πρε-
πε νά άποκαταστήσουμε γιά νά φέρουμε σέ φως τό αύτόχθονο νόη-
μα των πραγμάτων. 'Επίσης βμως δέν ύπάρχει πράξη πού νά συγ-
κροτεί τή σημασία, οδτε έσωτερική γένεση της συνείδησης. 'Ανά-
μεσα στό σημείο καΙ στό περιεχόμενό του δέν ύφίσταται κανένα 
ενδιάμεσο στοιχείο, καμμιά αδιαφάνεια. Οι μόνοι νόμοι πού άπαν-
τώνται στά σημεία εϊναι αύτοί πού μπορούν νά διέπουν τό περιεχό-
μενό τους: κάθε άνάλυση των σημείων εϊναι συνάμα καΐ άναμφίλε-

1. Destutt de Tracy, Éléments ά:Idéologie, Paris, an XI, τόμ. II, 
<j. 1. 
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κτα άποκρυτττογράφηση εκείνου πού θέλουν νά πουν. 'Αντίστροφα, 
ή διευκρίνηση του σημαινόμενου δέν θά είναι τίποτε περισσότερο 
άπλ στοχασμός πάνω στά σημεία πού τύ ύποδηλώνουν. 'Όπως και 
στόν δέκατο έκτο αιώνα, ή «σημειολογία» καΐ ή «ερμηνευτική» 
τίθενται έπάλληλα. 'Αλλά μέ διαφορετική μορφή. Κατά τήν κλασ-
σική έποχή δέν συναντώνται πλέον μέσα στύ τρίτο στοιχείο της 
ομοιότητας· συνδέονται μέσα στήν ιδιάζουσα ικανότητα πού έχει ή 
παράσταση νά παρίσταται μόνη της. Συνεπώς δέν θά όπάρχει μιά 
θεωρία τών σημείων διαφορετική άπύ μιά άνάλυση του νοήματος. 
Εντούτοις τύ σύστημα άναγνωρίζει ένα προνόμιο στήν πρώτη άπέ-
ναντι στή δεύτερη* έφόσον δέν άποδίδει στο σημαινόμενο μιά φύση 
διαφορετική άπο έκείνη πού άναγνωρίζει στύ σημείο, τό νόημα δέν 
θά μπορεί πλέον νά είναι παρά ή ολότητα τών σημείων έκδιπλω-
μένη στήν αλληλουχία τους* θά δοθεϊ στόν πλήρη πίνακα τών ση-
μείων. 'Αλλά άπό τήν άλλη μεριά τό πλήρες δίκτυο τών σημείων 
συνδέεται καΐ άρθρώνεται σύμφωνα μέ τΙς ιδιάζουσες διατομές του 
νοήματος. Ό πίνακας τών σημείων εϊναι ή εικόνα τών πραγμάτων. 
"̂ Αν τό είναι του νοήματος βρίσκεται ολόκληρο στήν πλευρά του 
σημείου, ολόκληρη ή λειτουργία εϊναι στή μεριά του σημαινόμενου. 
Νά γιατί ή άνάλυση της γλώσσας, άπό τόν Lancelot ώς τόν De-
stutt de Tracy, διενεργείται μέ άφετηρία μιάν άφηρημένη θεωρία 
τών ρηματικών σημείων καΐ μέ τή μορφή μιας γενικής γραμματι-
κής: παίρνει δμως πάντα ώς οδηγητικό μίτο τό νόημα τών λέξεων 
νά γιατί επίσης ή φυσική ιστορία παρουσιάζεται σάν άνάλυση 
τών χαρακτήρων τών έμβιων δντων, άλλά οί έστω καΐ τεχνητές 
ταξινομήσεις έχουν πάντα στόχο τους νά ξαναβρούν τή φυσική 
τάξη ή νά τήν άποσυναρθρώσουν τό ελάχιστο δυνατό* νά γιατί ή 
άνάλυση του πλούτου διενεργείται μέ άφετηρία τό χρήμα καΐ τήν 
άνταλλαγή, άλλά ή άξία θεμελιώνεται πάντα στήν άνάγκη. Κατά 
τήν κλασσική έποχή ή καθαρή έπιστήμη τών σημείων ισχύει ώς 
άμεση έκφραση του σημαινόμενου. 

Τέλος έχουμε τήν τελευταία έπίπτωση πού άναμφίβολα φτά-
νει ώς τΙς μέρες̂  μας: ή δυαδική θεωρία του σημείου, αύτή πού άπό 
τόν δέκατο έβδομο αΙώνα θεμελιώνει δλη τή γενική έπιστήμη του 
σημείου εϊναι συνδεδεμένη μέσω μιας θεμελιώδους σχέσης μέ μιά 
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γενική θεωρία της παράστασης. 'Άν το σημείο είναι ή άνευ δρων 
σύνδεση ενός σημαίνοντος μέ ενα σημαινόμενο (σύνδεση πού είναι 
ή δεν είναι αυθαίρετη, εθελούσια ή επιβεβλημένη, άτομική ή συλ-
λογική), εν πάση περιπτώσει ή σχέση μπορεϊ να εδραιωθεί μόνο 
μέσα στο γενικό στοιχείο της παράστασης: τό σημαίνον και τό ση-
μαινόμενο συνδέονται στό βαθμό πού τό ενα καΐ τό άλλο εϊναι (ή-
σαν ή μπορεϊ νά εϊναι) άναπαραστημένα και δπου τό ενα άναπαρι-
στα τώρα τό άλλο. "^Ηταν λοιπόν αναγκαίο γιά τήν κλασσική θεω-
ρία του σημείου νά πάρει ως θεμέλιο και ώς φιλοσοφική δικαίωση 
μιάν ((ιδεολογία», δηλαδή μιά γενική άνάλυση δλων των μορφών 
της παράστασης, άπό τήν στοιχειώδη αίσθηση μέχρι τήν άφηρη-
μένη και περίπλοκη ιδέα. Επίσης ήταν έξίσου άναγκαϊο ό Saus-
sure, ό όποιος ξανάπιασε τό σχέδιο μιας γενικής σημειολογίας, νά 
δώσει στό σημείο εναν ορισμό πού μπορεϊ νά φάνηκε ((ψυχολογι-
στικός» (σύνδεση μιας έννοιας και μιας εικόνας), άλλά στήν πραγ-
ματικότητα άνακάλυπτε και πάλι τήν κλασσική προϋπόθεση σύλ-
ληψης της δυαδικής φύσης του σημείου. 

V. Η ΦΑΝΤΑΣΙΑ ΤΗΣ ΟΜΟΙΟΤΗΤΑΣ 

'Ιδού λοιπόν τά σημεία άπαλλαγμένα άπό δλη αυτή τήν πλησμονή 
του κόσμου μέσα στήν οποία τά εϊχε κατανείμει άλλοτε ή 'Αναγέν-
νηση. Στό έξης ένοικοΰν στό εσωτερικό της παράστασης, στό με-
σοδιάστημα της ιδέας, στόν ισχνό χώρο δπου αυτή παίζει μέ τόν 
εαυτό της, άποσυνθέτοντας και άνασυνθέτοντας τόν εαυτό της. 
'Όσο γιά τήν προσομοιότητα, δεν της μένει πλέον παρά νά ξαναπέ-
σει εξω άπό τήν περιοχή της γνώσης. Εϊναι τό εμπειρικό στήνπιό 
στερημένη του μορφή* δεν μπορούμε πλέον νά τήν ((άντιμετωπί-
σουμε ώς μέρος της φιλοσοφίας»,^ έκτός και αν εχει έξαλειφθεϊ 
εξαιτίας της άνακρίβειάς της ώς ομοιότητας ή μεταμορφωθεί άπό 

1. Hobbes, Logique, μτφ. Destutt de Tracy, Éléments d'Idéologie, 
Paris, 1805, τόμ. III, σ. 599. 
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τή γνώση σϊ μιά σχέση ισότητας ή τάξης. Εντούτοις γιά τή γνώ-
ση ή προσομοιότητα άποτελεϊ μιάν άπαραίτητη παρυφή. Γιατί 
μιά ισότητα ή μιά σχέση τάξης δεν μπορεί νά άποκατασταθεΐ άνά-
μεσα σέ δύο πράγματα παρά αν ή όμοιότητά τους ήταν τουλάχιστον 
ή άφορμή νά τά συγκρίνουμε: ό Hume τοποθετούσε τή σχέση της 
ταυτότητας άνάμεσα στις ((φιλοσοφικές» σχέσεις πού προϋποθέ-
τουν τό στοχασμό, ενώ ή ομοιότητα άνηκε κατ' αυτόν στις φυσικές 
σχέσεις, σέ εκείνες πού εξαναγκάζουν το πνεύμα μας με μιά ((γαλή-
νια)) άλλά άναπόδραστη δύναμη.^ ((Ό φιλόσοφος ας καμαρώνει δσο 
θέλει γιά τήν άκρίβειά του... πάντως τολμώ νά τον προκαλέσω νά 
κάνει έ'στω και ενα βήμα στή σταδιοδρομία του χωρίς τή βοήθεια 
της ομοιότητας. "̂ Ας ρίξουν μιά ματιά στή μεταφυσική βψη των 
επιστημών, ακόμα και τών λιγότερο άφηρημένων και ας μου πουν 
άν οι γενικές επαγωγές, πού αντλούν άπό τά ιδιαίτερα γεγονότα, 
ή μάλλον αν τά γένη, τά εϊδη και δλες οι άφηρημένες εμπειρικές 
έ'ννοιες μπορούν νά σχηματιστούν χωρίς τήν ομοιότητα)).^ Στ6 
εξωτερικό στρίφωμα της γνώσης, στήν προσομοιότητα, ύπάρχει 
αυτή ή μόλις διαφαινόμενη μορφή, αυτή ή χοντρική σχέση, τήν 
οποία ή γνώση οφείλει νά επικαλύψει σέ βλο της τό εύρος, άλλά πού 
παραμένει συνεχώς κάτω άπό αύτή, σάν μιά βουβή και άνεξάλειπτη 
άναγκαιότητα. 

'Όπως καΐ κατά τόν δέκατο έκτο αιώνα, ομοιότητα καΐ σημείο 
επικαλούνται μοιραία τό Ινα τό άλλο. 'Αλλά μέ Ιναν νέο τρόπο. 
ΆντΙ ή προσομοιότητα νά έχει άνάγκη μιάν ενδειξη γιά νά φανε-
ρωθεί τό μυστικό της, είναι τώρα τό άδιαφοροποίητο, κινούμενο, 
άσταθές βάθος, πάνω στό όποιο ή γνώση μπορεί νά συνάψει τις 
σχέσεις, τά μέτρα και τις ταυτότητές της. Συνεπώς έχουμε μιά 
διπλή μεταστροφή: γιατί τό σημείο και μαζί του δλη ή λελογισμέ-
νη γνώση άπαιτοΰν ενα κριτήριο προσομοιότητας, και γιατί τό ζή-
τημα πλέον δεν είναι νά φανερωθεί ενα περιεχόμενο προγενέστερο 

1. Hume, Essai sur la nature humaine, μτφ. Leroy, Paris, 1946, 
τόμ. I, σ. 75-80. 

2. Merian, Réflexions philosophiques sur la ressemblance, 1767, σ. 3 
καΐ 4. 
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άπό τή γνώση, άλλά νά δοθεί ενα περί,ε;)̂ όμενο πού νά μπορεί νά 
προσφέρει ενα χώρο εφαρμογής στίς μορφές της γνώσης. Ένώ κατά 
τον δέκατο εκτο αιώνα ή ομοιότητα ήταν ή θεμελιώδης σχέση του 
είναι με τον εαυτό του, ή πτυχή του κόσμου, κατά τήν κλασσική 
εποχή είναι ή πιο άπλή μορφή μέ τήν όποια έμφανίζεται αυτό πού 
πρέπει νά γίνει γνωστό και πού εϊναι τό πιο άπομακρυσμένο άπό 
τήν ίδια τή γνώση. Μέσω αυτής ή παράσταση μπορεί νά γίνει γνω-
στή, δηλαδή νά συγκριθεί μέ δσες μπορεί νά εϊναι προσόμοιες, νά 
άναλυθεϊ σε στοιχεία (πού της είναι κοινά μέ άλλες παραστάσεις), 
νά συνδυασθεί μέ δσες μπορεί νά παρουσιάσουν μερικές ταυτότητες 
και εν τέλει νά κατανεμηθεί σέ εναν ταξινομημένο πίνακα. Σέ μιά 
κλασσική φιλοσοφία (δηλαδή σέ μιά φιλοσοφία της άνάλυσης) ή 
προσομοιότητα παίζει εναν ρόλο συμμετρικό μέ εκείνον, πού θά 
παίξει τό διαφορότροπο στήν κριτική σκέψη και στις φιλοσοφίες 
της κρίσης. 

Σέ αυτή τήν οριακή και εξαρτημένη θέση (χωρίς τήν οποία 
και πέρα άπό τήν οποία δέν μπορούμε νά γνωρίσουμε κάτι), ή 
ομοιότητα τοποθετείται άπό τήν πλευρά της φαντασίας ή, άκριβέ-
στερα, δέν έμφανίζεται παρά μέ τήν ιδιότητα της φαντασίας και ή 
φαντασία, άπό τήν άλλη, δέν άσκεϊται παρά στηριζόμενη σέ αυτή. 
'Όντως, αν υποθέσουμε μέσα στήν άδιάλειπτη άλυσίδα της παρά-
στασης τις άπλούστερες εντυπώσεις, πού δέν θά είχαν μεταξύ τους 
τόν παραμικρό βαθμό ομοιότητας, δέν θά υπήρχε καμμια δυνατό-
τητα ή δεύτερη νά άνακαλει τήν πρώτη, νά τήν κάνει νά έπανεμφα-
νιστεΐ και νά εξουσιοδοτεί έτσι τήν άνα-παράστασή της μέσα στό 
φανταστικό' οί εντυπώσεις θά περνούσαν διαδοχικά μέσα σέ ολο-
κληρωτική άνομοιότητα — τόσο ολοκληρωτική πού δέ θά μπορού-
σε καν νά γίνει άντιληπτή, γιατί μιά παράσταση δέν θά εΤχε τήν 
ευκαιρία νά παραμείνει κάπου, νά άναστήσει μιάν παλαιότερη και 
νά παρατεθεί σ' αυτήν, ώστε νά δώσει λαβή σέ μιάν σύγκριση* δέν 
θά ύπήρχε ουτε ή ελάχιστη ταυτότητα πού είναι άναγκαία σέ κάθε 
διαφοροποίηση. Ή διηνεκής μεταβολή θά εκτυλισσόταν μέσα σέ 
διηνεκή μονοτονία χωρίς σημείο άναφορας. Άλλά αν μέσα στήν 
παράσταση δέν ύπήρχε ή άφανής δύναμη νά επαναφέρουμε στό πα-
ρόν μιάν παρελθούσα εντύπωση, τότε καμμιά δέν θά έμφανιζόταν 
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ποτέ ώς 6μοια ή άνόμοια μέ μώ προηγούμενη. Αυτή ή δύναμη της 
άνάκλησης συνεπάγεται τουλάχιστον τη δυνατότητα νά κάνουμε νά 
φαίνονται ώς περίπου όμοιες (ώς γειτονικές και σύγχρονες, ώς υ-
πάρχουσες περίπου μέ τδν ϊδιο τρόπο) δύο εντυπώσεις, άπό τις 
όποιες εντούτοις ή μία είναι παρούσα, ενώ ή άλλη επαψε νά υπάρ-
χει, ϊσως άπό πολύ καιρό. Δέν θά υπήρχε ομοιότητα άνάμεσα στά 
πράγματα χωρίς τη φαντασία. 

Βλέπουμε ποιό είναι τό διπλό αίτημα. Μέσα στά άναπαρα-
στημένα πράγματα πρέπει νά υπάρχει δ διαρκής ψίθυρος της ομοιό-
τητας* μέσα στήν παράσταση πρέπει νά υπάρχει ή πάντα πιθανή 
πτυχή της φαντασίας. Και κανένα άπό αυτά τά δύο αιτήματα δέν 
μπορεί νά άποκοπεϊ άπό τό άλλο, πού τό συμπληρώνει και στέκει 
άπέναντί του. 'Έτσι γεννήθηκαν δύο κατευθύνσεις της άνάλυσης, 
πού διατηρήθηκαν σέ δλο τό μάκρος της κλασσικής εποχής και δέν 
έπαψαν νά συμπλησιάζουν γιά νά εκφράσουν τελικά στό δεύτερο 
μισό του δέκατου όγδοου αιώνα τήν κοινή τους άλήθεια στήν 'Ιδεο-
λογία. Ά π ό τή μιά μεριά βρίσκουμε τήν άνάλυση πού εξηγεί τήν 
άναστροφή της σειράς των παραστάσεων σέ εναν άνεπίκαιρο άλλά 
ταυτοχρονικό πίνακα συγκρίσεων: άνάλυση της εντύπωσης, της 
άνάμνησης, της φαντασίας, της μνήμης, δλου αύτοΰ του άθέλητου 
βάθους πού είναι σάν τήν μηχανική της εικόνας μέσα στό χρόνο. 
Ά π ό τήν άλλη μεριά, υπάρχει ή άνάλυση πού έξηγεϊ τήν ομοιότη-
τα των πραγμάτων — τήν όμοιότητά τους πρίν άπό τήν τακτοποίη-
σή τους, τήν άποσύνθεσή τους σέ ταυτόσημα και διαφορετικά 
στοιχεία, τήν κατανομή των άτακτων προσομοιοτήτων τους σέ 
εναν πίνακα: γιατί λοιπόν τά πράγματα παρουσιάζονται μέσα σέ 
μιάν επαλληλία, σέ Ινα άνακάτωμα, σέ μιά άλληλοδιασταύρωση 
δπου ή ούσιώδης τάξη τους εϊναι περιπλεγμένη, άλλά άρκετά ορα-
τή άκόμα, ώστε νά διαφαίνεται μέ μορφή όμοιοτήτων, άόριστων 
προσομοιοτήτων, υπαινικτικών άφορμών γιά μιάν γρηγορούσα μνή-
μη; Σέ γενικές γραμμές ή πρώτη σειρά τών προβλημάτων άντι-
στοιχεϊ στήν άναλντική της φαντααίας ώς θετικής ικανότητας με-
τατροττης του γραμμικού χρόνου της παράστασης σέ ταυτοχρονικό 
χώρο δυνητικών στοιχείων ή δεύτερη άντιστοιχεϊ πάλι σέ γενικές 
γραμμές στήν άνάλυση της φνσης^ μέ τά κενά, τις άταξίες πού μπερ-
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δεύουν τον πίνακα των βντων καΐ τον διασκορπίζουν σε μιά άκο-
λουθία παραστάσεων, πού μοιάζουν μεταξύ τους άόριστα και από-
μακρα. 

Αυτά τά δύο άντιτιθέμενα στοιχεία (τό Ινα άρνητικό, ή άτα-
ξία της φύσης μέσα στις εντυπώσεις, τό άλλο θετικό, ή δυνατότη-
τα νά άποκατασταθει ή τάξη μέ βάση αυτές τις εντυπώσεις) βρί-
σκουν την ένότητά τους στην ιδέα της «γένεσης». Και αυτό μέ δύο 
δυνατούς τρόπους. Εϊτε τό άρνητικό στοιχείο (της άταξίας, της 
άόριστης ομοιότητας) άποδίδεται στην ϊδια τη φαντασία, πού α-
σκεί τότε από μόνη της μιά διπλή λειτουργία: άν, μέ μόνο τόν άνα-
διπλασιασμό της παράστασης, μπορεί νά άποκαταστήσει την τά-
ξη, αυτό συμβαίνει στό μέτρο ακριβώς πού θά εμπόδιζε νά αντιλη-
φθούμε άμεσα, και στην αναλυτική τους άλήθεια, τΙς ταυτότητες 
και τις διαφορές των πραγμάτων. Ή δύναμη της φαντασίας δέν 
είναι παρά τό άντίστροφο, τό άλλο πρόσωπο, της ελλειψής της. 
Μέσα στόν άνθρωπο βρίσκεται στήν τομή της ψυχής και του σώ-
ματος. Ό Descartes, ό Malebranche, ό Spinoza τήν άνέλυσαν 
δντως ως τόπο της πλάνης και συνάμα ως δυνατότητα πρόσβασης 
άκόμα και στήν μαθηματική αλήθεια' άναγνώρισαν σέ αυτή τό στίγ-
μα της περατότητας, εϊτε ως σημείο μιας πτώσης εξω άπό τό νοη-
τό μέγεθος, εϊτε ως έ'νδειξη μιας περιορισμένης φύσης. 'Αντίθετα, 
τό θετικό στοιχείο της φαντασίας μπορεί νά αποδοθεί στήν δια-
ταραγμένη ομοιότητα, στόν αόριστο ψίθυρο των προσομοιοτήτων. 
Είναι ή άταξία της φύσης πού οφείλεται στήν ϊδια τήν ιστορία της, 
στις καταστροφές της, ή ϊσως απλούστατα στήν περιπλεγμένη πολ-
λότητά της, πού δέν είναι πια ικανή νά προσφέρει στήν παράσταση 
παρά πράγματα πού μοιάζουν μεταξύ τους. Έτσι ή παράσταση, 
πάντα συνδεδεμένη μέ περιεχόμενα πολύ κοντινά μεταξύ τους, 
επαναλαμβάνει τόν έαυτό της, τόν άνακαλεϊ, άναδιπλώνεται φυ-
σιολογικά σέ αυτόν, κάνει νά ξαναγεννηθούν σχεδόν ταυτόσημες 
εντυπώσεις και γεννά τή φαντασία. Σέ αυτόν τόν κυματισμό μιας 
φύσης πολλαπλής, άλλά ξαναρχινισμένης στα σκοτεινά και δίχως 
λόγο, στό αινιγματικό γεγονός μιας φύσης πού πριν άπό κά-
θε τάξη μοιάζει μέ τόν έαυτό της, ό Condillac και ό Hume άνα-
ζήτησαν τόν δεσμό της ομοιότητας καΐ της φαντασίας. Είναι λύ-
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σεί,ς πού αντιτίθενται αυστηρά, αλλά πού απαντούν στο ÏSlo πρό-
βλημα. Έν πάση περιπτώσει κατανοούμε δτι ό δεύτερος τύπος 
άνάλυσης θά έκδιπλωθει εύκολα στη μυθική μορφή του πρώτου 
άνθρώπου (Rousseau) ή της συνείδησης πού άφυπνίζεται (Con-
dillac) ή του ξένου παρατηρητή πού εχει ριφθεί στον κόσμο (Hu-
me) : αυτή ή γένεση λειτουργούσε στον τόπο και στή θέση της ϊδιας 
της Γενέσεως. 

'Ακόμα μιά παρατήρηση. 'Άν οί εννοιες της φύσης καΐ της 
άνθρώπινης φύσης έχουν κατά τήν κλασσική εποχή μιά κάποια 
σπουδαιότητα, αύτο δεν οφείλεται στο δτι άνακαλύφθηκε αιφνίδια 
ώς πεδίο εμπειρικών ερευνών αύτή ή κωφεύουσα και άνεξάντλη-
τη σέ πλούτο δύναμη πού ονομάζουμε φύση* επίσης δεν οφείλεται 
στο δτι άπομονώθηκε στό εσωτερικό αύτής της πλατειάς φύσης 
μιά μικρή ιδιάζουσα και περίπλοκη περιοχή, δηλαδή ή άνθρώπινη 
φύση. Στή ν πραγματικότητα αυτές οί δύο θεμελιώδεις εννοιες λει-
τουργούν γιά νά διασφαλίσουν τήν άμοιβαία συνάφεια, τον αμοι-
βαίο σύνδεσμο της φαντασίας καΐ της ομοιότητας. 'Αναμφίβολα ή 
φαντασία φαινομενικά δεν εϊναι παρά μιά άπό τις ιδιότητες της 
άνθρώπινης φύσης, και ή ομοιότητα ενα άπό τα άποτελέσματα της 
φύσης. Άλλά αν άκολουθήσουμε τό άρχαιολογικό δίκτυο πού δίνει 
τούς νόμους του στήν κλασσική σκέψη, βλέπουμε καθαρά δτι ή 
άνθρώπινη φύση ένοικεϊ σέ αύτή τήν ισχνή έκχείλιση της παρά-
στασης πού της έπιτρέπει νά άνα-παρίσταται (δλη ή άνθρώπινη 
φύση βρίσκεται εδώ: τόσο εξω άπό τήν παράσταση δσο χρειάζεται 
ώστε νά παρουσιάζεται έκ νέου, στό λευκό διάστημα πού χωρίζει 
τήν παρουσία της παράστασης και τό ((άνά-)) τήςέπανάληψήςτης)· 
ή φύση είναι ή άσύλληπτη θολούρα της παράστασης πού καθίστα 
τήν ομοιότητα αισθητή πριν γίνει ορατή ή τάξη των ταυτοτήτων. 
^Η φύση και ή άνθρώπινη φύση επιτρέπουν, μέσα στή γενική δια-
μόρφωση της επιστήμης^ τήν προσαρμογή της ομοιότητας μέ τή 
φαντασία, ή οποία θεμελιώνει καΐ καθίστα δυνατές δλες τις εμπει-
ρικές επιστήμες της τάξης. 

Κατά τόν δέκατο εκτο αιώνα ή ομοιότητα συνδεόταν μέ ενα 
σύστημα σημείων, πού ή ερμηνεία τους διάνοιγε τό πεδίο των συγ-
κεκριμένων γνώσεων. Άπό τόν δέκατο έβδομο αιώνα καΐ μετά ή 
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ομοιότητα ωθήθηκε στίς παρυφές της γνώσης, προς την πλευρά 
των πιο χαμηλών καΐ ταπεινών της ορίων. Έκεϊ συνδέεται μέ τή 
φαντασία, μέ τις άβέβαιες επαναλήψεις, μέ τις θαμπές αναλογίες. 
Και άντι νά οδηγήσει σέ μιά επιστήμη της ερμηνείας, συνεπάγεται 
μιά γένεση πού ξεκινά από τις πενιχρές μορφές της γιά το "Ιδιο 
και φτάνει στους μεγάλους πίνακες της γνώσης, δπως αύτοι άνα-
πτύσσονται σύμφωνα μέ τις μορφές της ταυτότητας, της διαφορας 
και τ% τάξης. Τό σχέδιο γιά μιά επιστήμη της τάξης, έτσι δπως 
θεμελιώθηκε κατά τον δέκατο έβδομο αιώνα, συνεπαγόταν την 
πλαισίωσή του μέ μιά γένεση της γνώσης, δπως πράγματι και συ-
νέβη άδιάλειπτα άπο τον Locke ώς τήν 'Ιδεολογία. 

VI. «ΜΑΘΗΣΙΣ» ΚΑΙ ((ΤΑΞΙΝΟΜΙΑ» 

Σχέδιο μιας γενικής έπιστήμης της τάξης* θεωρία σημείων πού 
άναλύουν τήν παράσταση· κατανομή ταυτοτήτων καΐ διαφορών 
σέ διατεταγμένους πίνακες: έτσι συγκροτήθηκε κατά τήν κλασσική 
εποχή ενα πεδίο έμπειρικότητας πού δέν είχε υπάρξει μέχρι τά 
τέλη της 'Αναγέννησης και το δποϊο θά εξαφανιστεί μοιραία στις 
αρχές του δέκατου ένατου αιώνα. Σήμερα γιά μας είναι τόσο δύ-
σκολο νά τό αποκαταστήσουμε, και είναι τόσο βαθιά έπικαλυμμέ-
νο από τό σύστημα τών θετικοτήτων, στις όποιες ανήκει ή γνώση 
μας, ώστε έπι μακρόν πέρασε άπαρατήρητο. Τό παραμορφώνουμε, 
τό μασκαρεύουμε μέ κατηγορίες ή τεμαχισμούς πού άνήκουν σέ 
μας. Φαίνεται πούς θέλουμε να ανασυστήσουμε αυτό πού ήταν κα-
τά τόν δέκατο έβδομο και τόν δέκατο ογδοο αιώνα οι ((επιστήμες 
της ζωής», της ((φύσης» ή του ((άνθρώπου». Κι δλα αυτά λησμο-
νώντας απλώς δτι ουτε ό άνθρωπος, ουτε ή ζωή, οΰτε ή φύση άπο-
τελοΰν περιοχές πού προσφέρονται αυθόρμητα και παθητικά στην 
περιέργεια της γνώσης. 

Έκεϊνο πού καθίστα δυνατό τό σύνολο της κλασσικής επι-
ατήμης είναι άρχικά ή σχέση μέ μιά γνώση της τάξης. 'Όταν πρό-
κειται να ταξινομήσουμε άπλές φύσεις, τότε καταφεύγουμε σέ μιά 
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μάθηύιν πού καθολική μέθοδος της είναι ή "Αλγεβρα. 'Όταν πρό-
κειται να βάλουμε σε τάξη περίπλοκες φύσεις (τις παραστάσεις 
έν γένει, τέτοιες πού έχουν δοθεί στην εμπειρία), πρέπει νά συγ-
κροτήσουμε μιοίν ταξινομία και γι' αυτό νά οργανώσουμε ενα σύ-
στημα σημείων. Γιά τήν τάξη των συντεθειμένων φύσεων τά ση-
μεία είναι δ,τι ή άλγεβρα γιά τήν τάξη των άπλών φύσεων. 'Αλλά 
στο βαθμό πού οι εμπειρικές παραστάσεις οφείλουν νά μπορούν νά 
άναλυθοΰν σε άπλες φύσεις, βλέπουμε δτι ή ταξινομία άναφέρεται 
έξ ολοκλήρου στή μάθησιν άπό τήν άλλη, εφόσον ή άντίληψη των 
προφανειών δεν είναι παρά μιά ιδιαίτερη περίπτωση της παράστα-
σης έν γένει, μπορούμε επίσης νά πούμε δτι ή μάθηαις είναι μιά 
ιδιαίτερη περίπτωση της ταξινομίας. Παρόμοια, τά σημεία πού 
δημιουργεί ή ϊδια ή σκέψη συγκροτούν κάτι σάν άλγεβρα των περί-
πλοκων παραστάσεων άντίστροφα ή άλγεβρα είναι μιά μέθοδος 
πού αποσκοπεί νά δώσει σημεία στις άπλες φύσεις καΐ νά δουλέ-
ψει πάνω σε αύτά τά σημεία. 'Έχουμε λοιπόν τήν άκόλουθη διά-
ταξη: 

Γενική επιστήμη της τάξης 

^Απλές φύσεις Περίπλοκες παραστάσεις 
s r 

Μάθηύις Ταξινομία 
J< > ν 

"Αλγεβρα-^ >-Ση μεϊα 

Άλλά δεν τελειώσαμε. Ή ταξινομία συνεπάγεται επιπλέον 
ενα κάποιο continuum των πραγμάτων (μιάν ασυνέχεια, μιάν 
πληρότητα του είναι) και μιά ορισμένη δύναμη της φαντασίας πού 
επιτρέπει νά φανεϊ αύτό πού δεν εϊναι, αλλά έπιτρέπει, γι' αύτό 
άκριβώς, νά ερθει στό φως τό συνεχές. Συνεπώς ή δυνατότητα μιας 
επιστήμης των εμπειρικών τάξεων άπαιτεΐ μιάν ανάλυση της γνώ-
σης — ανάλυση πού θά πρέπει νά δείξει πώς ή κρυμμένη (και συγ-
κεχυμένη) συνέχεια του είναι μπορεί νά άνασυσταθει μέ άφετηρία 
τόν χρονικό δεσμό τών άσυνεχών παραστάσεων. Έ ξ οδ και ή άναγ-
καιότητα πού εκδηλώνεται πάντα σέ δλη τή διάρκεια της κλασσι-
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κής έποχής νά εξεταστεί ή καταγωγή των γνώσεων. Πράγματι, 
αυτές οΕ εμπειρικές αναλύσεις δέν αντιτίθενται στο σχέδιο μιας κα-
θολικής μαθήσεως^ δπως ενας σκεπτικισμός σέ εναν ορθολογισμό' 
εϊχαν περικαλυφθεΐ άπδ τά αιτήματα μιας γνώσης πού δέν δίνεται 
πλέον ώς εμπειρία του "Ιδιου, αλλά ώς άποκατάσταση της Τάξης. 
Συνεπώς στά δύο άκρα της κλασσικής επιστήμης έχουμε μιά μά-
θηαιν ώς έπιστήμη της μετρήσιμης τάξης και μιά γένεση ώς άνά-
λυση τής συγκρότησης των τάξεων μέ βάση εμπειρικά επακόλου-
θα. Ά π ο τή μιά μεριά χρησιμοποιούν τά σύμβολα των δυνατών 
πράξεων πάνω σέ ταυτότητες και διαφορές* από τήν άλλη άναλύουν 
τά σημάδια πού κατατίθενται προοδευτικά άπό τήν ομοιότητα των 
πραγμάτων και τις επιστροφές τής φαντασίας. 'Ανάμεσα στή μά-
θησιν και στή γένεση εκτείνεται ή περιοχή των σημείων — σημείων 
πού διατρέχουν δλο τό χώρο τής εμπειρικής παράστασης άλλά δέν 
τόν ύπερπηδουν ποτέ. Εϊναι ό χώρος του πίνακα πλαισιωμένος μέ 
τό λογισμό και τή γένεση. Σέ αύτή τή γνώση τό ζήτημα είναι νά 
συναφθεί μέ ενα σημείο δ,τι μπορεί νά μας προσφέρει ή παράστα-
σή μας: άντιλήψεις, σκέψεις, επιθυμίες* αυτά τά σημεία οφείλουν 
νά ισχύουν ώς χαρακτήρες, τουτέστι νά αρθρώνουν τό σύνολο τής 
παράστασης σέ διακεκριμένες επιφάνειες, χωρισμένες μεταξύ τους 
άπό εύπροσδιόριστα σημάδια* εξουσιοδοτούν ετσι τήν εγκαθίδρυση 
ενός ταυτοχρονικοΰ συστήματος, σύμφωνα μέ τό όποιο οί παρα-
στάσεις εκφράζουν τήν εγγύτητα καΐ τήν απομάκρυνση τους, τή 
γειτνίαση και τις παρεκκλίσεις τους — δηλαδή ενός δικτύου πού, 
εκτός χρονολογίας, εκδηλώνει και αποκαθιστά σέ ενα διαρκές 
πεδίο τις σχέσεις τους αναφορικά μέ τήν τάξη. Μέ αυτόν τόν τρόπο 
μπορεί! νά σχηματιστεί ό πίνακας των ταυτοτήτων και των δια-
φορών. 

Σέ αύτή τήν περιοχή συναντοΰμε τήν φυσική Ιστορία — έπι-
στήμη των χαρακτήρων πού άρθρώνουν τήν ακολουθία τής φύσης 
στήν περιπλοκή της. Σέ αύτή τήν περιοχή συναντοΰμε επίσης τή 
θεωρία τον χρήματος και τής άξιας — έπιστήμης τών σημείων πού 
εξουσιοδοτούν τήν άνταλλαγή καΐ επιτρέπουν τήν εγκαθίδρυση 
ισοδυναμιών άνάμεσα στις άνάγκες ή στις επιθυμίες τών ανθρώπων. 
Έδώ τέλος βρίσκεται ή Γενική γραμματικής έπιστήμη τών ση-
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μείων, μέ τα όπο^α οΐ άνθρωποι συνομαΧώνουν τήν μοναδικότητα 
των άντιλήψεών τους. Παρά τις διαφορές τους, αύτοι οί τρεις το-
μείς υπήρξαν κατά τήν κλασσική έποχή μόνο στο βαθμό πού ο θε-
μελιώδης χώρος του πίνακα εγκαθιδρύθηκε άνάμεσα στον λογισμδ 
των ισοτήτων και στή γένεση των παραστάσεων. 

Βλέπουμε δτι αυτές οι τρεις έννοιες — μάθηΰΐς^ ταξινομία^ γέ-
νεση — δεν δηλώνουν τόσο χωριστούς τομείς, δσο ενα στέρεο δί-
κτυο δεσμών πού καθορίζει τή γενική διαμόρφωση της γνώσης κα-
τά τήν κλασσική έποχή. Ή ταξινομία δεν άντιτίθεται στή μάθη-
σιν: ένοικεΐ σε αυτή και διακρίνεται απ' αυτήν γιατί κι αυτή έπί-
σης είναι μια επιστήμη της τάξης — μιά ποιοτική μάθησις, Άλλά 
έννοούμενη μέ τήν αύστηρή έννοια ή μάθηαις εϊναι επιστήμη τών 
ισοτήτων, ήγουν κατηγορήσεων και κρίσεων είναι ή έπιστήμη της 
αλήθειας' ή ταξινομία πραγματεύεται ταυτότητες και διαφορές* 
εϊναι ή έπιστήμη τών αρθρώσεων και τών τάξεων είναι ή γνώση 
τών δντων. Παρόμοια ή γένεση ένοικει μέσα στήν ταξινομία^ ή 
τουλάχιστον βρίσκει σέ αυτή τήν πρώτη της δυνατότητα. Άλλα ή 
ταξινομία καταρτίζει τον πίνακα τών ορατών διαφορών ή γένεση 
προϋποθέτει μια διαδοχική σειρά* ή μία πραγματεύεται τά σημεία 
στή χωρική τους ταυτοχρονία, σάν σύνταξη* ή άλλη τά κατανέμει 
σέ ενα χρονικό άνάλογο, σάν χρονολογία. 'Αναφορικά μέ τήν μάθη-
ύΐν^ ή ταξινομία λειτουργεί σαν μια οντολογία άπέναντι σέ μια άπο-
φαντική* απέναντι στή γένεση λειτουργεί δπως μιά σημειολογία 
απέναντι σέ μιά ιστορία. Συνεπώς καθορίζει τον γενικό νόμο τών 
δντων και συνάμα τις συνθήκες κάτω από τις όποιες μπορούμε νά 
τά γνωρίσουμε. Νά γιατί ή θεωρία τών σημείων κατάφερε κατά 
τήν κλασσική έποχή νά γίνει φορέας μιας επιστήμης μέ δογματική 
χροιά, πού παρουσιαζόταν ως ή γνώση της ϊδιας της φύσης, καΐ 
συνάμα μιας φιλοσοφίας της παράστασης πού, μέ τόν καιρό, έγινε 
ολοένα και περισσότερο νομιναλιστική και σκεπτικιστική. Νά επί-
σης γιατί μιά παρόμοια διάταξη εξαφανίστηκε μέχρι σημείου να 
άπωλέσουν οι κατοπινές εποχές άκόμα και τήν άνάμνηση της υ-
παρξής της: μετά τήν καντιανή κριτική και δ,τι συνέβη στον δυτι-
κό πολιτισμό στά τέλη του δέκατου ογδοου αιώνα, έγκαθιδρύθηκε 
μιά νέα κατανομή: από τή μιά μεριά ή μάθηΰΐς συσφαιρώθηκε ά-
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παρτίζοντας μ^άν άποφαντική καΐ μιάν οντολογία· αυτή κυριάρ-
χησε μέχρι τις μέρες μας στούς τυπικούς γνωστικούς κλάδους* 
άπό μιάν άλλη μεριά ή ιστορία και ή σημειολογία (καθώς ή τελευ-
ταία άπορροφήθηκε άπδ την πρώτη) συνδέθηκαν μέσα σέ αυτούς 
τούς γνωστικούς κλάδους της ερμηνείας, πού μετέφεραν την εξου-
σία τους άπό τον Schleiermacher στον Nietzsche και στον Freud. 

Έ ν πάση περιπτώσει, ή κλασσική επιατήμη^ στήν πιο γενική 
της διάταξη, μπορεί νά οριστεί μέ βάση τό άρθρωμένο σύστημα μιας 
μαθήαεως^ μιας ταξινομίας και μιας γενετικής άνάλναης, Οί επι-
στήμες κουβαλοΰν πάντα μαζί τους τό εστω και απόμακρο σχέδιο 
μιας εξαντλητικής τακτοποίησης: τείνουν επίσης πάντα προς τήν 
άνακάλυψη έμπειρικών στοιχείων και προς τήν προοδευτική τους 
σύνθεση· στο πλαίσιό τους αποτελούν εναν πίνακα, μιά παράθεση 
των γνώσεων σέ ενα σύστημα σύγχρονο μέ τον εαυτό του. Τό κέν-
τρο της γνώσης κατά τον δέκατο έβδομο και δέκατο ογδοο αιώνα 
εϊναι ο πίνακας, 'Όσο για τις μεγάλες συζητήσεις πού απασχόλη-
σαν τήν κοινή γνώμη, ένοικοΰν φυσικότατα στις πτυχές αυτής της 
οργάνωσης. 

Μπορούμε κάλλιστα νά γράψουμε μιάν ιστορία της σκέψης 
κατά τήν κλασσική εποχή παίρνοντας αυτές τις συζητήσεις ώς αφε-
τηριακά σημεία ή ώς θέματα. 'Αλλά ετσι δέ θά γράψουμε παρά τήν 
ιστορία των γνωμών, δηλαδή επιλογών καμωμένων σύμφωνα μέ 
τα άτομα, τά περιβάλλοντα, τις κοινωνικές ομάδες· αυτό συνεπά-
γεται μιάν ολόκληρη μέθοδο ερευνάς. '̂ Αν θέλουμε να άναλάβουμε 
μιαν άρχαιολογική ανάλυση της 'ίδιας της γνώσης, τότε δέ χρειά-
ζεται νά πάρουμε ώς όδηγητικό μίτο και ώς μέσο άρθρωσης των 
λεγομένων αυτές τις περίφημες συζητήσεις. Πρέπει να άνασυστή-
σουμε τό γενικό σύστημα σκέψης, του οποίου τό δίκτυο, στή θετικό-
τητά του, καθίστα δυνατό ενα παιχνίδι ταυτόχρονων και φαινομενι-
κά αντιφατικών γνωμών. Αυτό τό δίκτυο καθορίζει τις συνθήκες 
δυνατότητας μιας συζήτησης ή ενός προβλήματος, αυτό έπίσης 
εϊναι ό φορέας της ιστορικότητας της γνώσης. ""̂Αν ό δυτικός κόσμος 
πολέμησε γιά να μάθει άν ή ζωή δεν ήταν παρά κίνηση και αν ή φύση 
ήταν άρκετά τακτοποιημένη γιά νά άποδείξει τό Θεό, αυτό δέ συ-
νέβη γιατί είχε ανοίξει ενα πρόβλημα· άντίθετα, άφου διέσπειρε 
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τον απροσδιόριστο κύκλο των σημείων και των ομοιοτήτων, καΐ 
προτού οργανώσει τις σειρές της αιτιότητας και της ιστορίας, ή 
έπιατήμη του δυτικου πολιτισμού διάνοιξε εναν χώρο ώς πίνακα, 
τον όποιο δεν επαψε νά διατρέχει άπό τις υπολογίσιμες μορφές της 
τάξης μέχρι την άνάλυση των πιο περίπλοκων παραστάσεων. 'Αν-
τιλαμβανόμαστε τά ϊχνη αυτής της πορείας στην ιστορική επιφάνεια 
των θεμάτων, συζητήσεων, προβλημάτων και προτιμήσεων της 
κοινής γνώμης. Οί γνώσεις είχαν διασχίσει απ' άκρου εις άκρο 
εναν «χώρο γνώσης» πού είχε διευθετηθεί διαμιας, κατά τόν δέκα-
το έβδομο αιώνα, και πού δεν εμελλε νά ξανακλείσει παρά εκατόν 
πενήντα χρόνια άργότερα. 

Πρέπει τώρα να επιχειρήσουμε την άνάλυση αύτοΰ του χώ-
ρου, πουχει τη μορφή πίνακα, εκεί δπου έμφανίζεται σαφέστερα, δη-
λαδή στην θεωρία τής γλώσσας, τής ταξινόμησης και του χρήμα-
τος. 

"Ισως νά μας άντιτάξουν πώς και μόνο τό γεγονός δτι θέλουμε 
νά αναλύσουμε συνάμα και αδιαχώριστα τή γενική γραμματική, 
τήν φυσική ιστορία και τήν οικονομία, άνάγοντάς τες σέ μιά γενική 
θεωρία τών σημείων και τής παράστασης, προϋποθέτει ενα ερώτη-
μα πού μόνο στον αιώνα μας μπορεί νά προκύψει. 'Αναμφίβολα ή 
κλασσική εποχή, δπως και οί άλλοι πολιτισμοί, δεν μπόρεσε νά 
οριοθετήσει ή νά κατονομάσει τό γενικό, σύστημα της γνώσης της. 
Άλλα αυτό το σύστημα ήταν επαρκώς καταναγκαστικό, ώστε οί 
ορατές μορφές της γνώσης νά χαράζουν από μόνες τους μέσα του 
τΙς συγγένειές τους, λές και οι μέθοδοι, οι εννοιες, οί τύποι άνάλυ-
σης, οί αποκτημένες εμπειρίες, τά πνεύματα και τέλος οί ϊδιοι οί 
άνθρωποι εϊχαν μετατοπιστεί προς χάρη ενός θεμελιώδους δικτύου 
πού καθόριζε τήν υπονοούμενη άλλά άναπόφευκτη ενότητα τής 
γνώσης. Ή ίστορία εδειξε μύρια παραδείγματα αυτών τών μετα-
τοπίσεων. Βλέπουμε έτσι μια διαδρομή ανάμεσα στή θεωρία τής 
γνώσης και στή θεωρία τών σημείων και τής γραμματικής πού επα-
ναλήφθηκε πολλές φορές: τό Port-Royal Ιδωσε τή Γραμματική 
του ώς συμπλήρωμα και φυσική συνέχεια τής Λογικής του, στήν 
οποία συνάπτεται μέ μιά κοινή άνάλυση τών σημείων ο Condil-
lac, ό Destutt de Tracy, ό Gerando συνάρθρωσαν τήν άνάλυση 
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της γνώσης στίς συνθήκες ή στά «στοιχεία» της μέ το στοχασμό 
πάνω σέ αυτά τά σημεία, πού ή γλώσσα άποτελεϊ την πιο εμφανή 
εφαρμογή καΐ χρήση τους. Επίσης βλέπουμε μιά διαδρομή άνάμε-
σα στήν άνάλυση της παράστασης και των σημείων και στήν ανά-
λυση του πλούτου. Ό φυσιοκράτης Quesnay έγραψε ενα άρθρο μέ 
τίτλο «Προφάνεια» γιά τήν "Εγκυκλοπαίδεια' ό Condillac και ό 
Destutt ευθυγράμμισαν με τήν θεωρία τους γιά τή γνώση και τή 
γλώσσα τή θεωρία του εμπορίου και της οικονομίας, πού γι' αυ-
τούς ειχε άξια πολιτικής και επίσης ηθικής* γνωρίζουμε δτι ό Tur-
got έγραψε τό άρθρο ((Ετυμολογία» της "Εγκυκλοπαίδειας καΐ τον 
πρώτο συστηματικό παραλληλισμό άνάμεσα στο νόμισμα και τις 
λέξεις· έπίσης δτι ό Adam Smith πέρα άπο το μεγάλο οικονομο-
λογικό σύγγραμμά του έγραψε ενα δοκίμιο γιά τήν καταγωγή των 
γλωσσών. 'Ακόμα εχουμε μιά διαδρομή άνάμεσα στή θεωρία τών 
φυσικών ταξινομήσεων και στή θεωρία της γλώσσας: 6 Adanson 
δεν θέλησε μόνο νά δημιουργήσει μιάν ονοματολογία τεχνητή και 
συνάμα συνεχτική μέσα στον τομέα της βοτανικής* σκόπευε (και 
έν μέρει εφάρμοσε) μιάν ολόκληρη άναδιοργάνωση της γραφής σέ 
συνάρτηση μέ^ τά φωνητικά δεδομένα της γλώσσας. Στα μεταθα-
νάτια εργα του Rousseau βρέθηκαν στοιχεία βοτανικής και μιά 
πραγματεία γιά τήν καταγωγή τών γλωσσών. 

'Έτσι άχνοδιαγραφόταν το μεγάλο δίκτυο της εμπειρικής 
γνώσης: το δίκτυο τών μή ποσοτικών τάξεων. Και ισως ή διστα-
κτική, άλλά έμμονη ενότητα μιας Ταχίηοπιία unwersalis εμφανί-
ζεται καθαρότατα στον Linné, δταν σχεδιάζει να ξαναβρεί σέ δλα 
τά συγκεκριμένα πεδία της φύσης και της κοινωνίας τις ϊδιες κα-
τανομές και τήν ϊδια τάξη.^ Τό δριο της γνώσης θά εϊναι ή τέλεια 
διαφάνεια τών παραστάσεων σέ σχέση μέ τά σημεία πού τις τα-
ξιθετούν. 

1. Linné, Philosophie botanique, § 155 καΐ 256, 





IV. ΟΜΙΛΙΑ 

Ι. ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ SXOAIO 

Κατά την κλασσική έποχή ή ύπαρξη τ% γλώσσας είναι κυρίαρχη 
και διακριτική. 

Κυρίαρχη επειδή οι λέξεις δέχτηκαν τήν υποχρέωση καΐ τή 
δύναμη να ((αναπαραστήσουν τή σκέψη». 'Αλλά έδώ άναπαριστώ 
δέ σημαίνει μεταφράζω, δίνω μιάν ορατή εκδοχή, πλάθω ενα διπλό 
υλικό πού, στήν έξωτερική οψη του σώματος, μπορεί νά άναπαρα-
γάγει έπακριβώς τή σκέψη. 'Αναπαριστώ μέ τήν αυστηρή έννοια 
σημαίνει: ή γλώσσα άναπαριστά τή σκέψη δπως ή σκέψη άναπαρι-
στά τον εαυτό της. Για νά συγκροτήσουμε τή γλώσσα ή γιά νά τήν 
εμψυχώσουμε εσωτερικά, δεν υπάρχει μιά ουσιώδης καΐ άρχέγονη 
πράξη σημασίας, αλλά υπάρχει μόνο στήν καρδιά της παράστασης 
αυτή ή ίκανότητά της να άναπαριστα τόν εαυτό της, δηλαδή νά τον 
άναλύει έκθέτοντας δλα τά μέρη της μπροστά στό βλέμμα του στο-
χασμού, και νά εκπροσωπείται σέ ενα υποκατάστατο πού τήν προ-
εκτείνει. Κατά τήν κλασσική έποχή δεν υπάρχει τίποτα δεδομένο 
πού νά μήν έχει δοθεί στήν παράσταση* άλλα γι' αυτό ακριβώς κα-
νένα σημείο δεν εμφανίζεται, κανένας λόγος δεν έκφέρεται, καμ-
μιά λέξη ή καμμιά πρόταση δεν σκοπεύει ενα περιεχόμενο, παρά 
μόνο μέ τό παιχνίδι μιας παράστασης πού κρατάει άπόσταση άπό 
τόν εαυτό της, πού διχάζεται και άντανακλαται σέ μιάν άλλη παρά-
σταση, ή οποία της είναι ισοδύναμη. Οι παραστάσεις δέν ριζώνουν 
σέ εναν κόσμο άπό τόν όποιο θά δανείζονταν τό νόημά τους* δια-
νοίγονται άπό μόνες τους σέ εναν χώρο πού τούς άνήκει και ή εσω-
τερική υφή του παρέχει δυνατότητες στό νόημα. Ή γλώσσα βρί-
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σκέταt έδώ, στην παρέκκλιση πού κάνει ή παράσταση σέ σχεσ-η μέ 
τον εαυτό της. Συνεπώς οι λέξεις δεν σχηματίζουν τον λεπτό φλοιο 
πού διπλασιάζει τη σκέψη άπό την πλευρά της πρόσοψης· την επι-
καλούνται, την επιδεικνύουν, αλλά άρχικά προς τα μέσα, άνάμεσα 
σέ δλες αυτές τις παραστάσεις πού άναπαριστάνουν άλλες. Ή κλασ-
σική γλώσσα βρίσκεται πολύ πιο κοντά απ' δ,τι πιστεύουμε στη 
σκέψη πού έχει έπιφορτισθεϊ νά έκφράσει* άλλά δέν είναι παράλληλη 
μέ αυτή. 'Έχει πιαστεί μέσα στο δίκτυό της και έχει ύφανθεϊ μέ-
σα στον ίστδ πού ξετυλίγει. Δέν εϊναι εξωτερικό άποτέλεσμα της 
σκέψης, αλλά σκέψη. 

'Έτσι καθίσταται αόρατη ή σχεδόν άόρατη. Έ ν πάση περι-
πτώσει εχει γίνει τόσο διάφανη άπέναντι στήν παράσταση, ώστε 
τό είναι της παύει νά άποτελεΐ πρόβλημα. Ή 'Αναγέννηση σταμα-
τούσε μπροστά στο χοντρό γεγονός της γλώσσας: μέσα στήν πυκνό-
τητα του κόσμου, ήταν ενα γραφικό σχήμα άνακατωμένο μέ τά 
πράγματα ή ενα ρεΰμα κάτω άπό αυτά* συντομογραφίες κατατεθει-
μένες πάνω στά χειρόγραφα ή πάνω στά φύλλα των βιβλίων. Και 
δλα αυτά τά έμμονα σημάδια επικαλούνταν μιά δεύτερη γλώσσα — 
του σχόλιου, της έξήγησης, της λογιοσύνης —, γιά νά κάνουν να 
μιλήσει καΐ νά κινηθεί επιτέλους ή γλώσσα πού λαγοκοιμόταν μέσα 
τους· τό εΐναι της γλώσσας προπορευόταν, σάν ενα βουβό πείσμα, 
σέ σχέση μέ δ,τι μπορούσαμε νά διαβάσουμε μέσα του και σέ σχέ-
ση μέ τά λόγια πού τό έβαζαν νά απηχεί. Ά π ό τόν δέκατο έβδομο 
αιώνα και μετά αυτή ή μαζική και ραδιούργα ύπαρξη της γλώσσας 
εξαφανίζεται. Δέν εμφανίζεται πια κρυμμένη στό αίνιγμα του ση-
μαδιού: δέν εμφανίζεται ακόμα έκδιπλωμένη στή θεωρία της ση-
μασίας. Όριακά θά μπορούσαμε νά πούμε δτι ή κλασσική γλώσσα 
δέν υπάρχει, άλλά δτι λειτουργεί: δλη ή υπαρξή της μεταφέρεται 
στόν άναπαραστατικό της ρόλο, περιορίζεται σέ αυτόν επακριβώς 
καΐ καταλήγει νά εξαντληθεί σ' αυτόν. Ό μόνος τόπος της γλώσ-
σας καΐ ή μόνη άξια της εϊναι πλέον ή παράσταση, αυτό τό κενό 
πού έχει τή δύναμη νά οργανώσει. 

'Έτσι ή κλασσική γλώσσα άνακαλύπτει μιά κάποια σχέση μέ 
τόν εαυτό της πού μέχρι τότε δέν ήταν ουτε δυνατή ουτε διανοητή. 
'Απέναντι στόν εαυτό της ή γλώσσα του δέκατου έκτου αιώνα κρα-



ΚΡΙΤΙΚΗ KAI ΣΧΟΛΙΟ 127 

τοΰσε μιά στάση διηνεκούς σχολιασμού: άλλάαύτος δεν μπορεί νά 
άσκηθεϊ παρά μόνο αν υπάρχει γλώσσα — γλώσσα πού προϋπάρ-
χει σιωπηλά του λόγου μέσω του οποίου δοκιμάζουμε να την κά-
νουμε νά μιλήσει* γιά νά σχολιάσουμε, χρειάζεται τό άπόλυτο προ-
απαιτούμενο του κειμένου* και άντίστροφα, αν ό κόσμος είναι μιά 
άλληλοδιαπλοκή σημαδιών και λέξεων, πώς άλλιώς νά μιλήσει κά-
νεις αν δχι με τη μορφή του σχολίου; 'Από τήν κλασσική εποχή, 
ή γλώσσα έκδιπλώνεται μέσα στην παράσταση και μέσα στον δι-
χασμό της πού τήν κοιλαίνει. Στο εξής, τό πρώτο Κείμενο έξαφα-
νίζεται, καΐ μαζί του δλο τό ανεξάντλητο βάθος τών λέξεων πού τό 
βουβό είναι τους εχει έγγραφεΐ στά πράγματα* άπομένει μόνο ή πα-
ράσταση, αυτή εκτυλίσσεται μέσα στα ρηματικά σημεία πού τήν 
φανερώνουν και ετσι γίνεται λόγος, Τό αϊνιγμα μιας λαλιας, πού 
πρέπει νά ερμηνευτεί άπό μιά δεύτερη γλώσσα, υποκαθίσταται άπό 
τόν λόγο πού άνήκει στήν ουσία της παράστασης: είναι μια άνοι-
χτή δυνατότητα, ουδέτερη άκόμα καΐ άδιάφορη, τήν οποία δμως ό 
λόγος θά έχει ως εργο νά τήν ολοκληρώσει και νά τήν καθορίσει. 
Άλλα δταν αυτός ό λόγος γίνεται μέ τή σειρά του άντικείμενο της 
γλώσσας, δεν τόν εξετάζουμε σάν νά ελεγε κάτι χωρίς νά τό λέει, 
σάν νά ήταν μιά γλώσσα συγκρατημένη στόν εαυτό της και μιά 
κλειστή λαλιά* δεν γυρεύουμε πια νά διαβάσουμε τόν μέγα αινιγ-
ματικό λόγο πού κρύβεται κάτω άπό αυτά τά σημεία* ρωτάμε για 
τον τρόπο λειτουργίας του: ποιές παραστάσεις υποδηλώνει, ποιά 
στοιχεία τεμαχίζει καΐ συγκρατεί, πώς άναλύει καΐ συνθέτει, ποιό 
παιχνίδι υποκαταστάσεων του επιτρέπει να διασφαλίσει τό ρόλο 
του ως παράστασης. Τό σχόλιο εκαμε τόπο στήν κριτική. 

Αυτή ή νέα σχέση πού άποκαθιστα ή γλώσσοί άπέναντι στόν 
έαυτό της δεν είναι άπλή ουτε μονόπλευρη. Φαινομενικά, ή κριτική 
αντιτίθεται στό σχόλιο δπως ή άνάλυση μιας ορατής μορφής στήν 
άνακάλυψη ενός κρυμμένου περιεχομένου. Άλλα έπειδή αυτή ή 
μορφή άνήκει σέ μιά παράσταση, ή κριτική δέν μπορεί νά άναλύ-
σει τή γλώσσα παρά μέ δρους άλήθειας, άκρίβειας, κυριολεξίας ή 
εκφραστικής άξιας. Έ ξ ού και ό μεικτός ρόλος της κριτικής και 
της άμφιλογίας, άπό τόν όποιο ποτέ δέν μπόρεσε νά άπαλλαγει. 
' Εξετάζει τή γλώσσα σά νά ήταν καθαρή λειτουργία, σύνολο μηχα-
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νισμών, μεγάλο αυτόνομο παιχνίδι σημείων άλλά δεν παραλείπει 
συνάμα νά του θέσει τήν έρώτηση της άλήθειας ή του ψεύδους του, 
της διαφάνειας ή της άδιαφάνειάς του, συνεπώς του τρόπου παρου-
σίας εκείνου πού λέει μέσα στις λέξεις με τις όποιες το άναπαριστα. 
Ξεκινώντας άπό αύτη τη διπλή θεμελιώδη άναγκαιότητα διαφά-
νηκε λίγο-λίγο ή .άντίθεση του βάθους και της μορφής και κατέλαβε 
έν τέλει τη θέση πού ξέρουμε. 'Αναμφίβολα δμως αύτη ή άντίθεση 
σταθεροποιήθηκε άργά, δταν κατά τον δέκατο ένατο αιώνα ή κρι-
τική σχέση εγινε με τή σειρά της ευθραυστη. Κατά τήν κλασσική 
εποχή, ή κριτική ασκείται άξεχώριστα και συλλήβδην πάνω στον 
άναπαραστατικό ρόλο της γλώσσας. Προσλαμβάνει τότε τέσσερις 
ξεχωριστές μορφές, παρότι εϊναι αλληλένδετες και άρθρωμένες με-
ταξύ τους. 'Αρχικά έκδιπλώνεται μέσα στήν στοχαστική τάξη σάν 
μιά κριτική των λέξεων: άδυνατότητα νά οικοδομηθεί μιά επιστή-
μη ή μιά φιλοσοφία μέ το δεδομένο λεξιλόγιο* καταγγελία των γε-
νικών δρων, πού συγχέουν δ,τι είναι διακεκριμένο μέσα στήν παρά-
σταση, και τών άφηρημένων δρων, πού χωρίζουν δ,τι οφείλει νά 
παραμείνει αλληλένδετο* άναγκαιότητα σύστασης του θησαυρου 
μιας γλώσσας τέλεια αναλυτικής. 'Επίσης έκδηλώνεται μέσα στή 
γραμματική τάξη ως άνάλυση τών άναπαραστατικών άξιών τής 
σύνταξης, τής τάξης τών λέξεων, τής κατασκευής τών φράσεων: 
άραγε μιά γλώσσα είναι πιο τελειοποιημένη δταν εχει κλίσεις 
ονομάτων ή ενα σύστημα προτάσεων; εϊναι προτιμότερο νά είναι 
ελεύθερη ή τάξη τών λέξεων ή αύστηρά καθορισμένη ; ποιό είναι τό 
σύστημα χρόνων πού εκφράζει καλύτερα τις σχέσεις διαδοχής; Ή 
κριτική κερδίζει επίσης τό χώρο της μέσα στήν εξέταση τών μορ-
φών τής ρητορικής: ως άνάλυση τών ρητορικών σχημάτων^ δηλα-
δή τών τύπων λόγου μέ τήν εκφραστική αξία του καθενός, ως άνά-
λυση τών τρόπων^ δηλαδή τών διάφορων σχέσεων πού οι λέξεις 
μπορεί νά διατηρούν μέ τό ϊδιο άναπαραστατικό περιεχόμενο (υπο-
δήλωση μέσω του μέρους ή του δλου, του ουσιώδους ή του έπου-
σιώδους, του γεγονότος ή τής περίστασης, του ϊδιου του πράγματος 
ή τών άναλόγων του). Τέλος ή κριτική άναλαμβάνει άπέναντι στήν 
υπάρχουσα και ήδη δεδομένη γλώσσα τό εργο νά ορίσει τή σχέση 
πού διατηρεί μέ δ,τι άναπαριστα: μέ αυτό τόν τρόπο ή εξήγηση τών 
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θρησκευτικών κειμένων φορτίστηκε άπό τον δέκατο έβδομο αιώνα 
και μετά μέ κριτικές μεθόδους: πράγματι, το ζήτημα πλέον δέν 
ήταν νά ξαναπούν εκείνο πού ήδη ειχε λεχθεί μέσα σέ αυτά, άλλά 
νά ορίσουν μέσω ποίων ρητορικών σχημάτων και εικόνων, καΐ σύμ-
φωνα μέ ποιά τάξη, μέ ποιούς εκφραστικούς σκοπούς και γιά την 
διατύπωση ποιας άλήθειας ό Θεος κι οί Προφήτες μίλησαν μέ τον 
τρόπο πού έ'φτασε ως έμας. 

Αυτή εϊναι, μέσα στήν ποικιλομορφία της, ή κριτική διάστα-
ση πού άποκαθίσταται άναγκαΐα δταν ή γλώσσα άναρωτιέται πάνω 
στον εαυτό της ξεκινώντας άπο τή λειτουργία της. Ά π ό τήν κλασ-
σική εποχή και δώθε το σχόλιο και ή κριτική αντιτίθενται βαθύτα-
τα. Μιλώντας γιά τή γλώσσα μέ δρους παράστασης καΐ άλήθειας, 
ή κριτική τήν κρίνει και τήν βεβηλώνει. Συγκρατώντας τή γλώσ-
σα πάνω στήν εισβολή του είναι της και ρωτώντας την προς τήν 
κατεύθυνση του μυστικου της, το σχόλιο σταματά μπροστά στο 
πρανές του προηγούμενου κειμένου, και άναλαμβάνει τό άκατόρ-
θώτο καΐ πάντα άνανεούμενο εργο νά επαναλάβει στον εαυτό του 
τή γένεσή του: τδ καθαγιάζει. Αύτοι οι δύο τρόποι της γλώσσας νά 
θεμελιώνει μιά σχέση προς τον εαυτό της θά έρθουν στο έξης σέ 
μιά σχέση άνταγωνισμοΰ άπό τήν οποία δέν βγήκαμε ακόμα. ΚαΙ ή 
οποία ϊσως νά επιτείνεται άπό μέρα σέ μέρα. Γι^ αυτό ή λογοτεχνία, 
προνομιούχο άντικείμενο της κριτικής, δέν έπαψε μετά τόν Mal-
larmé νά πλησιάζει τή γλώσσα στό είναι της, και Ιτσι νά υποκινεί 
μιά δεύτερη γλώσσα πού δέν έ'χει πλέον τή μορφή της κριτικής, 
άλλα του σχόλιου. Και δντως, μετά άπό τόν δέκατο έ'νατο αιώνα 
δλες οι κριτικές γλώσσες επιφορτίστηκαν μέ τήν εξήγηση, δπως 
περίπου οί εξηγήσεις κατά τήν κλασσική εποχή εϊχαν επιφορτιστεί 
μέ κριτικές μεθόδους. Εντούτοις, εφόσον ό δεσμός της γλώσσας 
μέ τήν παράσταση δέν θά εχει λυθεϊ μέσα στόν πολιτισμό μας, ή 
τουλάχιστον δέν θά Ιχει μεταστραφεί, δλες οί δεύτερες γλώσσες θά 
έχουν εγκλωβιστεί μέσα στή διλημματικότητα της κριτικής ή του 
σχόλιου. ΚαΙ μέσα στήν άναποφασιστικότητά τους θά πολλαπλα-
σιάζονται άτέρμονα. 
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IL Η ΓΕΝΙΚΗ ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΗ 

"Απαξ καΐ ή ΰπαρξη γλώσσας παραμερίστηκε, έξακολουθει νά 
υφίσταται μόνο ή λειτουργία της μέσα στήν παράσταση: ή φύση 
της καΐ οί ίδιότητές της ώς λόγον. Αυτός δεν εϊναι τίποτε άλλο άπό 
την Ι'δια την παράσταση πού άναπαρίσταται άπδ λεκτικά σημεία. 
'Αλλά ποιά εϊναι ή ιδιαιτερότητα αυτών των σημείων και ή άλλό-
κοτη δύναμη πού τούς επιτρέπει, περισσότερο άπό δλα τά άλλα, 
νά σημειώνουν την παράσταση, νά την άναλύουν και νά την άνα-
συνθέτουν; Ποιό είναι τό ιδιάζον της γλώσσας άνάμεσα σέ δλα τά 
συστήματα των σημείων; 

Σέ μιά πρώτη εξέταση είναι έφικτό νά ορίσουμε τις λέξεις 
μέ βάση τόν αυθαίρετο ή συλλογικό χαρακτήρα τους. Στη βαθύτερη 
ρίζα της ή γλώσσα, όπως λέει ό Hobbes, είναι καμωμένη άπό ενα 
σύστημα σημάνσεων, τις όποιες έχουν διαλέξει τα άτομα αρχικά 
γιά τόν έαυτό τους: μέ αύτά τά σημάδια μπορούν νά άνακαλοΰν τις 
παραστάσεις, νά τις συνδέουν, νά τις άποσυνδέουν και νά επενερ-
γούν πάνω τους. Είναι οι σημάνσεις πού επιβλήθηκαν στήν κοινό-
τητα άπό μιά σύμβαση ή μιά βία:^ ωστόσο τό νόημα των λέξεων 
άνήκει στήν παράσταση του καθενός, και είναι μάταιο νά γίνει δε-
χτό άπ' δλους, γιατί ύπάρχει μόνο μέσα στή σκέψη του έκάστοτε 
άτόμου: (cOi λέξεις είναι σημεία των ιδεών εκείνου πού μιλάει, 
λέει ό Locke, καΐ κάνεις δέν μπορεί νά τις έφαρμόσει άμεσα ώς 
σημεία σέ κάτι διαφορετικό άπό τις ιδέες πού ό ϊδιος εχει στό πνεύ-
μα του)).^ Συνεπώς έκεϊνο πού διακρίνει τή γλώσσα άπό δλα τά 
άλλα σημεία και της επιτρέπει νά παίζει εναν άποφασιστικό ρόλο 
μέσα στήν παράσταση, δεν είναι τόσο τό γεγονός δτι είναι άτομική 
ή συλλογική, φυσική ή αυθαίρετη. Άλλά δτι άναλύει τήν παράστα-
ση σύμφωνα μέ μιάν άναγκαία διαδοχική τάξη: δντως, οι ήχοι μόνο 
ενας μέ εναν μπορούν νά άρθρωθοΰν ή γλώσσα δέν μπορεί νά άνα-
παραστήσει τή σκέψη εξαρχής στήν όλότητά της* πρέπει νά τήν 

1. Hobbes, Logique, loc. cit.^ σ. 607-608. 
2. Locke, Essai sur l'entendement humain, μτφ. Geste, β' ^κδ., 

Amsterdam, 1729, σ. 320-321. 
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διαθέτει κατά μέρη σύμφωνα μέ μιά γραμμική τάξη. Πράγμα πού 
είναι ξένο προς την παράσταση. Βέβαια οι σκέψεις άλληλοδιαδέ-
χονται ή μία την άλλη μέσα στο χρόνο, άλλα καθεμιά αποτελεί 
μιάν ενότητα, εστω και αν δεχτούμε μαζι μέ τον Condillac^ δτι 
δλα τα στοιχεία μιας παράστασης δίνονται διαμιας και δτι μόνο 6 
στοχασμός μπορεί νά τά διατρέξει Ινα προς Ινα, εστω καΐ αν δε-
χτούμε μαζι μέ τον Destutt de Tracy δτι διαδέχονται το Ινα τό 
άλλο μέ τέτοια ταχύτητα ώστε είναι πρακτικώς άδύνατο νά παρα-
τηρήσουμε ή νά συγκρατήσουμε την τάξη τους.^ Αυτές τις παραστά-
σεις, πού είναι ετσι σφιγμένες στον εαυτό τους, πρέπει νά άνελίξουμε 
μέσα στις προτάσεις: γιά το βλέμμα μου, ((ή λάμψη εϊναι μέσα στο 
τριάνταφυλλο))· στά λόγια μου δέν μπορώ παρά νά τη βάλω πρίν ή 
μετά από αύτό.^ ""'Αν τό βλέμμα είχε τη δύναμη νά προφέρει τις 
ιδέες ((δπως τις άντιλαμβάνεται», δέν υπάρχει αμφιβολία δτι «θα 
τις πρόφερε δλες μαζί»."^ 'Αλλά αυτό άκριβώς άποκλείεται γιατί, 
αν «ή σκέψη είναι μιά άπλή πράξη», «ή προφορά της είναι μια 
πράξη διαδοχική)).^ Έδώ βρίσκεται τό ιδιάζον της γλώσσας, αυ-
τό πού την διακρίνει άπό την παράσταση (της οποίας ωστόσο εϊναι 
μέ τη σειρά της ή παράσταση) και συνάμα άπό τά σημεία (στά ό-
ποια άνήκει χωρίς άλλο ξεχωριστό προνόμιο). Δέν άντιτίθεται στή 
σκέψη δπως τό εξωτερικό στό εσωτερικό ή ή έκφραση στό στοχα-
σμό* δέν άντιτίθεται επίσης στά άλλα σημεία — νεύματα, παντο-
μίμες, μεθερμηνεύσεις, ζωγραφικές, έμβλήματα^ — δπως τό αυ-
θαίρετο ή τό συλλογικό στό φυσικό και στό παράδοξο. Σέ δλα αυ-
τά άντιτίθεται δπως τό διαδοχικό στό ταυτόχρονο. Γιά τη σκέψη 
καΐ γιά τά σημεία είναι δ,τι ή άλγεβρα γιά τη γεωμετρία: την ταυ-
τόχρονη σύγκριση τών μερών (ή τών μεγεθών) την υποκαθιστά μέ 

1. Condillac, Grammaire, Oeuvres, τόμ. V, σ. 39-40. 
2. Destutt de Tracy, Éléments d^Idéologie, τόμ. I, Paris, an IX. 
3. U. Grammaire générale analytique, Paris, an VII, 

τόμ. I, σ. 10-1. 
4. Condillac, Grammaire, Oeuvres, τόμ. V. σ. 336. 
5. Abbé Sicard, Éléments de grammaire générale, 3η εκδ., Paris, 

1808, τόμ. Π, σ. 113. 
6. Πρβλ. Destutt de ΊνΒ,ο,γ, Éléments d'Idéologie, τόμ. I, σ. 261-266. 
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μιά τάξη, της οποίας οφείλουμε νά διατρέξουμε τΙς βαθμίδες μία 
προς μία. 'Τπ' αυτή την αύστηρή έ'ννοια ή γλώσσα εϊναι ανάλυση 
της σκέψης: δχι άπλός τεμαχισμός, αλλά βαθειά εγκαθίδρυση της 
τάξης μέσα στο χώρο. 

Έ δ ώ τοποθετείται ό νέος επιστημολογικός τομέας πού κατά 
την κλασσική έποχή ονομάστηκε «γενική γραμματική». Θά ήταν 
παραλογισμός άν σέ αύτό τό γεγονός βλέπαμε μόνο τήν άνευ δρων 
εφαρμογή μιας λογικής στή θεωρία της γλώσσας. 'Αλλά θά ήταν 
εξίσου παραλογισμός αν θέλαμε νά τό ερμηνεύσουμε ώς προεικό-
νιση μιας γλωσσολογίας. "Ίί Γενική Γραμματική είναι ή μελέτη 
της λεκτικής τάξης ατή σχέση της με τήν ταντοχρονία πού έπιφορ-
τίζεται νά αναπαραστήσει, Συνεπώς ώς ιδιάζον άντικείμενό της δεν 
εχει τή σκέψη ούτε τή γλώσσα: άλλά τόν^ο/ο, εννοούμενο ώς άκο-
λουθία λεκτικών σημείων. Αύτή ή ακολουθία είναι τεχνητή σέ σχέ-
ση μέ τήν ταυτοχρονία τών παραστάσεων, και σε αύτό τό βαθμό ή 
γλώσσα αντιτίθεται στή σκέψη βπως τό άναστοχασμένο στό άμε-
σο. Εντούτοις αύτή ή άκολουθία δέν είναι ή ϊδια σέ δλες τις γλώσ-
σες: ορισμένες τοποθετούν τή δράση στό μέσο της φράσης* άλλες 
στό τέλος· ορισμένες ονομάζουν άρχικά τό κύριο άντικείμενό της 
παράστασης, άλλες τΙς παρεμπίπτουσες περιστάσεις' δπως παρα-
τηρεί ή "Εγκυκλοπαίδεια^ αύτό πού καθίστα τις ξένες γλώσσες 
άδιαφανεϊς μεταξύ τους και δύσκολες στήν μετάφραση, δέν εϊναι 
τόσο ή διαφορά τών λέξεων, δσο τό άσυμβίβαστο της διαδοχής 
τους.^ 2έ σχέση μέ τήν προφανή, αναγκαία, καθολική τάξη πού ή 
επιστήμη και ιδιαζόντως ή άλγεβρα εισάγουν στήν παράσταση, ή 
γλώσσα εϊναι αυθόρμητη, βχι άναστοχασμένη* είναι σάν φυσική. 
Εϊναι επίσης, καΐ άνάλογα μέ τήν οπτική γωνία άπό τήν οποία τήν 
κοιτάμε, μιά ήδη άναλυμένη παράσταση δσο καΐ Ινας στοχασμός 
σέ πρωτόγονη κατάσταση. Ή άλήθεια εϊναι δτι άποτελεϊ τόν κρυ-
φό δεσμό της παράστασης μέ τόν στοχασμό. Δέν εϊναι τόσο τό δρ-
γανο επικοινωνίας άνάμεσα στούς άνθρώπους, δσο δ δρόμος διά του 
οποίου ή παράσταση επικοινωνεί μέ τόν στοχασμο. Νά γιατί ή Γε-
νική Γραμματική προσέλαβε τέτοια σπουδαιότητα γιά τή φιλοσο-

1. Encyclopédie^ άρθρο 'Langue'. 
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φία στη διάρκεια του δέκατου δγδοου αιώνα: ήταν συλλήβδην ή 
αύθόρμητη μορφή της επιστήμης, κάτι σαν άνεξέλεγκτη λογική 
του πνεύματος^ και ή πρώτη άναστοχαστική ανάλυση της σκέψης: 
μια άπο τις πιο αρχέγονες ρήξεις μέ τδ άμεσο. Συγκροτούσε κάτι 
σάν φιλοσοφία συμφυή μέ τδ πνεύμα — «ποιά μεταφυσική, λέει 6 
Adam Smith, δεν στάθηκε άπαραίτητη γιά νά σχηματίσουμε τδ 
παραμικρδ επίθετο»^ — και εκείνο πού κάθε φιλοσοφία οφείλε νά 
έπανακτήσει γιά νά ξαναβρεί, μέσα άπδ τόσες διαφορετικές επιλο-
γές, τήν άναγκαία καΐ προφανή τάξη της παράστασης. Πρωταρχική 
μορφή κάθε στοχασμού, πρώτο θέμα κάθε κριτικής: αυτή είναι ή 
γλώσσα. Αύτδ τδ άμφίσημο πράγμα, πλατύ δσο καΐ ή γνώση άλλά 
πάντοτε έσωτερικδ στήν παράσταση, τδ παίρνει ή Γενική Γραμ-
ματική ώς άντικείμενο. 

Άλλά θά πρέπει παρευθύς να συναγάγουμε εναν ορισμένο 
άριθμδ συνεπειών. ^Η πρώτη είναι δτι βλέπουμε καθαρά πώς διαι-
ρούνταν κατά τήν κλασσική εποχή οι επιστήμες της γλώσσας: άπδ 
τή μιά μεριά ή Ρητορική, πού πραγματεύεται τα λεκτικά σχήμα-
τα καΐ τούς τρόπους^ δηλαδή τδ πώς ή γλώσσα χωροποιειται μέσα 
στά λεκτικά σημεία* άπδ τήν άλλη ή Γραμματική, πού πραγμα-
τεύεται τήν άρθρωση καΐ τήν τάξη, δηλαδή τδ πώς ή άνάλυση της 
παράστασης διατάσσεται σύμφωνα μέ μιά διαδοχική σειρά. Ό 
Ρητορική ορίζει τή χωρικότητα της παράστασης, οπως αυτή γεν-
νιέται μέ τή γλώσσα* ή Γραμματική ορίζει γιά κάθε γλώσσα τήν 
τάξη πού κατανέμει μέσα στδ χρόνο αύτή τή χωρικότητα. Νά για-
τί, δπως θά δοΰμε παρακάτω, ή Γραμματική έκλαμβάνει ώς ρη-
τορική άκόμα και τή φύση τών πιδ άρχέγονων και των πιδ αυθόρ-
μητων γλωσσών. 

2. Ά π δ τήν άλλη μεριά, ή Γραμματική, ώς στοχασμδς πάνω 
στή γλώσσα έν γένει, φανερώνει τή σχέση της τελευταίας μέ τήν 
καθολικότητα. Αύτή ή σχέση μπορεί νά προσλάβει^'δύο μορφές άνά-
λογα μέ τδ δν εξετάσουμε τή δυνατότητα μιας Καθολικής γλώα-

1. Condillac, Grammaire, Oeuvres, τόμ. V, σ. 4-5 καΐ 67-73. 
2. Adam Smith, Considérations sur Γ origine et la formation des lan-

gues, γαλλ. μτφ. 1860, σ. 410. 
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αας ή ενός Καθολικού λόγου. Κατά την κλασσική εποχή έκεϊνο 
πού σημαίνει ή καθολική γλώσσα δεν είναι ή άρχέγονη ομιλία, 
άλώβητη και καθαρή, πού αν τήν ξαναβρίσκαμε πέρα άπο τήν τι-
μωρία της λήθης θά μπορούσε νά άποκαταστήσει τήν προ της Βα-
βέλ συνεννόηση. Πρόκειται για μια γλώσσα πού θά μπορούσε νά 
δώσει σε κάθε παράσταση και σέ κάθε στοιχείο της κάθε παρά-
στασης το σημείο μέ το όποιο μπορούν νά σημαδευτουν μονοσήμαν-
τα* επίσης θά ήταν ικανή νά υποδείξει μέ ποιόν τρόπο τά στοιχεία 
συντίθενται σέ μιά παράσταση και πώς είναι συνδεδεμένα μεταξύ 
τους· κατέχοντας τά όργανα πού επιτρέπουν νά υποδείξουμε δλες 
τις ενδεχόμενες σχέσεις άνάμεσα στούς τομείς της παράστασης, θά 
είχε ετσι τήν δυνατότητα να διατρέξει ολες τις δυνατές τάξεις. 'Όν-
τας χαρακτηρολογία και συνάμα συνδυαστική, ή καθολική γλώσ-
σα δέν άποκαθιστα τήν τάξη των παλιών ή μερών: επινοεί σημεία, 
μιά σύνταξη, μιά γραμματική, δπου κάθε δυνατή τάξη πρέπει νά 
3ρεϊ τή θέση της. 'Όσο γιά τον καθολικό λόγο, κι αυτός δέν εϊναι 
τό μοναδικό Κείμενο πού μέσα στήν κρυπτογραφία του διατηρεί 
τό κλειδί πού ξεκλειδώνει κάθε γνώση* είναι μάλλον ή δυνατότητα 
καθορισμού της φυσικής και άναγκαίας πορείας του πνεύματος άπό 
τις πιο άπλές παραστάσεις μέχρι τις πιο λεπτές άναλύσεις καΐτούς 
πιό περίπλοκους συνδυασμούς: αυτός ό λόγος είναι ή γνώση τοπο-
θετημένη στήν μοναδική τάξη πού της επιτάσσει ή καταγωγή της. 
Διατρέχει δλο τό πεδίο τών γνώσεων, αλλά μέ κάποιο υπόγειο τρό-
πο, γιά νά δείξει τήν δυνατότητά του ξεκινώντας άπό τήν πα-
ράσταση, γιά νά δείξει τή γένεσή του και νά φανερώσει ζωντανά 
τόν φυσικό, γραμμικό και καθολικό δεσμό. Αυτός 6 κοινός πα-
ρονομαστής, αυτό τό θεμέλιο δλων τών γνώσεων, αυτή ή φανερω-
μένη καταγωγή, είναι ή 'Ιδεολογία, μιά γλώσσα πού άναδιπλασιά-
ζει σέ δλο τό μήκος της τόν αυθόρμητο μίτο της γνώσης: ((Έκ φύ-
σεως ό άνθρωπος τείνει πάντα στό πιό κοντινό και πιό πιεστικό 
αποτέλεσμα. 'Αρχικά σκέπτεται τις άνάγκες του, συνακόλουθα τις 
άπολαύσεις του. Καταπιάνεται μέ τήν άγροκαλλιέργεια, τήν ιατρι-
κή, τόν πόλεμο, τήν πρακτική πολιτική, κατόπιν μέ τήν ποίηση 
και τήν τέχνη, πριν νά σκεφτεί τή φιλοσοφία* και δταν έπιστρέφει 
στόν έαυτό του και άρχίζει νά στοχάζεται, έπιτάσσει κανόνες στήν 
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κρίση του, πού είναι ή λογική, στά λόγια του, πού είναι ή γραμμα-
τική, στις έπιθυμίες του, πού είναι ή ηθική. Πιστεύει τότε οτι εχει 
φτάσει στο άπόγειο της θεωρίας»' ωστόσο άντιλαμβάνεται δτι δλα 
αυτά τα έγχειρήματα έχουν ((μιά κοινή πηγή» και δτι «αύτο τδ μο-
ναδικό κέντρο δλων των αληθειών εϊναιήγνώση των διανοητικών 
ικανοτήτων του».^ 

Ή καθολική Χαρακτηρολογία και ή 'Ιδεολογία άντιτίθενται 
μέ τήν ϊδια έννοια δπως ή καθολικότητα της γλώσσας έν γένει (πού 
έκδιπλώνει δλες τις δυνατές τάξεις μέσα στήν ταυτοχρονία ένος θε-
μελιώδους πίνακα) και ή καθολικότητα ένός διεξοδικού λόγου (πού 
άνασυγκροτεί τήν μοναδική και έγκυρη γιά τον καθένα γένεση δλων 
τών δυνατών γνώσεων μέσα στήν αλληλουχία τους). 'Αλλά τό σχέ-
διό τους και ή κοινή τους δυνατότητα έγκεινται σε μιά δύναμη πού 
ή κλασσική εποχή παρέχει στή γλώσσα: τή δύναμη νά δώσει τέλεια 
σημεία σέ δλες τις παραστάσεις, οποίες κι αν είναι αυτές, και νά 
άποκαταστήσει άνάμεσά τους δλους τούς δυνατούς δεσμούς. 2τό 
μέτρο πού ή γλώσσα μπορεί νά εκπροσωπήσει δλες τις παραστά-
σεις, είναι αύτοδίκαια το στοιχείο του καθολικού. 'Οφείλει νά υ-
πάρχει μιά γλώσσα τουλάχιστον δυνατή, πού να συλλέγει άνάμεσα 
στις λέξεις της τήν ολότητα του κόσμου, και άντίστροφα 6 κόσμος, 
ώς ολότητα του παραστάσιμου, οφείλει στο σύνολό του νά μπορεί 
νά καταστεί μιά Έγκυκλοπαιδεία. Και τό μεγάλο δνειρο του Char-
les Bonnet συναντα εδώ τή γλώσσα, στό δεσμό καΐ στή συγγένειά 
της μέ τήν παράσταση: «Μου αρέσει νά άντιμετωπίζω τήν απειρά-
ριθμη πολλότητα τών Κόσμων σάν ισάριθμα βιβλία, τών οποίων 
ή συλλογή συνιστά τήν τεράστια Βιβλιοθήκη του Σύμπαντος ή τήν 
άληθινή καθολική 'Εγκυκλοπαίδεια. 'Αντιλαμβάνομαι δτι ή ύπέ-
ροχη κλιμάκωση πού υπάρχει άνάμεσα σέ αυτούς τούς διάφορους κό-
σμους διευκολύνει γιά τις ανώτερες διάνοιες, στις οποίες δόθηκε τό δι-
καίωμα νά τούς διεξέλθουν ή μάλλον νά τούς διαβάσουν, τήν απόκτη-
ση τών παντοειδών αληθειών τις οποίες περικλείει, και προσφέρε ,̂ 
στή γνώση τους τήν τάξη και τήν άλληλουχία πού αποτελούν τήν 
κύρια ομορφιά της. 'Αλλά δλοι αύτοί οί ούράνιοι 'Εγκυκλοπαιδιστές 

1. Destutt de Tracy, Éléments d'Idéologie, πρόλογος, τόμ. I, σ. 2. 
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δεν κατέχουν στον fôtov βαθμό τήν Εγκυκλοπαίδεια του Σύμπαν-
τος* οι μεν κατέχουν ορισμένους κλάδους* άλλοι κατέχουν εναν με-
γαλύτερο αριθμό, άλλοι συλλαμβάνουν ακόμα περισσότερους κλά-
δους* δλοι πάντως έχουν τήν αιωνιότητα γιά νά αύξήσουν καΐ νά 
τελειοποιήσουν τις γνώσεις τους και νά αναπτύξουν δλες τους τις 
ικανότητες)).^ ""'Αν πάρουμε ως κριτήριο αυτή τήν απόλυτη Εγκυ-
κλοπαίδεια, οι άνθρώπινες απαρτίζουν ένδιάμεσες μορφές συντεθει-
μένης και περιορισμένης καθολικότητας: είναι άλφαβητικες Εγκυ-
κλοπαίδειες πού φιλοξενούν τή μέγιστη δυνατή ποσότητα γνώσεων 
μέσα στήν αυθαίρετη τάξη της άλφαβήτου* πασιγραφίες πού επι-
τρέπουν νά μεταγράψουμε σύμφωνα με ενα και τό αυτό σύστημα 
λεκτικών σχημάτων δλες τις γλώσσες του κόσμου,^ πολυσήμαντα 
λεξικά πού άποκαθιστοΰν τις συνωνυμίες άνάμεσα σέ εναν λίγο-
πολύ μεγάλο αριθμό γλωσσών* εν τέλει εϊναι οι λελογισμένες εγκυ-
κλοπαίδειες πού φιλοδοξούν ((να εκθέσουν στο μέτρο του δυνατοΰ 
τήν τάξη και τήν άλληλουχία τών άνθρώπινων γνώσεων)) εξετάζον-
τας ((τή γενεαλογία τους και τή συγγένειά τους, τις αιτίες πού πρέ-
πει νά προκάλεσαν τή γένεση τους και τά χαρακτηριστικά πού τις 
κάνουν νά ξεχωρίζουν)).^ 'Όποιος κι αν ήταν δ μερικός χαρακτήρας 
δλων αυτών τών σχεδίων, δποιες κι αν μπορεί νά ήσαν οι εμπειρικές 
περιστάσεις μέσα στις όποιες εγινε τό έγχείρημά τους, τό θεμέλιο 
της δυνατότητάς τους μέσα στήν κλασσική επιστήμη εϊναι δτι, αν 
τό είναι της γλώσσας εξισωνόταν ολόκληρο μέ τή λειτουργία της μέ-
σα στήν παράσταση, αυτό άντίθετα σχετιζόταν μέ τό καθολικό μό-
νο μέ τή μεσολάβηση της γλώσσας. 

3. Ή γνώση και ή γλώσσα εϊναι στοιχεία άλληλοδιασταυρού-
μενα. Μέσα στήν παράσταση έχουν τήν ϊδια καταγωγή και τήν 
ϊδια αρχή λειτουργίας* αλληλοϋποστηρίζονται, αλληλοσυμπληρώ-
νονται και άλληλοκρίνονται ακατάπαυστα. Τό γινώσκειν και τό 

1. Ch. Bonnet, Contemplations delà nature^ Oeuvres complètes^ τ6\ι, 
IV, σ. 136, σημ. 

2. Πρβλ. Destutt de Tracy, Mémoires de VAcadémie des Sciences 
morales et politiques^ τόμ. III, σ. 535. 

3. D'Alembert, Discours préliminaire de V'Encyclopédie\ 
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όμιλειν, στήν πιο γενική μορφή τους, συνίστανται αρχικά στήν ανά-
λυση της ταυτοχρονίας της παράστασης, στή διάκριση των στοι-
χείων της, στήν εγκαθίδρυση των σχέσεων πού τά συνδυάζουν, των 
δυνατών διαδοχών, σύμφωνα μέ τις όποιες μπορούμε να τα εκτυ-
λίξουμε: το πνεύμα μαθαίνει νά μιλα και νά γνωρίζει με τήν ϊδια 
κίνηση, «μέ τις 'ίδιες μεθοδεύσεις μαθαίνουμε νά μιλούμε καΐ νά 
άνακαλύπτουμε ε'ίτε τις αρχές του συστήματος του κόσμου, εϊτε 
τις αρχές τών εγχειρημάτων του άνθρώπινου πνεύματος, δηλαδή 
δ,τι υψηλό υπάρχει στις γνώσεις μας».^ 'Αλλά ή γλώσσα είναι 
γνωστή μόνο μέ μιά μή άναστοχασμένη μορφή* επιβάλλεται στά 
άτομα εξωθεν, τά όδηγεϊ έκόντα-άκοντα προς συγκεκριμένες ή 
αφηρημένες, ακριβείς ή περίπου αβάσιμες εννοιες* αντίθετα ή γνώ-
ση μοιάζει μέ μια γλώσσα πού κάθε λέξη της θά μπορούσε νά εξε-
ταστεί και κάθε σχέση της νά επαληθευτεί. Γνωρίζω σημαίνει μι-
λάω δπως πρέπει και δπως επιτάσσει τό άσφαλές διάβημα του 
πνεύματος· μιλάω σημαίνει γνωρίζω αυτό πού μπορώ και σύμφωνα 
μέ τό πρότυπο πού επιβάλλουν έκεινοι πού συμμεριζόμαστε τήν 
γέννησή τους. Οι επιστήμες είναι καλοκαμωμένες γλώσσες στο 
3αθμό πού οι γλώσσες εϊναι χέρσες επιστήμες. Συνεπώς κάθε 
γλώσσα πρέπει νά άνακατασκευαστει: δηλαδή να έξηγηθεϊ και νά 
κριθεί μέ αφετηρία τήν άναλυτική τάξη πού καμμιά τους δεν ακο-
λουθεί! επακριβώς· ενδεχομένως επίσης νά έπαναπροσαρμοστεϊ 
ώστε ή άλυσίδα τών γνώσεων νά μπορεί νά εμφανιστεί σαφέστατη, 
χωρίς σκιά και ελλειψη. Έτσι εκ φύσεως ή γραμματική πρέπει νά 
είναι κανονιστική, δχι επειδή θα ήθελε νά επιβάλει τις κανονιστι-
κές αρχές μιας ομορφης γλώσσας, πιστής στούς κανόνες του γού-
στου, άλλά επειδή συνάπτει τή ριζική δυνατότητα του όμιλεΐν μέ 
τήν τακτοποίηση της παράστασης. Ό Destutt de Tracy κάποια 
μέρα παρατήρησε δτι οί καλύτερες πραγματείες περι λογικής κατά 
τον δέκατο δγδοο αιώνα είχαν γραφτεί από θεωρητικούς της γραμ-
ματικής: κι αυτό γιατί οί επιταγές της γραμματικής ήσαν άναλυ-
τικής και δχι αισθητικής υφής. 

Αυτός δ δεσμός της γλώσσας μέ τή γνώση ελευθερώνει Ινα 

1. Destutt de Tracy, Éléments d'Idéologie, τόμ. I, σ. 24. 
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ολόκληρο ίστορικο πεδίο πού δεν υπήρχε τΙς προηγούμενες εποχές. 
Καθίσταται, δυνατό κάτι σαν ιστορία τ% γνώσης. Κι αυτό γιατί άν 
ή γλώσσα είναι μιά αυθόρμητη, σκοτεινή άφ' εαυτής και άδέξια 
επιστήμη — άπό τήν άλλη εϊναι τελειοποιημένη χάρη στίς γνώσεις 
πού δεν μπορούν νά κατατεθούν στις λέξεις χωρίς νά άφήσουν σέ 
αυτές τό ϊχνος τους και κάτι σάν κενή θέση του περιεχομένου τους. 
^Ως άτελής γνώση οί γλώσσες αποτελούν τήν πιστή μνήμη της τε-
λειοποίησής της. Παρασύρουν σέ λάθη, αλλά καταγράφουν δ,τι μα-
θαίνουμε. Μέσα στήν άτακτη τάξη τους προκαλούν τή γέννηση ψευ-
δοϊδεών άλλα οί άληθινές ιδέες καταθέτουν πάνω τους τό άνεξί-
τηλο σημάδι μιας τάξης, πού άπό μόνη της ή τύχη δεν θά μπορού-
σε νά δώσει. Οί πολιτισμοί και οί λαοι μας άφήνουν ώς μνημεία 
της σκέψης τους οχι τόσο τά κείμενα δσο τά λεξιλόγια και τις συν-
τάξεις, τούς ήχους των γλωσσών τους μάλλον παρά τά λόγια πού 
πρόφεραν, δχι τόσο τούς λόγους τους δσο αυτό πού τούς κατέστησε 
δυνατούς: τήν λεκτικότητα της γλώσσας τους. « Ή γλώσσα ενός 
λαοΰ δίνει τό λεξιλόγιό του, και τό λεξιλόγιό του είναι ενα άρκετά 
πιστό βιβλίο δλων των γνώσεων αύτοΰ του λαοΰ' μέ μόνη τή σύγ-
κριση του λεξιλογίου ενός έθνους σέ διάφορες εποχές, θά σχηματί-
ζαμε μιαν ιδέα γιά τις προόδους του. Κάθε επιστήμη εχει τό ονομά 
της, κάθε έννοια μέσα στήν επιστήμη εχει τό δικό της, δ,τι εϊναι 
γνωστό μέσα στή φύση εχει δηλωθεί, καθώς και δλα, δσα επινοούν 
στις τέχνες, και τά φαινόμενα και οί χειρισμοί και τά όργανα)).^ 
Έ ξ ού και ή δυνατότητα νά γράψουμε μιάν ιστορία της ελευθερίας 
και της σκλαβιας μέ άφετηρία τις γλώσσες^ ή άκόμα μιάν ιστορία 
των γνωμών, των προκαταλήψεων, των δεισιδαιμονιών, των κάθε 
λογής πίστεων, τις όποιες μαρτυροΰν περισσότερο οί ίδιες οί λέξεις 
παρά τά γραφτά.^ Έ ξ ού έπίσης τό σχέδιο νά γίνει μιά έγκυκλο-

1. Diderot, "Αρθρο 'Encyclopédie' στήν 'Εγκυκλοπαίδεια, τόμ. V, 
σ. 637. 

2. Rousseau, Essai sur Vorigine des langues, Oeuvres, Paris, 1826, 
τόμ. XIII, σ. 220-221. 

3. Πρβλ. Michaelis, De VInfluence des opinions sur le langage, 1759· 
γαλλ. μτφ. Paris, 1762: γνωρίζουμε άπό τή λέξη δόξα [ελληνικά στό κεί-
μενο] οτι οι "Ελληνες ταυτίζουν τήν γνώμη μέ τήν δόξα* καΐ δτι οΐ Γερμανοί 
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παιδεία ((επιστημών καΐ τεχνών» πού δεν θά άκολουθήσει την άλ-
ληλουχία τών ϊδιων τών γνώσεων, αλλά θά στεγαστεί στη μορφή 
τ% γλώσσας, στο χώρο πού εχει διανοιχτεί μέσα στις λέξεις* έδώ 
οι μελλοντικές εποχές θ à αναζητήσουν αναγκαστικά δ,τι γνωρίσαμε 
ή σκεφτήκαμε, γιατί οι λέξεις, μέσα στον τετριμμένο τεμαχισμό 
τους, έχουν κατανεμηθεί σέ αύτη την ενδιάμεση γραμμή, μέ την 
όποια ή επιστήμη εγγίζει την άντίληψη και ό στοχασμός τις εικό-
νες. Σέ αύτές δ,τι φανταζόμαστε γίνεται αύτό πού γνωρίζουμε, 
και από την άλλη δ,τι γνωρίζουμε γίνεται αύτό πού άναπαριστοΰμε 
κάθε μέρα. Ή παλαιά σχέση μέ τό κείμενο^ μέ βάση την όποια ή 
'Αναγέννηση δριζε την λογιοσύνη, τώρα εχει μετασχηματιστεί: 
στην κλασσική εποχή έχει γίνει σχέση μέ τό καθαρό στοιχείο της 
γλώσσας. 

Βλέπουμε ετσι νά σαφηνίζεται τό φωτεινό στοιχείο μέσα στό 
όποιο επικοινωνούν αυτοδίκαια ή γλώσσα και ή γνώση, ό καλοκα-
μωμένος λόγος και ή επιστήμη, ή καθολική γλώσσα και ή άνάλυση 
της σκέψης, ή ιστορία τών άνθρώπων και οι έπιστήμες της γλώσ-
σας. 'Ακόμα και δταν προοριζόταν για δημοσίευση, ή γνώση της 
'Αναγέννησης διατασσόταν σύμφωνα μέ ενα κλειστό πεδίο. Ή 
((Άκαδημεία)).ήταν ενας κλειστός κύκλος πού πρόβαλλε στην επι-
φάνεια τών κοινωνικών διαμορφώσεων τήν ούσιωδώς μυστική 
μορφή της γνώσης. Αύτή ή γνώση εϊχε ως πρώτο καθήκον νά κάνει 
νά μιλήσουν βουβά γράμματα: έπρεπε να άναγνωρίσει τή μορφή 
τους, νά τά έρμηνεύσει και νά τά μεταγράψει σέ άλλα ϊχνη, πού μέ 
τή σειρά τους επρεπε νά αποκρυπτογραφηθούν* ετσι άκόμα και ή 
άνακάλυψη του μυστικοΰ δέν διέφευγε από αύτή τήν στρεψόδικη 
διάταξη πού τό είχε καταστήσει τόσο δύσκολο και συνάμα τόσο 
πολύτιμο. Κατά τήν κλασσική εποχή γνώση και ομιλία περιπλέκον-
ταν μέσα στό ϊδιο υφάδι: γιά τή γνώση και τή γλώσσα τό ζήτημα 
ήταν νά δώσουν στήν παράσταση σημεία, μέ τά όποια μπορούμε νά 
τήν εκτυλίξουμε σύμφωνα μέ μιαν άναγκαία και ορατή τάξη. Μετά 
τήν εκφορά της ή γνώση του δέκατου έκτου αιώνα παρέμενε μυστι-

μέ τήν έκφραση das liebe Gewitter πίστευαν στίς γονιμοποιούσες ιδιότητες 
της θύελλας (σ. 24 και 40). 
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κό, αλλά μοιρασμένο. 'Όταν είχε άποκρυβεϊ, ή γνώση τοΙ3 δέκατου 
έβδομου καΐ του δέκατου δγδοου αίώνα ^ταν ενας λόγος καλυμμέ-
νος μέ ενα πέπλο. Λόγω της πιο πρωταρχικής της φύσης ή επιστή-
μη εισάγεται στο σύστημα των λεκτικών έπικοινωνιών/ και λόγω 
της ϊδιας αύτης φύσης ή γλώσσα εϊναι γνώση της πρώτης λέξης 
της. Μιλάω, φωτίζω και γνωρίζω, ύπο την αυστηρή έννοια του 
δρου, εϊναι της ίδιας νφης. Τό ένδιαφέρον πού δείχνει ή κλασσική 
εποχή γιά τήν επιστήμη, ή δημοσιότητα των αντιδικιών της, ό έν-
τονα εξωτερικός χαρακτήρας της, το άνοιγμά της στο θύραθεν, ή 
άστρονομία εκλαϊκευμένη από τον Fontenelle, ό Newton διαβα-
σμένος άπό τον Voltaire, δλα αυτά δε χωράει αμφιβολία δτι δεν 
είναι τίποτε παραπάνω άπό ενα κοινωνιολογικό φαινόμενο. Δεν επέ-
φερε τήν παραμικρή μεταβολή μέσα στήν ιστορία της σκέψης, οΰτε 
τροποποίησε στο ελάχιστο τό γίγνεσθαι της γνώσης. Δεν εξηγεί 
τό παραμικρό εκτός βέβαια άπό τό δοξογραφικό επίπεδο, οπου δν-
τως πρέπει νά τό τοποθετήσουμε' άλλά ή συνθήκη της δυνατότητάς 
τους έγκειται εδώ, στό αμοιβαίο δεσμό της γνώσης μέ τή γλώσσα. 
'Αργότερα ό δέκατος ένατος αιώνας θα λύσει αυτό τό δεσμό καΐ θά 
του συμβεί να άφήσει άντιμέτωπες μιά γνώση κλεισμένη στόν ε-
αυτό της και μιά καθαρή γλώσσα, πού ως πρός τό είναι και τή λει-
τουργία της εχει καταστεί αινιγματική, — κάτι δηλαδή πού άπό 
εκείνη τήν εποχή άποκαλοΰμε Λογοτεχνία. Άνάμεσά τους θά έκ-
διπλωθοΰν άτέρμονα οι ενδιάμεσες, παράγωγες ή αν θέλετε έκ-
πτωτες γλώσσες της γνώσης καθώς καΐ τών έργων. 

4. Επειδή εγινε άνάλυση και τάξη, ή γλώσσα συνάπτει με 
τό χρόνο άγνωστες μέχρι τώρα σχέσεις. Ό δέκατος έκτος αιώνας 
δεχόταν δτι οι γλώσσες διαδέχονταν ή μία τήν άλλη μέσα στήν 
ιστορία και μπορούσαν νά άλληλοπαραχθοΰν. Οι άρχαιότερες ήσαν 
οι γλώσσες-μητέρες. Ή εβραϊκή, ή άρχαιότερη άπ' δλες εφόσον 

1. Πρεσβεύουν (βλ. γιά παράδειγμα Warburton, Essai sur les hiéro-
glyphes) δτι ή γνώση τών 'Αρχαίων καΐ προπάντων τών Αιγυπτίων δέν ήταν 
αρχικά κρυφή καΐ μετά δημόσια, άλλά δτι πρώτα ήταν κοινόκτητη και κατόπιν 
δημεύτηκε, φενακίστηκε καΐ μασκαρεύτηκε άπό τούς ίερεϊς. Ό έσωτερισμός 
δέν είναι ή πρώτη μορφή γνώσης, άλλα ή διαστρέβλωση της. 
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^ταν ή γλώσσα του Αιώνιου δταν απευθυνόταν στούς άνθρώπούς, 
εκλαμβανόταν ώς αυτή πού γέννησε τή συριακή και τήν αραβική· 
υστέρα ερχόταν ή ελληνική, άπδ τήν οποία έκττήγασε ή κοπτική και 
ή αιγυπτιακή· ή λατινική συγγένευε μέ τήν ιταλική, τήν ισπανική 
καΐ τή γαλλική· τέλος άπό τήν «τευτονική» άπέρρεαν ή γερμανική, 
ή άγγλική και ή φλαμανδική.^ Μέάφετηρία τον δέκατο έβδομο αιώ-
να ή σχέση της γλώσσας μέ τον χρόνο άντιστρέφεται : ή τελευταία 
δέν βάζει πλέον τούς ομιλητές νά μιλούν μέ τή σειρά τους μέσα 
στήν ιστορία του κόσμου, οί γλώσσες πλέον είναι αυτές πού εκτυ-
λίσσουν τις παραστάσεις και τις λέξεις σύμφωνα μέ μιά διαδοχή, 
τό νόμο της οποίας καθορίζουν οί ϊδιες. Μέσω αυτής της εσωτερι-
κής τάξης και της τοποθέτησης πού έπιφυλάσσει στις λέξεις, κάθε 
γλώσσα καθορίζει τήν ιδιομορφία της, και δχι πλέον μέσω της θέ-
σης πού κατέχει σέ μιά ιστορική σειρά. Γιά τή γλώσσα δ χρόνος 
άποτελεϊ τόν εσωτερικό τρόπο άνάλυσής της· δέν είναι ό γενέθλιος 
τόπος της. Αύτος είναι ό λόγος πού ή κλασσική εποχή σχεδόν δέν 
ενδιαφέρθηκε για τήν χρονολογική συνάφεια, μέχρι σημείου νά 
άρνηθεϊ, αψηφώντας κάθε απροφάνεια» — της δικής μας εποχής 
εννοείται — τήν συγγένεια της ιταλικής ή της γαλλικής μέ τή λα-
τινική.^ ΤΙς σειρές, δπως ύτυήρχαν κατά τον δέκατο έκτο αιώνα και 
θά επανεμφανιστούν κατά τον δέκατο ένατο, τις υποκαθιστούν οί 
τυπολογίες της τάξης. 'Τπάρχει ή ομάδα των γλωσσών πού τοπο-
θετούν αρχικά τδ υποκείμενο γιά τδ δποϊο μιλάμε· κατόπιν τήν 
πράξη πού ένεργεϊ αύτδ ή υφίσταται· τέλος τδν δρο, πάνω στδν ό-
ποιο τήν άσκεϊ: παράδειγμα ή γαλλική, ή άγγλική, ή ισπανική. 
'Απέναντι εχουμε τήν ομάδα των γλωσσών πού «βάζουν πρώτα 
άλλοτε τήν πράξη, άλλοτε τδ άντικείμενο, άλλοτε τήν τροποποίηση 
ή τήν περίσταση»: ή λατινική γιά παράδειγμα ή ή «σλαβονική», 

1. Ε. Guichard, Harmonie Étymologique, 1606. Βλ. τταρόμοιες ταξι-
νομήσεις στδν Scaliger (Diatribe de Europaeorum Unguis) ή στδν Wilkins, 
An essay towards real character, Λονδίνο, 1668, σ. 8. 

2. Le Blan, Théorie nouvelle delà parole, Vdjuis, 1750. Ή λατινική, 
λέει, δέν μετέδωσε στήν ιταλική, στήν ισπανική καΐ στήν γαλλική παρά «τήν 
κληρονομιά μερικών λέξεων». 
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στις όποιες ή λειτουργία τ% λέξης δέν υποδηλώνεται άπο τή θέση 
της άλλά άπό την κλίση της. Τέλος, ή τρίτη ομάδα άποτελεϊται 
άπό τις μεικτές γλώσσες (δπως ή ελληνική ή ή τευτονική) «πού 
«σχετίζονται μέ τις άλλες γιατί έχουν ενα άρθρο και πτώσεις».^ 
'Αλλά πρέπει νά καταλάβουμε δτι αυτό πού σέ κάθε γλώσσα καθο-
ρίζει την πιθανή ή άναγκαία τάξη των λέξεων δέν εΤναι ή ύπαρξη 
ή ή άνυπαρξία κλίσεων. Ή τάξη, ως άνάλυση και διαδοχική ευ-
θυγράμμιση των παραστάσεων, είναι αυτή πού άποτελεΐ το προ-
απαιτούμενο και επιτάσσει τή χρήση κλίσεων ή άρθρων. Οι γλώσ-
σες πού άκολουθοΰν τήν τάξη «της φαντασίας καΐ του ένδιαφέρον-
τος» δέν ορίζουν μόνιμη θέση στις λέξεις: οφείλουν να τις σημειώ-
νουν μέ κλίσεις (εϊναι οι «μεταθετικές» γλώσσες). ""Αν άπό τήν άλ-
λη άκολουθοΰν τήν ομοιόμορφη τάξη του στοχασμού, τούς άρκεϊ νά 
υποδηλώσουν μέ ενα άρθρο τόν αριθμό και τό γένος τών ουσιαστι-
κών ή θέση μέσα στήν άναλυτική διάταξη εχει και μόνη της μια 
λειτουργική άξια: είναι οι «άνάλογες» γλώσσες.^ Οι γλώσσες συγ-
γενεύουν και διακρίνονται πάνω στόν πίνακα τών πιθανών τύπων 
διαδοχής. Πίνακας πού είναι ταυτοχρονικός, άλλά υποδηλώνει 
ποιές εϊναι οί άρχαιότερες γλώσσες: πράγματι, μπορούμε νά δε-
χτούμε οτι ή πιό αύθόρμητη τάξη (τών εικόνων και τών παθών) 
επρεπε νά προηγείται άπό τήν πιό στοχασμένη (της λογικής): ή 
εξωτερική χρονολόγηση επιτάσσεται άπό τις εσωτερικές μορφές 
άνάλυσης και τάξης. Ό χρόνος έγινε εσωτερικός στή γλώσσα. 

"Οσο γιά τήν ϊδια τήν ιστορία τών γλωσσών, εϊναι πλέον μόνο 
διάβρωση ή συμβεβηκός, εισαγωγή, συνάντηση και κράμα διάφο-
ρων στοιχείων δέν εχει δικό της νόμο, ουτε δική της κίνηση και 
άναγκαιότητα. "Αραγε πώς διαμορφώθηκε γιά παράδειγμα ή ελ-
ληνική γλώσσα; «Εκείνοι πού φόρτισαν τό πρώτο βάθος της έλ-

1. Abbé Girard, Les vrais principes de la langue française, Paris, 
1747, τόμ. I, σ. 22-25. 

2. 'Αναφορικά μέ αυτό τό πρόβλημα καΐ τΙς συζητήσεις τϊού προκάλεσε 
βλ. Bauzée, Grammaire générale, Paris 1767* Batteux, Nouvel examen 
du préjugé de Vinversion, Paris, 1767* Abbé d'Olivet, Remarques sur la 
langue française, VdiVi^i Ml 
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ληνικής γλώσσας μέ τόσα εϊδη αναρίθμητων μορίων και μέ τόσες 
διαλέκτους ήσαν Φοίνικες έμποροι, Φρύγες, Μακεδόνες και 'Ιλλυ-
ριοί τυχοδιώκτες, Γαλάτες, Σκύθες, συμμορίες εξόριστων ή φυ-
γάδων».^ Όσο γιά τή γαλλική, εϊναι καμωμένη άπο λατινικές και 
γοτθικές λέξεις, από εκφράσεις και συντάξεις γαλατικές, άπό άρα-
βικά άρθρα και άριθμούς, άπό λέξεις δανεισμένες άπό τους "Αγ-
γλους και τούς 'Ιταλούς, μέ την ευκαιρία ταξιδιών, πολέμων ή εμ-
πορικών συμβάσεων.^ Οί γλώσσες εξελίσσονται μέ τις μεταναστεύ-
σεις, τις νίκες και τις ήττες, τις μόδες και τις άνταλλαγές* άλλα οχι 
μέ τή δύναμη μιας ιστορικότητας πού θά διαφύλασσαν άπό μόνες 
τους. Δεν υπακούουν σέ καμμιά εσωτερική άρχή άνέλιξης* άντίθε-
τα, έκδιπλώνουν γραμμικά τις παραστάσεις και τά στοιχεία τους. 
'̂ Αν υπάρχει γιά τις γλώσσες ενας θετικός χρόνος, δέν πρέπει νά 
τόν άναζητήσουμε στό εξωτερικό, πρός τήν πλευρά της ιστορίας, 
άλλά στή διάταξη τών λέξεων, στά κενά του λόγου. 

Μπορούμε τώρα να οριοθετήσουμε τό επιστημολογικό πεδίο 
της Γενικής Γραμματικής πού εμφανίστηκε κατά τό δεύτερο ήμισυ 
του δέκατου έβδομου αιώνα και εξαφανίστηκε στά τελευταία χρό-
νια του έπόμενου αιώνα. Ή Γενική Γραμματική διόλου δέν είναι 
συγκριτική: τούς συμπλησιασμούς τών γλωσσών δέν τούς παίρνει 
ως άντικείμενο, δέν τούς χρησιμοποιεί ως μέθοδο. Κι αύτό γιατί ή 
γενικότητά της δέ συνίσταται στό νά βρει τούς καθαυτό γραμματι-
κούς νόμους, πού θα ήσαν κοινοί σέ δλους τούς γλωσσολογικούς 
τομείς και θά φανέρωναν, μέσα σέ μια ιδεατή πειθαναγκαστική 
ενότητα, τή δομή κάθε δυνατής γλώσσας* άν είναι γενική, αύτό συμ-
βαίνει στό βαθμό πού προτίθεται νά φανερώσει, κάτω άπό τούς 
γραμματικούς κανόνες, άλλα στό επίπεδο του θεμελίου τους, τήν 
παραστατική λειτουργία του λόγου — εϊτε είναι ή κάθετη λειτουρ-
γία πού ύποδηλώνει ενα άναπαριστάμενο, ε'ίτε ή οριζόντια πού τό 
συνδέει δπως ή σκέψη. Εφόσον έμφανίζει τή γλώσσα σάν μιά πα-
ράσταση πού συναρθρώνεται μέ μιάν άλλη, αυτοδίκαια είναι ((γενι-
κή)): αύτό πού πραγματεύεται είναι ό εσωτερικός διχασμός της πα-

1. Abbé Pluche, La Mécanique des langues, έπανέκδ. του 1811, σ. 26. 
2. Id., ibid., σ. 23. 
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ράστασης. 'Αλλά έφόσον αυτή ή άρθρωση μπορεί νά επιτελεστεί 
μέ πολλούς διαφορετικούς τρόπους, παραδόξως θά υπάρχουν πολ-
λές γενικές γραμματικές: της γαλλικής, της άγγλικής, της λατινι-
κής, της γερμανικής κτλ.^ Ή γενική γραμματική δεν άποσκοπεϊ 
στον καθορισμό των νόμων δλων των γλωσσών, άλλά στήν διαδο-
χική διαπραγμάτευση κάθε ιδιαίτερης γλώσσας ως τρόπου άρ-
θρωσης της σκέψης γιά τον εαυτό της. Σέ κάθε γλώσσα μεμονωμένα 
ιδωμένη ή παράσταση προσλαμβάνει ιδιαίτερα ((χαρακτηριστικά)). 
Ή Γενική Γραμματική θα καθορίσει τό σύστημα των ταυτοτήτων 
καΐ των διαφορών πού προαπαιτούν και χρησιμοποιούν αυτά τά 
αυθόρμητα χαρακτηριστικά. Θα καθιδρύσει τήν ταξινομία κάθε 
γλώσσας, τουτέστι το στοιχείο πού μέσα σέ καθεμιά άπό αυτές 
θεμελιώνει τή δυνατότητα εκφοράς ενός λόγου. 

Έ ξ ού καΐ οί δύο κατευθύνσεις πού παίρνει άναγκαΐα. Επε ι -
δή ό λόγος συνδέει τά μέρη του δπως ή παράσταση τά στοιχεία της, 
ή Γενική Γραμματική οφείλει νά μελετήσει τήν άναπαραστατική 
λειτουργία τών λέξεων μεταξύ τους, πράγμα πού προϋποθέτει άρ-
χικά μιαν άνάλυση του δεσμού πού συνδέει τις λέξεις (θεωρία 
της πρότασης και ειδικά του ρήματος), κατόπιν μιάν άνάλυση τών 
διαφόρων τύπων λέξεων και του τρόπου πού τεμαχίζουν τήν παρά-
σταση και διακρίνονται μεταξύ τους (θεωρία της άρθρωσης). 'Αλ-
λά άφου ό λόγος δέν είναι άπλώς άναπαραστατικο σύνολο, άλλά μιά 
άναδιπλασιασμένη παράσταση πού υποδηλώνει μιάν άλλη —αυτήν 
πού άναπαριστα —, ή γενική γραμματική οφείλει νά μελετήσει τον 
τρόπο πού οί λέξεις υποδηλώνουν αύτδ πού λένε, άρχικα στήν άρ-
χέγονη άξία τους (θεωρία της καταγωγής καΐ τής ρίζας), κατόπιν 
στήν συνεχή τους ικανότητα ολίσθησης, επέκτασης, άναδιοργάνω-
σης (θεωρία του ρητορικού χώρου και τής παραγωγής). 

1. Βλ. γιά παράδειγμα Buffier, Grammaire française, Paris, 1723, 
νέα έκδοση. Νά γιατί στά τέλη του δέκατου βγδοου αιώνα θά προτιμήσουν τήν 
έκφραση «φιλοσοφική γραμματική» άπό τή γενική γραμματική, πού «άφορα 
δλες τΙς γλώσσες», D. Thiébault, Grammaire philosophique^ Paris, 1802, 
τόμ. I, σ. 6 καΐ 7. 
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ΠΙ. Η ΘΕΩΡΙΑ TOT ΡΗΜΑΤΟΣ 

Ή πρόταση εϊναι γιά τή γλώσσα δ,τ^ ή παράσταση γ^άτή σκέψη: 
ή μορφή της είναι ή πιο γενική και συνάμα ή πιο στοιχειώδης, 
γιατί, άπαξ και τήν άποσυνθέσουμε, δεν συναντοΰμε πια τον λόγο, 
άλλα τά στοιχεία του ώς ισάριθμα διάσπαρτα υλικά. Κάτω άπό 
τήν πρόταση βρίσκουμε δντως λέξεις, άλλά ή γλώσσα δεν έπιτελεϊ 
τό εργο της μέ αυτές. 'Αληθεύει δτι άρχικά ό άνθρωπος εβγαζε μό-
νο απλές κραυγές, άλλά αυτές άρχισαν νά άποτελοΰν γλώσσα άπό 
τή στιγμή πού σύναψαν — εστω και στο εσωτερικό του μονοσυλ-
λάβου τους — μιά σχέση πού άνηκε στήν τάξη της πρότασης. Τό 
ουρλιαχτό του πρωτόγονου πού χτυπιέται γίνεται άληθινή λέξη μό-
νο αν δέν εϊναι ή μονόπλευρη έκφραση του πόνου του και αν ισχύει 
ώς κρίση ή δήλωση του τύπου: «πνίγομαι».^ Αυτό πού άναδεικνύει 
τή λέξη ώς λέξη και τήν στήνει δρθια πάνω άπό κραυγές και θορύ-
βους, εϊναι ή πρόταση πού κρύβεται μέσα της. Ό πρωτόγονος του 
Άβεϋρόν δέν κατάφερε νά μιλήσει γιατί οί λέξεις παρέμειναν γι' 
αυτόν ήχητικά σημάδια των πραγμάτων και εντυπώσεις πού αυτά 
άφηναν στό πνεύμα του* δέν εϊχαν προσλάβει άξία πρότασης. Μπο-
ρούσε βέβαια νά προφέρει τή λέξη «γάλα» μπροστά στήν κούπα πού 
του πρόσφεραν δμως αυτή ήταν «ή συγκεχυμένη έκφραση αύτοΰ 
του θρεπτικού ύγροΰ, του δοχείου πού τό περιείχε και της επιθυ-
μίας πού προκαλούσε»·^ ή λέξη ποτέ δέν έγινε παραστατικό ση-
μείο του πράγματος, γιατί ποτέ δέν θέλησε νά πει δτι τό γάλα ήταν 
ζεστό ή Ιτοιμο ή κάτι προσδοκώμενο. Πράγματι, ή πρόταση είναι 
αύτή πού άποσπα τό ήχητικό σημείο άπό τις άμεσες έκφραστικές 
του άξίες και τό εγκαθιδρύει κυριαρχικά μέσα στή γλωσσολογική 
του δυνατότητα. Για τήν κλασσική σκέψη ή γλώσσα άρχεται έκεϊ 
δπου δέν υπάρχει έκφραση, άλλά λόγος. Όταν λέμε <(δχι» δέν με-
ταφράζουμε τήν άρνησή μας μέ μιά κραυγή' περικλείουμε σέ μιά 

1. Destutt de Tracy, Éléments d'Idéologie, τόμ. II , σ. 87. 
2. J. Itard, Rapport sur les nouveaux développements de Victor de 

VAveyron, 1806. Επανέκδοση στόν L. Maison, Les Enfants sauvages, Pa-
ris, 1964, σ. 209. 
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λέξη μιάν ολόκληρη πρόταση: ((... δεν νίώθω αυτό, ή δεν πιστεύω 
έκεϊνο».^ 

«'̂ Ας παμε άπευθείας στήν πρόταση, το ουσιώδες αντικείμενο 
της γραμματικής)).^ Έδώ δλες οί λειτουργίες της γλώσσας άνά-
γονται μόνο στά τρία στοιχεία πού είναι άπαραίτητα γιά το σχη-
ματισμό μιας πρότασης: τό υποκείμενο, το κατηγορούμενο και τδ 
σύνδεσμό τους. Τό υποκείμενο και τό κατηγορούμενο είναι της 
ϊδιας φύσης, γιατί ή πρόταση βεβαιώνει δτι τό Ινα εϊναι ταυτόσημο 
μέ τό άλλο ή του άνήκει: συνεπώς υπό ορισμένες συνθήκες μπορούν 
νά άνταλλάξουν τις λειτουργίες τους. Ή μόνη, άλλά άποφασιστική 
διαφορά εϊναι εκείνη πού φανερώνει ή μή άναγωγιμότητα του ρή-
ματος: ((σε κάθε πρόταση)), λέει ό Hobbes^ «εχουμε νά παρατη-
ρήσουμε τρία στοιχεία: δηλαδή τά δύο ονόματα, υποκείμενο και 
κατηγορούμενο^ και τό συνδεκτικό ή την copula. Τά δύο ονόματα 
γεννούν μέσα στό πνεύμα την ιδέα ενός και του αύτοΰ πράγματος, 
αλλά ή copula γεννάει τήν ιδέα της αιτίας, χάρη στήν οποία αυ-
τά τά ονόματα επιβλήθηκαν σέ αυτό τό πράγμα)). Τό ρήμα εϊναι 
ή άπαραίτητη συνθήκη κάθε λόγου: και έκεϊ δπου δεν υπάρχει 
ουτε δυνητικά δεν μπορούμε νά ποΰμε δτι υφίσταται γλώσσα. 
Οί ονοματικές προτάσεις κρύβουν δλες τους τήν αόρατη παρουσία 
ενός ρήματος, και ό Adam Smith"'· φρονεί δτι στήν αρχέγονη μορ-
φή της ή γλώσσα απαρτιζόταν άπό άπρόσωπα ρήματα (του τύπου: 
((βρέχει)) ή ((βροντάει))) καΐ δτι δλα τά άλλα μέρη του λόγου άπο-
σπάστηκαν άπό αυτόν τόν άρχικό ρηματικό πυρήνα ώς ισάριθμοι 
παράγωγοι και δευτερεύοντες καθορισμοί. Τό κατώφλι της γλώσ-
σας βρίσκεται έκεϊ δπου κάνει τήν έμφάνισή του τό ρήμα. Συνεπώς 
πρέπει νά πραγματευτούμε αυτό τό ρήμα ώς ενα μεικτό πράγμα, 
ώς λέξη άνάμεσα στις λέξεις, πού υπακούει στούς 'ίδιους κανόνες, 
πού υποτάσσεται σάν κι αυτές στούς νόμους της σύνταξης και της 

1. Destutt de Tracy, Éléments d^Idéologie, τόμ. II, σ. 60. 
2. υ . Domergue, Grammaire générale analytique, σ. 34. 
3. Hobbes, Logique, loa. cit., σ. 620. 
4. Adam Smith, Considérations sur Vorigine et la formation des lan~ 

gues, σ. 421. 
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συμφωνίας' καΐ κατόπιν πίσω άπο δλα αυτά, μέσα σε μιάν περιοχή 
πού δέν είναι έκείνη της ομιλίας, άλλά εκείνη άπδ την οποία μιλά-
με. Το ρημα βρίσκεται στό σύνορο του λόγου, στη ραφή έκείνου 
πού Ιχει λεχθεί και αύτοΰ πού λέγεται, έκεϊ ακριβώς δπου τα ση-
μεία γίνονται γλώσσα. 

Μέσα σέ αυτή τή λειτουργία πρέπει νά δοΰμε τή γλώσσα — 
άπογυμνώνοντάς την άπ' δ,τι δέν επαψε νά τήν ύπερφορτίζει και 
νά τήν συσκοτίζει. ^Άς μήν σταματήσουμε μαζι μέ τον 'Αριστοτέ-
λη στό γεγονός δτι τό ρήμα δηλώνει τούς χρόνους (πολλές άλλες 
λέξεις, επιρρήματα, επίθετα, ονόματα μπορούν νά έχουν χρονικές 
σημασίες). 'Άς μήν μείνουμε άκόμα, δπως εκανε ό Scaliger, ουτε 
στό γεγονός δτι έκφράζει πράξεις ή πάθη, ενώ τά ονόματα δηλώ-
νουν πράγματα και διάρκειες (γιατί υπάρχει άκριβώς τό δνομα 
((δράση»). '̂ Ας μήν άποδώσουμε σπουδαιότητα, σάν τόν Buxtorf, 
στά διάφορα πρόσωπα του ρήματος, γιατί και ορισμένες προτάσεις 
έχουν τήν ιδιότητα νά τά υποδηλώνουν. Άλλά ας ρίξουμε παρευθύς 
άπλετο φως σε αυτό πού τό συνιστά: τό ρήμα βεβαιώνει, δηλαδή 
ύποδεικνύει ((δτι ό λόγος δπου εχει χρησιμοποιηθεί αυτή ή λέξη 
εϊναι ό λόγος ενός άνθρώπου πού δέν άντιλαμβάνεται μόνο τις λέ-
ξεις, άλλά τις κρίνει κιόλας».^ Πρόταση — και ρηματικός λόγος — 
υπάρχουν δταν δεχόμαστε εναν δεσμό κατηγόρησης άνάμεσα σέ δύο 
πράγματα, δταν λέμε δτι αυτό εϊναι έκεϊνο.^ 'Ολόκληρο τό είδος 
του ρήματος άνάγεται στό μόνο έκεινο ρήμα πού σημαίνει: είναι. 
"Ολα τά άλλα χρησιμοποιούν κρυφά αυτή τή μοναδική λειτουργία, 
άλλά τήν έπικαλύπτουν μέ καθορισμούς πού τήν κρύβουν: εχουμε 
προσθέσει κατηγορούμενα, και άντι νά ποΰμε ((είμαι τραγουδών» 
λέμε ((τραγουδώ))· εχουμε προσθέσει χρονικές ενδείξεις και άντι νά 
ποΰμε: άλλοτε ήμουνα τραγουδών λέμε: τραγουδοΰσα* τέλος ορι-
σμένες γλώσσες έχουν ενσωματώσει στά ρήματα τό ϊδιο τό ύπο-
κείμενο, ετσι οί Λατίνοι δέ λένε ego vivit, άλλά vivo. 'Όλα αυτά 
είναι παρακαταθήκη καΐ στρωματοποίηση γύρω και πάνω άπό μιά 

1. Logique de Port-Royal, σ. 106-107. 
2. Gondillac, Grammaire, σ. 115. 
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ρηματική λειτουργία άπόλυτα ισχνή, αλλά ουσιώδη, «μόνο τό ρή-
μα είναι ... εχει παραμείνει σέ αυτή τήν άπλότητα».^ Όλόκληρη ή 
ουσία της γλώσσας συγκεντρώνεται σέ αυτή τήν παράδοξη λέξη. 
Χωρίς αυτή τά πάντα θά εμεναν σιωπηλά, και οι άνθρωποι, δπως 
ορισμένα ζώα, θά χρησιμοποιούσαν βέβαια τή φωνή τους, άλλά 
καμμιά από τις κραυγές μέσα στο δάσος δεν θά εΐχε ποτέ συνδεθεί 
μέ τή μεγάλη άλυσίδα της γλώσσας. 

Κστά τήν κλασσική εποχή, το άκατέργαστο είναι της γλώσ-
σας — αυτή ή μάζα των σημείων πού εχει κατατεθεί στον κόσμο 
γιά νά άσκουμε πάνω της τις ερωτήσεις μας — εχει εξαλειφθεί, άλ-
λά ή γλώσσα σύναψε μέ τό ((εϊναι» νέες σχέσεις, πιό δυσκολονόη-
τες, γιατί μέ μιά μόνο λέξη ή γλώσσα τό εκφέρει καΐ τό συνάπτει* 
τό καταφάσκει μέσα άπ' αυτό τό ϊδιο* έντούτοις δεν θά μπορούσε 
να υπάρξει ώς γλώσσα, αν από μόνη της αυτή ή λέξη δέν υποβά-
σταζε εκ των προτέρων κάθε πιθανό λόγο. Δέν μπορεί νά υπάρχει 
γλώσσα χωρίς ενα τρόπο υποδήλωσης του εϊναι* άλλα και χωρίς 
γλώσσα τό εϊναι καθίσταται άδύνατο, γιατί εϊναι μέρος της. Αυτή 
ή άπλή λέξη εϊναι τό ((εϊναι)) άναπαραστημένο μέσα στή γλώσσα* 
επίσης δμως εϊναι τό άναπαραστατικό ((εϊναί)) της γλώσσας — αυ-
τό πού, έπιτρέποντάς της νά βεβαιώσει αυτό πού λέει, τό καθίστα 
επιδεκτικό άλήθειας ή λάθους. Κατ' αυτό διαφέρει άπό δλα τα ση-
μεία πού μπορεί να εϊναι ή νά μήν εϊναι σύμφωνα, πιστά, προσαρ-
μοσμένα μέ εκείνο πού υποδηλώνουν, άλλα δέν εϊναι ποτέ άληθινα 
ή ψεύτικα. Έ κ θεμελίων ή γλώσσα εϊναι λόγος, μέσω της παράδο-
ξης δύναμης μιας λέξης πού διασκελίζει τό σύστημα των σημείων 
πρός τό εϊναι εκείνου πού σημαίνεται. 

Άλλά άπό που πηγάζει αυτή ή δύναμη; Και ποιό εϊναι αυτό 
τό νόημα πού ξεπερνώντας τΙς λέξεις θεμελιώνει τήν πρόταση; Οι 
γραμματικοί του Port-Royal ελεγαν δτι τό νόημα του ρήματος 
((εϊναι)) ήταν ή κατάφαση. Πράγμα πού εδειχνε σέ ποιόν τομέα της 

1. Logique de Port-Royal, σ. 107. Πρβλ. Gondillac, Grammaire, 
σ. 132-134. Στήν UOrigine des connaissances ή ιστορία του ρήματος ανα-
λύεται μέ Ιναν λίγο διαφορετικό τρόπο, άλλά βχι καΐ ή λειτουργία του. — D. 
Thiébault, Grammaire philosophique, Paris, 1802, τόμ. I, σ. 216. 
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γλώσσας βρίσκεται τό άπόλυτο προνόμιο του, άλλά, δχι σε τί συνί-
σταται. Δεν πρέπει νά εννοήσουμε δτιτο ρημα «εϊναι» περιέχει την 
ιδέα της κατάφασης, γιατί αύτη ή λέξη {κατάφαση) καΐ τό λεξίδιο 
ναΐ την περιέχουν εξίσου*^ τό εϊναι διασφαλίζει μάλλον την κατά-
φαση της ιδέας. 'Αλλά καταφάσκω μιάν ιδέα σημαίνει τάχα εκφρά-
ζω την ΰπαρξή της; — Έτσι πρεσβεύει 6 Bauzée, καΐ βρίσκει εδώ 
εναν άπό τούς λόγους πού τό ρημα συνέλεξε στη μορφή του τις πα-
ραλλαγές του χρόνου: γιατί ή ουσία των πραγμάτων δεν άλλάζει, 
μόνο ή υπαρξή τους εμφανίζεται και εξαφανίζεται, μόνο αύτη εχει 
ενα παρελθόν και ενα μέλλον.^ Πάνω σε αύτό ό Condillac μπορεί 
νά παρατηρήσει δτι αν ή ύπαρξη μπορεί νά αφαιρεθεί άπό τά πράγ-
ματα, είναι έπειδή άποτελεϊ μόνο ενα κατηγόρημα, και δτι τό ρή-
μα «εϊναι» μπορεί νά βεβαιώσει τό θάνατο δσο και την ύπαρξη. 
Τό μόνο πράγμα πού βεβαιώνει τό ρήμα είναι ή συνύπαρξη δύο 
παραστάσεων: της θαλερότητας, γιά παράδειγμα, και του δέντρου, 
του άνθρώπου και της ύπαρξης ή του θανάτου* νά γιατί ό χρόνος 
των ρημάτων δεν υποδηλώνει εκείνον δπου τά πράγματα είχαν υ-
πάρξει στό άπόλυτο, άλλα ενα σχετικό σύστημα προτεραιότητας ή 
ταυτοχρονίας των πραγμάτων μεταξύ τους.^'Πράγματι, ή συνύ-
παρξη δεν εϊναι ενα κατηγόρημα του ϊδιου του πράγματος, δεν 
άποτελεϊ παρά μια μορφή της παράστασης: τό νά που με δτι τό 
πράσινο καΐ τό δέντρο συνυπάρχουν, σημαίνει δτι σέ δλες ή στις 
περισσότερες έντυπώσεις μου συνδέονται. 

Έτσι τό ρήμα είναι εχει ουσιαστικά ώς λειτουργία νά συνά-
ψει κάθε γλώσσα με τήν παράσταση πού ύποδηλώνει. Τό εϊναι, 
πρός τό όποιο τείνει ξεπερνώντας τά σημεία, ουτε λίγο ουτε πολύ 
δεν εϊναι παρά τό εϊναι τής σκέψης. Συγκρίνοντας τη γλώσσα μέ 
εναν πίνακα, ενας γραμματικός κατά τά τέλη του δέκατου δγδοου 
αιώνα ορίζει τά ονόματα ώς μορφές, τα επίθετα ώς χρώματα, και 
τό ρήμα ώς τό υφάδι πάνω στό όποιο εμφανίζονται. ^Τφάδι άόρα-

1. Βλ. Logique de Port-Royal, σ. 107, καΐ Abbé Girard, Les Vrais 
Principes de la langue française, σ. 56. 

2. Bauzée, Grammaire générale, I, σ. 426 κ.έ. 
3. Condillac, Grammaire, σ. 185-186. 
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το, καλυμμένο εξ ολοκλήρου άπο τή λάμψη καΐ τδ σχήμα των λέ-
ξεων, το όποιο δμως δίνει στη γλώσσα τον τόπο δπου θά καταξιώ-
σει τή ζωγραφική της* έν τέλει το ρήμα υποδηλώνει τον άναπαρα-
στατικό χαρακτήρα της γλώσσας, τό γεγονός δτι βρίσκει τό χώρο 
της μέσα στη σκέψη, και δτι ή μόνη λέξη πού μπορεί νά υπερβεί 
τό δ ρ 10 των σημείων καΐ νά τά θεμελιώσει στην άλήθεια δέν φτάνει 
παρά την ϊδια τήν παράσταση. 'Έτσι ή λειτουργία του ρήματος 
ταυτίζεται μέ τον τρόπο ΰπαρξης της γλώσσας, τήν όποια διατρέ-
χει σε δλο της τό μήκος: μιλώ σημαίνει άναπαριστώ μέσω σημείων 
και συνάμα δίνω σε σημεία μιά συνθετική μορφή κυριαρχούμενη 
από τό ρήμα. 'Όπως λέει ό Destutt, τό ρήμα είναι ή κατηγόρηση, 
τό ερεισμα και ή μορφή δλων των κατηγορημάτων: ((τό ρήμα 'είναι' 
Βρίσκεται σέ δλες τις προτάσεις, γιατί δέν μπορούμε νά ποΰμε δτι 
ενα πράγμα υπάρχει μέ κάποιο τρόπο χωρίς νά πούμε δτι υπάρ-
χει... Άλλά ή λέξη €ίναι, πού βρίσκεται μέσα σέ δλες τις προτάσεις, 
άποτελεϊ πάντα μέρος του κατηγορούμενου, συγκροτεί πάντα τήν 
αρχή και τή βάση, είναι τό γενικό και κοινό κατηγόρημα».^ 

Βλέπουμε λοιπόν πώς, μόλις ή λειτουργία του ρήματος φτά-
σει σέ αυτό τό σημείο γενικότητας, δέν εχει πλέον παρά νά διασπα-
στεί, απαξ και εξαφανιστεί τό ένωτικό πεδίο της Γενικής Γραμμα-
τικής. 'Όταν ή διάσταση του καθαρού γραμματικού στοιχείου ε-
λευθερωθεί, ή πρόταση θά είναι πλέον μιά συντακτική ενότητα. 
Τό ρήμα θά εμφανίζεται άνάμεσα στις άλλες λέξεις μέ τό δικό του 
σύστημα συμφωνίας, κλίσης και σύνταξης. Και στό άλλο άκρο, ή 
εμφαντική δύναμη της γλώσσας θά επανεμφανιστεί μέσα σέ μιαν 
αυτόνομη ερώτηση, άρχαϊκότερη άπό τή γραμματική. Στη διάρ-
κεια όλόκληρου του δέκατου Ινατου αιώνα, ή γλώσσα θά ελεγχθεί 
αναφορικά μέ τήν αινιγματική της φύση ως ρήματος: έκει δπου βρί-
σκεται πιό κοντά στό είναι, δπου είναι πιό ικανή νά τό ονομάσει, νά 
τό μεταδώσει ή νά κάνει νά σπινθηρίσει τό θεμελιώδες του νόημα, νά 
τό κάνει απολύτως έκδηλο. Άπό τόν Hegel ώς τόν Mallarmé αυτή 
ή έ'κπληξη έναντι στις σχέσεις του είναι μέ τή γλώσσα θά ίσοζυ-

1. Destutt de Tracy, Éléments d^Idéologie, τόμ. II, σ. 64. 
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γιάσει τήν έπανεισαγωγή του ρήματος μέσα στην ομοιογενή τάξη 
των γραμματικών λειτουργιών. 

IV. Η ΑΡΘΡΩΣΗ 

Τό ρήμα είναι, μείγμα κατηγόρησης και κατάφασης, διασταύρωση 
του λόγου πάνω στήν πρώτη και ριζική δυνατότητα ομιλίας, άπο-
τελεΐ τήν πρώτη σταθερά της πρότασης, και τήν πιο θεμελιώδη. 
Δίπλα της, κι από τις δύο πλευρές, υπάρχουν στοιχεία: μέρη του λό-
γου ή του «ρητορικού λόγου». Αυτές οι πτέρυγες εϊναι άκόμα άδιά-
φορες και καθορίζονται μόνο άπο τήν ισχνή, σχεδόν ανεπαίσθητη 
και κεντρική φιγούρα πού υποδηλώνει τό είναι* γύρω από αυτόν 
τον ((δικαστή)) λειτουργοΰν δπως τό υπό κρίση πράγμα και έκεΐνο 
πού εχει ήδη κριθεί.^ Άλλά πώς αυτό τό καθαρό σχέδιο της πρό-
τασης μπορεί νά μετασχηματιστεί σέ διακεκριμένες φράσεις; Πώς 
ο λόγος μπορεί νά εκφέρει ολόκληρο τό περιεχόμενο μιας παρά-
στασης ; 

Μπορεί, επειδή είναι καμωμένος από λέξεις πού ονομάζουν^ 
τμήμα πρός τμήμα, αυτό πού εΤναι δοσμένο στήν παράσταση. 

^Η λέξη υποδηλώνει, δηλαδή έκ φύσεως εϊναι βνομα. Κύριο 
δνομα γιατί σημαδεύει ορισμένη παράσταση, και τίποτε άλλο. 
"Ετσι, έναντι στήν ομοιομορφία του ρήματος — πού είναι πάντα ή 
καθολική εκφορά της κατηγόρησης — τά ονόματα βρίθουν άτέρμο-
να. Θα έπρεπε νά υπάρχουν ισάριθμα ονόματα δσα και πράγματα 
πρός κατονομασία. Άλλά τότε κάθε πράγμα θά ήταν τόσο έντονα 
προσκολημμένο στή μοναδική παράσταση πού υποδηλώνει, ώστε 
δέ θά μπορούσαμε νά διατυπώσουμε τήν παραμικρή κατηγόρηση* 
ετσι ή γλώσσα θά υποβιβαζόταν κάτω άπό τόν εαυτό της: ((αν ως 
ούσιαστικά διαθέταμε μόνο κύρια ονόματα, θά Ιπρεπε νά τά πολ-
λαπλασιάσουμε έπ' άπειρον. Αυτές οι λέξεις, πού τό πλήθος τους 
θά ύπερφόρτιζε τή μνήμη, δέ θά φαζαν καμμιά τάξη στά άντικεί-

1. υ . Domergue, Grammaire générale analytique^ σ. 11. 
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μενα των γνώσεών μας ουτε κατά συνέπεια στις ίδέες μας, ίτσι 
λοιπόν δλοι οί λόγοι μας θά βρίσκονταν στή μεγαλύτερη σύγχυση».^ 
Γιά νά λειτουργήσουν τά ονόματα μέσα στή φράση καΐ νά επιτρέ-
ψουν την κατηγόρηση θά πρέπει ενα άπο τά δύο (τό κατηγόρημα 
τουλάχιστον) νά υποδηλώνει ενα στοιχείο κοινό σέ πολλές παρα-
στάσεις. Έτσι. ή γενικότητα του ονόματος είναι τόσο άναγκαία στά 
μέρη του ρηματικού λόγου δσο καΐ ή υποδήλωση του είναι στην 
μορφή της πρότασης. 

Αυτή ή γενικότητα μπορεί νά άποκτηθεϊ μέ δύο τρόπους. Εϊτε 
μέ μιά οριζόντια άρθρωση, πού συνομαδώνει δσα άτομα έχουν με-
ταξύ τους κάποιες ταυτότητες, και χωρίζει δσα διαφέρουν σχημα-
τίζει τότε μιά διαδοχική γενίκευση ολοένα και ευρύτερων (και ολο-
ένα πιο ολιγάριθμων) ομάδων μπορεί επίσης νά τις υποδιαιρέσει 
έπ' άπειρον μέσω νέων διακρίσεων και νά επανασυνδεθεί ετσι μέ τό 
κύριο δνομα άπό τό όποιο ξεκίνησε*^ δλη ή τάξη των συντονισμών 
και των υπαγωγών καλύπτεται άπό τή γλώσσα και καθένα άπό αύ-
τά τά σημεία παρουσιάζεται εδώ μέ τό ονομά του: άπ0 τό άτομο 
στό εϊδος, κατόπιν άπό τό εϊδος στό γένος και στήντάξη,ή γλώσσα 
άρθρώνεται επακριβώς μέσα στόν τομέα τών δλο και ευρύτερων 
γενικοτήτων μέσα στή γλώσσα αυτή τήν ταξινομική λειτουργία 
τήν εκδηλώνουν τά ουσιαστικά: λέμε ενα ζώο, ενα τετράποδο, ενας 
σκύλος, ενας σκύλος σγουρομάλλης.^ Εϊτε μέ μιάν κάθετη άρθρω-
ση — συνδεδεμένη μέ τήν πρώτη, γιατί εϊναι άπαραίτητες ή μία 
στήν άλλη* αύτή ή δεύτερη άρθρωση διακρίνει τά πράγματα πού 
υπάρχουν άπό μόνα τους και εκείνα — τροποποιήσεις, γνωρίσματα, 
συμβεβηκότα ή χαρακτήρες — πού δέν μπορούμε ποτέ νά τά συ-
ναντήσουμε άνεξάρτητα: κατά βάθος είναι οί υποστάσεις* κατ' επι-
φάνεια οί ποιότητες· αύτή ή τομή — αυτή ή μεταφυσική δπως ελε-
γε δ Adam Smith,εκδηλώνεται μέσα στό λόγο μέ τήν παρουσία 

1. Gondillac, Grammaire^ σ. 152. 
2. Id., ibid., σ. 155. 
3. Id., ibid., σ. 153. Βλ. επίσης Α. Smith, Considérations sur Vorigi-

ne et la formation des langues, σ. 408-410. 
4. A. Smith, loc. cit.., σ. 410. 
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των επιθέτων, πού μέσα στην παράσταση υποδηλώνουν δ,τι δεν 
μπορεί να υπάρξει άπο μόνο του. Ή πρώτη άρθρωση της γλώσσας 
(αν αφήσουμε κατά μέρος το ρημα ((είναι)) πού αποτελεί προϋπόθε-
ση δσο και μέρος του λόγου) επιτελείται λοιπον σύμφωνα με δύο 
ορθογώνιους άξονες: τον εναν πού βαίνει άπδ τό ενικό άτομο στο 
γενικό* τον άλλον πού βαίνει άπο την ύπόστάση στην ποιότητα. 
2τή διασταύρωσή τους βρίσκεται το κοινο δνομα* στο ενα άκρο το 
κύριο δνομα, στο άλλο τό επίθετο. 

'Αλλά αύτοι οί δύο τύποι παραστάσεων διακρίνουν τις λέξεις 
μεταξύ τους μόνο στον ακριβή βαθμό πού ή παράσταση εχει άναλυ-
θεϊ μέ βάση τό ϊδιο πρότυπο. 'Όπως άλλωστε λένε οι συγγράφεις 
του Port-Royal: οί λέξεις ((πού σημαίνουν τά πράγματα άποκα-
λοΰνται οναιαστικά^ δπως γή^ ήλιος. Οί λέξεις πού σημαίνουν τούς 
τρόπους σημειώνοντας συνάμα τό υποκείμενο μέ τό όποιο ταιριά-
ζουν άποκαλοΰνται επίθετα^ δπως καλός^ δίκαιος^ ύτρογγνλός)^.^ 
Εντούτοις ανάμεσα στήν άρθρωση της γλώσσας και της παράστα-
σης ύπάρχει ενα παιχνίδι. 'Όταν μιλάμε γιά ((λευκότητα)) υποδη-
λώνουμε μιάν ποιότητα άλλα τήν ύποδηλώνουμε μέ ενα ουσιαστικό: 
δταν μιλάμε για τά ((άρσενικά)) χρησιμοποιούμε ενα επίθετο για νά 
ύποδηλώσουμε άτομα πού ύπάρχουν άφ' εαυτών. Αυτή ή διάσταση 
δεν δείχνει δτι ή γλώσσα ύπακούει σέ νόμους διαφορετικούς άπό 
εκείνους της παράστασης, άλλά άντίθετα δτι εχει μέ τόν εαυτό της, 
και μέσα στήν δική της πυκνότητα, σχέσεις ταυτόσημες μέ εκείνες 
της παράστασης. Μήπως δεν είναι πράγματι μιά διχασμένη πα-
ράσταση, και δέν έχει τή δύναμη να συνδυάσει, μαζί μέ τά στοιχεία 
της παράστασης, μιά παράσταση ξεχωριστή άπό τήν πρώτη, μο-
λονότι λειτουργία και νόημά της εϊναι νά τήν άναπαραστήσει; "Αν 
ο λόγος υπερισχύει του επιθέτου πού δηλώνει μιάν τροποποίηση, 
καΐ τό κάνει νά ισχύει στό εσωτερικό της φράσης ως τό οναιαοτικό 
της πρότασης, τότε τό επίθετο γίνεται ουσιαστικό* άντίθετα, τό 
δνομα πού συμπεριφέρεται μέσα στή φράση σάν ένα συμβεβηκός 
γίνεται μέ τή σειρά του επίθετο, παρότι υποδηλώνει, δπως στό πα-
ρελθόν, υποστάσεις. ((Επειδή ή υπόσταση είναι αυτό πού υπάρχει 

1. Logique de Port-Royal, a. 101. 
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άφ' έαυτοΰ, ονομάσαμε ουσιαστικά δλες τις λέξεις, δσες υπάρχουν 
άπο μόνες τους μέσα στο λόγο, ακόμα και αν σημαίνουν συμβεβηκό-
τα. 'Αντίθετα ονομάσαμε επίθετα δσες λέξεις σημαίνουν υποστά-
σεις, δταν, μέ τον τρόπο πού σημαίνουν, οφείλουν να συναφθοΰν μέ 
άλλα ονόματα μέσα στο λόγο)).^ Τά στοιχεία τ% πρότασης έχουν 
μεταξύ τους ταυτόσημες σχέσεις μέ τά στοιχεία της παράστασης* 
άλλά αύτη ή ταυτότητα δεν εχει διασφαλιστεί σημείο προς σημείο, 
ετσι ώστε κάθε υπόσταση νά ύποδηλώνεται άπο ένα ούσιαστικό 
και κάθε συμβεβηκός από ενα έπίθετο. Πρόκειται γιά μιά ολό-
πλευρη και έκ φύσεως δεδομένη ταυτότητα: ή πρόταση είναι μιά 
παράσταση* αρθρώνεται δμοια μέ αύτη* εχει δμως τη δύναμη νά 
αρθρώσει μέ τον έ'ναν ή τον άλλον τρόπο την παράσταση πού μετα-
τρέπει σέ λόγο. Καθαυτή είναι μιά παράσταση πού άρθώνει μιάν 
άλλη, μέ μια δυνατότητα άναντιστοιχίας πού συνιστά την ελευθερία 
του λόγου και συνάμα τη διαφορά των γλωσσών. 

Αύτη εϊναι ή πρώτη διάστρωση τ% άρθρωσης: ή πιο επιπό-
λαια και εν πάση περιπτώσει ή πιο επιφανειακή. Άπο δω και μπρος 
τά πάντα μπορεί να γίνουν λόγος. 'Αλλά μέσα σέ μιά έλάχιστα 
διαφοροποιημένη γλώσσα: γιά να συνδέσουμε τά ονόματα το μόνο 
πού διαθέτουμε ακόμα είναι ή μονοτονία του ρήματος αείναι» και 
ή κατηγορηματική του λειτουργία. 'Όμως τά στοιχεία της παρά-
στασης άρθρώνονται σύμφωνα μέ ενα ολόκληρο δίκτυο περίπλο-
κων σχέσεων (διαδοχή, υπαγωγή, συνέπεια) πού πρέπει να τις ει-
σαγάγουμε στη γλώσσα ώστε νά γίνει δντως άναπαραστατική. Έ ξ 
ού και δλες οι λέξεις, συλλαβές, γράμματα πού, κυκλοφορώντας 
άνάμεσα στά ονόματα και στά ρήματα, οφείλουν νά υποδηλώσουν 
τις ιδέες πού το Port-Royal άποκαλοΰσε ((παρεπόμενες»*^ χρειά-
ζονται προθέσεις καΐ σύνδεσμοι* χρειάζονται σημεία σύνταξης πού 
νά υποδείχνουν τις σχέσεις ταυτότητας ή συμφωνίας, ή τις σχέσεις 
εξάρτησης ή σύνταξης:^ σημάδια του πληθυντικοΰ και του γένους. 

1. Logique de Port-Royal^ σ. 59-60. 
2. Ibid., d. 101. 
3. Duclos, Commentaire à la Grammaire de Port-Royal, Paris, 1754, 

σ. 213. 
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πτώσεις των κλίσεων χρειάζονται τέλος λέξεις οί όποιες συνά-
πτουν τά κοινά ονόματα μέ τά άτομα πού ονομάζουν — τά άρθρα 
ή τις δεικτικές άντωνυμίες πού ό Lemercier ονόμαζε «έξατομικευ-
τές» ή ((άπαφαιρέτες)).^ Ένας παρόμοιος κονιορτος λέξεων συγκρο-
τεί μιάν άρθρωση κατώτερη άπό την μονάδα του ονόματος (ουσια-
στικού ή επιθέτου), δπως την άπαιτοΰσε ή γυμνή μορφή της πρό-
τασης* καμμιά άπό τις λέξεις αυτές δεν κατέχει, ενώπιον του ονό-
ματος και σε μεμονωμένη κατάσταση, ένα άναπαραστατικδ περι-
εχόμενο άναλλοίωτο καΐ καθορισμένο* καλύπτουν μιάν ιδέα — πα-
ρεπόμενη εστω — μόνο αν συνδεθοΰν μέ άλλες λέξεις* ενώ τά ονόμα-
τα και τά ρήματα είναι ((άπόλυτες σημασιακότητες», ή σημασία 
των λέξεων αυτών έκφαίνεται μέ σχετικό τρόπο.^ 'Αναμφίβολα 
άπευθύνονται στήν παράσταση* υπάρχουν στό βαθμό πού αυτή, 
αύτοαναλυόμενη, άφήνει να φανεϊ τό εσωτερικό δίκτυο τούτων των 
σχέσεων* άλλά οί ϊδιες έχουν άξια μόνο μέσω του γραμματικού συ-
νόλου, του οποίου άποτελοΰν μέρος. Εγκαθιδρύουν μέσα στή γλώσ-
σα μιά νέα άρθρωση μεικτής υφής, άναπαραστατική και συνάμα 
γραμματική, χωρίς καμμιά άπό αυτές τις δύο τάξεις νά μπορεί νά 
εξισωθεί άκριβώς μέ τήν άλλη. 

Νά λοιπόν πού ή φράση γεμίζει μέ συντακτικά στοιχεία, των 
οποίων ή κοπή είναι πιό λεπτή άπό τις μεγάλες φιγούρες της πρό-
τασης. Αύτός ό νέος τεμαχισμός φέρνει τή γενική γραμματική 
άντιμέτωπη μέ τήν άνάγκη μιας έκλογής: εϊτε νά άκολουθήσει 
τήν άνάλυση κάτω άπό τήν ονοματική μονάδα καΐ νά φανερώσει, 
πριν άπό τή σημασία, τά δίχως σημασία στοιχεία, άπό τά ό-
ποια εχει δομηθεί, εϊτε νά άναγάγει μέ μιάν όπισθοβατική κίνηση 
αύτή τήν ονοματική μονάδα, νά της άναγνωρίσει^πιό στενά μέτρα 
και νά ξαναβρεί τήν παραστατική πληρότητα κάτω άπό τις πλή-
ρεις λέξεις, δηλαδή στά μόρια, στις συλλαβές, άκόμακαι στάϊδια 

1. J.-B. Lemercier, Lettre sur la possibilité de faire de la grammaire 
un Art-Science, Paris, 1806, σ. 63-65. 

2. Harris, Hermès, σ. 30-31 (βλ. επίσης A, Smith, Considérations 
sur Vorigine des langues, σ. 408-409). 
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τά γράμματα. Αυτές οΐ δυνατότητες προσφέρονται — μάλλον: 
επιτάσσονται — από τή στιγμή πού ή θεωρία των γλωσσών λαμ-
βάνει ως άντικείμενο τον λόγο και τήν ανάλυση των άναπαραστα-
τικών άξιων του. Αύτες άποτελοΰν και τό σημείο αίρεσης πού πε-
ριέχει ή γραμματική του δέκατου ογδοου αιώνα. 

«Θα υποθέσουμε τάχα, λέει ό Harris, δτι κάθε σημασία εϊναι, 
δπως τό σώμα, διαιρέσιμη σε μιάν άπειρία άλλων σημασιών, πού 
κι αυτές εϊναι διαιρέσιμες έπ' άπειρον; Αυτό θά ήταν παραλογι-
σμός* πρέπει λοιπόν άναγκαστικά νά^δεχτοΰμε δτι υπάρχουν σημαί-
νοντες ήχοι, των οποίων κανένα μέρος δέν μπορεί από μόνο του νά 
έχει σημασία».^ Ή σημασία εξαφανίζεται από τή στιγμή πού έχουν 
αποσυνδεθεί ή άνασταλεϊ οί άναπαραστατικές άξιες τών λέξεων: 
έτσι εμφανίζονται άνεξάρτητα υλικά, τά όποια δέν άρθρώνονται στή 
σκέψη και τών οποίων οί δεσμοί δέν μπορούν νά άναχθοΰν σέ εκεί-
νους του λόγου. 'Τπάρχει μιά «μηχανική», ή οποία προσιδιάζει στις 
συμφωνίες, στις συντάξεις, στις κλίσεις, στις συλλαβές και στούς 
ήχους,, και τήν οποία καμμιά άναπαραστατική άξια δέν μπορεί νά 
εξηγήσει. Πρέπει να άντιμετωπίσουμε τή γλώσσα δπως αύτές τις 
μηχανές πού τελειοποιούνται λίγο-λίγο:^ στήν πιό άπλή της μορφή 
ή φράση άποτελεϊται άπό ενα υποκείμενο, ενα ρήμα και ενα κατη-
γορούμενο* κάθε πρόσθεση νοήματος άπαιτεΐ μιά νέα και ολόκληρη 
πρόταση* έτσι οί πιό υποτυπώδεις μηχανές προαπαιτούν άρχές κί-
νησης πού διαφέρουν στό καθένα άπό τα δργανά τους. Όταν δμως 
τελειοποιούνται, ύποτάσσουν σέ μιά και τήν ϊδια άρχή δλα τα δρ-
γανά τους, πού δέν εϊναι πιά παρά τά ενδιάμεσα, τά μέσα μετασχη-
ματισμού, τά σημεία εφαρμογής* παρόμοια, τελειοποιούμενες οί 
γλώσσες κάνουν νά περάσει τό νόημα μιας πρότασης άπό γραμμα-
τικά όργανα πού δέν ενέχουν άναπαραστατική άξια, άλλά ό ρόλος 
τους εϊναι νά τήν προσδιορίσουν, νά συνδέσουν τά στοιχεία, νά υπο-
δείξουν τούς τωρινούς καθορισμούς. Έ ν ολίγοις, μπορούμε νά ση-
μειώσουμε χρονικές σχέσεις, σχέσεις συνέπειας, κατοχής, έντοπι-
σμοΰ, πού δντως εισάγονται στή σειρά ύποκείμενο-ρήμα-κατηγο-

1. Id., ibid., σ. 57. 
2. Α. Smith, loc. cit., σ. 430-431. 
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ρούμενο, άλλά δέν μπορούν νά περικλειστούν από μιά τόσο πλατειά 
διάκριση. Σε αύτο οφείλεται ή σπουδαιότητα πού μετά από τόν 
Bauzée^ προσέλαβαν οί θεωρίες του συμπληρώματος, της καθ' υπό-
ταξη σύνταξης, κι έπίσης ό δλο και μεγαλύτερος ρόλος τ% σύνταξης 
γενικά* την εποχή του Port-Royal ή σύνταξη ταυτιζόταν μέ την κα-
τασκευή και τήν τάξη των λέξεων, συνεπώς μέ τήν εσωτερική ροή 
της πρότασης*^ μέ τόν Sicard άνεξαρτητοποιήθηκε: αυτή πιά ((επι-
τάσσει σέ κάθε λέξη τήν ιδιάζουσα μορφή της».^ Έτσι διαφαίνεται 
ή αυτονομία του γραμματικού στοιχείου δπως καθορίστηκε, στά 
τέλη άκριβώς του αιώνα, άπό τόν Sylvestre de Saci, δταν, πρώτος 
αυτός μαζι μέ τόν Sicard, διακρίνει τήν λογική ανάλυση της πρό-
τασης άπό τήν γραμματική ανάλυση της φράσης."" 

Κατανοούμε λοιπόν γιατί παρόμοιες αναλύσεις εμειναν μετέω-
ρες δσο ό λόγος αποτελούσε αντικείμενο της γραμματικής* άπαξ 
και έφταναν σέ μιά διάστρωση της άρθρωσης δπου οί άναπαραστα-
τικές αξίες κονιορτοποιούνταν, περνούσαν άπό τήν άλλη μεριά της 
γραμματικής, έκεϊ δπου αυτή δέν είχε πλέον ερεισμα, στήν περιο-
χή της χρήσης και της ιστορίας — ή σύνταξη, κατά τόν δέκατο δ-
γδοο αιώνα, άντιμετωπιζόταν ως δ τόπος της αυθαιρεσίας δπου εκ-
τυλίσσονταν στή φαντασία του οί συνήθειες κάθε λαου.^ 

^Εν πάση περιπτώσει κατά τόν δέκατο βγδοο αιώνα οί δυνα-
τότητες αυτές δέν μπορούσαν νά εϊναι τίποτα περισσότερο άπό αφη-
ρημένες δυνατότητες, δχι προεικονίσεις εκείνου πού θά γινόταν ή 
φιλολογία, άλλά μή προνομιούχος κλάδος μιας επιλογής. 'Απέναντι, 
μέ άφετηρία το ϊδιο σημείο αίρεσης, βλέπουμε νά άναπτύσσεται 
Ινας στοχασμός, ό όποιος γιά μας και τήν επιστήμη της γλώσσας, 
δπως τήν οικοδομήσαμε μετά άπό τόν δέκατο ένατο αιώνα, στερεί-

1. Ό Bauzée (Grammaire générale) χρησιμοποιεί γιά τίρώτη φορά 
τόν δρο «συμπλήρωμα». 

2. Logique de Port-Royal, σ. 117 κ.έ. 
3. Abbé Sicard, Éléments de la grammaire générale, τόμ. II, σ. 2. 
4. Sylvestre de Saci, Principes de grammaire générale, 1799. Βλ. 

έπίσης U. Domergue, Grammaire générale analytique, σ. 29-30. 
5. Βλ. γιά παράδειγμα Abbé Girard, Les Vrais Principes de la langue 

française, Paris, 1747, σ. 82-83. 
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ται άξιας, άλλά επέτρεπε τότε να κρατηθεί ολη ή ανάλυση των λε-
κτικών σημείων στο εσωτερικό του λόγου. ΚαΙ ο όποιος με αυτή 
την άκριβή επικάλυψη αποτελούσε μέρος των θετικών εκδηλώσεων 
τ% γλώσσας. 'Αναζητούσαν την σκοτεινή ονοματική λειτουργία, τήν 
οποία θεωρούσαν κρυμμένη και επενδυμένη μέσα στις λέξεις, σέ 
αυτές τις συλλαβές, σε αύτές τις κλιτικές μεταβολές, σέ αύτά τά 
γράμματα, πού ή υπερβολικά χαλαρή ανάλυση της πρότασης άφη-
νε να περνούν άθικτα άπο τήν κρισάρα της. Έ ν τέλει αύτό συμβαίνει 
γιατί, δπως παρατηρούσαν οί συγγραφείς του Port-Royal, δλα 
τά συνδετικά μόρια έχουν δντως ενα κάποιο περιεχόμενο, μιά και 
άναπαριστοΰν τον τρόπο πού συνδέονται τά άντικείμενα και επίσης 
τον τρόπο πού συναρτώνται μέσα στις παραστάσεις μας.^ "Αραγε 
δέν μπορούμε νά υποθέσουμε οτι ήσαν ονόματα δπως δλα τά άλλα; 
'Αλλά τότε, άντι νά υποκαταστήσουν τά αντικείμενα, θά είχαν πά-
ρει τή θέση τών χειρονομιών, μέ τις όποιες οί άνθρωποι τά ύπέδει-
χναν ή έκρυβαν τούς δεσμούς τους και τή διαδοχή τους.^ Είναι οί 
λέξεις πού εϊτε έχασαν λίγο-λίγο τό ιδιάζον τους νόημα (στήν πραγ-
ματικότητα αύτό δέν ήταν πάντα ορατό, γιατί συνδεόταν μέ τις χει-
ρονομίες, μέ τό σώμα και μέ τήν κατάσταση του ομιλούντος) εϊτε 
ενσωματώθηκαν στις άλλες λέξεις, στις όποιες βρήκαν ενα σταθερό 
στήριγμα και στις όποιες πρόσφεραν ενα ολόκληρο σύστημα τρο-
ποποιήσεων.^ 'Έτσι δλες οί λέξεις, δποιες κι αν είναι, άντιπροσω-
πεύουν ύτυνώττοντα όνόματα: τά ρήματα συνέδεσαν τά επίθετα μέ 
τό ρήμα ((είναι))' οί σύνδεσμοι και οί προθέσεις είναι τά ονόματα 
χειρονομιών ακίνητων εκτοτε* οί κλίσεις και οί συζυγίες δέν είναι 
παρά άπορροφημένα ονόματα. Οί λέξεις τώρα μπορούν νά άνοιχτοΰν 
καΐ νά άπελευθερώσουν τήν πτήση δλων τών ονομάτων πού είχαν 
κατατεθεί μέσα τους. 'Όπως Ιλεγε δ Le Bel ώς θεμελιώδη αρχή 
της άνάλυσης: ((δέν υπάρχει σύνολο πού τά μέρη του νά μήν είχαν 
υπάρξει χωριστά προτού συγκεντρωθούν))"··, πράγμα πού του έπέ-

1. Logique de Port-Royal, σ. 59. 
2. Batteux, Nouvel examen du préjugé de Vinversion, σ. 23-24. 
3. Id., ibid., α. 24-28. 
4. Le Bel, Anatomie de la langue latine, Paris, 1764, σ. 24. 
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τρεπε νά αναγάγει δλες τις λέξεις σε συλλαβικά στοιχεία δπου επα-
νεμφανίζονταν έν τέλει τά παλιά λησμονημένα ονόματα — οΐ μό-
νες λέξεις πού είχαν τή δυνατότητα νά υπάρξουν πλάι στο ρήμα 
«εϊναι»: ό Romulus γιά παράδειγμα^ προέρχεται άπο τή Roma 
καΐ τό moliri (οικοδομώ)· και ή Roma προέρχεται άπό τό Ro 
πού δήλωνε τή δύναμη (Robur) και τδ Μα πού δήλωνε τό μεγα-
λείο (magnus). Με τό ϊδιο τρόπο ό Thiébault άνακαλύπτει στό 
abandonner (εγκαταλείπω) τρεις λανθάνουσες σημασίες: τό a 
πού ((παρουσιάζει την ιδέα της τάσης ή του προορισμού ενός πράγ-
ματος πρός κάποιο άλλο»· τό ban πού ((δίνει την ιδέα της ολότη-
τας του κοινωνικού σώματος» και τό do πού υποδηλώνει ((τήν πρά-
ξη με τήν όποια ξεφεύγουμε άπό ενα πράγμα».^ 

Και άν πρέπει νά φτάσουμε κάτω άπό τις λέξεις, μέχρι τά 
ϊδια τά γράμματα, θα συλλέξουμε κι έκεϊ τις άξιες μιας υποτυπώ-
δους ονομασίας. Σέ αύτό κατέγινε θαυμαστά ό Court de Gébelin, 
κι αύτό ήταν ή μεγαλύτερή του δόξα, αν και ή πιό φρούδα: ((τό σμί-
ξιμο των χειλιών, τό πιό εύκολο νά γίνει, τό πιό γλυκό, τό πιό χα-
ριτωμένο, χρησίμευε γιά νά υποδηλώσει τα πρώτα οντά πού γνω-
ρίζει ό άνθρωπος, αυτά πού τόν περιβάλλουν και στά όποια χρω-
στάει τα πάντα» (ραρα^ μπαμπάς, maman^ μαμά, baiser^ φιλώ). 
Ά π ό τήν άλλη ((τα δόντια είναι τόσο σταθερά δσο τά χείλη είναι 
εύκίνητα* οί τονικότητες πού βγαίνουν είναι δυνατές, ηχητικές, θο-
ρυβώδεις... Μέ τό άγγιγμα τών δοντιών μεταξύ τους φωνασκούμε^ 
άντίβοοϋμε, εκπλήττουμε' ετσι παριστάνουμε τόν ήχο τών ταμπούρ-
λων^ τών κυμβάλων^ τών σαλπίγγων)^. Ά ν άπομονωθοΰν τά φω-
νήεντα μέ τή σειρά τους μπορούν νά φανερώσουν τό μυστικό τών 
χιλιόχρονων ονομάτων, στά όποια τά εγκλώβισε ή χρήση: ((τό Α 
δηλώνει τήν κτήση (a{>oir)^ τό Ε τήν ύπαρξη, τό I τή δύναμη, τό 
Ο τήν κατάπληξη (τά στρογγυλεμένα μάτια), τό U τήν υγρασία 
(humidité), άρα τήν ψυχική διάθεση (humeur)».^ Και ϊσως, μέ-

1. Id., ibid., a. 68. 
2. D. Thiébault, Grammaire philosophique, Vd^vis, 1802, σ. 172-173. 
3. Court de Gébelin, Histoire naturelle de la parole, εκδ. 1816, σ. 

98-104. 
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σα στην άρχαι,ότερη κοιλότητα της ιστορίας μας, τά φωνήεντα καΐ 
τά σύμφωνα, χωρισμένα μόνο σε δύο συγκεχυμένες άκόμα ομάδες, 
σχημάτιζαν κάτι σάν τα δύο μόνα ονόματα πού είχε αρθρώσει ή άν-
θρώπινη γλώσσα: τά τραγουδιστά φωνήεντα εξέφραζαν τά πάθη* 
τά σκληρά σύμφωνα τις άνάγκες.^ Μπορούμε άκόμα νά διακρίνουμε 
την τραχειά ομιλία του Βορρά — δάσος φαρυγγικών, της πείνας 
και του ψύχους — ή τις γλώσσες του Νότου, γεμάτες φωνήεντα, 
γεννημένες άπό την πρωινή συνάντηση τών βοσκών, δταν «έβγαι-
ναν οί πρώτες φωτιές της άγάπης άπό τό καθαρό κρύσταλλο τών 
πηγών». 

Σέ δλη την πυκνότητά της, μέχρι και τους πιο άρχαϊκούς ή-
χους πού γιά πρώτη φορά τήν ξεχώρισαν άπό την κραυγή, ή γλώσ-
σα διατηρεί τήν άναπαραστατική της λειτουργία* σέ καθεμιά άπό 
τις άρθρώσεις της, άπό τά βάθη του χρόνου, ή γλώσσα πάντα ονό-
μαζε, Ή ϊδια εϊναι ενας τεράστιος βόμβος ονομασιών πού άλληλο-
καλύπτονται, συσφίγγοναι, κρύβονται, άλλα συγκροτούνται γιά νά 
επιτρέψουν τήν άνάλυση ή τή σύνθεση τών πιό περίπλοκων παρα-
στάσεων. Μέσα στις φράσεις, έκει δπου ή σημασία φαίνεται νά 
βρίσκει ενα βουβό στήριγμα στις συλλαβές δίχως σημασία, υπάρ-
χει πάντα μιά ύπνώττουσα ονομασία, μιά μορφή πού κρατάει κλει-
σμένη μέσα στούς ήχητικούς της τοίχους τήν άντανάκλαση μιας 
άόρατης και εντούτοις άνεξάλειπτης παράστασης. Γιά τήν φιλο-
λογία του δέκατου ένατου αιώνα παρόμοιες άναλύσεις παρέμειναν 
κυριολεκτικά ((νεκρό γράμμα». 'Αλλά δχι γιά μιάν ολόκληρη εμπει-
ρία της γλώσσας — άρχικά εσωτερική καΐ μυστική κατά τήν εποχή 
του Saint-Marc, του Reveroni, του Fahre d'Olivet, του Oeg-
ger, κατόπιν λογοτεχνική, δταν τό αίνιγμα της λέξης επανεμφανί-
ζεται μαζικά μέ τόν Mallarmé, τόν Roussel, τόν Leiris ή τόν 
Ponge. Ή ιδέα δτι καταστρέφοντας τις λέξεις δέ βρίσκουμε οΰτε 
θορύβους οΰτε καθαρά αυθαίρετα στοιχεία, άλλά άλλες λέξεις πού, 
κονιορτοποιημένες μέ τή σειρά τους, ελευθερώνουν άλλες — αυτή 
ή ιδέα είναι τό άρνητικό ολόκληρης της μοντέρνας έπιστήμης τών 

1. Rousseau, Bssai sur Vorigine des langues, Oeuvres, έκδ. 1826, 
τόμ. XIII, σ. 144-151 καΐ 188-192. 
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γλωσσών καΐ συνάμα ό μύθος, στον όποιο μεταγράφουμε τις πιο 
σκοτεινές καΐ τις nib πραγματικές δυνάμεις γλώσσας. ""'Αν ή 
γλώσσα μπορεί νά γίνει άντικείμενο επιστήμης, αυτό οφείλεται στο 
γεγονός δτι είναι αυθαίρετη και δτι μπορούμε νά ορίσουμε υπό ποιές 
συνθήκες εΐναι σημαίνουσα. Άλλά αν μπορούμε νά μιλήσουμε γι' 
αύτη μέσα στόν άπειρο ψίθυρο βπου δένεται ή λογοτεχνία, εϊναι 
γιατί δέν Ιπαψε νά μιλάει έκεϊθεν του έαυτοΰ της, γιατί την δια-
περνούν άνεξάντλητες άξίες δσο βαθιά της κι αν παμε. 'Ωστόσο κα-
τά την κλασσική έποχή ή σχέση δέν ήταν ή ϊδια* τά δύο σχήματα 
άλληλοκαλύπτονταν επακριβώς: γιά νά περιληφθεί όλόκληρη ή 
γλώσσα μέσα στη γενική μορφή της πρότασης, έπρεπε ή κάθε λέξη 
στό παραμικρό της μόριο νά εϊναι μιά λεπτομερής ονομασία. 

V. Η ΥΠΟΔΗΛΩΣΗ 

Εντούτοις, ή θεωρία της ((γενικευμένης ονομασίας» άνακαλύ-
πτει στό άκρο της γλώσσας μιάν ορισμένη σχέση μέ τά πράγματα 
πού εχει εντελώς διαφορετική υφή άπό τήν μορφή της πρότασης. 
"Άν στά βάθη της ή γλώσσα λειτουργεί ως ονομασία, τουτέστι ώς 
φανέρωση μιας παράστασης ή κατάδειξή της μέ τό δάκτυλο, αυτό 
είναι ενδειξη και οχι κρίση. Συνδέεται μέ τά πράγματα μέ ένα ση-
μάδι, μιά σημείωση, ενα συνημμένο σχήμα, μιά χειρονομία πού 
υποδηλώνει: τίποτα πού νά μπορεί νά άναχθει σέ μιά σχέση κατη-
γόρησης. Ή αρχή της πρώτης ονομασίας και της καταγωγής τών 
λέξεων ισοζυγίζει τό τυπικό πρωτείο της κρίσης. Θά ελεγε κάνεις 
δτι σέ δλο τό εύρος της γλώσσας, καθώς έκδιπλώνεται σέ δλες τις 
αρθρώσεις της, είχαμε τό εϊναι στόν ρηματικό του ρόλο ώς κατη-
γόρησης και τήν καταγωγή στόν ρόλο της ώς πρώτης υποδή-
λωσης. Τούτη εδώ επιτρέπει νά υποκαταστήσουμε τό δεικνυόμε-
νο μέ ενα σημείο, ή πρώτη νά συνδέσουμε ενα περιεχόμενο μέ 
ενα άλλο. Έτσ ι ξαναβρίσκουμε, μέσα στήν αντίθεση τους, άλλά 
επίσης μέσα στόν άμοιβαϊο τους δεσμό, τις δύο λειτουργίες του 
δεσμού και της υποκατάστασης πού έχουν δοθεϊ στό σημείο έν 
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γένει, μαζί μέ την ικανότητά του νά αναλύει τήν παράσταση. 
Τό νά ξαναφέρουμε στο φως τήν καταγωγή της γλώσσας, ση-

μαίνει νά ξαναβρούμε τήν άρχέγονη στιγμή δπου λειτουργούσε ως 
καθαρή υποδήλωση. Και Ιτσι οφείλουμε νά εξηγήσουμε τήν αυθαι-
ρεσία της (εφόσον αυτό πού υποδηλώνει μπορεί νά είναι διαφορετικό 
άπό έκεϊνο πού δείχνει, δπως και μιά χειρονομία διαφέρει από τό 
άντικείμενο πρός τό δποϊο τείνει) και τή βαθειά της σχέση μέ έκεϊ-
νο πού ονομάζει (μιά και ή τάδε συλλαβή ή ή τάδε λέξη είχαν άνέ-
καθεν έπιλεγεϊ γιά νά υποδηλώσουν τό τάδε πράγμα). Στήν πρώτη 
άπαίτηση άνταποκρίνεται ή ανάλυση της κινητικής γλώσσας, στή 
δεύτερη ή μελέτη των ριζών. Άλλά αυτές δέν άντιτίθενται δπως 
στόν Κρατύλο ή εξήγηση μέσω της ((φύσης» στήν εξήγηση μέσω 
του ((νόμου». 'Αντίθετα είναι άπόλυτα άπαραίτητες ή μια στήν άλ-
λη, γιατί ή πρώτη έξηγεϊ τήν υποκατάσταση του ύποδηλούμενου 
μέ τό σημείο και ή δεύτερη δικαιώνει τήν διαρκή ικανότητα υπο-
δήλωσης αύτοΰ του σημείου. 

Τήν κινητική γλώσσα τήν μιλάει τό σώμα* κι δμως δέν είναι 
δεδομένη εξαρχής. Τό μόνο πού επιτρέπει ή φύση στόν άνθρωπο εί-
ναι να κάνει χειρονομίες μέσα στις διάφορες καταστάσεις δπου βρί-
σκεται* τό πρόσωπό του συσπάται άπό κινήσεις* βγάζει άναρθρες 
κραυγές, — δηλαδή κραυγές πού ((δέν βγαίνουν ουτε άπό τήν γλώσ-
σα ουτε άπό τά χείλη».^ Όλα αυτά δέν είναι άκόμα ουτε γλώσσα 
οδτε σημείο, άλλά άποτέλεσμα της ζωικότητάς μας. Αυτή ή έκδη-
λη άναταραχή έχει εντούτοις τήν ιδιότητα νά είναι καθολική, γιατί 
δέν έξαρταται άπό τήν συμμόρφωση των οργάνων μας. Έ ξ οδ και 
ή δυνατότητα του άνθρώπου να άντιληφθεϊ τήν ταυτότητα άνάμε-
σα στόν εαυτό του και στούς συντρόφους του. Μπορεί δηλαδή νά 
συνδυάσει τήν κραυγή πού άκούει άπό τόν άλλον, τόν μορφασμό πού 
βλέπει στό πρόσωπό του, μέ τις ϊδιες παραστάσεις πού επανειλημ-
μένα είδε στις δικές του κραυγές και κινήσεις. Μπορεί νά δεχτεί 
αύτή τή μιμική ως τό σημάδι και τό ύποκατάστατο της σκέψης του 
άλλου. Σάν ενα σημείο. 'Έτσι άρχίζει ή κατανόηση. Μπορεϊ εξάλ-
λου νά χρησιμοποιήσει αύτή τή μιμική, πού έγινε σημείο, γιά νά 

1. Gondillac, Grammaire^ σ. 8. 
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μεταδώσει στούς συντρόφους του την ιδέα πού νιώθει ό ϊδιος, τις 
αισθήσεις, τις ανάγκες, τις οδύνες πού συνήθως συνδέονται μέ αυ-
τές τις χειρονομίες και αυτούς τούς ήχους: είναι μιά κραυγή πού 
σκόπιμα βγαίνει παρουσία του άλλου και προς τήν κατεύθυνση ενός 
άντικειμένου, καθαρή ενδοπροβολή.^ Με αυτή τήν συντονισμένη 
χρήση του σημείου (πού ήδη εϊναι έκφραση) κάτι σάν γλώσσα πάει 
νά γεννηθεί. 

Μέ αύτές τις κοινές στον Condillac και στον Destutt άνα-
λύσεις βλέπουμε δτι ή κινητική γλώσσα συνδέει δντως γενετικά τή 
γλώσσα μέ τή φύση. 'Αλλά περισσότερο γιά νά τήν άποσπάσει από 
αυτή παρά γιά νά τήν κάνει νά ριζώσει εντός της. Γιά νά σημαδέ-
ψει τήν άνεξάλειπτη διαφορά της άπο τήν κραυγή και νά θεμελιώ-
σει αύτό πού συγκροτεί τον τεχνητό της χαρακτήρα. Καθόσον είναι 
ή απλή προέκταση του σώματος, ή κινητική πράξη δέν εχει καμμιά 
δύναμη νά μιλήσει: δέν είναι γλώσσα. Γίνεται γλώσσα, αλλά μετά 
άπο ορισμένες και περίπλοκες ενέργειες: τον εντοπισμό μιας άνα-
λογίας στις σχέσεις (ή κραυγή του άλλου σχετικά μέ αύτό πού νιώ-
θει — τό άγνωστο — εϊναι δ,τι και ή δική μου σέ σχέση μέ τήν πείνα 
μου ή τό φόβο μου)* τήν άντιστροφή του χρόνου και τήν εθελούσια 
χρήση του σημείου πριν άπο τήν παράσταση πού υποδηλώνει (προ-
τού νά αισθανθώ ενα αίσθημα πείνας άρκετά ισχυρό γιά νά μέ κά-
νει νά κραυγάσω, βγάζω τήν κραυγή πού συνδέεται μέ αύτή)* τέ-
λος τήν πρόθεση νά κάνω νά γεννηθεί στον άλλον ή παράσταση πού 
άντιστοιχεϊ στήν κραυγή ή στή χειρονομία (άλλά μέ τήν ιδιαιτερό-
τητα δτι βγάζοντας τήν κραυγή, δέν κάνω, ουτε θέλω νά κάνω νά 
γεννηθεί τό αίσθημα της πείνας, άλλά ή παράσταση της σχέσης 
άνάμεσα σέ αύτό τό σημείο καΐ τήν επιθυμία μου νά φάω). Ή 
γλώσσα καθίσταται δυνατή μόνο μέ τήν προϋπόθεση αύτης της 
περιπλοκής. Δέν στηρίζεται σέ μιά φυσική κίνηση κατανόησης ή 
έκφρασης, άλλά στίς άντιστρέψιμες και άναλύσιμες σχέσεις των 
σημείων μέ τις παραστάσεις. Γλώσσα δέν υπάρχει δταν ή παρά-

1. Τότε δλα τά μέρη του λόγου δέν θά ήσαν παρά άποσυνθεμένα καΐ συν-
δυασμένα αποσπάσματα αυτής της άρχικής ένδοπροβολής (Destutt de Tracy, 
Éléments d^'Idéologie, τόμ. II, σ. 75). 



164 Ο Μ Ι Λ Ι Α 

στάση εξωτερικεύεται, άλλά δταν, μέ εναν συντονισμένο τρόπο, ή 
παράσταση άποσπα από τον εαυτό της ενα σημείο και άναπαρίστα-
ται άπό αύτό. ""̂Αν λοιπόν ό άνθρωπος ανακαλύπτει ολόγυρα του 
σημεία σάν ισάριθμα βουβά λόγια πού θά επρεπε νά άποκρυπτογρα-
φηθοΰν και νά ξαναμιλήσουν, αύτό δεν τό κάνει ως υποκείμενο πού 
μιλα ουτε άπό τό έσωτερικό μιας ήδη καμωμένης γλώσσας* άντί-
θετα οφείλεται στό γεγονός δτι ή παράσταση πλάθει σημεία, δτι 
μπορεί νά γεννηθούν λέξεις και μαζί τους μιά ολόκληρη γλώσσα πού 
είναι ή κατοπινή οργάνωση ήχητικών σημείων. Παρά τό δνομά 
της, ή κινητική γλώσσα γέννα τό άπαραμείωτο δίκτυο σημείων πού 
χωρίζει τή γλώσσα άπό τήν πράξη. 

Έτσι θεμελιώνει τό τεχνούργημά της στή φύση. Κι αύτό γιατί 
τά στοιχεία πού άπαρτίζουν τήν κινητική γλώσσα (ήχοι, χειρονο-
μίες, μορφασμοί) έχουν προταθεί διαδοχικά άπό τή φύση, κι δμως 
στήν πλειονότητά τους δεν έχουν καμμιά ταυτότητα περιεχομένου 
με έκεϊνο πού υποδηλώνουν, και προπάντων σχέσεις ταυτοχρονίας 
ή διαδοχής. Ή κραυγή δεν μοιάζει μέ τό φόβο, ουτε τό τεντωμένο 
χέρι μέ τήν αίσθηση της πείνας. Μόλις συντονιστούν, αυτά τά ση-
μεία θά λειτουργοΰν «χωρίς φαντασία και ιδιοτροπία»,^ γιατί άπαξ 
διά παντός εγκαθιδρύθηκαν άπό τή φύση* άλλά δεν θά εκφράσουν 
τή φύση έκείνου πού ύποδηλώνουν, γιατί δεν τό άπεικονίζουν. Ξε-
κινώντας άπό αύτό οί άνθρωποι θά μπορέσουν νά εδραιώσουν μιά 
συμβατική γλώσσα: έχουν πιά στή διάθεσή τους άρκετά σημεία 
πού παραπέμπουν στά πράγματα, ώστε νά ορίσουν έκ νέου ποιά 
άναλύουν και συνδυάζουν τά πρώτα. Στόν Αόγσ ττερί της καταγω-
γής της ανισότητας,^ ο Rousseau τόνιζε δτι καμμιά γλώσσα δέν 
μπορεί νά άποδοθεϊ σε συμφωνία μεταξύ των άνθρώπων, γιατί 
αύτή προαπαιτεί ήδη μιάν έδραιωμένη άναγνωρισμένη καί ομιλού-
μενη γλώσσα* πρέπει λοιπόν νά τή φανταστούμε δεδομένη καί βχι 
πλασμένη άπό τούς άνθρώπους. Πράγματι, ή κινητική γλώσσα 
επιβεβαιώνει αύτή τήν άναγκαιότητα καί καθίστα άχρηστη τούτη 

1. Condillac, Grammaire, α. 10. 
2. Rousseau, Discours sur Γ origine de V inégalité (βλ. Condillac, 

Grammaire, c?. 27, σημ. 1). 
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την υπόθεση. Ό άνθρωπος παίρνει άπό τή φύση το ύλικο γιά τά 
σημεία, καΐ αυτά τά σημεϊα του χρησιμεύουν άρχικά νά συνεννοη-
θεί μέ τούς άλλους ανθρώπους γιά νά επιλέξει αυτά πού θα κρατη-
θούν, τις άξιες πού θά τούς άναγνωριστοΰν, τούς κανόνες της χρή-
σης τους· συνακόλουθα χρησιμεύουν στη διαμόρφωση νέων ση-
μείων πάνω στο πρότυπο των πρώτων. Ή πρώτη μορφή συμφω-
νίας συνίσταται στήν επιλογή ηχητικών σημείων (πού είναι πιο 
εύκολο νά αναγνωριστούν άπο μακριά και είναι τά μόνα πού μπορεί 
να χρησιμοποιηθούν τή νύχτα), ή δεύτερη συνίσταται στή σύνθεση 
ήχων κοντινών μέ εκείνους πού υποδείχνουν γειτονικές παραστά-
σεις μέ σκοπο τήν υποδήλωση παραστάσεων πού άκόμα δέν έχουν 
σημειωθεί. 'Έτσι συγκροτείται ή καθαυτό γλώσσα μέ μιά σειρά 
άναλογιών πού προεκτείνουν πλάγια τήν κινητική γλώσσα ή τουλά-
χιστον τό ήχητικό της μέρος: της μοιάζει, και ((αυτή ή ομοιότητα 
θα διευκολύνει τήν κατανόησή της. Τήν άποκαλοΰμε άναλογία... 
Βλέπετε δτι ή άναλογία πού γέννα το νόμο δέν μας επιτρέπει νά 
διαλέξουμε τα σημεία τυχαία ή αυθαίρετα».^ 

• Ή γένεση της γλώσσας μέ άφετηρία τήν κινητική γλώσσα 
ξεφεύγει εντελώς άπο το δίλημμα άνάμεσα στή φυσική μίμηση καΐ 
στήν αυθαίρετη σύμβαση, 'Όπου υπάρχει φύση — στά σημεία πού 
γεννιούνται αυθόρμητα μέσα άπό το κορμί — δέν υπάρχει καμμιά 
ομοιότητα* και δπου έχουμε χρήση των ομοιοτήτων, αυτό συμβαί-
νει γιατί έχει ήδη καθιδρυθεί ή έθελούσια συμφωνία άνάμεσα στούς 
άνθρώπους. Ό φύση παραθέτει τις διαφορές και τις συνδέει μέ τή 
3ία· δ στοχασμός άνακαλύπτει τις ομοιότητες, τις άναλύει και τις 
άναπτύσσει. Ό πρώτος καιρός επιτρέπει τδ τεχνητό, άλλά μέ ένα 
ύλικδ έπιβεβλημένο ταυτόσημα σε δλους τούς άνθρώπους· δ δεύτε-
ρος άποκλείει τήν αυθαιρεσία, άλλά διανοίγει στήν άνάλυση δρό-
μους πού δέν θα είναι επακριβώς επάλληλοι σέ δλους τούς άνθρώ-
πους και σέ δλους τούς λαούς. Ό φυσικός νόμος είναι ή διαφορά 
των λέξεων άπό τά πράγματα — δ κάθετος χωρισμός άνάμεσα στή 
γλώσσα και σ' δ,τι κάτω άπο αυτή είναι έπιφορτισμένο νά υποδη-
λώνει' δ συμβατικός κανόνας είναι ή δμοιότητα άνάμεσα στις λέ-

1. Condillac, Grammaire, σ. 11-12. 
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ξείς, το μέγα οριζόντιο δίκτυο πού σχηματίζει τή μιά λέξη άπο τήν 
άλλη και τις διαδίδει ατέρμονα. 

Κατανοούμε λοιπον γιατί ή θεωρία των ριζών δεν άντιφάσκει 
σέ τίποτα με τήν ανάλυση της κινητικης γλώσσας, άλλά ερχεται 
έπακριβώς να ένοικήσει σε αυτήν. Οί ρίζες εϊναι υποτυπώδεις λέ-
ξεις πού τις βρίσκουμε ταυτόσημες σέ πολυάριθμες γλώσσες —πι-
θανώς σέ δλες· επιβλήθηκαν από τή φύση σάν άκούσιες κραυγές 
και χρησιμοποιήθηκαν αυθόρμητα από τήν κινητική γλώσσα. Ε -
κεί πήγαν νά τις άναζητήσουν οι άνθρωποι γιά νά τις εντάξουν μέ-
σα στις συμβατικές γλώσσες τους. Και αν ολοι οί λαοί, σέ δλα τά 
κλίματα, διάλεξαν ανάμεσα στο ύλικο της κινητικής γλώσσας αυτές 
τις στοιχειώδεις ήχητικότητες, είναι γιατί σέ αυτές άνακάλυπταν, 
άλλά μέ ενα δευτερογενή και άναστοχαστικό τρόπο, μιαν ομοιότη-
τα μέ το άντικείμενο πού υποδήλωναν, ή τή δυνατότητα νά τήν 
έφαρμόσουν σέ ενα άνάλογο άντικείμενο. Ή ομοιότητα της ρίζας 
μέ εκείνο πού ονομάζει παίρνει τήν άξια της ως λεκτικού συμβόλου 
μόνο μέσω της σύμβασης πού ενωσε τούς άνθρώπους και ρύθμισε σέ 
μιά γλώσσα τήν κινητική γλώσσα τους. 'Έτσι, άπο τό εσωτερικό 
της παράστασης, τά σημεία ξανασυναντούν τήν ϊδια τή φύση ε-
κείνου πού υποδήλωναν, και μέ ταυτόσημο τρόπο επιβάλλεται σέ 
δλες τις γλώσσες δ άρχέγονος θησαυρός τών λέξεων. 

Οί ρίζες μπορεί νά σχηματιστούν μέ πολλούς τρόπους. Μέ 
τήν ονοματοποιία, άναμφισβήτητα, πού δέν είναι αυθόρμητη έκ-
φραση, άλλά ηθελημένη άρθρωση ένος ομοιάζοντος σημείου: «νά 
μιμείσαι μέ τή φωνή σου τον θόρυβο πού κάνει τδ άντικείμενο πού 
θέλεις να ονομάσεις».^ Μέ τή χρήση μιας δμοιότητας πού υποπί-
πτει στις αισθήσεις: ((ή εντύπωση του κόκκινου χρώματος, πού εί-
ναι ζωηρό, γοργό, σκληρδ στήν δψη, θά άποδοθεϊ πολύ καλά μέ τδν 
ήχο Γ [rouge) πού κάνει άνάλογη εντύπωση στήν άκοή)).^ Επιβάλ-
λοντας στά όργανα της φωνής κινήσεις ανάλογες μέ εκείνες πού θέ-

1. De Brosses, Traité de la formation mécanique des langues, Paris, 
1765, σ. 9. 

2. Abbé Gopineau, Essai synthétique sur Vorigine et la formation des 
langues, Paris, 1774, cr. 34-35. 
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λουμε νά σημάνουμε: «ετσι. ό ήχος πού προκύπτει άπο τή μορφή 
καΐ τήν φυσική κίνηση του οργάνου πού περιέρχεται σε αυτή τήν 
κατάσταση γίνεται τό ονομα του άντικειμένου)) : ο λαιμός κάνει 
σά νά γρατζουνάει για νά δείξει τό τρίψιμο ένος σώματος πάνω σέ 
Ινα άλλο, κοιλώνεται εσωτερικά γιά να ύποσημάνει μιάν κοίλη επι-
φάνεια.^ Τέλος, χρησιμοποιώντας τούς ήχους πού χρησιμοποιεί 
ενα πράγμα μέ σκοπό τήν ύποδήλωσή του: ή άρθρωση giften εδωσε 
τήν ονομασία στόν λαιμό {gorgé)^ από τήν οποία αυτός προέρχεται, 
και γιά νά υποδηλώσουμε τά δόντια (dents) χρησιμοποιούμε οδον-
τικά {d και ί).^ Μέ αυτές τις συμβατικές άρθρώσεις της ομοιότη-
τας, κάθε γλώσσα μπορεί να φτιάξει τό παιχνίδι των άρχέγονων 
ριζών της. Περιορισμένο παιχνίδι βέβαια, γιατί όλες σχεδόν είναι 
μονοσύλλαβες και λίγες τόν άριθμό — σύμφωνα μέ τις έκτιμήσεις 
του Bergier^ υπάρχουν διακόσιες για τήν εβραϊκή γλώσσα' αν 
σκεφτούμε δέ δτι (λόγω των σχέσεων ομοιότητας πού θεσμοθετούν) 
είναι κοινές στίς περισσότερες γλώσσες, τότε τό παιχνίδι είναι ακό-
μα πιο περιορισμένο: 6 de Brosses φρονεί οτι, γιά δλες τις διαλέ-
κτους Ευρώπης και 'Ανατολής, αυτές οί συλλαβές άπό μόνες τους 
δέν γεμίζουν ουτε «μιά σελίδα». Ωστόσο κάθε γλώσσα στήν ίδιαι-
τερότητά της οφείλει τή διαμόρφωσή της σέ αυτές: ((ή άνάπτυξή 
τους εϊναι υπέρογκη. Σάν Ινας σπόρος φτελιάς πού γεννάει Ινα με-
γάλο δέντρο, τό όποιο πετώντας νέα βλαστάρια άπό κάθε ρίζα δη-
μιουργεί ενα αληθινό δάσος». 

Ή γλώσσα μπορεί τώρα νά έκδιπλωθει μέσα στή γενεαλογία 
της. Αυτήν άκριβώς ήθελε νά έκθέσει δ de Brosses σέ εναν πίνακα 
συνεχών συγγενειών πού αποκαλούσε «Οικουμενική Αρχαιολο-
γία».^ Στό πάνω μέρος αύτου του πίνακα θά εγραφε τις — εστω 
ολιγάριθμες — ρίζες πού χρησιμοποιούν οί γλώσσες της Ευρώπης 
και της 'Ανατολής* κάτω άπό καθεμιά θά τοποθετούσε τις πιό περί-
πλοκες λέξεις πού θά άπέρρεαν άπ' αύτές, άλλά φροντίζοντας νά 

1. De Brosses, loc. cit., σ. 16-18. 
2. Id., ibid., τόμ. I, σ. 14. 
3. Bergier, Les Éléments primitif s des langues, Paris, 1764, σ. 7-8. 
4. De Brosses, loc, cit., τόμ. I, σ. 18. 
5. Id., ibid., τόμ. II, σ. 490-499. 
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βάλεί πρώτες τΙς πιο κοντινές τους καΐ νά άκολουθήσει μιάν άρκετά 
πυκνή τάξη, ώστε νά υπάρχει ανάμεσα στίς διαδοχικές λέξεις ή 
μικρότερη δυνατή άποσταση. Θ à συγκροτοΰσε ετσι τέλειες και διε-
ξοδικές σειρές, απόλυτα συνεχείς άλυσίδες, δπου οί ρήξεις, αν υπήρ-
χαν, θά ύπέδειχναν παρεμπιπτόντως τή θέση μιας λέξης, μιας δια-
λέκτου ή μιας γλώσσας πού σήμερα εχει χαθεϊ.^ Μέ τήν συγκρό-
τηση αύτοΰ του συνεχοΰς χάρτη, θά εϊχαμε Ινα δισδιάστατο χώρο 
πού θά μπορούσαμε νά τον διατρέξουμε σέ τετμημένες ή σέ τεταγ-
μένες: κάθετα θά βρίσκαμε τήν πλήρη συγγένεια κάθε ρίζας καΐ 
οριζόντια θά βρίσκαμε τις λέξεις πού χρησιμοποιούνται άπό μιά 
δεδομένη γλώσσα* δσο θά άπομακρυνόμαστε άπο τις άρχέγονες ρί-
ζες, τόσο πιο περίπλοκες και άναμφίλεκτα πιο πρόσφατες θά ήσαν 
οί γλώσσες πού καθορίζονται άπο μιά εγκάρσια γραμμή, άλλά ταυ-
τόχρονα τόσο περισσότερη άποτελεσματικότητα και λεπτότητα θά 
είχαν γιά τήν άνάλυση τών παραστάσεων. 'Έτσι ό ιστορικός χώρος 
και ή τετραγωνική διαίρεση της σκέψης θά έφάρμοζαν ό ενας πάνω 
στον άλλο. 

Αυτή ή άναζήτηση τών ριζών μπορεϊ όντως νά φανεϊ σάν μιά 
έπιστροφή στήν ιστορία και στή θεωρία τών γλωσσών-μητέρων, 
πού ό κλασσικισμός, γιά μιά στιγμή, φάνηκε νά τις κρατάει μετέ-
ωρες. Στήν πραγματικότητα, ή άνάλυση τών ριζών δέν άνατοπο-
θετεϊ τή γλώσσα σέ μιάν ιστορία πού θά ήταν κάτι σάν περιβάλλον 
γένεσης καΐ μετασχηματισμού. Κάνει μάλλον τήν ιστορία μια πο-
ρεία διαδοχικών σταδίων μέσα άπό τον ταυτόχρονο τεμαχισμό της 
παράστασης και τών λέξεων. Κατά τήν κλασσική εποχή ή γλώσσα 
δέν είναι ενα άπόσπασμα της ιστορίας πού εξουσιοδοτεί σέ αυτή 
ή τήν άλλη στιγμή εναν καθορισμένο τρόπο σκέψης και στοχα-
σμού* είναι μιά περιοχή ανάλυσης, πάνω στήν οποία ό χρόνος και 
ή γνώση τών άνθρώπων εκτελούν τις διαδρομές τους. Και τήν 
άπόδειξη δτι ή γλώσσα δέν έγινε — ή δέν ξανάγινε — ιστορικό 
δ ν χάρη στή θεωρία τών ριζών, θά τήν ξαναβρίσκαμε στόν τρόπο 
πού κατά τόν δέκατο δγδοο αιώνα άναζήτησαν τΙς έτυμολογίες. 
Δέν έπαιρναν ως όδηγητικό μίτο τήν μελέτη τών υλικών μετα-

1. Id., ibid.^ τόμ. I, πρόλογος, σ. 1. 
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σχηματισμών της λέξης, άλλά την σταθερότητα των σημασιών. 
Αύτη ή ερευνά είχε δύο δψεις: ορισμός της ρίζας άπο τή μία, 

άπο μόνωση τών καταλήξεων και τών προ συνθετικών άπό την άλ-
λη. Όρίζω τή ρίζα σημαίνει βρίσκω μιάν ετυμολογία. Εϊναι μιά 
τέχνη μέ κωδικοποιημένους κανόνες*^ πρέπει νά άπογυμνώσουμε 
τή λέξη άπο δλα τά ϊχνη πού κατάφεραν νά αφήσουν πάνω της οί 
συνδυασμοί και οί κλιτικές μεταβολές. Νά φτάσουμε σέ Ινα μονο-
σύλλαβο στοιχείο* νά ακολουθήσουμε αυτό τό στοιχείο σέ δλο τό 
παρελθόν της γλώσσας, μέσα άπό τά ((άρχαϊα έγγραφα και τά 
γλωσσάρια»· νά πάμε σέ άλλες, πιό άρχέγονες γλώσσες. Και σέ 
δλο τό μάκρος αύτής της δολιχοδρομίας πρέπει νά δεχτούμε δτι τό 
μονοσύλλαβο μετασχηματίζεται: δλα τά φωνήεντα μπορεί νά πά-
ρουν τό Ινα τή θέση του άλλου μέσα στήν ιστορία μιας ρίζας, γιατί 
τά φωνήεντα εϊναι ή ϊδια ή φωνή, πού δέν γνωρίζει άσυνέχειες και 
ρήξεις· άπό τήν άλλη μεριά τά σύμφωνα τροποποιούνται σύμφωνα 
μέ προνομιούχους τρόπους: λαρυγγικά, υγρά, ούρανικά, οδοντικά, 
χειλικά, ερρινα, άπαρτίζουν οικογένειες ομοιόμορφων συμφώνων, 
στό εσωτερικό τών οποίων έπιτελοΰνται, κατά προτίμηση άλλα 
χωρίς καμμιά υποχρέωση, οί μεταβολές της προφοράς.^ Ή μόνη 
άνεξάλειπτη σταθερά πού διασφαλίζει τήν συνέχεια της ρίζας σέ 
δλο τό μάκρος της ιστορίας της, είναι ή ενότητα του νοήματος: ό 
χώρος της άναπαράστασης πού εμμένει έπ' άπειρον. Κι αύτό γιατί 
((τίποτα 'ίσως δέν μπορεί νά περιορίσει τις επαγωγές, και τά πάντα 
μπορεί να τούς χρησιμεύουν ώς θεμέλιο, άπό τήν ολική ομοιότητα 
μέχρι τις πιό έλαφρές ομοιότητες»: τό νόημα τών λέξεων εϊναι ((τό 
πιό σίγουρο φώς πού μπορούμε νά συμβουλευτοΰμε».^ 

1. Βλ. προπάντων Turgot, άρθρο στήν Encyclopédie μέ τίτλο 'Ετυ-
μολογία'. 

2. Μέ ορισμένες πρόσθετες παραλλαγές, αύτοί είναι οι μόνοι νόμοι τών 
φωνητικών παραλλαγών πού αναγνωρίστηκαν άπο τούς De Brosses [De la 
formation mécanique des langues, σ. 108-123), Bergier [Éléments pri-
mitifs des langues, a, 45-62), Court de Gébelin [Histoire naturelle de la 
parole, σ. 59-64), Turgot, άρθρο "Ετυμολογία'. 

3. Turgot, άρθρο 'Ετυμολογία' στήν Encyclopédie. ΓΓρβλ. De Bros-
ses, σ. 420. 
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VI. Η ΠΑΡΑΓΩΓΗ ΤΩΝ ΛΕΞΕΩΝ 

Πώς συμβαίνει άραγε καΐ οΕ λέξεις, πού στην πρώτη ουσία τους εί-
ναι ονόματα καΐ υποδηλώσεις και άρθρώνονται καθώς άναλύεται 
ή ϊδια ή παράσταση, μπορούν νά άπομακρυνθοΰν ακάθεκτα άπο την 
αρχική τους σημασία, νά αποκτήσουν παραπλήσιο νόημα, ευρύτερο 
ή στενότερο; Πώς συμβαίνει νά αλλάζουν δχι μόνο μορφή, αλλά και 
έκταση; Νά άποκτοΰν νέες ήχητικότητες, και επίσης νέα περιε-
χόμενα, ετσι ώστε, μέ άφετηρία Ιναν πιθανώς ταυτόσημο έξοπλι-
σμό ριζών, οι ποικίλες γλώσσες νά σχηματίζουν διαφορετικές ήχη-
τικότητες, και έπιπλέον λέξεις πού τό νόημά τους δεν έπικαλύ-
πτεται ; 

Οι μορφικές τροποποιήσεις δεν έχουν κανόνα, εϊναι περίπου 
απροσδιόριστες και ποτέ σταθερές. 'Όλες οι αιτίες τους είναι εξω-
τερικές: ευκολία στην προφορά, τρόποι, συνήθειες, κλίμα — τό ψύ-
χος εύνοεϊ τον ((χειλικό συριγμό», ή ζέστη ((τις λαρυγγικές εισ-
πνοές».^ Ά π ό την άλλη, οι νοηματικές αλλοιώσεις — εφόσον προσ-
διορίζονται μέχρι σημείου νά εξουσιοδοτούν μιάν, αν οχι άπόλυτα 
βέβαιη, τουλάχιστον ((πιθανή»^ ετυμολογική έπιστήμη — ύπα-
κούουν σέ αρχές πού μπορούμε να ορίσουμε. Αύτές οι αρχές, πού 
υποθάλπουν τήν εσωτερική ιστορία τών γλωσσών, είναι δλες χω-
ρικής υφής. Οι μεν άφοροΰν την ομοιότητα ή τήν γειτνίαση τών 
πραγμάτων μεταξύ τους* οι δέ άφοροΰν τόν τόπο δπου κατασταλά-
ζει ή γλώσσα και ή μορφή, σύμφωνα μέ την οποία αυτή συντηρεί-
ται. Τά σύμβολα και ή γραφή. 

Γνωρίζουμε δύο μεγάλους τύπους γραφής: αύτή πού ξανα-
χαράζει τό νόημα τών λέξεων εκείνη πού άναλύει και άποκαθιστα 
τούς ήχους. Άνάμεσά τους εχουμε Ιναν αυστηρό χωρισμό, εϊτε 
δεχτούμε δτι ή δεύτερη πήρε σέ ορισμένους λαούς τή θέση της πρώ-
της μετά άπό μιάν άληθινά ((μεγαλοφυή κίνηση»,^ εϊτε δεχτούμε. 

1. De Brosses, Traité de la formation mécanique des langues, τόμ. 
I, σσ. 66-67. 

2. Turgot, άρθρο 'Ετυμολογία' στήν Encyclopédie. 
3. Duclos, Remarques sur la grammaire générale, σ. 43-44. 
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εφόσον τόσο πολύ διαφέρουν μεταξύ τους, δτ^ εμφανίστηκαν περί-
που ταυτόχρονα, ή πρώτη στούς σχεδιαστές λαούς καΐ ή δεύτερη 
στούς τραγουδιστές λαούς.^ ^Αναπαριστώ γραφικά το νόημα τ% 
λέξης, σημαίνει αρχικά κάνω το άκριβές σχέδιο του πράγματος πού 
ύποδηλώνει: γιά να που με την άλήθεια, αυτό μόλις πού είναι γρα-
φή, στην καλύτερη περίπτωση είναι μιά ζωγραφική αναπαραγωγή, 
χάρη στην οποία μπορούμε νά μεταγράψουμε σχεδόν μόνο τις πιό 
συγκεκριμένες αφηγήσεις. Σύμφωνα μέ τον Warburton, οι Με-
ξικανοί γνώριζαν σχεδόν μόνο αύτη τη μεθόδευση.^ Ή αληθινή 
γραφή άρχισε δταν καταπιάστηκαν μέ τήν αναπαράσταση δχι του 
'ίδιου του πράγματος, αλλά ενός από τά στοιχεία πού τό συγκροτουν 
ή μιας από τις συνηθισμένες περιστάσεις πού τό σημαδεύουν ή α-
κόμα ενός άλλου πράγματος, μέ τό όποιο μοιάζει. Γι' αυτό έχουμε 
τρεις τεχνικές: τήν εικονική γραφή των Αιγυπτίων, πού είναι ή πιό 
χονδροειδής και πού χρησιμοποιεί ((τήν κυριότερη περίσταση ενός 
θέματος για νά χρησιμεύσει ως αντιπρόσωπος του δλου» (ένα τόξο 
άντί γιά μιά μάχη, μιά κλίμακα άντι γιά τήν πολιορκία των πό-
λεων)* κατόπιν τά ((τροπικά)) ιερογλυφικά, λίγο πιό τελειοποιημένα, 
πού χρησιμοποιούν μιάν αξιοσημείωτη περίσταση (επειδή ό Θεός 
είναι παντοδύναμος, είναι παντογνώστης και μπορεί νά επισκοπεί 
-τούς ανθρώπους: τόν αναπαριστούν μέ εναν οφθαλμό)' τέλος τή 
συμβολική γραφή πού χρησιμοποιεί λίγο-πολύ κρυμμένες ομοιό-
τητες (ο άνατέλλων ήλιος παρίσταται μέ τό κεφάλι ένός κροκόδειλου, 
του οποίου τά στρογγυλά μάτια μόλις αγγίζουν τήν επιφάνεια του 
νεροΰ).^ 'Αναγνωρίζουμε εδώ τά τρία μεγάλα σχήματα της ρητο-
ρικής: τή συνεκδοχή, τή μετωνυμία και τήν κατάχρηση. 'Ακολου-
θώντας τό νεύρωμα πού επιτάσσουν αυτά τά σχήματα, οί γλώσσες 
πού έχουν άναδιπλασιαστει μέ μιά συμβολική γραφή θά μπορέσουν 
νά εξελιχθούν. Φορτίζονται λίγο-λίγο μέ ποιητικές δυνάμεις* οί 
πρώτες ονομασίες γίνονται αφετηρία μακρών μεταφορών: αυτές 

1. Destutt de Tracy, Éléments d'Idéologie, II, σ. 307-312. 
2. Warburton, Essai sur les hiéroglyphes des Égyptiens, γαλλ. μτφ., 

Paris, 1744, σ. 15. 
3. Warburton, loc. cit., σ. 9-23. 
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περιπλέκονται προοδευτικά και παρευθύς βρίσκονται τόσο μακριά 
άπδ τήν καταγωγή τους, ώστε καθίσταται δύσκολη ή έπανεύρεσή 
της. 'Έτσι γεννιούνται οι δεισιδαιμονίες πού επιτρέπουν νά πιστέ-
ψουμε δτι ό ήλιος εϊναι ενας κροκόδειλος ή δτι ό Θεος είναι ενας 
μέγας οφθαλμος πού επισκοπεί τον κόσμο* ετσι γεννιούνται επί-
σης οι εσωτερικές γνώσεις σέ εκείνους (τούς ιερείς) πού μεταβιβά-
ζουν άπδ γενιά σε γενιά μεταφορές' ετσι γεννιούνται οι άλληγο-
ρίες του λόγου (τόσο συχνές στις πιο αρχαϊκές λογοτεχνίες), και 
επίσης αύτη ή ψευδαίσθηση δτι ή γνώση συνίσταται στη γνώση των 
ομοιοτήτων. 

'Αλλά ή ιστορία της γλώσσας πού διαθέτει μιάν εικονική γρα-
φή σταματάει γρήγορα. Κι αυτό γιατί δέν της ήταν δυνατό νά επι-
τελέσει προόδους. Τα σημεία δέν πολλαπλασιάζονται μέ τήν λε-
πτομερή άνάλυση των παραστάσεων, άλλά μέ τις πιο απόμακρες 
αναλογίες: έτσι ευνοείται περισσότερο ή φαντασία των λαών παρά 
6 στοχασμός τους. Ή εύπιστία, δχι ή επιστήμη. Επιπλέον ή γνώ-
ση άπαιτει δύο εκμαθήσεις: άρχικά των λέξεων (δπως συμβαίνει μέ 
δλες τις γλώσσες), συνακόλουθα των σημαδιών, πού δέν σχετίζον-
ται μέ τήν προφορά των λέξεων μιά ανθρώπινη ζωή δέν φτάνει γι ' 
αυτή τή διπλή εκπαίδευση" και αν έπιπλέον εϊχαμε τον καίρδ γιά 
κάποιες ανακαλύψεις, δέν διαθέτουμε σημεία για νά τις μεταδώ-
σουμε. 'Αντίθετα, ενα σημείο πού μεταδίδεται, επειδή άκριβώς δέν 
διατηρεί εσωτερική σχέση μέ τή λέξη πού έκφράζει, παραμένει 
πάντα άμφίβολο: άπο αιώνα σέ αιώνα δέν μπορούμε ποτέ νά είμα-
στε βέβαιοι δτι 6 ϊδιος ήχος ένοικει στο ϊδιο σχήμα. Συνεπώς οι και-
νοτομίες είναι αδύνατες και οί παραδόσεις ύποπτες. 'Έτσι, μονα-
δική φροντίδα των σοφών είναι νά διατηρήσουν ((εναν δεισιδαίμονα 
σεβασμό» γιά τά φώτα πού έχουν πάρει άπδ τούς προγόνους και 
γιά τούς θεσμούς πού έχουν κληρονομήσει: ((αισθάνονται δτι κάθε 
μεταβολή στά ήθη βρίσκει άπήχηση στή γλώσσα, και δτι κάθε με-
ταβολή στή γλώσσα συγχέει και καταστρέφει ολόκληρη τήν επι-
στήμη τους».^ 'Όταν ενας λαδς κατέχει μόνο μιάν εικονική γραφή, 
ή πολιτική του οφείλει νά άποκλείσει τήν ιστορία, ή τουλάχιστον 

1. Destutt de Tracy, Éléments d'Ideologie, τόμ. II, 284-300. 
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κάθε ιστορία πού δέ θά ήταν καθαρή συντήρηση. Σύμφωνα μέ τον 
Volney^ εδώ άκριβώς, στή σχέση του χώρου μέ τή γλώσσα, τοπο-
θετείται ή ουσιώδης διαφορά άνάμεσα στην 'Ανατολή και τή Δύση. 
Φαίνεται σάμπως ή χωρική διάταξη της γλώσσας νά επιτάσσει τον 
νόμο του χρόνου* σάμπως ή γλώσσα νά μήν ερχεται στούς άνθρώ-
πους μέσω της ιστορίας, άλλά άντίθετα νά προσπελάζουν τήν ιστο-
ρία μέσω του συστήματος των σημείων τους. 2έ αύτόν τον κόμπο 
της παράστασης, των λέξεων και του χώρου (οί λέξεις άναπαρι-
στάνουν τό χώρο της παράστασης και μέ τή σειρά τους άναπαρί-
στανται μέσα στο χρόνο) διαμορφώνεται σιωπηλά ή μοίρα τών 
λαών. 

Πράγματι, μέ τήν άλφαβητική γραφή μεταβάλλεται άρδην ή 
ιστορία τών άνθρώπων. Μεταγράφουν πλέον στο χώρο δχι τις 
ιδέες τους αλλά τους ήχους, και από αυτούς εξάγουν τά κοινά στοι-
χεία γιά νά μορφοποιήσουν εναν μικρδ αριθμό μοναδικών σημείων, 
τών οποίων ό συνδυασμός θά επιτρέψει νά σχηματίσουν δλες τις 
συλλαβές και δλες τις δυνατές λέξεις. Ένώ ή συμβολική γραφή, θέ-
λοντας νά χωροποιήσει τις ϊδιες τις παραστάσεις, άκολουθεϊ τόν 
συγκεχυμένο νόμο τών ομοιοτήτων και κάνει τή γλώσσα νά γλι-
στρήσει έξω άπό τις μορφές της άναστοχασμένης σκέψης, ή άλφα-
βητική γραφή, παραιτούμενη άπό τήν ιχνογράφηση τών παραστά-
σεων, μεταφέρει στήν άνάλυση τών ήχων τούς κανόνες πού ισχύουν 
γιά τόν ϊδιο τό Λόγο. Έτσι τά γράμματα ματαιοπονούν αν δέν 
άναπαριστοΰν ιδέες, συνδυάζονται μεταξύ τους σάν ιδέες, και οί 
ιδέες συνδέονται καΐ άποσυνδέονται σάν τά γράμματα του αλφα-
βήτου.^ Ή ρήξη της ακριβούς παραλληλίας άνάμεσα στήν παρά-
σταση και στό γραφικό σχήμα επιτρέπει στήν ολότητα της γλώσσας 
νά στεγαστεί, άκόμα και ως γραφή, μέσα στόν γενικό τομέα της ανά-
λυσης, και νά κάνει τήν πρόοδο της γραφής και της σκέψης νά βασί-
ζονται ή μία στήν άλλη.^ Τά ϊδια γραφικά σημεία θά μπορούν νά 

1. Volney, Les Ruines, Paris, 1791, κεφ. XIV. 
2. Gondillac, Grammaire, κεφ. 2. 
3. Adam Smith, Considérations sur Vorigine et la formation des lan-

gues, σ. 424. 
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άπόσυνθέτουν δλες τις νέες λέξεις και νά μεταδίδουν, χωρίς φόβο λή-
θης, κάθε ανακάλυψη μόλις θα εχει επιτελεστεί' θά μπορούμε νά χρη-
σιμοποιούμε το ϊδιο αλφάβητο γιά νά μεταγράψουμε ποικίλες γλώσ-
σες, και νά κάνουμε ετσι νά περνούν οι ιδέες ενός λαοΰ σε εναν άλ-
λο. Άφοΰ ή εκμάθηση αύτοΰ του αλφαβήτου είναι πανεύκολη λό-
γω του ελάχιστου βαθμού των στοιχείων του, καθένας θά μπορεί 
νά αφιερώσει στο στοχασμό και στην ανάλυση των ιδεών τό χρόνο 
πού άλλοι λαοί σπαταλούν στην εκμάθηση τών γραμμάτων. 'Έτσι 
μέσα στη γλώσσα, άκριβέστερα στην πτυχή τών λέξεων δπου συ-
ναντώνται ή ανάλυση και δ χώρος, γεννιέται ή πρώτη, αλλά άπει-
ρη δυνατότητα της προόδου. Στη ρίζα της, ή πρόοδος, δπως εχει 
οριστεί κατά τόν δέκατο ογδοο αιώνα, δεν είναι κίνηση εσωτερική 
στήν ιστορία, είναι αποτέλεσμα μιας θεμελιώδους σχέσης του χώ-
ρου μέ τή γλώσσα: ((Τα αυθαίρετα σημεία της γλώσσας και της 
γραφής προσπορίζουν στούς άνθρώπους τά μέσα εξασφάλισης της 
κατοχής τών ιδεών τους και της μετάδοσής της στούς άλλους κα-
θοας και μιάν διαρκώς αύξανόμενη κληρονομιά τών ανακαλύψεων 
του κάθε αιώνα* ιδωμένο από τήν απαρχή του, τό άνθρώπινο γένος 
παρουσιάζεται σέ εναν φιλόσοφο σάν ενα πελώριο δλο πού, δπως 
και κάθε άτομο, εχει τήν παιδική ήλικία του και τις προόδους του».^ 
Ή γλώσσα δίνει στήν διηνεκή ρήξη του χρόνου τήν άλληλουχία 
του χώρου, και στό βαθμό πού αναλύει, άρθρώνει καΐ τεμαχίζει τήν 
παράσταση, εχει τήν ικανότητα νά συνδέει διαμέσου του χρόνου τή 
γνώση τών πραγμάτων. Μέ τή γλώσσα κομματιάζεται ή συγκε-
χυμένη μονοτονία του χώρου, ένώ ενοποιείται ή διαφορότητα τών 
διαδοχών. 

Εντούτοις άπομένει ενα τελευταίο πρόβλημα. Γιατί ή γραφή 
είναι δντως τό υποστήριγμα καΐ ό πάντα άγρυπνος φύλακας αύτών 
τών προοδευτικά δλο καΐ λεπτότερων αναλύσεων. Δέν είναι ή αρχή 
τους. Ουτε ή πρώτη κίνηση. Ή τελευταία είναι ενα γλίστρημα 
κοινό στήν προσοχή, στά σημεία και στις λέξεις. 2έ μιά παράστα-
ση τό πνεύμα μπορεί νά συναφθεί και νά συνάψει ενα λεκτικό ση-

1. Turgot, Tableau des progrès successifs de Vesprit humain, 1750, 
Oeuvres, ëxS. Schelle, σ. 215. 



Η ΠΑΡΑΓΩΓΗ ΤΩΝ ΛΕΞΕΩΝ 175 

μεϊο σέ Ινα στο^χεϊο του οποίου αποτελεί μέρος, σέ μιά περίσταση 
πού το συνοδεύει, σέ Ινα άλλο πράγμα, απόν, πού του μοιάζει και 
επανέρχεται στή μνήμη εξαιτίας του.^ Έτσ ι εξελίχθηκε ή γλώσ-
σα και λίγο-λίγο συνέχισε ν' αύγατίζει μέ άφετηρία τις πρώτες 
υποδηλώσεις. 'Αρχικά, τά πάντα είχαν ενα δνομα — κύριο δνομα 
ή ατομικό. Κατόπιν το ονομα συνδέθηκε μέ Ινα μόνο στοιχείο του 
πράγματος, και εφαρμόστηκε σέ δλα τά άλλα άτομα πού το περι-
έκλειαν εξίσου: συνεπώς δέν ονόμαζαν δέντρο την τάδε δρυ, άλλά 
κάθε τι πού είχε κορμό και κλαδιά. 'Έτσι το δνομα συνδέθηκε μέ 
μιά σημαίνουσα περίσταση: ή νύχτα υποδήλωνε οχι το τέλος αύτης 
εδώ της ημέρας, άλλά τδ σκοτεινο διάστημα πού χωρίζει δλες τις 
δύσεις του ήλιου άπδ δλες τις αύγές. Τέλος συνδέθηκε μέ άναλογίες: 
φύλλο ονομάστηκε οτιδήποτε ήταν λεπτδ και γυαλιστερό σάν τό 
φύλλο του δέντρου.^ Ή προοδευτική ανάλυση και ή πιό προωθημένη 
άρθρωση της γλώσσας, πού επιτρέπουν νά δώσουμε Ινα μόνο δνομα 
σέ πολλά πράγματα, έχουν επιτελεστεί ακολουθώντας τόν μίτο αύ-
τών τών θεμελιακών σχημάτων πού γνωρίζει πολύ καλά ή ρητορική: 
συνεκδοχή, μετωνυμία και κατάχρηση (ή μεταφορά, στην περί-
πτωση πού ή άναλογία είναι λιγότερο άμεσα αισθητή). Δέν αποτε-
λούν έκλέπτυνση του ΰφους* άντίθετα, προδίδουν την ιδιάζουσα κι-
νητικότητα κάθε γλώσσας άπαξ καιεϊναι αύθόρμητη: ((σέ μιά μέρα 
στη λαχαναγορά λέγονται περισσότερα ρητορικά σχήματα άπ' δ,τι 
σέ πολλές μέρες συνεδριάσεων της άκαδημείας».^ Είναι πολύ πιθα-
νό μάλιστα δτι αυτή ή κινητικότητα ήταν πολύ μεγαλύτερη στην 
άρχή παρά τώρα: στις μέρες μας, ή άνάλυση είναι τόσο λεπτή, ό 
διατετραγωνισμός τόσο πυκνός, οί σχέσεις της. κατά παράταξη καΐ 
καθ' υπόταξη σύνταξης τόσο καλά εδραιωμένες, ώστε οι λέξεις δέν 
Ιχουν σχεδόν την ευκαιρία νά σαλέψουν άπό τή θέση τους. Άλλά 
στις πρωταρχές της ανθρωπότητας, δταν οί λέξεις ήσαν σπάνιες, 
δταν οί παραστάσεις ήσαν ακόμα συγκεχυμένες και αναλυμένες ά-

1. Gondillac, jEssai sur Vorigine des connaissances. Oeuvres^ τόμ. 
I, σ. 75-87. 

2. Du Marsais, Traité des tropes, έκδοση του 1811, σ. 150-151. 
3. Du Marsais, Traité des tropes, σ. 2. 
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σχήμα, δταν τά πάθη τΙς τροποποιούσαν ή τΙς θεμελίωναν συνολικά, 
οι λέξεις είχαν μεγάλη ικανότητα μετάθεσης. Μπορούμε μάλιστα νά 
ποΰμε δτι οί λέξεις υπήρξαν μεταφορικές προτού κυριολεκτήσουν: 
δηλαδή δέν είχαν καλά-καλά γίνει ένικά ονόματα και είχαν ήδη 
απλωθεί πάνω στις παραστάσεις μέ τή δύναμη μιας αυθόρμητης 
ρητορικής. 'Όπως λέει ό Rousseau, οί άνθρωποι αναμφίβολα πρώ-
τα μίλησαν γιά γίγαντες και μετά υποδήλωσαν τούς ανθρώπους.^ 
'Αρχικά τά πλοία υποδηλώθηκαν μέ τά πανιά τους, και ή «Ψυχή» 
πρωταρχικά εικονίστηκε μέ τήν πεταλούδα.^ 

'Έτσι στο βάθος της ομιλούμενης γλώσσας, δπως και της γρα-
φής, αύτό πού ανακαλύπτουμε εΤναι 6 ρητορικός χώρος των λέ-
ξεων: ή ελευθερία του σημείου νά τίθεται, σύμφωνα μέ τήν άνάλυ-
ση της παράστασης, σέ ενα εσωτερικό στοιχείο, σέ ενα σημείο της 
γειτνίασής του, σέ ενα αναλογικό σχήμα. Και άν οί γλώσσες έχουν 
τήν ποικιλία πού διαπιστώνουμε, άν μέ άφετηρία αρχέγονες υποδη-
λώσεις, πού άναμφίλεκτα υπήρξαν κοινές λόγω της οικουμενικό-
τητας τής ανθρώπινης φύσης, δέν έπαψαν νά έκδιπλώνονται σύμ-
φωνα μέ διαφορετικές μορφές, αν καθεμιά τους είχε τήν ιστορία της, 
τούς τρόπους της, τις συνήθειές της, τις λησμοσύνες της, εϊναι γιατί 
οΐ λέξεις έχουν τόν τόπο τους, οχι στό χρόνο^ άλλά σέ ενα χώρο, ο-
πού μπορούν νά βρουν τήν αρχική τους θέση, νά μετατεθούν, νά επι-
στρέψουν στόν εαυτό τους, και νά άναπτύξουν αργά μιαν ολόκληρη 
καμπύλη: Ιναν τροπολογικά χώρο. Ξανασυναντούμε έτσι έκεϊνο 
πού εϊχε χρησιμεύσει ως άφετηρία στον στοχασμό για τή γλώσσοί. 
Ανάμεσα σέ βλα τά σημεία, ή γλώσσα είχε τήν ιδιότητα νά είναι 
διαδοχική: δχι γιατί ή ϊδια άνηκε σέ μιά χρονολογία, άλλά επειδή 
παρουσίαζε σέ διαδοχικές ήχητικότητες τήν ταυτοχρονία τής πα-
ράστασης. Άλλά αυτή ή διαδοχή πού άναλύει καΐ παρουσιάζει 
άσυνεχή στοιχεία τό Ινα μετά τό άλλο, διατρέχει το χώρο πού ή 
παράσταση προσφέρει στό βλέμμα του πνεύματος. Έτσι ή γλώσ-
σα θέτει σέ μια γραμμική τάξη τις άναπαραστημένες διασπορές. Ή 
πρόταση εκτυλίσσει και κάνει νά άκουστει τό σχήμα πού ή ρητορι-

1. Rousseau, Essai sur Vorigine des langues, σ. 152-153. 
2. De Brosses, Traité de la prononciation mécanique, σ. 267. 
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κή καθίστα αισθητό στο βλέμμα. Χωρίς αύτόν τον τροπολογικό 
χώρο, ή γλώσσα δέ θά είχε σχηματιστεί άπό βλα αυτά τά κοινά 
ονόματα πού επιτρέπουν μιά σχέση κατηγόρησης. Και χωρίς αύτη 
την ανάλυση των λέξεων, τά σχήματα θά παρέμεναν βουβά, στιγ-
μιαία καί, ιδωμένα στην πυράκτωση της στιγμής, θα βούλιαζαν 
παρευθύς σε μιά νύχτα δπου δεν υπάρχει καν χρόνος. 

Ά π ό τη θεωρία της πρότασης μέχρι τη θεωρία τ% παραγω-
γής λέξεων, δλος ό κλασσικός στοχασμός γιά τη γλώσσα — αύτό 
πού ονομάστηκε ((γενική γραμματική» — δεν είναι παρά το σφι-
χτό σχόλιο αύτής της άπλής φράσης: ((ή γλώσσα άναλύει». Έδώ 
σκόνταψε κατά τόν δέκατο έβδομο αιώνα ολόκληρη ή δυτική εμπει-
ρία της γλώσσας — αυτή πού πάντα μέχρι τότε πίστευε δτι ή γλώσ-
σα μιλούσε. 

VIL ΤΟ ΤΕΤΡΑΠΛΕΥΡΟ Τ Η Σ ΓΛΩΣΣΑΣ 

'Ακόμα μερικές παρατηρήσεις γιά νά τελειώνουμε. Οί τέσσερις 
θεωρίες — της πρότασης, της άρθρωσης, της ύποδήλωσης καΐ της 
παραγωγής λέξεων — άποτελουν κάτι σάν πλευρές ενός τετρα-
πλεύρου. 'Αντιτίθενται δύο πρός δύο, και δύο πρός δύο άλληλο-
ϋποστηρίζονται. Ή άρθρωση δίνει περιεχόμενο στήν κενή άκόμα 
καθαρή λεκτική μορφή της πρότασης* τήν πληροί, άλλά άντιτίθε-
ται σέ αυτή δπως μιά ονομασία πού διαφοροποιεί τά πράγματα άν-
τιτίθεται στήν κατηγόρηση πού τά συνδέει. Ή θεωρία της ύποδή-
λωσης εκδηλώνει τό σημείο σύναψης δλων των ονοματικών μορφών, 
τις όποιες τεμαχίζει ή άρθρωση* άλλά άντιτίθεται στήν τελευταία 
δπως ή στιγμιαία, νευματική, κάθετη υποδήλωση άντιτίθεται στον 
τεμαχισμό των γενικοτήτων. Ή θεωρία της παραγωγής λέξεων 
δείχνει τή διαρκή κίνηση των λέξεων μέ αφετηρία τήν καταγωγή 
τους, άλλά τό γλίστρημα στήν επιφάνεια της παράστασης αντιτί-
θεται στον μοναδικό καΐ πάγιο δεσμό πού συνάπτει μιά ρίζα μέ μιά 
παράσταση. Τέλος ή παραγωγή λέξεων επανέρχεται στήν πρόταση, 
γιατί χωρίς αυτή ή υποδήλωση θά παρέμενε άναδιπλωμένη στόν 
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εαυτό της καΐ δεν θά μπορούσε νά άποκτήσει τή γενικότητα πού 
επιτρέπει εναν δεσμό κατηγόρησης* εντούτοις ή παραγωγή λέξεων 
διενεργείται σύμφωνα μέ ενα χωρικό σχήμα, ένώ ή πρόταση έκδι-
πλώνεται σύμφωνα μέ μιά διαδοχική τάξη. 

Πρέπει νά σημειώσουμε δτι άνάμεσα στις άντιτιθέμενες κο-
ρυφές αύτοΰ του ορθογωνίου, υπάρχουν κάτι σάν διαγώνιες σχέ-
σεις. 'Αρχικά άνάμεσα στήν άρθρωση καΐ στήν παραγωγή λέξεων: 
αν άνάμεσά τους μπορεί νά ύπάρξει μιά άρθρωμένη γλώσσα, μέ λέ-
ξεις πού άλληλοπαρατίθενται, άλληλοσυναρμόζονται ή άλληλοδια-
τάσσονται, αύτό συμβαίνει στο μέτρο πού, μέ άφετηρία τήν άρχική 
τους άξία και τήν άπλή πράξη της ύποδήλωσης πού τΙς θεμελίωσε, 
οί λέξεις δεν έπαψαν νά παράγονται, άποκτώντας μιάν μεταβλητή 
έκταση· εξ οδ και ενας άξονας πού διασχίζει δλον τον διατετραγωνι-
σμό της γλώσσας* κατά μήκος αυτής της γραμμής παγιώνεται ή 
κατάσταση μιας γλώσσας: οι ικανότητες της στήν άρθρωση επι-
τάσσονται άπό τό σημείο παραγωγής λέξεων στύ όποιο εχει φτά-
σει* έκει καθορίζεται ή ιστορική της τοποθέτηση και συνάμα ή δύ-
ναμή της νά διακρίνει. Ή άλλη διαγώνιος βαίνει άπό τήν πρόταση 
στήν καταγωγή, τουτέστι άπό τή βεβαίωση, πού περικλείεται σέ 
κάθε πράξη κρίσης, στήν υποδήλωση, πού υπονοείται άπό κάθε 
πράξη ονομασίας* κατά μήκος αύτοΰ του άξονα άποκαθίσταται ή 
σχέση των λέξεων μέ εκείνο πού άναπαριστοΰν: φαίνεται εδώ δτι οί 
λέξεις λένε πάντα τό είναι της παράστασης, δμως ονομάζουν πάντα 
κάτι τό άναπαραστημένο. Ή πρώτη διαγώνιος σημειώνει τήν πρόο-
δο της γλώσσας ως πρός τήν ίκανότητά της νά εξειδικεύσει* ή δεύ-
τερη, τό άπειρο ξετύλιγμα της γλώσσας και της παράστασης — τόν 
άναδιπλασιασμό πού κάνει τό λεκτικό σημείο νά άναπαριστά πάντα 
μιά παράσταση. 2έ αυτή τήν τελευταία γραμμή, ή λέξη λειτουργεί 
ώς υποκατάστατο (μέ τήν ίκανότητά της νά άναπαριστάνει)* στήν 
πρώτη, λειτουργεί ώς στοιχείο (μέ τήν ίκανότητά της νά συνθέτει 
και νά άποσυνθέτει). 

Τό δνομα βρίσκεται στό σημείο δπου διασταυρώνονται αύτές 
οι δύο διαγώνιοι, στό κέντρο του ορθογώνιου, έκεϊ δπου ό άναδι-
πλασιασμός της παράστασης άποκαλύπτεται ώς άνάλυση, καΐ δπου 
τό υποκατάστατο εχει τή δύναμη νά ξαναξεκινήσει, συνεπώς έκεϊ 
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δπου ένοικουν ή δυνατότητα καΐ ή αρχή μ^ας γενικής ταξινομίας της 
παράστασης. 'Ονομάζω σημαίνει δίνω την λεκτική παράσταση μιας 
παράστασης, καΐ συνάμα τήν τοποθετώ σέ εναν γενικό πίνακα. Ό -
λόκληρη ή κλασσική θεωρία της γλώσσας οργανώνεται γύρω άπό 
αυτή τήν προνομιούχα καΐ κεντρική οντότητα. Σέ αυτή διασταυρώ-
νονται δλες οί λειτουργίες της γλώσσας, γιατί μέσω αυτής μπορούν 
οι παραστάσεις νά μπουν σέ μιά πρόταση. Συνεπώς χάρη σέ αυτή 
ό λόγος άρθρώνεται στή γνώση. Εννοείται δτι μόνο ή κρίση μπο-
ρεί νά είναι σωστή ή λαθεμένη. Άλλά άν δλα τά ονόματα ήσαν άκρι-
βή, αν ή άνάλυση στήν οποία βασίζονται ήταν πλήρως λελογισμέ-
νη, αν ή γλώσσα ήταν «καλοκαμωμένη», δεν θά υπήρχε καμμιά δυ-
σκολία στήν διατύπωση άληθινών κρίσεων, και τό λάθος, στήν πε-
ρίπτωση πού γινόταν, θα ήταν τόσο εύκολο νά έπισημανθεϊ και τόσο 
προφανές δσο σέ μιάν αλγεβρική πράξη. Άλλα ή ατέλεια τής άνά-
λυσης, καΐ δλα τά ολισθήματα τής παραγωγής λέξεων, επέβαλαν 
ονόματα σέ άναλύσεις, σέ άφαιρέσεις ή σέ άθέμιτους συνδυασμούς. 
Αυτό δέν θά παρουσίαζε μειονεκτήματα (δπως το νά άποδώσουμε 
ενα δνομα στά τέρατα του μύθου), άν ή λέξη δέν παρουσιαζόταν ώς 
παράσταση μιας παράστασης: ετσι δέν μπορούμε νά σκεφτούμε μιά 
λέξη — δσο άφηρημένη, γενική και κενή κι άν είναι — χωρίς νά 
επιβεβαιώσουμε τή δυνατότητα εκείνου πού άναπαριστα. Νά λοι-
πόν γιατί, μέσα στό τετράπλευρο τής γλώσσας, τό δνομα εμφανί-
ζεται ως σημείο πρός τό όποιο συγκλίνουν δλες οί δομές τής γλώσ-
σας (είναι τό πιό ενδόμυχο σχήμα της, τό καλύτερα προστατευμέ-
νο, τό καθαρό εσωτερικό άποτέλεσμα δλων της τών συμβάσεων, 
δλων τών κανόνων της, δλης τής ιστορίας της) και συνάμα τό ση-
μείο, με αφετηρία τό όποιο δλη ή γλώσσα μπορεί νά εισαχθεί σέ μιά 
σχέση μέ τήν άλήθεια άπ' δπου θά κριθεί. 

Έδώ συνάπτεται δλη ή κλασσική εμπειρία τής γλώσσας: ό 
αντιστρέψιμος χαρακτήρας τής γραμματικής άνάλυσης πού είναι, 
συναφώς, επιστήμη και επιταγή, μελέτη τών λέξεων και κανόνας 
για τήν κατασκευή, τή χρήση, τήν άναμόρφωσή τους μέσα στήν 
άναπαραστατική τους λειτουργία* ό θεμελιώδης νομιναλισμός τής φι-
λοσοφίας μετά άπό τόν Hobbes και μέχρι τήν 'Ιδεολογία, νομιναλι-
σμός πού δέν μπορεί νά χωριστεί άπό μιά κριτική τής γλώσσας και 
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άπδ δλη αυτή τήν δυσπιστία των γενικών και άφηρημένων λέξεων 
πού απαντούμε στον Malebranche, στον Berkeley, στον Condil-
lac και στον Hume* ή μεγάλη ουτοπία μιας τέλεια διαφανούς γλώσ-
σας, δπου τά ϊδια τά πράγματα θά ονομάζονταν χωρίς άσάφεια, ε'ίτε 
μέ ένα σύστημα ολοκληρωτικά αυθαίρετο, άλλά επακριβώς λελο-
γισμένο (τεχνητή γλώσσα), εϊτε μέ μιά γλώσσα τόσο φυσική πού 
θά μετέφραζε τή σκέψη δπως το πρόσωπο δταν εκφράζει ενα πάθος 
(μιά γλώσσα καμωμένη άπο άμεσα σημεία ονειρεύεται ό Rousseau 
στον πρώτο άπο τούς Διαλόγονς του). Μπορούμε νά ποΰμε δτι 
δλος ό κλασσικός ρηματικός λόγος οργανώνεται άπο τδ "Ονομα* 
μιλώ ή γράφω δέ σημαίνει λέω τά πράγματα ή εκφράζομαι, δέ ση-
μαίνει παίζω μέ τή γλώσσα, αλλά πορεύομαι προς τήν κυρίαρχη 
πράξη της ονομασίας, δτι φτάνω μέσω της γλώσσας ώς τον τόπο 
δπου τά πράγματα και οι λέξεις συνάπτονται στήν κοινή τους ού-
σία, πράγμα πού επιτρέπει νά τούς δώσουμε ένα δνομα. Άλλά άπαξ 
και εκφερθεί αύτο τδ δνομα, τότε δλη ή γλώσσα πού οδήγησε ώς 
αύτδ ή τήν οποία διατρέξαμε γιά νά τδ φτάσουμε, άναρροφαται άπδ 
αύτδ καΐ εξαλείφεται. Στή βαθειά του ουσία δλος ό κλασσικός 
λόγος τείνει πάντοτε πρός αυτό τδ δριο' άλλά δέν επιβιώνει πα-
ρά φέρνοντας αύτδ τδ δριο πρδς τά πίσω. Πορεύεται μέσα στόν 
άκατάπαυστα διατηρούμενο μετεωρισμό του 'Ονόματος. Νά γιατί 
μέσα στήν ϊδια του τή δυνατότητα συνδέεται μέ τή ρητορική, δη-
λαδή μέ δλον αύτδ τδ χώρο πού περιβάλλει τδ δνομα, τδ κάνει νά 
ταλαντεύεται γύρω άπδ έκεϊνο πού άναπαριστα, άφήνει νά εμφανι-
στούν τά στοιχεία ή ή γειτνίαση ή οι άναλογίες εκείνου πού ονομά-
ζει. Τά σχήματα πού διατρέχει ό λόγος διασφαλίζουν τήν βραδυ-
πορία του ονόματος πού έρχεται τήν έσχατη στιγμή νά τά πληρώσει 
καΐ νά τά καταργήσει. Τδ δνομα είναι τδ τέρμα του λόγου. 'Όπως 
δλη ή κλασσική λογοτεχνία ένοικεϊ σέ αύτδ τδ χώρο, σέ αυτή τήν 
κίνηση γιά νά φτάσει σέ ένα δνομα πού είναι πάντα φοβερό γιατί 
σκοτώνει, εξαντλώντας την, τή δυνατότητα της ομιλίας. Αύτη ή 
κίνηση υπερίσχυσε πάνω στήν εμπειρία της γλώσσας άπδ τήν τόσο 
συγκρατημένη ομολογία της Πριγκηπέσαας της Κλέβης μέχρι 
τήν άμεση βία της Ζνλιέτ, Έδώ ή όνομασία δίνεται επιτέλους στήν 
πιδ απλή της γύμνια, και τά σχήματα της ρητορικής, πού μέχρι 
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τότε τήν κρατούσαν μετέωρη, σκοντάφτουν καΐ γίνονται τά απροσ-
διόριστα σχήματα της έπιθυμίας πού τά ϊδια τά πάντα έπαλαμβα-
νόμενα ονόματα εξαντλούνται διατρέχοντάς τα χωρίς ποτέ νά τούς 
εϊναι εφικτό να φτάσουν στο δριο. 

Όλόκληρη ή κλασσική λογοτεχνία ένοικεϊ στήν κίνηση πού 
βαίνει άπο το σχήμα του ονόματος στο ίδιο το δνομα, περνώντας 
άπδ τό καθήκον νά ονομαστεί τό 'ίδιο πράγμα με νέα σχήματα (αυ-
τό είναι ή επιτήδευση) στο καθήκον να δοθούν έν τέλει ονομασίες 
άκριβεϊς, πράγμα πού δέ συνέβη ποτέ ή παρέμεινε έν υπνώσει μέσα 
στις πτυχές άπόμακρων λέξεων: τέτοια είναι τά μυστικά τής ψυχής, 
οι εντυπώσεις πού γεννιούνται στο δριο των πραγμάτων και του 
σώματος, γιά τις όποιες ή γλώσσα του Πέμπτου Περιπάτου του 
Rousseau εγινε αυθόρμητα διάφανη. Ό ρομαντισμος θά πιστέψει 
οτι άποκόπηκε άπό τήν προηγούμενη εποχή επειδή θα εχει μάθει νά 
ονομάζει τά πράγματα μέ τό δνομά τους. Γιά να ποΰμε τήν άλήθεια 
δλος ό κλασσικισμος ετεινε προς αυτό: ό Hugo εκπληρώνει τήν 
ύπόσχεση του Voiture. Άλλα γι' αύτο ακριβώς το δνομα παύει νά 
είναι ή άνταμοιβή τής γλώσσας* γίνεται το αινιγματικό υλικό της. 
Ή μόνη στιγμή — ανυπόφορη και γιά πολύ καιρό κρυφή — δπου 
τό δνομα ήταν άποπεράτωση και υπόσταση τής γλώσσας, ύπόσχε-
ση και άκατέργαστη ΰλη, υπήρξε δταν μέ τον Sade διαπεράστηκε σέ 
δλη του τήν έκταση άπό τήν επιθυμία, γιά τήν όποίά ήταν ό τόπος 
έμφάνισης, ό κόρος καΐ ή άτέρμονη έπανάληψή της. Νά γιατί τό έρ-
γο του Sade κρατάει μέσα στόν πολιτισμό μας τό ρόλο ενός άκατά-
παυστου πρωταρχικού ψιθύρου. Μέ αυτή τήν βία του ονόματος πού 
επιτέλους έκφέρεται γιά τόν εαυτό του, ή γλώσσα άναδύεται μέσα 
στή βαναυσότητά της ως πράγματος* τά άλλα ((μέρη του ρητορικού 
λόγου» κατακτούν μέ τή σειρά τους τήν αυτονομία τους, ξεφεύγουν 
άπό τήν κυριαρχία του ονόματος, παύουν νά σχηματίζουν γύρω του 
Ιναν παρεπόμενο κύκλο ποικιλμάτων. Και εφόσον δέν ύπάρχει 
πλέον παράξενη ομορφιά για νά ((συγκρατήσει» τή γλώσσα γύρω 
άπό τό δνομα καΐ στό δριό του, νά τό κάνει νά δείξει έκεϊνο πού δέ 
λέει, θά ύπάρξει ενας λόγος πού δέν θά είναι λεκτικός καΙ πού ό ρό-
λος του θά είναι νά δείξει τή γλώσσα στό ακατέργαστο είναι της. 
Αύτό τό ιδιάζον είναι τής γλώσσας, είναι αυτό πού ό δέκατος ëva-
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τος αιώνας θά άποκαλέσε^ Ρήμα (σέ αντίθεση με τό «ρήμα» των 
κλασσικών πού λειτουργία του είναι νά καρφιτσώνει, διακριτικά 
άλλά εξακολουθητικά, τη γλώσσα στο είναι τής παράστασης). Και 
ό ρηματικός λόγος πού συγκρατεί αύτο το είναι και το ελευθερώνει 
γιά λογαριασμό του είναι ή λογοτεχνία. 

Γύρω άπδ αύτο το κλασσικό προνόμιο του ονόματος, οι θεωρη-
τικοί τομείς (πρόταση, άρθρωση, υποδήλωση και παραγωγή λέ-
ξεων) άποτελοΰν τήν παρυφή εκείνου πού υπήρξε τότε ή εμπειρία 
τής γλώσσας. Άναλύοντάς τους διεξοδικά, πρόθεσή μας δεν ήταν 
νά γράψουμε μιάν ιστορία των γραμματικών άπόψεων του δέκατου 
έβδομου και του δέκατου δγδοου αιώνα, ουτε νά χαράξουμε τή γε-
νική φυσιογνωμία ολων, δσα οι άνθρωποι μπόρεσαν νά σκεφτούν 
σχετικά με τή γλώσσα. Τό ζήτημα ήταν νά καθορίσουμε κάτω άπδ 
ποιές συνθήκες ή γλώσσα μπορούσε νά γίνει άντικείμενο μιας γνώ-
σης και μέσα σέ ποιά δρια ξετυλιγόταν αύτο το επιστημολογικό 
πεδίο. 'Όχι νά υπολογίσουμε τον κοινο παρονομαστή τών γνωμών, 
άλλα νά καθορίσουμε μέ ποιά αφετηρία ήταν δυνατό νά υπάρξουν 
— αύτές ή οι άλλες — γνώμες για τή γλώσσα. Νά γιατί αυτό τό 
ορθογώνιο χαράζει μάλλον μιά περιφέρεια παρά ενα εσωτερικό 
σχήμα, και δείχνει πώς ή γλώσσα περιπλέκεται μέ εκείνο πού τής 
είναι εξωτερικό και απαραίτητο. Ε'ίδαμε δτι ή γλώσσα υπήρξε 
χάρη στήν πρόταση : χωρίς τήν τουλάχιστον υπονοούμενη παρουσία 
του ρήματος είναι και τήν σχέση κατηγόρησης πού επιτρέπει, δέν 
θά είχαμε νά κάνουμε μέ γλώσσα, αλλά μέ συνηθισμένα σημεία. 
Ή προτασιακή μορφή θέτει ως προϋπόθεση τής γλώσσας τήν βε-
βαίωση μιας σχέσης ταυτότητας ή διαφορας: μιλούμε μόνο στό 
μέτρο πού εϊναι δυνατή αύτή ή σχέση. Άλλά οι άλλοι τρεις θεω-
ρητικοί τομείς περικλείουν μιάν ολωσδιόλου διαφορετική άπαίτη-
ση: γιά νά υπάρξει παραγωγή λέξεων μέ άφετηρία τήν καταγωγή 
τους, γιά νά υπάρξει ήδη εξαρχής δεσμός μιας ρίζας μέ τή σημασία 
της, γιά νά υπάρξει έν τέλει Ινας άρθρωμένος τεμαχισμός παραστά-
σεων, θά πρέπει νά υπήρχε, άκόμα και στήν πιο άπλή εμπειρία, μια 
άναλογική φήμη τών πραγμάτων, ομοιότητες πού δίνονται εξαρ-
χής. Ά ν τά πάντα ήσαν απόλυτη διαφορότητα, ή σκέψη θά ήταν 
καταδικασμένη στήν ένικότητα και, δπως τό άγαλμα του Gondii-
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lac πρίν νά αρχίσει νά θυμαται καΐ νά συγκρίνει, θά ^ταν καταδι= 
κασμένη στην άπόλυτη διασπορά και στην άπόλυτη μονοτονία. 
Δέν θά ήταν δυνατή ή μνήμη και ή φαντασία, κατά συνέπεια οΰτε 
6 στοχασμός. Και θά ήταν αδύνατο νά συγκρίνουμε τα πράγματα 
μεταξύ τους, νά ορίσουμε τά ταυτόσημα χαρακτηριστικά τους, και 
νά ιδρύσουμε ενα κοινό δνομα. Δέν θά υπήρχε γλώσσα. 'Άν υπάρ-
χει ή γλώσσα, είναι γιατί κάτω άπο τις ταυτότητες και τις διαφορές 
υπάρχει τδ βάθος των συνεχειών, των ομοιοτήτων, των επαναλή-
ψεων, των φυσικών διασταυρώσεων. Ή ομοιότητα, πού άποκλεί-
στηκε άπδ τή γνώση ήδη άπδ τις αρχές του δέκατου έβδομου αιώ-
να, συγκροτεί πάντα την εξωτερική παρυφή της γλώσσας: τον δα-
κτύλιο πού περικλείει τήν περιοχή εκείνου πού μπορούμε νά άναλύ-
σουμε, νά τακτοποιήσουμε και νά γνωρίσουμε. Εϊναι ό ψίθυρος, τον 
όποιο διαλύει δ λόγος, αλλά χωρίς τδν όποιο δέ θά μπορούσε νά μι-
λήσει. 

Μπορούμε τώρα νά συλλάβουμε ποιά είναι ή σταθερή και σφι-
χτή ενότητα της γλώσσας μέσα στήν κλασσική έμπειρία. Είναι αυ-
τή πού με τδ παιχνίδι μιας αρθρωμένη υποδήλωσης εισάγει τήν 
ομοιότητα μέσα στήν προτασιακή σχέση, δηλαδή μέσα σέ Ινα σύ-
στημα ταυτοτήτων και διαφορών, δπως αύτδ εχει θεμελιωθεί άπδ 
τδ ρήμα είναι και εχει εκδηλωθεί μέσω του δικτύου των ονομάτων. 
Τδ θεμελιακδ εργο του κλασσικού λόγου είναι νά αποδώύει ενα ο-
νομα ύχά πράγματα^ και σε ' αντο το δνομα νά ονομάζει το είναι 
τονς, Έ π ι δύο αιώνες, δ δυτικδς λόγος ήταν δ τόπος της οντολο-
γίας. Όταν ονόμασε τδ είναι κάθε παράστασης έν γένει, ήταν φι-
λοσοφία: θεωρία της γνώσης και ανάλυση των ιδεών. Όταν απέ-
διδε σέ κάθε άναπαραστημένο πράγμα τδ δνομα πού του ταίριαζε 
και σέ δλο τδ πεδίο της παράστασης διέτασσε τδ δίκτυ μιας καλο-
καμωμένης γλώσσας, ήταν επιστήμη — ονοματοθεσία και ταξινο-
μία. 





V. ΤΑΞΙΝΟΜΗΣΗ 

Ι. ΤΑ ΛΕΓΟΜΕΝΑ ΤΩΝ ΙΣΤΟΡΙΚΩΝ 

Οι ιστορίες των ιδεών ή των έπιστημών — εδώ παρουσιάζονται 
στή γενική τους μόνο κατατομή — άντιμετωπίζονται κατά τον δέ-
κατο έβδομο και τον δέκατο ογδοο αιώνα μέ μιά νέα περιέργεια: 
αυτή τις εκανε, αν δχι νά άνακαλύψουν τις επιστήμες της ζωής, 
τουλάχιστον νά τούς δώσουν μιάν έκταση και μιαν ακρίβεια πού 
μέχρι τότε ήσαν αδιανόητες. Έ κ παραδόσεως σέ αύτο το φαινό-
μενο αποδίδουμε ορισμένες α^ίες και πολλές ουσιώδεις έκδηλώ-
σεις. 

Στήν πλευρά των απαρχών καΐ τών· κινήτρων τοποθετούμε τά 
νέα προνόμια της παρατήρησης: τις εξουσίες πού της αποδόθηκαν 
άπο τον Bacon και μετά και τις τεχνικές τελειοποιήσεις πού θά της 
επέφερε ή έφεύρεση του μικροσκοπίου. Στήν ϊδια πλευρά τοποθε-
τούμε έπίσης το πρόσφατο τότε γόητρο τών φυσικών επιστημών, 
πού προσκόμιζαν ενα μοντέλο ορθολογικότητας* εφόσον μπορού-
σαν, μέ το πείραμα και τή θεωρία, νά αναλύουν τούς νόμους της κί-
νησης και εκείνους της άντανάκλασης της φωτεινής άχτίνας, άραγε 
δέν ήταν φυσικό να άναζητήσουν, μέσω έμπειριών, παρατηρήσεων 
ή υπολογισμών, τούς νόμους πού μπορούσαν νά οργανώσουν τό πιο 
περίπλοκο άλλά γειτονικό πεδίο τών έμβιων δντων; Ό μηχανικισμός 
του Descartes, πού στή συνέχεια άπετέλεσε κώλυμα, θά ήταν αρ-
χικά κάτι σάν βργανο μιας μετάθεσης, καΐ θά είχε οδηγήσει, ελα-
φρώς παρά τή θέλησή της, άπό την μηχανική ορθολογικότητα στήν 
άνακάλυψη αυτής της άλλης ορθολογικότητας πού άνήκει στό έμ-
βιο. 'Ακόμη, στήν πλευρά τών αιτιών οί ιστορικοί τών ιδεών τοπο-
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θέτουν, κάπως φύρδην-μίγδην, διάφορα ενδιαφέροντα: οικονομικά 
ενδιαφέρον γιά την άγροκαλλιέργεια* ή Φυσιοκρατία άποτελεϊ μαρ-
τυρία γι' αυτό, αλλά επίσης και οι πρώτες προσπάθειες γιά μιαν 
άγρονομία' στά μισά του δρόμου άνάμεσα στην οικονομία και στη 
θεωρία υπήρχε ή περιέργεια γιά τ̂ά φυτά καΐ τά εξωτικά ζώα, τά 
δποια δοκιμάζουν νά τά εγκλιματίσουν, και γιά τα όποια τά μεγάλα 
άναγνωριστικά και εξερευνητικά ταξίδια — του Tournefort στη 
Μέση 'Ανατολή, του Adanson στη Σενεγάλη — φέρνουν περιγρα-
φές, γκραβούρες και δείγματα* και κατόπιν προπάντων ή ηθική 
καταξίωση της φύσης, με δλη αυτή τήν άμφίλογη ως προς τήν άρ-
χή της κίνηση, πού ώθει άριστοκράτες και άστούς νά ((επενδύ-
σουν» χρήμα και συναίσθημα σέ μιά γή πού γιά πολύ καιρό οι προ-
ηγούμενες εποχές είχαν έγκαταλείψει. Στήν καρδιά του δέκατου 
ογδοου αιώνα ό Rousseau βοτανολογεϊ. 

Στο κατάστιχο τών εκδηλώσεων, οι ιστορικοί σημειώνουν 
στή συνέχεια τις ποικίλες μορφές πού προσέλαβαν αυτές οι έπιστή-
μες τής ζωής, και τό ((πνεύμα», δπως λένε, πού τις καθοδήγησε. 'Αρ-
χικά, λέγεται, κάτω από τήν επίδραση του Descartes και μέχρι τόν 
δέκατο έβδομο αιώνα, ήσαν μηχανιστικές' κατόπιν τις σημάδε-
ψαν τάχα οι πρώτες προσπάθειες μιας μόλις σχηματιζόμενης χη-
μείας, άλλα στή διάρκεια ολόκληρου του δέκατου ογδοου αιώνα τά 
βιταλιστικά θέματα πήραν ή ξαναπήραν τήν προνομιακή τους θέση 
γιά να διατυπωθοΰν έπιτέλους σε μιάν ένιαία διδασκαλία — αύτόν 
τον ((βιταλισμό» πού με κάπως διαφορετικές μορφές διδάσκουν 
στον Μονπελιέ οί Bordeau και Barthez, ό Blumenbach στή Γερ-
μανία, δ Diderot και ΰστερα ό Bichat στο Παρίσι. Κάτω άπδ αυτά 
τά διάφορα θεωρητικά καθεστώτα προβλήθηκαν τάχα ερωτήσεις 
πού ήσαν σχεδόν πάντα οί ίδιες, λαβαίνοντας κάθε φορά διαφορε-
τικές άπαντήσεις: δυνατότητα ταξινόμησης τών έμβιων βντων, 
— οπού οι μέν, δπως ο Linné, φρονούσαν δτι ολόκληρη ή φύση 
μπορεί νά ταξινομηθεί, ενώ οί άλλοι, δπως δ Buffon, δτι εϊναι υ-
περβολικά ποικίλη και πλούσια γιά νά προσαρμοστεί σέ έ'να τόσο 
άκαμπτο πλαίσιο* διαδικασία τής γένεσης, δπου οί πιο μηχανικι-
στες εΤναι οπαδοί τής προδιαμόρφωσης, ενώ οί άλλοι πιστεύουν 
σέ μιαν ειδική ανάπτυξη τών σπερμάτων άνάλυση τών λειτουργιών 
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(ή κυκλοφορία σύμφωνα μέ τον Harvey, ή αΐ'σθηση, ή κ^,νητικό-
τητα και, προς τα τέλη του αίώνα, ή άναττνοή). 

Μέσα άπο αυτά τα προβλήματα καΐ τΙς συζητήσεις πού προ= 
καλούν, εϊναι Ινα παιχνίδι γιά τούς ιστορικούς νά ανασυστήσουν τις 
μεγάλες διαμάχες, γιά τις όποιες λέγεται δτι δίχασαν τή γνώμη, 
τα πάθη και επίσης τις σκέψεις των ανθρώπων. Πιστεύουμε ετσι 
δτι ξαναβρίσκουμε τά 'ίχνη μιας μείζονος σύγκρουσης άνάμεσα σέ 
μιά θεολογία, πού σέ κάθε μορφή και σέ δλες τις κινήσεις μπάζει 
την πρόνοια του Θεοΰ, την άπλότητα, το μυστήριο και την μέριμνα 
των όδών του, και σέ μιαν επιστήμη πού γυρεύει ήδη νά δρίσει την 
αυτονομία της φύσης. Ξαναβρίσκουμε επίσης την άντίφαση άνά-
μεσα σέ μιαν επιστήμη υπερβολικά προσκολλημένη στην παλαιά 
πρωτοκαθεδρία της άστρονομίας, της μηχανικής και της οπτικής, 
και σέ μιάν άλλη επιστήμη πού ήδη υποψιάζεται τό μη άναγώγιμο 
και ειδικό στοιχείο πού μπορεί να υπάρχει, στούς τομείς της ζωής. 
Τέλος οι ιστορικοί βλέπουν νά διαγράφεται, σχεδόν μπροστά στά 
μάτια τους, ή αντίθεση άνάμεσα σέ εκείνους πού πιστεύουν στην 
άκινησία της φύσης — μέ τόν τρόπο του Tournefort και προπάν-
των του Linné — και σέ αυτούς πού μέ τόν Bonnet, τόν Benoit 
de Maillet και τόν Diderot προαισθάνονται ήδη την δημιουργική 
δύναμη της ζωής, την άνεξάντλητη μεταμορφωτική της δύναμη, 
την πλαστικότητά της και αύτη την κίνηση μέ την οποία άγκάλιά-
ζει δλα τά πλάσματά της, μαζι κι έμας, μέσα σέ ένα χρόνο τόν όποιο 
κάνεις δέν έλέγχει. Πολύ πριν από τόν Darwin και άπό τόν La-
marck, ή μεγάλη διαμάχη του έξελικτισμοΰ είχε τάχα ξεκινήσει 
μέ τόν Telliamed, την Παλιγγενεσία και τό 'Όνειρο τον (TAlem-
bert. Ή μηχανιστική άντίληψη και ή θεολογία, άλληλοϋποστηρι-
ζόμενες ή άλληλοαμφισβητούμενες άκατάπαυστα, κρατούσαν, δπως 
λέγεται, την κλασσική εποχή κοντά στην άπαρχή της — πρός τήν 
πλευρά του Descartes και του Malebranche* άπέναντι, ή άθρη-
σκεία, και μιά ολόκληρη συγκεχυμένη εποπτεία της ζωής, σέ κα-
τάσταση σύγκρουσης (δπως στόν Bonnet) ή συνενοχής (δπως στόν 
Diderot), τήν τραβούσαν πρός τό πιό κοντινό μέλλον της: πρός τόν 
δέκατο έ'νατο αιώνα, γιά τόν όποιο υποτίθεται δτι εδωσε στίς άκό-
μα σκοτεινές και δέσμιες άπόπειρες του δέκατου ογδοου αιώνα τήν 
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θετική καί ορθολογική τους ολοκλήρωση μέσα σέ μιάν επιστήμη 
της ζωής πού δεν εΐχε άνάγκη νά θυσιάσει την ορθολογικότητα 
γιά νά διατηρήσει εντονότατα την συνείδηση του ειδικού χαρα-
κτήρα του ζώντος και αύτη την λίγο ύπόγεια θέρμη πού κυκλοφο-
ρεί άνάμεσα σέ αύτο — στο άντικείμενο της γνώσης μας — και 
σ̂  έμας τούς άλλους πού βρισκόμαστε εδώ για νά τό γνωρίσουμε. 

Είναι μάταιο νά επανέλθουμε στις προϋποθέσεις μιας παρό-
μοιας μεθόδου. 'Άς αρκεστούμε νά δείξουμε εδώ τις συνέπειες: 
τη δυσκολία νά συλλάβουμε τό δίκτυο πού μπορεί νά συνδέει με-
ταξύ τους τόσο διαφορετικές ερευνες όπως είναι οι άπόπειρες τα-
ξινομίας και οί μικροσκοπικές παρατηρήσεις· την άναγκαιότητα 
νά καταγραφούν ώς γεγονότα της παρατήρησης οί συγκρούσεις 
άνάμεσα στούς υποστηρικτές της ακινησίας τών ειδών και στούς 
άντιπάλους τους, ή άνάμεσα στούς οπαδούς της μεθόδου και στούς 
οπαδούς του συστήματος· την υποχρέωση να χωριστεί ή γνώση σέ 
δύο υφάδια πού περιπλέκονται μολονότι είναι ξένα μεταξύ τους: 
το πρώτο είχε καθοριστεί άπο δ,τι ήταν ήδη άπ^ άλλου γνωστό 
(την άριστοτελική ή σχολαστική κληρονομιά, τη βαρύτητα του 
καρτεσιανισμού, την αϊγλη του Newton), τό δεύτερο άπό δ,τι 
άκόμα άγνοούσαμε (την εξέλιξη, τόν ειδοποιό χαρακτήρα της 
ζωής, την έννοια του οργανισμού)· και προπάντων την εφαρμογή 
κατηγοριών πού εΐναι αυστηρά άναχρονιστικές σέ σχέση μέ αύτη 
τη γνώση. Ή πιό σημαντική άπ' δλες προφανώς είναι ή κατηγορία 
της ζωής. Θέλουμε νά γράψουμε ιστορίες της βιολογίας κατά τόν 
δέκατο δγδοο αιώνα" δέ λαβαίνουμε δμως ύπόψη μας δτι ή βιολο-
γία δέν υπήρχε και δτι ή κοψιά της γνώσης πού μας εΐναι οικεία 
εδώ και πάνω άπό εκατόν πενήντα χρόνια δέν μπορεί νά ισχύσει 
γιά μιά προηγούμενη περίοδο. Εξάλλου, αν ή βιολογία ήταν άγνω-
στη, υπήρχε γι' αύτό ενας πολύ άπλός λόγος: ή ϊδια ή ζωή δέν 
ύττηρχε. Υπήρχαν μόνο έ'μβια βντα, πού εμφανίζονταν μέσα άπό 
Ινα πρίσμα της γνώσης δπως τό εΐχε συγκροτήσει ή φυσική ίατο-
QÎa, 
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Π. Η ΦΤΣΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ 

"Αραγε πώς δρισε ή κλασσική εποχή αυτόν τον τομέα της «φυσι-
κής ιστορίας», του όποιου ή προφάνεια και ή ενότητα μας φαίνον-
ται τώρα τόσο απόμακρες και ήδη συγκεχυμένες; Ποιό είναι αυτό 
τό εδίο βπου ή φύση εχει εμφανιστεί άρκετά κοντά στον εαυτό 
της, ώστε νά μπορούν νά ταξινομηθούν τά άτομα πού περιλαμβάνει, 
και άρκετά άπομακρυσμένη άπό τον εαυτό της, ώστε νά πρέπει 
νά ταξινομηθούν από τήν άνάλυση και τον στοχασμό; 

'Τπάρχει ή εντύπωση — και λέγεται πολύ συχνά — δτι ή 
ιστορία της φύσης επρεπε νά έμφανιστεϊ μετά τήν δύση του καρ-
τεσιανού μηχανικισμοΰ. 'Όταν επιτέλους άποκαλύφθηκε δτι ήταν 
αδύνατο νά εισαχθεί δλος ό κόσμος μέσα στους νόμους της ευθύ-
γραμμης κίνησης, δταν ή περιπλοκότητα του φυτικοΰ και του ζωι-
κού αντιστάθηκαν άρκετά στις άπλες μορφές της έκτατης υπό-
στασης, τότε πιά ή φύση επρεπε ν à εκδηλωθεί μέσα στον παρά-
δοξο πλούτο της* και ή λεπτομερειακή παρατήρηση των έμβιων 
δντων γεννήθηκε τάχα σέ αυτή τή ζώνη, άπο τήν οποία ο καρτε-
σιανισμός μόλις είχε άποτραβηχτεϊ. Δυστυχώς τά πράγματα δέν 
είναι τόσο απλά. Μπορεί κάλλιστα — και πάλι αυτό δμως θά έπρε-
πε νά εξεταστεί — μιά επιστήμη νά γεννηθεί άπό μιά άλλη* άλλα 
ποτε μιά επιστήμη δέν μπορεί νά γεννηθεί άπό τήν άπουσία μιας 
άλλης, ουτε άπό τήν άποτυχία της, ουτε άπό τό εμπόδιο πού συ-
νάντησε μιά άλλη. Στήν πραγματικότητα ή δυνατότητα της φυ-
σικής ιστορίας, μέ τούς Ray, Jonston, Christophe Knaut, εί-
ναι σύγχρονη μέ τόν καρτεσιανισμό και δχι μέ τήν άποτυχία του. 
Ή ϊδια έπιστήμη εξουσιοδοτούσε τόσο τόν μηχανικισμό άπό τόν 
Descartes ώς τόν d'Alembert, δσο και τήν φυσική ιστορία άπό 
τόν Tournefort ώς τόν Daubenton. 

Γιά νά εμφανιστεί ή φυσική ιστορία 8έ χρειάστηκε νά ογκω-
θεϊ, νά συσκοτιστεί, νά πολλαπλασιάσει τούς μηχανισμούς της ή 
φύση μέχρι σημείου νά άποκτήσει τό άδιαφανές βάρος μιας ιστο-
ρίας πού μπορούμε νά ανιχνεύσουμε και νά περιγράψουμε, χωρίς 
νά μπορούμε νά τήν μετρήσουμε, νά τήν λογαριάσουμε, ουτε να 
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την εξηγήσουμε' χρειάστηκε — xoà αύτο εϊναι το άντίθετο να 
γίνει ή 'Ιστορία Φυσική. Ό , τ ι υπήρχε στον δέκατο εκτο αιώνα και 
μέχρι τά μέσα του δέκατου Ιβδομου ήσαν ιστορίες: ο Belon ειχε 
συγγράψει μιάν "Ιστορία της Φύσης των Πτηνών ό Buret μιαν 
Θαυμάσια ^Ιστορία τών Φυτών 6 Aldrovandi μιάν ^Ιστορία τών 
"Ερπετών καΐ τών Δράκων. Στά 1657 ό Jonston δημοσιεύει μιά 
Φυσική ^Ιστορία τών Τετραπόδων, 'Ασφαλώς αύτη ή χρονολογία 
γέννησης δεν είναι άκριβής'^ δέν άναφέρεται παρά γιάνά συμβο-
λίσει ενα ορόσημο, και νά σημάνει άπό μακριά τό φαινομενικό αί-
νιγμα μετάγγισης μέσα στο χώρο της Historia δύο κατηγοριών 
γνώσης στο έξης διαφορετικών. Μέχρι τον Aldrovandi ή 'Ιστο-
ρία ήταν τό άξεδιάλυτο και τέλεια ένιαϊο υφάδι εκείνου πού βλέ-
πουμε άπό τά πράγματα και δλων τών σημείων πού άνακαλύφθη-
καν μέσα σε αύτα ή κατατέθηκαν πάνω τους: τό νά γράψουμε την 
ιστορία ενός φυτοΰ ή ενός ζώου σήμαινε νά ποΰμε ποιά είναι τά 
στοιχεία του ή τα δργανά του, ποιές είναι οι ομοιότητες πού τό 
χαρακτηρίζουν, οι ιδιότητες πού του άποδίδονται, οι μύθοι και οι 
ιστορίες μέ τις όποιες εϊναι άναμειγμένο, οι σηματολογίες στις ό-
ποιες εικονίζεται, τά φάρμακα πού κατασκευάζονται μέ την ούσία 
του, τά τρόφιμα πού παρέχει, οι πληροφορίες τών αρχαίων γι' αυτό 
και τά πιθανά λεγόμενα τών ταξιδευτών. Ή ιστορία ενός έμβιου 
οντος ήταν αυτό τό 'ίδιο τό δν μέσα σέ ολο τό σημαντικό δίκτυο 
πού τό συνέδεε μέ τόν κόσμο. Ό προφανής γιά μας χωρισμός άνά-
μεσα σε κείνο πού βλέπουμε, σέ κεϊνο πού οι άλλοι παρατήρησαν 
και μετέδωσαν, και εν τέλει σέ κείνο πού άλλοι φαντάζονται ή πρε-
σβεύουν άφελώς, ό φαινομενικά τόσο άπλός και τόσο άμεσος τρι-
χασμός της Παρατήρησης, της Μαρτυρίας καΐ του Μύθου δέν ύ-
ττηρχε. Κι αύτό οχι γιατί ή επιστήμη δίσταζε ανάμεσα σέ μιάν ορ-
θολογική κατεύθυνση και ενα ολόκληρο απόθεμα αφελούς παρά-
δοσης, άλλά γιά εν αν πολύ πιό καθορισμένο και καταναγκαστικό 
λόγο: τά σημεία τότε αποτελούσαν μέρος τών πραγμάτων, ενώ κα-
τά τόν δέκατο έβδομο αιώνα γίνονται τρόποι της παράστασης. 

1. Ό J. Ray γράφει τό 1686 άκόμα μιάν Historia plantarum generalis. 
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'Όταν ο Jonston γράφει την Φυσική ίύτορία των Τετραπό-
δων γνωρίζει άραγε περισσότερα άπό τον Aldrovandi, μισο αιώνα 
πρωτύτερα; 'Όχι και πολλά πράγματα, βεβαιώνουν οι ιστορικοί. 
Άλλα τό ζήτημα δέ βρίσκεται εδώ ή, αν θέλουμε νά το θέσουμε μέ 
αύτούς τους δρους, πρέπει νά άπαντήσουμε δτι ό Jonston γνωρί-
ζει πολύ λιγότερα άπό τον Aldrovandi. Ό τελευταίος, άναφορικά 
μέ κάθε μελετώμενο ζώο, έκδίπλωνε στο ίδιο επίπεδο την περι-
γραφή της άνατομίας του και τούς τρόπους της σύλληψής του* τήν 
αλληγορική του χρήση και τον τρόπο γένεσής του* τήν κατοικία 
του και τά παλάτια τών θρύλων του* τήν τροφή του καΐ τον νοστι-
μότερο τρόπο νά τό μαγειρεύουμε μέ σάλτσα. Ό Jonston υποδιαι-
ρεί το κεφάλαιό του γιά τό άλογο σέ δώδεκα τίτλους: δνομα, άνα-
τομικά μέρη, κατοικία, ήλικίες, γένεση, φωνή, κινήσεις, συμπάθεια 
και αντιπάθεια, χρησιμοποιήσεις, ιατρικές χρήσεις.^ Τίποτε απ' 
δλα αύτά δεν Ιλειπε άπο τον Aldrovandi, άλλα υπήρχαν πολύ πε-
ρισσότερα. ΚαΙ ή ούσιώδης διαφορά έγκειται σέ αυτή τήν ελλειψη. 
Όλόκληρη ή ζωική σημαντική παραλείφθηκε, σαν ενα νεκρό και 
άχρηστο μέλος. Οι λέξεις πού περιπλέκονταν μέ τό ζώο αποσυνδέ-
θηκαν και αφαιρέθηκαν: καΐ τό έμβιο δν εμφανίζεται σάν γυμνό 
στήν άνατομία του, στή μορφή του, στά ήθη του, στή γένεση και 
στο θάνατό του. Ή φυσική ιστορία βρίσκει τό χώρο της σέ αύτή 
τήν απόσταση πού άνοίγεται τώρα άνάμεσα στά πράγματα και στίς 
λέξεις — απόσταση σιωπηλή, εξω άπό κάθε ρηματική διαστρωμά-
τωση και δμως άρθρωμένη σύμφωνα μέ τά στοιχεία της παράστα-
σης, μέ έκεϊν α μάλιστα πού αύτοδίκαια μπορούν ν à ονομαστούν. 
Τά πράγματα φτάνουν μέχρι τΙς δχθες του λόγου έπειδή εμφανί-
ζονται στο κοίλωμα της παράστασης. Συνεπώς ή στιγμή πού επι-
τέλους άρχίζουμε νά παρατηρούμε δεν είναι δταν παραιτούμαστε 
άπό τον υπολογισμό. Στή συγκρότηση της φυσικής ιστορίας, μέ τό 
εμπειρικό κλίμα μέσα στό όποιο άνατττύσσεται, δέν πρέπει νά δού-
με τήν έμπειρία πού εξαναγκάζει, έτσι κι άλλιώς, στήν πρόσβαση 
μιας γνώσης πού παραμόνευε άλλου τήν άλήθεια της φύσης* ή φυ-

1. Jonston, Historia naturalis de quadripedihus, Amsterdam, 1657, 
σ. 1-11. 
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σική ιστορία — καΐ νά γιατί εμφανίστηκε ακριβώς αύτη τη στιγ-
μή — είναι ό χώρος m ö διανοίγεσαι στην παράσταση μέσω μιας 
άνάλυσης πού προλαμβάνει τή δυνατότητα της ονομασίας· είναι ή 
δυνατότητα να δονμε εκείνο πού θά μπορέσουμε νά πονμε^ X^pk 
δμως νά μπορούμε νά ποΰμε κατόπιν ουτε νά δοΰμε εξ άποστάσεως, 
αν τά πράγματα και οί λέξεις, δντας χωριστά μεταξύ τους, επικοι-
νωνούσαν έξ αρχής μέσα σε μιά παράσταση. Ή περιγραφική τάξη 
πού ό Linné, πολύ μετά άπο τον Jonston, θά προτείνει στήν φυσι-
κή ιστορία, είναι πολύ χαρακτηριστική. Σύμφωνα μέ αύτή κάθε 
κεφάλαιο γιά ενα οποιοδήποτε ζώο οφείλει να άκολουθήσει τήν εξής 
πορεία: δνομα, θεωρία, γένος, είδος, κατηγορήματα, χρήση καί^ 
στο τέλος, Litter aria, 'Όλη ή γλώσσα πού εχει κατατεθεί άπο το 
χρόνο πάνω στά πράγματα έχει απωθηθεί στο τελευταίο δριο, σάν 
ενα συμπλήρωμα δπου δ λόγος θά διηγόταν ό ϊδιος τον εαυτό του 
και θά περισυνέλεγε τις άνακαλύψεις, τις παραδόσεις, τις δοξασίες, 
τά ποιητικά σχήματα. Πριν από αύτή τή γλώσσα τής γλώσσας, 
εμφανίζεται τδ ϊδιο πράγμα μέ τά ιδιάζοντα χαρακτηριστικά του, 
άλλά στο εσωτερικό αύτής τής πραγματικότητας πού έξ άρχής 
είχε κατατμηθεί άπο τδ δνομα. Ή εμπέδωση μιας φυσικής επι-
στήμης στήν κλασσική εποχή δεν είναι τδ άμεσο ή εμμεσο άποτέ-
λεσμα τής προβολής μιας ορθολογικότητας πού έχει διαμορφωθεί 
άλλοι) (σέ συνάφεια μέ τή γεωμετρία ή τή μηχανική). Εϊναι μιά 
ξεχωριστή διαμόρφωση, μέ τήν ιδιάζουσα άρχαιολογία της, μολο-
νότι συνδέεται (άλλα μέ σχέση συστοιχίας καΐ ταυτοχρονίας) μέ τή 
γενική θεωρία τών σημείων και τδ σχέδιο τής καθολικής μαθή-
σεως, 

Ή παλαιά λέξη «ιστορία» άλλάζει τότε άξια καΐ ϊσως ξανα-
βρίσκει μιάν άπδ τις άρχαϊκές της σημασίες. Έν πάση περιπτώσει, 
άν είναι άλήθεια δτι δ ιστορικός, μέσα στήν ελληνική σκέψη, ήταν 
δντως εκείνος πού βλέπει και ιστορεί ξεκινώντας άπδ τδ βλέμμα 
του, στδ δικό μας πολιτισμδ τά πράγματα δεν ήσαν πάντα Ιτσι. 
Μόνο πολύ άργά, στδ κατώφλι τής κλασσικής εποχής, έλαβε ή άνέ-
λαβε αύτδ τδ ρόλο. Μέχρι τά μέσα του δέκατου έβδομου αιώνα δ 
ίστορικδς είχε ώς έργο νά καταστρώσει τή μεγάλη συλλογή μαρ-
τυριών και σημείων — δλων, δσα μέσα στδν κόσμο μπορούσε νά 
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διαμορφώσει ώς σημάδι. Αύτος είχε επιφορτιστεί νά ξαναδώσει 
μιά γλώσσα σε δλες τις φευγάτες λέξεις. Ή ΰπαρξή του δεν χαρα-
κτηριζόταν τόσο άπό το βλέμμα δσο και άπο την παλιλογία, άπό 
μιά δεύτερη λαλιά πού πρόφερε έκ νέου τόσα βουβαμένα λόγια. Ή 
κλασσική εποχή δίνει στήν ιστορία εντελώς διαφορετικό νόημα: 
θέτει γιά πρώτη φορά ενα λεπτομερές βλέμμα πάνω στά ϊδια τά 
πράγματα, και μεταγράφει συνακόλουθα αυτό πού περισυλλέγει 
μέσα σέ στιλπνές, ουδετεροποιημένες και πιστές λέξεις. Κατανο-
ούμε δτι ή πρώτη μορφή ιστορίας πού συγκροτήθηκε μέσα σέ αυτή 
τήν «κάθαρση» ήταν ή ιστορία της φύσης. Γιατί γιά νά οικοδομη-
θεί δέν εχει ανάγκη παρά λέξεις εφαρμοσμένες στά ϊδια τα πράγμα-
τα χωρίς μεσολάβηση. Οι μαρτυρίες αύτής της νέας ιστορίας δέν 
είναι άλλες λέξεις, κείμενα ή άρχεϊα, άλλά σαφείς χώροι δπου τά 
πράγματα παρατίθενται: βοτανολόγια, συλλογές, κήποι* ό τόπος 
αύτής της ιστορίας είναι ενα άχρονο ορθογώνιο δπου, απογυμνω-
μένα άπο κάθε σχόλιο, κάθε γλώσσα του περίγυρου, τά δντα πα-
ρουσιάζονται τά μέν δίπλα στά δέ, μέ τις ορατές τους δψεις, συμ-
πλησιασμένα σύμφωνα μέ τά κοινά τους χαρακτηριστικά* μέ αύτον 
τον τρόπο έχουν ήδη δυνάμει άναλυθεϊ και είναι φορείς του ονόμα-
τός τους και μόνο. Λένε συχνά δτι ή συγκρότηση τών βοτανολογι-
κών κήπων και τών ζωολογικών συλλογών εδειχνε μιά νέα περιέρ-
γεια για τά φυτά και τά εξωτικά ζώα. Στήν πραγματικότητα είχαν 
προκαλέσει τό ένδιαφέρον ήδη άπο πάρα πολύ καιρό. Αύτο πού άλ-
λαξε είναι ό χώρος μέσα στον δποϊο μπορούμε νά τά δοΰμε και απ' 
δπου μπορούμε νά τα περιγράψουμε. Κατά τήν 'Αναγέννηση, το 
ζωικό παράδοξο ήταν ενα θέαμα* εικονιζόταν στις γιορτές, στούς 
έφιππους άγώνες, σέ πλασματικές ή πραγματικές μονομαχίες, σέ 
μυθικές άναπαραστάσεις δπου παρουσιάζονταν οί πανάρχαιοι θρύ-
λοι γιά τά ζώα. Τό εργαστήριο της φυσικής ιστορίας και ό κήπος, 
έ'τσι δπως διατάσσονται κατά τήν κλασσική εποχή, ύποκαθιστοΰν 
τήν κυκλική κλεισώρεια του «ρολογιού» μέ τήν έκθεση τών πραγμά-
των πάνω σέ «πίνακα». 'Ό,τι εχει γλιστρήσει άνάμεσα σέ αυτά τά 
θέατρα και σέ . ύτόν τόν κατάλογο, δεν εϊναι ή επιθυμία της γνώ-
σης, άλλά ενας νέος τρόπος σύνδεσης τών πραγμάτων μέ τό βλέμμα 
και συνάμα μέ τόν λόγο. Ένας νέος τρόπος νά γράφεται ή ιστορία. 
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Γνωρίζουμε τή μεθοδολογική σπουδαι,ότνίτα πού προσέλαβαν 
κατά τα τέλη του δέκατου δγδοου αιώνα αύτοι οι χώροι και αυτές 
οι ((φυσικές» κατανομές γιά τήν κατάταξη λέξεων, γλωσσών, ρι-
ζών, μαρτυριών, άρχείων, έν ολίγοις γιά τή συγκρότηση ενός ολό-
κληρου ιστορικού περιβάλλοντος (μέ τήν έννοια της λέξης πού τώ-
ρα είναι οικεία), δπου ό δέκατος ένατος αιώνας θά ξαναβρεί, μετά 
άπο αυτόν τόν καθαρό πίνακα τών πραγμάτων, τήν άνανεωμένη 
δυνατότητα νά μιλήσει γιά τις λέξεις. Και νά μιλήσει βχι πλέον μέ 
τό ΰφος του σχολίου, άλλά μέ εναν τρόπο ό όποιος θά θεωρηθεί τό-
σο θετικός, τόσο άντικειμενικός δσο κι εκείνος της φυσικής ιστο-
ρίας. 

Ή ολοένα και πληρέστερη διατήρηση του γραπτού, ή ίδρυση 
άρχείων, ή κατάταξή τους, ή άναδιοργάνωση τών βιβλιοθηκών, ή 
κατάστρωση καταλόγων, θεματολογίων, ευρετηρίων, εκπροσω-
πούν, στά τέλη της κλασσικής εποχής, περισσότερο άπό μιαν ευαι-
σθησία απέναντι στό χρόνο, στό παρελθόν του, στήν πυκνότητα της 
ιστορίας, Ιναν τρόπο νά εισαχθεί μέσα στήν ήδη κατατεθειμένη 
γλώσσα και στά ϊχνη πού άφησε μιά τάξη πανομοιότυπη μέ εκείνη 
πού εγκαθιδρύουμε άνάμεσα στούς ζωντανούς. Και μέσα σέ αυτόν 
τόν ταξινομημένο χρόνο, μέσα σέ αύτό τό τετραγωνισμένο και χω-
ροποιημένο μέλλον οι ιστορικοί του δέκατου έ'νατου αιώνα θά επι-
χειρήσουν νά γράψουν μιάν επιτέλους ((άληθινή» ιστορία — δηλα-
δή άπελευθερωμένη άπό τόν κλασσικό ορθολογισμό, άπό τήν διά-
ταξη και τή θεοδικία του, μιάν ιστορία άφημένη και πάλι στή βία 
του χρόνου. 

III. Η ΔΟΜΗ 

Διατεθειμένη και εννοούμενη μέ αυτόν τόν τρόπο, ή φυσική ιστο-
ρία ^χει ως προϋπόθεση της δυνατότητάς της τόν κοινό δεσμό τών 
πραγμάτων και της γλώσσας μέ τήν παράσταση· άλλά ως έ'ργο προς 
επιτέλεση υπάρχει μόνο στό βαθμό πού τά πράγματα και ή γλώσσα 
εϊναι ξεχωρισμένα. Θά πρέπει λοιπόν νά μειώσει αυτή τήν άπόστα-
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ση γιά νά φέρει τή γλώσσα πιο κοντά στο βλέμμα και τά δρώμε-
να πράγματα πιο κοντά στις λέξεις. Ή φυσική ιστορία δεν είναι 
τίποτε άλλο άπό την κατονομασία του δρατοΰ. Έ ξ οδ και ή φαινο-
μενική της απλότητα, αυτή ή κοψιά πού άπό μακριά έμφανίζεται 
άφελής, γιατί τόσο μεγάλη είναι ή άπλότητά της και τόσο επιβε-
βλημένη άπδ την προφάνεια των πραγμάτων. 'Έχουμε τήν εντύπω-
ση δτι μέ τον Tournefort, τον Linné ή τον Buffon επιδιώχθηκε 
νά ειπωθεί επιτέλους δ,τι άνέκαθεν ήταν δρατό, αλλά είχε παραμεί-
νει βουβδ μπροστά σε ενα είδος ακατανίκητου περισπασμοΰ των 
βλεμμάτων. Στην πραγματικότητα δεν πρόκειται γιά μιά χιλιό-
χρονη άπροσεξία πού αίφνης διαλύθηκε, άλλά γιά ενα νέο πεδίο 
δρατότητας πού εχει συγκροτηθεί σέ δλη του τήν πυκνότητα. 

Ή φυσική ιστορία δεν κατέστη δυνατή επειδή κοιτάξαμε κα-
λύτερα και άπδ πιο κοντά. Μέ τήν αυστηρή έννοια μπορούμε να 
ποΰμε δτι ή κλασσική εποχή έπινόησε, άν δχι τδ νά κοιτάζει δσο λι-
γότερο γίνεται, τουλάχιστον τδ νά περιστέλλει εθελούσια τδ πεδίο 
της εμπειρίας της. Μέ άφετηρία τδν δέκατο έβδομο αιώνα, ή παρα-
τήρηση είναι μιά αισθητή γνώση σύμφωνη με άρνητικούς αυατη-
ματικονς δρσνς. Ά π ' αύτήν άποκλείονται βέβαια οι φήμες· άλλά 
άποκλείεται επίσης τδ γούστο και ή γεύση γιατί μέ τήν άβεβαιό-
τητά τους, μέ τήν μεταβλητικότητά τους, δεν επιτρέπουν μιάν άνά-
λυση σέ ξεχωριστά στοιχεία πού θά είναι καθολικά άποδεχτή. Δια-
πιστώνουμε ενα πολύ στενδ περιορισμδ της άφής στδ νά υποδηλώ-
νει ορισμένες άρκετά προφανείς άντιθέσεις (δπως ανάμεσα στδ 
στιλπνδ και στδ τραχύ)· εχουμε ενα σχεδδν άποκλειστικδ προνόμιο 
της δράσης, πού είναι ή αίσθηση της προφάνειας και της έκτασης, 
και συνεπώς μιας άνάλυσης partes extra partes δεχτής άπδ δλον 
τδν κόσμο: δ τυφλδς του δέκατου δγδοου αιώνα μπορεί κάλλιστα 
νά εϊναι γεωμέτρης, δεν θά εΐναι δμως φυσιολόγος.^ 'Ακόμα, δλα 
δσα προσφέρονται στδ βλέμμα δεν είναι χρησιμοποιήσιμα: τά 

1. Diderot, Lettre sur les aveugles. Πρβλ. Linné: «'Οφείλουμε νά 
άπορριψουμε... δλα τά παρεμπίπτοντα γνωρίσματα πού υπάρχουν στο Φυτό 
χωρίς νά προορίζονται γιά τδ μάτι, οΰτε γιά τήν άφή» (Philosophie hota^ 
nique, σ. 258). 
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χρώματα ιδιαίτερα δέν μπορούν σχεδόν νά στηρίξουν χρήσιμες συγ-
κρίσεις. Το πεδίο ορατότητας, δπου ή παρατήρηση πάει νά άνα-
λάβει τΙς εξουσίες της, δέν εΤναι παρά δ,τι άπομένει άπο αυτούς 
τους άποκλεισμούς: μιά ορατότητα άπελευθερωμένη από κάθε άλ-
λη αισθητή φόρτιση χαι βυθισμένη επιπλέον στην ομίχλη. Αυτό τό 
πεδίο, πολύ περισσότερο από την έ· ιτέλους προσεκτική υποδοχή 
των ϊδιων των πραγμάτων, καθορίζει τήν προϋπόθεση της δυνα-
τότητας της φυσικής ιστορίας και της έμφάνισης των φιλτραρισμέ-
νων άντικειμένων της: γραμμών, επιφανειών, μορφών, άναγλύφων. 

Πιθανώς θά πουν δτι ή χρήση του μικροσκοπίου αντισταθμίζει 
αυτούς τούς περιορισμούς· και δτι αν ή αισθητή εμπειρία περι-
στελλόταν άπό τήν πλευρά τών πιο άμφίβολων περιθωρίων της, 
επεκτεινόταν πρός τά νέα αντικείμενα μιας τεχνικά ελεγχόμενης 
παρατήρησης. Στήν πραγματικότητα τό ϊδιο σύνολο άρνητικών 
συνθηκών περιόρισε τόν τομέα της εμπειρίας και κατέστησε δυνα-
τή τή χρησιμοποίηση οπτικών οργάνων. Γιά νά προσπαθήσουμε νά 
παρατηρήσουμε καλύτερα μέσα άπό εναν φακό, πρέπει νά παραι-
τηθούμε άπό τή γνώση τών άλλων αισθήσεων ή τών φημών. Μιά 
μεταβολή κλίμακας στό επίπεδο του βλέμματος θά πρέπει νά εχει 
περισσότερη άξια άπό τις συστοιχίες άνάμεσα στις διάφορες μαρ-
τυρίες πού μπορεί νά προσκομίσουν οι εντυπώσεις, οί άναγνώσεις 
ή τά μαθήματα. 'Άν ή άτέρμονη συναρμογή του ορατού μέσα στήν 
ιδιάζουσα έκτασή του προσφέρεται καλύτερα στό βλέμμα μέσω του 
μικροσκοπίου, δμως δέν άπελευθερώνεται άπό αύτό. Και άναμφί-
βολα ή καλύτερη άπόδειξη είναι δτι τα οπτικά όργανα χρησιμο-
ποιήθηκαν προπάντων για νά λύσουν τά προβλήματα της γένεσης: 
τουτέστι γιά νά άνακαλύψουν πώς οί μορφές, οί διαθέσεις, οί χαρα-
κτηριστικές άναλογίες τών ενήλικων άτόμων και του είδους τους 
μπορεί νά μεταδοθούν μέσα άπό τις έποχές, διατηρώντας τήν αύ-
στηρή τους ταυτότητα. Τό μικροσκόπιο δέν κλήθηκε γιά νά ξεπε-
ράσει τά δρια του θεμελιώδους πεδίου ορατότητας, άλλά γιά νά λύ-
σει ε να άπό τά προβλήματα πού αύτό εθετε — τή διατήρηση τών 
ορατών μορφών μέσα άπό τό πέρασμα τών γενεών. Ή χρήση του 
μικροσκοπίου θεμελιώθηκε σέ μιά έργαλειακή σχέση άνάμεσα στά 
πράγματα και στά μάτια. Σχέση πού καθορίζει τήν φυσική ιστο-
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ρία. Μήπως δ Linné δεν ελεγε δτι τά Naturalia^ σέ άντίθεση προς 
τά Coelestia καΐ τά Elementa^ προορίζονταν νά προσφερθούν ά-
μεσοε στίς αίσθήσεις;^ Koci ό Tournefort φρονούσε δτι γιά νά γνω-
ρίσουμε τά φυτά, «άντί νά εξετάσουμε καθεμιά άπο τΙς παραλλα-
γές τους με θρησκευτική ευσυνειδησία», καλύτερο θά ήταν νά τις 
άναλύουμε «έτσι δπως εμφανίζονται στά μάτια μας».^ 

Παρατηρώ λοιπον σημαίνει αρκούμαι νά βλέπω. Νά βλέπω 
συστηματικά λίγα πράγματα. Νά βλέπω εκείνο πού, μέσα στον κά-
πως συγκεχυμένο πλούτο της παράστασης, μπορεί νά αναλυθεί, 
νά άναγνωριστεϊ άπ' δλους, καΐ νά δεχτεί ετσι ενα δνομα πού κα-
θένας θά μπορεί να εννοήσει: (('Όλες οι σκοτεινές προσρμοιότητες, 
λέει ό Linné, έχουν εισαχθεί προς δνειδος της τέχνης».^ Έκδι-
πλωμένες οί ΐδιες, απαλλαγμένες άπο κάθε ομοιότητα, καθαρμέ-
νες μάλιστα άπο τά χρώματά τους, οι οπτικές παραστάσεις θά δώ-
σουν επιτέλους στή φυσική ίστορίίχ αύτό πού συγκροτεί τό ιδιά-
ζον άντικείμενό της: αύτό πού θά τήν κάνει νά περάσει στήν καλο-
καμωμένη εκείνη γλώσσα πού εννοεί να οικοδομήσει. Έτουτο τό 
άντικείμενό είναι ή έκταση άπό τήν οποία συγκροτούνται τά δντα 
της φύσης — έκταση πού μπορεί νά προσδιοριστεί μέ βάση τέσσε-
ρις, και μόνο τέσσερις, μεταβλητές: μορφή των στοιχείων, ποσότητα 
αύτών των στοιχείων, τρόπος σύμφωνα μέ τόν οποίο κατανέμον-
ται μέσα στο χώρο τά μέν σέ σχέση μέ τά δέ, σχετικό μέγεθος του 
καθενός. 'Όπως ελεγε ό Linné, σέ ενα κεφαλαιώδες κείμενο, ((κά-
θε σημείωση οφείλει νά άντλείται άπό τόν άριθμό, τή μορφή, τήν 
άναλογία, τήν κατάσταση»."^ Για παράδειγμα δταν θά μελετήσουμε 
τα σεξουαλικά όργανα του φυτου, θά είναι επαρκές, άλλάάπαραί-

1. Linné, Systema naturae, σ. 214. 'Αναφορικά μέ τήν ττερ^ορισμένη 
χρησιμότητα του μικροσκοπίου, βλ. ibid., σ. 220-221. 

2. Tournefort, Isagoge in rem herhariam (1719), μετάφραση στο Be-
cker-Tournefort, Paris, 1956. Ό Buffon μέμφεται τή μέθοδο του Linné 
οτι βασίζεται σέ τόσο λεπτοφυείς χαρακτήρες, ώστε είναι υποχρεωμένη νά 
χρησιμοποιεί μικροσκόπιο. Άπό τόν εναν φυσιοδίφη στον άλλον ή μομφή της 
χρήσης οπτικού εργαλείου ισοδυναμεί μέ θεωρητική αντίρρηση. 

3. Linné, Philosophie botanique, § 299. 
4. Id., ibid., § 167, πρβλ. επίσης 327. 
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τητο, νά απαριθμήσουμε στήμονες καΐ δπερους (ή ενδεχομένως νά 
διαπιστώσουμε την απουσία τους), νά >ίαθορίσουμε τή μορφή πού 
παίρνουν, σύμφωνα με ποιά γεωμετρική μορφή έχουν κατανεμηθεί 
στο άνθος (κύκλος, εξάγωνο, τρίγωνο), ποιό είναι τδ μέγεθος τους 
σέ σχέση με τά άλλα όργανα. Αύτές οί τέσσερις μεταβλητές, τις ό-
ποιες μπορούμε νά εφαρμόσουμε με τον ϊδιο τρόπο στά πέντε μέρη 
του φυτοΰ — ρίζες, βλαστούς, φύλλα, άνθη, καρπούς —, εξειδικεύ-
ουν άρκετά τήν έκταση πού προσφέρεται στήν παράσταση ώστενά 
μπορούμε νά τήν αρθρώσουμε σέ μιά περιγραφή άποδεχτή απ' δ-
λους: μπροστά στο ϊδιο άτομο καθένας θά μπορεί νά κάνει τήν ϊδια 
περιγραφή' και άντίστροφα, με άφετηρία μιά τέτοια περιγραφή, 
καθένας θά μπορεί νά άναγνωρίσει τ' άτομα πού της άντιστοιχοΰν. 
Σε αυτή τή θεμελιώδη άρθρωση του ορατού, ή πρώτη άντιπαράθεση 
της γλώσσας και των πραγμάτων θα μπορέσει να επιτελεστεί μέ 
τρόπο πού άποκλείει κάθε αβεβαιότητα. 

Συνεπώς κάθε φανερά διακεκριμένο μέρος ενός φυτοΰ ή ενός 
ζώου επιδέχεται περιγραφή στό βαθμό πού μπορεί νά προσλάβει 
τέσσερις σειρές άξιων. Αύτες οί τέσσερις αξίες πού αφορούν ενα 
δργανο ή ενα δποιο στοιχείο καΐ τό προσδιορίζουν, είναι δ,τι οί Βο-
τανολόγοι αποκαλούν δομή του. ((Λέγοντας δομή των μερών των 
φυτών, εννοούμε τή σύνθεση και τήν συναρμογή των μελών πού 
απαρτίζουν τό σώμα».^ Ή δομή επιτρέπει παρευθύς νά περιγρά-
ψουμε δ,τι βλέπουμε, και μέ δύο τρόπους πού δεν είναι άντιφατικοι 
ουτε άποκλειστικοί. Ό άριθμός και ;rô μέγεθος μπορεί πάντα νά 
ορίζονται μέ ενα λογαριασμό ή μέ μιά μέτρηση* μπορούμε λοιπόν 
νά τά έκφράσουμε με ποσοτικούς δρους. ^Από τήν άλλη, οί μορφές 
και οί διαθέσεις πρέπει νά περιγράφουν μέ άλλες μεθοδεύσεις: ε'ίτε 
μέσω της ταύτισης μέ γεωμετρικές μορφές, ε'ίτε μέσω άναλογιών 
πού δλες τους οφείλουν νά έχουν ((τή μεγαλύτερη προφάνεια».^ Έ -
τσι μπορούμε νά περιγράψουμε ορισμένες μορφές άρκετά περίπλο-
κες μέ άφετηρία τήν πολύ φανερή δμοιότητά τους μέ τό άνθρώπινο 
σώμα, πού χρησιμεύει ως παρακαταθήκη μοντέλων της όρατότη-

1. Tournefort, Éléments de botanique^ σ. 558. 
2. Linné, Philosophie botanique, § 299. 
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τας καΐ σχηματίζει αύθόρμητα μιά γέφυρα άνάμεσα σε αύτο πού 
μπορούμε νά δοΰμε και σ' εκεϊνο πού μπορούμε νά ποΰμε.^ 

Ή δομή, περιορίζοντας καΐ φιλτράροντας τό ορατό, του επι-
τρέπει να μεταγραφεί μέσα στη γλώσσα. Διαμέσου της ή ορατό-
τητα του ζώου ή του φυτοΰ περνάει ολόκληρη στον λόγο πού την 
περισυλλέγει. Και σε οριακές περιπτώσεις συμβαίνει νά έμφανίζε-
ται στο βλέμμα μέσα άπδ τις λέξεις, δπως σε αύτά τά βοτανολογι-
κά καλλιγράμματα πού ονειρευόταν ό Linné.^ Ή τάξη της περι-
γραφής, ή κατανομή της σε παραγράφους^ άκόμα και οι τυπογρα-
φικοί της κανόνες ήθελε νά άναπαράγουν το σχήμα του ίδιου του 
φυτοΰ. 'Ήθελε άκόμα νά έχει φυτική δομή τό κείμενο σ' δ,τι άφορα 
τις παραλλαγές του ώς προς τή μορφή, τή διάθεση και τήν ποσό-
τητα. ((Είναι δμορφο νά άκολουθοΰμε τή φύση: νά περνούμε άπο τή 
Ρίζα στούς Βλαστούς, στούς Μίσχους, στά Φύλλα, στά 'Άνθη». 
Θά έπρεπε νά χωρίζουμε τήν περιγραφή σε τόσες άράδες οσα είναι 
και τά μέρη του φυτοΰ, νά τυπώνουμε μέ διακριτικά στοιχεία δ,τι 
άφορα τά κύρια μέρη καΐ μέ μικρά γράμματα τήν άνάλυση των 
((μερών των μερών». Θά προσθέσουμε δσα έπιπλέον γνωρίζουμε 
γιά τό φυτό, δπως ενας σχεδιαστής συμπληρώνει τό σχέδιό του μέ 
τό παιχνίδι τοΰ σκιόφωτος: ((ή σκιαγράφηση θά περιλαμβάνει επα-
κριβώς δλη τήν ιστορία τοΰ φυτοΰ, ήτοι τά ονόματά του, τή δομή 
του, τό έξωτερικό του σύνολο, τή φύση του, τή χρήση του». Μετα-
φερμένο στή γλώσσα, τό φυτό χαράζεται σέ αυτή και, κάτω άπό 
τά μάτια τοΰ άναγνώστη, άνασυνθέτει τήν καθαρή μορφή του. Τό 
βιβλίο καθίσταται βοτανολόγιο τών δομών. "Άς μή νομίσουμε δτι 
έχουμε νά κάνουμε εδώ μέ τήν ονειροπόληση ενός συστηματοποιοΰ 
πού δέν άναπαριστα τή φύση σέ δλη της τήν έκταση. Στόν Buffon, 
πού υπήρξε μόνιμος άντίπαλος τοΰ Linné, υπάρχει ή 'ίδια δομή και 
παίζει τόν ιδιο ρόλο: ((Ή εποπτική μέθοδος θά άναφερθεϊ στή μορ-
φή, στο μέγεθος, στά διάφορα μέρη, στόν άριθμό τους, στήν 'ίδια 

1. Ό Linné (Philosophie botanique, § 331) απαριθμεί τά μέρη τοΰ 
ανθρώπινου σώματος πού μπορεί νά χρησιμεύσουν ώς αρχέτυπα, εΐ'τε γιά τΙς 
διαστάσεις, ε'ίτε κυρίως γιά τΙς μορφές: μαλλιά, νύχια, οπίσθιος δάχτυλος, 
παλάμη, αυτί, δάχτυλο, άφαλός, πέος, αίδοϊο, μαστός. 

2. Id., ibid., 328-329. 
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την υπόσταση του πράγματος»/ Ό Buffon καΐ ό Linné θέτουν το 
ϊδιο πρίσμα* οί ϊΒιες μαύρες θήκες διευθετοΰν τδ άόρατο* οί Ϊ8ιες 
εναργείς καΐ διακεκριμένες ζώνες προσφέρονται στις λέξεις. 

Αυτό πού ή παράσταση δίνει συγκεχυμένα και μέσα στη μορ-
φή της ταυτοχρονίας, με τη δομή άναλύεται και προσφέρεται ετσι 
στή γραμμική ανέλιξη της γλώσσας. 'Όντως, γιά τό άντικείμενο 
πού βλέπουμε ή περιγραφή είναι δ,τι είναι ή πρόταση γιά τήν πα-
ράσταση πού εκφράζει: ή τοποθέτησή του σε μιά σειρά, στοιχείο 
μετά άπδ στοιχείο. Θυμόμαστε δμως δτι ή γλώσσα με τήν εμπει-
ρική μορφή της συνεπαγόταν μιά θεωρία της πρότασης και μιάν 
άλλη θεωρία της άρθρωσης. Καθαυτή ή πρόταση παρέμενε κενή· 
δσο γιά τήν άρθρωση, σχημάτιζε δντως λόγο, με τήν προϋπόθεση 
δτι συνδεόταν μέσω της φανερής ή κρυφής λειτουργίας του ρήμα-
τος είναι, Ή φυσική ιστορία εϊναι μιά επιστήμη, δηλαδή μιά γλώσ-
σα, άλλά θεμελιωμένη καΐ καλοφτιαγμένη: ή ένέλιξη των προτά-
σεών του άποτελεΐ αυτοδίκαια άρθρωση* ή τοποθέτηση των στοι-
χείων σέ ευθύγραμμη σειρά τεμαχίζει τήν παράσταση μέ εναν προ-
φανή καΐ καθολικό τρόπο. Ένώ μιά μόνο παράσταση μπορεί νά 
άφήσει περιθώριο γιά πολυάριθμες προτάσεις, εφόσον τά ονόματα 
πού τήν πληρούν τήν άρθρώνουν μέ διαφορετικούς τρόπους, ενα καΐ 
μόνο ζώο, ενα και μόνο φυτό, θά περιγράφουν μέ τον ϊδιο τρόπο στο 
μέτρο πού άπό τήν παράσταση μέχρι τή γλώσσα βασιλεύει ή δομή. 
Ή θεωρία της δομής πού κατά τήν κλασσική εποχή διατρέχει τή 
φυσική ίσορία σε δλη της τήν έκταση, ύπερεπιθέτει στήν ϊδια λει-
τουργία τούς ρόλους πού κρατούν μέσα στή γλώσσα ή πρόταση και 
ή άρθρωση, 

'Έτσι συνδέει τή δυνατότητα μιας φυσικής ιστορίας μέ τήν 
μάθησιν, 'Ανάγει πράγματι δλο τό πεδίο του ορατού σέ ενα σύστημα 
μεταβλητών, δπου δλες οί αξίες μπορεί νά ύποδηλωθοΰν, άν δχι μέ 
μιά ποσότητα, τουλάχιστον μέ μιά τελείως σαφή και πάντα περα-
τή περιγραφή. Μπορούμε λοιπόν νά συγκροτήσουμε άνάμεσα στά 
φυσικά δντα τό σύστημα τών ταυτοτήτων και τήν τάξη των δια-

1. Buffon, Manière de traiter VHistoire naturelle, Oeuvres complètes, 
τόμ. I, σ. 21. 
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φορών. Ό Adanson πρέσβευε δτι κάποια μέρα θά μπορούσαμε νά 
πραγματευτούμε τήν Βοτανική ώς αυστηρά μαθηματική έπιστήμη, 
και δτι στο χέρι μας θά ήταν νά θέτουμε προβλήματα δπως κάνου-
με στήν άλγεβρα ή στή γεωμετρία: ((νά βρούμε τδ πιο ευαίσθητο 
σημείο πού συνιστά τή γραμμή διαχωρισμού ή διαλόγου ανάμεσα 
στήν οικογένεια των ψωρανθεμίδων και στήν οικογένεια των αίγο-
κλημάτων»* ή άκόμα νά βρούμε ενα γνωστό είδος φυτοΰ (φυσικό ή 
τεχνητό, δεν εχει σημασία) πού βρίσκεται ακριβώς στή μέση άνά-
μεσα στήν οικογένεια τών Άποκύνων καΐ των Βουγλώσσων».^ 
Ό μέγας πολλαπλασιασμός τών όντων πάνω στήν επιφάνεια του 
πλανήτη μπορεί, χάρη στή δομή, να εισαχθεί στή διαδοχή μιας πε-
ριγραφικής γλώσσας και συνάμα μέσα στό πεδίο μιας μαθήσεως 
πού θά ήταν γενική επιστήμη της τάξης. Και αυτή ή τόσο περίπλο-
κη συστατική σχέση εγκαθιδρύεται μέσα στήν φαινομενική άπλό-
τητα ενός περιγεγραμμένου όρατοϋ, 

'Όλα αύτά έχουν μεγάλη σπουδαιότητα' γιά τόν ορισμό της 
φυσικής ιστορίας μέσα στό άντικείμενό της. Τό τελευταίο εχει δο-
θεί μέ επιφάνειες καΐ γραμμές, οχι με λειτουργίες ή αόρατα πλέγ-
ματα. Τό φυτό και τό ζώο γίνονται ορατά οχι τόσο στήν οργανική 
τους ενότητα, δσο με τόν ορατό τεμαχισμό τών οργάνων τους. Εί-
ναι πατούσες και οπλές, άνθη και καρποί, προτού νά εΤναι άναπνοή 
ή εσωτερικά υγρά. Ή φυσική ιστορία διατρέχει ενα χώρο ορατών, 
ταυτόχρονων, συμπαρομαρτουσών μεταβλητών χωρίς εσωτερική 
σχέση υποταγής ή οργάνωσης. Κατά τόν δέκατο έβδομο και τόν 
δέκατο ογδοο αιώνα ή ανατομία απώλεσε τόν ήγετικό ρόλο πού εί-
χε στήν 'Αναγέννηση και πού θά ξαναβρεί στήν εποχή του Cuvier* 
αυτό δε σημαίνει δτι στό μεσοδιάστημα μειώθηκε ή περιέργεια, 
ουτε δτι υποχώρησε ή γνώση, αλλ' δτι ή θεμελιώδης διάθεση του 
ορατού και του έκφράσιμου δέν περνάει πλέον από τήν πυκνότητα 
του σώματος. Έ ξ οδ και ή επιστημολογική πρωτοκαθεδρία της βο-
τανικής: ό κοινός στις λέξεις και στά πράγματα χώρος συνιστοΰσε 
γιά τά φυτά ενα πρίσμα πολύ πιό δεχτικό, πολύ λιγότερο ((μαΰρο» 
άπ' δ,τι γιά τά ζώα* στό μέτρο πού πολλά συστατικά όργανα εϊναι 

1. Adanson, Famille des plantes, I, πρόλογος, c. CCI. 



2 0 2 Τ Α Ξ Ι Ν Ο Μ Η Σ Η 

ορατά στο φυτό, ένώ 8έ φαίνονται στο ζώο, ή ταξινομική γνώση, 
πού ξεκινούσε άπό άμεσα άντιληπτές μεταβλητές, ήταν πιο πλού-
σια και πιο συνεκτική στή βοτανική τάξη παρά στή ζωολογική. 
Συνεπώς πρέπει νά άντιστρέψουμε αυτό πού συνήθως λέμε: αν κα-
τά τον δέκατο έβδομο και τον δέκατο ογδοο αιώνα ή ερευνά στρά-
φηκε στις ταξινομικές μεθόδους, ή αιτία δεν εϊναι το ενδιαφέρον γιά 
τή βοτανική. ^Αλλά έπειδή δέν μπορούσαμε νά γνωρίζουμε και νά 
μιλάμε παρά μέσα σε έναν ταξινομικό χώρο ορατότητας, ή γνώση 
τών φυτών έπρεπε νά επικρατήσει άπέναντι στή γνώση τών ζώων. 

Στο επίπεδο τών θεσμών οι βοτανικοί κήποι και τα έργαστή-
ρια φυσικής ιστορίας ήσαν τά αναγκαία σύστοιχα αύτοΰ του τεμα-
χισμού. Και ή σπουδαιότητά τους γιά τόν κλασσικό πολιτισμό δέν 
έξαρταται ούσιαστικά άπό εκείνο πού έπιτρέπουν να δοΰμε, άλλα 
άπό έκεϊνο πού κρύβουν και άπό έκεϊνο πού άφήνουν νά φανερωθεί 
μέσω αύτής της άπόσβεσης: άποκρύπτουν τήν άνατομία και τή 
λειτουργία, καθιστούν άδηλο τόν οργανισμό, γιά νά δείξουν μπρο-
στά στά μάτια πού προσδοκούν τήν άλήθεια τό ορατό άνάγλυφο τών 
μορφών, μέ τά στοιχεία τους, τόν τρόπο της διασποράς τους και τά 
μέτρα τους. Είναι τό διατεταγμένο βιβλίο τών δομών, δ χώρος δπου 
συνδυάζονται οι χαρακτήρες και δπου έκδιπλώνονται οι ταξινομή-
σεις. Κατά τά τέλη του δέκατου δγδοου αιώνα δ Guvier θά άπλώ-
σει χέρι στίς προθήκες του Μουσείου, θά τις καταστρέψει καί θά 
διαλύσει ετσι τό μεγάλο άπόθεμα δρατότητας του ζωικού κόσμου, 
δπως τό δημιούργησε ή κλασσική έποχή. Αυτή ή εικονοκλαστική 
χειρονομία, τήν δποία ποτέ δέν θά άποφασίσει νά κάνει δ La-
marck, δέν προδίδει μιά νέα περιέργεια γιά ενα μυστικό πού δέν 
θά είχαμε ουτε τή μέριμνα, ουτε τό κουράγιο, ουτε τή δυνατότητα 
νά γνωρίσουμε. Είναι μιά πολύ σοβαρότερη μετατροπή μέσα στό 
φυσικό χώρο του δυτικου πολιτισμού: είναι τό τέλος της Ιατορίας 
μέ τήν έννοια πού της δίνουν δ Toiirnefort, δ Linné, δ Buffon, δ 
Adanson, μέ τήν έννοια επίσης πού τήν εννοούσε δ Boissier de 
Sauvages δταν άντιπαρέθετε τήν Ιστορική γνώση του δρατου στή 
φιλοσοφική γνώση του άόρατου, του κρυμμένου και τών αιτιών.^ 

1. Boissier de Sauvages, Nosologie méthodique^ γαλλ. μτφ., Lyon, 
1772, τόμ. I, σ. 91-92. 
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Επίσης θά είναι ή αρχή εκείνου πού, υποκαθιστώντας τήν ταξι-
νόμηση μέ τήν ανατομία, τή δομή μέ τον οργανισμό, τον όρατο 
χαρακτήρα μέ τήν εσωτερική υπαγωγή, τον πίνακα με τή σειρά, 
επιτρέπει νά κατακρημνίσουμε μέσα στον παλιό έπίπεδο κόσμο των 
ζώων καΐ των φυτών, πού εχει γραφτεί μέ μαύρο πάνω σέ άσπρο, 
μιάν ολόκληρη βαθειά μάζα χρόνου, στήν οποία θά δώσουμε τό 
άνανεωμένο δνομα της ιστορίας. 

IV. ο ΧΑΡΑΚΤΗΡΑΣ 

^Η δομή εϊναι ή υποδήλωση εκείνη του ορατού πού μέ ενα εϊδος 
προγλωσσολογικής διαλογής του επιτρέπει νά μεταγραφεί στή 
γλώσσα. Άλλα μια παρόμοια περιγραφή δέν είναι τίποτε άλλο άπό 
ενα κύριο ονομα: αφήνει σέ κάθε ον τήν αύστηρή του ατομικότητα 
καΐ δέν εκφέρει οΰτε τον πίνακα δπου άνήκει, ουτε τον περίγυρο του, 
ουτε τή θέση πού κατέχει. Εϊναι αμιγής υποδήλωση. Και γιά νά 
γίνει ή φυσική ιστορία γλώσσα, ή περιγραφή πρέπει νά γίνει «κοινο 
δνομα». Είδαμε πώς μέσα στήν αυθόρμητη γλώσσα οι πρώτες υπο-
δηλώσεις πού αφορούσαν μόνο ενικές παραστάσεις, άφοΰ πρωτο-
διαμορφώθηκαν μέσα στήν κινητική γλώσσα και στις αρχέγονες ρί-
ζες, απόκτησαν λίγο-λίγο, μέ τή δύναμη της παραγωγής λέξεων, 
γενικότερες αξίες. 'Αλλά ή φυσική ιστορία είναι μιά καλοφτιαγμέ-
νη γλώσσα: δέν οφείλει να δεχτεί τον καταναγκασμό της παραγωγής 
λέξεων και της μορφής της* δέν οφείλει νά δώσει πίστη σέ καμμιά 
ετυμολογία.^ Πρέπει νά συνενώσει σέ μιά καΐ μόνη πράξη δ,τι ή 
καθημερινή γλώσσα κρατάει χωρισμένο: οφείλει νά υποδηλώνει 
άκριβέστατα δλα τά φυσικά δντα καΐ συνάμα νά τά τοποθετήσει μέ-
σα στο σύστημα των ταυτοτήτων και των διαφορών πού τά συμ-
πλησιάζει και τά διαχωρίζει άπο τά άλλα. Ή φυσική ιστορία οφεί-
λει νά εξασφαλίσει μονομιάς μιά βέβαιη υποδήλωση και μιάν ελεγ-
χόμενη παραγωγή λέξεων. Και καθώς ή θεωρία της δομής έξομά-

1. Linné, Philosophie botanique, § 258. 
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λιζε μεταξύ τους τήν άρθρωση καΐ τήν πρόταση, μέ τον ï ho τρόπο 
ή θεωρία του χαρακτήρα οφείλει να διακριβώσει τΙς άξιες, οί όποιες 
υποδηλώνουν, και τό χώρο, άπο τον όποιο άπορρέουν. ((Γνωρίζω 
τα φυτά, λέει δ Tournefort, σημαίνει οτι ξέρω ακριβώς τά ονό-
ματα πού έχουν δοθεί στη δομή μερικών άπδ τά μέρη τους... Ή 
ιδέα του χαρακτήρα, πού διαστέλλει ουσιαστικά τα φυτά μεταξύ 
τους, οφείλει νά είναι μόνιμα ένωμένη μέ το ονομα κάθε φυτοΰ».^ 

Ή πιστοποίηση του χαρακτήρα είναι εύκολη και συνάμα δύσκο-
λη. Εύκολη, επειδή ή φυσική ιστορία δεν εχει νά συγκροτήσει ενα 
σύστημα ονομάτων μέ αφετηρία παραστάσεις πού εϊναι δύσκολο να 
άναλυθοΰν, άλλά νά τό βασίσει σέ μιά γλώσσα πού ήδη εχει ξετυλιχ-
θεί μέσα στήν περιγραφή. Θά κατονομάσουμε δχι μέ άφετηρία αύτό 
πού βλέπουμε, άλλά μέ άφετηρία στοιχεία πού ή δομή τά έχει ήδη κά-
νει νά περάσουν μέσα στδν λόγο. Τδ ζήτημα είναι νά οικοδομήσουμε 
μια δεύτερη γλώσσα μέ άφετηρία αυτή τήν πρώτη γλώσσα, βέβαιη 
δμως και καθολική. Ωστόσο παρευθύς εμφανίζεται μιά μείζων δυ-
σκολία. Γιά νά πιστοποιήσουμε τις ταυτότητες καΐ τις διαφορές 
άνάμεσα σέ δλα τα φυσικά δντα, θά χρειαζόταν νά λάβουμε υπόψη 
μας κάθε λεπτομέρεια πού μπορεί νά μνημονεύτηκε σέ μιά περι-
γραφή. Έργο άτελεύτητο, πού θα άνέβαλλε τήν εμφάνιση της φυ-
σικής ιστορίας σέ ένα άνέφικτο μέλλον, αν δέν υπήρχαν τεχνικές 
γιά να ξεπεράσουν τή δυσκολία και να περιορίσουν τήν εργασία της 
σύγκρισης. Μπορούμε a priori νά διαπιστώσουμε δτι αύτές οί τε-
χνικές είναι δύο τύπων. Εϊτε νά κάνουμε δλικές συγκρίσεις, άλλα 
στδ έσωτερικδ έμπειρικά συγκροτημένων δμάδων δπου δ άριθμδς 
των δμοιοτήτων είναι έκδηλα τόσο ύψηλδς ώστε ή άπαρίθμηση των 
διαφορών δέν θά χρειάζεται πολύ καιρδ για νά περατωθεί' έτσι, 
λίγο-λίγο ή πιστοποίηση των ταυτοτήτων και των διαφορών μπο-
ρεί νά διασφαλιστεί. Εϊτε να διαλέξουμε έ'να περατδ και σχετικά 
περιορισμένο σύνολο χαρακτηριστικών, των όποιων θά μελετή-
σουμε τις σταθερές και τις παραλλαγές σέ δλα τά άτομα πού πα-
ρουσιάζονται. Ή τελευταία αυτή μεθόδευση είναι εκείνο πού άπο-
καλοΰμε Σύστημα. Ή άλλη εϊναι ή Μέθοδος. Συνήθως τις άντιπα-

1. Tournefort, Éléments de botanique, σ. 1-2. 
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ραθέτουν δπως καΐτόν Linné στον Buffon, στον Adanson, στον 
Antoine-Laurent de Jussieu.'Όπως άντ^παραθέτουν μιάν αυστη-
ρή και εναργή άποψη γιά τή φύση στήν λεπτή καΐ άμεση αντίληψη 
των συγγενειών της. 'Όπως άντιπαραθέτουν τήν ιδέα μιας άκίνητης 
φύσης στήν ιδέα μιας συνέχειας γεμάτης άπό δντα πού επικοινω-
νούν μεταξύ τους, συγχέονται και ϊσως μεταμορφώνονται τά μεν 
στά δέ... Εντούτοις, τό ουσιώδες δεν έγκειται σέ αύτή τή σύγκρου-
ση τών μεγάλων ένορατικών συλλήψεων της φύσης. Βρίσκεται μάλ-
λον στο αναγκαίο δίκτυο πού σε αύτο το σημείο κατέστησε δυνατή 
και απαραίτητη τήν εκλογή ανάμεσα σέ δύο τρόπους συγκρότησης 
της φυσικής ιστορίας ως γλώσσας. 'Όλα τά υπόλοιπα δεν είναι πα-
ρά λογική και άναπόδραστη συνέπεια. 

'Ανάμεσα στά στοιχεία, τά όποια ή περιγραφή του παραθέτει 
λεπτομερειακά, τό Σύστημα ξεχωρίζει αυτά ή εκείνα. Τά στοιχεία 
τοΰτα προσδιορίζουν τήν προνομιούχα και, για νά ποΰμε τήν άλή-
θεια, αποκλειστική δομή, σχετικά μέ τήν οποία θά μελετήσουμε 
τό σύνολο τών ταυτοτήτων ή τών διαφορών. 'Όποια διαφορά δεν 
άναφέρεται σέ ενα άπό αυτά τα στοιχεία θά θεωρηθεί αδιάφορη* 
Ά ν , δπως δ Linné, διαλέγουμε ως χαρακτηριστικό σημείο ((ολα 
τά διάφορα μέρη της καρποφορίας»,^ τότε μιά διαφορά στά φύλλα 
ή στο βλαστό ή στή ρίζα ή στό μίσχο θά πρέπει νά παραμεληθεί 
συστηματικά. Παρόμοια, δποια ταυτότητα δέν αφορά ενα άπό αυτά 
τά στοιχεία δέν θά έχει άξία για τόν καθορισμό του χαρακτήρα. 
Ωστόσο δταν σέ δύο άτομα αυτά τά στοιχεία είναι παρόμοια, τότε 
δέχονται μιάν κοινή ονομασία. Ή δομή πού έχει επιλεγεί γιά νά 
είναι ό τόπος τών προσφυών ταυτοτήτων και διαφορών είναι αυτό 
πού άποκαλοΰμε χαρακτήρα, Σύμφωνα μέ τόν Linné, ό χαρακτή-
ρας θά άπαρτίζεται «άπό τήν πιό φροντισμένη περιγραφή της καρ-
ποφορίας του πρώτου είδους. 'Όλα τα άλλα εϊδη του γένους συγκρί-
νονται μέ τό πρώτο και εξοβελίζονται δλα τά άσύμφωνα σημεία* 
έν τέλεί, μετά άπό αύτή τήν εργασία, προκύπτει ό χαρακτήρας».^ 

Τό σύστημα εΐναι αύθαίρετο ήδη άπό τήν αφετηρία του, έπει-

1. Linné, Philosophie botanique^ § 192. 
2. Linné, Philosophie botanique, § 193. 
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δή παραμελεί συστηματικά κάθε διαφορά και κάθε ταυτότητα πού 
δεν άναφέρεται στην προνομιούχα δομή. 'Αλλά τίποτα κατ αρχήν 
δεν έμποδίζει νά μπορέσουμε κάποια μέρα νά άνακαλύψουμε μέσα 
άπο αυτή τήν τεχνική ενα σύστημα πού θά ήταν φυσικό* σε δλες 
τις διαφορές ώς προς τον χαρακτήρα θά άντιστοιχοΰσαν οΐ παρό-
μοιας άξιας διαφορές ώς πρός τή γενική δομή του φυτου* και άντί-
στροφα δλα τά άτομα ή δλα τά είδη, δσα συνενώνονται κάτω άπο 
ενα κοινό χαρακτήρα, θά είχαν δντως σέ καθένα άπο τά μέρη τους 
τήν ίδια σχέση ομοιότητας. Άλλά γιά νά φτάσουμε στο" φυσικό σύ-
στημα θά πρέπει πρώτα νά έχουμε συγκροτήσει μέ βεβαιότητα ενα 
τεχνητό σύστημα, τουλάχιστον σέ ορισμένους τομείς του φυτικου 
ή ζωικού κόσμου. Νά γιατί ό Linné δέν επιδιώκει άμεσα νά συγ-
κροτήσει ενα φυσικό σύστημα ((πριν γίνει τέλεια γνωστό δ,τι είναι 
προσφυές))^ γιά τό σύστημά του. Βέβαια, ή φυσική μέθοδος συνι-
στά ((τήν πρώτη και τήν τελευταία λαχτάρα των βοτανολόγων», 
και δλα τά ((άποσπάσματά της πρέπει νά έρευνηθοΰν μέ τή μεγαλύ-
τερη φροντίδα»,^ δπως έκανε ό ϊδιος ό Linné στό εργο του Classes 
PlantaruM' àXkà ελλείψει αυτής της ακόμη προσδοκώμενης φυ-
σικής μεθόδου στήν καθορισμένη και περατωμένη της μορφή ((τά 
τεχνητά συστήματα εϊναι άπολύτως άναγκαϊα».^ 

Επιπλέον τό σύστημα είναι σχετικό: μπορεί νά λειτουργήσει 
μέ τήν έπιθυμούμενη άκρίβεια. '̂ Αν ό επιλεγόμενος χαρακτήρας 
αποτελείται άπό μιάν ευρεία δομή, μέ υψηλό αριθμό μεταβλητών, 
τότε οί διαφορές θά εμφανιστούν πολύ γρήγορα, άπαξ δηλαδή καΐ 
περάσουμε άπό ενα άτομο σέ ενα άλλο, εστω και αν είναι πέρα γιά 
πέρα γειτονικό του: ό χαρακτήρας βρίσκεται τότε πολύ κοντά στήν 
άμιγή περιγραφή.^ ""Αν άντίθετα ή προνομιούχα δομή εϊναι στενή 
και περιλαμβάνει λίγες μεταβλητές, οι διαφορές θά είναι σπάνιες 
και τά άτομα θά έχουν ομαδοποιηθεί σέ συμπαγείς μάζες. Θά δια-

1. Linné, S y sterna naturae, § 12 
2. Linée, Philosophie botanique, § 77. 
3. Linné, Systerna naturae, § 12. 
4. « Ό φυσικός χαρακτήρας του εϊΒους εϊναι ή περιγραφή» (Linné, Phi-

losophie botanique, § 193). 
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λέξουμε τον χαρακτήρα σε συνάρτηση μέ την λεπτότητα της ταξι-
νόμησης πού θέλουμε νά επιτύχουμε. Ό Tournefort γιά νά θεμε-
λιώσει τά γένη διάλεξε ώς χαρακτήρα τον συνδυασμό του άνθους 
και του καρπού. Αυτό δεν τό εκανε, δπως ό Cesalpinus, έπειδή 
αυτά ήσαν τά πιο χρήσιμα μέρη του φυτοΰ, άλλά έπειδή επέτρεπαν 
μιά κλίμακα συνδυασμών άριθμητικά ικανοποιητική: τά στοιχεία 
πού είχαν παρθεί άπό τά τρία άλλα μέρη (ρίζες, βλαστοί, φύλλα) 
ήσαν δντως ή υπερβολικά πολλά, αν τά βλέπαμε συνολικά, ή ύπερ-
3ολικά λίγα, αν τά άντιμετωπίζαμε χωριστά.^ Ό Linné λογάριασε 
δτι τά 38 όργανα της γένεσης, πού τό καθένα περιλαμβάνει τις τέσ-
σερις μεταβλητές του αριθμού, της μορφής, της κατάστασης καΐ 
της πρότασης, επέτρεπαν 5.776 διαμορφώσεις, πού άρκοΰν γιά νά 
καθορίσουν τα γένη.^ "Άν θέλουμε νά σχηματίσουμε ομάδες περισ-
σότερες άπό τά γένη, πρέπει νά επιστρατεύσουμε πιο περιορισμέ-
νους χαρακτήρες («πλαστούς χαρακτήρες πού έχουν συμφωνηθεί 
άνάμεσα στούς βοτανολόγους») δπως γιά παράδειγμα μόνο οί στή-
μονες ή μόνο ό ΰπερος: θά μπορέσουμε ετσι νά διακρίνουμε τις τά» 
ξεις ή τΙς δμοταξίες.^ 

'Έτσι θα μπορέσει νά τετραγωνιστεί ολόκληρο τό πεδίο του 
φυτικοΰ ή του ζωικού βασιλείου. Κάθε ομάδα θά μπορέσει νά δεχτεί 
ενα δνομα. 'Έτσι, ενα εϊδος, χωρίς νά πρέπει νά περιγράφει, θα 
μπορέσει νά υποδηλωθεί άκρφέστατα μέ βάση τά ονόματα των 
διάφορων συνόλων μέσα στά όποια έχει ένταχθεϊ. Τό πλήρες του 
δνομα διατρέχει δλο τό δίκτυο των χαρακτήρων πού εγκαθιδρύου-
με μέχρι τις πιό υψηλές τάξεις. Άλλά, δπως παρατηρεί ό Linné, 
αυτό τό δνομα, για λόγους ευκολίας, πρέπει νά μείνει έν μέρει 
((σιωπηλό» (δεν κατονομάζουμε την τάξη και την όμοταξία), άλλά 
τό άλλο μέρος πρέπει νά είναι ((έμφαντικό»: πρέπει νά ονομάσουμε 
τό γένος, τό εϊδος καΐ την ποικιλία."^ 'Έχοντας ετσι άναγνωρισθεϊ 
στόν ουσιώδη χαρακτήρα του και υποδηλωθεί μέ αφετηρία αυτόν 

1. Tournefort, Éléments de Botanique, σ. 27. 
2. Linné, Philosophie botanique, § 167. 
3. Linné, Système sexuel des çegetaux, σ. 21. 
4. Linné, Philosophie botanique, § 212. 
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τον χαρακτήρα, το φυτό θά άναγγείλεί συνάμα αύτο πού τό υπο-
δηλώνει επακριβώς, τή συγγένεια πού τδ συνδέει μέ εκείνα πού 
του μοιάζουν και άνήκουν στο ϊδιο γένος (άρα στήν ϊδια οικογένεια 
καΐ στήν ϊδια τάξη). Θά εχει δεχτεί τδ κύριο ονομά του και συνάμα 
ολόκληρη τήν (φανερή ή κρυφή) σειρά των κοινών ονομάτων στά 
όποια ένοικεϊ. «Τδ δνοματοΰ γένους είναι, θά λέγαμε, τδ έγκυρο νό-
μισμα της βοτανολογικής μας δημοκρατίας».^ Ή φυσική ιστορία 
θά Ιχει έπιτελέσει τδ θεμελιώδες εργο της πού εϊναι ((ή διάταξη 
και ό κατονομασμός».^ 

Ή Μέθοδος εϊναι μιά άλλη τεχνική γιά νά λύσουμε τδ ϊδιο 
πρόβλημα. Άντι νά κατατέμνει μέσα στήν περιγεγραμμένη ολό-
τητα τά —σπάνια ή πολυάριθμα — στοιχεία πού θά χρησιμεύσουν 
ώς χαρακτήρες, ή μέθοδος συνίσταται στδ νά τά παραγάγει προο-
δευτικά. Ξεκινούμε — οπως εκανε ό Adanson στήν εξέταση των 
φυτών της Σενεγάλης^ — άπδ ενα εϊδος αυθαίρετα επιλεγμένο ή 
δεδομένο άπδ τήν σύμπτωση. Τδ περιγράφουμε εξ ολοκλήρου σέ 
δλα τά μέρη του και προσδιορίζοντας δλες τις άξίες πού έχουν προσ-
λάβει οι μεταβλητές μέσα σέ αυτό. Εργασία πού συνεχίζουμε μέ τδ 
επόμενο είδος, δοσμένο κι αύτδ αυθαίρετα άπδ τΙς παραστάσεις 
μας* ή περιγραφή πρέπει νά είναι ολική δπως και τήν πρώτη φορά, 
μέ μόνη τή διαφορά δτι τίποτα άπ' δσα είχαν μνημονευτεί στήν 
πρώτη περιγραφή δέν πρέπει νά επαναληφθεί στή δεύτερη. Μόνο 
οι διαφορές μνημονεύονται. Τδ ϊδιο πρέπει νά συμβεί μέ τήν τρίτη 
σέ σχέση μέ τις δύο άλλες, καΐ αύτδ θά συνεχιστεί άτέρμονα. Τε-
λικά δλα τά διαφορετικά χαρακτηριστικά δλων τών φυτών θά έ-
χουν μνημονευτεί μιά φορά, άλλά ποτέ περισσότερο άπδ μιά φορά. 
Συνομαδώνοντας γύρω άπδ τις πρώτες περιγραφές εκείνες πού 
έγιναν στή συνέχεια καΐ πού άραιώνουν καθόσον προχωρούμε, βλέ-
πουμε νά διαγράφεται μέσα άπδ τδ άρχέγονο χάος ό γενικδς πίνα-

1. Id., ibid., § 284. 
2. Id., ibid., § 151. Αυτές οί δύο λειτουργίες, πού είναι εγγυημένες άπδ 

τον χαρακτήρα, άντιστοιχοΰν άκριβώς στις λειτουργίες της ύποδήλωσης καΐ 
της παραγωγής λέξεων, πού μέσα στή γλώσσα διασφαλίζονται άπό τδ κοινό 
ovo μα. 

3. Adanson, Histoire naturelle du Sénégal^ Paris, 1757. 
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κας των συγγενειών. Ό χαρακτήρας πού διακρίνει κάθε εϊδος ή κά-
θε γένος είναι τό μόνο μνημονευόμενο γνώρισμα μέ φόντο τις σιω-
πηλές ταυτότητες. Πράγματι, μιά παρόμοια τεχνική θά ήταν άναμ-
φίβολα ή πιο βέβαιη, άλλά ό άριθμος των υπαρχόντων ειδών είναι 
τέτοιος πού δεν θά μπορούσαμε ποτέ νά τον διεξέλθουμε. Εντού-
τοις ή έξέταση τών συναντώμενων ειδών άποκαλύπτει τήν δπαρξη 
μεγάλων «οικογενειών», δηλαδή πολύ πλατειών ομάδων, μέσα 
στις όποιες τά εϊδη καΐ τά γένη ^χουν πολυάριθμα ταυτόσημα ση-
μεία. Τόσο πολυάριθμα, πού διακρίνονται άπό πολλά τους χαρακτη-
ριστικά, άκόμα και γιά τό λιγότερο άναλυτικό βλέμμα* ή ομοιότη-
τα ανάμεσα σέ δλα τά εϊδη του Βατράχου ή ανάμεσα σέ δλα τά εϊδη 
του Άκόνιτου γίνεται άμεσα αισθητή. 2έ αύτο τό σημείο, γιά νά 
μήν είναι ατέρμονη ή δουλειά, πρέπει νά αντιστρέψουμε τό εγχεί-
ρημα. Δεχόμαστε τις μεγάλες οικογένειες πού άναγνωρίζονται πρό-
δηλα καΐ πού οι πρώτες περιγραφές καθόρισαν, στά τυφλά σχεδόν, 
τά μεγάλα τους γνωρίσματα. Αυτά άκριβώς τά κοινά γνωρίσμα-
τα τά πιστοποιούμε τώρα μέ εναν θετικό τρόπο* κατόπιν, οποτε 
συναντήσουμε ενα γένος ή ενα είδος πού σχετίζεται μ' αύτά εμφα-
νώς, θά άρκεϊ νά δείξουμε μέσω ποιας διαφορας διακρίνονται άπό 
άλλα, πού τούς χρησιμεύουν ως φυσικός περίγυρος. Ή γνώση το13 
κάθε είδους θά μπορεί νά αποκτηθεί εύκολα μέ αφετηρία αυτόν τόν 
γενικό χαρακτηρισμό: «Θά διαιρέσουμε καθένα άπό τά τρία βασί-
λεια σέ πολλές οικογένειες πού θά περιλάβουν δλα τά οντά πού έχουν 
μεταξύ τους εντυπωσιακές σχέσεις, θά διεξέλθουμε δλα τά γενικά 
και ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τών δντων, τά όποια ενέχονται σέ 
αυτές τΙς οικογένειες»· μέ αυτό τόν τρόπο «θά μπορούμε άσφα-
λώς νά συνδέσουμε δλα αυτά τά δντα μέ τις φυσικές τους οικογέ-
νειες* έτσι ξεκινώντας άπό τήν ίκτίδα καΐ τόν λύκο, τό σκύλο και 
τήν άρκούδα, θά γνωρίσουμε επαρκώς τό λιοντάρι, τήν τίγρη, τήν 
ΰαινα, πού εϊναι ζώα της ϊδιας οικογένειας».^ 

Βλέπουμε άμέσως τί φέρνει σέ άντίθεση τή μέθοδο μέ τό σύ-
στημα. Μόνο μιά μέθοδος μπορεί νά υπάρχει* μπορούμε νά επινο-
ήσουμε καΐ νά εφαρμόσουμε πολυάριθμα συστήματα: ό Adanson 

1. Adanson, Cours d'histoire naturelle, 1772, Ικδ. του 1845, σ. 17. 
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δρισε εξήντα πέντε.^ Το σύστημα εϊναι αύθαίρετο σε ολη του την 
άνέλιξη, άλλά άπαξ και τό σύστημα των μεταβλητών — ό χαρακτή-
ρας — καθοριστεί έξ αρχής, δεν μπορούμε πλέον νά τον τροποποιή-
σουμε ή νά του άποκόψουμε εστω και ενα στοιχείο. ^Η μέθοδος 
εχει επιβληθεί εξωθεν, από τις γενικές ομοιότητες πού κάνουν τα 
πράγματα νά συγγενεύουν* μεταγράφει άμεσα τη μέθοδο στον λό-
γο* στο άφετηριακό της σημείο παραμένει πολύ κοντά στην περι-
γραφή* της είναι δμως πάντα δυνατό νά επιφέρει στον γενικό χα-
ρακτήρα, πού έχει καθορίσει εμπειρικά, τις τροποποιήσεις πού έπι-
3άλλονται: ενα γνώρισμα, το όποιο θεωρούσαμε ουσιώδες σέ μιάν 
ομάδα φυτών ή ζώων, μπορεί κάλλιστα νά μήν εϊναι παρά μιά με-
ρικότητα ορισμένων, άν άνακαλύψουμε δτι, χωρίς νά το κατέχουν, 
ανήκουν προφανώς στην ϊδια οικογένεια* ή μέθοδος οφείλει πάντα 
νά είναι έτοιμη νά αύτοδιορθώνεται. 'Όπως λέει ό Adansön, τό 
σύστημα είναι δπως ((ο κανόνας τών ψευδών θέσεων στόν υπολογι-
σμό»: προκύπτει άπό μιάν άπόφαση, αλλά οφείλει νά είναι άπόλυτα 
συνεκτικό* άντίθετα ή μέθοδος είναι «μιά οποιαδήποτε διευθέτηση 
άντικειμένων ή γεγονότων συμπλησιασμένων μέ βάση συμφωνίες 
ή ομοιότητες, την οποία εκφράζουμε μέ μιά γενικ εννοιαή εφαρμό-
σιμη σέ δλα τά αντικείμενα, χωρίς εντούτοις νά βλέπουμε αύτη τη 
θεμελιώδη έννοια ή αύτη την αρχή ως άπόλυτη και άμετάβλητη, 
ουτε ως τόσο γενική πού νά μήν έπιδέχεται εξαίρεση... Ή μέθοδος 
διαφέρει άπό τό σύστημα μόνο κατά τήν ιδέα πού ό συγγραφέας 
συνάπτει σέ αυτές τις αρχές, άντιμετωπίζοντάς τες ως μεταβλητές 
μέσα στη μέθοδο καΐ ως άπόλυτες μέσα στό σύστημα».^ 

Επιπλέον, τό σύστημα δέν μπορεί νά άναγνωρίσει άνάμεσα 
στίς δομές του ζώου ή του φυτού παρά σχέσεις παρατακτικές: 
εφόσον ό χαρακτήρας έχει έπιλεγεϊ δχι λόγω της λειτουργικής του 
σημασίας, άλλά λόγω της συνδυαστικής του άποτελεσματικότητας, 
τίποτα δέν άποδείχνει δτι στήν εσωτερική ιεραρχία του άτόμου ή 
τάδε μορφή υπέρου, ή τάδε διάταξη στημόνων συνεπάγεται τήν 
τάδε δομή: άν τό σπέρμα της Άδόξου βρίσκεται άνάμεσα στόν κά-

1. Adanson, Familles des plantes, Paris, 1763. 
2. Adaixson, Familles des plantes, τόμ. I, πρόλογος. 
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λυκα καΐ στη στεφάνη, άν στο άρον οί στήμονες είναι διατεταγμέ-
νοι ανάμεσα στούς δπερους, αυτές δεν είναι ουτε λίγο ουτε πολύ πα-
ρά ((μεμονωμένες δ ο μ έ ς » ή μικρή τους σπουδαιότητα οφείλεται 
στην σπανιότητά τους, ένώ ή ΐση διαίρεση του κάλυκα και στε-
φάνης δεν εχει άλλη άξία άπο τη συχνότητά της.^ Άπο την άλλη, 
ή μέθοδος, επειδή βαίνει άπο τις πιο γενικές ταυτότητες και διαφο-
ρές στις λιγότερο γενικές, μπορεί νά προκαλέσει την εμφάνιση των 
κάθετων σχέσεων της υπόταξης. Πράγματι έπιτρέπει νά δοΰμε ποιοί 
χαρακτήρες εϊναι άρκετά σημαντικοί, ώστε νά μη διαψευστοΰν πο-
τέ σέ μιά δοσμένη οικογένεια. Σέ σχέση μέ τό σύστημα, ή άντιστρο-
φή είναι πολύ σημαντική: οί πιο ουσιώδεις χαρακτήρες επιτρέπουν 
νά διακρίνουμε τΙς πιο πλατειές οικογένειες και τΙς πιο φανερά ξε-
χωριστές, ένώ γιά τον Tournefort και τον Linné ό ουσιώδης χαρα-
κτήρας καθόριζε το γένος* και αρκούσε στη ((σύμβαση» των φυ-
σιολόγων νά επιλέξει εναν πλαστό χαρακτήρα για νά διακρίνει τις 
τάξεις ή τις ομοταξίες. Στή μέθοδο ή γενική οργάνωση και οι εσω-
τερικές της εξαρτήσεις ύπερτεροΰν άπέναντι στή ν πλάγια μετατό-
πιση ένός πάγιου εξοπλισμού μεταβλητών. 

Παρά τήν ύπαρξη αυτών τών διαφορών, τό σύστημα και ή μέ-
θοδος εδράζονται στή ν ϊδια έπιστημολογική βάση. Αυτό μπορούμε 
νά τό ορίσουμε μέ μιά λέξη, λέγοντας δτι στήν κλασσική γνώση ή 
γνώση τών εμπειρικών άτόμων μπορεί νά άποκτηθεΐ μόνο πάνω 
στόν συνεχή, ταξινομημένο και καθολικό πίνακα δλων τών δυνα-
τών διαφορών. Κατά τον δέκατο εκτο αιώνα ή ταυτότητα φυτών 
καΐ ζώων διασφαλιζόταν άπό τό θετικό (συχνά ορατό άλλά ενίοτε 
κρυμμένο) σημάδι, του οποίου ήσαν φορείς: γιά παράδειγμα έκεΐνο 
πού διέκρινε τά διάφορα εϊδη πτηνών δέν ήσαν οί διαφορές πού υ-
πήρξαν μεταξύ τους, άλλά τό γεγονός δτι τό ενα κυνηγοΰσε τή νύ-
χτα, δτι τό άλλο ζοΰσε πάνω στό νερό, δτι κάποιο άλλο τρεφόταν μέ 
ζωντανή σάρκα.^ Κάθε δν εφερε ενα σημάδι και τό είδος μετριόταν 
μέ βάση τήν έκταση ένός κοινού σηματολογίου. Έτσι κάθε είδος 

1. Linné, Philosophie botanique, § 105. 
2. Id., ibid., § 94. 
3. Βλ. P. Belon, Histoire de la nature des oiseaux. 
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δήλωνε τον εαυτό του, έξέφραζε την άτομικότητά του, άνεξάρτητα 
άπο δλα τά άλλα: τά τελευταία θά μπορούσαν κάλλιστα νά μήν υ-
πάρχουν, τά κριτήρια του ορισμού δεν θά εϊχαν τροποποιηθεί γιά 
δσα θά εϊχαν άπομείνει ορατά. 'Αλλά άπό τον δέκατο έβδομο αιώ-
να και μετά δεν μπορεί πλέον νά υπάρχουν σημεία παρά μόνο στην 
άνάλυση των παραστάσεων σύμφωνα μέ τις ταυτότητες και τις 
διαφορές. Δηλαδή κάθε υποδήλωση πρέπει νά επιτελεστεί μέσω κά-
ποιας σχέσης μέ δλες τις άλλες πιθανές υποδηλώσεις. Γνωρίζω αύ-
τό πού άνήκει άποκλειστικα σέ ενα άτομο, σημαίνει δτι εχω στην 
διάθεσή μου τήν ταξινόμηση ή τη δυνατότητα να ταξινομήσω το 
σύνολο των άλλων. Ή ταυτότητα και δ,τι τήν σημαδεύει ορίζονται 
μέ βάση τό υπόλοιπο των διαφορών. 'Ένα ζώο ή ενα φυτό δέν είναι 
δ,τι δείχνει •— ή προδίδει — τό στίγμα πού εχει χαραχτεί πάνω του: 
είναι δ,τι δέν είναι τά άλλα' υπάρχει καθαυτό μονάχα στο δριο μέ 
έκεϊνα άπο τά όποια διακρίνεται. Μέθοδος και σύστημα δέν είναι 
παρά δύο τρόποι καθορισμού τών ταυτοτήτων μέσω του γενικού 
δικτύου τών διαφορών. 'Αργότερα, μέ άφετηρία τον Guvier, ή 
ταυτότητα τών ειδών θά προσδιοριστεί μέσω ενός παιχνιδιού δια-
φορών, αυτές δμως θά εμφανιστούν μέ φόντο μεγάλες οργανικές 
ενότητες πού έχουν τά εσωτερικά τους συστήματα εξαρτήσεων 
(σκελετός, άναπνοή, κυκλοφορία): τά άσπόνδυλα δέν θά οριστούν 
μόνο μέ βάση τήν άπουσία σπονδύλων, άλλά μέ βάση εναν ορισμένο 
τρόπο άναπνοής, τήν δπαρξη ενός τύπου κυκλοφορίας και μιάν ολό-
κληρη οργανική συνοχή πού σχηματίζει μιάν θετική ενότητα. Οι 
εσωτερικοί νόμοι του οργανισμού θά γίνουν άντικείμενο τών έπι-
στημών της φύσης στή θέση τών διαφοροποιητικών χαρακτήρων. 
^Η ταξινόμηση, ως πρόβλημα θεμελιώδες γιά τήν συγκρότηση της 
φυσικής ιστορίας, στεγάζεται ιστορικά και κατά τρόπο άναγκαιο 
ανάμεσα σέ μιάν θεωρία του ύημαδίοϋ και σέ μιά θεωρία του όργα-
νιαμον. 
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V. TO ΣΥΝΕΧΕΣ KAI Η ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗ 

Στήν καρδιά αύτης καλοφτιαγμένης γλώσσας, πού έχει γίνει ή 
φυσική ιστορία, παραμένει ενα πρόβλημα. Θά μπορούσε μετά άπο 
δλα αυτά νά μήν ήταν ποτε δυνατή ή μεταμόρφωση της δομής σέ 
χαρακτήρα, καΐ το κοινο βνομα νά μήν μπορεί ποτέ να γεννηθεί άπο 
τό κύριο ονομα. "Αραγε ποιός μπορεί νά εγγυηθεί δτι οί περιγρα-
φές δέν θά παρουσιάσουν τόσο ποικίλα στοιχεία άπο ενα άτομο στο 
άλλο ή άπο ενα είδος στο άλλο, ώστε κάθε άπόπειρα θεμελίωσης 
ένος κοινού ονόματος να καταστρέφεται εκ των προτέρων; Ποιός 
μπορεί νά βεβαιώσει δτι κάθε δομή δέν είναι αυστηρά άπομονω-
μένη άπο κάθε άλλη και δτι δέ λειτουργεί σάν ενα άτομικο σημάδι; 
Γιά να μπορεί νά εμφανιστεί ό απλούστερος χαρακτήρας, πρέπει 
ενα τουλάχιστον στοιχείο της δομής πού εξετάζεται άρχικά νά 
επαναλαμβάνεται σέ μιάν άλλη. Γιατί ή γενική τάξη των διαφορών, 
ή οποία επιτρέπει νά εγκαθιδρύσουμε τήν διάταξη των ειδών, υπο-
νοεί ενα ορισμένο παιχνίδι προσομοιοτήτων. Πρόκειται για ενα 
πρόβλημα πού είναι ισόμορφο μέ εκείνο πού συναντήσαμε ήδη σχε-
τικά μέ τή γλώσσα:^ γιά νά είναι δυνατό ενα κοινο δνομα, έ'πρεπε 
νά υπάρχει άνάμεσα στά πράγματα αυτή ή άμεση ομοιότητα πού 
επέτρεπε στα σημαίνοντα στοιχεία νά διατρέξουν το μήκος των 
παραστάσεων, να γλιστρήσουν στήν επιφάνειά τους, νά γραπωθούν 
στις προσομοιότητές τους γιά νά σχηματίσουν έν τέλει συλλογικές 
υποδηλώσεις. Άλλα γιά να χαράξουμε αύτον τον ρητορικύ χώρο, 
δπου λίγο-λίγο τά ονόματα έπαιρναν τή γενική τους άξια, δέν ήταν 
άνάγκη νά καθορίσουμε τήν καταστατική θέση αυτής της ομοιότη-
τας ουτε το αν θεμελιωνόταν στήν άλήθεια' άρκοΰσε το νά δίνει 
άρκετή δύναμη στή φαντασία. Εντούτοις γιά τήν φυσική ιστορία, 
πού είναι μιά καλοφτιαγμένη γλώσσα, αυτές οί άναλογίες της φαν-
τασίας δέν μπορεί νά ισχύσουν ώς εγγυήσεις* και τή ριζική άμφιβο-
λία, πού δ Hume έ'δειχνε άπέναντι στήν άναγκαιότητα της επανά-
ληψης μέσα στήν εμπειρία, ή φυσική ιστορία, πού άντιμετώπιζε τήν 

1. Βλ. supra, σ. 192. 
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άπειλή της δπως καΐ κάθε γλώσσα, πρέπει νά βρεϊ τρόπο νά την ξε-
περάσει. Πρέπει νά υπάρχει συνέχεια μέσα στη φύση. 

Αυτή ή άπαίτηση μιας συνεχοΰς φύσης δεν εχει την ϊδια άκρι-
3ώς μορφή στά συστήματα και στις μεθόδους. Γιά τούς θεωρητι-
κούς των συστημάτων ή συνέχεια απαρτίζεται άπο τή συμπαγή 
παράθεση διάφορων περιοχών, τις όποιες οί χαρακτήρες επιτρέ-
πουν νά διακρίνουμε καθαρά* άρκει μιά αδιάλειπτη κλίμακα άξιων, 
τήν οποία μπορεί νά προσλάβει, μέσα σέ ολόκληρο τον τομέα των 
ειδών, ή δομή πού εχει επιλεγεί ώς χαρακτήρας* μέ άφετηρία αυτή 
τήν άρχή, θά φανεί δτι δλες οί αξίες καλύπτονται άπο πραγματικά 
δντα, εστω και αν δεν τά γνωρίζουμε άκόμα. «Το σύστημα υπο-
δείχνει τά φυτά, άκόμα και έκεϊνα πού δεν μνημονεύει* πράγμα πού 
δεν μπορεί ποτέ νά κάνει ή άπαρίθμηση ένος καταλόγου».^ Μέσα σέ 
αυτή τήν συνέχεια της παράθεσης, οί κατηγορίες δέν θά είναι άπλώς 
αύθαίρετες συμβάσεις* θά μπορούν να άντιστοιχοΰν (αν έχουν δια-
τυπωθεί δπως πρέπει) σέ περιοχές πού υπάρχουν ξέχωρα πάνω σέ 
αύτό τό αδιάλειπτο πλέγμα της φύσης* θά είναι εύρύτερες έπιφά-
νειες άλλά έξίσου πραγματικές μέ τά άτομα. 'Έτσι τό σεξουαλικό 
σύστημα επέτρεψε, σύμφωνα μέ τον Linné, να άνακαλύψουμε γένη 
άναμφισβητήτως θεμελιωμένα: ((Μάθε δτι δέν συνιστά ο χαρακτή-
ρας τό γένος, άλλά δτι τό γένος συνιστά τό χαρακτήρα, δτι δ χαρα-
κτήρας άπορρέει άπό τό γένος, και οχι τό γένος άπό τόν χαρακτή-
ρα».^ 'Από τήν άλλη, στις μεθόδους, γιά τις όποιες οί όμοιότητες, 
μέ τή μαζική και προφανή μορφή τους, εϊναι εξαρχής δεδομένες, ή 
συνέχεια της φύσης δέν θα είναι αύτό τό καθαρά άρνητικό άξίωμα 
(δέν υπάρχει λευκό διάστημα άνάμεσα στίς ξεχωριστές κατηγο-
ρίες), άλλά μια θετική άπαίτηση: ολόκληρη ή φύση άποτελεϊ ενα 
μεγάλο υφάδι, δπου τά δντα ολοένα και περισσότερο μοιάζουν μετα-
ξύ τους, δπου τά γειτονικά άτομα μοιάζουν άπείρως μεταξύ τους* 
έ'τσι μιά τομή, άν δέν υποδείχνει τήν ελάχιστη διαφορά του άτομου, 
άλλα εύρύτερες κατηγορίες, ποτέ δέν είναι πραγματική. Είναι μιά 
συνέχεια κατά συγχώνευση, δπου κάθε γενικότητα είναι ονομαστι-

1. Linné, Philosophie botanique, § 156. 
2. Id., ibid., § 169. 
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κή. Οι γενικές ιδέες μας, λέει δ Buffon, «σχετίζονται μέ μια συνε-
χή κλίμακα αντικειμένων, της όποιας άντιλαβανόμαστε καθαρά 
μόνο τδ μέσον και της οποίας τά άκρα διαφεύγουν και ξεφεύγουν 
πάντα όλοένα και ττερισσότερο άπό τις θεωρήσεις μας... Όσο πε-
ρισσότερο αυξάνουμε τον αριθμό των διαιρέσεων των φυσικών πλα-
σμάτων, τόσο περισσότερο πλησιάζουμε τήν αλήθεια, γιατί στη 
φύση δεν υπάρχουν παρά άτομα, και τά γένη, οι τάξεις, οι όμοτα-
ξίες υπάρχουν μόνο στη φαντασία μας».^ Και ό Bonnet με το ϊδιο 
πνεύμα ελεγε δτι «δεν υπάρχουν άλματα στη φύση: δλα εϊναι κλι-
μακωμένα, καθένα εχει τις αποχρώσεις του. ""'Αν άνάμεσα σέ δύο 
οιαδήποτε δντα υπήρχε ενα κενό, ποιός θά ήταν ό λόγος του περά-
σματος άπό τό ενα στο άλλο ; Δεν υπάρχει λοιπόν δ ν πάνω και κάτω 
άπό τό όποιο νά μήν υπάρχουν άλλα πού νά τό πλησιάζουν μέ κάποια 
χαρακτηριστικά τους και πού νά μήν άπομακρύνονται λόγω κά-
ποιων άλλων». Μπορούμε λοιπόν νά ανακαλύπτουμε πάντα ((μέσες 
καταστάσεις», δπως τόν πολύποδα άνάμεσα στό φυτικό και στό ζωι-
κό, τόν ιπτάμενο σκίουρο άνάμεσα στό πτηνό και στό τετράποδο, 
τόν πίθηκο άνάμεσα στό τετράποδο και στόν άνθρωπο. Κατά συνέ-
πεια, οί κατανομές μας σέ εϊδη καΐ τάξεις ((είναι καθαρά ονομαστι-
κές»· δέν εκπροσωπούν τίποτα παραπάνω άπό ((μέσα σχετικά μέ 
τις άνάγκες μας και τα δρια των γνώσεών μας».^ 

Κατά τόν δέκατο ογδοο αιώνα ή συνέχεια στή φύση άπαιτειται 
άπό δλη τή φυσική ιστορία, δηλαδή άπό κάθε προσπάθεια να εγκα-
θιδρυθεί στή φύση μιά τάξη και νά άνακαλυφθοΰν γενικές κατηγο-
ρίες, εϊτε αυτές είναι πραγματικές και έπιβεβλημένες άπό έκδηλες 
διακρίσεις, εϊτε βολικές και απλώς σχηματισμένες άπό τή φαντασία 
μας. Μόνο τό συνεχές μπορεί νά εγγυηθεί δτι ή φύση επαναλαμβά-
νεται και δτι συνεπώς ή δομή μπορεί νά γίνει χαρακτήρας. Άλλα 
παρευθύς αυτή ή άπαίτηση διχοτομείται. Γιατί αν ή εμπειρία μπο-
ρούσε, μέσα στήν άδιάλειπτη κίνησή της, νά διατρέξει άκριβώς βή-

1. Buffon: Discours sur la manière de traiter Vhistoire naturellej 
Oeuvres Complètes, τόμ. I, σ. 36 καΐ 39. 

2. Ch. Bonnet, Contemplation de la nature, πρώτο μέρος, Oeuvres 
Complètes, τόμ. IV, σ. 35-36. 
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μα τδ βήμα το συνεχές των άτόμων, των ποικιλιών, των ειδών, τών 
γενών, τών τάξεων, δεν θά υπήρχε ανάγκη νά συγκροτήσουμε μιάν 
επιστήμη· οι περιγραφικές υποδηλώσεις θά γενικεύονταν αυτο-
δίκαια και ή γλώσσα τών πραγμάτων, μέ μιάν αυθόρμητη κίνηση^ 
θά συγκροτοΰσε επιστημονικό λόγο. Οί ταυτότητες τής φύσης θά 
προσφέρονταν στη φαντασία σχεδόν ολογράφως και το αυθόρμητο 
γλίστρημα τών λέξεων μέσα στον ρητορικό τους χώρο θά αναπα-
ρήγαγε σέ πλήρεις γραμμές την ταυτότητα τών όντων μέσα στην 
αυξουσα γενικότητά τους. ^Η φυσική ιστορία θά καταντούσε άχρη-
στη, ή μάλλον θά ήταν ήδη καμωμένη άπο την καθημερινή γλώσσα 
τών ανθρώπων ή γενική γραμματική θά ήταν συνάμα ή καθολική 
ταξινομία τών δντων. Άλλα άν εϊναι άπαραίτητη μιά φυσική ιστο-
ρία τελείως ξεχωριστή άπο τήν άνάλυση τών λέξεων, αυτό συμβαί-
νει γιατί ή εμπειρία δέν μας δίνει τδ συνεχές τής φύσης τέτοιο πού 
είναι. Τδ δίνει λεπτοτεμαχισμένο — γιατί υπάρχουν πολλά κενά 
στή σειρά τών άξιών πού καλύπτονται άπδ τις μεταβλητές (υπάρ-
χουν πιθανά οντά τών οποίων εντοπίζουμε τή θέση, άλλα δέν είχα-
με ποτέ τήν ευκαιρία να τά παρατηρήσουμε) — και. μπερδεμένο, 
γιατί δ πραγματικός, γεωγραφικδς και γήινος χώρος, δπου βρισκό-
μαστε, μας δείχνει τά οντά περιπλεγμένα μεταξύ τους, μέσα σέ μια 
τάξη, ή οποία, σέ σχέση μέ τδ μεγάλο πλέγμα τών ταξινομιών, δέν 
εϊναι τίποτε περισσότερο άπδ τύχη, άταξία και άναταραχή. Ό Lin-
né παρατηρούσε δτι συνδυάζοντας στούς ίδιους τόπους τδ μαλάκιο 
(πού εϊναι êva ζώο) και τήν ταρίχη (πού εϊναι ενα θαλάσσιο φυτό), 
ή άκόμα τδ σφουγγάρι και τδ κοράλι, ή φύση, άντίθετα μέ τήν τάξη 
τών ταξινομήσεων, δέ συνάπτει ((τα πιδ τέλεια φυτά μέ τά άποκα-
λούμενα πολύ άτελή ζώα, άλλά συνδυάζει τά άτελή ζώα μέ τά άτε-
λή φυτά)).^ ΚαΙ δ Adanson διαπίστωνε δτι ή φύση ((εϊναι ενα συγ-
κεχυμένο άμάλγαμα δντων πού ή τύχη φαίνεται νά τά έ'φερε κοντά: 
έδώ τδ χρυσάφι εϊναι άναμειγμένο μέ ενα άλλο μέταλλο, μέ εναν 
άλλο λίθο, μέ ενα χώμα* έκεϊ ή βιολέτα φύεται πλάι σέ μιά βελα-
νιδιά. 'Ανάμεσα στά φυτά πλανώνται εξίσου τδ τετράποδο, τδ έρ-
πετδ και τδ έντομο* τά ψάρια συγχέονται κατά κάποιο τρόπο μέ τδ 

1. Linné, Philosophie botanique. 
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υδάτινο στοιχείο μέσα στο οποίο κολυμπουν καΐ μέ τά φυτά πού 
φυτρώνουν στά βάθη των νερών... Αυτό τδ κράμα είναι τόσο γενι-
κό και τόσο πολλαπλασιασμένο, ώστε φαίνεται νά είναι ενας άπδ 
τούς νόμους της φύσης».^ 

Άλλα αυτή ή περιπλοκή είναι τδ αποτέλεσμα μιας χρονολο-
γικής σειράς περιστατικών. Τοΰτα έχουν τδ αφετηριακό τους ση-
μείο και τδν πρώτο τόπο εφαρμογής τους δχι στά ϊδια τά έμβια εϊ-
δη, αλλά στδ χώρο δπου στεγάζονται. Γεννιώνται άπδ τή σχέση της 
Γης μέ τδν 'Ήλιο, μέσα στδ καθεστώς των κλιμάτων, μέσα στις 
διάφορες μορφές του γήινου φλοιού* αρχικά πηγαίνουν στις θάλασ-
σες και στίς ήπείρους, στήν επιφάνεια του πλανήτη* τά έμβια οντα 
επηρεάζονται άπδ άντίκτυπο και δευτερογενώς: ή θερμότητα τά 
έλκύει ή τά άποδιώχνει, τά ήφαίστεια τά καταστρέφουν* μπορεί 
για παράδειγμα, δπως υπέθετε ό Buffon,^ ή γη νά ήταν άρχικά πυ-
ρακτωμένη, πριν νά ψυχθεί λίγο-λίγο* τά ζώα, συνηθισμένα νά ζουν 
στις πιδ υψηλές θερμοκρασίες, συγκεντρώθηκαν στή μόνη περιοχή 
πού σήμερα είναι διακεκαυμένη, ένώ οι εύκρατες ή ψυχρές περιοχές 
γέμισαν άπδ εϊδη πού δέν είχαν τήν ευκαιρία νά εμφανιστούν μέχρι 
τότε. Μέ τις άναστατώσεις της ιστορίας της γης, δ ταξινομικός χώ-
ρος (δπου οι γειτνιάσεις άνήκουν στήν τάξη του χαρακτήρα και δχι 
του τρόπον ζωής) κατανεμήθηκε σέ έ'ναν συγκεκριμένο χώρο πού 
τδν ανέτρεπε. Επιπλέον: άναμφίβολα'^κατατμήθηκε, και πολλά είδη, 
γειτονικά μέ δσα γνωρίζουμε ή ενδιάμεσα άνάμεσα στις ταξινομι-
κές ζώνες πού μας είναι οικείες, έ'πρεπε να εξαφανιστούν, άφήνον-
τας πίσω τους Ι'χνη δυσκολοδιάβαστα. Έ ν πάση περιπτώσει, αυτή 
ή ιστορική σειρά τών συμβάντων προστίθεται στδ πλέγμα τών δν-
των: δέν του άνήκει αύθεντικά* εκτυλίσσεται μέσα στδν πραγματι-
κό χώρο του κόσμου, δχι στδν άναλυτικδ χώρο τών κατατάξεων 
αύτδ πού θέτει ύπδ συζήτηση είναι δ κόσμος ως τόπος τών δντων, 
και δχι τά δντα καθόσον έχουν τήν ιδιότητα τών έμβιων δντων. Μιά 
ιστορικότητα, τήν οποία συμβολίζουν οι βιβλικές άφηγήσεις, έπη-

1. Adanson, Cours d'histoire naturelle, 1772, Μκδ. Paris, 1845, σ. 
4-5. 

2. Buff on, Histoire de la Terre. 
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ρεάζει άμεσα το ταξινομικό μας σύστημα, και εμμεσα το ταξινο-
μικό δίκτυο των ειδών πέρα άπό τή Γένεση και τον Κατακλυσμό, 
θά μπορούσε κάλλιστα ((ό πλανήτης μας νά εχει υποστεί κι άλλες 
άναστατώσεις πού δεν μας αποκαλύφθηκαν. Αυτό εχει σχέση μέ 
ολόκληρο τό αστρονομικό σύστημα, και οι δεσμοί πού συνενώνουν 
αυτόν τόν πλανήτη μέ τά άλλα ουράνια σώματα και ιδιαίτερα μέ τόν 
'Ήλιο και τούς κομήτες μπορεί νά ήσαν ή πηγή πολλών αναστατώ-
σεων, άπό τις όποιες δέν άπέμεινε γιά μας κανένα αισθητό ϊχνος 
και τών όποιων οί κάτοικοι γειτονικών κόσμων ϊσως νά έχουν κά-
ποιες γνώσεις».^ 

Συνεπώς, γιά νά μπορεί νά υπάρχει ως επιστήμη, ή φυσική 
ιστορία προϋποθέτει δύο σύνολα: τό εναάπό αυτά είναι συγκροτημέ-
νο άπό τό συνεχές δίκτυο τών όντων αυτή ή άλληλουχία μπορεί 
νά προσλάβει διάφορες χωρικές μορφές* ό Charles Bonnet τήν 
σκέπτεται άλλοτε μέ τή μορφή μιας μεγάλης γραμμικής κλίμακας, 
της όποίας τά άκρα είναι τό ενα πολύ άπλό και τό άλλο πολύ περί-
πλοκο, ενώ στό μέσο της υπάρχει μια στενή ενδιάμεση περιοχή, ή 
μόνη πού μας έχει άποκαλυφθεϊ, κάποτε μέ τή μορφή ενός κεντρι-
κού κορμού άπό- τόν όποιο ξεκινούν άπό τή μια μεριά ενα κλαδί 
(τών κοχυλιών μέ συμπληρωματικές διακλαδώσεις τούς κάραβους 
και τις καραβίδες) και άπό τήν άλλη ή σειρά τών εντόμων, στήν ο-
ποία εντάσσονται τά έντομα και τά βατράχια*^ δ Buff on καθορίζει 
αυτή τήν ϊδια συνέχεια «ως ενα πλατύ πλέγμα ή μάλλον ώς μια 
δέσμη πού κατά διαστήματα πετάει πλάγια κλαδιά γιά νά συναντη-
θεί μέ δέσμες άλλης τάξεως»·^ ό Pallas σκέπτεται μιά πολυεδρική 
μορφή·"·· ό J. Hermann θα ήθελε να συγκροτήσει ενα μοντέλο τριών 
διαστάσεων άπαρτιζόμενο άπό νήματα πού ξεκινώντας δλα άπό 
ενα κοινό σημείο χωρίζονται μεταξύ τους «σκορπίζοντας σέ πολυ-
άριθμα πλάγια κλαδιά» και ξανασυναντιώνται και πάλι.^ Ά π ό αύ-

1. Gh. Bonnet, Palingénésiephilosophique, Oeuvres, τ6μ. VII, σ.122. 
2. Gh. Bonnet, Contemplation de la nature, κεφ. XX, σ. 130-138. 
3. Buffon, Histoire naturelle des oiseaux (1770), τόμ. I, σ. 396. 
4. Pallas, Elenchus Zoophytorum (1786). 
5. ί. Hermdinn, Tabulae affinitatum animalium, Strasbourg, 1783, σ. 24. 
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τές τΙς χωρικές διαμορφώσεις, πού καθεμιά τους περιγράφει μέ τον 
τρόπο της τήν ταξινομική άλληλουχία, ξεχωρίζει ή σειρά των συμ-
βάντων αυτή ή τελευταία είναι άσυνεχής και διαφορετική σέ κα-
θένα από τά συμβάντα της, άλλά τό σύνολο της δεν μπορεί παρά νά 
χαράξει μιάν άπλή γραμμή πού είναι ή γραμμή του χρόνου (καΐ τήν 
οποία μπορούμε νά έκλάβουμε ως ευθεία, τεθλασμένη ή κυκλική). 
Στή συγκεκριμένη της μορφή και στήν πυκνότητα πού της προσι-
διάζει, ή φύση ένοικεϊ ολόκληρη ανάμεσα στο πλέγμα της ταξινο-
μίας και στή γραμμή των αναστατώσεων. Οι ((πίνακες», πού σχη-
ματίζει μπροστά στά μάτια των άνθρώπων και πού δ λόγος της 
έπιστήμης είναι επιφορτισμένος να διατρέξει, είναι τά αποσπάσμα-
τα της μεγάλης επιφάνειας των έμβιων ειδών, ετσι δπως τεμαχί-
στηκε, άναστατώθηκε και παγιώθηκε άνάμεσα σέ δύο άναστατώ-
σεις του χρόνου. 

Βλέπουμε λοιπόν πόσο επιπόλαιο εϊναι να αντιπαραθέσουμε, 
σάν δύο διαφορετικές και άντιτιθέμενες στήν θεμελιώδη τους επι-
λογή γνώμες, τήν θεωρία της παγιότητας των ειδών, πού άρκεϊται 
να κατατάξει τά δντα της φύσης σέ εναν διαρκή πίνακα, και ενα εί-
δος ((έξελικτισμοΰ)), πού θά πίστευε σέ μιάν άμνημόνευτη ιστορία 
της φύσης και μιά βαθειά ώθηση τών όντων μέσα άπδ τήν συνέχειά 
της. ^Η χωρίς κενά στερεότητα ένός δικτύου τών ειδών καΐ τών γε-
νών, και ή σειρά τών συμβάντων πού τήν διατάραξαν άποτελοΰν, πά-
νω στο ίδιο επίπεδο, μέρος της έπιστημολογικής βάσης μέ άφετη-
ρία τήν οποία μιά γνώση δπως ή φυσική ιστορία ήταν δυνατή κατά 
τήν κλασσική εποχή. Δέν πρόκειται γιά δύο τρόπους αντίληψης της 
φύσης ριζικά άντιτιθέμενους έπειδή είναι μπλεγμένοι σέ φιλοσοφι-
κές οδούς παλαιότερες καΐ θεμελιωδέστερες άπό κάθε επιστήμη* 
εϊναι δύο ταυτόχρονες άπαιτήσεις μέσα στο άρχαιολογικο δίκτυο 
πού κατά τήν κλασσική εποχή καθορίζει τή γνώση της φύσης. 'Αλ-
λά αύτές οι δύο απαιτήσεις είναι συμπληρωματικές. Συνεπώς μή 
άναγώγιμες. Ή χρονική σειρά δέν μπορεί νά ενσωματωθεί στή 
διαβάθμιση τών δντων. Οι έποχές της φύσης δέν προδιαγράφουν 
τον εσωτερικό XQÔvo τών δντων καΐ της συνέχειάς τους* υπαγο-
ρεύουν τις θεομηνίες πού δέν έ'παψαν νά τά διασπείρουν, νά τά κα-
ταστρέφουν, νά τά ανακατεύουν, νά τά χωρίζουν, νά τά περιελίσ-
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σουν. Δεν υπάρχει καΐ δεν μπορεί νά υπάρξει ή υποψία ένος Ιξελι-
κτισμου ή ένος μεταμορφισμοΰ μέσα στην κλασσική σκέψη* γιατί 
ο χρόνος δεν άντιμετωπίζεται ποτε ώς άρχή άνάπτυξης γιά τα έμ-
βια δντα στήν εσωτερική τους οργάνωση* άντιμετωπίζεται ώς δυ-
νατή αναστάτωση μέσα στον εξωτερικό χώρο δπου ζουν. 

VI. ΤΕΡΑΤΑ ΚΑΙ ΑΠΟΛΙΘΩΜΑΤΑ 

Θά μας άντέτειναν δτι πολύ πριν άπο τον Lamarck υπήρχε μιά 
ολόκληρη θεώρηση εξελικτικού τύπου. 'Ότι ή σπουδαιότητά της 
ήταν μεγάλη στά μέσα του δέκατου δγδοου αιώνα και μέχρι τήν 
τομή πού επέφερε ο Cuvier. 'Ότι δ Bonnet, ό Maupertuis, ο Di-
derot, ο Robinet, ό Benoît de Maillet άρθρωσαν σαφέστατα τήν 
ιδέα οτι οί έ'μβιες μορφές μπορεί νά περάσουν οί μεν στις δέ, δτι τά 
σημερινά εϊδη είναι αναμφίβολα τδ άποτέλεσμα αρχαίων μετα-
σχηματισμών και δτι δλόκληρος δ έμβιος κόσμος ίσως κατευθύνε-
ται πρδς ενα μελλοντικδ σημείο, παρότι δεν θά μπορούσαμε νά 
ποΰμε , με βεβαιότητα γιά καμμιά έμβια μορφή δτι είναι δριστικά 
διαμορφωμένη και σταθεροποιημένη γιά πάντα. Στήν πραγματι-
κότητα παρόμοιες άναλύσε^ς εϊναι ασυμβίβαστες μέ αύτδ πού σή-
μερα εκλαμβάνουμε ώς σκέψη της εξέλιξης. Ουσιαστικά άναφέρον-
ται στον πίνακα των ταυτοτήτων και των διαφορών μέσα στή σει-
ρά των διαδοχικών συμβάντων. Και για νά σκεφτούν τήν ενότητα 
αύτοΰ του πίνακα και αυτής της σειράς έχουν στή διάθεσή τους μόνο 
δύο μέσα. 

Τδ ενα συνίσταται στδ να ενσωματώσουν τή σειρά των δια-
δοχών στήν συνέχεια τών δντων και στήν κατανομή τους σε πίνα-
κα. 'Όλα τά δντα, τά δποϊα ή ταξινομία κατένειμε μέσα σε μια ά-
διάλειπτη ταυτοχρονία, υποτάσσονται τότε στδ χρόνο. 'Όχι μέ 
τήν έ'ννοια δτι ή χρονική σειρά θά γεννούσε μιά πολλαπλότητα ειδών, 
τήν δποία ενα δριζόντιο βλέμμα θα μπορούσε συνακόλουθα νά κα-
τανείμει σύμφωνα μέ έναν ταξινομικδ τετραγωνισμό, άλλα μέ τήν 
έννοια δτι δλα τα ̂ σημεία της^ταξινομίας επηρεάζονται άπδ μιά 
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χρονική ένδειξη, έτσι ώστε ή «εξέλιξη» δέν είναι τίτϋοτε άλλο άπο 
τή γενική και αλληλένδετη μετάθεση της κλίμακας άπο το πρώτο 
μέχρι το τελευταίο στοιχείο της. Αυτό το σύστημα ανήκει στον 
Charles Bonnet. 'Αρχικά συνεπάγεται δτι ή άλυσίδα των δντων, 
τεντωμένη μέ μιά άπειρη σειρά κρίκων προς τήν άπολυτη τελειό-
τητα του Θεοΰ, δεν τήν φτάνει τώρα*^ δτι ή απόσταση άνάμεσα στο 
Θεο και στο λιγότερο άτελές των δημιουργημάτων είναι άκόμα ά-
πειρη* και οτι, σέ αυτή τήν πιθανώς άνυπέρβατη άπόσταση, δλο το 
αδιάλειπτο πλέγμα τών όντων δέν παύει νά προχωρεί πρός μιά με-
γαλύτερη τελειότητα. Συνεπάγεται έπίσης δτι αυτή ή ((εξέλιξη» 
διατηρεί άθιχτη τή σχέση πού υπάρχει άνάμεσα στά διάφορα ε'ίδη: 
αν τό ενα τελειοποιούμενο φτάνει στο βαθμό περιπλοκότητας πού 
κατείχε άπό πριν έκεϊνο πού βρισκόταν στον άμεσα άνώτερο βα-
θμό, τό τελευταίο μολαταύτα δέν μπορεί νά βρεθεί μαζι μέ τό πρώ-
το, γιατί, παρασυρμένο από τήν ϊδια κίνηση, δέν ήταν δυνατό νά 
μήν τελειοποιηθεί άνάλογα: ((Θά υπάρχει μια διαρκής και λίγο ή 
πολύ άργή πρόοδος δλων τών ειδών πρός μιάν άνώτερη τελειότη-
τα, Ιτσι ώστε δλες οι βαθμίδες της κλίμακας θά μεταβάλλονται συ-
νεχώς μέσα σέ μιά καθορισμένη και σταθερή σχέση... Ό άνθρωπος, 
μεταφερμένος σέ μιά παραμονή πιό σύμφωνη μέ τήν ανωτερότητα 
τών ικανοτήτων του, θά άφήσει στόν πίθηκο και στόν ελέφαντα τήν 
πρώτη θέση πού κατείχε άνάμεσα στά ζώα του πλανήτη μας... Ά -
νάμεσα στούς πιθήκους θά υπάρχουν Newton και άνάμεσα στούς 
κάστορες Vauban. Τα όστρακα και οί πολύποδες θά είναι σέ σχέση 
μέ τα άνώτερα εϊδη δ,τι ε?ναι τά πτηνά και τα τετράποδα σέ σχέση 
μέ τόν άνθρωπο».^ Αυτός ο ((έξελικτισμός» δέν εϊναι ενας τρόπος 
νά άντιληφθοΰμε τήν εμφάνιση τών όντων σάν νά άπορρέουν τά μέν 
άπό τά δέ* στήν πραγματικότητα είναι ενας τρόπος νά γενικεύσουμε 
τήν άρχή της συνέχειας και τόν νόμο πού θέλει τά δντα νά άποτε-
λοΰν ενα άδιάλειπτο πλέγμα. Προσθέτει, σέΰφοςδμοιο μέτοΰ Leib-

1. Gh. Bonnet, Contemplation de la nature, πρώτο μέρος, Oeuvres 
complètes, τόμ. IV, σ. 34 κ.έ. 

2. Gh. Bonnet, Palingénésie philosophique. Oeuvres complètes, τόμ. 
VII, σ. 149-150. 
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niz / το συνεχες του χρόνου στο συνεχές του χώρου και στήν άπειρη 
πολλότητα των βντων την άπεφία τ% τελειοποίησής τους. Δεν 
πρόκειται για μιά προοδευτική ιεράρχηση, αλλά γιά την σταθερή 
και ολόπλευρη ώθηση μιας πλήρως εγκαθιδρυμένης ιεράρχησης. 
Πράγμα πού έν τέλει προϋποθέτει δτι ό χρόνος, άντι νά εϊναι μιά 
άρχή της ταξινομίας^ δεν είναι παρά Ινας άπό τους παράγοντές της. 
Και δτι είναι προδιατεταγμένος δπως δλες οι άλλες άξιες πού προσ-
λαμβάνουν δλες οί άλλες μεταβλητές. 'Αναγκαστικά λοιπόν ό Bon-
net είναι οπαδός της θεωρίας του προσχηματισμοΰ — και αυτό ά-
σχετα άπό δ,τι μετά τόν δέκατο ένατο αιώνα εννοούσαμε μέ τή λέ-
ξη ((εξελικτισμός))· είναι υποχρεωμένος νά υποθέσει δτι οί μετα-
μορφώσεις ή οί καταστροφές του πλανήτη είχαν διαταχθεί άπό τά 
πρίν ώς ισάριθμες ευκαιρίες γιά τήν άπειρη αλυσίδα των όντων νά 
άκολουθήσει μιάν άπειρη βελτίωση: ((Αυτές οί εξελίξεις προβλέ-
φτηκαν και καταγράφηκαν μέσα στά σπέρματα των ζώων άπό τήν 
πρώτη μέρα της δημιουργίας. Γιατί αύτές οί εξελίξεις είναι συν-
δεδεμένες μέ τις άναστατώσεις μέσα σέ ολόκληρο τό ήλιακό σύστη-
μα, τις όποιες ό Θεός δρισε άπό τά πρίν». Στό σύνολό του δ κόσμος 
ήταν νύμφη· νά πού γίνεται χρυσαλλίδα* άναμφίβολα κάποια μέρα 
θά γίνει πεταλούδα.^ 'Όλα τά εϊδη θά άκολουθήσουν αυτή τή με-
γάλη μεταλλαγή. 'Όπως βλέπουμε, ενα παρόμοιο σύστημα δέν εί-
ναι ενας έξελικτισμός πού άρχίζει νά διαταράσσει τό παλαιό δόγ-
μα της παγιότητας* εϊναι μιά ταξινομία πού επιπλέον περικλείει τό 
χρόνο. Μιά γενικευμένη ταξινόμηση. 

Ή άλλη μορφή του ((έξελικτισμοΰ)) συνίσταται στό νά άναθέ-
τει στό χρόνο εναν εντελώς άντίθετο ρόλο. Δέ χρησιμεύει πλέον στό 
νά μετατοπίζει πάνω στήν περατή ή άπειρη γραμμή της τελειο-
ποίησης τό σύνολο του ταξινομικού πίνακα, άλλά νά κάνει νά εμφα-
νίζονται διαδοχικά δλες οί θήκες πού, μαζί, θά σχηματίσουν τό συ-
νεχές δίκτυο των ειδών. Πρέπει νά πάρουμε διαδοχικά δλες τις δυ-

1. Ό Gh. Bonnet (Oeuçres complètes, τόμ. ΙΠ, σ. 173) παραθέτει 
ενα γράμμα του Leibniz στόν Herman άναφορικά μέ τήν άλυσίδα των βντων. 

2. Gh. Bonnet, Palingénésie philosophique, Oeuvres complètes, τάμ, 
VII, σ. 193. 
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νατες άξιες στίς μεταβλητές του έμβιου: πρόκειται για μιά χαρα-
κτηρολόγηση πού επιτελείται λίγο-λίγο καΐ σχεδόν στοιχείο προς 
στοιχείο. Οι ομοιότητες και οι μερικές ταυτότητες πού υποβαστά-
ζουν τή δυνατότητα μιας ταξινομίας θά ήσαν τότε τά έκτεθειμένα 
σημάδια μέσα στο παρόν ενός και μόνου έμβιου δντος, τό όποιο εμ-
μένει μέσα άπό τις μεταμορφώσεις της φύσης και πληροί έτσι δλες 
τις δυνατότητες πού προσφέρει τό κενό του ταξινομικού πίνακα. Ό 
Benoît de Maillet παρατηρεί δτι, άν τά πτηνά έχουν φτερά και τά 
ψάρια πτερύγια, είναι γιατί κατά την εποχή της μεγάλης παλιρρόη-
σης των πρώτων υδάτων ήσαν αποξηραμένα άκανθόπτερα ή δελφί-
νια πού πέρασαν γιά πάντα στήν πατρίδα του αέρα. « Ή σπορά αυ-
τών των ψαριών, μεταφερμένη στά ελη, μπορεί νά προκάλεσε τήν 
πρώτη μετανάστευση του ε'ίδους άπό τήν θάλασσα στήν ξηρά. 'Άν 
χάθηκαν εκατό εκατομμύρια χωρίς νά μπορέσουν νά προσαρμο-
στούν, άρκεσε νά επιβιώσουν δύο άπό αυτά γιά νά γεννήσουν τό 
είδος».^ Οι μεταβολές στις συνθήκες ζωής των έμβιων όντων, εδώ 
δπως και σέ ορισμένες μορφές έξελικτισμοΰ, φαίνεται νά συνεπά-
γονται τήν εμφάνιση νέων ειδών. 'Αλλά ή επίδραση του άέρα, του 
νεροΰ, του κλίματος, της γης πάνω στά ζώα δέν μοιάζει μέ τήν επί-
δραση ενός περιβάλλοντος πάνω σέ μια λειτουργία και στά δργανα 
δπου αυτή επιτελείται* τά εξωτερικά στοιχεία επεμβαίνουν άπλώς 
ώς ευκαιρία για νά εμφανιστεί ενας χαρακτήρας. Και αύτή ή εμφά-
νιση, άν έξαρταται χρονολογικά άπό τό τάδε συμβάν του πλανήτη, 
εχει καταστεί a priori δυνατή άπό τόν γενικό πίνακα των μεταβλη-
τών πού καθορίζει δλες τις ενδεχόμενες μορφές του έμβιου. Ό ήμι-
εξελεκτισμός του δέκατου δγδοου αιώνα φαίνεται νά προοιωνίζει 
τόσο τήν αυθόρμητη παραλλαγή του χαρακτήρα, δπως θά τήν βρού-
με στόν Darwin, δσο και τήν θετική δράση του περιβάλλοντος, δ-
πως θά τήν περιγράψει ό Lamarck. 'Αλλά πρόκειται γιά μιάν άνα-
δρομική ψευδαίσθηση: στήν πραγματικότητα, γι' αύτή τή μορφή 
σκέψης ή άκολουθία του χρόνου δέν μπορεί ποτέ νά χαράξει παρά 
μόνο τή γραμμή, κατά μήκος της οποίας παρουσιάζονται διαδοχικά 

1. Benoît de Maillet, TeÜiamed ou les entretiens (Tun philosophe 
chinois avec un missionnaire français^ Amsterdam, 1748, σ. 142. 
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δλες oi δυνατές άξιες των προδιατεταγμένων μεταβλητών. Κατά 
συνέπεια πρέπει νά ορίσουμε μιάν αρχή τροποποίησης εσωτερική 
στο έμβιο βν, πού του έπιτρέπει, μέ τήν ευκαιρία μιας φυσικής περι-
πέτειας, νά λάβει νέο χαρακτήρα. 

Βρισκόμαστε τότε μπροστά σέ Ινα νέο σημείο εκλογής: εϊτε 
νά υποθέσουμε δτι τό έ'μβιο εχει μιάν αυθόρμητη ικανότητα νά άλ-
λάζει μορφή (ή τουλάχιστον νά άποκτα με τήν πάροδο των γενεών 
εναν ελαφρά διαφορετικό χαρακτήρα από έκεϊνον πού εϊχε άρχικά, 
ετσι ώστε λίγο-λίγο νά καταντά δυσαναγνώριστο), εϊτε άκόμα νά 
του άποδώσουμε τή σκοτεινή αναζήτηση ένός τελικού είδους πού θά 
κατείχε τούς χαρακτήρες δλων, δσα προηγήθηκαν από αυτό, άλλά 
σέ υψηλότερο βαθμό περιπλοκότητας και τελειότητας. 

Τό πρώτο σύστημα είναι τό σύστημα τών έπ' άπειρο λαθών 
— οπως τό βρίσκουμε στόν Maupertuis. Ό πίνακας τών ειδών, ό-
πως μπορεί νά τόν συντάξει ή φυσική ιστορία, έχει εδώ συγκροτη-
θεί κομμάτι-κομμάτι άπό τήν σταθερή στή φύση ισορροπία άνάμε-
σα σέ μια μνήμη πού εξασφαλίζει τό συνεχές (διατήρηση τών ειδών 
μέσα στό χρόνο καΐ ομοιότητα του ένός μέ τό άλλο) και σέ μιά τάση 
πρός τήν παρέκκλιση πού εξασφαλίζει ταυτόχρονα τήν ιστορία, τις 
διαφορές και τή διασπορά. Maupertuis υποθέτει δτι τά μόρια 
τής ΰλης είναι προικισμένα μέ δραστηριότητα και μνήμη. Έλκό-
μενα μεταξύ τους, τά λιγότερο δραστήρια σχηματίζουν τις μεταλλι-
κές ουσίες' τά πιό δραστήρια σχηματίζουν τό πιό περίπλοκο σώμα 
τών ζώων. Αυτές οι μορφές, πού οφείλονται στήν ελξη και στή ν τύ-
χη, εξαφανίζονται αν δέν μπορούν νά επιβιώσουν. Εκείνες πού δια-
τηρούνται προκαλούν τή γένεση νέων ατόμων, τών οποίων ή μνήμη 
διατηρεί τούς χαρακτήρες του συγγενοΰς ζεύγους. Και αυτό μέχρις 
δτου μιά παρέκκλιση τών μορίων — μιά σύμπωση — γεννήσει ενα 
νέο είδος, πού ή πεισματική δύναμη τής άνάμνησης θά τό διατη-
ρήσει μέ τή σειρά της: <(Μέ τις επαναλαμβανόμενες παρεκκλίσεις, 
θά εμφανιστεί ή άπειρη ποικιλία τών ζώων».^ Έτσι , λίγο-λίγο τά 
έ'μβια δντα άποκτοΰν μέ διαδοχικές παραλλαγές δλους τούς χαρα-

1. Maupertuis, Essai sur la formation des corps organisés^ Berlin, 
1754, σ. 41. 
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κτηρες πού τούς άναγνωρίζουμε, καΐ το συνεκτικό καΐ σταθερό 
υφάδι πού σχηματίζουν, βταν τά κοιτάζουμε μέσα στή διάσταση 
του χρόνου, δεν εϊναι παρά τό αποσπασματικό αποτέλεσμα ενός πο-
λύ πιό σφιχτού, πολύ πιό λεπτού συνεχοΰς, ενός συνεχοΰς πού ύφάν-
θηκε άπό άνυπολόγιστες μικρές διαφορές πού ξεχάστηκαν ή άπο-
βλήθηκαν. Τά ορατά εϊδη πού προσφέρονται στην άνάλυσή μας σχη-
ματίστηκαν στό άκατάπαυστο φόντο τερατωδιών πού εμφανίζονται, 
σπινθηρίζουν, χάνονται καΐ ενίοτε διατηρούνται. Αυτό είναι τό θε-
μελιώδες σημείο: ή φύση έχει μιάν ιστορία μόνο στό βαθμό πού 
είναι επιδεκτική συνέχειας. Επειδή έναλλάξ προσλαμβάνει δλους 
τούς δυνατούς χαρακτήρες (κάθε άξια δλων των μεταβλητών) πα-
ρουσιάζεται μέ τή μορφή τ% διαδοχής. 

Τό 'ίδιο ισχύει γιά τό άντίστροφο σύστημα του πρωτότυπου 
και του τελικού είδους. Σέ αυτή τήν περίπτωση, μαζι μέ τόν J.B. 
Robinet, πρέπει νά υποθέσουμε δτι ή συνέχεια δέν διασφαλίζεται 
άπό τή μνήμη, άλλά άπό ενα σχέδιο. Σχέδιο ενός περίπλοκου 2ν-
τος, πρός τό όποιο ή φύση οδεύει ξεκινώντας άπό άπλά στοιχεία 
πού τά συνθέτει και τά διευθετεί λίγο-λίγο: «'Αρχικά τά στοιχεία 
συνδυάζονται. 'Ολιγάριθμες άπλές άρχές χρησιμεύουν ώς βάση σέ 
δλα τά σώματα»· αυτές πρυτανεύουν άποκλειστικά στήν οργάνω-
ση τών μετάλλων κατόπιν «ή μεγαλοπρέπεια της φύσης» δέν παύει 
νά αυξάνει «μέχρι τά δντα πού περπατούν πάνω στήν έπιφάνεια του 
πλανήτη»· «ή ποικιλία τών οργάνων σέ άριθμό, σέ μέγεθος, σέ λε-
πτότητα, σέ εσωτερική δφανση, σέ εξωτερική μορφή δίνει εϊδη πού 
διαιρούνται καΐ υποδιαιρούνται έπ' άπειρον μέσω νέων διευθετή-
σεων».^ Και αύτό συνεχίζεται μέχρι τήν πιό περίπλοκη διευθέτηση 
πού γνωρίζουμε. Έτσ ι ολόκληρη ή συνέχεια της φύσης ένοικεϊ άνά-
μεσα σέ έ'να άπόλυτα άρχαϊκό άρχέτυπο, πού έχει κρυφτεί βαθύτε-
τα άπό κάθε ιστορία, καΐ στήν άκρα περιπλοκή αύτοΰ του μοντέ-
λου, τέτοιο πού τουλάχιστον στήν έπιφάνεια του πλανήτη μποροίΐ-
με νά τό παρατηρήσουμε στό πρόσωπο του άνθρώπινου δντος.^ 

1. J.B. Robinet, De la nature, 3η ëx8., 1766, σ. 25-28. 
2. J.B. Robinet, Considérations philosophiques sur la gradation na-

turelle des formes de l'être, Paris, 1768, σ. 4-5. 
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'Ανάμεσα σε αυτά τά δύο άκρα, υπάρχουν δλες οΣ δυνατές διαβα-
θμίσεις περιπλοκότητας καΐ συνδυασμών: σάν μιά πελώρια σειρά 
δοκιμών, μερικές από τις όποιες διασώθηκαν μέ τή μορφή σταθερών 
ειδών και οι άλλες καταβαραθρώθηκαν. Τά τέρατα έχουν την ϊδια 
«φύση» μέ τά ϊδια τά εϊδη: «''̂ Ας πιστέψουμε δτι οί πιο αλλόκοτες 
φαινομενικά μορφές... άνήκουν άναγκαϊα και ούσιαστικά στο κα-
θολικό σχέδιο του είναι* δτι είναι μεταμορφώσεις του αρχέτυπου 
εξίσου φυσικές δσο και οι άλλες, παρότι μας προσφέρουν διαφορε-
τικά φαινόμενα, πού χρησιμεύουν σάν γέφυρες προς τις γειτονικές 
μορφές· δτι προετοιμάζουν καΐ συναρμόζουν τούς συνδυασμούς πού 
τΙς άκολουθοΰν, δπως αύτές καθοδηγήθηκαν άπο τούς συνδυασμούς 
πού προηγήθηκαν δτι δέν διαταράσσουν την τάξη τών πραγμάτων, 
αλλά τήν έπιβοηθοΰν. 'Ίσως μέσο3 παρόμοιων δντων ή φύση κατα-
φέρνει νά γεννά πιο κανονικά δντα μέ μιά πιο συμμετρική οργάνω-
ση».^ Στον Robinet δπως και στο Maupertuis, ή διαδοχή καΙ ή 
ιστορία άποτελοΰν γιά τή φύση μέσα γιά να διατρέξει το πλέγμα 
τών άπειρων παραλλαγών πού μπορεί νά παραγάγει. Αύτύ λοιπόν 
πού διασφαλίζει τήν συνέχεια καΐ τόν ειδικό χαρακτήρα τών έμ-
βιων μέσα στήν ποικιλία του περίγυρου δέν είναι ό χρόνος ουτε ή 
διάρκεια, άλλά πάνω στό συνεχές φόντο δλων τών δυνατών παραλ-
λαγών ό χρόνος χαράζει μιά διαδρομή δπου τά κλίματα και ή γεω-
γραφία ξεχωρίζουν μόνο περιοχές προνομιούχες και προορισμένες 
νά διατηρηθούν. Τό συνεχές δέν είναι ή ορατή αύλακα μιας θεμε-
λιώδους ιστορίας δπου ή ϊδια ζώσα αρχή θά άντιπάλευε μέ εναν με-
ταβλητό περίγυρο. Γιατί τό συνεχές προηγείται άπό τό χρόνο. Εί-
ναι ή προϋπόθεση του. Και σέ σχέση μέ αυτό ή ιστορία δέν μπορεί 
παρά νά παίξει εναν άρνητικό ρόλο: ξεχωρίζει κάτι και τό κάνει 
νά ύπάρχει ή τό αμελεί και τό αφήνει νά έξαφανιστεΐ. 

Έτσι έχουμε δύο συνέπειες. 'Αρχικά τήν άναγκαιότητα νά πα-
ρεμβληθούν τά τέρατα — πού είναι σάν τόν βαθύ θόρυβο, τόν αδιάλει-

πτο ψιθυρισμό της φύσης. "Άν δντως ο χρόνος, πού είναι περιορισμέ-
νος, διατρέξει — ή ϊσως νά έχει ήδη διατρέξει — δλο τό συνεχές της 
φύσης, οφείλουμε νά δεχτούμε δτι ενας σημαντικός αριθμός δυνατών 

1. Id., ibid., σ. 198. 
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παραλλαγών διασταυρώθηκαν καΐ κατόπιν διαγράφηκαν βπως άκρι-
βώς ή γεωλογική καταστροφή ήταν άναγκαία γιά νά μπορέσουμε νά 
αρθούμε άπό τον ταξινομικό πίνακα στο συνεχές μέσα άπο μιάν μπερ-
δεμένη, χαοτική και κατατετμημένη εμπειρία, παρόμοια ό πολλαπλα-
σιασμός των τεράτων χωρίς έπαύριο είναι,άναγκαϊος γιά νά μπορέ-
σουμε νά κατέλθουμε άπό τό συνεχές στόν πίνακα μέσα άπό μιά 
χρονική σειρά. Μέ άλλα λόγια δ,τι κατά μία έννοια πρέπει νά δια-
βαστεί σάν δράμα της γης καΐ των υδάτων, κατά μία άλλη έννοια 
πρέπει νά διαβαστεί σάν φαινομενική παρεκτροπή των μορφών. 
Μέσα στό χρόνο και γιά τή θεωρητική μας γνώση τό τέρας δια-
σφαλίζει μιάν συνέχεια πού οι κατακλυσμοί, τά ηφαίστεια καΐ οι 
χαμένες ήπειροι μπερδεύουν μέσα στό χώρο γιά τήν καθημερινή 
μας εμπειρία. Ή άλλη συνέπεια είναι δτι στό μάκρος μιας παρό-
μοιας ιστορίας, τά σημεία της συνέχειας δέν άνήκουν πλέον παρά 
στήν τάξη της ομοιότητας. Εφόσον καμμιά σχέση του περίγυρου 
μέ τόν οργανισμό^ δέν καθορίζει αυτή τήν Ιστορία, οί εμβιες μορφές 
θά ύποστοΰν δλες τις δυνατές μεταμορφώσεις, καΐ θά άφήσουν πί-
σω τους σάν σημάδια της διανυθείσας πορείας μονάχα στίγματα 
προσομοιοτήτων. Μέ βάση ποιό πράγμα μπορούμε γιά παράδειγ-
μα νά γνωρίσουμε δτι ή φύση δέν επαψε νά προκατεργάζεται, ξεκι-
νώντας άπό τόν άρχέγονο πρωτότυπο, τήν πρόσκαιρα τελική μορφή 
του ανθρώπου ; Μέ τό δτι κατά τή διαδρομή της εγκατέλειψε χίλιες 
μορφές πού χαράζουν τό ύποτυπώδες της μοντέλο. Πόσα άπολιθώ-
ματα δέν εϊναι τάχα, γιά τό αύτι, τό κρανίο ή τά σεξουαλικά μέρη 
του άνθρώπου, σαν γύψινα, προπλάσματα πού σχηματίστηκαν κά-
ποτε και έγκαταλείφθηκαν γιά μιάν τελειότερη μορφή; «Τό είδος 
πού μοιάζει μέ τήν άνθρώπινη καρδιά και πού γι' αυτό τό λόγο τό 
ονομάζουμε Άνθρωποκαρδία... άξίζει ιδιαίτερης προσοχής. Ή 
ύπόστασή του μοιάζει μέ βότσαλο. Ή μορφή μιας καρδίας έχει 
άντιγραφεΐ δσο καλύτερα γίνεται. Διακρίνουμε τό στέλεχος της 
κοίλης φλέβας, μέ ενα μέρος τών δύο της τμημάτων. Βλέπουμε έπί-

1. Γιά τήν άνυπαρξία της βιολογικής έννοιας του «περίγυρου» κατά τόν 
δέκατο δγδοο αιώνα βλ. G. Ganguilhem, La connaissance de la vie, Paris, 
2η ^κδ., 1965, σ. 129-154. 
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σης νά εξέρχεται άπο τήν άριστερή κοιλία ό κορμός της μβγάλης 
αρτηρίας μέ το κατώτερο ή τό ανιόν τμήμα της».^ Τό άπολίθωμα, 
μέ τήν μεικτή φύση του ώς ζώου καΐ μετάλλου, είναι ό προνομιού-
χος τόπος μιας ομοιότητας πού ό ιστορικός του συνεχοΰς τήν άπαι-
τεΐ, ένώ ό χώρος της ταξινομίας τήν κατέτεμε αυστηρά. 

Τό τέρας και τό άπολίθωμα παίζουν καΐ τά δύο εναν πολύ κα-
θορισμένο ρόλο μέσα σε αύτό τό σχήμα. Μέ άφετηρία τή δύναμη του 
συνεχοΰς πού κατέχει ή φύση, τό τέρας κάνει νά εμφανιστεί ή δια-
φορά: αυτή είναι άκόμα χωρίς νόμο και χωρίς καλοκαθορισμένη 
δομή· τό τέρας εϊναι ή πηγή του ειδικού χαρακτήρα, άλλά δεν είναι 
παρά ένα ύποεϊδος, μέσα στήν άργή εμμονή τής ιστορίας. Τό άπο-
λίθωμα είναι εκείνο πού άφήνει νά επιβιώνουν οι ομοιότητες μέσα 
άπό δλες τις παρεκκλίσεις πού εχει διατρέξει ή φύση* λειτουργεί 
σάν μιά άπόμακρη και κατά προσέγγιση μορφή τής ταυτότητας* 
σημειώνει Ιναν οιονεί χαρακτήρα μέσα στήν ροή του χρόνου. Τό 
τέρας και τό άπολίθωμα δεν είναι τίποτε άλλο άπό τήν πρός τά πί-
σω προβολή αύτών των διαφορών και ταυτοτήτων, πού γιά τήν 
ταξινομία καθορίζουν τή δομή καΐ μετά τόν χαρακτήρα. 'Ανάμε-
σα στόν πίνακα και στό συνεχές, σχηματίζουν τήν σκοτεινή, κινη-
τή, τρεμάμενη περιοχή βπου δ,τι ή άνάλυση θά ορίσει ώς ταυτότη-
τα δέν εϊναι άκόμα παρά βουβή άναλογία* και β,τι θά ορίσει ώς έν-
τοπίσιμη καΐ σταθερή διαφορά δέν εϊναι άκόμα παρά ελεύθερη και 
παρακινδυνευμένη παραλλαγή. 'Αλλά γιά νά ποΰμε τήν άλήθεια ή 
Ιστορία τής φύσης εϊναι τόσο άδιανόητη γιά τή φνσικ'^ Ιστορία^ ή 
επιστημολογική κατανομή πού χαράζεται άπό τόν πίνακα καΐ τό 
συνεχές εϊναι τόσο θεμελιώδης, ώστε τό γίγνεσθαι δέν μπορεί παρά 
νά εχει μιά θέση ενδιάμεση και μετρημένη άπό τις άπαιτήσεις του 
συνόλου. Νά γιατί παρεμβαίνει μόνο γιά τό άναγκαϊο πέρασμα άπό 
τό ενα στό άλλο. Εϊτε ώς σύνολο θεομηνιών ξένων πρός τά έμβια 
δντα, πού τούς έ'ρχονται πάντα άπό τά Ιξω· εϊτε ώς κίνηση πού άκα-
τάπαυστα προσχηματίζεται άλλά σταματά μόλις διαγραφεί και 
εϊναι άντιληπτή μόνο στίς άκρες του πίνακα, στα παραμελημένα 

1. J.B. Robinet, Considérations philosophiques sur la gradation na-
turelle des formes de Γ être, σ, 19. 
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του περιθώρια* ετσι, στο βάθος του συνεχοΰς, το τέρας συναντά σάν 
καρικατούρα τή γένεση των διαφορών, καΐ τό απολίθωμα θυμίζει, 
μέσα στήν αβεβαιότητα των ομοιοτήτων του, τις πρώτες εμμονές 
της ταυτότητας. 

VII. ο ΛΟΓΟΣ ΤΗΣ ΦΤΣΗΣ 

Ή θεωρία της φυσικής ιστορίας δεν διακρίνεται άπδ τή θεωρία της 
γλώσσας. Εντούτοις από τή μιά στήν άλλη δεν έχουμε νά κάνουμε 
με μιά μεταφορά μεθόδου. Ουτε μέ μιάν επικοινωνία εννοιών ή μέ 
τό γόητρο ενός μοντέλου πού, επειδή πέτυχε στή μια πλευρά, θά 
δοκιμαζόταν και στο γειτονικό τομέα. 'Επίσης δέν έχουμε νά κάνου-
με μέ μια γενικότερη ορθολογικότητα πού θά επέβαλε ταυτόσημες 
μορφές στόν στοχασμό πάνω στή γραμματική και στήν ταξινομία. 
Άλλα μέ μιά θεμελιώδη κατανομή της γνώσης πού ταξιθετεί τή 
γνώση τών όντων σύμφωνα μέ τή δυνατότητα άναπαράστασής τους 
μέσα σέ ενα σύστημα ονομάτων. 'Αναμφίβολα μέσα σέ αυτή τήν 
περιοχή, πού τώρα αποκαλούμε ζωή, έγιναν καΐ πολλές άλλες έρευ-
νες έκτος από τις προσπάθειες ταξινόμησης, πολλές άλλες άναλύ-
σεις εκτός από τις σχετικές μέ τις ταυτότητες και τις διαφορές. 
'Όλες δμως βασίζονταν σέ Ινα είδος ιστορικο13 a priori, πού έπέ-
τρεπε τή διασπορά τους, τά παράδοξα και άποκλίνοντα σχέδιά 
τους, πού εξίσου καθιστούσε δυνατές δλες τΙς άντιγνωμίες. Αύτό 
τό a priori δέν έχει συγκροτηθεί από έ'να σύνολο μόνιμων προβλη-
μάτων πού τά συγκεκριμένα φαινόμενα δέν θά Ιπαυαν νά τα πα-
ρουσιάζουν σάν ισάριθμα αινίγματα στήν περιέργεια τών άνθρώπων 
έπίσης δέν είναι καμωμένο από μιάν ορισμένη κατάσταση γνώσεων 
πού έχει κατακαθίσει στή διάρκεια προηγούμενων έποχών και χρη-
σιμεύει ως έδαφος στίς λίγο ή πολύ άνισες ή γοργές προόδους της 
ορθολογικότητας· άκόμα δέ χωρεϊ αμφιβολία δτι δέν εϊναι καθορι-
σμένο από εκείνο πού ονομάζουμε νοοτροπία ή «πλαίσια σκέψης» 
μιας δεδομένης εποχής, αν μέ αύτό εννοούμε τήν ιστορική κατατο-
μή τών θεωρητικών ενδιαφερόντων, τών εύπιστιών καΐ τών μεγά-
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λων θεωρητικών επιλογών. Αύτο το a priori εϊναι εκείνο πού σε 
μιά δεδομένη εποχή χαράζει μέσα στην εμπειρία ενα πεδίο δυνα-
τής γνώσης, καθορίζει τον τρόπο ΰπαρξης τών αντικειμένων πού 
εμφανίζονται έκει, οπλίζει τό καθημερινό βλέμμα μέ θεωρητικές 
δυνάμεις και καθορίζει τις συνθήκες μέσα στις οποίες μπορούμε νά 
διατυπώσουμε γιά τά πράγματα εναν λόγο πού νά άναγνωρίζεται 
ως άληθής. Τό ίστορικο a priori πού κατά τον δέκατο δγδοο αιώ-
να θεμελίωσε τις ερευνες και τις συζητήσεις γιά την ΰπαρξη τών 
γενών, τή σταθερότητα τών ειδών, τή μεταβίβαση τών χαρακτή-
ρων άπδ γενιά σέ γενιά, εϊναι ή ΰπαρξη μιας φυσικής ιστορίας: 
οργάνωση ένδς ορισμένου ορατού ως περιοχής τής γνώσης, καθο-
ρισμός τεσσάρων μεταβλητών τής περιγραφής, συγκρότηση ένός 
χώρου γειτνίασης δπου τό οιοδήποτε άτομο μπορεί νά βρει τή θέ-
ση του. Ή φυσική ιστορία κατά τήν κλασσική έποχή δεν άντιστοι-
χεϊ στήν αμιγή άνακάλυψη ένός νέου άντικειμένου τής περιέργειας* 
επικαλύπτει μιά σειρά περίπλοκων πράξεων, πού μέσα σέ ενα σύ-
νολο παραστάσεων εισάγουν τή δυνατότητα μιας σταθερής τάξης. 
Συγκροτεί ώς ηερίγράψιμο και συνάμα χακτοποιήύίμο εναν ολό-
κληρο τομέα έμπειρικότητας. 'Ό,τι τήν κάνει να συγγενεύει μέ τις 
θεωρίες τής γλώσσας, τή διαστέλλει άπό εκείνο πού μετά άπό τόν 
δέκατο Ινατο αιώνα έννοοΰμε ώς βιολογία και τήν ώθεϊ νά παίξει 
μέσα στήν κλασσική σκέψη εναν κάποιο κριτικό ρόλο. 

^Η φυσική ιστορία είναι σύγχρονη μέ τή γλώσσα: είναι του 
Ι'διου επιπέδου μέ τό αυθόρμητο παιχνίδι πού αναλύει τις παραστά-
σεις μέσα στήν άνάμνηση, παγιώνει τα κοινά τους στοιχεία, ορί-
ζει σημεία ξεκινώντας άπό αύτά, και εν τέλει επιβάλλει ονόματα. 
Ή ταξινόμηση και ή ομιλία βρίσκουν τήν καταγωγή τους μέσα 
στόν ϊδιο χώρο, πού ή παράσταση διανοίγει στό εσωτερικό του έαυ-
τοΰ της γιατί είναι ταμένη στό χρόνο, στή μνήμη, στό στοχασμό, 
στήν συνέχεια. 'Αλλά ή φυσική ιστορία δέν μπορεί και δέν πρέπει 
νά υπάρχει σάν γλώσσα άνεξάρτητη άπό δλες τις άλλες παρά μόνο 
άν είναι καλοφτιαγμένη γλώσσα. Και καθολικά έγκυρη. Μέσα στήν 
αυθόρμητη και ακακοφτιαγμένη» γλώσσα, τά τέσσερα στοιχεία 
(πρόταση, άρθρωση, υποδήλωση, παραγωγή λέξεων) άφήνουν με-
ταξύ τους άνοιχτά μεσοδιαστήματα: οι εμπειρίες του καθενός, τα 
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πάθη ή οΕ άνάγκες, οί συνήθειες, οί προκαταλήψεις, μιά^ λίγο-πολύ 
άφυπνισμένη προσοχή συγκρότησαν εκατοντάδες διαφορετικές 
γλώσσες, οι όποιες δεν διακρίνονται μόνο άπο τη μορφή των πέ-
ξεων, αλλά πριν άπ' δλα από τον τρόπο πού αυτές οί λέξεις σχημα-
τίζουν τήν παράσταση. Ή φυσική ιστορία θά εϊναι μιά καλοφτιαγ-
μένη γλώσσα μόνο αν τό παιχνίδι είναι κλειστό: αν δηλαδή ή περι-
γραφική ακρίβεια κάνει τήν κάθε παράσταση μιά σταθερή έκτομή 
του πραγματικού (αν μπορούμε πάντα νά άποδίδουμε στήν παρά-
σταση εκείνο πού άρθρώνονμε πάνω της) και άν ή νποδήλωύη κάθε 
οντος δείχνει αυτόματα τή θέση πού κατέχει μέσα στήν γενική διά-
ταξη του συνόλου. Μέσα στή γλώσσα ή λειτουργία του ρήματος 
είναι καθολική και κενή· έπιτάσσει μόνο τήν πιο γενική μορφή της 
πρότασης· και στο εσωτερικό της τελευταίας τα ονόματα θέτουν 
σέ κίνηση τδ σύστημα της άρθρωσής τους* ή φυσική ιστορία συνο-
μαδώνει αυτές τις δύο λειτουργίες μέσα στήν ενότητα της δομής^ 
πού συναρθρώνει μεταξύ τους δλες τις μεταβλητές, δσες μπορεί νά 
έχουν άποδοθεϊ σέ ενα δν. Και ενώ στή γλώσσα ή υποδήλωση, στήν 
ατομική της λειτουργία, είναι εκτεθειμένη στήν τύχη της παραγω-
γής λέξεων πού δίνει στά κοινά ονόματα το πλάτος καΐ τήν εκτασή 
τους, δ χαρακτήρας^ δπως τον συγκροτεί ή φυσική ιστορία, έπιτρέ-
πει νά επισημάνουμε το άτομο και συνάμα νά το τοποθετήσουμε 
μέσα σέ ενα χώρο γενικοτήτων πού άλληλοσυναρμόζονται. 'Έτσι 
πάνω άπο τις λέξεις της καθημερινότητας (και μέσα άπδ αύτές, 
μιά και οφείλουμε νά τις χρησιμοποιήσουμε γιά τις πρώτες περι-
γραφές) χτίζεται τό οικοδόμημα μιας γλώσσας στή δευτέρα δύνα-
μη, δπου επιτέλους βασιλεύουν τά άκριβή 'Ονόματα τών πραγμά-
των: ((Ή μέθοδος, ψυχή της επιστήμης, ύποδηλώνει σέ μιά πρώτη 
ματιά τό οιοδήποτε σώμα της φύσης σέ τρόπο ώστε αύτό τό σώμα 
νά εκφέρει τό δνομα πού του ανήκει, και αύτό τό ovo μα νά ανακαλεί 
δλες τΙς γνώσεις πού έγινε δυνατό νά αποκτηθούν στό πέρασμα του 
χρόνου άναφορικά μέ τό σώμα πού φέρει αύτό τό δνομα: ετσι μέσα 
στήν έ'σχατη σύγχυση ανακαλύπτεται ή κυρίαρχη τάξη της φύ-
σης».^ 

1. hinnéj Systerna naturae (1766), σ. 13. 
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'Αλλά αύτή ή ουσιώδης ονομασία — αύτδ τδ πέρασμα 
ορατής δομής στον ταξινομικό χαρακτήρα — συνεπάγεται μιάν δα-
πανηρή άπαίτηση. Ή αυθόρμητη γλώσσα, γιά νά ολοκληρώσει και 
νά περιχαράξει τή μορφή πού βαίνει από τήν μονότονη λειτουργία 
του ρήματος «εϊναι» στήν παραγωγή λέξεων και στήν διαδρομή 
του ρητορικού χώρου, είχε μόνο άνάγκη τό παιχνίδι της φαντα-
σίας: τουτέστι άμεσες ομοιότητες. 'Από τήν άλλη μεριά, γιά νά 
είναι δυνατή ή ταξινομία^ πρέπει ή φύση νά εϊναι δντως συνεχής, 
καΐ μέσα στήν ίδια τήν πληρότητά της. Έκεϊ δπου ή γλώσσα άπαι-
τοΰσε τήν προσομοιότητα των εντυπώσεων, ή ταξινόμηση ζητεϊ 
τήν άρχή της μικρότερης δυνατής διαφοράς άνάμεσα στά πράγμα-
τα. 'Αλλά αυτό τό continuum, πού εμφανίζεται ετσι στό βάθος της 
ονομασίας, μέσα στό άνοιγμα πού εχει άφεθεϊ άνάμεσα στήν περι-
γραφή και τήν διάταξη, θεωρείται ώς προτερόχρονο σέ σχέση μέ 
τήν γλώσσα και ώς συνθήκη της. Και δχι μόνο επειδή μπορεί νά 
θεμελιώσει μιά καλοφτιαγμένη γλώσσα, άλλά επειδή εξηγεί κάθε 
γλώσσα έν γένει. 'Αναμφίβολα ή συνέχεια της φύσης εϊναι εκείνη 
πού προσφέρει στή μνήμη τήν ευκαιρία νά άσκηθεϊ, δταν μιά πα-
ράσταση, μέσω μιας συγκεχυμένης και άσαφοΰς ταυτότητας, άνα-
καλεϊ μιάν άλλη και επιτρέπει νά εφαρμόσουμε και στις δύο τό αυ-
θαίρετο σημείο ένός κοινού ονόματος. Ό , τ ι μέσα στή φαντασία δι-
νόταν σάν μια τυφλή προσομοιότητα δεν ήταν παρά τό άστόχαστο 
καΐ μπερδεμένο ϊχνος του μεγάλου αδιάλειπτου πλέγματος των 
ταυτοτήτων καΐ των διαφορών. Ή φαντασία (εκείνη πού, επιτρέ-
ποντας τή σύγκριση, επιτρέπει τή γλώσσα) σχημάτιζε, χωρίς να 
τό γνωρίζουν τότε, τόν άμφίλογο τόπο δπου ή κατεστραμμένη, άλ-
λά έμμονη συνέχεια της φύσης ξανασυναντούσε τήν κενή άλλά προ-
σεχτική συνέχεια τ% συνείδησης. 'Έτσι δεν θά ήταν δυνατό νά μι-
λήσει κανείς, δέν θά υπήρχε θέση γιά τό παραμικρό δνομα, αν στό 
βάθος των πραγμάτων, πρίν άπό κάθε παράσταση, ή φύση δέν ήταν 
συνεχής. Γιά νά εγκαθιδρυθεί ό μεγάλος συμπαγής πίνακας των 
ειδών, των γενών και των τάξεων, χρειάστηκε ή φυσική ιστορία 
νά χρησιμοποιήσει, νά κρίνει, νά τακτοποιήσει καΐ έν τέλει νά άνα-
συγκροτήσει εκ νέου μιά γλώσσα, της οποίας ό δρος ύπαρξης βρι-
σκόταν άκριβώς στό συνεχές. Τά πράγματα και οι λέξεις κυριολε-
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κτικά άλληλοδ^ασταυρώθηκαν: ή φύση δίνεται μέσα άπο τις οπτι-
κές γωνίες της κατονομασίας, καΐ αύτή, πού χωρίς τέτοια ονόματα 
θά παρέμενε βουβή και άόρατη, σπινθηρίζει άπόμακρα πίσω τους, 
παρουσιάζεται διαρκώς επέκεινα αύτοΰ του διατετραγωνισμοΰ, 
πού τήν προσφέρει εντούτοις στή γνώση και δεν την καθίστα ορατή 
παρά διαπερασμένη άπο τή γλώσσα. 

Αυτός εϊναι δίχως άλλο ό λόγος πού ή φυσική ιστορία δεν μπο-
ρεί νά συγκροτηθεί ως βιολογία κατά τήν κλασσική εποχή. Πράγ-
ματι, μέχρι τά τέλη του δέκατου ογδοου αιώνα ή ζωή δεν υπάρχει. 
^Υπάρχουν μόνο έμβια δντα. Αυτά σχηματίζουν μία ή μάλλον πολλές 
τάξεις μέσα στή σειρά δλων των πραγμάτων του κόσμου: και άν 
μπορούμε να μιλήσουμε για τή ζωή, αύτο είναι έφιχτό άν τή θεω-
ρήσουμε ως Ινα χαρακτήρα — μέ τήν ταξινομική έννοια της λέξης 
— μέσα στήν καθολική κατανομή των δντων. "Υπάρχει ή συνήθεια 
νά χωρίζουν τά πράγματα της φύσης σέ τρεις τάξεις: στα μέταλλα, 
στά όποια αναγνωρίζεται ή αδξηση, αλλά χωρίς κίνηση ή εύαισθη-
σία* στά- φυτά, πού μπορούν νά αύξηθοΰν και είναι επιδεκτικά αί-
σθησης* στά ζώα, πού αλλάζουν θέση αυθόρμητα.^ Ό σ ο γιά τή ζωή 
καΐ για τό κατώφλι πού στήνει, μπορούμε, άνάλογα μέ τά κριτήρια 
πού υίοθετοΰμε, νά τά κάνουμε να γλιστρήσουν σέ δλο τό μήκος 
της κλίμακας. 'Άν μαζι μέ τον Maupertuis τήν ορίζουμε μέσω της 
κινητικότητας και των σχέσεων συγγένειας πού κάνουν τά στοι-
χεία νά άλληλοέλκονται και τα συγκρατουν συνδεμένα, πρέπει να 
τήν στεγάσουμε στά πιό άπλα μόρια της δλης. Εΐ'μαστε ύποχρεω-
μένοι νά τήν τοποθετήσουμε πολύ ψηλότερα στή σειρά άν τήν ορί-
σουμε μέσω ενός χαρακτήρα φορτισμένου και περίπλοκου, δπως 
εκανε ό Linné δταν της δριζε ως κριτήρια τή γέννηση (μέ σπορά ή 
βλαστό), τή διατροφή (μέ πρόσληψη τροφών), τόν μαρασμό, τήν 
εξωτερική κίνηση, τήν εσωτερική ώθηση τών ύγρών, τις άσθένειες, 
τό θάνατο, τήν παρουσία αγγείων, αδένων, επιδερμίδων και κυ-
στιδίων.^ Ή ζωή δέν συγκροτεί ενα φανερό κατώφλι από τό δποϊο 

1. Βλ. γιά παράδειγμα, Linné, Systema naturae (1756), σ. 215. 
2. Linné, Philosophie botanique, § 133. Πρβλ. επίσης Système sexuel 

des végétaux, σ. 1. 
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ξεκινώντας άπαιτοΰνται έξ ολοκλήρου νέες μορφές γνώσης. Εϊναι 
μιά κατηγορία κατάταξης, σχετική δπως δλες οί άλλες με τά κρι-
τήρια πού ορίζουμε. Και δπως δλες οί άλλες, υπόκειται σε ορισμέ-
νες άνακρίβειες άπαξ και πρόκειται να της ορίσουμε τά δρια. 'Όπως 
το ζωόφυτο βρίσκεται στο άμφίβολο σύνορο των ζώων και των φυ-
τών, παρόμοια τά απολιθώματα, τά μέταλλα ένοικοΰν σέ αύτο τδ 
άβέβαιο δριο δπου δεν ξέρουμε αν πρέπει ή δέν πρέπει νά μιλήσουμε 
γιά ζωή. Άλλά ή τομή άνάμεσα στο έμβιο και τό μή έμβιο δέν άπο-
τελεϊ ποτέ άποφασ^στικό πρόβλημα.^ 'Όπως λέει ό Linné, ό φυσιο-
δίφης — έκεϊνον πού αποκαλεί Historiens naturalis — ((διακρίνει 
μέ τήν δράση τά μέρη του φυσικοΰ σώματος, τά περιγράφει κατάλ-
ληλα σύμφωνα μέ τον αριθμό, τή μορφή, τή θέση καΐ τήν άναλογία, 
και τά ονομάζει».^ Ό φυσιοδίφης είναι ό άνθρωπος του δομημένου 
ορατού και της χαρακτηριστικής κατονομασίας. 'Όχι της ζωής. 

Συνεπώς δέν πρέπει να συνδέσουμε τή φυσική ιστορία, ετσι 
δπως έκτυλίχθηκε κατά τήν κλασσική εποχή, μέ μιά εστω σκοτει-
νή, εστω και ψελλίζουσα φιλοσοφία της ζωής. Στήν πραγματικό-
τητα διασταυρώνεται μέ μιά θεωρία των λέξεων. Ή φυσική ιστο-
ρία τοποθετείται πριν και συνάμα μετά τή γλώσσα* χαλάει τήν κα-
θημερινή γλώσσα μέ σκοπδ δμως νά τήν ξαναφτιάξει και νά άνακα-
λύψει δ,τι τήν κατέστησε δυνατή μέσα άπδ τις τυφλές ομοιότητες 
της φαντασίας. Τήν ύποβάλλει σέ κριτική άλλά γιά νά άνακαλύψει 
αύτδ τό θεμέλιο. 'Άν τήν ξαναπιάνει και θέλει νά τήν ολοκληρώσει 
στήν τελειότητά της, εϊναι επίσης γιατί ξαναγυρνά στήν καταγωγή 
της- Υποσκελίζει τό καθημερινό λεξιλόγιο, πού της χρησιμεύει ώς 
άμεσο έδαφος, και πέρα από αυτό άναζητεϊ αυτό πού μπορεί νά 
συγκρότησε τόν λόγο υπαρξής της' άντίθετα δμως ένοικεϊ ολόκλη-
ρη στό χώρο της γλώσσας, έπειδή ουσιαστικά είναι μιά συντονι-
σμένη χρήση των ονομάτων, και εχει ώς τελικό σκοπό νά δώσει στά 

1. Ό Bonnet δεχόταν μιά τετραπλή διαίρεση στή φύση: σέ άνόργανα 
δντα, σέ δίψυχα ένόργανα οντα (φυτά), σέ έμψυχα ενόργανα δντα (ζώα), σέ 
Ιμψυχα καΐ έλλογα ένόργανα δντα (άνθρωττοι). Βλ. Contemplation de la 
nature^ δεύτερο μέρος, κεφ. I. 

2. Linné, Systerna naturae, σ. 215. 
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πράγματα την άληθινή ονομασία τους. 'Ανάμεσα στη γλώσσα καΐ 
στη θεωρία της φύσης, υπάρχει λοιπόν μιά σχέση κριτικού τύπου* 
νά γνωρίσουμε τη φύση σημαίνει όντως να οικοδομήσουμε με βάση 
τη γλώσσα μιάν άληθινή γλώσσα πού θα άνακαλύψει υπό ποιες 
συνθήκες είναι δυνατή κάθε γλώσσα και μέσα σέ ποιά δρια μπορεί 
νά εχει εναν τομέα έγκυρότητας. Τό κριτικό ερώτημα υπήρχε κα-
τά τόν δέκατο δγδοο αιώνα, συνδεμένο δμως με τή μορφή μιας κα-
θορισμένης γνώσης. Γι' αυτό τό λόγο δεν μπορούσε ν' άποκτήσει 
αυτονομία και άξια ριζικής ερώτησης: δεν επαψε νά πλανιέται σέ 
μιά περιοχή δπου έμπαιναν τά ζητήματα σχετικά μέ τήν ομοιότη-
τα, τή δύναμη της φαντασίας, τή φύση και τήν ανθρώπινη φύση, τήν 
άξια των γενικών καΐ αφηρημένων ιδεών, εν ολίγοις τις σχέσεις 
άνάμεσα στήν αντίληψη της προσομοιότητας και στήν ισχύ της έν-
νοιας. Κατά τήν κλασσική εποχή — ό Locke και ό Linné, ό Buf-
fon καΐ ό Hume τό μαρτυρουν —, ή κριτική ερώτηση εϊναι ή σχε-
τική μέ τό θεμέλιο της ομοιότητας και της ύπαρξης του γένους. 

Κατά τα τέλη του δέκατου ογδοου αιώνα θά εμφανιστεί μιά 
νέα διαμόρφωση, πού θα περιπλέξει οριστικά, γιά τά μοντέρνα κρι-
τήρια, τό παλαιό εϊδος της φυσικής ιστορίας. 'Από τή μια μεριά ή 
κριτική μετατοπίζεται και άποσπαται άπό τό έδαφος δπου βλάστη-
σε. Ένώ ό Hume εκανε τό πρόβλημα της αιτιότητας μιά περίπτω-
ση του γενικού ερωτήματος γιά τις ομοιότητες,^ ό Kant, απομο-
νώνοντας τήν αιτιότητα, άντιστρέφει τό ερώτημα' έκει δπου τό ζή-
τημα ήταν ν' αποκατασταθούν σχέσεις ταυτότητας και διάκρισης 
πάνω στό διαρκές φόντο των προσομοιοτήτων, αυτός προκαλεί τήν 
εμφάνιση του άντίστροφου προβλήματος, πού άφορα τή σύνθεση του 
πολλαπλού. Ταυτόχρονα τό κριτικό ερώτημα μετατίθεται άπό τήν 
έννοια στήν κρίση, άπό τήν ύπαρξη του γένους (πού άποκτήθηκε μέ 
τήν άνάλυση της παράστασης) στή δυνατότητα άμοιβαίας σύνδεσης 
των παραστάσεων, άπό τό δικαίωμα της κατονομασίας στό θεμέ-
λιο της κατηγόρησης, άπό τήν ονοματική άρθρωση στήν ϊδια τήν 
πρόταση καΐ στό ρήμα ((είναι» πού τήν συγκροτεί. 'Έτσι γενικεύε-

ι . Hume, Essai sur la nature humaine, μτφ. Leroy, τόμ. I, σ. 80 
καΐ 239 κ.έ. 
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ται απόλυτα. ΆντΙ νά ισχύει μόνο για τις σχέσεις της φύσης καΐ 
της άνθρώπινης φύσης, στρέφει την άπορία της πρδς τή δυνατότη-
τα κάθε γνώσης. 

^Αλλά άπο μιάν άλλη πλευρά, την ϊδια εποχή, ή ζωή αποχτά 
τήν αυτονομία της σε σχέση με τις εννοιες της ταξινόμησης. Ξε-
φεύγει από αύτή τήν κριτική σχέση πού κατά τον δέκατο βγδοο 
αιώνα συγκροτοΰσε τή γνώση της φύσης. Ξεφεύγει, πράγμα πού 
εχει δύο σημασίες: ή ζωή γίνεται αντικείμενο γνώσης άνάμεσα στά 
άλλα πράγματα και ετσι συσχετίζεται μέ κάθε κριτική εν γένει* 
άλλά επίσης άνθίσταται σέ αύτή τήν κριτική δικαιοδοσία, τήν ο-
ποία άναλαμβάνει για δικό της λογαριασμό- και εφαρμόζει, στο δι-
κό της δνομα, σέ κάβε δυνατή γνώση. Έτσι σε δλο τό μάκρος τόΰ 
δέκατου ένατου αιώνα, άπό τόν Kant στον Dilthey και στον Berg-
son, οι κριτικές σκέψεις και οι φιλοσοφίες της ζωής θά βρεθούν σε 
θέση αμοιβαίας υιοθέτησης και αμφισβήτησης. 



VI. ΑΝΤΑΛΛΑΓΗ 

Ι. Η ΑΝΑΛΥΣΗ TOT ΠΛΟΐΤΟΥ 

Δεν υπήρχε έννοια ζωης κατά την κλασσική εποχή, ουτε επι-
στήμη της ζωής* επίσης οΰτε φιλολογία. 'Υπήρχε δμως μιά φυσική 
ιστορία, μιά γενική γραμματική. Επίσης δεν υπήρχε πολιτική οι-
κονομία, έπειδή ή παραγωγή δεν υφίσταται μέσα στήν τάξη της 
γνώσης. Ά π ο τήν άλλη υπάρχει κατά τον δέκατο έβδομο καΐ τον 
δέκατο ογδοο αιώνα μιά έννοια πού παρέμεινε οικεία, παρότι εχα-
σε γιά μας τήν ουσιώδη της άκρίβεια. 'Ακόμα δεν υπάρχει «έννοια» 
πού θά έπρεπε νά μιλήσουμε γιά λογαριασμό της, γιατί δεν παίρνει 
θέση στο εσωτερικό ένύς παιχνιδιού οικονομικών εννοιών, τις όποιες 
θά μετατόπιζε ελαφρά, άφαιρώντας λίγο άπό τό νόημά τους ή μειώ-
νοντας τήν έκτασή τους. Πρόκειται μάλλον γιά ενα γενικό πεδίο: 
γιά ένα πολύ συνεκτικό και καλοδεμένο στρώμα πού περιλαμβάνει 
καΐ στεγάζει ως ισάριθμα μερικά άντικείμενα τις έννοιες της άξίας, 
της τιμής, του εμπορίου, της κυκλοφορίας, της προσόδου, του τό-
κου. Αυτό τό πεδίο, πού 'ναι έδαφος και αντικείμενο της ((οικονο-
μίας» κατά τήν κλασσική εποχή, είναι τό πεδίο του πλούτου. Εί-
ναι μάταιο νά του θέσουμε ερωτήματα προερχόμενα άπό μιά οικο-
νομία διαφορετικού τύπου, οργανωμένη για παράδειγμα γύρω άπό 
τήν παραγωγή ή τήν εργασία* εξίσου μάταιο είναι νά άναλύσουμε 
τις διάφορες έ'ννοιές του (εστω κι αν ή προπαντός αν τά ονόματά 
τους στή συνέχεια διαιωνίστηκαν κρατώντας κάποια άναλογία μέ 
τό νόημα), χωρίς νά λάβουμε ύπόψη τό σύστημα δπου προσλαμβά-
νουν τή θετικότητά τους. 'Εξίσου μάταιο εϊναι άλλωστε νά θέλουμε 
νά άναλύσουμε τό γένος του Linné Ιξω άπό τήν περιοχή της φυσι-
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κης Ιστορίας ή τή θεωρία του χρόνου στον Bauzée χωρίς νά λάβου-
με υπόψη μας το γεγονος δτι ή γενική γραμματική ήταν ή ιστορική 
προϋπόθεση της δυνατότητάς τους. 

Συνεπώς πρέπει νά αποφύγουμε μιάν αναδρομική άνάγνωση 
πού θά προσέδιδε στήν κλασσική άνάλυση του πλούτου μόνο τήν κα-
τοπινή ενότητα μιας πολιτικής οικονομίας πού θά βρισκόταν στο 
στάδιο της ψηλαφητής συγκρότησής της. Εντούτοις, οί ιστορικοί 
των ιδεών συνηθίζουν μέ αυτό τον τρόπο νά ανασυγκροτούν τήν αι-
νιγματική γέννηση αυτής της γνώσης πού, μέσα στή δυτική σκέψη, 
είχε τάχα εμφανιστεί πάνοπλη και ήδη έπικίνδυνη στήν έποχή του 
Ricardo και του J.B. Say. Υποθέτουν δτι μιά επιστημονική οι-
κονομία είχε έπι μακρόν καταστεί άδύνατη λόγω μιας καθαρά ήθι-
κής προβληματικής άναφορικά μέ τό κέρδος και τήν πρόσοδο (θεω-
ρία της δίκαιης τιμής, δικαίωση ή καταδίκη του τόκου), κατόπιν 
λόγω μιας συστηματικής σύγχυσης ανάμεσα στο νόμισμα καΐ στον 
πλούτο, στήν αξία και στήν τιμή της άγορας: ό μερκαντιλισμός ή-
ταν, δπως λέγεται, ένας από τούς κύριους ύπεύθυνους αυτής της 
εξομοίωσης και ή πιό έκρηκτική έκδήλωσή της. Ωστόσο ό δέκατος 
δγδοος αιώνας εξασφάλισε λίγο-λίγο τις ουσιώδεις διακρίσεις και 
ξεδιάκρινε μερικά από τά μεγάλα προβλήματα πού ή θετική οικο-
νομία δεν θά επαυε στή συνέχεια νά πραγματεύεται μέ εργαλεία 
περισσότερο προσαρμοσμένα: ετσι τό νόμισμα άποκάλυψε τά-
χα τόν συμβατικό, αν και δχι αυθαίρετο χαρακτήρα του (και 
αυτό μέσα από τή μεγάλη συζήτηση άνάμεσα στούς μεταλλιστές 
και τούς άντιμεταλλιστές: στούς πρώτους θά επρεπε νά συγκαταρι-
θμήσουμε τόν Child, τόν Petty, τόν Locke, τόν Cantillon, τόν 
Galiani· στούς άλλους τόν Barbon, τόν Boisguillebert, και προ-
πάντων τόν Law, κατόπιν πιό διακριτικά, μετά τήν καταστροφή 
του 1720, τόν Montesquieu και τόν Melon)· ετσι άρχισε — αυτό 
είναι τό εργο του Cantillon — νά διαχωρίζεται ή θεωρία της άν-
ταλλακτικής άξιας άπό τήν θεωρία της εσωτερικής άξιας* προσέγ-
γισαν τό μέγα «παράδοξο της άξιας» άντιπαρατάσσοντας στήν ά-
χρηστη ύπερτίμηση του διαμαντιού τήν φτήνεια αύτοΰ του νεροΰ, 
χωρίς τό όποιο δέν μπορούμε νά ζήσουμε (δντως είναι δυνατό νά 
βρούμε αύτό τό πρόβλημα αυστηρά διατυπωμένο άπό τον Galiani)· 
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αρχισαν, ττροοιωνίζοντας έτσι τον Jevons καΐ τον Menger, νά συν-
δέουν τήν αξία μέ μ^ά γενική θεωρία της χρησιμότητας (πού έχει 
ύποτυπωθεΐ στον Galiani, στον Graslin, στον Turgot)· κατανόη-
σαν τη σπουδαιότητα των ύψηλών τιμών γιά τήν άνάπτυξη του 
εμπορίου (εϊναι ή «αρχή του Becher» πού υιοθετήθηκε στή Γαλλία 
άπδ τον Boisguillevert και τον Quesnay)* τέλος ~ αύτοι είναι οι 
Φυσιοκράτες — άρχισαν τήν άνάλυση του μηχανισμού της παραγω-
γής. "Ετσι, κομμάτι-κομμάτι, ή πολιτική οικονομία τοποθέτησε 
τάχα σιωπηλά τά ουσιώδη της θέματα, μέχρι τή στιγμή πού, ξα-
ναπιάνοντας μέ άλλη έννοια τήν άνάλυση της παραγωγής, ό Adam 
Smith εφερε σε φως τή διαδικασία του αύξοντος καταμερισμού της 
εργασίας, 6 Ricardo τον ρόλο του κεφαλαίου, ό J.B. Say μερικούς 
από τούς θεμελιώδεις νόμους της οικονομίας της άγορας. 'Έκτοτε 
ή πολιτική οικονομία άρχισε νά υπάρχει μέ τό ιδιάζον αντικείμενο 
της και τήν εσωτερική της συνεκτικότητα. 

Στή ν πραγματικότητα, δμως, οι έ'ννοιες του νομίσματος, της 
τιμής, της -άξίας, της κυκλοφορίας, της άγορας, δεν αντιμετωπί-
στηκαν κατά τον δέκατο έβδομο και τον δέκατο ογδοο αιώνα με 
αφετηρία Ινα μέλλον πού τις περίμενε στό σκοτάδι, αλλά μάλλον 
πάνω στο έδαφος μιας αυστηρής και γενικής έπιστημολογικής διά-
ταξης. Αυτή ή διάταξη υποβαστάζει στήν άναγκαιότητά του τό σύ-
νολο της «ανάλυσης του πλούτου». Ή τελευταία γιά τήν πολιτική 
οικονομία είναι δ,τι ή γενική γραμματική γιά τή φιλοσοφία, ή βιο-
λογία γιά τήν φυσική ιστορία. Και δπως δεν μπορούμε νά καταλά-
βουμε τή θεωρία του ρήματος και του ονόματος, τήν άνάλυση της 
κινητικής γλώσσοος, τήν άνάλυση των ριζών καΐ της παραγωγής 
τους χωρίς νά άναφερθοΰμε μέσω της γενικής γραμματικής στό άρ-
χαιολογικό δίκτυο πού τις καθίστα δυνατές και άναγκαϊες, δπως 
δεν μπορούμε νά καταλάβουμε, αν δεν περιζώσουμε τό πεδίο της 
φυσικής ιστορίας, τί ήταν ή περιγραφή, ή χαρακτηρολογία καΐ ή 
κλασσική ταξινόμηση, καθώς επίσης και ή αντίθεση άνάμεσα στό 
σύστημα και στή μέθοδο ή στήν ((παγιότητα των ειδών» και στήν 
έξέλιξη, με τόν ίδιο τρόπο δεν θά ήταν δυνατό νά ξαναβρούμε τόν 
άναγκαΐο δεσμό πού συνδέει τήν άνάλυση του νομίσματος, της τι-
μής, της άξίας, του εμπορίου αν δεν ερχόταν στό φώς αυτός ό 
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τομέας του πλούτου πού sïvat ό τόπος της ταυτοχρονιας τους. 
'Αναμφίβολα ή ανάλυση του πλούτου δεν συγκροτήθηκε με 

τούς ϊδίους ελιγμούς, ουτε με τον ϊ8ιο ρυθμδ δπως ή γενική γραμ-
ματική ή ή φυσική ιστορία. Κι αύτο γιατί ο στοχασμός πάνω στο 
νόμισμα, στο εμπόριο καΐ στις άvτocλλαγèς συνδέθηκε με μια πρα-
κτική και με θεσμούς. Άλλά μολονότι μπορούμε νά άντιτάξουμε 
τήν πρακτική στήν καθαρή θεώρηση, έν πάση περιπτώσει καΐ οί 
δύο βασίζονται στήν ϊδια θεμελιώδη γνώση. Μιά μεταρρύθμιση 
του νομίσματος, μιά τραπεζική χρήση, μιά εμπορική πρακτική 
μπορούν κάλλιστα νά έκλογικευτοΰν, να άναπτυχθοΰν, να διατηρη-
θούν ή νά εξαφανιστούν σύμφωνα μέ ιδιάζουσες μορφές* είναι πάντα 
θεμελιωμένες σε μιά ορισμένη γνώση: μιά σκοτεινή γνώση, ή οποία 
δεν έκδηλώνεται σέ εναν λόγο για τον εαυτό της, της οποίας δμως 
οί άναγκαιότητες είναι ταυτόσημες γιά τΙς άφηρημένες θεωρίες ή 
τις θεωρήσεις πού δεν έχουν φανερή σχέση μέ τήν πραγματικότη-
τα. Σέ εναν πολιτισμό καΐ σέ μιά δεδομένη στιγμή υπάρχει πάντα 
μόνο μία επιστήμη πού καθορίζει τις συνθήκες δυνατότητας κάθε 
γνώσης. Εϊτε πρόκειται γι' αυτή πού έκδηλώνεται σέ μιά θεωρία 
εϊτε γιά κείνη πού σιωπηρά επενδύεται σέ μιά πρακτική. Ό νομι-
σματική μεταρρύθμιση πού επιβλήθηκε άπό τις Γενικές Τάξεις τό 
1575, τά μερκαντιλιστικά μέτρα ή τό πείραμα του Law καΐ ή διά-
λυσή του έχουν τό ϊδιο αρχαιολογικό υπέδαφος μέ τις θεωρίες του 
Davanzatti, του Bouteroue, του Petty και του Cantillon. Αυτές 
άκριβώς τις θεμελιώδεις άναγκαιότητες πρέπει νά κάνουμε νά μι-
λήσουν. 

II. ΤΟ ΝΟΜΙΣΜΑ ΚΑΙ Η ΤΙΜΗ 

Κατά τόν δέκατο εκτο αιώνα ή οικονομική σκέψη είναι σχεδόν πε-
ριορισμένη στό πρόβλημα των τιμών και της ουσίας του νομίσμα-
τος. Τό ζήτημα των τιμών άφορα τόν άπόλυτο ή σχετικό χαρακτή-
ρα της επαύξησης της τιμής των εμπορευμάτων και τόν άντίχτυπο 
πού μπορεί νά εϊχαν πάνω στις τιμές οι διαδοχικές υποτιμήσεις ή ή 
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συρροή των αμερικανικών μετάλλων. Το ττρόβλημα της ουσίας του 
νομίσματος άφορα τή φύση του κανόνα (étalon), τη σχέση τιμής 
άνάμεσα στά διάφορα χρησιμοποιούμενα μέταλλα, τήν άπόκλιση 
ανάμεσα στο βάρος των νομισμάτων και στην ονομαστική τους 
αξία. 'Αλλά αυτές οί δύο σειρές προβλημάτων συνδέονταν γιατί το 
μέταλλο δεν εμφανιζόταν ως σημείο, καΐ ως σημείο πού μετρού-
σε τον πλούτο, παρά μόνο στο βαθμό πού και το ϊδιο συνιστοΰσε 
κάποιο πλούτο. ''Άν μπορούσε νά λειτουργεί ως σημείο, το οφείλε 
στο γεγονός δτι ήταν μια πραγματική ενδειξη. Και δπως άκριβώς 
οι λέξεις είχαν τήν ϊδια πραγματικότητα μέ έκεϊνο πού ελεγαν, δ-
πως άκριβώς οι ένδείξεις τών έμβιων όντων είχαν εγγράφει στό 
σώμα τους σάν ορατές και θετικές ενδείξεις, παρόμοια τά σημεία 
πού κατέδειχναν τόν πλούτο και τον μετρούσαν, επρεπε να φέρουν 
τήν πραγματική ένδειξη. Γιά νά μπορούν νά μιλούν γιά τήν τιμή, 
επρεπε νά εϊναι πολύτιμα. Νά είναι σπάνια, χρήσιμα, ποθητά. 'Έ-
πρεπε επίσης δλες τους οί ιδιότητες νά είναι σταθερές, ώστε ή εν-
δειξη πού έπέθεταν νά είναι άληθινό σημειογράφημα, πού καθένας 
μπορούσε νά τό διαβάσει. Έ ξ οΰ και ή συστοιχία άνάμεσα στό πρό-
βλημα τών τιμών και στή φύση του νομίσματος, πού άποτελεϊ τό 
προνομιούχο άντικείμενο κάθε στοχασμού γιά τόν πλούτο άπό τόν 
Copernic μέχρι τόν Bodin και τόν Davanzatti. 

Στήν υλική πραγματικότητα του νομίσματος θεμελιώνονται 
οι δύο λειτουργίες του ως κοινού μέτρου άνάμεσα στά έμπορεύμα-
τα και ώς υποκατάστατου μέσα στόν μηχανισμό άνταλλαγής. 'Έ-
να μέτρο είναι σταθερό, άναγνωρισμένο άπό δλους και έγκυρο παν-
τού, αν έχει ώς κανόνα μιάν έντοπίσιμη πραγματικότητα, τήν ο-
ποία μπορούμε νά συγκρίνουμε μέ τήν ποικιλία δσων πραγμάτων 
θέλουμε νά μετρήσουμε: έτσι συμβαίνει, λέει ό Copernic, μέ τήν 
οργυιά και τόν μέδιμνο πού τό μήκος και δ υλικός τους δγκος χρη-
σιμεύουν ώς μονάδες.^ Κατά συνέπεια τό νόμισμα μετράει πραγμα-
τικά μόνο άν ή μονάδα του είναι μιά πραγματικότητα, ή οποία όν-
τως υπάρχει και στήν όποια μπορούμε νά άναγάγουμε τό οιοδήπο-

1. Copernic, Discours sur la frappe des monnaies (στον J.Y. Le 
Branchu, Écrits notables sur la monnaie, Paris, 1934, τόμ. I, tf. 15. 
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τε εμπόρευμα. 'Τπ' αύτη την έννοια ό δέκατος έκτος αιώνας επι-
στρέφει στη θεωρία πού έγινε δεχτή τουλάχιστον γιά μιά περίοδο 
του Μεσαίωνα και πού εδινε στον ηγεμόνα ή ακόμα στη λαϊκή συ-
ναίνεση το δικαίωμα νά ορίζουν τον i>alor to του νομίσμα-
τος, να τροποποιούν τήν διατίμησή του, νά καταργούν μιά κατηγο-
ρία νομισμάτων ή τδ δποιο μέταλλο ήθελαν. Ή αξία του νομίσμα-
τος πρέπει νά ρυθμίζεται μέ βάση τήν μεταλλική μάζα πού περιέ-
χει* δηλαδή νά έπανέρχεται σε εκείνο πού ήταν άλλοτε, δταν οι η-
γεμόνες δεν εϊχαν άκόμα τυπώσει τήν προτομή τους ή τή σφραγίδα 
τους πάνω σέ μεταλλικά νομίσματα* εκείνη τήν εποχή ((ουτε δ χαλ-
κός, ουτε τδ χρυσάφι, ουτε τδ ασήμι είχαν νομισματοκοπηθεϊ, αλ-
λά λογαριάζονταν μόνο σύμφωνα μέ τδ βάρος τους»^* οι άνθρωποι 
δέν προσέδιδαν στά αυθαίρετα σημεία άξια πραγματικής ένδειξης* 
τδ νόμισμα ήταν ενα άκριβές μέτρο γιατί δέ σήμαινε τίποτε άλλο 
άπδ τήν δύναμή του νά μέτρα τδν πλούτο μέ βάση τήν δική του υλι-
κή πραγματικότητα ως πλούτου. 

Πάνω σέ αύτδ τδ έπιστημολογικδ φόντο έγιναν οι μεταρρυ-
θμίσεις κατά τδν δέκατο εκτο αιώνα και οί διενέξεις προσέλαβαν 
τήν ιδιάζουσα διάστασή τους. Επιδιώχθηκε ή επαναφορά των νο-
μισματικών σημείων στήν μετρητική τους ακρίβεια: οί ονομαστι-
κές αξίες των νομισμάτων πρέπει νά είναι σύμφωνες μέ τήν ποσό-
τητα μετάλλου, ή οποία επιλέχτηκε ώς κανόνας και βρίσκεται εν-
σωματωμένη στδ μεταλλικδ τεμάχιο* έτσι τδ νόμισμα τότε δέν θά 
σημαίνει παρά τήν μετρητική του αξία. αυτή τήν έννοια, ό ά-
νώνυμος συγγραφέας του Compendious άπαιτεϊ <(βλο τδ χρήμα 
πού κυκλοφορεί τώρα νά μήν αντλεί τήν αξία του ξεκινώντας άπδ 
μιάν ορισμένη χρονολογία» γιατί οί ((υπερτιμήσεις» της ονομαστι-
κής άξιας έχουν άλλοιώσει άπδ πολύ καιρδ τις λειτουργίες μέτρησης* 
τά νομίσματα πού έχουν νομισματοκοπηθεϊ θά πρέπει νά γίνονται 
πλέον δεχτά μόνο ((σύμφωνα μέ τήν εκτίμηση του μετάλλου πού πε-
ριέχουν»* δσο γιά τδ νέο νόμισμα, θά έχει ώς ονομαστική άξια τδ 
δικό του βάρος: ((μέ άφετηρία αύτδ τδ σημείο θά κυκλοφορουν μόνο 

1. 'Ανώνυμος, Compendieux ou bref examen de quelques plaintes 
(στόν J.Y. Le Branchu, op. cit.^ II, σ. 117). 
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το παλαιό και το νέο νόμισμα, σύμφωνα μέ την ϊδια άξια, τό ϊδιο 
βάρος, τήν ϊδια ονομασία, και έτσι τδ χρήμα θά ξαναβρεί τήν παλαιά 
του τιμή και ευστάθεια»/ Δέν ξέρουμε αν τό κείμενο του Com-
pendious^ πού δέν δημοσιεύτηκε πριν άπό τό 1581, άλλά οπωσδή-
ποτε υπήρχε και κυκλοφορούσε σέ χειρόγραφο τριάντα χρόνια 
πρωτύτερα, ενέπνευσε τήν νομισματική πολιτική έπι βασιλίσσης 
Ελισάβετ. Τό βέβαιο είναι οτι μετά άπό μιά σειρά «υπερτιμήσεων» 
(υποτιμήσεων) άνάμεσα στό 1544 και τό 1559, ή διακήρυξη του 
Μαρτίου 1561 «μειώνει» τήν ονομαστική αξία των νομισμάτων 
και τήν επαναφέρει στήν ποσότητα μετάλλου πού περιέχουν. Πα-
ρόμοια στή Γαλλία, οι Γενικές Τάξεις του 1575 ζητούν και επιτυγ-
χάνουν τήν κατάργηση των λογιστικών μονάδων (αυτές εισήγαγαν 
εναν τρίτο ορισμό του νομίσματος, ό όποιος ήταν καθαρά άριθμη-
τικός και προσετίθετο στόν ορισμό του βάρους και της ονομαστι-
κής αξίας: αυτή ή συμπληρωματική σχέση εκρυβε άπό τα μάτια 
των άπληροφόρητων τό νόημα των διαφόρων τεχνασμάτων μέ τό 
χρήμα)· τό διάταγμα του Σεπτεμβρίου 1577 επιβάλλει τό χρυσό 
τάλληρο ως πραγματικό νόμισμα και ως λογιστική μονάδα, καΐ 
επιτάσσει τήν υποταγή δλων των μετάλλων στό χρυσάφι — ιδιαί-
τερα του άσημιοΰ πού διατηρεί άπαλλακτική άξία άλλά χάνει τήν 
αυτοδίκαιη άμεταβλησία του. 'Έτσι τά νομίσματα άποκτουν νέα 
άξία μέ βάση τό μεταλλικό τους βάρος. Τό σημείο πού φέρουν — ό 
i>alor impositus — δέν είναι παρά τό άκριβές και διαφανές σημάδι 
του μέτρου πού συγκροτουν. 

Άλλά ταυτόχρονα μέ αυτή τήν άπαιτούμενη, και ενίοτε επι-
τελούμενη, επιστροφή έ'ρχεται στό φως ενας ορισμένος άριθμός φαι-
νομένων πού προσιδιάζουν στό νόμισμα-σημείο και κάνουν νά δια-
κυβεύεται ϊσως οριστικά ό ρόλος του ως μέτρου. Πρώτα-πρώτατό 
γεγονός δτι ενα νόμισμα κυκλοφορεί τόσο πιό γοργά βσο χειρότερο 
είναι, ενώ τά νομίσματα μέ ύψηλή μεταλλική άξία κρύβονται και 
δέν παρουσιάζονται στό εμπόριο: πρόκειται γιά τόν επονομαζόμενο 

1. Id., ibid., σ. 155. 
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νόμο του Gresham,^ τον όποιο ό Copernic^ και ό συγγραφέας του 
Compendious^ γνώριζαν ήδη. Κατόπιν, καΐ προπάντων, ή σχέση 
άνάμεσα στά νομισματικά γεγονότα και στις διακυμάνσεις των τι-
μών: έτσι έμφανίστηκε τό νόμισμα σάν Ινα εμπόρευμα άνάμεσα 
στά άλλα — δχι άπόλυτος κανόνας δλων των ισοδυναμιών, άλλά 
προϊόν του οποίου ή ικανότητα άνταλλαγής, και συνεπώς ή άξια 
του ως υποκατάστατου στις άνταλλαγές, τροποποιούνται σύμφωνα 
μέ τή συχνότητα και τή σπάνη του: και τό νόμισμα εχει την τιμή 
του. Ό Malestroit"^ είχε παρατηρήσει δτι, παρά τά φαινόμενα, δεν 
ειχε σημειωθεί αύξηση τών τιμών κατά τον δέκατο εκτο αιώνα: 
εφόσον τά εμπορεύματα εϊναι πάντα αυτό πού είναι, και το νόμι-
σμα, στην ιδιάζουσα φύση του, εϊναι σταθερός κανόνας, ή άνατί-
μηση τών προϊόντων δεν μπορεί παρά να οφείλεται στην αύξηση 
τών ονομαστικών τιμών πού φορέας τους είναι ή ϊδια μεταλλική 
μάζα: άλλά για τήν ϊδια ποσότητα σταριού δίνουμε πάντα τό ϊδιο 
βάρος χρυσοΰ ή άσημιοΰ. Έτσ ι ((τίποτα δέν άκριβαίνει»: εφόσον 
τό χρυσό τάλληρο άξιζε σέ τρέχοντα νομίσματα είκοσι τουραινικά 
σολδία έπι εποχής Φιλίππου του ΣΤ' και τώρα άξίζει πενήντα, 
είναι δντως άναγκαϊο Ινας πήχυς βελούδο πού τότε κόστιζε τέσ-
σερις λίβρες τώρα νά άξίζει δέκα. ((Ή αύξηση της τιμής δλων τών 
πραγμάτων δέν οφείλεται στήν μεγαλύτερη προσφορά, άλλά στη 
μικρότερη είσπραξη ποσότητας χρυσοΰ και άσημιοΰ άπό τή συνη-
θισμένη». Άλλά ξεκινώντας άπό αυτή τήν ταύτιση του ρόλου του 
νομίσματος μέ τήν μάζα τοΰ μετάλλου, της οποίας προκαλεί τήν 
κυκλοφορία, άντιλαμβανόμαστέ δντως δτι και αυτό υφίσταται τις 
ϊδιες διακυμάνσεις μέ δλα τά άλλα έμπορεύματα. Και αν ό Malest-
roit δεχόταν εμμεσα δτι ή ποσότητα και ή έμπορική άξια τών με-
τάλλων παρέμεναν σταθερές, ό Bodin, λίγα χρόνια άργότερα,^ δια-
πιστώνει μιάν αύξηση της εισαγόμενης άπό τόν Νέο Κόσμο μεταλ-

1. Gresham, Avis de Sir Th. Gresham (στον J.Y. Le Branchu, op. 
cit., τόμ. II, σ. 7 καΐ 11). 

2. Copernic, Discours sur la frappe des monnaies, loc. cit.,1, a. \2. 
3. CompendieuXy loc. cit.,11, σ. 156. 
4. Malestroit, Le Paradoxe sur le fait des monnaies, Paris, 1566. 
5. Bodin, La Réponse aux paradoxes de M. de Malestroit (1568). 



TO ΝΟΜΙΣΜΑ KAI Η ΤΙΜΗ 245 

μάζας, άρα μίάν πραγματική άνοδο τιμής των εμπορευ-
μάτων, γιατί οί ηγεμόνες, κατέχοντας ή παίρνοντας άπο ιδιώτες 
άκατέργαστα μέταλλα σε μεγαλύτερη ποσότητα, έκοψαν περισσό-
τερα και καλύτερα νομίσματα* συνεπώς γιά τό ΐδιο εμπόρευμα δί-
νουν μεγαλύτερη ποσότητα μετάλλου. Ή άνοδος τών τιμών εχει 
λοιπόν μιάν ((κύρια αιτία, και εϊναι σχεδόν ή μόνη πού κανείς μέχρι 
σήμερα δεν εθιξε»: είναι ((ή άφθονία του χρυσοΰ και του άσημιοΰ», 
((ή άφθονία αύτοΰ πού δίνει υπόληψη και τιμή στα πράγματα». 

Ό κανόνας τών ισοδυναμιών έμπλέχτηκε κι αυτός μέσα στο 
σύστημα τών άνταλλαγών, και ή δυνατότητα άγορας του νομίσμα-
τος δε σημαίνει παρά τήν εμπορική άξια του μετάλλου. Συνεπώς τό 
σημάδι πού διακρίνει, καθορίζει, καθίστα βέβαιο και άποδεχτό για 
δλους τό νόμισμα εϊναι άντιστρέψιμο, και μπορούμε να τό διαβά-
σουμε με δύο τρόπους: παραπέμπει σέ μια ποσότητα μετάλλου πού 
εϊναι σταθερό μέτρο (ετσι το άποκρυπτογραφεϊ ο Malestroit)· άλ-
λά επίσης παραπέμπει στά μεταβλητά, ως προς τήν ποσότητα και 
τήν τιμή τους, εμπορεύματα, πού εϊναι τά μέταλλα (αυτή εϊναι ή 
άνάγνωση του Bodin)^ 'Έχουμε εδώ μιά διάταξη άνάλογη μέ εκεί-
νη πού χαρακτηρίζει τό γενικό καθεστώς τών σημείων κατά τον 
δέκατο εκτο αιώνα* τά σημεία, καθώς θυμόμαστε, συγκροτούνταν 
από ομοιότητες πού μέ τή σειρά τους άπαιτουσαν σημεία για νά 
άναγνωριστοΰν. Έδώ τό νομισματικό σημείο δεν μπορεί νά καθο-
ρίσει τήν άνταλλακτική του άξία, δεν μπορεί νά θεμελιωθεί ως εν-
δειξη παρά σέ μιά μεταλλική μάζα πού μέ τή σειρά της καθορίζει 
τήν άξία του στήν τάξη τών άλλων εμπορευμάτων. "̂ Αν δεχτούμε 
δτι ή άνταλλαγή, μέσα στό σύστημα τών άναγκών, άντιστοιχεϊ 
στήν προσομοιότητα μέσα στό σύστημα τών γνώσεων, βλέπουμε 
τότε δτι μιά και μόνη διαμόρφωση της επιατήμης κυριάρχησε κα-
τά τήν 'Αναγέννηση πάνω στή γνώση της φύσης και πάνω στον 
στοχασμό ή στις πρακτικές πού άφοροίΐσαν τό νόμισμα. 

Και δπως ή σχέση του μικρόκοσμου μέ τόν μακρόκοσμο ήταν 
άπαραίτητη γιά νά σταματήσει ή άτέρμονη ταλάντευση της ομοιό-
τητας καΐ του σημείου, μέ τόν Ϊδιο τρόπο χρειάστηκε νά συναφθεί 
μιά κάποια σχέση άνάμεσα στό μέταλλο και στό εμπόρευμα πού, 
οριακά, επέτρεπε νά οριστεί ή ολική εμπορική άξία τών πολυτίμων 
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μετάλλων καΐ συνακόλουθα νά καθοριστεί μέ βέβαιο και οριστικό 
τρόπο ό κανόνας της τιμ% δλων των προϊόντων. Αυτή ή σχέση εί-
ναι εκείνη πού ειχε εγκαθιδρυθεί άπό την Πρόνοια όταν βύθισε μέ-
σα στή γη τά μεταλλεύματα χρυσοΰ και άσημιοΰ, και τά εκανε νά αύ-
ξάνονται αργά, δπως πάνω στή γη βλασταίνουν τά φυτά και πολλα-
πλασιάζονται τά ζώα. ^Υπάρχει μιά άπόλυτη αντιστοιχία άνάμεσα 
σε δλα τά πράγματα, πού ό άνθρωπος ενδέχεται νά εχει άνάγκη ή 
νά λαχταρα, και στις λαμπρές κα». κρυμμένες φλέβες δπου αύγατι-
ζουν σκοτεινά τά μέταλλα. « Ή φύση, λέει δ Davanzatti, έπλασε 
δλα τά γήινα πράγματα καλά* τό σύνολό τους, δυνάμει της συμφω-
νίας δλων των άνθρώπων, αξίζει δσο τό χρυσάφι πού χρησιμοποι-
είται* συνεπώς δλοι οι άνθρωποι έπιθυμοΰν δλο τό χρυσάφι για νά 
άποκτήσουν δλα τά πράγματα... Γιά νά διαπιστώσουμε κάθε μέρα 
τόν κανόνα και τις μαθηματικές άναλογίες πού έχουν τά πράγματα 
μεταξύ τους και μέ τό χρυσάφι, θά επρεπε, άπό τό υψος του ούρα-
νοΰ ή άπό κάποιο πολύ υψηλό παρατηρητήριο, νά μπορούμε νά άτε-
νίσουμε τά πράγματα πού υπάρχουν και γεννιούνται στή γη ή μάλ-
λον τις εικόνες τους πού άναπαράγονται και άντανακλώνται στόν 
ουρανό δπως σέ εναν πιστό καθρέφτη. Θά άφήναμε τότε δλους τούς 
υπολογισμούς μας και θα λέγαμε: πάνω στή γη υπάρχει τόσο χρυ-
σάφι, τόσα πράγματα, τόσοι άνθρωποι, τόσες άνάγκες* στό μέτρο 
πού κάθε πράγμα ικανοποιεί άνάγκες, ή άξια του θά ισοδυναμεί μέ 
τόσα πράγματα ή με τόσο χρυσάφι».^ Αυτόν τόν ουράνιο και εξαν-
τλητικό υπολογισμό μόνο ό Θεός μπορεί νά τόν κάνει: άντιστοιχεϊ 
μέ εκείνον τόν άλλο υπολογισμό πού συσχετίζει κάθε στοιχείο του 
μικρόκοσμου μέ ενα στοιχείο του μακρόκοσμου"— μέ μόνη σχεδόν 
τή διαφορά δτι ό τελευταίος συνάπτει τό γήινο μέ τό ουράνιο, και 
βαίνει άπό τά πράγματα, τά ζώα ή τόν άνθρωπο μέχρι τά άστρα* 
ενώ ό άλλος συνάπτει τή γη μέ τά σπήλαια και τά μεταλλεία της* 
κάνει νά άντιστοιχοΰν τά πράγματα πού γεννιούνται άπό τά χέρια 
τών άνθρώπων στούς θησαυρούς πού κρύβονται άπό τήν εποχή της 

1. Davanzatti, Leçon sur les monnaies (στόν J.Y. Le Branchu, 
op. CÜ., σ. 230-231). 
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δημιουργίας του κόσμου. Επειδή τα σημάδια της προσομοιότητας 
καθοδηγούν τη γνώση, απευθύνονται στην τελειότητα του ούρα-
νοΰ* τά σημεία άνταλλαγης, επειδή ικανοποιούν τήν επιθυμία, βα-
σίζονται στήν μαύρη, επικίνδυνη και καταραμένη λάμψη του με-
τάλλου. Άμφίλογη λάμψη, γιατί στά βάθη της γης αναπαράγει ε-
κείνο πού άδει στήν άκρη της νύχτας: κείται έκεϊ σά μια άνεστραμ-
μένη υπόσχεση ευτυχίας, και επειδή το μέταλλο μοιάζει με τά ά-
στρα, ή γνώση δλων αυτών των επικίνδυνων θησαυρών είναι ταυτό-
χρονα ή γνώση του κόσμου. Και ό στοχασμός πάνω στον πλούτο 
σκοντάφτει στή μεγάλη ενατένιση του κόσμου, δπως άντίθετα ή βα-
θειά γνώση της τάξης του κόσμου οφείλει νά οδηγήσει στο μυστικό 
των μετάλλων και στήν κατάκτηση του πλούτου. Βλέπουμε τί σφι-
χτό δίκτυο άναγκαιοτήτων συνδέει κατά τον δέκατο εκτο αιώνα τά 
στοιχεία της γνώσης: πώς ή κοσμολογία των σημείων διπλασιάζει 
καΐ θεμελιώνει εν τέλει τό στοχασμό πάνω στις τιμές και τό νόμι-
σμα, πώς εξουσιοδοτεί επίσης μιά θεωρητική και πρακτική ενατέ-
νιση των μετάλλων, πώς κάνει να επικοινωνούν οι υποσχέσεις της 
επιθυμίας με εκείνες της γνώσης, με τον ϊδιο τρόπο πού ανταπο-
κρίνονται μεταξύ τους και συμπλησιάζουν μέσω κρυφών συγγε-
νειών τα μέταλλα και τα άστρα. Στά ορια της γνώσης, έκει δπου 
αύτή γίνεται πανίσχυρη και σχεδόν θεία, συναντώνται τρεις μεγά-
λες λειτουργίες — του Βαύΐλέως^ του Φίλούόφου και του Μεταλλι-
κού, 'Αλλά δπως άκριβώς αύτή ή γνώση εχει δοθεϊ άποσπασματικά 
και μέσα στήν προσεχτική λάμψη της divinatio^ παρόμοια, γιά τί.ς 
μεμονωμένες και μερικές σχέσεις των πραγμάτων μέ τό μέταλλο, 
της επιθυμίας μέ τις τιμές, ή θεία γνώση ή εκείνη πού θά μπορού-
σαμε νά άποκτήσουμε ((από κάποιο υψηλό παρατηρητήριο», δεν 
εχει δοθεϊ στόν άνθρωπο. Δίνεται μόνο στιγμιαία και άπό τύχη στά 
πνεύματα πού ξέρουν νά παραμονεύουν: δηλαδή στους εμπόρους. 
Ό , τ ι ήταν οι μάντεις γιά τό άτέλειωτο παιχνίδι τών ομοιοτήτων 
καΐ τών σημείων, είναι οί έμποροι γιά τό πάντα ανοιχτό επίσης 
παιχνίδι τών άνταλλαγών και τών νομισμάτων. «Άπό αυτόν εδώ 
τόν κόσμο μόλις πού ανακαλύπτουμε πράγματα πού μας περιβάλ-
λουν και πού τούς δίνουμε μιά τιμή ανάλογα μέ τό πόσο βλέπουμε 
νά ζητούνται σέ κάθε τόπο και σέ κάθε χρόνο. Οι έμποροι μαθαί-
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νουν αύτο το πράγμα γοργά καΐ σωστά, yi οώτο άλλωστε γνωρίζουν 
θαυμάσια τήν τιμή των πραγμάτων».^ 

ΠΙ. Ο ΜΕΡΚΑΝΤΙΛΙΣΜΌς 

Γίά νά συγκροτηθεί ή περιοχή του πλούτου ως άντικείμενο στοχα-
σμού μέσα στήν κλασσική σκέψη, χρειάστηκε νά εξαρθρωθεί τδ 
σχήμα πού εμπεδώθηκε κατά τον δέκατο εκτο αιώνα. Στούς ((οικο-
νομολόγους)) της 'Αναγέννησης και μέχρι τον ίδιο τον Davanzatti, 
ή ικανότητα του νομίσματος να μετράει τά εμπορεύματα καΐ ή άν-
ταλλαξιμότητά του βασίζονταν στήν εσωτερική του άξια: ήταν 
γνωστό πώς τα πολύτιμα μέταλλα εϊχαν ελάχιστη χρησιμότητα 
εξω άπο τήν νομισματοκοπή* άλλα άν είχαν επιλεχθεί ώς κανόνες, 
άν εϊχαν χρησιμοποιηθεί στήν άνταλλαγή, άν συνεπώς άποκτοΰσαν 
υψηλή τιμή, είναι γιατί μέσα στη φυσική τάξη και καθαυτά είχαν 
μιάν άπόλυτη, θεμελιώδη τιμή, υψηλότερη άπ' δλες εκείνες στις ό-
ποιες μπορούσε να άναφερθει ή άξια κάθε εμπορεύματος.^ Το πολύ-
τιμο μέταλλο ήταν άφ' έαυτου σημάδι πλούτόυ* ή φευγάτη λάμψη 
του υποδείκνυε έπαρκώς δτι ήταν κρυμμένη παρουσία και συνάμα 
φανερό σημειογράφημα ολου του πλούτου μέσα στον κόσμο. Γι ' 
αυτό τό λόγο είχε μιά τιμή' γι' αυτό τό λόγο επίσης μετροϋόε δλες 
τις τιμές· για τον ϊδιο λόγο τέλος μπορούσε να άνταλλαχθεϊ μέ δ,τι 
είχε μια τιμή. 'Ηταν τό κατεξοχήν πολύτιμο. Κατά τον δέκατο 
έβδομο αιώνα άποδίδουν πάντα αυτές τις τρεις ιδιότητες στο νόμι-
σμα, άλλά τοποθετούν και τις τρεις δχι πιά στήν πρώτη (να εχει 
τιμή), άλλά στήν τελευταία (νά ύποκαθιστα αυτό πού εχει τιμή). 
'Ενώ ή 'Αναγέννηση βάσιζε τις δύο λειτουργίες του νομισματοκο-
πή μένου μετάλλου (μέτρο και υποκατάστατο) στον άναδιπλασια-

1. Davanzatti, Leçon sur les monnaies, σ. 231. 
2. Βλ. άκόμα στίς άρχές του δέκατου εβδόμου αιώνα αύτή τήν πρόταση 

του Antoine de la Pierre: « Ή ουσιώδης άξία των χρυσών καΐ άργυρών νο-
μισμάτων βασίζεται στήν πολύτιμη {>λη πού περιέχουν» (De la Nécessité 
du pèsementy^.l.iiA.). 
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σμο του εσωτερικού χαρακτήρα του (τδ γεγονδς οτι ήταν πολύτιμο), 
ό δέκατος έβδομος αιώνας άνατρέπει αύτη την άνάλυση* ή λειτουρ-
γία της άνταλλαγης εϊναι αύτη πού χρησιμεύει ώς θεμέλιο στούς δύο 
άλλους χαρακτήρες (ή ικανότητα μέτρησης και ή δυνατότητα πρόσ-
ληψης μιας τιμής εμφανίζονται τότε ώς Ιδιότητες πού άπορρέουν 
άπδ αύτη τη λειτουργία). 

Αύτη ή άντιστροφή είναι τδ εργο ένδς συνόλου στοχασμών 
και πρακτικών πού κατανέμονται σέ δλο τδ μάκρος του δέκατου 
έβδομου αιώνα (άπδ τον Scipion de Grammont ώς τδν Nicolas 
Barbon) και πού τούς συγκεντρώνουμε κάτω άπδ τδν κάπως κατά 
προσέγγιση δρο του «μερκαντιλισμού». Συνηθίζουμε βιαστικά νά 
τδν χαρακτηρίζουμε ώς άπόλυτο ((μονεταρισμό», δηλαδή ώς συστη-
ματική (ή πεισματική) σύγχυση του πλούτου καΐ των νομισμάτων. 
Στην πραγματικότητα αύτδ πού έγκαθιδρύει μεταξύ τους ό ((μερ-
καντιλισμδς» δεν είναι μια λίγο-πολύ συγκεχυμένη ταυτότητα, αλ-
λά μιά λελογισμένη άρθρωση πού κάνει τδ νόμισμα εργαλείο παρά-
στασης και ανάλυσης του πλούτου, και άπδ τήν άλλη κάνει τδν πλού-
το τδ περιεχόμενο πού αναπαρίσταται άπδ τδ νόμισμα. 'Όπως τδ 
παλαιό κυκλικδ σχήμα των προσομοιοτήτων και των σημαδιών 
εξαρθρώθηκε γιά να έκδιπλωθεΐ σύμφωνα μέ τά δύο σύστοιχα 
πλέγματα της παράστασης και των σημείων, παρόμοια δ κύκλος 
του ((πολύτιμου» σπάζει τήν εποχή του μερκαντιλισμού, καθώς δ 
πλούτος έκδιπλώνεται ώς άντικείμενα άναγκών και έπιθυμιών 
τά πλούτη διαιρούνται καΐ άλληλοϋποκαθίστανται μέσω του παι-
χνιδιού των νομισμάτων πού τά υποδηλώνουν και οι άμοιβαιες 
σχέσεις του νομίσματος και του πλούτου εγκαθιδρύονται μέ τή μορ-
φή της κυκλοφορίας καΐ των ανταλλαγών. '̂ Αν κάποιοι μπόρεσαν 
νά πιστέψουν δτι δ μερκαντιλισμδς συνέχεε τδν πλούτο μέ τδ νόμι-
σμα, αύτδ άναμφίβολα συνέβαινε επειδή τδ νόμισμα εχει τήν ικα-
νότητα νά εκπροσωπεί κάθε δυνατδ πλούτο, επειδή είναι τδ καθολι-
κδ εργαλείο άνάλυσης και παράστασης, επειδή καλύπτει ολοσχερώς 
τδ σύνολο του πεδίου του. Κάθε πλούτος μπορεί νά νομισματοκο-
πηθεΐ' ετσι τίθεται σέ κυκλοφορία, Μέ τδν ϊδιο τρόπο κάθε φυσικδ 
δν μπορούσε να χαρακτηριστεί καΙ Ιτσι νά εισαχθεί σέ μιά ταξινο-
μία' έτσι κάθε άτομο μπορούσε να ονομαστεί και νά εισαχθεί σέ μιά 
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άρθρωμένη γλώσσα' ετσι κάθε παράσταση μπορούσε νά καταστεί 
σημαίνουσα καΐ νά εισαχθεί σέ ενα σύστημα ταυτοτήτων καΐ δια-
φορών γιά νά γνωσθεΐ, 

'Αλλά αύτο άπαιτει π^ο προσεκτική εξέταση. 'Ανάμεσα σε δλα 
τά πράγματα πού υπάρχουν μέσα στόν κόσμο, ποιά τάχα θά μπορέ-
σει ό μερκαντιλισμός νά ονομάσει ((πλούτη»; 'Όλα έκεϊνα πού, ον-
τάς άναπαραστάσιμα, εϊναι επιπλέον άντικείμενα επιθυμίας. Δηλα-
δή έκεϊνα πού σημαδεύονται άπο «τήν άναγκαιότητα, ή τή χρησι-
μότητα, ή τήν άπόλαυση ή τή σπάνη)).^ "Αραγε μπορούμε νά ποΰμε 
δτι τά μέταλλα πού χρησιμεύουν στήν κοπή νομίσματος (εδώ δεν 
έχουμε νά κάνουμε μέ το χαλκονόμισμα πού χρησιμοποιείται μόνο 
συμπληρωματικά σέ ορισμένες περιοχές, άλλά μέ τά νομίσματα πού 
χρησιμοποιούνται στο εξωτερικό έμπόριο) άποτελοΰν μέρος του 
πλούτου; Τό χρυσάφι και τό άσήμι έχουν ελάχιστη χρησιμότητα 
— ((δση εϊναι ή οριακή τους χρήση»* καΐ δέν μπορεί νά υπάρξει 
σπάνη άπ' αυτά, γιατί ή άφθονία τους υπερβαίνει ο,τι άπαιτειται 
γι' αυτές τις χρήσεις. 'Άν τά άναζητοΰν, αν οί άνθρωποι φρονούν 
δτι τούς λείπουν, αν σκάβουν ορυχεία και αν κάνουν πολέμους γιά 
νά τά αποκτήσουν, εϊναι γιατί ή κατασκευή χρυσών και άσημένιων 
νομισμάτων τούς έδωσαν μιαν χρησιμότητα και μια σπάνη πού αυ-
τά τά μέταλλα δέν κατέχουν από μόνα τους. ((Τό νόμισμα δέν δα-
νείζεται τήν αξία του από τό υλικό του, άλλά μάλλον άπό τή μορφή, 
πού εϊναι ή προτομή ή τό σημάδι του ήγεμόνα».^ Τό χρυσάφι εϊναι. 
πολύτιμο επειδή εϊναι νόμισμα, και δχι τό αντίστροφο. Διαμιας ή 
τόσο έντονα παγιωμένη κατά τόν δέκατο Ικτο αιώνα σχέση αντι-
στρέφεται: τό νόμισμα (μέχρι και τό μέταλλο άπό τό^δποϊο εϊναι κα-
μωμένο) άποκτα τήν άξια του άπό τήν καθαρή του λειτουργία ως 
σημείου. Αυτό έχει δύο συνέπειες. Πρώτα-πρώτα ή άξια τών πραγ-
μάτων δέν θά πηγάσει άπό τό μέταλλο. Ή άξια καθιδρύεται άπό 
μόνη της, χωρίς άναφορά στό νόμισμα, σύμφωνα μέ κριτήρια χρη-
σιμότητας, άπόλαυσης ή σπανιότητας* τά πράγματα άποκτοΰν άξια 

1. Scipion de Grarnmoiit, Le Denier royale, traité curieux de Vor et 
de Vargenti Paris, 1620, σ. 48. 

2. Id., ihid. σ. 13-14. 
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μέσα άπο τΙς αμοιβαίες τους σχέσεις* τδ νόμισμα επιτρέπει μόνο νά 
αναπαρασταθεί αύτη ή αξία, δπως ενα ονομα άναπαριστα μιάν ει̂ -
κόνα ή μιάν ιδέα, αλλά δεν την συγκροτεί: <(Τό χρυσάφι δεν εϊναι 
παρά τδ σημείο και τδ χρηστικδ εργαλείο για να κάνουμε πρακτική 
την άξια των πραγμάτων άλλά ή αληθινή του εκτίμηση πηγάζει 
άπδ τήν ανθρώπινη κρίση και άπδ εκείνη τήν ικανότητα πού απο-
καλούμε εκτιμητική)).^ Τά πλούτη εϊναι πλούτη επειδή τά εκτι-
μούμε ώς τέτοια, δπως ακριβώς οι ιδέες είναι αύτδ πού εϊναι επειδή 
τις άναπαρ ιστού με. Τά νομισματικά ή λεκτικά σημεία προστίθεν-
ται παραπανιστά. 

Γιατί δμως τδ χρυσάφι και τδ ασήμι πού άπδ μόνα τους δεν 
άποτελοΰν καλα-καλά πλούτο, δέχτηκαν ή άπόκτησαν αύτή τή ση-
μαίνουσα ικανότητα; 'Αναμφίβολα θά μπορούσαμε νά χρησιμο-
ποιήσουμε ενα άλλο εμπόρευμα γι' αύτδ τδ σκοπό, ((οσο εύτελές και 
φτηνδ κι άν εϊναχ)).^ Ό χαλκός, πού σε πολλά εθνη παραμένει σέ κα-
τάσταση φτηνού ύλικου, γίνεται πολύτιμος σέ ορισμένα άλλα δταν 
τδν μετατρέπουμε σέ νόμισμα.^ Άλλά κατά εναγενικδ τρόπο χρη-
σιμοποιούμε χρυσάφι και άσήμι επειδή κρύβουν μέσα τους μιαν 
<cιδιάζουσα τελειότητα)). Τελειότητα πού δεν σχετίζεται με τήν τά-
ξη της τιμής, άλλα προκύπτει άπδ τήν άπροσδιόριστη άναπαραστα-
τική ίκανότητά τους. Εϊναι σκληρά, άφθαρτα, άναλλοίωτα* μπορεί 
να κατατμηθούν σέ μικροσκοπικά τεμάχια' μπορεί να συμπυκνώ-
σουν μεγάλο βάρος σέ μικρδ δγκο* μεταφέρονται και τρυπιοΰνται εύ-
κολα. 'Όλα αύτα καθιστούν τδ χρυσάφι και τδ άσήμι προνομιούχο 
έργαλεϊο για τήν άναπαράσταση δλου του άλλου πλούτου και για 
νά κάνουμε μιάν αυστηρή σύγκριση μεταξύ τους μέσω της ανάλυσης. 
'Έτσι καθορίζεται ή σχέση του νομίσματος μέ τδν πλούτο. Σχέση 
αυθαίρετη, μιά και αύτδ πού δίνει στά πράγματα τήν τιμή τους δεν 
εϊναι ή εσωτερική άξια του μετάλλου* τδ δποιο άντικείμενο, άκόμα 
κι αν δέν Ιχει τιμή, μπορεί νά χρησιμεύσει ώς νόμισμα* πρέπει δμως 

1. Scipion de Grammont, loc. cit., a. 46-47. 
2. Id., ibid., σ. 14. 
3. Schroeder, Fürstlicher Schatz und Rentkammer, σ. I l l · Monta-

nari, Deila moneta, σ. 35. 
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άκόμα νά διαθέτει δικές του ιδιότητες άναπαράστασης κοά ικανό-
τητες ανάλυσης πού νά επιτρέπουν να αποκαταστήσουμε άνάμεσα 
στά πλούτη σχέσεις ισότητας και διαφορας. Φαίνεται τότε δτι ή 
χρησιμοποίηση του χρυσοΰ και του ασημιού είναι ορθά θεμελιω-
μένη. 'Όπως λέει δ Bouteroue, το νόμισμα ((είναι ενα τεμάχιο 
υλης στην οποία ή δημόσια αρχή εδωσε ενα βάρος και μιάν ορισμένη 
άξία για νά χρησιμεύσει ως τιμή και να εξισώσει στο εμπόριο τήν 
ανισότητα δλων των πραγμάτων».^ «μερκαντιλισμός» ελευθέ-
ρωσε το νόμισμα άπό τδ άξίωμα της ιδιάζουσας άξίας του μετάλ-
λου — ((τήν τρέλα εκείνων γιά τούς δποίους δ άργυρος εϊναι ενα εμ-
πόρευμα σάν τα άλλα»^ — και συνάμα έγκαθίδρυσε άνάμεσα σέ 
αύτδ και στον πλούτο μιάν αυστηρή σχέση παράστασης και άνάλυ-
σης. ((Αύτδ πού παρατηρούμε στδ νόμισμα, λέει δ Barbon, δεν εί-
ναι τόσο ή ποσότητα άσημιοΰ πού περιέχει, άλλα τδ γεγονδς δτι 
ξοδεύεται)).^ 

Συνήθως είμαστε διπλά άδικοι άπέναντι σ' εκείνο πού εχει 
συμφωνηθεί νά άποκαλοΰμε ((μερκαντιλισμό»: εϊτε τδν καταγγέλ-
λουμε δτι δεν επαψε να έπικρίνει (τήν εσωτερική άξία του μετάλ-
λου ώς άρχής του πλούτου), εϊτε άνακαλύπτουμε σέ αύτόν μια σει-
ρά άμεσων άντιφάσεων: μήπως δεν δρισε τδ νόμισμα στήν καθαρή 
του λειτουργία ώς σημείου, ενώ άπαιτοΰσε τήν συσσώρευσή του 
σά νά επρόκειτο για κανένα εμπόρευμα; μήπως δεν άναγνώρισε τή 
σπουδαιότητα των ποσοτικών διακυμάνσεων του κυκλοφορούντος 
νομίσματος, και παραγνώρισε τήν έπίδρασή τους πάνω στήν τιμή; 
μήπως δεν εφάρμοζε τδν προστατευτισμό, μολονότι θεμελίωνε τδν 
μηχανισμδ αύξησης του πλούτου στήν άνταλλαγή ; Στήν πραγμα-
τικότητα αυτές οι άντιφάσεις ή αύτοι οί δισταγμοί υπάρχουν μόνο 
αν θέτουμε στδν μερκαντιλισμδ ενα δίλημμα πού δεν θα μπορούσε 
νά ειχε νόημα γι' αύτόν: τδ δίλημμα του νομίσματος ώς εμπορεύ-
ματος ή σημείου. Για τήν συγκροτούμενη κλασσική σκέψη, τδ νό-

1. Bouteroue, Recherches curieuses des monnaies de France, Paris, 
1666, σ. 8. 

2. Josuah Gee, Considérations sur le commerce, μτφ. 1749, σ. 13. 
3. Ν. Burbon, A discourse concerning coiningJhe new money lighter, 

Λονδίνο, 1696, χωρίς άρίθμηση σελίδων. 
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μ^σμος είναι αύτο πού επιτρέπει νά αναπαρασταθεί ό πλούτος. Χω-
ρίς παρόμοια σημεία ό πλούτος θά παρέμενε άκινητος, άχρηστος 
καΐ σαν σιωπηλός* ύπ' αύτη την έννοια τδ χρυσάφι και τδ άσήμι 
δημιουργοΰν δλα δσα μπορεί νά ορεχθεΐ ό άνθρωπος. 'Αλλά γιά νά 
μπορέσει νά παίξει αύτδ τδ ρόλο παράστασης, τδ νόμισμα πρέ-
πει νά παρουσιάζει ιδιότητες (φυσικές και δχι οικονομικές) πού τδ 
καθιστούν κατάλληλο γιά την άποστολή του, και συνεπώς πολύτιμο. 
Σπάνιο και άνισα κατανεμημένο εμπόρευμα γίνεται μέ την ιδιό-
τητα του καθολικού σημείου: « Ή τιμή και ή αξία πού έπιβάλλον-
ται σέ κάθε νόμισμα εϊναι ή αληθινή εσωτερική του δύναμη».^ 'Ό-
πως μέσα στήν τάξη των παραστάσεων τά σημεία πού τις άντικα-
θιστοΰν και τις άναλύουν οφείλουν κι αυτά νά είναι παραστάσεις, 
έτσι και τδ νόμισμα δέν μπορεί νά σημαίνει τά πλούτη χωρίς τδ 
'ίδιο νά άποτελεϊ πλούτο. Άλλά γίνεται πλούτος έπειδή είναι ση-
μείο* ενώ μιά παράσταση πρέπει πρώτα νά είναι άναπαραστημένη 
γιά νά γίνει στή συνέχεια σημείο. 

Έ ξ ού και οί φαινομενικές άντιφάσεις άνάμεσα στις αρχές της 
συσσώρευσης και στούς κανόνες της κυκλοφορίας. Σέ μιά δεδομένη 
χρονική στιγμή, ό άριθμδς τών νομισμάτων πού υπάρχουν είναι κα-
θορισμένος* ό Colbert μάλιστα φρονούσε δτι, παρά τήν εκμετάλ-
λευση τών ορυχείων και παρά τδ αμερικάνικο μέταλλο, ή ((ποσό-
τητα άσημιοΰ πού κυκλοφορεί στήν Εύρώπη εϊναι σταθερή». Αύτδ 
ακριβώς τδ άσήμι χρειαζόμαστε γιά νά άναπαραστήσουμε τδν πλού-
το, δηλαδή νά τδν ελκύσουμε, νά τδν κάνουμε νά εμφανιστεί φέρ-
νοντάς τον άπδ τήν ξένη ή παράγοντάς τον έπι τόπου* επίσης τδν 
έχουμε ανάγκη γιά να κάνουμε τά πλούτη νά περάσουν άπδ χέρι σέ 
χέρι μέσα στήν διαδικασία της άνταλλαγής. Πρέπει λοιπδν νά ει-
σαγάγουμε μέταλλο παίρνοντάς το άπδ τά γειτονικά κράτη: ((Μό-
νο τδ έμπόριο και δ,τι έξαρταται άπδ αύτδ μπορούν νά φέρουν αύτδ 
τδ μέγα άποτέλεσμα».^ Συνεπώς ή νομοθεσία οφείλει νά έπαγρυ-

1. Dumorelin (τό αναφέρει ό Gonnard, Histoire des théories moné-
taires, I, σ. 173). 

2. Olémeni, Lettres, instructions et mémoires de Colbert, τόμ. VII, 
σ. 239. 
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πνεϊ γίά δύο πράγματα: ((νά άπαγορεύσει την μεταφορά του με-
τάλλου στην ξένη ή τή χρησιμοποίηση του γιά σκοπούς διαφορετι-
κούς άπό τή νομισματοκοτυή, καΐ νά προσδιορίσει τά τελωνειακά 
τέλη μέ τρόπο πού νά έπιτρέπουν στο έμπορικο ισοζύγιο νά είναι 
πάντα θετικό, νά ευνοήσουν τήν εισαγωγή άκατέργαστων εμπορευ-
μάτων, νά προλάβουν στο μέτρο του δυνατοΰ τήν εισαγωγή κατερ-
γασμένων άντικειμένων, νά εξαγάγουν μάλλον τά βιοτεχνικά προ-
ϊόντα παρά τά ϊδια τά προϊόντα των οποίων ή έξαφάνιση φέρνει τήν 
σπάνη και προκαλεί τήν άνοδο των τιμών».^ 'Άρα τό μέταλλο πού 
συσσωρεύεται δεν προορίζεται νά περιφραχθεΐ ουτε νά άδρανο-
ποιηθεϊ* αν προσελκύεται σε ενα κράτος, αυτό γίνεται γιά νά κατα-
ναλωθεί μέ τήν άνταλλαγή. 'Όπως ελεγε ό Becher, δ,τι δαπανα ο 
ενας στήν συναλλαγή τδ εισπράττει ό άλλος·^ και ό Thomas Mun 
ταύτιζε τά μετρητά χρήματα μέ τήν περιουσία.^ Τό χρήμα γίνεται 
πραγματικός πλούτος μόνο στό βαθμό πού εκπληρώνει τήν άναπα-
ραστατική του λειτουργία: δταν άντικαθιστα τά εμπορεύματα, δ-
ταν τούς επιτρέπει νά μετατοπιστούν ή νά περιμένουν, δταν δίνει 
στις άκατέργαστες ΰλες τήν ευκαιρία νά καταστούν καταναλώσι-
μες, δταν άμείβει τήν εργασία. Δεν πρέπει λοιπόν νά έχουμε τό φό-
βο δτι ή συσσώρευση χρήματος σέ ενα κράτος θά προκαλέσει τήν 
άνοδο των τιμών καΐ ή άρχή πού διατύπωσε ό Bodin, δτι ή μεγάλη 
άκρίβεια του δέκατου έκτου αιώνα οφειλόταν στήν συρροή του άμε-
ρικανικοΰ χρυσου, δέν ισχύει* αν άληθεύει δτι δ πολλαπλασιασμός 
του κυκλοφορούντος νομίσματος προκαλεί άρχικά άνοδο των τιμών, 
άπό τήν άλλη κεντρίζει τό εμπόριο και τις βιοτεχνίες* ή ποσότητα 
του πλούτου αυξάνει και ό άριθμός τών στοιχείων, άνάμεσα στά 
οποία κατανέμονται τά νομίσματα, αυξάνεται εξίσου. Ή άνοδος 
τών τιμών δέν πρέπει νά προκαλεί φόβο: άντίθετα, τώρα πού τά 
πολύτιμα άντικείμενα πολλαπλασιάστηκαν, τώρα οι αστοί, δ-
πως λέει ό Scipion de Grammont, μπορούν νά φορούν «ατλάζι 

1. Id., ibid., σ. 284. Βλ. έπισης Bouteroue, Recherches curieuses, 
σ. 10-11. 

2. J . Becher, Politischer Diskurs (1668). 
3. Th. Mun, England Treasure by foreign trade, 1664, κεφ. II. 
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καΙ βελοδδο», ή ά^ία άκόμα κοΛ των πιο αηάνιων πραγμάτων δεν 
μπορεί παρά νά μειωθεί σέ σχέση μέ τήν ολότητα των άλλων πα-
ρόμοια κάθε κομμάτι μετάλλου χάνει από τήν αξία του απέναντι 
στά άλλα τόσο, οσο αυξάνεται ή μάζα των κυκλοφορούντων νομι-
σμάτων/ 

Συνεπώς οι σχέσεις άνάμεσα στον πλούτο και στο νόμισμα 
εδραιώνονται μέσα στην κυκλοφορία και στήν άνταλλαγή, και δχι 
πλέον μέσα στήν «πολυτιμότητα» του μετάλλου. 'Όταν τά άγαθά 
μπορούν νά κυκλοφοροΰν (και αύτο χάρη στο νόμισμα) πολλαπλα-
σιάζονται, και τά πλούτη αυξάνουν* δταν τά νομίσματα γίνονται 
πιο πολυάριθμα, λόγω μιας καλύτερης κυκλοφορίας και ένος εύνοϊ-
κοΰ ισοζυγίου, μπορούμε να προσελκύσουμε νέα έμπορεύματα και 
νά πολλαπλασιάσουμε τις καλλιέργειες και τά εργοστάσια. Πρέπει 
λοιπόν νά ποΰμε μαζι μέ τον Horneck δτι τό χρυσάφι και το ασή-
μι ((είναι τό καθαρότερο αιμα μας, ό μυελός των όστέων μας)),((τά 
πιό απαραίτητα έργαλεϊα της άνθρώπινης δραστηριότητας καΐ της 
ΰπαρξής μας».^ Ξαναβρίσκουμε εδώ τήν παλαιά μεταφορά ένος νο-
μίσματος πού είναι γιά τήν κοινωνία δ,τι τό αιμα γιά τό σώμα^. 
'Αλλά στόν Davanzatti τά νομίσματα δεν είχαν άλλο ρόλο από τό 
νά αρδεύουν τά διάφορα μέρη του έθνους. Τώρα πού τό νόμισμα 
και ό πλούτος άντιμετωπίζονται και τά δύο στό εσωτερικό του χώ-
ρου τών άνταλλαγών και της κυκλοφορίας, ό μερκαντιλισμός μπο-
ρεί νά προσαρμόσει τήν άνάλυσή του στό πρόσφατα δεδομένο μον-
τέλο του Harvey. Σύμφωνα με τόν Hobbes^ ή αρτηριακή κυκλο-
φορία του νομίσματος είναι εκείνη τών δασμών και τών φόρων πού 
αφαιρούν άπό τά μεταφερόμενα, άγοραζόμενα ή πωλούμενα έμπο-
ρεύματα μιάν ορισμένη μεταλλική μάζα* αυτή φτάνει μέχρι τήν 
καρδιά του άνθρώπου-Λεβιάθαν — δηλαδή μέχρι τά χρηματοκιβώ-
τια του Κράτους. Έκει τό μέταλλο λαμβάνει τή ((ζωτική του άρ-

1. Scipion de Grammont, Le Denier royal, σ. 116-119. 
2. Horneck, Oesterreich über alles, wenn es will, 1684, σ. 9 καΐ 188. 
3. Πρβλ. Davanzatti, Leçon sur la monnaie (τό άναφέρει ό J.Y. Le 

Branchu, op, cit., τόμ. II, σ. 230). 
I 4. Th. Hobbes, Leviathan, Ικδ. 1904, Cambridge, σ. 179-180. 
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χή»: δντως τδ Κράτος μπορεί νά τδ λειώσει ή νά τδ ξαναθέσει σε 
κυκλοφορία. Έ ν πάση περιπτώσει μόνο ή αυθεντία του θά τδ θέσει 
σε κίνηση· άναδιανεμόμενο στά άτομα (υπδ μορφή επιχορηγήσεων, 
μισθών ή άντιμισθιών γιά προμήθειες άγορασμένες άπδ τδ Κρά-
τος), θα κεντρίσει στη δεύτερη κυκλοφορία του, πού τώρα είναι 
άρτηριακή, τις άνταλλαγές, την παραγωγή και τις καλλιέργειες. 
'Έτσι ή κυκλοφορία γίνεται μια άπδ τις θεμελιώδεις κατηγορίες 
της ανάλυσης. *Αλλά ή υιοθέτηση αύτοΰ του μοντέλου άπδ τήν φυ-
σιολογία δεν κατέστη δυνατή παρά μέ τδ βαθύτερο άνοιγμα ένδς 
κοινού χώρου στο νόμισμα και στά σημεία, στά πλούτη καΐ στις 
παραστάσεις. Ή τόση συχνή στήν Δύση μας μεταφορά της πόλης 
και του σώματος προσέλαβε κατά τδν δέκατο έβδομο αιώνα τις 
φαντασιακές της δυνατότητες μέ φόντο πολύ πιδ ριζικές άρχαιο-
λογικές άναγκαιότητες. 

Μέσα άπδ τήν μερκαντιλιστική έμπειρία, τδ πεδίο του πλού-
του συγκροτείται παρόμοια μέ έκεϊνο των παραστάσεων. Εϊδαμε 
δτι αυτές είχαν τήν ικανότητα νά άναπαρασταθοΰν μέ άφετηρία τδν 
εαυτό τους: νά διανοίξουν καθεαυτδ εναν χώρο δπου θά άναλύοντάν 
και νά σχηματίζουν μέ τά δικά τους στοιχεία υποκατάστατα πού 
θα επέτρεπαν τήν συγκρότηση ένδς συστήματος σημείων και συνά-
μα ένδς πίνακα ταυτοτήτων και διαφορών. Μέ τδν 'ίδιο τρόπο δ 
πλούτος έχει τήν ικανότητα της άνταλλαγης* τήν ικανότητα να άνα-
λυθεϊ σέ μέρη πού επιτρέπουν σχέσεις ισότητας και άνισότητας* νά 
άποδώσουν τδ ενα στδ άλλο σημεία μέσω αυτών των τέλεια συγ-
κρίσιμων στοιχείων πλούτου πού εϊναι τά πολύτιμα μέταλλα. ΚαΙ 
δπως άκριβώς ολόκληρος ο κόσμος της παράστασης καλύπτεται μέ 
παραστάσεις δευτέρου βαθμού πού τις άναπαριστοΰν, και αύτδ σέ 
μιάν άδιάλειπτη αλυσίδα, παρόμοια δλα τά πλούτη του κόσμου συ-
σχετίζονται μεταξύ τους, στδ μέτρο πού άποτελοΰν μέρος ένδς συ-
στήματος άνταλλαγής. Ά π δ τήν μιά παράσταση στήν άλλη δέν 
υπάρχει αυτόνομη ση μειοδοτική πράξη, άλλά μιά απλή και άτέ-
λειωτη δυνατότητα άνταλλαγής. 'Όποιοι κι αν ήσαν οι καθορισμοί 
καΐ οί οικονομικές του συνέπειες, δ μερκαντιλισμός, άν τδν έξετά-
σουμε στδ έπίπεδο της επιατήμης^ εμφανίζεται ως ή μακρόπνοη, 
άργή προσπάθεια γιά να μπει ό στοχασμδς πάνω στήν τιμή καΐ τδ 
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νόμισμα στόν ϊσιο δρόμο της άνάλυσης των παραστάσεων. Αύτός 
προκάλεσε την εμφάνιση ενός πεδίου ((πλούτου», το όποϊο είναι συ-
ναφές μέ έκεϊνο πού, περίπου την ϊδια εποχή, διανοίχθηκε μπροστά 
στην φυσική ιστορία, και επίσης μέ έκεϊνο πού έκδιπλώθηκε μπρο-
στά στή γενική γραμματική. 'Αλλά ενώ σέ αυτές τΙς δύο τελευταίες 
περιπτώσεις ή μετατροπή επιτελείται ξαφνικά (ενας ορισμένος 
τρόπος ύπαρξης γλώσσας ορθώνεται αίφνης μέσα στή Γραμμα-
τική του Ρ ort-Roy αΐ^ ένας ορισμένος τρόπος ύπαρξης των φυσι-
κών άτόμων έκδηλώνεται σχεδόν διαμιάς μέ τόν Jonston και τόν 
Tournefort), — άπεναντίας ό τρόπος ύπαρξης του νομίσματος και 
του πλούτου, έπειδή συνδεόταν μέ μιάν ολόκληρη πράξη, μέ ένα 
ολόκληρο θεσμικό σύνολο, ήταν πολύ περισσότερο μπλεγμένος μέ 
τά ιστορικά συμβεβηκότα. Τά φυσικά δντα και ή γλώσσα δέν είχαν 
άνάγκη του ισοδύναμου του μακρού μερκαντιλιστικοΰ εγχειρήμα-
τος γιά νά εισαχθούν μέσα στό πεδίο της παράστασης, νά υποτα-
χθούν στούς νόμους του, νά δεχτούν από αυτό τά σημεία τους και 
τις αρχές της τάξης τους. 

IV. ΤΟ ΕΧΕΓΓΥΟ ΚΑΙ Η ΤΙΜΗ 

Ή κλασσική θεωρία του νομίσματος και τών τιμών δουλεύτηκε 
μέσα άπό ιστορικές εμπειρίες πού μας είναι γνωστές. Πρώτα-πρώ-
τα εϊναι ή μεγάλη χρήση νομισματικών σημείων, πού στήν Εύρώ-
πη άρχισε πολύ νωρίς κατά τόν δέκατο έβδομο αιώνα* άραγε πρέ-
πει νά δούμε μιά πρώτη περιθωριακή και υπαινικτική συνειδητο-
ποίηση αύτου του πράγματος στό ν ισχυρισμό του Colbert δτι ή με-
ταλλική μάζα εΤναι σταθερή στήν Ευρώπη και βτι οι αμερικανικές 
συμβολές μπορούν νά μή ληφθούν υπόψη; Έ ν πάση περιπτώσει, 
στα τέλη του αιώνα ή έμπειρία δείχνει δτι τό νομισματοκοπημένο 
μέταλλο είναι πολύ σπάνιο: υποχώρηση του έμπορίου, πτώση τών 
τιμών, δυσκολία στήν πληρωμή χρεών, προσόδων καΐ δασμών, 
υποτίμηση της γης. Έ ξ οδ και ή μεγάλη σειρά υποτιμήσεων πού 
συνέβησαν στή Γαλλία κατά τά πρώτα δεκαπέντε χρόνια του δέκα-
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του δγδοου αιώνα γιά νά πολλαπλασιαστεί το κυκλοφοροΰν νόμι-
σμα* οι Ινδεκα «μειώσεις» (υποτιμήσεις) πού κλιμακώθηκαν άπο 
τήν 1η Δεκεμβρίου 1713 ώς την 1η Σεπτεμβρίου 1715 και εϊχαν 
σκοπό — δίχως επιτυχία δμως — νά ξαναθέσουν σέ κυκλοφορία τό 
μέταλλο πού κρύβεται* μιά ολόκληρη σειρά μ-έτρων πού μειώνουν 
τούς φόρους των προσόδων και περιορίζουν τό ονομαστικό κεφά-
λαιο* ή εμφάνιση χαρτονομισμάτων τό 1701, πού άντικαταστάθη-
καν παρευθύς άπό κρατικά ομόλογα. 'Ανάμεσα σέ πολλές άλλες 
συνέπειες, τό πείραμα του Law επέτρεψε την επανεμφάνιση των 
μετάλλων, τήν αύξηση των τιμών, τήν άνατίμηση της γης, τήν 
άναζωπύρωση του έμπορίου. Τά διατάγματα του 'Ιανουαρίου και 
του Μάιου 1726 έγκαθιδρύουν γιά ολόκληρο τόν δέκατο δγδοο αι-
ώνα ενα σταθερό μεταλλικό νόμισμα: επιτάσσουν τήν νομισματοκο-
πή ενός χρυσοΰ λουδοβίκειου πού άξίζει καΐ θά άξίζει μέχρι τήν 
Επανάσταση εικοσιτέσσερις τουραινικές λίβρες. 

Συνηθίζουμε νά βλέπουμε σέ αυτές τις εμπειρίες, στό θεωρη-
τικό τους πλαίσιο άναφορας, στις συζητήσεις πού προκάλεσαν, τή 
σύγκρουση των υποστηριχτών ενός νομίσματος-σημείου μέ τούς 
υποστηριχτές ένός νομίσματος-έμπορεύματος. Στό ενα στρατόπε-
δο βάζουν τόν Law, εννοείται, μαζί μέ τόν Terrassen,^ τόν Du-
tot,^ τόν Montesquieu,^ τόν ιππότη Jaucourt*"^ στό άντίπαλο 
στρατόπεδο τοποθετούν, εκτός άπό τόν Paris-Duverney,^ τόν 
σφραγιδοφύλακα d'Aguesseau,^ τόν Condillac, τόν Destutt* 
άνάμεσα στις δύο ομάδες, σέ μιάν ενδιάμεση γραμμή, θά έπρεπε 
νά βάλουμε τόν Μβίοη"̂  καΐ τόν Graslin.® Βέβαια, θά ήταν ένδια-

1. Terrassen, Trois lettres sur le nouveau système des finances, Pa-
ris, 1720. 

2. Dutot, Réflexions sur le commerce et les finances, Paris, 1739. 
3. Montesquieu, L'esprit des lois, βιβλ. XXII, κεφ. II. 
4. Encyclopédie, άρθρο 'Monnaie'. 
5. Paris-Duverney, Examen des réflexions politiques sur les finan-

ces, La Haye, 1740. 
6. D'Aguesseau, Considérations sur le monnaie. Oeuvres, Paris, 

1777, τόμ. X. 
7. Melon, Essai politique sur le commerce, Paris, 1734. 
8. Graslin, Essai analytique sur les richesses, Λονδένο, 1767. 
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φέρον νά δείξουμε τον άκριβή άπολογισμδ των άπόψεων καΐ νά κα-
θορίσουμε πώς κατανεμήθηκαν στις διάφορες κοινωνικές ομάδες. 
Άλλά αν έλέγξουμε τή γνώση πού κατέστησε τόσο τις μεν δσο και 
τις δέ ταυτόχρονα δυνατές, άντιλαμβανόμαστε δτι ή άντίθεση είναι 
επιπόλαια' και άν είναι άναγκαία, αυτό συμβαίνει μέ άφετηρία 
μιάν μοναδική διάταξη, πού σε Ινα καθορισμένο σημείο γεννά μό-
νο τήν διακλάδο^ση μιας άπαραίτητης έπιλογής. 

Αυτή ή μοναδική διάταξη δέν είναι άλλη άπο εκείνη πού ορί-
ζει τό νόμισμα ως έχέγγυο. Όρισμός πού τον βρίσκουμε στον Lo-
cke και λίγο πρωτύτερα στον Vaughan*^ κατόπιν στον Melon — 
((το χρυσάφι και ό άργυρος, κατά γενική σύμβαση, είναι το εχέγ-
γυο, το ισοδύναμο, το κοινό μέτρο δλων, δσα χρησιμεύουν στούς 
άνθρώπους»^ —, στόν Dutot — αό πλούτος τής πίστης ή της γνώ-
μης είναι άναπαραστατικός, δπως τό χρυσάφι, τό άσήμι, ό ορεί-
χαλκος, ό χαλκός»^ —, στόν Fortbonnais — <(τό καίριο σημείο» 
στόν κατά σύμβαση πλούτο συνίσταται ((στήν άσφαλή θέση των ιδιο-
κτητών χρήματος και προϊόντων, οι όποιοι μπορούν νά τά άνταλ-
λάξουν δποτε θέλουν... μέ βάση τό μέτρο πού έχει επιβάλει ή χρή~ 
ση».''" Τό νά πούμε δτι τό νόμισμα είναι έχέγγυο, είναι σά νά λέμε 
δτι δέν είναι τίποτε άλλο άπό ενα κέρμα άποδεκτό μέ κοινή συναί-
νεση — συνεπώς καθαρό πλάσμα* έπίσης δμως είναι σά νά λέμε 
δτι άξίζει άκριβώς δσο και αύτό, μέ τό όποιο τό ανταλλάσσουμε, 
επειδή μέ τή σειρά του μπορεί νά άνταλλαγει μέ τήν ϊδια ποσότητα 
εμπορεύματος ή τό ίσοδύναμό του. Τό νόμισμα μπορεί πάντα νά 
ξαναφέρει στά χέρια του ιδιοκτήτη του δ,τι άνταλλάχτηκε μέ αύ-
τό, δπως στήν παράσταση έ'να σημείο οφείλει νά μπορεί νά ξανα-

1. Vaughan, Ä discourse of coin and coinage, Λονδίνο, 1675, σ. 1* 
Locke, Considerations of the lowering of interests^ Works, ΑοΊ^ίνο, 1801, 
τόμ. V, σ. 21-23. 

2. Melon, Essai politique sur le commerce (στόν Daire, Économi-
stes et financiers du XVIlle siècle, a. 761). 

3. Dutot, Réflexions sur le commerce et les finances, ibid, σ. 905-906. 
4. Véron de Fortbonnais, Éléments de commerce, τόμ. II, σ. 91. 

Πρβλ. έπίσης Recherches et considérations sur les richesses de la France, 
II, σ. 582. 
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φέρει στή σκέψη έκεινο πού αναπαριστά. Τό νόμισμα εϊναι μιά στέ-
ρεα μνήμη, μιά παράσταση πού διαιρείται, μιά αναβαλλόμενη άν-
ταλλαγή. 'Όπως λέει ό Le Trosne, τό εμπόριο πού χρησιμοποιεί 
τδ νόμισμα είναι τελειότητα άκόμα και στο βαθμό πού είναι ((ενα 
άτελές εμπόριο»,^ μιά πράξη άπό την οποία, γιά ενα διάστημα, λεί-
πει έκεϊνο πού την άντισταθμίζει, ενα ήμι-έγχείρημα πού υπόσχε-
ται και προσδοκά την άντίστροφη άνταλλαγή, μέ την οποία τό ε-
χέγγυο θά μετατραπεί ξανά στό έμπρακτο περιεχόμενό της. 

Πώς δμως τό νομισματικό έχέγγυο μπορεί νά προσφέρει αυ-
τήν τήν άσφάλεια; Πώς μπορεί νά ξεφύγει άπό τό δίλημμα του 
σημείου χωρίς αξία ή του εμπορεύματος πού είναι άνάλογο μέ δλα 
τά άλλα; Έδώ τοποθετείται γιά τήν κλασσική άνάλυση του νομί-
σματος τό σημείο αίρεσης — ή εκλογή πού φέρνει άντιμέτωπους 
τούς οπαδούς .του Law μέ τούς άντιπάλους τους. Μπορούμε δντως 
νά αντιληφθούμε δτι ή πράξη πού εγγυάται γιά τό νόμισμα δια-
σφαλίζεται άπό τήν έμπορική άξια της δλης, άπό τήν οποία εχει 
κατασκευαστεί, ή άντίθετα άπό ενα άλλο εμπόρευμα πού εϊναι εξω-
τερικό πρός αύτό άλλά θά συνδεόταν μαζί του μέσω της συλλογι-
κής συναίνεσης ή της βούλησης του ήγεμόνα. Ό Law διαλέγει αυ-
τή τή δεύτερη λύση λόγω της σπανιότητας του μετάλλου και τών 
διακυμάνσεων της έμπορικής άξιας του. Φρονεί δτι μποροίϊμε νά 
θέσουμε σέ κυκλοφορία ενα χαρτονόμισμα πού θά ήταν εγγυημένο 
άπό τήν Ιγγειο ιδιοκτησία: τότε δλο τό ζήτημα εϊναι νά εκδώσου-
με ((γραμμάτια υποθηκευμένα στις γαϊες πού πρέπει νά εξοφληθούν 
μέ ετήσιες πληρωμές..., καθώς αυτά τά γραμμάτια θά κυκλοφοροΰν 
σάν νομισματοκοπημένο χρήμα γιά τήν τιμή πού εκφράζουν».^ 
Γνωρίζουμε δτι ό Law υποχρεώθηκε νά παραιτηθεί άπό αυτή τήν 
τεχνική στό γαλλικό του πείραμα και να διασφαλίσει τό έχέγγυο 
του νομίσματος μέσω μιας έμπορικής εταιρείας. ^Η άποτυχία του 
εγχειρήματος δέν εβλαψε σέ τίποτα τή θεωρία του νομίσματος-

1. Le Trosne, De Vintérêt social (στον Daire, Les Physiocrates, 
σ. 908). 

2. Law, Considération sur le numéraire (στον Daire, Économistes et 
financiers du XVIIIe siècle^ σ. 519). 
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εχεγγύου, πού τδ κατέστησε δυνατό και πού καθιστούσε δμως εξί-
σου δυνατό κάθε στοχασμό γιά τό νόμισμα, άντίθετο εστω με τις 
απόψεις του Law. Και δταν τδ 1726 θά επιβληθεί ενα σταθερδ με-
ταλλικό νόμισμα, τδ εχέγγυο θά απαιτηθεί άπδ την ϊδια την ουσία 
του νομίσματος. Αύτδ πού εξασφαλίζει στο νόμισμα την άνταλλα-
κτικότητά του θά είναι ή εμπορική αξία του μετάλλου πού ενέχε-
ται σέ αυτό' και δ Turgot θά επικρίνει τδν Law επειδή πίστεψε 
δτι «τδ νόμισμα είναι ενας πλούτος σημείου, του οποίου ή πίστη 
βασίζεται στδ σημάδι του ηγεμόνα. Αύτδ τδ σημάδι είναι χαραγμέ-
νο για νά επικυρώσει τδ βάρος και τδν τίτλο... ^Ως εμπόρευμα λοι-
πόν τδ χρήμα δεν είναι τδ σημείο, αλλά τδ κοινό μέτρο των άλλων 
εμπορευμάτων... Τδ χρυσάφι αντλεί τήν τιμή του άπδ τή σπάνη 
του, και δχι μόνο δεν είναι κακό πού χρησιμοποιείται ως έμπόρευ-
μα και συνάμα ως κοινό μέτρο, παρά αυτές οι δύο χρήσεις υποβα-
στάζουν τήν τιμή του».^ Ό Law μαζι μέ τούς οπαδούς του δέν αν-
τιπαρατίθεται στόν αιώνα του ως ό μεγαλοφυής — ή ασύνετος — 
πρόδρομος των πιστωτικών νομισμάτων. Παρόμοια με τούς άντιπά-
λους του, ορίζει τδ νόμισμα ως εχέγγυο. Φρονεί δμως δτι τδ θεμέ-
λιο θά εϊναι περισσότερο διασφαλισμένο (πιδ άφθονο και συνάμα 
πιδ σταθερδ) χάρη σέ ενα εμπόρευμα εξωτερικό πρός τδ ϊδιο τδ 
νόμισμα' οι άντίπαλοί του άπδ τήν άλλη φρονούν δτι θά εϊναι πιδ 
διασφαλισμένο (πιδ βέβαιο και λιγότερο ευάλωτο στήν κερδοσκο-
πία) χάρη στήν μεταλλική ουσία πού συνιστά τήν υλική πραγματι-
κότητα του νομίσματος. ^Ανάμεσα στόν Law και στούς επικριτές 
του, ή άντίθεση άφορα μόνο τήν άπόσταση του έγγυουντος άπδ τδ 
εγγυημένο. Στή μιά περίπτωση, τό νόμισμα, άπαλλαγμένο καθαυ-
τό άπδ κάθε εμπορική άξια, άλλά διασφαλισμένο άπδ μιάν άξια 
πού του είναι εξωτερική, εΤναι αυτό <(διά του οποίου» άνταλλάσ-
σουμε τά εμπορεύματα'^ στήν άλλη περίπτωση, καθώς τδ νόμισμα 
Ιχει καθαυτό μιά τιμή, είναι αύτδ ((διά του οποίου» και αύτδ ((γιά 
τό δποϊο» άνταλλάσουμε τά πλούτη. ^Αλλά και στις δύο περιπτώ-

1. Turgot, Seconde lettre à Γ Abbé de Cice (1749), Oeuvres, τόμ. I, 
σ. 146-147. 

2. Law, Considérerions sur le Numéraire^ σ. 472. 
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σε^ς τδ νόμισμα έπί,τρέπει νά ορίσουμε τήν τιμή των πραγμάτων 
χάρη σέ μιάν ορισμένη σχέση αναλογίας μέ τά πλούτη και μιάν ορι-
σμένη ικανότητα νά τά κάνει νά κνκλοφορονν, 

Ώ ς έχέγγυο τδ νόμισμα υποδηλώνει εναν ορισμένο πλούτο 
(τωρινδ ή δχι) και επιβάλλει τήν τιμή του. Άλλα ή σχέση ανάμεσα 
στδ νόμισμα και στά έμπορεύματα, συνεπώς τδ σύστημα των τιμών, 
τροποποιείται άπαξ και ή ποσότητα του νομίσματος ή ή ποσότητα 
τών εμπορευμάτων σέ μιά χρονική στιγμή έχουν κι αυτές μεταβλη-
θεί. Ά ν τδ νόμισμα είναι ποσοτικά λιγότερο σέ σχέση μέ τά αγα-
θά, θά έχει μεγάλη άξια και οί τιμές θά εϊναι χαμηλές* αν ή ποσό-
τητά του αυξάνεται μέχρι σημείου νά καταστεί άφθονη άπέναντι 
στδν πλούτο, τότε θα εχεΕ. μικρή άξια και οί τιμές θά εϊναι ύψηλές. 
Ή ικανότητα παράστασης και άνάλυσης του νομίσματος ποικίλ-
λει σέ συνάρτηση μέ τήν ποσότητα του νομίσματος άπδ τή μιά και 
μέ τήν ποσότητα του πλούτου άπδ τήν άλλη: δέ θά ήταν σταθερή 
παρά μόνο άν οί δύο ποσότητες ήσαν σταθερές ή ποίκιλλαν μαζι 
και στήν ϊδια άναλογία. 

Ό «ποσοτικδς νόμος» δέν είχε ((εφευρεθεί» άπδ τδν Locke. 
Ό Bodin και δ Davanzatti γνώριζαν καλά κατά τδν δέκατο εκτο 
αιώνα δτι ή αύξηση της ποσότητας μετάλλου πού κυκλοφορεί προ-, 
καλούσε τήν ΰψωση τών τιμών και τών εμπορευμάτων* άλλά αύτδς 
ό μηχανισμός εμφανιζόταν συνδεμένος μέ μιάν εσωτερική υποτί-
μηση του μετάλλου. Κατά τά τέλη του δέκατου έβδομου αιώνα 
αύτδς δ ϊδιος μηχανισμός καθορίζεται μέ άφετηρία τήν άναπαρα-
στατική λειτουργία του νομίσματος, ((καθώς ή ποσότητα του νο-
μίσματος άναλογεΐ μέ ολο τδ εμπόριο». Μέ κάθε αύξηση του με-
τάλλου πού συμβαίνει, αυτόματα κάθε εμπόρευμα πού ύπάρχει μέ-
σα στδν κόσμο θά μπορεί νά διαθέτει λίγο περισσότερα άναπαρα-
στατικά στοιχεία* μέ κάθε αύξηση τών εμπορευμάτων κάθε με-
ταλλική μονάδα θά εχει λίγο μεγαλύτερο έχέγγυο. Άρκεϊ νά πά-
ρουμε ένα δποιο προϊδν ώς σταθερδ σημείο άναφοράς, και τδ φαι-
νόμενο της παραλλαγής εμφανίζεται σαφέστατα: ((Άν πάρουμε, 
λέει δ Locke, τδ σιτάρι ώς σταθερδ μέτρο, θά δοΰμε δτι τδ χρήμα 
δοκίμασε άναφορικά μέ τήν άξια του τίς ϊδιες μεταβολές μέ τά άλ-
λα εμπορεύματα... Ό λόγος εϊναι φανερός. Μετά άπδ τήν άνακάλυ-
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ψη των 'Ινδιών το ασήμι πού υπήρχε μέσα στον κόσμο δεκαπλα-
σιάστηκε* αξίζει λοιπδν λιγότερο κατά 9/10, δηλαδή πρέπει νά 
δίνει κάνεις δέκα φορές περισσότερο ασήμι απ' δ,τι εδινε πριν από 
200 χρόνια, για νά άγοράσει την ίδια ποσότητα εμπορευμάτων».^ 

μείωση της άξίας του μετάλλου πού επικαλούμαστε εδώ δεν 
άφορα μιάν ορισμένη πολύτιμη ιδιότητα πού του προσιδιάζει, αλ-
λά τή γενική του άναπαραστατική ικανότητα. Τά νομίσματα και 
τα πλούτη πρέπει να τά δοΰμε σάν δύο δίδυμες μάζες πού συστοι-
χοΰν άναγκαϊα: (('Όπως τδ δλο του ένος άντιστοιχεϊ στο δλο του 
άλλου, το μέρος του ενός άντιστοιχεϊ στό μέρος του άλλου... "̂ Αν 
υπήρχε μόνο ενα διαιρέσιμο εμπόρευμα δπως τό χρυσάφι, τό ήμισυ 
αύτοΰ του εμπορεύματος θά άντιστοιχεϊ στό ήμισυ της άλλης πλευ-
ράς».^ ""'Αν υποθέσουμε δτι ύπήρχε μόνο ενα άγαθό στόν κόσμο, τότε 
δλο τό χρυσάφι τής γης θά ύπήρχε γιά νά τό άναπαραστήσει* άντί-
στροφα αν δλοι οι άνθρωποι κατείχαν μόνο ενα νόμισμα, δλα τά 
πλούτη πού γεννιούνται άπό τή φύση ή άπό τά χέρια τους θά επρεπε 
να συμμεριστούν τις ύποδιαιρέσεις του. Μέ άφετηρία αυτή τήν 
οριακή κατάσταση, αν τό χρήμα άρχίζει να πλεονάζει — και τά 
προϊόντα παραμένουν τα ϊδια — ((ή άξία κάθε μέρους του νομίσμα-
τος θά μειωθεί άνάλογα»' άπό τήν άλλη (Cav ή βιομηχανία, οί τέ-
χνες και οί επιστήμες εισαγάγουν μέσα στόν κύκλο τών ανταλλα-
γών νέα άντικείμενα... θά πρέπει στή νέα άξία αυτών τών νέων 
προϊόντων νά εφαρμόσουμε ενα τμήμα σημείων πού άναπαριστοΰν 
άξίες· άν αυτό τό τμήμα άφαιρεθεϊ άπό τή μάζα τών σημείων θά 
μειώσει τή σχετική της ποσότητα και θά αυξήσει άνάλογα τήν άνα-
παραστατική του άξία γιά να περιλάβει περισσότερες άξίες, μιά 
και ή λειτουργία του επιτάσσει νά τις άναπαριστά δλες, στις άνα-
λογίες πού τούς άρμόζουν».^ 

Συνεπώς δεν υπάρχει δίκαιη τιμή: μέσα στό δποιο εμπόρευμα 
δεν υπάρχει κάτι πού νά δείχνει μέ κάποια εσωτερική ιδιότητα τήν 
ποσότητα νομίσματος μέ τό όποιο θά έπρεπε νά τό κοστολογήσου-

1. Locke, Considérations of lowering of interests, σ. 73. 
2. Montesquieu, Π esprit des lois, βιβλίο XXII, κεφ. Vi l . 
3. Graßlin, Essai analytique sur les richesses, σ . 54 -55 . 
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με. Ή φτήνε^α δέν είναι λιγότερο ή περισσότερο ακριβής άπο τήν 
άκρίβεια. Εντούτοις υπάρχουν κανόνες ευκολίας πού έπιτρέπουν νά 
καθορίσουμε την ποσότητα νομίσματος, με την οποία είναι επιθυ-
μητό νά αναπαριστούμε τά πλούτη. Κάθε ανταλλάξιμο πράγμα θά 
επρεπε οριακά νά εχει τό ισοδύναμό του — ((την ύποδήλωσή του» — 
σέ νόμισμα* αυτό δε θα δημιουργούσε προβλήματα στήν περίπτωση 
πού τό χρησιμοποιούμενο νόμισμα θα ήταν χάρτινο (σύμφωνα μέ την 
ιδέα του Law θά τό τύπωναν ή θα τό κατάστρεφαν, άνάλογα με τις 
ανάγκες της ανταλλαγής)* δμως θά ήταν όχληρό, και μάλιστα αδύ-
νατο, αν τό νόμισμα ήταν μεταλλικό. 'Ωστόσο μιά και μόνη νομι-
σματική μονάδα άποκτα καθοος κυκλοφορεί τήν ικανότητα νά άνα-
παριστα πολλά πράγματα* δταν άλλάζει χέρ^α, είναι ή πληρωμή ενός 
άντ^κειμένου στόν κατασκευαστή, ή καταβολή ενός μισθού στόν ερ-
γάτη, ή πληρωμή ενός προϊόντος στόν έμπορο, ενός προϊόντος στόν 
άγρότη ή και μιας προσόδου στόν ιδιοκτήτη. Μιά και μόνη μεταλ-
λική μάζα μπορεί στό πέρασμα του χρόνου και άνάλογα μέ τά άτο-
μα πού τή δέχονται νά αναπαραστήσει πολλά ισοδύναμα πράγματα 
(ενα άντικείμενο, μιά εργασία, ενα καντάρι σιτάρι, ενα μέρος του 
εισοδήματος) — δπως ενα κοινό δνομα εχει τήν ικανότητα νά άνα-
παραστήσει πολλά πράγματα ή ενας· ταξινομικός χαρακτήρας τήν 
ικανότητα νά άναπαραστήσει πολλά άτομα, πολλά ειδη, πολλά 
γένη κτλ. 'Αλλά ένώ ό χαρακτήρας καλύπτει μιά μεγαλύτερη γε-
νικότητα άπλοποιούμενος, τό νόμισμα άναπαριστα τόν πλούτο κυ-
κλοφορώντας ταχύτερα. Ή έκταση του χαρακτήρα καθορίζεται άπό 
τόν άριθμό των ειδών πού περιλαμβάνει (συνεπώς άπό τό χώρο πού 
καλύπτει στόν πίνακα)* ή ταχύτητα της κυκλοφορίας του νομίσμα-
τος καθορίζεται άπό τόν άριθμό τών χεριών άπό τά όποια περνάει 
προτού επανέλθει στό άφετηριακό του σημείο (νά γιατί επιλέγεται 
ως άφετηρία ή πληρωμή στήν άγροκαλλιέργεια τών προϊόντων της 
εσοδείας: γιατί έκεϊ υπάρχουν άπόλυτα καθορισμένοι ετήσιοι κύ-
κλοι). Βλέπουμε λοιπόν δτι στήν ταξινομική έκταση του χαρακτήρα 
μέσα στόν ταυτοχρονικό χώρο του πίνακα άντιστοιχει ή ταχύτητα 
της νομισματικής κίνησης έπι εναν καθορισμένο χρόνο. 

Αυτή ή ταχύτητα έχει δύο δρια: μιάν άπείρως γοργή κίνηση, 
πού θά ήταν εκείνη μιας άμεσης άνταλλαγης, δπου τό νόμισμα δέν 
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θά 'εποίΐζε KOLvévix, ρόλο, καΐ μιάν απείρως αργή κίνηση, δπου κάθε 
στοιχείο πλούτου θά εϊχε το νομισματικό του άντίστοιχο. 'Ανάμε-
σα σέ αυτά τα δύο ακρα υπάρχουν μεταβλητές ταχύτητες, μέ τις 
οποίες αντιστοιχούν ποσότητες νομισμάτων πού τις καθιστούν δυ-
νατές. Άλλα οί κύκλοι τ% κυκλοφορίας επιτάσσονται άπο τδ χρεω-
λύσιο της εσοδείας: συνεπώς είναι έφικτό, ξεκινώντας άπο αύτη και 
υπολογίζοντας τον αριθμό των άτόμων πού άπαρτίζουν ενα κρά-
τος, να ορίσουμε την ποσότητα νομίσματος πού είναι αναγκαία καΐ 
επαρκής γιά νά περάσει σέ δλα τα χέρια και νά άναπαριστα έκεϊ 
τουλάχιστον τήν συντήρηση του καθενός. Καταλαβαίνουμε πώς 
κατά τον δέκατο ογδοο αιώνα βρέθηκαν συνδεδεμένες οί άναλύσεις 
της κυκλοφορίας πού βασίζονταν στά άγροτικά εισοδήματα, τό 
πρόβλημα της ανάπτυξης του πληθυσμοΰ, και ό ύπολογισμος της 
καλύτερης δυνατής ποσότητας νομίσματος. Πρόκειται γιά μιά τρι-
πλή ερώτηση πού διατυπώνεται μέ κανονιστική μορφή: γιατί το 
πρόβλημα δέν είναι νά μάθουμε μέσω ποιών μηχανισμών τδ χρή-
μα κυκλοφορεί ή άδρανεϊ, πώς δαπανάται ή συσσωρεύεται (παρό-
μοιες ερωτήσεις είναι δυνατές μόνο σέ μιαν οικονομία πού θά εθετε 
τά προβλήματα της παραγωγής και του κεφαλαίου), αλλά ποιά εί-
ναι ή αναγκαία ποσότητα νομίσματος, ώστε σέ μια δεδομένη χώρα 
ή κυκλοφορία νά γίνεται αρκετά γρήγορα περνώντας άπδ άρκετά 
μεγάλο αριθμδ χεριών. Τότε οί τιμές θά είναι οχι εσωτερικά «δί-
καιες», άλλα έπακριβώς προσαρμοσμένες: οί διαιρέσεις της νομι-
σματικής μάζας θά άναλύσουν τδν πλούτο σύμφωνα μέ μιά άρθρω-
ση πού δέν θά εϊναι ουτε ύπερβολικά χαλαρή ουτε ύπερβολικά σφι-
χτή. Ό «πίνακας» θά είναι καμωμένος στήν έντέλεια. 

Αύτή ή καλύτερη δυνατή άναλογία δέν είναι ή ϊδια δταν εξε-
τάζουμε μιάν άπομονωμένη χώρα ή τδ παιχνίδι του εξωτερικού 
της εμπορίου. ^Υποθέτοντας Ινα κράτος πού θά είναι ίκανδ νά επι-
βιώσει άπδ μόνο του, ή ποσότητα νομίσματος πού πρέπει νά θέ-
σουμε σέ κυκλοφορία έξαρταται άπδ πολλές μεταβλητές: άπδ τήν 
ποσότητα εμπορευμάτων πού εισάγεται στδ σύστημα τών άνταλ-
λαγών* άπδ τδ τμήμα αυτών τών εμπορευμάτων πού μή δντας δια-
νεμημένο ουτε πληρωμένο άπδ τδ σύστημα της εις είδος άνταλλα-
γής θά πρέπει, σέ μια δποια στιγμή τής διαδρομής του, νά άναπα-
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piarccxöLi άπο το νόμισμα* άπο τήν ποσότητα μετάλλου ή οποία 
μπορεί να υποκατασταθεί άπο τυπωμένο χαρτί* τέλος άπο το ρυ-
θμό μέ τον όποιο οφείλουν να γίνουν οι πληρωμές: δπως παρατη-
ρεί ό Gantillon/ δεν εϊναι άδιάφορο τό άν οί έργάτες πληρώνονται 
μέ τή βδομάδα ή μέ τή μέρα, το άν οί πρόσοδοι καταβάλλονται στο 
τέλος του χρόνου, ή μάλλον, δπως συνηθίζεται, στο τέλος κάθε τρι-
μήνου. "Άν καθοριστούν οί άξιες αυτών των τεσσάρων μεταβλητών 
γιά μιά χώρα, μπορούμε νά ορίσουμε την καλύτερη δυνατή ποσό-
τητα τών μεταλλικών κερμάτων. Γιά νά κάνει εναν παρόμοιο υπο-
λογισμό, ό Cantillon ξεκινάει άπο τήν παραγωγή της γης, δλα τά 
πλούτη της όποιας πηγάζουν άμεσα ή εμμεσα άπο τήν ϊδια. Αυτή 
ή παραγωγή διαιρείται γιά τον γεωργό σέ τρεις προσόδους: τήν 
πρόσοδο πού καταβάλλει στον ιδιοκτήτη* τήν πρόσοδο πού χρησι-
μεύει γιά τήν συντήρηση του άγρότη, τών άνθρώπων και τών άλό-
γων τέλος ((μια τρίτη πρόσοδο πού πρέπει νά του μείνει γιά νά επω-
φεληθεί ή έπιχείρησή του».^ ^Ωστόσο μονάχα ή πρώτη πρόσοδος 
και περίπου το ήμισυ της τρίτης πρέπει νά καταβληθούν σέ νόμι-
σμα* οί άλλες μπορεί να πληρωθούν μέ τή μορφή άμεσων άνταλ-
λαγών σέ είδος. Λαμβάνοντας υπόψη το γεγονος δτι το ήμισυ του 
πληθυσμοΰ κατοικεί στις πόλεις και ξοδεύει γιά συντήρηση περισ-
σότερα άπο τον άγρότη, βλέπουμε δτι ή κυκλοφορούσα νομισματική 
μάζα θά επρεπε νά είναι περίπου ϊση μέ τά 2/3 της παραγωγής. 
"Άν τουλάχιστον δλες οί πληρωμές γίνονται μιά φορά τό χρόνο... 
αλλά στήν πραγματικότητα ή γαιοπρόσοδος εξοφλείται κάθε τρί-
μηνο* άρκεϊ λοιπόν μια ποσότητα νομισμάτων ϊση μέ τό 1/6 της 
παραγωγής. Επιπλέον πολλές πληρωμές γίνονται μέ τή μέρα ή μέ 
τή βδομάδα* συνεπώς ή ποσότητα του άπαιτούμενου νομίσματος 
είναι της τάξεως του ενός ενάτου της παραγωγής — δηλαδή του 
1/3 της προσόδου τών ιδιοκτητών.^ 

1. Cantillon, Essai sur la nature du commerce en général^ έκδοση 
του 1952, σ. 73. 

2. Id., ibid., a. 68-69. 
3. Id., ibid. Ό Petty Ιδινε τήν σχέση άναλογίας 1/10 [Anatomie poli-

tique de Virlande). 
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Άλλά αύτδς 6 ύττολογισμος είναι ακριβής μόνο μέ τήν προ-
ϋπόθεση Ott υποθέτουμε ενα απομονωμένο έθνος. 'Ωστόσο τά πε-
ρισσότερα κράτη διατηρούν μεταξύ τους ενα εμπόριο δπου τά μό-
να μέσα εξόφλησης είναι ή άνταλλαγή σε είδος, το μέταλλο εκτι-
μούμενο σύμφωνα μέ τδ βάρος του (και οχι τά νομίσματα σύμφωνα 
με την ονομαστική τους αξία) και ένδεχομένως τά τραπεζιτικά μέ-
σα. Σέ αύτη τήν περίπτωση μπορούμε επίσης νά υπολογίσουμε τή 
σχετική ποσότητα νομίσματος πού έπιθυμοΰμε νά τεθεί σέ κυκλο-
φορία: εντούτοις αυτή ή εκτίμηση δεν πρέπει να πάρει ως σημείο 
άναφορας τήν έγγειο παραγωγή, άλλά μιάν ορισμένη σχέση των 
μισθών και των τιμών μέ εκείνες πού εφαρμόζονται στις ξένες χώ-
ρες. Πράγματι, σέ μιά περιοχή δπου οί τιμές είναι σχετικά λίγο 
υψωμένες (λόγω μιας μικρής ποσότητας νομίσματος), τό ξένο 
χρήμα ελκύεται άπδ ευρείες δυνατότητας άγορας: ή ποσότητα με-
τάλλου αυξάνεται. Τδ κράτος, δπως λέγεται, γίνεται «πλούσιο και 
ισχυρό))· μπορεί νά συντηρήσει στόλο καΐ στρατό, νά κάνει κατα-
κτήσεις, νά πλουτίσει ακόμα περισσότερο. Ή ποσότητα τών κυ-
κλοφορούντων νομισμάτων προκαλεί δψωση τών τιμών, παρότι δί-
νει τδ ελεύθερο στους ιδιώτες νά άγοράσουν στήν ξένη, έκεϊ δπου οί 
τιμές εϊναι χαμηλότερες* λίγο-λίγο τδ μέταλλο εξαφανίζεται, και 
τδ κράτος φτωχαίνει εκ νέου. Αύτδς εϊναι δ κύκλος πού περιγράφει 
δ Cantillon και τδν διατυπώνει μέ μια γενική αρχή: ((Ή υπερβο-
λική αφθονία σέ χρήμα είναι αυτή πού, ένόσω διαρκεί ή ισχύς τών 
κρατών, τα ρίχνει ασυναίσθητα και φυσιολογικά στήν ανέχεια)).^ 

'Αναμφίβολα δέν θά ήταν δυνατδ νά αποφύγουμε αυτές τις 
διακυμάνσεις, άν δέν υπήρχε μέσα στήν τάξη τών πραγμάτων μιά 
άντίστροφη τάση, πού επιδεινώνει ακατάπαυστα τήν άθλιότητα 
τών ήδη φτωχών εθνών και άντίθετα μεγιστοποιεί τήν ευημερία 
τών πλούσιων κρατών. Οι κινήσεις του πληθυσμοΰ κατευθύνονται 
άντίθετα άπδ τά κυκλοφορούντα νομίσματα. Αυτά βαίνουν άπδ τά 
εύημεροΰντα κράτη στις περιοχές τών χαμηλών τιμών οί άνθρωποι 
ελκύονται άπδ τούς υψηλούς μισθούς, άρα τΙς χώρες πού διαθέτουν 
άφθονο κυκλοφοροΰν νόμισμα. Συνεπώς οί φτωχές χώρες τείνουν 

1. Cantillon, loc. cit., σ. 76. 
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và χάσουν τον πληθυσμό τους* ή γεωργία καΐ ή βιομηχανία τους 
πλήττονται καΐ ή άθλιότητα αυξάνεται. 'Αντίθετα στις πλούσιες 
χώρες ή συρροή εργατικών χειρών επιτρέπει τήν εκμετάλλευση νέου 
πλούτου, ή πώληση του όποιου αυξάνεται άνάλογα μέ τήν κυκλο-
φορούσα ποσότητα μετάλλου.^ Συνεπώς ή πολιτική οφείλει νά επι-
ζητήσει τή σύνθεση αυτών τών δύο αντίθετων κινήσεων του πλη-
θυσμοΰ και του κυκλοφορούντος νομίσματος. Ό αριθμός τών κα-
τοίκων πρέπει νά αυξάνεται λίγο-λίγο, αλλά χωρίς σταματημό, 
ώστε οι βιοτεχνίες νά μπορούν νά βρίσκουν άφθονα εργατικά χέρια* 
ετσι οι μισθοί δεν θά αυξάνονται ταχύτερα από τά πλούτη, ουτε οί 
τιμές μαζί τους· και τό εμπορικό ισοζύγιο θά μπορεί νά παραμεί-
νει ευνοϊκό: αναγνωρίζουμε εδώ τό θεμέλιο τών θέσεων της θεω-
ρίας γιά τόν πληθυσμό.^ 'Αλλά άπό τήν άλλη μεριά πρέπει έπίσης 
ή ποσότητα του κυκλοφορούντος νομίσματος να βρίσκεται σέ κα-
τάσταση έλαφρας αύξησης: αυτό εϊναι τό μόνο μέσο γιά νά αμεί-
βονται καλά τά προϊόντα της γης και της βιομηχανίας, γιά νά εϊναι 
επαρκείς οί μισθοί, γιά νά μήν ζει έξαθλιωμένος δ λαός μέσα σέ 
πλούτη πού ό ϊδιος δημιουργεί: έξ ού και τά μέτρα γιά νά ένισχυ-
θεϊ τό εξωτερικό εμπόριο και νά διατηρηθεί ενα θετικό ισοζύγιο. 

Συνεπώς αυτό πού έξασφαλίζει τήν ισορροπία και έμποδίζει 
τις βαθειές διακυμάνσεις άνάμεσα στόν πλούτο και τή φτώχεια, δέν 
είναι ορισμένη καταστατική θέση όριστικά κατακτημένη, άλλά μιά 
σύνθεση — φυσική και συνάμα συντονισμένη — τών δύο κινήσεων. 
Ή ευημερία εδραιώνεται σέ ενα κράτος δχι οταν τά νομίσματα εϊ-
ναι πολυάριθμα και οί τιμές υψηλές, αλλά δταν τά νομίσματα βρί-
σκονται σέ εκείνο τό στάδιο άνάπτυξης — πρέπει νά μπορούμε νά 
τό παρατείνουμε απροσδιόριστα — πού έπιτρέπει νά υποστηρίζουμε 
τούς μισθούς χωρίς νά υψώνουμε άκόμα τις τιμές: τότε ό πληθυ-
σμός αυξάνεται κανονικά, ή εργασία του άποδίδει πάντα περισσό-
τερο, και έφόσον ή συνεχής αύξηση τών νομισμάτων κατανέμεται 

1. Dutot, Réflexions sur le commerce et les finances, σ. 862 κα1906. 
2. Βλ. Véron de Fortbonnais, Éléments du commerce, τόμ. I, σ. 

45, καΐ προπάντων Tucker, Questions importantes sur le commerce (μτφ. 
Turgot, Oeuvres, I, σ. 325). 
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(σύμφωνα μέ rh νόμο της άναπαραστατικότητας) άνάμεσα σε ολι-
γάριθμα πλούτη, οΐ τιμές δέν αύξάνουν σέ σχέση μέ εκείνες πού 
ισχύουν στο εξωτερικό. Μόνο ((άνάμεσα στην αύξηση της ποσότη-
τας χρυσου και στήν δψωση των τιμών ή αύξηση τ% ποσότητας 
χρυσοΰ και άσημιοΰ εύνοεϊ τη βιομηχανία. 'Ένα κράτος πού τδ κυ-
κλοφορούν νόμισμά του μειώνεται είναι τη στιγμή πού κάνουμε τη 
σύγκριση πιο άδύναμο και πιο άθλιο άπδ Ινα άλλο πού δεν κατέχει 
περισσότερα, άλλά πού τό κυκλοφοροΰν νόμισμά του αυξάνεται».^ 
'Έτσι εξηγείται ή ισπανική συμφορά: ή κατοχή ορυχείων είχε δν-
τως αυξήσει μαζικά τδ κυκλοφοροΰν νόμισμα — και κατά συνέπεια 
τις τιμές — χωρίς δμως ή βιομηχανία, ή γεωργία και 6 πληθυσμδς 
νά βρουν τδ χρόνο, μεταξύ αιτίας και άποτελέσματος, νά αναπτυ-
χθούν ανάλογα: ήταν μοιραίο πού τδ άμερικανικδ χρυσάφι δια-
δόθηκε στήν Ευρώπη, αγόρασε προϊόντα, προώθησε τΙς βιοτεχνίες, 
πλούτισε τούς καλλιεργητές, άφήνοντας τήν 'Ισπανία πιδ άθλια 
παρά ποτέ. 'Αντίθετα ή 'Αγγλία, αν προσέλκυσε τδ μέταλλο, τδ 
εκανε πάντα γιά νά ευνοήσει τήν έργασία, και δχι μόνο τήν πολυτέ-
λεια των κατοίκων της, δηλαδή για νά αυξήσει, πριν άπδ κάθε δψω-
ση των τιμών, τδν άριθμδ τών εργατών της και τήν ποσότητα των 
προϊόντων της.^ 

Παρόμοιες άναλύσεις είναι σημαντικές γιατί μέσα στήν τάξη 
της άνθρώπινης δραστηριότητας εισάγουν τήν έννοια της προό-
δου. Άλλά ακόμα περισσότερο επειδή σημαδεύουν τδ παιχνίδι 
τών σημείων και τών παραστάσεων μέ μιά χρονική ενδειξη πού κα-
θορίζει τις συνθήκες της δυνατότητας της προόδου. 'Ένδειξη πού 
δέ βρίσκουμε σέ καμμιά άλλη περιοχή της θεωρίας της τάξης. 
Πράγματι, τδ νόμισμα, έτσι δπως τδ εκλαμβάνει ή κλασσική σκέ-
ψη, δέν μπορεί νά αναπαραστήσει τδν πλούτο χωρίς αυτή ή ικανό-
τητα νά τροποποιηθεί εσωθεν άπδ τδ χρόνο — ε'ίτε ενας αύθόρμη-
τος κύκλος αυξάνει, άφοΰ πρώτα μείωσε, τήν ικανότητά του νά 

1. Hume, De la circulation monétaire, Oeuvres économiques, γαλλ. 
μτφ. σ. 29-30. 

2. Ό Véron de Fortbonnais, στο Éléments du commerce (τόμ. I, 
σ. 51-52), δίνει τούς οχτώ θεμελιώδεις κανόνες του άγγλικοΰ έμτϋορίου. 



270 α ν τ α λ λ α γ η 

αναπαραστήσει τον πλούτο, εϊτε μιά πολιτική, μέ συντονισμένες 
προσπάθειες, διατηρεί τή σταθερότητα της άναπαραστατικότητάς 
του. Μέσα στην τάξη της φυσικής ιστορίας οί χαρακτήρες (οι δέ-
σμες ταυτοτήτων πού επιλέγονται γιά να αναπαραστήσουν και νά 
διακρίνουν πολλά εϊδη ή πολλά γένη) στεγάζονταν μέσα στον συνε-
χή χωρο της φύσης, την οποία τεμάχιζαν σέ εναν ταξινομικο πίνα-
κα' ό χρόνος παρενέβαινε μόνο εξωθεν, γιά νά διαταράξει την συ-
νέχεια των πιο μικρών διαφορών και να τις διασπείρει σύμφωνα μέ 
τούς κατακερματισμένους τόπους της γεωγραφίας. 'Αντίθετα εδώ 
ό χρόνος ανήκει στον έσωτερικό νόμο των παραστάσεων, εϊναι ενα 
σώμα μαζί του* ακολουθεί και αλλοιώνει άκατάπαυστα την ικανό-
τητα πού κατέχουν τά πλούτη νά άναπαρίστανται άπδ μόνα τους 
καΐ νά αναλύονται σέ ενα νομισματικδ σύστημα. Έκει δπου ή φυ-
σική ιστορία άνεκάλυπτε ζώνες ταυτοτήτων χωρισμένες άπδ διά-
φορές, ή άνάλυση του πλούτου άνακαλύπτει ((διαφοροποιητικούς 
παράγοντες» — τάσεις αύξησης και μείωσης. 

Αυτή ή λειτουργία του χρόνου μέσα στδν πλούτο ήταν άναγ-
καϊο νά έμφανιστεϊ άπδ τή στιγμή (κατά τά τέλη του δέκατου έ-
βδομου αιώνα) πού τδ νόμισμα είχε οριστεί ως εχέγγυο και εξο-
μοιώθηκε μέ τήν πίστη: ή διάρκεια της πίστωσης, ή ταχύτητα μέ 
τήν οποία έ'βαινε πρδς τή λήξη της, ό άριθμδς τών χεριών άπδ τα 
όποια περνούσε σέ ενα δεδομένο διάστημα επρεπε τότε νά γίνουν 
χαρακτηριστικές μεταβλητές της άναπαραστατικής της ικανότη-
τας. Άλλά δλα αυτά δέν ήσαν παρά ή συνέπεια ένδς τρόπου σκέ-
ψης πού τοποθετούσε τδ νομισματικό σημείο, σέ σχέση μέ τδν 
πλούτο, σέ μιά θέση παράστασης μέ δλη τή σημασία της λέξης. 
Συνεπώς μέσα στήν άνάλυση του πλούτου τδ 'ίδιο άρχαιολογικδ 
δίκτυο υποβαστάζει τή θεωρία του νομίσματος-παράσταση δπως 
καΐ μέσα στή φυσική ιστορία τή θεωρία του χαρακτήρα-άναπαρά-
στάση. Ό χαρακτήρας υποδηλώνει τά δντα παρότι τά τοποθετεί 
μέσα στή γειτνίασή τους* ή νομισματική τιμή υποδηλώνει τά πλού-
τη, άλλά μέσα στήν κίνηση της αύξησης ή της μείωσής τους. 
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V. Η ΔΙΑΜΟΡΦΩΣΗ Τ Η Σ ΑΞΙΑΣ 

Ή θεωρία του νομίσματος και του έμπορίου άπαντα στην έρώτη-
ση: πώς μέσα στήν κίνηση των ανταλλαγών οΐ τψζς μπορούν νά 
χαρακτηρίσουν τά πράγματα — πώς το νόμισμα μπορεί νά εγκα-
θιδρύσει ανάμεσα στά πλούτη Ινα σύστημα σημείων και υποδηλώ-
σεων; Ό θεωρία της αξίας άπαντα σε μια ερώτηση πού τέμνει την 
τελευταία, ρωτώντας, σά νά λέμε, κατά βάθος και κάθετα τον ορι-
ζόντιο τομέα δπου οι άνταλλαγές επιτελούνται άτέρμονα: γιατί νά 
υπάρχουν πράγματα πού οι άνθρωποι γυρεύουν νά άνταλλάξουν; 
γιατί τά μέν άξίζουν περισσότερο άπο τά δε, γιατί ορισμένα άπό 
αυτά, πού εϊναι άχρηστα, έχουν υψηλή άξια, ένώ άλλα, απαραίτη-
τα, έχουν μηδαμινή άξια; Το ζήτημα λοιπόν δεν είναι πιά νά μά-
θουμε σύμφωνα μέ ποιόν μηχανισμό τά πλούτη μπορούν νά άνα-
παριστουν τόν εαυτό τους (μέ αυτόν τόν καθολικά άναπαραστατικό 
πλούτο πού είναι τό πολύτιμο μέταλλο), άλλά γιατί τά άντικείμενα 
της επιθυμίας και της άνάγκης οφείλουν νά άναπαριστάνονται, πώς 
θέτουμε την άξια ενός πράγματος καΐ γιατί μπορούμε να ισχυρι-
στούμε δτι άξίζει τόσο ή τόσο. 

Γιά τήν κλασσική σκέψη άξίζω σημαίνει άρχικά άξίζω δσο 
κάτι, μπορώ νά ύποκαταστήσω αυτό τό κάτι μέσα σέ μιά διαδικα-
σία άνταλλαγής. Μόνο στο μέτρο πού αυτή ή άνταλλαγή υπάρχει, 
μ,πόρεσε νά επινοηθεί τό νόμισμα, νά καθοριστούν και νά τροποποιη-
θούν οί τιμές. Άλλα- ή άνταλλαγή μόνο επιφανειακά εϊναι άπλό φαι-
νόμενο. 'Όντως, ή άνταλλαγή εις είδος γίνεται αν ό καθένας άνα-
γνωρίζει μιάν άξια σέ εκείνο πού κατέχει ό άλλος. Κατά μία έν-
νοια πρέπει αυτά τά πράγματα νά εϊναι άνταλλάξιμα, πράγματα μέ 
τήν ιδιάζουσα τιμή τους, νά υπάρχουν άπό τά πριν στά χέρια του 
καθενός ώστε νά έπιτελεστοΰν έν τέλει ή διπλή μεταβίβαση και ή 
διπλή άπόκτηση. Άλλά άπό μιά άλλη πλευρά, δ,τι τρώει και πίνει 
ό καθένας, δ,τι εχει άνάγκη γιά νά ζήσει, δέν έχει άξια εφόσον δέν 
τό παραχωρεί* και δ,τι δέν έ'χει άνάγκη εϊναι εξίσου στερημένο 
άξιας εφόσον δέν τό χρησιμοποιεί γιά νά άποχτήσει κάτι πού θά είχε 
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ανάγκη. Μέ άλλα λόγια, γιά νά μπορεί ενα πράγμα νά άναπαριστα 
ενα άλλο σε μιάν άνταλλαγή, θά πρέπει ήδη και τά δύο νά είναι 
φορτισμένα μέ άξια* κι δμως ή άξια υπάρχει μόνο μέσα στην πα-
ράσταση (τωρινή ή πιθανή), δηλαδή μέσα στήν άνταλλαγή ή στήν 
άνταλλαξιμότητα. Έ ξ οδ και δύο ταυτόχρονες δυνατότητες ερμη-
νείας: ή μία άναλύει τήν άξια μέσα στήν ϊδια τήν πράξη της άν-
ταλλαγής, στο σημείο τομής αύτοΰ πού δίνεται καΐ αύτοΰ πού γίνε-
ται δεχτό* ή άλλη τήν άναλύει ώς προτερόχρονη άπό τήν άνταλ-
λαγή και ώς προαπαιτούμενη συνθήκη ώστε αυτή νά μπορεί να 
γίνει. Ή πρώτη ερμηνεία άντιστοιχεϊ σε μιά άνάλυση πού τοπο-
θετεί και εγκλείει δλη τήν ουσία της γλώσσας μέσα στήν πρόταση* 
ή δεύτερη ερμηνεία άντιστοιχεϊ σέ μιάν άνάλυση πού άνακαλύπτει 
αυτή τήν ϊδια ουσία της γλώσσας στήν πλευρά των άρχέγονων υπο-
δηλώσεων — κινητική γλώσσα ή ρίζα* δντως στήν πρώτη περί-
πτωση ή γλώσσα βρίσκει τον τόπο της δυνατότητάς της σε μια 
κατηγόρηση πού διασφαλίζεται άπό το ρήμα — δηλαδή άπο αύτο 
το στοιχείο της γλώσσας πού καθυστερεί άπέναντι σέδλες τις λέ-
ξεις, άλλά τις κάνει νά άναφέρονται άμοιβαϊα. Τό ρήμα, καθιστών-
τας δυνατές δλες τις λέξεις της γλώσσας μέ άφετηρία τον προτα-
σιακό τους δεσμό, άντιστοιχεϊ στήν άνταλλαγή πού, σάν μιά πρά-
ξη πιο άρχέγονη άπό τις άλλες, θεμελιώνει τήν άξια των άνταλ-
λασσόμενων πραγμάτων καΐ τήν τιμή μέ τήν οποία τά παραχωρού-
με* στήν άλλη μορφή άνάλυσης, ή γλώσσα είναι ριζωμένη εξω άπό 
τον εαυτό της, στή φύση, θα ελεγε κανείς, ή στίς άναλογίες των πραγ-
μάτων* ή ρίζα, ή πρώτη κραυγή πού γέννησε τΙς λέξεις προτού νά 
γεννηθεϊ ή γλώσσα, άντιστοιχεϊ στήν άμεση διαμόρφωση της ά-
ξιας πριν άπό τήν άνταλλαγή και τήν άμοιβαία μέτρηση της ά-
νάγκης. 

Άλλά για τή γραμματική, αυτές οι δύο μορφές της άνάλυσης 
— μέ άφετηρία τήν πρόταση ή τις ρίζες — εϊναι τέλεια διακεκρι-
μένες, γιατί εδώ πρόκειται γιά τή γλώσσα — δηλαδή γιά ένα σύστημα 
παραστάσεων επιφορτισμένο νά υποδηλώνει και συνάμα να κρίνει 
ή άκόμα άναφερόμενο σέ ενα άντικείμενο και συνάμα σέ μιάν άλή-
θεια. Μέσα στήν τάξη της οικονομίας αυτή ή διάκριση δέν υπάρχει, 
διότι γιά τήν επιθυμία ή άναφορά στό άντικείμενό της και ή βε-
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βαίωση δτι είναι επιθυμητό αποτελούν Ινα και το αυτό. 'Τποδη-
λώνοντάς το συνάπτει ήδη Ινα δεσμό. Έτσι , έκεϊ δπου ή γραμμα-
τική διέθετε δύο θεωρητικούς τομείς χωριστούς και συναρμοσμέ-
νους μεταξύ τους, σχηματίζοντας άρχικά μιάν ανάλυση της πρό-
τασης (ή τ% κρίσης), κατόπιν μιαν άνάλυση τ% υποδήλωσης (του 
νεύματος ή της ρίζας), ή οικονομία γνωρίζει μόνο ενα θεωρητικό 
τομέα, ό όποιος δμως έπιδέχεται δύο ταυτόχρονες καΐ άντίδρομες 
άναγνώσεις. Ή μία άναλύει τήν άξια μέ άφετηρία τήν ανταλλαγή 
άντικειμένων άνάγκης — χρήαιμων άντικειμένων ή άλλη μέ άφε-
τηρία τή διαμόρφωση και τή γένεση άντικειμένων, των οποίων ή 
άνταλλαγή θά καθορίσει στή συνέχεια τήν άξία — μέ άφετηρία τή 
γονιμότητα της φύσης. 'Ανάμεσα σέ αυτές τις δύο άναγνώσεις άνα-
γνωρίζουμε ενα σημείο αίρεσης πού μας εϊναι οίκεϊο: αυτό χωρίζει 
δ,τι άποκαλοΰμε «ψυχολογική θεωρία» του Gondillac, του Ga-
liani, του Graslin άπό εκείνη των Φυσιοκρατών, μαζι μέ τόν Ques-
nay και τή σχολή του. 'Αναμφίβολα ή Φυσιοκρατία δέν έχει τή 
σπουδαιότητα πού της άπέδωσαν οι οικονομολόγοι στις πρώτες δε-
καετίες του δέκατου ένατου αιώνα, δταν άναζητοΰσαν σέ αυτή τόν 
θεμέλιο λίθο της πολιτικής οικονομίας* άναμφίβολα δμως θά ήταν 
εξίσου μάταιο νά άποδώσουμε τόν ϊδιο ρόλο δπως έκαναν οι οπα-
δοί της θεωρίας της οριακής χρησιμότητας — στήν ((ψυχολογική 
σχολή». 'Ανάμεσα σέ αύτούς τούς δύο τρόπους άνάλυσης δέν υ-
πάρχουν άλλες διαφορές εκτός άπό τήν άφετηρία και τήν κατεύ-
θυνση πού έπέλεξαν γιά νά διατρέξουν ένα δίκτυο άναγκαιότητας πού 
παραμένει ταυτόσημο. 

Γιά νά ύπάρχουν άξίες και πλούτη, λένε οι Φυσιοκράτες, 
πρέπει νά είναι δυνατή μιά άνταλλαγή: δηλαδή τό νά έχουμε στή 
διάθεση μας ενα πλεόνασμα πού ό άλλος συμβαίνει νά τό εχει άνάγ-
κη. Τό φρούτο πού ορέγομαι, πού τό κόβω καΐ τό τρώω εϊναι ενα 
άγαθο πού μου προσφέρει ή φύση* θά υπάρξει πλούτος μόνο άν τά 
φρούτα πάνω στό δέντρο μου είναι τόσα πολλά ώστε να υπερβαί-
νουν τήν δρεξή μου. 'Ακόμα χρειάζεται κάποιος πού νά τά ορέγεται 
και νά μου τά ζητήσει. ((Ό άέρας πού άναπνέουμε, λέει ό Ques-
nay, τό νερό πού παίρνουμε άπό τό ποτάμι και δλα τά άλλα άγαθά ή 
πλούτη πού εϊναι άφθονα και κοινά στούς άνθρώπους, δέν εϊναι έμ-
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«ορεύσιμα: είναι άγαθά, 6χι πλούτη».^ Πριν άπά τήν άνταλλοίγί} 
ύπάρχει μόνο αύτή ή φειδωλή ή πλουσιοπάροχη πραγματικότητα 
πού προσφέρει ή φύση· μόνο ή ζήτηση τοί3 ένός καΐ ή παραίτηση 
του άλλου εϊναι ικανές νά προκαλέσουν τήν εμφάνιση των άξιων. 
Άλλά οι άνταλλαγές Ιχουν άκριβώς σκοπό νά άνακατανείμουν τά 
περισσεύματα μέ τρόπο ώστε νά διανεμηθούν σέ δσους τά στερούν-
ται. Συνεπώς δέν εϊναι «πλούτη» παρά μόνο προσωρινά, κατά το 
διάστημα πού τά έχουν οι μέν, άλλά δχι οι δέ και πού αρχίζουν νά 
διαγράφουν τήν τροχιά πού, οδηγώντας τα στούς καταναλωτές, τά 
άποκαθιστα στήν άρχέγονη φύση τους ως άγαθών. (cO σκοπος της 
άνταλλαγης, λέει ό Mercier de la Rivière, είναι ή άπόλαυση, ή κα-
τανάλωση, γι ' αυτί) τό εμπόριο μπορεί νά οριστεί συνοπτικά: ή 
άνταλλαγή χρήσιμων πραγμάτων γιά νά φτάσουν διανεμόμενα στα 
χέρια των καταναλωτών τους».^ Άλλά αύτή ή συγκρότηση της 
άξίας διά του εμπορίου^ δέν μπορεί νά γίνει χωρίς μιάν άφαίρεση 
άγαθών: βντως, το εμπόριο μεταφέρει τά πράγματα, συνεπάγεται 
έξοδα μεταφοράς, συντήρησης, μετατροπής, πώλησης:"·" κοντολο-
γής κοστίζει μιάν ορισμένη κατανάλωση άγαθών πού άπαιτεϊται 
γιά νά μετασχηματισθούν τά 'ίδια τά αγαθά σέ πλούτη. Τό μόνο 
εμπόριο πού δέ θα κόστιζε τίποτα θά ήταν ή απλή άνταλλαγή εις 
είδος· σέ αύτή τά άγαθά εϊναι πλούτη καΐ άξίες μόνο γι-ά μιά στιγ-
μή, δηλαδή κατά τήν άνταλλαγή: ((Άν ή άνταλλαγή μπορούσε νά 
γίνει άμεσα και άνέξοδα, θά ήταν πιό επικερδής καΐ γιά τούς δύο 
άνταλλάσσοντες· νά γιατί λαθεύουμε βαρύτατα δταν εκλαμβάνουμε ώς 
τό ϊδιο τό έμπόριο τις ενδιάμεσες πράξεις πού χρησιμεύουν γιά 
τήν διεκπεραίωση του έμπορίου».^ Οί Φυσιοκράτες άναγνωρίζουν 
μόνο τήν υλική πραγματικότητα των άγαθών: τότε ή διαμόρφωση 

1. Quesnay, άρθρο 'Hommes' (στόν Daire, Les Physiocrates, σ. 42). 
2. Mercier de la Rivière, L'ordre naturel et essentiel des sociétés po-

litiques (στόν Daire, Les Physiocrates, σ. 709). 
3. «Θεωρώντας τα ώς εμπορεύσιμα πλούτη, τό σιτάρι, τό σίδερο, τό 

βιτριόλι, τό διαμάντι είναι έξίσου πλούτη, ή άξια των οποίων συνίσταται στήν 
τιμή» (Quesnay, άρθρο 'Hommes', loc. cit., σ. 138). 

4. Dupont de Nemours, Réponse demandée, σ. 16. 
5. Saint-Péravy, Journal d'agriculture, Δεκέμβριος 1765. 
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της άξιας μέσα στήν ανταλλαγή γίνεται δαπανηρή καΐ συνάγεται 
άπό τά υπάρχοντα άγαθά. Τό νά διαμορφώσουμε άξια δέ σημαίνει 
λοιπόν νά ικανοποιήσουμε πιο πολλές άνάγκες* σημαίνει νά θυσιά-
σουμε άγαθά για νά τά άνταλλάξουμε μέ άλλα. Οι άξιες άποτελοΰν 
τό άρνητικό των άγαθών. 

Άλλά που οφείλεται τό γεγονός δτι ή άξια μπορεί νά διαμορ-
φωθεί μέ αυτό τόν τρόπο; Ποιά είναι ή προέλευση αύτοΰ του πε-
ρισσεύματος πού επιτρέπει στά άγαθά νά μετατραπούν σέ πλούτη 
χωρίς μολαταύτα νά χαθούν και νά εξαφανιστούν λόγω των δια-
δοχικών άνταλλαγών και της κυκλοφορίας; Πώς συμβαίνει και τό 
κόστος αύτοΰ του άδιάλειπτου σχηματισμού άξιας δεν εξαντλεί 
τά άγαθά πού εϊναι στή διάθεση των άνθρώπων; 

Μήπως τό εμπόριο μπορεί νά βρει μέσα του αύτό τό άναγ-
καϊο συμπλήρωμα; Οπωσδήποτε δχι, γιατί προτίθεται νά άνταλ-
λάξει άξια μέ άξια και σύμφωνα μέ τή μεγαλύτερη δυνατή ισότη-
τα. ((Γιά νά πάρουμε πολλά, πρέπει νά δώσουμε πολλά* και γιά νά 
δώσουμε πολλά, πρέπει να πάρουμε πολλά. 'Ιδού δλη ή τέχνη του 
εμπορίου. Άπό τή φύση του τό εμπόριο δέν κάνει τίποτε άλλο άπό 
τό νά άνταλλάσσει συνολικά πράγματα ϊσης άξιας».^ 'Αναμφίβολα 
ενα έμπόρευμα, κατακτώντας μιάν μακρυνή άγορά, μπορεί νά άν-
ταλλαγεϊ σέ άνώτερη τιμή άπό εκείνη πού θά του πρόσφεραν έπΙ 
τόπου: άλλά αύτή ή αύξηση άντιστοιχεϊ στις πραγματικές δαπά-
νες της μεταφοράς* και αν μολαταύτα δέν χάνει τίποτα, εϊναι γιατί 
τό άδρανές έμπόρευμα, μέ τό όποιο άνταλλάχτηκε, εχασε τά με-
ταφορικά του έξοδα άπό τήν τιμή του. Μάταια μεταφέρουμε τά 
εμπορεύματα άπό τή μιά άκρη του κόσμου στήν άλλη, τό κόστος 
της άνταλλαγης άφαιρειται πάντα άπό τά άνταλλασσόμενα άγαθά. 
Αύτό τό πλεόνασμα δέν οφείλεται στό έμπόριο. Ή πληθώρα έπρε-
πε νά ύπάρχει γιά νά καταστεί δυνατό τό έμπόριο. 

Επίσης ουτε ή βιομηχανία εϊναι ικανή νά εξοφλήσει τή δα-
πάνη διαμόρφωσης της άξιας. Πράγματι τά προϊόντα της βιοτε-
χνίας μπορούν νά πωληθούν σύμφωνα μέ δύο τρόπους. "Άν οι τιμές 
εϊναι έλεύθερες, ό άνταγωνισμός τείνει νά τις κάνει νά χαμηλώσουν, 

1. Saint-Péravy, Journal d'agriculuture, Δεκέμβριος 1765. 
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ίτσι ώστε έκτος άπο τήν πρώτη 0λη καλύπτουν άκριβέστατα την 
εργασία του εργάτη πού τήν μεταποίησε* σύμφωνα μέ τον ορισμό 
του Cantillon, αύτος ό μισθός άντιστοιχεΐ στην συντήρηση του 
εργάτη κατά το διάστημα πού έργάζεται* άναμφίβολα πρέπει νά 
προσθέσουμε ακόμα τή συντήρηση και τα κέρδη του έπιχειρηματία* 
άλλά δπως και νά έχουν τά πράγματα ή αύξηση της άξιας πού οφεί-
λεται στήν βιομηχανία άναπαριστα τήν κατανάλωση εκείνων πού 
άμείβεΐ' γιά νά παραχθούν πλούτη, χρειάστηκε νά θυσιαστοΰν άγα-
θά: ((Ό τεχνίτης καταστρέφει τόσα γιά τήν συντήρησή του δσα 
παράγει μέ τήν εργασία του».^ 'Όταν υπάρχει τιμή μονοπωλίου, 
οι τιμές άγορας των άντικειμένων μπορεί νά άνέλθουν εντυπωσιακά. 
Άλλα τότε ή εργασία των εργατών δεν άμείβεται καλύτερα: δ άν-
ταγωνισμός πού υπάρχει άνάμεσά τους τείνει νά κρατήσει τούς μι-
σθούς τους στο επίπεδο πού μόλις έπαρκεϊ γιά τήν συντήρησή τους·^ 
δσο γιά τά κέρδη των επιχειρηματιών, είναι άλήθεια δτι οι τιμές 
του μονοπωλίου τά ανεβάζουν στό μέτρο πού αυξάνει ή άξια δσων 
άντικειμένων πωλούνται στήν άγορά* άλλά αυτή ή αύξηση δεν εί-
ναι τίποτε άλλο άπό τήν άναλογική πτώση της άνταλλακτικής άξιας 
τών άλλων εμπορευμάτων: (('Όλοι αύτοι οί επιχειρηματίες κάνουν 
περιουσίες έπειδή άλλοι κάνουν δαπάνες».^ Επιφανειακά ή βιο-
μηχανία αύξάνει τις άξιες* στήν πραγματικότητα προαφαιρεί άπό 
τήν ίδια τήν άνταλλαγή τήν τιμή πού άντιστοιχει στή συντήρηση 
ενός ή πολλών άνθρώπων. Ή άξια οφείλει τή διαμόρφωση καΐ τήν 
αυξησή της δχι στήν παραγωγή, άλλά στήν κατανάλωση. 'Αδιάφο-
ρο αν είναι ή κατανάλωση του εργάτη πού εξασφαλίζει τή συντή-
ρησή του, του επιχειρηματία πού άποκομίζει κέρδη, του άεργου 
πού κάνει άγορές: ((Ή αύξηση της άγοραστικής άξιας πού οφείλε-
ται στή στείρα τάξη είναι άποτέλεσμα της δαπάνης του εργάτη, 
και δχι της έργασίας του. Γιατί δ άεργος πού δαπανα χωρίς νά ερ-
γάζεται προκαλεί από αύτή τή σκοπιά τό ϊδιο άποτέλεσμα)).·* Ή 

1. Maximes de gouvernement (στον Daire, op. cit., σ. 289). 
2. Turgot, Réflexions sur la formation des richesses, § 6. 
3. Maximes de gouvernement (στόν Daire, op. cit., σ. 289). 
4. Mirabeau, Philosophie rurale, a. 56. 
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άξια εμφανίζεται μόνο εκεί δτίου τά άγαθά έχουν εξαφανιστεί' καΐ 
ή έργασία λειτουργεί σαν δαπάνη: διαμορφώνει μια τιμή της συν-
τήρησης ττού ή'ίδια κατανάλωσε. 

Τό 'ίδιο ισχύει για τήν άγροτική εργασία. Ό εργάτης πού καλ-
λιεργεί δεν εχει διαφορετική υφή άπο εκείνον πού υφαίνει ή μετα-
φέρει* δεν είναι παρά ενα «άπο τά εργαλεία της εργασίας ή της 
καλλιέργειας»^ — εργαλείο πού εχει άνάγκη άπο συντήρηση και 
τήν προαφαιρεί άπο τά προϊόντα της γης. Ό π ω ς σε δλες τις άλλες 
περιπτώσεις, ή άμοιβή της άγροτικής εργασίας τείνει νά συναρμο-
στεί έπακριβως σέ αυτή τή συντήρηση. Εντούτοις εχει ενα προνό-
μιο^ δχι οικονομικό — μέσα στο σύστημα των άνταλλαγων — άλλά 
φυσικό, μέσα στήν τάξη της παραγωγής των άγαθών: ή γη, δταν 
καλλιεργείται, προσφέρει μιά ποσότητα άγαθων γιά πιθανή συν-
τήρηση πολύ άνώτερη άπο αυτή πού εΐναι άναγκαία στον καλλιερ-
γητή. Συνεπώς ως άμειβόμενη εργασία ό μόχθος του άγρότη εΐναι 
τόσο άρνητικος και δαπανηρός δσο του εργάτη της βιοτεχνίας* άλ-
λα ώς «φυσικό δούναι και λαβείν» μέ τή φύση^ προκαλεί μια τε-
ράστια γονιμότητα. Και αν άληθεύει δτι αυτή ή άφθονία άμείβεται 
έκ των προτέρων άπό τήν τιμή του οργώματος, της σποράς, της 
τροφής γιά τά ζώα, ξέρουμε καλά δτι θά βρούμε ενα στάχυ εχεϊ 
δπου σπείραμε ενα σπόρο* και τά κοπάδια «παχαίνουν μέρα με τή 
μέρα άκόμα και τόν καιρό πού αύτοι κάθονται, πράγμα πού δέν 
μπορεί νά ειπωθεί γιά ενα δεμάτι μετάξι ή μαλλί πού βρίσκεται 
στα καταστήματα».^ Ή γεωργία εΐναι ό μόνος τομέας δπου ή αδ-
ξηση της άξιας πού οφείλεται στήν παραγωγή δέν ισοδυναμεί μέ τή 
συντήρηση του παραγωγού. Κι αυτό γιατί υπάρχει μιά άόρατη πα-
ραγωγή πού δέν εχει άνάγκη καμμιας άμοιβής* χωρίς νά τό ξέρει 
ό,άγρότης συνεταιρίζεται μαζί της* και τή στιγμή πού ό καλλιερ-
γητής καταναλώνει δσο εργάζεται, αύτή ή ϊδια εργασία, χάρη στόν 
Συν-Δημιουργό της, παράγει δλα τά άγαθά, άπό τά όποια θά προ-
αφαιρεθεϊ ή διαμόρφωση της άξίας. « Ή Γεωργία είναι βιοτεχνία 

1. Id., ibid.^ σ. 8. 
2. Dupont de Nemours, Journal agricole, Μάιος 1766. 
3. Mirabeau, Philosophie rurale^ σ. 37. 
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φτιαγμένη άπο τον Θεό, δπου ό παραγωγός έχει ώς συνέταιρο τον 
Δημιουργό τ% φύσης, τον Παραγωγό δλων των άγαθών και δλου 
του πλούτου».^ 

Κατανοούμε λοιτϋον τή θεωρητική σπουδαιότητα πού άπέδω-
σαν οι Φυσιοκράτες στη γαιοπρόσοδο — καΐ βχι στήν αγροτική 
εργασία. Ή τελευταία άμείβεται άπο μιά κατανάλωση, ενώ ή γαιο-
πρόσοδος άναπαριστα, ή οφείλει νά αναπαριστά, το καθαρό προϊόν: 
τήν ποσότητα των άγαθών πού προσφέρει ή φύση, σύν τήν συντή-
ρηση πού εξασφαλίζει στον εργάτη, και τήν άμοιβή πού ζητάει ή 
ϊδια γιά νά εξακολουθήσει νά παράγει. Αυτή άκριβώς ή πρόσοδος 
επιτρέπει νά μετατρέψουμε τα άγαθά σε άξίες ή σε πλούτο. Προσ-
φέρει δ,τ ι χρειάζεται γιά τήν άμοιβή τών άλλων εργασιών και δλων 
τών καταναλώσεων πού τούς άντιστοιχοΰν. Έ ξ οδ και δύο μείζονες 
μέριμνες: νά εχουμε στή διάθεσή μας μιά μεγάλη ποσότητα κυκλο-
φορούντος νομίσματος για νά μπορεί νά τροφοδοτεί τήν εργασία, 
το εμπόριο και τή βιομηχανία* ν à έπαγρυπνουμε γιά τήν άπόλυτη 
προστασία της προκαταβολής πού οφείλει νά έπανέλθει στή γή γιά 
νά της επιτρέψει τή συνέχιση της παραγωγής. 'Αναγκαιότατα λοι-
πόν τό οικονομικό και πολιτικό πρόγραμμα τών Φυσιοκρατών θα 
περιλαμβάνει: μιαν αύξηση τών άγροτικών τιμών, άλλά οχι τών 
μισθών πού παίρνουν δσοι καλλιεργούν τή γη* τήν. προαφαίρεση 
δλων τών φόρων πάνω στή γαιοπρόσοδο* κατάργηση τών μονοπω-
λιακών τιμών και δλων τών εμπορικών προνομίων (ώστε ή βιο-
μηχανία και τό εμπόριο, ελεγχόμενα άπό τόν άνταγωνισμό, νά 
διατηρήσουν σταθερά τήν δίκαιη τιμή)· μιά πλατειά επιστροφή του 
χρήματος στή γή γιά τις προκαταβολές πού εΐναι άναγκαΐες στις 
μελλοντικές εσοδείες. 

'Όλο τό σύστημα τών άνταλλαγών, δλη ή δαπανηρή διαμόρ-
φωση τών άξιών άνάγονται σέ αυτή τήν άνισόρροπη, ριζική και άρ-
χέγονη ανταλλαγή πού εγκαθιδρύεται άνάμεσα στις προκαταβολές 
του ιδιοκτήτη και στή γενναιοδωρία της φύσης. Μόνο αυτή ή άν-
ταλλαγή είναι άπόλυτα κερδοφόρα και στο εσωτερικό αύτου του 
καθαρού κέρδους μπορούν νά προαφαιρεθοΰν τά έ'ξοδα πού άπαιτεϊ 

1. Id., ibid., σ. 33. 
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κάθε άνταλλαγή, συνεπώς ή εμφάνιση κάθε στοιχείου πλούτου. 
Θά ^ταν λάθος άν λέγαμε δτι ή φύση παράγει αυθόρμητα άξιες* 
ωστόσο είναι ή άνεξάντλητη πηγή άγαθών πού ή άνταλλαγή μετα-
τρέπει σε άξιες, δχι χωρίς δαπάνες και καταναλώσεις. Ό Ques-
nay και οι μαθητές του άναλύουν τά πλούτη μέ άφετηρία εκείνο πού 
δίνεται μέσα στήν άνταλλαγή — δηλαδή αύτο το περίσσευμα πού 
υπάρχει χωρίς καμμιά άξία, τό δποϊο δμως γίνεται άξια εισαγόμενο 
σέ ενα κύκλωμα υποκαταστάσεων, δπου θά πρέπει νά εξοφλεί κα-
θεμιά άπο τις μεταθέσεις του, καθεμιά άπό τις μεταμορφώσεις του 
σέ μισθούς, μέ τροφή, μέ συντήρηση, εν ολίγοις μέ ενα μέρος άπό 
αύτό τό πλεόνασμα δπου άνήκει και τό ϊδιο. Οι Φυσιοκράτες άρ-
χίζουν τήν άνάλυσή τους άπο τό ϊδιο τό πράγμα πού υποδηλώνεται 
μέσα στήν άξία, άλλά πού προϋπάρχει άπό τό σύστημα του πλού-
του. Τό ϊδιο ισχύει γιά τούς γραμματικούς δταν άναλύουν τις λέ-
ξεις μέ άφετηρία τή ρίζα, τήν άμεση σχέση πού συνενώνει εναν ήχο 
και ενα πράγμα, και τις διαδοχικές άφαιρέσεις, μέ τις όποιες αύτή 
ή ρίζα γίνεται δνομα μέσα σέ μιά γλώσσα. 

VI. Η ΧΡΗΣΙΜΟΤΗΤΑ 

Ή άνάλυση του Condillac, του Galiani, του Graslin, του De-
stut t αντιστοιχεί στή γραμματική θεωρία της πρότασης. Ώ ς άφε-
τηρία επιλέγει δχι δ,τι δίνεται σέ μιάν άνταλλαγή, άλλά δ,τι παίρ-
νεται: βέβαια είναι τό ϊδιο πράγμα, άλλά ιδωμένο άπό τή μεριά 
εκείνου πού τό εχει άνάγκη, πού τό ζητάει και πού δέχεται νά πα-
ραιτηθεί άπό δ,τι κατέχει γιά νά άποκτήσει έκεϊνο τό άλλο πράγ-
μα, τό όποιο κρίνει πιό χρήσιμο και στό όποιο άποδίδει περισσό-
τερη άξία. Οι Φυσιοκράτες και οι άντίπαλοί τους διατρέχουν στήν 
πραγματικότητα τόν ϊδιο θεωρητικό τομέα, άλλά πρός τήν άντί-
θετη κατεύθυνση: οι μέν άναρωτιοΰνται υπό ποία προϋπόθεση — 
και ποιό κόστος — ενα άγαθό μπορεί νά γίνει άξία μέσα σέ ένα σύ-
στημα άνταλλαγων, και οί δέ ύπό ποία προϋπόθεση μιά εκτιμητική 
κρίση μπορεί νά μετατραπεί σέ τιμή μέσα στό ϊδιο σύστημα άνταλ-
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λαγών. Καταλαβαίνουμε λοιπον γιατί οί άναλύσεις των Φυσιοκρα-
τών καί εκείνες τών χρησιμοθηρικών εΐναι συχνά τόσο κοντινές, 
και ενίοτε Παραπληρωματικές· καταλαβαίνουμε επίσης γιατί ό 
Cantillon μπόρεσε νά διεκδικηθεί από τούς μεν — γιά τη θεωρία 
τών τριών γαιοπροσόδων και τη σπουδαιότητα πού άποδίδει στη 
γη — και από τούς δε — γιά την άνάλυση της κυκλοφορίας και τό 
ρόλο πού αποδίδει στό νόμισμα*^ καταλαβαίνουμε τέλος γιατί δ 
Turgot μπόρεσε νά μείνει πιστός στη Φυσιοκρατία στό ^Η δια-
μόρφωση καΐ ή κατανομή τον πλούτου και πολύ κοντά στόν Ga-
liani στό "Αξία και Νόμιύμα, 

'Άς υποθέσουμε την πιό υποτυπώδη άνταλλαγή: εναν άνθρω-
πο πού εχει άραβόσιτο ή σιτάρι και απέναντι του εν αν άλλο πού 
εχει κρασί ή ξύλα. 'Ακόμα δεν υπάρχει καμμιά ορισμένη τιμή, 
καμμιά ισοδυναμία, κανένα κοινό μέτρο. Εντούτοις άν αύτοι οί 
άνθρωποι στοίβαξαν αύτά τά ξύλα, αν εσπειραν και θέρισαν τόν 
άραβόσιτο και τό σιτάρι, εϊναι γιατί σκέφτηκαν κάτι γι' αυτά τά 
πράγματα* χωρίς νά έχουν εν α οιοδήποτε μέτρο σύγκρισης, έκρι-
ναν δτι αύτό τό σιτάρι ή αύτά τά ξύλα θα μπορούσαν να ικανοποιή-
σουν μια από τις άνάγκες τους — άρα δτι θά τούς ήταν χρήσιμα: 
(('Άν λέμε δτι ενα πράγμα αξίζει, εΐναι σά νά λέμε δτι χρειάζεται ή 
δτι τό κρίνουμε χρήσιμο γιά κάτι. "Αρα ή άξια τών πραγμάτων 
βασίζεται στη χρησιμότητά τους ή, πράγμα πού εϊναι τό 'ίδιο, στη 
χρήση πού μπορεί νά τούς κάνουμε».^ Αύτη ή κρίση θεμελιώνει 
εκείνο πού ό Turgot άποκαλεΐ ((εκτιμητική άξια» τών πραγμά-
των.^ 'Αξία άπόλυτη, γιατί άφορα κάθε προϊόν άτομικα καί χωρίς 
σύγκριση με κάποιο άλλο* εντούτοις εΐναι σχετική καί μεταβαλλό-
μενη επειδή τροποποιείται μέ τήν δρεξη, τις επιθυμίες ή τήν άνάγ-
κη τών άνθρώπων. 

'Εντούτοις ή άνταλλαγή πού επιτελείται μέ φόντο αύτές τίς 

1. Cantillon, Essai sur le commerce en général, a. 68, 69 καΐ 73. 
2. Gondillac, Le Commerce et le gouvernement, Oemres, τόμ. IV, 

σ. 10. 
3. Turgot, Valeur et monnaie. Oeuvres complètes, Μκδ. Schelle, τόμ. 

m , σ. 91-92. 
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πρώτες χρησιμότητες δεν εϊναι άπλή αναγωγή σε εναν κοινό πα-
ρονομαστή. Είναι αφ' εαυτής δημιουργός χρησιμότητας, επειδή 
προσφέρει στήν αποτίμηση του ενός εκείνο πού μέχρι τότε εϊχε για 
τόν άλλο ελάχιστη χρησιμότητα. Σε αυτή τή χρονική στιγμή υπάρ-
χουν τρεις δυνατότητες. Εϊτε τό «περίσσευμα του καθενός», δπως 
λέει ό Condillac^ — αύτό πού δέν χρησιμοποίησε ή δέ λογαριάζει 
νά χρησιμοποιήσει άμεσα — άντιστοιχεϊ σε ποιότητα και ποσότη-
τα στις ανάγκες του άλλου, οπότε δλο τό πλεόνασμα του ιδιοκτήτη 
του σιταριού και του αραβόσιτου μέσα στήν άνταλλαγή αποκαλύ-
πτεται ώς χρήσιμο στόν ιδιοκτήτη του κρασιού και τανάπαλιν 
συνακόλουθα δ,τ ι ήταν άχρηστο καθίσταται πλήρως χρήσιμο, μέσω 
μιας δημιουργίας ταυτόχρονων και ίσως γιά τήν κάθε πλευρά ά-
ξιων δ,τι στήν εκτίμηση του ενός ήταν μηδαμινό, καθίσταται θε-
τικό στήν εκτίμηση του άλλου* και καθώς ή κατάσταση είναι συμ-
μετρική, οι εκτιμητικές άξιες πού δημιουργούνται μέ αύτ»̂  τόν 
τρόπο, συμβαίνει να γίνονται αυτόματα ισοδύναμες* ή χρησιμότητα 
και ή τιμή άντιστοιχοΰν πλήρως* ή άποτίμηση συναρμόζεται ολό-
τελα μέ τήν εκτίμηση. Εϊτε ή περίσσεια του ενός δέν άρκεϊ στις 
άνάγκες του άλλου, και ο τελευταίος θά επιφυλαχθεί νά προσφέρει 
ο,τι κατέχει* θά διατηρήσει εν α μέρος γιά νά άποκτήσει από εναν 
τρίτο τό άπαραίτητο συμπλήρωμα στήν ανάγκη του* αύτό τό προ-
αφαιρεμένο τμήμα — τό όποιο ό Ινας άπό τούς δύο φροντίζει ν à 
τό μειώσει κατά τό δυνατόν επειδή εχει άνάγκη δλο τό περίσσευμα 
του άλλου — προκαλεί τήν εμφάνιση της τιμής: δέν άνταλλάσσουν 
πλέον τό περίσσευμα του σιταριού μέ τό περίσσευμα του κρασιού, 
άλλά μετά άπό παζαρέματα δίνουν τόσους μόδιους κρασιού έναντι 
σε τόσα ξύστια σιταριού. Θά μπορούσαμε άραγε ν à πούμε δτι εκεί-
νος πού δίνει τό περισσότερο χάνει στήν άνταλλαγή άπό τήν άξια 
εκείνου πού κατείχε; Διόλου, γιατί τό περίσσευμα γι' αύτόν δέν 
εχει χρησιμότητα, ή έν πάση περιπτώσει έφόσον δέχτηκε νά κάνει 
τήν άνταλλαγή, είναι γιατί άποδίδει περισσότερη άξια σε αύτό πού 
παίρνει παρά σέ αύτό πού δίνει. Τέλος, σύμφωνα μέ τήν τρίτη ύπό-

1. Condillac, Le Commerce et le gouvernement. Oeuvres, τομ. IV, 
σ. 28. 
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θεση, τίποτα δέν εϊναι άπόλυτα περιττό γ^ά κανέναν, γιατί καθένας 
άπδ τούς δύο γνωρίζει δτι μπορεί ν à χρησιμοποιήσει, λιγότερο ή 
περισσότερο μακροπρόθεσμα, την ολότητα εκείνου πού κατέχει: 
ή άνάγκη είναι γενική κατάσταση και κάθε ψήγμα ιδιοκτησίας γί-
νεται πλούτος. Οι δύο διαπραγματευτές μπορεί κάλλιστα λοιπόν 
να μήν άνταλλάξουν τίποτα* καθένας δμως μπορεί να δει δτι ενα 
μέρος του εμπορεύματος του άλλου θά του ήταν πιο χρήσιμο άπο 
ενα μέρος του δικού του. Και οι δύο — καθένας γιά λογαριασμό 
του, άρα σύμφωνα μέ διαφορετικό υπολογισμό — πιστοποιούν μιάν 
ελάχιστη άνισότητα: τόσο βάρος άραβόσιτου πού δέν έχω, λέει ό 
ενας, θά αξίζει γιά μένα λίγο περισσότερο άπό τόσο βάρος της ξυ-
λείας μου* ή τάδε ποσότητα ξυλείας, λέει ό άλλος, θά μου είναι πιό 
πολύτιμη άπό τόσο αραβόσιτο. Αυτές οι δύο κατά έκτίμηση άνισό-
τητες καθορίζουν για τόν καθένα τη σχετική αξία πού άποδίδει σέ 
ο,τι κατέχει και σέ δ,τι δέν κατέχει. Για νά ίσοσταθμίσουμε αυτές 
τις δύο άνισότητες, τό μόνο μέσο είναι νά εγκαθιδρύσουμε άνάμεσά 
τους τήν ισότητα δύο σχέσεων: ή ανταλλαγή θά γίνει δταν αύτό πού 
είναι ή σχέση του άραβόσιτου μέ τήν ξυλεία γιά τόν εν αν θα γίνει 
ϊση μέ αύτό πού είναι ή σχέση της ξυλείας μέ τόν άραβόσιτο για 
τόν άλλον. Ένώ ή κατ* έκτίμηση άξια καθορίζεται μόνο μέ τό παι-
χνίδι μιας άνάγκης και ένός άντικειμένου — συνεπώς άπό ενα μο-
ναδικό συμφέρον ένός μεμονωμένου άτόμου στήν άποτιμητική 
άξια, δπως εμφανίζεται τώρα, «υπάρχουν δύο άνθρωποι πού συγ-
κρίνουν και τέσσερα συγκρινόμενα συμφέροντα* άλλα τα δύο ιδιαί-
τερα συμφέροντα καθενός άπό τούς δύο συμβαλλόμενους συγκρί-
θηκαν άρχικά μεταξύ τους ξεχωριστά και στή συνέχεια συγκρίθη-
καν μαζι τά άποτελέσματα, γιά νά διαμορφώσουν μιά μέση έκτι-
μητική άξια»* αυτή ή ισότητα της σχέσης έπιτρέπει γιά παράδειγ-
μα νά πούμε δτι τέσσερις μονάδες βάρους του άραβόσιτου και πέντε 
όργυιές ξύλου έχουν ϊση άνταλλάξιμη άξία.^ 'Αλλά αυτή ή ισότητα 
δέν σημαίνει δτι άνταλλάσσονται χρησιμότητα Ιν αν τ ι χρησιμό-
τητας σέ ϊσες ποσότητες* άνταλλάσσονται άνισότητες, δηλαδή και 
οι δύο πλευρές — και μολονότι κάθε στοιχείο της άγοράς έ'χει μιάν 

1. Turgot, Valeur et monnaie^ Oeuvres, τόμ. III, σ. 91-93. 
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εσωτερική χρησιμότητα — άποκτουν τϊερισσότερη άξια άπδ δση 
κατείχαν. Ά ν τ ι γιά δύο άμεσες χρησιμότητες, εχουμε δύο άλ-
λες πού λογίζονται ικανές νά ικανοποιήσουν μεγαλύτερες ανάγκες. 

Παρόμοιες άναλύσεις δείχνουν τήν άλληλοδιασταύρωση της 
άξιας και της άνταλλαγής: δεν θά προβαίναμε σε άνταλλαγές, αν 
δεν υπήρχαν άμεσες άξιες — δηλαδή αν δεν υπήρχε μέσα στά πράγ-
ματα «ενα κατηγόρημα πού τούς είναι συμπτωματικό και πού έξαρ-
ταται άποκλειστικά άπο τις άνάγκες του άνθρώπου, δπως τό αιτια-
τό εξαρτάται άπο τήν αιτία του».^ 'Αλλά ή άνταλλαγή μέ τή σειρά 
της δημιουργεί άξια. Και αύτδ συμβαίνει μέ δύο τρόπους. 'Αρχικά 
καθιστά χρήσιμα διάφορα πράγματα πού χωρίς αύτή θά εΐχαν μι-
κρή ή μηδαμινή χρησιμότητα: άραγε ενα διαμάντι τί μπορεί νά 
άξίζει γιά άνθρώπους πού πεινούν ή είναι γυμνοί; Άρκεΐ δμως νά 
υπάρχει στον κόσμο μιά γυναίκα πού θέλει νά άρέσει και ενα εμπό-
ριο ίκανο νά τδ φέρει στά χέρια της, για νά γίνει τδ διαμάντι «εμ-
μεσος πλούτος γιά τδν ιδιοκτήτη του πού δεν τδ εχει άνάγκη... ή 
άξια αύτου του άντικειμένου εϊναι γι' αύτδν άνταλλακτική άξία»'^ 
και θά μπορεί νά τραφεί πουλώντας αύτδ πού χρησιμεύει (..όνο στδ 
να λάμπει: έξ οδ και ή σπουδαιότητα της πολυτέλειας^ καΐ τδ γε-
γονδς δτι άπδ τή σκοπιά του πλούτου δεν υπάρχει διαφορά άνάμεσα 
στήν άνάγκη, στήν άνεση και στήν τέρψη."*· Ά π δ τήν άλλη μεριά, ή 
άνταλλαγή γεννά εναν νέο τύπο άξιας, ή οποία είναι «άποτιμητική»: 
άνάμεσα στις χρησιμότητες οργανώνει μιάν άμοιβαία σχέση πού 
άναδιπλασιάζει τή σχέση μέ τήν απλή άνάγκη. Και προπάντων τήν 
τροποποιεί: μέσα στήν τάξη της άποτίμησης, άρα της σύγκρισης 
κάθε άξιας μέ δλες τις άλλες, ή παραμικρή νέα δημιουργία χρησι-
μότητας μειώνει τή σχετική άξια εκείνων πού ήδη υπάρχουν. Πα-
ρά τήν εμφάνιση νέων άντικειμένων πού μπορούν νά ικανοποιήσουν 

1. Graslin, Essai analytique sur la richesse^ σ. 33. 
2. Id., ibid., σ. 45. 
3. Hume, De la circulation monetaire. Oeuvre économique, σ. 41. 
4. Ό Graslin μέ τήν λέξη άνάγκη έννοει «τήν άναγκαιότητα, τή χρη-

σιμότητα, το γούστο καΐ τήν άττόλαυση» [Essai analytique sur la richesse, 
a. 24). 
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τΙς άνάγκες, το σύνολο του πλούτου δέν αυξάνεται* κάθε παραγωγή 
γεννάει μόνο «μιά νέα τάξη αξιών σχετικά μέ τή μάζα του πλούτου* 
τα πρώτα άντικείμενα της άνάγκης θά χάσουν σέ άξια για νά κά-
νουν θέση, μέσα στή μάζα του πλούτου, στη νέα άξια τών άντικει-
μένων της άνεσης και της τέρψης».^ Συνεπώς ή άνταλλαγή είναι, 
αύτο πού αυξάνει τις άξιες (προκαλώντας την έμφάνιση νέων χρη-
σιμοτήτων, οι όποιες, εμμεσα τουλάχιστον, θά ικανοποιήσουν άνάγ-
κες)* άλλά έπίσης εΐναι αύτο πού μειώνει τις άξιες (τις μεν σέ σχέ-
ση μέ τις δε μέσα στην άποτίμηση πού κάνουμε για την καθεμιά). 
Μέσω της άνταλλαγής τό άχρηστο γίνεται χρήσιμο καί^ στήν ϊδια 
άναλογία, τό πιο χρήσιμο γίνεται λιγότερο χρήσιμο.Αύτ'ός είναι 
ό θεμελιώδης ρόλος της άνταλλαγής μέσα στό παιχνίδι της άξιας: 
δίνει μιά τιμή σέ κάθε πράγμα και μειώνει την τιμή του καθενός 
πράγματος. 

Βλέπουμε δτι τά θεωρητικά στοιχεία εΐναι τά ϊδια τόσο στούς 
Φυσιοκράτες δσο και στούς άντιπάλους τους. Είναι κοινό το σώμα 
τών θεμελιακών προτάσεων: κάθε πλούτος γεννιέται άπό τή γη* 
ή άξία τών πραγμάτων συνδέεται με την άνταλλαγή* τό νόμισμα 
αξίζει ως παράσταση του κυκλοφορούντος πλούτου: ή κυκλοφορία 
πρέπει νά εΐναι κατά τό δυνατόν άπλή και πλήρης. Άλλά αύτο ι οι 
θεωρητικοί τομείς έχουν καταταχθεί άπό τούς Φυσιοκράτες και 
τούς «χρησιμοθηρικούς» σέ άντίστροφη τάξη* και σύμφωνα μέ 
αύτό τό παιχνίδι τών κατατάξεων δ,τι στούς μεν έχει θετικό ρόλο 
στούς άλλους άποκτα άρνητικό. Ό Condillac, ό Galiani, ό Gras-
lin ξεκινούν άπό την άνταλλαγή τών χρησιμοτήτων θεωρώντας 
την υποκειμενικό και άντικειμεν^κό θεμέλιο δλων τών άξιών* συ-
νεπώς δ,τι ικανοποιεί την άνάγκη έ'χει μιάν άξία, και κάθε μετα-
μόρφωση ή κάθε μεταφορά πού επιτρέπει νά ικανοποιηθούν πιό 
πολλές άνάγκες έπιφέρει αύξηση της άξιας: αύτή άκριβώς ή αύ-
ξηση επιτρέπει την μισθοδότηση τών εργατών, προσφέροντάς τους 
τό ισοδύναμο της συντήρησής τους, τό όποιο προαφαιρεϊται άπό 
αύτή την έπαύξηση. Άλλά δλα αύτά τά θετικά στοιχεία πού συγ-
κροτούν τήν άξία βασίζονται σέ μιά κατάσταση άνάγκης τών άν-

1. Graslin, op. cit., σ. 36. 
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θρώπων, dcpa στον πεπερασμένο χαρακτήρα της γονιμότητας πού 
παρουσιάζει ή φύση. Για τούς Φυσιοκράτες ή ϊδια σειρά πρέπει ν à 
άκολουθηθει αντίστροφα: κάθε μεταμόρφωση και κάθε εργασία 
πάνω στά προϊόντα γης πληρώνεται μέ την συντήρηση του ερ-
γάτη· αφαιρούνται λοιπόν άπδ την ολότητα των αγαθών ή άξια 
γεννιέται μόνο εκεί δπου υπάρχει κατανάλωση. "Αρα γιά νά εμφα-
νιστεί ή άξια πρέπει ή φύση νά εΐναι προικισμένη με άπεριόριστη 
γονιμότητα. "Ο,τι στη μιά ανάγνωση εχει ίδωθεϊ θετικά και σχε-
δόν ανάγλυφα, στην άλλη Ιχει ιδωθεί κενά και άρνητικά. Οί «Χρη-
σιμοθηρικοί» θεμελιώνουν στήν αρθρωύη των άνταλλαγών την 
άπόδοση μιας ορισμένης άξιας στά πράγμοίτα* οί Φυσιοκράτες 
εξηγούν τήν προοδευτική κατάτμηση των άξιων μέ τήν νπαρξη του 
πλούτου. Άλλα τόσο στους μέν δσο και στούς δέ, ή θεωρία της 
άξιας, όπως και ή θεωρία της δομής μέσα στη φυσική ιστορία, συν-
δέει τή στιγμή πού αποδίδει και εκείνη πού άρθρώνει. 

"Ισως να ήταν πιό απλό άν λέγαμε δτι οί Φυσιοκράτες εκπρο-
σωπούσαν τούς γαιοκτήτες και οί «Χρησιμοθηρικοί» τούς εμπό-
ρους και τούς επιχειρηματίες* δτι οί δεύτεροι πίστευαν κατά συνέ-
πεια στήν αύξηση της άξιας δταν τά φυσικά προϊόντα μεταμορ-
φώνονταν ή μετατοπίζονταν* δτι άπό τή δύναμη των πραγμάτων 
καταγίνονταν μέ μιαν οικονομία της άγορας δπου οί άνάγκες και 
οί επιθυμίες άποτελοΰσαν νόμο. 'Ότι οί Φυσιοκράτες άπό τήν άλ-
λη πίστευαν μόνο στήν άγροτική παραγωγή και διεκδικούσαν γιά 
λογαριασμό της μιάν καλύτερη άμοιβή; δτι δντας ιδιοκτήτες άπέ-
διδαν στήν γαιοπρόσοδο ενα φυσικό θεμέλιο, και δτι, διεκδικώντας 
τήν πολιτική εξουσία, εύχονταν νά είναι οί μόνοι φορολογούμενοι, 
άρα καΐ κάτοχοι των δικαιωμάτων πού παραχωρεί ή φορολόγηση. 
Και τέλος δτι μέσα άπό τή συνάφεια των συμφερόντων θα μπορού-
σαμε άναμφίβολα νά ξαναβρούμε τις μεγάλες οικονομικές επιλο-
γές των μέν και των δέ. 'Αλλά άν τό νά άνήκεις σέ μια κοινωνική 
ομάδα μπορεί πάντα νά εξηγήσει γιατί επιλέγεις ενα σύστημα σκέ-
ψης και δχι ενα άλλο, δμως ή ύπαρξη αύτής της ομάδας δέν άποτε-
λεΐ τήν προϋπόθεση του δτι αύτό τό σύστημα έγινε άντικείμενο 
σκέψης. Πρέπει νά διακρίνουμε επιμελώς δύο μορφές και δύο έπί-
πεδα μελέτης. Τό ενα θά ήταν μιά στατιστική γνωμών γιά να μά-
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θουμε ποιός ^ταν Φυσιοκράτης κατά τον δέκατο βγδοο αιώνα καΐ 
ποιος ήταν Άντιφυσιοκράτης* ποιά ήσαν τά συμφέροντα* ττοιές 
ήσαν οί αιχμές και τα έπιχειρήματα της ττολεμικής* πως διαδρα-
ματίστηκε ή πάλη για τήν εξουσία. Τό άλλο επίπεδο, χωρίς νά λά-
βουμε υπόψη μας τά πρόσωπα και την ιστορία τους, συνίσταται 
στον καθορισμό των συνθηκών, με άφετηρία τις όποιες ήταν δυνα-
τό νά σκεφτεί κάνεις, μέ συνεκτικές και ταυτόχρονες μορφές, τή 
«φυσιοκρατική» και την «χρησιμοθηρική» γνώση. Ή πρώτη άνά-
λυση θά προέκυπτε άπό μιά δοξογραφία. Ή άρχαιολογία δεν μπο-
ρεί νά άναγνωρίσει και νά πραγματώσει παρά μόνο τή δεύτερη. 

VII. ΓΕΝΙΚΟΣ ΠΙΝΑΚΑΣ 

^Η γενική οργάνωση των εμπειρικών τάξεων μπορεί τώρα νά σχε-
διαγραφηθεϊ στό σύνολο της.^ 

'Αρχικά διαπιστώνουμε δτι ή άνάλνση τον πλούτου διέπεται 
άπό τήν ϊδια διαμόρφωση μέ τή φναικη ΐατορία και τή γενική γραμ-
ματική, Όντως, ή θεωρία της αξίας επιτρέπει νά εξηγήσουμε (εϊτε 
μέ τήν ένδεια και τήν ανάγκη, εϊτε μέ τήν γονιμότητα της φύσης) 
πώς ορισμένα αντικείμενα μπορούν νά εισάγονται μέσα στό σύστη-
μα των ανταλλαγών, πώς, μέ τήν αρχέγονη κίνηση της ανταλλα-
γής εις εϊδος, ενα πράγμα μπορεί νά δοθεϊ ώς ισοδύναμο ενός άλ-
λου, πώς ή εκτίμηση του πρώτου μπορεί νά άναφερθεϊ στήν εκτί-
μηση του δεύτερου σύμφωνα μέ μιά σχέση ισότητας (τό Α και τό Β 
έχουν τήν ϊδια άξια) ή άναλογίας (ή άξία του Α, πού κατέχει ό 
συναλλασσόμενος μαζί μου, είναι γιά τήν άνάγκη μου ο,τι είναι 
γι' αυτόν ή άξία του Β πού βρίσκεται στά χέρια μου). Συνεπώς ή 
άξία άντιστοιχει στήν κατηγορική λειτουργία πού γιά τή γενική 
γραμματική εξασφαλίζεται άπό τό ρήμα καΐ πού, προκαλώντας τήν 
εμφάνιση της πρότασης, συνιστά τό πρώτο κατώφλι άπό τό όποιο 
ξεκινώντας υπάρχει γλώσσα. 'Αλλά δταν ή άποτιμητική άξία γίνε-

ι . Βλ. σχήμα, σ. 300. 
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rat αξία εκτίμησης, δηλαδή οταν καθορίζεταικαίπεριορίζεται στο 
εσωτερικό του συστήματος ΐΐού ίχει συγκροτηθεί άπό δλεςτίς δυ-
νατές ανταλλαγές, τότε κάθε αξία τίθεται καΐ κατατέμνεται άττο 
δλες τΙς άλλες: άπο αυτή τή στιγμή ή αξία εξασφαλίζει τον άρ-
θρωτικο ρόλο πού ή γενική γραμματική άναγνώριζε σε δλα τά μή 
ρηματικά στοιχεία της πρότασης (δηλαδή στά ονόματα και σέ 
κάθε μιά άπο τις λέξεις πού, φανερά ή κρυφά, διατηρούν ονοματική 
λειτουργία). Μέσα στο σύστημα των άνταλλαγών, μέσα στο παι-
χνίδι πού επιτρέπει σέ κάθε μέρος του πλούτου ν à ση μειοδοτεί τά 
άλλα και νά σημειοδοτεϊται άπό αύτά, ή άξια είναι ρ'ήμα και συνά-
μα δνομα^ ικανότητα σύνδεσης και άρχή άνάλυσης, κατηγόρηση 
και τμήση. Μέσα στήν ανάλυση του πλούτου ή άξια κατέχει συνε-
πώς την 'ίδια άκριβώς θέση δπως ή δομή μέσα στη φυσική ιστορία' 
δπως και ή τελευταία, συνδέει μέσα σέ μιαν και μόνη πράξη τή λει-
τουργία πού επιτρέπει νά άποδώσουμε ενα σημείο σέ ενα άλλο, μιά 
παράσταση σέ μιά άλλη, με τή λειτουργία πού επιτρέπει νά άρ-
θρώσουμε δσα στοιχεία συνθέτουν τό σύνολο των παραστάσεων ή 
δ σα σημεία τις άποσυν θέτουν. 

Άπό τήν πλευρά της ή θεωρία του νομίσματος και του εμπο-
ρίου εξηγεί τό πώς μιά δποια ΰλη μπορεί ν à προσλάβει σημαίνου-
σα λειτουργία άναφερόμενη σέ Ινα άντικείμενο και χρησιμεύοντάς 
του ως μόνιμο σημείο* εξηγεί επίσης (μέ τό παιχνίδι του εμπορίου, 
τήν αύξηση και τή μείωση του κυκλοφορούντος νομίσματος) πώς 
αυτή ή σχέση του σημείου μέ τό σημαινόμενο μπορεί ν à άλλοιω-
θεϊ χωρίς ποτέ ν à εξαφανιστεί, πώς τό ϊδιο νομισματικό στοιχείο 
μπορεϊ να σημαίνει περισσότερο ή λιγότερο πλούτο, πώς μπορεϊ 
ν à όλισθήσει, ν à επεκταθεί, ν à συρρικνωθεί σέ σχέση μέ τις άξιες 
πού είναι επιφορτισμένο νά άναπαριστα. θεωρία της νομισμα-
τικής τιμής άντιστοιχεϊ λοιπόν μέ εκείνο πού μέσα στή γενική 
γραμματική εμφανίζεται μέ τή μορφή μιας άνάλυσης τών ριζών 
και της κινητικής γλώσσας (λειτουργία της υποδήλωσης) και μέ 
έκεϊνο πού εμφανίζεται μέ τή μορφή τρόπων και ολισθήσεων της 
έννοιας (λειτουργία της παραγωγής λέξεων). Τό νόμισμα, δπως οΕ 
λέξεις, ίχζι ως ρόλο τήν ύποδήλωση, άλλά δέν παύει νά ταλαντεύε-
ται γύρω άπό αυτόν τόν κάθετο άξονα: οί παραλλαγές της τιμής 
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άποτελοΰν γιά την πρώτη εγκαθίδρυση τ% σχέσης άνάμεσα στο 
μέταλλο καΐ στόν πλούτο δ,τι οΐ ρητορικές μεταθέσεις γιά τήν αρ-
χέγονη άξια των ρηματικών σημείων. 'Αλλά υπάρχει και κάτι ακό-
μα: τό νόμισμα, εξασφαλίζοντας χάρη στις ιδιάζουσες δυνατότητές 
του την ύποδήλωση του πλούτου, τον δρισμδ της τιμής, τήν τροπο-
ποίηση των ονομαστικών αξιών, τήν πτώχευση ή τόν πλουτισμο 
τών έθνών, λειτουργεί σέ σχέση μέ τά πλούτη δπως ό χαρακτήρας 
σε σχέση με τά φυσικά δντα: επιτρέπει ν à τούς επιθέσουμε ενα μο-
ναδικό σημάδι και ν à τούς υποδείξουμε μιάν άν αμφίβολα προσωρι-
νή θέση μέσα στο χώρο πού τώρα καθορίζεται άπδ τδ σύνολο δσων 
πραγμάτων και σημείων διαθέτουμε/Μέσα στήν ανάλυση του πλού-
του ή θεωρία του νομίσματος και τών τιμών κατέχει τήν ϊδια θέση 
μέ έκείνη πού κατέχει ή θεωρία του χαρακτήρα μέσα στή φυσική 
ιστορία. Καθώς αυτή ή τελευταία, συνδέει μέσα σέ μιά και μόνη 
λειτουργία τή δυνατότητα ν à δοθεϊ ενα σημείο στά πράγματα, νά 
άναπαρασταθεΐ ενα πράγμα άπδ ενα άλλο και τή δυνατότητα ν à ολι-
σθήσει ενα σημείο σέ σχέση μέ εκείνο πού υποδηλώνει. 

Οί τέσσερις λειτουργίες πού καθορίζουν τδ ρηματικδ σημείο 
στις ιδιάζουσες δυνατότητές του και τδ διαστέλλουν άπδ δλα τά 
άλλα σημεία, δσα μπορεί ν à δώσει στδν εαυτό της ή παράσταση, 
άπαντώνται λοιπόν και πάλι μέσα στήν θεωρητική σημειοδότηση 
της φυσικής ιστορίας δπως και μέσα στήν πρακτική χρήση νομι-
σματικών σημείων. Ή τάξη του πλούτου, ή τάξη τών φυσικών 
δντων εγκαθιδρύονται και άποκαλύπτονται στό μέτρο πού εδραιώ-
νονται άνάμεσα στά άντικείμενα της άνάγκης, άνάμεσα στά ορατά 
άτομα, συστήματα σημείων πού επιτρέπουν τήν άμοιβαία ύποδή-
λωση τών παραστάσεων, τήν παραγωγή σημαινουσών παραστά-
σεων σέ σχέση μέ τις σημαινόμενες, τήν άρθρωση του άναπαριστώ-
μενου, τήν απόδοση ορισμένων παραστάσεων σέ κάποιες άλλες. 
^Υπ' αυτή τήν έννοια μπορούμε ν à ποΰμε δτι γιά τήν κλασσική σκέ-
ψη τά συστήματα της φυσικής ιστορίας και οι θεωρίες του νομίσμα-
τος ή του εμπορίου έχουν τις ϊδιες προϋποθέσεις μέ τήν γλώσσα. 
Αύτδ συνεπάγεται δύο πράγματα: πρώτα-πρώτα δτι ή τάξη μέσα 
στή φύση και μέσα στδν πλούτο έχουν για τήν κλασσική έμπειρία 
τον ϊδιο τρόπο δπαρξης μέ τήν τάξη τών παραστάσεων δπως αυτή 
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φανερώνεται άπδ τις λέξεις* κατόπιν δτι οι λέξεις, δταν πρόκειται 
νά φανερώσουν τήν τάξη των πραγμάτων, σχηματίζουν ενα σύστη-
μα σημείων επαρκώς προνομιούχο ώστε ή φυσική ιστορία, αν εϊναι 
καλοφτιαγμένη, και αν το νόμισμα είναι καλορυθμισμένο, νά λει-
τουργήσουν μέ τον τρόπο της γλώσσας. 'Ό,τι είναι ή άλγεβρα γιά 
τήν μάθησιν εϊναι τά σημεία και ιδιαίτερα οί λέξεις γιά τήν ταξι-
νομία: συγκρότηση και προφανής έκδήλωση της τάξης των πραγ-
μάτων. 

Εντούτοις υπάρχει μιά μείζων διαφορά πού εμποδίζει τήν 
ταξινόμηση νά εϊναι ή αυθόρμητη γλώσσα της φύσης και τις αιμές 
να εϊναι ό φυσικός λόγος του πλούτου. 'Ή μάλλον υπάρχουν δύο δια-
φορές, άπο τις όποιες ή μία επιτρέπει ν à διακρίνουμε τούς τομείς 
των ρηματικών σημείων άπο τον τομέα του πλούτου ή των φυσικών 
όντων, και ή άλλη επιτρέπει ν à διακρίνουμε τήν θεωρία της φυσι-
κής ιστορίας άπο έκείνη της άξιας και των τιμών. 

Τά τέσσερα στοιχεία πού καθορίζουν τις ουσιώδεις λειτουρ-
γίες της γλώσσας (κατηγόρηση, άρθρωση, υποδήλωση, παραγωγή 
λέξεων) συνδέονται σταθερά μεταξύ τους έπειδή τό ενα άπαιτεΐ 
τό άλλο μέ άφετηρία τή στιγμή πού διαβαίνουμε μέ τό ρήμα το κα-
τώφλι της ύπαρξης της γλώσσας. 'Αλλά μέσα στήν πραγματική 
γένεση των γλωσσών ή διαδρομή δέ γίνεται προς τήν 'ίδια κατεύ-
θυνση ουτε μέ τήν ιδια αυστηρότητα: μέ άφετηρία άρχέγονες υπο-
δηλώσεις, ή φαντασία των άνθρώπων (σύμφωνα μέ το κλίμα δπου 
ζουν, τις συνθήκες της ΰπαρξής τους, τά συν αισθήματα και τά πάθη 
τους, τά βιώματα πού έχουν) προτείνει παραγωγές λέξεων πού δια-
φέρουν στον κάθε λαο και έξηγοΰν άναμφίβολα, εκτός άπο τήν ποι-
κιλία των γλωσσών, τή σχετική άστάθεια της καθεμιάς. Σέ μιά 
δεδομένη στιγμή αυτής της παραγωγής λέξεων, και μέσα σέ μιάν 
ιδιαίτερη γλώσσα, οί άνθρωποι έχουν στή διάθεσή τους ενα σύνολο 
λέξεων, ονομάτων πού άρθρώνονται μεταξύ τους και τέμνουν τις 
παραστάσεις τους· άλλά αυτή ή άνάλυση εϊναι τόσο άτελής, επιτρέ-
πει νά επιβιώνουν τόσες άκαθοριστίες και τόσες έπαλληλίες, ώστε 
οί άνθρωποι χρησιμοποιούν γιά τις ϊδιες παραστάσεις διάφορες λέ-
ξεις και διατυπώνουν διαφορετικές προτάσεις: ό στοχασμός τους 
δέν προστατεύεται άπο το λάθος. 'Ανάμεσα στήν υποδήλωση καΐ 
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στήν παραγωγή λέξεων τά ολισθήματα της φαντασίας πολλαπλα-
σιάζονται* άνάμεσα στήν άρθρωση και στήν κατηγόρηση έπωάζεται 
τδ λάθος του στοχασμού. Νά γιατί στον πιθανώς άτέλειωτα απομα-
κρυσμένο ορίζοντα της γλώσσας προβάλλουμε τήν ιδέα μιας καθο-
λικής γλώσσας, οπου ή παραστατική άξια των λέξεων θά ήταν ξε-
κάθαρα καθορισμένη, καλοθεμελιωμένη κι εμφανώς άναγνωρισμέ-
νη, ώστε ό στοχασμός ν à μπορεί ν à άποφασίζει μέ κάθε σαφήνεια 
γ là τήν αλήθεια της οιασδήποτε πρότασης — μέσω αυτής της γλώσ-
σας ((01 άγρότες θά μπορούσαν ν à κρίνουν τήν άλήθεια τών πραγμά-
των καλύτερα άπ' δ,τι σήμερα οι φιλόσοφοι»*^ μιά τελείως ξεχωρι-
στή γλώσσα θά επέτρεπε εν αν εξ ολοκλήρου σαφή λόγο: αυτή ή γλώσ-
σα θά ήταν μιά Ars combinatoria, Νά γιατί ή άσκηση κάθε πραγ-
ματικής γλώσσας πρέπει ν à ζευγαρώνεται μέ μιά Έγκυκλοπαιδεία 
πού ορίζει τήν πορεία τών λέξεων, προδιαγράφει τούς πιο φυσικούς 
δρόμους, χαράζει τά θεμιτά ολισθήματα της γνώσης, κωδικοποιεί 
τις σχέσεις γειτνίασης και ομοιότητας. Τό Λεξικό εχει γίνειγιάνά 
ελέγχει το παιχνίδι της παραγωγής λέξεων μέ άφετηρία τήν πρώ-
τη υποδήλωση τών λέξεων, δπως ακριβώς ή καθολική Γλώσσα ε-
χει γίνει γιά νά ελέγχει, μέ άφετηρία μιάν καλοσυγκροτημένη άρ-
θρωση, τά λάθη του στοχασμού δταν διατυπώνει μιά κρίση. Ή 
Ars combinatoria και ή Εγκυκλοπαίδεια άνταποκρίνονται εκα-
τέρωθεν στήν άτέλεια τών πραγματικών γλωσσών. 

Ή φυσική ιστορία, εφόσον πρέπει ν à είναι επιστήμη, ή κυ-
κλοφορία του πλούτου, εφόσον εΤναι θεσμός δημιουργημένος άπό 
τούς ανθρώπους καΐ ελεγχόμενος άπο αυτούς, πρέπει ν à ξεφύγουν 
άπδ αυτούς τούς συμφυείς μέ τις αυθόρμητες γλώσσες κινδύνους. 
Μέσα στήν τάξη της φυσικής ιστορίας δεν ύπάρχει δυνατότητα λά-
θους άνάμεσα στήν άρθρωση και στήν κατηγόρηση, κι αύτδ γιατί 
ή δομή δίνεται μέσα σε μιάν άμεση ορατότητα* επίσης δεν υπάρ-
χουν φανταστικά ολισθήματα, ουτε ψευδοομοιότητες, οιίτε άνάρ-
μοστες γειτνιάσεις πού θά τοποθετούσαν εν α φυσικδ δν ορθά ύπο-
δηλωμένο σε Ιναν χώρο πού δεν θά ήταν ό δικός του, επειδή ό χαρα-

1. Descartes, Επιστολή στον Mersenne, 20 Νοεμβρίου 1639, Ä.T., 
I, σ. 76. 
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κτήρας ορίζεται ύχζ άτνο την συνοχή του συστήματος, ε?τε άπδ τήν 
ακρίβεια της μεθόδου. Μέσα στή φυσική ιστορία ή δομή και ό χα-
ρακτήρας εξασφαλίζουν τόν θεωρητικό εγκλεισμό εκείνου ττού πα-
ραμένει ανοιχτό μέσα στή γλώσσα και κάνει ν à γεννηθούν στα σύνο-
ρα του τά σχέδια ούσιαστικά ανολοκλήρωτων τεχνών. Παρόμοια ή 
άξια ττού άττό εκτιμητική γίνεται αυτομάτως άποτιμητική, τό νόμι-
σμα πού μέ τήν αυξουσα ή έλαττούμενη ποσότητά του προκαλεί 
άλλά πάντα περιορίζει τήν διακύμανση των τιμών, έγγυώνται μέσα 
στήν τάξη του πλούτου τήν συναρμογή της άρθρωσης και της κα-
τηγόρησης, της υποδήλωσης και της παραγωγής λέξεων. Ή άξια 
και ή τιμή εξασφαλίζουν τόν πρακτικό εγκλεισμό τομέων πού πα-
ραμένουν ανοιχτοί μέσα στή γλώσσα. ^Η δομή επιτρέπει στή φυσι-
κή ιστορία ν à βρεθεί παρευθύς μέσα στό στοιχείο μιας συνδυαστι-
κής, και δ χαρακτήρας της επιτρέπει ν à εγκαθιδρύσει σχετικά με 
τά οντα και τίς δμοιότητές τους μιάν ακριβή και δριστική ποιητική. 
Ή αξία συνδυάζει τά πλούτη μεταξύ τους, τό νόμισμα επιτρέπει 
τήν πραγματική άνταλλαγή τους. Έκεϊ δπου ή άποδιοργανωμένη 
τάξη της γλώσσας συνεπάγεται τή διαρκή σχέση μέ μιά τέχνη καΐ 
τα άπειρα καθήκοντά της, ή τάξη της φύσης και ή τάξη του πλού-
του εκδηλώνονται μέσα στήν καθαρή και άπλή δπαρξη της δομής 
και του χαρακτήρα, της αξίας και του νομίσματος. 

Εντούτοις πρέπει ν à σημειώσουμε δτι ή φυσική τάξη διατυ-
πώνεται μέσα σέ μια θεωρία πού ισχύει ως ή άκριβής ανάγνωση 
μιας σειράς ή ένός πραγματικού πίνακα: τό ϊδιο κι ή δομή των όν-
των είναι ή άμεση μορφή του δρατοΰ και ή άρθρωσή του* παρόμοια 
δ χαρακτήρας υποδηλώνει και εντοπίζει μέ μιά και μόνη κίνηση. 
'Από τήν άλλη μεριά ή εκτιμητική άξια γίνεται άποτιμητική μόνο 
μέ μιά μεταμόρφωση* και ή άρχική σχέση άνάμεσα ^στό μέταλλο 
και στό εμπόρευμα μόνο λίγο-λίγο γίνεται μιά τιμή πού υφίσταται 
μεταβολές. Στήν πρώτη περίπτωση, πρόκειται για μιάν άκριβή 
ύπερεπίθεση της κατηγόρησης και της άρθρωσης, της υποδήλωσης 
καΐ της παραγωγής λέξεων στήν άλλη περίπτωση, πρόκειται γιά 
εν α πέρασμα πού συνδέεται μέ τή φύση των πραγμάτων και τή 
δραστηριότητα τών άνθρώπων. ΜαζΙ μέ τή γλώσσα τό σύστημα 
τών σημείων έχει γίνει παθητικά δεχτό στήν άτέλειά του και μόνο 
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μίά τέχνη μπορεί ν à το διορθώσει: ή θεωρία της γλώσσας εϊναι άμε-
σα κανονιστική. Ή φυσική ιστορία έγκαθιδρύει άπδ μόνη της ενα 
σύστημα σημείων γιά νά υποδηλώνει τά δντα και γι ' αύτο εϊναι 
θεωρία. Τά πλούτη είναι σημεία πού έχουν παραχθεί, πολλαπλα-
σιαστεί, τροποποιηθεί άπο τούς ανθρώπους* ή θεωρία του πλούτου 
συνδέεται πέρα γιά πέρα μέ μια πολιτική. 

Εντούτοις οι δύο άλλες πλευρές του θεμελιώδους τετραπλεύ-
ρου παραμένουν άνοιχτές. Πώς είναι δυνατό ή ύποδήλωση (πράξη 
άτομική και άκρφής) ν à έπιτρέπει μιάν άρθρωση του πλούτου, 
της φύσης και των παραστάσεων; Έ ν γένει, πώς είναι δυνατό οί 
δύο άντιτιθέμενοι τομείς (της κρίσης και της σημασίας γιά τη 
γλώσσα, της δομής και του χαρακτήρα γιά τη φυσική ιστορία, της 
άξίας και των τιμών γιά τή θεωρία του πλούτου) νά άναφέρονται ό 
ενας στόν άλλον και ετσι νά επιτρέπουν μιά γλώσσα, ενα σύστημα 
της φύσης και τήν άδιάλειπτη κίνηση του πλούτου; Έδώ ακριβώς 
πρέπει να υποθέσουμε δτι οί παραστάσεις μοιάζουν μεταξύ τους 
και άλληλοανακαλοΰνται μέσα στή φαντασία'δτι τά φυσικά δντα 
διατηρούν μια σχέση γειτνίασης και ομοιότητας, δτι οί άνάγκες 
των άνθρώπων άντιστοιχοΰν και βρίσκουν τρόπο νά ικανοποιη-
θούν. Ή άλληλουχία των παραστάσεων, τό άδιάρρηκτο πλέγμα 
των δντων, ή γονιμότητα της φύσης άπαιτοΰνται πάντα ως προ-
ϋπόθεση μιας γλώσσας, μιας φυσικής ιστορίας, ενός πλούτου και 
της πρακτικής του πλούτου. Τό Continuum τής παράστασης και 
του είναι, μιά οντολογία καθορισμένη άρνητικά ως άπουσία του 
μηδενός, μιά γενική άναπαραστασιμότητα του είναι, καΐ τό είναι 
πού εκδηλώνεται άπό τήν παρουσία τής παράστασης — δλα αυτά 
άποτελοΰν μέρος τής συνολικής διαμόρφωσης τής κλασσικής επι-
ατήμης. Μέσα στήν αρχή του συνεχοΰς, μπορούμε νά άναγνωρί-
σουμε τό ισχυρό μεταφυσικό στοιχείο τής σκέψης του δέκατου έ-
βδομου και του δέκατου δγδοου αιώνα (πράγμα πού επιτρέπει στή 
μορφή τής παράστασης νά εχει ενα έμπρακτο νόημα, στή δομή ν à 
διατάσσεται ως χαρακτήρας, στήν αξία των πραγμάτων ν à υπο-
λογίζεται ως τιμή)· ενώ οι σχέσεις άνάμεσα στήν άρθρωση και 
στήν κατηγόρηση, στήν ύποδήλωση και στήν παραγωγή λέξεων 
(αυτό πού άπό τή μια μεριά θεμελιώνει τήν κρίση και άπό τήν άλ-
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λη το νόημα, τή δομή καΐ τό χαρακτήρα, την άξια καΐ τις τιμές) 
άποτελουν γι' αύτη τή σκέψη το έπιστημονικά ισχυρό στοιχείο 
(αύτο πού καθίστα δυνατή τή γραμματική, τή φυσική ιστορία, τήν 
επιστήμη του πλούτου). Έ τ σ ι ή τακτοποίηση της έμπειρικότητας 
συνδέεται μέ τήν οντολογία πού χαρακτηρίζει τήν κλασσική σκέ-
ψη· ή τελευταία άπο τήν αρχή του παιχνιδιού βρίσκεται πράγματι 
μέσα σέ μιάν οντολογία πού εχει καταστεί διαφανής λόγω του δτι 
τό είναι εχει δοθεϊ στήν παράσταση χωρίς ρήγμα* και μέσα σέ μιά 
παράσταση φωτεινή λόγω του δτι φανερώνει τήν άλληλουχία του 
είναι. 

'Όσο γιά τήν μετατροπή πού συντελέστηκε προς τά τέλη του 
δέκατου δγδοου αιώνα μέσα σ' ολόκληρη τή δυτική επιστήμη^ ηδη 
τώρα εϊναι δυνατό νά τήν χαρακτηρίσουμε από μακριά λέγοντας 
δτι Ινα έπιστημονικά ισχυρό στοιχείο εχει συγκροτηθεί έκεϊ δπου 
ή κλασσική επιστήμη γνώριζε εναν μεταφυσικά ισχυρό χρόνο* 
και δτι άπό τήν άλλη μεριά εν ας φιλοσοφικός χώρος διανοίχθηκε 
έκεϊ δπου ό κλασσικισμός είχε έγκαθιδρύσει τά πιό στέρεα έπι-
στημολογικά του κλείθρα. Πράγματι, ή ανάλυση της παραγωγής, 
ώς νέο σχέδιο τής νέας ((πολιτικής οικονομίας», έχει ουσιαστικά τό 
ρόλο να άναλύσει τή σχέση ανάμεσα στήν αξία και τις τιμές* οί έν-
νοιες του οργανισμού και τής οργάνωσης, οί μέθοδοι συγκριτικής 
ανατομίας, έν ολίγοις δλα τα θέματα τής αρχόμενης ((βιολογίας» 
εξηγούν πώς δομές φανερές πάνω στά άτομα μπορεί ν à ισχύουν, 
ώς γενικοί χαρακτήρες, γιά γένη, οικογένειες, συνομαδώσεις* τέ-
λος γιά ν à συνενώσει τις τυπικές διαθέσεις τής γλώσσας (τήν ίκα-
νότητά της ν à συγκροτεί προτάσεις) και τό νόημα πού άνήκει στις 
λέξεις της, ή ((φιλολογία» θά μελετήσει δχι πλέον τις άναπαραστα-
τικές λειτουργίες του λόγου, αλλά εν α σύνολο μορφολογικών στα-
θερών πού υπάγονται σέ μιάν ιστορία. Ό φιλολογία, ή βιολογία 
και ή πολιτική οικονομία συγκροτούνται δχι στή θέση τής Γενικής 
Γραμματικής^ τής Φυσικής Ιστορίας και τής "Ανάλυσης του πλού-
του, αλλά έκεϊ δπου αυτές οί γνώσεις δέν υπήρχαν, μέσα στό χώρο 
δπου εμενε κενός, μέσα στή βαθύτητα τής αύλακας πού χώριζε 
τούς μεγάλους θεωρητικούς τους τομεϊς και πού τή γέμιζε ό θόρυ-
ΐος του οντολογικού συνεχοΰς. Τό άντικείμενο τής γνώσης κατά 
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τον δέκατο ένατο αιώνα σχηματίζεται έκει ακριβώς δπου βουβαί-
νεται ή κλασσική πληρότητα του εϊναι. 

'Αντίθετα, εν ας νέος φιλοσοφικός χώρος θά ελευθερωθεί έκει 
δπου καταργούνται τά αντικείμενα της κλασσικής γνώσης. Το 
στοιχείο της κατηγόρησης (ώς μορφή της κρίσης) και εκείνο της 
άρθρωσης (ώς γενική τμήση τών όντων) χωρίζονται,γεννώντας τό 
πρόβλημα τών σχέσεων ανάμεσα σε μιά τυπική άποφαντική και σέ 
μιά τυπική οντολογία' τό στοιχείο της αρχέγονης υποδήλωσης και 
έκεΐνο της παραγωγής λέξεων χωρίζονται μέσα στο χρόνο, δια-
νοίγοντας εν αν χώρο δπου τίθεται τό ερώτημα τών σχέσεων άνά-
μεσα στό άρχικό νόημα και στήν ιστορία. 'Έτσι συγκροτούνται οί 
δύο μεγάλες μορφές του μοντέρνου φιλοσοφικού στοχασμού. Ή 
μία καταγίνεται μέ τις σχέσεις ανάμεσα στή λογική και τήν οντο-
λογία* ακολουθεί τούς δρόμους τής τυποποίησης και συναντα κά-
τω από νέο φώς τό πρόβλημα τής μαθήΰεως, Ή άλλη καταγίνεται 
μέ τις σχέσεις τής σημασίας και του χρόνου* άναλαβαίνει μιάν άπο-
κάλυψη πού άναμφίβολα δεν εϊναι και δεν θά εϊναι ποτέ περατωμέ-
νη, και ξαναφέρνει στό φώς τα θέματα και τις μεθόδους τής έρμη-
νείας. Άναμφίλεκτα ή πιό θεμελιώδης ερώτηση πού μπορεϊ τότε 
νά τεθεϊ στή φιλοσοφία άφορα τή σχέση άνάμεσα σέ αυτές τις δύο 
μορφές στοχασμού. Βέβαια, δέν εϊναι αρμοδιότητα τής άρχαιολο-
γίας να πει άν αυτή ή σχέση εϊναι δυνατή ουτε πώς μπορεϊ νά θε-
μελιωθεί' μπορεϊ δμως να υποδείξει τήν περιοχή μέ τήν όποια γυ-
ρεύει νά συνδεθεϊ, σέ ποιό τόπο τής επιστήμης και τής σύγχρονης 
φιλοσοφίας δοκιμάζει νά βρεϊ τήν ένότητά της, σέ ποιό σημεϊο τής 
γνώσης άνακαλύπτει τό πιό ευρύ της πεδίο: αυτός δ τόπος εϊναι ε-
κείνος δπου τό τυπικό (τής άποφαντικής και τής οντολογίας) θά 
ξανασυνδεόταν μέ τό σημασιολογικό, δπως αυτό σαφηνίζεται μέσα 
στήν ερμηνεία. Τό ουσιώδες πρόβλημα τής κλασσικής σκέψης ένοι-
κοΰσε στις σχέσεις άνάμεσα στό ovo μα και στήν τάξη: νά άνακαλύ-
ψει μιάν ονοματοθεσία πού θά ήταν ταξινομία^ ή άκόμα ν à εγκαθι-
δρύσει ενα σύστημα σημείων πού θά ήταν διάφανο στήν άλληλουχία 
τοί3 εϊναι. ΈκεϊνΓ πού ή μοντέρνα σκέψη θά άμφισβητήσει θεμε-
λιακά εϊναι ή σχέση του νοήματος μέ τή μορφή τής άλήθειας και 
τή μορφή του εϊναι: στό στερέωμα του στοχασμού μας βασιλεύει 
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ενας λόγος — τΐΐθίχνώς άνέφικτος — δ δττοϊος θά ήταν μεμιάς καΐ 
οντολογία καΐ σημαντική. Ό στρουκτουραλισμός δεν εΐναι μιά νέα 
μέθοδος· είναι ή άφυπνισμένη και άνήσυχη συνείδηση της μοντέρ-
νας γνώσης. 

VIII. Η ΕΠΙΘΤΜΙΑ ΚΑΙ Η ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ 

Οι άνθρωποι του δέκατου έβδομου και του δέκατου δγδοου αιώνα 
δεν σκέφτονται τον πλούτο, τή φύση ή τις γλώσσες με βάση δ,τι 
τούς μετέδωσαν οί προηγούμενες εποχές και στη γραμμή εκείνου 
πού θα 'ανακαλυπτόταν σέ λίγο* τα σκέφτονται με αφετηρία μιά 
γενική διάθεση, ή οποία δεν τούς επιτάσσει μόνο εννοιες και μεθό-
δους, άλλα ή όποια, θεμελιωδέστερα, ορίζει εναν ορισμένο τρόπο 
ύπαρξης για τή γλώσσα, τα άτομα της φύσης, τά αντικείμενα της 
άνάγκης και της επιθυμίας* αύτος δ τρόπος ύπαρξης εϊναι ή παρά-
σταση. Έκτοτε εμφανίζεται εν α κοινό έδαφος δπου ή ιστορία των 
επιστημών παρουσιάζεται cràv ενα επιφανειακό αποτέλεσμα. Πράγ-
μα πού δεν πάει να πει δτι μπορούμε νά τήν αφήσουμε στο έξης 
κατά μέρος* αλλά δτι ενας στοχασμός για τό ιστορικό μιας γνώσης 
δεν μπορεί πλέον νά αρκείται στο νά ακολουθεί μέσα στό χρόνο τήν 
συμπαράταξη τών γνώσεων στήν πραγματικότητα αυτές δεν εϊναι 
φαινόμενα κληρονομικότητας και παράδοσης* και δεν βρίσκουμε 
αυτό πού τις κατέστησε δυνατές αν ποΰμε τί ήταν γνωστό πριν άπό 
αυτές και τί προσκόμισαν, δπως λένε, τό «νέο». Ή ιστορία της 
γνώσης μπορεί νά γραφτεί μόνο μέ άφετηρία εκείνο πού της ήταν 
συγκαιρινό, και δχι βέβαια μέ ορούς αμοιβαίας επίδρασης, άλλά μέ 
δρους συνθηκών και a priori πού έ'χουν συγκροτηθεί μέσα στό χρό-
νο. Ύπ ' αυτή τήν έννοια ή αρχαιολογία μπορεί νά εξηγήσει τήν 
ϋπαρξη μιας γενικής γραμματικής, μιας φυσικής ιστορίας και μιας 
άνάλυσης του πλούτου, και ετσι νά ελευθερώσει εναν αρραγή χώρο, 
δπου ή ιστορία τών επιστημών, τών ιδεών και τών γνωμών θά 
μπορούν, αν θέλουν, νά χοροπηδήσουν. 

'̂ Αν οι άναλύσεις της παράστασης, της γλώσσας, τών φυσικών 
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τάξεων καΐ του πλούτου είναι τέλεια συνεκτικές και ομοιογενείς 
μεταξύ τους, υπάρχει μολαταύτα μιά βαθειά άνισορροπία. Ή πα-
ράσταση επιτάσσει τον τρόπο ύπαρξης της γλώσσας, των άτομων, 
της φύσης και της ϊδιας της ανάγκης. Συνεπώς ή άνάλυση της πα-
ράστασης εχει καθοριστική αξία γιά δλους τους εμπειρικούς τομείς. 
'Όλο το κλασσικό σύστημα της τάξης, δλη αυτή ή μεγάλη ταξινο-
μία πού επιτρέπει ν à γνωρίσουμε τά πράγματα άπο τό σύστημα 
των ταυτοτήτων τους έκδιπλώνεται μέσα στον άνοιχτο χώρο πού 
διανοίχτηκε στο εσωτερικό της άπο τήν παράσταση δταν αύτή άνα-
παριστα τον εαυτό της: τό Είναι και το 'Ίδιο έχουν έκεϊ τον τόπο 
τους. Ή γλώσσα είναι ή παράσταση τών λέξεων ή φύση εΐναι ή 
παράσταση τών δντων ή άνάγκη είναι ή παράσταση της άνάγης. 
Ό σκοπός της κλασσικής σκέψης — και αύτής της επιστήμης πού 
κατέστησε δυνατές τή γενική γραμματική, τή φυσική ιστορία και 
τήν επιστήμη του πλούτου — θά συμπέσει μέ τήν υποχώρηση της 
παράστασης, ή μάλλον μέ τή χειραφέτηση της γλώσσας, του έμ-
βιου και της άνάγκης άπό τήν παράσταση. Τό σκοτεινό και πει-
σματικό ττνεΰμα ενός λαοΰ πού μιλάει, ή βία και ή άκατάπαυστη 
προσπάθεια της ζωής, ή αδυσώπητη δύναμη τών άναγκών θά ξε-
φύγουν άπό τόν τρόπο ύπαρξης της παράστασης. Και ή τελευταία 
θά άναδιπλασιαστεϊ, θα περιοριστεί, θά ποικιλθεί, ίσως θά φενακι-
στεϊ, έν πάση περιπτώσει θα κυβερνηθεί εξωθεν άπό τήν πελώρια 
ώθηση μιας ελευθερίας ή μιας επιθυμίας ή μιας βούλησης πού θα 
παρουσιαστούν ως τό μεταφυσικό άντίστροφο της συνείδησης. Κάτι 
σαν βούληση ή δύναμη θά ξεπηδήσει μέσα στήν μοντέρνα εμπειρία 
— πού ίσως θά τή συγκροτεί, και έν πάση περιπτώσει θά σημειώνει 
δτι ή κλασσική εποχή μόλις τέλειωσε και μαζί της τέλειωσε τό κα-
θεστώς του άνατΐαραστατικου λόγου, ή δυναστεία μιας παράστα-
σης ττού σημειοδοτεΐται άπό μόνη της καΐ εκφράζει στή συνέχεια 
τών λέξεών της τήν ύπνώττουσα τάξη τών πραγμάτων. 

Αύτή ή άναστροφή είναι συγκαιρινή του Sade. 'Ή μάλλον 
αυτό τό άοκνο έργο έκδηλώνει τήν προσωρινή ισορροπία άνάμεσα 
στόν άνομο νόμο της επιθυμίας καΐ στήν λεπτολόγα διάταξη μιας 
λεκτικής παράστασης. Έ κ ε ϊ ή τάξη του ρηματικού λόγου βρίσκει 
τό 'Όριο και τό Νόμο της* άλλά εχει ακόμα τή δύναμη νά συνυπάρ-
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ξει μέ αύτο τίού τή διέτϋει.. Έδώ αναμφίβολα βρίσκεται ή αρχή αύτης 
της ((ακολασίας» τίού ήταν ή τελευταία του Δυτικοΰ κόσμου (μετά 
άπδ αυτήν άρχίζει ή έττοχή της σεξουαλικότητας): ακόλαστος είναι 
εκείνος πού, ύτϊακούονας σέ δλες τις φαντασιώσεις της επιθυμίας 
και σέ κάθε παραφορά του, μττορεϊ άλλά και οφείλει νά φωτίσει τήν 
παραμικρή κίνηση μέ μιάν φαεινή και εθελούσια ενεργοποιημένη 
παράσταση.^Τπάρχει μιά άκαμπτη τάξη της άκόλαστης ζωής: κά-
θε παράσταση οφείλει νά εμψυχώνεται παρευθύς μέσα στο ζωντα-
νό χώμα της επιθυμίας,· κάθε επιθυμία οφείλει νά εκφράζεται μέσα 
στο καθαρό φως ένος αναπαραστατικοΰ λόγου. Έ ξ ού και ή αυστηρή 
διαδοχή των ((σκηνών» (ή σκηνή στον Sacie είναι ό παραλογισμός 
διευθετημένος σύμφωνα μέ τήν παράσταση) και, στο εσωτερικό των 
σκηνών, ή επιμελής ισορροπία ανάμεσα στή συνδυαστική των σω-
μάτων και στήν άλληλουχία τών λόγων. Ή ΖνατΙν και ή Ζνλιετ 
είναι ϊσως γιά τή γένεση του μοντέρνου πολιτισμού δ,τι ό Αον Κι-
χώτης ανάμεσα στήν 'Αναγέννηση και στον κλασσικισμό. Ό ή-
ρωας του Cervantes, διαβάζοντας τις σχέσεις του κόσμου και της 
γλώσσας δπως έκαναν τον δέκατο έκτο αιώνα, άποκρυπτογραφών-
τας, μέ μόνο τό παιχνίδι της ομοιότητας, πύργους στά χάνια και 
δεσποσύν ες στ'ά δουλικά, φυλακιζόταν χωρίς ν à το ξέρει μέσα στ'δν 
κόσμο της καθαρής παράστασης* άλλά έπειδή αυτή ή παράσταση 
εϊχε ως νόμο τήν προσομοιότητα, δέν μπορούσε παρά νά εμφανι-
στεί μέ τήν χλευαστική μορφή του παραληρήματος. Άλλά στο 
δεύτερο μέρος του μυθιστορήματος 6 Δον Κιχώτης δεχόταν άπδ 
αύτδν τδν άναπαραστημένο κόσμο τήν άλήθεια και τδ νόμο του* δέν 
του εμενε πλέον παρά ν à περιμένει άπδ αύτδ τδ βιβλίο, μέσα στδ 
όποιο είχε γεννηθεί, πού δέν τδ ειχε διαβάσει, άλλά έπρεπε ν à άκο-
λουθήσει τήν πορεία του, μιά μοίρα πού στδ έξης του επιβαλλόταν 
άπδ τούς άλλους. Του άρκοΰσε ν à άφεθεϊ ν à ζήσει σέ εν αν πύργο 
δπου δ 'ίδιος, πού μέ τήν τρέλα του είχε διεισδύσει μέσα στδν κόσμο 
της καθαρής παράστασης, γινόταν τελικά σκέτο πρόσωπο μέσα στδ 
τέχνασμα μιας παράστασης. Τά πρόσωπα του Sade του άπαντοΰν 
άπδ τδ άλλο άκρο της κλασσικής εποχής, δηλαδή τή στιγμή της 
παρακμής. Δέν πρόκειται πλέον γιά τδν είρωνικδ θρίαμβο της πα-
ράστασης πάνω στήν ομοιότητα' είναι ή επαναλαμβανόμενη σκο-
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τεινή βία της επιθυμίας πού ερχεται νά ξεπεράσει τά δρια της πα-
ράστασης. Ή ΖυατΙν θά άντιστοιχοΰσε στο δεύτερο μέρος του Δον 
Κιχώτη' είναι άπειρο το άντικείμενο της έπιθυμίας, τ% όποιας άπο-
τελεϊ την άμιγή πηγή, δπως ό Δον Κιχώτης είναι παρά τή θέληση 
του τό άντικείμενο της παράστασης πού άποτελεϊ ό ϊδιος στο βαθύ-
τερο είναι του. Στην Ζνστίν ή έπιθυμία και ή παράσταση έπικοινω-
νοΰν μόνο μέ την παρουσία ένος "Αλλου πού βλέπει την ηρωίδα ώς 
άντικείμενο έπιθυμίας, μολονότι ή ίδια άπο την επωνυμία γνωρίζει 
μόνο την ελαφριά, άπόμάκρη, εξωτερική και παγωμένη μορφή της 
παράστασης. Αυτή είναι ή δυστυχία της: ή άθωότητά της παραμέ-
νει πάντα σάν τρίτος άνάμεσα στήν έπιθυμία και στην παράσταση. 
/Όσο γιά τήν Ζυλιέτ δεν είναι τίποτε άλλο άπό τό υποκείμενο ό-
λων των δυνατών επιθυμιών άλλά αυτές οί επιθυμίες έχουν έπανα-
ληφθεϊ ολότελα μέσα στήν παράσταση πού τις θεμελιώνει ελλογα 
σέ λόγο και τις μεταμορφώνει εθελούσια σέ σκηνές. Μζ τρόπο πού 
ή μεγάλη αφήγηση της ζωής της Ζυλιέτ έκδιπλώνει, στο μάκρος 
των επιθυμιών, τών βιαιοτήτων, τών αγριοτήτων και του θανάτου, 
τον σπινθηροβόλο πίνακα της παράστασης. Άλλά αυτός ό πίνακας 
εϊναι τόσο ισχνός, τόσο διάφανος σέ δλες τις μορφές της έπιθυμίας 
πού άκούραστα συσσωρεύονται μέσα του και πολλαπλασιάζονται 
μέ μόνη τή δύναμη της συνδυαστικής τους, ώστε είναι έξίσου πα-
ράλογες μέ του Δον Κιχώτη, οταν άπό προσομοιότητα σέ προσο-
μοιότητα πίστευε δτι προχωράει μέσα άπό τούς μεικτούς δρόμους 
του κόσμου και τών βιβλίων, ενώ βυθιζόταν μέσα στο λαβύρινθο 
τών δικών του παραστάσεων. Ή Ζυλιέτ εξουδετερώνει αύτη τήν 
πυκνότητα του άναπαριστάμενου γιά νά άκραγγίξει χωρίς τήν πα-
ραμικρή έ'λλειψη, τήν παραμικρή άποσιώπηση, το παραμικρό παρα-
πέτασμα, δλες τις δυνατότητες της έπιθυμίας. 

Αυτή ή άφήγηση ξανακλείνει τήν κλασσική έποχή στον εαυ-
τό της δπως ό /Ιόν Κιχώτης τήν εΤχέ άνοίξει. Και αν αληθεύει δτι 
πρόκειται γιά τήν τελευταία γλώσσα πού είναι άκόμα σύγχρονη 
του Rousseau και του Racine, δτι εϊναι ό τελευταίος λόγος πού 
άναλαμβάνει νά ((αναπαραστήσει», δηλαδή νά ονομάσει^ γνωρίζουμε 
καλά δτι ανάγει αυτήν τήν τελετουργία στο ουσιωδέστερο (άποκα-
λεϊ τά πράγματα μέ τό ακριβές τους δνομα, εξαρθρώνοντας έ'τσι 
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δλο τον ρητορικο χώρο) και την προεκτείνει έπ' άπειρο (ονομάζον-
τας τά πάντα και χωρίς να ξεχνάει τήν παραμικρή δυνατότητα, για-
τί δλα έχουν βιωθεί σύμφωνα μέ την καθολική Χαρακτηρολογία 
της Επιθυμίας). Ό Sade εξαντλεί τον κλασσικό λόγο και τήν κλασ-
σική σκέψη. Βασιλεύει ακριβώς στον δριό τους. Μετά από αύτον ή 
βία, ή ζωή καΐ ό θάνατος, ή επιθυμία, ή σεξουαλικότητα θά έκτεί-
νουν κάτω άπδ τήν παράσταση εν α πελώριο σκοτεινδ υφάδι πού τώρα 
δοκιμάζουμε νά τδ ξαναβάλουμε δπως μπορούμε μέσα στδν λόγο 
μας, στήν ελευθερία μας, στή σκέψη μας. 'Αλλά ή σκέψη μας εϊναι 
τόσο σύντομη, ή ελευθερία μας τόσο υποταγμένη, ό λόγος μας τόσο 
ταυτολογικός, ώστε πρέπει ν à λογαριάσουμε πώς κατά βάθος τού-
το τδ σκοτάδι κάτωθέ μας είναι σά μιά θάλασσα πού θέλουμε νά 
τήν πιούμε. Οι ευτυχίες της Ζυλιετ είναι ολοένα και πιδ μοναχικές. 
Και συνάμα άτέρμονες. 
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Τά τελευταία χρόνια του δέκατου δγδοου αιώνα διασπάστηκαν 
άπο μιαν άσυνέχεια συμμετρική μέ εκείνη πού στις αρχές του δέ-
κατου έβδομου αιώνα είχε συντρίψει τή σκέψη τ% 'Αναγέννησης· 
τότε, οί μεγάλες κυκλικές μορφές, δπου ήταν φυλακισμένη ή προ-
σομοιότητα, εξαρθρώθηκαν και άνοιξαν γιά ν à μπορέσει ν à έκδι-
πλωθει δ πίνακας των ταυτοτήτων και τώρα αυτός ό πίνακας τεί-
νει ν à χαλάσει μέ τή σειρά του, καθώς ή γνώση ένοικεϊ σέ Ιναν νέο 
χώρο. Πρόκειται γιά μιά ασυνέχεια πού είναι τόσο αινιγματική 
στήν αρχή της, στήν αρχική άπόσχισή της δσο και εκείνη πού χω-
ρίζει τούς κύκλους του Παράκέλσου άπό τήν καρτεσιανή τάξη. "Α-
ραγε άπο που έ'ρχεται αυτή ή άπροσδόκητη κινητικότητα των επι-
στημολογικών διαθέσεων, ή άπόκλιση άνάμεσα στις θετικότητες 
καί, άκόμα βαθύτερα, ή άλλοίωση του τρόπου πού υπάρχουν; Γιατί 
ή σκέψη άποσπαται άπο τούς τόπους δπου κατοικούσε άλλοτε 
τή γενική γραμματική, τή φυσική ιστορία, τον πλούτο — καΐ αφή-
νει ν à πλανιέται στο λάθος, στή χίμαιρα, στήν άγνωσία έκεϊνο πού, 
λιγότερο άπο εϊκοσι χρόνια πρίν, είχε τεθεϊ καΐ επιβεβαιωθεί μέσα 
στον φωτεινό χώρο της γνώσης; Σέ ποιό συμβάν ή σέ ποιό νόμο 
υπακούουν αυτές οι μετατροπές πού κάνουν ξαφνικά τά πράγματα 
νά μήν έχουν γίνει άντιληπτά, ν à μήν έχουν περιγραφεί, εκφραστεί, 
χαρακτηριστεί, ταξινομηθεί και γνωσθει μέ τόν ίδιο τρόπο, έ'τσι 
ώστε στά μεσοδιαστήματα των λέξεων ή κάτω άπό τή διαφάνειά 
τους νά μήν προσφέρονται πιά στή γνώση τά πλούτη, τα ^μβια 
δντα, ό λόγος, άλλά δντα ριζικά διαφορετικά; Γιά μιάν άρχαιολο-
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για της γνώσης, αύτη ή βαθειά διάνοιξη μέσα στο πλέγμα των άλ-
ληλουχιών, αν πρέπει ν à άναλυθεϊ, και μάλιστα διεξοδικά, δεν μπο-
ρεί ν à ((έξηγηθεΐ)) ουτε ν à συμπυκνωθεί μέσα σε εν αν μοναδικό 
λόγο. Είναι εν α ριζικό συμβάν, τδ όποιο κατανέμεται πάνω σε ολη 
τήν ορατή έπιφάνεια της γνώσης και του οποίου μπορούμε ν à άκο-
λουθήσουμε βημα το βήμα τά σημεία, τούς κραδασμούς, τά αποτε-
λέσματα. Μόνο ή σκέψη πού θα ξανάβρισκε τον εαυτό της στη ρίζα 
της ιστορίας της θά μπορούσε αναμφίβολα ν à θεμελιώσει εκείνο πού 
ήταν ή μοναχική άλήθεια αύτοΰ του συμβάντος. 

'Όσο γιά τήν αρχαιολογία, οφείλει ν à διατρέξει τό συμβάν 
σύμφωνα μ-έ τήν έκδηλη διάθεσή της* θά πει πώς τροποποιήθηκαν 
οι ιδιάζουσες σε κάθε θετικότητα διαμορφώσεις (γιά παράδειγμα 
ώς προς τή γραμματική θά άναλύσει τήν έξάλειψη του μείζονος 
ρόλου πού αποδιδόταν στο δνομα και τή νέα σπουδαιότητα των συ-
στημάτων κλίσης· ή ακόμα τήν υποταγή του χαρακτήρα στή λει-
τουργία άναφορικά με το έμβιο)* θά άναλύσει τήν άλλοίωση των 
εμπειρικών βντων πού πληρούν τις θετικότητες (τήν υποκατάστα-
ση των λόγων μέ γλώσσες, και του πλούτου με τήν παραγωγή)· 
θά μελετήσει τήν άμοιβαία μετατόπιση τών θετικοτήτων (για πα-
ράδειγμα τή νέα σχέση ανάμεσα στή βιολογία, τις επιστήμες τής 
γλώσσας καΐ τήν οικονομία)· τέλος, και προπάντων, θά δείξει δτι 
ό γενικός χώρος τής γνώσης δέν εϊναι πλέον εκείνος τών ταυτοτή-
των και τών διαφορών, τών μή ποσοτικών τάξεων, μιας καθολικής 
χαρακτηρολογίας, μιας γενικής ταξινομίας^ μιας μή μετρήσιμης 
μαθήσεως, άλλά Ινας χώρος καμωμένος άπο οργανώσεις, δηλαδή 
έσωτερικές σχέσεις άνάμεσα σέ στοιχεία το σύνολο τών οποίων 
εξασφαλίζει μιά λειτουργία* θά δείξει δτι αυτές οί οργανώσεις εί-
ναι ασυνεχείς, συνεπώς δτι δέν άποτελουν εν αν άδιάσπαστο πίνα-
κα ταυτοχρονιών, άλλά δτι ορισμένες είναι του ϊδιου επιπέδου ένώ 
άλλες χαράζουν γραμμικές σειρές ή άκολουθίες. Έ τ σ ι βλέπουμε ν à 
φανερώνονται, ώς οργανωτικές άρχές αύτοΰ του χώρου τών έμ-
πειρικοτήτων, ή "Αναλογία και ή Διαδοχή: δντως, άπό τήν μιά 
οργάνωση στήν άλλη 6 δεσμός δέν μπορεί πια ν à είναι ή ταυτότητα 
τής σχέσης άν άμεσα στά στοιχεία (δπου ή ορατότητα δέν κρατάει 
π là κανένα ρόλο) και στή λειτουργία πού έξασφαλίζουν* έπιπλέον, 
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άν συμβαίνει να γειτονεύουν αύτες oi οργανώσεις, λόγω μιας παρά-
δοξα μεγάλης πυκνότητας αναλογιών, ή αιτία δεν εϊναι δτι κατέ-
χουν κοντινές θέσεις μέσα σέ εναν χώρο ταξινόμησης, αλλά δτι 
διαμορφώθηκαν ταυτόχρονα και οι δύο ή ή μία άμέσως μετά τήν 
άλλη μέσα στο γίγνεσθαι τών διαδοχών. Έ ν ώ στήν κλασσική σκέ-
ψη ή σειρά τών χρονολογιών διέτρεχε τον προηγούμενο και πιο 
θεμελιώδη χώρο ενός πίνακα πού παρουσίαζε άπό τά πριν βλες τις 
δυνατότητες, στο έξ% οι σημερινές ομοιότητες, πού μπορούν νά 
παρατηρηθούν ταυτόχρονα μέσα στο χώρο, δεν είναι παρά οί κατα-
τεθειμένες και παγιωμένες μορφές μιας διαδοχής πού πάει άπό ανα-
λογία σέ αναλογία. Ή κλασσική τάξη διένειμε μέσα σέ εναν διαρ-
κή χώρο τις μή ποσοτικές ταυτότητες και διαφορές πού χώριζαν 
και ένωναν τά πράγματα: αυτή ή τάξη δέσποζε κυριαρχικά, άλλά 
κάθε φορά σύμφωνα μέ μορφές καΐ νόμους ελαφρά διαφορετικούς, 
πάνω στά λεγόμενα τών άνθρώπων, στον πίνακα τών φυσικών όν-
των και τήν ανταλλαγή του πλούτου. Μέ αφετηρία τον δέκατο ένα-
το αιώνα, ή Ιστορία θά εκδηλώσει μέσα σέ μιά χρονική σειρά τις 
αναλογίες πού συμπλησιάζουν τις ξεχωριστές οργανώσεις. Αυτή ή 
"Ιστορία θά έπιβάλει προοδευτικά τούς νόμους της στήν άνάλυση 
της παραγωγής, τών οργανωμένων δντων και τέλος τών γλωσσο-
λογικών ομάδων. Ή 'Ιστορία προσφέρει χώρο στις αναλογικές ορ-
γανώσεις, δπως ή Τάξη άνοιγε τό δρόμο τών διαδοχικών ταυτοτή-
των και διαφορών. 

Βλέπουμε δμως δτι ή 'Ιστορία δέν πρέπει ν à εννοηθεί έδώ ώς 
συλλογή έμπρακτων διαδοχών, ετσι δπως μπόρεσαν ν à συγκροτη-
θούν άντίθετα είναι ό θεμελιώδης τρόπος ΰπαρξης τών έμπειρι-
κοτήτων, ή άφετηρία μέ βάση τήν οποία αυτές τέθηκαν, διατέθη-
καν και κατανεμήθηκαν μέσα στο χώρο τής γνώσης ώστε ενδεχο-
μένως ν à άποτελέσουν γνώσεις και άντικείμενο πιθανών έπιστη-
μών. 'Όπως άκριβώς ή Τάξη μέσα στήν κλασσική σκέψη δέν ήταν ή 
ορατή άρμονία τών πραγμάτων, ή συναρμογή τους, ή κανονικό-
τητά τους ή ή συμμετρία τους διαπιστωμένες, άλλά ό ιδιάζων χώ-
ρος του εϊναι τους και εκείνο πού, πριν άπο κάθε έμπρακτη γνώση, 
τις εγκαθίδρυε μέσα στή γνώση, παρόμοια ή 'Ιστορία, μέ άφετη-
ρία τον δέκατο ένατο αιώνα, άποτελεϊ τον γενέθλιο τόπο του έμ-
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πειρικου, έκεϊνο από το οποίο rh έμπεφ^κο προσλαμβάνει to είναι 
πού του προσιδιάζει, εντεύθεν κάθε χρονολογική σειράς. Γι' αυτό 
άναμφίλεκτα ή 'Ιστορία χωρίστηκε τόσο νωρίς (λόγω μιας αμ-
φιλογίας πού άναμφίβολα δέν εϊναι δυνατδ να την παραμερίσουμε) 
σέ μια εμπειρική επιστήμη των γεγονότων και σ' αυτόν τόν ριζικό 
τρόπο ΰπαρξης πού έπιτάσσει τή μοίρα τους σέ δλα τά εμπειρικά 
δντα, και σέ αυτά τά άλλόκοτα δντα πού εϊμαστε έμεϊς. Ξέρουμε 
δτι ή 'Ιστορία είναι δντως ή πιό λόγια, ή πιό αφυπνισμένη,ϊσως ή 
πιό φραγμένη περιοχή της μνήμης μας* εξίσου δμως είναι τό βάθος 
άπ' δπου άναδύονται τά δντα γιά ν à υπάρξουν και ν à λάμψουν πρόσ-
καιρα. 'Όντας τρόπος ύπαρξης δλων, δσα μας δίνονται μέσα στήν 
εμπειρία, ή 'Ιστορία έγινε ετσι τό άνέφικτο της σκέψης μας: σέ 
αυτό άν αμφίβολα δέν διαφέρει και τόσο άπό τήν κλασσική Τάξη. 
Κι αυτήν επίσης μπορούσαμε ν à τήν συγκροτήσουμε μέσα σέ μιά 
συντονισμένη γνώση, δμως αποτελούσε, μέ έννοια άκόμα θεμε-
λιωδέστερη, τόν χωρο, δπου κάθε δν ερχόταν στή γνώση* και ή 
κλασσική μεταφυσική ένοικούσε ακριβώς σέ αύτή τήν άπόσταση 
άπό τήν Τάξη στήν Τάξη, άπό τις ταξινομήσεις στήν Ταυτότητα, 
άπό τά φυσικά δντα στή Φύση* κοντολογής στήν άπόσταση άν άμε-
σα στήν άντίληψη (ή τήν φαντασία) των άνθρώπων και στή νόηση 
και τή βούληση του Θεοΰ. Ή φιλοσοφία του δέκατου ένατου αιώνα 
θά στεγαστεί στήν άπόσταση άν άμεσα στήν ιστορία καΐ στήν 'Ι-
στορία, στά γεγονότα και στήν Καταγωγή, στήν εξέλιξη και στήν 
πρώτη διάνοιξη της πηγής, στήν λήθη και στήν Επιστροφή. Θά 
είναι λοιπόν Μεταφυσική μόνο στό μέτρο πού θά εϊναι Μνήμη, και 
αναγκαστικά θά ξαναοδηγήσει τή σκέψη στό ερώτημα του νά μάθου-
με τί σημαίνει γιά τή σκέψη τό νά έ'χει μιάν ιστορία. Αυτό τό ερώ-
τημα θα πιέσει άδιάλειπτα τή φιλοσοφία άπό τόν Hegel ώς τόν 
Nietzsche καΐ έπέκεινα. ""Ας μή δούμε σ' αυτό τό τέλος ένός αυτό-
νομου, φιλοσοφικού στοχασμού πολύ πρώιμου και πολύ υπεροπτι-
κοί) γιά ν à εγκύψει άποκλειστικά σέ δ,τι ειπώθηκε πριν άπό αύτόν 
και άπό άλλους· ας μήν βρούμε πρόσχημα σ' αυτό γιά ν à καταγ-
γείλουμε μιά σκέψη άνήμπορη ν à σταθεί μόνη στά πόδια της, και 
πάντα άναγκασμένη νά περιελίσσεται σέ μιάν ήδη άποπερατωμένη 
σκέψη. Άρκεϊ ν à άναγνωρίσουμε έδώ μιά φιλοσοφία, περιφρονη-
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μένη άπδ μιάν ορισμένη μεταφυσική επειδή αποσπάστηκε άπο τό 
χώρο τ % τάξης, ταμένη δμως στο χρόνο, στη ροή του, στις επι-
στροφές του, μιά και εχει εμπλακεί μέσα στον τρόπο ΰπαρξης της 
'Ιστορίας. 

'Αλλά πρέπει ν à ξαναδούμε κάπως πιο λεπτομερειακά αυτό 
πού συνέβη στήν καμπή του δέκατου δγδοου και του δέκατου ένα-
του αιώνα: αυτή τήν υπερβολικά γοργά σκιαγραφημένη τροπή άπό 
τήν Τάξη στήν 'Ιστορία, και στήν θεμελιώδη άλλοίωση αυτών τών 
θετικοτήτων πού, έπι ενάμιση αιώνα περίπου, επέτρεψαν τόσες γει-
τονικές γνώσεις — άνάλυση της παράστασης, γενική γραμματική, 
φυσική ιστορία, στοχασμοί γιά τον πλούτο και το εμπόριο. "Αρα-
γε πώς έξαλείφθηκαν αύτοι οί τρόποι διάταξης της έμπειρικότητας 
πού ήταν ό λόγος, ο πίνακας, οί άνταλλαγές\ 2έ ποιόν άλλο χώρο 
και σύμφωνα με ποιές μορφές οί λέξεις, τα οντα, τά άντικείμενα 
της ανάγκης πήραν θέση και κατανεμήθηκαν τά μεν σέ σχέση με τά 
δέ; Ποιόν νέο τρόπο ύπαρξης επρεπε ν à δεχτούν αυτές οι άλλαγές 
ώστε ν à καταστούν δυνατές, και για ν à εμφανιστούν, μέσα σέ λίγα 
μόλις χρόνια, αυτές οί γνώσεις πού τώρα είναι οικείες και πού με-
τά άπο τον δέκατο ένατο αιώνα άποκαλοΰμε φιλολογία, βιολογία, 
πολιτική οίκονομία; Πρόθυμα φανταζόμαστε δτι αν αυτά τά νέα 
πεδία καθορίστηκαν κατά τον τελευταίο αιώνα, εϊναι γιατίμττηκε 
λίγο περισσότερη άντικειμενικότητα στή γνώση, ακρίβεια στήν πα-
ρατήρηση, αυστηρότητα στο συλλογισμό, οργάνωση στήν ερευνά 
και τήν επιστημονική πληροφόρηση — καΐ 6λα αυτά βοηθούμενα, 
μέ λίγη τύχη ή εύφυία, άπό κάποιες ευτυχείς άνακαλύψεις, μας 
βοήθησαν ν à βγούμε άπο τήν προϊστορική εποχή δπου ή γνώση 
ψέλλιζε άκόμα μέ τή Γραμματική τον Port-Royal, τις ταξινομή-
σεις του Linné και τις θεωρίες γιά τό έμπόριο ή τήν γεωργία. 'Αλ-
λά άν άπό τή σκοπιά της ορθολογικότητας τών γνώσεων μπορούμε 
δντως νά μιλήσουμε γιά προϊστορία, ώςπρός τις θετικότητες μπο-
ρούμε ν à μιλήσουμε μόνο γιά ιστορία. Χρειάστηκε εν α θεμελιώδες 
συμβάν — άν αμφίβολα εν α άπό τά ριζικότερα στόν δυτικό πολιτι-
σμό, γιά νά άναιρεθει ή θετικότητα της κλασσικής γνώσης, και νά 
συγκροτηθεί μιά θετικότητα, άπό τήν οποία άν αμφίβολα δέν εχου-
με πλήρως εξέλθει. 
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Μιας καΐ βρισκόμαστε ακόμα μέσα στην πρώτη του φάση, 
αυτό τό συμβάν μας διαφεύγει σέ μεγάλο μέρος. Τό εδρος του, τά 
βάθη πού άγγιξε, δλες οι θετικότητες πού κατάφερε ν à άναστατώ-
σει και ν à άνασυν θέσει, ή κυριαρχική δύναμη πού του επέτρεψε, 
μόνο μέσα σέ λίγα χρόνια, ν à διατρέξει ολόκληρο το χωρο του πο-
λιτισμού μας, ολα αυτά δεν θά μπορούσαν ν à εκτιμηθούν και ν à λο-
γαριαστούν παρά στο τέρμα μιας ερευνάς τόσο άπέραντης, πού ού-
τε λίγο οΰτε πολύ θά αφορούσε το ίδιο το είναι της μοντέρνας επο-
χής μας. Ή συγκρότηση τόσων θετικών επιστημών, ή έμφάνιση 
της λογοτεχνίας, ή άναδίπλωση της φιλοσοφίας στό 'ίδιο το γίγνε-
σθαί της, ή ανάδυση τ% ιστορίας ώς γνώσης και συνάμα ώς τρό-
που ΰπαρξης τ% έμπειρικότητας, εϊναι ισάριθμα σημεία μιας βα-
θειας ρήξης. Εϊναι σημεία διάσπαρτα μέσα στο χώρο της γνώσης 
επειδή μπορούν να γίνουν άντιληπτά εδώ στή διαμόρφωση μιας φι-
λοσοφίας, παρέκει μιας πολιτικής οικονομίας, παραπέρα μιας βιο-
λογίας. Ή ϊδια διασπορά υπάρχει στις χρονολογήσεις* βέβαια, τδ 
σύνολο του φαινομένου τοποθετείται άνάμεσα σε εδκολα έντοπίσι-
μες χρονολογίες (τά άκραϊα δρια είναι τδ 1775 και τδ 1825)* άλλα 
σε καθένα άπδ τούς μελετώμενους τομείς μπορούμε νά άναγνωρί-
σουμε δύο διαδοχικές φάσεις πού συναρθρώνονται αμοιβαία περί-
που γύρω στδ 1795-1800. Στήν πρώτη φάση, ό θεμελιώδης τρό-
πος ΰπαρξης τών θετικοτήτων δέν άλλάζει* τά πλούτη τών άνθρώ-
πων, τά εΐδη της φύσης, οι λέξεις πού πληρούν τις γλώσσες παρα-
μένουν άκόμα δπως ήσαν στήν κλασσική εποχή: δηλαδή άναδιπλα-
σιασμένες παραστάσεις — παραστάσεις πού ό ρόλος τους είναι ν à 
υποδηλώνουν παραστάσεις, ν à τις αναλύουν, ν à τις συνθέτουν και 
ν à τις άποσυν θέτουν γιά ν à βγει άπδ μέσα τους ή γενική αρχή μιας 
τάξης μέ τδ σύστημα τών ταυτοτήτων και τών διαφορών τους. Μό-
νο κατά τή δεύτερη φάση οί λέξεις, οι τάξεις και τά πλούτη θά προσ-
λάβουν εν αν τρόπο ΰπαρξης πού δέν θά συμβιβάζεται πλέον μέ ε-
κείνον της παράστασης. Ά π δ τήν άλλη, έκεϊνο πού τροποποιείται 
υπερβολικά γρήγορα, άπδ τις άναλύσεις του Adam Smith, του 
A.-L. de Jussieu ή του Vicq d'Azyr μέχρι τήν εποχή του Jones 
ή του Anquetil-Duperron, εϊναι ή διαμόρφωση τών θετικοτή-
των: δ τρόπος μέ τδν δποϊο στδ έσωτερικδ της καθεμίας τους λει-
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τουργοΰν τά άναπαραστατικά στοιχεία μεταξύ τους, ό τρόπος μέ 
τον όποϊο εξασφαλίζουν τον διπλό ρόλο της υποδήλωσης καΐ της 
άρθρωσης, ό τρόπος μέ τον όποιο κατορθώνουν μέ τό παιχνίδι των 
συγκρίσεων ν à εγκαθιδρύσουν μιά τάξη. Στο κεφάλαιο τοΰτο θά 
μελετήσουμε αυτήν άκριβώς την πρώτη φάση. 

II. ΤΟ ΜΕΤΡΟ Τ Η Σ ΕΡΓΑΣΙΑΣ 

Διαβεβαιώνεται πρόθυμα δτι ο Adam Smith θεμελίωσε την μον-
τέρνα πολιτική οικονομία — θά μπορούσαμε ν à ποΰμε άπλά τήν 
οικονομία — εισάγοντας τήν έννοια της εργασίας σέ εναν τομέα στο-
χασμού πού δέν τήν γνώριζε άκόμα: διαμιας δλες οι παλαιές ανα-
λύσεις του νομίσματος, του εμπορίου και της άνταλλαγής βρέθηκαν 
νά άνήκουν σέ μιαν προϊστορική εποχή της γνώσης — μέ μόνη εξαί-
ρεση ϊσως τή Φυσιοκρατία, στήν οποία αναγνωρίζεται δτι τουλά-
χιστον δοκίμασε ν à άναλύσει τήν άγροτική παραγωγή. 'Αληθεύει 
δτι δ Adam Smith συνάπτει εξαρχής τήν έννοια του πλούτου μέ 
τήν έννοια της εργασίας: ((Ή ετήσια έργασία ένός έθνους είναι ή 
πρωταρχική πηγή πού προσφέρει στήν έτήσια κατανάλωση δλα τά 
αναγκαία και βολικά πράγματα γιά τή ζωή* και αυτά τά πράγματα 
είναι πάντα ή το άμεσο προϊόν αυτής της εργασίας ή άγορασμένα 
άπο άλλα εθνη μέσω αύτου του προϊόντος»·^ επίσης αληθεύει δτι ό 
Smith συσχετίζει «τήν άξία χρήσης» των πραγμάτων μέ τήν α-
νάγκη των ανθρώπων, και τήν «ανταλλακτική άξία» μέ τήν ποσό-
τητα εργασίας πού χρειάζεται γιά ν à τήν παραγάγει: ((Ή άξία ενός 
οιουδήποτε εμπορεύματος για κεϊνον πού το κατέχει και δέν προ-
τίθεται νά το χρησιμοποιήσει ή νά τό καταναλώσει ό ϊδιος, άλλά 
εχει τήν πρόθεση νά τό άνταλλάξει μέ κάτι άλλο, είναι 'ίση μέ τήν 
ποσότητα έργασίας πού αυτό τό εμπόρευμα τον καθίστα ικανό νά 

1. Α. Smith, Recherches sur la richesse des naiions, ycxXX. μτφ., Pa-
ris, 1843, σ. 1. 
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άγοράσεί. ή ν à παραγγείλει».^ Στην πραγματικότητα ή διαφορά άνά-
μεσα στις άναλύσεις του Smith και στις άναλύσεις του Turgot 
ή του Cantillon είναι λιγότερο μεγάλη άπ* δ,τ ι πιστεύουμε* ή μάλ-
λον δεν εγκειται έκεϊ δπου φανταζόμαστε. 'Από την εποχή του 
Cantillon και ακόμα πριν άπ' αυτόν ξεχώριζαν τέλεια την άξια 
χρήσης άπό τήν άνταλλακτική αξία* επίσης από τήν εποχή του 
Cantillon χρησιμοποιούσαν τήν ποσότητα έργασίας γιά ν à υπο-
λογίσουν αυτή τήν τελευταία. 'Αλλά ή ποσότητα έργασίας πού εμ-
παινε στήν τιμή των πραγμάτων δεν ήταν τίποτα περισσότερο άπό 
εν α δργανο μέτρησης, σχετικό και συνάμα άν αγώγιμο σε κάτι άλλο. 
'Όντως, ή έργασία ενός άνθρώπου άξιζε τήν ποσότητα τροφής πού 
ήταν άναγκαία σέ αυτόν καΐ στήν οικογένειά του γιά νά τούς συν-
τηρήσει στό διάστημα πού διαρκούσε τό εργο^. Έ τ σ ι σέ τελευταία 
άνάλυση ή άνάγκη — ή τροφή, ή ενδυμασία, ή κατοικία— καθόριζε 
τό άπόλυτο μέτρο της τιμής στήν άγορά. Σέ δλη τή διάρκεια της 
κλασσικής εποχής, ή άνάγκη μέτρα τις ισοδυναμίες, και ή άξια 
χρήσης χρησιμεύει ώς άπόλυτη άναφορα στις άνταλλακτικές άξιες* 
ή τροφή καταμετρά τις τιμές, δίνοντας στήν άγροτική παραγωγή, 
στό σιτάρι και στή γη, τό προνόμιο πού δλοι τούς άναγνώρισαν. 

Συνεπώς ό Adam Smith δεν επινόησε τήν έργασία σάν οικο-
νομική έννοια, γιατί τήν βρίσκουμε ήδη στον Cantillon, στόν Ques-
nay, στόν Condillac* μάλιστα δεν της άναθέτει εν αν νέο ρόλο, 
γιατί κι αυτός τήν χρησιμοποιεί ώς μέτρο της άνταλλακτικής άξιας: 
((Ή έργασία είναι τό πραγματικό μέτρο τής άνταλλάξιμης άξιας 
κάθε εμπορεύματος».^ 'Αλλά τήν μετατοπίζει: τής έπιφυλάσσει 
πάντα τήν λειτουργία άνάλυσης του άνταλλάξιμου πλούτου* έν-
τούτοις αυτή ή άνάλυση δέν είναι πιά μονάχα εν α στοιχείο γιά νά 
άναχθεϊ ή άνταλλαγή στήν άνάγκη (και τό εμπόριο στήν άρχέγονη 
πρακτική τής άνταλλαγής εις είδος)* άποκαλύπτει μιαν άπαραμείω-
τη, άξεπέραστη και άπόλυτη ένότητα μέτρησης. Ό πλούτος δέν 
θ à συγκροτήσει πιά τήν έσωτερική τάξη των ισοδυναμιών του μέ 

1. Id., ibid., σ. 38. 
2. Cantillon, Essai sur le commerce en général^ σ. 17-18. 
3. Adam Smith, Recherches sur la richesse des nations^ σ. 38. 
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μια σύγκριση των ύπο άνταλλαγή αντικειμένων, ουτέ μέ μιά εκτί-
μηση τ% ιδιάζουσας δύναμης του καθενός νάάναπαριστα ενα αντι-
κείμενο ανάγκης (και σε έσχατη ανάγκη τδ πιο θεμελιακό άπ δλα, 
την τροφή)· θά αποσυντεθεί σύμφωνα μέ τις έργασίες πού τον πα-
ρήγαγαν πραγματικά. Τά πλούτη εϊναι πάντα άναπαραστατικά 
στοιχεία πού λειτουργοΰν: άλλά τελικά αυτό πού αναπαριστούν 
δεν είναι πλέον τό άντικείμενο επιθυμίας, είναι ή έργασία. 

Άλλά παρευθύς εγείρονται δύο άντιρρήσεις: πως μπορεί ή 
έργασία νά είναι πάγιο μέτρο της φυσικής τιμής των πραγμάτων 
δταν ή ϊδια εχει μιά τιμή — ή οποία μάλιστα ποικίλλει; Πώς μπο-
ρεί ή έργασία νά είναι μιά άξεπέραστη μονάδα, δταν άλλάζει μορ-
φή και ή πρόοδος των βιομηχανικών εργασιών τήν καθίστα ακα-
τάπαυστα πιό παραγωγική, διαιρώντας την ολοένα και περισσό-
τερο; Ωστόσο άκριβώς μέσω αυτών τών αντιρρήσεων και της διερ-
μήνευσής τους μπορούμε νά φέρουμε σέ φώς τόν μή άναγώγιμο 
χαρακτήρα της έργασίας και τήν πρωταρχική υφή της. Πράγματι, 
υπάρχουν μέσα στις διάφορες χώρες και μέσα σέ μιά χώρα στιγμές 
κατά τις όποιες ή έργασία εϊναι άκριβή: οι εργάτες εϊναι ολιγάρι-
θμοι, οι μισθοί υψηλοί* άλλου ή σέ άλλες στιγμές, τά εργατικά χέ-
ρια άφθονοΰν, πληρώνονται μέ χαμηλούς μισθούς, ή έργασία εϊναι 
φτηνή. Άλλα έκεϊνο πού τροποποιείται σέ αυτές τις μεταλλαγές 
εϊναι ή ποσότητα τροφής πού μπορούμε ν à κερδίσουμε μέ μια μέρα 
εργασίας· άν υπάρχουν λίγα εμπορεύματα και πολλοί καταναλωτές, 
κάθε μονάδα έργασίας θά άμείβεται μέ μικρή ποσότητα τροφίμων 
άντίθετα θά άμείβεται καλά άν υπάρχουν άφθονα εμπορεύματα. 
'Εδώ έχουμε νά κάνουμε μέ τις συνέπειες μιας κατάστασης της ά-
γορας· ή ϊδια ή έργασία, οί ώρες πού περνούν, ό κάματος και ή κού-
ραση εϊναι τά ϊδια* και δσο περισσότερες τέτοιες μονάδες χρειά-
ζονται, τόσο περισσότερο θά κοστίζουν τά προϊόντα. «'Ίσες ποσό-
τητες έργασίας εϊναι πάντα 'ίσες γιά τόν εργαζόμενο».^ 

Εντούτοις θά μπορούσαμε να πούμε δτι αυτή ή μονάδα δέν εϊ-
ναι πάγια γιατί, γιά ν à παραχθεί ενα καΐ τό αυτό άντικείμενο, θά 
άπαιτηθεϊ, άν άλογα μέ τήν τελειότητα τών βιομηχανικών εργασιών 

1. Id., ibid., σ. 42. 
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(δηλαδή άνάλογα μέ τον έγκαθιδρυμένό καταμερισμό εργασίας) 
ενας λίγο ή πολύ παρατεταμένος μόχθος. Ή άλήθεια δμως εϊναι 
δτι αύτδ πού άλλαξε δεν είναι ή ϊδια ή εργασία, άλλά ή σχέση της 
εργασίας μέ την παραγωγή πού μπορεί νάάποδώσει. Ή εργασία, 
εννοούμενη ώς εργάσιμη μέρα, κάματος και κούραση, εϊναι ενας 
πάγιος αριθμητής: μόνο ό παρονομαστής (δ άριθμός των παραχθέν-
των αντικειμένων) μπορεί νά μεταβληθεί. Ένας εργάτης πού θά 
επρεπε νά κάνει μόνος του τις δεκαοχτώ ξεχωριστές επεξεργασίες 
πού απαιτεί ή παραγωγή μιας καρφίτσας άναμφίβολα δεν θά πα-
ρήγαγε παραπάνω άπό είκοσι στο διάστημα μιας μέρας. Άλλά 
δέκα εργάτες πού θά επρεπε ό καθένας τους ν à κάνει μια ή δυο έπε-
ξεργασίες θα μπορούσαν ν à παραγάγουν περισσότερες άπό σαράν -
τα οχτώ χιλιάδες καρφίτσες μέσα σε μιά μέρα* άρα κάθε εργάτης 
πού κάνει τδ εν α δέκατο αύτοΰ του προϊόντος μπορεί νά θεωρηθεί 
στδ διάστημα μιας μέρας ώς παραγωγδς τεσσάρων χιλιάδων οχτα-
κοσίων καρφιτσών.^ Ή παραγωγική δύναμη της έργασίας πολ-
λαπλασιάστηκε* μέσα στήν ϊδια μονάδα (τήν ήμέρα ενδς μισθωτού) 
τά παραγόμενα άντικείμενα αύξήθηκαν* συνεπώς ή άνταλλακτική 
άξια τους θά μειωθεί, δηλαδή καθένας τους δεν θά μπορέσει με τή 
σειρά του παρά ν à άγοράσει μιάν άν αλογικά μικρότερη ποσότητα 
έργασίας. Ή εργασία δεν μειώθηκε σε σχέση μέ τά πράγματα* άν-
τίθετα τα πράγματα είναι αυτά πού κατά Ινα τρόπο συρρικνώθηκαν 
σέ σχέση μέ τήν μονάδα έργασίας. 

'Αληθεύει δτι άνταλλάσσουμε επειδή έχουμε άνάγκες* χωρίς 
αυτές, τδ εμπόριο δέν θά υπήρχε, ουτε βέβαια ή εργασία, ουτε προ-
πάντων αύτδς ό καταμερισμός πού τήν καθίστα παραγωγική. 'Αν-
τίθετα, οί άνάγκες, δταν ικανοποιηθούν, περιορίζουν τήν εργασία 
και τήν τελειοποίησή της: «Εφόσον ή ικανότητα άνταλλαγής είναι 
αυτή πού έπιτρέπει τδν καταμερισμό της έργασίας, ή επαύξηση αύ-
τοΰ του καταμερισμού οφείλει πάντα ν à περιορίζεται άπό τήν έκ-
ταση της άνταλλακτικής ικανότητας ή μέ άλλα λόγια άπό τήν Ικ-
ταση της άγορας».^ Οι άνάγκες και ή άνταλλαγή των προϊόντων 

1. Id., ibid., σ. 7-8. 
2. Id., ibid., σ. 22-23. 
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ττού μπορεί! Và ανταποκριθεί σ' αυτές είναι πάντα ή αρχή της οικο-
νομίας: είναι τό πρώτο κινούν της και την οριοθετούν ή έργασία 
και ό καταμερισμός πού την οργανώνει εϊναι άποτελέσματά της. 
Άλλα μέσα στην ανταλλαγή, μέσα στήν τάξη τών ισοδυναμιών, τό 
μέτρο πού εγκαθιδρύει τις ισότητες και τις διαφορές εϊναι άλλης 
υφής από τήν άνάγκη. Δέ συνδέεται μέ μόνη τήν επιθυμία τών άτό-
μων, πού τροποποιείται δπως αυτή και ποικίλλει δπως αυτή. Εϊ-
ναι ενα απόλυτο μέτρο, άν μέ αυτό εννοούμε δτι δέν εξαρτάται από 
τήν καρδιά τών ανθρώπων ή τήν δρεξή τους* έπιβάλλεται σέ αυτούς 
εξωθεν: εϊναι ό χρόνος και 6 κόπος τους. Σέ σχέση μέ τήν άνάλυση 
τών προκατόχων του, ή άνάλυση του Adam Smith αποτελεί ου-
σιώδη καινοτομία: διακρίνει τήν αιτία της ανταλλαγής και τό μέ-
τρο του άνταλλάξιμου, τή φύση αύτοΰ πού εχει άνταλλαγεϊ και τις 
μονάδες πού επιτρέπουν τήν άνάλυσή του. 'Ανταλλάσσουμε επειδή 
έ'χουμε άνάγκη, και τά πράγματα πού εχουμε άνάγκη, άλλα ή τάξη 
τών άνταλλαγών, ή ιεραρχία τους και οί διαφορές πού εκδηλώνον-
ται μέσα σέ αυτή, έχουν οριστεί μέ βάση τις μονάδες της έργασίας 
πού εϊχαν κατατεθεί στά παραπάνω πράγματα. Ά ν γιά τήν •εμπει-
ρία τών άνθρώπων — στό επίπεδο έκείνου πού άκατάπαυστα θά 
άποκαλεϊται ψυχολογία — αυτό πού άνταλλάσσουν εϊναι αυτό πού 
τούς εϊναι ((άπαραίτητο, βολικό ή ευχάριστο», για τόν οικονομο-
λόγο έκεϊνο πού κυκλοφορεί μέ τή μορφή τών πραγμάτων εϊναι ή 
έργασία. 'Όχι πιά άντικείμενα άνάγκης πού άλληλοεκπροσωποΰν-
ταΐ, άλλά χρόνος και κόπος, πού εϊναι μεταμορφωμένοι, κρυμμέ-
νοι, λησμονημένοι. 

Αυτή ή καινοτομία έχει μεγάλη σπουδαιότητα. Βέβαια, δ 
Adam Smith, δπως οί προκάτοχοί του, αναλύει άκόμα τό πεδίο 
θετικότητας πού ό δέκατος δγδοος αιώνας άποκάλεσε «πλούτο»* 
και μέ αυτό εννοούσε κι ό ϊδιος άντικείμενα άνάγκης — άρα τα άν-
τικείμενα μιας ορισμένης παράστασης — πού άναπαριστώνται τά 
ϊδια μέσα στις κινήσεις και τις διαδικασίες της άνταλλαγής. Άλλα 
μέσα σέ αυτό τόν άναδιπλασιασό, και γιά να ρυθμίσει τό νόμο του, 
τις μονάδες και τά μέτρα άνταλλαγής, διατυπώνει μιάν άρχή τάξης 
πού δέν μπορεί νά άναχθεϊ στήν άνάλυση της παράστασης: φωτίζει 
τήν έργασία, δηλαδή τόν κόπο και τό χρόνο, τήν εργάσιμη ήμέρα 
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πού κατατέμνει και συνάμα φθείρει τή ζωή ενος ανθρώπου. "Η ισο-
δυναμία των άντικειμένων τ % επιθυμίας δεν εγκαθιδρύεται πλέον 
μέ τή μεσολάβηση άλλων άντικειμένων καΐ άλλων επιθυμιών, άλλά 
μέ ένα πέρασμα σέ κάτι πού τούς είναι ριζικά ετερογενές* άν υπάρ-
χει μιά τάξη μέσα στον πλούτο, άν αύτδ τό πράγμα μπορεί νά αγο-
ράσει εκείνο, άν τδ χρυσάφι αξίζει δύο φορές περισσότερο από τό 
άσήμι, αύτό δε συμβαίνει επειδή οι άνθρωποι έχουν συγκρίσιμες 
επιθυμίες· δχι γιατί μέσω του κορμιού τους δοκιμάζουν τήν 'ίδια 
πείνα ή γιατί ή καρδιά όλων ων διψάει γιά τό ϊδιο γόητρο* άντίθετα? 
δ λόγος είναι δτι δλοι υποτάσσονται στό χρόνο, στόν κόπο, στόν κά-
ματο και, οριακά, στό θάνατο. Οι άνθρωποι ανταλλάσσουν επειδή 
δοκιμάζουν άνάγκες και επιθυμίες* αλλά μπορούν νά ανταλλάξουν 
και να τακτοποιήσουν αυτές τις ανταλλαγές επειδή ύποτάσσονται 
στό χρόνο και στή μεγάλη εξωτερική μοίρα. 'Όσο γιά τήν γονιμό-
τητα αυτής της εργασίας, δεν οφείλεται τόσο στήν προσωπική ικα-
νότητα ή στόν ύπολογισμδ των συμφερόντων θεμελιώνεται σέ 
συνθήκες πού κι αυτές είναι εξωτερικές προς τήν παράστασή της: 
πρόοδος τής βιομηχανίας, επαύξηση του καταμερισμού των καθη-
κόντων, συσσώρευση του κεφαλαίου, χωρισμός τής παραγωγικής 
από τήν μή παραγωγική εργασία. Βλέπουμε λοιπόν μέ ποιό τρόπο 
δ στοχασμός γιά τόν πλούτο αρχίζει μέ τόν Adam Smith νά βγαί-
νει άπό τόν χώρο πού του είχε δριοθετήσει ή κλασσική εποχή* τότε 
τοποθετούνταν μέσα στήν ((ιδεολογία» — στήν ανάλυση τής παρά-
στασης* στό εξής αναφέρεται, πλάγια θά λέγαμε, σέ δύο τομείς πού 
τόσο δ εν ας δσο και δ άλλος ξεφεύγουν άπό τις μορφές και τούς νό-
μους τής άνάλυσης τών ιδεών: άπό τή μιά μεριά, κατατείνει ήδη 
πρός μιάν ανθρωπολογία πού θέτει ύπό συζήτηση τήν ουσία του άν-
θρώπου (τήν περατότητά του, τή σχέση του μέ τό χρόνο, τό επικεί-
μενο του θανάτου) και τό άντικείμενο στό δποϊο έπενδύει τις μέρες 
του χρόνου του και του κόπου του χωρίς νά μπορεί νά άναγνωρίσει 
σέ αύτό τό άντικείμενο τής άμεσης άνάγκης του* άπό τήν άλλη με-
ριά, ύποδείχνει, άκόμα άόριστα, τή δυνατότητα μιας πολιτικής 
οικονομίας πού δέν θά είχε πλέον ως άντικείμενο τήν άνταλλαγή 
του πλούτου (και τό παιχνίδι τών παραστάσεων πού τό θεμελιώνει) 
αλλά τήν πραγματική τους παραγωγή: μορφές εργασίας και κεφα-
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λαίου. Κατανοούμε λοιπον πώς ανάμεσα σέ αυτές τις νεόκοπες θε-
τικότητες — μιά άνθρωπολογία πού μιλάει γιά εν αν άνθρωπο απο-
ξενωμένο άπο τον εαυτό του και μια οικονομία πού μιλάει γιά μη-
χανισμούς εξωτερικούς προς την ανθρώπινη συνείδηση — ή 'Ιδεο-
λογία ή ή 'Ανάλυση των παραστάσεων θα καταντήσει πλέον νά 
εϊναι σέ λίγο μιά ψυχολογία, ενώ άπέναντί της διανοίγεται ή διά-
σταση μιας δυνατή ιστορίας πού δεσπόζει πάνω της άπο δλο τδ δψος 
της. Μέ αφετηρία τον Smith ό χρόνος τ % οικονομίας δέν θά εϊναι 
πλέον δ κυκλικός χρόνος της πτώχευσης και του πλουτισμοΰ* οΰτε 
θά είναι ή γραμμική άλληλουχία επιτήδειων οικονομικών χειρι-
σμών πού αυξάνοντας πάντα ελαφρά τά κυκλοφορούντα νομίσματα 
επιταχύνουν την παραγωγή περισσότερο γρήγορα άπο δ,τι άνεβά-
ζουν τις τιμές· θά είναι ό εσωτερικός χρόνος μιας οργάνωσης πού 
αυξάνεται σύμφωνα μέ τήν άναγκαιότητά της και άναπτύσσεται 
σύμφωνα μέ αυτόχθονες νόμους — δ χρόνος του κεφαλαίου και του 
καθεστώτος παραγωγής. 

III. Η ΟΡΓΑΝΩΣΗ ΤΩΝ ΟΝΤΩΝ 

Στον τομέα της φυσικής ιστορίας οί τροποποιήσεις πού μπορούμε 
νά διαπιστώσουμε άνάμεσα στο 1775 και στο 1795 είναι του 'ίδιου 
τύπου. Δέν ξανατίθεται υπό συζήτηση δ,τ ι αποτελεί τήν άρχή 
τών ταξινομήσεων: αύτές άποσκοπουν πάντα στον καθορισμο του 
«χαρακτήρα», δ δποϊος συνομαδώνει τά άτομα και τα εϊδη σέ πιο 
γεν ικές ενότητες, διακρίνει αυτές τις ενότητες μεταξύ τους, καΐ τούς 
επιτρέπει εν τέλει να συναρμόζονται μέ τρόπο ώστε νά σχηματίζουν 
έναν πίνακα δπου θά μπορούν να βρουν τή θέση τουςβλατά άτομα 
καΐ ολες οι δμάδες, γνωστές ή άγνωστες. ΑύτοΙ οι χαρακτήρες έ'-
χουν προαφαιρεθεϊ άπο τήν δλική παράσταση τών άτόμων εϊναι ή 
άνάλυσή της καί, αναπαριστώντας αυτές τις παραστάσεις, επιτρέ-
πουν τή συγκρότηση μιας τάξης* οι γενικές αρχές της ταξινομίας 
·— οί ίδιες πού υπαγόρευσαν τά συστήματα του Tournefort και 
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Τόΰ Linné, τή μέθοδο του Adanson — έξακολουθοΰν ν à ισχύουν 
μέ τον Ϊ8ιο τρόπο γι,ά τόν A.L. de Jussieu, γιά τον Vicq d'Azyr, 
γιά τον Lamarck, γιά τον Candolle. Εντούτοις ή τεχνική πού 
έπιτρέπει την συγκρότηση του χαρακτήρα, της σχέσης ανάμεσα 
στην ορατή δομή και στά κριτήρια της ταυτότητας, τροποποιούν-
ται δπως τροποποιήθηκαν άπό τόν Adam Smith οι σχέσεις της 
άνάγκης ή της τιμής. Σέ δλη τή διάρκεια του δέκατου δγδοου αιώ-
να, οί ταξινομητές εϊχαν συγκροτήσει τον χαρακτήρα μέ βάση τή 
σύγκριση των ορατών δομών, δηλαδή μέ τδ συσχετισμό στοιχείων 
πού ήσαν ομοιογενή επειδή τό καθένα μπορούσε, σύμφωνα μέ τήν 
ταξιθετική αρχή πού είχε επιλεγεί, ν à χρησιμεύσει ώς άναπαρά-
σταση δλων τών άλλων: ή μόνη διαφορά ήταν δτι γιά τούς συστη-
ματικούς τα άναπαραστατικά στοιχεία είχαν οριστεί απαρχής, ένώ 
γιά τούς μεθοδολόγους άναφαίνονταν λίγο-λίγο μέ μιά προοδευτική 
άντιπαράθεση. 'Αλλά τό πέρασμα άπό τήν περιγεγραμμένη δομή 
στόν ταξινομικό χαρακτήρα γινόταν έξ ολοκλήρου στό έπίπεδο τών 
άναπαραστατικών λειτουργιών πού τό ορατό ασκούσε απέναντι 
στόν εαυτό του. Μέ άφετηρία τόν Jussieu, τόν Lamarck και τόν 
Vicq d'Azyr ό χαρακτήρας, ή μάλλον ή μετατροπή της δομής σέ 
χαρακτήρα, θα θεμελιωθεί σέ μιά αρχή ξένη πρός τό πεδίο του ο-
ρατού — μιάν εσωτερική αρχή πού δεν μπορεί ν à άναχθεΐ στό αμοι-
βαίο παιχν ίδι τών παραστάσεων. Αυτή ή αρχή (μέ τήν οποία μέσα 
στήν τάξη της οικονομίας άντιστοιχεϊ ή εργασία) εϊναι ή οργάνωση, 
Ώ ς θεμέλιο τών ταξινομιών, ή οργάνωση έμφανίζεται με τέσσερις 
διαφορετικούς τρόπους. 

1. 'Αρχικά, μέ τή μορφή μιας ιεραρχίας τών χαρακτήρων. 
'Όντως, άν δέν έκθέτουμε τά εϊδη πλάι-πλάι και μέσα στη μεγαλύ-
τερη πολυμορφία τους αλλά άν δεχόμαστε — γιά νά οριοθετήσουμε 
άμέσως τό πεδίο διερεύνησης — τις μεγάλες συνομαδώσεις πού 
χτυποΰν άμέσως στό μάτι (δπως τά σιτοειδή, τά σύνθετα, τά σταυ-
ρανθή, τά οσπριώδη άναφορικά μέ τά φυτά* ή, άναφορικά μέ τά 
ζώα, τά σκουλίκια, τά ψάρια, τά πουλιά, τά τετράποδα), βλέπουμε 
δτι ορισμένοι χαρακτήρες είναι απόλυτα σταθεροί και δέ λείπουν 
άπό κανένα γένος, άπό κανένα είδος πού μπορούμε νά άναγνωρί-
σουμε: γιά παράδειγμα, ή εισδοχή τών στημόνων, ή κατάστασή 
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τους σέ σχέση μέ τον ΰπερο, ή εισδοχή του χάλυκοί δταν φέρει τούς 
στήμονες, ό άρ^θμος των λοβών πού συνοδεύουν το έμβρυο στή 
σπορά. "Αλλα χαρακτηριστικά είναι πολύ συχνά σέ μιά οικογένεια, 
άλλα δέ φτάνουν στον ϊδιο βαθμδ σταθερότητας* ή αιτία είναι δτι 
έχουν σχηματιστεί άπδ λιγότερο ουσιώδη όργανα (αριθμός των πε-
τάλων, παρουσία ή άπουσία του κάλυκα, αμοιβαία σχέση της στε-
φάνης ή του υπέρου): είναι οί ((δευτερεύοντες ύποομοιόμορφοι» χα-
ρακτήρες. Τέλος οί ((τριτεύοντεςήμιομοιόμορφοί)) χαρακτήρες άλ-
λοτε είναι σταθεροί κι άλλοτε ποικίλλουν (μονόφυλλη ή πολύφυλλη 
δομή του κάλυκα, άριθμός θηκών μέσα στο φρούτο, κατάσταση των 
άνθέων και των φύλλων, φύση του μίσχου): μέ αυτούς τούς ήμιο-
μοιόμορφους χαρακτήρες δέν εϊναι δυνατό νά καθορίσουμε οικογέ-
νειες ή τάξεις — βχι γιατί δέν είναι ικανοί νά σχηματίσουν γενικές 
οντότητες άν τούς έφαρμόζαμε σέ δλα τα εϊδη, άλλά επειδή δέν 
άφοροΰν αυτό πού είναι ουσιώδες μέσα σέ μια ομάδα έμβιων όν-
των. Κάθε μεγάλη φυσική οικογένεια εχει προϋποθέσεις πού τήν 
καθορίζουν και οι χαρακτήρες πού επιτρέπουν νά τήν αναγνωρίσουμε 
είναι οί πλησιέστεροι σέ αυτές τις θεμελιώδεις προϋποθέσεις: έ-
τσι, καθώς ή αναπαραγωγή είναι ή σπουδαιότερη λειτουργία του 
φυτοί5, τό έμβρυο θά άποτελέϊ τό πιό σημαντικό μέρος, καΐ θά μπο-
ρούμε νά κατανείμουμε τα φυτά σέ τρεις τάξεις: στά άκοτυλήδονα, 
στά μονοκοτυλήδονα και στά δικοτυλήδονα. Πάνω στό φόντο αυτών 
τών ουσιαστικών και ((πρωταρχικών» χαρακτήρων θά μπορέσουν 
νά εμφανιστούν οι άλλοι και νά εισαγάγουν λεπτότερες διακρίσεις. 
Βλέπουμε δτι ο χαρακτήρας δέν προαφαιρεϊται πλέον άμεσα άπό 
τήν ορατή δομή και μέ μόνο κριτήριο τήν παρουσία ή τήν άπουσία 
του· θεμελιώνεται στήν ύπαρξη ουσιωδών λειτουργιών του έμβιου 
δντος, και σέ σημαντικές σχέσεις πού δέν προκύπτουν πλέον μόνο 
άπό τήν περιγραφή. 

2. Συνεπώς οί χαρακτήρες συνδέονται μέ λειτουργίες. Κατά 
μία έννοια, έπιστρέφουμε στήν παλαιά θεωρία τών σημειογραφημά-
των ή τών σημαδιών πού υπέθεταν δτι τά δντα εφεραν στό πιό ορα-
τό σημείο της επιφανείας τους τό σημείο του πιό ουσιώδους τους 
γνωρίσματος. Άλλά έδώ οί σημαντικές σχέσεις εϊναι σχέσεις λει-
τουργικής υποταγής. Ά ν ό άριθμός τών κοτυληδόνων είναι άποφα-
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σιστικος γιά τήν κατάταξη των φυτών, αύτο συμβαίνει επειδή παί-
ζουν ορισμένο ρόλο μέσα στή λειτουργία αναπαραγωγής, και 
ετσι συνδέονται μέ δλη τήν εσωτερική οργάνωση του φυτοΰ' δεί-
χνουν μιά λειτουργία πού επιτάσσει ολόκληρη τή διάταξη του ατό-
μου.^ 'Έτσι, άναφορικά μέ τά ζώα, ό Vicq d'Azyr εδειξε δτι οι 
λειτουργίες διατροφής εϊναι οί σημαντικότερες. Γι' αύτο το λόγο 
«υπάρχουν σταθερές σχέσεις ανάμεσα στή δομή τών δοντιών τών 
σαρκοβόρων και στή δομή τών μυών τους, τών δαχτύλων τους, τών 
νυχιών τους, της γλώσσας τους, του στομάχου τους, τών εντοσθίων 
τους».^ Συνεπώς ό χαρακτήρας δέν έχει συγκροτηθεί μέ βάση μια 
σχέση του ορατού μέ τόν εαυτό του* καθαυτός δέν είναι παρά το 
ορατό σημείο μιας περίπλοκης καΐ ιεραρχημένης οργάνωσης δπου 
ή λειτουργία παίζει εναν ουσιώδη ρόλο επιταγής και προσδιορι-
σμού. Ό χαρακτήρας δέν είναι σημαντικός επειδή παρουσιάζεται 
συχνά μέσα στις παρατηρούμενες δομές* άλλά γιατί είναι λειτουργι-
κά σημαντικό νά τον συναντοΰμε συχνά. *Όπως θα παρατηρήσει ό 
Guvier, συνοψίζοντας το εργο τών τελευταίων μεγάλων μεθοδο-
λόγων του αιώνα, δσο περισσότερο άνεβαίνουμε προς τις γενικό-
τερες τάξεις, «τόσο πιο σταθερά είναι τά γνωρίσματα πού παραμέ-
νουν κοινά* και καθώς οί πιο σταθερές σχέσεις είναι εκείνες πού 
άνήκουν στά σημαντικότερα μέρη, οι χαρακτήρες τών άνώτερων 
διαιρέσεων θα άντληθοΐ3ν άπό τά πιο σημαντικά μέρη... Έ τ σ ι ή 
μέθοδος θά είναι φυσική επειδή έξηγεϊ τή σπουδαιότητα τών ορ-
γάνων)).^ 

3. Μέσα σ' αυτές τις συνθήκες κατανοούμε πώς ή έ'ννοια τήζ 
ζωής κατάφερε ν à γίνει απαραίτητη στήν τακτοποίηση τών φυσι-
κών δντων. Οι λόγοι είναι δύο: αρχικά, έπρεπε νά μπορέσουν να 
συλλάβουν μέσα στύ βάθος του σώματος τις σχέσεις πού συνδέουν 
τά επιφανειακά βργανα μέ εκείνα πού ή κρυμμένη ύπαρξη και μορ-

1. A.L. de Jussieu, Genera plantarum, σ. XVIII. 
2. Vicq d'Azyr, Système anatomique des quadrupèdes^ 1792, Προ-

εισαγωγικός λόγος, σ. LXXXVII. 
3. G. Guvier, Tableau élémentaire de Vhistoire naturelle^ Paris, an 

VI, σ. 20-21. 
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φή τους διασφαλίζουν τις ουσιώδεις λειτουργίες· έτσι ο Storr προ-
τείνει νά ταξινομηθούν τα μαστοφορα σύμφωνα μέ τή διάταξη των 
οπλών τους· κι αυτό γιατί ή διάταξη τούτη συνδέεται με τούς τρό-
πους μετατόπισης και μέ τις κινητικές δυνατότητες του ζώου* 
αλλά μέ τή σειρά τους και αύτοι οί τρόποι βρίσκονται σέ συστοιχία 
μέ τή μορφή διατροφ% και τά διάφορα όργανα του πεπτικού συ-
στήματος.^ Επιπλέον, μπορεί οί πιο σημαντικοί χαρακτήρες νά 
εΤναι οι πιο κρυφοί* ήδη μέσα στή φυτική τάξη μπορέσαμε νά δια-
πιστώσουμε δτι τα σημαίνοντα στοιχεία δέν είναι τά άνθη και οί 
καρποί — δηλαδή τά πιο εμφανή μέρη του φυτοΰ —, άλλά ο εμ-
βρυακός μηχανισμός και όργανα δπως οί κοτυληδόνες. Στά ζώα 
αυτό τό φαινόμενο εϊναι ακόμα πιό συχνό. Ό Storr φρονούσε δτι 
έπρεπε ν à καθοριστούν οί μεγάλες τάξεις μέσω τών μορφών της 
κυκλοφορίας· καΐ ό Lamarck, πού μολαταύτα δέν έφάρμοζε τήν 
άνατομία, άποδοκιμάζει άναφορικά μέ τά κατώτερα ζώα μιάν άρ-
χή κατάταξης πού θά βασιζόταν μόνο στήν ορατή μορφή: « Ή θεώ-
ρηση τών αρθρώσεων και του σώματος τών οστρακόδερμων έκανε 
δλους τούς φυσιολόγους νά τά άντιμετωπίζουν σαν άληθινά έντομα, 
και εγώ άκολούθησα έπι μακρόν τήν κοινή γνώμη πάνω σ' αυτό τό 
ζήτημα. Άλλά καθώς έχει άναγνωριστεϊ δτι ή οργάνωση εϊναι ή 
πιό ούσιώδης άπό δλες τις θεωρήσεις γιά ν à οδηγήσει σέ μιά μεθο-
δική και φυσική κατανομή τών ζώων καθώς και γιά ν à καθορίσει 
άνάμεσά τους τΙς αληθινές σχέσεις, προκύπτει δτι τά οστρακόδερ-
μα, άναπνέοντας μόνο μέ βράγχια δπως τά μαλάκια, και έχοντας 
δπως αύτά μιά μυώδη καρδιά, πρέπει ν à τοποθετηθούν άμέσως με-
τά άπό αυτά και πρίν άπό τά άραχνοειδή και τά έντομα πού δέν 
Ιχουν παρόμοιο οργανισμό».^ Συνεπώς ή κατάταξη δέν συνεπάγε-
ται πλέον τήν άναφορά του ορατού στόν εαυτό του, επιφορτίζοντας 
ενα άπό τά στοιχεία του νά άναπαραστήσει τά άλλα· σημαίνει άντί-
θετα, μέσα σέ μιά κίνηση πού κάνει τήν άνάλυση νά περιδινεϊται, 
τήν άναφορά του ορατού στό άόρατο, σάμπως τό τελευταίο νά είναι 

1. Storr, Prodromus methodi mammalium, Tübingen, 1780, σ. 7-20. 
2. Lamarck, Système des animaux sans vertèbres, Paris, 1801, σ. 

143-144. 
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ό βαθύς λόγος του πρώτου, καΐ κατόπιν τήν ανάδυση άπό αυτή την 
κρυφή άρχιτεκτον ική προς τά έκδηλα σημεία πού Ιχουν δοθεϊ στήν 
επιφάνεια του σώματος. 'Όπως ελεγε ό Pinel, στή δουλειά του φυ-
σιολόγου ((το ν à παραμείνει κάνεις στους εξωτερικούς χαρακτήρες 
πού προσδιορίζουν οί ονοματοθεσίες, είναι σά νά αποκρύβει τήν πιο 
γόνιμη σε πληροφορίες πηγή και νά άρνεϊται κατά κάποιο τρόπο νά 
άνοίξει τδ μεγάλο βιβλίο της φύσης, το όποιο εντούτοις θέλουμε νά 
γνωρίσουμε».^ 2τό έξης, ό χαρακτήρας άναλαμβάνει τον παλαιό 
του ρόλο ως ορατού σημείου πού δείχνει προς εν α κρυμμένο βά-
θος* άλλά αύτο πού υποδείχνει δεν είναι εν α κρυφό κείμενο, μιά πε-
ρικαλυμμένη μιλιά ή μιά όμοιόττα πού εΤναι υπερβολικά πολύτιμη 
γιά νά μένει εκτεθειμένη* είναι το συνεκτικό σύνολο μιας οργάνω-
σης, πού εκλαμβάνει και πάλι τό ορατό ώς αόρατο μέσα στο μονα-
δικό πλέγμα της κυριαρχίας του. 

4. Ό παραλληλισμός άνάμεσα στήν κατάταξη και τήν ονο-
ματοθεσία λύνεται άπό τα ϊδια τά πράγματα. Εφόσον ή ταξινόμη-
ση συνίστατο σέ μια προοδευτικά συναρθρούμενη κατάτμηση του 
ορατού χώρου, ήταν πολύ θεμιτό ή οριοθέτηση και ή κατονομασία 
αυτών των συνόλων ν à μπορούν ν à επιτελεστούν μαζί. Τό πρόβλη-
μα του ονόματος και τό πρόβλημα του γένους ήσαν ισόμορφα. 'Αλ-
λά τώρα πού ό χαρακτήρας δεν μπορεί πλέον νά ταξινομήσει παρά 
άναφερόμενος άρχικά στήν οργάνωση των άτόμων, τό ((διακρίνειν)) 
δεν επιτελείται πλέον με τά ϊδια κριτήρια καΐ τά ϊδια ενεργήματα 
μέ τό ((όνομάζειν». Γιά νά βρούμε τά θεμελιώδη σύνολα, πού άνα-
συγκροτοΰν σέ ομάδες τά.φυσικά δντα, πρέπει νά διατρέξουμε αυτόν 
τόν σέ βάθος χώρο πού όδηγεϊ άπό τά επιφανειακά δργανα στά πιό 
κρυφά και άπό αυτά στις μεγάλες λειτουργίες πού διασφαλίζουν. 
Ά π ό τήν άλλη, μέσα στόν επίπεδο χώρο του πίνακα θά εξακολου-
θήσει ν à έκδιπλώνεται μιά καλή ονοματοθεσία: μέ άφετηρία τούς 
ορατούς χαρακτήρες του ατόμου, θά πρέπει ν à φτάσουμε στό καθο-
ρισμένο σημείο δπου βρίσκεται τό δνομα αύτοΰ του γένους και του 

1. Ph. Pinel, Nouvelle méthode de classification des quadrumanes 
(Actes de la Société d'histoire naturelle y τόμ.. I, σ. 52, άναφέρεταιστον Dau-
din, Les classes zoologiques^ σ. 18). 
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εϊδους του» 'Τπάρχει μιά θεμελιώδης παραφων ία άνάμεσα στο χώ-
ρο της οργάνωσης καΐτής ονοματοθεσίας: ή μάλλον, άντινά καλύ-
πτονται επακριβώς, στο έξης είναι κάθετος ό εν ας προς τον άλλον' 
και στο σημείο ζεύξης τους βρίσκεται δ έκδηλος χαρακτήρας, πού 
δείχνει σέ βάθος μιά λειτουργία και επιτρέπει στην έπιφάνεια να 
ξαναβρεί ενα δνομα. Αύτη τή διάκριση, πού μέσα σέ λίγα χρόνια 
θα καταστήσει εωλες τή φυσική ιστορία και τήν πρωτοκαθεδρία 
της ταξινομίας^ τήν οφείλουμε στήν μεγαλοφυία του Lamarck: 
στόν Προεισαγωγικό Λόγο της Γαλλικής Χλωρίδας άντιπαρέθεσε 
ώς ριζικά διαφορετικά τά δύο καθήκοντα της βοτανικής: τον ((καθο-
ρισμό)), πού εφαρμόζει τούς κανόνες της ανάλυσης και έπιτρέπει νά 
ξαναβρούμε το όνομα μέ τό άπλό παιχνίδι μιας δυαδικής μεθόδου 
(δπου ό τάδε χαρακτήρας εϊναι παρών μέσα στο άτομο πού εξετά-
ζουμε και πρέπει ν à γυρέψουμε ν à τον τοποθετήσουμε στο δεξιό 
μέρος του πίνακα ή δέν εϊναι παρών και πρέπει ν à τον γυρέψουμε στο. 
άριστερο μέρος, κι αύτδ μέχρι τον τελικό καθορισμό)· και τήν άνα-
κάλυψη των πραγματικών σχέσεων της ομοιότητας, πού προαπαι-
τεί τήν εξέταση ολόκληρης της οργάνωσης τών ειδών/ Τό ονομα 
και τά γένη, ή υποδήλωση και ή ταξινόμηση, ή γλώσσα και ή φύση 
παύουν πιά ν à άλληλοδιασταυρώνονται άναμφίλεκτα. Ή τάξη τών 
λέξεων και ή τάξη τών δντων δέν τέμνονται πια παρά σέ μιά τεχνη-
τά καθορισμένη γραμμή. 'Αρχίζει πια ν à καταπίπτει ό παλαιός 
δεσμός πού εϊχε Θεμελιώσει τή φυσική ιστορία κατά τήν κλασσική 
εποχή και είχε οδηγήσει μέ μια κίνηση τή δομή μέχρι τόν χαρα-
κτήρα, τήν παράσταση μέχρι τό ονομα και τό ορατό άτομο μέχρι 
τό άφηρημένο γένος. Τώρα άρχίζουν ν à μιλούν γιά πράγματα πού 
συνέβησαν σέ ενα χώρο διαφορετικό από έκεινον τών λέξεων. Κά-
νοντας, πολύ νωρίς μάλιστα, μιά παρόμοια διάκριση, ό Lamarck 
έ'κλεισε τήν εποχή της φυσικής ιστορίας, διάνοιξε πολύ καλύτερα 
τήν εποχή της βιολογίας, μέ εναν πολύ πιό καθορισμένο και ριζικό 
τρόπο, θίγοντας και πάλι, εϊκοσι περίπου χρόνια αργότερα, τό ήδη 

1. Lamarck, La Flore française, Paris, 1778, Προεισαγωγικός λό-
γος, σ. xc-cii. 
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γνωσιτο θέμα της μοναδικής σειράς teav ειδών και της προοδευτι-
κής τους μεταμόρφωσης. 

^Η έννοια της οργάνωσης ύπήρχε ήδη μέσα στη φυσική ιστο-
ρία του δέκατου δγδοου αιώνα — δπως ακριβώς ύπήρχε μέσα στην 
άνάλυση του πλούτου ή έννοια τής εργασίας πού κι αύτη δεν επι-
νοήθηκε στο εβγα τής κλασσικής έποχής* τότε όμως χρησίμευε στο 
ν à καθορίζει εναν ορισμένο τρόπο σύνθεσης των περίπλοκων άτό-
μων μέ άφετηρία πιο στοιχειώδη ύλικά* ό Linné γιά παράδειγμα 
διέκρινε την «παράθεση» πού κάνει τδ όρυκτο νά αύξάνεται άπό 
τήν «φυτική άνάπτυξη» μέ την οποία τό φυτό άναπτύσσεται τρε-
φόμενο.^ Ό Bonnet άντιπαρέθετε το «συμφόρημα» των «άκατέρ-
γαστων στερεών» στην «σύνθεση των οργανωμένων στερεών» πού 
«περιπλέκει εναν σχεδόν άπειρο αριθμό μερών, ρευστών καΐ στε-
ρεών».^ 'Αλλά αύτη ή έννοια τής οργάνωσης δεν είχε ποτέ χρησι-
μεύσει πρίν τά τέλη του αιώνα γιά νά θεμελιώσει τήν τάξη τής φύ-
σης, γιά ν à καθορίσει τό χώρο της εϊτε ν à περιορίσει τις μορφές 
της. Μόνο μέσα άπό τά εργα του Jussieu, του Vicq d'Azyr καΐ 
του Lamarck άρχίζει ν à λειτουργεί για πρώτη φορά σάν μέθοδος 
χαρακτηρολόγησης: κάνει τούς χαρακτήρες ν à ύποτάσσονται οί 
μέν στούς δέ* τούς συνδέει μέ λειτουργίες· τούς διατάσσει σύμφωνα 
μέ μιάν άρχιτεκτονική εσωτερική οσο καΐ εξωτερική καΐ εξίσου 
αόρατη δσο και ορατή* τούς κατανέμει μέσα σέ εναν διαφορετικό 
χώρο άπό εκείνον τών ονομάτων, του λόγου και τής γλώσσας. Συ-
νεπώς δέν άρκεϊται ν à ύποδηλώνει μιά κατηγορία βντων άνάμεσα σέ 
άλλα* δέν υποδείχνει πλέον μόνο μιά τομή μέσα στόν ταξινομικό χώ-
ρο* καθορίζει για ορισμένα δντα τόν εσωτερικό νόμο πού επιτρέπει 
σέ κάποια άπό τις δομές τους ν à προσλάβει τήν άξια χαρακτήρα. 
^Η οργάνωση παρεισφρύει άνάμεσα στίς δομές πού άρθρώνουν και 
στούς χαρακτήρες πού υποδηλώνουν — εισάγοντας άνάμεσά τους 
εναν βαθύ, εσωτερικό, ούσιώδη χώρο. 

Αυτή ή σημαντική μεταλλαγή επιτελείται και μέσα στό στοι-

1. Linné, Système sexuel des végétaux, γαλλ. μτφ., an VI, σ. 1. 
2. Bonnet, Contemplation de la nature, Oeuvres complètes, τόμ. IV, 

σ. 40. 
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χεϊο της φυσική ιστορίας* τροτϋοποιεϊ τις μεθόδους και τις τεχνι-
κές της ταξινομίας' δέν άρνεΐται τις θεμελιώδεις προϋποθέσεις της 
δυνατότητάς της* δέν θίγει άκόμα τον τρόπο ύπαρξης μιας φυσικής 
τάξης. 'Εντούτοις επιφέρει μιάν μείζονα συνέπεια: τή ριζοσπαστι-
κοποίηση του χωρισμού άνάμεσα στό οργανικδ και στο άνόργανο. 
Μέσα στρν πίνακα των όντων πού έκδίπλωνε ή φυσική ιστορία, τό 
οργανωμένο και τό μή-οργανωμένο δέν άποτελοΰσαν τίποτα πε-
ρισσότερο άπδ δύο κατηγορίες· και αυτές διασταυρώνονταν, χωρίς 
άναγκαστικά νά συμπίπτουν, μέ την άντίθεση εμβιου-μή έ'μβιου. 
Ά π δ τή στιγμή πού ή οργάνωση γίνεται θεμελιώδης έννοια της φυ-
σικής χαρακτηρολογίας και επιτρέπει νά περάσουμε άπδ τήν ορατή 
δομή στήν υποδήλωση, οφείλει ν à πάψει ή ϊδια ν à είναι μόνο εν ας 
χαρακτήρας· περιτρέχει τδν ταξινομικδ χωρο δπου ένοικούσε, και 
αυτή μέ τή σειρά της είναι πού καθίστα εφικτή μιά πιθανή ταξινό-
μηση. Έ τ σ ι ή άντίθεση του οργανικού και του άνόργανου γίνεται 
θεμελιώδης. 'Όντως, άπδ τά χρόνια άνάμεσα στδ 1775-1795 ή πα-
λαιά άρθρωση των τριών ή τεσσάρων βασιλείων εξαφανίζεται· ή 
άντίθεση των δύο βασιλείων — οργανικού και άνόργανου — δέν τήν 
άντικαθιστα επακριβώς* μάλλον τήν καθιστά άδύνατη επιβάλλον-
τας εναν άλλο διαχωρισμό, σέ εν α άλλο επίπεδο καΐ σέ Ιναν άλλο 
χώρο. Ό Pallas και δ Lamarck^ διατυπώνουν αυτή τή μεγάλη δι-
χοτόμηση, μέ τήν οποία ερχετα'. νά συμπέσει ή άντίθεση του έμβιου 
και του μή έμβιου. ((Δύο μόνο βασίλεια υπάρχουν στή φύση, γρά-
φει ό Vicq (i'Azyr τδ 1786, τδ ενα άπολαμβάνει τή ζωή και τδ 
άλλο τή στερείται».^ Τδ οργανικδ γίνεται έμβιο και τδ Ιμβιο είναι 
έκεΐνο πού παράγει, αύξανόμενο και άναπαραγόμενο* τδ άνόργανο 
εϊναι τδ μή έ'μβιο, έκεΐνο πού δέν άναπτύσσεται καΐ δέν άναπαρά-
γεται* βρίσκεται στά σύνορα της ζωής, εϊναι τδ άδρανές καΐ τδ ά-
γονο — ό θάνατος. Και άν μετέχει τής ζωής είναι σάν έκεΐνο πού 
μέσα της τείνει νά τήν καταστρέψει και νά τήν σκοτώσει. ((Μέσα 
σέ δλα τά έμβια οντά υπάρχουν δύο ισχυρές δυνάμεις, πολύ διακε-
κριμένες και πάντα άντίθετες μεταξύ τους, ετσι ώστε καθεμιά τους 

1. Lamarck, La Flore française, σ. 1-2. 
2. Vicq d'Azyr, Premiers discours anatomiques, 1786, σ. 17-18. 
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καταστρέφει διηνεκώς ο,τι ή άλλη κατορθώνει νά παραγάγει».^ 
Βλέπουμε λοιπόν πώς τείνει ν à καταστεί δυνατό κάτι σάν βιολο-
γία, σπάζοντας σέ βάθος τον μεγάλο πίνακα της φυσικής ιστορίας' 
και πώς επίσης τείνει ν à άναδυθεϊ μέσα στις άναλύσεις του Bichat 
ή θεμελιώδης άντίθεση της ζωής καΐ του θανάτου. Δεν θά εϊναι ό 
λίγο πολύ πρόσκαιρος θρίαμβος ένος βιταλισμού πάνω σέ εναν μη-
χανικισμό* ό βιταλισμός και ή προσπάθειά του ν à καθορίσει τά 
ειδοποιά γνωρίσματα τής ζωής δεν είναι παρά τά επιφανειακά άπο-
τελέσματα αυτών τών άρχαιολογικών συμβάντων. 

IV. Η ΚΛΙΣΗ ΤΩΝ ΛΕΞΕΩΝ 

Τήν ακριβή άνταπόκριση σέ αυτά τά γεγονότα τη βρίσκουμε στίς 
άναλύσεις τής γλώσσας. 'Αναμφίβολα όμως εδώ έχουν μιά πιο δια-
κριτική μορφή και επίσης μιά πιο άργή χρονολόγηση. Είναι εύκο-
λο ν à βρούμε τήν αιτία* σέ ολη τή διάρκεια τής κλασσικής εποχής, 
ή γλώσσα εϊχε τεθεϊ και άντιμετωπιστεϊ ώς λόγος, δηλαδή ως αυ-
θόρμητη άνάλυση τής παράστασης. 'Λπο ολες τΙς μορφές τής μή 
ποσοτικής τάξης, ήταν ή πιο άμεση, ή λιγότερο συντονισμένη, ή 
βαθύτερα συνδεμένη μέ τήν ιδιάζουσα κίνηση τής παράστασης. 
Και σέ αυτό τό μέτρο ήταν βαθύτερα ριζωμένη σέ αυτή καΐ στόν 
τρόπο ΰπαρξής της άπό αυτές τΙς — λόγιες ή ιδιοτελείς — λελογι-
σμένες τάξεις πού θεμελίωναν τήν ταξινόμηση τών δντων ή τήν 
άνταλλαγή του πλούτου. Τεχνικές τροποποιήσεις σάν κι εκείνες 
πού επηρέασαν τό μέτρο τών άνταλλακτικών αξιών ή τις μεθοδεύ-
σεις τής χαρακτηρολογίας άρκεσαν γιά ν à άλλοιώσουν σημαντικό-
τατα τήν άνάλυση του πλούτου ή τή φυσική ιστορία. Γιά νά υπο-
στεί ή επιστήμη τής γλώσσας τόσο σημαντικές τροποποιήσεις, 
χρειάστηκαν βαθύτερα περιστατικά, ικανά νά μεταβάλουν μέσα 
στόν δυτικό πολιτισμό άκόμα καΐ τό ϊδιο τό είναι τών παραστά-

1. Lamarck, Mémoires de physique et d'histoire naturelle (année 
1797), ci. 248. 
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σεων. *Όπως κατά τον δέκατο έβδομο καΐ τον δέκατο δγδοο αιώνα 
ή θεωρία του ονόματος ένοικοΰσε πολύ κοντά στήν παράσταση καΐ 
άττό εκεί διηύθυνε μέχρις ένος σημείου την άνάλυση των δομών καΐ 
του χαρακτήρα μέσα στά έμβια δντα, καθώς επίσης την τιμή καΐ τήν 
αξία στον πλούτο, ετσι καΐ κατά τά τέλη της κλασσικής εποχής 
αύτη άκριβώς επιβιώνει περισσότερο, έξαρθρούμενη πολύ άργά, τή 
στιγμή δηλαδή πού ή ϊδια ή παράσταση τροποποιείται στο βαθύ-
τερο επίπεδο του αρχαιολογικού καθεστώτος της. 

Μέχρι τις αρχές του δέκατου ένατου αιώνα, οι αναλύσεις της 
γλώσσας εκδηλώνουν ακόμα ελάχιστα αλλαγές. Οί λέξεις ελέγχον-
ται πάντα με άφετηρία τις άναπαραστατικές τους άξιες, ως δυνη-
τικά στοιχεία του λόγου πού επιτάσσει σέ δλες τον ϊδιο τρόπο ύ-
παρξης. Εντούτοις, αύτα τα άναπαραστατικά περιεχόμενα δεν 
άναλύονται πλέον μόνο μέσα στή διάσταση πού τά πλησιάζει σέ 
μιάν άπόλυτη καταγωγή, ή οποία είναι ή δεν είναι μυθική. Μέσα 
στήν γενική γραμματική ύπο τήν πιο καθαρή της μορφή, όλες οί 
λέξεις μιας γλώσσας ήσαν φορείς μιας λίγο ή πολύ κρυμμένης ση-
μασίας, λίγο ή πολύ παράγωγης, άλλα της οποίας ό άρχέγονος λό-
γος ύπαρξης βασιζόταν σέ μιαν πρωταρχική ύποδήλωση. Κάθε 
γλώσσα, δσο περίπλοκη κι αν ήταν, βρισκόταν τοποθετημένη μέσα 
στο άνοιγμα πού είχαν καταφέρει νά δημιουργήσουν μια γιά πάντα 
οι άρχαϊκές κραυγές. Οί πλάγιες ομοιότητες μέ τις άλλες γλώσ-
σες — γειτονικές ήχητικότητες πού κάλυπταν άνάλογες σημα-
σίες — σημειώνονταν και συλλέγονταν μόνο γιά ν à επικυρώσουν 
τήν κάθετη σχέση καθεμίας τους μέ αυτές τις βαθειές, άμμόχωστες, 
σχεδόν βουβές αξίες. Στο τελευταίο τέταρτο του δέκατου δγδοου 
αιώνα ή οριζόντια σύγκριση άνάμεσα στις γλώσσες άποκτα μιάν 
άλλη λειτουργία: δέν επιτρέπει πλέον νά μάθουμε τί μπορεί νά κου-
βαλάει ό καθένας άπό τήν προπατορική μνήμη, ποιά σημάδια έχουν 
κατατεθεί πάνω στήν ήχητικότητα τών λέξεων πριν άπό τή Βα-
βέλ* οφείλει δμως ν à επιτρέψει τον ύπολογισμο του βαθμού της 
όμοιότητάς τους, της πυκνότητας τών προσομοιοτήτων τους, τά 
όρια μέσα στά όποια είναι διαφανείς μεταξύ τους. Έ ξ οδ και οί με-
γάλες άντιπαραθέσεις διάφορων γλωσσών πού βλέπουμε νά εμφα-
νίζονται στά τέλη του αιώνα — και ενίοτε κάτω άπύ τήν πίεση πο-
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λιτικών κινήτρων δττως οί άττόπειρες πού έγιναν στη Ρωσία^ γιά νά 
συνταχθεί εν ας κατάλογος τών γλωσσών της Αυτοκρατορίας* τδ 
1787 δημοσιεύεται στήν Πετρούπολη ό πρώτος τόμος του Glos-
sarium comparatimm totius orbis' κάνει αναφορές σέ 279 γλώσ-
σες: 171 γιά την 'Ασία, 55 γιά την Ευρώπη, 30 για την 'Αφρική, 
23 γιά την 'Αμερική.^ Αυτές οί συγκρίσεις γίνονται άποκλειστικά 
άκόμα μέ άφετηρία και σέ συνάρτηση μέ άναπαραστατικά περιε-
χόμενα* άντιπαραθέτουν τον ϊδιο πυρήνα σημασίας — πού χρησι-
μεύει ως σταθερά — μέ τΙς λέξεις μέσω τών όποιων οί διάφορες 
γλώσσες μπορούν ν à τον υποδηλώσουν (ό Adelung^ δίνει 500 πα-
ραλλαγές του Pater σέ διαφορετικές γλώσσες και διαλέκτους)* ή 
άκόμα, επιλέγοντας μιά ρίζα ώς σταθερό στοιχείο μέσα άπό έλα-
φρά παραλλάσσουσες μορφές, καθορίζουν τό νοηματικό ριπίδι πού 
μπορεί ν à σχηματίσει (είναι οί πρώτες δοκιμές Αεξικογραφίας^ 
όπως εκείνες του Buthet de La Sarthe). 'Όλες αυτές οί άναλύσεις 
παραπέμπουν πάντα σέ δύο άρχές πού ήσαν ήδη αρχές της γενικής 
γραμματικής: στήν αρχή μιας αρχέγονης και κοινής γλώσσας πού 
τάχα εϊχε προσφέρει τόν άρχικό κλήρο τών ριζών και στήν αρχή 
μιας σειράς ιστορικών συμβάντων, ξένων προς τή γλώσσα, τά ό-
ποια άπό τά εξω τήν κάμπτουν, τήν φθείρουν, τήν έκλεπτύνουν, 
τήν μαλακώνουν, πολλαπλασιάζοντας ή αναμειγνύοντας τις μορ-
φές της (εισβολή, μετανάστευση, πρόοδος τών γνώσεων, πολιτική 
ελευθερία ή σκλαβιά κτλ.). 

Άλλ' ή άντιπαράθεση τών γλωσσών στά τέλη του δέκατου 
όγδοου αιώνα φέρνει στο φώς μιά ενδιάμεση φιγούρα άνάμεσα στήν 
άρθρωση τών περιεχομένων και στήν άξια τών ριζών: πρόκειται 
γιά τήν κλίση. Βέβαια οί θεωρητικοί της γραμματικής γνώριζαν 
άπό πολύ παλιά τά κλιτικά φαινόμενα (όπως άκριβώς στήν φυσική 
ιστορία γνώριζαν τήν έννοια της οργάνωσης πριν άπό τόν Pallas 
ή τόν Lamarck και στήν οικονομία τήν έννοια της εργασίας πριν 

1. Bachmeister, Idea et desideria de colligendis linguarum specime-
nibus, Πετρούπολη, 1773* Güldenstadt, Voyage dans le Caucase, 

2. Ή δεύτερη τετράτομη Ικδοση έμφανίζεται τό 1790-1791. 
3. F. Adelung, Mithridates, I-IV, Berlin, 1806-1817. 
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άπδ τον Adam Smith)· άλλα οΐ κλίσεις εϊχαν αναλυθεί μόνο γιάτήν 
άνατταραστατική τους άξια — εΐ'τε τΙς εϊχαν έκλάβει ώς πρόσθετες 
παραστάσεις, εϊτε τΙς είχαν δει ώς εναν τρόπο σύνδεσης των πα-
ραστάσεων (κάτι σάν μιάν άλλη τάξη λέξεων). Άλλά όταν, δπως ό 
Coeurdoux^ καΐ δ William Jones^, συγκρίνουμε τις διάφορες μορ-
φές του ρήματος «εΤναι» στην σανσκριτική ή στήν έλληνική, ανα-
καλύπτουμε μιά σταθερή σχέση πού είναι άντίστροφη άπδ εκείνη 
πού δεχόμαστε συνήθως: ή ρίζα άλλοιώθηκε και οι κλίσεις είναι 
άνάλογες. Ή σανσκριτική σειρά asmi^ asi^ asti^ smas^ stha^ san-
ti αντιστοιχεί επακριβώς, άλλά μέ τήν κλιτική άναλογία, στή λα-
τινική σειρά sum, es, est, sumus, estis, sunt, 'Αναμφίβολα ό 
Coeur doux και ό Anquetil-Duperron παρέμεναν στο επίπεδο των 
άναλύσεων της γενικής γραμματικής, όταν ό πρώτος εβλεπε σε αυ-
τόν τον παραλληλισμό τά υπολείμματα μιας άρχέγονης γλώσσας και 
δ δεύτερος τδ άποτέλεσμα του ιστορικού κράματος πού έγινε ά-
Vάμεσα στούς Ίνδοϊστές και στούς Μεσογειακούς τήν εποχή του βα-
σιλείου της Βακτριανής. Άλλά τδ καίριο μέσα σέ αυτή τήν συγ-
κριτική κλίση δεν ήταν πιά δ δεσμδς άνάμεσα στήν αρχέγονη συλ-
λαβή καΐ στδ πρωταρχικδ νόημα, ήταν μιά πιδ περίπλοκη σχέση 
άνάμεσα στις τροποποιήσεις της ρίζας και στις λειτουργίες της 
γραμματικής* άνακάλυπταν οτι άνάμεσα σέ δύο διαφορετικές γλώσ-
σες υπήρχε μιά σταθερή σχέση μεταξύ μιας καθορισμένης σειράς 
τυπικών άλλοιώσεων και μιας εξίσου καθορισμένης σειράς γραμ-
ματικών λειτουργιών, συντακτικών άξιών και νοηματικών τροπο-
ποιήσεων . 

"Ετσι ή γενική γραμματική άρχίζει αυτόματα ν à άλλάζει 
διαμόρφωση: οι διάφοροι θεωρητικοί τομείς της δέν είχαν πιά με-
ταξύ τους τήν ϊδια άλληλουχία* και τδ δίκτυο πού τούς ενώνει άκο-
λουθει πορεία πού ήδη είναι έλαφρά διαφορετική. Τήν εποχή του 
Bauzée ή τοί3 Condillac, ή σχέση άνάμεσα σέ ρίζες μέ τόσο άστα-
θή μορφή και στδ νόημα πού εχει κατακερματιστεί μέσα στις πα-

1. R.P. Goeurdoux, Mémoires de VAcadémie des inscriptions^ τόμ. 
LXIX, σ. 647-697. 

2. W. Jones, Works, Λονδίνο 1807, 13 τόμο .̂ 
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ραστάσεις, ή ακόμα δ δεσμός άνάμεσα στην ικανότητα υποδήλω-
σης καΐ άρθρωσης, είχε διασφαλιστεί άπό την κυριαρχία του'Ονό-
ματος. Τώρα παρεμβαίνει εν α νέο στοιχείο: άπο την πλευρά του 
νοήματος ή της παράστασης, υποδείχνει μιάν παρεπόμενη άξία, 
άναγκαστικά δευτερεύουσα (πρόκειται γιά το ρόλο του υποκειμέ-
νου ή του άντικειμένου, τον όποιο παίζει τό ύποδηλούμενο άτομο 
ή πράγμα' πρόκειται για τον χρόνο δράσης)· άλλά άπό την πλευρά 
της μορφής, συγκροτεί τό σταθερό, ευσταθές, άναλλοίωτο ή σχεδόν 
άναλλοίωτο σύνολο, του οποίου ό κυρίαρχος νόμος επιβάλλεται 
στις άναπαραστατικές ρίζες μέχρι ν à τις τροποποιήσει κι αυτές. 
Επιπλέον, αύτο τό στοιχείο — δεύτερο ώς πρός την σημασιακή 
του άξία, πρώτο ώς πρός την τυπική του στερεότητα — δέν είναι 
μιά απομονωμένη συλλαβή, κάτι σάν σταθερή ρίζα* είναι ενα σύ-
στημα τροποποιήσεων του οποίου οί διάφοροι τομείς είναι μεταξύ 
τους άλληλένδετοι: τό γράμμα s δέν σημαίνει τό δεύτερο πρόσωπο, 
όπως τό γράμμα e σημαίνει κατά τόν Court de Gébelin τήνάνα-
πνοή, τη ζωή και την ύπαρξη* αυτό πού δίνει στη ρηματική ρίζα 
τις άξίες του πρώτου, δεύτερου και τρίτου προσώπου είναι τό σύ-
νολο των τροποποιήσεων m, s, t . 

Μέχρι τά τέλη του δέκατου δγδοου αιώνα τούτη ή νέα άνά-
λυση ένοικεί στην αναζήτηση των άναπαραστατικών άξιων της 
γλώσσας. Τό ζήτημα άκόμα είναι δ λόγος. Άλλα ήδη, μέσα άπό 
τό σύστημα των κλίσεων, εμφανίζεται ή διάσταση του καθαρά 
γραμματικού στοιχείου: ή γλώσσα δέν συγκροτείται πλέον μόνο 
άπό παραστάσεις καΐ ήχους πού μέ τή σειρά τους τις άναπαριστουν 
και συντάσσονται μεταξύ τους όπως άπαιτοΰν οί δεσμοί της σκέ-
ψης* έπιπρόσθετα συγκροτείται άπό τυπικά στοιχεία, συγκροτη-
μένα σέ σύστημα, τά όποια επιβάλλουν στούς ήχους, στις συλλαβές, 
στίς ρίζες, ενα καθεστώς πού δέν είναι πλέον έκεϊνο της παράστα-
σης. Είσάχθηκε έ'τσι στήν άνάλυση της γλώσσας Ινα στοιχείο μή 
έπιδίεχόμενο παραπέρα άναγωγή (όπως εισάγεται ή εργασία στήν 
άνάλυση της άνταλλαγής ή ή οργάνωση στήν άνάλυση των χαρα-
κτήρων). Ώ ς πρώτη συνέπεια μπορούμε νά σημειώσουμε τήν έμ-
φάνιση (κατά τά τέλη του δέκατου δγδοου αιώνα) μιας φωνητικής 
πού δέν είναι πλέον άναζήτηση των πρώτων έκφραστικών άξιων, 
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αλλά άνάλυση των ηχων, των σχέσεών τους και της 7ίΐθαν% αμοι-
βαίας μεταμόρφωσης τους. Τό 1781 ό Helwag διατυπώνει τό φω-
νηεντολογικο τρίγωνο.^ Μπορούμε έπίσης νά σημειώσουμε τις 
πρώτες προσπάθειες συγκριτικής γραμματικής: δεν μπορούμε 
πλέον νά πάρουμε ώς αντικείμενο σύγκρισης μέσα στις διάφορες 
γλώσσες τό ζεύγος πού σχηματίζεται άπό μιά ομάδα γραμμάτων 
και άπό εν α νόημα, άλλα σύνολα τροποποιήσεων μέ γραμματική 
άξία (συζυγίες, κλίσεις και συνθετικά). Οι γλώσσες άντιπαρατί-
θενται πλέον δχι μέ βάση τά ύποδηλούμενα τών λέξεων, άλλά αυτό 
πού τΙς συνδέει μεταξύ τους* τώρα θά επικοινωνούν δχι μέ ένδιάμε-
σο τήν άνώνυμη και γενική σκέψη πού έχουν ναάναπαραστήσουν, 
άλλα άμεσα, ή μία μέ τήν άλλη, χάρη σέ αύτά τά φαινομενικά τόσο 
ευθραυστα, άλλά τόσο σταθερά καΐ τόσο άπαραμείωτα εργαλεία 
πού διατάσσουν τις λέξεις μεταξύ τους. 'Όπως ελεγε ό Monboddo: 
((Επειδή ό μηχανισμός τών γλωσσών είναι λιγότερο αύθαίρετος 
και πιό καλορυθμισμένος άπό τήν προφορά τών λέξεων, βρίσκουμε 
σέ αυτόν εν α έξοχο κριτήριο γιά νά καθορίσουμε τή συνάφεια άνά-
μεσα στις γλώσσες. Νά γιατί, δταν βλέπουμε δύο γλώσσες νά χρη-
σιμοποιούν ομοιότροπα αυτές τις μεγάλες πράξεις της γλώσσας, 
τήν παραγωγή λέξεων, τή σύνθεση, τήν κλίση μπορούμε νά συμ-
περάνουμε δτι ή μία γεννιέται άπό τήν άλλη ή δτι και οι δύο εϊναι 
διάλεκτοι της ϊδιας άρχέγονης γλώσσας)).^ Εφόσον ή γλώσσα είχε 
καθοριστεί ώς λόγος, δέν μπορούσε ν à εΤχε άλλη ιστορία άπό εκεί-
νη τών παραστάσεων: οι ιδέες, τά πράγματα, οι γνώσεις, τά συ-
ναισθήματα μεταβάλλονταν μόνο καθόσον άλλαζε ή γλώσσα και 
άκριβώς άνάλογα μέ τΙς άλλαγές της. Άλλά στό έξης υπάρχει έ-
νας έσωτερικός ((μηχανισμός» τών γλωσσών πού καθορίζει δχι 
μόνο τήν άτομικότητα της καθεμίας, άλλά και τις δμοιότητές της 
μέ τις άλλες: αύτός ό μηχανισμός, φορέας ταυτότητας και διαφορας, 
σημείο γειτνίασης, σημάδι συγγένειας, θά καταστεί στήριγμα της 
ιστορίας. Μέ αυτόν ή ιστορικότητα θά μπορέσει νά εισαχθεί μέσα 
στό χώρο της ϊδιας της λαλιας. 

1. Helwag, De formatione loquelae (1781). 
2. Lord Monboddo, Ancient metaphysics, τόμ. IV, σ. 326. 
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V. ΙΔΕΟΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΚΡΙΤΙΚΗ 

Τά τελευταία χρόνια του δέκατου δγδοου αιώνα συνέβη μέσα στη 
γενική γραμματικής στην φυσική ιστορία καΐ στην άνάλνση του 
πλούτου εν α γεγονός πού εϊναι παντού του ΐδιου τύπου. Τά σημέϊα 
άπδ τά όποια εΐχαν διαμορφωθεί οί παραστάσεις, ή ανάλυση των 
ταυτοτήτων καΐ των διαφορών, ή όποια μπορούσε ν à γίνει κατό-
πιν, ό συνεχής καΐ αρθρωμένος πίνακας, ό όποιος εγκαθιδρυόταν 
μέσα στο πλήθος των προσομοιοτήτων, ή τάξη, ή όποια άποκατα-
σταινόταν άνάμεσα στις έμπειρικές πολλαπλότητες — δεν μπορούν 
πλέον ν à θεμελιωθούν άποκλειστικά στον άναδιπλασιασμό της πα-
ράστασης σε σχέση μέ τον εαυτό της. Με αφετηρία τοΰτο το γε-
γονός, αύτο πού καταξιώνει πιά τά αντικείμενα της επιθυμίας δεν 
είναι μόνο τά άλλα αντικείμενα, δσα μπορεί νά αναπαραστήσει ή 
επιθυμία, αλλά εν α στοιχείο μή άν αγώγιμο σέ αύτή τήν παράστα-
ση: ή εργασία' αυτό πού μας επιτρέπει ν à χαρακτηρίσουμε ενα φυ-
σικό δν, δεν είναι πλέον τά στοιχεία πού μπορούμε ν à αναλύσουμε 
άναφορικα μέ τις παραστάσεις πού πλάθουμε γι' αύτο και για τά 
άλλα, αλλά μιά όρισμένη εσωτερική σχέση σέ αυτό τό δν, τήν ο-
ποία αποκαλούμε οργάνωση του* αύτο πού επιτρέπει ν à όρίσουμε 
μιά γλώσσα δέν είναι ό τρόπος μέ τον όποιο άναπαριστά τΙς παρα-
στάσεις, άλλα μιά ορισμένη εσωτερική αρχιτεκτονική, ενας όρισμέ-
νος τρόπος να τροποποιεί τΙς Ι'διες τΙς λέξεις σύμφωνα μέ τή γραμ-
ματική θέση πού κατέχουν μεταξύ τους: είναι τδ κλιτικό σύστημά 
του. Σέ δλες τΙς περιπτώσεις, ή σχέση της παράστασης μέ τον 
εαυτό της καΐ οί σχέσεις τάξης, τΙς όποιες αύτή μας επιτρέπει ν à 
καθορίσουμε εξω άπο κάθε ποσοτικο μέτρο, περνούν τώρα μέσω 
των εξωτερικών συνθηκών μέσα στήν 'ίδια τήν παράσταση καθώς 
υπάρχει τούτη τή στιγμή. Γιά νά συνδέσουμε τήν παράσταση ενός 
νοήματος μέ τήν παράσταση μιας λέξης, πρέπει νά άναφερθουμε 
καΐ ν à καταφύγουμε στούς καθαρά γραμματικούς κανόνες μιας 
γλώσσας πού, στερημένη από κάθε ικανότητα αναπαράστασης των 
παραστάσεων, υποτάσσεται στό αύστηρό σύστημα τών φωνητικών 
της τροποποιήσεων καΐ τών υπαγωγών πού ̂ επιβάλλει ή^σύνθ^ση 
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των λέξεων κατά την κλασσική εποχή, οΐ γλώσσες εϊχαν γραμμα-
τική γιατί είχαν ικανότητα αναπαράστασης* τώρα άναπαριστοΰν 
μέ άφετηρία αυτή τή γραμματική, πού είναι γι' αυτές σάν μιά ανά-
ποδη δψη της ιστορίας τους, ενας εσωτερικός και άναγκαϊος όγ-
κος, του οποίου οι άναπαραστατικές αξίες δεν είναι πλέον παρά το 
εξωτερικό, σπινθηρίζον και ορατό πρόσωπο. Γιά νά συνδέσουμε 
μιά μερική δομή και τή σύνολη ορατότητα ένος έμβιου δντος μέσα 
σέ εναν ορισμένο χαρακτήρα πρέπει τώρα νά αναφερθούμε σέ καθα-
ρά βιολογικούς νόμους, οί όποιοι, δντας εξω άπό δλα τά σημειο-
δοτικά σημάδια και σχεδόν καθυστερώντας άπέναντί τους, οργα-
νώνουν τις σχέσεις άνάμεσα σέ λειτουργίες και δργανα* τά έμβια 
δντα δέν καθορίζουν πλέον τις όμοιότητές τους, τις συνάφειες και 
τις οίκογένειές τους μέ άφετηρία τήν πλήρη τους περιγραφή; έχουν 
χαρακτήρες, τούς οποίους ή γλώσσα μπορεί νά διατρέξει και νά 
καθορίσει, επειδή έχουν μιά δομή πού εϊναι κάτι σάν τή σκοτεινή, 
ογκώδη και εσωτερική ανάποδη δψη της όρατότητάς τους: στή 
φωτεινή και ρηματική επιφάνεια αύτής της κρυφής άλλά κυρίαρχης 
μάζας αναδύονται οι χαρακτήρες, ως Ινα είδος παρακαταθήκης 
έξωτερικής προς τήν περιφέρεια οργανισμών πού τώρα δένονται μέ 
τόν εαυτό τους. Τέλος, δταν πρόκειται ν à συνδέσουμε τήν παρά-
σταση ενός αντικειμένου ανάγκης μέ δλα, δσα μπορεί νά εμφανι-
στούν μπροστά του μέσα στήν πράξη της άνταλλαγής, πρέπει να 
καταφύγουμε στή μορφή καΐ στήν ποσότητα μιας εργασίας πού 
μαζι καθορίζουν τήν αξία του* αυτό πού ιεραρχεί τά πράγματα μέ-
σα στίς συνεχείς κινήσεις της άγορας, δέν είναι τά άλλα αντικείμενα 
ουτε οί άλλες άνάγκες* αντίθετα είναι ή δραστηριότητα πού τά πα-
ρήγαγε και ή οποία, σιωπηρά, έχει κατατεθεί πάνω τους' είναι οι 
ήμέρες και ώρες πού άπαιτοΰνται γιά τήν κατασκευή τους, τήν εξα-
γωγή τους ή τή μεταφορά τους, πού συγκροτοΰν τήν ιδιάζουσα βα-
ρύτητά τους, τήν εμπορική εύστάθειά τους, τόν έσο^τερικό τους 
νόμο και συνεπώς εκείνο πού μπορούμε ν à ονομάσουμε πραγματι-
κή του τιμή· μέ άφετηρία αύτόν τόν ουσιώδη πυρήνα μπορούν νά 
διεξαχθούν οι ανταλλαγές και ν à ßpoijv οί τιμές της άγορας τό στέ-
ρεο σημείο τους, άφοΰ πρώτα ταλαντεύτηκαν. 

Αυτό τό λίγο αινιγματικό καΐ υπόγειο συμβάν, πού κατά τά 
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-τέλη του δέκατου ογδοου αιώνα ελαβε χώρα σέ αυτά τά τρία πεδία, 
ύποτάσσοντάς τα μέ τήν ϊδια κίνηση στην ϊδια ρήξη, μπορούμε τώ-
ρα νά τδ ορίσουμε μέσα στην ενότητα πού θεμελιώνει τΙς διάφορες 
μορφές του. Βλέπουμε πόσο επιπόλαιο θά ήταν ν à άναζητήσουμε 
αύτη τήν ένότητα σε μιάν πρόοδο μέσα στήν ορθολογικότητα ή 
στην άνακάλυψη ενός νέου πολιτισμικού θέματος. Στά τελευταία 
χρόνια του δέκατου ογδοου αιώνα δεν υποβλήθηκαν τά περίπλοκα 
φαινόμενα της βιολογίας ή της ιστορίας των γλωσσών ή της βιο-
μηχανικής παραγωγής σέ μορφές ορθολογικής άνάλυσης, οι ό-
ποιες μέχρι τότε εΤχαν παραμείνει ξένες* έπίσης δέν κεντρίστηκε 
— κάτω άπό τήν ((επίδραση» ενός κάποιου γεννώμενου ((ρομαντι-
σμού» — ξαφνικά το ενδιαφέρον γιά τις περίπλοκες μορφές της 
ζωής, τής ιστορίας και τής κοινωνίας* δέν έγινε κάτω άπό τήν πίε-
ση αύτών των προβλημάτων κάποια μετάβαση άπό εν αν ορθολο-
γισμό υποταγμένο στο μοντέλο τής μηχανικής στούς κανόνες άνά-
λυσης και στούς νόμους τής νόησης. ""Η μάλλον δλα αυτά έγιναν 
όντως, άλλα σάν έπιφανειακή κίνηση: άλλοίωση και διολίσθηση 
των πολιτισμικών ενδιαφερόντων, άνακατανομή των γνωμών και 
των κρίσεων, εμφάνιση νέων μορφών μέσα στον επιστημονικό λό-
γο, ρυτίδες πού γιά πρώτη φορά αυλάκωσαν τό φωτισμένο πρόσω-
πο τής γνώσης. 'Ακόμη θεμελιωδέστερα, και στο επίπεδο δπου οι 
γνώσεις ριζώνουν στη θετικότητά τους, τό συμβάν άφορα οχι τά 
άντικείμενα πού θεωρούνται, άναλύονται και εξηγούνται μέσαστή 
γνώση, ουτε καν τον τρόπο γνώσης και έκλογίκευσής τους, άλλά 
τή σχέση τής παράστασης μέ εκείνο πού δίνεται σέ αύτή. Μέ τόν 
Adam Smith, μέ τούς πρώτους φιλολόγους, μέ τόν Jussieu, τόν 
Vicq d'Azyr ή τόν Lamarck, συνέβη μιά άσήμαντη μετατόπιση, 
ή οποία δμως ήταν άπόλυτα ουσιώδης και συντάραξε δλη τή δυτική 
σκέψη : ή παράσταση άπώλεσε τήν ικανότητα νά θεμελιώνει, μέ 
άφετηρία τόν εαυτό της, μέσα στήν ιδιάζουσα έκδίπλωσή της και 
μέ τό παιχνίδι πού τήν αύτοαναδιπλασιάζει, τούς δεσμούς πού μπο-
ρούν νά συνενώσουν αύτά τά διάφορα στοιχεία. Καμμιά σύνθεση, 
καμμιά άποσύνθεση, καμμιά άνάλυση σέ ταυτότητες και διαφορές 
δέν μπορεί νά δικαιώσει τόν δεσμό άνάμεσα στις παραστάσεις' ή 
τάξη, ό πίνακας μέσα στόν όποιο χωροποιεϊται, οί γειτνιάσεις πού 



ΙΔΕΟΛΟΓΊΑ KAI ΚΡΙΤΙΚΗ 381 

αύτος καθορίζει, οι διαδοχές πού επιτρέπει ώς ισάριθμες δυνατές 
διαδρομές άνάμεσα στα σημεία της επιφάνειάς του, δέν είναι πιά 
σέ θέση νά συνδέσουν τις παραστάσεις μεταξύ τους ή τα σημεία της 
καθεμίας μεταξύ τους. Στο έξης, ή προϋπόθεση αύτών των δε-
σμών έγκειται εξω από την παράσταση, πέρα άπό τήν άμεση όρα-
τότητά της, σέ ενα είδος βαθύτερου άπό αύτη και πυκνότερου πίσω 
κόσμου. Γιά νά ξαναβρούμε τό σημείο δπου συνάπτονται οι ορατές 
μορφές των δντων — τή δομή των έμβιων, τήν αξία του πλούτου, 
τή σύνταξη των λέξεων — πρέπει νά κατευθυνθοΰμε πρός αυτή τήν 
κορυφή, πρός αυτό τό άναγκαϊο, άλλά πάντα ανέφικτο σημείο πού, 
εξω άπό τό βλέμμα μας, βυθίζεται πρός τήν ιδια τήν καρδιά των 
πραγμάτων. Άποτραβηγμένα στήν ιδιάζουσα ουσία τους, έδραζό-
μενα έπιτέλους στή δύναμη πού τά εμψυχώνει, στήν οργάνωση πού 
τα συγκρατεί, στή γένεση πού δέν έπαψε νά τα παραγάγει, τά πράγ-
ματα, στή θεμελιώδη τους άλήθεια, ξεφεύγουν άπό τόν χώρο του 
πίνακα* άντι νά άποτελοΰν απλώς και μόνο μιάν ευσταθή δύναμη 
πού κατανέμει τις παραστάσεις τους σύμφωνα μέ τις ϊδιες πάντα 
μορφές, περιελίσσονται στόν εαυτό τους, προσλαμβάνουν εναν ιδιά-
ζοντα βγκο, δημιουργουν ένα εύωτερικό χώρο, ό όποιος δμως γιά 
τήν παράστασή μας βρίσκεται εξω. Τά πράγματα κρύβουν αρχίζον-
τας άπό τήν ϊδια τήν άρχιτεκτονική τους, άπό τήν συνοχή έκείνη 
πού δεσπόζει κρυφά πάνω σέ καθένα άπό τά μέρη τους* άπό τό βά-
θος αυτής της δύναμης, πού τά κάνει νά γεννηθούν και παραμένει 
μέσα τους άκίνητη άλλά πάλλουσα άκόμα, άποσπασματικά, πλά-
για, κομματιασμένα, λεπιασμένα, τά πράγματα έρχονται νά δοθούν 
στήν παράσταση μερικώς. Ά π ό τήν άπρόσιτη παρακαταθήκη τους, 
ή παράσταση άποσπα κομμάτι-κομμάτι ισχνά στοιχεία, τών ο-
ποίων ή ενότητα παραμένει πάντα δεμένη εκει κάτω. Ό τόπος της 
τάξης, πού χρησίμευε ως κοινός τόπος στήν παράσταση και στά 
πράγματα, στήν έμπειρική ορατότητα και στούς ουσιώδεις κανό-
νες, πού συνένωνε τις κανονικότητες της φύσης και τις ομοιότητες 
της φαντασίας μέσα στόν διατετραγωνισμό τών ταυτοτήτων και 
τών διαφορών, πού παρέθετε τήν έμπειρική σειρά τών παραστά-
σεων μέσα σέ εναν ταυτοχρονικό πίνακα και επέτρεπε να διατρέ-
ξουμε βήμα τό βήμα σύμφωνα μέ μιά λογική σειρά τό σύνολο τών 
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στοιχείων της φύσης πού έχουν καταστεί σύγχρονα του έαυτοΰ τους 
— αυτός ό τόπος της τάξης στο έξ% θά διαρραγεϊ: θά υπάρχουν 
τά πράγματα, μέ την ιδιάζουσα οργάνωσή τους, μέ τις κρυφές νευ-
ρώσεις τους, μέ το χώρο πού τά άρθρώνει, μέ το χρόνο πού τά γέν-
να" και κατόπιν ή παράσταση, καθαρή χρονική διαδοχή, δπου τά 
πράγματα πάντα άναγγέλλονται εν μέρει σέ μιάν υποκειμενικότη-
τα, σε μιά συνείδηση, στήν άλλόκοτη προσπάθεια μιας γνώσης, στο 
((ψυχολογικό)) άτομο, πού άπδ το βάθος της ιστορίας του ή ξεκι-
νώντας άπο τήν παράδοση πού του έχουν μεταδώσει δοκιμάζει νά 
γνωρίσει. Ή παράσταση κοντεύει νά μήν μπορεί πιά να καθορίσει 
τον^τρόπο ύπαρξης πού είναι κοινος στα πράγματα και στή^γνώση. 
Τό ϊδιο το είναι του άναπαραστημένου θά βρεθεί τώρα έξω άπο τήν 
ϊδια τήν παράσταση. 

Εντούτοις αύτή ή πρόταση είναι ασύνετη. Έν πάση περιπτώ-
σει προτρέχει, περιγράφοντας μια διάθεση της γνώσης πού άκόμα 
δέν έχει οριστικά εγκαθιδρυθεί στα τέλη του δέκατου ογδοου αιώνα. 
Δέν πρέπει νά λησμονούμε δτι αν ό Smith, 6 Jussieu και δ W. 
Jones χρησιμοποίησαν τις έννοιες της εργασίας, της οργάνωσης, 
και του γραμματικού συστήματος, αύτδ δέν έγινε γιά νά εξέλθουν 
άπδ τδν πινακοειδή χώρο πού έχει καθοριστεί άπδ τήν κλασσική 
σκέψη ουτε γιά νά περιτρέξουν τήν ορατότητα τών πραγμάτων 
και νά ξεφύγουν άπδ τδ παιχνίδι της παράστασης πού άναπαριστα 
τδν εαυτό της* έγινε μόνο και μόνο γιά νά εγκαθιδρυθεί μιά μορφή 
σύνδεσης πού ήταν άναλύσιμη, σταθερή και θεμελιωμένη. Τδ ζήτη-
μα ήταν πάντα νά βρεθεί ή γενική τάξη τών ταυτοτήτων καΐ τών 
διαφορών. Ό μέγας ελιγμός, πού θά άναζητήσει άπδ τήν άλλη 
πλευρά της παράστασης τδ ϊδιο τδ είναι του άναπαραστημένου, 
δέν έχει άκόμα επιτελεστεί' έχει μόνο ήδη στηθεί ή άφετηρία πού 
θά τδν καταστήσει δυνατό. Άλλα αύτή εμφανίζεται πάντα μέσα 
στις εσωτερικές διαθέσεις της παράστασης. 'Αναμφίβολα, σέ α^τήν 
τήν άμφίλογη επιστημολογική διαμόρφωση άντιστοιχεϊ μιά φιλο-
σοφική δυαδικότητα πού υποδείχνει τήν προσεχή της λύση. 

Στά τέλη του δέκατου ογδοου αιώνα ή συνύπαρξη της 'Ιδεο-
λογίας και της κριτικής φιλοσοφίας — του Destutt de Tracy και 
του Kant — χωρίζει μέ τή μορφή αυτών τών δύο ταυτόχρονων, 
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αλλά έξωτερικών μεταξύ τους θεωριών, έκεϊνο πού οί επιστημονικοί 
στοχασμοί διατηρούν σε μιαν ενότητα πού θά εξαρθρωθεί παρευθύς. 
Στον Destutt ή τον Gerando ή 'Ιδεολογία δίνεται ώς ή μόνη ελ-
λογη και συνάμα επιστημονική μορφή πού μπορεί να προσλάβει ή 
φιλοσοφία και συνάμα ώς το μοναδικο φιλοσοφικό θεμέλιο πού μπο-
ρεί νά προταθεί στις επιστήμες γενικά και σέ κάθε ξεχωριστό το-
μέα της γνώσης. 'Όντας επιστήμη των ιδεών, ή 'Ιδεολογία οφεί-
λει νά εϊναι μιά γνώση ϊδιου τύπου μέ εκείνες πού ώς άντικείμενο 
παίρνουν τά δντα της φύσης ή τις λέξεις της γλώσσας ή τούς νόμους 
της κοινωνίας. 'Αλλά στο μέτρο πού ώς άντικείμενό της εχει τις 
ιδέες, τον τρόπο εκφρασής τους μέ λέξεις και τή σύνδεσή τους σέ 
συλλογισμούς, ισχύει ώς Γραμματική και Λογική κάθε δυνατής 
επιστήμης. Ή 'Ιδεολογία δεν ελέγχει το θεμέλιο, τά ορια ή τή ρίζα 
της παράστασης* διατρέχει τό πεδίο τών παραστάσεων έν γένει* 
παγιώνει τΙς άναγκαιες διαδοχές πού εμφανίζονται μέσα σέ αύτη* 
καθορίζει τούς δεσμούς πού συνάπτονται έντός της* φανερώνει τούς 
νόμους σύνθεσης καΐ άνάλυσης πού μπορεί νά κυριαρχοΰν έκει. 
Κατά μία έννοια είναι ή γνώση ολων τών γνώσεων. Άλλά αύτος ό 
θεμελιωτικός άναδιπλασιασμός δεν τήν κάνει νά βγαίνει άπο τδ πε-
δίο της παράστασης' σκοπός της είναι νά καταβιβάσει κάθε γνώση 
σέ μιά παράσταση άπο τήν άμεσότητα της οποίας δέν ξεφεύγουμε 
ποτέ: «'Αντιληφθήκατε ποτέ με κάποια ακρίβεια τί σημαίνει ή 
σκέψη, τί νιώθετε δταν σκέπτεσθε ό,τιδήποτε;... Αέτε: σκέπτομαι 
αντο το πράγμα^ δταν εχετε μιά γνώμη, δταν σχηματίζετε μιά κρί-
ση. 'Όντως ή διατύπωση μιας ορθής ή λαθεμένης κρίσης είναι μιά 
πράξη σκέψης· αυτή ή πράξη συνίσταται στήν αίσθηση της δπαρ-
ξης μιας σχέσης, μιας άναφορας... Σκέπτομαι^ καθώς βλέπετε, 
σημαίνει πάντα αΙσθάνομαι^ τίποτε άλλο».^ Εντούτοις πρέπει νά 
σημειώσουμε δτι καθορίζοντας τή σκέψη μιας σχέσης μέ βάση τήν 
α'όσθηση αύτής της σχέσης ή, συντομότερα, τή σκέψη γενικά μέσω 
της α'ίσθησης, ό Destutt καλύπτει έπαρκώς ολόκληρο τον τομέα 
της παράστασης χωρίς νά βγαίνει άπο αύτόν συναντα δμως το 
δριο δπου ή α'ίσθηση, ώς πρώτη, άπόλυτα απλή μορφή της παρά-

1. Destutt de Tracy, Éléments d'Idéologie^ I, σ. 33-35. 
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στάσης, ώς ελαχιστοβάθμιο περιεχόμενο έκείνου πού μπορεί νά 
δοθεί μέσα στή σκέψη, σκοντάφτει στην τάξη των φυσιολογικών 
συνθηκών πού μπορούν νά προσφέρουν μιάν έξήγησή της. Αυτό πού, 
αν τό διαβάσουμε κατά μία έννοια, εμφανίζεται ώς ή πιο ισχνή γε-
νικότητα της σκέψης, άν άποκρυπτογραφηθεΐ μέ άλλο τρόπο εμ-
φανίζεται ώς το περίπλοκο άποτέλεσμα μιας ζωολογικής ιδιαιτερό-
τητας: «"'Αν δεν γνωρίζουμε τις διανοητικές ικανότητες ένος ζώου, 
ή γνώση πού έχουμε γι' αυτό είναι ατελής. Ή 'Ιδεολογία είναι Ινα 
μέρος της ζωολογίας, και αύτό τδ μέρος βαρύνει και άξίζει νά έμ-
βαθυνθεΐ προπάντων στον άνθρωπο».^ Ή άνάλυση της παράστασης 
τή στιγμή πού φτάνει στήν μεγαλύτερη εκτασή της, άγγίζει μέ τήν 
πιο έξωτερική άκρη της εναν τομέα πού θά ήταν — ή μάλλον θά εί-
ναι, γιατί ύπάρχει άκόμα — ό τομέας μιας φυσικής έπιστήμης του 
άνθρώπου. 

'Όσο διαφορετικές κι άν εϊναι αναφορικά μέ τή μορφή, το 
υφος και τό στόχο τους, ή καντιανή ερώτηση και εκείνη τών 'Ιδεο-
λόγων έχουν τό ϊδιο σημείο εφαρμογής: τή σχέση άνάμεσα στις 
παραστάσεις. 'Αλλά αυτή τή σχέση — δ,τι τήν θεμελιώνει και τήν 
δικαιώνει — ό Kant δέν τήν αναζητεί στο επίπεδο της παράστασης 
(εστω και μειωμένης ώς πρός τό περιεχόμενό της μέχρι σημείου 
νά μήν υπάρχει πιά), στά δρια της παθητικότητας καΐ της συνείδη-
σης̂  παρά μόνο ώς άπλή αϊσθηση· τήν διερευνά άναζητώντας εκεί-
νο πού τήν καθίστα δυνατή στή γενικότητά της. Άντι νά θεμελιώ-
νει τόν δεσμό άνάμεσα στις παραστάσεις μέ ενα είδος εσωτερικής 
κοίλανσης πού τήν γλύφει εσωτερικά λίγο-λίγο μέχρι νά φτάσουμε 
στήν καθαρή έντύπωση, τήν συγκροτεί πάνω στίς συνθήκες πού κα-
θορίζουν τήν καθολικά ισχύουσα μορφή της. Κατευθύνοντας ετσι 
τήν προβληματική του, ό Kant περιτρέχει τήν παράσταση καΐ δ,τι 
έχει δοθεϊ μέσα της, γιά ν' άπευθυνθεϊ σέ έκεϊνο μέ αφετηρία τό 
όποιο μπορεί νά δοθεί κάθε παράσταση, δπου κι άν είναι. Συνεπώς 
οι ϊδιες οι παραστάσεις δέν θά μπορούσαν, σύμφωνα μέ τούς νό-
μους ενός δικοΰ τους παιχνιδιού, νά έκδιπλωθοΰν ξεκινώντας από 
τόν εαυτό τους, και μέ μιά κίνηση νά άποσυντεθοΰν (μέ τήν άνάλυ-

1. Id., ihid. τίρόλογος, σ. 1. 
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ση) καΐ νά άνασυντεθουν (με τή σύνθεση): μόνο εμπειρικές κρίσεις 
και έμπειρικες διαπιστώσεις μπορούν νά θεμελιωθούν στά περιε-
χόμενα της παράστασης. 'Όποιος άλλος δεσμός, αν πρόκειται νά 
είναι καθολικός, οφείλει νά θεμελιωθεί πέρα από κάθε εμπειρία, 
στο a priori πού τον καθίστα δυνατό. Δέν Ιχουμε βέβαια νά χάνου-
με μέ εναν άλλο κόσμο, άλλά με τις συνθήκες ύπδ τις όποιες μπο-
ρεί να ύπάρξει κάθε παράσταση του κόσμου έν γένει. 

Υπάρχει λοιπόν μιά ορισμένη άντιστοιχία άνάμεσα στην καν-
τιανή κριτική και δ,τι τήν ϊδια εποχή παρουσιαζόταν ως ή πρώτη 
περίπου πλήρης μορφή ιδεολογικής άνάλυσης. Άλλά ή 'Ιδεολογία, 
διευρύνοντας τό στοχασμό της σέ δλο τό πεδίο της γνώσης — άπό 
τις πρωταρχικές έντυπώσεις μέχρι τήν πολιτική οικονομία, περ-
νώντας άπό τή λογική, τήν άριθμητική, τις επιστήμες της φύσης 
και τή γραμματική —, δοκίμαζε νά ξανακερδίσει ύπό τή μορφή της 
παράστασης εκείνο ακριβώς πού βρισκόταν ύπό συγκρότηση και 
ύπό άνασυγκρότηση εξω άπό αύτη. Αύτό μπορούσε νά γίνει μόνο 
μέ τή σχεδόν μυθική μορφή μιας ιδιαίτερης και συνάμα καθολικής 
γένεσης: μιά άπομονωμένη, κενή καΐ άφηρημένη συνείδηση οφείλε, 
μέ άφετηρία τήν πιό ισχνή παράσταση, νά άναπτύξει λίγο-λίγο τόν 
μέγα πίνακα κάθε τι παραστάσιμου. 'Τπ' αυτή τήν Ιννοια ή 'Ιδεο-
λογία είναι ή τελευταία άπό τις κλασσικές φιλοσοφίες — δπως πε-
ρίπου ή Ζνλιέτ εϊναι ή τελευταία άπό τις κλασσικές άφηγήσεις. Οι 
σκηνές και οι συλλογισμοί του Sade ξαναπιάνουν δλη τή νέα βιαιό-
τητα της επιθυμίας μέσα στήν εκδίπλωση μιας διαφανούς και αψε-
γάδιαστης παράστασης· οι άναλύσεις της 'Ιδεολογίας ξαναπιάνουν 
μέσα στήν άφήγηση μιας γέννησης δλες τις μορφές της παράστασης, 
άκόμα και τις πιό περίπλοκες. 'Αντίκρυ στήν 'Ιδεολογία, ή καν-
τιανή κριτική σημαδεύει τό κατώφλι της μοντέρνας έποχής μας* 
διερευνά τήν παράσταση οχι σύμφωνα μέ τήν άπροσδιόριστη κίνη-
ση πού βαίνει άπό τό άπλό στοιχείο πρός δλους τούς δυνατούς συν-
δυασμούς του, άλλά ξεκινώντας άπό τα αύτοδίκαια δριά του. 'Επι-
κυρώνει έτσι γιά πρώτη φορά αύτό τό συμβάν του δυτικοΰ πολιτι-
σμού πού είναι σύγχρονο των τελών του δέκατου δγδοου αιώνα: 
της εξόδου δηλαδή της γνώσης και της σκέψης άπό τό χώρο της 
παράστασης. Ή τελευταία άμφισβητειται ώς πρός τό θεμέλιό της. 
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την καταγωγή της, τά οριά της: έτσι, το απεριόριστο πεδίο της 
παράστασης, πού το είχε συγκροτήσει ή κλασσική σκέψη και ή 
'Ιδεολογία είχε θελήσει νά τό διατρέξει μέ εναν σιγανό ρηματικό 
και επιστημονικό βηματισμό, εμφανίζεται σάν μιά μεταφυσική. 
Άλλα σάν μιά μεταφυσική πού ποτε δεν θα μπορούσε να περιτρέξει 
τον εαυτό της, πού θά διατυπωνόταν μέ άνυποψίαστο δογματισμό και 
ποτέ δέν θά εφερνε ολότελα σέ φως τό ερώτημα της δικαίωσής της. 

αυτή τήν έννοια, ή Κριτική άναδείχνει τήν μεταφυσική διάστα-
ση πού ή φιλοσοφία του δέκατου δγδοου αιώνα είχε θελήσει νά 
μειώσει μέ μόνη τήν άνάλυση της παράστασης. Ταυτόχρονα δμως 
διανοίγει τή δυνατότητα μιας άλλης μεταφυσικής πού θά είχε σάν 
σκοπό νά διερευνήσει Ιξω άπό τήν παράσταση δ,τι είναι πηγή καΐ 
καταγωγή της και πού επιτρέπει αύτές τις φιλοσοφίες της Ζωής, 
της Βούλησης, της Λαλιάς, πού ό δέκατος ένατος αιώνας θά έκδι-
πλώσει ακολουθώντας τα ϊχνη της κριτικής. 

VI. 0 1 ANTIKEIMENIKES ΣΤΝΘΕΣΕΙΣ 

Ά π ό δώ άπορρέει μιά άπειρη σχεδόν σειρά συνεπειών. Συνεπειών 
εν πάση περιπτώσει πού είναι απεριόριστες γιατί σήμερα οι σκέ-
ψεις μας άνήκουν άκόμα στή δυναστεία τους. Σ^ήν πρώτη θέση 
πρέπει χωρίς αμφιβολία νά τοποθετήσουμε τήν ταυτόχρονη άνάδυ-
ση ενός ύπερβατικοΰ θέματος και νέων εμπειρικών πεδίων — ή του-
λάχιστον πεδίων πού έχουν κατανεμηθεί και θεμελιωθεί μέ νέο 
τρόπο. Ε'ίδαμε πώς κατά τόν δέκατο Ιβδομο αιώνα ή εμφάνιση 
της μαθήσεως ως γενικής επιστήμης της τάξης δέν επαιξε μόνο 
θεμελιωτικό ρόλο μέσα στούς μαθηματικούς γνωστικούς κλάδους, 
άλλά ήτ'αν σύστοιχη μέ τή διαμόρφωση διάφορων καί καθαρά εμ-
πειρικών τομέων όπως ή γενική γραμματική, ή φυσική ιστορία και 
ή άνάλυση του πλούτου* οί τελευταίες δέν κατασκευάστηκαν σύμ-
φωνα μέ ενα «μοντέλο» πού θά τούς ειχε επιβληθεί άπό τ'ή μαθη-
ματικοποίηση ή τή μηχανικοποίηση της φύσης* συγκροτήθηκαν 
και διατάχθηκαν μέ φόντο μιά γενική δυνατότητα: αυτή πού έπέ-
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τρεπε τήν εγκαθίδρυση ενός διατεταγμένου πίνακα ταυτοτήτων καΐ 
διαφορών άνάμεσα στίς παραστάσεις. Ή διάλυση αύτοΰ του ομοιο-
γενούς πεδίου των διατάξιμων παραστάσεων κατά τά τελευταία 
χρόνια του δέκατου δγδοου αιώνα προκαλεί σύστοιχα τήν εμφάνιση 
δύο νέων μορφών σκέψης. Ή μία διερευνά τις συνθήκες μιας σχέ-
σης άνάμεσα στις παραστάσεις άναζητώντας εκείνο πού εν γένει 
τις καθιστά δυνατές, άποκαλύπτει ετσι εν α υπερβατικό πεδίο όπου 
τό υποκείμενο, πού δέ δίνεται ποτε στήν έμπειρία (εφόσον δεν εϊναι 
εμπειρικό), άλλα εϊναι πεπερασμένο (εφόσον δεν υπάρχει νοητική 
εποπτεία), καθορίζει στή σχέση του μέ ενα άντικείμενο = χ δλες 
τις τοπικές συνθήκες της εν γένει έμπειρίας* ή άνάλυση του υπερ-
βατικού υποκειμένου δείχνει τό θεμέλιο μιας πιθανής σύνθεσης 
άνάμεσα στις παραστάσεις. 'Αντίκρυ σέ τοΰτο τό άνοιγμα πρός τό 
υπερβατικό, καΐ συμμετρικά πρός αύτό, μιά άλλη μορφή σκέψης 
διερευνά τΙς συνθήκες μιας σχέσης άνάμεσα στις παραστάσεις 
άναζητώντας τό ϊδιο τό εϊναι πού εχει άναπαρασταθεϊ σ' αυτές: 
Ό,τι αύτοδηλώνεται μέσα στόν ορίζοντα δλων τών τωρινών παρα-
στάσεων ως θεμέλιο τής ένότητάς τους, εϊναι αυτά τά άντικείμενα 
πού δεν άντικειμενοποιοΰνται ποτέ, αυτές οί παραστάσεις πού πο-
τέ δέν μπορούν ν à άναπαρασταθοΰν έξ ολοκλήρου, αυτές οι έκδη-
λες και συνάμα άόρατες ορατότητες, αυτές οί πραγματικότητες 
πού ύποχωροΰν στό μέτρο άκριβώς πού θεμελιώνουν ο,τι δίνεται 
καΐ φτάνει ώς εμάς: τήν ισχύ τής εργασίας, τή δύναμη τής ζωής, 
τήν ικανότητα τής ομιλίας. Μέ άφετηρία αυτές τις μορφές, πού 
περιφέρονται στά εξωτερικά δρια τής έμπειρίας μας, ή άξία τών 
πραγμάτων, ή οργάνωση τών έμβιων δντων, ή γραμματική δομή 
και ή ιστορική συνάφεια τών γλωσσών φτάνουν μέχρι τις παραστά-
σεις μας καΐ μάς παροτρύνουν στό πιθανώς άτελεύτητο εργο τής 
γνώσης. 'Αναζητούμε ετσι τις συνθήκες δυνατότητας τής έμπει-
ρίας μέσα στις συνθήκες δυνατότητας του άντικειμένου και τής 
υπαρξής του, ένώ, μέσα στόν υπερβατικό στοχασμό, ταυτίζουμε 
τις συνθήκες δυνατότητας τών άντικειμένων τής έμπειρίας μέ τΙς 
συνθήκες δυνατότητας τής ϊδιας τής έμπειρίας. Ή νέα θετικότητα 
τών επιστημών τής ζωής, τής γλώσσας και τής οικονομίας άντι-
στοιχεϊ μέ τήν έγκαθίδρυση μιάς υπερβατικής φιλοσοφίας. 
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Ή εργασία, ή ζωή καΐ ή γλώσσα εμφανίζονται ώς ισάριθμα 
((ύπερβατικά στοιχεία» ττού καθιστούν δυνατή τήν άντικειμενική 
γνώση των έμβιων δντων, των νόμων της παραγωγής, των μορ-
φών της γλώσσας. Τό είναι τους βρίσκεται έκτος γνώσεως, άλλά 
γι' αύτό άκριβώς άποτελοΰν και συνθήκες γνώσεων άντιστοιχουν 
στην άνακάλυψη ενός ύπερβατικ^ΰ πεδίου εκ μέρους του Kant και 
μολαταύτα διαφέρουν άπδ αυτό σέ δύο ουσιώδη σημεία: ένοικούν 
στην πλευρά του αντικειμένου και κατά Ινα τρόπο πέρα άπδ το άν-
τικείμενο* δπως ή 'Ιδέα μέσα στήν υπερβατική Λογική, ύλοποιουν 
τά φαινόμενα και εκφράζουν τήν a priori συνοχή των εμπειρικών 
πολλοτήτων τις θεμελιώνυον όμως σέ ενα εϊναι, του όποιου ή αι-
νιγματική πραγματικότητα συγκροτεί πριν από κάθε γνώση τήν 
τάξη και τόν δεσμό εκείνου πού έχει ν à γνωρίσει* επιπλέον, αφο-
ρούν τόν τομέα των a posteriori αληθειών και τις αρχές της σύν-
θεσής τους — καΐ οχι τήν a priori σύνθεση κάθε δυνατής εμπειρίας. 
Ή πρώτη διαφορά (τό γεγονός δτι τά υπερβατικά στοιχεία ένοι-
κοΰν στήν πλευρά του άντικειμένου) εξηγεί τή γένεση αυτών τών 
μεταφυσικών, οί όποιες, παρά τήν μετακαντιανή χρονολόγησή 
τους, εμφανίζονται ώς «προκριτικές»: δντως, εγκαταλείπουν τήν 
άνάλυση των συνθηκών της γνώσης, οπως αυτές έμφανίζονται στό 
επίπεδο της υπερβατικής ύποκειμενικότητας* άλλά αυτές οι μετα-
φυσικές άναπτύσσονται ξεκινώντας άπό αντικειμενικά υπερβατικά 
στοιχεία (τή φωνή του Θεοΰ, τή Βούληση, τή Ζωή), τά όποια εί-
ναι δυνατά μόνο στό μέτρο πού ό τομέας της παράστασης Ιχει 
οριοθετηθεί έκ τών προτέρων έ'χουν λοιπόν τό ϊδιο άρχαιολογικό 
Ιδαφος μέ τήν Κριτική. Ή δεύτερη διαφορά (τό γεγονός δτι αυτά 
τά υπερβατικά στοιχεία άφοροΰν τις a posteriori συνθέσεις) εξη-
γεί τήν εμφάνιση ενός «θετικισμού»: μιά ολόκληρη διάστρωση φαι-
νομένων έχει δοθεϊ στήν εμπειρία, ή ορθολογικότητα και ή άλλη-
λουχία της όποιας βασίζονται σέ ενα άντικειμενικό θεμέλιο πού 
δεν είναι εφικτό νά ερθει στό φως' μπορούμε νάγνωρίσουμε δχι τις 
υποστάσεις, άλλά τά φαινόμενα* δχι τις ουσίες, άλλά τούς νόμους* 
δχι τά δντα, άλλά τις κανονικότητές τους. Έ τ σ ι μέ άφετηρία τήν 
κριτική — ή μάλλον μέ άφετηρία τήν άσυγχρονία του είναι σέ σχέ-
ση μέ τήν παράσταση, άσυγχρονία της όποιας ό καντιανισμός άπο-
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τελεϊ την πρώτη φΛοσοφική πιστοποίηση — έγκαθιδρύεταί μιά 
θεμελιώδης συστοιχία: ανάμεσα στις μεταφυσικές του αντικειμέ-
νου, άπο τη μιά μεριά, ακριβέστερα στις μεταφυσικές αύτοΰ του 
βάθους πού δέν άντικειμενοποιειται ποτέ καΐ άπό δπου έκπηγάζουν 
τά άντικείμενα στην έπιφανειακή γνώση μας* και άπό την άλλη με-
ριά στίς φιλοσοφίες πού ορίζουν ώς εργο τους άπλώς την παρατή-
ρηση αύτοΰ πού έχει δοθεϊ σέ μιά θετική γνώση. Βλέπουμε τον 
τρόπο πού οι δύο δροι αυτής της άντίθεσης άλληλοϋποστηρίζονται 
και άλληλοενισχύονται. Οί μεταφυσικές των «βαθών» ή των αντι-
κειμενικών «υπερβατικών στοιχείων» θά βρουν τό σημείο κρούσης 
τους στο θησαυρό των θετικών γνώσεων (και προπάντων σέ εκεί-
νες πού μπορούν νά διαμορφώσουν τη βιολογία, την οικονομία ή 
τη φιλολογία)· άντίθετα οί θετικισμοί θά βρουν τή δικαίωσή τους 
στό διαχωρισμό του αδιερεύνητου βάθους και της ορθολογικό-
τητας αύτοΰ πού μπορεί ν à γίνει γνωστό. Τό τρίγωνο κριτική-
θετικισμός-μεταφυσική τοΰ αντικειμένου συγκροτεί τήν εύρωπαϊ-
κή σκέψη άπό τΙς άρχές τοΰ δέκατου έ'νατου αιώνα μέχρι τόν 
Bergson. 

Μιά τέτοια οργάνωση συνδέεται ώς πρός τήν άρχαιολογική της 
δυνατότητα μέ τήν άνάδυση αύτών των εμπειρικών πεδίων, τήν 
οποία δέν μπορεί στό έξης νά έξηγήσει ή αμιγής εσωτερική άνά-
λυση της παράστασης. Συνεπώς συστοιχεϊ μέ εν αν ορισμένο άρι-
θμό διαθέσεων πού προσιδιάζουν στήν μοντέρνα επιαχήμη, 

'Αρχικά ερχεται στό φως εν α θέμα πού μέχρι τότε είχε παρα-
μείνει άδιατύπωτο και για ν à ποΰμε τήν άλήθεια άνύπαρκτο. Μπο-
ρεί νά φανεϊ παράδοξο δτι κατά τήν κλασσική εποχή δένέπιχείρη-
σαν νά μαθηματικοποιήσουν τή φύση ή τις επιστήμες της παρατή-
ρησης ή τΙς γραμματικές γνώσεις ή τήν οικονομική εμπειρία. Λές 
και ή γαλιλαιϊκή μαθηματικοποίηση της φύσης καΐ ή θεμελίωση 
της μηχανικής είχαν αρκέσει άπό μόνα τους γιά ν à ολοκληρώσουν 
τό σχέδιο μιας μαθήσεως. 2έ αυτό δέν ύπάρχει τίποτε τό παράδο-
ξο: ή άνάλυση των παραστάσεων σύμφωνα μέ τΙς ταυτότηΐ^ες και 
τις διαφορές τους, ή τακτοποίησή τους μέσα σέ διαρκείς πίνακες 
τοποθετούσαν δικαιωματικά τΙς επιστήμες τοΰ ποιοτικού μέσα 
στό πεδίο μιας καθολικής μαθήσεως. Στα τέλη τοΰ δέκατου βγδοου 
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αιώνα έτϊΐτελεϊται ενας θεμελιώδης καΐ νέος χωρισμός* τώρα ττού 
ό δεσμός των παραστάσεων δεν εγκαθιδρύεται πλέον μέσα στην 
ίδια τήν κίνηση πού τις αναλύει, οι αναλυτικοί γνωστικοί κλάδοι 
διακρίνονται έπιστημολογικά άπο εκείνους πού οφείλουν ν à κατα-
φεύγουν στη σύνθεση. Θά έχουμε λοιπον εν α πεδίο a priori επι-
στημών, επιστημών καθαρών και τυπικών, επιστημών άπαγωγι-
κών πού προκύπτουν άπο τη λογική και τά μαθηματικά* άπο τήν 
άλλη μεριά, βλέπουμε ν à άποσπαται ενας τομέας a posteriori 
επιστημών, εμπειρικών έπιστημών πού δεν χρησιμοποιούν τΙς 
άπαγωγί,κες μορφές παρά μόνο άποσπασματικά και σε περιοχές 
πολύ στενά οριοθετημένες. 'Αλλά αυτός ό διαχωρισμός έχει ως 
συνέπεια τήν επιστημολογική μέριμνα νά ξαναβρεθεί σέ εν α άλλο 
επίπεδο ή ενότητα πού χάθηκε μέ τήν άποσύνδεση της μαθήύεως 
και της καθολικής επιστήμης της τάξης. Έ ξ οδ καΐ ενας ορισμένος 
άριθμος προσπαθειών πού χαρακτηρίζουν τδν μοντέρνο στοχασμο 
πάνω στις επιστήμες: ή ταξινόμηση τών τομέων της γνώσης μέ 
άφετηρία τά μαθηματικά και ή ιεραρχία πού εγκαθιδρύεται γιά νά 
φτάσουμε προοδευτικά προς το πιο περίπλοκο και το λιγότερο ά-
κριβές* δ στοχασμός γιά τίς εμπειρικές μεθόδους της επαγωγής, 
και ή προσπάθεια γιά νά θεμελιωθούν φιλοσοφικά καΐ συνάμα νά 
δικαιωθούν άπο τυπική σκοπιά* ή άπόπειρα άποκαθαρμοΰ, τυπο-
ποίησης και ϊσως μαθηματικοποίησης τών τομέων της οικονομίας, 
της βιολογίας και έν τέλει της ϊδιας της γλωσσολογίας. 'Αντιστι-
κτικά πρός αύτές τις απόπειρες ανασυγκρότησης ενός ενωτικού 
επιστημολογικού πεδίου, βρίσκουμε σέ κανονικά διαλείμματα τήν 
επιβεβαίωση μιας άδυνατότητας: αυτή οφείλεται, δπως λέγεται, 
είτε στήν μή περαιτέρω άναγώγιμη ειδοποιό ύφή της ζωής (πού 
δοκιμάζουν νά τήν εντοπίσουν προπάντων στις αρχές του δέκατου^ 
ένατου αιώνα), εϊτε στόν παράδοξο χαρακτήρα τών έπιστημών του 
άνθρώπου πού θά αντιστέκονταν σέ κάθε μεθοδολογική άναγωγή 
(τήν άντίσταση αυτή δοκιμάζουν νά τήν καθορίσουν και νά τήν κα-
ταμετρήσουν κυρίως κατά τό δεύτερο ήμισυ του δέκατου έ'νατου 
αιώνα). 'Αναμφίβολα σέ αυτή τήν διπλή, εναλλασσόμενη ή ταυτό-
χρονη επιβεβαίωση της ικανότητας και της άνικανότητας τυπο-
ποίησης του εμπειρικού, πρέπει νά άναγνωρίσουμε τό 'ίχνος αύτοΰ 
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του βαθιού συμβάντος πού προς τά τέλη του δέκατου δγδοου αιώνα 
απέσπασε άπό το χώρο των παραστάσεων τή δυνατότητα της σύν-
θεσης. Αυτί) τό συμβάν τοποθετεί τήν τυποποίηση ή την μαθημα-
τικοποίηση στήν καρδιά κάθε μοντέρνου έπιστημονικου σχεδίου* 
ετσι επίσης εξηγείται τό γιατί κάθε γοργή μαθηματικοποίηση ή 
κάθε αφελής τυποποίηση του εμπειρικού παίρνει τήν οψη ενός 
«προκριτικοΰ» δογματισμού και αντηχεί μέσα στή σκέψη σαν μια 
επιστροφή στις κοινοτοπίες της 'Ιδεολογίας. 

Θά έπρεπε νά θυμίσουμε άκόμα εναν δεύτερο χαρακτήρα της 
μοντέρνας επιστήμης, Στή διάρκεια της κλασσικής έποχής, ή στα-
θερή και θεμελιώδης σχέση της εστω και εμπειρικής γνώσης με μιά 
καθολική μάθησιν δικαίωνε τό άκατάπαυστα έπαναλαμβανόμενο 
με διάφορες μορφές σχέδιο ενός corpus των γνώσεων πού επιτέ-
λους θά ήταν ενιαίο. Αυτό τό σχέδιο, διαδοχικά και χωρίς νά τρο-
ποποιηθεί τό θεμέλιο του, ελαβε τήν δψη εϊτε μιας γενικής επιστή-
μης της κίνησης, εϊτε μιας καθολικής χαρακτηρολογίας, εϊτε μιας 
γλώσσας λελογισμένης και άνασυγκροτημένης σε δλες τις άξίες 
άνάλυσης και σε δλες τις δυνατότητες σύνταξης, εϊτε τέλος σε μιάν 
άλφαβητική ή άναλυτική Εγκυκλοπαίδεια της γνώσης* έλάχιστη 
σημασία εχει αν αυτές οι άπόπειρες δεν ολοκληρώθηκαν ή αν δέν 
αποπεράτωσαν εξ ολοκλήρου τό σχέδιο πού τις γέννησε: πάνω στήν 
ορατή επιφάνεια των γεγονότων ή των κειμένων εκδήλωναν τήν 
βαθειά ενότητα πού είχε έγκαθιδρύσει ή κλασσική εποχή προσφέ-
ροντας ως αρχαιολογικό υπόβαθρο στή γνώση τήν ανάλυση ταυτο-
τήτων ή διαφορών και τήν καθολική άνάλυση μιας τακτοποίησης. 
Έτσι ό Descartes, ό Leibniz, ό Diderot και ό d'Alembert πα-
ρέμεναν πιό κοντά άπό ποτέ σε δ,τι ήταν θεμελιώδες για τήν κλασ-
σική σκέψη ακριβώς με δ,τι μπορούμε νά αποκαλέσουμε αποτυ-
χία τους, με τό άτέλεστο ή ξεστρατισμένο εργο τους. Άπό τόν 
δέκατο έ'νατο αιώνα και μετά ή ενότητα της μαθήσεως διασπαται. 
Μάλιστα δύο φορές: άρχικά, σύμφωνα μέ τή γραμμή πού διαχωρί-
ζει τις καθαρές μορφές της άνάλυσης και τούς νόμους της σύνθε-
σης, και άπό τήν άλλη μεριά σύμφωνα μέ τή γραμμή πού, δταν πρό-
κειται να θεμελιωθούν οι συνθέσεις, διαχωρίζει τήν υπερβατική 
υποκειμενικότητα και τόν τρόπο ύπαρξης τών άντικειμένων. Του-
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τες οι δύο μορφές ρήξης θά γεννήσουν δύο σειρές προσπαθειών, τις 
όποιες μιά ορισμένη επιδίωξη της καθολικότητας άπό μέρους τους 
φαίνεται νά τις τοποθετεί στη θέση του άπόηχου των καρτεσιανών 
ή λεϊβνίτειων εγχειρημάτων. Άλλα αν κοιτάξουμε άπό πιο κοντά, 
ή ενοποίηση του γνωσιολογικού πεδίου δεν έχει και δεν μπορεί να 
έχει κατά τον δέκατο ένατο αιώνα ουτε τις ίδιες μορφές, ουτε τις 
'ίδιες προετοιμασίες, ουτε τά ϊδια θεμέλια πού είχε την κλασσική 
εποχή. Την εποχή του Descartes ή του Leibniz, ή αμοιβαία δια-
φάνεια της γνώσης και της φιλοσοφίας ήταν πλήρης, μέχρι σημείου 
μάλιστα πού ή καθολίκευση της γνώσης μέσα σέ μιά φιλοσοφία νά 
μήν άπαιτεϊ έναν ειδικό τρόπο σκέψης. Άπό τόν Kant και πέρα τό 
πρόβλημα είναι διαφορετικό* ή γνώση δέν μπορεί πλέον νά έκδι-
πλωθεϊ πάνω στο ενοποιημένο και ενοποιητικό φόντο μιας μαθή-
σεως, Ά π ό τή μιά πλευρά τίθεται τό πρόβλημα τών σχέσεων άνά-
μεσα στό τυπικό και στό ύπερβατικό πεδίο (σέ αύτό τό επίπεδο δλα 
τά εμπειρικά περιεχόμενα της γνώσης τίθενται σέ παρενθέσεις και 
παραμένουν μετέωρα έξω άπό κάθε εγκυρότητα)' άπό τήν άλλη με-
ριά τίθεται τό πρόβλημα τών σχέσεων άνάμεσα στόν τομέα της 
έμπειρικότητας και στό ύπερβατικό θεμέλιο της γνώσης (τότε ή κα-
θαρή τάξη του τυπικοΰ έχει τεθεϊ κατά μέρος ως άκατάλληλη νά 
έξηγήσει τήν περιοχή δπου θεμελιώνεται ή κάθε εμπειρία, άκόμα 
και εκείνη τών καθαρών μορφών της σκέψης). Άλλα και στις δύο 
περιπτώσεις, ή φιλοσοφική σκέψη της καθολικότητας δέ βρίσκεται 
στό ϊδιο έπίπεδο με τό πεδίο της πραγματικής γνώσης* συγκροτεί-
ται εϊτε ως καθαρός στοχασμός ικανός να θεμελιώσει^ εϊτε ως άπα-
νάληψη ικανή νά αποκαλύψει, Ή πρώτη μορφή φιλοσοφίας άρχικά 
εκδηλώθηκε μέσα στό φιχτεϊκό εγχείρημα δπου ή όλότητα του ύπερ-
βατικοΰ τομέα έχει συναχθεί γενετικά άπό καθαρούς, καθολικούς 
και κενούς νόμους της σκέψης: έτσι διανοίχθηκε Ινα πεδίο έρευνών 
δπου επιχειρείται εϊτε νά όδηγηθεϊ κάθε ύπερβατικός στοχασμός 
στήν άνάλυση τών φορμ.αλισμών, εϊτε νά άνακαλυφθεϊ μέσα στήν 
ύπερβατική ύποκειμενικότητα ό τόπος δυνατότητας κάθε φορμαλι-
σμού. 'Όσο γιά τό άλλο φιλοσοφικό άνοιγμα, εμφανίστηκε άρχικά 
μέ τήν έγελιανή φαινομενολογία, δταν ή όλότητα του έμπειρικοί3 
τομέα εντάχθηκε στό εσωτερικό μιας συνείδησης πού άποκαλύπτε-
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ται στον εαυτό της ώς πνεύμα, δηλαδή ώς εμπειρικό καΐ συνάμα 
υπερβατικό πεδίο. 

Βλέπουμε λοιπον πώς τό φαινομενολογικά εργο, το όποιο θά 
θέσει άργότερα ό Husserl στον εαυτό του συνδέεται, σ' δ,τι βαθύ-
τερο έχουν οί δυνατότητες και οί άδυνατότητές του, με τη μοίρα της 
δυτικής φιλοσοφίας δπως εχει χαραχτεί μετά άπό τον δέκατο ένα-
το αιώνα. Πράγματι, ή φαινομενολογία πασχίζει νά στεριώσει τά 
δικαιώματα και τά δρια μιας τυπικ% λογικής μέσα σέ εναν στοχα-
σμό ύπερβατικοΰ τύπου, και άπό την άλλη μεριά νά συνδέσει τήν 
υπερβατική υποκειμενικότητα με τον υπονοούμενο ορίζοντα των 
εμπειρικών περιεχομένων, πού μόνο αυτή εχει τή δυνατότητα νά 
συγκροτήσει, νά διατηρήσει και νά διανοίξει με άτέρμονες επεξη-
γήσεις. "Ισως δμως δεν γλιτώνει άπό τον κίνδυνο πού, πριν άπό τή 
φαινομενολογία, άπειλεϊ κάθε διαλεκτικό εγχείρημα και τό κάνει 
πάντα νά σκοντάφτει θέλοντας και μή σέ μιάν άνθρωπολογία. 'Α-
ναμφίβολα δέν είναι δυνατό νά προσδώσουμε υπερβατική άξια στά 
εμπειρικά περιεχόμενα ουτε νά τα μετατοπίσουμε πρός μιάν συγ-
κροτούσα υποκειμενικότητα, χωρίς συνάμα, τουλάχιστον σιωπηρά, 
νά επιτρέψουμε τήν εμφάνιση μιας άνθρωπολογίας, δηλαδή έναν 
τρόπο σκέψης δπου τά αύτοδίκαια δρια της γνώσης (και συνεπώς 
κάθε εμπειρικής επιστήμης) είναι ταυτόχρονα οι συγκεκριμένες 
μορφές της ύπαρξης, δπως άκριβώς δίνονται μέσα σέ αύτή τήν 
ϊδια εμπειρική έπιστήμη. 

Οι πιό άπόμακρες και γιά μας οι πιό δυσπερίγραπτες συνέ-
πειες του θεμελιώδους συμβάντος πού σύντυχε στή δυτική επιατή-
μη κατά τά τέλη του δέκατου δγδοου αιώνα, μπορούν νά συνοψι-
στούν ώς έξης: άρνητικά, δ τομέας τών καθαρών μορφών της γνώ-
σης άπομονώνεται, άποκτώντας αυτονομία και συνάμα κυριαρχία 
άπέναντι σέ κάθε εμπειρική έπιστήμη, κάνοντας νά γενναται και νά 
άναγενναται άτέρμονα τό σχέδιο τυποποίησης του συγκεκριμένου 
και συγκρότητης καθαρών επιστημών άπέναντι στά πάντα και 
ένάντια στά πάντα* θετικά, οι εμπειρικοί τομείς συνδέονται μέ στο-
χασμούς γιά τήν υποκειμενικότητα, τό άνθρώπινο δν καΐ τήν περα-
ρότητα, προσλαμβάνοντας άξια και λειτουργία φιλοσοφίας, καθώς 
επίσης και ύποβιβασμοΰ της φιλοσοφίας ή της άντιφιλοσοφίας. 





VIIL ΕΡΓΑΣΙΑ, ΖΩΗ, ΓΑΩΣΣΑ 

Ι. 01 ΝΕΕΣ ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΤΗΤΕΣ 

Νά λοιπόν πού προχωρήσαμε πολύ μακρύτερα από τό ιστορικό 
συμβάν πού θέλαμε νά τοποθετήσουμε — πολύ μακρύτερα άπό τά 
χρονολογικά δρια αύτής της ρήξης πού διαχωρίζει βαθιά την επι-
ατήμη του δυτικου κόσμου και εντοπίζει γιά μας τήν έναρξη ενός 
ορισμένου μοντέρνου τόπου γνώσης των έμπειρικοτήτων. Ή αιτία 
εϊναι δτι ή σκέψη πού μας εϊναι συγκαιρινή και πού μ' αυτήν σκε-
φτόμαστε, θέλοντας και μή, κυριαρχείται άκόμα σέ μεγάλη έκτα-
ση από τήν άδυνατότητά της, δπως αύτή φανερώθηκε κατά τά τέ-
λη του δέκατου ογδοου αιώνα, να θεμελιώσει τις συνθέσεις μέσα 
στό χώρο της παράστασης, και άπό τήν σύστοιχη, ταυτόχρονη, 
άλλά παρευθύς άκούσια διαχωριζόμενη^ύποχρέωση νά διανοίξει τό 
υπερβατικό πεδίο της υποκειμενικότητας, και νά συγκροτήσει αν-
τίστροφα, πέρα από τό άντικείμενο, αυτά τά «ήμι-ύπερβατικά 
στοιχεία» πού εϊναι γιά μας ή Ζωή, ή Εργασία, ή Γλώσσα. Γιάνά 
δείξουμε αύτή τήν υποχρέωση και αύτή τήν άδυνατότητα σ' δλη τήν 
ορμητικότητα της ιστορικής έμφάνισής τους, θά έπρεπε νά αφήσουμε 
τήν άνάλυση να διατρέξει δλο τό μάκρος της σκέψης πού πηγάζει 
άπό Ινα παρόμοιο χάσμα* τό γραφτό μας θα Ιπρεπε νά άναδιπλα-
σιάσει γοργά τή μοίρα ή τήν κλίση της μοντέρνας σκέψης γιά νά 
φτάσει έν τέλει στό σημείο δπου συμπίπτουν τά δύο σκέλη της: ή 
σημερινή διαύγεια — πού 'ναι χλωμή άκόμα άλλά ϊσως άποφασι-
στική, και πού μας έπιτρέπει, αν δχι νά περιτρέξουμε έξ ολοκλή-
ρου, τουλάχιστον νά κυριαρχήσουμε άποσπασματικά και νά ελέγ-
ξουμε δ,τι ερχεται άκόμα άς έμας άπό τούτη τή σκέψη πού δια-
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μορφώθηκε στο κατώφλι της μοντέρνας εποχής — μας τυλίγει καΐ 
χρησιμεύει ώς διαρκές έδαφος του λόγου μας. Εντούτοις τό άλλο 
ήμισυ του συμβάντος — άναμφίβολα τό πιο σημαντικό, επειδή 
άφορα το ϊδιο τό είναι και τό ρίζωμα των θετικοτήτων, στις όποιες 
εμπλέκονται οί εμπειρικές μας γνώσεις — εχει παραμείνει μετέω-
ρο* και αυτό άκριβώς πρέπει νά αναλύσουμε τώρα. 

Σέ ενα πρώτο στάδιο — τό όποιο χρονολογικά έκφαίνεται άπό 
τό 1775 μέχρι τό 1795 και μπορούμε νά όρίσουμε τις διαμορφώ-
σεις του μέσα άπό τά εργα του Smith, του Jussieu και του Wü-
kins — Ol εννοιες της εργασίας, του οργανισμού και του γραμματι-
κού συστήματος είχαν εισαχθεί — ή έπανεισαχθεϊ, αλλά σέ παρά-
δοξη θέση — στήν άνάλυση των παραστάσεων και τόν πινακοειδή 
χώρο δπου ή τελευταία έκδιπλωνόταν μέχρι τώρα. Άναμφίβολα, 
ή λειτουργία τους περιοριζόταν άκόμα στό νά εξουσιοδοτεί αυτή τήν 
άνάλυση, νά επιτρέπει τήν εγκαθίδρυση διαφορών και ταυτοτήτων, 
και να προσφέρει — ώς ποιοτικό μέτρο — τό εργαλείο μιας τακτο-
ποίησης. 'Αλλά ουτε ή εργασία, ουτε τό γραμματικό σύστημα, 
οΰτε ή έ'μβια οργάνωση δέν μπορούσαν νά καθοριστούν ή νά δια-
σφαλιστούν μέ τό άπλό παιχνίδι της παράστασης πού άποσυνετί-
θετο, άναλυόταν, άνασυνετίθετο και έτσι παρουσίαζε τόν εαυτό της 
σέ εναν καθαρό άναδιπλασιασμό* ό χώρος της άνάλυσης λοιπόν δέν 
μπορούσε να μή χάσει τήν αύτονομία του. Στό έξης ό πίνακας, παύ-
οντας νά είναι ό τόπος δλων των δυνατών τάξεων, ή μήτρα δλων 
των σχέσεων, ή μορφή κατανομής δλων τών όντων στήν παράδοξη 
άτομικότητά τους, άποτελεί πλέον γιά τή γνώση εναν ισχνό επι-
φανειακό φλοιό* οί γειτνιάσεις πού εκδηλώνει, οί στοιχειώδεις 
ταυτότητες πού οριοθετεί και δείχνει τήν έπανάληψή τους, οί ομοιό-
τητες πού άποσυνδέει έκθέτοντάς τες, τά σταθερά μεγέθη πού μας 
έπιτρέπει νά επισκοπήσουμε, δέν είναι τίποτε άλλο άπό τά άποτε-
λέσματα ορισμένων συνθέσεων ή οργανώσεων ή συστημάτων πού 
ένοικουν πολύ πέρα άπό δλες τις κατανομές, δσες μπορούμε νά ταξι-
θετήσουμε ξεκινώντας άπό τό ορατό. Ή τάξη πού παρουσιάζεται 
στό βλέμμα, μέ τόν διαρκή διατετραγωνισμό τών διακρίσεών της, 
δέν είναι πλέον παρά Ινα επιφανειακό σπινθίρισμα πάνω άπό Ινα 
βάθος. 
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Ό χώρος της δυτική γνώσης εϊναι τώρα έτοιμος νά ταλαν-
τευτεί: ή ταξινομία^ πού τό μέγα καθολικά υφάδι της απλωνόταν 
σύστοιχα μέ τη δυνατότητα μιας μαθήσεως και πού συνιστοΰσε τον 
ισχυρό χρόνο της γνώσης — βντας ή πρώτη της δυνατότητα και 
συνάμα τό τέρμα της τελειότητάς της — θά διαταχθεί σέ μιάν άσα-
φή κάθετη φορά: τούτη θά καθορίσει τώρα τό νόμο των ομοιοτή-
των, θά επιτάξει τις γειτνιάσεις καΐ τις άσυνέχειες, θά αιτιολο-
γήσει τις αντιληπτές διαθέσεις και θά απωθήσει δλες τις μεγάλες 
οριζόντιες εκτυλίξεις της ταξινομίας πρός την λίγο παρεπόμενη 
περιοχή των συνεπειών. 'Έτσι, 6 εύρωπαϊκός πολιτισμός επινοεί 
ενα βάθος δπου πλέον θά γίνεται λόγος δχι γιά ταυτότητες, ξεχω-
ριστούς χαρακτήρες, διαρκείς πίνακες μέ δλους τούς δρόμους και 
τις πιθανές τροχιές, άλλά γιά μεγάλες κρυμμένες δυνάμεις πού 
έχουν άναπτυχθει μέ αφετηρία τόν αρχέγονο και άνέφικτο πυρήνα 
τους γιά καταγωγή, αιτιότητα και ιστορία. Στό έξης, τά πράγματα 
θά έρχονται στην παράσταση από τό βάθος αύτοΰ του πυκνοΰ πράγ-
ματος πού έχει άποτραβηχτεϊ στόν εαυτό του, αναστατωμένα ϊσως 
και πιό σκοτεινιασμένα λόγω της μαυρίλας του, αλλά δεμένα ισχυ-
ρά μέ τόν εαυτό τους, συγκεντρωμένα ή διαχωρισμένα, συνομαδω-
μένα απαρέγκλιτα άπό την δυναμικότητα πού κρύβεται έκει κά-
τω, στό βάθος. Οι ορατές φιγούρες, οί δεσμοί τους, οί λευκές επι-
φάνειες πού τις άπομονώνουν και περιβάλλουν τό προφίλ τους — θά 
προσφέρονται πιά στό βλέμμα μας συντεθειμένες, άρθρωμένες ήδη 
μέ αυτή την κάτωθεν νύχτα πού τις υποθάλπει μέ τόν καιρό. 

Τότε — και αυτό είναι τό άλλο στάδιο του συμβάντος — ή 
γνώση αλλάζει φύση και μορφή μέσα στή θετικότητά της. Θα ήταν 
λάθος — κυρίως άνεπάρκεια — νά άποδώσουμε αυτή τή μεταλλαγή 
στήν άνακάλυψη άγνωστων άκόμα άντικειμένων, δπως τό γραμ-
ματικό σύστημα τών σανσκριτικών ή τή σχέση ανάμεσα στις ανα-
τομικές διαθέσεις και στά λειτουργικά επίπεδα μέσα στό έ'μβιο ή 
άκόμα τόν οικονομικό χαρακτήρα του κεφαλαίου. Δέν θά ήταν ακρι-
βές νά φανταστούμε δτι ή γενική γραμματική έγινε φιλολογία, ή 
φυσική ιστορία βιολογία, και ή άνάλυση του πλούτου πολιτική οι-
κονομία, γιατί δλοι αύτοι οί τρόποι γνώσης έχουν διορθώσει τις 
μεθόδους τους, έχουν πλησιάσει πιό πολύ τό άντικείμενό τους. 
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έχουν έξορθολογίσει. τις ^ννοιές τους, έχουν διαλέξει καλύτερους 
τρόπους τυποποίησης — εν ολίγοις έχουν άπαλλαγεϊ άπο τήν προ-
ϊστορία τους με ενα εϊδος αύτοανάλυσης του ϊδιου του Λόγου. Αύ-
το που μεταβλήθηκε στην καμτυή του αιώνα και επαθε μιάν άνε-
πανόρθωτη αλλοίωση, είναι ή ϊδια ή γνώση ώς τρόπος ΰπαρξης 
προτερόχρονος και άδιαίρετος άνάμεσα στο υποκείμενο πού γνωρί-
ζει και στο άντικείμενο της γνώσης* αν καταπιανόμαστε με τη με-
λέτη του κόστους της παραγωγή, και αν δέν χρησιμοποιούμε πιά 
τήν ιδεατή και άρχέγονη άνταλλαγή εις εϊδος γιά νά άναλύσουμε 
τή διαμόρφωση της άξιας, εΐναι γιατί στο αρχαιολογικό επίπεδο 
ή παραγωγή, ώς θεμελιώδης μορφή μέσα στο χώρο της γνώσης, 
υποκατέστησε τήν άνταλλαγή, προκαλώντας από τή μιά μεριά τήν 
εμφάνιση νέων γνωρίσιμων άντικειμένων (οπως τό κεφάλαιο) και 
έπιβάλλοντας άπό τήν άλλη νέες έννοιες και νέες μεθόδους (δπως 
ή άνάλυση των μορφών παραγωγής). Παρόμοια, αν άπό τόν Cu-
vier και μετά μελετούμε τήν εσωτερική οργάνωση των έμβιων 
δντων και αν χρησιμοποιούμε γι' αύτό τό σκοπό τις μεθόδους της 
συγκριτικής άνατομίας, είναι γιατί ή Ζωή, ώς θεμελιώδης μορφή 
της γνώσης, προκάλεσε τήν εμφάνιση νέων άντικειμένων (δπως ή 
σχέση του χαρακτήρα με τή λειτουργία) και νέων μεθόδων (δπως 
ή άναζήτηση των άναλογιών). Τέλος, αν ό Grimm και ό Βορρ δο-
κιμάζουν νά καθορίσουν τούς νόμους της φωνηεντολογικής μετα-
βολής ή της μετατροπής των συμφώνων, είναι γιατί ό ρηματικός 
Λόγος ώς τρόπος γνώσης άντικαταστάθηκε άπό τή Γλώσσα, ή ο-
ποία καθορίζει άντικείμενα πού μέχρι τότε ήσαν άφανή (οι οικο-
γένειες γλωσσών ή τά γραμματικά συστήματα είναι άνάλογα) και 
επιτάσσει μεθόδους πού δέν είχαν άκόμα χρησιμοποιηθεί (άνάλυση 
των κανόνων μεταμόρφωσης των συμφώνων και των φωνηέντων). 
Έχουμε τήν παραγωγή, τή ζωή, τή γλώσσα — ώστόσο δέν πρέπει 
να άναζητήσουμε σ' αύτές άντικείμενα πού, σάμπως μέ τό δικό 
τους βάρος και κάτω άπό τήν πίεση μιας αυτόνομης δικής τους 
επιμονής, θά επιβάλλονταν εξωθεν σέ μιά γνώση πού γιά πάρα 
πολύ καιρό τά εϊχε άμελήσει* επίσης δέν πρέπει νά δούμε σ' αύτές 
εννοιες πού οικοδομήθηκαν λίγο-λίγο, χάρη σέ νέες μεθόδους, μέσα 
άπό τήν πρόοδο επιστημών πού έβαιναν πρός τήν ιδιάζουσα όρθο-
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λογικότητά τους. Εϊναι θεμελιώδεις τρόποι της γνώσης πού μέ την 
οργανική ένότητά τους ύποβαστάζουν την δεύτερη και παράγωγη 
συστοιχία των νέων επιστημών και τεχνικών μέ άγνωστα άκόμα 
άντικείμενα. 'Αναμφίβολα ή άρχική συγκρότηση αύτών τών θε-
μελιωδών τρόπων εχει χαθεϊ μέσα στην πυκνότητα τών αρχαιο-
λογικών διαστρώσεων: εντούτοις μπορούμε νά άποκαλύψουμε ορι-
σμένα σημεία μέσα άπο τά εργα του Ricardo άναφορικά μέ την 
οικονομία, του Cuvier αναφορικά μέ τη βιολογία και του Βορρ 
άναφορικά μέ τη φιλολογία. 

II. RICARDO 

Μέσα στην άνάλυση του Adam Smith ή εργασία οφείλε την προ-
νομιακή της θέση στήν ικανότητα πού της αναγνωριζόταν νά άπο-
καθιστα άνάμεσα στις άξιες τών πραγμάτων [ενα σταθερό μέτρο* 
επέτρεπε μέσα στήν άνταλλαγή τήν εξίσωση άντικειμένων άνάγ-
κης, τών οποίων ή μέτρηση, σε άλλες συνθήκες, θά ήταν ένκτεθει-
μένη ή υποταγμένη σέ μιάν ούσιώδη σχετικότητα. Άλλά αύτον τον 
ρόλο μόνο μέ τίμημα τήν έξης προϋπόθεση μπορούσε νά τον άνα-
λάβει: έπρεπε νά προϋποτεθεϊ δτι ή ποσότητα εργασίας, πού ήταν 
άπαραίτητη γιά τήν παραγωγή ενός πράγματος, έπρεπε νά εϊναι 
ϊση μέ τήν ποσότητα εργασίας πού αύτό τό πράγμα, μέ τή σειρά 
του, μπορούσε νά άγοράσει μέσα στή διαδικασία της άνταλλαγής. 
'Αλλά πώς νά δικαιώσουμε, που νά θεμελιώσουμε αύτή τήν ταυ-
τότητα αν δχι σέ μιαν ορισμένη εξομοίωση (περισσότερο θολά άπο-
δεχτή παρά σαφηνισμένη) της έργασίας ως παραγωγικής δραστη-
ριότητας και της έργασίας ως εμπορεύματος, τό όποιο μπορούμε να 
τό άγοράσουμε και να τό πουλήσουμε; 'Τπ' αυτή τή δεύτερη έννοια, 
ή εργασία δέν μπορεί νά χρησιμοποιηθεί ώς σταθερό μέτρο, γιατί 
((υφίσταται τόσες παραλλαγές δσες και τά έμπορεύματα ή τά προ-
ϊόντα μέ τά όποια μπορούμε νά τήν συγκρίνουμε».^ Στόν Adam 

1. Ricardo, Oeuvres complètes, γαλλ. μτφ., Paris, 1882, σ. 5. 
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Smith αυτή ή σύγχυση προερχόταν άπ6 την πρωτοκαθεδρία πού 
αναγνώριζε στήν παράσταση: κάθε εμπόρευμα άναπαριστοΰσε 
μιάν ορισμένη εργασία, και κάθε εργασία μπορούσε νά αναπαρα-
στήσει μιάν ορισμένη ποσότητα εμπορεύματος. Ή δραστηριό-
τητα των άνθρώπων και ή αξία των πραγμάτων επικοινωνούσαν 
μέσα στο διαφανές στοιχείο της παράστασης. Έδώ άκριβώς ή άνά-
λυση του Ricardo βρίσκει τον τόπο και τον λόγο της άποφασιστικής 
της σπουδαιότητας. Δεν είναι ή πρώτη πού παραχωρεί μιά σημαν-
τική θέση στήν εργασία μέσα στο παιχνίδι της οικονομίας* άλλά 
διασπά τήν ενότητα αύτής της έννοιας και, γιά πρώτη φορά μέ τό-
σο ριζικό τρόπο, διακρίνει αυτή τή δύναμη, αύτον τόν κόπο, αύτό 
τό χρόνο του εργάτη, πού πωλούνται και αγοράζονται, άπο τή δρα-
στηριότητα ή οποία βρίσκεται στή βάση της άξιας των πραγμά-
των. Θά εχουμε λοιπον άπδ τή μιά μεριά τήν εργασία πού προσφέ-
ρουν οι εργάτες, πού δέχονται ή ζητούν οί επιχειρηματίες και αμεί-
βεται άπο τούς μισθούς* άπο τήν άλλη μεριά θά εχουμε τήν εργασία 
πού εξορύσσει τα μέταλλα, παράγει τά προϊόντα, πλάθει τά άντι-
κείμενα, μεταφέρει τά εμπορεύματα, και διαμορφώνει ετσι άνταλ-
λάξιμες άξιες πού πριν άπ' αυτήν δεν υπήρχαν και πού χωρίς αυτήν 
δέν θά εμφανίζονταν. 

Βέβαια γιά τον Ricardo, δπως και γιά τον Smith, ή έργασία 
μπορεί δντως νά καταμετρήσει τήν ισοδυναμία των εμπορευμάτων 
πού περνούν άπο το κύκλωμα των άνταλλαγών: «Στήν παιδική 
ηλικία των κοινωνιών, ή άνταλλάξιμη άξια των πραγμάτων ή δ 
κανόνας πού ορίζει τήν ποσότητα ένος άντικειμένου πού πρέπει νά 
δώσουμε έ'ναντι ενός άλλου δεν έξαρταται άπό τήν συγκριτική πο-
σότητα εργασίας πού χρησιμοποιήθηκε στήν παραγωγή καθενός 
άπό αύτά)).^ Άλλά ή διαφορά άνάμεσα στόν Smith και στόν Ri-
cardo βρίσκεται στό έξης: γιά τόν πρώτο, επειδή ή έργασία μπο-
ρεί νά άναλυθεϊ σέ ημέρες συντήρησης, μπορεί νά χρησιμεύσει ως 
κοινή ενότητα σέ δλα τα άλλα εμπορεύματα (μέρος των οποίων εί-
ναι τά άναγκαϊα γιά τήν συντήρηση προϊόντα)· γιά τόν δεύτερο, ή 
ποσότητα έργασίας επιτρέπει νά ορίσουμε τήν άξια ενός πράγμα-

1. Loc. cit., σ. 3. 
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τος, βχι μόνο επειδή αυτή μπορεί ν' αναπαρασταθεί σέ ένότητες 
εργασίας, αλλά άρχικά καΐ θεμελιακά επειδή ή εργασία ώς παραγω-
γική δραστηριότητα βρίσκεται στήν «πηγή κάθε άξίας». Ή τελευ-
ταία δέν μπορεί πλέον να ορίζεται, δπως στήν κλασσική εποχή, μέ 
άφετηρία τδ όλικο σύστημα των ισοδυναμιών και τήν ικανότητα 
πού μπορεί να έχουν τά έμπορεύματα να άλληλοαναπαρίστανται. 
Ή αξία επαψε νά είναι σημείο, έγινε προϊόν. ""̂Αν τα πράγματα άξί-
ζουν δσο και ή έργασία πού δαπανήθηκε γι' αυτά, ή αν τουλάχιστον 
ή άξία τους είναι άνάλογη μέ αύτή τήν έργασία, αύτο δέ σημαίνει 
δτι ή έργασία είναι άξία πάγια, σταθερή και ανταλλάξιμη κάτω άπο 
δλους τούς ουρανούς και σέ δλες τις έποχές* ό λόγος εϊναι δτι κάθε 
άξία άντλει τήν καταγωγή της άπο τήν έργασία. Και ή καλύτερη 
άπόδειξη γι' αύτο εϊναι δτι ή άξία των πραγμάτων αύξάνεται μέ 
τήν ποσότητα έργασίας πού πρέπει νά τούς άφιερώσουμε αν θέλου-
με να τά παραγάγουμε* άλλά δέν άλλάζει μέ τήν αύξηση ή τή μείω-
ση των μισθών έ'ναντι τών οποίων ή έργασία άνταλλάσσεται δπως 
κάθε έμπόρευμα.^ Κυκλοφορώντας στις άγορές και άνταλλασσόμε-
νες μεταξύ τους, οι άξιες έχουν δντως άκόμα μιαν ικανότητα παρά-
στασης. Άλλά αύτή τήν ικανότητα τήν άντλοΰν άπο άλλου — άπο 
τήν έργασία πού είναι πιο άρχέγονη καΐ πιο ριζική άπο κάθε πα-
ράσταση και πού κατά συνέπεια δέν μπορεί νά οριστεί μέ βάση τήν 
άνταλλαγή. Ένώ στήν κλασσική σκέψη το έμπόριο και ή άνταλ-
λαγή χρησιμεύουν ώς πλαίσιο άπαραίτητο στήν άνάλυση του πλού-
του (και αύτο συμβαίνει άκόμα και στον Adam Smith, δπου δ κα-
ταμερισμδς της έργασίας διέπεται άπδ τά κριτήρια της άνταλλα-
γής εις εϊδος), μετά άπδ τδν Ricardo ή δυνατότητα της άνταλλα-
γής θεμελιώνεται στήν έργασία* και στδ έξης ή θεωρία της παρα-
γωγής θά πρέπει πάντα νά προηγείται άπδ τή θεωρία της κυκλο-
φορίας. 

Ά π δ τά παραπάνω πρέπει νά συγκρατήσουμε τρεις συνέ-
πειες. Ή πρώτη εϊναι ή έγκαθίδρυση μιας αίτιακής σειράς πού 
έχει ριζικά νέα μορφή. Κατά τδν δέκατο δγδοο αιώνα κάθε άλλο 
παρά μπορούμε νά ποΰμε δτι άγνοοΰσαν τδ παιχνίδι τών οίκονομι-

1. Loc, cit., σ. 24. 
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κών καθορισμών: εξηγούσαν πώς το χρήμα μπορούσε νά χάνεται 
ή νά άφθονεϊ, οί τιμές νά άνεβαίνουν ή νά πέφτουν, ή παραγωγή νά 
αυξάνεται, νά μένει στάσιμη ή νά μειώνεται. Άλλά δλες αυτές οι 
κινήσεις καθορίζονταν μέ άφετηρία εναν πινακοειδή χώρο δπου οι 
αξίες μπορούσαν νά άλληλοαναπαραστηθουν οι τιμές αυξάνονταν 
δταν τά άναπαριστώντα στοιχεία αυξάνονταν ταχύτερα άπό τά 
άναπαραστημένα* ή παραγωγή μειωνόταν δταν τά εργαλεία της 
άναπαράστασης μειώνονταν σέ σχέση μέ τα ύπο άναπαράσταση 
πράγματα κτλ. Επρόκειτο πάντα γιά μιάν κυκλική και επιφανεια-
κή κυκλοφορία, επειδή άφοροΰσε πάντα τις αμοιβαίες δυνάμεις 
του άναλύοντος και του άναλυόμενου. Ά π δ τον Ricardo και μετά, 
καθώς ή εργασία άπαγκιστρώνεται άπό τήν παράσταση και έγκα-
θίσταται σέ μιά περιοχή δπου δεν άσκεΐ επιρροή, οργανώνεται σύμ-
φωνα μέ μιάν αιτιότητα πού της προσιδιάζει. Ή ποσότητα εργα-
σίας, πού είναι άναγκαία γιά τήν παραγωγή ένος πράγματος (ή 
γιά τή συγκομιδή του ή γιά τή μεταφορά του) και καθορίζει τήν 
αξία του, έξαρταται άπο τις μορφές παραγωγής: άνάλογα μέ τό 
βαθμό καταμερισμού της εργασίας, τήν ποσότητα και τή φύση τών 
εργαλείων, τό μέγεθος του κεφαλαίου πού διαθέτει δ επιχειρηματίας 
και εκείνο πού έχει επενδύσει στις εγκαταστάσεις του εργοστασίου 
του, ή παραγωγή θά τροποποιηθεί* σέ ορισμένες περιπτώσεις αύ-
τό θά κοστίσει· σέ άλλες θά εΐναι λιγότερο δαπανηρό.^ Άλλά άφοΰ, 
σέ δλες τις περιπτώσεις, αύτό τό κόστος (μισθοί, κεφάλαιο και ει-
σοδήματα, κέρδη) καθορίζεται από τήν εργασία πού ήδη τελέσθηκε 
καΐ εφαρμόσθηκε σέ αύτή τή νέα παραγωγή, βλέπουμε νά γεννιέ-
ται μιά μεγάλη γραμμική και ομοιογενής σειρά, ή σειρά της παρα-
γωγής. Κάθε εργασία ^χει ενα άποτέλεσμα εφαρμοζόμενο μέ αύτή 
ή τήν άλλη μορφή σέ μιά νέα εργασία, της οποίας καθορίζει τό κό-
στος* και μέ τή σειρά της αύτή ή νέα εργασία εισάγεται στή δια-
μόρφωση μιας άξιας κτλ. Αύτή ή κατά σειράν συσσώρευση άποκό-
3εται γιά πρώτη φορά άπό τούς άμοιβαίους καθορισμούς πού μόνοι 
αύτοι παρενέβαιναν στή ν κλασσική άνάλυση του πλούτου. 'Έτσι ει-
σάγει αύτόματα τή δυνατότητα ενός συνεχοΰς ιστορικού χρόνου, 

1. Loc. cit.i er· 12. 
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εστω καΐ άν στην πραγματικότητα, δπως θά δοΰμε, ό Ricardo 
σκέπτεται την έπερχόμενη εξέλιξη με την μορφή μιας επιβράδυν-
σης και οριακά μιας ολικής άρσης της ιστορίας. Στο επίπεδο των 
ορών της δυνατότητας της σκέψης του, ο Ricardo, άποσυνδέοντας 
τη διαμόρφωση και τήν άναπαραστασιμότητα της άξίας, επέτρεψε 
την συνάρθρωση της οικονομίας με τήν ιστορία. Ό «πλούτος», 
άντι νά κατανεμηθεί σε εναν πίνακα και νά συγκροτήσει ετσι ενα 
σύστημα ισοδυναμιών, οργανώνεται και συσσωρεύεται μέσα σέ μιά 
χρονική άλυσίδα: ή κάθε άξια δεν καθορίζεται σύμφωνα με τά ερ-
γαλεία πού θά επέτρεπαν νά τήν αναλύσουμε, αλλά σύμφωνα με τις 
συνθήκες παραγωγής πού τήν γέννησαν* και πέρα άπό αύτο ακόμα, 
οι συνθήκες αυτές έχουν καθοριστεί άπδ ποσότητες εργασίας πού 
δαπανήθηκαν γιά νά τις παραγάγουν. Προτού ακόμα συνδεθεί ό 
οικονομολογικός στοχασμός με τήν ιστορία των γεγονότων ή των 
κοινωνιών μέσα σέ εναν σαφή λόγο, ή ιστορικότητα διείσδυσε, και 
γιά πολύ καιρό αναμφίβολα, μέσα στόν τρόπο ύπαρξης τής οικο-
νομίας. Ή τελευταία, στή θετικότητά της, δεν συνδέεται πλέον με 
εναν ταυτοχρονικό χώρο διαφορών και ταυτοτήτων, αλλά μέ τό 
χρόνο τών διαδοχικών παραγωγών. 

'Όσο γιά τήν οχι λιγότερο αποφασιστική δεύτερη συνέπεια, 
άφορα τήν έννοια τής σπάνης. Γιά τήν κλασσική άνάλυση, ή σπάνη 
εϊχε καθοριστεί σέ σχέση μέ τήν άνάγκη: γινόταν δεκτό δτι ή σπά-
νη επιδεινωνόταν ή μετατοπιζόταν στό βαθμό πού οι άνάγκες αυ-
ξάνονταν ή έπαιρναν νέες μορφές* γιά κείνους πού πείναγαν υπήρχε 
σπάνη σιταριού, άλλά γιά τούς πλούσιους, πού εμφανίζονται στόν κα-
λό κόσμο, σπάνη τών διαμαντιών. Εϊτε ήσαν φυσιοκράτες εΐ'τε δχι, οί 
οικονομολόγοι του δέκατου ογδοου αιώνα φρονούσαν δτι αυτή ή 
σπάνη θα μπορούσε νά ξεπεραστεί τουλάχιστον εν μέρει μέ τή γή 
ή τήν εργασία πάνω στή γή: κι αύτό γιατί ή γή Ιχει τήν θαυμάσια 
ιδιότητα νά μπορεί νά καλύπτει πολύ περισσότερες άνάγκες άπό 
δσες έχουν οί άνθρωποι πού τήν καλλιεργούν. Μέσα στήν κλασσική 
σκέψη υπάρχει σπάνη έπειδή οί άνθρωποι άναπαριστοΰν μέ τό νου 
τους άντικείμενα πού δεν έχουν* άλλά ύπάρχει πλούτος έπειδή ή γή 
παράγει σέ μιάν ορισμένη άφθονία άντικείμενα πού δέν καταναλώ-
νονται άμέσως και μπορούν τότε νά άναπαραστήσουν άλλα άντικεί-
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μενα μέσα στις ανταλλαγές καΐ στην κυκλοφορία. Ό Ricardo άν-
τιστρέφει τους δρους αύτης της ανάλυσης: ή φαινομενική γενναιο-
δωρία γης οφείλεται στην αυξουσα φειδωλία της* και τό πρω-
ταρχικό δεν εϊναι ή άνάγκη καΐ ή άναπαράσταση της άνάγκης μέσα 
στο πνεύμα των άνθρώπων, άλλά άπλώς μιά αρχική ενδεια. 

Πράγματι ή εργασία — δηλαδή ή οικονομική δραστηριότητα 
— εμφανίστηκε μέσα στήν ιστορία του κόσμου τήν ή μέρα πού οι άν-
θρωποι ήσαν τόσο πολλοί πού δεν μπορούσαν νά τραφούν άπό τούς 
καρπούς της γης. Μή έχοντας με τί νά συντηρηθοΰν, ορισμένοι πέθαι-
ναν, και πολλοί θα είχαν πεθάνει αν δέν'καταγίνονταν στήν καλλιέρ-
γεια της γης. Στο βαθμό πού ό πληθυσμός πολλαπλασιαζόταν, νέα 
κομμάτια του δάσους έπρεπε να κοπούν, να ξεχερσωθοΰν και νά καλ-
λιεργηθούν. Σέ κάθε στιγμή της ιστορίας της, ή άνθρωπότητα εργάζε-
ται πλέον κάτω άπο τήν άπειλή του θανάτου: κάθε πληθυσμός, αν 
δε βρίσκει νέους πόρους, είναι καταδικασμένος σέ εξαφάνιση. 'Αν-
τίστροφα, στο βαθμό πού οι άνθρωποι πολλαπλασιάζονται, άναλα-
βαίνουν πιο πολυάριθμες εργασίες, πιο άπόμακρες, πιο δύσκολες, 
λιγότερο άμεσα γόνιμες. Καθώς ό έρχομος του θανάτου γίνεται φο-
βερότερος στο μέτρο πού τά άναγκαια μέσα συντήρησης γίνονται 
δυσπρόσιτα, άντίστροφα ή εργασία πρέπει νά αυξάνει σέ ένταση 
καΐ νά χρησιμοποιεί δλα τά μέσα γιά νά γίνει πιο άποδοτική. 'Έ-
τσι αυτό πού καθίστα τήν οικονομία δυνατή και άναγκαία, εϊναι μιά 
διηνεκής και θεμελιώδης κατάσταση σπάνης: άπέναντι σέ μιά φύση 
πού άφ' εαυτής είναι άδρανής καί, εκτός άπό ενα μικροσκοπικό 
τμήμα, άγονη, ό άνθρωπος διακινδυνεύει τή ζωή του. Ή οικονομία 
δέ βρίσκει πλέον τήν αρχή της μέσα στό παιχνίδι της άναπαράστα-
σης, άλλα στήν πλευρά της επικίνδυνης περιοχής, δπου ή ζωή έ'ρ-
χεται άντιμέτωπη μέ τό θάνατο. Παραπέμπει λοιπόν στήν τάξη 
των άρκετά άμφίλογων εκείνων θεωρήσεων πού μπορούμε νά τις 
άποκαλέσουμε άνθρωπολογικές: δντως, άναφέρεται στά βιολογικά 
γνωρίσματα ένός άνθρώπινου είδους, γιά τό όποιο ό Malthus, τήν 
ϊδια εποχή μέ τόν Ricardo, εδειξε δτι τείνει πάντα νά αύξάνεται, 
αν δέν τό συγκρατήσουμε ή δέν τό καταναγκάσουμε* άναφέρεται 
επίσης στήν κατάσταση αυτών των έμβιων βντων πού διατρέχουν 
τόν κίνδυνο νά μήν βρουν μέσα στή φύση πού τά περιβάλλει μέ τί 
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θά εξασφαλίσουν την επιβίωση τους· τέλος υποδείχνει την εργασία, 
και την 'ίδια την τραχύτητα αύτής της εργασίας, ώς το μόνο μέσο 
για νά άναιρεθεϊ ή θεμελιώδης ενδεια και να θριαμβεύσουν οι άν-
θρωποι γιά μιά στιγμή άπέναντι στο θάνατο. Ή θετικότητα της 
οικονομίας ένοικεϊ σε αυτήν τήν άνθρωπολογική κοιλότητα. Ό Ho-
mo Oeconomicus δεν εϊναι εκείνος πού άναπαριστα με το νου 
του τις άνάγκες του και τά άντικείμενα πού επαρκούν γιά νά τον 
κορέσουν είναι εκείνος πού περνά, ξοδεύει και χάνει τή ζωή του 
πασχίζοντας νά ξεφύγει από τον επικείμενο θάνατο. Είναι ενα δν 
πεπερασμένο: και δπως άπό τον Kant και μετά το ζήτημα της πε-
ρατότητας εγινε πιο θεμελιακό άπο τήν άνάλυση των παραστάσεων 
(ή τελευταία δεν μπορούσε πιά παρά νά είναι παράγωγη του πρώ-
του), μετά άπό τόν Ricardo ή οικονομία εγκειται λίγο ή πολύ κα-
θαρά σέ μιάν άνθρωπολογία πού τείνει νά ορίσει στήν περατότητα 
συγκεκριμένες μορφές. Ή οικονομία του δέκατου δγδοου αιώνα 
συσχετιζόταν μέ μιά μάβηύίν ώς γενική επιστήμη δλων των δυνα-
τών τάξεων ή οικονομία του δέκατου ένατου αιώνα θα άναφερθεϊ 
σέ μιάν άνθρωπολογία ώς λόγο πάνω στήν φυσική περατότητα του 
άνθρώπου. 'Έτσι ή άνάγκη, ή έπιθυμία, πηγαίνουν πρός τό μέρος 
της υποκειμενικής σφαίρας — στήν περιοχή πού τήν ϊδια εποχή 
τείνει να καταστεί άντικείμενο της ψυχολογίας. Έκει άκριβώς 
θα άναζητήσουν τήν έννοια της χρησιμότητας κατά τό δεύτερο ήμι-
συ του δέκατου ένατου αιώνα οί οπαδοί της θεωρίας της οριακής 
χρησιμότητας. Θά νομίσουν τότε δτι ό Condillac ή ό Graslin ή ό 
Fortbonnais ήσαν «ήδη» «ψυχολογιστές» επειδή άνέλυαν τήν άξια 
ξεκινώντας άπό τήν άνάγκη· παρόμοια θά πιστέψουν δτι οί Φυσιο-
κράτες ήσαν οι πρώτοι πρόγονοι μιας οικονομίας πού ξεκινώντας 
άπό τόν Ricardo άνέλυσε τήν άξια μέ άφετηρία τις δαπάνες παρα-
γωγής. Στήν πραγματικότητα αύτό σήμαινε δτι εϊχαμε βγει άπό 
τή διαμόρφωση πού καθιστούσε ταυτόχρονα δυνατούς τόν Quesnay 
και τόν Condillac, δτι έχουμε ξεφύγει άπό τό καθεστώς αύτής της 
επιατήμης πού θεμελίωνε τή γνώση στήν τάξη των παραστάσεων 
καΐ δτι εχουμε μπει σέ μιάν άλλη επιστημολογική διάθεση, εκείνη 
πού διακρίνει (καΐ συνάμα συνδέει) μιά ψυχολογία άναπαραστημένων 
άναγκών και μιάν άνθρωπολογία της φυσικής περατότητας. 
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Τέλος ή τρίτη συνέπεια άφορα την εξέλιξη της οικονομίας. Ό 
Ricardo δείχνει δτι δεν πρέπει νά ερμηνεύουμε ώς γονιμότητα της 
φύσης αύτδ πού με ολοένα και πιο έπίμονο τρόπο καταδείχνει την 
ουσιώδη φειδωλία της. ^Η γαιοπρόσοδος, την οποία ολοι οι οικο-
νομολόγοι, μέχρι τον ίδιο τον Adam Smith/ εβλεπαν ώς σημάδι 
μιας γονιμότητας πού προσιδιάζει στή γη, ύπάρχει μόνο στο βαθμδ 
κατά τον όποιο ή γεωργική εργασία γίνεται ολοένα και πιο σκλη-
ρή, ολοένα και λιγότερο «άποδοτική». Στο μέτρο πού εϊμαστε άναγ-
κασμένοι άπό τήν άδιάπτωτη αύξηση του πληθυσμοΰ νά ξεχερ-
σώνουμε λιγότερο γόνιμες γαίες, ή συγκομιδή των νέων μετρικών 
μονάδων σταριού άπαιτει περισσότερη εργασία: εϊτε ή γη πρέπει 
νά σκάβεται βαθύτερα, εϊτε ή σπειρόμενη επιφάνεια πρέπει νά είναι 
μεγαλύτερη, ε'ίτε χρειάζονται περισσότερα λιπάσματα* συνεπώς τό 
κόστος παραγωγής είναι πολύ υψηλότερο σε αύτες τις συγκομιδές 
παρά στις πρώτες, πού είχαν επιτευχθεί πρωταρχικά σε γαϊες 
πλούσιες και γόνιμες. Αυτά τά δυσαπόκτητα προϊόντα δεν είναι λι-
γότερο απαραίτητα άπο τά αλλα, αν δε θέλουμε νά πεθάνει άπό πεί-
να ενα ορισμένο τμήμα τής άνθρωπότητας. Συνεπώς τό κόστος πα-
ραγωγής του σιταριού στις πιο άγονες περιοχές θα καθορίσει τήν 
τιμή του σιταριού γενικά, εστω και αν αύτό άποκτήθηκε άλλου μέ 
δύο ή τρεις φορές λιγότερη εργασία. 'Έτσι προκύπτει ενα αύξανό-
μενο κέρδος γιά τις εύκολοκαλλιέργητες γαϊες, τό όποιο επιτρέπει 
στούς ιδιοκτήτες τους νά τις ενοικιάζουν προεισπράττοντας σημαν-
τικό μίσθωμα γής. Ή γαιοπρόσοδος είναι άποτέλεσμα οχι μιας 
γόνιμης γής, άλλά μιας γής φειδωλής. Αύτή ή φειδωλία δεν παύει 
νά γίνεται κάθε μέρα πιο αισθητή: όντως, ό πληθυσμός άναπτύσ-
σεται, καταγίνεται στήν καλλιέργεια ολοένα και πιο φτωχών γαιών* 
οι δαπάνες παραγωγής αύξάνονται* οι άγροτικές τιμές αυξάνονται 
και μαζί τους οι γαιοπρόσοδοι. Κάτω άπο αύτή τήν πίεση μπορεί 
κάλλιστα — πρέπει κάλλιστα — ό ονομαστικός μισθός τών εργα-
τών νά αύξηθεΐ κι αύτός, ώστε νά καλύψει τά ελάχιστα έξοδα συν-
τήρησης' άλλά γιά τον ϊδιο λόγο ό πραγματικός μισθός δεν θά μπο-
ρεί πρακτικά νά ξεπεράσει τά άπαραίτητα γιά τήν ενδυμασία, τήν 

1. Adam Smith, Recherches sur la richesse des nations, I, σ. 190. 
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στέγαση και την διατροφή του έργάτη. Και τέλος το κέρδος του 
επιχειρηματία θά μειωθεί στο μέτρο πού θά αυξηθεί ή γαιοπρόσο-
δος και θά παραμείνει σταθερή ή άμοιβή των εργατών. Μάλιστα 
θά μειωνόταν απροσδιόριστα μέχρι σημείου νά έξαφανιστεϊ αν δεν 
φτάναμε σε ενα δριο: όντως, άπό μιά στιγμή και υστέρα τά βιομη-
χανικά κέρδη θά είναι τόσο χαμηλά ώστε νά μήν επιτρέπουν την 
έργασία σε νέους εργάτες* ελλείψει συμπληρωματικών μισθών, τά 
εργατικά χέρια δεν θα μπορούν πια νά αύξηθοΰν, ο πληθυσμός θά 
παραμείνει στάσιμος* δεν θα εϊναι πιά αναγκαίο νά ξεχερσωθοΰν 
νέες γαίες, άκόμα πιο άγονες άπό τις προηγούμενες: ή γαιοπρόσο-
δος θά καθηλωθεί και δεν θά ασκεί πλέον τή συνηθισμένη της πίεση 
στά βιομηχανικά εισοδήματα πού θά μπορούν τότε νά σταθεροποιη-
θούν. Εντέλει ή 'Ιστορία θά περιπέσει σέ κατάσταση στασιμότη-
τας. Ή περατότητα του άνθρώπου θά καθοριστεί — άπαξ διά παν-
τός, δηλαδή για ακαθόριστο χρόνο. 

Κατά παράδοξο τρόπο ό Ricardo μπορεί νά σκεφτεί αύτή τήν 
άκινητοποίηση της 'Ιστορίας χάρη στήν εισαγωγή της ιστορικό-
τητας μέσα στήν οικονομία. Ή κλασσική σκέψη σκεφτόταν γιά 
τήν οικονομία ενα πάντα άνοιχτό και πάντα μεταβαλλόμενο μέλ-
λον στήν πραγματικότητα δμως αυτό ήταν μιά τροποποίηση χωρι-
κού τύπου: ό πίνακας, πού πίστευαν δτι σχηματίζουν τα πλούτη 
έκδιπλωνόμενα, άνταλλασσόμενα και ταξιθετούμενα, μπορούσε 
δντως νά μεγαλώσει* εφόσον τό κάθε στοιχείο εχανε κάτι άπό τή 
σχετική του επιφάνεια, άλλά συσχετιζόταν με νέα στοιχεία, δ πί-
νακας παρέμενε δ ϊδιος. Ά π ό τήν άλλη, δ σωρευτικός χρόνος του 
πληθυσμοΰ και της παραγωγής, ή άδιάλειπτη ιστορία της σπάνης 
είναι αύτά πού άπό τόν δέκατο ένατο αιώνα και μετά μας επιτρέ-
πουν νά σκεφτούμε τήν πτώχευση της 'Ιστορίας, τήν προοδευτική 
της άδράνεια, τήν άπολίθωσή της, και παρευθύς τήν λίθινη άκινη-
σία της. Βλέπουμε ποιός είναι δ άμοιβαϊος ρόλος της 'Ιστορίας και 
της άνθρωπολογίας. 'Ιστορία (έργασία, παραγωγή, συσσώρευση, 
και αύξηση τών πραγματικών δαπανών) υπάρχει μόνο στό μέτρο 
πού δ άνθρωπος ως φυσικό δν είναι πεπερασμένος: περατότητα πού 
προεκτείνεται πολύ πέρα άπό τα άρχέγονα δρια του ε'ίδους και τών 
άμεσων άναγκών του σοψατος, άλλά δέν παύει νά συνοδεύει, του-
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λάχιστον χαμηλόφωνα, δλη την άνάπτυξη των πoλt.τLσμώv. 'Όσο 
περισσότερο ό άνθρωπος εγκαθίσταται στην καρδιά του κόσμου, 
δσο προχωρεί στην κατάκτηση της φύσης, τόσο ισχυρότερα πιέζε-
ται άπο την περατότητα, τόσο πλησιάζει στο θάνατό του. Ή Ιστο-
ρία δεν επιτρέπει στον άνθρωπο να ξεφύγει άπο τά πρωταρχικά του 
δρια — εκτός φαινομενικά, και αν δώσουμε στο δριο τό πιο επιφα-
νειακό νόημα* άλλα αν άναλογιστοΰμε τη θεμελιώδη περατότητα 
του άνθρώπου, άντιλαμβανόμαστέ δτι ή άνθρωπολογική του κα-
τάσταση δεν παύει νά δραματοποιεί ολοένα και περισσότερο την 
Ιστορία του, νά την καθιστά πιό επικίνδυνη και νά τήν κάνει, θά 
λέγαμε, νά πλησιάζει τήν ϊδια της τήν άδυνατότητα. Τή στιγμή 
πού φτάνει σε τέτοια σύνορα, ή 'Ιστορία δεν μπορεί πλέον παρά νά 
σταματήσει, νά δονηθεί γιά μιά στιγμή στόν άξονά της και να άκι-
νητοποιηθει για πάντα. Άλλα αύτό μπορεί νά γίνει με δύο τρό-
πους: εϊτε ξαναβρίσκοντας προοδευτικά και με μιάν πάντα πιό έν-
τονη βραδύτητα μιά κατάσταση σταθερότητας πού μέσα στήν ά-
προσδιοριστία του χρόνου επικυρώνει εκείνο προς τό όποιο δδευε 
πάντα και τό όποιο δεν επαψε να τή χαρακτηρίζει εξαρχής* εϊτε 
άντίθετα φτάνει σέ ενα σημείο άναστροφής δπου παγιώνεται στό 
^αθμό πού καταργεί δ,τι ή ϊδια ήταν εξακολουθητικά μέχρι τότε. 

Στήν πρώτη λύση (εκπροσωπούμενη άπό τήν «άπαισιοδοξία» 
του Ricardo), ή 'Ιστορία λειτουργεί άντίκρυ σε άνθρωπολογικούς 
καθορισμούς ως ενα είδος μεγάλου άντισταθμιστικοΰ μηχανισμού* 
βέβαια ένοικει στήν άνθρώπινη περατότητα, άλλα εμφανίζεται σέ 
αύτή σάν μιά θετική ανάγλυφη μορφή* επιτρέπει στόν άνθρωπο νά 
ξεπεράσει τή σπάνη στήν οποία είναι καταδικασμένος. Καθώς αύτή 
ή ένδεια γίνεται κάθε μέρα δριμύτερη, ή εργασία γίνεται πιό έντο-
νη* ή παραγωγή αύξάνει σέ άπόλυτους άριθμούς, άλλα μαζί της, και 
με τήν ϊδια κίνηση, αύξάνουν οι δαπάνες της παραγωγής — δηλαδή 
οί ποσότητες εργασίας πού είναι άναγκαιες γιά να παραχθεί τό 
ϊδιο άντικείμενο. 'Έτσι άναπόδραστα πρέπει νά ερθει μιά στιγμή 
δπου ή εργασία δεν υποστηρίζεται πλέον άπό τό προϊόν πού παράγει 
(καθώς αύτό κοστίζει πλέον μόνο τήν τροφή του εργάτη πού τό κα-
τασκευάζει). Ή παραγωγή δέν μπορεί πιά νά καλύψει τήν Ιλλει-
ψη. Τότε ή σπάνη θά περιοριστεί άπό μόνη της (μέ μιά δημογραφική 
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σταθεροποίηση) καΐ ή εργασία θα προσαρμοστεί άκριβώς στίς ά-
νάγκες (με μιά καθορισμένη κατανομή του πλούτου). Στο έξης ή 
περατότητα καΐ ή παραγωγή θά τεθούν άκριβώς επάλληλα μέσα σε 
μιά μοναδική μορφή. Κάθε συμπληρωματικός μόχθος θά εϊναι ά-
χρηστος* κάθε πλεόνασμα του πληθυσμοΰ θά αφανιστεί. 'Έτσι 
ή ζωή και ό θάνατος θά τεθούν ακριβώς άντιμέτωποι, έπιφάνεια 
απέναντι σε έπιφάνεια, ακινητοποιημένοι και ενισχυμένοι λες και 
οι δύο άπδ τήν ανταγωνιστική τους ώθηση. Ή 'Ιστορία θά εχει 
οδηγήσει τήν περατότητα του άνθρώπου μέχρι τό όριακο σημείο 
δπου θά εμφανιστεί έν τέλει στήν καθαρότητά της* δεν θα εχει 
πιά περιθώριο πού θά της επιτρέπει νά ξεφύγει άπο τον εαυ-
τό της, οΰτε προσπάθεια νά κάνει γιά νά διαμορφώσει ενα μέλ-
λον, οΰτε νέες γαίες άνοιχτες σέ μελλοντικούς άνθρώπους* με 
τή μεγάλη διάβρωση της 'Ιστορίας, ό άνθρωπος θα απογυμνωθεί 
λίγο-λίγο άπ' δ,τι μπορεί νά τον κρύψει άπό τά ϊδια του τά μάτια* 
θά εχει εξαντλήσει δλες τις δυνατότητες πού θολώνουν κάπως τήν 
άνθρωπολογική του γύμνια και τήν κάνουν νά ύπεκφύγει κάτω άπό 
τις υποσχέσεις του χρόνου* μέσα άπό δρόμους μακρινούς, άλλά 
άναπόδραστους και καταναγκαστικούς, ή Ιστορία θά έχει οδηγή-
σει τον άνθρωπο μέχρι αύτή τήν άλήθεια πού τόν σταματά στον 
εαυτό του. 

Στή δεύτερη λύση (πού εκπροσωπείται άπό τόν Marx), ή 
σχέση της 'Ιστορίας μέ τήν άνθρωπολογική περατότητα άποκρυ-
πτογραφεϊται πρός τήν άντίθετη κατεύθυνση. Ή 'Ιστορία τότε 
παίζει άρνητικό ρόλο: όντως, αύτή εϊναι πού έπιδεινώνει τις πιέ-
σεις της άνάγκης, πού κάνει νά αυξάνουν οι ενδειες, άναγκάζοντας 
τούς άνθρώπους νά εργάζονται και να παράγουν πάντα περισσότερο, 
κερδίζοντας μόνο τό άπαραίτητο γιά νά ζήσουν, και κάποτε λίγο 
λιγότερα. Μολονότι μέ τόν καιρό τό προϊόν της εργασίας συσσω-
ρεύεται, ξεφεύγει άδιάλειπτα άπό εκείνους πού τό κατασκευάζουν, 
οι τελευταίοι παράγουν άπείρως περισσότερο άπό τό μέρος της 
άξιας πού τούς καταβάλλεται υπό μορφή μισθού, και δίνουν ετσι 
στό κεφάλαιο τή δυνατότητα νά άγοράσει εκ νέου εργασία. Έτσ ι 
αυξάνεται άκατάπαυστα δ άριθμός εκείνων πού ή 'Ιστορία συγκρα-
τεί μέσα στά δρια των συνθηκών υπαρξής τους* κι ετσι αυτές οι 
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συνθήκες δεν παύουν νά γίνονται πιο πρόσκαιρες και νά πλησιάζουν 
στο σημείο πού ή Ι'δια ή δπαρξη θά καταστεί αδύνατη* ή συσσώ-
ρευση του κεφαλαίου, ή αύξηση των επιχειρήσεων και της ικανό-
τητάς τους, ή μόνιμη πίεση πάνω στούς μισθούς, τό πλεόνασμα 
της παραγωγής, συρρικνώνουν την αγορά τής εργασίας μειώνον-
τας τήν άμοιβή της και αυξάνοντας την ανεργία. Όδηγημένη λόγω 
τής άθλιότητας ως τά πρόθυρα του θανάτου, μιά ολόκληρη τάξη 
άνθρώπων βιώνει ωμά σχεδόν τήν εμπειρία τής άνάγκης, τής πεί-
νας και τής εργασίας. Σε εκείνο πού οι άλλοι αποδίδουν στη φύση 
ή στην αυθόρμητη τάξη των πραγμάτων, αύτοι ξέρουν νά αναγνω-
ρίσουν το αποτέλεσμα μιας ιστορίας και τήν αλλοτρίωση μιας πε-
ρατότητας πού δεν εχει αυτή τή μορφή. Γι' αύτο τδ λόγο έτούτη 
τήν άλήθεια τής ανθρώπινης ούσίας μπορούν — και είναι οί μόνοι 
πού μπορούν — νά τήν συλλάβουν ξανά γιά νά τήν αποκαταστήσουν. 
Πράγμα πού δεν μπορεί νά επιτευχθεί παρά μόνο με τήν κατάργη-
ση ή τουλάχιστον τήν ανατροπή τής Ιστορίας, ετσι δπως εξελί-
χθηκε μέχρι τώρα: τότε μόνο θά αρχίσει μιά εποχή πού δεν θά εχει 
πλέον ουτε τήν ιδια μορφή, οΰτε τούς ίδιους νόμους, οΰτε τον ίδιο 
τρόπο εξέλιξης. 

'Αναμφίβολα δεν εχει μεγάλη σημασία ή εναλλακτική δυνα-
τότητα ανάμεσα στήν «απαισιοδοξία)) του Ricardo και στήν επα-
ναστατική υπόσχεση του Marx. 'Ένα παρόμοιο σύστημα επιλογών 
εκπροσωπεί μόνο τούς δύο δυνατούς τρόπους νά διατρέξουμε τις 
σχέσεις τής ανθρωπολογίας και τής 'Ιστορίας, δπως τις εγκαθιδρύει 
ή οικονομία μέσα άπο τις εννοιες τής σπάνης και τής εργασίας. 
Γιά τον Ricardo ή 'Ιστορία γεμίζει τό κενό πού εχει οριστεί άπό 
τήν άνθρωπολογική περατότητα και εχει εκδηλωθεί άπό μιά διηνε-
κή ενδεια, μέχρι τή στιγμή πού επιτυγχάνεται τό σημείο μιας ορι-
στικής σταθεροποίησης· σύμφωνα με τήν μαρξιστική ανάγνωση, ή 
'Ιστορία, αφαιρώντας άπό τόν άνθρωπο τήν εργασία του, άναδεί-
χνει άνάγλυφα τή θετική μορφή τής περατότητάς του — τήν υλική 
του άλήθεια πού επιτέλους άπελευθερώνεται. Βέβαια, καταλαβαί-
νουμε χωρίς δυσκολία πώς έχουν κατανεμηθεί οί πραγματικές έπι-
λογές στο επίπεδο τής κοινής γνώμης, γιατί ορισμένοι έχουν διαλέ-
ξει τόν πρώτο τύπο άνάλυσης, και άλλοι τόν δεύτερο. 'Αλλά εδώ 
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έχουμε và κάνουμε μέ παράγωγες διαφορές, οί οποΐοες προκύπτουν 
συνολικά και γιά δλους άπο μιάν ερευνά και μιά διαπραγμάτευση 
δοξολογική. Στο βαθύ επίπεδο της δυτικής γνώσης ό μαρξισμός 
δεν επέφερε καμμιά πραγματική τομή* στεγάστηκε ανεμπόδιστα, 
σάν μιά πλήρης, γαλήνια, βολική φιγούρα και, μά τήν άλήθεια, 
ικανοποιητική γιά κάποια εποχή (τήν δική του), μέσα σέ μιάν επι-
στημολογική διάθεση πού τον υποδέχτηκε ευνοϊκά (γιατί αύτή α-
κριβώς του εκανε τόπο) και πού ό ίδιος δεν είχε ουτε σκοπο νά τήν 
ταράξει, ουτε προπάντων τή δύναμη να τήν μεταβάλλει εστω και 
κατά Ινα γιώτα, γιατί βασιζόταν ολόκληρος σε αύτή. Μέσα στή 
σκέψη του δέκατου ένατου αιώνα ό μαρξισμός εϊναι σάν τό ψάρι 
στο νερό: δηλαδή οπουδήποτε άλλου παύει νά άναπνέει. "Άν αντι-
τίθεται στις «άστικές» θεωρίες της οικονομίας, αν μέσα σέ αύτή 
τήν αντίθεση προβάλλει εναντίον τους μιά ριζική μεταστροφή της 
Ιστορίας, αύτή ή σύγκρουση και αύτο το σχέδιο έχουν ως προϋπό-

θεση της δυνατότητάς τους οχι τήν ανάκτηση δλης της 'Ιστορίας, 
αλλά ενα συμβάν πού δλη ή αρχαιολογία μπορεί νά το τοποθετήσει 
μέ άκρίβεια και πού προδιέγραψε ταυτόχρονα, μέ τον ίδιο τρόπο, 
τήν αστική οικονομία και τήν επαναστατική οικονομία του δέκατου 
ένατου αιώνα. Οί διενέξεις τους μάταια σήκωσαν κάποια κύματα 
και αύλάκωσαν τήν επιφάνεια: ούσιαστικά είναι τρικυμίες σέ παι-
δική λεκάνη. 

Τό ούσιώδες βρίσκεται στό δτι κατά τις αρχές του δέκατου 
ένατου αιώνα συγκροτήθηκε μιά διάθεση της γνώσης δπου εμφανί-
ζονται ταυτόχρονα ή ιστορικότητα της οικονομίας (σέ σχέση μέ τις 
παραγωγικές μορφές), ή περατότητα της άνθρώπινης ΰπαρξης (σέ 
σχέση μέ τή σπάνη και τήν εργασία) και τό ενδεχόμενο ενός τέλους 
της 'Ιστορίας — ως άπροσδιόριστη επιβράδυνση ή ριζική άνατρο-
πή. Ή Ιστορία, ή ανθρωπολογία και ή άρση του γίγνεσθαι δένον-
ται μεταξύ τους σύμφωνα μέ μια μορφή πού καθορίζει ενα από τα 
μείζονα δίκτυα της σκέψης του δέκατου ένατου αιώνα. Γνωρίζουμε, 
γιά παράδειγμα, τό ρόλο πού έπαιξε αύτή ή διάθεση γιά νά άνα-
ζωπυρώσει τήν κουρασμένη καλή θέληση των άνθρωπιστών γνω-
ρίζουμε πώς προκάλεσε τήν αναγέννηση τών ούτοπιών της πλήρω-
σης. Μέσα στήν κλασσική σκέψη ή ούτοπία λειτουργούσε σάν μια 
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ονειροπόληση της άπαρχής: ή αυγή του κόσμου θά εξασφάλιζε την 
ιδεατή έκδίπλωση ενός πίνακα δπου κάθε πράγμα θά εμπαινε στή 
θέση του, με τΙς γειτνιάσεις του, τις ιδιάζουσες διαφορές του, τις 
άμεσες ισοδυναμίες του* στο αυγινό αύτο φως, οι παραστάσεις δεν 
έπρεπε ακόμα νά άποσπαστοΰν άπδ τήν ζωηρή, οξεία και αισθητή 
παρουσία έκείνου πού άναπαρίσταναν. Κατά τον δέκατο ένατο αιώ-
να ή ούτοπία άφορα μάλλον τήν πτώση του χρόνου παρά τδ ξεκί-
νημά του: ή γνώση δεν συγκροτείται πλέον ώς πίνακας, άλλά ώς 
σειρά, άλληλουχία, γίγνεσθαι: δταν μέ το πλήρωμα του χρόνου θά 
ερθει ή νύχτα της λύσης του ιστορικού δράματος, ή άργή διάβρωση 
ή ή βία της 'Ιστορίας θά καταδείξουν τήν άνθρωπολογική άλήθεια 
του άνθρώπου στήν λίθινη άκινησία της* ό χρόνος των ημερολο-
γίων θά μπορεί κάλλιστα νά συνεχίσει* θά εϊναι δμως κενός, γιατί 
ή ιστορικότητα θά εχει ύπερεπιτεθει επακριβώς στήν ουσία του 
άνθρώπου. Ή ροή του γίγνεσθαι, μέ δλες τις πηγές του ώς δράμα, 
λήθη, άλλοτρίωση, θά εγκλειστεί σε μιαν άνθρωπολογική περατό-
τητα, στήν δποία βρίσκει τή φωτισμένη της εκδήλωση. Ή περα-
τότητα μέ τήν άλήθεια της δίνεται μέσα στδ χρόνο' και διαμιάς δ 
χρόνος περατώνεται, Ή μεγάλη ονειροφαντασία ένδς τέρματος της 
'Ιστορίας είναι ή ούτοπία των αίτιακών θεωριών, δπως τδ ονειρο 
της άπαρχής ήταν ή ούτοπία των ταξινομικών θεωριών. 

Αύτή ή διάθεση ήταν έπι μακρδν πειθαναγκαστική* και στα 
τέλη του δέκατου έ'νατου αιώνα δ Nietzsche τήν έκανε για τελευ-
ταία φορά νά λάμψει πυρπολώντας την. Ξανάπιασε τδ τέλος του 
χρόνου γιά νά τή μετατρέψει σέ θάνατο του Θεου και περιπλάνηση 
του τελευταίου άνθρώπου* ξανάπιασε τήν περατότητα του άνθρώ-
που, άλλά γιά νά προκαλέσει τδ θαυμαστδ άλμα του ύπερανθρώ-
που* ξανάπιασε τδ θέμα της μεγάλης διαρκούς αλυσίδας της 'Ιστο-
ρίας, άλλά γιά νά τήν κάμψει στήν αιώνια έπιστροφή του 'Ίδιου. 
Ό θάνατος του Θεου, δ επικείμενος έρχομδς του ύπερανθρώπου, ή 
υπόσχεση και δ τρόμος του μεγάλου ένιαυτοΰ μάταια επαναλαμβά-
νουν σχεδδν σημείο πρδς σημείο τά στοιχεία πού διατάσσονται μέ-
σα στήν σκέψη του δέκατου ένατου αιώνα καΐ σχηματίζουν τδ άρ-
χαιολογικό της δίκτυο, τελικά πυρπολοΰν δλες αύτές τις σταθερές 
μορφές, και μέ τά άποκαΐδια τους σχηματίζουν άλλόκοτα και ϊσως 



e u V I E R 365 

ανέφικτα πρόσωπα* καΐ μέσα σέ Ινα φως πού δεν γνωρίζουμε άκόμα 
άκριβώς άν φουντώνει τήν τελευταία πυρκαγιά ή αν δείχνει την αύ-
γή, βλέπουμε νά διανοίγεται έκεινο πού μπορεί νά είναι ό χώρος της 
σύγχρονης σκέψης. Έν πάση περιπτώσει ό Nietzsche είναι εκεί-
νος πού συνέτριψε γιά λογαριασμό μας και πριν άκόμα γεννηθούμε 
τις άνάμικτες υποσχέσεις της διαλεκτικής και της άνθρωπολογίας. 

III. CUVIER 

Στο σχέδιό του νά καταστρώσει μιά κατάταξη πιστή δσο μιά μέ-
θοδος και αυστηρή δσο ενα σύστημα, δ Jussieu εϊχε άνακαλύψει 
τον κανόνα της υποταγής των χαρακτήρων, δπως άκριβώς δ Smith 
είχε χρησιμοποιήσει τή σταθερή άξια της εργασίας γιά νά δρίσει τή 
φυσική τιμή τών πραγμάτων μέσα στο παιχνίδι τών ισοδυναμιών. 
Και δπως δ Ricardo άπελευθέρωσε τήν εργασία άπο το ρόλο της 
ως μέτρου γιά να τήν εισαγάγει, εντεύθεν κάθε άνταλλαγής, στις 
γενικές μορφές της παραγωγής, παρόμοια δ Cuvier^ άπελευθέρω-
σε άπδ τήν ταξινομική της λειτουργία τήν υποταγή τών χαρακτή-
ρων γιά νά τήν εισαγάγει, εντεύθεν κάθε ενδεχόμενης κατάταξης, 
στά διάφορα επίπεδα οργάνωσης τών έμβιων δντων. Ό εσωτερικός 
δεσμός πού κάνει τΙς δομές νά εξαρτώνται μεταξύ τους δεν τοπο-
θετείται πλέον μόνο στο επίπεδο τών συχνοτήτων, γίνεται το 'ίδιο 
τό θεμέλιο τών συστοιχιών. Αυτή τήν άσυγχρονία καΐ αύτή τήν 
άντιστροφή θα μετέφραζε κάποια μέρα δ Geoffroy Saint-Hilaire 
λέγοντας: « Ή οργάνωση γίνεται ενα άφηρημένο δν... έπιδεχτικδ 
πολυάριθμων μορφών».^ Ό χώρος τών έμβιων δντων περιδινεϊται 
γύρω άπδ αύτή τήν έννοια, και δλα δσα εϊχαν μπορέσει νά εμφανι-
στούν μέχρι τότε μέσα άπδ τον διατετραγωνισμδ τής φυσικής ιστο-

ί . Πρβλ. γιά τον Guvier τήν έκτακτη μελέτη του Daudin, Les Classes 
zoologiques, Paris, 1930. 

2. TÔ άναφέρει ό Th. Cahn, La vie et Voeuvre <Γ Ε. Geoffroy Saint-
Hilaire, Paris, 1962, a. 138. 
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ρίας (γένη, είδη, άτομα, δομές, όργανα), δ,τι εϊχε δοθεϊ στο βλέμ-
μα, προσλαμβάνει στο έξης εναν νέο τρόπο ΰπαρξης. 

Στην πρώτη θέση έχουμε τά στοιχεία ή τΙς ομάδες διακεκρι-
μένων στοιχείων πού τό βλέμμα μπορεί νά άρθρώσει δταν διατρέχει 
τό σώμα άτόμων και πού αποκαλούμε όργανα. Μέσα στήν άνάλυση 
τών κλασσικών, το οργανο οριζόταν με βάση τή δομή του και συνά-
μα τή λειτουργία του* ήταν σάν ενα σύστημα με διπλή είσοδο πού 
μπορούσαμε νά τό διαβάσουμε διεξοδικά εϊτε ξεκινώντας άπο το 
ρόλο πού έπαιζε (γιά παράδειγμα ή άναπαραγωγή) εϊτε μέ αφετη-
ρία τις μορφολογικές του παραλλαγές (μορφή, μέγεθος, διάταξη και 
αριθμός): οι δύο τρόποι άποκρυπτογράφησης άλληλοκαλύπτονταν 
άκριβέστερα, αλλά ήσαν ανεξάρτητοι μεταξύ τους — ό πρώτος εξέ-
φραζε το χρησιμοποιήσιμο^ ο δεύτερος το ταντοποιήσιμο, Ό Cu-
vier αναστατώνει αύτήν ακριβώς τή διάταξη* αίροντας το άξίωμα 
της συναρμογής δσο και της άνεξαρτησίας, κάνει τή λειτουργία νά 
ύπερτερεΐ — και πολύ μάλιστα — άπέναντι στο οργανο και υπο-
τάσσει τή διάταξη του οργάνου στήν κυριαρχία της λειτουργίας. 
Διαλύει έτσι, αν δχι τήν ατομικότητα, τουλάχιστον τήν ανεξαρτη-
σία του οργάνου: είναι λάθος νά πιστεύουμε δτι «δλα είναι σημαντι-
κά σε ενα σημαντικό οργανο»· πρέπει νά στρέψουμε τήν προσοχή 
μας «μάλλον στις ϊδιες τις λειτουργίες παρά στά όργανα»*^ προτού 
νά τά ορίσουμε μέσω τών μεταβλητών τους, πρέπει να τά ύπαγά-
γουμε στή λειτουργία πού εξασφαλίζουν. 'Αλλά αυτές οι λειτουρ-
γίες αριθμητικά εΐναι λίγες: άναπνοή, πέψη, κυκλοφορία, κίνηση... 
'Έτσι ή ορατή ποικιλομορφία τών δομών δεν άναδύεται πλέον πά-
νω στό φόντο ενός πίνακα μεταβλητών, άλλά πάνω στό φόντο με-
γάλων λειτουργικών ένοτήτων πού είναι ικανές νά πραγματωθούν 
και νά επιτελέσουν τό σκοπό τους μέ διάφορους τρόπους: «'Ό,τι 
κοινό ύπάρχει σε κάθε γένος οργάνων, αν τό εξετάσουμε σέ δλα τά 
ζώα, περιορίζεται σέ ελάχιστα πράγματα και συχνά τα βργανα 
μοιάζουν μόνο μέ τό αποτέλεσμα πού γεννούν. Αύτό κάνει έντύπω-
ση προπάντων σέ σχέση μέ τήν άναπνοή πού επιτελείται σέ διάφο-
ρες τάξεις μέ όργανα τόσο ποικίλα ώστε ή δομή δέν παρουσιάζει 

1. G. Guvier, Leçons d'anatomie comparée^ τόμ. I, σ. 63-64. 
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κανένα κοινο σημείο».^ Θεωρώντας λοιπον το οργανο στη σχέση του 
με τη λειτουργία, βλέπουμε να εμφανίζονται «ομοιότητες» έκεϊ 
δπου δεν ύπάρχει κανένα «ταυτόσημο» στοιχείο* ομοιότητα πού 
συγκροτείται μέ τό πέρασμα στην πρόδηλη άορατότητα της λει-
τουργίας. Είναι τελικά άδιάφορο αν τά βράγχια καΐ τά πνευμόνια 
έχουν κοινές κάποιες μεταβλητές, μορφής, μεγέθους και άριθμοΰ: 
μοιάζουν γιατί είναι δύο παραλλαγές αύτοΰ του άνύπαρχτου, αφη-
ρημένου, άπραγματικοΰ, απροσδιόριστου οργάνου πού άπουσιάζει 
άπό κάθε περιγράψιμο είδος, αλλά είναι παρόν μέσα στο ζωικό βα-
σίλειο και χρησιμεύει èv γένει γιά την άναπνοή. 'Αποκαθιστούμε 
ετσι μέσα στην ανάλυση του έμβιου τις αναλογίες αριστοτελικού 
τύπου: τά βράγχια είναι γιά την άναπνοή μέσα στο νερό δ,τι τά 
πνευμόνια γιά την άναπνοή στόν άέρα. Βέβαια παρόμοιες συσχετί-
σεις ήσαν ολότελα γνωστές κατά την κλασσική έποχή* χρησίμευαν 
δμως μόνο γιά τόν καθορισμό λειτουργιών δεν τις χρησιμοποιούσαν 
γιά τήν συγκρότηση της τάξης των πραγμάτων μέσα στό χώρο της 
φύσης. Άπό τόν Cuvier και μετά ή λειτουργία, ορισμένη με τήν 
άνεπαίσθητη μορφή του άποτελέσματος πού πρέπει να επιτύχει, 
θά χρησιμεύσει ώς σταθερός μέσος δρος και θά επιτρέψει νά συσχε-
τισθούν σύνολα στοιχείων στερημένα άπό τήν παραμικρή ορατή 
ταυτότητα. 'Ό,τι για τό κλασσικό βλέμμα ήταν άπλες διαφορές πα-
ρατεθειμένες σε ταυτότητες, τώρα πρέπει νά διαταχθεί και νά ερ-
μηνευτεί μέ άφετηρία μιά λειτουργική ομοιογένεια πού τό υποβα-
στάζει κρυφά. Φυσική ιστορία ύπάρχει δταν τό "Ιδιο και τό "Αλλο 
άνήκουν στό ϊδιο είδος* κάτι σάν βιολογία καθίσταται δυνατή δταν 
αύτή ή ενότητα επιπέδου άρχιζε ι νά χαλάει και οί διαφορές εμφα-
νίζονται πάνω στό φόντο μιας βαθύτερης καΐ πιό σοβαρής ταυτό-
τητας άπό αύτή. 

Αύτή ή άναφορά στή λειτουργία, ή απόσπαση του επιπέδου 
τών ταυτοτήτων άπό τό έπίπεδο τών διαφορών προκαλούν τήν εμ-
φάνιση νέων σχέσεων: της συνύπαρξης^ της εσωτερικής Ιεραρχίας^ 
της εξάρτησης άπέναντι στό σχέδιο οργάνωσης. Ή συνύπαρξη 
υποδηλώνει τό γεγονός δτι ενα οργανο ή ένα σύστημα οργάνων δεν 

1. Id., ibid., σ. 34-35. 



368 ΕΡΓΑΣΙΑ, ΖΩΗ, ΓΛΩΣΣΑ 

μπορεί νά υπάρχουν σέ ενα έμβιο δν, χωρίς ταυτόχρονα νά υπάρχει 
ενα άλλο δργανο ή ενα άλλο σύστημα καθορισμένης φύσης ή μορ-
φής: «'Όλα τά όργανα του ϊδιου ζώου άποτελοΰν ενα μοναδικο σύ-
στημα, του οποίου δλα τά μέρη δρουν και άντιδροΰν μεταξύ τους* 
και δεν μπορεί κάποιο από αυτά να τροποποιηθεί χωρίς νά επιφέ-
ρει άνάλογες τροποποιήσεις σέ δλα τά άλλα».^ Στο σύστημα τής 
πέψης ή μορφή των δοντιών (το αν είναι κοπτήρες ή τραπεζίτες) 
ποικίλλει ταυτόχρονα με «το μήκος, τις άναδιπλώσεις, τις διαστο-
λές του θρεπτικού συστήματος»' ή άκόμα, γιά νά δώσουμε ενα πα-
ράδειγμα συνύπαρξης διαφορετικών συστημάτων, τα δργανα τής 
πέψης δεν μπορεί νά ποικίλλουν άνεξάρτητα άπδ τή μορφολογία 
τών μελών (και ιδιαίτερα άπδ τή μορφή τών νυχιών): άνάλογα μέ τό 
αν υπάρχουν γαμψά νύχια ή οπλές — μέ τδ αν δηλαδή τδ ζώο θά 
μπορεί ή δέν θά μπορεί νά συλλάβει και να κομματιάσει τήν τροφή 
του — δ άγωγδς τής τροφής, «τά διαλυτικά υγρά», ή μορφή τών 
δοντιών δέν θά είναι τά ϊδια.^ 'Έχουμε νά κάνουμε εδώ μέ πλευρικές 
συστοιχίες πού εγκαθιδρύουν άνάμεσα σέ στοιχεία του ϊδιου επι-
πέδου σχέσεις συνακολουθίας θεμελιωμένες σέ λειτουργικές άναγ-
καιότητες: εφόσον πρέπει νά τραφεί τδ ζώο, ή φύση του θηράματος 
και δ τρόπος σύλληψής του δέν μπορεί να μή σχετίζονται μέ τούς 
μηχανισμούς μάσησης καΐ πέψης (καΐ άντίστροφα). 

Έ ν πάση περιπτώσει υπάρχουν Ιεραρχικες στρωματοποιή-
σεις. Ξέρουμε πώς ή κλασσική άνάλυση οδηγήθηκε στήν άρση τής 
προνομιούχας θέσης τών πιδ σημαντικών οργάνων, γιά νά θεωρή-
σει μόνο τήν ταξινομική τους άποτελεσματικότητα. Τώρα πού δέν 
εχουμε πλέον νά κάνουμε μέ άνεξάρτητες μεταβλητές, αλλά μέ συ-
στήματα πού άλληλοεπιτάσσονται, τδ πρόβλημα τής άμοιβαίας 
σπουδαιότητας τίθεται εκ νέου. Έτσ ι δ άγωγός τροφοδοσίας τών 
μαστοφόρων δέν βρίσκεται απλώς σέ σχέση ένδεχόμενης συμμετα-
^λητότητας μέ τά δργανα τής κίνησης και τής σύλληψης τής τρο-
φής· τουλάχιστον έν μέρει προδιαγράφεται άπδ τδν τρόπο άναπαρα-

1. G. Cuvier, Rapport historique sur Γ état des sciences naturelles, 
σ. 330. 

2. G. Cuvier, Leçons cTanatomie comparée^ τόμ. I, σ·. 55. 
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γωγης. 'Όντως ή τελευταία, με την ζωοτόκο της μορφή, δεν συνε-
πάγεται μόνο τήν παρουσία οργάνων πού συνδέονται άμεσα μαζί 
της· άπαιτει τήν δπαρξη οργάνων θηλασμού, τήν παρουσία χει-
λιών, επίσης τήν παρουσία μιας ευσαρκης γλώσσας* απαιτεί έξαλ-
λου τήν κυκλοφορία θερμού αίματος και διθύλακη καρδιά.^ Ή ανά-
λυση των οργανισμών και ή δυνατότητα έγκαθίδρυσης ομοιοτή-
των και διακρίσεων άνάμεσά τους προαπαιτεί λοιπόν τόν καθορι-
σμό ενός πίνακα βχι στοιχείων, τά όποια μπορούν νά ποικίλλουν 
από είδος σέ είδος, αλλά λειτουργιών, οι οποίες, στά έμβια έν γέ-
νει, επιτάσσουν, εύτρεπίζουν και διευθετοΰν ή μιά τήν αλλη: δεν 
έχουμε πιά τό πολύγωνο τών πιθανών τροποποιήσεων, άλλά τήν 
ιεραρχική πυραμίδα τών βαθμών σπουδαιότητας. 'Αρχικά ο Gu-
vier σκέφτηκε δτι οι λειτουργίες της ύπαρξης προηγούνταν από 
τις λειτουργίες τών σχέσεων («γιατί τό ζώο πρώτα εΐναι^ και μετά 
αΙαθάνεται xoà δρωή: υπέθετε λοιπόν δτι ή yévzGYi και ή κυκλοφο-
ρία δφειλαν αρχικά νά καθορίσουν εναν ορισμένο αριθμό οργάνων, 
στά όποια θά ύποτασσόταν ή διάταξη τών άλλων τά πρώτα θά άπο-
τελοΰσαν τούς πρωταρχικούς χαρακτήρες, τά δεύτερα τούς δευτε-
ρεύοντες.^ Κατόπιν υπέταξε τήν κυκλοφορία στήν πέψη, γιατί ή 
τελευταία υπάρχει σέ δλα τά ζώα (τό σώμα του πολύποδα είναι 
στό σύνολό του ενα εϊδος πεπτικού μηχανισμού), ενώ τό αϊμα καΐ τά 
άγγεια ύπάρχουν μόνο «στά ανώτερα ζώα και εξαφανίζονται δια-
δοχικά σέ έκεϊνα τών τελευταίων τάξεων».^ 'Αργότερα, τό νευρικό 
σύστημα (με τήν δπαρξη ή τήν άνυπαρξία ενός νωτιαίου μυελοΰ) 
του φάνηκε δτι καθορίζει δλες τις οργανικές διαθέσεις: «Βρίσκεται 
στό βάθος κάθε ζώου: τά άλλα συστήματα ύπάρχουν γιά νά τό ύ-
πηρετοΰν και νά τό συντηρουν))."^ 

Αύτή ή πρωτοκαθεδρία μιας λειτουργίας απέναντι στις άλ-
λες υπονοεί δτι μέσα στις ορατές του διατάξεις ό οργανισμός ύπα-

1. G. Guvier, Second mémoire sur les animaux à sang blanc (Maga-
sin encyclopédique, τόμ. II, σ. 441). 

2. Ibid. 
3. G. Guvier, Leçons d^anatomie comparée, τόμ. III, σ. 4-5. 
4. G. Guvier, Sur un nouveau rapprochement à établir [Annales du 

Muséum, τόμ. XIX, σ. 76). 
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κούει σέ Ινα σχέδιο, 'Ένα τέτοιο σχέδιο εγγυάται το βασίλειο των 
ουσιωδών λειτουργιών και, με εναν μεγαλύτερο βαθμό ελευθερίας, 
συναρτα μέ αύτδ τά δργανα πού έξασφαλίζουν λιγότερο κεφαλαιώ-
δεις ενέργειες. 'Όντας ιεραρχική αρχή, αύτό το σχέδιο καθορίζει τις 
προεξάρχουσες λειτουργίες, κατανέμει τά ανατομικά στοιχεία πού^ 
του επιτρέπουν νά επιτελεστεί και τά έγκαθιστα στις προνομιού-
χες θέσεις του σώματος: ετσι στήν μεγάλη ομάδα τών 'Αρθρωτών 
ή τάξη τών Εντόμων άφήνει νά εμφανιστεί ή πρωταρχική σπου-
δαιότητα τών κινητικών λειτουργιών και τών οργάνων της κίνησης* 
στις τρεις άλλες εξάλλου ύπερτεροΰν οι ζωικές λειτουργίες.^ Στον 
περιφερειακό ελεγχο πού άσκει πάνω στά λιγότερο θεμελιώδη όρ-
γανα, τδ σχέδιο οργάνωσης δεν παίζει τόσο καθοριστικό ρόλο* 
φιλελευθεροποιείται κατά κάποιο τρόπο στο βαθμό πού άπομα-
κρυνόμαστε άπό τό κέντρο, επιτρέποντας τροποποιήσεις, μεταβο-
λές, αλλαγές στή μορφή ή στήν πιθανή χρησιμοποίηση. Τό ξανα-
βρίσκουμε, άλλα πιό εύπλαστο και πιό ευαίσθητο, σέ άλλες μορ-
φές καθορισμού. Είναι αύτό πού εύκολα μπορούμε νά διαπιστώ-
σουμε στά Μαστοφόρα σχετικά μέ τό κινητικό σύστημα. Τά τέσ-
σερα κινητήρια μέλη άποτελοΰν τμήμα του σχεδίου οργάνωσης, αλ-
λά μόνο ως δευτερεύων χαρακτήρας* συνεπώς δεν καταργούνται 
ποτέ* οΰτε απουσιάζουν, οΰτε αντικαθίστανται, άλλά «ενίοτε είναι 
μεταμφιεσμένα, δπως στά φτερά τών νυχτερίδων και στά δψιμα 
πτερύγια της φώκιας))* συμβαίνει μάλιστα νά εϊναι «παραμορφω-
μένα στή χρήση τους όπως στά στηθαία πτερύγια τών κητωδών... 
Ή φύση επλασε ενα πτερύγιο μέ ενα μέλος. Βλέπετε δτι υπάρχει 
πάντα ενα είδος σταθερότητας στούς δευτερεύοντες χαρακτήρες 
σύμφωνα μέ τήν μεταμφίεσή τους)).^ Κατανοούμε πώς τά ε'ίδη μπο-
ρούν νά μοιάζουν (γιά νά σχηματίσουν ομάδες, δπως τα γένη, οι τά-
ξεις και αύτό πού ό Cuvier αποκαλεί διασταυρώσεις) και νά δια-
κρίνονται μεταξύ τους. Αύτό πού τά συμπλησιάζει δεν εϊναι μιά 
ορισμένη ποσότητα ύπερεπιτιθέμενων στοιχείων, αλλά κάτι σαν 

1. Id., ibid. 
2. G. Cuvier, Second mémoire sur les animaux à sang blanc [loc. 

cit.). 
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εστία ταυτότητας, την οποία δεν μπορούμε νά αναλύσουμε σέ ορα-
τές ζώνες, γιατί καθορίζει την άμοιβαία σπουδαιότητα των λει-
τουργιών μέ άφετηρία αύτη την άνεπαίσθητη καρδιά τών ταυτο-
τήτων, τά όργανα διατάσσονται και, στο βαθμό πού άπομακρύ-
νονται, κερδίζουν σέ εύκαμψία, σέ δυνατότητες παραλλαγών, σέ 
διακριτικούς χαρακτήρες. Τά εϊδη τών ζώων διαφέρουν κατά την 
περιφέρεια, μοιάζουν στο κέντρο* τό άπρόσιτο τά συνδέει, τό έκ-
δηλο τά διασπείρει. Γενικεύονται άπό την πλευρά πού είναι ούσιώ-
δης γιά τη ζωή τους* εξατομικεύονται από τήν πλευρά του πιο δευ-
τερεύοντος. 'Όσο πιό πολύ θέλουμε νά συναντήσουμε εκτεταμένες 
ομάδες, τόσο περισσότερο πρέπει νά βυθιστοΰμε στό σκοτάδι του 
οργανισμού, πρός τό λιγότερο ορατό, στη διάσταση πού ξεφεύγει 
από τήν αντίληψη* δσο πιό πολύ θέλουμε νά περιτρέξουμε τήν ατο-
μικότητα, τόσο περισσότερο πρέπει νά ανεβούμε στήν έπιφάνεια, 
και νά άφήσουμε νά σπινθηροβολούν μέσα στήν όρατότητά τους 
οί μορφές πού άγγίζει τό φώς* ή πολλαπλότητα φαίνεται, ενώ ή 
ενότητα κρύβεται. Μέ ενα λόγο τά έμβια εϊδη «ξεφεύγουν» ά-
πό τό πλήθος τών άτόμων και τών ειδών, κι αν μπορούν νά ταξι-
νομηθούν, αύτό συμβαίνει επειδή ζουν και μέ άφετηρία αύτό πού 
κρύβουν. 

Βλέπουμε τήν πελώρια μεταστροφή σέ σχέση μέ τήν κλασσι-
κή ταξινομία. Ή τελευταία χτιζόταν έξ ολοκλήρου μέ άφετηρία 
τέσσερις περιγραφικές μεταβλητές (μορφές, άριθμούς, διάταξη, 
μέγεθος) πού σχεδόν μέ μιά κίνηση διατρέχονταν άπό τή γλώσσα 
και τό βλέμμα* σέ αύτή τήν έκθεση του ορατού ή ζωή έμφανιζόταν 
ως άποτέλεσμα μιας κατάτμησης — ως άπλό σύνορο τής ταξινό-
μησης. Άπό τόν Cuvier και μετά ή ζωή, σέ δ,τι πιό άνεπαίσθητο 
καΐ καθαρά λειτουργικό έχει, θεμελιώνει τήν εξωτερική δυνατό-
τητα μιας ταξινόμησης. Πάνω στό μεγάλο πλέγμα τής γενικής 
τάξης δέν ύπάρχει πιά ή χωριστή τάξη έκείνου πού μπορεί νά ζή-
σει: άλλά ύπάρχει ή δυνατότητα ταξινόμησης πού ερχεται άπό τό 
βάθος τής ζωής, άπό τό πιό άπόμακρο ως πρός τό βλέμμα. Τό έ'μ-
βιο δν ήταν ενας τόπος τής φυσικής ταξινόμησης* τό δτι μπορεί νά 
ταξινομηθεί άποτελει τώρα ενα γνώρισμα του έμβιου. 'Έτσι εξα-
φανίζεται τό σχέδιο μιας γενικής ταξινομίας' ετσι έξαφανίζεται ή 
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δυνατότητα εκτύλιξης μιας μεγάλης φυσικής τάξης πού θά εβαινε 
χωρίς ασυνέχεια άπδ τ6 πιο απλό και το πιο άδρανές στο πιο ζων-
τανό και στό πιό περίπλοκο* ετσι εξαφανίζεται ή άναζήτηση της τά-
ξης ως εδάφους και θεμελίου μιας γενικής επιστήμης τής φύσης. 
'Έτσι εξαφανίζεται ή «φύση» — δεδομένου δτι σε δλη τή διάρκεια 
τής κλασσικής εποχής δεν υπήρχε άρχικά ως ((θέμα», ως ((ιδέα», 
ως άτέλειωτη πηγή τής γνώσης, άλλά ως ομοιογενής χώρος τακτο-
ποιήσιμων ταυτοτήτων και διαφορών. 

Αύτος δ χώρος έχει τώρα άποσυναρθρωθεϊ και διανοιχτεί, θα 
λέγαμε, στήν πυκνότητά του. Άντι γιά ενα ενιαίο πεδίο ορατότη-
τας και τάξης, τά στοιχεία του οποίου έχουν διακριτική άξια μεταξύ 
τους, έχουμε μιά σειρά άντιθέσεων, πού οί δύο δροι της δέν είναι 
του ϊδιου επιπέδου: άπό τή μιά πλευρά υπάρχουν τά δευτερεύοντα 
όργανα, πού εϊναι ορατά στήν επιφάνεια του σώματος και προσφέ-
ρονται στήν άμεση άντίληψη χωρίς νά παρεμβαίνει κάτι άλλο, και 
τά πρωταρχικά βργανα, πού είναι ούσιώδη, κεντρικά, κρυμμένα, 
και πού μπορούμε να τά δοΰμε μέ τήν άνατομία, δηλαδή άφαιρώντας 
υλικά τό χρωματιστό περικάλυμμα τών δευτερευόντων οργάνων. 
Βαθύτερα επίσης υπάρχει ή άντίθεση άνάμεσα στά βργανα εν γέ-
νει, πού εϊναι χωρικά, στέρεα, άμεσα ή έμμεσα ορατά, και στις λει-
τουργίες, πού δέν εϊναι άντιληπτές, αλλά επιτάσσουν, κάτωθεν θά 
λέγαμε, τή διάταξη εκείνου πού άντιλαμβανόμαστε. Τέλος υπάρχει, 
στό δριο, ή άντίθεση άνάμεσα στις ταυτότητες και στις διαφορές: 
δεν εϊναι πιά ομοιογενείς, δέν εγκαθιδρύονται πιά μεταξύ τους σέ 
ένα ομοιογενές επίπεδο* άλλά οί διαφορές πολλαπλασιάζονται στήν 
έπιφάνεια, παρότι στό βάθος εξαφανίζονται, συγχέονται, συνάπτον-
ται μεταξύ τους και πλησιάζουν τή μεγάλη, μυστηριώδη, άόρατη 
έστιακή ενότητα, άπό τήν οποία φαίνεται νά άπορρέει τό πολλαπλό 
σάν άκατάπαυστη διασπορά. Ή ζωή δέν εϊναι πιά αύτό πού λίγο ή 
πολύ σαφώς μπορεί νά διακριθεί άπό τή μηχανική λειτουργία* 
εϊναι αυτό δπου θεμελιώνονται δλες οί πιθανές διακρίσεις άνάμεσα 
στά έμβια δντα. Τό πέρασμα άπό τήν ταξινομική έννοια στήν συν-
θετική έννοια τής ζωής σφραγίζεται, μέσα στήν χρονολόγηση τών 
ιδεών και τών επιστημών, άπό τήν έπανεμφάνιση τών βιταλιστι-
κών θεμάτων στις άρχές του δέκατου ένατου αιώνα. Ά π ό τή σκο-
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πιά. της αρχαιολογίας, τή στιγμή εκείνη δημιουργούνται οι συνθή-
κες δυνατότητας μιας βιολογίας. 

Έ ν πάση περιπτώσει αυτή ή σειρά αντιθέσεων, άποσυναρ-
θρώνοντας το χώρο της φυσικής ιστορίας, ειχε βαρύτατες συνέ-
πειες. Στον πρακτικό τομέα εχουμε τήν εμφάνιση δύο σύστοιχων 
τεχνικών πού άλληλοϋποστηρίζονται και άλληλοσυνδέονται. Ή 
πρώτη άπό αύτες τις τεχνικές εχει συγκροτηθεί άπδ τή συγκριτική 
άνατομία: αύτή προκαλεί τήν εμφάνιση ένός έσωτερικοΰ χώρου, ό 
όποιος όρίζεται άφ' ένός άπό τήν επιφανειακή διάστρωση υμένων και 
οστράκων, και άφ' έτέρου από τήν οιονεί άορατότητα του άπείρως 
μικρού. Γιατί ή συγκριτική άνατομία δέν εϊναι ή απλή εμβάθυνση 
τών περιγραφικών τεχνικών πού χρησιμοποιούσαν κατά τήν κλασ-
σική εποχή* δέν αρκείται στήν προσπάθεια να δει άπό κάτω και, 
πιό σωστά, άπό κοντά* συγκροτεί ένα χώρο πού δέν είναι ουτε έ-
κεΐνος τών όρατών χαρακτήρων, ουτε εκείνος τών μικροσκοπικών 
στοιχείων.^ Έδώ κάνει φανερή τήν άμοιβαία διάταξη τών οργάνων, 
τή συστοιχία τους, τόν τρόπο πού άποσυντίθενται, πού χωροποι-
οΰνται, πού άλληλοδιατάσσονται μεταξύ τους τά κύρια στοιχεία 
μιας λειτουργίας. 'Έτσι, σέ άντίθεση με τό άπλό βλέμμα πού δια-
τρέχοντας όλόκληρους τούς οργανισμούς βλέπει νά έκδιπλώνεται 
μπροστά του ή πλησμονή τών διαφορών, ή άνατομία, κατακερμα-
τίζοντας πραγματικά τα σώματα, τέμνοντάς τα σέ ξεχωριστά τε-
μάχια, τεμαχίζοντάς τα μέσα στό χώρο, φανερώνει τις μεγάλες ό-
μοιότητες πού θά παρέμεναν άόρατες* άνασυγκροτει τις ενότητες 
πού υποβόσκουν κάτω άπό τις μεγάλες ορατές διασπορές. Ή δια-
μόρφωση μεγάλων ταξινομικών ενοτήτων (τάξεων και όμοτα-
ξιών) ήταν κατά τόν δέκατο έβδομο και δέκατο δγδοο αιώνα ενα 
πρόβλημα γλωσσολογικής οριοθέτησης: έπρεπε νά βρεθεί ενα δνομα 
γενικό και θεμελιωμένο* τώρα προκύπτει άπό μιαν ανατομική εξάρ-
θρωση' πρέπει νά άπομονώσουμε τό μείζον λειτουργικό σύστημα* 

1. 'Αναφορικά μέ αύτή τήν άρνηση του μικροσκοπίου, τϊούείναι ή ÏBicc 
στάν Guvier καΐ στούς άνατομοπαθολόγους, βλ. Leçons d'anatomie corn-
par ée^ τόμ. V, σ. 180, καΐ Le Règne animal^ τόμ. I, σ. xxviii. 
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OL πραγματικοί διαχωρισμοί της άνατομίας θά επιτρέψουν νά συν-
δέσουμε τις μεγάλες οικογένειες του έμβιου. 

Ή δεύτερη τεχνική βασίζεται στην ανατομία (γιατί είναι άπο-
τέλεσμά της), άντιτίθεται δμως σε αύτη (γιατί επιτρέπει νά την ξε-
περάσουμε)' συνίσταται στην αποκατάσταση ενδεικτικών σχέσεων 
άνάμεσα σε επιφανειακά, άρα ορατά στοιχεία, και σέ άλλα πού 
κρύβονται μέσα στο βάθος του σώματος. Με τδ νόμο της άλληλεγ-
γύης του οργανισμού, μπορούμε νά μάθουμε δτι τό τάδε περιφε-
ρειακό και συμπαρομαρτούν οργανο συνεπάγεται την τάδε δομή σε 
ενα πιο ούσιώδες οργανο* ετσι, είναι εφικτό «νά βρούμε τήν άντι-
στοιχία των εξωτερικών και εσωτερικών μορφών πού και οι δύο 
άποτελούν μέρος της ούσίας του ζώου».^ Στά έντομα γιά παράδειγ-
μα ή διάταξη τών κεραιών δεν εχει διακριτική άξία γιατί δε συστοι-
χεϊ μέ καμμιά άπό τις μεγάλες εσωτερικές οργανώσεις* από τήν 
άλλη, ή μορφή της κάτω σιαγόνος μπορεί νά παίξει κεφαλαιώδη 
ρόλο γιά νά τά κατανείμουμε σύμφωνα μέ τις ομοιότητες και τις 
διαφορές τους* ή αιτία είναι δτι συνδέεται μέ τήν διατροφή, τήν 
πέψη καΐ συνακόλουθα μέ τις ούσιώδεις λειτουργίες του ζώου: «τά 
όργανα της μάσησης θά πρέπει νά συσχετίζονται μέ τά όργανα της 
τροφής, συνεπώς μέ δλο τό εϊδος της ζωής και μέ δλη τήν οργάνω-
ση».^ Ή άλήθεια είναι δτι αυτή ή τεχνική τών ένδείξεων δέ βαίνει 
αύστηρά άπό τήν ορατή περιφέρεια πρός τις άσαφεις μορφές της 
οργανικής εσωτερικότητας: μπορεί νά συγκροτήσει δίκτυα άναγ-
καιότητας τα όποια βαίνουν άπό τό οιοδήποτε σημείο του σώματος 
σέ οιοδήποτε άλλο: έτσι, σέ ορισμένες περιπτώσεις, ενα και μόνο 
στοιχείο άρκεϊ γιά νά ύποβάλει τή γενική άρχιτεκτονική ένός ορ-
γανισμού* θά μπορούμε νά άναγνωρίσουμε ενα ολόκληρο ζώο «μέ-
σω ένός μόνο οστού, μέσω μιας μόνο λεπτομέρειας ένός οστού: μέ-
θοδος πού εδωσε τόσο περίεργα άποτελέσματα άναφορικά μέ τά 

1. G. Cuvier, Le règne animal distribué diaprés son organisation, 
τόμ. I, σ. XIV. 

2. G. Cuvier, 'Επιστολή ατόν Hartmann, τήν αναφέρει ό Daudin, 
Les Classes zoologiques, τόμ. Π, σ. 20, σημ. 1. 
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άπολιθώματα».^ Ένώ γιά τή σκέψη του δέκατου ογδοου αιώνα τδ 
άπολίθωμα ήταν κάτι πού προοιώνιζε τις σημερινές μορφές καΐ 
ύπέδειχνε έτσι τή μεγάλη άλληλουχία του χρόνου, στο έξης θά εί-
ναι ή ένδειξη της μορφής στήν οποία πράγματι άνηκε. Ή άνατομία 
δέν διέσπασε μόνο τον πινακοειδή και ομοιογενή χώρο των ταυτο-
τήτων., κατάργησε επίσης τήν υποτιθέμενη συνέχεια του χρόνου. 

'Από θεωρητική σκοπιά, οι άναλύσεις του Cuvier άνασυνθέ-
τουν έξ ολοκλήρου τό καθεστώς των φυσικών συνεχειών και άσυ-
νεχειών. Ή συγκριτική άνατομία επιτρέπει δντως νά εγκαθιδρύ-
σουμε μέσα στον έμβιο κόσμο δύο τέλεια ξεχωριστές μορφές συνέ-
χειας. Ή πρώτη άφορα τις μεγάλες λειτουργίες πού άπαντώνται 
στήν πλειονότητα τών ειδών (άναπνοή, πέψη, κυκλοφορία, άναπα-
ραγωγή, κίνηση...)· εγκαθιδρύει μέσα σέ ολο τό έμβιο μιά^πλατειά 
ομοιότητα τήν οποία μπορούμε νά κατανείμουμε σύμφωνα μέ μιά 
κλίμακα φθίνουσας περιπλοκότητας, άρχίζοντα άπό τον άνθρωπο 
και φτάνοντας μέχρι τά ζωόφυτα* στά άνώτερα εϊδη δλες οι λει-
τουργίες είναι παρούσες, κατόπιν τις βλέπουμε να εξαφανίζονται 
διαδοχικά, και τέλος στα ζωόφυτα δέν υπάρχει «πλέον κέντρο κυ-
κλοφορίας, ουτε νεΰρα, οΰτε αισθητηριακό κέντρο* το κάθε σημείο 
φαίνεται νά τρέφεται μέ άπομύζηση».^ Άλλά αυτή ή συνέχεια εί-
ναι άδύναμη, σχετικά χαλαρή, άπαρτίζοντας, μέ τον περιορισμένο 
της αριθμό ουσιαστικών λειτουργιών, εναν άπλό πίνακα παρουσιών 
καΐ άπουσιών. Ή άλλη συνέχεια είναι πολύ πιο σφιχτή: άφορα 
τήν λίγο ή πολύ μεγάλη τελειότητα τών οργάνων. Άλλά ξεκινών-
τας άπό αύτή μπορούμε νά εγκαθιδρύσουμε περιορισμένες σειρές, 
περιφερειακές συνέχειες πού διακόπτονται σύντομα και πού επι-
πλέον περιπλέκονται μεταξύ τους προς διαφορετικές κατευθύνσεις· 
ή αιτία εϊναι δτι στα διάφορα εϊδη «τα βργανα δέν άκολουθοΰν δλα 
τήν ίδια τάξη διαβάθμισης: τό τάδε δργανο βρίσκει τήν άνώτερη 
τελειότητά του μέσα στο εϊδος του* ενα άλλοτή βρίσκει σέενα δια-

1. G. Cuvier, Rapport historique sur les sciences naturelles, a. 
329-330. 

2. G. Cuvier, Tableau élémentaire y σ. 6 κ.έ. 
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φορετικό εϊδος».^ Συνεπώς έχουμε αύτο πού θά μπορούσαμε νά 
ονομάσουμε μερικές καΐ περιορισμένες «μικροσειρές» πού άναφέ-
ρονται δχι τόσο στά είδη δσο σέ αυτό ή το άλλο οργανο' στο άλλο 
άκρο έχουμε μιαν άσυνεχή, χαλαρή «μακροσειρά» πού αναφέρεται 
δχι τόσο στούς ϊδιους τούς οργανισμούς, δσο στο μεγάλο θεμελιώ-
δες κατάστιχο των λειτουργιών. 

'Ανάμεσα σέ αυτές τις δύο συνέχειες, πού δέν μπαίνουν έπάλ-
ληλα ουτε συναρμόζονται μεταξύ τους, βλέπουμε νά κατανέμονται 
μεγάλες άσυνεχεϊς μάζες. 'Υπακούουν σέ διαφορετικά σχέδια ορ-
γάνωσης, καθώς οι ϊδιες λειτουργίες ταξιθετοΰνται σύμφωνα μέ 
ποικίλες ιεραρχίες και πραγματώνονται από δργανα διαφορετικού 
τύπου. Γιά παράδειγμα εϊναι εύκολο νά ξαναβρούμε στό χταπόδι 
«δλες τις λειτουργίες πού άσκοΰνται στό ψάρι, εντούτοις δέν υπάρ-
χει μεταξύ τους καμμιά ομοιότητα, καμμιά αναλογία στη διάτα-
ξη».^ Πρέπει λοιπόν νά άναλύσουμε καθεμιά ομάδα χωριστά, νά 
δοΰμε δχι τό λεπτό νημα τών ομοιοτήτων πού μπορούν νά τήν συν-
δέσουν μέ μιάν άλλη, αλλά τήν ισχυρή συνεκτικότητα πού τήν συσφίγ-
γει μέ τόν εαυτό της* δέν θά γυρέψουμε νά μάθουμε αν τά ζώα μέ 
κόκκινο αϊμα βρίσκονται στήν ϊδια γραμμή μέ τά ζώα πού έχουν 
λευκό αΐμα, μέ κάποιες μόνο συμπληρωματικές τελειοποιήσεις* 
θα πιστοποιήσουμε δτι κάθε ζώο μέ κόκκινο αΐμα — κι αυτό προ-
κύπτει άπό ενα αύτόνομο πεδίο — έχει πάντα οστεώδες κεφάλι, 
μιά σπονδυλική στήλη, μέλη (μέ εξαίρεση τα έρπετά), άρτηρίες 
και φλέβες, σηκώτι, πάγκρεας, σπλήνα και νεφρά*^ Σπονδυλωτά 
και ασπόνδυλα σχηματίζουν τέλεια άπομονωμένους τομείς, ανά-
μεσα στούς οποίους δέν μπορούμε νά βρούμε ενδιάμεσες μορφές 
πού νά έξασφαλίζουν μέ εναν δποιο τρόπο τό πέρασμα: (('Όποια 
διάταξη κι αν δίνουμε στά σπονδυλωτά και στά άσπόνδυλα, δέν θά 
καταφέρουμε ποτέ νά βρούμε στό τέλος μιας άπό αύτές τις μεγάλες 
τάξεις ή στήν άρχή μιας άλλης δύο ζώα πού νά μοιάζουν άρκετά 

1. G. Guvier, Leçons d'anatomie comparée, τόμ. I, ö. 59. 
2. G. Guvier, Mémoire sur les céphalopodes, 1817, σ. 42-43. 
3. G. Guvier, Tableau élémentaire d^histoire naturelle, σ. 84-85. 
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ώστε và χρησιμεύσουν ώς δεσμός άνάμεσά τους».^ Βλέπουμε λοι-
πόν δτι ή θεωρία των διασταυρώσεων δεν προσθέτει ενα συμπλη-
ρωματικό ταξινομικό πλαίσιο στις παραδοσιακές κατατάξεις* συν-
δέεται με τη συγκρότηση ενός νέου χώρου ταυτοτήτων και διαφο-
ρών. Χώρου πού δεν εχει ουσιώδη συνέχεια. Χώρου πού έξ ύπαρ-
χής δίνεται με τη μορφή του τεμαχισμού. Χώρου πού τόν διαπερ-
νούν γραμμές άποκλίνουσες και ενίοτε άλληλοτεμνόμενες. Γιά νά 
χαράξουμε τή γενική μορφή τους, πρέπει νά υποκαταστήσουμε τήν 
εικόνα της συνεχοΰς κλίμακας πού τόν δέκατο δγδοο αιώνα ήταν 
παραδοσιακή, από τόν Bonnet ώς τόν Lamarck, μέ τήν εικόνα μιας 
ακτινοβολίας ή μάλλον τήν εικόνα ένός συνόλου κέντρων, από τα 
όποια έξακτινώνεται μιά πολλαπλότητα ακτινών* θά μπορούσαμε 
λοιπόν νά ξανατοποθετήσουμε κάθε δν «μέσα στό τεράστιο δίκτυο 
πού συγκροτεί τήν οργανωμένη φύση... άλλά δέκα ή εϊκοσι άκτίνες 
δέν θά άρκοΰσαν να εκφράσουν αυτές τις άναρίθμητες σχέσεις».^ 

'Έτσι κλυδωνίζεται ολόκληρη ή κλασσική εμπειρία της δια-
φορας, και μαζί της ή σχέση του είναι και της φύσης. Κατά τόν 
δέκατο έβδομο και δέκατο βγδοο αιώνα, ή διαφορά είχε ώς λειτουρ-
γία νά συνδέει τά εϊδη μεταξύ τους και νά γεμίζει ετσι τήν απόκλι-
ση ανάμεσα στα άκρα του είναι* επαιζε ενα ρόλο ((άλυσίδας»: ήταν 
δσο τό δυνατόν πιό περιορισμένη και ισχνή* ένοικουσε μέσα στό 
πιό στενό διατετραγωνισμό* ήταν πάντα διαιρέσιμη, και μάλιστα 
μπορούσε νά πέσει άκόμα και κάτω από τό κατώφλι της άντίλη-
ψης. 'Αντίθετα, από τόν Cuvier και μετά, αύτοπολλαπλασιάζεται, 
προσθέτει ποικίλες μορφές, διαχέεται και άντηχει μέσα άπό τόν 
οργανισμό, άπομονώνοντάς τον άπό τούς άλλους μέ διάφορους ταυ-
τόχρονους τρόπους* δέν ένοικεϊ στό μεσοδιάσημα των όντων γιά νά 
τά συνδέσει μεταξύ τους* λειτουργεί σε σχέση μέ τόν οργανισμό γιά 
νά μπορεί νά ((αποτελεί σώμα» μαζί του και νά διατηρηθεί στή ζωή* 
δέν καλύπτει τό μεσοδιάστημα των βντων μέ διαδοχικές λεπτότητες* 
τό κοιλαίνει σκάβοντας τόν έαυτό της, γιά νά ορίσει μέσα στήν άπο-
μόνωσή τους τούς μεγάλους τύπους της συμβιβασιμότητας. Ή φύση 

1. G. Cuvier, Leçons d'anatomie comparée, τόμ. I, σ. 60. 
2. G. Cuvier, Histoire de poissons, Paris, 1828, τόμ. I, σ. 569. 
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του δέκατου ένατου αιώνα εϊναι άσυνεχής στο μέτρο πού είναι ζώσα. 
Βλέπουμε λοιπόν τή σπουδαιότητα άνατροπης* κατά την 

κλασσική εποχή, τά φυσικά δντα σχημάτιζαν ενα συνεχές σύνολο 
επειδή ήσαν οντά και δεν υπήρχε λόγος νά διακοπεί ή έκδίπλωσή 
τους. Δεν ήταν εφικτό νά αναπαρασταθεί εκείνο πού χώριζε τό δν 
από τόν εαυτό του* τό συνεχές της παράστασης (των σημείων και 
των χαρακτήρων) και τό συνεχές των δντων (ή άκρα έγγύτητα των 
δομών) ήταν λοιπόν πράγματα σύστοιχα. Μέ τόν Cuvier σχίζεται 
οριστικά αύτό τό οντολογικό και συνάμα άναπαραστατικό,πλέγμα: 
τά έμβια, επειδή ζουν, δέν μπορούν να σχηματίσουν ενα υφάδι προ-
οδευτικών και βαθμολογημένων διαφορών οφείλουν νά συσφιχτοΰν 
γύρω άπό πυρήνες συνεκτικότητας τέλεια ξεχωριστούς μεταξύ 
τους, οι όποιοι είναι σαν ισάριθμα διαφορετικά επίπεδα γιά νά δια-
τηρήσουν τή ζωή. Τό κλασσικό δν ήταν πλήρες* δσο γιά τή ζωή, 
δέν εχει περιθωριακές ζώνες ουτε υποβαθμίσεις. Τό δν απλωνόταν 
σέ εναν τεράστιο πίνακα* ή ζωή άπομονώνει μορφές πού συνάπτον-
ται μέ τόν εαυτό τους. Τό δν δινόταν μέσα στόν πάντα άναλύσιμο 
χώρο της παράστασης* ή ζωή άποτραβιέται μέσα στο αίνιγμα μιας 
απρόσιτης στήν ουσία της δύναμης, ή οποία μπορεί νά συλληφθεί 
μόνο μέ τις προσπάθειες πού κάνει εδώ κι έκεϊ γιά νά εκδηλωθεί 
και νά διατηρηθεί. Μέ ενα λόγο, σέ δλη τή διάρκεια της κλασσικής 
εποχής ή ζωή προέκυπτε άπό μιάν οντολογία πού άφοροΰσε μέ τόν 
ϊδιο τρόπο δλα τά υλικά δντα, καθώς ύπέκειντο στήν έκταση, στή 
βαρύτητα, στήν κίνηση* υπ' αύτή ακριβώς τήν έννοια δλες οι επι-
στήμες της φύσης και ιδιαίτερα του έμβιου είχαν μια βαθειά μηχα-
νιστική κλίση* άπό τόν Cuvier και μετά τό έμβιο ξεφεύγει, τουλά-
χιστον σέ πρώτο επίπεδο, άπό τούς γενικούς νόμους του έκτατου 
δντος* τό βιολογικό εϊναι περιφερειοποιείται και αύτονομεΐται, δν-
τας στις άκρες του εϊναι, ή ζωή άποτελεΐ κάτι ξένο πρός αύτό, ό-
μως εκδηλώνεται και μέσα σέ αύτό. Και αν θέσουμε τό ερώτημα 
τών σχέσεων της ζωής μέ τό μή έ'μβιο ή τό ερώτημα τών φυσικο-
χημικών καθορισμών της, αύτό δέ γίνεται έξάπαντος στή γραμμή 
ενός «μηχανικισμου» πού θά επέμενε πεισματικά στίς κλασσικές 
του μορφές, γίνεται μέ ολωσδιόλου νέο τρόπο, μέ σκοπό να συναρ-
θρωθούν μεταξύ τους δύο φύσεις. 
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'Αλλά επειδή oE άσυνέχειες πρέπει νά έξηγηθουν μέ βάση τή 
διατήρηση της ζωής και μέ τις συνθήκες της, βλέπουμε νά διαγρά-
φεται μιά άπρόβλεπτη συνέχεια — ή τουλάχιστον ενα παιχνίδι άλ-
ληλεπιδράσεων πού ακόμα δεν έχουν αναλυθεί — άνάμεσα στον ορ-
γανισμό και σ' έκεινο πού του επιτρέπει νά ζει. '̂ Αν τά Μυρηκαστι-
κά διακρίνονται άπό τά Τρωκτικά μέ ένα ολόκληρο σύστημα μαζι-
κών διαφορών πού δεν τίθεται θέμα ελάττωσης τους, εϊναι γιατί έ-
χουν άλλη οδοντοφυΐα, άλλο πεπτικό μηχανισμό, άλλη διάταξη δα-
κτύλων και νυχιών δέν μπορούν νά συλλάβουν τήν ϊδια τροφή, ουτε 
νά τήν μεταχειριστούν μέ τον ϊδιο τρόπο* δέν έχουν νά χωνέψουν 
τήν ϊδια φύση τροφίμων. Συνεπώς τδ έμβιο δέν πρέπει νά κατανοη-
θεί μόνο ώς ορισμένος συνδυασμός μορίων μέ καθορισμένους χαρα-
κτήρες* ύποτυπώνει μιαν οργάνωση πού διατηρεί αδιάλειπτες σχέσεις 
μέ εξωτερικά στοιχεία, τά όποια χρησιμοποιεί (μέ τήν άναπνοή, μέ 
τήν βρώση) γιά να διατηρήσει ή νά αναπτύξει τήν ϊδια του τή δο-
μή. Γύρω άπό τό έμβιο, ή μάλλον μέσα άπό αυτό και τό φίλτρο της 
έπιφάνειάς του, επιτελείται «μιά διαρκής κυκλοφορία άνάμεσα στό 
εξω και στό μέσα, και άπό τά μέσα πρός τά εξω, ή οποία διατηρεί-
ται σταθερή και εντούτοις παραμένει πάγια σέ ορισμένα δρια. 'Έ-
τσι τά έμβια σώματα πρέπει νά ιδωθούν σάν εϊδη εστιών, στις ό-
ποιες οι νεκρές ούσίες μεταφέρονται διαδοχικά γιά νά συνδυαστουν 
μεταξύ τους μέ διάφορους τρόπους».^ Τό έμβιο, μέ τό παιχνίδι και 
τήν κυριαρχία της ϊδιας δύναμης πού τό διατηρεί σέ άσυνέχεια μέ 
τόν εαυτό του, υπόκειται σέ μιά διαρκή σχέση μέ δ,τι τό περιβάλ-
λει. Γιά νά μπορεί νά ζήσει τό έμβιο, θά πρέπει νά υπάρχουν πολ-
λοί οργανισμοί μή άναγώγιμοι ό ενας στόν άλλον, και επίσης μιά 
αδιάλειπτη κίνηση άνάμεσα στόν καθένα άπό αυτούς και στόν άέρα 
πού άναπνέουν, στό νερό πού πίνουν, στήν τροφή πού τρώγουν. Δια-
κόπτοντας τήν παλαιά κλασσική συνέχεια του είναι Hcd της φύσης, 
ή διαιρεμένη δύναμη της ζωής θά προκαλέσει τήν εμφάνιση διε-
σπαρμένων μορφών, οι όποιες βμως συνδέονται μέ συνθήκες ΰπαρ-
ξης. Μέσα σέ μερικά χρόνια, στήν καμπή του δέκατου δγδοου και 
του δέκατου Ινατου αιώνα, ό ευρωπαϊκός πολιτισμός τροποποίησε 

1. G. Guvier, Leçons (Γanatomie comparée^ τόμ. I, σ. 4-5. 
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έξ ολοκλήρου τή θεμελιώδη χωροποίηση του εμβίου: γιά την κλασ-
σική εμπειρία τό έμβιο ήταν ενας θύλακας ή μια σειρά θυλάκων μέ-
σα στήν καθολική ταξινομία των όντων αν ο γεωγραφικός εντοπι-
σμός έπαιζε εναν ρόλο (δπως στον Buff on), σκοπός του ήταν νά 
φανερώσει παραλλαγές πού ήσαν ήδη δυνατές. Άπό τον Cuvier 
και μετά τό έμβιο περιτυλίσσεται στόν έαυτό του, ξεκόβει άπό τις 
ταξινομικές γειτνιάσεις του, άποσπαται άπό τό μεγάλο καταναγκα-
στικό πεδίο των συνεχειών και συγκροτείται ως νέος χώρος: δι-
πλός χώρος, είναι ή άλήθεια — γιατί είναι ό εσωτερικός χώρος τών 
άνατομικών συναφειών και τών ψυχολογικών συμβιβασιμοτήτων, 
και ό εξωτερικός χώρος τών στοιχείων δπου βασίζεται γιά νά πλά-
σει τό ϊδιο του τό σώμα. 'Αλλά αύτοι οι δύο χώροι έχουν ενιαία 
εντολή: δέν πρόκειται για τήν εντολή τών δυνατοτήτων του είναι, 
άλλά γιά τή σχετική με τις συνθήκες της ζωής. 

Μέ αυτό τόν τρόπο ολόκληρο τό ιστορικό a priori μιας επι-
στήμης τών έμβιων δντων άνατρέπεται και άνανεώνεται. 'Ιδωμένο 
στήν άρχαιολογική του βαθύτητα και οχι στό πιό επιφανειακό έπί-
πεδο τών άνακαλύψεων, τών συζητήσεων, τών θεωριών ή τών φι-
λοσοφικών επιλογών, τό εργο του Cuvier προδικάζει άπό μακριά 
τό μέλλον της βιολογίας. Συχνά άντιπαραθέτουν τις «μεταμορφι-
στικές» έπίνοιες του Lamarck, πού δείχνουν να «προεικάζουν» τί θά 
είναι ό έξελικτισμός, στήν παλαιά θεωρία για τήν παγιότητα τών 
ειδών, ή όποια ήταν διαποτισμένη άπό παραδοσιακές προκαταλήψεις 
και θεολογικά άξιώματα, και στήν οποία επέμενε ό Cuvier. Και 
μέ ενα ολόκληρο παιχνίδι άμαλγαμάτων, μεταφορών, κακοελεγ-
μένων άναλογιών, χαράζουν τή φυσιογνωμία μιας «άντιδραστικής» 
σκέψης, πού εμμένει περιπαθώς στήν άκινησία τών πραγμάτων, 
γιά νά έγγυηθεϊ τήν πρόσκαιρη τάξη τών άνθρώπων αύτή εϊναι τά-
χα ή φιλοσοφία του Cuvier, άνθρώπου δλων τών εξουσιών στόν 
άντίποδα τοποθετούν τή δύσκολη μοίρα μιας προοδευτικής σκέ-
ψης, πού πιστεύει στή δύναμη της κίνησης, στήν αδιάλειπτη καινο-
τομία, στή ζωτικότητα τών προσαρμογών: εδώ βρίσκεται ό La-
marck, ό επαναστάτης. Έτσι , μέ τό πρόσχημα δτι γράφουν τήν 
ιστορία τών ιδεών μέ αύστηρό ιστορικό κριτήριο, δίνουν ενα χα-
ρακτηριστικό παράδειγμα άφέλειας. Γιατί μέσα στήν ιστορικότητα 
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γνώσης αύτο πού βαραίνει δεν είναι οι γνώμες, οΰτε οι ομοιό-
τητες πού διαμέσου των αιώνων μπορούμε νά πιστοποιήσουμε 
μεταξύ τους (βντως υπάρχει μιά «δμοιότητα» άνάμεσα στον La-
marck και εναν κάποιο έξελικτισμό, δπως άνάμεσα στον έξελικτι-
σμό και στις ιδέες του Diderot, του Robinet ή του Benoît de 
Maillet)* τό σημαντικό, εκείνο πού επιτρέπει νά αρθρώσουμε στον 
εαυτό της την ιστορία τ% σκέψης, εΐναι οί εσωτερικές συνθήκες 
δυνατότητας. 'Αλλά άρκεϊ νά αποπειραθούμε την άνάλυση γιά νά 
άντιληφθοΰμε άμέσως δτι ο Lamarck σκεφτόταν τις μεταμορφώ-
σεις των ειδών με αφετηρία τήν οντολογική συνέχεια της φυσικής 
ιστορίας τών κλασσικών. ^Υπέθετε μιάν προοδευτική διαβάθμιση, 
μιάν αδιάλειπτη τελειοποίηση, ενα μεγάλο άκατάπαυστο πλέγμα 
τών δντων πού μπορούσαν νά διαμορφώνονται άμοιβαΐα. Αυτό πού 
καθίστα δυνατή τήν σκέψη του Lamarck δεν εϊναι ή άπόμάκρη σύλ-
ληψη ένος μελλοντικού έξελικτισμοΰ, αλλά ή συνέχεια τών δντων, 
όπως τήν άνακάλυπταν και τήν υπέθεταν οί φυσικές ((μέθοδοΐ)).Ό 
Lamarck εϊναι συγκαιρινός του A.-L. de Jussieu. 'Όχι του Cu-
vier. Ό τελευταίος εισήγαγε μέσα στήν κλασσική κλίμακα τών 
δντων μιά ριζική ασυνέχεια* και με αυτό τον τρόπο προκάλεσε τήν 
εμφάνιση εννοιών δπως του βιολογικού ασύμβατου, τών σχέσεων 
με τά εξωτερικά στοιχεία, τών συνθηκών ύπαρξης* επίσης προκά-
λεσε τήν εμφάνιση μιας ορισμένης δύναμης, ή οποία οφείλει νά 
διατηρήσει τή ζωή, και μιας ορισμένης άπειλής, πού τήν καταδι-
κάζει σέ θάνατο* εδώ συγκεντρώνονται πολλές συνθήκες πού καθι-
στούν δυνατό κάτι σαν σκέψη τής εξέλιξης. ^Η ασυνέχεια τών 
έμβιων μορφών επέτρεψε νά αντιληφθούμε μιά μεγάλη χρονική 
άπόκλιση, πού παρά τις επιφανειακές άναλογίες δεν επέτρεπε τήν 
συνέχεια τών δομών και τών χαρακτήρων. Ή φυσική ιστορία 
μπόρεσε νά υποκατασταθεί με μιάν «ιστορία» τής φύσης χά-
ρη στήν χωρική ασυνέχεια, χάρη στή ρήξη του πίνακα, χάρη 
στήν κατάτμηση αύτοΰ του πλέγματος δπου δλα τά φυσικά δντα 
έρχονταν τακτικά νά πάρουν τή θέση τους. Βέβαια ό κλασσικός χώ-
ρος, δπως είδαμε, δεν άπέκλειε τήν δυνατότητα ενός γίγνεσθαι, 
άλλά αύτό τό γίγνεσθαι δεν έκανε τίποτε άλλο άπό τό νά εξασφαλί-
ζει τήν περιήγηση μέσα σ' εναν διακριτικά προκαταβολικό πίνακα 
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των πιθανών παραλλαγών. Ή εξάρθρωση αύτοΰ του χώρου έπέ 
τρεψε νά άνακαλύψουμε μιάν ιστορικότητα πού προσιδιάζει στη 
ζωή: την ιστορικότητα της διατήρησής της μέσα στις συνθήκες 
ΰπαρξής της. Ή υιοθέτηση της θεωρίας γιά την παγιότητα τών 
ειδών άπό μέρους του Cuvier, ως άνάλυση μιας παρόμοιας δια-
τήρησης, ήταν ό πρωταρχικός τρόπος νά στοχαστεί κάνεις αυτή τήν 
ιστορικότητα τήν στιγμή πού αύτή άκράγγιζε γιά πρώτη φορά τή 
δυτική γνώση. 

Συνεπώς ή ιστορικότητα εχει εισαχθεί τώρα μέσα στή φύση 
— ή μάλλον μέσα στο έμβιο* άλλά έκεΐ είναι κάτι πολύ περισσότερο 
άπό μιά πιθανή μορφή διαδοχής* συνιστά κάτι σάν θεμελιώδη τρό-
πο ΰπαρξης. 'Αναμφίβολα τήν εποχή του Cuvier δέν υπάρχει άκό-
μα ιστορία του έμβιου, σάν κι εκείνη πού θά περιγράψει ο έξελικτι-
σμός· άλλά εξ ύπαρχής τό έμβιο εκλαμβάνεται μαζι με τις συνθή-
κες πού του επιτρέπουν νά εχει μιάν ιστορία. Με τόν ϊδιο τρόπο ό 
πλούτος τήν εποχή του Ricardo είχε δεχτεί τήν καταστατική θέ-
ση μιας ιστορικότητας πού κι αύτή επίσης δέν εϊχε ακόμα διατυπω-
θεί ώς οικονομική ιστορία. Ή μελλοντική σταθερότητα τών βιο-
μηχανικών εισοδημάτων, του πληθυσμοΰ και της προσόδου, δπως 
τήν προέβλεψε ό Ricardo, ή ή παγιότητα τών ειδών, πού υποστη-
ρίχτηκε άπό τόν Cuvier, μπορούν νά θεωρηθούν άπό μιάν έπ^,πό-
λαια εξέταση ώς άρνηση της ιστορίας* ωστόσο ό Ricardo και ό Cu-
vier άπέρριπταν μόνο τις μορφές της χρονολογικής διαδοχής, δπως 
τις είχε συλλάβει ό δέκατος δγδοος αιώνας* έλυναν τόν δεσμό του 
χρόνου με τήν τάξη πού ήταν ιεραρχία ή ταξινόμηση τών παραστά-
σεων. Άπό τήν άλλη πλευρά, τήν τωρινή ή μελλοντική άκινησία 
πού περιέγραφαν ή προανείγγελλαν, δέν μπορούσαν να τήν άντιλη-
φθοΰν παρά με άφετηρία τή δυνατότητα μιας ιστορίας* ή τελευταία 
τούς δινόταν εϊτε άπό τις συνθήκες δπαρξης του έμβιου, εϊτε άπό 
τις συνθήκες παραγωγής της άξιας. Παραδόξως, ή άπαισιοδοξία 
του Ricardo και ή θεωρία της παγιότητας τών ειδών του Cuvier 
εμφανίζονται πάνω σε ενα ιστορικό φόντο: ορίζουν τή σταθερότη-
τα τών δντων πού στό εξής, στό επίπεδο τής βαθύτερής τους υφής, 
έχουν τό δικαίωμα νά άποκτήσουν τήν ιστορία τους* ή κλασσική 
ιδέα δτι τα πλούτη μπορούσαν νά αύξάνουν μέ μιά συνεχή πρόοδο 



C U V I E R 383 

·ί\ e/ ή οτι τα εωη μπορούσαν με τον καιρό να μεταμορφώσουν τα μεν 
στα δέ, δριζε άντίθετα την κινητικότητα των δντων πού, πριν άπό 
κάθε ιστορία, υπάκουε ηδη σέ ενα σύστημα μεταβλητών, ταυτο-
τήτων και ισοδυναμιών. Χρειάστηκε ή άρση και σχεδόν ή τοποθέ-
τηση αύτης της ιστορίας μέσα σέ παρενθέσεις για νά δεχτοΰ^ν τά 
οντα της φύσης και τά προϊόντα της εργασίας μιάν ιστορικότητα 
πού έπιτρέπει στην μοντέρνα σκέψη νά τά θέσει υπό τόν ελεγχό της 
και συνακόλουθα νά έκδιπλώσει την λελογισμένη επιστήμη της δια-
δοχής τους. Γιά την σκέψη του δέκατου δγδοου αιώνα, οί χρονο-
λογικές άκολουθίες δεν είναι παρά ενα γνώρισμα και μιά λίγο-πολύ 
μπερδεμένη εκδήλωση της τάξης τών όντων* άπό τόν δέκατο ένατο 
αιώνα και μετά εκφράζουν με λίγο-πολύ άμεσο τρόπο και μέχρι τή 
διακοπή τους, τόν βαθιά ιστορικό τρόπο ύπαρξης τών πραγμάτων 
και τών ανθρώπων. 

Έ ν πάση περιπτώσει, ή συγκρότηση μιας ζώσας ιστορικό-
τητας είχε τεράστιες συνέπειες για την ευρωπαϊκή σκέψη. 'Αναμ-
φίβολα τόσο τεράστιες δσο αυτές πού επέφερε ή διαμόρφωση μιας 
οικονομικής ιστορικότητας. Στό επιφανειακό επίπεδο τών μεγά-
λων φανταστικών αξιών, ή ζωή, ταμένη στό έξης στην ιστορία, 
διαγράφεται με τή μορφή της ζωικότητας. Τό κτήνος, πού ή με-
γάλη του άπειλή ή ή ριζικά ξένη φύση του εϊχαν παραμείνει μετέω-
ρες καΐ σαν άφοπλισμένες στά τέλη του Μεσαίωνα ή τουλάχιστον 
στά τέλη της 'Αναγέννησης, βρίσκει στόν δέκατο ένατο αιώνα νέες 
φανταστικές εξουσίες. Στό μεταξύ ή κλασσική φύση εϊχε δώσει 
προνομιούχα θέση στις φυτικές αξίες — τό φυτό εφερε πάνω στήν 
ορατή σηματολογία του τό έκδηλο σημάδι κάθε ένδεχόμενης τάξης* 
με δλες αύτές τις φιγούρες πού έκδιπλώνονταν άπό τόν μίσχο ώς τό 
σπόρο, άπό τή ρίζα ως τόν καρπό, τό φυτό άποτελοΰσε γιά μιά πι-
νακοειδή σκέψη ενα καθαρό άντικείμενο, διαφανές σέ μυστικά φα-
νερωμένα κατά τρόπο γενναιόδωρο. Ά π ό τή στιγμή πού χαρακτή-
ρες και δομές στρωματοποιοΰνται κατά τήν κατεύθυνση του βάθους 
βαίνοντας πρός τή ζωή — αύτό τό σημείο ύπέρτατης διαφυγής, 
τό άπροσδιόριστα άπομακρυσμένο, άλλά θεμελιακό — τότε τό ζώο 
είναι έκεϊνο πού γίνεται προνομιούχα φιγούρα, μέ τις άπόκρυφες 
άρματωσιές του, τά καλυμμένα του δργανα, τις τόσες άόρατες λει-
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τουργίες, και αύτη την απόμακρη δύναμη, στο βάθος των πάντων, 
πού τό κρατάει στή ζωή. ''̂ Αν το έ'μβιο είναι μιά τάξη δντων, τό 
φυτό εκφράζει καλύτερα από οτιδήποτε άλλο τήν διάφανη ούσία 
του* αλλά αν το έμβιο είναι μιά εκδήλωση της ζωής, το ζώο κάνει 
καλύτερα άντιληπτο το αϊνιγμά του. Περισσότερο άπο την γαλή-
νια εικόνα των χαρακτήρων, δείχνει τό ακατάπαυστο πέρασμα άπό 
τό άνόργανο στό οργανικό μέ τήν άναπνοή ή τήν τροφή και τήν άν-
τίστροφη μεταμόρφωση, κάτω άπό τήν επίδραση του θανάτου, με-
γάλων λειτουργικών αρχιτεκτονικών πού κονιορτοποιούνται χωρίς 
ζωή: ((Οι νεκρές ούσίες φέρονται πρός τα ζωντανά σώματα, Ιλεγε 
ό Cuvier, γιά νά βρουν εκεί μιά θέση και νά άσκήσουν μιάν επί-
δραση καθορισμένη άπό τήν φύση των συνδυασμών, στούς οποίους 
μπήκαν, γιά νά ξεφύγουν άπό κει κάποια μέρα ξαναγυρίζοντας 
στούς νόμους της νεκρής φύσης».^ Τό φυτό βασίλευε στό σύνορο 
της κίνησης και της άκινησίας, του αίσθανόμενου και του μή αί-
σθανόμενου* άντίθετα τό ζώο παραμένει στό σύνορο της ζωής και 
του θανάτου. θάνατος τό πολιορκεί άπό παντού* έπιπλέον τό 
άπειλεΐ εσωθεν, γιατί μόνο ο οργανισμός μπορεί νά πεθάνει, και δ 
θάνατος επέρχεται στούς ζωντανούς άπό τό βάθος της ζωής τους. 
'Αναμφίβολα εδώ οφείλονται οι άμφίλογες άξιες πού προσέλαβε ή 
ζωικότητα στα τέλη του δέκατου βγδοου αιώνα: τό κτήνος εμφα-
νίζεται ως φορέας του θανάτου, στόν δποϊο συνάμα υποτάσσεται* 
μέσα στό κτήνος ή ζωή καταβροχθίζεται διηνεκώς άπό τόν εαυτό 
της. 'Ανήκει στή φύση με τήν προϋπόθεση δτι κλείνει μέσα του 
εναν πυρήνα άντι-φύσης. Συγκομίζοντας τήν πιό κρυφή της ούσία 
άπό τό φυτικό και τό ζωικό, ή ζωή εγκαταλείπει τό χώρο της τά-
ξης και ξαναγίνεται πρωτόγονη. 'Αποκαλύπτεται ως θανατηφόρα 
μέσα στήν ϊδια κίνηση πού τήν καταδικάζει στό θάνατο. Σκοτώνει 
επειδή ζει. Ή φύση δεν ξέρει πιά νά είναι καλή. 'Ότι ή ζωή δεν 
μπορεί πιά νά εϊναι χωρισμένη άπό τό φόνο, ή φύση άπό τό κακό, 
ουτε οι επιθυμίες άπό τήν άντι-φύση, ό Sade τό άνήγγειλε στόν δέ-
κατο δγδοο αιώνα, του οποίου εξάντλησε τή γλώσσα, και στή μον-
τέρνα εποχή πού έπι μακρόν θέλησε νά τόν καταδικάσει σέ σιωπή. 

1. G. Cuvier, Cours d'anatomie pathologique, τομ. I, σ. 5. 
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'̂ Ας μας συγχωρήσουν τήν αναίδεια (σέ βάρος ποιου;): 01 120 'Ή-
μέρες είναι ή βελούδινη υπέροχη ανάποδη βψη των Μαθημάτων 
συγκριτικής ανατομίας* Έν πάση περιπτώσει στο ημερολόγιο της 
αρχαιολογίας μας έχουν τήν ϊδια ήλικία. 

Άλλά αυτή ή φανταστική καταστατική θέση της ζωικότητας, 
φορτισμένης μέ άνησυχαστικές και σκοτεινές εξουσίες, μας παρα-
πέμπει βαθύτερα άκόμα στις πολλαπλές και ταυτόχρονες λειτουρ-
γίες της ζωής μέσα στή σκέψη του δέκατου ένατου αιώνα. Γιά πρώ-
τη φορά μέσα στον δυτικό πολιτισμό, ή ζωή ξεφεύγει άπό τους γε-
νικούς νόμους του εϊναι, δπως αυτό δίνεται και άναλύεται μέσα στήν 
παράσταση. 'Όντας άπό τήν άλλη πλευρά δλων των πραγμάτων, 
τά όποια βρίσκονται έντεΰθεν δσων μπορούσαν νά εϊναι, ύποστηρί-
ζοντάς τα γιά νά τά κάνει νά εμφανιστούν, καταστρέφοντάς τα 
άκατάπαυστα μέ τή βία του θανάτου, ή ζωή γίνεται μιά θεμελιώ-
δης δύναμη, ή οποία άντιτίθεται στό είναι δπως ή κίνηση στήν άκι-
νησία, ό χρόνος στό χώρο, ή κρυφή βούληση στήν ορατή εκδήλωση. 
Ή ζωή είναι ή ρίζα κάθε ύπαρξης, καΐ τό μή ζωντανό, ή άδρανής 
φύση, δέν εϊναι παρά έκπτωτη ζωή. Τό άμιγές εϊναι άντιπροσω-
πεύει τό μή δν της ζωής. Γιατί ή τελευταία (και γι' αυτό άλλωστε 
εχει μέσα στή σκέψη του δέκατου ένατου αιώνα ριζική άξια) εϊναι 
ό πυρήνας του δντος και συνάμα του μή οντος: τό εϊναι υπάρχει 
έπειδή υπάρχει ζωή, και μέσα σέ αύτή τή θεμελιώδη κίνηση, πούτά 
προορίζει γιά τό θάνατο, τά διεσπαρμένα καΐ σταθερά γιά μιά στιγ-
μή δντα σχηματίζονται, σταματούν, τήν παγιώνουν — και κατά μία 
έννοια τήν σκοτώνουν—, άλλά κι αύτά μέ τή σειρά τους καταστρέ-
φονται άπό αύτή τήν άνεξάντλητη δύναμη. Συνεπώς ή εμπειρία 
της ζωής δίνεται ως ό πιό γενικός νόμος των δντων, ως ή κατάδει-
ξη αύτής της άρχέγονης δύνάμης μέ άφετηρία τήν οποία ύπάρχουν 
λειτουργεί σάν μιά πρωτόγονη οντολογία, ή οποία θά πάσχιζε νά 
διατυπώσει τό δν και τό μή δν πού εϊναι άξεχώριστο άπό δλα τά 
δντα. Άλλά αύτή ή οντολογία άποκαλύπτει δχι τόσο τό τί θεμελιώ-
νει τά δντα δσο τί τά ώθεϊ γιά μιά στιγμή σέ μια πρόσκαιρη μορφή 
και μυστικά ήδη τά υποσκάπτει άπό τά μέσα γιά νά καταστρέψει. 
Σέ σχέση μέ τή ζωή τά δντα εϊναι άπλώς μεταβατικές μορφές, και 
τό εϊναι πού διατηρούν κατά τή διάρκεια του έπεισοδίου της ΰπαρ-
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ξής τους δεν είναι τίποτε άλλο άπ6 την επαρσή τους, τή θέληση 
τους να επιβιώσουν. 'Έτσι γιά τή γνώση το είναι των πραγμάτων 
συνιστά ψευδαίσθηση, παραπέτασμα πού πρέπει νά σχίσουμε γιά 
νά ξαναβρούμε τή βουβή και αόρατη βία πού τά καταβροχθίζει μέ-
σα στή νύχτα. Συνεπώς ή οντολογία του εκμηδενισμού των δντων 
αξίζει ως κριτική της γνώσης: άλλά το ζήτημα δεν είναι τόσο νά 
θεμελιώσουμε τό φαινόμενο, νά διατυπώσουμε τό δριο και συνάμα 
τδ νόμο του, νά το συνδέσουμε με τήν περατότητα πού τδ καθίστα 
δυνατό, δσο νά τδ διαλύσουμε και νά τδ καταστρέψουμε δπως ή ϊδια 
ή ζωή καταστρέφει τά δντα: γιατί ολόκληρο τδ είναι της δεν είναι 
παρά επιφαινόμενο. 

'Έτσι βλέπουμε νά συγκροτείται μιά σκέψη πού, σχεδδν σε 
καθένα άπδ τούς δρους της, άντιτίθεται στή σκέψη πού είχε συνδε-
θεί με τή διαμόρφωση μιας οικονομικής ιστορικότητας. Ή τελευ-
ταία είδαμε δτι εβρισκε στήριγμα σέ μιά τριπλή θεωρία των άπα-
ραμείωτων αναγκών, της άντικειμενικότητας της εργασίας και του 
τέλους της ιστορίας. Έδώ άντίθετα βλέπουμε νά αναπτύσσεται 
μιά σκέψη δπου ή άτομικότητα, με τις μορφές της, τά δρια και τις 
άνάγκες της, δεν είναι παρά μια προσωρινή στιγμή, καταδικασμέ-
νη στήν καταστροφή, αποτελώντας στά πάντα και για τά πάντα 
ενα άπλδ εμπόδιο πού πρέπει νά παραμεριστεί στδν δρόμο αυτής 
της εκμηδένισης* μιά σκέψη δπου ή άντικειμενικότητα τών πραγ-
μάτων είναι μόνο έπιφαινόμενο, χίμαιρα της αντίληψης, ψευδαί-
σθηση πού πρέπει νά τήν διαλύσουμε και νά τήν άναγάγουμε στήν 
καθαρή βούληση χωρίς φαινόμενο πού γέννησε τά πράγματα και 
τά υποστήριξε γιά μιά στιγμή* μιά σκέψη τέλος γιά τήν οποία ή 
επανέναρξη της ζωής, οι άκατάπαυστες επαναλήψεις της, ή εμμο-
νή της άπαγορεύουν νά της άντιπροτάξουμε ενα δριο μέσα στή διάρ-
κεια, πόσο μάλλον πού δ χρόνος δ ϊδιος, μέ τΙς χρονολογικές διαι-
ρέσεις του και τδ οιονεί χωρικδ ήμερολόγιό του άναμφίβολα δεν εί-
ναι τίποτε άλλο άπδ μιά ψευδαίσθηση της γνώσης. Έκεϊ δπου μιά 
σκέψη προβλέπει τδ τέλος της ιστορίας, ή άλλη άγγέλλει τδ άπειρο 
της ζωής: έκει δπου ή μία άναγνωρίζει τήν πραγματική παραγωγή 
τών πραγμάτων άπδ τήν έργασία, ή άλλη διαλύει τις χίμαιρες της 
συνείδησης· εκεί δπου ή μία θέτει μαζι μέ τά δρια του άτόμου τις 
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άπαιτήσεις ζωής του, ή άλλη τά εξαλείφει μέσα στον ψίθυρο 
του θανάτου. "Αραγε αυτή ή άντίθεση είναι τό σημείο οτι άπο τον 
δέκατο ένατο αιώνα καΐ μετά τό πεδίο τής γνώσης δεν μπορεί πλέον 
νά δει νά γεννιέται Ινας ομοιογενής και ομοιόμορφος σε δλα τά ση-
μεία του στοχασμός; Πρέπει τάχα νά δεχτούμε δτι στο έξης κάθε 
μορφή θετικότητας εχει τή «φιλοσοφία» πού τής ταιριάζει: ή οικο-
νομία τή φιλοσοφία μιας εργασίας σφραγισμένης μέ το σημείο τής 
άνάγκης, αλλά τελικά ταγμένης στή μεγάλη άνταπόδοση του χρό-
νου; ή βιολογία τή φιλοσοφία μιδός ζωής σφραγισμένης άπο τή συ-
νέχεια πού σχηματίζει τά δντα για νά τά εξαλείψει, και ετσι βρί-
σκεται άπελευθερωμένη άπο ολα τά δρια τής Ιστορίας; Και οι ε-
πιστήμες τής γλώσσας μιά φιλοσοφία των πολιτισμών, τής σχετι-
κότητάς τους και τής παράδοξης δύναμής τους νά εκφράζονται; 

IV. ΒΟΡΡ 

«'Αλλά τό άποφασιστικό σημείο πού θα φωτίσει τά πάντα, εϊναι ή 
εσωτερική δομή των γλωσσών ή ή συγκριτική γραμματική, ή ο-
ποία θά μας δώσει ολότελα νέες λύσεις γιά τή γενεαλογία των 
γλωσσών, μέ τόν ϊδιο τρόπο πού ή συγκριτική άνατομία έχυσε ά-
πλετο φώς στή φυσική ιστορία».^ Ό Schlegel τό γνώριζε πολύ 
καλά: ή συγκρότηση τής ιστορικότητας μέσα στήν τάξη τής γραμ-
ματικής επιτελείται μέ βάση τό ϊδιο πρότυπο πού άκολουθοΰν οι 
επιστήμες του έ'μβιου. Και γιά νά ποΰμε τήν άλήθεια, δέν υπάρχει 
σε αύτό τίποτα τό εκπληκτικό, εφόσον σέ δλη τή διάρκεια τής κλασ-
σικής εποχής οι λέξεις, άπό τις οποίες νομιζόταν δτι άπαρτίζονται 
οι γλώσσες, και οί χαρακτήρες, μέ τούς οποίους έπιχειρουνταν νά 
συγκροτηθεί μιά φυσική τάξη, είχαν ταυτόσημα δεχτεί την 'ίδια 
καταστατική θέση: υπήρχαν χάρη στήν άναπαραστατική άξια πού 
διέθεταν και τήν ικανότητα άνάλυσης, άναδιπλασιασμοΰ, σύνθεσης 
και τακτοποίησης πού τούς άναγνώριζαν άπέναντι στά άναπαρα-

1. Fr. Schlegel, La langue et la philosophie des Indiens, γαλλ. μτφ., 
Paris, 1837, σ. 35. 
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στημένα πράγματα. Στην αρχή μέ τον Jussieu καΐ τον Lamarck, 
κατόπιν μέ τον Cuvier, ό χαρακτήρας είχε άπωλέσει τήν άναπαρα-
στατική λειτουργία του, ή μάλλον, αν μπορούσε άκόμα νά «άναπα-
ριστα» καΐ νά επιτρέπει τήν άποκατάσταση σχέσεων γειτνίασης και 
συγγένειας, αύτο δέ συνέβαινε χάρη στήν ιδιάζουσα υφή της ορα-
τής του δομής ουτε χάρη στά περιγράψιμα στοιχεία άπδ τά όποια 
άπαρτιζόταν, αλλά επειδή άρχικά είχε συναφθεί μέ μιάν οργάνωση 
συνόλου και μέ μια λειτουργία, τήν οποία διασφαλίζει μέ τρόπο ά-
μεσο ή εμμεσο, κύριο ή πλάγιο, «πρωταρχικό» ή «δευτερεύοντα». 
Μέσα στο πεδίο της γλώσσας, περίπου τήν ϊδια εποχή, ή λέξη υφί-
σταται μιάν άνάλογη μεταμόρφωση: άσφαλώς δέν παύει νά εχει 
ενα νόημα και να μπορεί νά «άναπαριστα» κάτι μέσα στο πνεύμα 
πού τήν χρησιμοποιεί ή τήν άκούει* αλλά αυτός δ ρόλος δέν είναι 
πλέον θεμελιακός γιά τήν λέξη μέσα στο ϊδιο της τδ εϊναι, στήν ου-
σιώδη άρχιτεκτονική της, σε εκείνο πού της επιτρέπει νά πάρει θέ-
ση μέσα σέ μιά φράση και νά συνδεθεί εκεί μέ άλλες λίγο ή πολύ 
διαφορετικές λέξεις. 'Άν ή λέξη μπορεί νά παρουσιαστεί μέσα σέ 
εναν λόγο, οπου θέλει νά πει κάτι, αύτδ δέ θα συμβεί λόγω μιας ά-
μεσης καταλληλότητάς της για τδν λόγο, τήν οποία θά κατείχε 
αποκλειστικά και εκ γενετής, αλλά επειδή στήν 'ίδια της τή μορφή, 
στίς ήχητικότητες πού τήν αποτελούν, στις μεταβολές πού υφίστα-
ται άνάλογα μέ τήν γραμματική λειτουργία πού διεκπεραιώνει, τέ-
λος στις τροποποιήσεις, στις όποιες υποβάλλεται μέσα στδ χρόνο, 
υπακούει σέ εναν ορισμένο άριθμδ αύστηρών νόμων πού διέπουν μέ 
παρόμοιο τρόπο δλα τά άλλα στοιχεία της ϊδιας γλώσσας* ετσι ή 
γλώσσα συνάπτεται μέ μια παράσταση μόνο στδ βαθμδ πού απο-
τελεί άρχικά μέρος της γραμματικής οργάνωσης, μέσω της οποίας 
ή εκάστοτε γλώσσα καθορίζει και διασφαλίζει τήν ιδιάζουσα συνε-
κτικότητά της. Για νά μπορεί ή λέξη νά λέει αύτα πού λέει, πρέπει 
νά άνήκει σέ μιά γραμματική ολότητα, ή δποία, σέ σχέση μέ αυτή, 
εϊναι πρότερη, θεμελιώδης και καθοριστική. 

Ετούτη ή άποσφήνωση της λέξης, αύτδ τδ όπισθοβατικδ άλ-
μα Ιξω άπδ άναπαραστατικές λειτουργίες, ήταν οπωσδήποτε κα-
τά τά τέλη του δέκατου δγδοου αιώνα ενα άπδ τά σημαντικά συμ-
βάντα του δυτικοΰ πολιτισμού. Επίσης ενα άπδ τά πλέον άπαρα-
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τήρητα. Στρέφουμε πρόθυμα τήν προσοχή μας στίς πρώτες στιγ-
μές της πολιτικής οικονομίας, στην άνάλυση του Ricardo γιά τήν 
γαιοπρόσοδο καΐ τδ κόστος της παραγωγής: αναγνωρίζουμε έδώ 
δτι το γεγονός είχε μεγάλες διαστάσεις, γιατί βαθμηδόν οχι μόνο 
επέτρεψε τήν άνάπτυξη μιας επιστήμης, αλλά έπ ίση ς έπέφερε εναν 
ορισμένο αριθμό οικονομικών και πολιτικών μετατροπών. Εξίσου 
δεν παραμελούμε τις νέες μορφές πού πήραν οι έπιστήμες τής φύ-
σης* και αν άληθεύει δτι μέ μιά άναδρομική ψευδαίσθηση κατα-
ξιώνουμε τόν Lamarck σέ βάρος του Cuvier, άν άληθεύει δτι δέν 
πολυπροσέχουμε οτι ή αζωή» άγγίζει γιά πρώτη φορά τό κατώφλι 
τής θετικότητάς της μέ τά Μαθήματα ανγκριτικής άνατομίας^ εν-
τούτοις εχουμε τήν τουλάχιστον συγκεχυμένη συνείδηση δτι από 
εκείνη τή στιγμή ό δυτικός πολιτισμός άρχισε ν à βλέπει μέ νέα 
μάτια τόν κόσμο του έμβιου. 'Απεναντίας, ή απομόνωση τών ινδο-
ευρωπαϊκών γλωσσών, ή συγκρότηση μιας συγκριτικής γραμμα-
τικής, ή μελέτη τών κλίσεων, ή διατύπωση νόμων φωνηεντολογικής 
μεταλλαγής τών φωνηέντων και μετατροπής τών συμφώνων — έν 
ολίγοις δλο τό φιλολογικό έργο του Grimm, του Schlegel, του 
Rask καΐ του Βορρ παραμένει στά περιθώρια τής ιστορικής μας 
συνείδησης, λές και είχε θεμελιώσει μονάχα εναν κάπως πλάγιο και 
εσωτερικό γνωστικό κλάδο — λές και δέν ήταν άλήθεια δτι μέ αύ-
τούς τροποποιήθηκε ολόκληρος δ τρόπος ύπαρξης τής γλώσσας 
(και έμας τών ϊδιων). 'Αναμφίβολα, δέν πρέπει νά πασχίσουμε να 
δικαιολογήσουμε μιά τέτοια λήθη στο πείσμα τής σπουδαιότητας 
πού έχει τούτη ή μεταβολή, άλλά αντίθετα νά ξεκινήσουμε άπό αυτή 
και άπό τήν τυφλή εγγύτητα πού αυτό τό συμβάν διατηρεί πάντα 
γιά τά μάτια μας, καθώς δέν έχουν καλά-καλά άπομακρυνθεϊ άπό 
τά συνηθισμένα τους φώτα. Τήν εποχή πού ελαβε χώρα, περιβαλ-
λόταν άν δχι άπό Ινα μυστικό, τουλάχιστον άπό μιά δρισμένη δια-
κριτικότητα. "Ισως οι μεταβολές πού συμβαίνουν στόν τρόπο ύπαρ-
ξης τής γλώσσας είναι σάν τις άλλοιώσεις πού επηρεάζουν τήν προ-
φορά, τή γραμματική ή τή σημαντική: δσο γοργές και αν είναι, δέν 
συλλαμβάνονται ποτέ άπό εκείνους πού μιλούν και τών δποίων ή 
γλώσσα φέρει ήδη αύτές τις μετατροπές* τις συνειδητοποιούν πλά-
για, μόνο κατά στιγμές* εξάλλου ή άπόφαση τελικά φαίνεται μέ άρ-
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νητικο τρόπο: μέ τή ριζική καΐ οίμεσα αισθητή αχρηστία της χρη-
σιμοποιούμενης πριν γλώσσας. ^Αναμφίβολα δεν είναι δυνατό σέ 
εναν πολιτισμό νά συνειδητοποιήσει θεματικά και θετικά δτι ή 
γλώσσα του παύει νά εϊναι διαφανής στις παραστάσεις της γιά νά 
πυκνώσει και νά προσλάβει μιαν ιδιάζουσα βαρύτητα. 'Όταν συνε-
χίζουμε νά μιλάμε, πώς θά μπορούσαμε νά μάθουμε — αν δχι μέσα 
άπο ορισμένες σκοτεινές ενδείξεις πού ερμηνεύουμε άνεπαρκώς και 
άσχημα — δτι ή γλώσσα (αυτή πού χρησιμοποιούμε) πάει ν' άπο-
κτήσει μιά διάσταση πού δεν μπορεί νά άναχθεϊ στήν καθαρή λει-
τουργία του λόγου; 'Αναμφίβολα γιά ολους αύτούς τούς λόγους ή 
γέννηση της φιλολογίας παρέμε,ινε μέσα στή δυτική συνείδηση πολύ 
πιο διακριτική άπο τή γέννηση της βιολογίας και της πολιτικής 
οικονομίας. Παρότι άποτελουσε μέρος της ϊδιας άρχαιολογικής 
ανατροπής. Παρότι οι συνέπειές της εκτείνονται ϊσως πολύ πιο 
μακριά μέσα στον πολιτισμό μας, τουλάχιστον μέσα στις υπόγειες 
διαστρώσεις πού τον διατρέχουν και τον υποβαστάζουν. 

'Άραγε πώς διαμορφώθηκε αύτή ή φιλολογική θετικότητα; 
Τέσσερις θεωρητικοί τομείς μας καταδείχνουν τήν συγκρότησή της 
στις αρχές του δέκατου ένατου αιώνα — τήν εποχή του δοκιμίου 
του Schlegel γιά τήν Γλώσσα και την φιλολογία των "Ινδών (1808), 
της Γερμανικής γραμματικής του Grimm (1818) και του βιβλίου 
του Βορρ γιά το Κλιτικό σύστημα τής σανσκριτικής (1816). 

1. Ό πρώτος άπο αύτούς τούς τομείς άφορα τον τρόπο πού 
μια γλώσσα μπορεί νά χαρακτηριστεί εσωθεν και νά διακριθεί άπο 
τις άλλες. Κατά τήν κλασσική εποχή μπορούσαν νά καθορίσουν τήν 
άτομικότητα μιας γλώσσας μέ βάση πολλά κριτήρια: τήν άναλογία 
άνάμεσα στούς διάφορους ήχους πού χρησιμοποιούνται γιά νά σχη-
ματιστούν οί λέξεις (ύπάρχουν γλώσσες στήν πλειονότητά τους φω-
νηεντικές και άλλες στήν πλειονότητά τους σύμφωνηματικές), το 
προνόμιο πού άποδίδεται σέ ορισμένες κατηγορίες λέξεων (γλώσ-
σες μέ συγκεκριμένα ουσιαστικά, γλώσσες μέ άφηρημένα ουσια-
στικά κτλ.), τον τρόπο άναπαράστασης των σχέσεων (μέ προτά-
σεις ή κλίσεις ονομάτων), τήν διάταξη πού επιλέγεται γιά νά βάλει 
τις λέξεις σέ τάξη (είτε βάζουμε πρώτο, δπως οί Γάλλοι, τδ λογικο 
υποκείμενο, εϊτε δίνουμε τήν πρωτοκαθεδρία στις πιο σημαντικές 
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λέξεις, δπως στή λατινική)· ετσι χώριζαν τις γλώσσες του Βορρά 
και του Νότου, του συναισθήματος και της άνάγκης, της ελευθερίας 
και της δουλείας, της βαρβαρότητας και του πολιτισμού, του λογι-
κού συλλογισμοΰ και τ% ρητορικης επιχειρηματολογίας: δλες αυ-
τές οι διακρίσεις άνάμεσα στις γλώσσες άφορουσαν πάντα τον τρό-
πο πού μπορούσαν νά αναλύσουν την παράσταση, κατόπιν να συν-
θέσουν τά στοιχεία της. 'Αλλά άπο τον Schlegel και μετά οι γλώσ-
σες, τουλάχιστον στην πιο γενική τους τυπολογία, καθορίζονται μέ 
Βάση τον τρόπο πού συνδέουν άνάμεσά τους τά καθαυτό ρηματικά 
στοιχεία πού τήν απαρτίζουν* άνάμεσα σε αύτά τά στοιχεία ορισμέ-
να είναι βέβαια παραστατικά* êv πάση περιπτώσει κατέχουν μιάν 
αξία άναπαράστασης πού είναι ορατή, άλλά άλλες δεν κατέχουν κα-
νένα νόημα, και χρησιμεύουν μόνο μέ μιάν ορισμένη σύνθεση νά κα-
θορίζουν τό νόημα ένος άλλου στοιχείου μέσα στην ενότητα του λό-
γου. Αύτό εϊναι το υλικό — καμωμένο άπό ονόματα, ρήματα, λέξεις 
εν γένει, άλλα επίσης και συλλαβές, ήχους πού ένώνουν οι γλώσσες 
μεταξύ τους γιά νά σχηματίσουν προτάσεις καΐ φράσεις. Άλλά ή 
υλική ενότητα πού συγκροτείται άπό τήν διάταξη τών ήχων, τών 
συλλαβών και τών λέξεων δέν διέπεται άπό τήν άμιγή συνδυαστική 
τών στοιχείων της παράστασης. 'Έχει δικές της άρχές, οι όποιες 
διαφέρουν στίς διάφορες γλώσσες: ή γραμματική σύνθεση εχει κα-
νονικότητες πού δέν εϊναι διαφανείς στή σημασία του λόγου.'Αλλά 
άφοΰ ή σημασία μπορεί να περάσει σχεδόν άκέραια άπό μια γλώσ-
σα σέ μιαν άλλη, αυτές οι κανονικότητες θα έπιτρέψουν νά καθορι-
στεί ή άτομικότητα μιας γλώσσας. Καθεμιά εχει έ'ναν αυτόνομο 
γραμματικό χώρο* αυτούς τούς χώρους μπορούμε νά τούς συγκρί-
νουμε πλάγια, δηλαδή άπό τή μιά γλώσσα στήν άλλη, χωρίς να 
πρέπει νά περάσουμε άπό ενα κοινό «περιβάλλον» πού θά ήταν τό 
πεδίο της παράστασης μέ δλες τις πιθανές του υποδιαιρέσεις. 

Είναι εύκολο νά διακρίνουμε παρευθύς δύο μεγάλους τρόπους 
συνδυασμου τών γραμματικών στοιχείων. Ό ενας συνίσταται στό 
νά τά συμπαραθέτουμε έτσι ώστε νά άλληλοκαθορίζονται* στήν πε-
ρίπτωση αυτή ή γλώσσα συγκροτείται άπό εναν κονιορτό στοι-
χείων — γενικά πολύ σύντομων πού μπορεί να συνδυαστοΰν μέ 
διάφορους τρόπους, άλλά καθεμιά άπό αυτές τις ενότητες νά δια-
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τηρεί τήν αύτονομία της, συνεπώς τή δυνατότητα να διακόψει τον 
μεταβατικό δεσμό πού άπο το έσωτερικο μιας φράσης ή μιας πρό-
τασης ερχεται νά συνάψει μέ μιάν αλλη. Ή γλώσσα καθορίζεται 
τότε άπο τον αριθμό των μονάδων της και άπό δλους τούς δυνατούς 
συνδυασμούς πού μπορεί νά συγκροτηθούν μέσα στόν λόγο* έχουμε 
νά κάνουμε τότε με ενα «συνονθύλευμα ατόμων» μιας «μηχανικης 
συνάθροισης πού εχει επιτελεστεί μέ εναν εξωτερικό συμπλησια-
σμό)).^ "Υπάρχει κι ενας άλλος τρόπος σύνδεσης άνάμεσα στά στοι-
χεία μιας γλώσσας: είναι τό σύστημα των κλίσεων πού άλλοιώνει 
εσωθεν τις συλλαβές ή τις ουσιώδεις λέξεις — τις ριζικές μορφές. 
Καθεμιά άπό αύτές τις μορφές κομίζει μαζί της εναν ορισμένο άρι-
θμό πιθανών παραλλαγών, καθορισμένων άπό τά πριν και άνάλο-
γα μέ τις άλλες λέξεις της φράσης, άνάλογα μέ τις σχέσεις εξάρτη-
σης ή συστοιχίας άνάμεσα στις λέξεις, άνάλογα μέ τις γειτνιάσεις 
και τούς συνειρμούς, θά χρησιμοποιηθεί ή τάδε παραλλαγή ή ή τά-
δε άλλη. Φαινομενικά, αυτός ό τρόπος σύνδεσης εϊναι λιγότερο 
πλούσιος άπό τόν πρώτο, έπειδή ό άριθμός τών συνδυαστικών δυνα-
τοτήτων εϊναι πολύ πιό περιορισμένος* στήν πραγματικότητα δμως 
τό σύστημα της κλίσης δέν ύπάρχει ποτέ μέ τήν καθαρή και τήν 
πιό άσαρκη μορφή του* ή εσωτερική τροποποίηση της ρίζας του 
επιτρέπει νά δεχτεί κατά προσθήκη στοιχεία πού κι αυτά επιδέ-
χονται τροποποίηση έ'σωθεν, έτσι ώστε «κάθε ρίζα νά είναι δντως 
ενα είδος ζώντος σπέρματος* γιατί άφοΰ οι σχέσεις ύποδείχνονται 
άπό ενα είδος εσωτερικής τροποποίησης και έχει δοθεϊ ελεύθερο πε-
δίο στήν άνάπτυξη της λέξης, αύτή ή λέξη μπορεί νά επεκταθεί 
άπεριόριστα».^ 

Στούς δύο αύτούς μεγάλους τύπους γλωσσολογικής οργάνω-
σης άντιστοιχοΰν άπό τή μιά μεριά ή κινέζικη, δπου «τά μόρια πού 
ύποδηλώνουν τις διαδοχικές ιδέες εϊναι μονοσύλλαβα πού υπάρ-
χουν ξεχωριστά», και, άπό τήν άλλη μεριά, ή σανσκριτική, της ο-
ποίας «ή δομή εϊναι ολωσδιόλου οργανική, διακλαδούμενη κατά κά-
ποιο τρόπο μέ τή βοήθεια κλίσεων, εσωτερικών τροποποιήσεων 

1. Fr. Schlegel, La langue et la philosophie des Indiens, σ. 57. 
2. Id., ibid., σ. 56. 
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και ποικίλων διαπλοκών της ρίζας».^ 'Ανάμεσα σε αύτά τά μείζονα 
και ακραία μοντέλα, μπορούμε νά κατανείμουμε δλες τις άλλες 
γλώσσες, οποίες κι αν είναι* άναγκαστικά καθεμιά τους θά εχει 
μιά οργάνωση πού θά την συμπλησιάζει σε κάποια άπο τις δύο ή θά 
την κρατα σέ ϊση άπόσταση άνάμεσα στά δύο άκρα του πεδίου πού 
καθορίσαμε. Κοντά στην κινέζικη βρίσκουμε τη βασκική, την κο-
πτική, τις αμερικανικές γλώσσες* αύτές συνδέουν τα διαχωρίσιμα 
στοιχεία μεταξύ τους* άλλά τά τελευταία, άντι νά μένουν πάντα 
ελεύθερα, ως ισάριθμα άπαραμείωτα ρηματικά άτομα, «αρχίζουν 
ήδη νά συγχωνεύονται μέσα στη λέξη»· ή αραβική ορίζεται μέ βά-
ση ενα άμάλγαμα του συστήματος τών συνθετικών και του συστή-
ματος τών κλίσεων ή κελτική είναι άποκλειστικά σχεδόν γλώσσα 
τών κλίσεων, βρίσκουμε δμως ακόμα μέσα της «υπολείμματα γλωσ-
σών μέ συνθετικά». "Ισως πει κάνεις δτιαύτή ή αντίθεση ήταν ήδη 
γνωστή κατά τον δέκατο δγδοο αιώνα, και δτι άπο πολύ καιρό ή-
ταν γνωστή ή διάκριση της συνδυαστικής τών κινεζικών λέξεων 
άπο τις κλίσεις και τις συζυγίες γλωσσών δπως ή λατινική και ή 
έλληνική. Θα άντιτείνουν επίσης δτι ή άπόλυτη άντίθεση πού δια-
τυπώθηκε άπο τον Schlegel έπικρίθηκε πολύ γρήγορα άπο τον 
Βορρ: έκεϊ δπου ο Schlegel εβλεπε δύο τύπους γλωσσών ριζικά 
μή άφομοιώσιμων μεταξύ τους, δ Βορρ άναζήτησε μια κοινή προ-
έλευση* άποπειραται να άποδείξει^ δτι οι κλίσεις δέν είναι ενα εί-
δος έσωτερικής και αυθόρμητης άνάπτυξης του άρχέγονου στοι-
χείου, άλλά μόρια πού προσκολλήθηκαν στή ριζική συλλαβή: τό 
πι του πρώτου προσώπου της σανσκριτικής {bhaçâmi) ή το ί του 
τρίτου προσώπου {bhaçâti) είναι αποτέλεσμα της ζεύξης του ρι-
ζικού του ρήματος και της αντωνυμίας mâm (èyà) και lam (αυ-
τός). Άλλά τδ σημαντικδ γιά τή συγκρότηση της φιλολογίας δέν 
είναι τόσο νά μάθουμε αν τά στοιχεία της συζυγίας ευνοήθηκαν σέ 
Ινα λίγο ή πολύ μακρινδ παρελθόν, άποκτώντας μιάν άπο μονωμέ-
νη ύπαρξη μέ αύτόνομη άξια. Τδ ουσιώδες, αύτδ δηλαδή πού δια-
στέλλει τις άναλύσεις του Schlegel και του Βορρ άπδ εκείνες πού 

1. Id., ihià.^ σ. 47. 
2. Βορρ, Ό eher das Konjugationssystem der Sanskriisprache, σ. 147. 
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φαινομενικά τις προλαμβάνουν κατά τον δέκατο δγδοο αιώνα,* είναι 
δτι οι αρχικές συλλαβές δέν αύγατίζουν (μέ έσωτερική ζεύξη ή 
άνάπτυξη) χωρίς ορισμένες τροποποιήσεις πού κανονίζονται στη 
ρίζα. Σέ μιά γλώσσα σάν την κινεζική υπάρχουν μόνο νόμοι συμ-
παράθεσης· άλλά σέ γλώσσες δπου τά ριζικά αύγατίζουν (ε'ίτε 
εϊναι μονοσύλλαβα δπως στήν σανσκριτική ή πολυσύλλαβα δπως 
στήν εβραϊκή), βρίσκουμε πάντα κανονικές μορφές εσωτερικών πα-
ραλλαγών. Κατανοούμε λοιπδν δτι ή νέα φιλολογία, έχοντας τώρα 
τά κριτήρια της εσωτερικής οργάνωσης γιά νά χαρακτηρίσει τις 
γλώσσες, εγκατέλειψε τις ιεραρχικές κατατάξεις πού εφάρμοζε 6 
δέκατος δγδοος αιώνας: τότε γινόταν δεκτό δτι υπήρχαν γλώσσες 
πιο σημαντικές άπο άλλες, γιατί σέ εκείνες ή ανάλυση τών παρα-
στάσεων ήταν πιο άκριβής και πιο λεπτή. Στο έξης δλες οι γλώσ-
σες αξίζουν, μόνο πού έχουν διαφορετικές εσωτερικές οργανώσεις. 
Έ ξ ού και ή περιέργεια για τις σπάνιες, ελάχιστα μιλημένες, ((ά-
πολίτιστες» γλώσσες, τήν οποία μαρτυρεί ή μεγάλη έ'ρευνα του 
Rask στην Σκανδιναβία, στη Ρωσία, στον Καύκασο, στήν Περσία 
και στήν 'Ινδία. 

2. Ή μελέτη αυτών τών εξωτερικών παραλλαγών συνιστά 
τον δεύτερο σημαντικό θεωρητικό τομέα. Στις ετυμολογικές της 
ερευνες ή γενική γραμματική μελετούσε τούς μετασχηματισμούς 
τών λέξεων και τών συλλαβών διαμέσου του χρόνου. 'Αλλά γιά 
δύο λόγους αυτή ή μελέτη ήταν περιορισμένη. 'Αναφερόταν μάλ-
λον στή μεταμόρφωση τών γραμμάτων της αλφαβήτου παρά στον 
τρόπο πού μπορούσαν νά τροποποιηθούν οι πράγματι προφερόμε-
νοι ήχοι. 'Επιπλέον αύτοι οι μετασχηματισμοί άντιμετωπίστηκαν 
ως τό πάντα δυνατό, σέ κάθε εποχή και υπό οιεσδήποτε συνθήκες, 
άποτέλεσμα μιας ορισμένης συγγένειας άνάμεσα στά γράμματα* 
γινόταν δεκτό δτι τό ρ και τό δ, τό m και τό η ήσαν άρκετά κον-
τινά ώστε νά μπορούν νά άλληλοϋποκατασταθοΰν παρόμοιες με-
ταβολές προκαλούνταν ή προσδιορίζονταν από τήν άμφίβολη εγγύ-
τητα και τή σύγχυση πού μπορούσε νά προκύψει στήν προφορά ή 
στήν ακοή. Τέλος, τά φωνήεντα αντιμετωπίζονταν ως τό πιο ρευ-

1. J. Home Tooke, Paroles volantes^ Λονδίνο, 1798. 
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στο καΐ τδ πιο άσταθές στοιχείο της γλώσσας, ένώ τά σύμφωνα 
παρουσιάζονταν ώς τά άκρογωνιαϊα λιθάρια της σταθερής άρχιτε-
κτονικής (μήπως ή εβραϊκή γιά παράδειγμα δεν παραλείπει τή γρα-
φή των φωνηέντων;) 

Γιά πρώτη φορά μέ τον Rask, τον Grimm και τον Βορρ, ή 
γλώσσα (μολονότι δεν πασχίζουν πιά νά τήν άναγάγουν στις αρχέ-
γονες κραυγές της) αντιμετωπίστηκε σάν ενα σύνολο φωνητικών 
στοιχείων. Ένώ γιά τήν γενική γραμματική ή γλώσσα γεννιόταν 
δταν ό θόρυβος του στόματος ή των χειλιών γινόταν γράμμα^ στο 
έξης δέχονται δτι γλώσσα υπάρχει δταν αύτοι οι θόρυβοι αρθρώ-
νονται και διαιρούνται σέ μιά σειρά ξεχωριστών ηχων, 'Όλο τό εί-
ναι της γλώσσας είναι τώρα ηχητικό. 'Έτσι έξηγεΐται τό νέο ενδια-
φέρον πού εκδηλώθηκε από τους αδελφούς Grimm και από τόν 
Raynouard γιά τήν προφορική λογοτεχνία, τις λαϊκές αφηγήσεις 
και τις ομιλούμενες διαλέκτους. 'Αναζητούν τή γλώσσα δσο γίνε-
ται πιό κοντά σέ αυτό πού είναι: στή λαλιά — τή λαλιά πού ή γρα-
φή τήν άποξηραίνει και τήν παγιώνει έπι τόπου. 'Ένας ολόκληρος 
μυστικισμός πάει τώρα νά γεννηθεί: μυστικισμός του ρήματος, της 
καθαρής ποιητικής έκρηξης πού διαβαίνει χωρίς νά αφήνει Ιχνη, α-
φήνοντας πίσω της μιά δόνηση πού παραμένει γιά μιά στιγμή με-
τέωρη. Ή λαλιά γίνεται κυρίαρχη μέσα στήν φευγαλέα και βαθειά 
ήχητικότητά της. Και οί κρυφές της δυνάμεις, εμψυχωμένες από 
τήν πνοή των προφητών, αντιτίθενται θεμελιωδώς (εστω και αν 
άνέχονται κάποιες διασταυρώσεις) στόν εσωτερισμό τής γραφής, 
ή οποία προϋποθέτει μια συμπτυγμένη διάρκεια ενός μυστικοΰ μέσα 
στό κέντρο ορατών λαβυρίνθων. Ή γλώσσα δεν είναι πλέον αυτό τό 
— λίγο ή πολύ απόμακρο, παρόμοιο και αυθαίρετο — σημείο, τό 
όποιο ή Λογική τον Port-Royal προέτεινε ώς άμεσο και προφα-
νές μοντέλο, τήν προσωπογραφία ενός άνθρώπου ή εναν γεωγραφικό 
χάρτη. 'Έχει αποκτήσει υφή παλμώδη, πού τήν άποσπα από τό 
ορατό σημείο γιά νά τή φέρει κοντά στήν μουσική νότα. Και δ 
Saussure χρειάστηκε ακριβώς νά περιτρέξει αυτό τό στοιχείο τής 
λαλιάς, πού στάθηκε πρωταρχικό για δλη τή φιλολογία του δέκα-
του ένατου αιώνα, ώστε νά άποκαταστήσει, πέρα άπό τις ιστορικές 
της μορφές, τή διάσταση τής γλώσσας εν γένει και να εγείρει και 
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πάλι, στο πείσμα τόσης λήθης, το παλαιό πρόβλημα τοί3 σημείου, 
πού είχε εμψυχώσει αδιάκοπα ολόκληρη τη σκέψη από τδ Port-
Royal μέχρι τούς τελευταίους 'Ιδεολόγους. 

Κατά τον δέκατο ένατο αιώνα άρχίζει λοιπόν μια άνάλυση 
της γλώσσας, ή οποία άντιμετωπίζεται ώς ένα σύνολο ήχων χει-
ραφετημένων από τά γράμματα πού μπορεί νά τούς μεταγράφουν.^ 
Αυτή ή άνάλυση εγινε πρός τρεις κατευθύνσεις. 'Αρχικά εχουμε 
την τυπολογία των διαφόρων ήχητικοτήτων πού χρησιμοποιούνται 
σε μιά γλώσσα: στά φωνήεντα γιά παράδειγμα έχουμε τήν άντί-
θεση άνάμεσα στά άπλά και στά διπλά (τά παρατεινόμενα, δπως 
τά α, ο, ή τά δίφθογγα δπως ai)' στά απλά φωνήεντα εχουμε 
πάλι τήν απλή αντίθεση άνάμεσα στά άνοιχτά (α, i, ο, u) και στά 
κλειστά (β, ö, ü)' μεταξύ των άνοιχτών υπάρχουν εκείνα πού μπο-
ρεί νά προφέρονται με πολλούς τρόπους (δπως τό ο), και έκεϊνα 
πού έχουν μόνο μιά προφορά (α, ί, u)' τέλος άνάμεσα στά τελευταία 
τά μεν υφίστανται μεταβολή και μπορεί νά δεχτούν τό Umlaut 
{α καΐ ί)' δσο γιά τό ί παραμένει πάντα άναλλοίωτο.^ Ή δεύτερη 
μορφή άνάλυσης άναφέρεται στις συνθήκες πού μπορεί νά καθορί-
σουν μιά μεταβολή μέσα σε μιάν ήχητικότητα: ή θέση της μέσα σέ 
μιά λέξη εϊναι καθαυτή σημαντικός παράγοντας: μιά συλλαβή, αν 
είναι τελική, προστατεύει λιγότερο εύκολα τή διάρκειά της παρά 
άν άποτελει τή ρίζα* τα γράμματα του ριζικού, λέει δ Grimm, είναι 
μακρόβια* οί ήχητικότητες της κατάληξης ζουν λιγότερο. 'Αλλά 
υπάρχουν πάντως και θετικοί καθορισμοί, γιατί «ή διατήρηση ή ή 
μεταβολή» μιας δποιας ήχητικότητας ((δέν είναι ποτέ αύθαίρετη».^ 
Αύτή ή ελλειψη αυθαιρεσίας ήταν γιά τον Grimm δ προσδιορισμός 
ένός νοήματος (στό ριζικό πολυάριθμων γερμανικών ρημάτων τό 
α άντιτίθεται στό ί δπως δ παρωχημένος χρόνος στόν ενεστώτα). 

1. Μέμφηκαν συχνά τόν Grimm δτι Ικανέ σύγχυση άνάμεσα στά γράμ-
ματα καΐ στούς ήχους (αναλύει τ^Ί Schrift σέ όχτώ στοιχεία έτυειδή διαίρει 
το f σέ ρ καΐ σέ h). Τόσο δύσκολο ήταν ν' αντιμετωπίσουν τή γλώσσα ώς ήχη-
τικό στοιχείο. 

2. J . Grimm, Deutsche Grammatik^ 2η ^κδ., 1822, τόμ. I, σ. 5. Αύτές 
οί άναλύσεις λείττουν άπό τήν ττρώτη έκδοση (1818). 

3. Id., ibid., σ. 5. 
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Γιά τον Bopp είναι το αποτέλεσμα ορισμένου αριθμού νόμων. Οι 
μέν καθορίζουν τούς κανόνες μεταβολής δταν δύο σύμφωνα έρχον-
ται σέ επαφή: «Έτσι δταν στην σανσκριτική λέμε at-ti (τρώει) 
άντι γιά ad-ti (άπο τή ριζα ad^ τρώω), ή μεταβολή του d και του t 
οφείλεται σέ εναν φυσικό νόμο». "Αλλοι νόμοι καθορίζουν τον τρό-
πο επενέργειας μιας κατάληξης πάνω στις ήχητικότητες του ριζι-
κού: ((Μέ τον δρο μηχανικοί νόμοι εννοώ κυρίως τούς νόμους της 
βαρύτητας και ιδιαίτερα τήν επίδραση πού άσκεϊ το βάρος των προ-
σωπικών καταλήξεων πάνω στήν προηγούμενη συλλαβή».^ Τέ-
λος, ή τελευταία μορφή άνάλυσης αναφέρεται στή σταθερότητα τών 
μετασχηματισμών διαμέσου της 'Ιστορίας. 'Έτσι ό Grimm κατά-
στρωσε εναν πίνακα άντιστοιχιών γιά τά χειλικά, τα οδοντικά και 
τά λαρυγγικά στήν ελληνική, τή «γοτθική» και τήν μή ιδιωματική 
γερμανική: τό π, τό β, το φ τών Ελλήνων γίνονται αντίστοιχα f, 
J9, δ στή γοτθική καΐ b ή fy.cd ρ στήν γερμανική* τά τ, δ, θ της 
ελληνικής γίνονται στήν γοτθική ίΛ, ί, d και στήν γερμανική ίΖ, ζ, t, 
Μέ αύτο τό σύνολο σχέσεων οί δρόμοι της ιστορίας προδιαγράφον-
ται* και άντι οί γλώσσες να ύποταχτουν σέ αύτό τό έξωτερικό μέ-
τρο, σέ αυτά τά πράγματα της άνθρώπινης ιστορίας πού γιά τήν 
κλασσική σκέψη όφειλαν νά έξηγήσουν τις μεταβολές τους, κατέ-
χουν οι ϊδιες μιάν εξελικτική αρχή. Κι εδώ δπως καΐ άλλου ή μοί-
ρα καθορίζεται άπό τήν ((άνατομία».^ 

3. Αύτός ό καθορισμός ενός νόμου φωνηεντικών ή συμφωνι-
κών τροποποιήσεων επιτρέπει να διατυπώσουμε μιά νέα θεωρία 
τον ριζικού. Κατά τήν κλασσική εποχή οι ρίζες εντοπίζονταν μέ ενα 
διπλό σύστημα σταθερών: τΙς άλφαβητικές σταθερές, πού άναφέ-
ρονταν σέ αύθαίρετο άριθμό γραμμάτων (σέ δεδομένη περίπτωση 
και ένα μόνο), και τις σημασιακές σταθερές, πού συνομάδωναν κά-
τω άπό ένα γενικό θέμα μιάν άπροσδιόριστη επεκτάσιμη ποσότητα 
γειτονικών νοημάτων* στή διασταύρωση αυτών τών δύο σταθερών, 
έκεϊ δπου ένα νόημα έμφανιζόταν μέ τό ϊδιο γράμμα ή τήν ϊδια 

1. Βορρ, Grammaire comparée, γαλλ. μτφ., Paris 1866, σ. 1, σημ. 
2. J . Grimm, UOrigine du langage, yoclX. μτφ., Paris, 1859, σ. 7. 
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συλλαβή, εξατομικευόταν μιά ρίζα. Ή ρίζα ήταν ενας εκφραστικός 
πυρήνας απείρως μετασχηματίσιμος μέ άφετηρία μιαν πρώτη ήχη-
τικότητα. 'Αλλά αν τά φωνήεντα και τα σύμφωνα μετασχηματί-
ζονται μόνο σύμφωνα μέ ορισμένους νόμους και υπό ορισμένες συν-
θήκες, τότε το ριζικό οφείλει νά είναι μιά σταθερή γλωσσολογική 
ατομικότητα (μέσα σε ορισμένα δρια), τήν οποία μπορούμε νά απο-
μονώσουμε μέ τΙς ενδεχόμενες παραλλαγές της καΐ ή οποία μέ τις 
διάφορες μορφές της συγκροτεί ενα στοιχείο της γλώσσας. Γιά να 
προσδιορίσει τά πρώτα και άπόλυτα άπλά στοιχεία μιας γλώσσας, 
ή γενική γραμματική επρεπε νά άνατρέξει μέχρι τό φανταστικό 
σημείο επαφής δπου ο ήχος, μή ρηματικός ακόμα, άγγιζε κατά κά-
ποιο τρόπο τήν ϊδια τή ζωντάνια της παράστασης. Στό έξης τά 
στοιχεία μιας γλώσσας είναι υποδεέστερα άπό τήν ϊδια (έ'στω και 
αν άνήκουν και σέ άλλες) : υπάρχουν καθαρά γλωσσικά μέσα γιά να 
πιστοποιηθεί ή σταθερή σύνθεσή τους και δ πίνακας των πιθανών 
τους τροποποιήσεων. Συνεπώς ή ετυμολογία θά πάψει νά εΐνα^ 
εγχείρημα έπ' άπειρο δπισθοβατικό πρός μιάν αρχέγονη γλώσσα 
γεμάτη άπό τις πρώτες κραυγές της φύσης* γίνεται μιά βέβαιη και 
περιορισμένη μέθοδος ανάλυσης για νά ξαναβρεί μέσα σέ μιά λέξη 
τό ριζικό άπό τό όποιο ξεκινώντας σχηματίστηκε: ((Οι ρίζες των 
λέξεων καταδείχτηκαν μετά άπό τήν επιτυχή άνάλυση τών κλί-
σεων και των παραγωγών λέξεων».^ 

Μπορούμε ετσι νά επισημάνουμε δτι σέ ορισμένες γλώσσες δ-
πως οί σημιτικές οί ρίζες είναι δισύλλαβες (γενικά άποτελοΰνται 
άπό τρία γράμματα)· δτι σέ άλλες (τις ίνδογερμανικές) είναι κανο-
νικά μονοσύλλαβες· ορισμένες άποτελοΰνται άπό ενα και μοναδικό 
φωνήεν (τό i είναι ή ρίζα τών ρημάτων πού θέλουν νά δηλώσουν τό 
πηγαίνω^ τό u εκείνων πού σημαίνουν αντηχώ)' άλλά τις περισσό-
τερες φορές ή ρίζα σέ αύτές τις γλώσσες περιέχει τουλάχιστον ενα 
σύμφωνο και ενα φωνήεν — δπου τό σύμφωνο μπορούσε νά είναι 
τελικό ή άρκτικό* στήν πρώτη περίπτωση τό φωνήεν είναι κατ' 
άνάγκη άρκτικό* στήν άλλη συμβαίνει νά άκολουθεΐται άπό ενα δεύ-
τερο σύμφωνο πού του χρησιμεύει ως στήριγμα (δπως στή ρίζα 

1. Id., ibid.y σ. 37. Πρβλ. επίσης Deutsche Grammatik, I, σ. 588. 
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ma, mad^ πού στη λατινική γεννάει τό metiri καΐ στη γερμανική 
τό messend Συμβαίνει έπίσης νά άναδιπλασιάζονται αυτές οι μο-
νοσύλλαβες ρίζες, δπως το do άναδιπλασιάζεται στή σανσκριτική 
σε dadami^ και το ελληνικό δίδωμι ή τύ s ta σε tishtami και ϊατη-
μι,^ Τέλος και προπάντων ή φύση της ρίζας και ό θεμελιακός της 
ρόλος στή γλώσσα άντιμετωπίζονται με απόλυτα νέο τρόπο: κατά 
τον δέκατο ογδοο αιώνα ή ρίζα ήταν ενα υποτυπώδες ovo μα, τό ό-
ποιο άρχικά δήλωνε ενα συγκεκριμένο πράγμα, μιάν άμεση παρά-
σταση, ένα άντικείμενο πού δινόταν στο βλέμμα ή σε κάποια άπό 
τις αισθήσεις. Ή γλώσσα χτιζόταν ξεκινώντας άπό τό παιχνίδι των 
ονοματικών χαρακτηρισμών της: ή παραγωγή λέξεων διεύρυνε τήν 
έμβέλειά της* ή αφαίρεση γεννούσε τά επίθετα* και αρκούσε τότε 
νά προστεθεί σε τοΰτα τό άλλο άπαραμείωτο στοιχείο, ή μεγάλη 
μονότονη λειτουργία του ρήματος «είναι», γιά νά συγκροτηθεί ή 
κατηγορία τών λέξεων πού μπορεί νά κλιθούν —ενα εΐδος σύσφι-
ξης του εϊναι και του έπιθέτου σε μιά ρηματική μορφή. Κι ό Βορρ 
δέχεται κι αύτός οτι τα ρήματα είναι μίγματα πού προκύπτουν άπό 
τήν σύμπηξη του ρήματος με μιά ρίζα. Άλλά ή άνάλυσή του δια-
φέρει σέ πολλά ουσιώδη σημεία άπό τό κλασσικό σχήμα: δεν πρό-
κειται γιά τή δυνητική, λανθάνουσα και άόρατη πρόσθεση της κα-
τηγορηματικής λειτουργίας και του προτασιακου νοήματος πού 
άποδίδουμε στό ρήμα «εϊναι»* άρχικά πρόκειται γιά μιά υλική ζεύ-
ξη άνάμεσα στή ρίζα και στις μορφές του ρήματος εϊναι: τό σανσ-
κριτικό as άπανταται στό σίγμα του ελληνικού άόριστού, στό er 
του λατινικού ύπερσυντέλικου ή του τετελεσμένου μέλλοντος* τό 
σανσκριτικό bhu άπανταται και πάλι στό b του λατινικού μέλλοντα 
καΐ παρατατικού. Επιπλέον, αυτή ή ζεύξη του ρήματος «εϊναι» 
έπιτρέπει ούσιαστικά νά άποδώσουμε στό ριζικό εναν χρόνο και ενα 
πρόσωπο (ή κατάληξη άπαρτίζεται άπό τή ρίζα του ρήματος «εϊ-
ναι» σύν τήν κατάληξη της προσωπικής άντωνυμίας, δπως στό 
script'S-i).^ Συνακόλουθα, αυτό πού μετασχηματίζει ενα επίθετο 

1. J. Grimm, L'Origine du langage, σ. 41. 
2. Βορρ, üeber das Konjugationssystem der Sanskritsprache, 
3. Bopp, loc, oit.^ σ. 147 κ.έ. 
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σε ρημα δεν είναι ή ζεύξη του είναι' το ÏSio το ριζικό κατέχει μιά 
ρηματική σημασία, στην οποία οί παράγωγες καταλήξεις πού πα-
ράγονται άπό τήν κλίση του είναι προσθέτουν μόνο τις τροποποιή-
σεις προσώπου και χρόνου. Συνεπώς οι ρίζες των ρημάτων άρχικά 
δεν υποδηλώνουν «πράγματα», άλλά πράξεις, διαδικασίες, επιθυ-
μίες, βουλήσεις· αυτές, παίρνοντας ορισμένες καταλήξεις, οί όποιες 
άπορρέουν άπο τό ρήμα «είναι» και άπό προσωπικές άντωνυμίες, 
καθίστανται επιδεκτικές κλίσης, ενώ παίρνοντας άλλα έπιθήματα 
πού κι αυτά είναι τροποποιήσιμα, θά γίνουν ονόματα επιδεκτικά 
κλίσης. Τη διπολικότητα: όνόματα-ρήμα «είναι», ή οποία χαρακτή-
ριζε τήν κλασσική άνάλυση, θά πρέπει νά τήν υποκαταστήσουμε 
λοιπόν με μια πιό περίπλοκη διάταξη: με ρίζες ρηματικής σημα-
σίας, πού μπορούν νά δεχτούν καταλήξεις διαφορετικού τύπου και 
νά γεννήσουν ετσι ρήματα πού μπορούν νά κλιθούν ή και ουσια-
στικά. Τά ρήματα (καΐ οι προσωπικές άντωνυμίες) γίνονται ετσι 
τό πρωταρχικό στοιχείο της γλώσσας — εκείνο, μέ άφετηρία τό 
όποιο μπορεί ή γλώσσα νά άναπτυχθεϊ. «Τό ρήμα και οί προσωπι-
κές άντωνυμίες φαίνονται νά εϊναι οί μοχλοί της γλώσσας».^ 

Οί άναλύσεις του Βορρ εμελλαν νά έχουν κεφαλαιώδη σπου-
δαιότητα δχι μόνο γιά τήν έσωτερική άνάλυση μιας γλώσσας, άλ-
λά ακόμα γιά τόν καθορισμό του τί μπορεί νά είναι ή γλώσσα στήν 
ούσία της. Δεν εϊναι πλέον Ινα σύστημα παραστάσεων πού εχει τήν 
ικανότητα νά τέμνει καΐ νά άνασυνθέτει άλλες παραστάσεις* μέ τις 
πιό σταθερές ρίζες του υποδηλώνει πράξεις, καταστάσεις, βουλή-
σεις* άρχικά θέλει νά δηλώσει οχι τόσο αύτό πού βλέπουμε, δσο αύ-
τό πού κάνουμε ή αύτό πού υφιστάμεθα* και αν καταλήγει νά δεί-
χνει τά πράγματα σχεδόν μέ τό δάχτυλο, αύτό συμβαίνει στό βα-
θμό πού τά πράγματα είναι τό άποτέλεσμα ή τό άντικείμενο ή τό 
εργαλείο αυτής της πράξης* τά όνόματα δέν κατατέμνουν τόσο τόν 
περίπλοκο πίνακα μιας παράστασης* κατατέμνουν και σταματούν 
και παγιώνουν τις διαδικασίες μιας πράξης. Ή γλώσσα «ριζώνει» 
δχι στήν πλευρά τών πραγμάτων πού άντιλαμβανόμαστε, άλλά 
στήν πλευρά του υποκειμένου πού ένεργεΐ. Και Ι'σως τότε προκύ-

1. J. Grimm, L'Origine du langage, σ. 39. 
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πτει μάλλον άπο τή βούληση και τη δύναμη παρά άπό αύτή τή μνή-
μη πού άναδιπλασιάζει την παράσταση. Μιλάμε επειδή δρούμε, και 
δχι επειδή άναγνωρίζοντας γνωρίζουμε. 'Όπως ή δράση, ή γλώσ-
σα εκφράζει μιά βαθειά βούληση. Πράγμα πού έχει δύο συνέπειες. 
Ή πρώτη φαίνεται παράδοξη γιά ενα βιαστικό βλέμμα: τή στιγμή 
πού ή φιλολογία συγκροτείται μέ τήν ανακάλυψη μιας διάστασης 
της καθαρής γραμματικής, ξαναρχίζουν νά άποδίδονται στή γλώσ-
σα βαθειές ικανότητες έκφρασης (ό Humboldt δεν εϊναι μόνο ό 
σύγχρονος του Βορρ* γνώριζε τδ Ιργο του λεπτομερειακά): ενώ 
κατά τήν κλασσική εποχή ή εκφραστική λειτουργία της γλώσσας 
ήταν άναγκαία μόνο στήν αρχή και γιά να εκφράσει μόνο τό δτι 
ενας ήχος μπορεί νά αναπαραστήσει ενα πράγμα, κατά τον δέκατο 
ένατο αιώνα ή γλώσσα, σε δλη τή διάρκεια της διαδρομής της και 
στις πιο περίπλοκες μορφές της, θά έχει μιάν εκφραστική άξια 
άπαραμείωτη· δεν μπορούν νά τήν εξαλείψουν καμμιά αύθαιρεσία, 
καμμιά γραμματική σύμβαση, γιατί αν ή γλώσσα εκφράζει κάτι, 
αυτό δέ συμβαίνει στο μέτρο πού θά μιμούνταν ή θά άναδιπλασίαζε 
τά πράγματα, άλλά στο μέτρο πού έκδηλώνει και μεταφράζει τή 
θεμελιώδη βούληση εκείνων πού μιλούν. Ή δεύτερη συνέπεια είναι 
οτι ή γλώσσα δεν συνδέεται πλέον μέ τούς πολιτισμούς μέσω του 
επιπέδου των γνώσεων πού αύτοι έχουν φτάσει (τήν λεπτότητα του 
άναπαραστατικου δικτύου, τήν πολλαπλότητα των δεσμών πού 
μπορεί να εγκαθιδρυθούν ανάμεσα στά στοιχεία), άλλά μέσω του 
πνεύματος του λαοΰ πού τούς γέννησε, τούς εμψυχώνει και μπορεί 
νά άναγνωριστεϊ σέ αύτούς. 'Όπως δ ζωντανδς όργανισμδς εκδη-
λώνει μέ τή συνεκτικότητά του τις λειτουργίες πού τδν κρατούν 
στή ζωή, ή γλώσσα, μέσα σέ ολη τήν άρχιτεκτονική της γραμ-
ματικής της, καθίστα δρατή τή θεμελιώδη βούληση πού κρατάει 
εναν λαδ στή ζωή και του δίνει τή δύναμη νά μιλάει μιά καταδική 
του γλώσσα. Μεμιάς άλλάζουν οι συνθήκες της ιστορικότητας 
της γλώσσας* οί μεταβολές δέν έρχονται πλέον άνωθεν (άπδ τήν 
διακεκριμένη μειοψηφία των ειδημόνων, άπδ τήν μικρή ομάδα 
των έμπόρων και των ταξιδευτών, άπδ τούς νικηφόρους στρα-
τούς, άπδ τήν άριστοκρατία των κατακτητών), άλλά γεννιούνται 
κάτωθεν μέ σκοτεινδ τρόπο, γιατί ή γλώσσα δέν είναι ενα εργαλείο 
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ή ενα προϊόν — Ινα εργον^ καθώς ελεγε ό Humboldt —, άλλά μια 
αδιάλειπτη δραστηριότητα — μια ενέργεια. Μέσα σέ μιά γλώσσα, 
εκείνος πού μιλάει, καΐ δεν παύει νά μιλάει μέ Ιναν ψίθυρο πού δεν 
τον ακούμε, άλλά άπό τον οποϊο προέρχεται εντούτοις δλη ή λάμψη, 
είναι ό λαός. Ό Grimm πίστευε δτι συνέλαβε αύτον τον ψίθυρο 
άκούγοντας το altdeutsche Meistergesangs και ό Raynouard 
μεταγράφοντας τά Πρωτότυπα ποιήματα των τροβαδούρων, Ή 
γλώσσα συνδέεται πλέον βχι μέ τή γνώση των πραγμάτων, άλλά 
μέ την ελευθερία των άνθρώπων: « Ή γλώσσα είναι άνθρώπινη: 
την καταγωγή της και τις προόδους της τις οφείλει στήν πλήρη 
ελευθερία μας* είναι ή ιστορία μας, ή κληρονομιά μας».^ Τή στιγ-
μή πού ορίζονται οι εσωτερικοί νόμοι της γραμματικής, άποκαθί-
σταται μιά βαθειά συγγένεια άνάμεσα στή γλώσσα και στήν ελεύ-
θερη μοίρα των άνθρώπων. Σέ δλη τή διάρκεια του δέκατου ένα-
του αιώνα ή φιλολογία θά εχει βαθειές πολιτικές άπηχήσεις. 

4. Ή άνάλυση των ριζών κατέστησε δυνατό εναν νέο δρισμο 
των ανατημάτων συγγένειας άνάμεσα στις γλώσσες. Αυτός είναι 
ο τέταρτος μεγάλος θεωρητικός τομέας πού χαρακτηρίζει τήν εμ-
φάνιση της φιλολογίας. Αυτός ό ορισμός προϋποθέτει άρχικά δτι οι 
γλώσσες συνομαδώνονται σέ σύνολα πού είναι μεταξύ τους άσυνε-
χή. Ή γενική γραμματική άπέκλειε τή σύγκριση στό βαθμό πού 
σέ δλες τις γλώσσες, οποίες κι αν ήσαν, δεχόταν δύο τάξεις συνέ-
χειας: ή μία, κάθετη, επέτρεπε νά τις μεταχειρίζονται δλες δπως 
και τις πιό άρχέγονες ρίζες, πού μέσω κάποιων μετασχηματισμών 
συνέδεαν κάθε γλώσσα μέ τις άρχικές άρθρώσεις* ή άλλη, οριζόν-
τια, Ικανέ τΙς γλώσσες νά έπικοινωνοΰν μέσα στήν καθολικότητα 
της παράστασης: δλες είχαν νά άναλύσουν, νά άποσυνθέσουν και 
νά άνασυνθέσουν παραστάσεις, οι όποιες, μέσα σέ άρκετά πλατιά 
δρια, ήσαν οί ϊδιες γιά ολόκληρο τό άνθρώπινο γένος. Έτσι δέν 
ήταν δυνατό νά συγκρίνουμε τις γλώσσες παρά εμμεσα, μέ μιά τρι-
γωνική κατεύθυνση θά λέγαμε* μπορούσαμε νά άναλύσουμε τον 
τρόπο πού αύτή ή ή άλλη γλώσσα είχε άντιμετωπίσει και τροπο-
ποιήσει τόν κοινό εξοπλισμό τών άρχέγονων ριζών μπορούσαμε 

1. J. Grimm, loc, cit., σ. 50. 
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άκόμα νά συγκρίνουμε τον τρόπο πού δύο γλώσσες περιέτεμναν καΐ 
συνέδεαν τίς Ϊ8ιες παραστάσεις. Άλλα εκείνο πού χοατέστη δυνα-
τό με αφετηρία τον Grimm καΐ τον Βορρ, είναι ή άμεση και πλευ-
ρική σύγκριση δύο ή περισσότερων γλωσσών. Σύγκριση άμεση 
επειδή δεν είναι πλέον άναγκαϊο να περάσουμε άπό τις καθαρές πα-
ραστάσεις ή τήν άπόλυτα άρχέγονη ρίζα: άρκεϊ νά μελετήσουμε 
τις τροποποιήσεις του ριζικού, τό σύστημα τών κλίσεων, τή σειρά 
τών καταλήξεων. Άλλά και πλευρική σύγκριση, πού δεν άνατρέχει 
στά κοινά στοιχεία δλων τών γλωσσών ουτε στο παραστατικό βά-
θος άπο τό όποιο άντλοΰν: συνεπώς δεν είναι δυνατό νά άναγάγου-
με μιά γλώσσα στή μορφή ή στις αρχές πού καθιστούν δυνατές δλες 
τις άλλες* πρέπει νά τις συνομαδώσουμε σύμφωνα μέ τήν τυπική 
τους εγγύτητα: « Ή ομοιότητα δέν βρίσκεται μόνο μέσα στόν με-
γάλο άριθμό κοινών ριζών, άλλα άκόμα εκτείνεται μέχρι τήν εσω-
τερική δομή τών γλωσσών και μέχρι τή γραμματική».^ 

Άλλά αυτές οί γραμματικές δομές, πού άμεσα μπορούμε νά 
τις συγκρίνουμε, εμφανίζουν δύο ιδιαίτερα χαρακτηριστικά. 'Αρ-
χικά υπάρχουν μόνο ως συστήματα μέ μονοσύλλαβα ριζικά καΐ εί-
ναι δυνατός ενας ορισμένος άριθμός κλίσεων τό βάρος τών κατα-
λήξεων μπορεί νά εχει άποτελέσματα, τών οποίων δ άριθμός και 
ή φύση μπορούν νά καθοριστούν οι τρόποι της προσύνθεσης ή της 
έπισύνθεσης άντιστοιχοΰν σέ τελείως πάγια μοντέλα, ενώ στις λέ-
ξεις μέ πολυσύλλαβες ρίζες δλες οί τροποποιήσεις και οί συνθέσεις 
υπακούουν σέ άλλους νόμους. 'Ανάμεσα σέ δύο συστήματα σάν και 
αυτά (τό ενα χαρακτηρίζει τις ινδοευρωπαϊκές γλώσσες, τό άλλο 
τις σημιτικές) δέν βρίσκουμε ενδιάμεσο τύπο ουτε μορφές μετάβα-
σης. "Τπάρχει άσυνέχεια άπό τήν μιά οικογένεια στήν άλλη. 'Αλ-
λά άπό τήν άλλη μεριά, εφόσον τά γραμματικά συστήματα επιτάσ-
σουν εναν ορισμένο άριθμό νόμων εξέλιξης και μετατροπής, έπι-
τρέπουν νά ορίσουμε, μέχρις ενός σημείου, τήν ενδειξη γηρασμοΰ 
μιας γλώσσας* γιά νά εμφανιστεί μιά τέτοια μορφή μέ άφετηρία ενα 
ορισμένο ριζικό, χρειάστηκε αυτός ή ό άλλος μετασχηματισμός. 

1. Fr. Schlegel, Essai sur la langue et la philosophie des Indiens, 
σ. 11. 
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Κατά την κλασσική εποχή, δταν δύο γλώσσες έμοιαζαν, ήταν ά-
ναγκαιο εϊτε νά τις συνδέσουμε και τις δύο μέ τήν απόλυτα αρχέ-
γονη γλώσσα, εϊτε νά δεχτούμε δτι ή μια άπέρρεε άπό τήν άλλη 
(αλλά το κριτήριο ήταν εξωτερικό, ή πιο παράγωγη γλώσσα ήταν 
άπλούστατα εκείνη πού εμφανίστηκε μέσα στήν ιστορία πιο πρόσ-
φατα), εϊτε άκόμα νά δεχτούμε άνταλλαγες (πού οφείλονται σε 
εξωγλωσσολογικά συμβάντα: εισβολή, εμπόριο, μετανάστευση). 
Τώρα, δταν δύο γλώσσες παρουσιάζουν άνάλογα συστήματα, οφεί-
λουμε νά άποφανθοΰμε εϊτε δτι ή μία άπορρέει άπό τήν άλλη, εϊτε 
άκόμα δτι και οί δύο άπορρέουν άπό μιά τρίτη, μέ άφετηρία τήν 
οποία και οί δύο άνέπτυξαν έν μέρει διαφορετικά συστήματα, άλλά 
έν μέρει επίσης άνάλογα συστήματα. 'Έτσι, άναφορικά μέ τήν σαν-
σκριτική και τήν ελληνική, εγκαταλείφθηκε διαδοχικά ή υπόθεση 
του Coeurdoux, πού πίστευε σέ ϊχνη της άρχέγονης γλώσσας, και 
ή υπόθεση του Anquetil, πού υπέθετε μιά σύμμιξη τήν εποχή του 
βασιλείου της Βακτριανής* και ό Βορρ κατάφερε επίσης νά άντι-
κρούσει τον Schlegel, γιά τον όποιο «ή ινδική γλώσσα ήταν ή πιο 
άρχαία, και οι άλλες (λατινική, ελληνική, οι γερμανικές και περσικές 
γλώσσες) ήσαν νεότερες και παράγωγες της πρώτης».^ 'Έδειξε 
δτι άνάμεσα στήν σανσκριτική, τήν λατινική, τήν ελληνική καΐ τις 
γερμανικές γλώσσες υπήρχε μιά σχέση «άδελφότητας», γιατί ή 
σανσκριτική δέν ήταν μητέρα γλώσσα τών άλλων, άλλά μάλλον 
μεγαλύτερη άδελφή τους, ή πιο κοντινή σέ μιά γλώσσα πού βρι-
σκόταν στήν άπαρχή ολόκληρης αύτής της οικογένειας. 

Βλέπουμε δτι ή ιστορικότητα μττηκε στήν περιοχή τών γλωσ-
σών δπως και στήν περιοχή τών έμβιων όντων. Γιά νά γίνει άντι-
κείμενο σκέψης μιά εξέλιξη — πού δέν είναι απλή διαδρομή διαμέ-
σου τών οντολογικών συνεχειών — χρειάστηκε νά διαρραγει τό 
άδιάλειπτο και λείο επίπεδο της φυσικής ιστορίας, ή άσυνέχεια τών 
συνομοταξιών να προκαλέσει τήν εμφάνιση τών επιπέδων οργάνω-
σης σ' δλη τους τήν ποικιλία και χωρίς ένδιάμεσους δεσμούς, οί ορ-
γανισμοί νά ταξιθετηθουν σύμφωνα μέ τις λειτουργίες πού πρέπει 
νά διασφαλίσουν και νά συναφθοΰν ετσι οί σχέσεις του έμβιου μέ 

1. Schlegel, ibid., σ. 12. 
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έκεϊνο πού του επιτρέπει νά υπάρχει. Μέ τον ϊδιο τρόπο, γιά νά 
μπορέσει νά γίνει άντικείμενο σκέψης ή ιστορία των γλωσσών, 
χρειάστηκε νά τις άποσπάσουμε άπό αύτη τη μεγάλη χρονολογική 
συνέχεια πού τις συνείχε χωρίς διακοπή μέχρι τήν απαρχή τους* 
επίσης χρειάστηκε νά τις ελευθερώσουμε άπο τό κοινο υφάδι των 
παραστάσεων δπου εϊχαν εμπλακεί* γιά νά γίνει αυτή ή διπλή ρή-
ξη, εμφανίστηκε ή έτερογένεια των γραμματικών συστημάτων μέ 
τις ιδιάζουσες τομές της, τούς νόμους πού στο καθένα επιτάσσουν 
τήν μεταβολή, και τούς δρόμους πού ορίζουν τις δυνατότητες της 
εξέλιξης. Μόνο δταν καταργήθηκε ή ιστορία τών ειδών ως χρονο-
λογική σειρά δλων τών δυνατών μορφών, τότε, και μόνο τότε, το 
έμβιο μπόρεσε νά δεχτεί μιάν ιστορικότητα' μέ τύν ϊδιο τρόπο, αν 
μέσα στήν τάξη της γλώσσας δέν είχε καταργηθεί ή άνάλυση αύ-
τών τών ατελείωτων παραγωγών λέξεων και αυτών τών απεριόρι-
στων άμαλγαμάτων, τά όποια υπέθετε πάντα ή γενική γραμματι-
κή, ή γλώσσα δέν θά εϊχε δεχτεί ποτέ μιάν εσωτερική ιστορικότη-
τα. Χρειάστηκε νά πραγματευτούν τήν σανσκριτική, τήν ελληνική, 
τήν λατινική, τή γερμανική μέσα σέ μια συστηματική ταυτοχρονία* 
άποκόβοντας κάθε σχέση μέ τις χρονολογίες, έπρεπε να τις τοπο-
θετήσουν μέσα σέ εναν αδελφικό χρόνο, γιά νά γίνουν διαφανείς οι 
δομές τους και νά μπορέσει μέσα τους νά μιλήσει μιά ιστορία τών 
γλωσσών. Έδώ, δπως και άλλου, ή χρονολογική τοποθέτηση σέ 
σειρές έπρεπε νά εξαλειφθεί, τά στοιχεία τους νά άνακατανεμη-
θουν, και νά συγκροτηθεί τότε μιά νέα ιστορία πού δέν άγγέλλεΐ 
πλέον μόνο τον τρόπο διαδοχής τών δντων καΐ τήν αλληλουχία τους 
μέσα στο χρόνο, αλλά τις τροπικότητες της διαμόρφωσής τους. Ή 
έμπειρικότητα — πρόκειται τόσο γιά φυσικά άτομα δσο και γιά 
λέξεις μέ τις όποιες μπορούμε νά τά ονομάσουμε — διασχίζεται στο 
εξής άπο τήν ^Ιστορία μέσα σέ δλη τήν πυκνότητα του είναι της. 
'Αρχίζει ή τάξη του χρόνου. 

Εντούτοις υπάρχει μιά σημαντική διαφορά ανάμεσα στις 
γλώσσες και στα έ'μβια δντα. Τήν άληθινή ιστορία πού έ'χουν τά 
τελευταία τήν οφείλουν σέ μιάν ορισμένη σχέση άνάμεσα στις λει-
τουργίες τους και στις συνθήκες ΰπαρξής τους. Και άληθεύει δτι ή 
εσωτερική τους σύνθεση ως άτόμων καθίστα δυνατή τήν ιστορικό-
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τητά τους, καθώς ή τελευταία γίνεται πραγματική ιστορία μόνο 
μέσω αύτου του εξωτερικού κόσμου, μέσα στον οποίον ζουν. Γιά 
νά εμφανιστεί λοιπον αύτη ή ιστορία και να περιγράφει με τον λόγο, 
χρειάστηκε να προστεθεί στην συγκριτική άνατομία του Cuvier 
ή ανάλυση του περιβάλλοντος και των συνθηκών πού επιδρούν πά-
νω στο έμβιο. ^Η «άνατομία» της γλώσσας, για νά χρησιμοποιή-
σουμε τήν έκφραση του Grimm, λειτουργεί απεναντίας μέσα στο 
στοιχείο της 'Ιστορίας: γιατί εΐναι μιά άνατομία των πιθανών με-
ταβολών, ή οποία εκφράζει δχι τήν πραγματική συνύπαρξη τών 
οργάνων ή τον αμοιβαίο τους άποκλεισμό, άλλα το νόημα μέσα στο 
όποιο οι μεταλλαγές θα μπορέσουν ή δεν θά μπορέσουν νά επιτελε-
στούν. Ή νέα γραμματική είναι άμεσα διαχρονική. Πώς θά μπο-
ρούσε νά εϊναι άλλιώς, άφοΰ ή θετικότητά της δεν μπορούσε νά εγ-
καθιδρυθεί παρά μόνο με μιά ρήξη ανάμεσα στή γλώσσα και στήν 
παράσταση; Ή εσωτερική οργάνωση τών γλωσσών, αύτό πού 
εξουσιοδοτούν και αύτό πού άποκλείουν γιά νά καταφέρουν νά λει-
τουργήσουν, δεν μπορούσε πιά να ξανασυλληφθεϊ παρά μέ τή μορ-
φή τών λέξεων αλλά άφ' εαυτής ετούτη ή μορφή καταφέρνει νά 
εκφράσει τον ιδιάζοντα νόμο της μόνο άν τή συσχετίζουμε μέ τις 
προηγούμενες καταστάσεις της, τις μεταβολές πού μπορεί νά υπο-
στεί, τις τροποποιήσεις πού δέν γίνονται ποτέ. 'Αποκόβοντας τή 
γλώσσα άπό αύτο πού άναπαριστα, τήν εμφάνιζαν βέβαια για πρώ-
τη φορά μέσα στήν ιδιάζουσα νομιμότητά της και ταυτόχρονα κα-
ταδικάζονταν νά μή μπορούν νά τήν ξανασυλλάβουν παρά μόνο μέ-
σα στήν ιστορία. Γνωρίζουμε καλά δτι ο Saussure, άν κατάφερε νά 
ξεφύγει άπό αύτή τήν διαχρονική κλήση της φιλολογίας, τό πέτυχε 
άποκαθιστώντας τήν σχέση της γλώσσας μέ τήν παράσταση, κι 
επιπλέον άνασυγκροτώντας μιά «σημειολογία» πού, σάν τήν γενι-
κή γραμματική, καθορίζει τό σημείο μέ τον δεσμό δύο ιδεών. Συ-
νεπώς τό ϊδιο άρχαιολογικό συμβάν εκδηλώθηκε μέ τρόπο μερικώς 
διαφορετικό γιά τήν φυσική ιστορία και τή γλώσσα. 'Αποσπώντας 
τούς χαρακτήρες του έ'μβιου ή τούς κανόνες της γραμματικής άπό 
τούς νόμους μιας παράστασης πού άναλύεται, έγινε δυνατή ή ιστο-
ρικότητα της ζωής και της γλώσσας. 'Αλλά αύτή ή ιστορικότητα, 
μέσα στήν τάξη της βιολογίας, είχε άνάγκη μια συμπληρωματική 
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ιστορία πού οφείλε νά εκφράσει τΙς σχέσεις του άτομου μέ τδ περι-
βάλλον κατά μία έννοια ή ιστορία τ% ζωής εϊναι εξωτερική προς 
τήν ιστορικότητα του έμβιου* νά γιατί ο έξελικτισμος συνιστά μιάν 
βιολογική θεωρία, πού ή συνθήκη της δυνατότητάς της ήταν μιά 
βιολογία χωρίς εξέλιξη — εκείνη του Cuvier. 'Αντίθετα, ή ιστορι-
κότητα της γλώσσας άποκαλύπτει παρευθύς και χωρίς ενδιάμεσο 
τήν ιστορία της. Μεταξύ τους επικοινωνούν εσωθεν. Ένώ ή βιο-
λογία του δέκατου ένατου αιώνα θά προχωρήσει ολοένα και περισ-
σότερο προς το εξωτερικό του έμβιου, προς τήν άλλη πλευρά του, 
καθιστώντας πάντα πιο διαπεραστή αυτή τήν έπιφάνεια του σώμα-
τος, στήν οποία τδ βλέμμα του φυσιολόγου σταματούσε άλλοτε, ή 
φιλολογία θά λύσει τις σχέσεις, πού ό γραμματικδς είχε εγκαθιδρύ-
σει άνάμεσα στή γλώσσα και στήν εξωτερική ιστορία, γιά νά ορί-
σει μιαν εσωτερική ιστορία. Και ή τελευταία, άπαξ και διασφαλι-
στεί ως προς τήν άντικειμενικότητά της, θα μπορέσει να χρησιμεύ-
σει ως δδηγητικδς μίτος γιά νά ανασυγκροτήσει, πρδς δφελος της 
καθαυτδ 'Ιστορίας, συμβάντα πού παράπεσαν εξω άπδ κάθε μνήμη. 

V. Η ΓΛΩΣΣΑ ΓΙΝΕΤΑΙ ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΟ 

Μπορούμε νά παρατηρήσουμε δτι οι τέσσερις θεωρητικοί τομείς 
πού μόλις αναλύθηκαν, επειδή αναμφίβολα συγκροτοΰν τδ άρχαιο-
λογικδ έ'δαφος της φιλολογίας, άντιστοιχοΰν σημείο πρδς σημείο 
και αντιτίθενται σε εκείνους πού επέτρεπαν να ορίσουμε τήν γενική 
γραμματική.^ Πηγαίνοντας άπδ τδν τελευταίο στδν πρώτο άπδ 
αυτούς τούς τέσσερις τομείς, βλέπουμε δτι ή θεωρία της συγγέ-
νειας άνάμεσα στις γλώσσες (άσυνέχεια άνάμεσα στις μεγάλες οι-
κογένειες και εσωτερικές άναλογίες μέσα στδ καθεστώς των μετα-
βολών) έ'ρχεται άντιμέτωπη μέ τή θεωρία της παραγωγής λέξεων^ 
ή οποία προϋπέθετε άκατάπαυστους παράγοντες τριβής και άνά-
μιξης πού δρουν μέ τδν ϊδιο τρόπο πάνω σέ δλες τις γλώσσες μέ 

1. Βλ. supra, σ. ill. 
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άφετηρία μιάν εξωτερική άρχή καΐ μέ απεριόριστα άποτελέσματα. 
Ή θεωρία του ριζικού αντιτίθεται στη θεωρία της υποδήλωσης'. 
γιατί τδ ριζικό είναι μιά άπομονώσιμη γλωσσολογική άτομικό-
τητα, εσωτερική σε μιαν ομάδα γλωσσών, ή οποία χρησιμεύει 
πριν άπ' δλα ως πυρήνας στις ρηματικές μορφές* ενώ ή ρίζα, καλύ-
πτοντας τή γλώσσα άπδ τήν πλευρά της φύσης και της κραυγής, 
εφθανε μέχρι σημείου νά μήν εϊναι πια παρά μιά άτέρμονα μετασχη-
ματίσιμη ήχητικότητα πού είχε ως λειτουργία μιά πρώτη ονοματική 
οριοθέτηση των πραγμάτων. Ή μελέτη τ^Ί εσωτερικών παραλλα-
γών της γλώσσας άντιτίθεται εξίσου στή θεωρία της παραστατικής 
άρθρωσης: ή τελευταία καθόριζε τις λέξεις και τις εξατομίκευε με-
ταξύ τους άνάγοντάς τες στο περιεχόμενο πού μπορούσαν νά σημαί-
νουν* ή άρθρωση της γλώσσας ήταν ή ορατή άνάλυση της παρά-
στασης* τώρα οι λέξεις χαρακτηρίζονται πρώτα-πρώτα άπο τή 
μορφολογία τους και τδ σύνολο των μετατροπών πού μπορεί νά 
υποστεί ένδεχομένως καθεμιά άπδ τις ήχητικότητές τους. Τέλος 
και προπάντων ή εσωτερική άνάλυση της γλώσσας ερχεται ά^^τι-
μέτωπη μέ τδ πρωτείο πού ή κλασσική σκέψη άναγνώριζε στδ ρή-
μα είναι: αύτδ βασίλευε στά δρια της γλώσσας, επειδή ήταν ό πρώ-
τος δεσμδς των λέξεων και συνάμα επειδή κατείχε τή θεμελιώδη 
δύναμη της κατάφασης* σημάδευε τδ κατώφλι της γλώσσας, κατά-
δειχνε τδν ειδοποιό της χαρακτήρα και μέ εναν άνεξάλειπτο τρόπο 
τή συνέδεε μέ τις μορφές της σκέψης. Ή άνεξάρτητη άνάλυση των 
γραμματικών δομών, δπως τήν εφάρμοζαν μέ αφετηρία τδν δέκατο 
ένατο αιώνα, απομονώνει τή γλώσσα, τήν αντιμετωπίζει σάν μιά 
αύτόνομη οργάνωση, κόβει τούς δεσμούς της μέ τις κρίσεις, τήν 
κατηγόρηση και τήν κατάφαση. 'Έτσι αίρεται τδ όντολογικδ πέρα-
σμα πού εξασφάλιζε τδ ρήμα είναι άνάμεσα στήν ομιλία και στή 
σκέψη. Διαμιάς ή γλώσσα άποκτα δικό της εϊναι. Και αύτδ τδ είναι 
περιέχει τούς νόμους πού τή διέπουν. 

Ό κλασσική τάξη της γλώσσας ξανακλείνεται τώρα στδν εαυ-
τό της. 'Απώλεσε τή διαφάνεια και τή μείζονα λειτουργία της μέσα 
στήν περιοχή της γνώσης. Κατά τδν δέκατο έβδομο και τδν δέκατο 
δγδοο αιώνα ήταν ή άμεση και αύθόρμητη έκδίπλωση των παραστά-
σεων μέσα σέ αυτήν λάβαιναν αρχικά τά πρώτα τους σημεία, ξεχώ-
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ρίζαν καΐ συνομάδωναν τά κοινά τους χαρακτηριστικά, άποκαθι-
στοΰσαν σχέσεις ταυτότητας ή κατηγόρησης* ή γλώσσα ήταν μιά 
γνώση καΐ ή γνώση ήταν αυτοδίκαια λόγος. Σέ σχέση λοιπον μέ 
κάθε γνώση, ή γλώσσα βρισκόταν σέ μιά θεμελιώδη κατάσταση: 
γιά νά γνωρίσουμε τά πράγματα του κόσμου επρεπε νά περάσουμε 
άπο αύτή. 'Όχι επειδή αποτελούσε μέρος του κόσμου μέσα σέ μιάν 
οντολογική διαπλοκή (δπως κατά τήν Αναγέννηση), άλλά έπειδή 
ήταν τό πρώτο σχέδιο μιας τάξης μέσα στις παραστάσεις του κό-
σμου* έπειδή ήταν ό αρκτικός, άναπόδραστος τρόπος άναπαράστα-
σης των παραστάσεων. Μέσα σέ αύτή σχηματιζόταν κάθε γενικό-
τητα. Ή κλασσική γνώση ήταν βαθύτατα νομιναλιστική. Μέ αφε-
τηρία τον δέκατο ένατο αιώνα ή γλώσσα αναδιπλώνεται στον εαυ-
τό της, απόκτα τήν ιδιάζουσα πυκνότητά της, εκδιπλώνει μιάν ιστο-
ρία, νόμους και μιάν αντικειμενικότητα πού άνήκει μόνο σέ αύτή. 
'Έχει γίνει ενα άντικείμενο γνώσης δπως τόσα άλλα: δίπλα στά 
έμβια οντα, δίπλα στον πλούτο και στήν αξία, δίπλα στήν ιστορία 
των συμβάντων και των άνθρώπων. 'Ίσως νά συνυφαίνεται μέ ιδιά-
ζουσες εννοιες, άλλά οι αναλύσεις πού· άναφέρονται σέ αύτή ριζώ-
νουν στο 'ίδιο επίπεδο μέ δλες εκείνες πού άναφέρονται στις εμπει-
ρικές γνώσεις. Αύτή ή ύπερύψωση, πού επέτρεπε στήν γενική 
γραμματική νά εϊναι ταυτόχρονα Λογική και νά διασταυρώνεται 
μαζί της, στο έξης καταβιβάζεται. Γνωρίζω τή γλώσσα δέ σημαί-
νει πλέον ζυγώνω πολύ κοντά στήν 'ίδια τή γνώση, άλλα άπλώς 
εφαρμόζω τις μεθόδους της γνώσης εν γένει σέ εναν ιδιάζοντα το-
μέα της άντικειμενικότητας. 

Εντούτοις αύτή ή ισοπέδωση της γλώσσας, πού τήν κάνει 
άπλο άντικείμενο, άντισταθμίστηκε μέ τρεις τρόπους. 'Αρχικά μέ 
τό γεγονος δτι εϊναι μιά άναγκαία μεσίτευση γιά κάθε επιστημονι-
κή γνώση πού θέλει νά εκδηλωθεί ως λόγος. Μάταια διατάσσεται, 
έκδιπλώνεται και άναλύεται ύπό τδ βλέμμα της επιστήμης* άνα-
φαίνεται πάντα άπο τή μεριά του υποκειμένου πού γνωρίζει — ά-
παξ και πρόκειται νά^έκφράσει αύτά πού ξέρει. Έ ξ ού και δύο σταθε-
ρές μέριμνες κατά τδν δέκατο έ'νατο αιώνα. Ή μία συνίσταται στήν 
πρόθεση ούδετεροποίησης και λείανσης της έπιστημονικής γλώσ-
σας, ώστε, άφοπλισμένη άπο κάθε ιδιάζουσα άτομικότητα, καθαρ-



410 ΕΡΓΑΣΙΑ, ΖΩΗ, ΓΛΩΣΣΑ 

μένη άπο τά συμβεβηκότα καΐ τΙς κηλίδες της — λες καΐ αυτά δεν 
άνηκαν στην ούσία της — νά μπορεί νά γίνει ακριβής άντανάκλαση, 
λεπτομερές διπλότυπο, δ άθάμπωτος καθρέφτης μιας γνώσης ή ο-
ποία δεν εϊναι ρηματική. Πρόκειται γιά τό θετικιστικό δνειρο μιας 
γλώσσας πού θά παρέμενε στο επίπεδο εκείνου πού γνωρίζουμε: 
μιά γλώσσα-πίνακας, άναμφίβολα σάν εκείνον πού οραματιζόταν 
ό Cuvier δταν εδινε στην επιστήμη τό σχέδιο νά γίνει ενα «άντί-
γραφο» της φύσης* απέναντι στά πράγματα, ό επιστημονικός λόγος 
θά ήταν ό «πίνακάς» τους* άλλά έδώ ό πίνακας εχει ενα θεμελιω-
δώς διαφορετικό νόημα άπό έκεΐνο πού είχε κατά τόν δέκατο ογδοο 
αιώνα* τό ζήτημα τότε ήταν νά διαιρέσουν τή φύση μέ εναν στα-
θερό πίνακα ταυτοτήτων και διαφορών, γιά τόν όποιο ή γλώσσα θά 
πρόσφερε μιά πρώτη σκοπιάς κατά προσέγγιση και άνοιχτή σέ διορ-
θώσεις* τώρα ή γλώσσα είναι πίνακας, αλλά με τήν έννοια δτι, ά-
παλλαγμένη άπό αυτή τήν περιπλοκή πού της δίνει ενα άμεσα τα-
ξινομητικό ρόλο, κρατιέται σέ μιάν ορισμένη άπόσταση άπό τή 
φύση γιά νά μαγέψει μέ τήν εύπείθειά της και να πλάσει τελικά τό 
πιστό πορτραίτο της.^ Ή άλλη μέριμνα — εντελώς διαφορετική 
άπό τήν πρώτη, μολονότι συστοιχει μαζί της — συνίσταται στήν 
άναζήτηση μιας λογικής άνεξάρτητης άπό γραμματικές, λεξικά, 
συνθετικές μορφές, λέξεις: μιά λογική πού κατάφερε νά φέρει στο 
φως και νά χρησιμοποιήσει τις καθολικές συνέπειες της σκέψης 
προστατεύοντάς τες άπό τις παραδοξότητες μιας συγκροτημένης 
γλώσσας δπου θα μπορούσαν νά έπικαλυφθοΰν. ^Ηταν άναγκαϊο 
νά γεννηθεί μια συμβολική λογική, μέ τόν Boole, τήν εποχή πού 
οι γλώσσες γίνονταν άντικείμενα γιά τή φιλολογία: παρά τις επι-
φανειακές ομοιότητες και ορισμένες τεχνικές άναλογίες, δέν ετίθετο 
ζήτημα συγκρότησης μιας καθολικής γλώσσας, δπως κατά τήν 
κλασσική εποχή, άλλά ζήτημα άναπαράστασης των μορφών και 
των άλληλουχιών της σκέψης Ιξω άπό κάθε γλώσσα* επειδή ή τε-
λευταία γινόταν άντικείμενο έπιστημών, έπρεπε νά επινοηθεί μια 
γλώσσα πού ήταν μάλλον συμβολισμός παρά γλώσσα, και ως τέτοια 

1. Πρβλ. G. Cuvier, Rapport historique sur les progrès des sciences 
naturelles^ σ. 4. 
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ήταν διαφανής στή σκέψη μέσα στήν ϊδια τήν κίνηση πού της επι-
τρέπει να γνωρίσει. Θα μπορούσαμε να ποΰμε δτι κατά μία έννοια 
ή λογική άλγεβρα και οι Ινδοευρωπαϊκές γλώααες εϊναι δύο προϊόντα 
της άποσύνθεσης της γενικής γραμματικής: οι τελευταίες επειδή 
δείχνουν τήν ολίσθηση της γλώσσας προς τήν μεριά του γνωστού 
αντικειμένου, και ή πρώτη επειδή δείχνει τήν κίνηση πού το κάνει 
νά κλίνει προς τήν πλευρά της γνωστικής πράξης, άπογυμνώνοντάς 
το ετσι άπο κάθε ήδη συγκροτημένη μορφή. Άλλα θά ήταν άνε-
παρκές νά εκφράσουμε τό γεγονος με αυτή τήν καθαρά αρνητική 
μορφή: στο αρχαιολογικό επίπεδο οί συνθήκες δυνατότητας μιας 
ρηματικής λογικής και μιας ιστορικής γραμματικής εϊναι οι ϊδιες. 
Τό έδαφος της θετικότητάς τους είναι τό ϊδιο. 

Τό δεύτερο άντιστάθμισμα στήν ισοπέδωση της γλώσσας εί-
ναι ή κριτική άξια πού απέδωσαν στήν μελέτη της. 'Έχοντας γίνει 
πυκνή και στέρεη ιστορική πραγματικότητα, ή γλώσσα μορφοποιεί 
τόν τόπο των παραδόσεων, των σιωπηλών συνηθειών τής σκέψης, 
του σκοτεινού πνεύματος των λαών σωρεύει μιά μοιραία μνήμη 
πού δεν γνωρίζει καν τόν εαυτό της ως μνήμη. Εκφράζοντας τις 
σκέψεις τους μέσα σέ λέξεις πού δεν τις υποτάσσουν, στεγάζοντάς 
τες σέ ρηματικές μορφές των οποίων οί ιστορικές διαστάσεις τούς 
διαφεύγουν, οί άνθρωποι πού φρονούν δτι τά λόγια τους τούς ύπα-
κούουν, δέ γνωρίζουν δτι ύποτάσσονται στις απαιτήσεις τους. Ή 
γραμματική διάταξη μιας γλώσσας είναι τό a priori έκείνου πού 
μπορεί νά εκφραστεί μέσα της. Ή άλήθεια του λόγου είναι παγι-
δευμένη άπό τή φιλολογία. Έ ξ ού και ή άναγκαιότητα νά άνατρέ-
ξουμε πίσω άπό τις γνώμες, τις φιλοσοφίες, και ϊσως πίσω άπό 
τις επιστήμες, γιά νά φτάσουμε στις λέξεις πού τΙς κατέστησαν δυ-
νατές, και άκόμα πιό πέρα μέχρι μιά σκέψη, ή ζωτικότητα της ο-
ποίας δέν θά ειχε άκόμα εμπλακεί μέσα στό δίκτυο τών γραμματι-
κών. Καταλαβαίνουμε ετσι τήν πολύ χτυπητή κατά τόν δέκατο 
ένατο αιώνα άνανέωση δλων τών τεχνικών τής εξήγησης. Αύτή ή 
επανεμφάνιση οφείλεται στό γεγονός δτι ή γλώσσα ανέκτησε τήν 
αινιγματική πυκνότητα πού τής άνήκε κατά τήν 'Αναγέννηση. 'Αλ-
λά τό ζήτημα τώρα δέν θά εϊναι νά ξαναβρούμε μιά πρώτη λαλιά 
πού θά μας εϊχε διαφύγει, άλλά νά άναταράξουμε τις λέξεις πού 
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λέμε, νά αρνηθούμε την γραμματική πτύχωση των ιδεών μας, να 
διαλύσουμε τούς μύθους πού εμψυχώνουν τις λέξεις μας, νά κάνουμε 
καΐ πάλι λαμπρό και άκροάσιμο το μέρος της σιωπής πού κάθε λό-
γος φέρνει μαζί του όταν εκφέρεται. Το πρώτο βιβλίο του Κεφα-
λαίου είναι μια εξήγηση της αάξίας»' ολόκληρος δ Nietzsche εί-
ναι μιά εξήγηση μερικών ελληνικών λέξεων ό Freud μιά έξήγηση 
δλων τών, βουβών φράσεων πού υποβαστάζουν και συνάμα υπονο-
μεύουν τά φαινομενικά λόγια μας, τά φαντάσματά μας, τά δνειρά 
μας, τό σώμα μας. Ή φιλολογία σάν άνάλυση έκείνου πού λέγεται 
στο βάθος του λόγου εχει γίνει ή μοντέρνα μορφή της κριτικής. 
Έκεϊ δπου κατά τά τέλη του δέκατου ογδοου αιώνα το πρόβλημα 
ήταν νά οριστούν τα δρια της γνώσης, τώρα θα ζητήσουν νά εξαρ-
θρώσουν τις συντάξεις, νά άρουν τούς καταναγκαστικούς τρόπους 
ομιλίας, νά ξαναστρέψουν τις λέξεις προς τήν πλευρά δλων δσα λέ-
γονται μέσα άπό αύτες και ένάντια σε αύτές. "Ισως ό Θεός δεν εϊναι 
ενα έπέκεινα της γνώσης, παρά ενα ορισμένο εντεύθεν τών φράσεών 
μας: και αν ο Δυτικός άνθρωπος είναι αξεχώριστός άπό αυτόν, αυ-
τό δεν οφείλεται τόσο σε μιαν ακατανίκητη ροπή νά υπερβεί τά 
σύνορα της εμπειρίας, αλλά γιατί ή γλώσσα του τόν υποθάλπει άκα-
τάπαυστα μέσα στή σκιά τών νόμων της: ((Πολύ φοβάμαι δτι δεν 
θά απαλλαγούμε ποτέ άπό τό Θεό, γιατί πιστεύουμε ακόμα στή 
γραμματική».^ Κατά τόν δέκατο εκτο αιώνα ή ερμηνεία εβαινε 
άπό τόν κόσμο (πράγματα και συνάμα κείμενα) στόν θειο Λόγο 
πού άποκρυπτογραφοΰνταν μέσα σε αυτόν ή δική μας ερμηνεία, 
αυτή εν πάση περιπτώσει πού διαμορφώθηκε κατά τόν δέκατο ένα-
το αιώνα, βαίνει άπό τούς άνθρώπους, τό Θεό, τις γνώσεις ή τις 
χίμαιρες στις λέξεις πού τα καθιστούν δλα αυτά δυνατά* και εκείνο 
πού άποκαλύπτει δεν εϊναι ή κυριαρχία ενός πρώτου λόγου, είναι 
τό γεγονός δτι πριν άπό τόν ελάχιστο λόγο μας κυριαρχούμαστε 
ήδη και καταπτοούμαστε άπό τή γλώσσα. Εϊναι άλλόκοτο τό σχό-
λιο, στό οποίο εϊναι ταμένη ή μοντέρνα κριτική: γιατί δέν βαίνει 
άπό τή διαπίστωση δτι υπάρχει γλώσσα στήν άνακάλυψη εκεί-
νου πού θέλει νά πει, άλλά άπό τήν έκδίπλωση του έκδηλου λόγου 

1. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles^ γοίλλ. μτφ., 1911, σ. 130. 
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στον φωτισμό τ^ς γλώσσας μέσα ύτο άκατέργαστο εϊναι της. 
Μέσα στη μοντέρνα σκέψη οι μέθοδοι ερμηνείας έρχονται λοι-

πόν άντιμέτωπες μέ τις τεχνικές της τυποποίησης: οί πρώτες μέ 
τήν αξίωση νά κάνουν τη γλώσσα νά μιλήσει κάτω άπό τον εαυτό 
της και δσο γίνεται πιο κοντά σέ εκείνο πού λέγεται μέσα σ' αύτη, 
χωρίς αύτή* οί δεύτερες μέ τήν άξίωση νά ελέγξουν κάθε ενδεχό-
μενη γλώσσα, και νά τήν κλονίσουν μέ τό νόμο έκείνου πού είναι 
δυνατό νά πει. Ή ερμηνεία και ή τυποποίηση έχουν γίνει οι δύο 
μεγάλες μορφές άνάλυσης της εποχής μας: γιά να ποΰμε τήν άλή-
θεια, δέ γνωρίζουμε άλλες. "Αραγε δμως γνωρίζουμε τις σχέσεις 
άνάμεσα στήν έξήγηση και στήν τυποποίηση, είμαστε ικανοί νά 
τις ελέγξουμε και νά κυριαρχήσουμε πάνω τους; Γιατί αν ή έξήγη-
ση μας οδηγεί δχι τόσο σέ εναν πρώτο λόγο δσο στήν γυμνή ύπαρ-
ξη ενός πράγματος σάν τή γλώσσα, άραγε δεν θά άναγκαστεϊ νά 
διατυπώσει μόνο τις καθαρές μορφές της γλώσσας πριν ακόμα νά 
εχει λάβει κάποιο νόημα; Άλλά γιά νά τυποποιήσουμε έκεϊνο πού 
υποθέτουμε δτι είναι μιά γλώσσα, δεν θά πρέπει άραγε νά εχουμε 
επιτύχει μιά έλαχιστοβάθμια εξήγηση, καΐ νά εχουμε τουλάχιστον 
ερμηνεύσει αύτές τις βουβές μορφές σάν νά θέλουν νά πουν κάτι; 
Ό άλήθεια είναι δτι ό χωρισμός άνάμεσα στήν έρμηνεία καΐ στήν 
τυποποίηση σήμερα μας πιέζει και δεσπόζει πάνω μας. 'Αλλά δεν 
εϊναι άρκετά αύστηρός* ή διχάλα του δεν βυθίζεται άρκετά μέσα 
στόν πολιτισμό μας, τά δύο κλαδιά της εϊναι σύγχρονα, έτσι ώστε 
δεν είμαστε σέ θέση να ποΰμε αν προδιαγράφει μόνο μιά απλή εκλο-
γή ή αν μας καλεϊ νά επιλέξουμε άνάμεσα στό παρελθόν, πού πί-
στευε στό νόημα, και στό παρόν (τό μέλλον), πού άνακάλυψε τό 
σημαίνον. Στήν πραγματικότητα πρόκειται γιά δύο σύστοιχες τε-
χνικές, τό κοινό έδαφος τών οποίων εχει σχηματιστεί άπό τό είναι 
της γλώσσας, δπως αύτό συγκροτήθηκε στό κατώφλι της μοντέρ-
νας έποχής. Ή κριτική ύπερανύψωση της γλώσσας, ή οποία άντι-
στάθμιζε τήν ισοπέδωσή της στό άντικείμενο, συνεπαγόταν δτι ή 
γλώσσα συνάπτεται μέ μιά γνωστική πράξη χωρίς καμμιά ομιλία 
και συνάμα μέ έκεϊνο πού δεν γνωρίζει τόν εαυτό του μέσα σέ κα-
θέναν άπό τούς λόγους μας. 'Έπρεπε εϊτε νά τήν καταστήσουμε δια-
φανή μέσα στις μορφές της γνώσης, ειτε νά τήν βυθίσουμε μέσα 
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στά περιεχόμενα του ασυνειδήτου. Αύτδ εξηγεί ικανοποιητικά τή 
διπλή πορεία του δέκατου ένατου αιώνα προς τήν τυποποίηση της 
σκέψης και προς τήν ανακάλυψη του ασυνειδήτου — προς τον Rus-
sell και προς τον Freud. Επίσης εξηγεί τις άπόπειρες νά κάνουν 
αύτες τις δύο κατευθύνσεις νά συγκλίνουν και νά διασταυρωθούν, τήν 
άπόπειρα νά χυθεϊ φως γιά παράδειγμα στις καθαρές μορφές, πού 
πριν άπο κάθε περιεχόμενο επιβάλλονται στο άσυνείδητό μας* ή 
άκόμα τήν προσπάθεια νά φτάσει μέχρι τον λόγο μας τδ έδαφος της 
εμπειρίας, το νόημα του εΤναι, ό βιωμένος ορίζοντας δλων των γνώ-
σεών μας. Ό στρουκτουραλισμός και ή φαινομενολογία, με τήν 
ξεχωριστή τους διάθεση, βρίσκουν εδώ τον γενικό χώρο πού καθο-
ρίζει τόν κοινό τόπο τους. 

Έ ν τέλει τό τελευταίο αντιστάθμισμα της ισοπέδωσης της 
γλώσσας, τό πιό σημαντικό, επίσης τό πιό άπροσδόκητο, είναι ή 
εμφάνιση της λογοτεχνίας. Της λογοτεχνίας ως τέτοιας, γιατί με-
τά από τόν Dante, μετά από τόν 'Όμηρο, υπήρχε δντως μέσα στόν 
δυτικό κόσμο μια μορφή της γλώσσας πού έμεϊς τώρα άποκαλοΰμε 
«λογοτεχνία». 'Αλλά ή λέξη είναι όψιγενής, δπως επίσης είναι 
πρόσφατη μέσα στόν δυτικό μας πολιτισμό ή άπομόνωση μιας 
ιδιαίτερης γλώσσας, της οποίας ή ιδιάζουσα τροπικότητα συνίστα-
ται στό δτι είναι «λογοτεχνία». Στις αρχές του δέκατου ένατου 
αιώνα, τήν εποχή πού ή γλώσσα βυθιζόταν στήν πυκνότητά της 
ως άντικειμένου και αφηνόταν, απ' άκρου εις άκρο, νά διαπεραστεί 
από μιά γνώση, άνασυγκροτοΰνταν άλλου, μέ άνεξάρτητη μορφή, 
δυσπρόσιτη, άναδιπλωμένη στό αϊνιγμα της γέννησής της και άνα-
φερόμενη ολόκληρη στήν καθαρή πράξη του γράφειν. Ή λογοτε-
χνία είναι ή άμφισβήτηση της φιλολογίας (της οποίας εντούτοις εί-
ναι ή δίδυμη μορφή): ανάγει τή γλώσσα της γραμματικής στή γυ-
μνή δύναμη του όμιλεϊν, και έκεϊ συναντα τό πρωτόγονο και ηγε-
μονικό είναι τών λέξεων. 'Από τή ρομαντική επανάσταση ενάντια 
σε εναν λόγο ακινητοποιημένο μέσα στήν τελετουργία του μέχρι 
τήν μαλαρμεϊκή ανακάλυψη της λέξης στήν άνίσχυρη ισχύ της, βλέ-
πουμε καθαρά ποιά ύπηρξε κατά τόν δέκατο ένατο αιώνα ή λει-
τουργία της λογοτεχνίας σέ σχέση μέ τόν μοντέρνο τρόπο ύπαρξης 
της γλώσσας. Μπροστά σ' αυτό τό ουσιώδες παιχνίδι, τά ύπόλοι-
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πα αποτελούν επιφανειακή εντύπωση: ή λογοτεχνία διακρίνεται 
ολοένα καΐ περισσότερο από τον λόγο των ιδεών και εγκλείεται σε 
μιά ριζοσπαστική μόνωση' άποσπαται άπο δλες τις άξιες πού κα-
τά τήν κλασσική εποχή θά μπορούσαν νά τήν κάνουν νά κυκλοφο-
ρήσει (τό γούστο, τήν ήδονή, τό φυσικό, το άληθινο) και γέννα μέ-
σα στό δικό της χώρο δλα, δσα μπορούν νά εξασφαλίσουν τήν παι-
γνιώδη άπάρνηση (τό σκανδαλώδες, το άσχημο, τό άνέφικτο)'άπο-
κόβεται άπο κάθε δρισμο «λογοτεχνικών ειδών» ώς μορφών προ-
σαρμοσμένων σέ μιά τάξη παραστάσεων, και καθίσταται καθαρή 
και άπλή εκδήλωση μιας γλώσσας πού ώς νόμο της εχει τό νά επι-
βεβαιώνει — ενάντια σέ δλους τούς άλλους λόγους — τήν άπόκρη-
μνη ΰπαρξή τηςνδέν της μένει πλέον παρά νά σκύβει ξανά μέσα σε 
μιά διηνεκή επιστροφή στον εαυτό της, λες και ό λόγος της δεν 
μπορούσε να έχει άλλο περιεχόμενο άπό τό νά λέει τήν δική τους 
μορφή: άπευθύνεται στον εαυτό της ώς γράφουσα υποκειμενικό-
τητα, ή άναζητεϊ να συλλάβει και πάλι τήν ούσία της λογοτεχνίας 
μέσα στήν κίνηση πού τήν κάνει νά γεννηθεί' ετσι δλα αυτά τά νή-
ματά της συγκλίνουν πρός τό πιό λεπτό σημείο — άτομικό, στιγ-
μιαίο, και εντούτοις άπόλυτα καθολικό —, πρός τήν άπλή πράξη 
της γραφής. Τή στιγμή πού ή γλώσσα, ώς διαδεδομένη λαλιά, γί-
νεται άντικείμενο γνώσης, τότε άκριβώς εμφανίζεται μέ άκριβώς 
άντίθετο τρόπο: είναι σιωπηλή, περιεσκεμμένη κατάθεση της λέ-
ξης πάνω στήν λευκότητα του χαρτιού, δπου δεν μπορεί νά εχει 
ουτε ήχητικότητα, ουτε συνομιλητή, δπου δεν εχει νά πει τίποτε 
άλλο άπό τόν εαυτό της, δέν έχει τίποτε άλλο νά κάνει παρά να 
σπινθηρίζει μέσα στή λάμψη του εϊναι της. 





IX. ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΚΑΙ ΤΑ ΑΝΤΙΓΡΑΦΑ ΤΟΥ 

Ι. Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΤΗΣ ΓΛΩΣΣΑΣ 

Μέ τή λογοτεχνία, μέ την επιστροφή της έξήγησης καΐ τή μέριμνα 
της τυποποίησης, μέ τή συγκρότηση μιας φιλολογίας, έν ολίγοις 
μέ τήν επανεμφάνιση της γλώσσας μέσα σέ μιά πολλαπλή δαψί-
λεια, ή τάξη της κλασσικής σκέψης μπορεί στο έξης νά εξαφανι-
στεί. Εκείνη τή χρονική στιγμή, γιά κάθε κατοπινο βλέμμα, ει-
σέρχεται σέ μια σκιερή περιοχή. Δέν πρέπει νά μιλήσουμε γιά σκο-
τάδι, άλλά γιά ενα κάπως ομιχλώδες, ψευδοπρόδηλο φως, τδ όποιο 
κρύβει περισσότερα άπ' οσα φανερώνει: ^ντως, νομίζουμε δτι γνω-
ρίζουμε τά πάντα γιά τήν κλασσική γνώση αν κατανοούμε δτι είναι 
ορθολογιστική, δτι μετά από τον Γαλιλαίο και τον Descartes, 
έκχωρεϊ ενα άπόλυτο προνόμιο στή Μηχανική, δτι προϋποθέτει μιά 
γενική ταξιθέτηση της φύσης, δτι δέχεται μιά δυνατότητα άνάλυ-
σης αρκετά ριζική ώστε ν' ανακαλύψει τό στοιχείο ή τήν απαρχή, 
άλλά δτι προαισθάνεται ήδη, μέσα άπό δλες αύτές τις νοητικές έν-
νοιες και στο πείσμα τους, τήν κίνηση της ζωής, τήν πυκνότητα της 
ιστορίας και τήν ανυπότακτη αταξία της φύσης. Άλλά αν άναγνω-
ρίζουμε τήν κλασσική σκέψη μόνο σέ παρόμοια σημεία, είναι σα 
νά παραγνωρίζουμε τή θεμελιώδη διάταξή της* εϊναι σά νά άμε-
λοΰμε ολότελα τή σχέση άνάμεσα σέ τέτοιες εκδηλώσεις και σέ 
έκεϊνο πού τις καθιστούσε δυνατές. Και πώς, μετά άπδ δλα αυτά 
(αν δχι μέ μιάν έπίμοχθη και αργή τεχνική) νά ξαναβρούμε τήν 
περίπλοκη σχέση τών παραστάσεων, τών ταυτοτήτων, των τά-
ξεων, τών λέξεων, τών φυσικών δντων, τών επιθυμιών και τών 
συμφερόντων, άπό τή στιγμή δπου δλο αυτό τό μεγάλο δίκτυο χα-
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λάει, δπου οί άνάγκες έχουν οργανώσει γιά τον εαυτό τους την πα-
ραγωγή τους, δπου τά έμβια έχουν άναδιπλωθεΐ στις ουσιώδεις 
λειτουργίες της ζωής, δπου οι λέξεις έχουν βαρύνει με τήν ύλική 
τους ιστορία — κοντολογής άπό τη στιγμή πού οί ταυτότητες της 
παράστασης έχουν πάψει νά φανερώνουν χωρίς επιφύλαξη ουτε 
υπόλοιπα τήν τάξη των όντων; 'Όλο τό σύστημα των πρισμάτων 
πού άνέλυε τήν άκολουθία των παραστάσεων (ισχνή χρονική σειρά 
πού έκδιπλωνόταν στο πνεύμα των ανθρώπων) γιά νά τήν κλονίσει, 
νά τήν σταματήσει, νά τήν άναπτύξει και νά τήν διανείμει σέ εναν 
διαρκή πίνακα, δλες αύτες οί φιλονικίες πού γεννιούνται άπό τις 
λέξεις και τον λόγο, άπό τούς χαρακτήρες και τήν κατάταξη, άπό 
τις ισοδυναμίες και τήν άνταλλαγή, τώρα καταργούνται, μέχρι ση-
μείου πού εϊναι δύσκολο νά ξαναβρούμε τόν τρόπο πού αυτό τό σύ-
νολο μπόρεσε νά λειτουργήσει. Τό τελευταίο «τεμάχιο» πού κατα-
στράφηκε — καΐ πού ή έξαφάνισή του άπομάκρυνε γιά πάντα άπό 
έμας τήν κλασσική σκέψη — εϊναι άκριβώς τό πρώτο άπό αύτά τά 
πρίσματα: δ λόγος πού διασφάλιζε τήν άρχική, αυθόρμητη, άφελή 
έκδίπλωση τής παράστασης σέ πίνακα. Άπό τήν ημέρα πού αύτός 
επαψε νά υπάρχει και νά λειτουργεί μέσα στήν παράσταση ως πρώ-
τη ταξιθέτηση, ή κλασσική σκέψη επαψε μονομιάς νά μας είναι 
άμεσα προσιτή. 

Τό κατώφλι άπό τόν κλασσικισμό στήν μοντέρνα εποχή (άλ-
λά δεν Ιχουν σημασία οι λέξεις οί ϊδιες — ας ποΰμε λοιπόν άπό τήν 
προϊστορία μας σ' εκείνο πού άκόμα μας είναι σύγχρονο) τό δια-
βήκαμε οριστικά δταν οί λέξεις έπαψαν νά διασταυρώνονται με τις 
παραστάσεις και νά διατετραγωνίζουν αυθόρμητα τή γνώση των 
πραγμάτων. Στις άρχές του δέκατου ένατου αιώνα, ξαναβρήκαν 
τήν παλαιά, τήν αινιγματική τους πυκνότητα* οχι δμως γιά νά 
επανενσωματώσουν τήν καμπύλη του κόσμου πού τις στέγαζε κατά 
τήν 'Αναγέννηση, ουτε γιά νά άναμιχθοΰν μέ τά πράγματα σέ ενα 
κυκλικό σύστημα σημείων. 'Αποσπασμένη άπό τήν παράσταση, ή 
γλώσσα υπάρχει στό έξής, και μέχρι έμας άκόμα, μέ διεσπαρμένο 
τρόπο: γιά τούς φιλολόγους οί λέξεις είναι σάν ισάριθμα άντικεί-
μενα συγκροτημένα και κατατεθειμένα άπό τήν ιστορία* γιά δσους 
θέλουν νά τυποποιήσουν ή γλώσσα οφείλει νά άποβάλει τό συγκε-
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κριμένο της περιεχόμενο καΐ νά άφήνει πλέον νά εμφανίζονται μόνο 
οι καθολικά ισχύουσες μορφές του λόγου* αν θέλουμε νά ερμηνεύ-
σουμε, τότε οί λέξεις γίνονται κείμενο πού πρέπει νά τεμαχιστεί 
γιά νά μπορέσουμε να δοΰμε νά άναδύεται σε πλήρες φως έκεί̂ ^η ή 
άλλη έννοια πού κρύβουν τέλος συμβαίνει στη γλώσσα νά φανερώ-
νεται γιά τον εαυτό της μέσα σε μιά πράξη γραφής πού δεν υποδη-
λώνει τίποτε άλλο παρά τον εαυτό της. Αύτός 6 διασκορπισμός 
επιβάλλει στη γλώσσα αν οχι ενα προνόμιο, τουλάχιστον μιά μοί-
ρα πού φαίνεται παράδοξη όταν τη συγκρίνουμε με τή μοίρα της 
εργασίας ή της ζωής. 'Όταν ό πίνακας της φυσικής ιστορίας εξαρ-
θρώθηκε, τά έμβια δντα δεν διεσπάρησαν, άλλά συνομαδώθηκαν 
γύρω άπό τό αίνιγμα τής ζωής* δταν ή άνάλυση του πλούτου έξα-
φανίστηκε, δλες οί οικονομικές διαδικασίες συνομαδώθηκαν γύρω 
άπό την παραγωγή και εκείνο πού την καθιστούσε δυνατή* άπό 
τήν άλλη, δταν ή ενότητα τής γενικής γραμματικής — ό λόγος — 
διαλύθηκε, τότε ή γλώσσα έμφανίστηκε μέ πολλαπλούς τρόπους 
ύπαρξης, ή ενότητα των οποίων άναμφίβολα δέν μπορούσε νά άπο-
κατασταθεϊ. "Ισως γι' αυτό τό'λόγο ό φιλοσοφικός στοχασμός κρα-
τήθηκε γιά πολύ καιρό μακριά άπό τή γλώσσα. Ένώ άναζητοΰσε 
άκαταπόνητα πρός τή μεριά τής ζωής ή τής εργασίας κάτι πού θά 
ήταν τό άντικείμενό του, τό εννοιολογικό του πρότυπο, τό πραγμα-
τικό και θεμελιώδες του έδαφος, στή γλώσσα άπέδιδε μόνο ευκαι-
ριακή προσοχή* τό κύριο ζήτημα γι' αυτήν ήταν νά ξεπεράσει τά 
εμπόδια πού μπορούσαν νά άντιταχθουν στό εργο του* επρεπε γιά 
παράδειγμα νά ελευθερώσει τις λέξεις άπό τά σιωπηλά περιεχόμενα 
πού τις άλλοτρίωναν ή άκόμα νά μαλακώσει τή γλώσσα και νά τήν 
καταστήσει άπό τά μέσα ρέουσα, ώστε, άπελευθερωμένη άπό τις 
χωροποιήσεις τής νόησης, νά μπορεί νά άποδώσει τήν κίνηση τής 
ζωής και τήν ιδιάζουσα διάρκειά της. "Αμεσα και καθαυτή ή γλώσ-
σα έπανήλθε στό πεδίο τής σκέψης μόνο κατά τά τέλη του δέκατου 
ένατου αιώνα. Θά μπορούσαμε μάλιστα νά ποΰμε κατά τόν εικο-
στό, αν ό φιλόλογος Nietzsche— και σέ αύτό άκόμα ήταν τόσο σο-
φός, ήξερε τόσα πολλά, εγραφε τόσο καλά βιβλία — δέν ήταν ό πρώ-
τος πού ειχε δέσει τό φιλοσοφικό εργο μέ εναν ριζοσπαστικό στο-
χασμό πάνω στή γλώσσα. 
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Νά λοιπον τώρα πού μέσα στο φιλοσοφικο-φιλολογικο χώρο, 
τον όποιο διάνοιξε ό Nietzsche γιά μας, ή γλώσσα εμφανίζεται μέ 
μιάν αινιγματική πολλαπλότητα πού θά άπρεπε νά θέσουμε υπό 
ελεγχο. Εμφανίζονται τότε, σάν ισάριθμα σχέδια (σάν χίμαιρες, 
ποιός μπορεί νά τό ξέρει γιά τήν ώρα;) τάθέματα μιας καθολικής 
τυποποίησης κάθε λόγου ή τά θέματα μιας συνολικής εξήγησης του 
κόσμου, πού θά ήταν ταυτόχρονα ό τέλειος άποφενακισμός του, ή 
τά θέματα μιας γενικής θεωρίας των σημείων* ή άκόμα τό θέμα 
(πού άναμφίβολα ήταν ιστορικά πρώτο) ενός πλήρους μετασχημα-
τισμού, μιας συνολικής άναρρόφησης δλων τών λόγων σέ μιά μόνη 
λέξη, δλων τών βιβλίων σέ μιά σελίδα, δλου του κόσμου σέ ενα βι-
βλίο. Τό μεγάλο εργο στό οποϊο άφιερώθηκε ο Mallarmé μέχρι θα-
νάτου, τώρα κυριαρχεί πάνω μας* μέσα στό τραύλισμά του, περι-
κλείει δλες μας τις σημερινές προσπάθειες γιά νά οδηγήσουμε στόν 
καταναγκασμό μιας πιθανώς αδύνατης ενότητας τό τεμαχισμένο 
είναι τής γλώσσας. Ή άπόπειρα του Mallarmé νά κλείσει κάθε 
δυνατό λόγο μέσα στήν ευθραυστη πυκνότητα τής λέξης, μέσα σέ 
αυτή τήν ισχνή και υλική μαύρη γραμμή πού χαράζεται μέ μελάνι 
πάνω στό χαρτί, άνταποκρίνεται κατά βάθος στήν ερώτηση, τήν 
οποία 6 Nietzsche επέβαλε στή φιλοσοφία. Γιά τόν Nietzsche 
τό ζήτημα δέν ήταν νά μάθουμε τί άντιπροσώπευαν άφ' εαυτών τό 
καλό και τό κακό, άλλά ποιός υποδηλωνόταν ή μάλλον ποιός μι-
λούσε δταν κάποιος ελεγε Μ^αθός* γιά νά υποδηλώσει τόν εαυτό 
του και Δειλός^ γιά νά υποδηλώσει τούς άλλους.^ Γιατί εδώ ολό-
κληρη ή γλώσσα μοιάζει μέ εκείνον πού εχει τό λόγο και, βαθύτε-
ρα άκόμα, μέ εκείνον πού κατέχει τήν ομιλία. Στήν νιτσεϊκή έρώ-
τηση: ποιός μιλάει; ό Mallarmé άπαντάει, και δέν παύει νά επανα-
λαμβάνει τήν άπάντησή του, λέγοντας δτι εκείνος πού μιλάει είναι 
ή ιδια ή λέξη, στή μοναξιά της, στήν ευθραυστη δόνησή της, στό 
μηδέν της — οχι τό νόημα τής λέξης, άλλά τό αινιγματικό και άβέ-
^αιο εϊναι της. Ένώ ό Nietzsche κράτησε μέχρι τέλους τό ερώτη-
μα γιά εκείνον πού μιλάει, δχι χωρίς τελικά νά εισβάλει 6 ϊδιος 

* Ελληνικά στό κείμενο. 
1. Nietzsche, Généalogie de la morale^ I, § 5. 
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μέσα σε αύτο yioL νά το στηρίξει πάνω στο άτομο του, ώς ομιλούν 
και έρωτών υποκείμενο: Ecce homo —ό Mallarmé δεν παύει νά 
εξαλείφεται ό ϊδιος άπδ τήν γλώσσα του μέχρι σημείου να μή θέλει 
πιά νά παρουσιάζεται μέσα σε αύτη παρά μόνο ώς εκτελεστής μέσα 
σέ μιά καθαρή τελετουργία του Βιβλίου δπου ό λόγος θά συνετίθετο 
από μόνος του. Θά μπορούσε κάλλιστα δλες οι ερωτήσεις πού κεν-
τρίζουν τώρα τήν περιέργειά μας (Τί εϊναι ή γλώσσα; Τί είναι ενα 
σημείο; Αύτό πού εϊναι βουβο μέσα στον κόσμο, μέσα στις χειρο-
νομίες μας, σέ δλη τήν αινιγματική σηματολογία των συμπεριφο-
ρών μας, στα όνειρα και στις άρρώστιες μας — δλα αύτά μιλούν 
τάχα, και σέ ποιά γλώσσα, σύμφωνα μέ ποιά γραμματική; 'Όλα 
αύτά εϊναι τάχα σημαίνοντα, ή κάτι άλλο, και γιά ποιόν, και σύμ-
φωνα με ποιούς κανόνες; Ποιά σχέση υπάρχει άνάμεσα στή γλώσ-
σα και στο εϊναι, και άραγε ή γλώσσα απευθύνεται πάντα στο εϊναι, 
τουλάχιστον εκείνη πού μιλάει άληθινά; Τί εϊναι λοιπόν αύτή ή 
γλώσσα πού δε λέει τίποτα, δεν σωπαίνει ποτέ και ονομάζεται «λο-
γοτεχνία;») — θά μπορούσε κάλλιστα δλες αύτες οί ερωτήσεις νά 
τίθενται σήμερα στήν άγεφύρωτη απόσταση άνάμεσα στήν ερώτηση 
του Nietzsche και στήν άπάντηση πού του εδωσε ό Mallarmé. 

Τώρα γνωρίζουμε άπό που μας έρχονται αύτές οί ερωτήσεις. 
Εϊχαν καταστεί δυνατές άπό τό γεγονός δτι στις άρχές του δέκα-
του αιώνα, δταν ό νόμος του λόγου άποσπάστηκε άπό τήν παρά-
σταση, τό εϊναι της γλώσσας βρέθηκε σχεδόν τεμαχισμένο* άλλά 
έγιναν άναγκαϊες δταν μέ τον Nietzsche, μέ τον Mallarmé, ή σκέ-
ψη προσάχθηκε και πάλι μέ τή βία πρός τήν ϊδια τή γλώσσα, προς 
τό μοναδικό και δύσκολο εϊναι της. 'Όλη ή περιέργεια της σκέψης 
μας ένοικεϊ τώρα στήν ερώτηση: τί εϊναι ή γλώσσα, πώς νά τήν 
περιτρέξουμε γιά νά τήν κάνουμε νά έμφανιστεϊ στόν έαυτό της και 
στήν πληρότητά της; Κατά μία έννοια, αύτή ή έρώτηση ύποσκελί-
ζει εκείνες πού κατά τον δέκατο ένατο αιώνα άφοροΰσαν τή ζωή ή 
τήν εργασία, 'Αλλά ή καταστατική θέση αύτης της έρευνας και 
δλων των έρωτήσεων πού τήν διαφοροποιούν δέν εϊναι τέλεια σα-
φής. "Αραγε θά πρέπει νά προαισθανθοΰμε μέσα της τή γέννηση ή, 
άκόμα λιγότερο, τήν πρώτη άχτίδα στο βάθος του ούρανοΰ μιας 
μέρας πού μόλις άγγέλλεται, αλλά δπου ήδη μαντεύουμε δτι ή σκέ-
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ψη — αύτη ή σκέψη πού μιλάει εδώ καΐ χιλιετηρίδες χωρίς νά ξέ-
ρει τι σημαίνει μιλάω ουτε καν δτι μιλάει — τείνει νά ξανασυλλά-
βει ολάκερο τον εαυτό της και νά φωτιστεί εκ νέου μέσα στην λάμ-
ψη του εϊναι; 'Άραγε δεν είναι αύτο πού προετοίμαζε ό Nietzsche 
δταν στο έσωτερικο της γλώσσας του σκότωνε τον άνθρωπο και 
συνάμα τον Θεό, και υποσχόταν ετσι, με την Επιστροφή, τό πολ-
λαπλό και ξαναρχινισμένο σπινθίρισμα των θεών; 'Ή θά πρέπει 
απλούστατα να δεχτούμε δτι δλες αύτές οι ερωτήσεις γιά τη γλώσ-
σα το μόνο πού κάνουν εϊναι νά άκολουθοΰν, νά αποπερατώνουν τό 
πολύ-πολύ αύτό το συμβάν, τήν ύπαρξη του οποίου μας εμαθε ή 
άρχαιολογία άπό τά τέλη του δέκατου δγδοου αιώνα; Ό διαμελι-
σμός της γλώσσας, σύγχρονος με τό πέρασμά της στήν φιλολογι-
κή άντικειμενικότητα, δεν θα ήταν τότε παρά ή πιό πρόσφατα 
ορατή (επειδή εΐναι ή πιό κρυφή και ή πιό θεμελιώδης) συνέπεια 
της ρήξης πού εγινε μέσα στήν κλασσική τάξη* πασχίζοντας νά 
θέσουμε ύπό ελεγχο αύτή τή διάσπαση και να φανερώσουμε τή 
γλώσσα στό σύνολό της, θά φέρναμε σε πέρας δ,τ ι συνέβη πριν άπό 
μας και χωρίς έμας, κατά τά τέλη του δέκατου ογδοου αιώνα. Ά λ -
λα τί θά ήταν λοιπόν αύτή ή άποπεράτωση; Θέλοντας νά άνασυγ-
κροτήσουμε τήν χαμένη ενότητα της γλώσσας, φτάνουμε τάχα μέ-
χρι τό τέρμα μιας σκέψης πού 'ναι ή σκέψη του δέκατου ένατου 
αιώνα ή απευθυνόμαστε σε μορφές πού εϊναι ήδη άσυμβίβαστες μέ 
αύτή; 'Όντως ή διασπορά της γλώσσας συνδέεται θεμελιακά μέ 
αύτό τό αρχαιολογικό συμβάν, τό όποιο μπορούμε νά χαρακτηρί-
σουμε ως εξαφάνιση του λόγου. Τό να ξαναβρούμε μέσα σε εναν 
μοναδικό χώρο τό μεγάλο παιχνίδι της γλώσσας θά μπορούσε επί-
σης και νά σημαίνει δτι κάνουμε ενα άποφασιστικό άλμα πρός μιάν 
ολότελα νέα μορφή σκέψης δσο και δτι ξανακλείνουμε στόν εαυτό 
του εναν τρόπο γνώσης πού εχει συγκροτηθεί τόν προηγούμενο 
αιώνα. 

Ή άλήθεια εϊναι δτι δέν μπορώ να απαντήσω σέ αύτές τις 
ερωτήσεις και δτι δέ γνωρίζω τί πρέπει νά διαλέξουμε σέ αύτές τις 
διλημματικές καταστάσεις. Δέν μαντεύω καν αν θά μπορέσω ποτέ 
νά απαντήσω ή αν θά εχω κάποια μέρα λόγους γιά να άποφασίσω. 
Εντούτοις γνωρίζω τώρα γιατί, δπως δλος ό κόσμος, μπορώ νά τις 
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θέσω στον εαυτό μου — και δεν μπορώ σήμερα νά μην τΙς θέσω 
στον εαυτό μου. Μόνο δσοι δέ γνωρίζουν νά διαβάζουν θα αιφνι-
διαστούν πού τις έμαθα καθαρότερα στον Cuvier, στον Βορρ, 
στον Ricardo, παρά στον Kant ή στον Hegel. 

II. Η ΘΕΣΗ ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΙΑ 

'Αναμφίβολα θά έπρεπε νά σταθούμε σε τόσες άγνοιες, σε τόσες 
ερωτήσεις πού έχουν παραμείνει εκκρεμείς: σ' αυτές εχει εντοπι-
σθεί τό τέλος του λόγου και ϊσως ή επανέναρξη της έργασίας. Ε ν -
τούτοις εχουμε ακόμα νά πούμε μερικά πράγματα. Πράγματα των 
οποίων ή καταστατική θέση εΐναι δύσκολο νά δικαιολογηθεί γιατί 
εδώ πρόκειται νά εισαγάγουμε σε τελευταία ανάλυση και μέ μιά 
θεατρική ταχυδακτυλουργική κίνηση, ενα πρόσωπο πού δεν είχε 
άκόμα παρουσιαστεί μέσα στο μεγάλο κλασσικό παιχνίδι τών πα-
ραστάσεων. Αυτού του παιχνιδιού θά θέλαμε νά άναγνωρίσουμε 
τον προκαταρκτικό νόμο μέσα στον πίνακα 01 "Ακόλουθοι τών Βα-
αιλοπαίδων^ δπου ή παράσταση εχει αναπαρασταθεί σε δλα της τά 
στοιχεία: ζωγράφος, παλέτα, μεγάλη σκοτεινή επιφάνεια του άνε-
στραμμένου μουσαμά, πίνακες κρεμασμένοι στον τοϊχο, θεατές πού 
κοιτάζουν, και πού μέ τή σειρά τους περιβάλλονται άπο δσους τούς 
κοιτάζουν* τέλος στο κέντρο, στήν καρδιά της παράστασης, πολύ 
κοντά σέ εκείνο πού είναι ούσιώδες, ό καθρέφτης πού δείχνει εκεί-
νο πού άναπαρίσταται, αλλά μέ μιαν άντανάκλαση τόσο άπόμακρη, 
τόσο βυθισμένη σέ εναν άπραγματικό χώρο, τόσο ξένη σέ δλα τά 
βλέμματα πού στρέφονται άλλου, ώστε νά εϊναι πιά ό πιο εύθραυ-
στος άναδιπλασιασμος της παράστασης. 'Όλες οι εσωτερικές γραμ-
μές του πίνακα, και προπάντων εκείνες πού έρχονται άπο τήν κεν-
τρική άντανάκλαση, κατευθύνονται προς έκεινο άκριβώς πού άνα-
παρίσταται, άλλά άπουσιάζει. 'Όντας άντικείμενο — εφόσον αυτό 
άντιγράφει πάνω στόν μουσαμά ό άναπαρ ιστάμενο ς καλλιτέχνης 
— καΐ συνάμα υποκείμενο — εφόσον εκείνο πού ό ζωγράφος εϊχε 
μπροστά στά μάτια του, άναπαριστώμενος μέσα στήν εργασία του, 
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ήταν ό εαυτός του, εφόσον τά βλέμματα πού εμφανίζονται πάνω 
στον πίνακα κατευθύνονται προς εκείνη την πλασματική τοποθέ-
τηση του βασιλικού προσώπου πού είναι δ πραγματικός τόπος του 
ζωγράφου, εφόσον τέλος ό φιλοξενούμενος αύτής της άμφίλογης 
θέσης, δπου εναλλάσσονται έν ριπή οφθαλμού δ ζωγράφος και δ η-
γεμόνας, είναι δ θεατής, τδ βλέμμα του οποίου δ πίνακας τδ μετα-
τρέπει σε αντικείμενο, σε καθαρή παράσταση αύτής τής ούσιώδους 
ελλειψης. 'Ακόμα, αύτή ή ελλειψη δεν είναι ενα κενό, παρά μόνο 
γιά τον λόγο πού έπίμοχθα άποσυνθέτει τον πίνακα, γιατί δεν παύει 
ποτέ νά κατοικείται, και μάλιστα πραγματικά, δπως τδ άποδεί-
χνουν ή προσοχή του άναπαριστώμενού ζωγράφου, δ σεβασμός των 
προσώπων πού παρουσιάζει δ πίνακας, ή παρουσία του μεγάλου 
μουσαμα πού φαίνεται άνάποδα, και τδ δικό μας βλέμμα, γιά τδ 
δποϊο υπάρχει αύτδς δ πίνακας και γιά τδ δποϊο διατάχθηκε άπδ 
τδ βάθος του χρόνου. 

Μέσα στήν κλασσική σκέψη, εκείνος για τδν δποΐο ύπάρχει 
ή παράσταση και άναπαρίσταται δ ϊδιος μέσα της, άναγνωρίζοντας 
έκει τδν εαυτό του σάν εικόνα ή άντανάκλαση, εκείνος πού συνδέει 
δλα τα άλληλοτεμνόμενα νήματα τής «παράστασης έν πινάκι» — 
εκείνος δεν βρίσκεται ποτέ μέσα στήν παράσταση. Πριν άπδ τά 
τέλη του δέκατου ογδοου αιώνα δ άνθρωπος δεν ύττηρχε. Ούτε ύ-
πήρχε ή δύναμη τής ζωής, ή γονιμότητα τής εργασίας ή ή ιστορική 
πυκνότητα τής γλώσσας. Εϊναι ενα πολύ οψιμο πλάσμα, τδ δποΐο 
έπλασε ή δημιουργία τής γνώσης μέ τά χέρια της εδώ και λιγότερο 
άπδ διακόσια χρόνια: γέρασε δμως τόσο γρήγορα, ώστε φαντά-
στηκαν εύκολα δτι έπι χιλιετηρίδες πρόσμενε στή σκιά τή στιγμή 
τής ελλαμψης μέσα στήν δποία επιτέλους θά άναγνωριζόταν. Βέ-
βαια μπορούμε νά πούμε δτι ή γενική γραμματική, ή φυσική ιστο-
ρία, ή άνάλυση του πλούτου ήσαν δντως κατά μία έννοια τρόποι 
άναγνώρισης του άνθρώπου, άλλά πρέπει νά κάνουμε διακρίσεις. 
'Αναμφίβολα οί φυσικές επιστήμες πραγματεύτηκαν τδν άνθρωπο 
ως εϊδος ή γένος: άπόδειξη ή συζήτηση γιά τδ πρόβλημα των φυ-
λών κατά τδν δέκατο δγδοο αιώνα. 'Εξάλλου ή γραμματική και ή 
οικονομία χρησιμοποιούσαν έννοιες δπως ή άνάγκη, ή επιθυμία ή 
ή μνήμη και ή φαντασία. Άλλά δεν ύτυήρχε επιστημολογική συνεί-
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δηση του ανθρώπου ώς τέτοιου. Ή κλασσική έπιύτημη αρθρώνεται 
σύμφωνα μέ γραμμές πού μέ κανένα τρόπο δεν άπομονώνουν εναν 
τομέα ξεχωριστό και ειδικό γιά τον άνθρωπο. Και αν επιμείνει 
κανείς, αν αντιτείνει δτι καμμιά εποχή δεν εκχώρησε περισσότερα 
στήν άνθρώπινη φύση, δεν της εδωσε καταστατική θέση πιο ορι-
στική, πιο σταθερή, καλύτερα προσφερόμενη στον λόγο — θά μπο-
ρέσουμε να απαντήσουμε λέγοντας δτι ή ϊδια ή έννοια της άνθρώ-
πινης φύσης και ό τρόπος πού λειτουργούσε, απέκλειε τήν ύπαρξη 
μιας κλασσικής επιστήμης του άνθρώπου. 

Πρέπει να σημειώσουμε δτι μέσα στήν κλασσική επιατήμη οι 
λειτουργίες της «φύσης» και της «ανθρώπινης φύσης» άντιτίθεν-
ται σημείο προς σημείο: ή φύση, μέ τό παιχνίδι μιας πραγματικής 
και άτακτης συμπαράθεσης, κάνει τή διαφορά νά εμφανίζεται μέσα 
στο ταξιθετημένο συνεχές των δντων ή άνθρώπινη φύση προκαλεί 
τήν εμφάνιση του ταυτόσημου μέσα στήν άτακτη αλυσίδα των πα-
ραστάσεων μέ τό παιχνίδι μιας έκθεσης εικόνων. Ή πρώτη συνε-
πάγεται τό θόλωμα της ιστορίας γιά χάρη της συγκρότησης τωρι-
νών τοπίων ή δεύτερη συνεπάγεται τή σύγκριση μή επίκαιρων 
στοιχείων πού χαλούν τό πλέγμα?, μιας χρονολογικής σειράς. Στό 
πείσμα αύτη ς της άντίθεσης, ή μάλλον μέσα από αυτή, βλέπουμε 
να άχνοδιαγράφεται ή θετική σχέση της φύσης και της άνθρώπινης 
φύσης. Πράγματι, και οι δύο ; . υς παίζουν μέ ταυτόσημα στοιχεία 
(τό ϊδιο, τό συνεχές, τήν ανεπαίσθητη διαφορά, τήν αδιάλειπτη Sioc-
δοχή)· και οι δύο έμφανίζουν πάνω σέ ενα συνεχές πλέγμα τή δυνα-
τότητα μιας γενικής άνάλυσης πού επιτρέπει νά κατανείμουμε άπο-
μονώσιμες ταυτότητες και ορατές διαφορές, σύμφωνα μέ εναν χώρο 
εν πίνακι και μέ μιά διατεταγμένη σειρά. 'Αλλά δέν επιτυγχάνουν 
τή μία χωρίς τήν άλλη, και μόνο έτσι επικοινωνούν. 'Όντως, μέ τήν 
ίκανότητά της νά άναδιπλασιάζεται (μέσα στή φαντασία, στήν 
άνάμνηση και στήν πολλαπλή προσοχή πού συγκρίνει), ή αλυσίδα 
των παραστάσεων μπορεί να ξαναβρεί κάτω άπό τήν αταξία της 
γης τό αδιάκοπο υφάδι των δντων ή μνήμη, αρχικά παρακινδυ-
νευμένη και παραδομένη στις ιδιοτροπίες των παραστάσεων έτσι 
δπως αύτές προσφέρονται, παγιώνεται λίγο-λίγο σέ εναν γενικό 
πίνακα παντός υπαρκτού* δ άνθρωπος τότε μπορεί νά εισαγάγει τόν 
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κόσμο μέσα στην ηγεμονία ένος λόγου πού εχει τή δύναμη να άνα-
παραστήσεί. την παράστασή του. Μέσα στήν πράξη της ομιλίας ή 
μάλλον (γιά νά παραμείνουμε οσο πιο κοντά γίνεται στο ούσιώδες 
γιά την κλασσική εμπειρία της γλώσσας) μέσα στήν πράξη της 
ονομασίας^ ή ανθρώπινη φύση, ώς άναδίπλωση της παράστασης 
στον εαυτό της, μετατρέπει τήν γραμμική σειρά των σκέψεων σέ 
εναν σταθερό πίνακα όντων εν μέρει διαφορετικών: ό λόγος, δπου 
άναδιπλασιάζει τις παραστάσεις της και τις έκδηλώνει, τήν δένει 
με τήν φύση. 'Αντίστροφα ή άλυσίδα των δντων εχει συνδεθεί μέ 
τήν ανθρώπινη φύση χάρη στο παιχνίδι της φύσης: εφόσον ο πραγ-
ματικός κόσμος, ετσι δπως δίνεται στά βλέμματα, δεν είναι ή άμι-
γής έκδίπλωση της θεμελιώδους αλυσίδας των όντων, αλλά προσ-
φέρει άνακατωμένα άποσπάσματα — έπαναλαμβανόμενα και άσυ-

—5 ή σειρά των παραστάσεων μέσα στο πνεύμα δεν εϊναι άναγ-
κασμένη νά άκολουθήσει τον συνεχή δρόμο των ανεπαίσθητων δια-
φορών τά άκρα συναντώνται μέσα της, τα ϊδια πράγματα δίνονται 
έκει πολλές φορές* τά ταυτόσημα χαρακτηριστικά τίθενται επάλ-
ληλα μέσα στή μνήμη· οι διάφορες χτυποΰν στο μάτι. Έτσ ι τδ με-
γάλο απροσδιόριστο και συνεχές πλέγμα εντυπώνεται μέ διακεκρι-
μένους χαρακτήρες, σέ λίγο-πολύ γενικά χαρακτηριστικά, σέ εν-
δείξεις ταυτοποίησης. Συνεπώς σέ λέξεις. Ή άλυσίδα των δντων 
γίνεται λόγος, συνδεόμενη ετσι μέ τήν άνθρώπινη φύση και τή σει-
ρά των παραστάσεων. 

Αυτή ή σύναψη της φύσης και της άνθρώπινης φύσης μέ αφε-
τηρία δύο λειτουργίες άντιτιθέμενες άλλά συμπληρωματικές, επει-
δή δεν μπορούν νά άσκηθοΰν ή μία χωρίς τήν άλλη, έχει σοβαρές 
θεωρητικές συνέπειες. Γιά τήν κλασσική σκέψη ό άνθρωπος δέν 
ένοικεΐ στή φύση μέσω αυτής της περιφερειακής, περιορισμένης και 
ειδικής «φύσης» πού του έχει άποδοθει ώς εκ γενετής δικαίωμα δ-
πως σέ δλα τά άλλα δντα. "Άν ή άνθρώπινη φύση διαπλέκεται μέ 
τή φύξτη, αυτό γίνεται μέσω των μηχανισμών της γνώσης και μέ-
σω της λειτουργίας τους* ή μάλλον μέσα στήν μεγάλη διάταξη της 
κλασσικής επιστήμης^ ή φύση, ή άνθρώπινη φύση και οι σχέσεις τους 
εϊναι λειτουργικά στοιχεία, πού έχουν καθοριστεί και προβλεφθεί. 
Και ό άνθρωπος, ώς πυκνή και πρωταρχική πραγματικότητα, ώς 
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δύσκολο αντικείμενο και υποκείμενο κάθε δυνατής γνώσης, δεν εγει 
εχεί καμμία θέση. Τά μοντέρνα θέματα ένος άτομου τδ όποιο ζει, 
όμιλεϊ καΐ εργάζεται σύμφωνα με τούς νόμους μιας οικονομίας, μιας 
φιλολογίας και μιας βιολογίας, τό όποιο όμως, μέ ενα είδος εσω-
τερικής· και άνακτητικής συστροφής, θά είχε πάρει, μέσα άπό τό 
παιχνίδι αυτών των ϊδιων νόμων, τό δικαίωμα νά τούς γνωρίζει και 
νά τούς φέρνει εξ όλοκλήρου στο φως, δλα αύτά τά οίκεϊα για μας 
και συνδεδεμένα μέ την δπαρξη των «επιστημών του άνθρώπου» 
θέματα έχουν άποκλειστει άπό την κλασσική σκέψη: εκείνη την 
εποχή δεν ήταν δυνατό νά στηθεί στο δριο του κόσμου αύτό τό άλ-
λόκοτο άνάστημα ενός οντος, ή φύση του οποίου (αύτή πού τό προσ-
διορίζει, τό κατέχει και τό διαπέρνα άπό τά βάθη του χρόνου) θά 
ήταν νά γνωρίζει τή φύση, και συνεπώς τόν εαυτό του ως φυσικοΰ 
δντος. 

'Αντίθετα, στό σημείο έπαφής τής παράστασης και του είναι, 
έκει δπου άλληλοτέμνονται φύση και άνθρώπινη φύση — στή θέση 
δπου στις μέρες μας πιστεύουμε δτι άναγνωρίζουμε τήν πρώτη, 
άναμφίλεκτη και αινιγματική δπαρξη του άνθρώπου — ή κλασσική 
σκέψη κάνει νά εμφανίζεται ή δύναμη του λόγου. Δηλαδή τής γλώσ-
σας καθόσον άναπαριστα — τής γλώσσας πού κατονομάζει, περιτέ-
μνει, συνδυάζει, συνδέει και άποσυνδέει τά πράγματα, κάνοντάς τα νά 
φαίνονται μέσα στή διαφάνεια τών λέξεων. Σε αύτό τό ρόλο, ή γλώσ-
σα μεταμορφώνει τή σειρά τών άντιλήψεων σέ πίνακα, και άπό τήν 
άλλη κατατέμνει τό συνεχές τών δντων σέ χαρακτήρες. 'Όπου υ-
πάρχει λόγος οι παραστάσεις εκτίθενται και συμπαρατίθενται* τά 
πράγματα συναθροίζονται και άλληλοσυναρθρώνονται. Ό βαθύς 
προορισμός τής κλασσικής γλώσσας ήταν πάντα νά κατασκευάσει 
εναν ((πίνακα», άσχετο αν αυτός ήταν φυσικός λόγος, συλλογή τής 
άλήθειας, περιγραφή τών πραγμάτων, corpus θετικών γνώσεων ή 
εγκυκλοπαιδικό λεξικό. Συνεπώς ή γλώσσα υπάρχει γιά νά εϊναι 
διαφανής· εχασε εκείνη τήν μυστική ευστάθεια πού, κατά τόν δέκα-
το εκτο αιώνα, τήν πύκνωνε, κάνοντάς την ομιλία γιά άποκρυπτο-
γράφηση, και τήν περιέπλεκε μέ τα πράγματα του κόσμου* άκόμα 
δέν εχει άποκτήσει εκείνη τήν πολλαπλή ΰπαρξη, γιά τήν οποία 
άναρωτιόμαστε σήμερα: κατά τήν κλασσική εποχή, ό λόγος εϊναι 
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ή ύπερδιάφανη άναγκαιότητα μέσα άπο τήν οποία περνούν οι παρα-
στάσεις καΐ τα οντά — δταν τά δντα άναπαριστανται στο βλέμμα του 
πνεύματος, δταν ή παράσταση καθιστά ορατά τά οντά στήν αλήθεια 
τους. Ή δυνατότητα νά γνωρίσουμε τά πράγματα και τήν τάξη τους 
περνά στήν κλασσική εμπειρία μέσα άπο τήν κυριαρχία των λέ-
ξεων: αυτές δεν εϊναι γιά τήν ακρίβεια ουτε σημάδια γιά άποκρυ-
πτογράφηση (δπως κατά τήν Αναγέννηση), ουτε εργαλεία λίγο 
πολύ-πιστά και ελέγξιμα (δπως κατά τήν έποχή του θετικισμού)' 
σχηματίζουν μάλλον τό άχρωμο δίκτυο, με άφετηρία το όποιο τά 
δντα εκδηλώνονται και οι παραστάσεις ταξιθετοΰνται. 'Αναμφίβολα 
από εδώ άπορρέει τό γεγονός δτι ό κλασσικός στοχασμός γιά τή 
γλώσσα, μολονότι αποτελεί μέρος μιας γενικής διάταξης, δπου 
εισάγεται ισότιμα μέ τήν άνάλυση του πλούτου και τήν φυσική 
ιστορία, κρατάει απέναντι σε αυτές προεξάρχοντα ρόλο. 

Άλλά ή ούσιώδης συνέπεια εϊναι δτι ή κλασσική γλώσσα ώς 
κοινός λόγος της παράστασης και των πραγμάτων, ώς τόπος μέσα 
στόν όποιο διασταυρώνονται ή φύση και ή άνθρώπινη φύση, άπο-
κλείει απόλυτα κάτι πού θά ήταν ((επιστήμη του άνθρώπου». 'Ό-
σο μιλούσε αυτή ή γλώσσα στόν Δυτικό πολιτισμό, δέν ήταν δυνα-
τό νά τεθεί ή άνθρώπινη δπαρξη υπό συζήτηση σάν κάτι ξεχωρι-
στό, γιατί μαζί της δενόταν ή παράσταση και τό είναι. Ό λόγος, 
πού κατά τόν δέκατο έβδομο αιώνα συνέδεσε μεταξύ τους τό ((σκέ-
πτομαι» και τό ((υπάρχω» εκείνου πού επιφορτιζόταν τή σκέψη — 
αυτός ό λόγος παρέμεινε, μέ ορατή μορφή, ή ϊδια ή ουσία της κλασ-
σικής γλώσσας, γιατί μαζί της δενόταν αυτοδίκαια ή παράσταση 
και τό είναι. Τό πέρασμα άπό τό ((Έγώ σκέπτομαι» στό ((Έγώ 
υπάρχω» λάβαινε χώρα μέσα στό φως της προφάνειας, στό εσω-
τερικό ενός λόγου, του οποίου δλη ή περιοχή και δλη ή λειτουργία 
ήταν νά συναρθρώνουν μεταξύ τους αύτό πού άναπαριστοΰμε και 
αυτό πού εϊναι. Δέν υπάρχει λοιπόν περιθώριο νά άντιτείνουμε σέ 
αύτό τό πέρασμα ουτε δτι τό εϊναι γενικά δέν περικλείεται μέσα στή 
σκέψη, ουτε δτι αύτό τό μοναδικό εϊναι, ετσι δπως υποδηλώνεται 
μέ τό ((Έγώ υπάρχω», δέν ελέγχθηκε ουτε άναλύθηκε γιά λογαρια-
σμό του. 'Ή μάλλον αύτές οί άντιρρήσεις μπορούν δντως νά γεννη-
θούν και νά θεμελιωθούν, άλλά μέ άφετηρία εναν λόγο πού εϊναι βα-
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θύτατα διαφορετικός και δεν οφείλει την ΰπαρξή του στον δεσμό 
άνάμεσα στην παράσταση και στο εϊναι* παρόμοιες άντιρρήσεις θά 
μπορεί νά διατυπώσει μόνο μιά προβληματική πού περιτρέχει την 
παράσταση. 'Αλλά ενόσω διαρκούσε ό κλασσικός λόγος, δεν μπο-
ρούσε νά διατυπωθεί το ερώτημα γιά τον τρόπο ύπαρξης πού ύ-
πονοουσε το cogito. 

ΠΙ . Η ΑΝΑΛΥΤΙΚΗ ΤΗΣ ΠΕΡΑΤΟΤΗΤΑΣ 

'Όταν ή φυσική ιστορία γίνεται βιολογία, δταν ή άνάλυση του πλού-
του γίνεται οικονομία, προπάντων δταν ό στοχασμός για τή γλώσ-
σα γίνεται φιλολογία καΐ εξαφανίζεται ό κλασσικός λόγος δπου τό 
εϊναι και ή παράσταση έβρισκαν τον κοινό τόπο τους, τότε, μέσα 
στή βαθειά κίνηση μιας παρόμοιας αρχαιολογικής μεταλλαγής, ό 
άνθρωπος εμφανίζεται με τήν άμφίλογη θέση του ως άντικειμένου 
πού πρέπει νά γνωριστεί και ώς υποκειμένου πού γνωρίζει: υπο-
ταγμένος ηγεμόνας, θεώμενος θεατής, εμφανίζεται έκεϊ, σε αυτή τή 
θέση του Βασιλιά, τήν οποία του δριζαν έκ των προτέρων οι "Ακό-
β^ονθοι των Βααιλοπαίδων^ oCKki άπ' δπου αποκλειόταν έπι μακρόν 
ή πραγματική του παρουσία. Αές και σε αυτό τόν άδειο χάρο, πρός 
τόν όποιο ήταν στραμμένος ο πίνακας του Velasquez, τόν όποιο 
δμως άντανακλοΰσε μόνο χάρη στήν τυχαία παρουσία ένός καθρέ-
φτη και σάμπως από διάθλαση, αίφνης δλες οι μορφές, των οποίων 
υποψιαζόμαστε τήν έναλλαγή, τόν αμοιβαίο άποκλεισμό, τήν περι-
έλιξη και τό πεταλούδισμα (τό μοντέλο, ό ζωγράφος, ό βασιλιάς, 
6 θεατής), έπαυαν τόν άνεπαίσθητο χορό τους, παγιώνονταν σέ μιά 
πλήρη μορφή, και άπαιτοΰσαν να άναφερθεϊ επιτέλους δλος 6 χώ-
ρος της παράστασης σέ ενα σάρκινο βλέμμα. 

Τό κίνητρο αύτής της νέας παρουσίας, ο τρόπος πού της προ-
σιδιάζει, ή ατομική διάθεση της επιστήμης πού τήν εξουσιοδοτεί, 
ή νέα σχέση πού εγκαθιδρύεται μέσω αύτής άνάμεσα στις λέξεις, 
στά πράγματα και στήν τάξη τους — δλα αυτά μπορούν τώρα νά 
έρθουν στό φως. "Ο Guvier και οι συγκαιρινοί του εϊχαν ζητήσει 
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άπο τή ζωή νά καθορίσει ή ϊδια, καΐ μέσα στο βάθος του είναι της, 
τις συνθήκες της δυνατότητας του έμβιου* παρόμοια, 6 Ricardo 
είχε ζητήσει άπό τήν εργασία τις συνθήκες δυνατότητας τής άνταλ-
λαγής, του κέρδους και τής παραγωγής* έπίσης οί πρώτοι φιλόλο-
γοι είχαν άναζητήσει μέσα στήν ιστορική βαθύτητα των γλωσσών 
τή δυνατότητα του λόγου και τής γραμματικής. 'Έτσι, γιά τά έμ-
βια, γιά τις άνάγκες και γιά τις λέξεις ή παράσταση επαψε νά ισχύει 
ώς ο τόπος τής προέλευσης τους και ώς ή άρχέγονη εδρα τής άλή-
θειας τους* σε σχέση με αύτά ή παράσταση στο εξής δεν εΐναι τί-
ποτε περισσότερο άπό εξωτερική εντύπωση, τό λίγο-πολύ ομιχλώ-
δες άντίστοιχο μέσα σε μιά συνείδηση που τά συλλαμβάνει και τά 
άποκαθιστα. Ή παράσταση που πλάθουμε γιά τά πράγματα δεν ε-
χει πλέον νά έκδιπλώσει μέσα σε εναν κυρίαρχο χώρο τον πίνακα 
τής ταξιθέτησής τους* άπό τήν πλευρά του έμπειρικοΰ άτόμου πού 
εϊναι ό άνθρωπος, άποτελει τό φαινόμενο — ϊσως άκόμα λιγότερο, 
τό επιφαινόμενο — μιας τάξης πού άνήκει τώρα στά ϊδια τα πράγ-
ματα και στόν εσωτερικό τους νόμο. Μέσα στήν παράσταση, τά 
δντα δεν φανερώνουν πιά τήν ταυτότητά τους, άλλά τήν εξωτερική 
σχέση πού ορίζουν στό άνθρώπινο δν. Τό τελευταίο, μέ τό ιδιάζον 
εϊναι του, με τήν ίκανότητά του νά πλάθει παραστάσεις, βγαίνει 
μέσα άπό ενα κοίλωμα φτιαγμένο άπό τά έμβια, τά άντικείμενα 
άνταλλαγής και τις λέξεις, δταν αύτά, εγκαταλείποντας τήν παρά-
σταση πού μέχρι τότε ήταν ή φυσική τους εδρα, άπομονώνονται μέ-
σα στή βαθύτητα τών πραγμάτων και περιελίσσονται στόν εαυτό 
τους σύμφωνα μέ τους νόμους τής ζωής, τής παραγωγής και τής 
γλώσσας. Μέσα σε δλα αύτά, σφιγμένος άπό τόν κύκλο πού σχη-
ματίζουν, ό άνθρωπος υποδηλώνεται — άκόμα περισσότερο, άπαι-
τεϊται — άπό αύτά, γιατί αυτός είναι πού μιλάει, έπειδή τόν βλέ-
πουμε νά κατοικεί άνάμεσα στά ζώα (και σε μιά θέση πού δεν εϊναι 
μόνο προνομιούχα, άλλά και ταξιθετική του συνόλου πού άποτελοΰν: 
εστω και αν δεν εχει εκληφθεί ώς τέρμα τής εξέλιξης, άναγνωρί-
ζουμε σε αύτόν τό άκρο μιας μεγάλης σειράς), έπειδή τέλος ή σχέ-
ση άνάμεσα στις άνάγκες και στά μέσα πού διαθέτει γιά νά τις 
ικανοποιήσει εϊναι τέτοια, ώστε άποτελει άναγκαία άρχή και μέσο 
κάθε παραγωγής. Άλλά αύτός ό ηγεμονικός του χαρακτηρισμός 
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εϊναι άμφίλογος. Κατά μία έννοια, ό άνθρωπος κυριαρχείται άπο 
την εργασία, τή ζωή και τή γλώσσα: ή συγκεκριμένη υπαρξή του 
Βρίσκει σε αυτά τους προσδιορισμούς της* δεν μπορούμε νά τον 
προσπελάσουμε παρά μέσω των λέξεών του, του οργανισμού του, 
των άντικειμένων πού κατασκευάζει — λες και αυτά άρχικά (ϊσως 
μόνο αύτα) κατείχαν την άλήθεια* και ό ίδιος, άπαξ και σκέπτεται, 
αποκαλύπτεται στά μάτια του με τή μορφή ενός δντος πού, μέσα 
σε ενα άναγκαστικά κρυφό βάθος, μέσα σε μιά χρονική προτεραιό-
τητα πού δεν επιδέχεται άλλη άναγωγή, είναι ήδη ενα έμβιο, ενα 
εργαλείο παραγωγής, ενας φορέας λέξεων πού προϋπάρχουν άπο 
αύτό. 'Όλα αυτά τα περιεχόμενα, πού ή γνώση του του άπο καλύ-
πτει δτι εϊναι εξωτερικά ώς προς τον ϊδιο και παλαιότερα άπο τή 
γέννησή του, τον προκαταλαμβάνουν, τον κλονίζουν με δλη τους 
τήν σταθερότητα και τον διαπερνούν σαν νά μήν ήταν τίποτε πε-
ρισσότερο άπο ενα άντικείμενο της φύσης ή ενα πρόσωπο πού οφεί-
λει νά εξαφανιστεί μέσα στήν ιστορία. Ή περατότητα του άνθρώ-
που άγγέλλεται — μέ έπιτακτικό τρόπο — μέσα στή θετικότητα της 
γνώσης* γνωρίζουμε δτι ό άνθρωπος είναι περατός, δπως γνωρί-
ζουμε τήν άνατομία του εγκεφάλου ή το σύστημα της ινδοευρωπαϊ-
κής κλίσης· ή μάλλον, σάν ύδατόσημο μέσα σε δλες αυτές τις στα-
θερές, θετικές και πλήρεις μορφές, άντιλαμβανόμαστέ τήν περατό-
τητα και τά δρια πού επιβάλλουν, μαντεύουμε σχεδόν εν λευκώ δλα, 
δσα καθιστούν δυνατά. 

'Αλλά, γιά νά πούμε τήν άλήθεια, αύτή ή πρώτη άνακάλυψη 
της περατότητας εϊναι άσταθής* τίποτα δεν μας επιτρέπει νά τή 
σταματήσουμε στόν εαυτό της* και δεν θα μπορούσαμε άραγε νά 
υποθέσουμε δτι υπόσχεται επίσης τό ϊδιο εκείνο άπειρο πού άρνεϊ-
ται άκολουθώντας τό σύστημα της έπικαιρότητας ; Ή εξέλιξη του 
εϊδους ϊσως δεν εχει ολοκληρωθεί* οι μορφές της παραγωγής και 
της εργασίας δεν παύουν νά τροποποιούνται και ίσως μιά μέρα ό 
άνθρωπος νά μή βρίσκει πια μέσα στο μόχθο του τήν άρχή της άλ-
λοτρίωσής του, ουτε μέσα στις άνάγκες του τή σταθερή υπόμνηση 
των ορίων του* επίσης τίποτα δεν άποδείχνει δτι δεν θά άνακαλύψει 
συμβολικά συστήματα επαρκώς καθαρά ώστε νά διαλύσει τήν πα-
λαιά άδιαφάνεια τών ιστορικών γλωσσών. Άναγγελμένη μέσα 
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στή θετικότητα, ή περατότητα του άνθρώπου προβάλλει μέ την 
παράδοξη μορφή του απροσδιόριστου* υποδείχνει βχι τόσο τήν 
αύστηρότητα του ορίου, δσο τήν μονοτονία μιας διαδρομής πού 
άναμφίβολα δέν ^χει δρια, άλλά ϊσως δέν είναι άνέλπιδη. Εντού-
τοις δλα αύτά τά περιεχόμενα, μέ εκείνο πού άποκρύπτουν και 
έκεϊνο πού άφήνουν νά κατευθύνεται προς τά σύνορα του χρόνου, 
δέν έχουν θετικότητα μέσα στο χώρο της γνώσης, δέν προσφέρον-
ται στο εργο μιας πιθανής γνώσης παρά συνδεδεμένα πέρα για πέ-
ρα μέ τήν περατότητα. Γιατί δέν θα βρίσκονταν έδώ, μέσα σέ αύτο 
τό φως πού τά λούζει κατά ενα μέρος, αν ό άνθρωπος πού άποκαλύ-
πτεται μέσα άπο αύτά είχε συλληφθεί μέσα στο βουβό, σκοτεινό, 
άμεσο και εύτυχές άνοιγμα της ζωής του ζώου* άλλά ουτε και θα 
παρουσιάζονταν ύπό το οξύ πρίσμα πού τά άποκρύπτει άπο τον 
έαυτό τους αν ό άνθρωπος μπορούσε νά τά διατρέξει ολότελα μέσα 
στήν άστραπή μιας άπειρης νόησης. Άλλά μέσα στήν εμπειρία του 
άνθρώπου, έχει δοθεϊ ενα σώμα πού είναι τδ δικό του — άμφίλογο 
άπόσπασμα χώρου, ή ιδιάζουσα και άπαραμείωτη χωρικότητα του 
οποίου συναρθρώνεται ωστόσο μέ το χώρο τών πραγμάτων στήν 
ϊδια αύτή εμπειρία, έχει δοθεϊ ή επιθυμία ως πρωταρχική δρεξη, 
μέ άφετηρία τήν οποία δλα τά πράγματα άποκτοΰν αξία, και άξια 
σχετική· στήν ϊδια αύτή εμπειρία έχει δοθεί μιά γλώσσα, στον ρου 
της οποίας μπορεί νά δοθούν δλοι οί λόγοι δλων τών καιρών, δλες 
οι διαδοχές και δλες οι ταυτοχρονίες. "Ωστε καθεμιά άπο αύτές τις 
θετικές μορφές, δπου ό άνθρωπος μπορεί νά μάθει δτι είναι περα-
τός, του δίνεται μέσα στο φόντο της ϊδιας του της περατότητας. "Α-
ρα ή τελευταία δέν είναι ή πιο καθαρή ούσία της θετικότητάς του, 
άλλά αύτο μέ άφετηρία το δποϊο καθίσταται δυνατή ή εμφάνισή 
της. Ό τρόπος ύπαρξης της ζωής, αύτο πού κάνει τή ζωή να μήν 
υπάρχει χωρίς νά μου επιτάσσει τις μορφές της, μου δίνονται θεμε-
λιωδώς μέσω του σώματός μου* ό τρόπος ύπαρξης της παραγωγής, 
τδ βάρος τών προσδιορισμών της πάνω στήν υπαρξή μου, μου έχουν 
δοθεϊ μέσω της επιθυμίας μου* και δ τρόπος ύπαρξης της γλώσσας, 
δλη ή ιστορική αύλακα τήν δποία οί λέξεις κάνουν νά λάμπει τή 
στιγμή πού τις προφέρουμε, και ϊσως μέσα σέ ενα χρόνο άκόμα 
πιδ άνεπαίσθητο, μου δίνονται στή διάρκεια της ισχνής αλυσίδας 
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της ομιλούσας σκέψης μου. Στό θεμέλιο βλων των εμπειρικών θετι-
κοτήτων, και εκείνου πού μπορεί να υποδείξει συγκεκριμένους πε-
ριορισμούς στήν ΰπαρξη του άνθρώπου,, άνακαλύπτουμε μιά περα-
τότητα — πού κατά μία έννοια εϊναι ή 'ίδια: είναι σφραγισμένη άπο 
τή χωρικότητα του σώματος, τό χάσμα της επιθυμίας και το χρόνο 
της γλώσσας* κι δμως εϊναι ριζικά άλλη. Έκεϊ τό δριο δεν εκδηλώ-
νεται ώς προσδιορισμός εξωθεν επιβεβλημένος στόν άνθρωπο (ε-
πειδή εχει μιά φύση ή μιάν ιστορία) αλλά ώς θεμελιώδης περατό-
ρητα πού έγκειται μόνο στό ϊδιο της τό γεγονός και διανοίγεται 
στή θετικότητα κάθε συγκεκριμένου ορίου. 

Έτσι , από τήν ϊδια τήν καρδιά της έμπειρικότητας, υποδεί-
χνεται ή υποχρέωση νά άνέβουμε ή, αν θέλουμε, νά κατέβουμε μέ-
χρι μιάν αναλυτική της ύπαρξης, δπου τό εϊναι του άνθρώπου θά 
μπορεί νά θεμελιώσει στή θετικότητά τους δλες τις μορφές πού της 
υποδεικνύουν δτι δεν εϊναι άπειρη. Και ό πρώτος χαρακτήρας, μέ 
τόν όποιο αυτή ή αναλυτική θά σφραγίσει τον τρόπο ύπαρξης του 
άνθρώπου, ή μάλλον τό χώρο μέσα στόν όποιο θά έκδιπλωθει ολό-
κληρη, θά εϊναι εκείνος της επανάληψης — της ταυτότητας και της 
διαφοράς άνάμεσα στό θετικό και στό θεμελιώδες: ό θάνατος, πού 
υποσκάπτει άνώνυμα τήν καθημερινή ύπαρξη του εμβίου, εϊναι ό 
Ι'διος μέ έκεινον, τόν θεμελιώδη, μέ άφετηρία τόν όποιο δίνεται σέ 
μένα ή εμπειρική μου ζωή* ή επιθυμία, πού συνδέει και χωρίζει 
τούς ανθρώπους μέσα στήν ούδετερότητα της οικονομικής διαδικα-
σίας, εϊναι ή ϊδια μέ άφετηρία τήν οποία κάθε πράγμα εϊναι γιά 
μένα επιθυμητό* ό χρόνος, πού φέρει τις γλώσσες, ένοικεϊ σέ αύτές 
και καταλήγει νά τις φθείρει, εϊναι ό χρόνος πού διελαύνει τόν λόγο 
μου προτού τόν προφέρω μέσα σέ μιάν διαδοχή τήν οποία κάνεις 
δέν μπορεί νά ελέγξει. 'Από τό ενα άκρο της εμπειρίας ώς τό άλλο, 
ή περατότητα άπαντα στόν έαυτό της* μέσα στή φιγούρα του "/-
διον εϊναι ή ταυτότητα και ή διαφορά τών θετικοτήτων και του θε-
μελίου τους. Βλέπουμε πώς ό μοντέρνος στοχασμός άπό τήν πρώτη 
ήδη άπαρχή αύτης της άναλυτικής στρέφει πρός μιάν ορισμένη σκέ-
ψη του 'Ίδιου — δπου ή Διαφορά εϊναι τό 'ίδιο πράγμα μέ τήν Ταυ-
τότητα — τήν έκθεση της παράστασης, μέ τήν άνάπτυξή τηc σέ 
πίνακα, δπως τήν επέβαλε ή κλασσική γνώση. Μέσα σέ αυτόν τόν 
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ίσχνο καΐ τεράστιο χώρο, πού ίχει 8ιανοιχθεϊ άπο τήν επανάληψη 
του θετικού μέσα στο θεμελιώδες, θά έκδιπλωθεϊ δλη αύτη ή άνα-
λυτική της περατότητας, ή τόσο συνδεμένη με τη μοίρα της μον-
τέρνας σκέψης : έδώ θά δοΰμε διαδοχικά τδ υπερβατικό νά έπα-
ναλαμβάνει τό εμπειρικό, το cogito νά επαναλαμβάνει αύτο πού 
δεν έχουμε σκεφτεί, ή επιστροφή στήν καταγωγή νά επαναλαμβά-
νει τήν οπισθοχώρησή της* έδώ θά επιβεβαιωθεί με αφετηρία τον 
έαυτό της μιά σκέψη του 'Ίδιου πού δεν μπορεί νά άναχθει στήν 
κλασσική φιλοσοφία. 

Θά πουν ϊσως δτι δεν ήταν άνάγκη νά περιμένουμε τον δέκατο 
ένατο αιώνα γιά νά έρθει στο φώς ή ιδέα της περατότητας. Ή αλή-
θεια είναι πώς ϊσως τήν μετατόπισε απλώς μέσα στο χώρο της σκέ-
ψης, άναθέτοντάς της εναν πιο περίπλοκο ρόλο, πιο άμφίλογο, λι-
γότερο εύκολο στο νά τον περιτρέξουμε: γιά τή σκέψη του δέκατου 
έβδομου και του δέκατου ογδοου αιώνα, αυτό πού Ικανέ τον άνθρω-
πο να ζει μιάν ζωική δπαρξη, νά εργάζεται με τον ιδρώτα του προ-
σώπου του, νά σκέφτεται μέ άδιαφανεϊς λέξεις, ήταν ή περατότητά 
του' ή ϊδια περατότητα τον εμπόδιζε νά γνωρίσει άπόλυτα τούς μη-
χανισμούς του σώματός του, τα μέσα ικανοποίησης τών άναγκών 
του, τή μέθοδο νά σκέφτεται χωρίς τήν έπικίνδυνη επικουρία μιας 
γλώσσας συνυφασμένης μέ συνήθειες και φαντασίες. Ώ ς άσύμμε-
τρο προς τδ άπειρο, τδ δριο του άνθρώπου εξηγούσε επίσης τήν 
ύπαρξη αύτών τών εμπειρικών περιεχομένων δσο και της άδυνα-
τότητας νά τά γνωρίσουμε άμεσα. Και ετσι ή αρνητική σχέση μέ τδ 
άπειρο — πού είχε εκληφθεί ως δημιουργία ή πτώση ή δεσμδς της 
ψυχής μέ τδ σώμα ή προσδιορισμός μέσα στδ περατδ είναι ή άλ-
λόκοτη θέαση της ολότητας ή δεσμδς της παράστασης μέ τήν εντύ-
πωση — εμφανιζόταν ως προτερόχρονη άπδ τήν έμπειρικότητα του 
άνθρώπου και άπδ τή γνώση πού μπορεί νά έχει γιά αύτη. Μέ μιά 
κίνηση, άλλά χωρίς άμοιβαία παραπομπή ουτε κυκλικότητα, θε-
μελίωνε τήν ύπαρξη του σώματος, τών άναγκών και τών λέξεων, 
και τήν άδυνατότητα νά τά ελέγξουμε μέσα σε μιάν άπόλυτη γνώ-
ση. Ή εμπειρία πού διαμορφώνεται στις άρχές του δέκατου ένα-
του αιώνα στεγάζει τήν άνακάλυψη της περατότητας βχι πλέον 
μέσα στή σκέψη του άπείρου, άλλά στήν ϊδια τήν καρδιά αύτών 
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των περιεχομένων πού εϊναι δεδομένα μέσω μιας περάτης γνώσης 
ως οΕ συγκεκριμένες μορφές της περατ% ΰπαρξης. Έ ξ ού και τό 
άτελεύτητο παιχνίδι μιας άναδιπλασιασμένης άναφορας: αν ή γνώ-
ση του άνθρώπου είναι περατή, είναι γιατί εχει εμπλακεί, χωρίς 
πιθανή έλπίδα άπελευθέρωσης, μέσα στά θεωρητικά περιεχόμενα 
της γλώσσας, της εργασίας και της ζωής* και άντίστροφα, άν ή 
ζωή, ή εργασία και ή γλώσσα δίνονται μέσα στή θετικότητά τους, 
αυτό συμβαίνει γιατί ή γνώση εχει περατές μορφές. Με άλλα λό-
για, γιά τήν κλασσική σκέψη ή περατότητα (ως προσδιορισμός θε-
τικά συγκροτημένος με άφετηρία τό άπειρο) εξηγεί αύτές τις αρνη-
τικές μορφές πού εϊναι τό σώμα, ή άνάγ'κη, ή γλώσσα, και ή περιο-
ρισμένη γνώση πού μπορεί νά έχουμε γι' αύτές* για τή μοντέρνα 
σκέψη ή θετικότητα της ζωής, της παραγωγής και τής εργασίας 
(πού έχουν τήν δική τους ΰπαρξη και ιστορικότητα και τούς δικούς 
τους νόμους) θεμελιώνει ως άρνητική συστοιχία τους τόν περιορι-
σμένο χαρακτήρα τής γνώσης* καΐ άντίστροφα τάδρια τής γνώσης 
θεμελιώνουν θετικά τή δυνατότητα νά γνωρίσουμε τί είναι ή ζωή, 
ή εργασία και ή γλώσσα, άλλα μέσα σέ μιά εμπειρία πού είναι πάν-
τα περιορισμένη. Ενόσω αυτά τά έμπειρικά περιεχόμενα στεγά-
ζονταν μέσα στό χώρο τής παράστασης, μια μεταφυσική του άπεί-
ρου δχι μόνο ήταν δυνατή άλλά και επιβεβλημένη: δντως, αυτά 
έπρεπε να άποτελοΰν τις έκδηλες μορφές τής άνθρώπινης περατό-
τητας, και έντούτοις να μπορούν νά έχουν τόν τόπο τους και τήν 
άλήθεια τους μέσα στήν παράσταση' ή ιδέα του άπείρου και ή ιδέα 
του καθορισμού του μέσα στήν περατότητα έπέτρεπαν τόσο τό ενα 
δσο καΐ τό άλλο. Άλλά δταν τά έμπειρικά περιεχόμενα άποσπά-
στηκαν άπό τήν παράσταση και περιέκλεισαν μέσα τους τήν άρχή 
τής δπαρξής τους, τότε ή μεταφυσική του άπείρου άχρηστεύτηκε* 
ή περατότητα δέν έπαψε πιά νά παραπέμπει στόν εαυτό της (άπό 
τή θετικότητα των περιεχομένων στις οριοθετήσεις τής γνώσης, καΐ 
άπό τήν όριοθετημένη θετικότητα τής γνώσης στήν περιορισμένη 
γνώση των περιεχομένων). Τότε ολόκληρο τό πεδίο τής δυτικής 
σκέψης άνατράπηκε. Έκεϊ δπου άλλοτε υπήρχε συστοιχία άνάμεσα 
σέ μιά μεταφυσική τής παράστασης και του άπείρου και μιάν άνά-
λνση των έμβιων δντων, των έπιθυμιών του άνθρώπου, και των λέ-
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ξεων της γλώσσας του, βλέπουμε νά συγκροτείται μιά άναλυτικη 
της περατότητας καΐ της άνθρώπινης ΰπαρξης, καΐ σέ αντίθεση μέ 
αύτή (αλλά σέ μιά σύστοιχη άντίθεση) Ιναν διηνεκή πειρασμό νά 
συγκροτηθεί μιά μεταφυσική της ζωης, της εργασίας και της γλώσ-
σας. Άλλα αυτά δλα ήσαν πάντοτε άπλοι πειρασμοί, οι όποιοι πα-
ρευθύς αμφισβητούνται και υποσκάπτονται άπό τά μέσα, γιατί 
πάντα πρόκειται γιά μεταφυσικές καταμετρημένες άπό τις άνθρώ-
πινες περατότητες: μεταφυσική μιας ζωής πού συγκλίνει πρός τόν 
άνθρωπο, εστω και αν δέ σταματα σέ αύτόν μεταφυσική μιας ερ-
γασίας πού άπελευθερώνει τόν άνθρωπο μέ τρόπο ώστε και ό άν-
θρωπος μέ τή σειρά του νά μπορεί νά έλευθερωθεϊ άπό αυτή* μετα-
φυσική μιας γλώσσας τήν οποία ό άνθρωπος μπορεί νά ιδιοποιηθεί 
και πάλι μέσα στή συνείδηση του δικοΰ του πολιτισμού. 'Έτσι ή 
μοντέρνα σκέψη θά άμφισβητηθει στά ϊδια της τά μεταφυσικά έγ-
χειρήματα και θά δείξει δτι οι στοχασμοί γιά τή ζωή, τήν εργασία 
και τή γλώσσα, στό βαθμό πού ισχύουν ως άναλυτικές της περα-
τότητας, φανερώνουν τό τέλος της μεταφυσικής: ή φιλοσοφία της 
ζωής καταγγέλλει τή μεταφυσική ως ενα ψευδαισθησιακό περαπέ-
τασμα, ή φιλοσοφία της εργασίας τήν καταγγέλλει ώς άλλοτριω-
μένη σκέψη και ιδεολογία, ή φιλοσοφία της γλώσσας ώς πολιτι-
σμικό επεισόδιο. 

Άλλα τό τέλος της μεταφυσικής δέν είναι παρά τό άρνητικό 
πρόσωπο ενός πολύ πιό περίπλοκου συμβάντος πού λαβαίνει χώρα 
μέσα στή δυτική σκέψη. Αύτό τό συμβάν είναι ή εμφάνιση του άν-
θρώπου. Εντούτοις δέν θα έπρεπε νά πιστέψουμε δτι αναπήδησε 
ξαφνικά μέσα στόν όρίζοντά μας, επιβάλλοντας, μέ εναν αιφνίδιο 
και άπόλυτα άποπλανητικό τρόπο γιά τόν στοχασμό μας, τό ωμό 
γεγονός του σώματός του, του μόχθου του, της γλώσσας του* δέν 
είναι ή θετική άθλιότητα του άνθρώπου εκείνη πού περίκοψε βίαια 
τήν μεταφυσική. Αναμφίβολα, στό επίπεδο των επιφαινομένων, 
ή μοντέρνα εποχή άρχίζει δταν τό άνθρώπινο δν αρχίζει νά υπάρ-
χει μέσα στόν οργανισμό του, μέσα στό κοχύλι του κεφαλιού του, 
στήν άρματωσιά των μελών του και μέσα σέ δλο τό νεύρωμα της 
φυσιολογίας του* δταν άρχίζει νά υπάρχει στήν καρδιά μιας εργα-
σίας, ή άρχή της οποίας τόν κυριαρχεί και τό προϊόν του διαφεύγει* 
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δταν στεγάζει τή σκέψη του στίς πτυχές μιας γλώσσας τόσο πα-
λαιότερης άπο αυτόν ώστε δεν μπορεί νά ελέγξει τΙς σημασίες πού 
εντούτοις εμψυχώνονται ξανά άπο την έμμονη της λαλιας του. 'Αλ-
λά άκόμα πιο θεμελιακά, 6 πολιτισμός μας διάβηκε τό κατώφλι, 
μέ άφετηρία τό όποιο άναγνωρίζουμε τόν μοντέρνο εαυτό μας, την 
ημέρα πού ή περατότητά μας αντιμετωπίστηκε μέσα σέ μιάν άτε-
λεύτητη αναφορά στόν εαυτό της. ""̂Αν στό επίπεδο των διαφόρων 
γνωστικών κλάδων άληθεύει δτι ή περατότητα ύποδηλώνει πάντα 
μέ άφετηρία τόν συγκεκριμένο άνθρωπο και τις εμπειρικές μορφές 
πού μπορούμε νά άποδώσουμε στην δπαρξή του, τότε στό άρχαιο-
λογικό επίπεδο, πού άποκαλύπτει τό ιστορικό και γενικό a priori 
καθενός γνωστικού κλάδου, ό μοντέρνος άνθρωπος — αυτός ό άν-
θρωπος πού μπορεί νά εντοπιστεί στη σωματική, μοχθούσα και 
ομιλούσα ΰπαρξή του — είναι δυνατός μόνο ως μορφή της περατό-
τητας. Ό μοντέρνος πολιτισμός μπορεί νά σκεφτεί τόν άνθρωπο 
έπειδή σκέφτεται τό περατό μέ άφετηρία τόν εαυτό του. Μέσα σέ 
αυτές τις συνθήκες καταλαβαίνουμε δτι ή κλασσική σκέψη και δλες, 
δσες προηγήθηκαν, είχαν μπορέσει νά μιλήσουν γιά τό πνεύμα και 
τό σώμα, γιά τό άνθρώπινο δν, γιά τήν τόσο περιορισμένη θέση του 
μέσα στό σύμπαν, γιά δλα τά δρια πού καταμετρούν τή γνώση του 
ή τήν ελευθερία του, άλλά ποτέ καμμιά από αυτές δέ γνώρισε τόν 
άνθρωπο δπως δόθηκε στήν μοντέρνα γνώση. Ό αάνθρωπισμός» 
της 'Αναγέννησης, ό «ορθολογισμός)) των κλασσικών μπόρεσαν 
δντως νά δώσουν μιάν προνομιούχα θέση στούς άνθρώπους μέσα 
στήν τάξη του κόσμου, δέν μπόρεσαν δμως να σκεφτούν τόν άν-
θρωπο. 

IV. τ ο ΕΜΠΕΙΡΙΚΟ ΚΑΙ ΤΟ ΥΠΕΡΒΑΤΙΚΟ 

Μέσα στήν άναλυτική της περατότητας ό άνθρωπος εϊναι Ινα παρά-
δοξο εμπειρικό-υπερβατικό διπλό δν, εφόσον εϊναι δν πάνω στό 
όποιο θά γνωρίσουμε εκείνο πού καθιστά δυνατή κάθε γνώση. Ά λ -
λα ή άνθρώπινη φύση των εμπειριστών δέν έπαιζε άραγε κατά τόν 
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δέκατο δγδοο αιώνα τον ϊδιο ρόλο ; Στην πραγματικότητα, εκείνο 
πού άνέλυαν τότε ήταν οί ιδιότητες και οι μορφές της παράστασης 
πού επέτρεπαν τη γνώση γενικά (ετσι δριζε ό Condillac τις άναγ-
καΐες και επαρκείς πράξεις ώστε ή παράσταση νά έκδιπλωθεΐ σέ 
γνώση: άνάμνηση, αυτοσυνείδηση, φαντασία, μνήμη)· τώρα πού 6 
τόπος της άνάλυσης δεν εϊναι πια ή παράσταση, αλλά ό άνθρωπος 
στην περατότητά του, το ζήτημα είναι να φέρουμε σέ φως τις συν-
θήκες της γνώσης μέ αφετηρία τα εμπειρικά περιεχόμενα πού έχουν 
δοθεί σέ αύτή. Γιά τη γενική κίνηση της μοντέρνας σκέψης δέν Ιχει 
σημασία που ρίζωσαν αυτά τά περιεχόμενα: ό κόμπος δέν είναι νά 
μάθουμε αν τά αναζήτησαν στην ενδοσκόπηση ή σέ άλλες μορφές 
άνάλυσης. Γιατί το κατώφλι της μοντέρνας εποχής μας δέν στήθη-
κε τη στιγμή πού θελήσαμε νά εφαρμόσουμε στή μελέτη του άνθρώ-
που άντικειμενικές μεθόδους, άλλά μάλλον τή μέρα πού συγκροτή-
θηκε ενα έμπειρικό-ύπερβατικό διπλό δν πού ονόμασαν άνθρωπο. 
Ε'ίδαμε τότε νά γεννιούνται δύο εϊδη άναλύσεων: εκείνες πού στε-
γάστηκαν στο χώρο του σώματος και μέ τή μελέτη της άντίληψης, 
των αισθητηριακών μηχανισμών, των νευροκινητικών σχημάτων, 
της άρθρωσης πού είναι κοινή στα πράγματα και στον οργανισμό, 
λειτούργησαν σάν ενα είδος υπερβατικής αισθητικής: μέσα σέ αυ-
τές τις άναλύσεις άνακάλυπταν δτι ή γνώση είχε άνατομικο-φυ-
σιολογικές προϋποθέσεις, δτι διαμορφωνόταν βαθμιαία μέσα στο 
νεύρωμα του σώματος, δτι έκεϊ είχε ϊσως μια προνομιούχα εδρα, 
δτι εν πάση περιπτώσει οι μορφές της δέν μπορούσαν νά άποσυν-
δεθοΰν από τις ιδιοτροπίες της λειτουργίας του* κοντολογής δτι υ-
πήρχε μιά φύση της άνθρώπινης γνώσης πού προσδιόριζε τις μορ-
φές της και μπορούσε συνάμα να εκδηλώνεται σ' αυτήν μέ τά δικά 
της εμπειρικά περιεχόμενα. Επίσης υπήρχαν άναλύσεις πού μέ τή 
μελέτη των ψευδαισθήσεων, πού λίγο-πολύ εϊναι παλιές, λίγο-πολύ 
δύσκολο νά νικηθούν άπό τήν ανθρωπότητα, λειτούργησαν σάν ενα 
είδος υπερβατικής διαλεκτικής* εδειχναν ετσι δτι ή γνώση εϊχε 
ιστορικές κοινωνικές ή οικονομικές προϋποθέσεις, δτι διαμορφω-
νόταν μέσα σέ σχέσεις πού υφαίνονται άνάμεσα σέ ανθρώπους και 
δτι δέν είναι άνεξάρτητη άπό τήν ιδιαίτερη μορφή πού οι σχέσεις 
αυτές μπορεί νά έπαιρναν εδώ ή έκεϊ, κοντολογής δτι υπήρχε μιά 
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Ιατορία της άνθρώπινης γνώσης, ή οποία μπορούσε νά εχει δοθεί 
στην εμπειρική γνώση καΐ συνάμα νά της έπιτάσσει τις μορφές της. 

'Αλλά αυτές οί άναλύσεις παρουσιάζουν την ιδιαιτερότητα 
δτι φαινομενικά δεν έχουν άνάγκη οί μεν τις δέ* ακόμα περισσότε-
ρο, δτι μπορούν νά άπόσχουν άπό κάθε προσφυγή σε μιάν άναλυ-
τική (ή σέ μιά θεωρία του υποκειμένου): ισχυρίζονται δτι μπορούν 
νά βασιστούν στον εαυτό τους, επειδή είναι τά ϊδια τά περιεχόμενα 
πού λειτουργοΰν ώς υπερβατικός στοχασμός. Άλλά στήν πραγμα-
τικότητα ή άναζήτηση μιας φύσης ή μιας ιστορίας της γνώσης μέ-
σα στήν κίνηση πού καταβιβάζει τήν ιδιάζουσα διάσταση της κρι-
τικής στά περιεχόμενα μιας εμπειρικής γνώσης, προαπαιτεί τή 
χρήση μιας ορισμένης κριτικής. Κριτικής πού δεν είναι ή άσκηση 
ενός καθαρού στοχασμού, άλλά τό άποτέλεσμα μιας σειράς δια-
χωρισμών λίγο ή πολύ σκοτεινών. Και αρχικά διαχωρισμών σχε-
τικά διασαφηνισμένων, εστω και αν εϊναι αύθαίρετοι: εκείνον πού 
διακρίνει τήν υποτυπώδη, άτελή, μή ισόρροπη, γεννώμενη γνώση 
άπό τή γνώση πού μπορούμε νά ονομάσουμε, αν οχι περατωμένη, 
τουλάχιστον συγκροτημένη στις σταθερές και οριστικές της μορφές 
(αύτός ό διαχωρισμός καθιστά δυνατή τή μελέτη των φυσικών συν-
θηκών της γνώσης)· έκεϊνον πού διακρίνει τήν ψευδαίσθηση της α-
λήθειας, τήν ιδεολογική χίμαιρα άπό τήν επιστημονική θεωρία (αύ-
τός 6 διαχωρισμός καθίστα δυνατή τή μελέτη των ιστορικών συν-
θηκών της γνώσης)' άλλα υπάρχει ενας πιό σκοτεινός, και πιό θε-
μελιακός διαχωρισμός: εκείνος της ϊδιας της άλήθειας* δντως πρέ-
πει να υπάρχει μια άλήθεια πού άνήκει στήν τάξη του άντικειμένου 
— εκείνη πού λίγο-λίγο άχνοδιαγράφεται, μορφοποιείται, ισορρο-
πεί και εκδηλώνεται διαμέσου του σώματος και τών υποτυπωδών 
στοιχείων της άντίληψης, εκείνη επίσης ή οποία διαφαίνεται στό 
βαθμό πού οί ψευδαισθήσεις διαλύονται και ή ιστορία έγκαθιδρύε-
ται σέ τόπο μή άλλοτριωμένο. Άλλά έπίσης πρέπει νά υπάρχει 
μιά αλήθεια πού νά άνήκει στήν τάξη του λόγου — μιά άλήθεια πού 
νά έπιτρέπει άναφορικά μέ τή φύση ή τήν ιστορία της γνώσης μιά 
γλώσσα άληθινή. Αύτή άκριβώς ή καταστατική θέση του άληθινοΰ 
λόγου παραμένει άμφίλογη. 'Από τά δύο τό ενα μπορεί νά συμβαί-
νει: ε'ίτε αύτός δ άληθινός λόγος βρίσκει τό θεμέλιό του καΐ τό πρό-
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τυπό του σέ αύτη την έμπεφίκή αλήθεια, της οποίας άνιχνεύει τή 
γένεση μέσα στη φύση καΐ μέσα στην ιστορία, οπότε έχουμε μιάν 
άνάλυση θετικιστικού τύπου (ή άλήθεια του αντικειμένου επιτάσ-
σει την άλήθεια του λόγου, ό όποιος περιγράφει τη διαμόρφωσή 
του)· εϊτε ό άληθινος λόγος προκαταλαμβάνει αύτη τήν αλήθεια, 
της οποίας καθορίζει τη φύση και τήν ιστορία, τη σχεδιάζει άπό 
τά πριν και τήν υποθάλπει άπό μακριά, οπότε έχουμε εναν λόγο 
έσχατολογικου τύπου (ή άλήθεια του φιλοσοφικού λόγου συγκρο-
τεί τήν υπό διαμόρφωση άλήθεια)* γιά νά είμαστε ειλικρινείς, ε-
χουμε νά κάνουμε εδώ δχι τόσο με ενα δίλημμα δσο με μιά ταλάν-
τευση σύμφυτη σέ κάθε άνάλυση πού καταξιώνει τό έμπειρικό στο 
επίπεδο του ύπερβατικοΰ. Ό Comte και ό Marx είναι δντως μάρ-
τυρες του δτι ή έσχατολογία (ώς άντικειμενική άλήθεια πού θά πη-
γάσει άπό τον λόγο γιά τον άνθρωπο) και ό θετικισμός (ώς άλήθεια 
του λόγου καθορισμένου μέ άφετηρία τήν άλήθεια του άντικειμένου) 
είναι άρχαιολογικά άξεχώριστοι: ενας λόγος πού θέλει νά είναι εμ-
πειρικός και συνάμα κριτικός δέν μπορεί παρά νά εϊναι μονομιάς 
θετικιστικός και εσχατολογικός* ό άνθρωπος εμφανίζεται εδώ ώς 
άλήθεια κατ' άναγωγή και συνάμα κατ' επαγγελία. Ή προκριτική 
άφέλεια βασιλεύει άμέριστα. 

Νά γιατί ή μοντέρνα σκέψη δέν μπόρεσε νά άποφύγει — και ά-
κριβώς μέ άφετηρία αύτόν τόν άφελή λόγο — νά άναζητήσει τόν 
τόπο ενός λόγου πού δέν θά άνηκε ουτε στήν τάξη της άναγωγής 
οΰτε στήν τάξη της έπαγγελίας: ένός λόγου ή τάση του οποίου θά 
κρατούσε χωρισμένα τό εμπειρικό και τό ύπερβατικό, επιτρέπον-
τας εντούτοις νά σκοπεύονται και τά δύο ταυτόχρονα* ένός λόγου 
πού θά επέτρεπε νά άναλύουμε τόν άνθρωπο ώς υποκείμενο, δηλα-
δή ώς τόπο εμπειρικών γνώσεων, οί όποιες δμως οδηγούνται εγ-
γύτατα σέ εκείνο πού τις καθίστα δυνατές, και ώς καθαρή μορφή 
άμεσα παρούσα σέ αύτά τά περιεχόμενα* ένός λόγου τέλος πού σέ 
σχέση μέ τήν οιονεί αισθητική και τήν οιονεί διαλεκτική θά έπαιζε 
τό ρόλο μιας άναλυτικής πού θα τις θεμελίωνε ταυτόχρονα σέ μιά 
θεωρία του υποκειμένου και θά τούς έπέτρεπε 'ίσως νά άρθρωθοΰν 
σ' αύτόν τόν τρίτο και ενδιάμεσο δρο πού ρίζωναν ή εμπειρία του 
σώματος και συνάμα εκείνη του πολιτισμού. 'Έναν τόσο περίπλο-
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κο, τόσο ύπερπροσδιορισμένο και αναγκαίο ρόλο κράτησε ή άνά-
λυση του βιώματος μέσα στη μοντέρνα σκέψη. 'Όντως τό βίωμα 
εϊναι ό χώρος δπου ολα τά εμπειρικά περιεχόμενα δίνονται στην 
εμπειρία* εϊναι επίσης πρωταρχική ή μορφή πού τά καθίστα εν γέ-
νει εφικτά και υποδηλώνει τό πρώτο ρίζωμα τους* κάνει να επικοι-
νωνούν ό χώρος του σώματος με τον χρόνο του πολιτισμού, οί προσ-
διορισμοί της φύσης με το βάρος της ιστορίας, εντούτοις υπό τον 
δρο δτι τό σώμα καί, μέσα άπό αυτό, ή φύση έχουν άρχικά δοθεί 
στήν εμπειρία μιας άπαραμείωτης χωρικότητας, και δτι ό πολιτι-
σμός, ό φορέας ιστορίας, θά βιωθεί άρχικά μέσα στήν άμεσότητα 
τών κατακαθισμένων σημασιών. Μπορούμε ετσι νά καταλάβουμε 
δτι ή άνάλυση του βιώματος εχει έγκαθιδρυθει μέσα στό μοντέρνο 
στοχασμό ως ριζική άμφισβήτηση του θετικισμού και της έσχατο-
λογίας* δτι δοκίμασε νά άποκαταστήσει τή λησμονημένη διάσταση 
του ύπερβατικοΰ' δτι θέλησε νά έξορκίσει τόν άφελή λόγο μιας 
άλήθειας πού ττεριορίζεται στό εμπειρικό, και τόν προφητικό λόγο 
πού υπόσχεται άφελώς τήν τελική ελευση στήν εμπειρία ενός άν-
θρώπου. Γεγονός παραμένει δτι ή άνάλυση του βιώματος εϊναι ενας 
λόγος μέ μικτή φύση: απευθύνεται σε μιά ειδική αλλά άμφίλογη 
διάστρωση, άρκετά συγκεκριμένη ώστε νά μπορέσουμε νά της 
έφαρμόσουμε μιά γλώσσα λεπτομερή και περιγραφική, άρκετά άπο-
τραβηγμένη εντούτοις αναφορικά μέ τή θετικότητα τών πραγμά-
των ώστε νά μπορέσουμε στό έξης νά ξεφύγουμε άπό αύτή τήν α-
φέλεια, νά τήν αμφισβητήσουμε και νά της βρούμε θεμέλια. Ή 
άνάλυση του βιώματος ζητεϊ νά αρθρώσει τήν πιθανή αντικειμενι-
κότητα μιας γνώσης της φύσης στήν πρωταρχική εμπειρία πού 
διαγράφεται μέσω του σώματος* και νά άρθρώσει τήν πιθανή ιστο-
ρία ενός πολιτισμού μέσα στό βάθος της σημαντικής πού δείχνεται 
και συνάμα κρύβεται μέσα στήν βιωμένη εμπειρία. Συνεπώς τό 
μόνο πού κάνει εϊναι νά ικανοποιεί μέ μεγαλύτερη φροντίδα τις 
βιαστικές απαιτήσεις πού εϊχαν τεθεϊ δταν θέλησαν νά κάνουν νά 
ισχύσει μέσα στόν άνθρωπο τό εμπειρικό ως υπερβατικό. Βλέπουμε 
ποιο σφιχτό δίκτυο, παρά τά επιφαινόμενα, θά συνδέσει τις σκέψεις 
θετικιστικού ή έσχατολογικοΰ τύπου (τόν μαρξισμό σέ πρώτη 
γραμμή) και τούς στοχασμούς πού εμπνέονται άπό τή φαινομενο-
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λογία. Ό δψιμος συμπλησιασμος δεν ανήκει στην κατηγορία της 
άργοπορημένης συμφιλίωσης: στο επίπεδο των αρχαιολογικών 
διαμορφώσεων, ήσαν αναγκαίες οι μεν στις δε — και οι δε στις μεν 
— ηδη άπό την συγκρότηση του άνθρωπολογικοΰ άξιώματος, δη-
λαδή άπο τη στιγμή πού δ άνθρωπος εμφανίστηκε ώς έμπειρικο-
ύπερβατικό διπλό δν. 

Ή άληθινή άμφισβήτηση του θετικισμού και της έσχατολο-
γίας δέν έγκειται λοιπόν σε μιαν επιστροφή στο βίωμα (πού, γιά νά 
ποΰμε τήν άλήθεια, μάλλον τις επιβεβαιώνει, δίνοντάς τους ρίζες)' 
άλλά, αν μπορούσε νά άσκηθεΐ, αύτο θά γινόταν με άφετηρία μιάν 
ερώτηση πού άναμφίβολα φαίνεται παραπλανητική — σε τόση ασυμ-
φωνία βρίσκεται με έκεϊνο πού κατέστησε ιστορικά εφικτή ολό-
κληρη τή σκέψη μας. Αυτή ή ερώτηση θ à συνίστατο στο νά ανα-
ρωτηθούμε άν δντως υπάρχει ό άνθρωπος. Πιστεύουμε δτι θά πα-
ραδινόμαστε στο παράδοξο άν γιά μιά στιγμή υποθέταμε τί θά 
μπορούσαν νά είναι ό κόσμος και ή σκέψη και ή αλήθεια άν δέν ύ-
πήρχε ο άνθρωπος. 'Έχουμε τόσο τυφλωθεί άπο τήν πρόσφατη 
προφάνεια του άνθρώπου, ώστε δεν έχουμε κάν κρατήσει στή μνή-
μη μας τον μολαταύτα ελάχιστα παρωχημένο χρόνο δπου υπήρχε 
ό κόσμος, ή τάξη του, τά άνθρώπινα δντα, άλλά δχιδ άνθρωπος. 
Καταλαβαίνουμε τή δύναμη της άναταραχής πού μπόρεσε να έχει, 
και άκόμα διαθέτει, ή σκέψη του Nietzsche δταν άνήγγειλε μέ τή 
μορφή του επικείμενου συμβάντος, της 'Υπόσχεσης-'Απειλής, δτι 
σε λίγο δέν θά υπάρχει ό άνθρωπος — άλλα ό ύπεράνθρωπος* πράγ-
μα πού, μέσα σε μιά φιλοσοφία της Επιστροφής, ήθελε νά πει δτι 
6 άνθρωπος, ήδη άπο πολύ καιρό, είχε εξαφανιστεί και δέν έπαυε 
νά έξαφανίζεται, και δτι ή μοντέρνα μας σκέψη για τον άνθρωπο, 
ή φροντίδα μας γι' αυτόν, ό άνθρωπισμός μας, κοιμούνταν γαλήνια 
στήν βρέμουσα άνυπαρξία του. Έμεϊς πού πιστεύουμε δτι συνδεό-
μαστε μέ μιά περατότητα πού άνήκει μόνο σέ μας και πού μας δια-
νοίγει, μέσω της γνώσης, τήν άλήθεια του κόσμου, δέν πρέπει άρα-
γε νά θυμηθούμε δτι είμαστε δεμένοι στή ράχη μιας τίγρης; 
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V. TO COGITO KAI TO ΑΣΚΕΠΤΟ 

•"̂Av όντως μέσα στον κόσμο ό άνθρωπος είναι ό τόπος ένδς έμπει-
ρικο-ύπερβατικοΰ άναδιπλασιασμοΰ, αν οφείλει νά είναι αυτή ή 
παράδοξη φιγούρα δπου τά εμπειρικά περιεχόμενα της γνώσης 

"^Τ^υθβρώνουν, αλλά με άφετηρία τον εαυτό τους, τις συνθήκες πού 
τά κατέστησαν εφικτά, ό άνθρωπος δεν μπορεί νά δοθεϊ στον εαυ-
τό του μέσα στήν άμεση και κυρίαρχη διαφάνεια ένος cogito* άλλά 
δέν μπορεί ουτε νά ενοικει στήν άντικειμενική άδράνεια εκείνου 
πού κατ' αρχήν δέν φτάνει και δέ θά φτάσει ποτε στήν αυτοσυνεί-
δηση. Ό άνθρωπος είναι ενας τρόπος ύπαρξης δπου θεμελιώνεται 
αυτή ή πάντα ανοιχτή διάσταση, ή οποία ποτέ δέν οριοθετείται 
άπαξ διά παντός, άλλα διατρέχεται άπροσδιόριστα, ή οποία βαίνει 
άπο Ινα μέρος του έαυτοΰ της, πού δέν το στοχάζεται μέσα σε ενα 
cogito, στήν νοητική πράξη πού μ' αύτήν τό συλλαμβάνει ξανά* 
και ή οποία, άντίστροφα, βαίνει άπό αύτή τήν καθαρή σύλληψη 
στήν εμπειρική επισώρευση, στήν άτακτη αύξηση των περιεχομέ-
νων, στον κλονισμό των έμπειριών πού ξεφεύγουν άπό τόν εαυτό 
τους, σε ολόκληρο τόν σιωπηλό ορίζοντα εκείνου πού δίνεται μέσα 
στήν άμμώδη έκταση της μή-σκέψης. Επειδή είναι έμπειρικό-
ύπερβατικό διπλό ον, ο άνθρωπος είναι επίσης ό τόπος της παρα-
γνώρισης — αυτής της παραγνώρισης πού εκθέτει πάντα τή σκέψη 
του στό ξεχείλισμα άπό τό ϊδιο του τό είναι, και του επιτρέπει ταυ-
τόχρόνα νά άναθυμαται τόν εαυτό του ξεκινώντας άπό αυτό πού 
του διαφεύγει. Γι' αυτό ό υπερβατικός στοχασμός, στή μοντέρνα 
του μορφή, δέ βρίσκει τό σημείο της άναγκαιότητάς του, δπως στόν 
Kant, στήν ύπαρξη μιας επιστήμης της φύσης (στήν οποία άντι-
τίθενται ή διηνεκής μάχη και ή άβεβαιότητα των φιλοσόφων), άλλά 
στή βουβή ύπαρξη, τήν έ'τοιμη μολαταύτα νά μιλήσει σάμπως νά 
τήν εχει διαπεράσει κρυφά ενας δυνητικός λόγος, αυτό τό μή-γνω-
στό, με άφετηρία τό όποιο δ άνθρωπος καλείται άκατάπαυστα στήν 
αύτεπίγνωση. Τό ζήτημα πια δέν είναι μέ ποιό τρόπο ή εμπειρία 
της φύσης θά γεννήσει άναγκαιες κρίσεις, άλλά πώς γίνεται και ό 
άνθρωπος σκέπτεται αύτό πού δέν σκέπτεται, κατοικεί έκεΐνο πού 



4 4 4 ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΚΑΙ ΤΑ ΑΝΤΙΓΡΑΦΑ ΤΟΥ 

του διαφεύγει μέ τον τρόπο μιας βουβής κατάληψης, εμψυχώνει μέ 
μια πάγια κίνηση τη μορφή του εαυτοΰ του πού του παρουσιάζεται 
ώς πεισματική έξωτερικότητα. Πώς μπορεί ό άνθρωπος να είναι 
αύτή ή ζωή, της όποιας τό δίκτυο, οι παλμοί και ή κρυφή δύναμη 
ξεπερνούν απροσδιόριστα τήν εμπειρία πού του εχει δοθεϊ άμεσα; 
Πώς μπορεί νά είναι αύτή ή εργασία πού οι άπαιτήσεις της και οι 
νόμοι της επιβάλλονται πάνω του σαν μιά ξένη βία; Πώς μπορεί 
να εϊναι τό υποκείμενο μιας γλώσσας πού άπό χιλιετηρίδες δια-
μορφώθηκε χωρίς αύτόν, πού το σύστημά της του διαφεύγει, πού 
τό νόημά της ύπνώττει μέ εναν σχεδόν ακατανίκητο ΰπνο μέσα στις 
λέξεις, τΙς όποιες γιά μιά στιγμή κάνει να σπινθηρίζουν μέ τόν 
λόγο του, και πού στό εσωτερικό της άπό τήν αρχή του παιχνιδιού 
είναι άναγκασμένος νά στεγάζει τή λαλιά του και τή σκέψη του, 
λές και αύτές δέν έκαναν τίποτε άλλο άπό τό νά εμψυχώνουν γιά 
λίγο εναν τομέα πάνω σε αύτό τό υφάδι τών άπειράριθμων δυνα-
τοτήτων; — 'Έχουμε μια τετραπλή μετατόπιση σέ σχέση μέ τήν 
καντιανή ερώτηση, γιατί δέν πρόκειται πιά γιά τήν άλήθεια, άλ-
λά γιά τό είναι* δχι γιά τή φύση, άλλά γιά τόν άνθρωπο* δχι γιά τή 
δυνατότητα μιας γνώσης, άλλά για τή δυνατότητα μιας πρώτης 
παραγνώρισης* οχι για τόν άβάσιμο χαρακτήρα τών φιλοσοφικών 
θεωριών άπέναντι στήν επιστήμη, άλλά για τήν άνάληψη, μέσα σέ 
μια διαυγή φιλοσοφική συνείδηση, δλου αύτοΰ του πεδίου της άθε-
μελίωτης εμπειρίας, δπου ό άνθρωπος δέν άναγνωρίζει τόν εαυτό 
του. 

Μέ άφετηρία αύτή τή μετατόπιση της υπερβατικής ερώτησης, 
ή σύγχρονη σκέψη δέν μπορούσε νά άποφύγει τήν άναζωπύρωση 
του θέματος του cogito. Μήπως και ό Descartes μέ άφετηρία 
τό λάθος, τήν ψευδαίσθηση, τό δνειρο και τήν τρέλα, δλες τις έμ-
πειρίες της άθεμελίωτης σκέψης, δέν άνεκάλυπτε τήν άδυνατότητά 
τους νά θεμελιωθούν — εστω και αν ή σκέψη του κακοεξηγημένου, 
του άναληθοΰς, του χιμαιρικού, του καθαρά φανταστικού εμφανι-
ζόταν ώς τόπος δυνατότητας δλων τών εμπειριών και ώς πρώτη 
άπαρέγκλιτη προφάνεια; Άλλά τό μοντέρνο cogito διαφέρει άπό 
τό cogito του Descartes, δπως και ό υπερβατικός στοχασμός εί-
ναι άπομακρυσμένος άπό τήν καντιανή άνάλυση. Τό ζήτημα γιά 
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τον Descartes 9)ταν và φωτίσει τη σκέψη ώς την πιο γενική μορφή 
δλων των σκέψεων πού είναι τό λάθος και ή ψευδαίσθηση, ΐται ώ-
στε νά εξορκίσει τον κίνδυνο τους, ,άλλά γιά νά τις ξαναβρεί στο τέ-
λος του εγχειρήματος του, νά τις εξηγήσει, και νά προσφέρει τότε 
τή μέθοδο γιά τήν άντιμετώπισή τους. 'Αντίθετα, στο μοντέρνο 
cogito το ζήτημα είναι νά αφήσουμε να ισχύσει στή μεγαλύτερη 
διάστασή της ή άπόσταση πού χωρίζει και συνάμα ενώνει τή σκέψη 
πού είναι παρούσα στον εαυτό της καθώς και έκεϊνο τδ στοιχείο 
της σκέψης πού ριζώνει στή μή-σκέψη* το cogito οφείλει (και γι' 
αυτό δέν εϊναι τόσο μιά προφάνεια πού εχει άπολυφθεΐ οσο ενα 
άκατάπαυστο εργο πού πρέπει πάντα νά επαναλαμβάνεται) να δια-
τρέξει, να άναδιπλασιάσει και νά έπαναδραστηριοποιήσει μέ σαφή 
μορφή τήν άρθρωση της σκέψης μέ δ,τι μέσα της, γύρω της και κά-
τω της δέν είναι σκέψη, αλλά μολαταύτα δέν της είναι ξένο, σύμ-
φωνα μέ μιάν άπαραμείωτη και άνυπέρβατη έξωτερικότητα. Μέ 
αυτή τή μορφή, τό cogito δέν θά εϊναι ή αιφνίδια διαφωτιστική 
άνακάλυψη δτι κάθε σκέψη είναι σκέψη, άλλά τό πάντα εξαρχής 
τιθέμενο ερώτημα γιά νά μάθουμε πώς ή σκέψη κατοικεί εξω από 
εδώ, και εντούτοις εγγύτατα στόν εαυτό της, πώς μπορεί νά είναι 
υπό τά ε'ίδη του μή-σκεπτόμενου. Δέν άνάγει δλο τό εϊναι των 
πραγμάτων στή σκέψη χωρίς νά διακλαδώσει τό εϊναι της σκέψης 
μέχρι τό αδρανές νεύρωμα εκείνου πού δέ σκέπτεται. 

Αυτή ή διπλή κίνηση πού προσιδιάζει στό μοντέρνο cogito 
έξηγεϊ γιατί τό αΈγώ σκέπτομαι» δέν οδηγεί στήν προφάνεια του 
((Έγώ ύπάρχω»· δντως άμέσως μόλις τό ((Έγώ νοώ» δειχτεί δε-
σμευμένο μέσα σε ενα ολόκληρο βάθος δπου εϊναι οιονεί παρόν, 
βάθος πού εμψυχώνει, άλλά μέ τόν άμφίλογο τρόπο μιας ύπνώτ-
τουσας εγρήγορσης, δέν εϊναι πλέον δυνατό να κάνει νά τό διαδεχτεί 
ή κατάφαση του «Έγώ υπάρχω»: και πράγματι, μπορώ τάχα νά 
πώ δτι είμαι αύτή ή γλώσσα, τήν οποία μιλώ και δπου ή σκέψη μου 
γλιστρά μέχρι σημείου νά βρίσκει μέσα της τό σύστημα δλων τών 
δικών της δυνατοτήτων, άλλά ή οποία εντούτοις δέν ύπάρχει παρά 
μέσα στή βαρύτητα προσχώσεων πού ποτέ δέν θά εϊναι ικανή νά 
τΙς ένεργοποιήσει εξ ολοκλήρου; Άραγε μπορώ νά πώ δτι εϊμαι 
αύτή ή εργασία πού κάνω μέ τά χέρια μου, άλλά ή οποία μου δια-
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φεύγει δχι μόνο δταν τελειώνω, άλλά πριν άκόμα τήν αρχίσω ; "Α-
ραγε μπορώ νά πώ δτι είμαι αύτη ή ζωή, τήν οποία νιώθω στο βά-
θος του έγώ μου, ή οποία δμως με περικλείει μέ τον φοβερο χρόνο 
πού συγκομίζει και μέ ύψώνει μιά στιγμή στήν κορυφή της, άλλα 
επίσης και με τον έπικείμενο χρόνο πού προδιαγράφει τδ θάνατό 
μου ; Μπορώ κάλλιστα νά πώ δτι είμαι και δτι δεν είμαι δλα αύτά* 
το cogito δεν οδηγεί σε μιάν οντολογική κατάφαση, άλλά διανοίγει 
μιαν ολόκληρη σειρά έρωτημάτων δπου γίνεται λόγος γιά το είναι: 
τί χρειάζεται νά εϊμαι, έγώ πού σκέπτομαι και άκολουθώ τή σκέ-
ψη μου, γιά νά είμαι αυτό πού δέ σκέπτομαι, γιά νά είναι ή σκέψη 
μου αύτο πού δεν είμαι; Τί είναι λοιπον αυτό τό είναι πού λάμπει 
και πού κατά κάποιο τρόπο σκαρδαμύσσει μέσα στο ανοιγμα του 
cogito, άλλά δεν δίνεται κυριαρχικά σε αύτό και άπό αυτό; Ποιά 
είναι λοιπόν ή σχέση και ό δύσκολος δεσμός του είναι και της σκέ-
ψης; Τί εϊναι τό εϊναι τό άνθρώπου, και πώς μπορεί αύτό τό είναι, 
πού τόσο άνετα θά μπορούσαμε νά τό χαρακτηρίσουμε μέ τό γεγο-
νός ((δτι εχει σκέψη», και πού ϊσως μόνο αύτό έχει, νά βρίσκεται 
σέ άνεξάλειπτη και θεμελιώδη σχέση μέ τό άσκεπτο; 'Έτσι εδραι-
ώνεται μιά μορφή στοχασμού πολύ άπομακρυσμένη άπό τόν καρ-
τεσιανισμό και άπό τήν καντιανή άνάλυση, δπου γιά πρώτη φορά 

, γίνεται λόγος γιά τό είναι του άνθρώπου μέσα στή διάσταση έκείνη, 
στήν οποία ή σκέψη άπευθύνεται στό άσκεπτο και άρθρώνεται μαζί 
του. 

Αύτό εχει δύο συνέπειες. Ή πρώτη είναι άρνητική και καθα-
ρά ιστορική. Μπορεί νά φανεϊ δτι ή φαινομενολογία συνέδεσε τό 
καρτεσιανό θέμα του cogito και τό ύπερβατικό μοτίβο, τό οποίο 
δ Kant άποκόμισε άπό τήν κριτική πού άσκησε στόν Hume* έτσι 
ό Husserl θά εϊχε άναζωπυρώσει τήν βαθύτερη άποστολή της δυ-
τικής ratio, κάνοντάς την νά σκύψει πάνω στόν έαυτό της σ' εναν 
στοχασμό πού θά ήταν ριζοσπαστικοποίηση της καθαρής φιλοσο-
φίας και θεμέλιο της δυνατότητας της ϊδιας της της ιστορίας. Γιά 
νά ποΰμε τήν άλήθεια, ό Husserl πραγματοποίησε αύτή τή σύν-
δεση μόνο στό βαθμό πού ή ύπερβατική άνάλυση μετέβαλε τό ση-
μείο εφαρμογής της (αύτό μεταφέρθηκε άπό τή δυνατότητα μιας 
επιστήμης γιά τή φύση στή δυνατότητα του άνθρώπου νά σκεφτεί 
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τον εαυτό του) καΐ το cogito τροποποίησε τή λειτουργία του (ή τε-
λευταία δεν άποβλέπει πιά νά οδηγήσει σέ μιάν άποδεικτική ύπαρ-
ξη, μέ άφετηρία μιά σκέψη πού επιβεβαιώνεται παντού οπού σκέ-
πτεται, άλλα νά δείξει πώς ή σκέψη μπορεί νά ξεφύγει άπο τον 
εαυτό της και ετσι νά οδηγήσει σέ μιά πολλαπλή και γόνιμη έρωτη-
ματοθεσία αναφορικά μέ τό εϊναι). Συνεπώς ή φαινομενολογία δέν 
εϊναι τόσο ή έπανασύλληψη ένος γηραιού ορθολογικού προορισμού 
της Δύσης, δσο ή εξαιρετικά αισθητή και άρμοσμένη δαπίστωση 
της μεγάλης ρήξης πού συνέβη μέσα στή μοντέρνα επιατήμη στήν 
καμπή του δέκατου βγδοου και του δέκατου ένατου αιώνα. ""'Αν συν-
δέεται μαζί της, αυτό συμβαίνει μέ τήν άνακάλυψη της ζωής, της 
εργασίας και της γλώσσας* επίσης μέ αυτή τή νέα μορφή πού εμ-
φανίστηκε εδώ και λιγότερο άπο δύο αιώνες μέ το γηραιό δνομα του 
άνθρώπου* και μέ τήν έρωτηματοθεσία γιά τον τρόπο ύπαρξης του 
άνθρώπου και τή σχέση του μέ το άσκεπτο. Νά γιατί ή φαινομενο-
λογία — εστω και αν άρχικά σχηματίστηκε μέσα άπο τον άντιψυ-
χολογισμό ή μάλλον στο βαθμό πού ξανατόνισε ενάντια σ' αυτόν 
τό a priori και τό ύπερβατικό κίνητρο — δέν κατάφερε ποτέ να εξορ-
κίσει τήν δπουλη συγγένεια, τή γειτνίαση μέ τις εμπειρικές άναλύ-
σεις του άνθρώπου πού ήταν υποσχετική και συνάμα άπειλητική* 
νά επίσης γιατί, μολονότι εγκαινιάστηκε μέ μιάν άναγωγή στό co-
gito, οδηγήθηκε πάντα σέ ερωτήσεις, στήν οντολογική έρώτηση. 
Μπροστά στά μάτια μας, τό φαινομενολογικό σχέδιο δέν παύει νά 
διαλύεται σέ μιαν περιγραφή του βιωμένου, πού παρά τή θέλησή 
της είναι εμπειρική, και σέ μιάν οντολογία του άσκεπτου, ή οποία 
έξουδετερώνει τήν πρωτοκαθεδρία του « Έ γ ώ σκέπτομαι». 

Ή άλλη συνέπεια εΐναι θετική. Άφορα τή σχέση του άνθρώ-
που μέ τό άσκεπτο, ή άκριβέστερα τή δίδυμη έμφάνισή τους μέσα 
στόν δυτικό πολιτισμό. Εύκολα άποκομίζουμε τήν έντύπωση δτι μέ 
άφετηρία τή στιγμή κατά τήν οποία ό άνθρωπος συγκροτήθηκε ώς 
θετική μορφή στό πεδίο της γνώσης, τό παλαιό προνόμιο της άνα-
στοχαστικής γνώσης, της σκέψης πού σκέπτεται τόν εαυτό της, 
δέν μπορούσε παρά νά εξαφανιστεί* άλλά δτι ετσι υποχρεωνόταν 
μιά άντικειμενική σκέψη νά διατρέξει ολάκερο τόν άνθρωπο — για 
νά άνακαλύψει σέ αυτόν δ,τι δέν μπορούσε νά δοθεϊ στό στοχασμό 
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του οΰτε στή συνείδησή του: σκοτεινούς μηχανισμούς, άμορφους 
προσδιορισμούς, Ιναν ολόκληρο χώρο σκιών πού άμεσα ή εμμεσα 
ονόμασαν ασυνείδητο. "Αραγε τό άσυνείδητο δέν είναι εκείνο πού 
δίνεται άναγκαϊα στήν επιστημονική σκέψη πού ό άνθρωπος εφαρ-
μόζει στον εαυτό του δταν παύει νά τον σκέπτεται μέ τη μορφή 
του στοχασμού; Στήν πραγματικότητα τό άσυνείδητο, και μέ εναν 
γενικό τρόπο οι μορφές του άσκεπτου, δέν ήσαν τό άντιστάθμισμα 
πού προσφέρθηκε σέ μιά θετική γνώση του άνθρώπου. Ό άνθρω-
πος και τό άσκεπτο είναι σύγχρονοι, στο άρχαιολογικό επίπεδο. Ό 
άνθρωπος δέν κατάφερε νά σκιαγραφηθεί σάν μιά διαμόρφωση μέ-
σα στήν έπιστήμη χωρίς ταυτόχρονα ή σκέψη νά άνακαλύψει, στον 
εαυτό της και εκτός του έαυτοΰ της, στά περιθώριά της πού ωστό-
σο συμπλέκονται μέ το καθαυτό υφάδι της, ενα μέρος της νύχτας, 
ενα φαινομενικά άδρανές βάθος δπου εχει έμπλακεΐ, κάτι άσκεπτο, 
τό όποιο τό περιέχει από τό ενα άκρο της ώς τό άλλο, άλλά πού κι 
αύτή εϊναι πιασμένη μέσα του. Τό άσκεπτο (δποιο όνομα κι αν του 
δώσουμε) δέν ένοικει στόν άνθρωπο στήν μιά συρρικνωμένη φύση 
ή στήν μιά ιστορία πού θά ήταν στρωματοποιημένη* σέ σχέση μέ 
τόν άνθρωπο εϊναι ό "Αλλος: ό αδελφικός και δίδυμος "Αλλος, γεν-
νημένος δχι άπό αύτόν ή μέσα σ' αύτόν, αλλά δίπλα του και συνά-
μα, μέσα σέ μια ταυτόσημη καινοτομία, μέσα σέ μιά δυαδικότητα 
χωρίς καταφυγή. Αυτός ό σκοτεινός χώρος, τόν όποιο πρόθυμα ερ-
μηνεύουμε σάν μιά άβυσσαλέα περιοχή μέσα στήν φύση του άνθρώ-
που ή σάν ενα φρούριο άλλόκοτα κλειδωμένο άπό τήν ιστορία του, 
συνδέεται μαζί του μέ εναν ολότελα διαφορετικό τρόπο' του είναι 
εξωτερικός καΐ συνάμα άπαραίτητος: είναι λίγο ή σκιά πού ρίχνει 
ό άνθρωπος καθώς εμφανίζεται μέσα στή γνώση· είναι λίγο ή τυ-
φλή κηλίδα μέ άφετηρία τήν οποία εϊναι εφικτό νά τόν γνωρίσουμε. 
Έ ν πάση περιπτώσει, τό άσκεπτο χρησίμευσε στόν άνθρωπο ώς 
κωφή και άδιάλειπτη συνοδεία μετά άπό τόν δέκατο ένατο αιώνα. 
Επειδή ήταν απλώς ενα έμμονο εκτυπο, κάνεις δέν τό στοχάστηκε 
ποτέ καθαυτό κι αυτόνομα* δέχτηκε τή συμπληρωματική μορφή 
του και τό ανεστραμμένο του ονομα άπό εκείνον για τόν όποιο ήταν 
ό "Αλλος και ή σκιά του* ήταν τό Απ sich άντίκρυ στό Für sich^ 
μέσα στήν έγελιανή φαινομενολογία* ήταν τό Unbewusstes γιά 
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τον Schopenhauer· ήταν ό αλλοτριωμένος άνθρωπος γιά τόν Marx* 
μέσα στις άναλύσεις του Husserl ήταν τό υπονοούμενο, το μή ενερ-
γό, τό προσχωματωμένο, το άτέλεστο: δπως και νά εχει, ήταν ή 
άνεξάντλητη άντιτυπία αύτοΰ πού στην άναστοχασμένη γνώση εμ-
φανίζεται ώς ή θολή προβολή του ανθρώπου στήν αλήθεια του, και 
πού παίζει επίσης τό ρόλο του προτερόχρονου βάθους άπό δπου ξε-
κινώντας ό άνθρωπος οφείλει νά μοιάσει μέ τόν εαυτό του και νά 
τόν άνακαλέσει μέχρι τήν αλήθεια του. Αυτό τό εκτυπο μάταια ερχε-
ται κοντά μας, εϊναι ξένο, και δ ρόλος της σκέψης, ή ιδιάζουσα πρω-
τοβουλία της, θά εϊναι νά πλησιάσει δσο περισσότερο γίνεται τόν 
εαυτό της' δλη ή μοντέρνα σκέψη διαπερναται άπό τό νόμο νά σκε-
φτούμε τό άσκεπτο — νά στοχαστούμε μέ τις μορφές του Δι' Ε -
αυτόν τά περιεχόμενα του Καθ' Εαυτόν, νά απαλλοτριώσουμε 
τόν άνθρωπο συμφιλιώνοντάς τον μέ τήν ουσία του, νά επεξηγή-
σουμε τόν ορίζοντα πού δίνει στις έμπειρίες τό φόντο τους ώς άμε-
σης και άφοπλισμένης προφάνειας, νά αφαιρέσουμε τό παραπέτα-
σμα του 'Ασυνειδήτου, νά άπορροφηθοΰμε στή σιωπή του ή νά 
τείνουμε τό οδς πρός τόν απροσδιόριστο ψίθυρό του. 

Στή μοντέρνα έμπειρία ή δυνατότητα νά εγκαθιδρύσουμε τόν 
άνθρωπο μέσα σέ μιά γνώση, ή απλή εμφάνιση αύτης της νέας 
μορφής μέσα στό πεδίο της επιατήμης^ συνεπάγονται μιά προστα-
κτική πού κατατρύχει τή σκέψη έσωθεν δέν έχει σημασία πού είναι 
χαραγμένη μέ τις μορφές μιας ήθικής, μιας πολιτικής, ενός αν-
θρωπισμού, ενός καθήκοντος νά επιφορτισθεί τό δυτικό πεπρω-
μένο, ή μιας αμιγούς συνείδησης νά επιτελέσει μέσα στήν ιστορία 
ένα έ'ργο υπαλλήλου* τό ουσιώδες είναι δτι ή σκέψη γιά τόν εαυτό 
της και μέσα στό βάθος της εργασίας της είναι γνώση και συνάμα 
τροποποίηση εκείνου πού γνωρίζει, στοχασμός και μετασχηματι-
σμός του τρόπου ύπαρξης εκείνου τό όποιο στοχάζεται. Μόλις αγ-
γίξει κάτι, τό κάνει νά σαλέψει: δέν μπορεί νά ανακαλύψει τό άσκε-
πτο ή τουλάχιστον νά τραβήξει πρός τήν κατεύθυνσή του, χωρίς 
να τό κάνει νά πλησιάσει στόν εαυτό του — ή 'ίσως άκόμα χωρίς νά 
τό απομακρύνει, χωρίς έν πάση περιπτώσει τό είναι του άνθρώπου 
νά μεταβάλλεται αύτόχρημα επειδή έκδιπλώνεται μέσα σέ αυτή 
τήν άπόσταση. Υπάρχει εδώ κάτι βαθιά συνδεμένο μέ τή μοντέρ-
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να εποχή μας: εξω άπό τΙς θρησκευτικές ήθικές, ή Δύση γνώρισε 
μόνο δύο μορφές ήθικης: ή άρχαία (μέ την στωική και επικούρεια 
μορφή) αρθρωνόταν μέ τήν τάξη του κόσμου, και ανακαλύπτοντας 
τό νόμο του, μπορούσε νά έπαγάγει τήν αρχή μιας σοφίας ή μιας 
άντίληψης γιά τήν πόλη: και ή ϊδια ή πολιτική σκέψη του δέκατου 
δγδοου αιώνα άνήκει άκόμα σέ αύτή τή γενική μορφή* άντίθετα ή μον-
τέρνα μορφή δέν διατυπώνει καμμιάν ήθική στο βαθμό πού κάθε προ-
στακτική ένοικεΐ στο εσωτερικό της σκέψης και της κίνησης της 
γιά νά ξανασυλλάβει το άσκεπτο^ · είναι 6 στοχασμός, ή συνειδητο-
ποίηση, ή διασάφηση του σιωπηλού, ή λαλιά άποδομένη σέ εκείνο 
πού είναι βουβό, ό φωτισμός εκείνου του μέρους της σκιάς πού ό 
άνθρωπος άποσπα άπό τον εαυτό του, ή αναζωογόνηση του άδρα-
νοΰς — δλα αύτά συγκροτουν άπό μόνα τους τό περιεχόμενο και τή 
μορφή της ήθικής. Ή άλήθεια εϊναι δτι ή μοντέρνα σκέψη ποτέ δέν 
κατάφερε νά προτείνει μιάν ήθική: άλλά ή αιτία δέ βρίσκεται στο 
δτι είναι καθαρή θεώρηση* άντίθετα, εξαρχής και στο ιδιάζον βά-
θος της, άποτελεϊ εναν ορισμένο τρόπο δράσης. "Άς άφήσουμε νά 
μιλήσουν εκείνοι πού παροτρύνουν τή σκέψη νά βγει άπό τήν άπρα-
ξία της και νά διατυπώσει τις επιλογές της* άς άφήσουμε νά δρά-
σουν εκείνοι πού, εξω άπό κάθε υπόσχεση καΐ έν άπουσία της 
άρετής, θέλουν νά συγκροτήσουν μιαν ήθική. Γιά τή μοντέρνα σκέ-
ψη δέν υπάρχει έφικτή ήθική" γιατί μετά άπό τον δέκατο ένατο 
αιώνα ή σκέψη έχει ήδη ((βγει» άπό τόν εαυτό της στό ιδιάζον εϊναι 
της, δέν είναι πιά θεωρία* άπαξ και σκέπτεται, πληγώνει ή συμφι-
λιώνει, συμπλησιάζει ή άπομακρύνει, σπάζει, εξαρθρώνει, συνά-
πτει ή άποσυνάπτει* δέν μπορεί νά εμποδίσει τόν εαυτό· της νά 
ελευθερώνει και να σκλαβώνει. Προτού άκόμα νά προδιαγράψει, 
νά χαράξει ενα μέλλον, νά πει τί πρέπει νά γίνει, προτού άκόμα 
να παρακινήσει ή μόνο νά συνεγείρει, ή σκέψη, άπό τήν βάση της 
υπαρξής της και ήδη άπό τήν πιό αυγινή μορφή της, είναι καθαυτή 

1. 'Ανάμεσα στίς δύο, ή καντιανή στιγμή παίζει το ρόλο άρθρωσης: εί-
ναι ή άνακάλυψη δτι το υποκείμενο, καθόσον είναι ^λλογο, δίνει στόν εαυτό του 
τόν Ι'διο του το νόμο πού είναι ό καθολικός νόμος. 
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μιά πράξη — μιά επικίνδυνη πράξη. Ό Sade, δ Nietzsche, ό Ar-
taud καΐ δ Bataille το γνώριζαν γιά λογαριασμό δλων εκείνων πού 
ήθελαν νά τό αγνοούν άλλα είναι έπίσης βέβαιο δτι τδ γνώριζαν και 
δ Hegel, δ Marx και δ Freud. Μπορούμε αραγε νά ποΰμε δτι τδ 
άγνοοΰν μέσα στη βαθειά τους βλακεία εκείνοι πού βεβαιώνουν δτι 
δέν υπάρχει φιλοσοφία χωρίς πολιτική επιλογή, δτι κάθε σκέψη εί-
ναι «προοδευτική» ή «άντιδραστική» ; Ή βλακεία τους βρίσκεται 
στο δτι πιστεύουν πώς κάθε σκέψη «εκφράζει» τήν ιδεολογία μιας 
τάξης' ή άθέλητη βαθύτητά τους είναι δτι δείχνουν με τδ δάχτυλο 
τον τρόπο δπαρξης της μοντέρνας σκέψης. 'Ακροθιγώς μπορούμε 
νά ποΰμε δτι ή γνώση του άνθρώπου, σε άντίθεση μέ τις έπιστήμες 
της φύσης, συνδέεται πάντα, άκόμα και μέ τήν πιδ άκαταστάλαχτη 
μορφή της, μέ ήθικες ή μέ πολιτικές* πιδ θεμελιακά, ή μοντέρνα 
σκέψη προχωρεί πρδς αύτή τήν κατεύθυνση δπου τδ "Αλλο του 
άνθρώπου οφείλει νά γίνει 'Ίδιο μέ αυτόν. 

VI. Η ΟΠΙΣΘΟΧΩΡΗΣΗ ΚΑΙ Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ 
ΤΗΣ ΚΑΤΑΓΩΓΗΣ 

Τδ τελευταίο γνώρισμα πού χαρακτηρίζει τδν τρόπο δπαρξης του 
άνθρώπου και συνάμα τδ στοχασμδ πού άπευθύνεται σε αύτόν, εί-
ναι ή σχέση μέ τήν καταγωγή. Σχέση πολύ διαφορετική άπδ έκείνη 
πού ή κλασσική σκέψη δοκίμαζε νά εγκαθιδρύσει στις ιδεώδεις 
γενέσεις της. Κατά τδν δέκατο δγδοο αιώνα τδ νά ξαναβρείς τήν 
καταγωγή σήμαινε νά ξανάρθεις κατά τδ δυνατδν εγγύτερα στδν 
άμιγή άναδιπλασιασμδ της παράστασης: στοχάζονταν τήν οικονο-
μία μέ άφετηρία τήν άνταλλαγή εις είδος, έπειδή σέ αύτή οί δύο 
παραστάσεις, πού καθένας άπδ τούς συναλλασσόμενους έπλαθε γιά 
τήν ιδιοκτησία του και γιά τήν ιδιοκτησία του άλλου, ήσαν ισοδύ-
ναμες* παρέχοντας ικανοποίηση σέ δύο σχεδδν ταυτόσημες επιθυ-
μίες, ήσαν στδ σύνολό τους «δμοιες». Θεωρούσαν τήν τάξη της φύ-
σης πριν άπδ κάθε καταστροφή, σαν εναν πίνακα δπου τά δντα 
άκολουθοΰσαν τδ ενα τδ άλλο σέ τόσο σφιχτή τάξη και σ' ένα υφάδι 
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τόσο συνεχές, ώστε άπο το Ινα σημείο αυτής της διαδοχής ώς το 
άλλο κινούνταν κάνεις στο εσωτερικά μιας οιονεί ταυτότητας καΐ 
καθοδηγούνταν άπο τό ενα άκρο ως τδ άλλο άπο τδ λείο πλέγμα 
του ((ομοίου». Θεωρούσαν τήν καταγωγή τής γλώσσας ώς τή δια-
φάνεια άνάμεσα στην παράσταση ένός πράγματος και στήν παρά-
σταση τής κραυγής, του ήχου, τής μιμικής (τής κινητικής γλώσσας) 
πού τή συνόδευε. Τέλος τήν καταγωγή τής γνώσης τήν άναζητου-
σαν στήν πλευρά αύτής τής καθαρής σειράς των παραστάσεων — 
σειράς τόσο τέλειας και τόσο γραμμικής, ώστε ή δεύτερη εϊχε άντι-
καταστήσει τήν πρώτη χωρίς νά το συνειδητοποιήσουμε, γιατί δεν 
ήταν σύγχρονη μέ αύτή, γιατί δεν ήταν δυνατό νά επισημάνουμε 
άνάμεσά τους μιά διαφορά και γιατί δεν μπορούσαμε νά δοΰμε τήν 
άκόλουθη παρά σαν ((δμοια» μέ τήν πρώτη* μόνο δταν μιά αϊσθηση 
εμφανιζόταν πιο ((δμοια» άπο δλες τις άλλες, μπορούσε νά λειτουρ-
γήσει ή άνάμνηση, νά άναπαραστήσει ή φαντασία έκ νέου μιά πα-
ράσταση και ή γνώση νά στηριχτεί σέ αύτδν τον άναδιπλασιασμό. 
Δεν είχε σημασία αν αύτή ή γένεση άντιμετωπιζόταν ώς πλασμα-
τική ή πραγματική, αν εϊχε άξια έξηγητικής υπόθεσης ή ιστορικού 
συμβάντος: γιά νά ποΰμε τήν άλήθεια, αυτές οι διακρίσεις υπάρ-
χουν μόνο γιά μας* σε μιά σκέψη γιά τήν όποια ή χρονολογική 
άνάπτυξη ένοικεϊ μέσα σέ εναν πίνακα, στον όποιο συνιστά μόνο 
μιά διαδρομή, τό άφετηριακό σημείο βρίσκεται εξω άπο τον πραγ-
ματικό χρόνο και συνάμα μέσα σέ αύτόν: εϊναι ή πρώτη πτυχή, 
μέσω τής οποίας μπορούν νά λάβουν χώρα δλα τα ιστορικά συμ-
βάντα. 

Στή μοντέρνα σκέψη μιά παρόμοια καταγωγή δέν γίνεται πιά 
δεχτή: είδαμε πώς ή έργασία, ή ζωή, ή γλώσσα άπόκτησαν τήν 
ιδιάζουσα ίστορικότητά τους, στήν οποία και καταβυθίστηκαν: συ-
νεπώς δέν μπορούσαν ποτέ νά εξαγγείλουν άληθινά τήν καταγωγή 
τους, μολονότι δλη ή ιστορία τους μοιάζει νά κατευθύνεται εσωθεν 
προς αύτή. Δέν εϊναι πιά ή καταγωγή αύτή πού έπιτρέπει τήν ιστο-
ρικότητα* αντίθετα μέσα στο ϊδιο τό υφάδι της ή ιστορικότητα έπι-
τρέπει νά προβάλει ή άναγκαιότητα μιας καταγωγής πού τής εϊναι 
εσωτερική και συνάμα ξένη: κι αύτό συμβαίνει δπως στή δυνητική 
κορυφή ενός κώνου, δπου δλες οί διαφορές, δλες οι διασπορές, δ-
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λες οΐ άσυνέχειες θά συσφίγγονταν γιά νά σχηματίσουν ενα σημείο 
ταυτότητας, την άψηλάφητη φιγούρα του "Ιδιου, ή όποια εν τού-
τοις εχει τήν ικανότητα νά εκραγεί και νά γίνει άλλη. 

Ό άνθρωπος συγκροτήθηκε στις άρχές του δέκατου ένατου 
αιώνα σε συστοιχία με αύτές τις ιστορικότητες, με ολα αύτά τά 
πράγματα πού είναι κλεισμένα στον εαυτό τους και δείχνουν, μέσα 
άπο την παράθέσή τους άλλά με τούς δικούς τους νόμους, τήν ά-
πρόσιτη ταυτότητα της καταγωγής τους. Εντούτοις δ άνθρωπος 
δε σχετίζεται κατά τον ϊδιο τρόπο με τήν καταγωγή του. Ό λόγος 
είναι δτι ό άνθρωπος ανακαλύπτει τον εαυτό του συνδεδεμένο μέ 
μιά ήδη ύπάρχουσα ιστορικότητα: δεν είναι ποτέ σύγχρονος μέ 
αύτή τήν καταγωγή, πού μέσα από τό χρόνο των πραγμάτων δια-
γράφεται άποκρυπτόμενη · βταν δοκιμάζει να ορίσει τον εαυτό του 
ως έμβιο ον, άνακαλύπτει τήν άπαρχή του τήν ϊδια πάνω στο φόντο 
μιας ζωής πού ξεκίνησε πρίν από αυτόν δταν δοκιμάζει να συλ-
λάβει τον εαυτό του ως εργαζόμενο δν, το μόνο πού φέρνει σέ φως 
είναι οι πιο υποτυπώδεις μορφές πού ήδη έχουν θεσμοποιηθεί μέσα 
σέ Ιναν χρόνο και ενα χωρο, ήδη έχουν ελεγχθεί από τήν κοινωνία* 
και δταν δοκιμάζει να ορίσει τήν ουσία του ως ομιλούντος ύποκει-
μένου, εντεύθεν κάθε έμπρακτα συγκροτημένης γλώσσας, τό μόνο 
πού βρίσκει είναι ή δυνατότητα της ήδη έκδιπλωμένης γλώσσας, 
και δχι τό τραύλισμα, τήν πρώτη λέξη μέ άφετηρία τήν οποία 
κατέστησαν δυνατές δλες οι γλώσσες και ή ϊδια ή γλώσσα. Ό άν-
θρωπος μπορεί νά σκεφτεί εκείνο πού ισχύει γι' αύτόν ως καταγω-
γή μόνο στο φόντο εκείνου πού ήδη έχει αρχίσει. Ή καταγωγή γι 
αύτόν δέν εϊναι ή έναρξη — ενα είδος πρώτης αυγής της ιστορίας, 
μέ άφετηρία τήν όποια θα στοιβάζονταν οί κατοπινές κατακτήσεις. 
Πολύ πιο πριν άπό τήν έναρξη, ή καταγωγή είναι ό τρόπος πού ό 
άνθρωπος έν γένει, ο οιοσδήποτε άνθρωπος, άρθρώνεται μέ τήν 
ήδη αρχινισμένη εργασία, ζωή και γλώσσα* πρέπει νά άναζητηθεΐ 
μέσα στήν πτυχή εκείνη δπου δ άνθρωπος επεξεργάζεται μέ πλή-
ρη άφέλεια εναν κόσμο επεξεργασμένο εδώ καΐ χιλιετίες, ζει μέσα 
στή φρεσκάδα της μοναδικής, πρόσφατης καΐ πρόσκαιρης υπαρ-
ξής του, μιά ζωή πού βυθίζεται φτάνοντας μέχρι τούς πρώτους ορ-
γανικούς σχηματισμούς, συνθέτει μέ φράσεις πού ποτέ δέν έχουν 
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ειπωθεί άκόμα (εστω καΙ άν γενεές ολόκληρες τΙς έχουν επαναλά-
βει) λέξεις πιο γηραιές άπδ κάθε μνήμη. 'Τπ' αύτη την έννοια τδ 
επίπεδο του καταγωγικοΰ αναμφίβολα είναι για τον άνθρωπο δ,τι 
εγγύτερο σέ αύτόν: ή επιφάνεια την οποία διατρέχει άθώα, πάντα 
γιά πρώτη φορά, και στην οποία τά μάτια του μόλις μισανοίξουν 
ανακαλύπτουν φιγούρες νέες οσο και τδ βλέμμα του — φιγούρες 
πού δπως κι αύτδς δέν μπορεί νά έχουν ηλικία, άλλά γιά τδν αντί-
στροφο λόγο: δχι γιατί είναι πάντα τόσο νέες, αλλά έπειδή ανήκουν 
σέ εναν χρόνο πού δέν έχει τά ϊδια μέτρα ουτε τά ϊδια θεμέλια μέ 
αύτόν. 'Αλλά αύτη ή ισχνή επιφάνεια του καταγωγικοΰ πού περι-
κλείει ολόκληρη τήν ΰπαρξή μας και δέν της λείπει ποτέ (ουτε βέ-
βαια τη στιγμή του θανάτου, δπου άντίθετα, και προπάντων τότε, 
άποκαλύπτεται σχεδδν γυμνή), δέν εϊναι ή'άμεσότητα μιας^γένεσης' 
είναι γεμάτη άπδ αύτές τις περίπλοκες μεσιτεύσεις πού διαμόρφω-
σαν και κατέθεσαν μέσα στήν δική τους τήν ιστορία τήν εργασία, 
τή ζωή και τή γλώσσα* έτσι μέ αύτή τήν άπλή επαφή, άπδ τδ πρώ-
το επεξεργασμένο άντικείμενο, άπδ τήν πρώτη εκδήλωση της α-
πλούστερης άνάγκης, ϊσαμε τήν πτήση της πιδ ούδέτερης λέξης, 
6 άνθρωπος άναζωπυρώνει χωρίς νά τδ ξέρει δλα τά ενδιάμεσα 
ένδς χρόνου πού κυριαρχεί πάνω του σχεδδν επ' άπειρον. Χωρίς νά 
τδ ξέρει, άλλά πρέπει αύτδ νά τδ γνωρίζει κατά ενα τρόπο, γιατί 
έτσι επικοινωνούν οί άνθρωποι και συναντούνται μέσα στδ ήδη υ-
πάρχον δίκτυο της κατανόησης. Εντούτοις αύτή ή γνώση είναι πε-
ριορισμένη, διαγώνια, μερική, έπειδή άπδ παντού περιβάλλεται 
άπδ μιά τεράστια περιοχή σκιάς δπου ή εργασία, ή ζωή και ή γλώσ-
σα κρύβουν τήν άλήθεια τους (και τήν καταγωγή τους) άπδ εκεί-
νους πού μιλούν, υπάρχουν και εργάζονται. 

Τδ καταγωγικό, έτσι δπως δέν έπαψε νά τδ περιγράφει ή μον-
τέρνα σκέψη μετά άπδ τήν Φαινομενολογία τον Πνεύματος^ είναι 
λοιπδν πολύ διαφορετικδ άπδ αύτή τήν ιδεώδη γένεση, τήν οποία 
άποπειράθηκε νά άνασυγκροτήσει ή κλασσική εποχή* άλλά επίσης 
είναι διαφορετικδ (μολονότι συνδέεται μαζί της μέ μιά θεμελιώδη 
συστοιχία) άπδ τήν καταγωγή πού διαγράφεται, σέ ενα είδος άνα-
δρομικου έπέκεινα, μέσα άπδ τήν ιστορικότητα των δντων. Μακριά 
άπδ τδ νά επαναφέρει ή έστω μόνο νά σκοπεύει πρδς μιά πραγμα-
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τική ή δυνητική κορυφή της ταυτότητας, μακριά άπδ τό νά υπο-
δείχνει τη στιγμή του "Ιδιου δπου ή διασπορά του "Αλλου δεν λει-
τούργησε ακόμα, τδ καταγωγικό μέσα στον άνθρωπο είναι εκείνο 
πού εξαρχής του παιχνιδιού τον συναρθρώνει μέ κάτι άλλο άπδ τδν 
εαυτό του* αύτδ εισάγει μέσα στήν εμπειρία του περιεχόμενα και 
μορφές πού είναι άρχαιότερες άπδ αύτδν και πού δεν τις ελέγχει* 
αύτδ είναι πού συνδέοντάς τον μέ πολλαπλές, άλληλοτεμνόμενες 
και συχνά μή άναγώγιμες μεταξύ τους χρονολογίες, τδν διασπείρει 
μέσα στδν χρόνο και τδν εκθέτει μέσα στή διάρκεια των πραγμά-
των. Κατά παράδοξο τρόπο, τδ καταγωγικδ στδν άνθρωπο δεν 
άγγέλλει τδ χρόνο της γέννησής του οΰτε τδν άρχαιότερο πυρήνα 
της εμπειρίας του: τδν συνδέει μέ δ,τι δέν εχει τδν ϊδιο χρόνο μέ 
αύτόν και απελευθερώνει μέσα του δ,τι δέν του είναι σύγχρονο* 
υποδείχνει άκατάπαυστα και μέσα σέ μιά διαρκώς άνανεούμενη 
γονιμότητα δτι τα πράγματα ξεκίνησαν πολύ πριν άπδ αύτόν και 
δτι γι' αύτδν τδν ϊδιο λόγο κανείς δέν θά μπορούσε νά του προσ-
διορίσει τήν καταγωγή, τή στιγμή πού ή εμπειρία του ολόκληρη 
έχει συγκροτηθεί και περιοριστεί άπδ τούτα τά πράγματα. 'Αλλά 
αύτή ή άδυνατότητα έχει ή ϊδια δύο δψεις: άπδ τή μιά σημαίνει 
δτι ή καταγωγή των πραγμάτων οπισθοχωρεί πάντα, επειδή άνα-
τρέχει σέ ενα ημερολόγιο δπου ό άνθρωπος δέν εμφανίζεται* άλλά 
άπδ τήν άλλη μεριά σημαίνει δτι ο άνθρωπος, σέ άντίθεση μέ αύτά 
τά πράγματα, των οποίων δ χρόνος επιτρέπει νά άντιληφθούμε τήν 
γέννηση τους, δπως αύτή σπινθηρίζει μέσα στήν πυκνότητά του, 
άποτελεΐ τδ είναι χωρίς καταγωγή, «εκείνο πού δέν εχει πατρίδα 
και χρονολογία», εκείνο πού ή γέννησή του είναι άπρόσιτη επειδή 
ποτέ δέν ελαβε «χώρα». Αύτδ πού άγγέλλεται μέσα στήν άμεσό-
τητα του καταγωγικοΰ, είναι λοιπδν δτι δ άνθρωπος έχει χωριστεί 
άπδ τήν καταγωγή πού θά τδν καθιστούσε σύγχρονο μέ τήν ϊδια 
του τήν ύπαρξη: άνάμεσα σέ δλα τά πράγματα πού.γεννιούνται μέ-
σα στδ χρόνο και άναμφίβολα πεθαίνουν μέσα του, βρίσκεται ήδη 
έκεϊ, χωρισμένος άπδ κάθε καταγωγή. 'Έτσι τά πράγματα (άκόμα 
καΐ εκείνα πού τδν λυγίζουν) βρίσκουν σέ αύτδν τήν έ'ναρξή τους: 
δέν είναι ούλή πού έγινε σέ μιάν δποια στιγμή της διάρκειας, παρά 
μάλλον τδ άνοιγμα μέ άφετηρία τδ όποιο δ χρόνος έν γένει μπορεί 
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νά άνασυγκροτηθεϊ, ή διάρκεια νά κυλήσει και τά πράγματα νά κά-
νουν την έμφάνισή τους στην κατάλληλη στιγμή. ^Άν μέσα στην 
εμπειρική τάξη τα πράγματα οπισθοχωρούν πάντα πρός αυτόν, 
άσύλληπτα στό βαθμό μηδέν τους, ό άνθρωπος βρίσκεται θεμελιω-
δώς σέ οπισθοχώρηση σέ σχέση με αύτή τήν οπισθοχώρηση των 
πραγμάτων, και γι ' αυτό τοΰτα μπορούν νά προβάλλουν τη σταθε-
ρή τους προτεραιότητα άπέναντι στην αμεσότητα της καταγωγικής 
εμπειρίας. 

Τότε ή σκέψη άναλαβαίνει ενα εργο: νά αμφισβητήσει τήν 
καταγωγή των πραγμάτων, αλλά να τήν αμφισβητήσει γιά νά τή 
θεμελιώσει, ξαναβρίσκοντας τον τρόπο μέ τον όποιο συγκροτείται 
ή δυνατότητα του χρόνου — αύτή τήν καταγωγή χωρίς καταγωγή 
και χωρίς έναρξη, από τήν οποία τα πάντα μπορεί νά γεννηθούν. 
Ένα παρόμοιο Ιργο συνεπάγεται δτι πρέπει νά τεθεί ύπο συζήτη-
ση δ,τι ανήκει στο χρόνο, ο,τι εχει διαμορφωθεί μέσα σέ αυτόν, 
δ,τι ενοικεΐ στο ρευστό στοιχείο του, έτσι ώστε νά έμφανιστεϊ ή 
άχρονολόγητη και μή ιστορική ρωγμή άπ' δπου προέρχεται δ χρό-
νος. Ό τελευταίος θα καταργούνταν τότε μέσα στή σκέψη πού εν-
τούτοις δεν του διαφεύγει επειδή δεν είναι ποτέ σύγχρονη μέ τήν 
καταγωγή; αλλά αύτή ή κατάργηση θά είχε τή δύναμη νά κλονίσει 
τήν άμοιβαία σχέση της καταγωγής μέ τήν σκέψη* θά περιστρεφό-
ταν γύρω άπό τον εαυτό της, και καθώς ή καταγωγή θά γινόταν δ,τι 
ή σκέψη πρέπει ακόμα, και πάντα εξαρχής νά σκεφτεί, θά της ήταν 
ταμένη σέ μιάν επικείμενη στιγμή πού συνεχώς θα ερχόταν κοντύ-
τερα, άλλά ποτέ δέν θα ήταν εφικτή. Ή καταγωγή είναι τότε αυτό 
πού πάει νά επιστρέψει, ή επανάληψη προς τήν οποία βαίνει ή σκέψη, 
ή επάνοδος εκείνου πού άνέκαθεν είχε άρχίσει, ή εγγύτητα ένός 
φωτός πού φώτιζε από πάντα. 'Έτσι γιά τρίτη φορά ή καταγωγή 
παρουσιάζεται μέσα στο χρόνο* άλλά αύτή τή φορά είναι ή οπισθο-
χώρηση προς τό μέλλον, τό κέλευσμα πού δέχεται ή σκέψη, και πού 
δίνει ή ϊδια στον εαυτό της, νά βαδίσει μέ διστακτικά βήματα προς 
έκεϊνο πού δέν επαψε νά τήν καθίστα δυνατή, νά κοιτάζει μπροστά 
της, κατευθείαν, πάντα υποχωρώντας, στον όρίζοντά της τή μέρα 
άπ' δπου ήρθε και άπ' δπου έρχεται διαχεόμενη. 

ΤήΙ^στιγμή πού μπορούσε νά καταγγείλει ως χίμαιρες τις γε-
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νέσεις δπως έχουν περιγράφει κατά τδν δέκατο ογδοο αιώνα, ή 
μοντέρνα σκέψη εισήγαγε μιά πολύ σύνθετη και πολύ μπλεγμένη 
προβληματική για τήν καταγωγή· αύτη ή προβληματική χρησίμευ-
σε σάν θεμέλιο στήν έμπειρία μας γιά το χρόνο και μέ άφετηρία αύ-
τή, μετά άπο τον δέκατο ένατο αιώνα, γεννήθηκαν δλες οι άπόπει-
ρες γιά νά ξανασυλληφθεϊ αύτο πού θά μπορούσαν νά είναι μέσα 
στήν άνθρώπινη τάξη ή έναρξη και ή επανέναρξη, ή άπομάκρυνση 
και ή παρουσία της αρχής, ή επιστροφή και το τέλος. 'Όντως ή μον-
τέρνα σκέψη άποκατέστησε μέ τήν καταγωγή μιά σχέση πού ήταν 
άντίστροφη ως προς τον άνθρωπο και ως προς τά πράγματα: έπέ-
τρεπε ετσι — άλλα αποθάρρυνε έξ αρχής και κρατούσε άπέναντί 
τους δλη τή δύναμη της άμφισβήτησής της — τις θετικιστικές 
προσπάθειες νά ένταχθει ή χρονολόγηση του ανθρώπου μέσα στά 
πράγματα, έτσι ώστε ή ενότητα του χρόνου νά αποκατασταθεί και 
ή καταγωγή τοί5 άνθρώπου νά μήν είναι τίποτε άλλο άπο μιά χρο-
νολογία, μιά πτυχή μέσα στή διαδοχική σειρά των δντων (νά τοπο-
θετηθεί αύτή ή καταγωγή και μαζί της ή έμφάνιση του πολιτι-
σμού, ή αύγή των πολιτισμών, μέσα στήν κίνηση της βιολογικής 
εξέλιξης)* επέτρεπε έτσι τήν άντίστροφη και συμπληρωματική 
προσπάθεια νά εύθυγραμμίσει σύμφωνα μέ τή χρονολογία του άν-
θρώπου τήν έμπειρία πού έχει γιά τά πράγματα, τή γνώση πού 
άποκόμισε άπο αύτά, τις επιστήμες πού κατάφερε έτσι νά συγκρο-
τήσει (έτσι ώστε αν δλες οι ενάρξεις του άνθρώπου έχουν τον τόπο 
τους μέσα στο χρόνο των πραγμάτων, 6 άτομικος ή πολιτισμικός 
χρόνος του άνθρώπου επιτρέπει, μέσα σε μιάν ψυχολογική ή πολι-
τισμική γένεση, νά καθοριστεί ή στιγμή πού τά πράγματα συναν-
τοΰν γιά πρώτη φορά τό πρόσωπο της άλήθειας τους)' σέ καθεμιά 
άπο αυτές τΙς δύο εύθυγραμμίσεις, ή καταγωγή των πραγμάτων 
και του άνθρώπου υποτάσσονται ή μία στήν άλλη* άλλά το γεγονος 
και μόνο δτι ύττηρχαν δύο δυνατές καΐ άσυμφιλίωτες ευθυγραμμίσεις 
δείχνει τήν θεμελιώδη ασυμμετρία πού χαρακτηρίζει τήν μοντέρνα 
σκέψη γιά τήν καταγωγή. Επιπλέον, αύτή ή σκέψη φέρνει σέ ένα 
τελευταίο φως και σέ μιάν ουσιαστικά σιωπηλή διαύγεια μιά ορι-
σμένη διάστρωση του καταγωγικου, δπου, γιά νά πούμε τήν αλή-
θεια, καμμιά καταγωγή δεν ήταν παρούσα, άλλά δπου δ χωρίς 
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έναρξη χρόνος του ανθρώπου φανέρωνε γιά μιά πιθανή μνήμη τον 
χωρίς άνάμνηση χρόνο των πραγμάτων εξ οδ ενας διπλός πειρα-
σμός: να ψυχολογοποιηθει κάθε γνώση, δποια κι αν εϊναι, και νά 
γίνει ή ψυχολογία ενα είδος γενικής επιστήμης δλων των επιστη-
μών ή αντίστροφα νά περιγράφει αύτή ή καταγωγική διάστρωση 
μέ ενα υφος πού ξεφεύγει άπό κάθε θετικισμό, ετσι ώστε ξεκινών-
τας άπό δω νά μπορούμε νά κλονίσουμε τήν θετικότητα κάθε επι-
στήμης και ενάντια σε αύτή νά διεκδικήσουμε τον θεμελιώδη, άπε-
ριμέτρητο χαρακτήρα αύτής της εμπειρίας. 'Αλλά άναλαβαίνοντας 
ως εργο τήν αποκατάσταση του τομέα του καταγωγικοΰ, ή μοντέρ-
να σκέψη άνακαλύπτει παρευθύς τήν οπισθοχώρηση της καταγω-
γής· και κατά παράδοξο τρόπο προτίθεται να προχωρήσει προς τήν 
κατεύθυνση δπου αύτή ή οπισθοχώρηση επιτελείται και δεν παύει 
να έμβαθύνεται* δοκιμάζει νά τήν κάνει νά εμφανιστεί άπδ τήν 
άλλη μεριά της εμπειρίας, ώς αύτο πού τήν υποβαστάζει μέ τήν 
ϊδια του τήν οπισθοχώρηση, ώς αύτο πού βρίσκεται κοντύτερα στήν 
πιο ορατή της δυνατότητα, ώς αύτο πού μέσα της εϊναι επικείμενο* 
και αν ή οπισθοχώρηση της καταγωγής παρουσιάζεται έτσι μέσα 
στή μεγαλύτερη διαύγειά της, άραγε δεν είναι ή 'ίδια ή καταγωγή 
αύτή πού έχει άπελευθερωθεΐ και ανατρέχει στον εαυτό της μέσα 
στή δυναστεία του αρχαϊσμού της; Νά γιατί ή μοντέρνα σκέψη είναι 
ταμένη απ' άκρου σε άκρο στή μεγάλη φροντίδα της επιστροφής, 
στή μέριμνα της επανέναρξης, σε αύτή τήν άλλόκοτη ανησυχία πού 
τήν υποχρεώνει νά επαναλάβει τήν επανάληψη. Έτσι άπό τον He-
gel στόν Marx και στόν Spengler εχει έκδιπλωθεϊ τό θέμα μιας 
σκέψης, ή οποία, μέ τήν κίνηση πού τήν πραγματοποιεί — επανα-
σύνδεση μέ τήν ολότητα, βίαιη έπανασύλληψη στό άκρο της άπο-
γύμνωσης, γέρμα του ήλιου —, σκύβει πάνω στόν εαυτό της, φω-
τίζει τήν πληρότητά της, κλείνει τόν κύκλο της, άπανταται σέ δλες 
τις παράδοξες μορφές της οδύσσειάς της, και δέχεται να χαθεϊ μέσα 
στόν ϊδιο ωκεανό άπό τόν όποιο ειχε άναδυθεΐ* καΐ αύτό σέ άντί-
θεση μέ τήν έπιστροφή πού, εστω και αν δέν είναι εύτυχής και τέ-
λεια, διαγράφεται μέσα στήν εμπειρία του Hölderlin, του Nietz-
sche και του Heidegger, δπου ή έπιστροφή δίνεται μόνο μέσα στήν 
έσχατη οπισθοχώρηση της καταγωγής — εκεϊ δπου οι θεοι έχουν 
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αποχωρήσει, δπου ή έρημος μεγαλώνει, δπου ή τέχνη^ εχει εγκα-
ταστήσει τή δεσποτεία της βούλησής της* ετσι δέν πρόκειται πλέον 
για μιάν άποπεράτωση ή γιά μιά καμπή, αλλά μάλλον γι^ αυτό το 
άκατάπαυστο ξέσχισμα πού άπελευθερώνει την καταγωγή στο βα-
θμό πού άποχωρεΐ* τότε το ακραίο είναι τό έγγύτερο. Άλλά αύτη 
ή διάστρωση του καταγωγικου, πού εχει άνακαλυφθεϊ άπο τή μον-
τέρνα σκέψη μέσα στήν ιδια τήν κίνηση μέ τήν οποία επινόησε τον 
άνθρωπο, υπόσχεται τήν λήξη των προθεσμιών γιά τήν άποπερά-
τωση και τις ολοκληρωμένες πληρότητες ή άποκαθιστα τδ κενό 
της καταγωγής — εκείνο πού δημιουργείται από τήν οπισθοχώρησή 
της και εκείνο πού υποσκάπτει τήν προσπέλασή της —, έν πάση πε-
ριπτώσει μας επιτάσσει νά σκεφτούμε κάτι σαν τό «'Ίδιο»: μέσα 
άπό τήν περιοχή του καταγωγικου, πού αρθρώνει τήν άνθρώπινη 
εμπειρία με τό χρόνο της φύσης και της ζωής, μέ τήν ιστορία, με 
τό προσχωματωμένο παρελθόν των πολιτισμών, ή μοντέρνα σκέψη 
πασχίζει νά ξαναβρεί τόν άνθρωπο στήν ταυτότητά του — στήν πλη-
ρότητα ή στό τίποτα πού εΤναι ό ϊδιος—, τήν ιστορία και τό χρό-
νο μέσα στήν επανάληψη, τήν οποία καθιστούν ανέφικτη άλλα μας 
άναγκάζουν νά τήν σκεφτούμε, και τό Είναι μέσα σε αυτό πού εϊναι. 

'Έτσι, μέσα σε αυτό τό άπειρο εργο του να σκεφτεί τήν κα-
ταγωγή εγγύτερα και άπόμακρα άπό τόν εαυτό της, ή σκέψη άνα-
καλύπτει δτι ο άνθρωπος δεν είναι σύγχρονος μέ έκεϊνο πού τόν 
κάνει νά υπάρχει — ή μέ εκείνο, μέ άφετηρία τό δποϊο υπάρχει* 
άλλά οτι εχει έμπλακεϊ μέσα σε μιά δύναμη πού τόν διασπείρει, 
τόν άπομακρύνει άπό τήν καταγωγή του,άλλά του τήν υπόσχεται 
σέ μιά επικείμενη στιγμή πού 'ίσως θά είναι πάντα κρυμμένη* άλλά 
αυτή ή δύναμη δεν του εϊναι ξένη* δεν εδρεύει εξω άπό αυτόν μέσα 
στή γαλήνη τών αιώνιων καταγωγών πού άκατάπαυστα ξαναρχί-
ζουν, γιατί τότε ή καταγωγή θά ήταν βντως δεδομένη* αυτή ή δύ-
ναμη είναι ή δύναμη του 'ίδιου του εϊναι του. Ό χρόνος — άλλα δ 
χρόνος πού εϊναι δ 'ίδιος δ άνθρωπος — τόν άπομακρύνει τόσο άπό 
τήν αυγή, άπό τήν δποία εκπορεύτηκε, δσο και άπό τήν αυγή, τήν 
δποία του έχουν άναγγείλει. Βλέπουμε πόσο αύτός δ θεμελιώδης 

* « Ελληνικά στο κείμενο. 
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χρόνος — ό χρόνος μέ άφετηρία τον οποϊο δ χρόνος μπορεί να δοθεί 
στην έμπειρία — διαφέρει άπο εκείνον πού παρουσιαζόταν μέσα 
στη φιλοσοφία της παράστασης: ό χρόνος τότε διέσπειρε την πα-
ράσταση γιατί της έπέβαλε τή μορφή μιας γραμμικής διαδοχής* 
αλλά ήταν ιδιότητα τής παράστασης νά άποσυγκροτεϊται μέσα 
στή φαντασία, νά άναδιπλασιάζεται τέλεια και νά υποτάσσει τό 
χρόνο* ή εικόνα έπέτρεπε νά αναλάβουμε ολόκληρο το χρόνο, να 
ξανασυλλάβουμε ο,τι είχε παραχωρηθεί στήν διαδοχή, και να οι-
κοδομήσουμε μιά γνώση τόσο αληθινή δσο εκείνη μιας αιώνιας 
νόησης. 'Αντίθετα, στή μοντέρνα έμπειρία ή άπομάκρυνση τής κα- " 
ταγωγής είναι πιο θεμελιώδης από κάθε έμπειρία, γιατί σε αυτή ή 
έμπειρία σπινθηρίζει και φανερώνει τήν θετικότητά της* έπειδή ό 
άνθρωπος δεν είναι σύγχρονος μέ το εϊναι του, τά πράγματα έρ-
χονται νά παρουσιαστούν σε εναν χρόνο πού τούς προσιδιάζει. Ξα-
ναβρίσκουμε έδώ το αρχικό θέμα τής περατότητας. 'Αλλά αύτή ή 
περατότητα, πού είχε αναγγελθεί άρχικά άπό τήν ύπέρκυψη των 
πραγμάτων πάνω άπ' τον άνθρωπο — έπειδή κυριαρχούσαν πάνω 
του ή ζωή, ή ιστορία, ή γλώσσα —, έμφανίζεται τώρα σε ενα πιό 
θεμελιώδες έπίπεδο: εϊναι ή ανυπέρβλητη σχέση άνάμεσα στό εϊναι 
του ανθρώπου και στό χρόνο. 

'Έτσι, άνακαλύπτοντας ξανά τήν περατότητα μέσα στήν έρω-
τηματοθεσία της καταγωγής, ή μοντέρνα σκέψη περικλείει τόν με-
γάλο διατετραγωνισμό πού είχε αρχίσει νά χαράζει δταν δλη ή δυ-
τική επιστήμη εϊχε κλονιστεί στά τέλη του δέκατου ογδοου αιώνα: 
ο δεσμός των θετικοτήτων μέ τήν περατότητα, δ άναδιπλασιασμός 
του έμπειρικοΰ μέσα στό υπερβατικό, ή διηνεκής σχέση του cogi-
to μέ τό άσκεπτο, ή άπομάκρυνση και ή έπιστροφή τής καταγωγής 
καθορίζουν γιά μας τόν τρόπο ΰπαρξης του άνθρώπου. Μετά άπό 
τόν δέκατο ένατο αιώνα δ στοχασμός ζητεί νά θεμελιώσει φιλοσοφι-
κά τήν δυνατότητα της γνώσης στήν άνάλυση αύτοΰ του τρόπου 
ύπαρξης, και δχι^πλέον στήν^άνάλυση τής παράστασης. 
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Μπορούμε νά παρατηρήσουμε οτι αύτοί οι τέσσερις θεωρητικοί 
τομείς (αναλύσεις της περατότητας, της έμπειρικο-ύπερβατικης 
επανάληψης, του άσκεπτου και της καταγωγής) διατηρούν μιά 
κάποια σχέση μέ τις τέσσερις υποταγμένες περιοχές, πού, δλες 
μαζί, συγκροτούσαν κατά την κλασσική εποχή τή γενική θεωρία 
της γλώσσας.^ Σχέση ή οποία, σε μιά πρώτη ματιά, είναι σχέση 
ομοιότητας και συμμετρίας. Θυμόμαστε δτι ή θεωρία του ρήματος 
εξηγούσε τό πώς ή γλώσσα μπορούσε νά βγει Ιξω από τά δριά της 
και νά εκφράσει τό είναι — κι αυτό μέσα σε μιά κίνηση πού μέ τή 
σειρά της διασφάλιζε τό είναι της γλώσσας, επειδή δεν μπορούσε 
να εγκαθιδρυθεί και νά διανοίξει τό χώρο της παρά μόνο εκεϊ δπου 
ήδη υπήρχε, τουλάχιστον μέ μιά κρυφή μορφή, τό ρήμα «εϊναι»· 
μέ τόν ϊδιο τρόπο ή άνάλυση της περατότητας εξηγεί πώς τό είναι 
του άνθρώπου προσδιορίζεται άπό θετικότητες πού του εϊναι εξω-
τερικές και τό συνδέουν μέ τήν πυκνότητα τών πραγμάτων, αλλά 
πώς άπό τήν άλλη μεριά αύτό τό περατό δίνει σέ κάθε προσδιορισμό 
τή δυνατότητα νά εμφανιστεί μέσα στή θετική του άλήθεια. Ένώ 
ή θεωρία της άρθρωσης εδειχνε μέ ποιό τρόπο μπορούσε νά γίνει 
μεμιάς ή κατάτμηση τών λέξεων και τών πραγμάτων πού άναπα-
ριστοΰν, ή άνάλυση του εμπειρικο-ύπερβατικον άναδιπλααιααμον 
δείχνει πώς άντιστοιχοΰν, σέ μιάν άπροσδιόριστη ταλάντευση, 
εκείνο πού έχει δοθεϊ στή ν εμπειρία καΐ έκεϊνο πού καθίστα τήν 
εμπειρία δυνατή. Ή άναζήτηση πρώτων υποδηλώσεων της γλώσ-
σας προκαλούσε μέσα στήν πιό σιωπηλή καρδιά τών λέξεων, τών 
συλλαβών και τών ήχων, τήν άνάδυση μιας ύπνώττουσας παρά-
στασης πού άποτελουσε λές τήν λησμονημένη τους ψυχή (και πού 
έπρεπε νά τήν ξαναφέρουμε στό φώς, νά τήν κάνουμε να μιλήσει και 
νά τραγουδήσει και πάλι, γιά μιά μεγαλύτερη άκρίβεια της σκέψης, 
γιά μιά πιό θαυμαστή δύναμη της ποίησης)' μέ άνάλογο τρόπο ή 
άδρανής πυκνότητα του ασκεπτον κατοικείται πάντα γιά τή μον-

1. Βλ. supra, σ. 177. 
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τέρνα σκέψη άπο Ινα cogito, και αύτη τη σκέψη τη ναρκωμένη 
μέσα στο άσκεπτο πρέπει νά την εμψυχώσουμε και πάλι και νά 
τήν αναβιβάσουμε στήν ήγεμονία του «έγώ σκέπτομαι». Τέλος, 
μέσα στον κλασσικό στοχασμό γιά τη γλώσσα υπήρχε μια θεωρία 
γιά τήν παραγωγή λέξεων: εδειχνε πώς ή γλώσσα, άπό τιςάρχές 
της ιστορίας της και ϊσως άπό τη στιγμή της καταγωγής της, τή 
στιγμή πού άρχιζε νά μιλάει, ολίσθαινε μέσα στόν δικό της χώρο, 
στρεφόταν στόν εαυτό της άποστρεφόμενη τήν πρώτη της παρά-
σταση και δεν εθετε τις λέξεις της, άκόμα και τις πιό άρχαϊκές, 
παρά έκδιπλωμένες ήδη σε δλο τό μάκρος των ρητορικών σχημά-
των σέ αύτή τήν άνάλυση άντιστοιχεϊ ή προσπάθεια νά σκεφτούμε 
μιά καταγωγή πού είναι πάντα ήδη κρυμμένη, γιά νά προχωρήσου-
με πρός τήν κατεύθυνση δπου τό εϊναι του άνθρώπου κρατιέται 
πάντα σέ σχέση μέ τόν εαυτό του σε μιάν απομάκρυνση καΐ σέ 
μιάν άπόσταση πού τό συγκροτούν. 

'Αλλά αυτό τό παιχνίδι τών άντιστοιχιών δέν πρέπει νά μας 
ξεγελάσει. Δέν πρέπει νά φανταστούμε δτι ή κλασσική άνάλυση 
του λόγου συνεχίστηκε άμετάβλητη διαμέσου τών εποχών εφαρμο-
ζόμενη μόνο σέ ενα νέο άντικείμενο* δτι ή δύναμη κάποιας ιστορι-
κής βαρύτητας τήν διατήρησε στήν ταυτότητά της, στό πείσμα 
τόσων γειτονικών μετατροπών. Πράγματι, οί τέσσερις θεωρητικοί 
τομείς πού οριοθετούσαν τόν χώρο τής γενικής γραμματικής δέν 
διατηρήθηκαν: άλλά άπο συνδέθηκαν, άλλαξαν λειτουργία και έπί-
πεδο, μετέβαλαν ολόκληρο τό πεδίο ισχύος τους δταν κατά τά τέ-
λη του δέκατου ογδοου αιώνα εξαφανίστηκε ή θεωρία τής παρά-
στασης. Κατά τή διάρκεια τής κλασσικής εποχής ή γενική γραμμα-
τική είχε ώς λειτουργία τήν κατάδειξη του τρόπου μέ τόν όποιο 
μπορούσε νά εισαχθεί μέσα στή διαδοχική άλυσίδα τών παραστά-
σεων μιά γλώσσα πού, μολονότι φανερωνόταν στήν άπλή και άπό-
λυτα σταθερή γραμμή του λόγου, προαπαιτούσε μορφές ταυτοχρο-
νίας (επιβεβαίωση τών υπάρξεων και τών συνυπάρξεων κατάτμη-
ση τών αναπαριστώμενων πραγμάτων και διαμόρφωση τών γενι-
κοτήτων καταγωγική και άνεξάλειπτη σχέση λέξεων και πραγ-
μάτων μετατόπιση τών λέξεων μέσα στόν ρητορικό τους χώρο). 
'Αντίθετα ή άνάλυση του τρόπου ύπαρξης του άνθρώπου, δπως 
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άναπτύχθηκε μετά άπο τον δέκατο ένατο αιώνα, δεν ένοικεt μέσα 
σέ μιά θεωρία της παράστασης* το εργο της άπεναντίας εϊναι νά 
δείξει πώς μπορούν τά πράγματα έν γένει νά έχουν δοθεί στην πα-
ράσταση, υπό ποιες συνθήκες, σέ ποιο έδαφος, μέσα σέ ποιά δρια 
μπορούν νά εμφανιστούν σέ μιά θετικότητα βαθύτερη άπο τούς διά-
φορους τρόπους της άντίληψης* αύτό πού άποκαλύπτεται τότε, 
μέσα στη συνύπαρξη ανθρώπου και πραγμάτων, μέσα άπο τήν με-
γάλη χωρική έκδίπλωσή πού διανοίγει ή παράσταση, είναι ή ριζική 
περατότητα του άνθρώπου, ή διασπορά πού τον άπομακρύνει άπο 
τήν καταγωγή και συνάμα του τήν υπόσχεται, ή άνυπέρβλητη άπό-
σταση του χρόνου. Ή άναλυτική του άνθρώπου, ετσι δπως είχε 
συγκροτηθεί άλλου και τήν κληροδότησε ή παράδοση, δέν επανα-
λάμβανε τήν άνάλυση του λόγου. Ή παρουσία ή ή άπουσία μιας 
θεωρίας της παράστασης, άκριβέστερα ό πρώτος χαρακτήρας ή 
ή παράγωγη θέση αυτής τής θεωρίας, τροποποιεί έκ βάθρων ολά-
κερη τήν ισορροπία του συστήματος. 'Όσο ή παράσταση είναι αυ-
τονόητη, ώς γενικό στοιχείο τής σκέψης, ή θεωρία του λόγου ισχύει 
ταυτόχρονα και μέ μιά μόνη κίνηση ώς θεμέλιο κάθε δυνατής γραμ-
ματικής και ώς θεωρία τής γνώσης. 'Αλλά άπαξ και εξαφανίζεται 
τό πρωτείο τής παράστασης, τότε ή θεωρία του λόγου άποσυνδέε-
ται, και μπορούμε νά συναντήσουμε τήν άπενσαρκωμένη και μετα-
μορφωμένη μορφή της σέ δύο έπίπεδα. Στό εμπειρικό επίπεδο οι 
τέσσερις θεμελιώδεις τομείς άπαντώνται και πάλι, άλλά ή λειτουρ-
γία πού άσκουν είναι πλήρως άντίστροφη:^ έκεϊ δπου άναλυόταν 
τό προνόμιο του ρήματος, ή ικανότητά του νά κάνει νά βγαίνει δ 
λόγος άπό τόν εαυτό του και νά ριζώνει στό είναι τής παράστασης, 
τώρα μπαίνει ή άνάλυση μιας εσωτερικής γραμματικής δομής πού 
είναι έμμενής σέ κάθε γλώσσα και τήν συγκροτεί ώς ενα αυτόνομο 
είναι, δηλαδή καθαυτή* παρόμοια ή θεωρία τών κλίσεων, ή άνα-
ζήτηση νόμων μετατροπής πού προσιδιάζουν στις λέξεις άντικαθι-
στοΰν τήν άνάλυση τής κοινής στις λέξεις και στά πράγματα άρ-
θρωσης* ή θεωρία του ριζικού ύποκαθιστα τήν άνάλυση τής άναπα-
ραστατικής ρίζας* τέλος άνακαλύπτεται ή πλευρική συγγένεια τών 

1. Βλ. supra, α. 407. 
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γλωσσών έκεΐ δπου πρώτα άναζητιοΰνταν ή άπερίόριστη συνέχεια 
τών παραγωγών λέξεων. Μέ αλλα λόγια δλα, δσα εϊχαν λειτουργή-
σει στη διάσταση της σχέσης άνάμεσα στά πράγματα (δπως αυτά 
έχουν άναπαρασταθεϊ) και στις λέξεις (μέ την άναπαραστατική 
τους άξια), βρίσκονται επανενταγμένα μέσα στή γλώσσα και έπι-
φορτισμένα με τη διασφάλιση της εσωτερικής της νομιμότητας. 
Στο επίπεδο τών θεμελίων, οι τέσσερις τομείς της θεωρίας του 
λόγου άπαντώνται ακόμα: δπως και κατά την κλασσική εποχή, 
χρησιμεύουν και σ' αύτη τη νέα άναλυτική του άνθρώπινου δντος 
στο νά φανερώνουν τή σχέση τών πραγμάτων άλλά αύτή τή φορά 
ή τροποποίηση εϊναι άντίστροφη άπό τήν προηγούμενη· τό ζήτημα 
πιά δεν είναι νά τους μεταθέσουμε σέ εναν χώρον εσωτερικό ως 
προς τή γλώσσα, άλλά νά τις ελευθερώσουμε άπό τόν τομέα της πα-
ράστασης, στό έσωτερικό του οποίου είχαν εμπλακεί, και νά τις 
κάνουμε νά λειτουργήσουν μέσα στή διάσταση της έξωτερικότη-
τας, δπου ό άνθρωπος εμφανίζεται ως περατός, προσδιορισμένος, 
δεσμευμένος στήν πυκνότητα εκείνου, τό όποιο δεν σκέπτεται, και 
υποταγμένος, μέσα στό ϊδιο του τό είναι, στή διασπορά του χρόνου. 

^Η κλασσική άνάλυση του λόγου σχίστηκε στά δύο άπό τή 
στιγμή πού δεν βρισκόταν πιά σε συνάφεια μέ μια θεωρία γιά τήν 
παράσταση: άπό τή μια μεριά επενδύθηκε σέ μιάν εμπειρική γνώ-
ση γραμματικών μορφών και άπό τήν αλλη εγινε μιά άναλυτική 
της περατότητας· άλλά καμμιά άπό αυτές τις δύο μεταθέσεις δέν 
μπόρεσε νά επιτελεστεί χωρίς μιάν ολική άντιστροφή της λειτουρ-
γίας. Μπορούμε τώρα νά καταλάβουμε, ώς τό βάθος της, τήν άσυμ-
βιβασία πού επικρατεί άνάμεσα στήν ύπαρξη του κλασσικού λόγου 
(πού βασίζεται στήν μή άμφισβητούμενη προφάνεια της παράστα-
σης) και στήν ύπαρξη του άνθρώπου, δπως αύτή παρουσιάστηκε 
στήν μοντέρνα σκέψη (καΐ μέ τόν άνθρωπολογικό στοχασμό πού 
επιτρέπει): ή άναλυτική του τρόπου δπαρξης του άνθρώπου έ'γινε 
έφικτή άπαξ και εξαρθρώθηκε, μετατέθηκε και άντιστράφηκε ή 
άνάλυση του άναπαραστατικοΰ λόγου. Μαντεύουμε έ'τσι ποιά 
άπειλή κάνει νά βαραίνει πάνω στό είναι του άνθρώπου, αν καθο-
ριστεί καΐ τεθεο μέ αύτό τόν τρόπο, ή σύγχρονη επανεμφάνιση της 
γλώσσας μέσα στό αίνιγμα της ενότητας και του είναι της. Μήπως 
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το επερχόμενο καθήκον μας είναι ν à προχωρήσουμε προς εν αν τρό-
πο σκέψης, άγνωστο μέχρι τώρα στον πολιτισμό μας, ο όποιος θα 
επέτρεπε ν à στοχαστούμε χωρίς άσυνέχεια και χωρίς άντίφαση τό 
είναι του ανθρώπου και συνάμα τό είναι της γλώσσας; — Σέ αύτη 
την περίπτωση πρέπει ν à εξορκίσουμε μέ την μεγαλύτερη προφύ-
λαξη δ,τι μπορεί ν à είναι άφελής επιστροφή στήν κλασσική θεωρία 
του λόγου (έπιστροφή της οποίας ό πειρασμός, πρέπει νά τό ποΰμε, 
είναι τόσο πιό μεγάλος δσο δεν εχουμε τα δπλα γιά ν à σκεφτούμε 
τό σπινθηρίζον αλλά άπόκρημνο εϊναι της γλώσσας, ενώ ή γηραιά 
θεωρία της παράστασης βρίσκεται μπροστά μας, πλήρως συγκροτη-
μένη, καΐ μας προσφέρει εν αν τόπο οπού αύτό τό εϊναι θά μπορεί 
νά ένοικήσει και νά διαλυθεί σέ καθαρή λειτουργία). Άλλα μπορεί 
επίσης ν à εχουμε στερηθεί γιά πάντα τό δικαίωμα ν à σκεφτούμε 
τό εϊναι της γλώσσας και συνάμα τό εϊναι του άνθρώπου* μπορεί 
ν à υπάρχει εδώ κάτι σάν ενα άνεξάλειπτο χάσμα (μέσα στό όποιο 
άκριβώς υπάρχουμε και μιλάμε), ετσι ώστε θά έπρεπε ν à θεωρή-
σουμε χίμαιρες κάθε άνθρωπολογία δπου θά έγειρόταν τό ζήτημα 
του εϊναι της γλώσσας, κάθε άποψη γιά τή γλώσσα ή τήν σημασία 
πού θά ήθελε νά ξανασυναντήσει, νά φανερώσει και νά ελευθερώσει 
τό ιδιάζον εϊναι του ανθρώπου. "Ισως εδώ ριζώνει ή πιό σημαντική 
φιλοσοφική έπιλογή της εποχής μας. Επιλογή πού δεν μπορεί νά 
γίνει παρά μέσα στή δοκιμασία ενός μελλοντικού στοχασμού. Γιατί 
τίποτα δεν μπορεί νά μας πει έκ τών προτέρων πρός ποιά πλευρά 
έχει διανοιχθεϊ ό δρόμος. Τό μόνο πράγμα πού γνωρίζουμε γιά τήν 
ώρα μέ κάθε βεβαιότητα, εϊναι δτι ποτέ μέσα στόν δυτικό πολιτισμό 
τό εϊναι του άνθρώπου και τό εϊναι της γλώσσας δέν συνυπήρξαν 
και δέν συναρθώθηκαν. Τό άσυμβίβαστό τους ήταν ενα άπό τά 
θεμελιώδη γνωρίσματα τή ς σκέψης μας. 

Ή μετατροττή τής ανάλυσης του λόγου σέ μιάν άναλυτική τής 
περατότητας ^χει εντούτοις και μιαν άλλη συνέπεια. Ή κλασσική 
θεωρία του σημείου και τής λέξης οφείλε νά δείξει πώς οι παραστά-
σεις, πού διαδέχονταν ή μία τήν άλλη σέ μιάν τόσο στενή και τόσο 
σφιχτή αλυσίδα ώστε οι διακρίσεις δέν εμφανίζονταν και τελικά 
ήσαν όλες ϊδιες, μπορούσαν νά έκτεθοΰν σέ εναν διαρκή πίνακα στα-
θερών διαφορών και περιορισμένων ταυτοτήτων εϊχαμε εδώ μιά 
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γένεση της Διαφορας μέ αφετηρία την κρυφά παραλλάσσουσα μο-
νοτονία του Όμοιου. Ή άναλυτική της περατότητας εχει άκριβώς 
άντίστροφο ρόλο: δείχνοντας οτι 6 άνθρωπος εϊναι καθορισμένος, 
τδ ζήτημα yi αυτήν είναι νά φανερώσει δτι το θεμέλιο αυτών των 
καθορισμών είναι το ϊδιο το Είναι του άνθρώπου μέσα στά ριζικά 
του δρια* οφείλει επίσης ν à φανερώσει οτι τά περιεχόμενα της εμ-
πειρίας εϊναι ήδη οί ϊδιες τους οι προϋποθέσεις, οτι ή σκέψη κατα-
τρύχει άπδ τά πριν τό άσκεπτο πού τούς διαφεύγει και πού πάντα 
έχει καθήκον ν à ξανασυλλάβει* δείχνει πώς αυτή ή καταγωγή, πού 
ό άνθρωπος δέν είναι ποτέ σύγχρονός της, άπομακρύνεται άπο αυ-
τόν και συνάμα του δίνεται σαν επικείμενη στιγμή: κοντολογης, το 
ζήτημα γι' αυτήν είναι πάντα ν à δείξει πώς τό "Αλλο, τδ 'Απόμα-
κρο, είναι επίσης τδ 'Εγγύτατο και τδ 'Ίδιο. Έτσ ι περνούμε άπδ 
εν αν στοχασμδ γιά τήν τάξη τών Διαφορών (μέ τήν άνάλυση πού 
προϋποθέτει, και επίσης μέ τήν οντολογία του συνεχους, τήν απαί-
τηση ένδς πλήρους εϊναι, χωρίς ρήξη, έκδιπλωμένου στήν τελειό-
τητά του, πού κι αυτές προϋποθέτουν μιά Μεταφυσική) σέ μιά σκέ-
ψη του "Ιδιου, πού πάντα πρέπει νά τδ ανακτούμε μέσα στήνάντι-
φατικότητά του: πράγμα πού (πέρα άπδ τήν ήθική γιά τήν οποία 
μιλήσαμε) συνεπάγεται μιά διαλεκτική καΐ επίσης εκείνη τή μορφή 
οντολογίας, ή οποία, επειδή δέν εχει άνάγκη τδ συνεχές, επειδή 
στοχάζεται τδ εϊναι στις περιορισμένες του μορφές ή μέσα στήν 
απομάκρυνση της άπόστασής του, μπορεί και οφείλει ν à περάσει 
γιά μεταφυσική. Μέσα άπδ τή μοντέρνα σκέψη καΐ σέ δλο τδ μά-
κρος της ιστορίας της ενα διαλεκτικδ παιχνίδι καΐ μιά οντολογία 
χωρίς μεταφυσική διατυπώνουν άμοιβαϊες επικλήσεις καΐ δίνουν 
άμοιβαϊα άπαντήσεις: γιατί εϊναι μιά σκέψη πού δέν βαίνει πιά 
πρδς τήν πάντα άνολοκλήρωτη διαμόρφωση της Διαφορας, άλλά 
πρδς τήν πάντοτε πρδς επιτέλεση άποκάλυψη του 'Ίδιου. Άλλά μιά 
τέτοια άποκάλυψη δέν γίνεται χωρίς τήν ταυτόχρονη εμφάνιση του 
Έκτύπου και χωρίς αύτή τήν ισχνή άλλά άκατανίκητη παρέκκλιση, 
ή οποία έγκειται στδ ακαι» της οπισθοδρόμησης καΐ της επιστρο-
φής, της σκέψης καΐ του άσκεπτου, του εμπειρικού καΐ του υπερ-
βατικού, έκείνου πού άνήκει στήν τάξη της θετικότητας καΐ εκεί-
νου πού άνήκει στήν τάξη τών θεμελίων. Ή ταυτότητα, ή οποία 
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είναι χωρισμένη άπο τον εαυτό της μέσα σέ μιάν άπόσταση πού κα-
τά μία έννοια της εϊναι εσωτερική, άλλά κατά μία άλλη την συγκρο-
τεί, κι ή επανάληψη, ή οποία προσφέρει το ταυτόσημο, άλλά μέ 
τήν μορφή της άπομάκρυνσης, βρίσκονται άναμφίβολα στήν καρ-
διά αυτής τής μοντέρνας σκέψης, στήν οποία άποδίδεται βιαστικά 
ή άνακάλυψη του χρόνου. Πράγματι, άν κοιτάξουμε μέ λίγο πε-
ρισσότερη προσοχή, αντιλαμβανόμαστε οτι ή κλασσική σκέψη άνή-
γαγε τή δυνατότητα χωροποίησης των πραγμάτων μέσα σέ εναν 
πίνακα, στήν ιδιότητα τής καθαρής παραστατικής διαδοχής ν à 
ανακαλεί τον εαυτό της ορμώμενη άπ' αυτόν, ν à αύτοαναδιπλα-
σιάζεται και νά συγκροτεί μιά ταυτοχρονία μέ άφετηρία εναν συνε-
χή χρόνο: δ χρόνος θεμελίωνε το χώρο. Μέσα στή μοντέρνα σκέψη, 
εκείνο πού άποκαλύπτεται στο θεμέλιο τής ιστορίας των πραγμά-
των και τής ιδιάζουσας ιστορικότητας του άνθρώπου, είναι ή άπό-
σταση πού κοιλαίνει τδ 'Ίδιο, είναι ή παρέκκλιση πού τδ διασπείρει 
και τδ συναθροίζει στά δύο άκρα του έαυτοΰ του. Αυτή ή βαθειά 
χωρικότητα επιτρέπει στή μοντέρνα σκέψη ν à σκέπτεται πάντα 
τδ χρόνο — νά τδν γνωρίσει ως διαδοχή, να τδν ύπόσχεται στδν 
εαυτό της ως άποπεράτωση, καταγωγή ή επιστροφή. 

VII. ο ΑΝΘΡΩΠΟΛΟΓΙΚΟΣ ΥΠΝΟΣ 

^Ως αναλυτική του άνθρώπου, ή άνθρωπολογία έπαιξε άναμφίλεκτα 
θεμελιώδη ρόλο μέσα στή μοντέρνα σκέψη, άφοΰ κατά εν α μεγάλο 
μέρος άκόμα δεν έχουμε άποσπαστεϊ άπδ αύτη. 'Έγινε άναγκαία 
άπδ τή στιγμή πού ή παράσταση άπώλεσε τήν ικανότητα νά προσ-
διορίζει άπδ μόνη της και μέσα σέ μιά μοναδική κίνηση τδ παιχνί-
δι των συνθέσεων και των άναλύσεών της. Οί εμπειρικές συνθέσεις 
έπρεπε ν à διασφαλιστούν άλλου, οχι στήν κυριαρχία του «Έγώ 
σκέπτομαι». 'Έπρεπε νά άναζητηθοΰν έκεϊ άκριβώς δπου αυτή ή 
κυριαρχία βρίσκει τδ οριό της* δηλαδή στήν περατότητα του άν-
θρώπου — περατότητα τόσο τής συνείδησης δσο και του ζώντος, 
ομιλούντος, εργαζόμενου άτόμου. Ό Kant είχε κιόλας διατυπώσει 
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αυτό to τίράγμα στή Λογική του, δταν πρόσθεσε στήν παραδοσιακή 
τριλογία του μιάν ακροτελεύτια έρωτηματοθεσία: ετσι οι τρεις 
κριτικές ερωτήσεις (τί μπορώ νά γνωρίζω; τί οφείλω νά πράξω; 
τί μου επιτρέπεται νά έλπίζω;) συνάπτονται τότε μέ μιά τέταρτη, 
καΐ κατά κάποιο τρόπο μπαίνουν «στο λογαριασμό της»: Was ist 
der Mensch (τί είναι ό άνθρωπος);^ 

Εϊδαμε δτι αύτη ή ερώτηση διατρέχει τη σκέψη από τις αρ-
χές του δέκατου ένατου αιώνα: λαθραία και 'ΐ̂ δη από τά πριν προ-
καλεί τη σύγχυση τοί) εμπειρικού και του υπερβατικοί), τό χωρισμό 
των οποίων είχε καταδείξει ό Kant. Μέ αυτή την ερώτηση συγ-
κροτήθηκε εν ας στοχασμός μικτού έπιπέδου, ό όποιος χαρακτηρίζει 
τή μοντέρνα φιλοσοφία. Ή μέριμνα, τήν οποία δείχνει γιά τόν άν-
θρωπο καΐ τήν οποία διεκδικεί δχι μόνο στά λόγια της άλλά στό 
πάθος της, ή φροντίδα μέ τήν οποία προσπαθεί ν à τόν ορίσει ως 
έμβιο δν, εργαζόμενο άτομο ή ομιλούν υποκείμενο, μόνο γιά τΙς ω-
ραίες και άπονήρευτες ψυχές σημαίνουν τόν επιτέλους έπιστρέψαντα 
ένιαυτό μιας άνθρώπινης βασιλείας* στήν πραγματικότητα, πρό-
κειται γιά κάτι πιό πεζό και λιγότερο ηθικό, γιά εν αν έμπειρικό-
ύπερβατικό άναδιπλασιασμό, μέ τόν όποιο δοκιμάζουμε ν à κατα-
ξιώσουμε τόν άνθρωπο και τή φύση, τήν άνταλλαγή ή τόν λόγο ώς 
θεμέλιο της περατότητάς του. Σέ αυτή τήν πτυχή ή υπερβατική 
λειτουργία ερχεται ν à επικαλύψει μέ τό επιτακτικό της δίκτυο τόν 
άδρανή και φαιό χώρο της έμπειρικότητας* άντίστροφα, τά εμπει-
ρικά περιεχόμενα εμψυχώνονται, άναστηλώνονται λίγο-λίγο, ορ-
θώνονται και παρευθύς υποτάσσονται σέ εν αν λόγο πού άπομακρύ-
νει τήν υπερβατική τους υπεροψία. Και νά λοιπόν πού σέ αυτή τήν 
Πτυχή ή φιλοσοφία παραδόθηκε σέ εν αν νέο ύπνο* δχι στόν δπνο 
του Δογματισμού, άλλά της 'Ανθρωπολογίας. Κάθε εμπειρική 
γνώση, άρκεϊ νά άφορα τόν άνθρωπο, ισχύει ώς πιθανό φιλοσοφικό 
πεδίο, δπου πρέπει ν à άποκαλυφθεΐ τό θεμέλιο της γνώσης, ό κα-
θορισμός τών ορίων της και έν τέλει ή άλήθεια κάθε άλήθειας. Ή 
άνθρωπολογική διαμόρφωση της μοντέρνας φιλοσοφίας συνίσταται 
στόν διχασμό του δογματισμού, στόν καταμερισμό του σέ δύο δια-

1. Kant, Logik, Werke, Ικδ. Cassirer, τόμ. VIII, σ. 343. 
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φορετικά έτϊίπεδα πού άλληλουποβαστάζονται καΐ άλληλοπεριορί-
ζονται: ή προκριηκή άνάλυση του τί είναι ό άνθρωπος στην ούσια 
του γίνεται ή άναλυτική δλων, οσα μπορούν ν à δοθούν έν γένει 
στήν εμπειρία του άνθρώπου. 

Γιά ν à άφυτϊνίσουμε τή σκέψη άπο εν αν τέτοιο βπνο — τόσο 
βαθύ ώστε παραδόξως τον νιώθει σάν εγρήγορση: τόσο πολύ συγ-
χέει την κυκλικότητα ένος δογματισμού, ό όποιος διχάζεται γιά 
νά βρει στον εαυτό του τδ στήριγμά του, μέ τήν ευκινησία και την 
ανησυχία μιας ριζικά φιλοσοφικής σκέψης — γιά νά τήν άνακαλέ-
σουμε στις πιο αυγινές της δυνατότητες, δεν υπάρχει άλλο μέσο 
άπο τήν εκ θεμελίων καταστροφή του άνθρωπολογικοΰ ((τετρα-
πλεύρου». Έ ν πάση περιπτώσει, γνωρίζουμε καλά οτι όλες οι προ-
σπάθειες γιά ν à σκεφτούμε και πάλι συμπλέκονται μέαύτο — εϊτε 
πρόκειται ν à διασχίζουμε τό άνθρωπολογικδ πεδίο και, άποσπώμε-
νοι άπο αύτο μέ άφετηρία οσα εκφέρει, νά ξαναβρούμε μιάν καθαρ-
μένη οντολογία ή μιά ριζική σκέψη του εϊναι* εϊτε άκόμη, παραμε-
ρίζοντας δλες τις συγκεκριμένες μορφές της άνθρωπολογικής προ-
κατάληψης μετά άπο τήν άποπομπή του ψυχολογισμοΰ και του 
ίστορικισμου, δοκιμάζουμε να επανελέγξουμε τά βρια της σκέψης 
και ν à επανασυνδεθούμε ετσι μέ τό σχέδιο μιας γενικής κριτικής 
του Λόγου. Στήν έμπειρία του Nietzsche θά έπρεπε ϊσωςνά δοΰμε 
τήν πρώτη προσπάθεια ξεριζώματος τής 'Ανθρωπολογίας, στήν 
οποία άναμφίβολα είναι ταμένη ή σύγχρονη σκέψη: μέσα άπδ μιά 
φιλολογική κριτική, μέσα άπδ μιάν ορισμένη μορφή βιολογισμοΰ, 
ό Nietzsche ξαναβρήκε τδ σημείο οπού ό άνθρωπος και δ Θεδς 
συνανήκουν, δπου ό θάνατος τοΰΘεοΰ είναι συνώνυμος μέτήν εξα-
φάνιση του άνθρώπου και οπού ή υπόσχεση του ύπερανθρώπου 
σημαίνει άρχικά και πριν άπ' δλα τδ επικείμενο του θανάτου του 
άνθρώπου. Έτσ ι ό Nietzsche προτείνοντάς μας αύτδ τδ μέλλον 
ως εξόφληση οφειλών και συνάμα ως καθήκον, σημαδεύει τδ κατώ-
φλι μέ άφετηρία τδ οποίο ή σύγχρονη φιλοσοφία μπορεί νά ξαναρ-
χίσει νά σκέπτεται· άναμφίβολα ό Nietzsche θά εξακολουθήσει 
έπΙ μακρδν ν à επικαλύπτει τδ δρόμο της. '̂ Αν ή άνακάλυψη τής 
Επιστροφής εϊναι δντως τδ τέλος τής φιλοσοφίας, τδ τέλος του 
άνθρώπου, είναι και ή επιστροφή τής έναρξης τής φιλοσοφίας. ' Ή -
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δη στίς μέρες μας δέν μπορούμε Tttà ν à σκεφτούμε παρά στο κενο 
του έξαφανίσθέντος. άνθρώπου. Γιατί αύτο τδ κενό δέν δημιουργεί 
μιάν ελλειψη· δέν έπιτάσσει την πλήρωση ένδς χάσματος. Δέν εϊναι 
τίποτα περισσότερο ή τίποτα λιγότερο άπδ την έκτύλιξη ένδς χώ-
ρου δπου επιτέλους είναι και πάλι δυνατδ νά σκεφτούμε. 

'Ίσως ή 'Ανθρωπολογία συνιστά τη θεμελιώδη διάθεση πού 
διακατείχε και καθοδήγησε τη φιλοσοφική σκέψη άπδ τδν Kant 
ώς τις μέρες μας. Αύτη ή διάθεση εϊναι ούσιώδης, γιατί άποτελεϊ 
μέρος της ιστορίας μας* άλλά αρχίζει νά άποσυντίθεται μπροστά 
στά μάτια μας, γιατί άρχίζουμε νά άναγνωρίζουμε σέ αύτή, νά 
καταγγέλλουμε μέ κριτικδ τρόπο, τη λήθη του άνοίγματος πού 
τήν κατέστησε δυνατή, και συνάμα τδ πεισματικδ εμπόδιο πού 
άντιτίθεται έμμονα σέ μιά προσεχή σκέψη. 2έ δλους έκείνους πού 
θέλουν ακόμα ν à μιλούν γιά τδν άνθρωπο, για τήν βασιλεία ή γιά 
τήν άπελευθέρωσή του, σέ ολους έκείνους πού θέτουν ακόμα ερω-
τήματα άναφορικά μέ τδ τί είναι ό άνθρωπος στήν ουσία του, σέ 
δλους έκείνους πού θέλουν νά ξεκινήσουν άπδ αύτδν γιά νά προσπε-
λάσουν τήν άλήθει,α, σέ ολους έκείνους πού άπδ τήν άλλη ξαναφέρ-
νουν κάθε γνώση στις άλήθειες του ϊδιου του άνθρώπου, σέ ολους 
έκείνους πού δέν θέλουν νά τυποποιήσουν χωρίς νά έξανθρωπολο-
γήσουν, πού δέν θέλουν ν à μυθολογήσουν χωρίς νά άποφενακίσουν , 
πού δέν θέλουν ν à σκεφτούν χωρίς ν à σκεφτούν παρευθύς δτι δ άν-
θρωπος εϊναι αύτδς πού σκέπτεται, σέ δλες αυτές τις άδέξιες και 
στρεβλές μορφές στοχασμού, δέν μπορούμε παρά να αντιτάξουμε 
εν α φιλοσοφικδ γέλιο — δηλαδή, κατά εν α μέρος γέλιο σιωπηλό. 
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Γ. ΤΟ ΤΡΙΕΔΡΟ ΤΩΝ ΓΝΩΣΕΩΝ 

τρόπος ύπαρξης του ανθρώπου δπως συγκροτήθηκε μέσα στην 
μοντέρνα σκέψη του επιτρέπει ν à παίξει δύο ρόλους: βρίσκεται στο 
θεμέλιο όλων των θετικοτήτων και συνάμα είναι παρών, μέ εναν 
τρόπο πού δεν μπορούμε νά αποκαλέσουμε προνομιούχο, μέσα στο 
στοιχείο των εμπειρικών πραγμάτων. Αύτδ το γεγονος — δέν ε-
χουμε να κάνουμε μέ την εν γένει ουσία του ανθρώπου, άλλα απλού-
στατα μέ αύτο το ιστορικό a priori πού μετά άπο τον δέκατο ένατο 
αιώνα χρησιμεύει ως σχεδόν προφανές έδαφος στη σκέψη μας — 
αυτό τό γεγονός, λοιπόν, είναι άναμφιλεκτα άποφασιστικό γιά την 
καταστατική θέση πού πρέπει ν à δοθεί στις «έπιστ%ες του άνθρώ-
που», σέ αύτδ τδ σώμα γνώσεων (άλλά αυτή ή λέξη ϊσως παραείναι 
ισχυρή, άς ποΰμε καλύτερα, γιά ν à είμαστε άκόμα πιδ ούδέτεροι, 
σέ αύτδ τδ σύνολο των λόγων) πού παίρνει ως αντικείμενο έ'ρευνας 
τδν άνθρωπο στδν εμπειρικό του χαρακτήρα. 

Τδ πρώτο πράγμα πού εχουμε ν à διαπιστώσουμε είναι δτι οι 
επιστήμες του άνθρώπου δέν κληρονόμησαν εναν ορισμένο τομέα 
ήδη σχεδιασμένο, χωρομετρημένο ίσως στδ σύνολο του, άλλά εναν 
τομέα ξεχέρσωτο, τδν όποιο αυτές δφειλαν νά επεξεργαστούν μέ 
εννοιες επιτέλους επιστημονικές καΐ μεθόδους θετικές* ό δέκατος 
δγδοος αιώνας δέν τούς κληροδότησε μέ τδ ovo μα του άνθρώπου ή 
της άνθρώπινης φύσης εναν χώρο περιγεγραμμένο άπδ τά εξω, αλ-
λά άκόμα κενό, πού ό ρόλος τους θα ήταν στή συνέχεια ν à τδν κα-
λύψουν και νά τδν άναλύσουν. Τδ επιστημολογικό πεδίο πού δια-
τρέχουν οί επιστήμες του άνθρώπου δέν είχε προδιαγραφεί: καμ-
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μιά φιλοσοφία, καμμιά πολιτική ή ηθική έπιλογή, καμμιά μά καμ-
μιά εμπειρική επιστήμη, καμμιά παρατήρηση του ανθρώπινου σώ-
ματος, καμμιά άνάλυση της αίσθησης, της φαντασίας ή των παθών 
δεν συνάντησε ποτέ κατά τον δέκατο έβδομο και τον δέκατο δγδοο 
αιώνα κάτι πού ν à μοιάζει με τον άνθρωπο* γιατί 6 άνθρωπος (ό-
πως ή ζωή, ή γλώσσα και ή εργασία) δεν υπήρχε* και οι επιστήμες 
του ανθρώπου έμφανίστηκαν μόνο όταν υπό τήν επίδραση κάποιου 
πιεστικού ορθολογισμού, κάποιου άλυτου επιστημονικού προβλή-
ματος, κάποιου πρακτικού συμφέροντος, άποφασίστηκε νά έντα-
χθεϊ ό άνθρωπος (θέλοντας καΐ μή, και μέ λίγη ή πολύ επιτυχία) 
στην πλευρά των επιστημονικών άντικειμένων — στήν κατηγορία 
τών οποίων ϊσως δεν εχει άποδειχθεΐ άκομα δτι μπορούμε ά-
πολύτως ν à τον κατατάξουμε* έμφανίστηκαν άπδ τήν ήμέρα πού ό 
άνθρωπος συγκροτήθηκε μέσα στον δυτικό πολιτισμό ως αυτό πού 
πρέπει ν à σκεφτούμε και συνάμα ν à γνωρίσουμε. Δεν υπάρχει άμ-
φιβολία δτι ή ιστορική άνάδυση καθεμίας από τις επιστήμες του 
άνθρώπου συντελέστηκε μέ τήν ευκαιρία ενός προβλήματος, μιας 
άπαίτησης, ενός εμποδίου θεωρητικής ή πρακτικής υφής* οπωσδή-
ποτε χρειάστηκαν οι νέοι κανόνες, τούς οποίους επέβαλε ή βιομη-
χανική κοινωνία στά άτομα, ώστε άργά, στή διάρκεια του δέκατου 
ένατου αιώνα, νά συγκροτηθεί ή ψυχολογία ως επιστήμη* άναμφί-
λεκτα χρειάστηκαν άκόμα οί απειλές πού μετά από τήν Επανά-
σταση βάραιναν πάνω στις κοινωνικές ισορροπίες, και ειδικά πάνω 
σέ αυτή πού ειχε εγκαθιδρύσει ή άστική τάξη, γιά ν à εμφανιστεί 
ενας στοχασμός κοινωνιολογικού τύπου. 'Αλλά άν αυτές οί άναφο-
ρές μπορο'υν δντως νά εξηγήσουν γιατί μέσα σέ μιά τέτοια καθορι-
σμένη κατάσταση και γιά ν à άπαντήσουν σέ μιά τέτοια προσδιορι-
σμένη ερώτηση άρθρώθηκαν αυτές οί επιστήμες, ωστόσο ή εσω-
τερική τους δυνατότητα, τό γυμνό γεγονός δτι, γιά πρώτη φορά 
από τότε πού υπάρχουν άνθρώπινα δντα και ζουν στήν κοινωνία, 
ό άνθρωπος, απομονωμένος ή ομαδικά, έγινε αντικείμενο της επι-
στήμης— αυτό δέν μπορεί νά άντιμετωπιστεϊ ουτε νά θεωρηθεί 
ώς φαινόμενο γνώμης: είναι εν α συμβάν μέσα στήν τάξη της γνώ-
σης. 

Συμβάν πού γεννήθηκε τό ϊδιο μέσα στή γενική ανακατανομή 
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της επιστήμης: δταν, εγκαταλείποντας τδ χωρο ΐΐαράστασης, 
τά έμβια δντα στεγάστηκαν στο ιδιάζον βάθος της ζωής, τά πλού-
τη στην προοδευτική ώθηση των μορφών της παραγωγής και οι 
λέξεις στο γίγνεσθαι των γλωσσών. Μέσα σέ αυτές τις συνθήκες 
ήταν δντως αναγκαίο ή γνώση του ανθρώπου, μέσα στην επιστη-
μονική της θέαση, νά εμφανιστεί ως σύγχρονη και του ιδίου φυ-
ράματος μέ τή βιολογία, την οικονομία και τη φιλολογία, ετσι ώστε 
είδαμε σέ αυτή, φυσικότατα, μιά άπο τις πιο αποφασιστικές προ-
όδους πού έγιναν μέσα στην ιστορία του δυτικου πολιτισμού χάρη 
στην εμπειρική ορθολογικότητα. Άλλα επειδή ταυτόχρονα ή γενι-
κή θεωρία τής παράστασης εξαφανιζόταν, ενώ άπδ τήν άλλη επι-
βαλλόταν ή άναγκαιότητα ν à θέσουμε ύπο συζήτηση τό είναι του 
άνθρώπου ώς θεμελίου δλων τών θετικοτήτων, μοιραία θά εμφανι-
ζόταν μιά άνισορροπία: ό άνθρωπος γινόταν έκεΤνο, μέ αφετηρία τό 
όποιο κάθε γνώση μπορούσε να συγκροτηθεί μέσα στήν άμεση και 
δχι προβληματισμένη προφάνειά της: a priori γινόταν έκεϊνο πού 
έξουσιοδοτεϊ τον ελεγχο κάθε άνθρώπινης γνώσης. Έ ξ οδ και αυ-
τή ή διπλή και άναπόφευκτη αμφισβήτηση, αυτή δηλαδή πού δη-
μιουργεί τήν διηνεκή διένεξη ανάμεσα στις επιστήμες του άνθρώ-
που και στις άλλες επιστήμες, καθώς οι πρώτες έχουν τήν ακατα-
νίκητη φιλοδοξία νά θεμελιώσουν τις δεύτερες, οι όποιες ακατάπαυ-
στα είναι ύποχρεωμένες νά άναζητοΰν το δικό τους θεμέλιο, τή δι-
καίωση τής μεθόδου τους και τήν κάθαρση τής ιστορίας τους ενάν-
τια στον άψυχο λογισμό», στον ((κοινωνιολογισμό)), και στον ((ίστο-
ρικισμό))· και εκείνη πού δημιουργεί τή διηνεκή διένεξη άνάμεσα 
στή φιλοσοφία, πού μέμφεται τις επιστήμες του άνθρώπου γιά τήν 
αφέλεια μέ τήν οποία δοκιμάζουν ν à αύτοθεμελιωθοΰν, και στις 
επιστήμες του άνθρώπου, πού διεκδικούν ώς δικό του^ άντικείμενο 
δ,τι συνιστούσε άλλοτε τδ πεδίο τής φιλοσοφίας. 

Άλλά τδ γεγονδς δτι αυτές οί διαπιστώσεις είναι άναγκαΐες, 
δέ σημαίνει δτι άναπτύσσονται μέσα στδ στοιχείο τής καθαρής 
άντίφασης· ή ΰπαρξή τους, ή άκάματη έπανάληψή τους εδώ και 
περισσότερο άπδ εναν αιώνα δέν υποδείχνουν τήν διάρκεια ένδς 
προβλήματος άπροσδιόριστα άνοιχτοΰ* παραπέμπουν σέ μιάν ορι-
σμένη επιστημολογική διάθεση, πολύ καλά καθορισμένη μέσα 
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στην ιστορία. Κατά την κλασσική εποχή, άπδ το σχέδιο μιας άνά-
λυσης της παράστασης μέχρι τδ θέμα μιας mathesis uni er salis ̂  
τό πεδίο της γνώσης ήταν τελείως ομοιογενές: κάθε γνώση, οποία 
κι αν ήταν, προέβαινε σέ τακτοποιήσεις μέ την έπισήμανση διαφο-
ρών καΐ καθόριζε τις διαφορές με τήν εγκαθίδρυση μιας τάξης: αυ-
τό άλήθευε γιά τα μαθηματικά, επίσης γιά τις ταξινομίες (μέ ευρεία 
έννοια) και τις επιστήμες της φύσης* άλλά άλήθευε επίσης γιά όλες 
τις κατά προσέγγιση γνώσεις, τις άτελεις και κατά μεγάλο μέρος 
αυθόρμητες γνώσεις πού λειτουργοΰν μέσα στην κατασκευή του 
παραμικρού λόγου ή μέσα στήν καθημερινή διαδικασία της άνταλ-
λαγής· τέλος άλήθευε γιά τή φιλοσοφική σκέψη και τις μακριές 
τακτοποιημένες άλυσίδες πού οί 'Ιδεολόγοι, βχι λιγότερο άπδ τδν 
Descartes και τδν Spinoza, άλλά μέ διαφορετικό τρόπο, θέλησαν 
ν à καταρτίσουν γιά να οδηγήσουν άναγκαΐα τις πιδ άπλές και τις 
πιδ προφανείς ιδέες στις πιδ σύνθετες άλήθειες. Άλλά άπδ τδν δέ-
κατο ένατο αιώνα και μετά τδ επιστημολογικό πεδίο τεμαχίζεται 
ή μάλλον εκρήγνυται πρός διαφορετικές κατευθύνσεις. Δύσκολα 
ξεφεύγουμε άπδ τό γόητρο κατατάξεων και γραμμικών ιεραρχιών 
όπως του Comte* άλλά τό να ζητήσουμε ν à εύθυγραμμιστοΰν ολες 
οί μοντέρνες γνώσεις μέ άφετηρία τά μαθηματικά, σημαίνει δτι 
υποτάσσουμε μόνο και μόνο στό κριτήριο της άντικειμενικότητας 
της γνώσης τδ έρώτημα της θετικότητας των γνώσεων, του τρόπου 
πού υπάρχουν, του ριζώματός του σέ συνθήκες δυνατότητας πού 
τούς δίνει τδ άντικείμενο και συνάμα τή μορφή τους μέσα στήν 
ιστορία. 

Εξεταζόμενο σέ αύτδ τδ άρχαιολογικδ επίπεδο, τό πεδίο της 
μοντέρνας επιστήμης δέν συμμορφώνεται μέ τό ιδεώδες μιας τέ-
λειας μαθηματικοποίησης και δέν εκτυλίσσει μέ άφετηρία τήν τυ-
πική καθαρότητα μιά μακρά άκολουθία κατιουσών γνώσεων φορτι-
σμένων μέ ολοένα και περισσότερη έμπειρικότητα. Τδν τομέα της 
μοντέρνας επιατήμης πρέπει μάλλον νά τδν σκεφτούμε σάν έναν 
ογκώδη χώρο άνοιχτδ πρός τρεις διαστάσεις. Στή μιά άπδ αυτές 
θά τοποθετούσαμε τις μαθηματικές και φυσικές επιστήμες, γιά 
τις όποιες ή τάξη είναι πάντα μιά άπαγωγική και γραμμική άλλη-
λουχία προφανών ή έπαληθευμένων προτάσεων σέ μιά άλλη διά-
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στάση θά ύττηρχαν επιστήμες (δπως αυτές της γλώσσας, τ%ζωής, 
της παραγωγής καΐ της κατανομής του πλούτου) πού προβαίνουν 
στο συσχετισμό ασυνεχών αλλά άνάλογων στοιχείων, ετσι ώστε 
νά μπορούν νά εγκαθιδρύσουν άνάμεσά τους αίτιακές σχέσεις και 
δομικές σταθερές. Αύτές οί δύο πρώτες διαστάσεις οριοθετούν άνά-
μεσά τους εν α κοινό πεδίο: εκείνο πού, ανάλογα μέ την κατεύθυνση 
πού τό διατρέχουμε, μπορεϊ νά εμφανιστεί ώς πεδίο έφαρμογής 
τών μαθηματικών σέ αύτές τις εμπειρικές επιστήμες, ή ώς μαθη-
ματικοποιήσιμος τομέας στή γλωσσολογία, στη βιολογία και στην 
οικονομία. 'Όσο γιά τήν τρίτη διάσταση, θά ήταν εκείνη του φιλο-
σοφικού στοχασμού πού άναπτύσσεται ώς σκέψη του 'Ίδιου* μαζι 
μέ τη διάσταση τής γλωσσολογίας, τής βιολογίας και τής οικονο-
μίας διαγράφει Ινα κοινό πεδίο: εδώ μπορούν ν à εμφανιστούν, και 
όντως έχουν έμφανιστεϊ, οί διάφορες φιλοσοφίες τής ζωής, του άλ-
λοτριωμένου ανθρώπου, τών συμβολικών μορφών (όταν μεταφέ-
ρουμε στή φιλοσοφία τις έννοιες και τα προβλήματα πού γεννήθη-
καν μέσα στούς διάφορους εμπειρικούς τομείς)· εδώ δμως επίσης 
εμφανίστηκαν, αν ερευνήσουμε από ριζικά φιλοσοφική σκοπιά τό 
θεμέλιο αυτών τών έμπειρικοτήτων, περιφερειακές οντολογίες πού 
δοκιμάζουν να καθορίσουν τί εϊναι στό ιδιάζον εϊναι τους ή ζωή, 
ή εργασία και ή γλώσσα* τέλος ή φιλοσοφική διάσταση καθορίζει 
μαζί μέ εκείνη τών μαθηματικών γνωστικών κλάδων ενα κοινό 
πεδίο: εκείνο τής τυποποίησης τής σκέψης. 

Οι επιστήμες του άνθρώπου άποκλείονται από αυτό τό επι-
στημολογικό τρίεδρο τουλάχιστον μέ τήν έννοια οτι δέν μπορούμε 
νά τις βρούμε σέ καμμιά άπό τις διαστάσεις ουτε στήν επιφάνεια 
κανενός άπό τά πεδία πού περιγράφονται μέ αυτό τόν τρόπο. 'Αλ-
λά μπορούμε επίσης νά πούμε δτι εγκλείονται σέ αυτό, γιατί βρί-
σκουν τή θέση τους στό μεσοδιάστημα αυτών τών γνώσεων, ακρι-
βέστερα στόν δγκο πού καθορίζεται άπό τΙς τρεις του διαστάσεις. 
Αυτή ή κατάσταση (κατά μια ελάσσονα έννοια, και κατά μιάν άλλη 
προνομιούχα) τις συσχετίζει μέ δλες τις άλλες μορφές τής γνώσης: 
έχουν τό λίγο-πολύ άναβεβλημένο^'άλλά σταθερό σχέδιο νά δώσουν 
στόν εαυτό τους ή εν πάση περιπτώσει νά χρησιμοποιήσουν στό Ινα 
ή τό άλλο επίπεδο μιά μαθηματική τυποποίηση' βαδίζουν σύμφω-
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να μέ μοντέλα ή εννοιες πού είναι δανεισμένες άπο τή βιολογία, 
την οικονομία και τις επιστήμες γλώσσας* τέλος άπευθύνονται 
σέ αύτον τον τρόπο δπαρξης του ανθρώπου, τον όποιο ή φιλοσοφία 
ζητεϊ ν à σκεφτεί στο επίπεδο τ% ριζικής περατότητας, ενώ οί 
Ι'διες θέλουν ν à διατρέξουν τις εμπειρικές εκδηλώσεις του. 'Ίσως 
αύτη ή νεφελώδης κατανομή μέσα σέ εν αν τρισδιάστατο χώρο κα-
θιστά τόσο δύσκολη την τοποθέτηση τών επιστημών του άνθρώ-
που, κάνει άπαραμείωτα άνασφαλή την τοποθέτησή τους μέσα στον 
επιστημολογικό τομέα, τις κάνει νά εμφανίζονται επικίνδυνες και 
συνάμα έν κινδύνω. Επικίνδυνες, γιατί έκπροσωπουν γιά όλες τις 
άλλες γνώσεις εν αν διαρκή κίνδυνο: βέβαια, ουτε οί άπαγωγικές 
επιστήμες, ουτε οι έμπειρικές επιστήμες, ουτε ό φιλοσοφικός στο-
χασμός, αν παραμένουν στήν ιδιάζουσα διάστασή τους, δέν δια-
κινδυνεύουν νά ((προσχωρήσουν» στις επιστήμες του ανθρώπου ή 
ν à φορτωθούν τήν μή καθαρότητά τους* γνωρίζουμε δμως τί δυ-
σκολίες συν αν τα ενίοτε ή εγκαθίδρυση αύτών τών ενδιάμεσων πε-
δίων πού ενώνουν μεταξύ τους τις τρεις διαστάσεις του επιστημο-
λογικού χώρου* ή παραμικρή παρέκκλκτη σχετικά μέ αυτά τά αυστη-
ρά πεδία, ρίχνει τή σκέψη στον τομέα πού εχει επενδυθεί άπό τις 
επιστήμες του ανθρώπου: έξ ού και ό κίνδυνος του ((ψυχολογισμου», 
του ((κοινωνιολογισμοΰ)) — μέ μιά λέξη θά μπορούσαμε νά τόν 
ονομάσουμε ((άνθρωπολογισμο» — πού καθίσταται άπειλητικός άπό 
τήν στιγμή πού π.χ. δέν σκεφτόμαστε σωστά τις σχέσεις τής σκέ-
ψης και τής τυποποίησης ή δέν αναλύουμε καθώς πρέπει τούς τρό-
πους ύπαρξης τής ζωής, τής εργασίας και τής γλώσσας. Ή ((έξαν-
θρωπολόγηση» είναι στις μέρες μας ό μέγας έσωτερικδς κίνδυνος 
τής γνώσης. Εύκολα πιστεύουμε οτι ό άνθρωπος εχει άπελευθε-
ρωθεϊ άπο τόν εαυτό του από τότε πού άνακάλυψε οτι δέν ήταν 
ουτε στό κέντρο τής δημιουργίας, ουτε μέσα στό χώρο, ουτε 'ίσως 
στήν κορυφή και στό Ισχατο τέλος τής ζωής* άλλά αν δ άνθρωπος 
δέν εϊναι πλέον κυρίαρχος στό βασίλειο του κόσμου, αν δέν βασι-
λεύει στήν περιοχή του εϊναι, τότε οί ((επιστήμες του άνθρώπου» 
άποτελοΰν επικίνδυνα ενδιάμεσα μέσα στό χώρο τής γνώσης. Άλ-
λά, γιά νά ποΰμε τήν άλήθεια, αυτή ή 'ίδια θέση τις καταδικάζει σέ 
μιάν ούσιώδη αστάθεια. Πράγμα πού έξηγεϊ τή δυσκολία τών ((έπι-
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στημών toS άνθρώτΐου», τήν προσωρινότητά τους, την άβεβα^ό-
τηττά τους ώς έπιστημών, τήν επικίνδυνη οίκειότητάτους μέ τή φι-
λοσοφία, τό άσχημα καθορισμένο στήριγμά τους σέ άλλους τομείς 
της γνώσης, τον πάντα δευτερεύοντα και παράγωγο χαρακτήρα 
τους· άλλά ή άξίωσή τους γιά καθολικότητα, δέν εϊναι, δπως συ-
χνά λέγεται, ή άκρα πυκνότητα του αντικειμένου τους* δέν εϊναι ή 
μεταφυσική καταστατική θέση ή ή άνεξάλειπτη υπέρβαση αύτου 
του άνθρώπου, γιά τον όποϊο μιλούν, άλλά μάλλον ή περιπλοκότητα 
τ% έπιστημολογικης διαμόρφωσης δπου βρίσκονται τοποθετημέ-
νες, ή σταθερή σχέση τους μέ τις τρεις διαστάσεις πού τούς δίνει 
ό χώρος τους. 

Π. Η ΜΟΡΦΗ ΤΩΝ ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ 

Πρέπει τώρα νά σκιαγραφήσουμε τή μορφή αύτής της θετικότη-
τας. Συνήθως δοκιμάζουν νά τήν καθορίσουν σέ συνάρτηση μέ τά 
μαθηματικά: ε'ίτε γυρεύουν νά πλησιάσουν πολύ κοντά της κατα-
γράφοντας δ,τι εϊναι μαθηματικοποιήσιμο μέσα στις επιστήμες 
του άνθρώπου και ύποθέτοντας πώς δ,τι δέν έπιδέχεται παρό-
μοια τυποποίηση δέν βρήκε άκόμ,α τήν επιστημονική του θετικό-
τητα* ε'ίτε άντίθετα δοκιμάζουν νά διακρίνουν επιμελώς τον τομέα 
του μαθηματικοποιήσιμου και δ,τι άλλο δέν μπορεί νά αναχθεί 
σέ αυτόν: αυτό θά ήταν ό τόπος της ερμηνείας, άφου εδώ θά εφαρ-
μόζονταν προπάντων οι μέθοδοι της κατανόησης καΐ άφου ό τόπος 
τούτος θά συσφιγγόταν γύρω άπό τον κλινικό πόλο της γνώσης. 
Παρόμοιες άναλύσεις δέν εϊναι μόνο κουραστικές επειδή εϊναι φθαρ-
μένες, άλλά πρώτα-πρώτα και έπειδή ξαστοχούν. Βέβαια, δέν υ-
πάρχει άμφιβολία δτι ή μορφή της εμπειρικής γνώσης πού εφαρ-
μόζεται στον άνθρωπο (και πού, γιά νά υπακούσουμε στή σύμβα-
ση, μπορούμε άκόμα νά άποκαλέσουμε ((επιστήμες του άνθρώπου», 
πριν άκόμα ξέρουμε μέ ποιά έννοια και μέσα σέ ποιά δρια μπορού-
με νά τις ονομάσουμε ((έπιστήμες») σχετίζεται μέ τά μαθηματικά: 
δπως κάθε άλλος τομέας της γνώσης, μπορούν κι αυτές υπό όρι-
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σμένες προϋποθέσεις νά χρησιμεύσουν ώς μαθηματικό εργαλείο* 
μπορούν ν à τυποποιηθούν ορισμένα τους εγχειρήματα και πολλά 
άπο τά συμπεράσματά τους. Άναμφίλεκτα εχει πρωταρχική ση-
μασία ν à γνωρίσουμε αυτά τά εργαλεία, ν à μπορέσουμε ν à εφαρ-
μόσουμε πρακτικά αυτές τις τυποποιήσεις, ν à καθορίσουμε τά επί-
πεδα στά όποια μπορούν νά επιτελεστούν άναμφίβολα εχει ενδια-
φέρον γιά την ιστορία της γνώσης τό πώς ό Condorcet κατάφερε 
ν à εφαρμόσει τό νόμο των πιθανοτήτων στην πολιτική, πώς ό Fe-
chner καθόρισε τή λογαριθμική σχέση ανάμεσα στην αύξηση της 
αίσθησης και σε εκείνη του ερεθισμού, πώς οι ψυχολόγοι χρησιμο-
ποιούν τή θεωρία της πληροφορικής γιά ν à κατανοήσουν τά φαινό-
μενα της εκμάθησης. 'Αλλά παρά τόν ειδικό χαρακτήρα των έγει-
ρόμενων προβλημάτων, είναι ελάχιστα πιθανό οτι ή σχέση μέ τά 
μαθηματικά (οί δυνατότητες της μαθηματικοποίησης ή ή άντί-
σταση σέ όλες τις προσπάθειες τυποποίησης) είναι θεμελιώδης γιά 
τις επιστήμες του ανθρώπου και τήν ιδιάζουσα θετικότητά τους. 
Κι αυτό γιά δύο λόγους: επειδή ουσιαστικά αυτά τά προβλήματα 
τά έχουν κοινά με πολλούς άλλους γνωστικούς κλάδους (δπως ή 
βιολογία, ή γενετική), εστω και άν δεν είναι εκατέρωθεν ταυτόση-
μα* και προπάντων επειδή ή αρχαιολογική ανάλυση δεν άπεκάλυψε 
μέσα στό ιστορικό a priori τών επιστημών του άνθρώπου μιά νέα 
μορφή μαθηματικών ή μιά ξαφνική προώθηση τών τελευταίων 
μέσα στόν τομέα του ανθρώπινου, άλλά πολύ περισσότερο ενα εί-
δος υποχώρησης της μαθήσεως^ μιάν εξάρθρωση του ενιαίου της 
πεδίου και τήν άπελευθέρωση (σέ σχέση μέ τή γραμμική τάξη τών 
έλαχιστοτέρων δυνατών διαφορών) εμπειρικών οργανώσεων δπως 
ή ζωή, ή γλώσσα και ή εργασία. ^Τπ' αυτή τήν έννοια ή έμφάνιση 
του άνθρώπου και ή συγκρότηση τών επιστημών του άνθρώπου 
(εστω και μέ τή μορφή ενός σχεδίου) θά ήταν σύστοιχες ενός ε'ιδους 
«άπο-μαθηματικοποίησης». Άναμφίβολα θά μας άντιτείνουν δτι 
αυτή ή άποσύνδεση μιας γνώσης, ή οποία είχε συλληφθεί στό σύ-
νολό της ώς μάθησις^ δέν ήταν μιά οπισθοχώρηση τών μαθηματι-
κών, γιά τόν άπλούστατο λόγο δτι αύτη ή γνώση δέν οδήγησε ποτέ 
(εκτός στήν άστρονομία και σέ ορισμένα σημεία της φυσικής) σέ 
μιάν έμπρακτη μαθηματικοποίηση* έξαφανιζόμενη, άπελευθέρωνε 
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μάλλον τή φύση καΐ δλο το πεδίο των έμπεφικοτήτων γιά μιάν ε-
φαρμογή των μαθηματικών περιορισμένη καΐ ελεγχόμενη κάθε στιγ-
μή* μήπως οί πρώτες μεγάλες πρόοδοι της μαθηματικής φυσικής, 
οί πρώτες μαζικές χρήσεις του νόμου τών πιθανοτήτων δεν χρο-
νολογούνται άπδ τή στιγμή πού οι ένδιαφερόμενοι παραιτήθηκαν 
από τήν άμεση συγκρότηση μιας γενικής επιστήμης μή ποσοτικο-
ποιήσιμων τάξεων; Πράγματι δέν μπορούμε νά άρνηθοΰμε δτι ή 
παραίτηση άπδ μια μάθηαιν (τουλάχιστον προσωρινά) επέτρεψε 
σέ ορισμένους τομείς της γνώσης ν à άρουν τδ εμπόδιο της ποιότη-
τας και ν à εφαρμόσουν τδ μαθηματικδ εργαλείο έκεϊ δπου άκόμα 
δέν εϊχε διεισδύσει. 'Αλλά άν στδ επίπεδο της φυσικής ή εξάρθρωση 
του σχεδίου τής μαθήσεως συνέπιπτε μέ τήν ανακάλυψη νέων έφαρ-
μογών τών μαθηματικών, δέ συνέβαινε τδ Ϊδιο σέ δλους τούς το-
μείς: ή βιολογία γιά παράδειγμα συγκροτήθηκε εξω άπδ μιάν επι-
στήμη ποιοτικών τάξεων, ως άνάλυση τών σχέσεων άνάμεσα στά 
δργανα και τις λειτουργίες, ως μελέτη δομών και ισορροπιών, ως 
ερευνες πάνω στη διαμόρφωσή τους και στην άνάπτυξή τους μέσα 
στήν ιστορία τών άτόμων καΐ τών ειδών ολα αυτά δέν εμπόδισαν 
τή βιολογία νά χρησιμοποιήσει τά μαθηματικά καιτά τελευταία να 
μπορούν ν à εφαρμοστούν στή βιολογία ευρύτερα άπδ δ,τι κατά τδ 
παρελθόν. Άλλά ή βιολογία δέν αυτονομήθηκε ουτε καθόρισε τή 
θετικότητά της στή σχέση της μέ τα μαθηματικά. Τδ ίδιο συνέβη 
και μέ τις επιστήμες του άνθρώπου: ή υποχώρηση τής μαθήσεως 
και δχι ή προώθηση τών μαθηματικών είναι αυτή πού επέτρεψε 
στδν άνθρωπο νά συγκροτηθεί ως άντικείμενο τής γνώσης* ή άνα-
δίπλωση τής εργασίας, τής ζωής καΐ τής γλώσσας στδν εαυτό τους 
επέβαλε εξωθεν τήν εμφάνιση αύτου του νέου τομέα* και ή εμφά-
νιση αύτοΰ του έμπειρικο-ύπερβατικοΰ δντος, αύτου του δντος του 
οποίου ή σκέψη εϊναι άπροσδιόριστα συνυφασμένη μέ τδ άσκεπτο, 
αύτου του δντος πού είναι πάντα χωρισμένο άπδ μιά καταγωγή πού 
του τήν έχουν υποσχεθεί μέσα στήν άμεσότητα τής επιστροφής — 
αύτή ή εμφάνιση εϊναι πού δίνει στις έπιστήμες του άνθρώπου τήν 
ιδιόρρυθμη μορφή τους. Κι εδώ άκόμα, δπως σέ άλλους γνωστικούς 
κλάδους, μπορεί κάλλιστα ή εφαρμογή τών μαθηματικών νά διευ-
κολύνθηκε (και διευκολύνεται ολοένα καΐ περισσότερο) άπδ δλες 
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τΙς τροποποιήσεις πού συντελέστηκαν στις άρχές του δέκατου ένα-
του αιώνα μέσα στή δυτική γνώση. 'Αλλά εκλαμβάνουμε εν α επι-
φανειακό συμβάν ώς θεμελιώδες, αν φανταστούμε οτι οί επιστήμες 
του άνθρώπου καθόρισαν το ριζικότερο σχέδιο τους και εγκαινία-
σαν τήν θετική τους ιστορία τή μέρα πού θέλησαν ν à εφαρμόσουν 
το νόμο των πιθανοτήτων στά φαινόμενα της πολιτικής γνώμης και 
ν à χρησιμοποιήσουν λογαρίθμους για ν à καταμετρήσουν τήν αυξα-
νόμενη ένταση των αισθήσεων. 

Με άλλα λόγια, άνάμεσα στις τρεις διαστάσεις πού διανοίγουν 
στίς έπιστήμες του άνθρώπου τον ιδιάζοντα χώρο τους και τούς 
στρώνουν τον χώρο οπού άποτελοΰν μάζα, ή διάσταση των μαθη-
ματικών είναι ϊσως ή λιγότερο προβληματική* έν πάση περιπτώσει 
μαζί της οί έπιστήμες του άνθρώπου διατηρούν τις πιο διαυγείς, 
τις πιο ήρεμες και κατά κάποιο τρόπο τις πιο διάφανες σχέσεις: 
ή προσφυγή στά μαθηματικά, με αυτή ή τήν άλλη μορφή, υπήρξε 
πάντα ό πιο απλός τρόπος ν à άποδοθεϊ στή θετική γνώση περι άν-
θρώπου, ενα υφος, μιά μορφή, μιά επιστημονική δικαίωση. Ά π ό 
τήν άλλη, οι πιό θεμελιώδεις δυσκολίες, εκείνες πού επιτρέπουν νά 
καθορίσουμε καλύτερα τί εϊναι στήν ουσία τους οί έπιστήμες του 
άνθρώπου, έν οικούν στήν μεριά των δύο άλλων διαστάσεων της 
γνώσης: είναι έκείνη δπου έκδιπλώνεται ή άναλυτική της περατό-
τητας και έκείνη πού στό μήκος της κατανέμονται οί εμπειρικές 
έπιστήμες, δσες παίρνουν ώς άντικείμενό τους τή γλώσα, τή ζωή 
και τήν εργασία. 

'Όντως οί έπιστήμες του άνθρώπου άπευθύνονται στόν άνθρω-
πο στό μέτρο πού ζει, μιλάει καΐ εργάζεται. Μόνο ώς έμβιο δν αυ-
ξάνεται, έχει λειτουργίες και άνάγκες, βλέπει νά διανοίγεται ενας 
χώρος, του οποίου τις κινητές συντεταγμένες συνάπτει μέσα του* 
γενικά, ή σωματική του ύπαρξη τόν κάνει νά διασταυρώνεται πέρα 
γιά πέρα μέ τό έμβιο* παράγοντας άντικείμενα και έργαλεϊα, άν-
ταλλάσσοντας δ,τι εχει άνάγκη, οργανώνοντας ενα ολόκληρο δίκτυο 
κυκλοφορίας, κατά μήκος του οποίου κινείται δ,τι μπορεί νά κα-
ταναλώσει και δπου ό ϊδιος βρίσκεται καθορισμένος ώςδιασταθμός, 
έμφανίζεται στήν υπαρξή του άμεσα περιπλεγμένος μέ τούς άλλους* 
τέλος, έπειδή εχει γλώσσα, μπορεί ν à συγκροτήσει γιά τόν εαυτό 
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του ενα ολόκληρο συμβολικό σύμπαν, στο εσωτερικό του οποίου 
σχετίζεται μέ το παρελθόν του, μέ τά πράγματα, μέ τούς άλλους, 
και μέ αφετηρία τό όποιο μπορεί έπίσης νά οικοδομήσει κάτι σαν 
γνώση (ειδικά τή γνώση του έαυτοΰ του, της όποιας οι έπιστήμες 
του ανθρώπου σκιαγραφούν μιά άπό τις δυνατές μορφές). Μπορούμε 
λοιπόν να ορίσουμε τον τόπο των επιστημών του άνθρώπου στην 
γειτονιά, στά άμεσα σύνορα και σέ 6λο τό μήκος των έπιστημών 
δπου τίθεται ζήτημα γιά ζωή, γιά εργασία και γιά γλώσσα. Μή-
πως οί τελευταίες δέν μορφοποιούνται άκριβώς την έποχή δπου 
γιά πρώτη φορά ό άνθρωπος προσφέρεται στη δυνατότητα μιας θε-
τικής γνώσης; Εντούτοις ουτε ή βιολογία, ουτε ή οικονομία, ουτε 
ή φιλολογία δέν πρέπει ν à εκληφθούν ώς οί πρώτες των έπιστημών 
του άνθρώπου ουτε ώς οί πιό θεμελιώδεις. Αυτό τό άναγνωρίζουμε 
χωρίς κόπο γιά τή βιολογία, ή οποία απευθύνεται σέ πολλά άλλα 
έμβια δντα διαφορετικά άπό τόν άνθρωπο* μέ περισσότερη δυσκο-
λία μπορούμε να τό δεχτούμε γιά την οικονομία ή τή φιλολογία, 
πού έχουν ώς ιδιάζοντα και άποκλειστικό τομέα ειδικές δραστηριό-
τητες του άνθρώπου. 'Αλλά δέν άναρωτιόμαστε γιατί ή βιολογία 
ή ή άνθρώπινη φυσιολογία, γιατί ή άνατομία των φλοιωδών κέν-
τρων της γλώσσας δέν μπορούν μέ κανένα τρόπο ν à θεωρηθούν 
έπιστήμες του άνθρώπου. Αυτό συμβαίνει γιατί τό άντικείμενό 
τους δέν δίνεται ποτέ μέ τόν τρόπο δπαρξης μιας βιολογικής λει-
τουργίας (ουτε μέ την ιδιαίτερη μορφή της και σάν ν à βρίσκει την 
προέκτασή της στόν άνθρωπο)· είναι μάλλον τό άντίστροφο, τό 
κοίλο σημάδι* άρχίζει έκεϊ δπου σταματά δχι ή δράση ή τό άποτέ-
λεσμα, άλλά τό ιδιάζον είναι αυτής τής λειτουργίας — έκεϊ δπου 
άπελευθερώνονται παραστάσεις άληθινές ή ψεύτικες, καθαρές ή 
σκοτεινές, τέλεια συνειδητές ή βυθισμένες σέ κάποια υπνηλία, 
άμεσα ή εμμεσα παρατηρήσιμες, προσφερόμενες μέσα σέ δ,τι 6 
άνθρωπος λέει γιά τόν εαυτό του ή έντοπίσιμες μόνο άπό τά έξω* 
ή άναζήτηση των ένδοφλοιωδών δεσμών άνάμεσα στά διάφορα 
κέντρα ενσωμάτωσης τής γλώσσας (άκουστικά, οπτικά, κινητικά) 
δέν προκύπτει άπό τις έπιστήμες του άνθρώπου* άλλά οι τελευ-
ταίες θά βρουν τό χώρο του παιχνιδιού τους άπαξ και ερευνήσουμε 
αύτόν τόν χώρο των λέξεων, αυτή την παρουσία ή αύτη τή λησμο-
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vià του νοήματος τους, αυτή τήν παρέκκλιση ανάμεσα σε έκεϊνο 
πού θέλουμε νά ποΰμε και στήν άρθρωση, δπου έπενδύεται αυτή 
μας ή πρόθεση, τήν οποία ϊσως τδ υποκείμενο δέν συνειδητοποιεί, 
άλλά ή οποία δέν θα έπιδεχόταν έντοπισμό, τρόπο ύπαρξης, αν αύτδ 
τδ ϊδιο υποκείμενο δέν εϊχε παραστάσεις. 

Πιδ γενικά, γιά τις επιστήμες του άνθρώπου ό άνθρωπος δέν 
είναι τδ έμβιο δν πού εχει μιάν εντελώς ιδιαίτερη μορφή (μιάν άρ-
κετά ειδική φυσιολογία και μιάν περίπου μοναδική αυτονομία)· 
εϊναι τδ έμβιο δν πού άπδ τδ έσωτερικδ της ζωής, στήν οποία άνή-
κει πέρα γιά πέρα και άπδ τήν όποια διαπερναται σέ ολο του τδ 
εϊναι, συγκροτεί παραστάσεις, χάρη στις όποιες ζει και μέ αφετη-
ρία τΙς όποιες κατέχει αύτή τήν παράδοξη ικανότητα νά μπορεί να 
άναπαριστα γιά τδν εαυτό του τή ζωή. Παρόμοια, ό άνθρωπος δέν 
μπορεί ν à υπάρχει στδν κόσμο παρά ως τδ μόνο είδος πού εργάζε-
ται — τουλάχιστον είναι εκείνο στδ όποιο ή παραγωγή, ή κατα-
νομή, ή κατανάλωση των αγαθών προσέλαβαν τόση σπουδαιότητα 
και πήραν τόσο πολλές και διαφορετικές μορφές* κι όμως ή οικο-
νομία δέν είναι επιστήμη του άνθρώπου. Θά λέγαμε ϊσο^ςοτι, γιά 
νά διατυπώσει νόμους πού εντούτοις βρίσκονται μέσαστούς μηχα-
νισμούς της παραγωγής (όπως ή συσσώρευση του κεφαλαίου ή οί 
σχέσεις άνάμεσα στδ υψος τών μισθών και στά έξοδα κατασκευής), 
ή οικονομία καταφεύγει σέ ανθρώπινες συμπεριφορές και σέ μιά 
παράσταση πού τις θεμελιώνει (τδ συμφέρον, τήν άναζήτηση του 
μέγιστου κέρδους, τήν τάση γιά άποταμίευση)' άλλά μέ αύτδ τδν 
τρόπο χρησιμοποιεί τις παραστάσεις ώς αίτημα μιας λειτουργίας 
(πού δντως διέπει μιάν σαφή άνθρώπινη συμπεριφορά)' άπεναντίας, 
δέν θά υπάρχει έπιστήμη τοΰ άνθρώπου παρά μόνο αν έξετάσουμε 
τδν τρόπο πού τά άτομα ή οι ομάδες άναπαριστουν τδν εταίρο τους 
στήν παραγωγή και στήν άνταλλαγή, τδν τρόπο πού φωτίζουν ή 
άγνοοΰν ή φενακίζουν αύτή τή λειτουργία και τή θέση πού κατέχουν 
μέσα σέ αύτή, τδν τρόπο πού άναπαριστουν τήν κοινωνία οπού αύτή 
λαβαίνει χώρα, τδν τρόπο πού αισθάνονται ενσωματωμένοι σέ αύ-
τή ή άπομονωμένοι, έξαρτημένοι, υποταγμένοι ή ελεύθεροι* τδ άν-
τικείμενο τών επιστημών τοΰ άνθρώπου δέν εϊναι αύτδς ό άνθρωπος 
πού άπδ τήν αύγή τοΰ κόσμου ή τήν πρώτη κραυγή τοΰ δικοΰ του 
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χρυσου αιώνος εϊναι ταμένος στήν έργασία* είναι το δν πού μέσα άπ' 
τις μορφές 7Ταραγωγ%, άπο τις όποιες κατευθύνεται δλη του ή ύ-
παρξη, σχηματίζει την παράσταση αύτών των άναγκών και της 
κοινωνίας, διαμέσου της οποίας, μέ την όποια ή ενάντια στήν όποια, 
τις ικανοποιεί, ετσι ώστε μέ τούτη την αφετηρία ν à μπορεί τελικά 
να σχηματίσει την παράσταση της ίδιας της οικονομίας. Και γιά 
τη γλώσσα ισχύουν τά Ι'δια: μολονότι ό άνθρωπος είναι μέσα στον 
κόσμο τό μόνο ον πού μιλάει, επιστήμη του άνθρώπου δέν είναι 
καθόλου ή γνώση των φωνητικών μετατροπών, ή συγγένεια τών 
γλωσσών, ό νόμος τών σημαντικών ολισθήσεων απεναντίας, θά 
μπορούμε νά μιλάμε γιά επιστήμη του άνθρώπου άπο τή στιγμή 
πού θά ζητήσουμε νά καθορίσουμε τον τρόπο πού τά άτομα και οι 
ομάδες άναπαριστοΰν τις λέξεις, χρησιμοποιούν τή μορφή και τό 
νόημά τους, συνθέτουν πραγματικούς λόγους, δείχνουν και κρύβουν 
μέσα τους τό τί σκέπτονται και το τί λένε, έν άγνοια τους πιθανώς 
ή εστω και αν δέν τό θέλουν, άφήνοντας έν πάση περιπτώσει άπ' 
αυτές τις σκέψεις εν α πλήθος λεκτικών ιχνών, τά όποια πρέπει νά 
άποκρυπτογραφήσουμε και ν à άποκαταστήσουμε κατά τό δυνατόν 
στήν άναπαραστατική τους ζωηρότητα. Τό άντικείμενο τών έπι-
στημών του άνθρώπου δέν εΤναι λοιπόν ή γλώσσα (ή όποια εντού-
τοις μιλιέται μόνο άπό τούς άνθρώπους), άλλά τό δν έκεΐνο πού 
μέσα άπό τή γλώσσα, άπό τήν όποια περιβάλλεται, άναπαρι-
στα μιλώντας τό νόημα τών λέξεων ή τών προτάσεων πού εκφέ-
ρει, και τέλος σχηματίζει μέσα του τ(fv παράσταση της ϊδιας της 
γλώσσας. 

Βλέπουμε δτι οι επιστήμες του άνθρώπου δέν είναι άνάλυση 
εκείνου πού ό άνθρωπος εϊναι έκ φύσεως* άλλά μάλλον άνάλυση 
πού έκτείνεται άνάμεσα σέ ο,τι είναι ό άνθρωπος στή θετικότητά 
του (έμβιο, εργαζόμενο, όμιλοΰν δν) και σέ ο,τι επιτρέπει στό ϊδιο 
αυτό δν νά γνωρίζει (ή νά γυρεύει νά γνωρίσει) τί εϊναι ή ζωή, σέ τί 
συνίσταται ή ούσία της εργασίας και τών νόμων της, και μέ ποιόν 
τρόπο μπορεί νά μιλήσει. Συνεπώς οι έπιστήμες του άνθρώπου κα-
τέχουν τό διάστημα πού χωρίζει (δχι χωρίς ν à τΙς ένώνει) τή βιο-
λογία, τήν οικονομία, τή φιλολογία, και έκεΐνο πού τις καθίστα 
δυνατές μέσα στό ϊδιο τό εϊναι του άνθρώπου. Θά είχαμε λοιπόν 
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άδικο άν θεωρούσαμε χΐς επιστήμες του ανθρώπου προέκταση των 
βιολογικών μηχανισμών πού έ'χουν έσωτερικευτεϊ στο άνθρώπινο 
είδος, στον περίπλοκο οργανισμό του, στή συμπεριφορά καΐ στην 
επιστήμη του. Εξίσου άδικο θά εϊχαμε αν τοποθετούσαμε στο 
έσωτερικό τών επιστημών του άνθρώπου την επιστήμη της οικο-
νομίας και της γλώσσας (οτι αύτές δεν μπορούν νάάναχθοΰν στις 
επιστήμες του άνθρώπου τό φανέρωσε ή προσπάθεια γιάτή συγκρό-
τηση μιας καθαρής οικονομίας καΐ μιας καθαρής γλωσσολογίας). 
2τήν πραγματικότητα οι έπιστήμες του άνθρώπου δεν βρίσκονται 
στό έσωτερικό αυτών τών επιστημών περισσότερο άπ' δ,τι τις 
έσωτερικεύουν οι ϊδιες, κλίνοντάς τες προς την υποκειμενικότητα 
του άνθρώπου* αν τΙς έπαν εν τάσσουν μέσα στη διάσταση τής πα-
ράστασης, αυτό συμβαίνει μάλλον ξανασυλλαμβάνοντάς τες στην 
εξωτερική τους πλευρά, άφήνοντάς τες μέσα στην άδιαφάνειά τους, 
δεχόμενες ως πράγματα τους μηχανισμούς και τις λειτουργίες πού 
αύτές άπομονώνουν, ερευνώντας τις τελευταίες 2χι άναφορικά μέ 
τό τι είναι, άλλά άναφορικά μέ κείνο πού παύουν νά είναι όταν δια-
νοίγεται ό χώρος τής παράστασης* και άπό έκει ξεκινώντας δεί-
χνουν πώς μπορεί νά γεννηθεί και ν à έκδιπλωθεϊ μιά παράσταση 
έκείνου πού αύτές είναι. Λαθραία οδηγούν και πάλι τις έπιστήμες 
τής ζωής, τής εργασίας και τής γλώσσας προς την άναλυτική τής 
περατότητας, πού δείχνει πώς τό είναι του άνθρώπου μπορεί νά 
σχετίζεται μέ τά πράγματα πού γνωρίζει και νά γνωρίζει αυτά τά 
πράγματα πού καθορίζουν τον τρόπο δπαρξής του μέσα στή θετι-
κότητα. Άλλά δ,τι ή άναλυτική αναζητεί μέσα στήν εσωτερικό-
τητα ή τουλάχιστον μέσα στό βαθύ δεσμό ένος δντος πού οφείλει 
την περατότητά του στον εαυτό του, οί έπιστήμες του άνθρώπου 
τό άναπτύσσουν μέσα στήν έξωτερικότητα τής γνώσης. Νά γιατί 
τό ιδιάζον στοιχείο τών επιστημών του άνθρώπου δέν είναι ή σκό-
πευση ένος ορισμένου περιεχομένου (του παράδοξου άντικειμένου 
πού εϊναι τό άνθρώπινο δν)· πρόκειται μάλλον γιά έναν καθαρά 
τυπικό χαρακτήρα, γιά τό άπλό γεγονός δτι, σέ σχέση μέ τις έπι-
στήμες δπου τό άνθρώπινο δν είναι δεδομένο ως άντικείμενο (κατ' 
άποκλειστικότητα γιά τήν οικονομία και τή φιλολογία ή έν μέρει 
γιά τή βιολογία), αύτές βρίσκονται σέ μιάν θέση άναδιπλασιασμοΰ 
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και οτι αυτός ό άναδιπλασισμος μπορεί νά ισχύσει a fortiori γιά 
τον εαυτό τους. 

Ετούτη ή θέση εχει; γίνει αισθητή σέ δύο επίπεδα: οί επιστή-
μες του άνθρώπου δέν άντιμετωπίζουν τή ζωή, τήν εργασία καΐ τή 
γλώσσα του άνθρώπου μέσα στη μεγαλύτερη διαφάνεια δπου μπο-
ρούν ν à παρουσιαστούν, άλλά σέ αύτη τή διάστρωση των συμπερι-
φορών, των δραστηριοτήτων, των στάσεων, των ήδη καμωμένων 
χειρονομιών, τών ήδη προφερμένων ή γραμμένων φράσεων, στο 
εσωτερικό της οποίας αυτές έχουν δοθεϊ έκ τών προτέρων σέ δσους 
δρουν, συμπεριφέρονται, άνταλλάσσουν, εργάζονται και μιλούν* σέ 
εν α άλλο επίπεδο (πρόκειται πάντα γιά τήν ιδια τυπική ιδιότητα, 
άλλά άναπτυγμένη ώς τό άκραϊο της και τό πιό σπάνιο σημείο), 
είναι πάντα δυνατό νά συνειδητοποιούμε κατά τόν τρόπο τών επι-
στημών του άνθρώπου (της ψυχολογίας, της κοινωνιολογίας, της 
ιστορίας τών πολιτισμών ή τών ιδεών και τών επιστημών) τό γε-
γονός οτι υπάρχει γιά ορισμένα άτομα ή ορισμένες κοινωνίες κάτι 
σάν μιά θεωρητική γν ώση της ζωής, της παραγωγής, και τής γλώσ-
σας — στό δριο μιας βιολογίας, μιας οικονομίας και μιας φιλολο-
γίας. 'Αναμφίβολα, εδώ έχουμε να κάνουμε μέ τήν ένδειξη μιας 
δυνατότητας πού σπάνια πραγματώνεται και ϊσως δέν μπορεί ν à 
προσφέρει μεγάλο πλούτο στό επίπεδο τών έμπειρικοτήτων τό 
γεγονός δμως δτι τούτη ή ένδειξη υπάρχει ως ενδεχόμενη άπόστα-
ση, ως χώρος οπισθοχώρησης πού δίνεται στις επιστήμες του άν-
θρώπου σέ σχέση μέ εκείνο άκριβώς άπό τό δποιο προέρχονται, τό 
γεγονός έπίσης δτι αυτό τό παιχνίδι μπορεί νά εφαρμοστεί στις 
ϊδιες (μπορούμε πάντανά κάνουμε τις επιστήμες του άνθρώπου άπό 
επιστήμες του άνθρώπου ψυχολογία τής ψυχολογίας, κοινωνιολο-
γία τής κοινωνιολογίας κτλ.) άρκοΰν νά δείξουν τήν παράδοξη δια-
μόρφωσή τους. Συνεπώς σέ σχέση μέ τή βιολογία, τήν οικονομία, 
τις επιστήμες τής γλώσσας, δέν ύστεροΰν σέ άκρίβεια και αυστηρό-
τητα* ως επιστήμες του άναδιπλασιασμοΰ, βρίσκονται σέ μιάν 
«μετα-έπιστημολογική» θέση. 'Ίσως εδώ τό πρώτο συνθετικό 
ν à μήν επιλέχθηκε εύστοχα: γιατί κάνουμε λόγο γιά μετα-γλώσσα 
μόνο δταν πρόκειται νά καθορίσουμε τούς ερμηνευτικούς κανόνες 
μιας πρώτης γλώσσας. Έδώ οί επιστήμες του άνθρώπου, δταν άνα-
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διπλασιάζουν τΙς επιστήμες της γλώσσας, της εργασίας καΐ της 
ζωής, όταν στο λεπτότερο σημείο τους άναδιπλασιάζουν τον έαυτό 
τους, δεν αποβλέπουν στην εγκαθίδρυση ενός τυποποιημένου λόγου: 
άντίθετα βυθίζουν τον άνθρωπο, τον όποιο έκλαμβάνουν ως άντι-
κείμενο στην πλευρά τής περατότητας, τής σχετικότηταας, τής 
προοπτικής — στην πλευρά τής άτέλειωτης διάβρωσης του χρό-
νου. "Ισως σχετικά με αυτές θά έπρεπε ν à μιλήσουμε καλύτερα γιά 
τήν αύπερ-)) ή ((ύπο-επιστημολογική» θέση τους* αν απαλλάσσαμε 
αυτό τό τελευταίο πρόθεμα άπο το πιθανό μειωτικό του νόημα, ϊσως 
θα εξηγούσε καλύτερα τά πράγματα: θά μας εδινε ν à καταλάβουμε 
οτι ή άκατανίκητη εντύπωση τής άοριστίας, τής ανακρίβειας, τής 
άσάφειας πού άφήνουν όλες σχεδόν οι επιστήμες του άνθρώπου δεν 
είναι παρά τό επιφανειακό άποτέλεσμα εκείνου πού επιτρέπει ν à 
τις καθορίσουμε στη θετικότητά τους. 

ΠΙ. ΤΑ ΤΡΙΑ ΜΟΝΤΕΛΑ 

Σέ μιά πρώτη προσέγγιση, μπορούμε νά ποΰμε οτι ό τομέας των 
επιστημών του άνθρώπου καλύπτεται άπό τρεις «επιστήμες» — ή 
μάλλον άπό τρεις επιστημολογικές περιοχές, υποδιαιρεμένες στό 
εσωτερικό τους και τεμνόμενες μεταξύ τους* αυτές οι περιοχές κα-
θορίζονται άπό την τριπλή σχέση των επιστημών του άνθρώπου γε-
νικά μέ τη βιολογία, την οικονομία, και τή φιλολογία. Θά μπορού-
σαμε ετσι νά δεχτούμε δτι ή ((ψυχολογική περιοχή» βρήκε τόν τόπο 
της έκεϊ οπού τό έμβιο βν, μέσα στην προέκταση τών λειτουργιών 
του, τών νευροκινητικών σχημάτων του, τών φυσιολογικών του ρυ-
θμίσεων, άλλά επίσης μέσα στην άρση τους εκείνη πού τις διακό-
πτει και τις περιορίζει, διανοίγεται στην δυνατότητα τής παρά-
στασης* μέ τόν ϊδιο τρόπο ή ((κοινωνιολογική περιοχή» θά εβρισκε 
τόν τόπο της έκεϊ οπού τό άτομο, καθώς εργάζεται, παράγει και 
καταναλώνει, παρουσιάζεται στην παράσταση τής κοινωνίας οπού 
άσκεΐται αύτη ή δραστηριότητα τών ομάδων καΐ τών άτόμων, στα 
όποια ή κοινωνία αυτή κατανέμεται, τών προσταγών, τών κυρώ-
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σεων, των τελετουργιών, των εορτών καΐ τών δοξασιών, μέ τΙς 
όποιες υποστηρίζεται και ρυθμίζεται* τέλος, στην περιοχή δπου 
βασιλεύουν οι νόμοι και οί μορφές γλώσσας, παραμένοντας ό-
μως στο χείλος του έαυτοΰ τους κι επιτρέποντας στον άνθρωπο ν à 
εισαγάγει σ' αυτές τό παιχνίδι τών παραστάσεών του, έκεϊ γεν-
νιέται ή μελέτη τών λογοτεχνιών και τών μύθων, ή άνάλυση δλων 
τών προφορικών έκδηλώσεων και ολων τών γραπτών μαρτυριών, 
κοντολογής ή άνάλυση τών λεκτικών ιχνών πού Ινας πολιτισμος ή 
εν α άτομο μπορεί ν à αφήσουν άπο τον εαυτό τους. Αυτή ή κατανο-
μή, μολονότι πολύ συνοπτική, δεν είναι υπερβολικά άνακριβής. 
Εντούτοις παραλείπει δύο θεμελιώδη προβλήματα: τδ εν α άφορα 
τη μορφή της θετικότητας πού προσιδιάζει στις έπιστήμες του 
άνθρώπου (τις έννοιες, γύρω άπδ τις όποιες οργανώνονται, τον τύ-
πο ορθολογικότητας, στον όποιο άναφέρονται και μέσω του όποιου 
γυρεύουν νά συγκροτηθούν ως επιστήμες)' τδ άλλο άφορα τή σχέση 
τους μέ την παράσταση (και τδ παράδοξο γεγονδς οτι, μολονότι 
παίρνουν θέση μόνο έκεϊ οπού υπάρχει παράσταση, άσχολοΰνται σέ 
μηχανισμούς, σέ μορφές, σέ άσύνειδες διαδικασίες, έν πάση περι-
πτώσει στά εξωτερικά σύνορα της συνείδησης). 

Γνωρίζουμε πολύ καλά τις συζητήσεις πού γέννησε ή άναζή-
τηση μιας ειδικής θετικότητας μέσα στδ πεδίο τών επιστημών του 
άνθρώπου: γενετική ή δομική άνάλυση; εξήγηση ή κατανόηση; 
προσφυγή στδ κατώτερο ή διατήρηση της άποκρυπτογράφησης στδ 
επίπεδο της άνάγνωσης; Γιά ν à ποΰμε τήν αλήθεια, αυτές οί θεω-
ρητικές συζητήσεις γεννήθηκαν και εξακολούθησαν σέ ολο τδ διά-
στημα της ιστορίας τών επιστημών του άνθρώπου, έπειδή οί τελευ-
ταίες είχαν ν à κάνουν, άναφορικά μέ τδν άνθρωπο, μέ Ινα τόσο πε-
ρίπλοκο άντικείμενο, ώστε δεν εϊχαν κατορθώσει νά βρουν άκόμα 
πρδς τήν κατεύθυνσή του εν αν μοναδικδ τρόπο προσέγγισης ή κά-
ποιον πού θά ήσαν άναγκασμένοι νά τδν χρησιμοποιούν πολλοί 
έναλλάξ. 'Όντως, αυτές οί συζητήσεις ήσαν δυνατές μόνο στδ μέ-
τρο πού ή θετικότητα τών έπιστημών του άνθρώπου βασίζεται 
ταυτόχρονα στήν μετάθεση τών τριών διακεκριμένων μοντέλων. 
Γιά τις έπιστήμες του άνθρώπου αυτή ή μετάθεση δέν είναι περι-
θωριακό φαινόμενο (Ινα εϊδος ένισχυτικής δομής, ελιγμού άπό μέ-
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ρους μιας εξωτερικής κατανοητότητας, επιβεβαίωσης άπο τήν 
πλευρά των ήδη συγκροτημένων επιστημών)* επίσης δεν εϊναι ενα 
περιορισμένο επεισόδιο τής ιστορίας τους (μιά κρίση διαμόρφωσης 
σέ εποχή πού ήσαν ακόμα τόσο νέες, ώστε δεν μπορούσαν ν à πα-
γιώσουν μοναχές τις έννοιες και τούς νόμους τους). Πρόκειται γιά 
ενα άνεξάλειπτο γεγονός, τδ όποιο συνδέεται γιά πάντα μέ τήν ιδιά-
ζουσα διάταξή τους μέσα στον επιστημολογικό χώρο. Πράγματι, 
οφείλουμε νά διακρίνουμε δύο εϊδη μοντέλων πού χρησιμοποιούν-
ται γιά τις έπιστήμες του άνθρώπου (άφήνοντάς κατά μέρος τά 
μοντέλα τής τυποποίησης). 'Από τή μιά μεριά υπήρξαν — και 
υπάρχουν άκόμα — έννοιες πού μεταφέρθηκαν ξεκινώντας από εναν 
άλλο τομέα τής γνώσης και πού, χάνοντας κάθε έμπρακτη αποτελε-
σματικότητα, παίζουν πιά μόνο ρόλο εικόνας (οι οργανικιστικές με-
ταφορές στήν κοινωνιολογία του δέκατου ένατου αιώνα* οι ένεργη-
σιακές μεταφορές στον Janet* οι γεωμετρικές και δυναμικές με-
ταφορές στον Lewin). 'Αλλά υπάρχουν επίσης τά θεμελιώδη μον-
τέλα, πού γιά τις έπιστήμες του άνθρώπου δέν εϊναι τεχνικές τής 
τυποποίησης ουτε άπλά μέσα γιά ν à φανταστούμε διαδικασίες οσο 
πιο ανέξοδα γίνεται* έπιτρέπουν να διαμορφώσουμε σύνολα φαι-
νομένων ως ισάριθμα ((άντικείμενα» για μια δυνατή γνώση* δια-
σφαλίζουν τον δεσμό τους μέσα στήν έμπειρικότητα, άλλά τά προσ-
φέρουν στήν εμπειρία ήδη συνδεδεμένα. Μέσα στήν ιδιόρρυθμη 
((γνώση)) τών επιστημών του άνθρώπου παίζουν τό ρόλο τών ((κα-
τηγοριών)). 

Αυτά τά θεμελιώδη μοντέλα είναι δάνεια άπό τούς τρεις το-
μείς τής βιολογίας, τής οικονομίας και τής μελέτης τής γλώσσας. 
Μόνο στήν οθόνη τής βιολογίας ό άνθρωπος εμφανίζεται ώς δν πού 
έχει λειτουργίες — πού δέχεται ερεθίσματα (φυσιολογικά, άλλά 
επίσης και κοινωνικά, διανθρώπινα, πολιτισμικά), άπαν τών τας, 
προσαρμοζόμενος, εξελισσόμενος, ύποτασσόμενος στις άπαιτήσεις 
του περιβάλλοντος, συνθηκολογώντας μέ τις τροποποιήσεις πού 
επιβάλλει, ζητώντας ν à εξαφανίσει τΙς άν ισορροπίες, δρώντας σύμ-
φωνα μέ κανονικότητες, έ'χοντας μέ δυο λόγια ορισμένες συνθήκες 
ύπαρξης και τή δυνατότητα ν à βρει μέσες κανονιστικές άρχές προ-
σαρμογής, οι όποιες του έπιτρέπουν να άσκήσει τις λειτουργίες 
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του. Στην οθόνη της οικονομίας δ άνθρωπος εμφανίζεται μέ άνάγ-
κες και επιθυμίες, ζητώντας νάτις ικανοποιήσει, έχοντας συνεπώς 
συμφέροντα, άποβλέποντας σέ κέρδη, αντιτιθέμενος σέ άλλους 
ανθρώπους· κοντολογής, εμφανίζεται μέσα σε μιάν άπαραμείωτη 
κατάσταση σύγκρουσης' αύτες τις συγκρούσεις τις αποφεύγει, τις 
υπεκφεύγει ή κατορθώνει νά κυριαρχήσει πάνω τους, νά βρει μιά 
λύση, ή οποία τουλάχιστον σέ εν α επίπεδο και για εν α διάστημα κα-
τευνάζει την άντίφαση· συγκροτεί εν α σύνολο κανόνων πού άποτε-
λοΰν περιορισμό και συνάμα άναζωπύρωση της σύγκρουσης. Τέ-
λος, πάνω στην οθόνη της γλώσσας, οι συμπεριφορές του άνθρώ-
που έμφανίζονται σά νά θέλουν να πουν κάτι* οι παραμικρές του 
χειρονομίες, μέχρι τους αθέλητους μηχανισμούς τους και μέχρι την 
άποτυχία τους, έχουν εν α νόημα' και δ,τι καταθέτει γύρω του συ-
νιστά άντικείμενό της — τελετουργίες, συνήθειες, λόγοι, δλη ή αύ-
λακα ιχνών πού αφήνει πίσω του συγκροτεί εν α συνεκτικό σύνολο 
και ενα σύστημα σημείων. Έτσι αύτά τα τρία ζεύγη, της λειτουρ-
γίας και της κανονιστικής αρχής^ της σύγκρουσης και του κανόνα^ 
της σημασίας και του συστήματος καλύπτουν ολότελα ολόκληρο 
τόν τομέα της γνώσης του ανθρώπου. 

Εντούτοις δέ θά έπρεπε νά πιστέψουμε δτι καθένα από αυτά 
τά ζεύγη εννοιών παραμένει εντοπισμένο στην οθόνη δπου μπόρεσε 
νά εμφανιστεί: ή λειτουργία και ή κανονιστική αρχή δεν είναι άπο-
κλειστικά ψυχολογικές έννοιες* ή σύγκρουση και ό κανόνας δεν 
έχουν έφαρμογή πού περιορίζεται μόνο στον κοινωνιολογικό τομέα* 
ή σημασία και τό σύστημα δεν ισχύουν μόνο γιά τά φαινόμενα πού 
λίγο-πολύ συγγενεύουν μέ τή γλώσσα. 'Όλες αυτές οι έννοιες επα-
νεντάχθηκαν μέσα στόν κοινό χώρο τών επιστημών του άνθρώπου, 
ισχύουν σέ καθεμιά από τις περιοχές του: έξ ού και ή δυσκολία 
πού αντιμετωπίζουμε συχνά να ορίσουμε τα δρια, δχι μόνο άνάμε-
σα στα άντικείμενα, άλλά ανάμεσα στις μεθόδους πού προσιδιάζουν 
στην ψυχολογία, στην κοινωνιολογία, στην άνάλυση τών λογοτε-
χνιών και τών μύθων. Εντούτοις, μπορούμε να που με κατά γενικό 
τρόπο δτι ή ψυχολογία είναι θεμελιακά μιά μελέτη του άνθρώπου 
από την σκοπιά λειτουργιών και κανονιστικών αρχών (πού μπορού-
με κατά δεύτερο λόγο να τις ερμηνεύσουμε μέ βάση συγκρούσεις 



4 9 0 ΟΙ ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ 

καΐ σημασίες, κανόνες και συστήματα)' ή κοινωνιολογία είναι θε-
μελιακά μιά μελέτη του άνθρώπου άττδ την σκοτ^ά κανόνων και 
συγκρούσεων (άλλά αύτές μπορούμε να τις έρμηνεύσουμε, και 
άκατάπαυστα τις ερμηνεύουμε, δευτερογενώς, δηλαδή μέ άφετηρία 
λειτουργίες, σάν νά ήσαν άτομα οργανικώς συνδεδεμένα μεταξύ 
τους, εϊτε μέ άφετηρία συστήματα σημασιών, σά νά ήσαν γραπτά 
ή προφορικά κείμενα)' τέλος, ή μελέτη τών λογοτεχνιών και τών 
μύθων προκύπτει ουσιαστικά άπδ μιάν ανάλυση σημασιών και ση-
μαινόντων συστημάτων, γνωρίζουμε όμως πολύ καλά οτι μπορούμε 
νά επαναλάβουμε αυτή τή μελέτη από τή σκοπιά τής λειτουργικής 
συνεκτικότητας ή τών συγκρούσεων καΐ τών κανόνων. Έτσ ι όλες 
οι επιστήμες του άνθρώπου άλληλοτέμνονται και μπορούν πάντα νά 
άλληλοερμηνευτοΰν, να εξαφανιστούν τά σύνορά τους, ν à πολλα-
πλασιαστούν άπροσδιόριστα οι ενδιάμεσοι και μεικτοί γνωστικοί 
κλάδοι και τδ ιδιάζον άντικείμενό τους ν à οδηγηθεί σέ διάλυση. 
Άλλα οποία και άν είναι ή φύση τής άνάλυσης και ό τομέας στον 
οποίο εφαρμόζεται, εχουμε εν α τυπικό κριτήριο γιά ν à μάθουμε τί 
άνήκει στο επίπεδο τής ψυχολογίας, τής κοινωνιολογίας, ή τής 
άνάλυσης τών γλωσσών: ή επιλογή του θεμελιώδους μοντέλου και 
ή θέση τών δεύτερων μοντέλων είναι αύτές πού επιτρέπουν ν à μά-
θουμε σέ ποιά στιγμ-ή «ψυχολογουμε» ή ((κοινώνιολογοΰμε» μέσα 
στη μελέτη τών λογοτεχνιών και τών μύθων, σέ ποιά στιγμή κάνου-
με, μέσα στήν ψυχολογία, άποκρυπτογραφήσεις κειμένων ή κοι-
νωνιολογική άνάλυση. Άλλά αυτή ή ύπερεπίθεση πολλών μοντέ-
λων δεν είναι μεθοδολογικό ελάττωμα. Ελάττωμα υπάρχει όταν 
τά μοντέλα δέν ταξιθετούνται και δέν άρθρώνονται σαφώς μεταξύ 
τους. Ξέρουμε μέ τί θαυμαστή άκρίβεια κατόρθωσαν ν à μελετή-
σουν τΙς ινδοευρωπαϊκές μυθολογίες χρησιμοποιώντας, στον φόντο 
μιας άνάλυσης τών σημαινόντων και τών σημασιών, τδ κοινωνιο-
λογικό μοντέλο. Ξέρουμε άπδ τήν άλλη σέ τί συγκρητιστικές κοι-
νοτοπίες οδήγησε ή πάντα μέτρια προσπάθεια ν à θεμελιωθεί μια 
λεγόμενη ((κλινική)) ψυχολογία. 

Εϊτε είναι θεμελιωμένη και ελεγχόμενη εϊτε επιτελείται μέ-
σα στή σύγχυση, αυτή ή άλληλοδιασταύρωση τών θεμελιωδών μον-
τέλων εξηγεί τις συζητήσεις περι μεθόδου πού άναφέραμε λίγο 
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πριν. Αυτές δεν άντλοΰν την καταγωγή καΐ τη δικαίωση τους άπο 
μιαν έν ίοτε άντιφατική περιπλοκότητα, πού θά ήταν 6 ιδιάζων χα-
ρακτήρας του άνθρώπου, άλλά άπο τδ παιχνίδι της άντίθεσης, πού 
επιτρέπει ν à καθορίσουμε καθένα άπο τά τρία μοντέλα σέ σχέση μέ 
τά δύο άλλα. Τό νά άντιτάξουμε τή γένεση στή δομή σημαίνει νά 
άντιτάξουμε τή λειτουργία (στήν άνάπτυξή της, στά βαθμηδόν δια-
φοροποιούμενα ένεργήματά της, στις έπίκτητες και ισορροπημένες 
μέσα στο χρόνο προσαρμογές της) στήν συγχρονικότητα της σύγ-
κρουσης και του κανόνα, της σημασίας και του συστήματος* ν à 
άντιτάξουμε τήν άνάλυση με βάση τό «κατώτερο» σέ εκείνη πού 
διατηρείται στό επίπεδο του άντικειμένου της σημαίνει να άντιτά-
ξουμε τήν σύγκρουση (ως δεδομένο πρώτο, άρχαϊκό, εγγεγραμμέ-
νο μέσα στις θεμελιώδεις άνάγκες του άνθρώπου) στή λειτουργία 
και στή σημασία, όπως αυτές έκδιπλώνονται μέσα στήν ιδιάζουσα 
έκπλήρωσή τους* ν à άντιτάξουμε τήν κατανόηση στήν έξήγηση 
σημαίνει ν à άντιτάξουμε τήν τεχνική, πού επιτρέπει νά άποκρυπτο-
γραφήσουμε εν α νόημα μέ άφετηρία τό σημαίνον σύστημα, σέ ο,τι 
έπιτρέπει ν à εξηγήσουμε μιά σύγκρουση μαζι μέ τις συνέπειές 
της ή τις μορφές καΐ τις παραμορφώσεις πού μπορεί ν à προσλάβει 
ή νά υποστεί μιά λειτουργία μέ τά δργανά της. Άλλά πρέπει ν à 
πάμε μακρύτερα. Γνωρίζουμε δτι μέσα στις επιστήμες του άνθρώ-
που ή σκοπιά της άσυνέχειας (κατώφλι άνάμεσα στή φύση και 
στόν πολιτισμό, άδυνατότητα άμοιβαίας αναγωγής των ισορρο-
πιών και τών λύσεων πού βρήκε κάθε κοινωνία ή κάθε άτομο, ά-
πουσία ενδιάμεσων μορφών, άνυπαρξία ενός continuum δοσμένου 
μέσα στό χώρο ή μέσα στό χρόνο) άντιτάσσεται στή σκοπιά της 
συνέχειας. Ή ύπαρξη αύτής της άντίθεσης εξηγείται μέ τον δι-
πολικό χαρακτήρα τών μοντέλων: ή άνάλυση άπό τήν σκοπιά της 
συνέχειας στηρίζεται στήν διηνεκή μονιμότητα τών λειτουργιών 
(τήν οποία άπαντοΰμε άπό τό βάθος της ζωής μέσα σέ μιαν ταυτό-
τητα πού επιτρέπει και θεμελιώνει τις διαδοχικές προσαρμογές), 
στήν άλληλουχία τών συγκρούσεων (μάταια παίρνουν διάφορες 
μορφές, ό εσώτερος θόρυβός τους δέν παύει ποτέ), στό υφάδι τών 
σημασιών (πού άλληλο συν άπτονται και συγκροτουν κάτι σάν πλέγ-
μα ενός λόγου)· άντίθετα, ή άνάλυση τών άσυνεχειών γυρεύει μαλ-



492 ΟΙ ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ 

λον νά δείξει τήν εσωτερική συνάφεια των σημαινόντων συστημά-
των, τον ειδοποιό χαρακτήρα των συνόλων των κανόνων και τον 
χαρακτήρα άπόφασης ττού αύτοι παίρνουν άπέναντι σ' ο,τι έχουν 
νά κανονίσουν, τήν προβολή της κανονιστικής αρχής πάνω άπο τις 
ταλαντεύσεις της λειτουργίας. 

Θά μπορούσαμε ϊσως ν à άνιχνεύσουμε δλη τήν ιστορία των 
επιστημών του άνθρώπου μετά τον δέκατο ένατο αιώνα ξεκινών-
τας άπο αύτάτά τρία μοντέλα. 'Όντως, αυτά καλύπτουν ολο τό γί-
γνεσθαι, γιατί μπορούμε ν à ακολουθήσουμε τή δυναστεία των προ-
νομίων τους μέσα σέ διάστημα μεγαλύτερο άπο αιώνα: άρχικά 
έχουμε τό βασίλειο του βιολογικού μοντέλου (ό άνθρωπος, ή ψυχή 
του, ή ομάδα του, ή κοινωνία του, ή γλώσσα πού μιλάει υπάρχουν 
κατά τήν ρομαντική εποχή ως έμβια και στο μέτρο πού ζουν 6 τρό-
πος ύπαρξης τους είναι οργανικός και τόν άναλύουμε άπο την σκο-
πιά της λειτουργίας)* επειτα ερχεται τό βασίλειο του οικονομικού 
μοντέλου (ό άνθρωπος και ολη του ή δραστηριότητα είναι ό τόπος 
συγκρούσεων, των οποίων εϊναι ή λίγο-πολύ έκδηλη έκφραση και 
ή λίγο-πολύ επιτυχής λύση)' τέλος,— δπως άκριβώς 6 Freud ερ-
χεται μετά άπότόν Comte και τόν Marx — άρχίζει τό βασίλειο του 
φιλολογικού μοντέλου (δταν πρόκειται νά ερμηνεύσουμε και να 
άποκαλύψουμε τό κρυφό νόημα) καΐ του γλωσσολογικού (όταν 
πρόκειται ν à δομήσουμε και ν à φέρουμε σέ φως τό σημαίνον σύ-
στημα). Συνεπώς μιά μεγάλη παραδρομή οδήγησε τις επιστήμες 
του άνθρώπου άπό μιά μορφή πιό πυκνή σέ έμβια μοντέλα σέ μιαν 
άλλη, πίό κορεσμένη άπό μοντέλα δανεισμένα άπ' τή γλώσσα. 'Αλ-
λά αυτή ή ολίσθηση ζευγαρώθηκε μέ μιάν άλλη: εκείνη πού έκανε 
ν à οπισθοχωρήσει ό πρώτος δρος καθενός άπό τά θεμελιώδη ζεύ-
γη (λειτουργία, σύγκρουση, σημασία) και ν à άναφανεΐ μέ άν άλογη 
ένταση ή σημασία του δεύτερου (κανονιστική άρχή, κανόνας, σύ-
στημα): ό Goldstein, ό Mauss, ό Dumézil μπορούν σχεδόν νά εκ-
προσωπήσουν τή στιγμή πού επιτελέστηκε ή μεταστροφή σέ καθέ-
να άπό τά μοντέλα. Μιά παρόμοια μεταστροφή έχει δύο σειρές άξιο-
σημείωτων συνεπειών: δσο ή σκοπιά της λειτουργίας ύπερτεροΰσε 
άπέναντι στή σκοπιά της κανονιστικής άρχής (δσο δέν δοκιμάζαμε 
ν à κατανοήσουμε τήν εκπλήρωση της λειτουργίας ξεκινώντας άπό 
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την κανονιστική αρχή και απο το εσωτερικό της οραστηριοτητας 
πού τή θέτει), Ιτΐρεπε βντως ν à διαχωρίσουμε de facto τις κανο-
νικές λειτουργίες άπο δσες δέν ήσαν ετσι γινόταν δεκτή μιά παθο-
λογική ψυχολογία δίπλα άκριβώς στήν κανονική, άλλά γιά νά άπο-
τελεϊ τήν άντίστροφη εικόνα της (έξ ού και ή σπουδαιότητα πού 
έχει στούς Ribot και Janet τό σχήμα του Jackson γιά τήν άπο-
σύνθεση)· έπίσης γινόταν δεκτή μιά παθολογία των κοινωνιών 
(Dürkheim), των άλογων και οιονεί νοσηρών μορφών τών δοξα-
σιών (Lévy-Bruhl, Blondel)· παρόμοια, δσο ή σκοπιά της σύγ-
κρουσης ύπερτεροΰσε άπέναντι στή σκοπιά του κανόνα, υπέθεταν 
δτι ορισμένες συγκρούσεις δεν μπορούσαν νά ύπερβαθοΰν, δτι τά 
άτομα και οί κοινωνίες διέτρεχαν τον κίνδυνο νά καταλυθοΰν εξαι-
τίας τους· τέλος ενόσω ή σκοπιά της σημασίας ύπερτεροΰσε απέ-
ναντι στή σκοπιά του συστήματος, χώριζαν τό σημαίνον και το μή 
σημαίνον, δέχονταν δτι σε ορισμένους τομείς της άνθρώπινης συμ-
περιφοράς ή του κοινωνικού χώρου ύπήρχε νόημα και δτι άλλου δέν 
ύπήρχε. Έτσ ι οί επιστήμες του άνθρώπου άσκούσαν στο δικό τους 
πεδίο εν αν ούσιώδη διαχωρισμό, εκτείνονταν πάντα ανάμεσα σέ 
εναν θετικό και εναν αρνητικό πόλο, ύποδήλωναν πάντα μιάν ετερό-
τητα (και αύτό μέ άφετηρία τήν συνέχεια πού άνέλυαν). 'Αντίθετα, 
δταν ή άνάλυση γίνεται άπό τή σκοπιά της κανονιστικής αρχής 
του κανόνα και του συστήματος, κάθε σύνολο δέχεται άφ' έαυτοΰ 
τήν δική του συνεκτικότητα και εγκυρότητα, και δέν ήταν πλέον 
δυνατό ν à γίνει λόγος, άκόμα και σε σχέση με ασθενείς, γιά «νοση-
ρή συνείδηση», άκόμα και σε σχέση μέ κοινωνίες εγκαταλελειμμέ-
νες άπό τήν ιστορία γιά «πρωτόγονη νοημοσύνη», άκόμα και σέ 
σχέση μέ παράλογες άφηγήσεις, μέ ιστορίες επιφανειακά άσυνάρ-
τητες, γιά «μή σημαίνοντες λόγους». Τά πάντα μπορούμε νά τά 
σκεφτούμε μέσα στήν τάξη του συστήματος, του κανόνα και τής 
κανονιστικής άρχής. Καθώς γινόταν πολυμερές — επειδή τά συ-
στήματα εϊναι άπομονωμένα, επειδή οί κανόνες άποτελουν κλειστά 
σύνολα, επειδή οί κανονιστικές άρχές τίθενται στήν αυτονομία τους 
— τό πεδίο τών επιστημών του άνθρώπου ένοποιήθηκε: επαψε δια-
μιάς ν à εϊναι κομμένο στά δύο σύμφωνα μέ μιά διχοτόμηση τών 
άξιών. Και αν άναλογιστουμε δτι ό Freud περισσότερο άπό οίον-
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δήποτε άλλον προσπέλασε τή γνώση του άνθρώπου μέ τδ φιλολογι-
κά και γλωσσολογικό του μοντέλο, άλλά δτι επίσης εϊναι 6 πρώτος 
πού επιχείρησε ν à εξαλείψει ριζικά το χωρισμό του θετικού και 
του αρνητικού (του φυσιολογικοΰ και του παθολογικού, του κατα-
νοητού και του άμετάδοτου, του σημαίνοντος και του μή σημαί-
νοντος) καταλαβαίνουμε πώς άγγέλλει το πέρασμα άπό μιάν άνά-
λυση σέ ορούς λειτουργίας, σύγκρουσης και σημασίας σε μιάν άνά-
λυση σέ ορούς κανονιστικής αρχής, κανόνα και συστήματος: ετσι 
ολόκληρη ή γνώση, στο εσωτερικό τής οποίας δ δυτικδς πολιτισμδς 
εδωσε στδν εαυτό του μέσα σέ εν αν αιώνα μιάν ορισμένη εικόνα του 
άνθρώπου, περιδινεΐται γύρω άπδ τδ εργο του Freud χωρίς έντού-
ρίς ν à βγαίνει άπδ την θεμελιώδη του διάθεση. Ωστόσο — όπως 
θά δοΰμε άμέσως — δέν βρίσκεται εδώ ή πιδ αποφασιστική σπου-
δαιότητα τής ψυχανάλυσης. 

Έν πάση περιπτώσει, αύτδ τδ πέρασμα στη σκοπιά τής κανο-
νιστικής άρχής, του κανόνα και του συστήματος μας φέρνει κοντά 
σέ ενα πρόβλημα πού είχε μείνει μετέωρο: τδ πρόβλημα του ρόλου 
τής παράστασης μέσα στις επιστήμες του άνθρώπου. 'Ήδη θα 
μπορούσε νά φάνει πολύ άμφισβητήσιμο νά τις κλείσουμε μέσα στδ 
χώρο τής παράστασης (γιά νά τις άντιτάξουμε στη βιολογία, στην 
οικονομία, στη φιλολογία)' άραγε δέν θά έπρεπε ν à δείξουμε δτι 
μιά λειτουργία μπορεί ν à άσκηθει, μιά σύγκρουση ν à άναπτύξει 
τΙς συνέπειές της, μιά σημασία νά επιβάλει την κατανοητότητά της 
χωρίς ν à περάσει άπδ τδ στοιχείο μιας ρητής συνείδησης; Και τώ-
ρα δέν πρέπει τάχα νά άναγνωρίσουμε δτι τδ ιδιάζον γνώρισμα τής 
κανονιστικής άρχής σέ σχέση μέ τή λειτουργία πού προσδιορίζει, 
του κανόνα σέ σχέση μέ την σύγκρουση πού διέπει, του συστήματος 
σέ σχέση μέ τή σημασία πού καθιστά δυνατή, συνίσταται άκριβώς 
στδ δτι δέν εχει δοθεί στη συνείδηση; "Αραγε δέν πρέπει στούς δύο 
ήδη εντοπισμένους ιστορικούς άναβαθμούς νά προσθέσουμε εναν 
τρίτο, και νά ποΰμε δτι μετά άπδ τον δέκατο ένατο αιώνα οι έπι-
στήμες του άνθρώπου δέν έπαψαν ν à πλησιάζουν αύτη την περιοχή 
του άσυνειδήτου δπου τδ επίπεδο τής παράστασης εχει παραμείνει 
μετέωρο; 'Όντως, ή παράσταση δέν είναι ή συνείδηση, και τίποτε 
δέν άποδείχνει δτι αύτδς δ φωτισμδς τών στοιχείων ή των όργανώ-
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€τεων πού τίοτέ δεν δίνονται ώς τέτοιες στη συνείδηση κάνουν τις 
έττιστήμες του άνθρώπου νά ξεφύγουν άπο τύ νόμο της παράστα-
σης. Πράγματι, δ ρόλος της έννοιας της σημασίας είναι νά δείξει 
πώς κάτι σάν τη γλώσσα, εστω και αν δεν πρόκειται γιά εν αν ρητό 
λόγο, και εστω και άν δεν έκδιπλώνεται γιά μιά συνείδηση, μπορεί 
γενικά νά δοθεϊ στην παράσταση' ό ρόλος της συμπληρωματικής 
έννοιας του συστήματος είναι νά δείξει πώς ή σημασία δεν εϊναι 
ποτέ πρώτη και σύγχρονη μέ τον εαυτό της, άλλά πάντα δεύτερη 
και σάν παράγωγη σε σχέση μέ εν α σύστημα πού προηγείται άπό 
αύτη, πού συνιστά τη θετική της καταγωγή και πού δίνεται λίγο-
λίγο μέ άποσπάσματα και πλάγιες δψεις μέσα άπο αυτή* σέ σχέση 
μέ τη συνείδηση μιας σημασίας, το σύστημα είναι δντως πάντα 
άσύνειδο γιατί ήταν ήδη πρίν άπό αυτή, γιατί ένοικεϊ σέ αυτή και 
επιτελείται ξεκινώντας άπό αύτή* επειδή δίνεται πάντα ώς ύπό-
σχεση σέ μια μελλοντική συνείδηση, ή οποία πιθανώς δέν θά τό 
ύλοποιήσει ποτέ. Μέ άλλα λόγια, τό ζεύγος σημασία-σύστημα 
εξασφαλίζει τήν άναπαραστασιμότητα της γλώσσας (ώς κείμενο 
ή δομή άναλυμένη άπό τή φιλολογία και τή γλωσσολογία) και συ-
νάμα τήν κοντινή, άλλά οπισθοχωρημένη παρουσία της καταγωγής 
(δπως αύτή φανερώθηκε ώς τρόπος ύπαρξης του άνθρώπου άπό τήν 
άναλυτική τής περατότητας). Παρόμοια, ή έννοια τής σύγκρουσης 
δείχνει πώς ή άνάγκη, ή επιθυμία, καΐ τό συμφέρον, εστω και άν 
δέν έχουν δοθεί στή συνείδηση πού τά αισθάνεται, μπορούν νά πά-
ρουν μορφή μέσα στήν παράσταση* και 6 ρόλος τής άντίστροφης 
έννοιας, του κανόνα, εϊναι νά δείξει πώς ή βία τής σύγκρουσης, ή 
φαινομενικά άγρια εμμονή τής άνάγκης, τό χωρίς νόμο άπειρο τής 
έπιθυμίας είναι στήν πραγματικότητα ήδη οργανωμένα άπό κάτι 
άσκεπτο, πού οχι μόνο τούς επιτάσσει τόν κανόνα τους, άλλά τά 
καθιστά δυνατά μέ άφετηρία εν αν κανόνα. Τό ζεύγος: σύγκρουση-
κανόνας εξασφαλίζει τήν άναπαραστασιμότητα τής άνάγκης (αυ-
τής τής άνάγκης πού ή οικονομία τήν μελετάει ώς άντικειμενική 
διαδικασία μέσα στήν εργασία και τήν παραγωγ({.) και τήν άναπα-
ραστασιμότητα του άσκεπτου εκείνου πού άποκαλύπτει ή άναλυ-
τική τής περατότητας. Τέλος ή έννοια τής λειτουργίας εχει σάν 
ρόλο νά δείξει πώς οι δομές τής ζωής μπορούν νά γεννήσουν τήν πα-
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ράσ^αση (έ'στω καΐ άν δεν εϊνα^ συνειδητές) και ή έννοια της κανο-
νιστικής αρχής πώς ή λειτουργία δίνει στόν εαυτό της τις δικές 
της συνθήκες δυνατότητας και τά ορια τής άσκησής της. 

Έτσ ι καταλαβαίνουμε γιατί αυτές οί μεγάλες κατηγορίες 
μπορούν ν à οργανώσουν ολόκληρο τό πεδίο των επιστημών του άν-
θρώπου: το διατρέχουν άπο τη μιά άκρη ώς την άλλη, κρατούν σε 
απόσταση άλλά επίσης συναντοΰν τις εμπειρικές θετικότητες τής 
ζωής, τής εργασίας και τής γλώσσας (μέ άφετηρία τις όποιες ό άν-
θρωπος έχει ξεχωρίσει ιστορικά ώς μορφή μιας εφικτής γνώσης) 
και τις μορφές τής περατότητας πού χαρακτηρίζουν τον τρόπο δ-
παρξης του άνθρώπου (ετσι δπως συγκροτήθηκε άπό την ημέρα 
πού ή παράσταση επαψε νά καθορίζει τό γενικό χώρο τής γνώσης). 
Συνεπώς αυτές οι κατηγορίες δέν είναι άπλές εμπειρικές έννοιες 
μέ άρκετά εύρεία γενικότητα* είναι άντίθετα έκεϊνο μέ άφετηρία 
τό όποιο ό άνθρωπος μπορεί νά προσφερθεί σέ μιά πιθανή γνώση* 
διατρέχουν δλο τό πεδίο τής δυνατότητάς του και τόν άρθρώνουν 
δυνατά στις δύο διαστάσεις πού τόν περιορίζουν. 

Άλλά αύτό δέν είναι ολο: επιτρέπουν την χαρακτηριστική 
γιά κάθε σύγχρονη γνώση περι του άνθρώπου άποσύνδεση τής συ-
νείδησης άπό τήν παράσταση. Καθορίζουν τόν τρόπο πού οί έμπει-
ρικότητες μπορούν νά δοθούν στην παράσταση, άλλά μέ μιά μορφή 
πού δέν εϊναι παρούσα στη συνείδηση (ή λειτουργία, ή σύγκρουση, 
ή σημασία είναι ό τρόπος, μέ τόν όποιο ή ζωή, ή άνάγκη, ή γλώσ-
σα άναδιπλασιάζονται μέσα στην παράσταση, άλλά μέ μορφή πού 
μπορεί νά εϊναι τέλεια άσύνειδη)* άπό τήν άλλη μεριά, καθορίζουν 
τόν τρόπο, μέ τόν όποιο ή θεμελιώδης περατότητα μπορεί ν à δοθεί 
στην παράσταση μέ θετική και εμπειρική μορφή, άλλά οχι διάφανη 
γιά τήν άφελή συνείδηση (οΰτε ή κανονιστική αρχή, ουτε ό κανόνας, 
ουτε τό σύστημα δίνονται στην καθημερινή εμπειρία: τήν διατρέ-
χουν γεννώντας επιμέρους συνειδήσεις, άλλά δέν μπορούν ν à φωτι-
στούν εξ ολοκλήρου παρά μόνο άπό μιά άναστοχαστική γνώση). 
Έ τ σ ι οι επιστήμες του άνθρώπου μιλούν μόνο μέσα στό στοιχείο 
του άναπαραστάσιμου, άλλά σύμφωνα μέ μιάν συνειδητή-άσύνει-
δη διάσταση, τόσο περισσότερο φανερή δσο δοκιμάζουμε ν à φέρου-
με σέ φώς τήν τάξη τών συστημάτων, τών κανόνων και τών κανο-
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νιστικών άρχων. 'Όλα συμβαίνουν λές καΐ ή διχοτομία του φυσιο-
λογικού καΐ του παθολογικού ετεινε ν à εξαλειφθεί ττρόςοφελος 
διπολικότητας της συνείδησης και του άσυνειδήτου. 

Δεν πρέπει λοιπδν νά λησμονούμε δτι ή ολοένα και πιο έκδηλη 
σπουδαιότητα του άσυνειδήτου δεν βάζει σέ κανένα κίνδυνο τό 
πρωτείο της παράστασης. Εντούτοις αυτή ή πρωτοκαθεδρία εγεί-
ρει ενα σημαντικό πρόβλημα. Τώρα πού οί εμπειρικές γνώσεις, ό-
πως εκείνες της ζωης, της εργασίας και της γλώσσας, ξεφεύγουν 
άπδ τό νόμο της, τώρα πού δοκιμάζουμε ν à καθορίσουμε εξω άπό 
το πεδίο της τον τρόπο ύπαρξης του άνθρώπου, τί εϊναι ή παράστα-
ση, άν δχι ενα φαινόμενο εμπειρικής ύφης πού συμβαίνει στον άν-
θρωπο και πού θα μπορούσαμε νά τό άναλύσουμε ως τέτοιο; Και 
αν ή παράσταση παράγεται στόν άνθρωπο, ποιά διαφορά υπάρχει 
άνάμεσα σέ αυτή και στή συνείδηση; 'Αλλά ή παράσταση δέν είναι 
άπλώς ενα άντικείμενο γιά τις επιστήμες του άνθρώπου* δπως μό-
λις είδαμε, εϊναι τό ϊδιο τό πεδίο των έπιστημών του άνθρώπου σέ 
δλο του τό εδρος* είναι τό γενικό βάθρο αυτής τής μορφής γνώσης, 
έκεϊνο μέ άφετηρία τό όποιο είναι δυνατή. Έ ξ ού δύο συνέπειες. 
Ή μιά εϊναι ιστορικής υφής: σέ άντίθεση μέ τις εμπειρικές επιστή-
μες μετά τόν δέκατο ένατο αιώνα, και σέ άντίθεση μέ την μοντέρνα 
σκέψη, οι επιστήμες του άνθρώπου δέν μπόρεσαν ν à ξεπεράσουν τό 
πρωτείο τής παράστασης* δπως δλη ή κλασσική γνώση, ένοικοΰν 
σέ αυτές· άλλά δέν άποτελοΰν διόλου τούς κληρονόμους τους ή τήν 
συνέχεια, γιατί δλη ή διαμόρφωση τής γνώσης τροποποιήθηκε, και 
αυτές γεννήθηκαν μόνο στό μέτρο πού μέ τόν άνθρωπο εμφανίστηκε 
ενα δν πού δέν υπήρχε πρωτύτερα μέσα στό πεδίο τής επιατήμης. 
Εντούτοις, μπορούμε ν à καταλάβουμε γιατί κάθε φορά πού θέλου-
με ν à χρησιμοποιήσουμε τις επιστήμες του άνθρώπου γιά ν à φιλο-
σοφήσουμε, νά μεταφυτέψουμε μέσα στό χωρο τής σκέψης δ,τι μπο-
ρέσαμε νά μάθουμε έκεϊ δπου ό άνθρωπος βρισκόταν υπό συζήτηση,, 
μιμούμαστε τη φιλοσοφία του δέκατου ογδοου αιώνα, στην οποία 
δμως ό άνθρωπος δέν εϊχε θέση' έκτείνοντάς πέρα άπό τά δριά της 
τόν τομέα τής γνώσης του άνθρώπου, ταυτόχρονα εκτείνουμε πέρα 
άπό αυτόν τή βασιλεία τής παράστασης και έγκαθιστάμεθα έκ νέου 
μέσα σέ μιά φιλοσοφία κλασσικού τύπου. Ή άλλη συνέπεια εϊναι 



498 ΟΙ ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ 

δτι οί επιστήμες του άνθρώπου, ττραγματευόμενες αύτδ πού είναι 
ή παράσταση (μέ συνειδητή ή άσύνειδη μορφή), καταλήγουν νά 
πραγματεύονται ώς άντικείμενό τους έκεϊνο πού άποτελει την 
συνθήκη της δυνατότητάς τους. Εμψυχώνονται δηλαδή πάντα άπδ 
εν α είδος υπερβατικής κινητικότητας. Δεν παύουν νά άσκοΰν άπέ-
ναντι στον ϊδιο τον εαυτό τους μιά κριτική επανεξέταση. Βαίνουν 
άπο τό δεδομένο στήν παράσταση, σ' δ,τι καθιστά δυνατή τήν πα-
ράσταση, άλλά είναι ακόμα μιά παράσταση. 'Έτσι δεν αναζητούν 
τόσο, δπως οι άλλες έπιστήμες, ν à γενικευτοΰν ή νά γίνουν ακριβέ-
στερες, δσο ν à άποφενακιστοΰν χωρίς σταματημό: ν à περάσουν 
άπδ μιάν άμεση και μή ελεγχόμενη προφάνεια σέ μορφές λιγότερο 
διαφανείς, άλλά πιδ θεμελιώδεις. Αυτή ή οιονεί ύπερβατική πορεία 
δίνεται πάντα μέ τή μορφή της άποκάλυψης. 'Αποκαλύπτοντας 
μπορούν παράλληλα να γενικευτοΰν ή να έκλεπτυνθοΰν μέχρις δτου 
σκεφτούν τά άτομικά φαινόμενα. Στδν ορίζοντα κάθε επιστήμης του 
άνθρώπου, υπάρχει το σχέδιο ν à οδηγηθεί ή συνείδηση του άνθρώ-
που στις πραγματικές της συνθήκες, ν à άποκατασταθεϊ στά πε-
ριεχόμενα και στις μορφές πού τήν έκαναν νά γεννηθεί και διαφεύ-
γουν μέσα σέ αυτή* νά γιατί τδ πρόβλημα του άσυνειδήτου — ή δυ-
νατότητά του, ή καταστατική του θέση, ό τρόπος υπαρξής του, τά 
μέσα ν à τδ γνωρίσουμε και νά τδ φέρουμε σέ φως — δεν είναι άπλώς 
ενα πρόβλημα έσωτερικδ στις έπιστήμες του άνθρώπου, πού θά τδ 
συναντουσαν συμπτωματικά στά έγχειρήματά τους* εϊναι πρόβλημα 
τελικά επάλληλο μέ τήν ϊδια τήν ΰπαρξή τους. Μιά ύπερβατική 
ύπερανύψωση, πού μεταστρέφεται σέ άποκάλυψη του μή-συνειδη-
τοΰ, είναι θεμελιώδης για δλες τις έπιστήμες του άνθρώπου. 

'Ίσως εδώ ν à βρίσκαμε τδ μέσο γιά ν à άδράξουμε τδ ουσιώδες 
στοιχείο πού περιέχουν. Έν πάση περιπτώσει βλέπουμε πολύ καλά 
δτι εκείνο πού φανερώνει τδ ιδιάζον στοιχείο τών έπιστημών του 
άνθρώπου δέν είναι τδ προνομιούχο και ιδιόρρυθμο μπλεγμένο άν-
τικείμενό πού συνιστά ο άνθρωπος. Κι αύτδ γιά τον άπλούστατο 
λόγο δτι δέν είναι ό άνθρωπος εκείνος πού τις συνιστά και τούς 
προσφέρει εναν είδικδ τομέα* αύτδ πού τούς κάνει τόπο, τις καλεϊ 
καΐ τις εγκαθιδρύει είναι ή γενική διάταξη της επιστήμης — έπι-
τρέποντάς τους ετσι νά συγκροτήσουν τδν άνθρωπο ώς άντικείμενό 
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τους. Θά ποΰμε λοιπον οτι υπάρχει «επιστήμη του άνθρώ^υ» δχι 
παντού βπου τίθεται ζήτημα ανθρώπου, άλλά παντού δπου αναλύ-
ουμε μέσα στην ιδιάζουσα διάσταση του ασυνειδήτου κανονιστικές 
αρχές, κανόνες, σημαίνοντα σύνολα πού άτίοκαλύπτουν στη συνεί-
δηση τις συνθήκες των μορφών της και των περιεχομένων της. 2έ 
κάθε άλλη περίπτωση τδ ν à μιλάμε γιά ((επιστήμες του ανθρώπου» 
εΤναι ξεκάθαρη γλωσσική παραδρομή. Βλέπουμε ετσι πόσο μά-
ταιες και άνιαρές είναι όλες οι όχληρές συζητήσεις γιά νά διακρι-
βώσουμε άν αυτές οι γνώσεις μπορούν ν à άποκληθοΰν πραγματικά 
επιστημονικές και σέ ποιες συνθήκες θά έπρεπε ν à ύποταχτουν γιά 
νά γίνουν τέτοιες. Οι ((επιστήμες του άνθρώπου» άποτελοΰν μέρος 
της μοντέρνας επιστήμης δπως ή χημεία ή ή ιατρική ή ή οιαδήποτε 
άλλη επιστήμη* ή ακόμα δπως ή γραμματική και ή φυσική ιστορία 
άποτελοΰσαν μέρος της κλασσικής επιστήμης. 'Αλλά μέ τό νά πούμε 
οτι άποτελοΰν μέρος του έτ^ιστημολογικοΰ πεδίου σημαίνει μόνο 
δτι εκεί ριζώνει ή θετικότητά τους, δτι έκεϊ βρίσκουν τις συνθήκες 
της δπαρξής τους, συνεπώς δτι δέν είναι άπλώς ψευδαισθήσεις, 
ψευδοεπιστημονικές χίμαιρες, δτι δέν αντιπροσωπεύουν δ,τι άλ-
λοι άποκαλοΰν ((ιδεολογία». Πράγμα βέβαια πού δέ σημαίνει δτι εί-
ναι επιστήμες. 

""'Αν άληθεύει δτι κάθε επιστήμη, δποια κι άν είναι αυτή, δταν 
τήν έρευνουμε στό αρχαιολογικό επίπεδο και δταν ζητούμε ν à ξε-
χάσουμε το έδαφος τής θετικότητάς της, άποκαλύπτει πάντα τήν 
επιστημολογική διαμόρφωση πού τήν κατέστησε δυνατή, άπό τήν 
άλλη κάθε επιστημολογική διαμόρφωση, έστω και άν είναι τέλεια 
έντοπίσιμη στήν θετικότητά της, μπορεί κάλλιστα ν à μην είναι μιά 
επιστήμη: τό γεγονος αυτό δέν τήν υποβιβάζει σέ άπάτη. Πρέπει νά 
διακρίνουμε επιμελώς τρία πράγματα: ύπάρχουν τά θέματα μέ έπι-
στημονική άξίωση, τά όττοϊα μπορούμε ν à συναντήσουμε στό επί-
πεδο τών γνωμών και τά όποια δέν άποτελοΰν (ή δέν άποτελοΰν 
πλέον) μέρος τοΰ έπιστήμολογικοΰ δικτύου ένός πολιτισμού* άπό 
τόν δέκατο έβδομο αιώνα και μετά, γιά παράδειγμα, ή φυσική μα-
γεία έπαψε να άνήκει στη δυτική επιστήμη^ διατηρήθηκε δμως έπι 
μακρόν στό παιχνίδι τών πίστεων και τών θυμικών καταξιώσεων. 
^Υπάρχουν κατόπιν τα έπιστημολογικά σχήματα, τών οποίων ή 
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σκιαγραφία, ή Θέση, ή λειτουργία, μτϊΤοροΰν νά άποκατασταθουν 
στή θετικότητά τους μέ μιάν ανάλυση άρχαιολογικοΰ τύπου* καΐ μέ 
τή σειρά τους μπορούν νά διέπονται άπο δύο διαφορετικές οργανώ-
σεις: τά μεν παρουσιάζουν χαρακτήρες άντικειμενικότητας και συ-
στηματικότητας πού επιτρέπουν νά τά ορίσουμε ώς επιστήμες· τά 
άλλα δέν άνταποκρίνονται σέ αυτά τά κριτήρια, δηλαδή ή μορφή 
της συνάφειάς τους και ή σχέση μέ τό αντικείμενο τους προσδιορί-
ζονται άπο μόνη τή θετικότητά τους. Τά τελευταία, εστω κι αν δέν 
κατέχουν τά τυπικά κριτήρια μιας έπιστημονικής γνώσης, εντού-
τοις άνήκουν στον θετικό τομέα της γνώσης. Θά ήταν λοιπόν εξί-
σου μάταιο και άδικο νά τά άναλύουμε σάν φαινόμενα γνώσης άντι 
νά τά αντιμετωπίζουμε μέ τήν ιστορία ή τήν κριτική πού χρησιμο-
ποιεί καθαυτό επιστημονικές κατηγορίες. Θά ήταν ακόμα πιο πα-
ράλογο νά τά άντιμετωπίζουμε σάν εν αν συνδυασμό πού κατά μετα-
βλητές άναλογίες θα άναμείγνυε «ορθολογικά στοιχεία» μέ άλλα 
άντίθετα. Πρέπει νά τά επανατοποθετήσουμε στό έπίπεδο της θετι-
κότητας πού τις καθιστά δυνατές και προσδιορίζει αναγκαία τή 
μορφή τους. Συνεπώς ή αρχαιολογία έχει άπέναντί τους δύο καθή-
κοντα: νά καθορίσει τόν τρόπο πού διατάσσονται μέσα στήν επι-
στήμη δπου ριζώνουν* επίσης νά δείξει, που διαφέρει ριζικά ή δια-
μόρφωσή τους άπό τήν διαμόρφωση των έπιστημών μέ τήν αυστη-
ρή έννοια. Τήν ιδιαίτερη διαμόρφωσή τους δέν υπάρχει περίπτω-
ση νά τήν αντιμετωπίσουμε ώς άρνητικό φαινόμενο: και αυτό πού 
τά κάνει νά αποτυγχάνουν μπροστά στό κατώφλι των επιστημονικών 
μορφών δέν είναι ή παρουσία κάποιου εμποδίου, ουτε κάποια εσω-
τερική ελλειψη. Στήν ιδιάζουσα μορφή τους, δίπλα στις έπιστήμες 
και στό ίδιο αρχαιολογικό έδαφος, συγκροτουν άλλες διαμορφώσεις 
της γνώσης. 

Παραδείγματα παρόμοιων διαμορφώσεων συναντήσαμε στή 
γενική γραμματική ή στήν κλασσική θεωρία της άξιας* εϊχαν τό 
ϊδιο έδαφος θετικότητας μέ τά καρτεσιανά μαθηματικά, άλλά δέν 
ήσαν επιστήμες, τουλάχιστον γιά τήν πλειονότητα των συγχρόνων 
τους. Τό ϊδιο ισχύει επίσης γι' αυτό πού σήμερα άποκαλοΰμε έπι-
στήμες του άνθρώπου* δταν κάνουμε τήν αρχαιολογική τους άνά-
λυση, σκιαγραφούν τέλεια θετικές διαμορφώσεις, αλλά μόλις κα-
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θορίσουμε αυτές τΙς διαμορφώσεις και τον τρόπο τ% διάταξης τους 
μέσα στην μοντέρνα επιστήμη^ καταλαβαίνουμε γιατί δέν μτϋορουν 
ν à εϊναι επιστήμες: δντως, έκεϊνο πού τις καθίστα δυνατές, εϊναι 
μιά ορισμένη κατάσταση «γειτνίασης» μέ την βιολογία, την οικο-
νομία, τή φιλολογία (ή τή γλωσσολογία)* υπάρχουν μόνο στο μέτρο 
πού ένοικούν πλάι τους — ή μάλλον κάτω άπδ αυτές, στο χώρο της 
προέκτασης τους. Εντούτοις διατηρούν μαζί τους σχέση ριζικά 
διαφορετική άπο εκείνη πού μπορεί νά εγκαθιδρυθεί άνάμεσα σέ 
δύο ((συναφείς» ή ((συγγενείς» επιστήμες: αύτη ή σχέση προαπαιτεί 
την μετάθεση εξωτερικών μοντέλων μέσα στή διάσταση του ασυ-
νειδήτου και τής συνείδησης και την επιστροφή του κριτικού στο-
χασμού προς τον τόπο άπ' δπου έρχονται αυτά τα μοντέλα. Εϊναι 
λοιπον άχρηστο ν à ποΰμε δτι οί ((επιστήμες του άνθρώπου» άποτε-
λοΰν ψευδοεπιστήμες· δέν εϊναι καν επιστήμες. Ή διαμόρφωση πού 
καθορίζει τή θετικότητά τους και τις κάνει νά ριζώνουν μέσα στή 
μοντέρνα επιατήμη τούς στερεί ταυτόχρονα τό δικαίωμα ν à είναι 
επιστήμες· αν ρωτάμε τότε γιατί έλαβαν αυτό τον τίτλο, θά αρκέσει 
ν à θυμηθοΰμε δτι εξαιτίας του αρχαιολογικού καθορισμού τών ρι-
ζών τους καλούν και δέχονται τή μετάθεση μοντέλων πού δανεί-
ζονται άπο έπιστήμες. Αύτδ λοιπδν πού εμποδίζει τον άνθρωπο ν à 
γίνει άντικείμενο τής επιστήμης δέν εϊναι ή μή άναγωγιμότητά του, 
αύτδ πού χαρακτηρίζουμε ως τήν άκατανίκητη ύπέρβασή του, 
οΰτε βέβαια ή υπερβολική του περιπλοκότητα. Μέτδ δνομα άνθρω-
πος ό δυτικδς πολιτισμδς συγκρότησε ένα δν πού, μέ ενα και μο-
ναδικδ παιχνίδι λόγων, οφείλει νά εϊναι θετικδς τομέας τής γνώ-
σης και δέν μπορεί νά εϊναι άντικείμενο επιστήμης. 

IV. Η ΙΣΤΟΡΙΑ 

Μιλήσαμε γιά έπιστήμες του άνθρώπου* μιλήσαμε γι' αυτές τις 
μεγάλες περιοχές πού οριοθετούν περίπου τήν ψυχολογία, τήν κοι-
νωνιολογία, τήν άνάλυση τών λογοτεχνιών καΐ τών μυθολογιών. 
Δέν μιλήσαμε γιά Ιστορία, μολονότι εϊναι ή πρώτη και σχεδδν ή 
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μητέρα όλων των επιστημών του άνθρώπου, κι ας είναι εξίσου γη-
ραιά μέτήν άνθρώπινη μνήμη. 'Ή μάλλον γι' αυτόν άκριβώς το λό-
γο την άποσιωτίήσαμε μέχρι τώρα. Πράγματι, ϊσως δεν εχει θέση 
άνάμεσα στις επιστήμες του άνθρώπου ή πλάι σε αυτές: εϊναι πιθα-
νό οτι διατηρεί μαζί τους μιάν παράδοξη, άπροσδιόριστη, άνεξά-
λειπτη και πιο θεμελιώδη σχέση απ' ο,τι μιά σχέση γειτνίασης μέ-
σα σ' Ινα κοινό χώρο. 

Ή άλήθεια εΤναι οτι ή 'Ιστορία υπήρξε πολύ πριν άπό τη συγ-
κρότηση των έπιστημών του άνθρώπου* άπό τά βάθη της ελλη-
νικής εποχής, άσκησε μέσα στον δυτικό πολιτισμό ορισμένες ση-
μαντικές λειτουργίες: μνήμη, μύθος, μεταβίβαση του Λόγου και 
του Παραδείγματος, δχημα τής παράδοσης, κριτική συνείδηση του 
παρόντος, άποκρυπτογράφηση τής μοίρας τής άνθρωπότητας, 
πρόληψη του μέλλοντος ή υπόσχεση μιας επιστροφής. Αυτό πού 
χαρακτήριζε τούτη την 'Ιστορία — αυτό τουλάχιστον πού μπορεί 
νά την ορίσει ώς προς τά γενικά της χαρακτηριστικά, σέ άντίθεση 
με τη δική μας — εϊναι δτι συναρτώντας τόν χρόνοτών άνθρώπι-
νων βντων μέ τό γίγνεσθαι του κόσμου (μέσα σέ ενα εϊδος μεγάλης 
κοσμικής χρονολογίας, δπως στούς στωικούς) ή άντίστροφα επεκ-
τείνοντας μέχρι τά παραμικρά μόρια τής φύσης την άρχή και την 
κίνηση ενός άνθρώπινου προορισμού (κάπως σάν την χριστιανική 
Πρόνοια) σχηματιζόταν μιά μεγάλη, στιλτΐνή ιστορία, ομοιόμορ-
φη σέ δλα της τά σημεία, ή οποία, δπως νομιζόταν, εϊχε συμπαρα-
σύρει μέσα στην ϊδια παρεκτροπή, στην Ι'δια πτώση ή στην ϊδια 
άνάταση, στόν ϊδιο κύκλο, δλους τούς άνθρώπους, και μαζί τους τά 
ζώα, κάθε έμβιο ή άψυχο 'δν, μέχρι και τις πιό γαλήνιες δψεις 
τής γής. Αυτή άκριβώς ή ενότητα διερράγη στις άρχές του δέκα-
του ένατου αιώνα, μέσα στη μεγάλη άναστάτωση τής δυτικής επι-
στήμης: τότε άνακαλύφθηκε μιά ιστορικότητα ιδιάζουσα στή φύση* 
ορίστηκαν μάλιστα γιά κάθε μεγάλο τύπο έμβιου μορφές προσαρ-
μογής στό περιβάλλον πού θά επέτρεπαν ν à καθοριστεί στή συνέ-
χεια ή έξέλιξή του* επιπλέον καταδείχθηκε δτι τόσο ιδιαίτερα άν-
θρώπινες δραστηριότητες δπως ή εργασία και ή γλώσσα κατείχαν 
μέσα τους μιάν ιστορικότητα πού δέν μπορούσε ν à βρει τη θέση 
της μέσα στή μεγάλη άφήγηση, τήν κοινή στά πράγματα και στούς 



Η Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α 503 

άνθρώτΓους: ή παραγωγή εχε^ τρόπους άνάπτυξης, το κεφάλαιο 
τρόπους συσσώρευσης, οι τιμές νόμους διακύμανσης και αλλαγών 
πού δεν μπορούν οΰτε ν à δώσουν τη θέση τους στούς φυσικούς νό-
μους, οΰτε ν' αναχθούν στη γενική πορεία της άνθρωπότητας* πα-
ρόμοια ή γλώσσα δεν τροποποιείται και τόσο με τις μεταναστεύ-
σεις, τό εμπόριο και τούς πολέμους, σύμφωνα μέ δ,τι συμβαίνει 
στον άνθρωπο ή στη φαντασία εκείνου πού μπορεί να κάνει επι-
νοήσεις, άλλά κάτω άπο συνθήκες πού προσιδιάζουν στις φωνητι-
κές και γραμματικές μορφές άπδ τις οποίες άπαρτίζεται* και αν 
ειπώθηκε δτι οι διάφορες γλώσσες γεννιούνται, ζουν, χάνουν τή δύ-
ναμή τους γερνώντας και τελικά πεθαίνουν, αύτη ή βιολογική με-
ταφορά δέν πλάστηκε γιά νά δκχλύσει την ιστορία τους μέσα σέ 
εναν χρόνο πού θα ήταν ό χρόνος της ζωής, αλλά μάλλον γιά νά υπο-
γραμμιστεί δτι και αυτές έχουν έσωτερικούς νόμους λειτουργίας 
και δτι ή χρονολογία τους άναπτύσσεται σύμφωνα μέ εν α χρόνο 
πού προκύπτει αρχικά άπο τήν ιδιόρρυθμη συνεκτικότητά τους. 

Τείνουμε συνήθως ν à πιστέψουμε δτι για λόγους ως έπι το 
πλείστον πολιτικούς και κοινωνικούς ό δέκατος ένατος αιώνας 
εδωσε εντονότερη προσοχή στήν άνθρώπινη ιστορία, δτι έγκαταλεί-
φθηκε ή ιδέα μιας τάξης ή ένδς συνεχοΰς πίνακα του χρόνου, επί-
σης και ή ιδέα μιας αδιάλειπτης προόδου, και δτι θέλοντας ν à διη-
γηθεί τήν δική της άνοδο ή αστική τάξη συνάντησε, στο ημερολό-
γιο της νίκης της, τήν ιστορική πυκνότητα τών θεσμών, τήν βαρύ-
τητα τών συνηθειών και τών πίστεων, τή βία τών άγώνων, τήν 
εναλλαγή τών επιτυχιών και τών άποτυχιών. Και υποθέτουν δτι ξε-
κινώντας άπδ δώ ή ιστορικότητα πού άνακαλύφθηκε στδν άνθρωπο 
επεκτάθηκε μέχρι τα άντικείμενα πού είχε κατασκευάσει, μέχρι τή 
γλώσσα πού μιλούσε, και άκόμα μακρύτερα στή ζωή. Ή μελέτη 
τών οικονομιών, ή ιστορία τών λογοτεχνιών και τών γραμματικών, 
τέλος ή εξέλιξη τών Ιμβιων δέν ήταν τάχα τίποτε άλλο άπδ τδ άπο-
τέλεσμα της διάχυσης, σέ ολοένα και πιδ απόμακρες περιοχές, μιας 
ιστορικότητας πού άρχικά είχε άνακαλυφθει στδν άνθρωπο. Στήν 
πραγματικότητα τδ άντίθετο εϊχε συμβεί. Τά πράγματα δέχτηκαν 
άρχικά μιάν ιδιάζουσα ιστορικότητα πού τά άπελευθέρωσε άπδ 
αύτδν τδν συνεχή χώρο πού τούς επέβαλε τήν ϊδια χρονολόγηση μέ 
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ττούς άνθρώπους. Έτσ ι ό άνθρωπος εχασε έκεϊνο πού συγκροτουσε 
τά Ttto έκδηλα περιεχόμενα 'Ιστορίας του: ή φύση δεν του μι-
λάει πλέον γιά τη δημιουργία και γιά τδ τέλος του κόσμου, γιά την 
έξάρτησή του ή γιά την επικείμενη κρίση* μιλάει μόνο γιά εναν φυ-
σικό χρόνο* τά πλούτη του δεν του υποδηλώνουν πιά την άρχαϊκό-
τητα ή την προσεχή επιστροφή του χρυσοΰ αιώνα* μιλούν πλέον μό-
νο γιά τις συνθήκες της παραγωγής πού τροποποιούνται μέσα στην 
'Ιστορία* ή γλώσσα δεν φέρει πλέον τά σημάδια τής περιόδου πρίν 
τη Βαβέλ ή έκεϊνα τών πρώτων κραυγών πού άντήχησαν μέσα 
στά δάση* φέρει τά δπλα τής δικής της γενεαλογίας. Τό άνθρώ-
πινο δν δεν εχει πλέον ιστορία: ή μάλλον, επειδή μιλα, εργάζε-
ται και ζει, βρίσκεται μέσα στο ϊδιο του τό είναι περιπεπλεγμένο 
μέ ιστορίες πού δεν του υποτάσσονται ουτε είναι ομοιογενείς. Μέ 
τήν κατάτμηση του χώρου δπου έκτεινόταν ώς συνέχεια ή κλασσική 
γνώση, μέ τήν περιέλιξη κάθε τομέα, πού ετσι ελευθερώνεται, μέ-
σα στό δικό του γίγνεσθαι, ό άνθρωπος πού εμφανίζεται στις αρχές 
του δέκατου ένατου αιώνα εϊναι «άποϊστορικοποιημένος». 

Και οι φανταστικές άξίες πού προσέλαβε τότε τό παρελθόν, 
δλος 6 λυρικός φωτοστέφανος πού περιέβαλε έκείνη τήν εποχή τήν 
συνείδηση τής ιστορίας, ή ζωηρή περιέργεια γιά τις μαρτυρίες ή τά 
ϊχνη πού ό χρόνος μπόρεσε ν à άφήσει πίσω του — δλα αύτά δεί-
χνουν ολοφάνερα τό γυμνό γεγονός δτι ό άνθρωπος βρέθηκε κενός 
από ιστορία, αλλά δτι ήδη προσπαθούσε ν à ξαναβρεί στό βάθος 
του εαυτού του και ανάμεσα στά πράγματα πού μπορούσαν ακόμα 
ν à του ξαναδώσουν τήν εικόνα του (μιά και τά άλλα έχουν σωπάσει 
και αναδιπλωθεί στόν εαυτό τους) μιάν ιστορικότητα πού συνδεό-
ταν μαζί του ουσιωδώς. 'Αλλά αυτή ή ιστορικότητα είναι εξαρχής 
άμφίλογη. Εφόσον ό άνθρωπος δέν προσφέρεται στήν θετική γνώ-
ση παρά στό μέτρο πού μιλάει, εργάζεται καΐ ζει, άραγε ή ιστορία 
του θά μπορούσε νά είναι κάτι άλλο άπό τόν άλυτο κόμπο τών δια-
φορετικών χρόνων, πού του εϊναι ξένοι και ετερογενείς' μεταξύ 
τους; Μήπως στό εξής ή ιστορία του ανθρώπου θά είναι ενα εϊδος 
κοινού μετατονισμοΰ στις μεταβολές τών συνθηκών τής ζωής (κλί-
ματα, γονιμότητα του εδάφους, τρόποι καλλιέργειας, εκμετάλλευση 
του πλούτου), στούς μετασχηματισμούς τής οικονομίας (και συνε-
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Λώς της κοινωνίας καΐ των θεσμών) και της διαδοχής των μορφών 
και τών χρήσεων τής γλώσσας; 'Αλλά τότε ό ϊδιος ό άνθρωπος δεν 
είναι ιστορικός: καθώς ό χρόνος του ερχεται άπό κάττου εξω άπ' 
τον εαυτό του, συγκροτείται ως ύττοκείμενο τής 'Ιστορίας με την 
ύπερεττίθεση τής ιστορίας τών όντων, τής ιστορίας τών τίραγμά-
των, τής ιστορίας τών λέξεων. Εϊναι ύποταγμένος στά καθαρά τους 
συμβάντα. Άλλά παρευθύς αύτη ή σχέση τής απλής παθητικότη--
τας άντιστρέφεται: γιατί εκείνος πού μιλάει μέσα στη γλώσσα, 
εκείνος πού εργάζεται και καταναλώνει μέσα στην οικονομία, εκεί-
νος πού ζει μέσα στην άνθρώπινη ζωή είναι 6 ϊδιος δ άνθρωπος· 
υπ' αύτη την έννοια εχει κι αύτός δικαίωμα πάνω σέ ενα γίγνεσθαι 
τόσο θετικό δσο και τό γίγνεσθαι τών όντων και τών πραγμάτων, 
δχι λιγότερο αύτόνομο— και ίσως πιο θεμελιώδες* εϊναι μιά ιστο-
ρικότητα ιδιάζουσα στον άνθρωπο και εγγεγραμμένη βαθύτατα στο 
εϊναι του, πού του έπιτρέπει ν à προσαρμόζεται δπως κάθε έμβιο 
και ν à εξελίσσεται (αλλά χάρη σέ εργαλεία, σέ τεχνικές, σέ οργα-
νώσεις πού δέν άπαντώνται σέ κανένα άλλο έμβιο), πού του έπιτρέ-
πει νά έπινοεϊ μορφές παραγωγής, νά παγιώνει, νά προεκτείνει ή 
νά συντομεύει την ισχύ οικονομικών νόμων μέ τον τρόπο πού τούς 
συνειδητοποιεί και μέ τούς θεσμούς πού θέτει ξεκινώντας άπδ αύ^ 
τούς και γύρω άπο αύτούς, πού του επιτρέπει τέλος ν à άσκεϊ πάνω 
στη γλώσσα, σέ κάθε φράση πού ξεστομίζει, ενα εϊδος σταθερής 
εσωτερικής πίεσης πού άνεπαίσθητα τον κάνει να γλιστράει πάνω 
στον εαυτό του ανά πασα στιγμή. 'Έτσι, πίσω άπδ την ιστορία τών 
θετικοτήτων, έμφανίζεται ή πιδ ριζική ιστορία του άνθρώπου. 'Ι-
στορία πού άφορα τώρα τδ ϊδιο τδ εϊναι του άνθρώπου, γιατί επα-
ληθεύεται οτι δχι μόνο αέχει» γύρω του «Ιστορία», άλλά δτι δ 
ϊδιος, στην ιδιάζουσα ίστορικότητά του, εϊναι αύτδς πού σκιαγρα-
φεί μιάν ιστορία τής άνθρώπινης ζωής, μια ιστορία τής οικονομίας, 
μιά ιστορία τών γλωσσών. Υπάρχει λοιπδν σέ ένα πολύ βαθύ επί-
πεδο μια ιστορικότητα του άνθρώπου πού εϊναι καθαυτή ή ϊδια ή 
ιστορία του, άλλά επίσης ή ριζική διασπορά πού θεμελιώνει δλες 
τις άλλες. Αυτήν άκριβώς την πρώτη διάβρωση άναζήτησε δ δέ-
κατος ένατος αιώνας μέσα στή φροντίδα του νά ίστορικοποιήσει τά 
πάντα, νά γράψει δηλαδή γιά κάθε πράγμα μιά γενική ιστορία, νά 



506 ΟΙ ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ 

άνατρέξεί άκατάπαυσιτα στο χρόνο, καΐ νά επανατοποθετήσει τά 
πιο σταθερά πράγματα μέσα στην άπελευθέρωση του χρόνου. Κι 
εδώ άκόμα πρέπει άναμφιβολα ν à άναθεωρήσουμε τον τρόπο πού 
γράφτηκε παραδοσιακά ή ιστορία της 'Ιστορίας* συνήθως λέγεται 
δτι μέ τον δέκατο ένατο αιώνα επαψε τό καθαρό χρονικο των γεγο-
νότων, ή άπλή μνήμη ένος παρελθόντος γεμάτου μόνο από άτομα 
και συμβάντα, και οτι άναζητήθηκαν οί γενικοί νόμοι του γίγνε-
σθαι. Στην πραγματικότητα, καμμιά ιστορία δεν υπήρξε πιο «έξη-
γητική», καμμιά δεν κατέγινε τόσο στους γενικούς νόμους και στις 
σταθερές δσο εκείνες της κλασσικής εποχής — δταν ό κόσμος και 
ο άνθρωπος αποτελούσαν εν α σώμα μέσα σέ μιάν μοναδική ιστο-
ρία. Μέ αφετηρία τον δέκατο ένατο αιώνα, ερχεται στο φώς μιά 
γυμνή μορφή τής άνθρώπινης ιστορικότητας — το γεγονος δτι ό 
άνθρωπος ως τέτοιος είναι εκτεθειμένος στο συμβάν. Έτσ ι ή μέ-
ριμνα εϊτε θά στραφεί στήν εξεύρεση τών νόμων αυτής τής καθαρής 
μορφής (φιλοσοφίες δπως του Spengler), εϊτε στον καθορισμό της 
μέ άφετηρία τό γεγονός δτι ό άνθρωπος ζει, δτι ό άνθρωπος έργά-
ζεται, δτι ό άνθρωπος μιλάει και σκέπτεται: αυτές είναι οί ερμη-
νείες τής 'Ιστορίας πού ξεκινούν από τόν άνθρωπο ως έμβιο είδος, 
άπό τούς νόμους τής οικονομίας ή από τά πολιτισμικά σύνολα. 

Έ ν πάση περιπτώσει, αύτη ή διάταξη τής Ιστορίας μέσα 
στον επιστημολογικό χώρο εχει μεγάλη σημασία γιά τη σχέση της 
μέ τις επιστήμες του ανθρώπου. Εφόσον ό ιστορικός άνθρωπος εί-
ναι ό άνθρωπος πού ζει, έργάζεται και δμιλεϊ, κάθε περιεχόμενο 
τής 'Ιστορίας προκύπτει άπό την ψυχολογία, την κοινωνιολογία ή 
άπό τις επιστήμες τής γλώσσας. 'Αλλά άντίστροφα, επειδή τόάν-
θρώπινο δν έ'νινε πέρα γιά πέρα ιστορικό, κανένα άπό δσα περιε-
χόμενα άναλύουν οί επιστήμες του άνθρώπου δέν μπορεί νά παρα-
μείνει σταθερό στόν εαυτό του ουτε νά ξεφύγει άπό τήν κίνηση τής 
'Ιστορίας. Κι αύτό γιά δύο λόγους: επειδή ή ψυχολογία, ή κοινω-
νιολογία, ή φιλοσοφία, άκόμα και δταν τις εφαρμόζουμε σέ άντι-
κείμενα — δηλαδή σέ άνθρώπους — συγκαιρινά τους, σκοπεύουν 
πάντα σέ συγχρονικά τμήματα στό εσωτερικό μιας ιστορικότητας 
πού τις συνιστά και τις διαπερνά* επειδή οί μορφές πού διαδοχικά 
προσλαμβάνουν οί έπιστήμες του άνθρώπου, ή επιλογή του άντι-
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κειμένου τους, οι μέθοδοι πού εφαρμόζουν πάνω ιτου, εϊναι δοσμένες 
άπδ την Ιστορία, φέρονται άκατάπαυστα άπδ αύτη καΐ τροποποι-
ούνται σύμφωνα μέ τη θέλησή της. 'Όσο περισσότερο ή 'Ιστορία 
δοκιμάζει ν à ξεπεράσει τδ ίστορικδ ρίζωμά της, τόσο περισσότερο 
κάνει προσπάθειες γιά νά συναντήσει, πέρα άπδ την ιστορική σχε-
τικότητα της καταγωγής και των επιλογών της, τή σφαίρα της κα-
θολικότητας, τόσο σαφέστερα φέρει τά στίγματα της ιστορικής 
γέννησής της, τόσο προφανέστερα φανερώνεται μέσα άπδ την ιστο-
ρία στην οποία μετέχει (και εδώ άκόμα, μάρτυρες είναι 6 Speng-
ler και δλοι οι φιλόσοφοι της ιστορίας)' άντίστροφα, δσο περισ-
σότερο δέχεται τή σχετικότητά της, τόσο περισσότερο βυθίζεται 
μέσα στήν κίνηση πού της είναι κοινή μέ δ,τι συναντά, τόσο περισ-
σότερο ρέπει πρδς τήν ίσχνότητα της αφήγησης, και δλο τδ θετικδ 
περιεχόμενο πού εδινε στον εαυτό της μέσα άπδ τις επιστήμες του 
άνθρώπου διαλύεται. 

Συνεπώς ή 'Ιστορία σχηματίζει γιά τις επιστήμες του άνθρώ-
που ενα περιβάλλον υποδοχής πού είναι προνομιούχο και συνάμα 
επικίνδυνο. Σέ κάθε επιστήμη του άνθρώπου προσφέρει ενα φόντο 
πού της ετοιμάζει, τής ορίζει ενα έδαφος και κάτι σάν πατρίδα: 
προσδιορίζει τήν πολιτισμική επιφάνεια — τδ χρονολογικδ επεισό-
διο, τήν γεωγραφική παρείσφρυση — δπου μπορούμε νά άναγνωρί-
σουμε τήν ισχύ αυτής τής γνώσης* άλλα τις περιβάλλει μέ ενα σύ-
νορο πού τις οριοθετεί, και εξ ύπαρχής καταστρέφει τήν φιλοδοξία 
τους ν à ισχύσουν μέσα στδ στοιχείο τής καθολικότητας. Μέ αύτδ 
τδν τρόπο άποκαλύπτει δτι άν ό άνθρωπος — πριν άκόμα τδ μάθει — 
ήταν πάντα υποταγμένος στούς προσδιορισμούς πού μπορεί νά 
φανερώνουν ή ψυχολογία, ή κοινωνιολογία, ή άνάλυση τών γλωσ-
σών, ωστόσο δέν είναι τδ άχρονο άντικείμενο μιας γνώσης, ή οποία, 
τουλάχιστον στδ επίπεδο τών δικαιωμάτων του, δέν θά είχε ηλικία. 
Άκόμα και όταν άποφεύγουν κάθε άναφορά στήν ιστορία, οι επι-
στήμες του άνθρώπου (και μέ αυτή τήν έννοια μπορούμε νά θέσου-
με και τήν ιστορία άνάμεσά τους) τδ μόνο πού κάνουν πάντα είναι 
να συσχετίζουν ενα πολιτισμικδ επεισόδιο μέ ένα άλλο (εκείνο στδ 
όποιο εφαρμόζονται θεωρώντας τδ άντικείμενό τους, και εκείνο στδ 
όποιο ριζώνουν ως πρδς τήν ΰπαρξή τους, τδν τρόπο πού εϊναι, τις 
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μεθόδους καΐ τις εννοιές τους)· καΙ άν εφαρμόζονται στην ϊδια τους 
τή συγχρονία, μέ αυτή την ϊδια συνάπτουν πάλι τδ πολιτισμικδ ε-
πεισόδιο άπο το όποιο εκπορεύτηκαν. 'Έτσι ό άνθρωπος δέν εμφα-
νίζεται ποτέ στη θετικότητά του χωρίς αύτη νά περιορίζεται πα-
ρευθύς άπό τό άπεριόριστο της 'Ιστορίας. 

Βλέπουμε έδώ ν à άνασυγκροτεϊται μια κίνηση άν άλογη μέ 
εκείνη πού εμψύχωνε εσωθεν ολο τόν τομέα των επιστημών του άν-
θρωπου: δπως άναλύθηκε παραπάνω, αύτη ή κίνηση παρέπεμπε 
διηνεκώς τις θετικότητες πού προσδιορίζουν τό εϊναι του άνθρώπου 
στην περατότητα πού προκαλεί την εμφάνιση των ϊδιων αύτών θε-
τικοτήτων ετσι οί επιστήμες εμπλέκονταν οί ϊδιες μέσα σέ αύτη 
τήν μεγάλη ταλάντευση, άλλά μέ τή σειρά τους τήν έσωτερίκευαν 
μέσα στή μορφή της δικής τους θετικότητας, ζητώντας νά πηγαί-
νουν άκατάπαυστα άπό τό συνειδητό στό άσυνείδητο. Νά όμως πού 
μέ τήν 'Ιστορία επαναρχίζει μιά παρόμοια ταλάντευση* τώρα δμως 
αύτή δέν συμβαίνει άν άμεσα στή θετικότητα του άνθρώπου ιδω-
μένου ως άντικείμενο (και φανερωμένου έμπειρικά μέ τήν εργασία, 
τή ζωή και τή γλώσσα) και στα ριζικά όρια του εϊναι του* συμβαίνει 
άνάμεσα στα χρονικά δρια πού καθορίζουν τις ιδιάζουσες μορφές 
της εργασίας, της ζωής και της γλώσσας, και στήν ιστορική θετι-
κότητα του ύποκειμένου πού τις προσπελάζει μέ τή γνώση. Κι έδώ 
άκόμα τό υποκείμενο και τό άντικείμενο συνδέονται μέσα σέ μιάν 
άμοιβαία άμφισβήτηση* άλλά ένώ έκεϊ κάτω αύτή ή άμφισβήτηση 
γινόταν μέσα στή θετική γνώση και μέ τήν προοδευτική άποκάλυψη 
του άσυνειδήτου άπό ττιν συνείδηση, έδώ γίνεται στά εξωτερικά όρια 
του άντικειμένου και του ύποκειμένου* ύποδηλώνει τήν διάβρωση 
στήν οποία υποκύπτουν και οί δύο, τή διασπορά πού τά άπο μακρύ-
νει άμοιβαία, άποσπώντας τα άπό μιά γαλήνια, ριζωμένη και ορι-
στική θετικότητα. 'Αποκαλύπτοντας τό άσυνείδητο ως τό πιό θε-
μελιώδες άντικείμενό τους, οί έπιστήμες του άνθρώπου έδειχναν 
δτι ύπήρχε άκόμα ύλικό γιά σκέψη μέσα σέ εκείνο πού ήδη είχαν 
σκεφτεί στό έκδηλο επίπεδο* άποκαλύπτοντας τόν νόμο του χρό-
νου ως εξωτερικό δριο τών επιστημών του άνθρώπου, ή Ιστορία 
δείχνει πώς δ,τι είχαν σκεφτεί εδώ θά τό σκεφτούν και πάλι μέσω 
μιας σκέψης ττού άκόμα δέν ειδε τό φώς της ήμέρας. "Ισως όμως 
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έδώ εχουμε μόνο τΙς συγκεκριμένες μορφές του άσυνειδήτου και 
της 'Ιστορίας, τΙς δύο όψεις αυτής της περατότητας πού, άν(χκαλύ-
πτοντας δτι ήταν γιά τον εαυτό της τό ϊδιο της τό θεμέλιο, προκά-
λεσε την εμφάνιση του άνθρώπου κατά τον δέκατο ένατο αιώνα: 
μιά περατότητα χωρίς άπειρο άναμφίβολαεϊναι μιά περατότητα πού 
δεν τέλειωσε ποτέ, πού καθυστερεί πάντα άπέναντι στον ϊδιο της 
τον εαυτό, πού της άπομένει άκόμα νά σκεφτεί κάτι μέσα στην ϊδια 
τη στιγμή πού σκέπτεται, πού της άπομένει πάντα χρόνος γιά νά 
σκεφτεί έκ νέου δ,τι σκέφτηκε. 

Μέσα στή μοντέρνα σκέψη ό ίστορικισμδς και ή άναλυτική 
της περατότητας στέκουν άντιμέτωποι. Ό ίστορικισμος άποτελει 
εν αν τρόπο ν à ισχύσει και γιά τόν εαυτό της ή διηνεκής κριτική σχέ-
ση πού λειτουργεί ανάμεσα στήν ^Ιστορία και στις έπιστήμες του 
άνθρώπου. Άλλα τήν εγκαθιδρύει μόνο στο επίπεδο των θετικοτή-
των: ή θετική γνώση του άνθρώπου περιορίζεται άπό τήν ιστορική 
θετικότητα του υποκειμένου πού γνωρίζει, ετσι ώστε τό στοιχείο 
της περατότητας διαλύεται μέσα στο παιχνίδι μιας σχετικότητας, 
άπδ τήν οποία δεν είναι δυνατό να ξεφύγει και ή οποία ισχύει ώς 
άπόλυτο. 'Όντας περατό δν, θά ήταν άπλούστατα εν α ον μπλεγμένο 
στούς νόμους μιας προοπτικής πού επιτρέπει μιάν ορισμένη σύλλη-
ψη — του τύπου της άντίληψης ή της κατανόησης — και συνάμα τήν 
εμποδίζει νά γίνει ποτέ καθολική και οριστική κατανόηση. Κάθε 
γνώση ριζώνει μέσα σέ μια ζωή, μιά κοινωνία, μιά γλώσσα πού 
έχουν μιαν ιστορία* καΐ μέσα σέ αυτή τήν ιστορία βρίσκει τό στοι-
χείο πού της επιτρέπει ν à επικοινωνήσει μέ άλλες μορφές ζωής, μέ 
άλλους τύπους κοινωνιών, μέ άλλες σημασίες: νά γιατί ό ίστορικι-
σμός συνεπάγεται πάντα μιαν ορισμένη φιλοσοφία ή τουλάχιστον 
μιάν ορισμένη μεθοδολογία της ζώσας κατανόησης (μέσα στό στοι-
χείο του Leb ens welt), της διανθρώπινης έπικοινωνίας (μέ φόντο 
κοινωνικές οργανώσεις) και της έρμηνευτικής (ώς έπανασύλληψη, 
μέσα άπό τό έκδηλο νόημα ενός λόγου, ενός νοήματος πού είναι 
δεύτερο και συνάμα πρώτο, δηλαδή πιό κρυμμένο, άλλά πιό θεμε-
λιώδες). Έ τ σ ι οί διάφορες θετικότητες πού έχουν διαμορφωθεί άπό 
τήν 'Ιστορία και έχουν κατατεθεί σέ αύτή μπορούν νά έρθουν σέ επα-
φή μεταξύ τους, ν à περικαλυφθοΰν μέ τόν τρόπο της γνώσης, ν à 
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ελευθερώσουν τό περιεχόμενο πού ύπνώττει μέσα τους* τότε δέν 
έμφανίζονται. τά ϊδια τά δρια μέσα στην δεσποτική τους αυστηρό-
τητα, άλλά μερικές ολότητες, ολότητες πού είναι έμπρακτα όριο-
θετημένες, ολότητες πού μέχρι ένος σημείου μπορούμε νά μετατο-
πίσουμε τά σύνορά τους, άλλά πού δέν θά επεκταθούν ποτέ μέσα 
στο χώρο μιας οριστικής άνάλυσης και δέν θά ύψωθοΰν ποτέ μέχρι 
την άπόλυτη ολότητα. Νά γιατί ή άνάλυση της περατότητας δέν 
παύει ν à διεκδικεί ενάντια στον ίστορικισμό το τμήμα πού αύτος 
παραμέλησε: ώς σκοπό της εχει νά εμφανίσει, στο θεμέλιο όλων 
των θετικοτήτων και πριν άπδ αυτές, την περατότητα πού τις κα-
θιστά δυνατές· έκεϊ οπού ό ίστορικισμός άναζητοΰσε τή δυνα-
τότητα και τή δικαίωση των συγκεκριμένων σχέσεων ανάμεσα σε 
περιορισμένες ολότητες, ό τρόπος ύπαρξης των οποίων είχε δοθέι 
εκ των προτέρων άπο τή ζωή ή άπο τις κοινωνικές μορφές ή από 
τις σημασίες τής γλώσσας, ή άναλυτική τής περατότητας θέλει νά 
εξελέγξει αυτή τή σχέση του άνθρώπινου είναι μέ τό είναι εκείνο 
πού υποδηλώνοντας τήν περατότητα καθιστά δυνατές τις θετικό-
τητες στόν συγκεκριμένο τρόπο ύπαρξης τους. 

V. ΨΥΧΑΝΑΛΥΣΗ, ΕΘΝΟΛΟΓΙΑ 

Ή ψυχανάλυση και ή εθνολογία κατέχουν προνομιούχα θέση μέσα 
στή γνώση μας. 'Αναμφίβολα οχι γιατί έχουν εδραιώσει καλύτερα 
άπό κάθε άλλη έπιστήμη του ανθρώπου τή θετικότητά τους έκπλη-
ρώνοντας έπιτέλους τό παλιό σχέδιο νά είναι άληθινά επιστημονι-
κές* άλλα μάλλον έπειδή στά όρια δλων των γνώσεων του άνθρώ-
που, άποτελοΰν έξάπαντος εν αν άνεξάντλητο θησαυρό εμπειριών 
και εννοιών, άλλά προπάντων μιά διηνεκή άρχή άνησυχίας, ελέγ-
χου, κριτικής και άμφισβήτησης έκείνου πού μπορεί εξάλλου ν à 
είχε φανεϊ κατακτημένο. Αυτό έχει μιάν αιτία πού συναρτάται μέ 
τό άντικείμενο πού δίνει ή μία στήν άλλη, άλλά πού άκόμα περισ-
σότερο συναρτάται μέ τή θέση πού κατέχουν και μέ τή λειτουργία 
πού άσκοΰν μέσα στόν γενικό χώρο τής επιστήμης. 
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'Όντως, ή ψυχανάλυση βρίσκεται πολύ κοντά σέ αύτη την 
κριτική λειτουργία, ή οποία 6ΐΐως εϊδαμε ήταν εσωτερική σέ 6λες 
τις επιστήμες του άνθρώπου. Βάζοντας στόχο της νά κάνει νά μι-
λήσει μέσω της συνείδησης ό λόγος του άσυνειδήτου, ή ψυχανάλυση 
προχωρεί προς τήν κατεύθυνση αύτής της θεμελιώδους περιοχής 
δπου διαμορφώνονται οί σχέσεις τής παράστασης και τής περατό-
τητας. Έ ν ώ δλες οί επιστήμες του άνθρώπου βαίνουν προς το ασυ-
νείδητο στρέφοντάς του τά νώτα, προσμένοντας δτι άποκαλύπτεται 
στο βαθμό πού, όπισθοβατικά σχεδόν, έπιτελεϊται ή άνάλυση τής 
συνείδησης, ή ψυχανάλυση κατευθύνεται άμεσα σέ αυτό, έκ προμε-
λέτης — δχι βέβαια προς έκεϊνο πού οφείλει ν à επεξηγηθεί λίγο-λί-
γο μέσα στην προοδευτική διαλεύκανση του υπονοούμενου, αλλά 
προς έκεϊνο πού είναι εδώ και κρύβεται, πού υπάρχει μέ τή βουβή 
σταθερότητα ένος πράγματος, ένος κειμένου κλεισμένου στον εαυ-
τό του ή ενός λευκοΰ κενοΰ μέσα σέ εν α ορατό κείμενο, και πού έ'τσι 
υπερασπίζεται τον εαυτό του. Δεν μπορούμε να υποθέσουμε οτιτό 
φροϋδικό εγχείρημα είναι ή συνισταμένη μιας ερμηνείας του νοή-
ματος και μιας δυναμικής τής άντίστασης ή του εμποδίου* άκολου-
θώντας τόν ϊδιο δρόμο μέ τις επιστήμες του άνθρώπου, άλλά μέ τό 
βλέμμα στραμμένο προς τήν άντίθετη κατεύθυνση, ή ψυχανάλυση 
βαίνει πρός τή στιγμή — στιγμή άπρόσιτη έξ ορισμού σέ κάθε θεω-
ρητική γνώση του άνθρώπου, σέ κάθε συνεχή σύλληψη μέ ορούς 
σημασίας, σύγκρουσης ή λειτουργίας — δπου τά περιεχόμενα τής 
συνείδησης άρθρώνονται ή μάλλον παραμένουν ολάνοιχτα πρός τήν 
περατότητα του άνθρώπου. Σέ άντίθεση δηλαδή μέ τις επιστήμες 
του άνθρώπου πού, μολονότι στρέφονται πρός τό άσυνείδητο, παρα-
μένουν πάντα μέσα στό χώρο του άναπαραστάσιμου, ή ψυχανάλυση 
προχωρεί γιά νά υποσκελίσει τήν παράσταση, ν à τήν υπερβεί άπό 
τήν πλευρά τής περατότητας και ετσι ν à κάμει ν à εμφανιστούν, 
έκεϊ δπου θά περίμενε κάνεις λειτουργίες μέ τις κανονιστικές τους 
άρχές, συγκρούσεις φορτισμένες μέ κανόνες και οι σημασίες πού 
άποτελουν σύστημα — τό γυμνό γεγονός δτι μπορεί νά υπάρχει σύ-
στημα (άρα σημασία), κανόνας (άρα άντίθεση) και κανονιστική άρ-
χή (συνεπώς λειτουργία). 2έ αυτή τήν περιοχή δπου ή παράσταση 
παραμένει μετέωρη, στήν άκρη του εαυτοΰ της, διανοιγμένη κατά 
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κάποιο τρόπο στόν εγκλεισμό της περατότητας, διαγράφονται οί 
τρεϊς φιγούρες διαμέσου των οποίων ή ζωή, μέ τις λειτουργίες και 
τις κανονιστικές της αρχές, ερχεται νά θεμελιωθεί στην βουβή επα-
νάληψη του θανάτου, οί συγκρούσεις και οί κανόνες στο άπογυμνω-
μένο άνοιγμα της Επιθυμίας, οί σημασίες και τά συστήματα σε μιά 
γλώσσα πού συνάμα είναι Νόμος. Γνωρίζουμε πώς τά ονόμασαν 
δλα αυτά οί ψυχολόγοι και οί φιλόσοφοι: φροϋδική μυθολογία. 'Η-
ταν άναγκαϊο νά άφήσει αυτή τήν εντύπωση τό εγχείρημα του 
Freud. Για μιά γνώση πού ένοικεϊ μέσα στο άναπαραστάσιμο, 
εκείνο πού οριοθετεί και καθορίζει προς τά Ιξω τήν ϊδια τή δυνα-
τότητα της παράστασης δεν μπορεί παρά ν à εϊναι μυθολογία. 'Αλ-
λά δταν άκολουθοΰμε στήν πορεία της τήν κίνηση της ψυχανάλυσης 
ή δταν διατρέχουμε τον επιστημολογικό χώρο στο σύνολό του, βλέ-
πουμε δντως δτι αυτές οί φιγούρες — άναμφίβολα φανταστικές γιά 
ενα μυωπικό βλέμμα — εϊναι οί ίδιες οί μορφές της περατότητας, 
δπως έχει άναλυθεϊ μέσα στή μοντέρνα σκέψη: μήπως ό θάνατος 
δέν ήταν αυτό μέ άφετηρία τό όποιο καθίσταται δυνατή ή γνώση 
έν γένει — ετσι ώστε άπο τήν πλευρά της ψυχανάλυσης να εϊναι ή 
φιγούρα του έμπειρικο-ύπερβατικοΰ άναάιπλαοιασμοϋ πού χαρα-
κτηρίζει μέσα στήν περατότητα τόν τρόπο ύπαρξης του άνθρώπου; 
Ή επιθυμία δέν εϊναι τάχα έκεινο πού παραμένει πάντα ασκεπτο 
μέσα στήν καρδιά της σκέψης; Και αυτός ό Νόμος-Γλώσσα (λα-
λιά και συνάμα σύστημα της λαλιάς), τόν όποιο ή ψυχανάλυση πα-
σχίζει ν à κάνει ν à μιλήσει, δέν εϊναι άραγε αυτό στό όποιο κάθε 
σημασία βρίσκει μιάν καταγωγή πιό απόμακρη άπό τόν εαυτό της, 
άλλά επίσης αυτό πού ή επιστροφή του δίνεται ως υπόσχεση μέσα 
στήν ϊδια τήν πράξη της ανάλυσης; 'Αληθεύει βέβαια δτι ουτε αύτός 
ό Θάνατος, ουτε αυτή ή Επιθυμία, ουτε αύτός ό Νόμος δέν μπο-
ρούν ποτέ ν à συναντηθοΰν στό εσωτερικό της γνώσης πού διατρέχει 
στήν θετικότητά του τόν έμπειρικό τομέα του άνθρώπου* άλλά ή 
αιτία εϊναι δτι υποδηλώνουν τις συνθήκες δυνατότητας κάθε γνώσης 
γιά τόν άνθρωπο. 

Και άκριβώς δταν αυτή ή γλώσσα παρουσιάζεται γυμνή, άλ-
λα ταυτόχρονα κρύβεται εξω άπό κάθε σημασία σάν ν à ήταν ενα 
μεγάλο δεσποτικό και κενό σύστημα, δταν ή 'Επιθυμία βασιλεύει 
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σε πρωτόγονη κατάσταση, λες καΐ ή αυστηρότητα του κανόνα της 
είχε ισοπεδώσει κάθε αντίθεση, δταν 6 Θάνατος κυριαρχεί πάνω 
σέ κάθε ψυχολογική λειτουργία και κρατιέται πάνω άπδ αυτή ως 
ή μοναδική και καταστροφική κανονιστική της αρχή — τότε άνα-
γνωρίζουμε τήν τρέλα με τήν παρούσα μορφή της, τήν τρέλα δπως 
δίνεται στήν μοντέρνα έμπειρία, ως ή αλήθεια της και ή έτερότητά 
της. Σέ αυτή τήν φιγούρα, πού 'ναι εμπειρική και δμως ξένη σέ 
(και μέσα σέ) δσα μπορούμε νά βιώσουμε, ή συνείδησή μας δέν 
βρίσκει πιά δπως κατά τον δέκατο εκτο αιώνα το ϊχνος ένος άλλου 
κόσμου* δέν διαπιστώνει πλέον τήν περιπλάνηση του ξεστρατισμέ-
νου Λόγου' βλέπει νά φανερώνεται εκείνο πού, επικίνδυνα, μας είναι 
τό πιο κοντινο — λές και ξαφνικά διαγραφόταν άνάγλυφα τδ ϊδιο 
τό κενό της ΰπαρξής μας* ξαφνικά ή περατότητα, μέ άφετηρία τήν 
οποία είμαστε, σκεφτόμαστε, γνωρίζουμε, βρίσκεται μπροστά μας, 
σάν δπαρξη πραγματική και συνάμα άδύνατη, σάν σκέψη πού δέν 
μπορούμε να τήν σκεφτούμε, άντικείμενο γιά τή γνώση μας πού 
κρύβεται διαρκώς από αυτή. Νά γιατί ή ψυχανάλυση βρίσκει σέ 
αυτή τήν κατ' εξοχήν τρέλα — τήν οποία οι ψυχίατροι άποκαλοΰν 
σχιζοφρένεια — τό ενδόμυχο, τό πιό ακατανίκητο βάσανό της: 
γιατί μέσα σέ αυτή τήν τρέλα, μέ απόλυτα φανερή και απόλυτα 
απομακρυσμένη μορφή, δίνονται οι μορφές της περατότητας, πρός 
τήν οποία ή ψυχιατρική συνήθως προχωρεί αόριστα (και άτελεύ-
τητα), μέ άφετηρία εκείνο πού της προσφέρεται εκούσια ή ακούσια 
μέσα στή γλώσσα του ασθενούς. Έτσι ή ψυχανάλυση «αναγνωρί-
ζει τόν εαυτό της μέσα σ' αυτή» δταν άντιμετωπίζει τις ϊδιες ψυ-
χώσεις, στις όποιες ωστόσο (ή μάλλον γι' αυτόν τόν λόγο) δέν έχει 
πρόσβαση: λές και ή ψύχωση εκτίθεται μέσα σέ μιάν ωμή φώτιση 
και βγαίνει σ' έναν δχι πολύ απόμακρο, αλλά ακριβώς πολύ κοντινό 
κόσμο, πρός τόν όποιο ή άνάλυση οφείλει νά βαδίσει αργά. 

'Αλλά αυτή ή σχέση της ψυχανάλυσης μέ έκεϊνο πού καθίστα 
δυνατή κάθε γνώση γενικά μέσα στήν τάξη των επιστημών του 
άνθρώπου εχει άκόμα μιάν άλλη συνέπεια. Δέν μπορεί νά έκδιπλω-
θεϊ ώς θεωρητική γνώση ή ως γενική θεωρία του άνθρώπου. Δέν 
μπορεί νά διασχίσει ολόκληρο τό πεδίο της παράστασης, νά δοκι-
μάσει νά περιτρέξει τά δριά της, νά σκοπεύσει πρός τό πιό θεμελιώ-
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δες, μέ τή μορφή μιας έμτΐειρικής επιστήμης οικοδομημένης μέ 
άφετηρία έπιμελεϊς παρατηρήσεις' αύτη ή διάνοιξη μπορεί νά γίνει 
μόνο μέσα σέ μιάν πρακτική δπου κινητοποιείται δχι μόνο ή γνώση 
μας γιά τον άνθρωπο, άλλά και δ ϊδιος ό άνθρωπος — ό άνθρωπος, 
μέ αύτον τον Θάνατο πού λειτουργεί μέσα στήν οδύνη του, αύτή τήν 
Επιθυμία πού άπώλεσε το άντικείμενο της και αύτή τή γλώσσα μέ 
τήν οποία και διαμέσου της οποίας άρθρώνεται σιωπηρά δ Νόμος 
της. Συνεπώς κάθε αναλυτική γνώση συνδέεται άκατανίκητα μέ 
μιάν πρακτική, μέ αύτδ τδ στραγγάλισμα της σχέσης άνάμεσα σέ 
δύο άτομα, πού τδ Ινα άκούει τή γλώσσα του άλλου, ελευθερώνον-
τας ετσι τήν επιθυμία του γιά τδ άντικείμενο πού εχει χάσει (κά-
V οντάς το ν à άκούει δ,τι τδ έχασε) και άπαλλάσσοντάς το άπδ τήν 
άδιάκοπα επαναλαμβανόμενη γειτνίαση μέ τδ θάνατο (κάνοντάς το 
νά άκούει δτι μιά μέρα θά πεθάνει). Νά γιατί τίποτα δέν είναι πιδ 
ξένο γιά τήν ψυχανάλυση άπδ μιά γενική θεωρία του άνθρώπου ή 
μιά άνθρωπολογία. 

'Όπως ή ψυχανάλυση τοποθετείται μέσα στή διάσταση του 
άσυνειδήτου (αύτής της κριτικής ζωογόνησης, πού ταράζει έσωθεν 
κάθε τομέα των επιστημών του άνθρώπου), ή εθνολογία τοποθετεί-
ται μέσα στή διάσταση της ιστορικότητας (αύτής της διηνεκούς 
ταλάντευσης, πού κάνει τις επιστήμες του άνθρώπου νά είναι πάν-
τα στόχος άμφισβήτησης, άπδ τά εξω, άπδ τήν ϊδια τους τήν ιστο-
ρία). 'Αναμφίβολα είναι δύσκολο νά υποστηρίξουμε δτι ή εθνολογία 
εχει θεμελιώδη σχέση μέ τήν ιστορικότητα, εφόσον παραδοσιακά 
είναι ή γνώση λαών χωρίς ιστορία* έν πάση περιπτώσει μελετά μέ-
σα στούς πολιτισμούς (λόγω συστηματικής επιλογής καΐ συνάμα 
λόγω ελλειψης τεκμηρίων) μάλλον τις δομικές σταθερές παρά τή 
διαδοχή των γεγονότων. Καταργεί τδν μακρδ «χρονολογικδ» λόγο, 
μέ τδν όποιο δοκιμάζουμε ν à στοχαστούμε άπδ τά μέσα του τδν δι-
κό μας πολιτισμό, γιά ν à μας παρουσιάσει συγχρονικές συστοιχίες 
μέσα σέ άλλες πολιτισμικές μορφές. Εντούτοις ή εθνολογία είναι 
δυνατή μόνο μέ άφετηρία μιάν ορισμένη κατάσταση, ενα άπόλυτα 
μοναδικδ συμβάν, δπου συνάπτονται ή ιστορικότητά μας και συνά-
μα έκείνη δλων των άνθρώπων πού μπορεί νά συγκροτήσουν τδ άν-
τικείμενο μιας εθνολογίας (δεδομένου δτι μπορούμε θαυμάσια νά 
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κάνουμε τήν εθνολογία της δικής μας κοινωνίας): δντως, ή εθνολο-
γία ριζώνει μέσα σέ μιά δυνατότητα πού άνήκει ιδιαζόντως στήν 
ιστορία του πολιτισμού μας, και περισσότερο άκόμα στη θεμελιώδη 
σχέση του μέ κάθε ιστορία, ή οποία του έπιτρέπει νά συνδεθεί μέ 
τούς άλλους πολιτισμούς κατά τρόπο καθαρά θεωρητικό. 'Τπάρχει 
μία ορισμένη θέση της Δυτικής ratio, ή οποία Ιχει συγκροτηθεί 
μέσα στήν ιστορία της και θεμελιώνει τή σχέση πού μπορεί νά έ'χει 
μέ δλες τις άλλες κοινωνίες, ακόμα και μέ τήν κοινωνία δπου εμφα-
νίστηκε ιστορικά. Προφανώς αυτό δέ σημαίνει δτι ή άποικιακή κα-
τάσταση είναι απαραίτητη στήν εθνολογία: ουτε ή ύπνωση, οΰτε 
ή αλλοτρίωση του άσθενοΰς μέσα στο φαντασματικό πρόσωπο του 
γιατρού είναι θεμελιώδη στοιχεία τής ψυχανάλυσης* άλλά δπως 
και αύτη δέν μπορεί ν à έκδιπλωθεϊ παρά μέσα στήν ήρεμη βία μιας 
ιδιόρρυθμης σχέσης και τής μεταβίβασης πού αυτή προκαλεί, μέ 
τόν ϊδιο τρόπο ή εθνολογία παίρνει τις ιδιάζουσες διαστάσεις της 
μέσα στήν — συνεχώς διατηρούμενη και πάντα επίκαιρη — ιστορι-
κή κυριαρχία τής ευρωπαϊκής σκέψης και τής σχέσης πού μπορεί 
νά τήν κάνει νά άντιμετωπίσει δλους τούς άλλους πολιτισμούς δπως 
τον εαυτό της. 

Άλλά αυτή ή σχέση (στό βαθμό πού ή εθνολογία δέν γυρεύει 
ν à τήν εξαλείψει, άλλα άντίθετα τήν βαθαίνει έγκαθιστάμενη ορι-
στικά μέσα της) δέν τήν εγκλείει μέσα στά κυκλικά παιχνίδια του 
ίστορικισμου* τής δίνει μάλλον τήν δυνατότητα νά υπερβεί τον κίν-
δυνό τους άντιστρέφοντας τήν κίνηση πού τάγεννά: δντως, άντί νά 
αναγάγει τά εμπειρικά περιεχόμενα (δπως τά παρουσιάζουν ή ψυ-
χολογία, ή κοινωνιολογία ή ή άνάλυση των λογοτεχνιών και των 
μύθων) στήν ιστορική θέση του υποκειμένου πού τά άντιλαμβάνε-
ται, ή εθνολογία τοποθετεί τις ιδιάζουσες μορφές κάθε πολιτισμού, 
τις διαφορές πού τόν άντιθέτουν στούς άλλους, τά δρια πού τόν 
προσδιορίζουν και τόν κλείνουν στήν συνεκτικότητά της, μέσα στή 
διάσταση δπου κινούνται οι σχέσεις της μέ καθεμιά άπό τις τρεις 
μεγάλες θετικότητες (τή ζωή, τήν άνάγκη και τήν έργασία, τή 
γλώσσα): έ'τσι, ή εθνολογία δείχνει πώς γίνεται μέσα σέ έναν πο-
λιτισμό ή ρύθμιση τών μεγάλων βιολογικών λειτουργιών, οί κανό-
νες πού καθιστούν δυνατές ή υποχρεωτικές δλες τις μορφές άνταλ-
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λαγης, παραγωγής καΐ κατανάλωσης, τά συστήματα πού οργανώ-
νονται γύρω ή πάνω στά μοντέλα των γλωσσολογικών δομών. Συ-
νεπώς ή εθνολογία προχωρεί προς τήν περιοχή δπου οί επιστήμες 
του ανθρώπου συναρθρώνονται με τήν βιολογία, τήν οικονομία, τήν 
φιλολογία και τήν γλωσσολογία έκείνη, οί όποιες εϊδαμε άπδ τί 
ΰψος τήν επικάλυπταν: νά γιατί το γενικό πρόβλημα κάθε εθνολο-
γίας είναι δντως εκείνο τών σχέσεων (συνέχειας ή άσυνέχειας) άνά-
μεσα στή φύση και στον πολιτισμό. 'Αλλά αν θέσουμε ετσι τό ερώ-
τημα, τδ πρόβλημα τής ιστορίας άν τι στρέφεται: γιατί τότε τδ ζή-
τημα είναι νά προσδιορίσουμε, σύμφωνα μέ τά χρησιμοποιούμενα 
συμβολικά συστήματα, σύμφωνα μέ τους προδιαγεγραμμένους κα-
νόνες, σύμφωνα μέ τις επιλεγμένες και τεθειμένες λειτουργικές κα-
νονιστικές αρχές, τί εϊδος ιστορικού γίγνεσθαι επιδέχεται κάθε 
πολιτισμός· ή εθνολογία ζητεϊ ν à συλλάβει άπδ τήν ρίζα του τδν 
τρόπο τής ιστορικότητας πού μπορεϊ ν à εμφανιστεί μέσα σ' εν α 
πολιτισμό, και τους λόγους γιά τους οποίους ή ιστορία του θα εϊναι 
άναγκαστικά σωρευτική ή κυκλική, προοδευτική ή υποταγμένη σε 
ρυθμιστικές ταλαντεύσεις, ικανή γιά αυθόρμητες συναρμογές ή 
υποκείμενη σέ κρίσεις. Έ τ σ ι φωτίζεται τδ θεμέλιο αυτής τής ιστο-
ρικής παρέκκλισης, άπά τήν οποία οι διάφορες επιστήμες του αν-
θρώπου άντλουν τήν ισχύ τους και μπορούν ν à εφαρμοστούν σέ 
εν αν δεδομένο πολιτισμδ και σέ μιά δεδομένη συγχρονική ζώνη. 

Ή εθνολογία δπως καΐ ή ψυχανάλυση έρευνα δχι τδν ϊδιο τδν 
άνθρωπο, όπως αύτδς μπορεί νά εμφανιστεί μέσα στις επιστήμες 
του άνθρώπου, άλλά τήν περιοχή πού έν γένει καθίστα δυνατή μιά 
γνώση του άνθρώπου* δπως και ή ψυχανάλυση, διατρέχει δλο τδ πε-
δίο αυτής τής γνώσης μέσα σέ μιά κίνηση πού τείνει νά ξαναβρεί 
τα δριά του. Άλλά ή ψυχανάλυση χρησιμοποιεί τήν ιδιάζουσα σχέ-
ση τής μεταβίβασης γιά νά άνακαλύψει στά εξωτερικά σύνορα τής 
παράστασης τήν Επιθυμία, τδ Νόμο, τδν Θάνατο, πού σκιαγραφούν 
στδ άκρο τής γλώσσας και τής άναλυτικής πρακτικής τις συγκεκρι-
μένες μορφές τής περατότητας* ή εθνολογία ένοικεϊ μέσα στήν 
ιδιάζουσα σχέση πού ή Δυτική ratio άποκαθιστα μέ δλους τούς άλ-
λους πολιτισμούς* και ξεκινώντας άπ αυτή περιτρέχει τις παρα-
στάσεις πού οι άνθρωποι μέσα σέ έναν πολιτισμδ μπορούν νά δώ-
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σουν γιά τον èauto τους, γιά τή ζωή τους, γιά τΙς άνάγκες τους, γιά 
τΙς κατατεθειμένες στη γλώσσα τους σημασίες* καΐ πίσω άπό αυ-
τές τΙς παραστάσεις βλέπει νά έμφανίζονται οι κανονιστικές αρχές, 
μέ βάση τις όποιες οι άνθρωποι επιτελούν τις λειτουργίες της ζω%, 
άλλά άπωθώντας την άμεση πίεση τους, τούς κανόνες μέσα άπό 
τούς όποιους δοκιμάζουν και διατηρούν τις άνάγκες τους, τά συ-
στήματα, μέ φόντο τά όποια τούς δίνεται ή δποια σημασία. Συνε-
πώς ή προνομιακή θέση της εθνολογίας και της ψυχανάλυσης, ό 
λόγος της βαθειας συγγένειας και συμμετρίας τους δέν πρέπει νά 
άναζητηθοΰν σέ μιαν ορισμένη κοινή τους μέριμνα νά ξεδιαλύνουν 
τό βαθύ αίνιγμα, τό πιο μυστικό μέρος της άνθρώπινης φύσης* στην 
πραγματικότητα έκεϊνο πού κατοπτρίζεται μέσα στο χώρο τοί3 λό-
γου τους, είναι πολύ περισσότερο τό ιστορικό a priori δλων τών 
επιστημών του ανθρώπου — οι μεγάλες τομές, οί αύλακες, οι δια-
χωρισμοί, πού μέσα στη δυτική επιστήμη σκιαγράφησαν τή μορφή 
του άνθρώπου και τόν προδιέθεσαν γιά μιάν δυνατή γνώση. 'Αναγ-
καία λοιπόν εϊναι και οι δύο επιστήμες του άσυνειδήτου: δχι γιατί 
αγγίζουν στον άνθρωπο δ,τι βρίσκεται κάτω άπό τή συνείδησή του, 
άλλα επειδή κατευθύνονται προς έκεϊνο το όποιο, εξω άπο τον άν-
θρωπο, επιτρέπει ν à ξέρουμε, μέ μιά θετική γνώση, τί δίνεται ή 
ξεφεύγει άπό τή συνείδησή του. 

Ξεκινώντας άπό αυτό μπορούμε νά καταλάβουμε ορισμένα 
άποφασιστικά γεγονότα. Και κατά πρώτο λόγο τό έξης: δτι ή ψυ-
χανάλυση και ή εθνολογία δέν εϊναι τόσο επιστήμες του άνθρώπου 
δίπλα σέ άλλες, άλλά διατρέχουν όλόκληρο τόν τομέα, τόν εμψυχώ-
νουν σέ δλη του τήν επιφάνεια, άπλώνουν παντού τις έννοιές τους, 
μπορούν παντού να προτείνουν τις δικές τους μεθόδους άποκρυπτο-
γράφησης και τις έρμηνεϊες τους. Καμμιά επιστήμη του άνθρώπου 
δέν μπορεϊ νά εϊναι βέβαιη δτι άπαλλάχτηκε άπό αυτές, ουτε πλή-
ρως άνεξάρτητη άπό δ,τι αυτές μπόρεσαν νά άνακαλύψουν, ουτε 
3έβαιη δτι δέν προκύπτει άπό αυτές μέ τόν εναν ή τόν άλλον τρόπο. 
Άλλά ή άνάπτυξή τους έχει τήν ιδιαιτερότητα δτι μάταια κατέχουν 
αυτή τήν καθολική σχεδόν ((εμβέλεια», γιατί εντούτοις δέν πλησιά-
ζουν μιά γενική έννοια περι άνθρώπου: σέ καμμιά στιγμή δέν τεί-
νουν ν à άγκαλιάσουν δ,τι θά μπορούσε ν à υπάρχει σέ αυτόν ειδικό, 
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μή άναγώγιμο, ομοιόμορφα Ιγκυρο παντού δπου ο άνθρωπος έχει 
δοθεί στήν έμπεφία. Ή ιδέα μιας ((ψυχαναλυτικής άνθρωπολο-
γίας», ή ιδέα μιας ((άνθρώπινης φύσης» άποκαταστημένης άπό την 
εθνολογία δεν είναι παρά ευσεβείς πόθοι. 'Όχι μόνο μπορούν νά αν-
τιπαρέλθουν την έννοια άνθρωπος, αλλά και δέν μπορούν ν à περά-
σουν από αυτή, γιατί πάντα άναφέρονται σέ δ,τι συγκροτεί τά εξω-
τερικά του όρια. Και γιά τις δύο μπορούμε ν à ποΰμε αυτό πού έλεγε 
ό Lévi-Strauss γιά την εθνολογία: δτι διαλύουν τον άνθρωπο. Ό -
χι γιατί θέλουν νά τδν ξαναβρούν καλύτερο, πιο καθαρό και άπελευ-
θερωμένο* άλλά επειδή άνατρέχουν σέ εκείνο πού εκτρέφει τήν θε-
τικότητά του. Σέ σχέση μέ τις ((επιστήμες του άνθρωπου» ή ψυχα-
νάλυση και ή έθνολογία είναι μάλλον ((άντι-επιστήμες»' πράγμα 
πού δέ σημαίνει δτι είναι λιγότερο ((ορθολογικές» ή ((άντικειμενι-
κές» άπό τις άλλες, άλλά δτι πάνε άντίθετα στο ρεΰμα τους, τις 
οδηγούν στό επιστημολογικό τους υπόβαθρο και δέν παύουν νά 
((ξεκάνουν» αύτόν τόν άνθρωπο πού μέσα στις επιστήμες του άν-
θρώπου στήνει και ξαναστήσει τήν θετικότητά του. Καταλαβαίνου-
με τέλος δτι ή ψυχανάλυση και ή ψυχολογία είναι έγκατεστημένες 
ή μία άπέναντι στήν άλλη, σέ μια θεμελιώδη συστοιχία: μετά άπό 
τό Τοτέμ καΐ Ταμπού^ ή εγκαθίδρυση ένός πεδίου πού θά τούς 
ήταν κοινό, ή δυνατότητα ένος λόγου πού θά μπορούσε να πηγαίνει 
άπό τή μιά στήν άλλη χωρίς άσυνέχεια, ή διπλή άρθρωση τής ιστο-
ρίας των άτόμων στό άσυνείδητο των πολιτισμών και τής ίστορικό-
τητ'ας των πολιτισμών στό άσυνείδητο των άτόμων διανοίγουν άναμ-
φίβολα τά πιο γενικά προβλήματα πού μπορούν νά τεθούν σχετικά 
μέ τόν άνθρωπο. 

Μαντεύουμε τό γόητρο και τή σπουδαιότητα μιας εθνολογίας, 
ή οποία, άντί νά καθοριστεί πρώτα-πρώτα, δπως τό ^κανε μέχρι 
τώρα, άπό τή μελέτη τών κοινωνιών χωρίς ιστορία, θά άναζητοΰσε 
εσκεμμένα τό άντικείμενό της στή μεριά τών άσύνειδών διαδικα-
σιών πού χαρακτηρίζουν τό σύστημα ένός δεδομένου πολιτισμού* 
θά έκανε ετσι νά λειτουργήσει ή σχέση τής ιστορικότητας, ή οποία 
είναι θεμελιώδης γιά κάθε έθνολογία εν γένει, μέσα στή διάσταση 
δπου έκδιπλώθηκε πάντα ή ψυχανάλυση. Κάνοντάς το αυτό δέν θά 
άφομοίωνε τούς μηχανισμούς και τις μορφές μιας κοινωνίας πού 
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ζεϊ μέ ττήν τϋίεση καΐ την καταστολή των συλλογικών φαντασμά-
των, ξαναβρίσκοντας ετσι, αλλά σέ μεγαλύτερη κλίμακα, ο,τι ή 
άνάλυση μπορεί ν à άνακαλύψει στο επίπεδο των άτόμων θα καθό-
ριζε ως σύστημα των πολιτισμικών ασυνειδήτων τό σύνολο τών τυ-
πικών δομών πού καθιστούν σημαίνοντες τούς μυθικούς λόγους, 
προσδίδουν τή συνεκτικότητα και τήν αναγκαιότητά τους στούς κα-
νόνες πού διέπουν τις άνάγκες, θεμελιώνουν τις κανονιστικές άρχές 
της ζωής διαφορετικά από τή φύση, οχι σε καθαρές βιολογικές λει-
τουργίες. Μαντεύουμε τή συμμετρική σπουδαιότητα μιας ψυχανά-
λυσης πού, άτίο τήν πλευρά της, θά συναντοΰσε τή διάσταση μιας 
εθνολογίας δχι μέ τήν συγκρότηση μιας ((πολιτισμικής ψυχολο-
γίας», δχι μέ τήν κοινωνιολογική εξήγηση φαινομένων πού εκδηλώ-
νονται στο επίπεδο τών άτόμων, αλλά μέ τήν άνακάλυψη δτι καΐ τό 
άσυνείδητο κατέχει — ή μάλλον εΐναί τό ϊδιο — μιά ορισμένη τυπι-
κή δομή. 'Έτσι ή εθνολογία και ή ψυχανάλυση θα κατέληγαν οχι 
νά τεθούν επάλληλα, ουτε ΐσως νά συναντηθοΰν, άλλά νά διασταυ-
ρωθούν σάν δύο γραμμές διαφορετικά προσανατολισμένες: ή μία 
βαίνοντας άπό τή φαινομενική έ'κθλιψη του σημαινόμενου μέσα στή 
νεύρωση πρός τό χάσμα μέσα στό σημαίνον σύστημα, διαμέσου του 
οποίου εκδηλώνεται εκείνη* ή άλλη βαίνει άπό τήν άναλογία τών 
πολλαπλών σημαινομένων (μέσα στις μυθολογίες γιά παράδειγμα) 
πρός '̂ ήν ενότητα μιας δομής, της οποίας οί τυπικοί μετασχηματι-
σμοί θα άπελευθέρωναν τήν πολυμορφία τών άφηγήσεων. Συνεπώς 
ή ψυχανάλυση καί ή έθνολογία δέ θά άλληλοσυναρθρώνονταν στό 
έπίπεδο τών σχέσεων άνάμεσα στό άτομο και στήν κοινωνία, δπως 
νομίσθηκε συχνά* κι αυτό γιατί τούτες οί δύο μορφές γνώσης είναι 
γειτονικές δχι επειδή τό άτομο άποτελεϊ μέρος της ομάδας του, 
οΰτε επειδή ενας πολιτισμός άντανακλαται καί εκφράζεται μέ λίγο-
πολύ παρεκκλίνοντα τρόπο σέ ενα άτομο. ^Η άλήθεια είναι δτι δέν 
έχουν παρά μόνο ενα κοινό σημείο, ουσιώδες όμως καί άναπόδρα-
στο: εκείνο δπου τέμνονται καθέτως. Γιατί ή σημαίνουσα άλυσίδα, 
διαμέσου της οποίας συγκροτείται ή μοναδική έμπειρία του άτό-
μου, εϊναι κάθετη πρός τό τυπικό σύστημα, μέ άφετηρία τό όποιο 
συγκροτούνται οί σημασίες ενός πολιτισμού: σέ κάθε στιγμή ή ιδιά-
ζουσα δομή της ατομικής εμπειρίας βρίσκει μέσα στά συστήματα 
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της κοινωνίας ορισμένο άριθμό πιθανών επιλογών (και αποκλει-
σμένων δυνατοτήτων)· άντίστροφα οι κοινωνικές δομές βρίσκουν 
σέ καθένα άπδ τά σημεία επιλογής τους ορισμένο αριθμό πιθανών 
άτόμων (και άλλων, πού δεν είναι) — δπως μέσα στη γλώσσα ή 
γραμμική δομή καθίστα πάντα δυνατή σέ μιά δεδομένη στιγμή τήν 
επιλογή άνάμεσα σέ πολλές λέξεις ή πολλά φωνήματα (αλλά άπο-
κλείει δλα τά άλλα). 

Τότε διαμορφώνεται το θέμα μιας καθαρής θεωρίας τής γλώσ-
σας πού θά εδινε στήν εθνολογία και στήν ψυχανάλυση, ιδωμένες 
ύπ' αύτο τό πρίσμα, τδ τυπικό τους μοντέλο. Έτσ ι θά υπήρχε Ινας 
γνωστικός κλάδος ικανός ν à καλύψει μέ τή διαδρομή του τόσο τη 
διάσταση τής εθνολογίας, πού άνάγει τις επιστήμες του άνθρώπου 
σέ όσες θετικότητες τις περιορίζουν, δσο και τή διάσταση τής ψυ-
χανάλυσης, πού άνάγει τή γνώση του άνθρώπου στήν περατότητα 
πού τόν θεμελιώνει. Μέ τή γλωσσολογία θά εχουμε μιάν έπιστήμη 
τέλεια θεμελιωμένη στήν τάξη των εξωτερικών πρός τόν άνθρωπο 
θετικοτήτων (εφόσον πρόκειται γιά τήν καθαρή γλώσσα), ή οποία 
διατρέχοντας ολόκληρο τόν χώρο των επιστημών του άνθρώπου θά 
ξανασυναντούσε τό ερώτημα τής περατότητας (γιατί ή σκέψη μπο-
ρεί ν à σκεφτεί μέσω τής γλώσσας και μέσα στη γλώσσα: μέ τρόπο 
πού τήν κάνει ν à εϊναι κι ή 'ίδια μιά θετικότητα πού ισχύει ως τό 
θεμελιώδες). Πάνω άπό τήν εθνολογία και τήν ψυχανάλυση, ακρι-
βέστερα συνυφασμένη μαζί τους, μιά τρίτη «άντι-επιστήμη» θά 
ερχόταν ν à διατρέξει, ν à εμψυχώσει, ν à άνησυχήσει δλο τό συγκρο-
τημένο πεδίο τών επιστημών του άνθρώπου, και ξεπερνώντας το 
τόσο άπό τήν πλευρά τών θετικοτήτων δσο και άπό τήν πλευρά 
τής περατότητας, θά άποτελοΰσε τήν πιό γενική του άμφισβήτηση. 
'Όπως κι οί άλλες άντι-επιστήμες, θά εδειχνε κι αυτή, μέ τόν τρόπο 
του λόγου, τις μορφές-δρια τών επιστημών του άνθρώπου* δπως 
αυτές οί δύο, θά στέγαζε τήν δπαρξή της μέσα στις φωτισμένες και 
επικίνδυνες περιοχές δπου ή γνώση του άνθρώπου, ως άσυνείδητο 
καΐ ιστορικότητα, θά ζοΰσε τή σχέση μέ έκεϊνο πού τις καθίστα 
δυνατές. Και οί τρεις τους διακυβεύουν, «έκθέτοντάς» το, έκεϊνο 
άκριβώς πού επέτρεψε στόν άνθρωπο νά γίνει γνωστός. 'Έτσι πα-
ρελαύνει μπροστά στά μάτια μας τό πεπρωμένο του άνθρώπου, 
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άλλά παρελαύνει άντίστροφα* πάνω σέ αυτές τις άλλόκοτες άτρά-
κτους, οδηγείται και πάλι στις μορφές της γέννησής του, στην πα-
τρίδα πού τον κατέστησε δυνατό. "Αραγε αυτός δέν είναι εν ας τρό-
πος ν à τον οδηγήσουμε στο τέλος του; Γιατί ή γλωσσολογία δέν 
μιλάει πιά γιά τον ίδιο τον άνθρωπο, οΰτε βέβαια ή ψυχανάλυση ή 
ή εθνολογία. 

Θά πουν ϊσως δτι, παίζοντας αυτό τό ρόλο, ή γλωσσολογία 
ουσιαστικά άναλαμβάνει τις λειτουργίες πού άνηκαν άλλοτε στη 
βιολογία ή στην οικονομία, δταν κατά τόν δέκατο ένατο αιώνα και 
στις αρχές του εικοστού θέλησαν ν à ενοποιήσουν τις επιστήμες 
του ανθρώπου μέ έννοιες δανεισμ-ένες άπό τη βιολογία ή την οικο-
νομία. Άλλά ή γλωσσολογία διατρέχει τόν κίνδυνο νά άναλάβει 
εναν πολύ πιό θεμελιώδη ρόλο. Κι αυτό γιά πολλούς λόγους. 'Αρ-
χικά έπειδή επιτρέπει — επειδή έν πάση περιπτώσει πασχίζει ν à 
καταστήσει δυνατή — τή δόμηση των ϊδιων των περιεχομένων 
συνεπώς δέν είναι μιά θεωρητική άνάληψη γνώσεων πού έχουν απο-
κτηθεί από άλλου, ερμηνεία μιας ήδη καμωμένης άνάγνωσης των 
φαινομένων δέν προτείνει μιάν ((γλωσσολογική εκδοχή» γεγονότων 
πού έχουν παρατηρηθεί μέσα στις έπιστήμες του άνθρώπου, αλλά 
εϊναι ή άρχή μιας πρώτης άποκρυπτογράφησης* γιά ένα βλέμμα 
οπλισμένο μέ αυτή τά πράγματα δέν φτάνουν στήν ύπαρξη παρά 
στό μέτρο πού μπορούν νά άποτελέσουντά στοιχεία ενός σημαίνον-
τος συστήματος. Ή γλωσσολογική άνάλυση είναι περισσότερο μιά 
άντίληψη παρά μιά εξήγηση: δηλαδή συνιστά τό Ι'διο της τό άντι-
κείμενο. Επιπλέον, μέ αυτή τήν άνάδυση της δομής (ως άμετά-
βλητη σχέση μέσα σέ εν α σύνολο στοιχείων) ή σχέση των επιστη-
μών του άνθρώπου μέ τά μαθηματικά διανοίγεται και πάλι, σύμ-
φωνα μέ μιάν εντελώς νέα διάσταση* τό ζήτημα πλέον δέν είναι αν 
μπορούμε νά ποσοτικοποιήσουμε τά άποτελέσματα ή άν οι άνθρώ-
πινες συμπεριφορές είναι ικανές ν à εισαχθούν μέσα στό πεδίο μιας 
καταμετρήσιμης πιθανότητας* τό ζήτημα πού τίθεται εϊναι αν μπο-
ρούμε ν à χρησιμοποιήσουμε χωρίς λεκτικό παιχνίδι τήν έννοια της 
δομής, ή τουλάχιστον άν τόσο στά μαθηματικά δσο και στις επι-
στήμες του άνθρώπου μιλάμε γιά τήν ϊδια δομή: ερώτημα κεντρικό 
αν θέλουμε νά γνωρίσουμε τ ^ δυνατότητες και τά δικαιώματα, τις 
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συνθήκες και τά όρια μιας δικαιολογημένης τυποποίησης* ή σχέση 
των επιστημών του ανθρώπου μέ τόν άξονα τών τυπικών και a 
priori γνωστικών κλάδων — σχέση πού μέχρι τότε δεν ήταν καθαυ-
τή ουσιώδης, έφόσον ήθελαν ν à την ταυτίσουν μέ το δικαίωμα της 
μέτρησης — θέλουμε νά αναζωπυρωθεί και πάλι και να γίνει 'ίσως 
θεμελιώδης, τώρα μάλιστα πού μέσα στο χώρο τών επιστημών του 
άνθρώπου προβάλλει εξίσου ή σχέση τους μέ την έμπειρική θετικό-
τητα της γλώσσας και τήν άναλυτική της περατότητας* οι τρεις ά-
ξονες, πού καθορίζουν τον ιδιάζοντα χώρο τών επιστημών του άν-
θρώπου, γίνονται ετσι ορατοί, σχεδόν ταυτόχρονα, μέσα στις ερω-
τήσεις πού θέτουν. Τέλος, ή σπουδαιότητα της γλωσσολογίας και 
της εφαρμογής της στη γνώση του άνθρώπου, προκαλεί και πάλι, 
μέσα στήν αινιγματική της εμμονή, τήν εμφάνιση του ζητήματος 
για το είναι τής γλώσσας, το όποιο είδαμε πόσο συνδεόταν μέ τά 
θεμελιώδη προβλήματα του πολιτισμού μας. Ή ολοένα και εύρύ-
τερη χρήση τών γλωσσολογικών κατηγοριών δίνει στο ζήτημα τού-
το πρόσθετη βαρύτητα, γιατί στο εξής πρέπει να άναρωτηθουμε τί 
πρέπει ν à είναι ή γλώσσα γιά ν à δομεί ετσι έκεϊνο πού άφ' έαυτοΰ 
δέν εϊναι ουτε λαλιά ουτε λόγος, και γιά ν à αρθρωθεί στις καθαρές 
μορφές τής γνώσης. Ά π ο Ινα δρόμο πολύ μακρύτερο και πολύ πιο 
άναπάντεχο, φτάσαμε και πάλι στον τόπο πού είχαν υποδείξει ο 
Nietzsche και δ Mallarmé, δταν ό ενας είχε ρωτήσει: Ποιός μι-
λάει; και ό άλλος είδε τήν άπάντηση νά σπινθηρίζει μέσα στήν ιδια 
τή Λέξη. Γιά άλλη μιά φορά ή έρωτηματοθεσία για το τί εϊναι ή 
γλώσσα ξαναβρίσκει τόν έπιτακτικό της τόνο. 

Στο σημείο αυτό, δπου ή ερώτηση για τή γλώσσα προβάλλει 
μέ τόσο ισχυρή έμφαση και φαίνεται ν à επενδύει άπο παντού τή φι-
γούρα του άνθρώπου (αυτή τή φιγούρα πού είχε πάρει άκριβώς τή 
θέση του κλασσικού λόγου), ό ευρωπαϊκός πολιτισμός υπάρχει γιά 
Ινα σημαντικό μέρος του παρόντος του και ϊσως του μέλλοντός του. 
'Από τή μιά μεριά εμφανίζονται, σχεδόν αιφνίδια και πολύ κοντά 
σέ ολους αυτούς τούς εμπειρικούς τομείς, ερωτήσεις πού φαίνονταν 
μέχρι τότε πολύ άπόμακρες: οί ερωτήσεις γιά μιά γενική τυπο-
ποίηση τής σκέψης και τής γνώσης* και τή στιγμή πού νομίζαμε 
δτι αύτές άνήκουν άποκλειστικά στή συνάφεια τής λογικής και τών 
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μαθηματικών, ιδού πού προσφέρονται στη δυνατότητα καΐ επίσης 
στο εργο ν à καθάρουν τον γηραιό εμπειρικό λόγο μέ τή συγκρότηση 
τυπικών γλωσσών και την άσκηση μιας δεύτερης κριτικής του κα-
θαρού Λόγου μέ άφετηρία νέες μορφές του μαθηματικού a priori. 
Εντούτοις, στο άλλο άκρο του πολιτισμού μας, το ζήτημα της γλώσ-
σας τό έχουν εμπιστευτεί στην μορφή εκείνη της λαλιας πού άναμ-
φίβολα δέν έπαψε νά τδ θέτει, άλλά πού γιά πρώτη φορά το θέτει 
καθαυτό. Τό γεγονός, δτι ή λογοτεχνία τών ήμερών μας έχει γοη-
τευτεί άττό τό είναι της γλώσσας, δέν αποτελεί ουτε τό σημείο ενός 
τέλους ουτε τήν απόδειξη μιας ριζοσπαστικοποίησης: εϊναι ενα 
φαινόμενο πού ή αναγκαιότητα ν à ριζώνει μέσα σέ μιά πολύ πλα-
τειά διαμόρφωση, οπού σκιαγραφείται ολόκληρο τό νεύρωμ,α της 
σκέψης και της γνώσης μας. Άλλα άν τό ζήτημα τών τυπικών 
γλωσσών φέρνει στό προσκήνιο τήν δυνατότητα ή άδυνατότητα δό-
μησης τών θετικών περιεχομένων, μια λογοτεχνία πού είναι τα-
μένη στή γλώσσα κάνει ν à ισχύουν στην εμπειρική τους ζωτικό-
τητα οι θεμελιώδεις μορφές τής περατότητας. Ά π ό τό εσωτερικό 
της γλώσσας ττού έχει βιωθεί και ερευνηθεί ως γλώσσα, μέσα στό 
παιχνίδι τών δυνατοτήτων της πού έχουν τεντωθεί ως τό ακραίο 
τους σημείο, έκεϊνο πού άγγέλλεται εϊναι δτι ό άνθρωπος είναι ((πε-
περασμένος» και οτι, φτάνοντας στό άποκορύφωμα κάθε δυνατής 
λαλιάς, δε φτάνει στην ϊδια τήν καρδιά του, άλλά στό χείλος εκεί-
νου πού τήν περιορίζει: μέσα στήν περιοχή δπου πλανιέται ό θάνα-
τος, δπου ή σκέψη σβήνει, δπου ή υπόσχεση τής καταγωγής υπο-
χωρεί άπροσδιόριστα. Αυτός 6 νέος τρόπος ύπαρξης τής λογοτε-
χνίας έπρεπε νά άποκαλυφθεϊ μέσα σέ εργα δπως του Artaud ή 
του Roussel — και άπό άνθρώπους δπως εκείνοι* στόν Artaud, ή 
γλώσσα πού άπορρίπτεται ως λόγος και υιοθετείται μέσα στήν πλα-
στική βιαιότητα τής κρούσης, καταλήγει κραυγή, βασανισμένο κορ-
μί, ύλικότητα τής σκέψης, σάρκα* στόν Roussel ή γλώσσα, κονιορ-
τοποιημένη άπό μιά τύχη συστηματικά ρυθμισμένη, άφηγεϊται 
άτέρμονα τήν επανάληψη του θανάτου καΐ τό αίνιγμα τής διχασμέ-
νης καταγωγής. Και σάμπως αυτή ή βίωση τών μορφών τής περα-
τότητας μέσα στή γλώσσα ν à ήταν άνυπόφορη ή σάμπως νά ήταν 
άνεπαρκής (ϊσως ή άνεπάρκειά της νά ήταν άνυπόφορη), έκδηλώ-
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θηκε μέσα στην τρέλα — ετσι ή φιγούρα της περατότητας δινόταν 
μέσα στη γλώσσα (ώς αυτό πού άποκαλύπτεται μέσα της), άλλά 
έπίσης πριν άπό αυτή, εντεύθεν, σάν ή άμορφη, βουβή, άσήμαντη 
περιοχή δπου ή γλώσσα μπορεί νά ελευθερωθεί. Και μέσα άκριβώς 
σέ αυτό τό χώρο, πού ετσι άποκαλύφθηκε, ή λογοτεχνία, μέ τόν 
σουρεαλισμό άρχικά (άλλά εδώ άκόμα πολύ μεταμφιεσμένη) και 
κατόπιν, ολοένα και πιό καθαρά, μέ τόν Kafka, τόν Bataille καΐ 
τόν Blanchot δόθηκε ώς εμπειρία: ώς εμπειρία του θανάτου (και 
μέσα στό στοιχείο του θανάτου), της άπερινόητης σκέψης (μέσα στην 
άνέφικτη παρουσία της), της επανάληψης (της άρχικής αθωότητας, 
πού πάντα την βρίσκουμε σιμά στό πιό κοντινό σύνορο της γλώσ-
σας και πάντα στό πιό άπόμακρο) και ώς εμπειρία της περατότητας 
(ιδωμένη μέσα στό άνοιγμα και στόν καταναγκασμό αυτής της πε-
ρατότητας). 

Βλέπουμε δτι αυτή ή ((επιστροφή» της γλώσσας δεν σημαίνει 
γιά τον πολιτισμό μας κάποιαν αιφνίδια διακοτυή· δεν είναι ή σα-
ρωτική άνακάλυψη μιας προφάνειας πού εχει διαφύγει άπό πολύ 
καιρό* δεν είναι ή ενδειξη μιας άναδίπλωσης της σκέψης στόν εαυ-
τό της, μέσα στήν κίνηση μέ τήν οποία χειραφετείται άπό κάθε πε-
ριεχόμενο, ουτε ενας ναρκισσισμός της λογοτεχνίας πού επιτέλους 
άπελευθερώνεται άπό εκείνο πού θά εϊχε ν à πει, γιά ν à μιλάει πλέον 
μόνο γιά τό γεγονός δτι είναι άπογυμνωμένη γλώσσα. Στήν πραγ-
ματικότητα πρόκειται γιά τήν αυστηρή εκδήλωση του δυτικοΰ πο-
λιτισμού σύμφωνα μέ τήν άναγκαιότητα πού επέβαλε στόν εαυτό 
του στις άρχές του δέκατου ένατου αιώνα. Σέ αυτό τό γενικό δεί-
κτη της εμπειρίας μας, τόν όποιο μπορούμε ν à άποκαλέσουμε 
((φορμαλισμό)), θα ήταν λάθος νά δοΰμε τό σημείο μιας άποξήραν-
σης, μιας άραίωσης της σκέψης πού είναι άνίκανη ν à συλλάβει και 
πάλι τήν πληρότητα τών περιεχομένων δέν θά ήταν μικρότερο λά-
θος ν à τήν τοποθετήσουμε εξαρχής στόν ορίζοντα μιας νέας σκέ-
ψης καΐ μιας νέας γνώσης. Αυτή ή σύγχρονη εμπειρία βρήκε τή 
δυνατότητά της μέσα στό πολύ σφιχτό, πολύ συνεκτικό σχεδίασμα 
της μοντέρνας επιστήμης' αυτή άλλωστε τήν υπόθαλψε μέ τή λογι-
κή της, τήν συγκρότησε πέρα γιά πέρα και κατέστησε άδύνατη τήν 
άνυπαρξία της. 'Ό,τι συνέβη τήν έποχή του Ricardo, του Cuvier, 
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καΐ του Βορρ, ή μορφή της γνώσης πού έγκαθ^δρύθηκε μέ την οι-
κονομία, τή βιολογία καΐ τη φιλολογία, ή σκέψη της περατότητας, 
την οποία ή καντιανή κριτική προδιέγραψε ώς καθήκον της φιλο-
σοφίας — δλα αυτά αποτελούν ακόμα τον άμεσο χώρο του στοχα-
σμού μας. Σεκφτόμαστε μέσα σέ αύτδν τον τόπο. 

Εντούτοις ή εντύπωση της άποπεράτωσης και του τέλους, 
τό βουβο συναίσθημα πού φέρει, πού εμψυχώνει τή σκέψη μας, πού 
τήν άποκοιμίζει 'ισως μέ τήν ευκολία των ύποσχέσεών της, αύτο 
πού μας κάνει νά πιστεύουμε δτι κάτι νέο πάει νά ξεκινήσει και μόνο 
ενα άχνο φως του υποψιαζόμαστε άκόμα στήν άκρη του ορίζοντα 
— αύτο τό συναίσθημα και αυτή ή εντύπωση Ι'σως δεν εϊναι άδι-
καιολόγητα. Θά πει κάνεις δτι αύτά υπάρχουν, δτι δεν έπαψαν νά 
διατυπώνονται εκ νέου άπδ τις αρχές του δέκατου ένατου αιώνα* 
θά πει δτι ό Hölderlin, ό Hegel, ό Feuerbach και ό Marx είχαν 
ήδη δλοι τους τή βεβαιότητα δτι μέ αυτούς άποπερατωνόταν μιά 
σκέψη και ϊσως εν ας πολιτισμός, και δτι άπο το βάθος μιας ΐσως 
δχι αξεπέραστης άπόστασης, πλησίαζε εν ας άλλος πολιτισμός — 
μέσα στήν έπιφύλαξη της αυγής, μέσα στή λάμψη του μεσημεριού 
ή μέσα στήν διάσταση της ήμέρας πλησιάζει στό τέλος της. Άλλά 
αύτή ή κοντινή, αυτή ή επικίνδυνη έπικείμενη στιγμή πού σήμερα 
φοβόμαστε τήν υπόσχεση της, πού δεχόμαστε τόν κίνδυνό της, άν αμ-
φίβολα δέν είναι της ϊδιας υφής. Τότε, ή άγγελία αύτή επίτασσε 
στή σκέψη ν à εγκαθιδρύσει γιά τόν άνθρωπο μια σταθερή παραμο-
νή πάνω σέ αύτή τή γη, άπ' δπου οι θεοι εϊχαν άποστρέψει τό πρό-
σωπο ή εϊχαν χαθεϊ. Στις μέρες μας, και έδώ άκόμα ό Nietzsche 
δείχνει άπό μακριά τό σημείο της στροφής, δέ βεβαιώνεται τόσο ή 
άπουσία ή ό θάνατος του Θεου, άλλά τό τέλος του ανθρώπου (αύτή 
ή λεπτή, άνεπαίσθητη μετατόπιση, ή οπισθοχώρηση μέ τή μορφή 
της ταυτότητας πού κάνουν τήν περατότητα του ανθρώπου ν à γί-
νεται τό τέλος του)· αποκαλύπτεται τότε δτι ό θάνατος του Θεου 
και ό τελευταίος άνθρωπος συνδέονται: μήπως ό τελευταίος άν-
θρωπος δέν άναγγέλλει δτι σκότωσε τό Θεό, τοποθετώντας ετσι τή 
γλώσσα του, τή σκέψη του, τό γέλιο του μέσα στον χώρο το\3 ήδη 
νεκρού Θεου, αλλά παρουσιαζόμενος επίσης ώς εκείνος πού σκότω-
σε τό Θεό και πού ή δπαρξή του περιλαμβάνει τήν ελευθερία και τήν 
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άπόφαση αύτοΰ του φόνου; Έτσ ί ό τελευταίος άνθρωπος είναι πώ 
γηραιός καΐ συνάμα ποδ νέος άπο το θάνατο του Θεοΰ* επειδή σκό-
τωσε το Θεό, ό ίδιος πρέπει ν à άπαντήσει μέ την περατότητά του* 
αλλά επειδή μιλάει, σκέφτεται και υπάρχει μέσα στο θάνατο του 
Θεου, ό ϊδιος του δ φόνος είναι καταδικασμένος νά πεθάνει* νέοι 
θεοί, οι ϊδιοι, φουρτουνιάζουν ήδη τδν μελλοντικδ 'Ωκεανό* δ άν-
θρωπος θά εξαφανιστεί. Περισσότερο άπδ το θάνατο του Θεοΰ — 
ή μάλλον στήν συνέχεια αύτοΰ του θανάτου και σέ μιά βαθειά συ-
στοιχία μαζί του, ή σκέψη του Nietzsche άγγέλλει τδ τέλος του 
φονιά του* είναι ή έκρηξη του άνθρώπινου προσώπου μέσα στδ 
γέλιο και ή επιστροφή των προσωπίδων* εϊναι ή διασπορά της βα-
θειας ροής του χρόνου, ή δποία ενιωθε νά τδν φέρει καΐ της δποίας 
τήν παρουσία ύποψιαζόταν μέσα στδ ίδιο τδ είναι των πραγμάτων* 
εϊναι ή ταυτότητα της Επιστροφής του "Ιδιου και τής άπόλυτης 
διασπορας του άνθρώπου. Σε ολη τή διάρκεια του δέκατου ένατου 
αιώνα, τδ τέλος τής φιλοσοφίας και ή υπόσχεση ένδς προσεχούς 
πολιτισμού άποτελοΰσαν χωρίς αμφιβολία εν α και τδ αύτδ πράγμα 
μέ τή σκέψη τής περατότητας και τήν εμφάνιση του άνθρώπου μέ-
σα στή γνώση* στις μέρες μας, τδ γεγονδς δτι ή φιλοσοφία εϊναι κι 
άκόμα βρίσκεται στήν πορεία της πρδς τδ τέλος και δτι μέσα της, 
άλλά άκόμα περισσότερο εξω άπδ αύτή και ενάντια σέ αυτή, μέσα 
στή λογοτεχνία δπως και στδν τυπικδ στοχασμό, τίθεται τδ ερώτη-
μα τής γλώσσας, άποδείχνουν άναμφίλεκτα δτι δ άνθρωπος τείνει 
ν à εξαφανιστεί. 

Όλόκληρη ή μοντέρνα επιστήμη — αύτή πού διαμορφώθηκε 
πρδς τά τέλη του δέκατου δγδοου αιώνα και χρησιμεύει άκόμα ως 
θετικδ έδαφος τής γνώσης μας, αύτή πού συγκρότησε τδν ιδιόρ-
ρυθμο τρόπο ύπαρξης του άνθρώπου και τή δυνατότητα νά τδν γνω-
ρίσουμε εμπειρικά — δλη αύτή ή επιστήμη συνδεόταν μέ τήν εξα-
φάνιση του λόγου και του μονότονου βασιλείου του, μέ τήν ολίσθη-
ση τής γλώσσας πρδς τήν πλευρά τής άντικειμενικότητας και μέ 
τήν πολλαπλή έπανεμφάνισή της. ""Αν ή ϊδια αύτή γλώσσα φανερώ-
νεται τώρα μέ ολοένα και μεγοιλύτερη εμμονή μέσα σέ μιάν ενότη-
τα τήν δποία δέν οφείλουμε άλλά και δέν μπορούμε άκόμα ν à σκε-
φτούμε, άραγε αύτδ δέν άποτελεϊ τδ σημείο πώς ολη αύτή ή δια-
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μόρφωση θά κλονιστεί και πώς ό άνθρωπος τραβάει ττρος τον χαμό 
του στό μέτρο πού λάμπει ισχυρότερα τό εϊναι της γλώσσας στον 
δρίζοντά μας; Άφοΰ ό άνθρωπος συγκροτήθηκε δταν ή γλώσσα ή-
ταν καταδικασμένη σέ εξαφάνιση, άραγε δέν θά διασπαρει βταν ή 
γλώσσα συγκεντρώνεται; ΚαΙ αν αύτδ ήταν άλήθεια, δέν θά ήταν 
τάχα λάθος —λάθος βαρύ, γιατί θά μας απέκρυπτε έκεϊνοπού πρέ-
πει ν à σκεφτούμε τώρα — ν à ερμηνεύουμε την σημερινή εμπειρία 
σάν μιά έφαρμογή των μορφών της γλώσσας στην άνθρώπινη τά-
ξη; Δέν θα έ'πρεπε μάλλον ν à παραιτηθούμε από τδ νά σκεφτόμα-
στε τον άνθρωπο ή, γιά ν à κυριολεκτήσουμε, νά σκεφτόμαστε άπ' 
δσο πιο κοντά γίνεται αυτή τήν εξαφάνιση του ανθρώπου — καίτό 
Ιδαφος της δυνατότητας δλων των επιστημών του άνθρώπου — στή 
συστοιχία της μέ τή μέριμνά μας γιά τή γλώσσα; "Αραγε δέν πρέ-
πει νά δεχτούμε δτι άφοΰ ή γλώσσα εΐναι εδώ κάτι νέο, ό άνθρωπος 
θά επανέλθει στήν γαλήνια άνυπαρξία δπου άλλοτε τον είχε κρατή-
σει ή δεσποτική ενότητα του λόγου; Ό άνθρωπος είχε υπάρξει ως 
φιγούρα άνάμεσα σέ δύο τρόπους ύπαρξης της γλώσσας* ή μάλλον 
συγκροτήθηκε τήν έποχή πού ή γλώσσα, άφοΰ είχε στεγαστεί μέσα 
στήν παράσταση και σχεδόν διαλυθεί μέσα της, άπελευθερώθηκε 
κατατεμνόμενη: ο άνθρωπος συνέθεσε τή μορφή του στά μεσοδια-
στήματα μιας άποσπασματικής γλώσσας. Όπωσδήποτε δέν έχου-
με ν à κάνουμε έδώ μέ βεβαιώσεις ουτε και μέ ερωτήσεις πού δέν 
επιδέχονται άπάντηση* πρέπει ν à τις άφήσουμε μετέωρες έκεϊ δπου 
τίθενται, γνωρίζοντας μόνο δτι ή δυνατότητανά τις διατυπώσουμε 
διανοίγεται άναμφίλεκτα σέ μιάν μελλοντική σκέψη. 

VL 

Έ ν πάση περιπτώσει ενα είναι βέβαιο: δτι ό άνθρωπος δέν 
είναι ουτε τό πιό παλαιό ουτε τό πιό σταθερό πρόβλημα πού τέθηκε 
στήν άνθρώπινη γνώση. Παίρνοντας μιά σχετική σύντομη χρονο-
λόγηση και μια περιορισμένη γεωγραφική κατάτμηση — τόν ευ-
ρωπαϊκό πολιτισμό άπό τόν δέκατο εκτο αιώνα και δώθε — μπο-
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ροΰμε ν à εϊμαστε βέβαιοι οτι έκει ο άνθρωπος είναι μιά δψιμη επι-
νόηση. Έ γνώση δεν πλανήθηκε έπι μακρόν και στά σκοτεινά γύ-
ρω άπδ αύτδν και τά μυστικά του. 'Όντως, άνάμεσα σέ δλες τις 
τροποποιήσεις πού επηρέασαν τή γνώση των πραγμάτων και της 
τάξης τους, τή γνώση των ταυτοτήτων, των διαφορών, των χαρα-
κτήρων, των ισοδυναμιών, τών λέξεων — κοντολογής μέσα σέ ολα 
τά επεισόδια αυτής της βαθειας ιστορίας του "Ιδιον - ενα μόνο, 
εκείνο πού ξεκίνησε πριν ένάμισυ αιώνα και βαίνει ϊσως προς τδ 
κλείσιμό του, άφησε ν à φανεϊ ή φιγούρα του άνθρώπου. Και αύτδ 
πάλι διόλου δεν ήταν άπελευθέρωση μιας παλαιας άνησυχίας, πέ-
ρασμα στη φωτισμένη συνείδηση μιας χιλιόχρονης μέριμνας, προ-
σέγγιση στην άντικειμενικότητα εκείνου πού έπι μακρόν είχε πα-
ραμείνει δέσμιο πίστεων ή φιλοσοφιών. "^Ηταν το άποτέλεσμα μιας 
μεταβολής μέσα στήν θεμελιώδη διάταξη της γνώσης. Ό άνθρω-
πος εϊναι μια έπινόηση, της οποίας την όψιμη ημερομηνία εύκολα 
καταδείχνει ή άρχαιολογία της σκέψης μας. Και ϊσως τό προσεχές 
τέλος της. 

'̂ Αν αύτή ή διάταξη της γνώσης εξαφανιζόταν δπως εμφανί-
στηκε, άν κατέρρεε εξαιτίας κάποιου συμβάντος, του οποίου μάλι-
στα μπορούμε ν à προαισθανθοΰμε τή δυνατότητα, του οποίου δμως 
δέ γνωρίζουμε γιά τήν ώρα ουτε τή μορφή ουτε τήν υπόσχεση, 
όπως συνέβη στήν καμπή του δέκατου δγδοου αιώνα μέ τις βάσεις 
της κλασσικής σκέψης — τότε μπορούμε δντως ν à στοιχηματίσουμε 
δτι ο άνθρωπος θά εσβηνε, δπως στο άκροθαλάσσι ενα πρόσωπο 
άπο άμμο. 




