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Le monde moderne est sécularisé -— vérité maintenant acquise
et partout répandue. Nous sommes arrivés au troisitme 4ge de
Saint-Simon ou d’Auguste Comte. Il y a eu la société religieuse,
et maintenant nous avons quitté ces formes primitives. Les
religions sont de vieux cocons fendus qui peuvent étre étudiés
par les antiquaires, mais ne sauraient plus exprimer ou contenir
aucune vie : le papillon est sorti de sa chrysalide. L’homme et
le monde ont acquis leur développement d’insecte parfait —
C’est-a-dire qui n’a plus qu’a féconder, pondre et mourir. Mais
peut-on considérer I’évolution 2 partir de la notion de société
religieuse, ou de religion en général ? Cela aussi fait partie des
vérités admises. Les sociétés primitives sont religieuses. Le
moindre sérieux demanderait que l'on ne jetdt pas dans un
bric-d-brac « les religions » (en y mélant d’ailleurs beaucoup
de phénomenes qui n’en sont pas), et les sociétés religicuses,
comme s’il 0’y avait qu'un seul mode d’interprétation! Si nous
voulons comprendre, si peu que ce soit, la situation dans laquelle
nous nous trouvons, nous devons tenter d’approcher d’un peu
plus prés celle d’ol nous sommes partis, ou plutét celle 2
laquelle nous nous opposons : or il ne s’agit pas des sociétés
religieuses telles qu'on pouvait les vivre dans la Gréce antique,
dans I’Egypte de I’Ancien Empire, chez les Polynésiens ou chez
les Bantous (pour prendre quatre types bien différents a la fois




de religions et de corrélations entre religion et société), mais
d'une société de type trés particulier, issue du christianisme
et quon doit appeler chrétienté. Or notre société moderne ne
se situe pas par rapport i une société religieuse en général.
Elle n’est pas la contrepartie de la société religieuse. Elle est
issue d’une société particulitre qui s’est voulue chrétienne, et
se situe par rapport a elle. Il est donc inutile de réfléchir au
rapport abstrait et général « religion-société », mais il est essen-
tiel de se fixer sur la chrétienté, comme I'un des types de socié-
tés religieuses, non identifiables aux autres. Autrement dit, pour
savoir exactement oll nous en sommes, il faut d’abord consi-
dérer ce qu’était la chrétienté, et seulement ensuite nous pour-
rons évaluer notre propre condition a-religieuse.
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CHAPITRE |

La chrétienté

Avant méme d’essayer de dire en quoi elle consistait, il faut
souligner une énorme différence entre la chrétienté et presque
toutes les autres sociétés religieuses. Nous sommes accoutumés
4 considérer le phénoméne comme primitif — c’est-a-dire que
si haut que I'on puisse remonter, si t6t que I'on puisse saisir
une forme sociale et une expression religieuse, les deux sont-
unies et apparemment le sont originairement : la structure
politico-économique s’est faite en méme temps que et par corré-
lation avec I’élaboration du religieux, si bien que ’on ne peut
distinguer les facteurs. Au contraire, le christianisme n’est pas
originaire par rapport 4 la société dans laquelle il se développe
et ne l'origine pas : cette société existait, et combien fortement,
3 tous les miveaux quand elle a été pénétrée par la nouvelle
religion et remodelée. Je ne connais qu’un seul autre exemple
comparable, celui de I'Islam, mais qui jouait sur des peuples
beaucoup moins évolués, dans des sociétés restées justement trés
primaires. Il n'y avait pas le méme divorce entre I'Islam et les
tribus de bédouins ot il a flambé, qu’entre le christianisme et
PEmpire. L’'immense différence dés lors entre presque toutes les
sociétés religieuses et la chrétienté tient, d’une part, au carac-
ttre de « connaturalité » entre religion institution (qui ne se
trouve pas ici, puisque, au contraire, le christianisme va prati-
quement s’opposer & tout ce qui constitue la société romano-
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hellénistique) d’autre part, au caractire volontaire — c’est-a-dire
que dans toutes les sociétés, la corrélation entre institutions,
modes de vie, religion s’effectue sur le mode spontané. La religion
fait partie du mode de vie, au méme titre (et en les informant)
que les manitres de table ou I’éducation des enfants. Le roi est
personnage sacré : cela n’est pas le fruit d’une doctrine, mais
d’une évidence, d’une expression immédiate de la conscience
collective. Au contraire, le christianisme produira la chrétienté
sur le mode volontaire, comme application de la pensée chré-
tienne. La chrétienté va étre un essai pour traduire en formes
concrétes, institutionnelles, vécues, la doctrine chrétienne. Exac-
tement comme la conduite de la vie sera I’expression volontaire
et tendue de la foi au Christ, de la méme fagon la restructura-
tion de I'Etat, de I’économie, des rapports sociaux, sera le pro-
duit d’une conception de 'application de la foi chrétienne, d’une
interprétation de la Bible. La chrétienté n’est pas une société
religieuse, parce qu’elle émanerait de vieux fonds religieux de
I’homme qui se traduit en formes sociales, mais elle est le résultat
d’une opération consciente et volontaire. Comment rendre chré-
tienne la société ? Ou bien : comment faire que la foi chrétienne
imprégne tous les niveaux de la vie aussi bien privée que col-
lective ? et cela en fonction de I'idée que le Dieu de Jésus Christ
est le Dieu de toutes choses (rien ne lui échappe), donc aussi
de la politique et de I’économie : donc cela doit se voir; en
fonction de I'idée que la vie de I’homme est un tout, dont on
ne peut séparer des tranches. Nous avons une vue singulicrement
fausse de ce que les chrétiens pouvaient croire au m° ou au
x1e siécle. Parce que nous avons été accoutumés a lire que les
Grecs séparaient le corps et 1’ame, et que les chrétiens les ont
suivis dans ce domaine, parce que nous repérons chez les théo-
logiens toujours les mémes textes concernant le mépris du corps
et l'orientation ascétique, parce qu’enfin nous connaissons la
désincarnation du christianisme effectuée depuis le Xvie sidcle
par la bourgeoisie, nous sommes convaincus que tous les chré-
tiens de toutes les époques ont ainsi vécu et pensé, jusqu’a nous,
bienheureux qui retrouvons enfin, aprés deux mille ans d’erreurs,
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et l'authenticité du christianisme et le courant de la pensée
juive premitre, Quelle infinie présomption fondée sur une pyra-
mide d'ignorance! Si cette conception a pu é&tre soutenue par
certains théologiens, elle n’était ni commune et générale, ni per-
manente. S’il en avait ét€ ainsi, justement la chrétienté n’aurait”
pas vu le jour. Les cathares et les spirituels tiraient en effet la
seule conséquence logique, sur le plan de la conduite, de cette
théologie : il fallait obéir & cette rupture de telle facon que le
rejet du monde devait étre réalité, et par conséquent la seule
issue était la fin (concriéte) de ce monde & trés bréve échéance.
Non pas forcément une fin du monde qui serait « donnée » par
Dieu, mais aussi bien une fin du monde produite par I’homme.
La révolte de Miintzer ou de Jean de Leyde devait étre le dernier
acte aboutissant au royaume de Dieu qui n’est plus le monde.
Pour les cathares ’interdiction d’avoir des enfants conduisait A
une suppression rapide de I’humanité. Or, précisément, 1’orien-
tation générale de la pensée chrétienne n’a pas été dans ce sens :
il fallait durer dans une société. un monde que nous avions pour
mission de tourner vers Dieu, de rendre conforme 4 sa volonté :
il n’y a pas d’opposition entre dme et corps Eglise et société :
il y a conjonction, mais le corps doit obéir A I’dme, et 1a société
doit &tre tout imprégnée, toute modelée de pensée, de volonté
de sainteté chrétiennes. Ce que ces chrétiens ont en réalité cher-
ché. en créant progressivement la chrétienté, c’est une « morale
sociale », mais ils étaient plus sérieux que nous en ce qu'ils se
sont mis courageusement & la tiche pour appliguer cette morale.
et modifier effectivement les structures en fonction de ce qu’ils
tenaient pour le bien et la vérité. Ils y sont arrivés. Lorsqu’on
relit les recherches éthiques du 1r* au xv® siécle, on s’apergoit
que pratiquement ils ont posé tous les problemes, affronté toutes
les difficultés, tenté presque toutes les solutions que nous croyons
vaniteusement é&tre aujourd’hui les premiers & découvrir. Bien
entendu, ils le faisaient avec le vocabulaire de leur époque et
en fonction des structures et cultures de la société de leur temps !
1l nous faut dés lors essayer de comprendre en quoi consistait

La chrétienté 13



cette chrétienté, avant de considérer & quel point elle était enra-
cinée dans la foi chrétienne elle-méme.

1l s’agit donc du modelage de toute la société par la « vérité
chrétienne ». Il est enfantin de considérer seulement le primat de
Pautorité de I’Eglise, ou encore la subordination du pouvoir
temporel au pouvoir spirituel. Cela en faisait partie, mais de
fagon accessoire, quoique spectaculaire. Le premier fait consi-
dérable, c’est que, volens nolens, le christianisme s’est trouvé
en position d’héritier de toute une culture infiniment complexe
et riche.

Et que fallait-il en faire ? Car il n’y avait pas dessein prémé-
dité, mais lorsque les élites cultivées, les hommes politiques,
les administrateurs, les rhéteurs, les philosophes, les commer-
gants se convertissent, deviennent sérieusement chrétiens, que
fallait-il faire ? Leur précher que la foi en Christ, c’est I'aban-
don de la politique, de la philosophie... (c’est-a-dire le spiri-
tualisme dont nous parlions plus haut), ou bien trouver une
morale personnelle pour l'exercice de ces diverses activités, ou
bien prendre la difficulté 4 bras le corps et tenter de transformer
tout cela plus fondamentalement, et pas au niveau simplement
éthique, pour I’assimiler dans le christianisme, puisque celui-ci
était vérité générale, et devait fout convertir ? Qui plus est, les
chrétiens entraient dans la premidre société oll 'on avait été
conscient du « systeéme social » — c’est-a-dire la premiére oil le
systtme social, avec ses pouvoirs, son économie, etc., n’était
pas seulement le produit de la spontanéité, de Ia tradition, et
de régles métaphysiques, mais od il était volontairement congu,
organisé, oll I'on avait la conviction que ’on pouvait transformer
les institutions selon un mode raisonnable, ol elles devaient
exprimer la liberté de I'homme, la décision, le choix et non pas
lIa conformisation & d’anciennes coutumes. On ne mesurera jamais
assez l'innovation fantastique que les Grecs dun cité, les
Romains de 'autre, ont ainsi introduite dans ’humanité. Mais
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en méme temps que le systtme social était ainsi congu, il était
aussi pour la premitre fois regardé en tant gue systéme, c’est-3-
dire qu’il n’était pas 1’expression de volontés individuelles ou de
destins obscurs, mais bien la conjugaison de mécanismes, d’orga-
nisations, d’institutions.

Si donc le Dieu de Jésus Christ était bien universel, il devait
se manifester non seulement dans les consciences individuelles,
mais encore dans les structures sociales elles-mémes — et
toutes. Ainsi se préparait l'assimilation. Et le christianisme
se trouvant héritier de tout cet ensemble, il fut mis en demeure
de l’assimiler. Il assimila donc (et c’est un premier aspect
essentiel de la chrétienté) tout le religieux et le magique anté-
rieur. On a souvent ridiculisé les chrétiens de cette époque.
en disant qu’ils baptisaient les dieux paiens et les institu-
tions pajennes en pensant que cela suffisait, et que par 1a ils
gagnaient aisément les populations. Evidemment le Genius pro-
tecteur local est devenu un peu partout le saint Genis, ou saint
Gents, etc., et la déesse Birgitta est devenue sainte Brigitte. On
le sait. De méme lorsque l'empereur est devenu chrétien, on a
fait entrer dans la perspective chrétienne les rites d’adoration de
Yempereur et la proskintse a pris un autre tour, en s’appuyant
sur linterprétation selon laquelle I’empereur est représentant de
Dieu sur la terre. Les panégyristes chrétiens du 1v* siécle font
exactement les mémes panégyriques que leurs prédécesseurs
paiens du nr siecle, en changeant simplement le vocabulaire
théologique. Plus tard, c’est la méme filiation, de la confrérie
scandinave et germanique, assumée, adoptée, transformée aussi,
3 la confrérie chrétienne. De méme ’armement du chevalier est
composé de deux parties bien distinctes : 'une qui est d’origine
purement paienne et germanique, I’adoubement, & proprement
parler, 'autre qui est I'adjonction chrétienne (veillée d’armes,
priere, communion). I ne faut d’ailleurs pas croire que cette
« christianisation » qui nous parait futile, simpliste, extérieure
allit de soi. Elle était souvent l’occasion de violents conflits.
On n’est pas passé tout simplement d’une forme pajenne & une
forme chrétienne ! Ainsi lors de la transformation des confréries,

-
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les rites du sang et de la bitre sont violemment combattus par
les évéques, et on a alors opposition entre des confréries oil
le rituel communiel est I’Eucharistie et des confréries qui se
préiendent tout aussi chrétiennes mais qui conservent les vieux
schémas paiens devenus simple féte. Ce sont alors des « confré-
ries sauvages ». Ce conflit durera six siecles ! Il est trop aisé de
considérer que ce fut une simple erreur d’assimiler le passé
religieux paien, de le christianiser, ou bien que ce fut une facilité
que l'on s’est donnée. Car enfin, oui ou non, Jésus Christ était-il
le Seigneur de I’histoire ? Ce que nous croyons avoir redécouvert
la était une pensée courante et constante au début du Moyen
Age. Et s’il est le Seigneur de route P’histoire, alors il I'était
aussi de cette histoire qui I'avait précédé — et qui plus est, toute
I’histoire convergeait vers lui, toute l’histoire était une prépa-
“ration de I'Incarnation avant d’en devenir I’expression. Toute
I’histoire, et pas seulement l’histoire juive. Il n’y avait donc pas
une histoire sainte et une autre; c’est l’histoire méme des
hommes qui annongait Jésus Christ et qui exprimait 'action de
Dieu. Cela les hommes du haut Moyen Age en ont été profon-
dément convaincus. Mais cette histoire comportait I'immense
création religieuse, le grand effort de ’homme vers... un Dieu.
Et comment, pourquoi allait-on exclure cerfe partie-12 de I’his-
toire des hommes de ce grand mouvement annonciateur du
Messie ? Ainsi on découvrait dans les religions paiennes de
vrais ancétres, de vrais témoins : la IV® Eglogue de Virgile, la
sibylle de Cumes avaient de toute évidence prophétisé au sujet
de Jésus. Et combien de formes, de rites, de légendes parais-
saient exactement entrer dans le courant de la piété ou de la
réflexion religicuses ! Si la philosophie fut consciemment utilisée
comme cadre de la pensée chrétienne, les religions lui appor-
terent leur matiere. Mais c’était avec cette seule signification de
I’universalisme chrétien.

Nous avons 13 le premier aspect de la chrétienté, le christia-
nisme assimile tout le sacré, tout le religieux, tout le magique
des anciennes sociétés dans lesquelles il s’est développé, cela
n’étant ni faiblesse ni impérialisme, mais résultat d’une logique
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interne. I1 est aujourd’hui facile de critiquer cette tendance et
cette volonté, de dire que tout reposait sur la confusion catas-
trophique, aujourd’hui dénoncée universellement, entre révélation
ou foi chrétienne et puis la religion. Mais ces vertueuses condam-
nations, je ne suis pas sir qu’elles soient trés honnétes : j'attends
que l'on m’explique comment il serait possible de « durer »
sans que rien de religieux se manifeste dans le christianisme :
du moment que le Royaume n’était pas venu & la fin de la pre-
micre génération, il fallait ou bien disparaitre en vivotant dans
des groupuscules spontanés, condamnés & bréve échéance, ou
bien s’organiser pour durer, et & ce moment on entrait nécessai-
rement dans le religieux. Dés lors se posait forcément le pro-
bléme : le monde n’a pas été changé « en un clin d’@il » par
le retour du Royaume, mais il est impossible de laisser subsister
cet immense organisme voulu par Dieu, dans le paganisme. Il
s’agissait donc de le rendre chrétien, et c’était soumettre le monde
au Royaume, c’était le faire sortir de la puissance des ténébres.

Mais une conséquence paraissait trés rapidement : il n’était
plus possible dans une entreprise de cet ordre de compter sur
la foi individualisée des chrétiens. Les membres de la chrétienté
ne peuvent plus étre des croyants conscients, ayant connu l’expé-
rience du Seigneur Jésus Christ, issus d’'une conversion ou d’une
longue marche spirituelle. On ne pouvait plus compter sur la
consécration et la conduite issues de la foi. D’olu deux caractéres
essentiels de la chrétienté : d’'une part on y est agrégé par des
signes extérieurs (le baptéme par exemple), et sur la base d’une
présupposition (tout habitant de la chrétienté est présupposé
chrétien). On interpréte dés lors les signes sacramentels dans
un sens réaliste et ils impliquent un opus operatum. D’autre
part, en ce qui concerne la foi, on fait entrer le « chrétien »
dans un immense agglomérat, une sorte de « pool » de mise en
commun de la foi et des ceuvres de tous, grice a I'Eglise. Et
chacun peut ne pas avoir de foi personnelle puisqu’il se nourrit
et profite de la foi des autres, c’est-d-dire de I'Eglise qui est
fortement congue comme un corps dans lequel chacun a sa place
et ou il trouve la foi qui lui est en quelque sorte appliquée —
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chrétiens individualisés. La société médiévale est une chrétienté,
cela ne veut pas dire que tous ses membres avaient une foi
personnelle intériorisée en Jésus Christ, mais que tous profitaient
de la foi commune. Or cela tendait forcément & transformer le
christianisme en idéologie, c’est-a-dire que le christianisme deve-
nait une sorte de présupposé collectif. I1 allait de soi que l'on
était chrétien — on ne pouvait pas ne pas 1’étre —, on le deve-
nait pleinement et absolument par le baptéme. Le christianisme
fournissait une échelle de valeurs communes, un fonds commun
de modeles de conduites et d’attitudes, un lot d’idées toutes faites,
un ensemble de références auxquelles on pouvait aisément rap-
porter paroles, sentiments, pensées, actions, des critéres de juge-
ment et des objectifs & réaliser. On était dans le domaine d’une
croyance assise sur une évidence sociale, généralisée, mais qui
n’impliquait plus le don total de soi ou la plus haute ferveur,
malgré la croyance sincere dans les vérités évangéliques, trans-
posées a4 un regisire mineur pour les rendre accessibles a tous.

Drautre part la seconde conséquence était la formalisation
externe. Puisque le monde était devenu chrétien, puisque tout
participant D’était, il n’était plus nécessaire d’apprécier I'authen-
ticit¢é de chaque cheminement spirituel, c’était au niveau des
cuvres que 1’affaire se jouait : la morale devenait essentielle. La
rédaction des pénitentiels d'Irlande au vr* si¢cle est un moment
décisif de cette mutation. Rapidement, on fut conduit & trans-
former le moral en juridique. L’Eglise de la chrétienté va se
caractériser par le souci moral (2 la vérité bien Iégitime dans la
période d’effroyable corruption des mceurs que connaitra 1’Occi-
dent entre le 1mr* et le Xr* siecle — et qu'on a peine A imaginer,
quand on n’est pas historien de métier !) et par la volonté d’orga-
nisation. Ce sont les deux recours pour qu’un vaste ensemble
tienne et fonctionne. Mais cela reposait aussi sur une interpré-
tation théologique : la foi était acquise, il s’agissait maintenant
de considérer les ceuvres qui en découlaient ef dans la mesure
ot il s’agissait d’une « foi implicite », il devenait possible d’agir
sur elle 4 partir des ceuvres ; c’est-d-dire qu’'en intervenant au
niveau des conduites pour les redresser, les christianiser, il deve-
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cest la fides implicita. Ainsi la notion méme de chrétienté
implique qu’une grande partic de ses membres ne soient pas des
nait possible de remonter de 1a vers la foi. Il ne s’agissait pas de
susciter ou de contrdler la foi d’abord, mais de la provoquer
4 partir de ses fruits. Tout devait des lors étre exactement et
clairement signifié, mesuré, discerné : aussi bien les modeles de
conduites que les condamnations d’inconduites, aussi bien les
schémas d’organisation de vie et d’Eglise que les domaines
interdits. C’est par 12 que I'Eglise va devenir le grand organisme
éthico-juridique.

LA
[ 2]

Mais la chrétienté présente un autre caractére fondamental :
si elle supporte tout le religieux passé, elle est aussi le lieu oil
VEglise assume la culture (au sens étroit). Ici, pas besoin d’in-
sister — on I’a si souvent dit et démontré. Toute la pensée, la
connaissance, la vie intellectuelle de la société gréco-romaine
seront soigneusement conservées dans et grdce d I’Eglise. Nous
ne saurions pratiquement rien des Grecs et des Romains sans
les patients copistes et collectionneurs de manuscrits des monas-
teres et des évéchés. Dire que l'on proclame couramment le
caractére obscurantiste et fanatique du Moyen Age! Si peu
obscurantiste, que ces hommes se préoccupaient sérieusement de
tout le legs intellectuel des sociétés passées, si peu fanatique,
que P'on recopiait tous ces manuscrits paiens, y compris les plus
scandaleux au point de vue de la foi ou des mceurs. Mais” je
ne veux pas développer cet aspect en tant que tel : le probléme
est plus large : pourquoi I’Eglise remplit-elle ce role-1a? on
bétifie en disant : parce que les clercs étaient les seuls instruits.
La vraie question est en réalité : pourquoi les clercs étaient-ils
instruits ? Aprés tout, la réaction destructrice des farouches
ermites d’Alexandrie était aussi une expression de la foi chré-
tienne ! En réalité nous sommes en présence d’une orientation
essentielle de la chrétienté. Il y a un certain nombre de services
nécessaires pour que la société puisse vivre, et que les hommes
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vivent en société. Eh bien, I’Eglise est appelée a assurer tous
ceux que personne d’autre n’assure. Elle est la servante univer-
selle partout ol rien ne se fait. Plus personne ne s’intéresse 2
la culture intellectuelle, & la philosophie, plus personne ne s’oc-
cupe des pauvres et des malades, plus personne ne s’intéresse
4 améliorer I'agriculture et 3 développer les surfaces cultivées,
plus personne ne rythme la vie des hommes de fétes et de repos,
plus personne n’institue les régles d’une vie collective possible
dans laquelle I’'homme cesse d’étre un loup pour I'homme : e¢h
bien, I'Eglise le fera. Comme un service indispensable sans lequel
il serait simplement impossible de survivre. C’est cela la chré-
tienté ! Mais cela implique alors I’établissement par I’Eglise,
pour cette société, d’un certain nombre de « principes chrétiens »
applicables, et dont on pourrait tirer des conséquences concretes
— principes concernant tous les domaines de la vie; quel que
soit I'aspect sous lequel on aborde le probléme ; principes tirés
de la foi. de la Révélation, de la Bible. De toute évidence,
le christianisme concerne la totalité de la vie de I'homme (aussi
bien morale que politique ou économique) et de la vie de la
société. Comment n’en tirerait-on pas, dés lors, des indications
pour lactivité politique ou économique ? Et comment celles-ci
ne se formuleraient-elles pas comme des principes d’action et
d’organisation ? Or ceci se rencontre exactement avec 1’autre
point de vue, celui auquel nous faisions allusion plus haut :
personne ne s’en occupe plus, il faut donc que I’Eglise le fasse.
Ce n’est pas un impérialisme exaspéré qui conduisait I’Eglise 2
formuler les principes d’'une vie écomomique conforme 3 I’Ecri-
ture, mais la claire vision que tout doit exprimer la Seigneurie
de Jésus Christ, qu’il n’y a aucun domaine de la vie humaine
qui puisse échapper 4 Jésus Christ. Si 1’économie médiévale est
devenue ce qu'elle a été, avec ses forces et ses faiblesses, ce
n’est pas, contrairement a ce que veut la mode historique actuelle,
le fait des circonstances seules, mais le fait d’une action volon-
taire, consciente, organisée de I'Eglise. La condamnation du tra-
fic commercial, du prét & intérét (beaucoup plus appliquée qu’on
ne veut bien le dire, aujourd’hui), la réduction de l'importance
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globale du fait économique, le souct de détacher 'homme de
la passion de s’enrichir, la recherche d’un équilibre et de Ia
justice dans les relations économiques, la conception d’une orga-
nisation autarcique (et ce n'était pas faire contre mauvaise for-
tune, bon ceeur, cela ne provenait pas seulement des difficultés
de communication : c’était 1'expression de toute une conception
de la vie). Tout cela n’était que l’application réfiéchie au
domaine économique d’un ensemble de « principes chrétiens »,
résultant du souci de manifester 14 aussi la Seigneurie de Jésus
Christ.

Mais lidée de chrétienté entrainait encore, dans un autre
domaine, deux ordres de conséquences! : tout d’abord, chré-
tienté veut dire que toute société particuliere se rattache a la
chrétienté universelle. Chaque seigneurie, chaque ville, chaque
royaume sait qu’il appartient, et veut appartenir a3 I’ensemble
plus large de la chrétienté. Le terme prend ici une dimension
géographique et non plus qualitative, comme antérieurement.
Chaque groupe humain, politique, social, se subordonne & ce
Tout qu'est la chrétienté, si bien quen définitive, il y a (et doit
y avoir) coincidence entre la société civile vue dans son ensemble
et I’Eglise universelle. Les deux réalités se recouvrent géogra-
phiquement et s’organisent 1*une par rapport 3 I'autre. Il est dés
lors, dans la chrétienté, inacceptable que les organisations poli-
tiques soient souveraines. I1 est inacceptable que les frontitres
entre nations, royaumes, seigneuries soient radicales, impératives,
imperméables. Avant d’étre royaume, une unité politique est
fraction (je ne dis pas membre, car cela impliquerait justement
une sorte d’antécédence du royaume, qui s’associe aux autres...)
de cette unité, qui est la seule unité valable, de la chrétienté.
Celle-ci n’est pas faite de 1’addition des groupes sociaux : elle

1. A ce sujet et pour plus amples développements : J. ELrur : His-
toire des Institutions, tome II.
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est une et tolére, par commodité d’action, la division en groupes.
Dans cet ensemble politico-social (dont, bien entendu, la réalité
reste représentée par I'Empire romain, mais dont I'image est
I'unité du corps du Christ), il ne peut y avoir confusion entre
PEglise et les pouvoirs politiques, mais les deux ordres s’orga-
nisent 1un par rapport & l'autre. L’Eglise ne prétend pas diriger
la politique, mais elle ne peut tolérer que la vie politique soit
indifférente 2 la foi. Il apparaissait que le christianisme concer-
nant le tout de la vie de 'homme devait aussi inspirer la vie
politique. Des lors pour manifester lunité de la chrétienté, de
méme qu’il n’y avait qu'une Eglise, il devait y avoir un pouvoir
politique unique, au moins symbolique, au-dessus de tous les
pouvoirs particuliers. En outre, il ne pouvait y avoir confusion
entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, mais pas davan-
tage autonomie et indépendance de ce dernier, puisque le chris-
tianisme devait tout pénétrer, inspirer, provoquer, et, trés rapide-
ment en conséquence, vérifier puis contrdler. On sait les innom-
brables difficultés qui sortiront de cette distinction entre les pou-
voirs, pouvoirs qui existent en tant que représentant des fonc-
tions, et non pas comme puissance en soi. Cest 1a une réalité
souvent mal comprise : il n’y avait pas de la part de I'Eglise
une prétention & exercer une puissance dominante ou dirigeante,
mais une fonction exprimée dans d’innombrables services, or
ceci impliquait la possibilité de remplir cette fonction, ce qui
signifiait un certain pouvoir. Bien entendu, cette fagon de poser
le probléme a rapidement dérivé vers la puissance, surtout &
partir du moment ol I’Eglise, la papauté d’abord, devient une
puissance directement politique, c’est-a-dire ayant un territoire,
une organisation politique, le pape devenant chef d’Etat. Cela
vient encore compliquer la relation entre les « deux pouvoirs »,
déja assez difficile ! Mais il ne faut pas oublier la pensée pre-
miere, 'origine de cette situation.

Le second ordre de conséquences provenant du concept de
chrétienté peut s’exprimer par I'identification entre ’Eglise et la
société. Les deux €léments se recouvrent géographiquement. Cha-
que fois que par ses missionnaires I’Eglise pénétre dans de nou-
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veaux pays paiens et y implante la foi, ces groupes entrent du
fait méme dans I'ensemble dénommé chrétienté et sont appelés
4 s’identifier aux modes existants politiques ou économiques.
Mais réciproquement, pour faire partie de la société (civile), il
faut étre chrétien (au sens du moins ot nous I'avons défini). A
Iintérieur des frontiéres de la société civile peuvent seuls vivre
des chrétiens, participant 4 une méme vision de 'homme et du
monde, & une méme foi implicite. Au-deld des frontiéres, ce
sont des paiens, avec lesquels il ne peut guére y avoir de rela-
tions « normales », mais seulement une hostilité réciproque et
instinctive. Les paiens ne forment d’ailleurs pas une vraie société
aux yeux des membres de la chrétienté, car on ne peut concevoir
une société ordonnée et juste que chrétienne. Mais en méme
temps le roi qui est soumis & I’Eglise n’est tenu & la justice et
4 la clémence qu’envers le peuple chrétien. Dans le serment du
sacre, il prend des engagements envers ce peuple, mais il faut
que le peuple soit chrétien pour que le roi ait des devoirs envers
lui. Des lors ’hérétique (qui est pire que les paiens!) est chassé
non seulement de I’Eglise mais, en méme temps, de la chré-
tienté. Le paien qui entre dans la sphere de chrétienté est tenu
de se convertir s’il veut seulement vivre. Cest ce qui explique
le caractere insoluble et irritant du probléme juif. Les juifs sont
les seuls a étre tolérés en n’étant pas chrétiens. Mais ils vivent
dans cette société comme n’y vivant pas : clest-a-dire qu’ils
n’ont aucun droit ni aucun devoir. On tolére leur présence phy-
sique, leur activité, mais on ne veut pas le savoir. Ils vivent en
communautés ayant leurs propres regles et statuts, non reconnus
par la société comme du droit, mais ils ne cessent de poser un
probleme a cette société : comment peut-on étre homme sans
étre chrétien ? Cétait remettre en cause la conception fonda-
mentale méme de la chrétienté.

Maintenant que nous vivons tous avec un préjugé matérialiste
invétéré (tout se fait par des motifs de type économique) et avec
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le soupgon chevillé au ceeur (derriére tout ce qui est avoué se
cachent des motifs inavouables), nous avons pris une vue mani-
festement inexacte de la chrétienté. Nous transposons sur 1’épo-
que du vir-xiv* siécle nos constats et nos expériences actuels.
Ainsi sommes-nous convaincus que les croisades ont eu lieu par
suite des intéréts capitalistes de la papauté, que les cathédrales
furent construites grice 3 une oppression terroriste du prolé-
tariat, que l’esclavage fut supprimé par suite du progrés tech-
nique et que les regles de I'Eglise concernant la politique ou
I'économie ne furent jamais appliquées. Réciproquement I’Eglise
est congue comme puissance politique et financitre, les conflits
entre empereur et pape sont de simples conflits de puissance,
etc. Tout cela n’est pas fotalement inexact, il faudrait seulement
y ajouter « aussi ». Les croisades sont un immense acte de foi,
la conviction que le royaume de Dieu viendra sur terre quand
Jérusalem sera redevenue chrétienne, et les autorités ecclésias-
tiques, les papes y ont certainement. cru eux-mémes, mais il y
eut aussi pas mal de trafics financiers, inévitables d’ailleurs pour
lancer une aussi vaste entreprise, etc. Nous avons en méme
temps pris I’habitude par opposition aux affirmations des siécles
précédents, de ne comsidérer que les effets négatifs de la chré-
tienté : la prétention politique insupportable du pape, le forma-
lisme magique des sacrements, les erreurs théologiques s’accu-
mulant par couches sédimentaires, les superstitions, I’acceptation
d’'une « exploitation » des pauvres et faibles par les riches et
puissants, la stagnation économique par détournement de ’homme
3 Dégard des choses sérieuses pour le centrer sur le paradis,
I'utilisation du spirituel pour camoufler ou légitimer 'oppression
et I'exploitation, la consécration du roi 2 étre la puissance chré-
tienne par excellence, etc. Tout cela n’est pas faux, comme dans
le cas précédent, 4 condition de dire « aussi ». Car enfin, il faut
(sans le majorer & l'extréme et ne considérer que cet aspect)
aussi rappeler & quel point ’action de I’Eglise et I’organisation
d’'une chrétienté furent positives et favorables 4 I’homme. Et
d’abord par la suppression de l'esclavage. Aprés un siécle ol
I’on a affirmé tranquillement que cela résultait en effet du chris-
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tianisme, 1l fut de mode & partir de 1930 de déclarer que le
christianisme n’a rien eu 2 y voir et que C’est soit 1’épuisement
des sources productives d’esclaves, soit la mutation économique,
soit le progreés technique qui entrainrent la suppression de
Pesclavage. Mais aucun historien sérieux et honnéte n’a jamais
pu prouver quoi que ce soit 4 ce sujet : actuellement on en
revient, et de plus en plus d’historiens, & pas de loup, convien-
nent que l'on ne peut expliquer la suppression de l’esclavage
par des causes matérielles. Le fait décisif, c’est la transformation
des mentalités & cause du christianisme. Et s’il y a eu progrés
technique c’est par suite de la suppression de ’esclavage pour
faire face 4 une brusque suppression de main-d’ceuvre . Des
historiens parfaitement non chrétiens, simplement fidtles aux
documents, en viennent 13 aujourd’hui. La chrétienté a eu tout
un ensemble d’effets positifs indéniables. La protection des fai-
bles a été un des grands sujets de préoccupation de cette époque,
protection qui n’était pas vaine et futile, mais organisée, réelle :
disons que les inconvénients d’une société ot il y avait des puis-
sants et des humbles, des riches et des pauvres furent réduits
au minimum ; je ne suis pas slr qu’il y ait d’autres sociétés
historiques, y compris la ndtre, qui aient été aussi loin en ce
sens. Toutes les formes économiques et politiques de protection
des petits furent appliquées, le plus souvent avec succes. De
méme les interventions de I'Eglise pour la paix furent extré-
mement efficaces : le mécanisme des Ligues de Paix par exemple,
la Tréve de Dieu, la Paix de Dieu furent des institutions remar-
quables par lesquelles I'Eglise ne se bornait pas 3 de pieuses
déclarations sur la paix entre les hommes mais mettait au point
des institutions trés fermes pour y arriver. Dans une situation
prodigieusement mouvante, trouble, parfois sans foi ni loi,

1. Il ne peut plus y avoir de discussion & ce sujet depuis les études
de B. Gille et de Lynn White, qui ne portent pas sur cetfe question,
mais qui montrent le remarquable essor des techniques au Moyen Age
contrastant avec la stagnation de I'Antiquité. Tant que I’esclavage a été
la solution des problémes du travail, il n’y a pas eu de croissance des
techniques : A partir de sa suppression, il fallait bien s’arranger autre-
ment : d’ol les techniques.
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I’Eglise a réussi un miracle d’ordre et de justice. On a pu'la
taxer de juridisme, mais dans un milieu ol l'on avait perdu
tout sens du droit et du bien public, n”était-ce pas un immense
recours, un progrés humain considérable que de rénover le
droit ? On a accusé ses interventions dans la politique, mais
au milieu du désordre et des concurrences de puissance, I’Eglise
arrivait & rétablir une sitvation vivable. Dans un monde écono-
_mique totalement perturbé, elle a fixé des régles et des institu-
tions. La doctrine du juste prix (qui s’est appliquée quoi qu’on
en ait) ou linterdiction de I'usure ! sont des principes essentiels
pour limiter I'exploitation, et pour équilibrer la vie économique.
Assurément ce sont des principes de stagnation et non de pro-
gres, mais le probléme qui s’est posé fut le suivant : ou bien
donner une trés grande importance & l’activité économique, &
la production, & la consommation, ce qui entrainera la crois-
sance du pouvoir des riches sur les faibles, ou bien avant tout
protéger les faibles, rechercher le plus grand équilibre écono-
mique (I’équilibre, 1'ordo étant alors assimilé a la justice, exac-
tement comme aujourd’hui nous assimilons la justice A ’égalité),
ce qui entraine la stagnation. L’Eglise a choisi le second volet.
Mais on ne peut la condamner pour cela qu’a partir d’une idéo-
logie progressive et d’une mythologie de la croissance de pro-
duction identifiée au bien. Tout ce que je viens d’avancer, et je
pourrais multiplier les exemples d’interventions positives, n’est
pas-une simple opinion que je pourrais avoir, mais le résultat
de centaines d’études historiques minutieuses, exactes, s’oppo-
sant' aux grandes fresques idéologiques coutumitres depuis le
"marxisme 2. En somme I’Eglise médiévale a considéré que dans

1. A ce sujet ont fait souvent remarquer que I'Eglise tolérait quand
méme l'usure puisque juifs et lombards pouvaient la pratiquer. Cette
accusation manifeste encore la mauvaise foi des critiques : I'Eglise ne
pouvait empécher juifs et lombards de pratiquer I'usure puisqu’ils n’étaient
pas chrétiens. L’interdiction n’était valable que pour des chrétiens et
I'Eglise ne 'a pas transformée en régle juridique umiverselle, car elle se
serait substituée, ce faisant, au pouvoir politique.

2. Si du moins, parmi les études historiques contemporaines, nous
faisons exception pour LE Gorr : Civilisation de I'Occident médiéval
(1965), qui reste un représentant du matérialisme le plus plat.
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le désordre général, elle avait a--prendre en charge la société.
Autrement dit, elle a eu le courage de s’attaquer concrétement,
pratiquement 2 tout un ensemble de problemes difficiles. Elle ne
s’est pas contentée de discourir sur la nécessité de I'incarnation
de la foi comme nous le faisons aujourd’hui et de faire des
messages ou des proclamations, qu’il s’agisse des discours du
pape ou de ceux du Conseil cecuménique. Et bien entendu, du
fait de son intervention et de sa pratique, elle s’est sali les
mains. La chrétienté fut le régime ol I'on a tenté de mettre en
pratique collectivement la foi chrétienne, et les critiques qu’on a
pu y porter sont simplement le constat de ce que I'on ne peut
intervenir dans la politique et I’économique sans étre contaminé.

R
* k.

Ce qui me reste a dire, c’est que lorsque I'Eglise et les chré-
tiens ont élaboré non pas seulement la doctrine de la chrétienté,
mais sa pratique, ils ne I'ont pas fait par suite d’une idée
bizarre, mais par suite de leur foi et de leur théologie. Les
principes les plus fondamentaux du christianisme contiennent la
chrétienté, comme allant de soi. Tout récemment encore un
ouvrage d’'un bon théologien frangais rappelait que le christia-
nisme est, dés l'origine, politique. Cela est méme devenu une
évidence, un leitmotiv. Soit. Mais une autre vérité centrale est
celle de I'Incarnation, qui conditionne une mise en pratique. Il
est impossible pour un chrétien d’en rester au stade des décla-
rations d’intention. De plus Jésus Christ est le Seigneur universel
de DIhistoire, et il faut que cette seigneurie se manifeste. Mélan-
gez ces trois vérités, et si du moins vous €tes sérieux, vous avez
immanquablement tendance a la chrétienté. Sa réalisation ne
dépendra que de I’énergie des chrétiens d’une part, du désordre
de la société, de 'inconsistance des pouvoirs politiques d’autre
part. Mais comment aurait-on pu refuser d’instituer une société
chrétienne ? Alors que I’on voulait que dans la vie personnelle
chaque chrétien vive la foi concrétement, pourquoi ne pas le
vouloir collectivement ? Et si le christianisme est politique, com-
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ment ne pas faire une politique inspirée par la foi 7 C’est ce qui
a été prodigieusement mis en lumitre dans un des plus beaux
ouvrages  qui existent et illustrent la pensée (non chrétienne !)
moderne : la Mimésis de Auerbach. Celui-ci a démontré avec
une finesse unique comment l'Incarnation introduisait a um
certain mode collectif d’étre, & une certaine fagon de représenter
Je réel qui impliquait la chrétienté. Et ne pas entrer dams cette
voie, c’est soit mépriser I'Incarnation, soit ne pas étre fidtle avec
soi-méme, c’est-d-dire étre hypocrite. Assurément on peut pré-
tendre que les hommes du Moyen Age se sont trompés, qu’ils
avajent une mauvaise théologie, du moins ils ont tenté honné-
tement, sans avoir le moins du monde la conviction d’établir
le royaume de Dieu sur terre : tous les désastres, et les drames,
et les erreurs et les injustices du Moyen Age, c’est au travers
de textes établis par des chrétiens que nous les connaissons. Ils
voulaient fonder une chrétienté, mais savaient & quelle distance
ils étaient du Royaume de Dieu! L’important, le décisif, c’est
que cette recherche exprimait comme intermédiaire entre le théo-
logique ou la foi et puis le politique et l’action, une attitude
envers la réalité qu'Auerbach a analysée : prise au séricux et
en considération de la réalité (et non pas négation comme on
I'a dit parfois), réalisme fondamental mais en refusant de s’ar-
réter & cette réalité : celle-ci est une figura. Le Moyen Age a
eu une conception figurative du réel ce qui veut dire qu’ « un
événement qui s’est passé sur cette terre ne signifie pas seule-
ment cet événement méme mais aussi, et sans préjudice de sa
réalité concréte, hic et nunc, un autre événement qu’il annonce
ou qu'il répete en le confirmant. Le rapport entre les événements
n’est pas envisagé essenticllement comme un développement
temporel ou causal, mais comme formant une unité au sein du
plan divin, dont tous les événements constituent des parties et
des reflets... » (Auerbach.) Mais c’est cela en méme temps qui
conduit 4 prendre radicalement au sérieux la réalité, ce qu’ont
fait les hommes du Moyen Age — et c’est pourquoi ils se sont
passionnés pour la vie politique en lui donnant une dimension
considérable puisque dans les actes des peuples, des rois, dans
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les décisions de la foule, dans les mouvements de révolte, ils
voyaient une action de Dieu : Gesta Dei per Francos; omnis
potestas a Deo per populum, etc. Mais n’est-ce pas la traduction
historique de 'Incarnation, exprimée dans la vie de Jésus, avec
« le mélange radical de réalité quotidienne et de tragique
sublime » qui entraine une mutation mentale dans la facon de
considérer le réel ? « Une figure tragique d’une telle origine
(Jésus), un héros si faible mais qui puise sa plus grande force
dans sa. faiblesse méme, un tel va-et-vient du pendule » est
incompréhensible pour la mentalité gréco-romaine, et fonde un
nouveau style de représentation du réel qui « assume la réalité
concréte avec sa laideur, sa bassesse, son indignité » tout en la
référant A sa signification fondamentale, car cefre réalité repré-
sente aussi une autre réalité. Le tout étant situé dans le temps
(et non pas : un pdle de la figura dans le temps, I'autre dans
I’élernité), sans que cependant les deux événements (celui qui
annonce et celui qui accomplit) soient liés par une relation cau-
sale et dans une dimension simplement horizontale. « La liaison
horizontale des événements se dissout, le hic et nunc n’est plus
un simple élément du processus terrestre mais en méme temps
quelque chose qui a toujours ét€ et qui s’accomplit dans le
futur. » Clest cette conception-la de la réalité (qui n’a jamais
été méprisée au Moyen Age, contrairement & ce qu’affirment de
trop sommaires affirmations : on voulait le ciel donc on mépri-
sait la terre; cela fut peut-étre le fait de quelques mystiques,
mais non du peuple chrétien de I’Occident), qui a tenté de s’in-
carner dans la chrétienté parce que c’était elle que ’on discernait
clairement dans la personne méme et la vie de Jésus Christ,
comme Incarnation du Verbe.
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CHAPITRE 2

Post-chrétienté
Sécularisation

C’est devenu un lieu commun, que I’on tient pour une évidence
vérifiée, que le monde moderne est un monde séculier, sécula-
risé, athée, laicisé, désacralisé, démythisé. Et dans la plupart.
des écrits contemporains on prend ces divers termes comme
équivalents sans voir les différences considérables qu’il peut y
avoir entre la laicisation et la sécularisation par exemple, ou
entre la désacralisation et la démythisation. On veut, en gros,
seulement exprimer l'idée que le monde moderne adulte ou
majeur ne croit plus, il veut des preuves, il obéit & la raison et
non plus A des croyances, surtout religieuses ; il s’est débarrassé
de Dieu, du Dieu Pére, et lui parler de religion n’a plus aucun
sens. Il est entré dans un nouveau mode de pensée, qui n’est
plus la pensée traditionnelle s’exprimant dans des mythes 1, il ne
peut entendre qu'une parole non transcendante et vivre que
sur un mode concret. Le temps de la religion est fini. Tel est
le discours habituel, maintenant, dans la plupart des milieux
d’intellectuels chrétiens, et particulitrement au Conseil cecumé-
nique. Il est d’ailleurs souvent difficile de discerner si, dans ce
propos, il s’agit de constat de fait, d’'un souhait, d’'une consta-

1. On pourrait réfléchir longuement & ce propos, a partir de La
Pensée sauvage de Lévy-Strauss, sur le fait que celui-ci affirme qu'il n'y
a pas vraiment de différence entre la pensée de 'homme moderne et
celle du plus « primitif ».
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tation sociologique ou d’ume construction imaginaire d'un type
humain abstrait A partir de I'idée qu'on peut se faire d’un
homme imbu de la science. En réalité, si on examine les textes
qui reposent sur ces affirmations (rarement étudides en elles-
mémes) on s’apergoit qu’il s’agit 14 beaucoup plus d’une
explication a posteriori. On part généralement de I’évidence :
« L’homme moderne ne veut plus entendre parler du christia-
nisme, il a perdu la foi, I’Eglise ne mord plus sur la société
contemporaine, elle n’a plus d’audience, le message chrétien
ne veut manifestement plus rien dire pour les gens de nos
sociétés », et, raccordant cela avec la critique faite a partir des
sciences des fondements, histoire et contenus du christianisme,
constatant en méme temps que I'homme moderne regoit plus ou
moins une orientation technicienne sinon scientifique, on en
conclut implicitement : « C’est parce que cet homme est imbu
de science qu’il est non religieux », et 'on assimile le rejet du
christianisme avec un caractére nouveau de I’homme, devenu
irréligieux.

Or c’est a partir de cette conviction que 'on assiste dans les
Eglises 2 une tentative de renouvellement impressionnante pour
arriver A rejoindre 3 nouveau cet homme et a faire passer le
message évangélique. Nouvelles théologies, nouvelles structures
de I’Eglise, insertion dans le monde moderne, tentatives de témoi-
gnages et prédications non religieuses, etc. En réalité tout le
mouvement et la « crise » de I'Eglise actuelle reposent sur cette
conviction. C’est pourquoi je pense qu’il est d’abord fonda-
mental de savoir si, oui ou non, la constatation est exacte, et si
vraiment nous sommes dans un temps déréligiosisé. Car enfin
si par hasard on s’était trompé ? Si par hasard le fait (certain)
que l'on puisse dire : « De toute fagcon, méme sl y a erreur
venait d’une autre cause, et devait étre interprété autrement ?
§’il y avait erreur au niveau du constat des faits ez au niveau de
leur interprétation ? Je ne comprends pas que l’on puisse écar-
ter cette question et dire qu'elle est négligeable, et prétendre
que ce n’est pas de cela qu’il faut parler. Je comprends bien
que I'on puisse dire : « de toute fagon, méme s’il y a erreur
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sur le fait, la question posée par Bonhoeffer et Bultmann (a
savoir : que devient la foi dans le monde présent ?) reste juste »,
cela est certain, mais je ne crois pas que 'on puisse éluder ainsi
le reste en considérant que « la désinvolture de Bomnhoeffer
vis-a-vis de Thistoire du passé¢ conduit & éviter la discussion
sur la justesse des analyses de Bonhoeffer... » Ce n’est pas parce
que Bonhoeffer se trompe sur des quesitons d’histoire que nous
n’avons pas 4 nous interroger lorsqu’il se trompe aussi sur la
vue qu’il a de notre société. Comment peut-on dire que la
question : « L’homme et le monde actuel sont-ils vraiment
devenus majeurs ? » est aussi vaine que la discussion sur le
caractére non mythologique de I’homme moderne, alors qu’en
fait c’est a partir de ces affirmations-la, et non pas de motifs
théologiques, que tout est déclenché, que 'on fait tout dériver 1.
Tl est bien essentiel de savoir si oui ou non I’homme moderne
est religieux ou irréligieux.

Mais il faut avant toute chose préciser les différents qualifi-
catifs employés pour désigner ce phénomene et dont ’accumula-
tion atteste une grande confusion d’esprit. En premier lieu, nous
rencontrons le « post-constantinisme » et la post-chrétienté. Pour
le premier aspect, le fait est trés simple : a partir de Constantin,
il y a eu association active de I'Eglise et du pouvoir politique.
Celui-ci appuyait I'Eglise, la favorisait, aidait 4 son développe-
ment, & ses entreprises, donnait un statut spécial et privilégié
A ses membres, garantissait biens et personnes, mettait 4 son
service le bras séculier, acceptait ses conseils, la mélait étroite-
ment 4 ses décisions et & ses délibérations, affirmait la vérité
absolue du christianisme. Mais, en contrepartie, I’Eglise devait
étre un soutien du pouvoir. Elle devait associer le pouvoir a
ses entreprises, elle était son agent de propagande et devait sup-
porter les ingérences du pouvoir dans son domaine, au point
méme que le politique intervenait parfois pour trancher les
débats a I'intérieur de I’Eglise et méme les questions de vérité

1. Ces citations sont tirées de l'ouvrage, par ailleurs remarquable et
profond, de A. Dumas sur Bonhoeffer.
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théologique. Ce n’était jamais un partage égal : tant6t I'Etat
asservissait 1’Eglise et tant6t l'inverse. Cette association qui
provenait non pas uniquement de la perverse volonté politique
d’asservir I’Eglise, mais aussi de la bonne volonté de la servir,
du fait que les chefs des Etats étaient devenus chrétiens (et que
pouvait-on faire contre cela ?) avait induit I’Eglise dans une
situation de conformisme et de puissance qui fut sans aucun
doute l’erreur, I’hérésie fondamentale de cette période. Tant que
PEglise a conservé lattitude rigoureuse et intransigeante d’Am-
broise, évéque de Milan, envers Théodose le Grand, il n’y
avait rien 4 craindre. Mais cela fut exceptionnel. En réalité
TEglise fut achetée, pervertic par l'usage de la puissance et
I’association au pouvoir politique. Ce fut 1’aspect le plus sinistre
de toute la période de la chrétienté. Or on peut dire dans
I'ensemble que cette association est terminée. Depuis la grande
cassure entre ’Eglise et I’Etat, d’abord pendant la Révolution
frangaise, puis en 1905, la France a donné 1’exemple d’une société
qui pratiquait la séparation rigoureuse entre Etat et Eglise.
Celle-ci ne peut plus en rien étre considérée comme un pouvoir,
et encore moins comme un pouvoir politique. La bataille fut
d’ailleurs rude, c’est ainsi que le constantinisme arrivant a 1’as-
servissement total de I'Eglise fut poussé & son sommet par
Napoléon, et arrivant i ’asservissement de I’Etat envers I'Eglise
fut poussé A son sommet sous la Restauration. Le post-constan-
tinisme concerne donc principalement la relation entre Eglise
et Etat. La rupture s’est consacrée avec 1’établissement de tous
les régimes socialistes, et, avec du retard, elle tend & se produire
partout ailleurs. Sur ce point, il ne peut donc y avoir aucun
doute. Le fait est bien exact et d’autant plus facile 2 cerner
quil est plus précis, et concerne une situation nette. Mais le
terme de post-constantinisme ne rend pas compte de toute la
situation, et 1’on entre dans un domaine plus flou avec post-
chrétienté, laicisation, sécularisation.
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I. La post-chrétienté

La post-chrétienté, ou encore la « société a-chrétienne », est
le résultat du processus de déchristianisation. Assurément je ne
me donnerai pas le ridicule de décrire aprés mille autres le
phénomeéne de déchristianisation, je me bornerai a4 rappeler
quelques points connus. D’une part, le christianisme a perdu une
part de sa vitalité, il est devenu morale, systéme philosophique, -
organisation‘ ecclésiastique, ressassement de conformismes, hypo-
crisie... D’autre part, se développaient des pensées non chré-
tiennes, ou antichrétiennes, en méme temps que ’on entrait dans
la phase de découverte du relativisme de la morale et de la
religion : il y avait partout dans le monde des morales et des
religions différentes du christianisme et tenues pour vraies par
leurs adeptes. Il y avait des non-chrétiens qui se conduisaient
aussi bien que des chrétiens. Bien entendu, la rupture avec
PEtat a rapidement contribué a cette déchristianisation. Cette
déchristianisation s’est enfin confirmée avec le développement de
la science, en particulier des sciences physiques et historiques,
jouvant & deux niveaux différents. Il n’est pas nécessaire de
développer tout cela, qui est bien connu. Cette déchristianisa-
tion s’exprime de fagon trés visible : absence d’intérét des
individus pour les questions posées par Jésus Christ, (cela ne
les concerne plus et I'on considere que cette foi, cette vérité
n’ont aucune efficacité pour changer la situation). Les préoccu-
pations principles sont de type politique et non plus spirituel,
'homme moderne ne comprend plus le vocabulaire chrétien, les
termes chrétiens n’ont plus de poids et de contenu, ce qui implique
en fait que les conceptions de vie sont tellement étrangdres que
les mots chrétiens n’éveillent plus rien (piété, salut, grice,
rédemption, seigneurie de Jésus Christ) ou seulement des idées
fausses, ayant regu maintenant un contenu politique (justice,
paix). Cette déchristianisation s’exprime encore dans une
conception matérialiste de la vie, un matérialisme non intellec-
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tuel et philosophique mais concret (confort, niveau de vie, allon-
gement de la vie), associé & une croyance au progrés, appuyée
sur les faits (’homme avance toujours vers un mieux, il réalise
davantage le bien : celui-ci arrivera A I'issue d’un long mouve-
ment de progrés matériel, immanquable). Nous pourrions conti-
nuer cette énumération de positions idéologiques et sentimen-
tales de I’homme moderne, sa conviction que tout est régi par
une fatalité, que la vie de ’homme est faite pour le bonheur,
que ’homme est naturellement bon, etc. Tout cela a joué dans
le sens progressif d’'une déchristianisation, avec I’établissement
de références fondamentales autres que le christianisme, et nous
n’aborderons pas la difficulté insoluble : qu’est-ce qui en est
cause 7 Est-ce parce que les mouvements hostiles se sont déve-
loppés que le christianisme a reculé, ou bien est-ce parce que
le christianisme s’était perverti qu’il a provoqué la naissance
d’un nouvel horizon, d’une nouvelle conception du monde et de
I’homme ? Les deux semblent avoir marché de pair. Quoi qu’il
en soit, sur le plan individuel, on constate une beaucoup plus
grave difficulté & « croire » dans la Révélation de Dieu, et qu’il
y a beaucoup moins de monde qui se déclare chrétien. Ce mou-
vement de déchristianisation conduit & une situation que mnous
pouvons appeler de « post-chrétienté » : la post-chrétienté
implique le post-constantinisme, mais le dépasse trés largement.
Ce terme de post-chrétienté que je fus 1'un des premiers a
employer en 1937, a provoqué des incompréhensions : je m’étais
attiré une verte réplique de K. Barth disant qu’il ne peut pas y
avoir un monde post-chrétien, puisque de toute fagon Jésus
Christ est venu, qu’il est toujours le Seigneur de ce monde et de
I’histoire, et qu’il est actuel : il ne peut y avoir de « post » par
rapport & cela. Bien entendu, il faut en effet distinguer un monde
post-chrétien (au sens ol I'entendait K. Barth — et ici je suis
entierement d’accord avec lui), et la post-chrétienté, qui se situe
au niveau historique et sociologique, sans rien dire sur la vérité
de Jésus Christ, et qui signifie seulement que I'on est sorti de
la situation de chrétienté, telle que je la décrivais au chapitre
précédent. Mais il ne suffit pas de dire : il y a eu chrétienté,
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maintenant on est apres : car la post-chrétient¢ a un contenu
trés important. Tout d’abord, le christianisme n’est plus 1’évi-
dence. Il n’est plus I'échelle des valeurs communes, le point de
référence spontanément offert par la conscience pour toutes les
pensées et les actions, le crittre du jugement. Il n'est plus le
« lieu commun évident ». I a été remplacé dans cet office indis-
pensable dans la conscience collective par le socialisme.

En second lieu, I’Eglise, non seulement ne recouvre plus la
société, n’a plus de pouvoirs dans le monde, mais surtout elle est
strictement cantonnée dans un certain rdle. C'est ce cantonnement
qui est 'un des aspects majeurs de la post-chrétienté. On ne
tient aucun compte du jugement spirituel ou éthique & partir de
la foi chrétienne pour les affaires sérieuses, et ’on sépare exac-
tement deux domaines (comme aussi bien il y a eu séparation
entre 'Eglise et ’Etat) : d’'un c6té un domaine social, politique,
intellectuel, scientifique, artistique ol I’'Eglise et le christianisme
n’ont rien & dire, car ils obéissent & leurs lois spécifiques, et de
Tautre un domaine religieux, spirituel, éthique, o, & la rigueur
et en concurrence avec les autres idéologies, on veut bien que
le christianisme ait sa place. L'Eglise est alors exactement can-
tonnée ici. On ne veut pas sa disparition, son évacuation, mais
on lui donne, dans le vaste amphithéatre de la société, un petit
strapontin dont elle ne doit pas bouger. Elle a son domaine
spécifique, comme 1’Université, le Conseil d’Etat ou I'Ordre des
médecins, et sa fonction lui est assignée par le corps social.
Elle est 13 pour le spirituel et le religieux, pour les cérémonies
et pour répondre & certaines aspirations de I’homme. Mais il va
de soi qu’elle ne doit se méler de rien de sérieux, politique ou
économique. Elle doit étre au service de la puissance dominante,
par exemple économique en vue de la stabilité sociale (comme
en France ou aux Etats-Unis) ou de certains pouvoirs politiques
(comme en U.R.S.S., en Hongrie, Pologne, Tchécoslovaquie...).
Elle est tolérée & condition qu’elle fasse ce qu'on lui demande
et pas plus. Elle est garant de la morale — et on l'attend ici :
aussi bien ses adversaires que ses amis. Si I’Eglise ne proteste
plus contre le crime, I’adultére et la drogue, elle ne joue plus
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le jeu de la société post-chrétienne : elle est la pour quelque
chose, qui est bien circonscrit et sur lequel tout le monde s'est
mis d’accord.

Mais le dernier aspect décisif de la société post-chrétienne
c’est que justement celle-ci est passée au travers de l'expérience
chrétienne et elle en est ressortie. Autrement dit, on ne peut pas
'assimiler & une sociét¢ pajenne. Elle n’a plus linnocence et
I'ingénuité de I'ignorance envers le christianisme et de tout ce
quil charriait avec lui. Cette société post-chrétienne est d’une
part marquée par le passage du christianisme, d’autre part elle
croit savoir de quoi il retourne. Elle est profondément trauma-
tisée, n’est pas sortie de la marque du péché originel, de la
volonté d’un salut, d’'une espérance, d’un royaume de Dieu, de
la conviction qu’il faut un Sauveur, de I’angoisse et du déchi-
rement entre une culpabilité derni¢re et un pardon qui ne peut
nous venir de nous-méme... Tout cecla est le produit de I'ére
chrétienne. Nous n’en sommes pas sortis, mais nous avons éli-
miné de tout cela le « chrétien », pour garder le « psychique »...
Société post-chrétienne, société, homme qui résident la ol le
christianisme les a placés mais qui ne croient plus dans la vérité
positive de cette révélation. Enfin, post-chrétienne, notre société
I'est en ce qu’elle estime tout savoir du christianisme : celui-ci
est devenu, comme dit Vahanian, religiosité. Non pas est devenu
en soi mais pour tous les hommes qui vivent dans ce monde-ci,
il y a identification entre la révélation et une religiosité. La foi
n’a plus de sens ni de contenu. En réalité, le mouvement qui
avait inspiré la chrétienté : le christianisme assume tout le passé
religieux de I’humanité (donc devient religion !) s’est retourné :
il -est maintenant au rang des grandes religions, phénoméne
religieux classé dans le Panthéon de I’humanité. Et des lors,
on est tranquille, on croit savoir assez exactement ce que c'est :
la religion, ¢a nous connait. Et du christianisme, il reste une
morale, que 'on connait bien, bourgeoise assurément. Il reste
quelques idées toute faites. L’importance du clergé, et I’évidence
des cathédrales... La post-chrétienté n’est donc pas simplement
une société qui vient aprés la chrétienté, mais une société qui
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n’est plus « chrétienne » mais qui est passée au travers de cette
expérience, qui en -est particulidrement héritiere, qui croit
connaitre cette religion parce qu'elle garde de vagues souvenirs
et apergoit des vestiges. Rien ne saurait sortir de nouveau, de
surprenant, d’inattendu, et pas davantage d’actuel : I'Eglise et
1a foi sont des vestiges du passé. Telle est la situation, et cela,
il faut ’appeler post-chrétienté, rien d’autre et rien de plus.
La-dessus, évidemment, se greffent toutes les constatations secon-
daires sur la décadence des Eglises et la tiédeur de la foi des
fidtles, la désertion du culte le dimanche, etc.

LJ
..

Cette institution de la post-chrétienté voit fleurir en elle I’atti-
tude humaine correspondante, 4 savoir I’humanisme athée.
Il ne s’agit pas ici, bien entendu, de la doctrine ou de la philo-
sophie de I’humanisme athée, ce qui a relativement peu d’impor-
tance, mais de ce qui en est passé dans les convictions des
hommes de notre société, ce qui constitue I’arrit¢re-fond de leurs
opinions, 2 la fois idéologie, évidence, point de référence spon-
tané, conviction irréfutable, affleurant rarement au niveau de la
conscience, et plus souvent implicite. Ce qui forme I’accord
général entre tous et sur quoi peut se fonder un langage, et le
crittre des conduites. Ce qui transparait dans les journaux, la
publicité ; les présupposés de tous les raisonnements concernant
notre société, la radio, le cinéma, les discours politiques et les
programmes de tous les groupes de gauche ou de droite. Son
contenu idéologique me parait pouvoir é&tre résumé ainsi
I'homme est la mesure de toute chose. On ne juge plus rien par
rapport & un absolu ou par rapport & une révélation ou une
transcendance. Tout doit étre ramené a I’homme. Tout est donc
relatif, comme lui-méme. Il est & la fois le juge et le critere.
T est laissé seul pour juger et décider. I1 ne peut se fonder
que sur ce qu’il fait. 1 n’a pas de recours. Il o'y a pas de
pardon. 11 est seul sur la terre. Il est donc responsable, et lui
seul, de tout ce qui se passe. Et, de méme, tout se passe dans
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ce temps : cet homme est rigourcusement limité entre sa
naissance et sa mort. Sa vie ne se rapporte & rien de supérieur
A elle : il n'y a ni transcendant ni au-deld. Tout, par conséquent,
se joue dans ce temps-la. Et de ce fait sa vie prend une extraor-
dinaire importance : vivre est la valeur supréme, puisque & la
mort tout est joué, tout est perdu. Les aventures d’une vie (le
roman) sont le sérieux, et il faut dans ce bref laps de temps
réaliser ioute son ceuvre. D’oli, ’attentat 4 la vie physique est
le crime par excellence. Il faut laisser & I"homme le temps de
« réussir sa vie » : puisque, si on n’y est pas arrivé, tout est
manqué, il n’y a aucune compensation. Mais cette vie doit
trouver en méme temps son sens en elle-méme : or, du fait que
I’homme est mesure de toute chose, il ne peut donner une valeur
.a sa vie : cela serait tout A fait artificiel. Ce qui reste alors,
c’est que cette vie soit comblée : ainsi c’est le bomheur qui
donpe un sens 3 cette vie. Et il ne peut pas y en avoir d’autre,
car seul, finalement, le bonheur est objectif en étant vécu
subjectivement.

Seconde proposition, qui découle de la premitre : ’homme est
autonome : il a sa propre loi en lui, ou bien il se donne 2 lui-
méme la loi : il n’y a aucune limite, aucune valeur, aucune loi
extérieures 4 lui. Il n’est responsable que devant lui-méme.
Il n’a 3 obéir & aucune loi objective, « éternelle », « naturelle »,
ni a répondre de ce qu’il fait devant une instance supréme.
Sa décision est tout. C'est lui qui finalement décide du contenu
de la morale, comme antérieurement du droit. Et de ce fait,
c’est lui qui décide de ce qui est permis ou non. Rien ne le
contraint dans un sens ou un autre. Ce qui n’est pas possible
ou permis aujourd’hui le sera donc demain. Cest une simple
question d’évolution des mceurs sans que celle-ci ait A étre
guidée ou modifiée par un impératif absolu. Toutes les expé-
riences, toutes les tentatives seront plus ou moins vite légitimées
(cela correspond bien slr & ce que peut étre une morale dans
la sociélé technicienne toujours changeante) et quand I’homme
cherche & se rapporter & quelque chose d’autre que lui-méme,
dans sa contemplation forensique, quand ‘il cherche un sens
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général, voici que tout ce qu’il trouve, tout ce & quoi il se
réfere, c’est encore une grandeur qui est de I'homme, par
exemple l'histoire. Et le choix de la dimension signifiante est
explicite, car la vie de ’homme n’a justement pas de sens par
elle-méme : elle ne va nulle part. Elle est portée par Ihistoire.
Un. point, c’est tout. Mais cette autonomie entraine pour lui
une charge considérable : c'est quil est justement laissé seul
pour tout affronter. Misere, souffrance, angoisse, injustice, mort :
il est seul en face et au milieu de tout cela. Il est tenu de
répondre et d’agir. Il n’a pas de recours et pas d’espérance.
Ainsi prend-on une trés haute idée du destin de 'homme, mais
il la paie trés cher — du prix méme de son angoisse. On place
tres haut la valeur de I’homme, et sans cesse on en viendra &
parler de ’homme, ce qui conduit ou bien & un idéalisme
délirant, négateur des faits, ou bien 2 un désespoir, & une angoisse
sans fond, & laquelle sans fin I’homme tente d’échapper. Si bien
que le souci de ’homme, la volonté générale de le libérer, la
volonté de Paffirmer comme seule et dernitre instance, le portant
ainsi au sommet, le placent dans une situation extrémement
dangereuse.

La troisitme croyance : I’homme est raisonnable. Mais ici,
I'on hésite sans cesse entre un devoir étre et une réalité. Tout
doit obéir a la raison. On tend & exclure ce qui n’est pas prouvé
rationnellement : religion, morale, impératifs métaphysiques,
tradition — et aussi les convictions politiques qui ne se fondent
pas sur des concepts raisonnables (par exemple la monarchie).
On sera donc tenté par la construction d’une société rationnelle,
d’'un Etat politique rationnel (démocratie), et le socialisme en
est la conclusion normale. Mais sur ce point ’humanisme athée
a &té battu en bréche en fait depuis un demi-sitcle par la
reconnaissance de lirrationnel chez I’homme, et la réapparition
des « forces obscures », avec une certaine orientation du commu-
nisme et avec le nazisme, puis aujourd’hui avec le déchainement
des mouvements irrationnels : c’est assurément le plus grave
échec de cet humanisme. La contradiction entre ces convictions
bien assises, ces évidences rassurantes et des comportements

»
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- contradictoires est I'un des malaises essentiels de I'homme occi-
dental aujourd’hui.’

Enfin, retenons un dernier théme : I’homme est bon ou, au
minimum, libre de choisir le bien ou le mal, et, sauf erreur,
manque d’information, passion incompréhensible, il choisit le
bien. Il faut absolument que I’homme soit bon, puisqu’il est
la mesure de tout, puisqu’il est son propre maitre, puisqu’il prend
la direction de toute chose (par exemple par la technique). Ce
serait impossible de vivre dans un monde ol ’homme a une
si grande puissance, s’il était mauvais. Ce serait délirant, s’il
était la mesure de tout et si c’était une mesure fausse. Ce n’est
simplement pas possible. Et les pieces de théatre « noires »,
Pexistentialisme, la démonstration de I’horreur ne sont jamais
que le contrepoint dialectique de cette conviction. Si vous disiez
a Beckett ou 2 Genet que ’homme est mauvais, ils seraient en
transe. C'est justement parce qu’il est présupposé, infailliblement,
bon que toute cette noirceur, cette ignominie peut étre répandue :
car ce n’est pas ’homme, c’en est la négation (et une négation
qui ne vient pas de lui!). Or cette convition, profondément
ancrée chez nos contemporains, de la bonté de I’homme, com-
porte deux conséquences : tout d’abord quand il y a, évidem-
ment, du mal, ce n'est pas la faute de 'homme : ce sont les
institutions, la société, I’éducation, le systtme économique (le
capitalisme), la rupture en classes, la bureaucratie, voila d’ol
vient le mal. Non pas de I’homme. Ramenez I’homme dans
un cadre, soit libre, libertaire, soit juste, égalitaire, et tout ira
bien car il est bon. L’autre conséquence c’est finalement 1’affir-
mation que tout ce qui est « normal », Cest-a-dire ce qui est
le fait d’une majorité d’individus, ce qui est considéré dans un
groupe comme l'opinion ou l’attitude qui vaut par soi, est bien,
est moral ; ce qui confirme donc l'idée qu'a la limite tout
peut étre permis. Bien entendu cet humanisme athée a la fois
repose sur, et légitime, la croissance des pouvoirs, des tech-
niques, de ’économie. Plus le niveau de vie sera élevé, plus
la productivité sera grande, et plus 'homme deviendra intel-
ligent, artiste, cultivé, juste et bon. Or & partir de cette conviction
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maintenant spontanée, évidente concernant I’homme et partagée
par tous, se développe une doctrine, & saovir que I’homme
moderne est devenu adulte. Comme nous ne cherchons pas ici
4 faire un travail théorique, je me bornerai 2 rappeler deux
éléments. Adulte, cela veut dire que, en fait, ’'homme moderne,
de cette société, et dans sa réalité concréte, est apte a assumer
sa vie, qu'il n’a plus besoin d’une tutelle, d’une paternité, d’une
direction externe. Cela veut dire, d’autre part, qu’il est libre,
et entre dans une sphére de choix et d’autorité. Je ne discuterai
pas ici ces affirmations, mais je soulignerai seulement le phé-
nomeéne qui s’est produit : mous assistons au passage d'une
croyance généralisée, vague et indécise, & ume doctrine qui se
présente comme la réalité. D’un c6té, aprés avoir été une doc-
trine, exprimant un devoir étre, I’humanisme athée est donc
devenu lieu commun, évidence confuse, croyance. Cela donne
a4 I'homme une compréhension globale de la vie, et grice a
ces croyances, il peut arriver 4 vivre dans une société difficile.
Mais, s’emparant de ce qui est de I'ordre de la croyance, de
nouveaux théoriciens ont prétendu rendre compte de ce qui
est en élaborant de nouveaux concepts et une nouvelle doctrine.
L’humanisme athée se présentait comme un idéal de I’homme,
« ’homme adulte » se présente comme un constat sociologique.
Alors que ’humanisme athée pouvait, comme cela fut, se trans-
poser en idéologie collective, « 'homme adulte », précisément
parce qu’il veut se référer au réel, reste irrémédiablement doc-
trinaire et sans référence au réel. Ce mouvement est essentiel
pour comprendre les limites de ce que 'on affirme aujourd’hui.
Quoi qu’il en soit, cet homme adulte est présenté comme néces-
sairement non religieux : la disparition de Dieu et du Pere est
non plus indispensable pour que I’homme soit (position tradi-
tionnelle de la doctrine de I'humanisme athée) mais elle a eu
lieu, et maintenant ’homme est. Ce qui est trés différent de
I'ensemble de croyances a quoi ’on peut donc ramener aujour-
d’hui cet humanisme.
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LR 3

Nous rencontrons maintenant une nouvelle notion qui nous
permet de discerner elle aussi une évolution significative — la
laicisation. Nous en saisissons un premier aspect, simple, a
savoir I’Etat laique. Conception limitée correspondant & une
volonté de briser le constantinisme : 1’Etat ne doit plus subir
Iinfluence de I'Eglise. Cela fut passablement étendu : I’Etat
ne doit plus subir une influence religicuse ni donner & une
religion une place prépondérante. A partir de 13 deux orien-
tations nouvelles se font jour : d’un c6té, le laicisme : I’Etat
doit étre « agressivement » contre I’Eglise et la religion : la
laicité devient une vérité en soi, et non plus une raisonnable
conception du pouvoir. De l'autre c6té, doctrine que j’ai soutenue
depuis 1944, I’Etat ne doit soutenir aucune espece de croyance
ou de religion, c’est-a-dire doit se contenter d’étre un gestion-
naire en matiere politique, administrative, économique, avec
juste ce qu’il faut d’idées pour faire de la bonne gestion, mais
sans que cela se formule sous l'aspect d’une vérité. L’Etat n’a
pas & trancher, ni méme 4 connaitre du Vrai, du Bien pas plus
que du Beau. Cette orientation est évidemment radicalement
opposée au laicisme.. — Quoi qu’il en soit, dans toute ces
acceptions, la laicité de I’Etat se référe 4 une situation concréte,
c’est une certaine conception de I’Etat qui peut se traduire dans
des institutions et qui doit aboutir & une certaine organisation.
Or on assiste depuis une vingtaine d’années & 1’extension de ceci
vers la société laicisée. Celle-ci est le produit de I’Etat laique.
C’est la société qui est guidée, commandée par un Etat laique,
oll par conséquent la religion n’a pas de véritable place, mais
c’est aussi celle qui a été formée par lui, en particulier grice a
I’éducation, Pinstruction et la démocratie.

Celleci, liée & la laicisation, implique par exemple que nul
débat politique ne peut avoir de théme religieux, ou s’inspirer
de motivations religieuses : lorsque cela se produit, assurément
le facteur religieux n’apparait pas comme un argument sérieux,
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et une certaine génme s’introduit dans le dialogue. Dans la
mesure ol la laicité reste libérale, elle toldre ces incartades,
mais ce sont des incartades. D’ailleurs, dans la mesure ol I'ins- _
truction est laique et forme des hommes pensant de cette
fagon, le débat socio-politique risque de moins en moins de
déborder sur le religieux. En réalité¢, on a pour tendance de
considérer celui qui prend des références religieuses comme un
« fractionniste », un « sectaire », c’est-ad-dire celui qui vient
rompre ’unité de la nation, Mais il faut bien préciser que dans
la mesure ol I’Etat laique s’est institué tel par rapport 4 ’Eglise,
on congoit spontanément la société laicisée qui en dérive par
rapport au christianisme entendu comme religion. Des lors,
la société laique, c’est le méme nom, du point de vue des non-
chrétiens, que société déchristianisée ou post-chrétienne, du
point de vue des chrétiens. Il n’y a donc 13 aucune ambiguité
ni difficulté. 11 est important cependant de le souligner car cela
doit prévenir des confusions ultérieures. Et que la société laicisée
résulte de la croissance des techniques, de I'information, de la
diffusion de la science, d'un mouvement humaniste vers la
liberté, puis vers le socialisme, tout cela, qui est bien connu,
est de l'ordre du constat de fait, et ne souléve aucun probléme
particulier. C’est bien dans une post-chrétienté, dans une société
laicisée que nous sommes appelés & vivre.

II. La société sécularisée

Mais la question change du tout au tout quand nous arrivons
a Yidée de société sécularisée 1. On confond souvent les termes,
or, en définitive, ils n’ont rien de commun. Le terme de société

1. On peut citer par exemple le n° 16 de « La communauté des dissé-
minés » (1963) et en particulier le significatif article de Coulson : (Un
monde sécularisé) ol par une glorification des choses et de la science, on
en vient & dire que le profane est la forme sous laqueile le sacré est
considéré comme faisant partie de notre époque et de notre monde.
Mais en acceptant la différence entre christianisme et religion 1’auteur
n’hésite pas un instant A considérer notre monde comme profane et
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S¢cularisée a surtout pris naissance dans des milieux de philo-
sophes et de théologiens, et principalement aux Etats-Unis;
mais & partir des fameuses lettres de captivité de Bonhoeffer
4 Moabit, olt nous trouvons les concepts d’homme adulte, de
société a-religieuse et méme de christianisme a-religieux, pour
caractériser la situation actuelle. Puis ce fut la vogue de Bult-
mann consacrant I'idée simple que le développement scientifique
a transformé ’homme moderne et qu’il faut partir de la vision
d’un homme ayant une conviction scientifique de base, et ayant
abandonné le mode de pensée mythique pour entrer dans un
nouveau mode. Ceci rencontrait fort harmonieusement les recher-
ches de Niebuhr et de Tillich aux Etats-Unis. Et ce fut alors la
flambée de cette conception d’une société sécularisée, conception
adoptée en bloc par le Conseil ceccuménique des Eglises, et qui
devient & partir de 1950 le dogme fondamental sur lequel s’appuie
toute affirmation, I’interprétation de base & partir de laquelle
toutes les recherches sont légitimes. Il va de soi, il est évident
que la société est sécularisée, et que toutes les difficultés du
christianisme actuel tiennent & ce fait. Comment peut-on encore
étre chrétien dans une société de ce genre ? Quelle peut &tre
la place de I'Eglise ? Comment faire 1’adaptation nécessaire &
cette société ? Le concept de société sécularisée a mis un peu
plus de temps 4 pénétrer en France. On aurait di étre vacciné
par la société laicisée., Mais on adopta la société sécularisée
d’abord parce que regne en France la conviction que 1'on ne
posséde une bonne théologie qu’en Allemagne et aux Etats-

sécularisé. De méme chez Cl. Combaluzier (Dieu, demagin, 1971) nous
trouvons une réédition de la « loi des trois états » : « la science a démon-
tré qu'il n'y a de dieux nulle part.. la science permet de dire que
nous traversons la crise de puberté de ’humanité... En découvrant sa place
dans l'univers et sa responsabilité dans I’évolution, 1'homme adulte est
libre d’accepter ou de refuser Dieu.. » Cet essai contient tous les
lieux communs sur la question. Par contre il faut retenir le seul
livre sérieux (quoique adoptant la perspective de la sécularisation) :
S. Acquaviva : L’Eclipse du Sacré dans la civilisation industrielle (trad.
fr., 1967). Ce livre nous donne un excellent tableau de la pratique reli-
gieuse, et une bonne étude de la paganisation actuelle, remarquable travail
de sociologie religieuse, mais qui prouve seulement ce déclin du christia-
nisme : celui-ci étant assimilé & la religion !
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Unis, puis dans la mesure ou les intellectuels francgais y étaient
préparés par leur connaissance (exacte ou diffuse) de la pensée
de Saint-Simon et d’Auguste Comte avec la « loi des trois
états ». On était évidemment passé a 1’état industriel, technique,
sbientiﬁque, remplagant 1’ancien état religieux. Au moins cette
doctrine offrait le mérite d’étre claire et de se présenter comme
une prophétie. Ce qui parait au contraire terriblement difficile
dans la pensée sur la société sécularisée, c’est qu’elle est un
épouvantable mélange. C'est méme Je caractére commun aux
diverses tendances des auteurs parlant de cette société. Il y a
toujours une confusion compléte entre la formulation d’ume
doctrine morale (avec présentation d’un devoir étre : la sécula-
risation est souhaitable pour I’homme), la contestation d’un
ensemble de faits (la situation est telle que...), l'interprétation
de ces faits (interprétation parfaitement assimilée A ces faits,
confondue A eux, si bien que les faits ne sont guére reconnais-
sables en tant que tels, noyés dans um flot interprétatif) et
finalement en quatriéme élément, une « re-doctrine », c’est-A-dire
une formulation doctrinale A partir de ces interprétations de
faits (les choses ¢tant ainsi, voici donc ce que mous pouvons
dire de ’homme, de la société, etc., et ce second volet doctrinal
étant donc a posteriori, se présentant comme une justification
de la situation, démontrant qu’il en est trés bien ainsi...). H. Cox
est un exemple saisissant de cette absence de méthode, de cette
confusion mentale. Il est vrai que celle-ci semble convenir au
public, car plus cette confusion est grande, plus le succés d’une
telle pensée est remarquable. La situation est au fond exactement
comparable a celle que nous envisagions plus haut pour ’huma-
nisme athée et ’homme adulte. Le mécanisme est au fond le
suivant : nous avons d’abord une doctrine qui est susceptible
de s’inscrire dans une certaine réalité, et qui produit en effet
des conséquences concretes. Puis, une ressaisie de ces consé-
quences, que 'on généralise, que I'on porte a I’absolu, que 'on
interpréte, et I'on prétend alors rendre compte de la situation
de fait, alors que I’on formule une doctrine. Mais celle-ci n’a
aucune chance de jamais s’appliquer précisément parce qu'elle
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n’est plus (comme I’humanisme athée, ou I’Etat laique) la
présentation d’une exigence, d’un devoir é&tre, un programme
4 mettre en jeu, elle ne veut pas se présenter en tant que
doctrine et prétend au contraire rendre compte de la situation
de fait, en proclamant : voici la réalité, Mais comme le tout
repose sur des faits exacts interprétés faussement, sur des géné-
ralisations idéologiques et sur un dogmatisme finaliste (car ces
prétendus comptes rendus de faits sont en réalité des illustrations
de croyances fondamentales que l'on veut prouver!), cela n’a
aucune espeéce de rapport avec la réalité. Nous assistons a une
césure radicale entre ce qui est et le discours sur ce qui est.
Cela est caractéristique de la déclaration de société sécularisée.

"Dans cette société, la religion n’a pas de place, et l'on se
fonde sur deux éléments principaux : le premier, c’est que la
société moderne est forcément sécularisée puisquelle est
¢« moderne », c'est-a-dire que nous avons rompu avec notre
passé. L’homme moderne projeté dans le progrés sans cesse
accéléré, dans des mutations inexprimables, n’a plus aucun enra-
cinement dans le passé ; or, non seulement la société, les sociétés,
du passé étaient toutes religieuses, mais bien plus il ne peut y
avoir de religion que grice a un passé : toute religion se réfere
4 un passé, se ressource dams ce passé, et le réincorpore. C'est
le mécanisme méme de la religion. Cela est fini. La science et la
technique nous projettent irrémédiablement vers l’avenir. Le
débat n’est donc plus entre une science et une religion qui
expliquent différemment le monde, mais entre ce qui rompt toute
attache avec le passé pour nous projeter sans fin vers un avenir
toujours accéléré, et ce qui ne peut pas étre autre que référence
au passé, reprise de celui-ci, continuation.

Le/second de ces deux éléments, c’est que ’homme moderne
est“devenu adulte. Et ceci manifeste déja parfaitement le confu-
sionnisme entre le fait (homme déchristianisé) et la doctrine
interprétative (I’homme adulte). Nous allons essayer de déméler
ce mélange.
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I y a donc d’abord! une explication doctrinale préalable,
un « devoir étre 2 ». La sécularisation c’est « l'affirmation de la
consistance propre et de l’autonomie de la sphére profane par
rapport a la sphere religieuse... Elle ne caractérise pas formel-
lement l’ordre objectif mais l’attitude de I’homme en face de
lui... La sécularisation se définit par son continu positif... elle
est un mouvement intentionnel... Le visé inclut la culture, la
réalité, les valeurs. La visée est soit d’ordre intellectuel, soit
d’ordre existentiel. Bref la sécularisation est une évolution de
I'attitude de 'nomme qui I’amene & saisir les aspects profanes
de la culture, de la réalité naturelle et humaine, et des valeurs
dans leur consistance et leur autonomie, et a réagir en consé-
quence... » 1l faut alors rappeler la sécularisation de la science,
puis de la philosophie et de I'art, qui impliquent une certaine
image du monde : tout se passe comme si Dieu n’existait pas.
Nous sommes alors ici en présence de la célébre formulation :
« L’hypothése Dieu n'est plus utile ». Nous sommes donc ici
dans le domaine de cette recherche avec ses méthodes.

A un second niveau de devoir étre, la sécularisation, qui est
une expression de I’humanisme athée, se présente comme une
formulation de valeurs morales d’ordre profane, comme la jus-
tice, la solidarité, ’égalité, la dignité de la personne, et sur un
plan global du projet d’une terre nouvelle, d’une humanité
future. « La conscience des pouvoirs de I’homme se double
d’une conscience de ses droits, devoirs et responsabilités. » Or,
autant pour la recherche scientifique que pour la formulation
des valeurs, on considére que cette attitude est un bien : c’est

1. Un « d’abord » qui me concerne pas le temps, antécédence, mais
le premier aspect que l'on peut tenter de saisir dans un essai de mise
en ordre.

2. Pour le résumé de cette part de la docirine, voir G. GIRARDI :
« Sécularisation et sens du probleme de Dieu », dans L’Analyse du Lan-
gage théologique, 1969.

Post-chrétienté sécularisation 49



ainst que la science peut se développer (et sest etfectivement
développée), c’est ainsi que I’homme peut devenir pleinement
lui-méme. Dans cette premiére approche ‘doctrinale, la sécula-
risation est, selon Van Peursen, « le moyen par lequel 'homme
se délivre d’abord du controle religieux et ensuite du contrdle
métaphysique exercés sur sa raison et sur son langage ». Or
ceci est passé en acte : ’homme moderne a mis en application
la doctrine...

Mais cecla étant, commence la confusion avec les faits. On
constate une certaine désacralisation du monde. Le sacré dans
cette société est considéré comme un ensemble de conventions
sociales ou de névroses. Il a été jusqu’alors une sorte de maladie
de I'’humanité qui, se débarrassant effectivement du sacré, accede
donc maintenant a la santé. Car c’est un fait que I’homme
moderne ne croit plus a un sacré. Il n'y a plus de sphére du
sacré, il a profané, concrétement, tout ce que les générations
précédentes tenaient pour sacré, et il est méme habité par une
volonté de désacraliser tous les objets sacrés. « Le monde aban-
donne l’idée religieuse qu’il avait de lui-méme. » La sécula-
risation est donc le fait historique selon lequel la société n’est
plus religieuse, le monde abandonne effectivement les « symboles
sacrés », ’homme ne s’intéresse plus au sacré. On voit dailleurs
tout de suite les confusions : « La religion est reléguée au
domaine privé », dit Cox, ce qui est proprement la laicisation.
a« Les dieux des religions traditionnelles ne sont pas morts,
ils sont des sortes de fétiches privés, ou l'apanage de certains
groupes, ils ne jouent plug“aucun role dans la vie publique... »,
ce qui est proprement, pour I’Occident, la post-chrétienté. Nous

"sommes donc entré§ dans une période nouvelle : celle de
Iincroyance qui s¢ caractérise en fait par un certain état d’esprit,
une attitude de ’homme envers la société, le monde, etc., que

assoiffé d’action, d’efficacité, il juge tout en fonction des résul-
tats et des possibilités d’action. D’autre part, il ne peut com-
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prendre le monde que comme profane, il n'y a plus de grandeur
religieuse; 1 adhére spontanément & toute explication du reli-
gieux, par des facteurs économiques ou circonstanciels. Quoique
n’ayant jamais lu Marx, Nietzsche et Freud, il est pénétré par -
le soupgon, etc. Je ne vais pas ici me livrer & une nouvelle des-
cription de cet homme, de cette société désacralisée, des centaines
d’autres auteurs I’ont fait, et c’est une « tarte a la créme ».

Ce qui est plus intéressant, c’est le passage 4 la troisiéme
étape, 4 savoir que les auteurs chrétiens font contre mauvaise
fortune bon cceur, et considérant que les choses étant ce qu’elles
sont, il est trés bien qu’elles soient ainsi, et que le christianisme
doive parfaitement entrer dans la voie de cette sécularisation.
Mais jinsiste sur ce fait : le christianisme et les chrétiens ne
peuvent pas faire autrement. IIs vivent dans une société (occi-
dentale) qui ne s’intéresse plus au christianisme, ils se trouvent
en présence d’hommes qui spontanément sont incroyants et ne
cherchent pas Dieu, c’est un état de fait. Dés lors, quand ils
proclament qu’ils vont entrer dans cette société sécularisée, ils se
donnent & en accroire : ils ne peuvent faire autrement et obéis-
sent simplement 4 une nécessité, non point & leur religion.
Quand ils découvrent, comme Cox, que cette société sécularisée
correspond exactement & ce qu’il y avait dans la Bible, ils pro-
ctdent comme d’habitude, et comme des quantités d’auteurs
chrétiens, 4 une justification a posteriori de I’état de fait. H. Cox,
avec une ingénuité touchante, est ’exemplaire le plus évident
de ces tentatives de rattrapage chrétien par des justifications
théologiques ex post. On s’engage alors dans des voies multiples :
il y a ceux qui joyeusement proclament que les chrétiens doivent
poursuivre la désacralisation : « La désacralisation est & I’ceuvre
dans I’Eglise catholique. L’Eglise est en train de se désacraliser,
les saints sont contestés, la Vierge également. Dieu lui-méme n’y
échappe pas : Dieu est mort. Le célibat est mis en question,
et 'on se demande s’il faut encore construire des églises. »
De méme que le christianisme avait été une désacralisation de la
Nature au temps des origines, de méme, maintenant, la désacra-
lisation est le fait de la société — qui s’adresse au christianisme
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et c’est Iui qui doit accepter de se laisser désacraliser!! Pour
‘ d’autres (Ricceur), devant le défi de la désacralisation, deux pos-
. sibilités s’ouvrent 4 la conscience chrétienne : « Ou bien convenir
: ; . que la croissance de ’homme et sa maitrise du monde entrainent
(i inévitablement la mort de la religion, en affirmant que la foi
ne saurait étre atteinte par I’évanouissement du sacré et qu’elle
contribue elle aussi & la désacralisation de I'univers et de la
société, ou bien faire de la religion, c’est-3-dire de l’attestation
e du sacré, une dimension irréductible de la conscience humaine ».
R Mais le second point devient intenable, des lors il faut adopter
3 le premier : on liche la religion, on reconnait que le monde
é désacralisé est en bonne voie, que 'homme est adulte, et on
sauve la foi (ou on croit la sauver) en I'opposant & la religion,
et en Pinscrivant dans’'le processus général de désacralisation.
Quelle joie, en suivant Cox : « L’homme renonce & porter des
ceilleres, c’est-d-dire qu’il brise les symboles sacrés. » Gréce
2 la sécularisation on fait des progrés de géant dans la voie du
bien : « Le pluralisme et la tolérance sont les enfants de la
sécularisation — ce sont les images d’une société qui se refuse
4 imposer une vue du monde a ses concitoyens. » « Le monde a
de moins en moins besoin de régles religieuses pour soutenir
sa moralité », et I'on sait comment il entreprend de démontrer
‘ que la sécularisation a un fondement biblique, que ce qui se
passe est parfaitement conforme 2 ce que la Bible nous dit?2.
On reste toujours un peu réveur devant ces découvertes. Pauvres
chrétiens qui depuis deux mille ans se sont sans cesse trompés,
et n'ont jamais découvert que la vérité du christianisme c’est la
sécularisation. C’est quand méme vexant de penser qu’il a fallu

e

1. Yavais, en 1943, dans Actualité de la Réforme, engagé ce processus
de raisonnement mais en l'orientant autrement : ¢ De méme que le
christianisme a désacralisé 1a Nature, de méme il doit désacraliser notre
culture et notre société » : ce qui est tout autre chose que d’accepter
simplement le mouvement qui se produit!

2. Compte tenu que je suis entiérement d’accord avec lui sur ses
trois thémes : la Création, désenchantement de la Nature - I'Exode, désa-
! cralisation de la politique - I’Alliance : désacralisation des valeurs. Mais
i tout cela que j'ai écrit depuis trés longtemps, quel dommage qu’il ne
I'applique pas effectivement !
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que les circonstances nous placent dans cette situation pour
découvrir que cest justement le contenu de la Révélation !
Sit6t aprés avoir fait son excellente démonstration sur l’enraci-
nement biblique de la désacralisation, il déraille, précisément
parce que sa théologie n’est pas d’abord biblique, mais d’abord
justification de la situation. I1 déraille lorsqu’il essaie d’expliquer
en quoi I’anonymat urbain, la mobilité (avec despatialisation)
ou le pragmatisme (cela fonctionne-t-il ?), caractéristiques de la
sécularisation, sont aussi en pleine conformité avec le plan
de Dieu pour ’homme révélé en Jésus Christ. Comment n’en
vient-il pas au moins & se poser la question de la validité de
cette société séculiere en tant que société repliée sur elle-méme ?
Elle ne se cherché aucune référence extérieure. L’homme séculier
n’a plus d’autre horizon que terrestre, toute réalité supraterrestre
qui pourrait déterminer sa vie a disparu (c’est du moins I'inter-
prétation de Cox), comment considérer ce fait comme excellent
alors que cela signifie en définitive une société sans issue et
vouée au seul critere de ’efficacité ? Mais il est caractéristique
justement, ce faisant, de la mentalité séculiere : « Ce qui est,
est. Il n’y a pas a le juger. » Sans se rendre compte que cette
attitude implique au moins deux correctifs : il faudrait étre sir
que le constat des faits est exact, et que dans le « ce qui est »
on n’emméle pas tout un ensemble de jugements de valeurs,
de généralisations, etc. Ensuite : ne pas juger, c’est en réalité
adhérer, donc juger positivement.

Telle est bien l’attitude de tout ce courant chrétien : on
renonce a porter une appréciation sur la situation de fait, et
T'on accepte que les faits viennent juger la foi, la révélation, la
Bible, etc. Autrement dit, l’attitude méme de ces chrétiens est
un remarquable exemple de cette sécularisation : ils acceptent
en définitive les critéres derniers de jugement adoptés par cette
société, a savoir le fait et ’efficacité. Dés lors on utilise les plus
grosses ficelles : le pragmatisme séculier est conforme 4 ce que
la Bible nous montre de ’action de Dieu. Dieu est d’abord celui
qui agit et 'homme est fait par Dieu pour agir, pour rechercher
la fécondité en toutes choses, donc efficacité. Et d*un. La pro-
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fanité du monde séculier n’est rien d’autre que I’expression du
fait que le Dieu de la Bible donne une part entiére 4 ’homme
dans la création du monde. L’homme est fait pour dominer le
monde, sans se préoccuper d’autre chose. C’est par un abus que
T’Eglise et le christianisme ont mis I’'nomme et la sociéié en
tutelle : ils doivent se développer librement. L’homme est fait
pour participer & la création, pour la déployer, cest-a-dire 'ex-
ploiter et la mettre en forme : l'effort technique est donc en
parfaite conformité avec la volonté de Dieu, et la société sécula-
risée qui dérive de la technique est donc, par le biais encore,
I'expression de Dieu. Et de deux. Ces démonstrations sont trés
-caractéristiques du phénomene global appelé sécularisation : car
celui-ci n’est pas composé seulement du fait que I’homme se
détourne de Dieu (le Dieu chrétien) et des formes traditionnelles
religieuses, il est composé aussi, et c’est.peut-étre I’élément le
plus important, de la ressaisie de ces « faits » par des chrétiens
qui leur collent I'étiquette ¢ sécularisation », et qui en donnent
une interprétation a la fois justificatrice et extréme. La justifi-
cation, nous venons de la considérer.

Mais il faut insister sur ’extrémisme : ceci est bien caractéris-
tique de notre temps (et justement c’est ceci qui est significatif de
la sécularisation!) : chaque fois que le chrétien, aujourd’hui,
constate un fait de culture, non seulement il y adhére, mais « il
en remet ». Il porte & l'extréme cette tendance, il I’absolutise,
peut-étre en fonction de sa propension & tout considérer du
poindt de vue de Dieu, mais je croirais beaucoup plus prosaique-
ment et pour cette société particuliere, parce qu’il se sent rejeté
en marge. Assurément, si la société est vraiment sécularisée, le
chrétien ni I’Eglise n’y ont de place, ou plutdt seulement celle,
rédujte et sans importance, que nous avons reconnue dans la
société post-chrétienne. N’est-ce pas alors cela qui pousse le chré-
tiep 3 entrer dans cette société, en parlant haut et clair, en se
faisant voir de tous, en attirant 1’attention par l’extrémisme de
n discours, et ainsi 2 y retrouver une place ? L’auditeur non
chrétien, quelque peu surpris, en méme temps qu’amusé, assis-
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tera donc a cette rage autodestructrice. Ainsi, attestant qu’il est
plus laique, plus sécularisé que quiconque, le chrétien sans
christianisme est assuré d’un peu mieux que du strapontin dans
I'obscurité.

Or ceci est d’autant plus certain dans notre cas, qu’il faut
bien rappeler que la société sécularisée est une invention des
chrétiens. Je veux dire par 14 que les non-chrétiens sont peut-
étre sécularisés, ils ont peut-étre fait ce chemin vers le rejet du
Dieu omnipotent, ils sont peut-&tre dans un pragmatisme total,
mais cela ne les préoccupe guére. Ils sont comme cela, mais
ce n’est pas cela qui leur parait significatif dans le monde actuel :
les non-chrétiens ne caractériseront pas leur société en tant que
société sécularisée, précisément dans la mesure ol ce ¢ pro-
bleme de Dieu » ne se pose plus & eux, ol ils sont entrés dans
un positivisme : ce sont alors les chrétiens qui se tracassent de
cette situation. Car ils veulent bien suivre, ils désirent méme
vivement tenir leur role, mais ne peuvent s’empécher de regarder
en arriére, et de mesurer la différence entre le temps ol l’on
croyait et celui ol 'on ne croit plus : c’est dans ces conditions,
que, eux, chrétiens, dressent ce concept. Mais alors, ce faisant,
ils poussent la tendance a l'’extréme. Ils ne se contentent pas
d’enregistrer des faits, ils les construisent en syst®me ; ils ne
se contentent pas de considérer le réel, ils en tirent des conclu-
sions absolues. Ce qui fait que leur doctrine de la société sécu-
larisée est tout autre que la réalit¢ de la société laicisée ou
que la post-chrétienté, C'est une société dans laquelle il n’y a
Plus du tout de religion, ol ’homme est imperméable au langage
du mythe, étant passé au-delda, ayant procédé 4 ume mutation
totale de sa pensée, ou le sacré a disparu.. Mais qui plus est,
dans son ardeur, le chrétien formule cela comme un nouveau
devoir étre. D’un coté les faits, les circonstances, la science, la
technique, le primat de la production, etc., avec, nous ’avons
vu, une certaine attitude philosophique, de 1’autre une doctrine
qui coordonne toutes les conséquences et qui présente les faits
sporadiques en ensemble ordonné, les croyances en impératifs.
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Non seulement on abandonne I’hypothése Dieu, mais le chrétien
avide de martyre en méme temps que de gloire, vient dire &.
I’homme moderne qu’il doit absolument I’abandonner s’il veut
étre un homme et accomplir sa vocation. Parler de Dieu devien-
dra pour le chrétien parler du Non-Dieu, et en parler comme
d’un probleme politique et sociologique. Tout est achevé, a ce
moment : car en parlant au niveau et selon le contexte idéolo-
gique de ’homme de ce temps, le chrétien ne parle pas d’autre
chose que le non-chrétien, c’est-a-dire ne parle plus de Diew.
On a beau appeler cela « sécularisation positive », opposée a la
sécularisation négative qui consiste 4 ignorer purement et sim-
plement, le non-chrétien ne peut y voir qu’une confirmation
de son orientation. On nous présente (Fuchs) la théologie de la
mort de Dieu comme l'aube d’une nouvelle conscience de
I'homme, je veux bien l'entendre, mais je n’arrive pas 4 savoir
en quoi cet abandon de I’hypothése Dieu a laquelle adherent
les chrétiens et dans laquelle ils confirment les non-chrétiens
impliquerait si peu que ce soit un christianisme & vivre dans
un monde majeur. Qu’il y ait volonté de faire concorder le
christianisme avec cette société, bien siir. Quil y ait donc
volonté de formuler un christianisme a-religieux, puisque ce
monde est qualifié de a-religieux, c’est clair (en partant du
présupposé que le monde et le christianisme doivent &tre sur

vois aisément. Mais que tout cela soit une fagon dé¢ retrouver
le christianisme, jen suis moins sir. En tout cas, le Fésultat est

pas s’y résigner, il y adhére avec joie et proclam¢ que cela est
la libération de I’homme (aprés Proudhon, Marx /et Bakounine),
Van Buren affirme 1’absence décisive de sens/ du mot Dieu,
ce qui nous contraint & une interprétation sécularisée de I’Evan-

/
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gile. Ainsi parce qu’il y a des gens qui récusent le sens de Dieu,
il faut donc que les témoins de Dieu sanctionnent et enregistrent
cette évolution en entrant dans ce courant-la. Ceci est bien
I'absolutisation dont je parlais plus haut, et la formulation du
devoir étre. Ce n’est plus le constat mais laffirmation des
« experts », si 'homme veut étre homme, qu’il cesse donc
de croire en ce Pere, ce Tuteur, etc. Les théologiens ayant rejoint
Bakounine (en employant parfois ses mots mémes, sans le savoir),
le cercle est bouclé.
o

Or rien n’est moins certain que la société soit ce que décrivent
ces théologiens. Rien n’est moins certain que ’homme moderne
ait abandonné Dieu, et que ce mot ne signifie plus rien pour
lui. Je ferai simplement allusion 3 un texte de Granel (qui ne
peut étre considéré comme suspect d’autosatisfaction chrétienne),
auquel je reviendrai plus tard, ou il montre nettement que d’un
coté le probléeme de Dieu a disparu en tant que probléme (et
j’ajouterai : en effet ’hypothese Dieu pour le travail intellectuel
ou scientifique, en tant qu’hypothése), mais que la présence de
Dieu est toujours pour I'homme le plus moderne aussi inquié-
tante et certaine, aussi vivifiante et dialogante, que jamais.
Présence qui est bien qualifiée Dieu par d’innombrables hommes
d’aujourd’hui. Rien ne vient confirmer ’absolutisation faite par
les théologiens selon laquelle 'homme moderne.est globalement
et radicalement athée. Je n’irai pas plus loin maintenant dans
ce sens.

Ma question est la suivante : nous pouvons constater aisément
que nous sommes dans une post-chrétienté, que la société est
laicisée, certes oui. Mais comment se fait-il que 1’on soit, de 1,
passé comme d’un trait 4 cette fameuse société sécularisée ?
Il me semble qu'un premier fait, minime peut-étre, et circons-
tanciel, ne doit pas étre négligé. L’idée d’une société séculitre
est née chez les Américains. Or rien ne conservait davantage
en 1930 I’aspect d’'une chrétienté que les Etats-Unis. Le président
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invoquait tout le temps le Seigneur, la Bible se trouvait dans
tous les hotels, la publicité se fondait sur des dictons chrétiens,
quand ce n’était pas le christianisme qui se langait dans la
concurrence publicitaire, ’identification était achevée entre
VY'American way of life et le christianisme, le patron réussissait
parce qu’il était béni par Dieu, etc. Tout le monde était frappé
par la christianisation des institutions, des meurs et des pensées,
en méme temps que par le caractére sociologique, externe et
rigoureux du fait. Or, brusquement, tout a craqué. Malgré
I’héroique effort de comservatisme religicux, tout a basculé :
cest-d-dire que le christianisme n’est plus l'instance dernitre
automatiquement ‘invoquée pour décider dans n’importe quelle
circonstance. Les Américains ont simplement alors été pris de
panique. Ils ont considéré que ce qui leur arrivait était quelque
- chose de prodigieux, d’unique et de global — avec leur magni-
fique ignorance de ce qui se passe ailleurs, ils n’ont par exemple
pas considéré D’étonnante résurrection du christianisme en
U.R.S.S. aprés un demi-si¢cle de dictature antichrétienne, ou la
possibilité de vivre comme Eglise dans la Franse laicisée depuis
trois quarts de siécle. Les Frangais ont la téte plus froide devant
le prétendu phénomeéne de sécularisation, puisqu’il§ y sont main-
tenant habitués, Il faut considérer les discours américains comme
une période de fidvre obsidionale et ne pas leur jattacher une
grande importance.

Mais ceci, qui explique 'immense parlotte du/Conseil cecu-
ménique sur la question, n’explique pas le processus de généra-
lisation. En réalité, on passe de « I'homme mg¢derne ne croit
plus & Jésus Christ » & « ’homme moderne gst athée », de
« ’bomme moderne n’est plus chrétien » 4 « ’homme moderne
n’est plus religieux », de « I’lhomme moderne n¢ lit plus la Bible
et n’écoute plus les sermons ecclésiastiques/», & « I’homme
moderne est rationnel, il n’entre plus dans le discours mythique ».
Finalement, ’homme moderne se moque des cérémonies d’Eglise,
il ne considére plus comme des mysteres ce que ’homme du
Moyen Age acceptait ainsi, donc il ne croit plus au sacré. On voit
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la.généralisation, Or, et j’insiste la-dessus, celle-ci ne serait pos-
sible que si 'on avait au - préalable procédé & I’assimilation
totale entre le christianisme et le religieux, le mystére de la
Révélation et le sacré, le récit biblique et le mythe.

1l s’agit de préciser : premitrement, on peut trés bien admettre
que le christianisme, d’un point de vue sociologique, soit une
religion. Dans les « Histoires des Religions v, il est parfaitement
classé dans la branche des religions monothéistes. Deuxi®mement,
il est certain que les récits bibliques ressortissent & la catégorie
des mythes, et quil y a dans la Bible des mythes expressément
présentés comme tels, et que la pensée mythique est sans cesse
sous-jacente. Enfin, il est certain que des rites, des cérémonies,
des expressions de la foi chrétienne peuvent étre vus dans la
catégorie du sacré. Tout cela est tres simple, trés évident, mais
n’implique nullement comme conséquence le passage de la
déchristianisation & la société séculitre. Pour y arriver, il faut
procéder (et cest cela le phénomene bien curieux qui s’est
produit dans la téte de nos intellectuels chrétiens) & un retour-
nement de ces propositions, et 2 une formalisation principielle.
Le retournement consiste a dire : le christianisme est la religion
la plus évoluée, la pointe de I’évolution religicuse (ce que les
chrétiens affirmaient avec la plus grande satisfaction, il y a un
siécle), mais alors quand le christianisme tombe, c’est la religion
elle-méme, toute la religion et toute religion, qui disparait : si
I’homme est devenu non-chrétien il est donc a-religieux. Mais
comment ne pas voir que cette généralisation reposait au préa-
lable sur une grande fatuité, et sur une réduction du phénoméne
religieux ? Or on peut reprendre la méme démonstration pour
les autres affirmations. Le Dieu de Jésus Christ est le Seul, le
Vrai — proposition orgueilleusement avancée par les générations
précédentes (et en vérité, soigneusement recueillie par celle-ci...),
mais alors si 'homme ne croit plus au Dieu de Jésus Christ,
il ne croit donc 4 aucun Dieu, il est athée. Les mysteres révélés
par ce Dieu sont les mystéres les plus profonds, rien n’est compa-
rable au mysterium tremendum qui entoure sa présence, tout ce
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qui se rapporte & lui est sacré de la fagon la plus totale qui soit.
Puisqu’il est le seul Dieu, aucun sacré ne compte auprés de
celui-ld, or on s’est apergul que l'on pouvait piétiner des
hosties, ridiculiser les cérémonies, profaner les édifices, attenter
de toutes les fagons possibles, intellectuelles ou matérielles, a ce
sacré sans que cela entraine finalement aucune conséquence :
donc 'homme moderne a tout désacralisé (tout, puisque c’était
la le sacré le plus haut!), il vit dans un univers non sacral
Finalement (mais ceci est plus récent), la Bible est le Mythe
des mythes, le plus élaboré, le plus riche en signification, le plus
explicatif, le plus déclaratif... mais alors si I'homme ne recoit
plus cette parole mythique, c'est qu’il est sorti de I’umivers
mythique, il a un mode de pensée devenu étranger au mythe,
il est démythisé. On voit donc que c’est dans la mesyre oli 'on
avait placé le christianisme au sommet des catégories socio-
logiques et psychologiques de la religion, du théisme, e
Pabandon du christianisme par I’homme moderne conduit au
panorama de la société sécularisée et de 'homme adulte, scienti-
fique et rationnel.

Mais cela ne suffisait pas chez les créateurs de ces systémes,
il y a encore deux présuppositions : la premitre, c’est qu
finalement ’homme et la société sont des systtmes d’une seul
pitce. Les intellectuels si raffinés, comme Bultmann ou Tillich,
prennent brusquement une position monolithique. Parce qu
I'homme moderne est imbu de science, ne croit plus a
légendes et aux mythes du passé, parce qu’il obéit & des moti-
vations rationalisées, parce qu’il raisonne et qu’il est passionné
de technique, donc il est rationnel, sorti du panorama mental
mythique, et parce qu’il croit & des explications scientifiques
du monde, donc il ne croit plus aux religions... Comme si la
réalité n’était justement pas l’amalgame de convictions et d’atti-
tudes contradictoires. Parce que notre société est technicienne,

1. A la vérité, les hommes de la Bible s’en étaient apergu un peu
avant ! Nombreux sont les textes ol il nous est dit que ’homme ridi-
culise Dieu et le sacré qui l'entoure sans que cela fasse ni chaud nl
froid... Mais nos modernes chrétiens semblent I’avoir oublié !
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vouée a la croissance ¢conomique, lancée & la recherche du
bonheur matériel, donc elle n’est plus un monde sacral, elle
exclut le mythique et le transcendant... comme si le mélange
n’avait pas toujours existé, & des degrés divers. Et finalement
cette vue monolithique de I’homme et de la société moderne
conduit & la conviction que le sacré, le mythe, le religieux,
le théisme, sont des catégories correspondant & des attitudes du
passé qui sont périmées, obsolétes, et ne peuvent plus donner
naissance a rien : dés lors, on peut les abandonner comme des
piéces de musée, et se tourner résolument vers l’avenir, un
avenir oll ces concepts et ces catégories n’ont aucune place, mais
surtout un avenir dont ils ne sont pas porteurs et qu’ils ne
peuvent pas produire. Ainsi, a priori, ces catégories, ces concepts
étant épuisés, ne peuvent pas se présenter sous des formes
nouvelles. Trés intéressant, car cela révele que les philosophes
et théologiens chrétiens sont toujours aussi dogmatiques en
prétendant avoir tué le dogmatisme, et cela explique l'incapa-
cité 3 saisir et comprendre les faits de ’homme et de la société
modernes 1.

Dans le cheminement intellectuel qui a conduit de la post-
chrétienté a I’idée de société sécularisée (ou a la cité séculiére !),
il y a un vice de méthode et pas seulement un entrainement
philosophique. I1 y a en particulier une absence compléte de
critique des présupposés et des préconceptions. I y a ainsi
une défajllance compléte 4 1'égard des concepts utilisés.

1. Innombrables sont les livres de chrétiens qui, & I'imitation de Cox,
embouchent la trompette du succés pour montrer que le christianisme
doit s’adapter & cette situation et que cest sa chance et sa vérité. Nous
avons déja cité Combaluzier on peut voir aussi : J. K. HADDEN : Religion
in radical transition (1971), C. DuQuoc : Ambiguité des Théologies de la
Sécularisation (1972) ol l'on trouve bien exposé le proceés des théologies
de la sécularisation compensé par la nécessité de prendre au sérieux le
christianisme dans sa fonction sociale, le christianisme a son avenir dans
la politique, 'action sociale, ce que l'on appelle maintenant « la gauche
du Christ » (bon reportage sur la question par J. DuQuEsNE, 1971) avec
en particulier Echanges et Dialogues et Fréres du Monde.,
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- I’'hnomme aussi a fondamentalement changé, que lui non plus

On proclame que I'’homme moderne n’est plus religieux,
mais on se garde bien de dire ce qu’est la religion, et de méme
‘le sacré ou le mythe... Si parfois on s’y hasarde, c’est toujours
une définition ad hoc qui est faite aprés coup et dans un but
tres clair de légitimation. 11 y a encore une compléte obéissance
aux présuppositions non critiquées, sans discernement. Cest
ainsi que l'on voit, de toute évidence, que la société évolue,
qu’elle n’a plus grand-chose de commun avec le passé, que 1’on
se trouve dans des situations entiérement nouvelles. On ne se
donne d'ailleurs généralement pas la peine de préciser ce qui
est nouveau, on se contente de plates généralités sur la scienc
et la technique, mais surtout on accepte du méme coup que

n’a rien de commun avec ses ancétres, et que par conséquent |
le message évangélique ne peut plus I'atteindre. On évite d’exa-
miner de prés, par exemple la question de savoir si I’homme
biblique n’est pas en définitive trés proche de ’homme actuel,
si les attitudes, comportements, réactions de celui-ci, y compri
sur le plan religieux ne sont pas exactement décrits déja darfs
1a Bible. On ne pose méme pas la question élémentaire suivanté :
Nous constatons que ’homme moderne n’entend pas le langage

mais est-ce que bibliquement nous constatons autre
Est-ce que la prédication des prophétes, puis de Jésus a été
acceptée, entendue, assumée, & leur époque, avec plus de faci-
lit¢ ? 11 semble au contraire, toute la Bible en est témoin, que
cette proclamation fut toujours incomprise, un objet de dérision,
de scandale ou d’indifférence. Autrement dit, nous nous plagons
pour juger la situation non par rapport 4 la Bible, c’est-a-dire
4 un exposé originaire de la réaction de I’homme en face du
message biblique, mais par rapport & un passé, qui aux Etats-
Unis est un passé proche. Il y a encore cinquante ans, accepter
la religion chrétienne était de regle, maintenant cela a changg...
il faut donc que I'homme ait changé, et puisque nous voyons
avec évidence que la société s’est totalement transformée, le
changement de I’homme résulte donc de celui-ci, ’homme est
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donc devenu rationnel/scientifique, pragmatique/technicien, pro-
fane/autocéphale. On ne se demande nullement si par hasard
la diffusion et ’acception allant de soi du christianisme n’étaient
pas dues 4 un immense malentendu, Quand on aborde cette
question, c’est pour dire que le christianisme était devenu reli-
gieux, que ce fut une grande trahison, qu’il y a opposition entre
religion et christianisme, et que maintenant, s’il est rejeté, c’est
parce que l'homme est a-religieux. Ainsi ’homme des temps
bibliques refusait le christianisme avec ardeur (jusqu’a ce qu’il
entre dans le systtme du religieux) parce qu’il était religieux,
et maintenant on le refuse parce que I'homme est devenu a-reli-
gieux. 11 en est de méme au sujet de I’homme adulte. Nous
errons dans une incohérence magnifique : I’homme moderne
rejette Dieu le Pere, I'hypothése Dieu, les facilités de la religion,
il prend son destin en main : il est devenu adulte. Quand on
me tient ce discours je pense que c’est de 'ordre des faits,
puisque l'on prétend partir de constats (rejet de la religion).
Mais quand j'objecte des faits qui me font douter de ce carac-
tére adulte, on me répond que je n’ai rien compris, et que c’est
un modele — un projet — I'homme devrait étre adulte — ou
doit I’étre — il faut se diriger en ce sens : mais alors, si j’en suis
au projet, comment prétendre en tirer des conséquences, par
exemple sur la prédication de I’Evangile qui doit étre changée
précisément parce que 'homme est devenu adulte ?... Je pourrais
multiplier de tels exemples de confusion. Ainsi ce sont des
analyses de base, tout 4 fait élémentaires, qui manquent &4 toutes
ces études, depuis Bonhoeffer jusqu’a Altizer. Si nous voulons

savoir effectivement §’il y a eu, dans ces domaines, une trans-

formation de I’homme, s’il est, comme on le dit souvent, sans
commune mesure avec celui qui ’a précédé, enfin devenu adulte,
alors que jusqu’ici il était courbé sous la dure tutelle des Dieux
et des Destins, il faut au moins essayer de comprendre de quoi
il s’agit — ce qui implique d’abord la réunion d’un maximum
de faits. Il ne faut pas se contenter d’un seul ordre de faits, ce
qui est le cas de toutes ces études portant uniquement sur la
déchristianisation. Je comprends que cela soit une grande préoc-
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cupation pour des chrétiens de constater I’effondrement du chris-
tianisme, mais on ne peut absolument pas inférer de 1a une trans-
formation de ’homme dans son entjer, et pas davantage, on ne
peut chercher des causes générales & ce fait spécifique — société
technicienne-homme technicien-homme déchristianisé. I faut
utiliser une palette plus large, envisager un ensemble de faits
plus total, sans assurément prétendre pouvoir collecter tous les
faits relatifs & la religion! Mais pour commencer, il faudrait
essayer de savoir de quoi on parle.

Je voudrais alors préciser la méthode ici suivie. Il n’est pas
possible de donner une définition a priori du sacré, du mythe,
de la religion. Autant d’auteurs, autant de définitions. Pour un
travail que javais été amené i faire il y a quelques années
sur le mythe, javais réuni, entre 1960 et 1966, quatorze défi-
nitions inconciliables les unes avec les autres. La situation ne
s'est pas améliorée depuis. Il me semble que pour savoir de
quoi on parle il faut commencer par considérer des phénomenés

le qualifiaient sacré. Mythes indubitablement
gions évidemment religions. Il ne faut pas se s1tuer dans des
zones frontitres, oll les phénomeénes sont incertains et sujets &
controverses. Mais ayant un certain ensemble de faits assurés,
il est pratiquement impossible de donner une définition exhaus-
tive, rendant compte de tous ces faits. Ainsi pour la religion,
on serait tenté¢ de donner une définition par rapport aux quatre
grandes : judaisme, bouddhisme, christianisme, islam. D’autres
préféreront donner une définition par rapport aux religions
« primitives », assurés de saisir le phénomene religieux en se
situant 4 une origine hypothétique. Mais toute définition est
exclusive — c'est-d-dire que l'on cerne le mieux possible
I’objet envisagé sans faire de place & autre chose — les phéno-
ménes nouveaux ne rentrent pas dans la définition. Il me semble
que dans de pareils domaines extrémement mouvants, il faille
tenter une autre voie. Non celle de I'analyse des caractéres
acquis pour établir une définition, mais celle des formes et des
fonctions.
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Une religion, quelle qu'elle soit, remplit une certaine fonction.
Elle n’est pas incohérente par rapport & 'homme. De méme le
sacré, le mythe ont eu une fonction dans la société humaine
et pour I'homme. Ils ont été utiles : sans quoi ’homme ne s’y
serait pas attaché. Il importe alors de discerner quelle était
la fonction (Feuerbach a ainsi parfaitement commencé en ce qui
concerne la religion, & qui il attribue entre autres la fonction
de calmer I’angoisse de 'homme qui ne peut supporter d’étre
seul sur la terre...), et & partir de 1a, on peut affirmer que ce qui
remplit l]a méme fonction est de la méme catégorie de phéno-
meénes. Si, ayant examiné tout ce sur quoi on s’accorde (les
intéressés, en premier) pour dire que c’est religion ou mythe,
i’y découvre une fonction (complexe) pour I’homme et la société
si ensuite je découvre des phénomeénes non expressément quali-
fiés religion ou mythe, mais remplissant exactement la méme
fonction, je serai habilité a dire : il y a un changement de
vocabulaire, mais la réalité substanticlle est restée identique,
je me trouve effectivement en présence d’unme religion ou d’un
mythe. Cela sera confirmé par 1’étude des formes. L aussi nous
savons qu’il y a certaines formes inhérentes 4 la religion comme
une certaine structure du sacré : si les phénomenes que leur
fonction m’amene & déclarer religion ou sacré, ont, en outre,
les mémes formes et structures, j'aurai une pleine confirmation
méme si le fait envisagé n’est pas i premidre vue un mythe
ou du sacré. Mais, parce que je pars des « fonctions » il ne
faudrait pas en conclure que j’applique une sociologie fonction-
naliste. LA encore, c’est l'exclusivisme et le dogmatisme qui
ont rendu le fonctionnalisme impossible. Comme aujourd’hui
ce -que l'on fait du structuralisme. Mais l'idée premitre é&tait
excellente, et pour échapper aux vues abstraites, le seul moyen
est précisément d’envisager les fonctions et les structures. C'est
donc la voie que nous suivrons pour examiner le sacré, le mythe,
la religion, dans notre temps.
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CHAPITRE L3

Le sacré, aujourd’hui

Al ne saurait &tre question, aprés tant d’autres, de refaire une
-théorie générale du sacré. Je me bornerai ici & quelques repéres.
Tout d’abord, je voudrais indiquer qu’a mes yeux le sacré n’est
pas une des catégories de la religion, mais plutdt que la religion
est une des traductions possibles du sacré. Mais on ne peut dire
assurément que « toute conception religieuse (ce terme étant
bien plus vaste que religion) implique la distinction du sacré et
du profane » — cette distinction méme étant la marque d’une
conception sacrale du monde. La société sacrale est en effet celle
oll tout se juge a partir du sacré, y compris ce qui ne 'est pas :
le profane n’est pas du sacré, mais n’existe que dans une
société qui ordonne tout par rapport au sacré : le fait que
I’'homme considére tel élément comme sacré ne veut pas dire
que le reste ne l'est pas : car le monde est un tout, cela veut
dire que le reste se situe par rapport & ce sacré, toujours pré-
sent. Je n’entrerai bien entendu pas dans le débat d’existence
d’un sacré en soi, objectif, ou bien d’un sacré fabriqué de toutes
pieces par ’homme, illusion, invention, phantasme, délire pri-
mitif. Je ne me prononce pas sur ces possibilités, je constate
seulement qu’il y a tout un ordre d’expériences absolument
essenticlles (dans la mesure ol jusqu’ici personne n’a pu y
échapper), qui ne sont pas réductibles & des catégories ration-
nelles, & des « ex-plications » (qui supposent toujours la du-pli-
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cation), qui sont vécues méme quand on prétend les réduire et
les éliminer. Je constate- aussi que I’homme finit toujours par
se référer, le plus souvent inconsciemment, a cet ordre d’expé-
riences & partir desquelles il finit par assigner un sens, une fin,
des limites & la fois au monde ol il vit et & sa propre vie. Cest
une sphére du plus haut désintéressement, car ce faisant ’homme
ne poursuit aucun but (le but apparaitra lorsque I’homme ten-
tera de s’emparer de ce sacré, et lui donnera une forpe socio-
logique). Mais c’est en méme temps la sphére de l’intérét total,
car le tout de I'homme y est concerné, y trouve finalement sa
signification et sa non-signification. Tout cela ne peut étre que
trés difficilement cerné et décrit, et jamais I’homme n’assigne
de fagon claire et explicite une « sphére » au sacré. Mais nous
en trouvons les traces au second degré & toute époque et dans
toute activité par-deld ce que I’homme explicite et prétend étre.

Tenter de discerner cette expérience suppose que l'on se
mette en garde contre tous les simplismes — simplisme roman-
tique, sacré exprimant I'’émotion devant les grands spectacles et
grandes forces de la Nature, simplisme rationaliste, ce qui est
consacré au culte, simplisme politique, ce par quoi les puissants,
les chefs établissent et maintiennent leur autorité, simplisme
matérialiste, phantasme de qui est impuissant & saisir le réel.
Nous pourrions continuer ! Mais & 1’opposé, il faut se garder
aussi des discours complexes et finalement treés flous sur ce
sacré, qui devient alors « ce qui importe décisivement a
I’homme », « ce & partir de quoi ’homme va juger de toutes
.choses », « ce qui ne peut pas étre remis en question, qui est
hors de portée de I’homme, et que 'homme ne tolere pas que
I'on discute », et finalement « l'ultime »... Soit! Tout cela est
sans doute exact, mais infiniment trop large, trop incertain. Ces
approches visent en définitive bien au-dela du sacré, et man-
quent completement de précision. Finalement si ’homme insti-
tue du sacré, ce m'est pas sans raison. Il m’est d’autre part
toujours difficile d’admettre que si I'homme « primitif » avait
une grande habileté, une grande intelligence comme ouvrier,
comme parleur, comme artiste, comme organisateur, il fit frappé
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d'une pure et simple stupidité sit6t qu’il s’agissait d’un autre
type d’expression, le religieux, le mythique, le sacré, le magique.
Il est improbable\qu’il y efit une si totale rupture : je consi-
dére donc que le sacré devait avoir un sens aussi effectif que
la fabrication des premiers outils.

I. Fonctions et formes

Si nous dépassons|le sacré d’effroi, le remendum, considéré
en lui-méme, nous (nous apercevons que ce sacré établit un
certain type de relation avec le monde. Le mouvement de
I’homme vers la sacralisation prend sa source dans une relation
de ’homme avec sop univers. Dans un monde difficile, hostile,
redoutable, ’homme; assigne des valeurs sacrées (bien sir incons-
ciemment, spontanément, mais volontairement!) & ce qui le
menace et & ce qui le prottge — ou plus exactement a ce qui
le ressource et le met en consonance avec l'univers. Cela, qui
fut accompli dans les premiers dges, cette intégration dans une
globalité menagante et rassurante, oi ’homme recréait ses forces
vitales, a été détruit, et doit &tre, probablement pour la premiere
fois dans le cours de lhistoire, reconstitué. Cest ici que réside
aujourd’hui la profondeur de la crise de I’humanité. L’homme
cherche ce qui va lui assurer cette communication universelle,
cette force vitale, et ce refuge ou il pourra se ressourcer. Mais
cette recherche, cette sacralisation nouvelle ne peut s’effectuer
(comme I’autre) qu’en fonction de l’expérience la plus totale,
la plus profonde, la plus impressionnante que ’homme aujour-
d’hui puisse faire. Le sacré se rapporte obligatoirement a ce
qui est la condition nécessaire de ’homme, I'inévitable, ce qui
lui est imposé, ce quil vit sans rémission possible. Il faut
qu’il assigne a cette condition un caractére dernier parce qu’elle
est inévitable. Il faut qu’il lui impose une valeur parce qu’elle
lui est imposée. Il faut qu’il la mue dans l'ordre du sacré
parce que lui-méme ne peut se concevoir hors de cet ordre-la.
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Clest la vocation désespérée d’une prétention a la maitrise de
ce qui lui échappe, a la liberté dans la nécessité. 7

On est toujours saisi par le caractére restrictif du sacré,
imposant tabous, limites, prescriptions, mais en réalité l’insti-
tution du sacré est 'affirmation par I'homme d’un ordre du
monde et d’un ordre du monde qu’il connait, qu’il désigne et
qu’il nomme. Le sacré, c’est pour 'homme la garantie qu’il n’est
pas jeté dans un espace incohérent, dans un temps illimité.
Nous avons toujours une vue fausse de la « liberté », quand
nous considérons que telle restriction & nos actes est restriction
a la liberté, alors que cela peut en étre la condition. Pouvoir
faire « n’importe quoi », ce qui « me passe par la téte », n’est
pas vivable. Je ne puis &tre que dans un certain ordre, et ma
liberté n’existe que si elle joue dans un certain ordre. Le sacré,
cest Pordre du monde. Mais il faut préciser : grice au sacré
I’homme posséde un certain nombre de points de reperes, il sait
ou lui-méme se situe, il économise d’avoir & prendre sans cesse
des décisions épuisantes. Il a des coordonnées stables. Grice
au sacré, il peut s’orienter dans le monde, savoir ol et comment
agir ; il n’est pas dans une « a-pesanteur » mortelle, ni dans
un kaléidoscope fou. Tout, dans le monde, n’est pas identique
et indifférent. Le sacré lui désigne un ensemble de guides et de
discriminations, qui étant toutes faites facilitent la vie dans cet
univers. On peut objecter que ce sont 13 repéres faux et discri-
minations non fondées, mais, si j'admets qu’il n’existe pas de
sacré en soi auquel ’homme se borne 2 adhérer, si jadmets
que c’est une pure création de ’homme, je dirai au moins que
cet ordre que ’homme impose au monde nous parait 4 nous
faux et ridicule parce que nous jugeons avec d’autres critéres.
Mais que, dans la perspective de cet homme, il n’en était pas
ainsi. Or je ne suis pas certain que l'ordre du monde figuré
par notre science moderne soit objectivement celui qui est.
1l s’agit aussi d’une représentation obtenue par un ensemble
de méthodes que nous jugeons exactes et supérieures mais dont,
en fait, rien ne nous garantit qu’elles ne puissent &tre jugées,
et 2 leur tour ridiculisées, & partir d'un autre point de départ.
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Tout ce qui nous garantit, c’est I'efficacité de l’expérience, or
pour les « primitifs », ils prétendaient avoir la méme garantie
par le sacré! Celui-ci, pour établir un ordre, a donc une fonc-
tion de discrimination, tout fonctionnera par paire (pur-impur,
permis-défendu, etc.). 11 place devant ’homme et autour de Iui
un certain nombre de bornes, de limites. I1\définit ainsi un
domaine dans lequel ’homme est libre, et un domaine interdit,
ou mieux, intouchable. Domaine composé d’actes) de rites, de
lieux, de temps... Bt les reptres ainsi que les limites ‘ont toujours
un sens tres ferme, finalement trés pragmatique : il s’agit toujours
de savoir ce qu’il est possible de faire et parfois
ol le faire. Des lors le sacré définit un certain ordre d’actionm,
car C’est justement cette action qu’il n’est pas possible de mener
inconsidérément. Elle s’institue dans un espace donmé. Le sacré
est une organisation de I’action dans un espace/et en méme
temps 1’établissement d’une géographie de cet espace ou l’action
peut étre menée. Il est une véritable topograpliie générale du
monde, comportant tous les aspects de celuiici, matériel et
spirituel, transcendant et immédiat, mais, de fait, le sacré
est le donneur de sens. Car, bien évidemment, dans ce sacré,
il ne faut pas séparer les deux aspects : signification et orien-
tation, le sacré permet d’établir 'orientation grice & cette topo-
graphie, mais, ce faisant, il attribue une signification aux actes
que je fais. Ceux-ci cessent d’étre fous, ils sont ordonnés a un
ensemble de signes qui chaque fois permettent de discerner le
sens de ce que je fais. Ainsi, dans l'espace, le sacré définit un
ordre, grice & qui je regois des significations (ce qui d’ailleurs
est parfaitement cohérent! il n’y a de sens possible que par
rapport et dans un certain ordre). ’

8"
..

Mais le sacré vise aussi le temps. I y a des temps sacrés.
Et, ce qui parait ici remarquable, c’est que le sacré semble
alors jouer par rapport au temps un rdle inverse : le temps
sacré, c’est celui de la féte, de la transgression, du délire, donc
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du désordre. Mais cette opposition que je crois exacte doit Etre
nuancée : car le temps sacré est inséré dans l’ensemble de
Tordre sacré, comme la période de désordre légitime et de
transgression incluse dans ’ordre : c’est-d-dire qu’il n’y a pas
avec le temps sacré inauguration d’une ére d’anarchie, d’une
histoire de la folie, il n’y a pas commencement absolu de quelque
chose d’autre. Il y a insertion dans le cours du temps d’une
période limitée, fixée d’avance, olt la transgression est tout
autant de régle qu’auparavant I’observance des tabous. Cest un
temps entre les temps, c’est un silence entre les paroles, c’est
la plongée dans I’origine absolue d’ou il faut sortir pour com-
mencer, c’est la plongée dans le chaos dont il faut sortir pour
que l'ordre ait force, vertu, validité, c’est la délimitation du
temps ot les forces obscures peuvent agir : ouverture a4 ce dont
I’homme se méfie mais qu’il ne peut éliminer. Evitons ici les
explications trop modernes (temps olt ’homme se défoule pour
avoir été trop réprimé dans le temps normal, etc.). Il vaut
mieux s’en tenir & ce caractére de délimitation du moment des
puissances obscures quelles qu’elles soient ! Ainsi le temps sacré
est Iui aussi un élément de cette topographie. Il déclenche un
ensemble de forces et donne un ensemble de repéres destinés
a guider I'action et lui attribuer une efficacité.
t“:

Enfin le sacré a une troisieme fonction, intégrer I’individu
dans le groupe. Le sacré n’est que s’il est collectif, s’il est regu
et vécu en commun, et, réciproquement, le groupe n’a de
solidité que si tous participent au méme sacré. Je ne dirais pas
que c’est un « moyen » employé pour souder le groupe, ce qui
impliquerait une intentionalité qui ne se trouve jamais dans
Iinstitution du sacré, mais bien une fonction. Un groupe n’existe
jamais sur la base de volontés claires. Le contrat est I'inverse
de la forme constitutive d’un groupe. Il ne peut se manifester
que sl y a eu d’abord une motivation suffisamment forte
pour pousser & conclure ce contrat. Et, si ces motivations sont
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pui‘ement volontaires, le contrat comme le groupe sont fragiles,
car rien n’a moins de durée que la volonté. Un véritable groupe,
fortement soudé, suppose des passions ou une référence a un
transcendant, un impératif regu, reconnu par tous, a qui tous
se remettent. Cela seul peut fonder et faire durer un groupe
malgré toutes les raisons que tous ont sans cesse de s’écarter,
de prendre leur chemin individuel, de détester les autres. Or, si,
aujourd’hui, nous pouvons manifester notre trés grande indépen-
dance envers nos groupes, si nous jugeons étre trés individua-
listes, cela n’est possible que parce que nous vivons dans une
société trés « protégée-protectrice ». Lad ol il n’y a_pas de
sécurité sociale, la solidarité de famille ou de voisinage devient
une question de vie ou de mort (et il faut bien aussi inverser
les choses : 1a ol il n’y a plus de solidarité de famille et de
voisinage, I'individu est si menacé que la sécurité sociale devient
une nécessité). Dans la situation de I’homme au milieu du
monde avant notre siécle, il était impossible de survivre sans
une forte institution de groupes répondant a tout, mais ce
groupe ne peut pas survivre avec une puissance suffisante sur
la seule base de l'intérét, autrement dit : ’homme ne peut vivre
que grice au groupe, mais celui-ci n’est ni fondé ni puissant
parce qu'il est la condition de vie de 'homme, ’homme n’est
jamais le mécanisme trop souvent décrit cherchant automati-
quement en toute chose son intérét. Il faut une impulsion supé-
rieure, une expérience reconnue commune, une raison échappant
4 la raison. Il faut une motivation que nous ne ressentons pas
comme simplement inscrite en nous, mais qui nous parait
s’imposer d’elle-méme. Ainsi la passion amoureuse. Un groupe
social ne peut subsister que si tous ses membres sont ramenés
4 une « raison » commune, subordonnés & un impératif regu
comme transcendant, vivant dans une relation communielle qui
n’est assurément pas constante ni expressément reconnue, mais
qui est latente et si essentielle qu’elle ne peut affleurer qua de
rares moments, tout le monde cependant participant 4 cet ordre.
Gréce au sacré, et a lui seul, il peut y avoir concordance entre
I’homme et le groupe. Par cette participation, cette insertion
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dans le sacré, ’homme est conduit a accepter, 2 assumer toutes
les conduites du groupe. Les exigences les plus excessives, les
plus baroques, les plus incohérentes sont adoptées comme nor-
males soit parce qu'expressions du sacré, soit parce que com-
prises par ’effusion dans le sacré. Sacrifices humains collectifs
et auto-sacrifices, divinisation du roi, anthropophagie, conduites
sexuelles aberrantes, etc., tout cela est normalisé. Le sacré pro-
duit en effet une normalisation par la justification qu’il fournit.
Tout ce qui participe a4 cet ordre sacré est en effet justifié, de
fagon telle qu’il n’y a plus aucun probléme de morale. La morale
est une invention de sociétés dans lesquelles le sacré s’efface et
tend & disparaitre. Elle est un faible substitut de ce qui aupa-
ravant é¢tait radical, dernier, fondé hors de toute atteinte, et
plus elle est rationnelle, plus la morale s’éloigne du sacré, en
méme temps qu’elle s’affaiblit. Celui qui participe & 1'ordre sacré
se trouve si parfaitement juste qu’il ne peut avoir aucun remords
et, inversement, s’il désobéit, ce n’est pas non plus une question
de « mal » quil a pu commetire, de péché, de remords de
conscience : c’est une question de foudroiement, dont le groupe
sera I'agent. Il ne peut pas survivre en s’étant mis en opposition
avec 'ordre sacré du groupe. Ce n’est pas seulement une affaire
de contamination du groupe par l'impur, ou d’accession de
forces mauvaises dans le groupe, c’est simplement que celui
qui vient nier I'ordre que ’homme s’était donné et qui doit étre
total pour étre un ordre, ne peut plus subsister sans quoi la
preuve serait faite que cet ordre n’en est pas un. D’oll le carac-
tere irrémédiable de toute afteinte au sacré. Clest le groupe
tout entier qui est mis en question de fagon telle qu’il n’a plus
qu’a éclater si le désacralisateur survit. Et c’est pourquoi dans
les mythes qui nous rapportent de telles histoires, ce sont en
méme temps les puissances du groupe, ainsi que 1’ordre entier,
de la nature et de la surnature qui interviennent, car tout I’ordre,
humain, naturel, divin est atteint en méme temps.
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Etant donné ces fonctions remplies par le sacré dans les
sociétés humaines, nous pouvons comprendre certaines des
formes qu’il adopte, certains aspects que tout le monde a dis-
cernés. Et d’abord le sacré apparait comme I’expression des
puissances inattendues, sombres et fulgurantes, il est le domaine
mystérieux ol des puissances innombrables, indiscernables, sont
censé agir. Il est la concentration de tout ce qui menace et
sauve I’homme. Or il faut quil soit cela s’il est ordre, limite,
sens et justification.

Si ’homme avait référé clairement 3 lui-méme ces fonctions,
il n’aurait pu les prendre au sérieux. Ce n’est pas parce qu’il
y a des éclairs et du tonnerre que I’homme invente le sacré,
c’est parce qu’il faut que le monde ait un ordre, que l’action
soit justifiée, que sera projetée sur le licu des tonnerres, la source
du sens et l'origine des limites. I homme, avec une spontanéité,
un « instinct », aussi immanquables que ceux qu’il pouvait
avoir pour la péche ou la chasse, « savait » qu'il ne peut pas
se justifier lui-méme, qu’il ne peut pas se dire a lui-méme qu’il a
raison (cette approbation n’a aucune valeur, et ne le rassure
nullement, le laissant dans la plus parfaite incertitude). Et pas
davantage qu’il établit dans le monde un ordre par lequel il peut
se situer : il n’en avait pas les moyens, et c’est pourquoi la
croissance des techniques sera désacralisante : 3 ce moment
’homme commence i pouvoir établir son ordre. La concen-
tration des puissances est donc lie 3 la fonction méme que le
sacré devait assumer, et ce sont des puissances envers lesquelles
il n’y a aucune composition, aucun arrangement possible. Toute
transgression est impie, c’est-a-dire inexpiable, on ne peut
attendre de pardon de ce qui est justification a-prioristique mais
jamais a posteriori. On ne peut se racheter : les puissances sont
inexorables. L'ordre du monde en dépend.
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Le sacré présente, comme seconde forme ou caractére i retenir,
‘une remarquable conjugaison entre ce que nous appellerions une
valeur absolue, des rites d’engagement et une personne totali-
sante. Ce sont 14 des formalisations humaines de ces puissances
obscures, mais il ne faut surtout pas dissocier ces trois aspects.
Ce qui fait le sacré, rendu visible, concret, exprimé dans le
corps social, c’est leur combinaison. Il n’y a sacré dans une
société que §’il y a ensemble une valeur absolue, des rites d’enga-
gement et une personne totalisante, chacun des facteurs se
rapportant aux deux autres. La valeur absolue est un des signes
certains de ce que tel homme ou tel groupe tient pour sacré :
il y a lintouchable, ou encore ce qui ne peut étre mis en
question. La limite du sacré passe 1. On peut discuter, plai-
santer, sur telle ou telle idée, telle conduite, on peut critiquer
telle réalité, telle personne — et soudain tout. s’arréte dans un
froid de glace ou dans une colére rouge. On vient d’atteindre
le sacré de notre interlocuteur. Il n’y a pas de raison, d’amitié,
d’intelligence, de bonne foi qui tienne : maintenant, il n’est plus
possible de rire, il n’est plus acceptable de critiquer : c’est la
racine méme de la personne qui semble étre atteinte, celle-ci
réagit parce qu'elle a le sentiment de risquer d’étre déracinée.
Cest le nerf de la dent qui est dénudé. La réaction est vitale.
Méme si I'interlocuteur ne savait pas clairement quel est le sacré

" pour lui, méme s’il ne pouvait pas I’expliciter : il se découvre
ici. I en est exactement de méme pour le sacré des peuples
« primitifs ». Combien d’ethnologues en ont fait ’expérience. Ils
ont touché des pierres levées, des poteaux sculptés, des masques,
tout cela qu’ils pouvaient considérer comme sacré, et on le leur
permettait. Et puis dans un coin de case enfermé, caché dans
un angle de charpente, un paquet innommable ne contenant rien
de précis... alors 13, ils n’ont le droit ni de voir ni de déplacer...
cest le coeur du sacré, & partir duquel tout s’ordonne. En ce
sens nous pouvons bien entendu accepter 1'idée d’un Sacré
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Ultime, impossible & changer ou a &étre remis en question. Mais
cette valeur absolue (qui peut étre supportée, incarnée en n’im-
porte quoi : un objet, un &tre humain, un animal, une idée,
un lieu, un principe, une réalité sociologique) doit étre conjuguée
avec des rites d’engagement. On parle plus souvent de rites
d’initiation. Et, bien entendu, c’est exact qu’il y a rite de pas-
sage et d’initiation : c’est seulement aprés avoir regu ume cer-
taine formation de tout I’étre, attesté ce que I'on est, finalement
étre « reconnu » que ’on peut pénétrer sans dommage dans ce
monde sacral, et participer au sacré collectif. Mais on néglige
trop souvent que tout ceci implique une, ou des marques, souvent
physique : le jeune initi€ est « marqué ». Mais alors il se trouve
engagé : il ne peut pas échapper & cet ordre du monde dans
lequel on vient de I'insérer. Il devient un participant des rites,
des cérémonies, des formes, mais par 1a de l'ordre entier ol
il aura désormais son rble a jouer. Ainsi, il est engagé : il ne
peut renier ce sacré, il ne peut le violer, il ne peut prétendre
ne pas tenir son role. Il faut que la valeur derni¢re du groupe
devienne sa valeur dernitre, il intégre en lui tout le sacré de la
société. I1 est dans cet ordre-la, il en devient un élément qui
doit étre actif.

Et finalement le sacré implique une personne totalisante :
il faut qu’il soit incarné. Ce n’est pas la méme chose que 1’objet
ou l'idée sacrés: la personne totalisante est celle qui, dans le
groupe, concentre en elle toutes les « vertus » qu'implique le
sacré. 1l est le sacré vivant, en mouvement, actualisé. Tl n’est
pas lui-méme le point de référence de toute 'organisation du
monde, mais il est le point de référence de tous pour savoir
comment on doit agir, se manifester, se comporter 2 1’égard
du sacré. Celui-ci n’existe donc que lorsqu’il y a les trois éléments
en relation I'un avec I’autre. Le rite d’engagement implique un
engagement a I'égard de la valeur sacrée, et en méme temps
la fixation sur le personnage exemplaire & titre de modele.
Celui-ci est le plus engagé de tous par des rites plus précis
et en relation étroite avec la valeur sacrée. Celle-ci n’a de
sens que si des hommes sont marqués pour lui obéir, et un
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homme pour P’incarner... Alors le sacré peut étre vraiment ordre
du monde et non pas métaphysique abstraite & 1'égard de qui
des dilettantes auraient un certain intérét.

Mais, et c’est la dernitre forme du sacré qui je voudrais
retenir, il y a longtemps que I'on a démontré qu’il s’organise
selon des pobles antithétiques; contradictoires et cependant
également sacrés, ce qui implique une « ambiguité » du sacré,
comme I'a démontré Caillois. Ce sacré, c’est le couple pur/
impur - sainteté/souillure - cohésion/dissolution - profane/sacré -
respect/transgression - vie/mort. Or il est important de se rap-
peler que pour chacun de ces termes, on ne peut pas dire que
Tun est sacré, 'autre antisacré ou désacralisant par exemple :
le sacré est la relation entre les deux. De méme qu’il faut un
Sud et un Nord, une droite et une gauche pour s’orienter et
tracer son chemin, de méme les catégories antithétiques sont
ensemble le sacré. Il est ainsi le sacré de respect et d’ordre,
qui implique le sacré de transgression, mais celui-ci ne signi-
fierait rien s’il n’y avait le premier. De méme, le sacré est
« condition de la vie er porte de la Mort », selon la belle
formule de Caillois. Cette organisation par termes antithétiques
(que Yon avait découverte avant d’appliquer la méthode struc-
turaliste 1) est spécifique du sacré. Le méme mot recouvre sou-
vent la méme chose, le sacré est ainsi en méme temps celui a
qui est dit le respect sacré, et celui qui est condamné, expulsé
du corps social et soumis a la sacralité. Tout représente deux
extrémes entre lesquels il n’y a pas de stades intermédiaires
. (on est pur ou impur, totalement) ni de gradation, mais entre
lesquels il y a un lien, un rapport, une tension, un équilibre
qui font que I’'un ne saurait exister sans 1’autre. Et c’est autour
de ces axes ainsi établis que tout ’ordre du monde et de la
. société s’organise. Il peut nous paraitre absurde et sans raison
rationnelle : c’est possible, mais le plus important, c’est qu’il
y ait des axes d’orientation et des critéres de discernement :
c’est-a-dire que le monde ne soit pas un épouvantable chaos
dans lequel Tout et Rien seraient également présents et possibles.
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I1. La désacralisation

Ainsi I’homme a constamment, et partout de la méme fagon,
tenté d’établir un ordre, ce qui implique un sacré. Mais celui-ci
fut aussi souvent remis en question. C'est-a-dire que, un principe
d’organisation étant mis en application, il peut, & un moment,
au prix d’'un effort considérable, étre contesté par quelqu’un,
par un groupe qui se situe en dehors de cet ordre du monde
et le nie. Ainsi Gurvitch prétendait que tel était le role de la
magie par rapport & la religion. Dans 1’Occident nous avons
connu, historiquement, deux tentatives : le christianisme qui
remet en question et désacralise le sacré paien, la Réforme qui
remet en question et désacralise le sacré médiéval. Dans les
deux cas, ce fut une volonté de désacralisation radicale. Un
Dieu créateur en méme temps que libérateur, Jésus Christ Sei-
goneur de histoire et incarnation de ’amour de Dieu : 3 partir
de 13, il n’était plus nécessaire d’avoir une organisation sacrale
du monde. Le sacré n’a aucune place, aucune raison d’étre dans
la Révélation biblique. Le christianisme primitif s’est attaqué
au sacré de la nature et au sacré du pouvoir dans le monde
méditerranéen. La Réforme s’est attaquée au sacré de la nature
et du pouvoir qui s’étaient réinstaurés, mais aussi au sacré de
I’Eglise. Or ce qui est absolument décisif dans cette double
attaque qui avait ét€ aussi profonde que possible, c’est d’une
part que, invinciblement, le sacré s’est réinstallé (ce qui tendrait
a prouver que cest une création de I’homme d’une part, et
d’autre part une nécessité irrémédiable, d’'une profondeur telle
guon n’arrive pas 4 la déraciner, en méme temps que d’une
vitalité sans défaillance !) mais surtout d’autre part qu’est devenu
sacré ce qui avait été 'instrument de la désacralisation. Ainsi
le christianisme pendant deux cents ans réussit & détruire le
sacré paien de la nature et le sacré du pouvoir, au nom de ’idée
de création, de l'acte de l'incarnation et de la Seigneurie de
Jésus Christ. Or qu'est-ce qui va, ensuite, devenir sacré : I’Eglise,
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Ia Vérité révélée, ainsi ce qui avait été I'instrument de la désa-
cralisation. Mais a partir de 13, le reste sera récupéré : redevient
sacré I'ordre naturel de la création, et le pouvoir de I'empereur,
vicaire du Christ, Il faut bien comprendre qu'en effet dans la
structure ambigué et contradictoire autour du sacré, c’est un
processus immanquable : le pur et l'impur... mais aussi le sacré
et le désacralisant se trouvent pieces comstructives inéluctables
du monde social. Le sacré est tel qu’il absorbe nécessairement
ce qui le désacralise. Ce fut la méme expérience avec la Réforme.
Celle-ci attaque tout ce sacré récupéré, en méme temps que le
sacré de I'Eglise et du dogme, au nom de I’Ecriture contenant
la Révéiation, et met en mouvement une transgression effective
des regles morales, réinstitue une liberté de I’homme envers, par
exemple, I'économie. Or, que se passe-t-il? La Bible devient
« le texte sacré ». Elle entre dans le jeu du sacré, et les actes
profanateurs, a tous les niveaux, deviennent des actes sacrés
(aussi bien casser des statues de saints, pratiquer le prét a intérét
ou metire les richesses naturelles en exploitation, comme Dieu
I'a dit). Et le conflit qui s’engage, les guerres de religion, est
typique des conflits sacrés. A partir de 13, tout se récupére une
fois de plus, a4 savoir que les princes protestants redeviennent
des personnages sacrés (et les Républiques aussi !), I'Eglise et la
morale protestante sont typiquement sacrées ; quant & la nature,
elle n'est plus considérée en elle-méme comme sacrée, mais
d’'une part son utilisation le devient et d’autre part, les protes-
tants élaborent un droit naturel qui se fonde sur un donné sacré
de la nature l...

1. Tout particuliérement séduisante est la démonstration de BAUDRIL-
LART, (La Société de consommation, 1970) montrant que du Moyen Age
au xx° siécle il y a eu un long combat de désacralisation, de sécularisation
contre ¢ ame » au profit du corps. Les valeurs du corps furent des
valeurs subjectives — or aujourd’hui ces valeurs ont droit de cité. Mais
« le corps au lieu de constituer upe instance de démystification a tout
simplement pris le relais de I'dme comme instance mythique, comme
dogme et comme scheéme du salut. ¢ Sa ‘ découverte ” qui fut long-
lemps une critique du sacré.. un combat de ’homme contre Dieu se
fait aujourd’hui sous le signe de la resacralisation. Le culte du corps
n'est plus en contradiction avec celui de I'ame il lui succéde et il hérite
de sa fonction idéologique. » Nous retrouvons le processus montré plus
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Or voici que nous assistons A une nouvelle entreprise de désa-
cralisation — celle qui nous concerne maintenant et dans ce livre.
Depuis la fin du Xvine et au Xixe siécle, on sait la tendance a la
désacralisation et en méme temps (sans que le fait soit identique)
4 la « déreligiosisation ».

Bien entendu on pense tout de suite & Iaction des scienti-
fiques et des philosophes, et cela n’est pas sans importance.
Le processus scientifique de I’époque tendant 2 tout ramener au
constatable et au sensible était une base solide. Trop! On
oubliait que les instruments permettant la constatation étaient
limités et qu’il n’était pas impossible apres tout de faire d’autres
constats, avec des instruments plus raffinés. En méme temps, pour
pouvoir appliquer la méthode scientifique, il fallait délimiter
exactement l'objet, et l'isoler. Deés lors, tout ce qui n’entrait
pas dans le champ de cette expérience était tenu pour nul.
Enfin on avait établi une bonne méthode de raisonnement et
d’interprétation qui permettait de rendre compte d’un trés grand
nombre de phénoménes, et de progression dans une compréhen-
sion de la nature. Une compréhension qui fdt tenue pour la
compréhension. Cette méthode purement rationnelle excluait
tout ce qui n’'était pas susceptible de ce genre de raisonnement
et d'explication. Pour ces diverses raisons, la science apparaissait
comme pure contradiction a la religion, et comme profanation
de ce que 'nomme jusqu’ici avait tenu pour sacré. Or, dans
la perspective de lefficacité qui commengait a4 gagner l'esprit
de I’homme, il était clair, évident, que la religion avait fait
preuve jusqu’ici d’une remarquable inefficacité. Au contraire,
la science était toujours plus efficace dans tous les domaines
proposés a l'action et a I’admiration de I’homme.

D’ailleurs le sacré, ce domaine sombre et mystérieux ol des

puissances indiscernables étaient censées agir, se révélait lui
aussi fragile et sans fondement. Les menaces terribles, les

haut, selon lequel le facteur désacralisant devient toujours porteur d’un
nouveau sacré. Le corps est I'objets d’une religion. Toute la publicité,
toute l'idéologie des soins de beauté le prouve.
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vengeances qui avaient toujours €té redoutées par les profa-
nateurs ne s’exécutaient pas. )

La science tranquillement annexait des domaines tenus jus-
qu’ici pour intouchables, elle éclairait la nuit et il ne s¢ passait
rien. En apparence au moins le sacrileége n’était pas foudroyé.
La nuit illuminée ne contenait ni puissances ni monstres, mais
seulement des corps tributaires du calcul  algébrique, et 1’on
pouvait tranquillement affirmer que seul le sommeil de la raison
enfantait les monstres. Or cette démarche se poursuivait dans
tous les domaines accessibles, et comme la nature, I’histoire
cessait d’étre le lieu de mystéres et de miracles pour apparaitre
comme un enchainement d’événements raisonnables, liés par
des causalités discernables avec peut-étre un jeu (ou plusieurs)
de forces constatables. Le reste, qui ne cadrait pas avec cette
systématisation, était considéré comme non historique, légendes
et mensonges. La-dessus, tel philosophe intervenait pour tout
ramener 4 une rationalité, tel sociologue établissait les dges de
I’humanité — I’dge de la religion étant un 4ge d’enfance, le
temps des images et des illusions. Ce stade était fini, radica-
lement dépassé. L’humanité, grice aux sciences, devenait adulte
et le caractére de ’adulte était la raison. Nous étions arrivés a
une nouvelle époque, le progrés était irréversible. Toutefois
rappelons-nous que par un singulier retournement que nous
‘pouvons considérer comme prophétique, ce méme sociologue,
dans ce temps de la science rationnelle, prétendit fonder une
nouvelle religion, retrouver une « Vierge-Mere », et instaurer
un cuite.

De toute fagcon cette évolution intellectuelle, scientifique et
philosophique, sur laquelle il est inutile d’insister tant il s’agit
de banalités, n’aurait assurément pas suffi 3 entrainer la société '
dans le sens d’une désacralisation, par une rationalité pure.
1l fallait des événements, il fallait des courants collectifs, des
expériences communes qui rendent ’homme ouvert et accessible
a cet ordre de pensée, d’ailleurs vulgarisé, mis finalement au
niveau de M. Homais. Or, ces événements eurent lieu. Il est
bien entendu impossible d’assigner des priorités, et de savoir
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finalement si la pensée précéda I’événement, ou Iinverse. Rap-
pelons - quelques événements : un fait d’une importance trop
souvent négligée en ces domaines fut la mort de Louis XVI.
Le roi était resté dans toute sa force la personme sacrée, et
le Sacral de Majesté, les Arcana imperii, étaient restés au
xvine siecle, dans le subconscient populaire, exactement ce
qu’ils étaient au x1r° siecle, ou méme au vn* si¢cle avant notre ere.
La condamnation et I’exécution du personnage sacré par excel-
lence, du Condensateur des forces sacrées, du Pére provocateur,
initiateur des puissances vitales, fut une expérience mutilante
d’éradication, de « désancrage » psychique. Tel grand psychana-
lyste considérait que le peuple frangais me s’était pas encore
remis du choc éprouvé en 1793 et que beaucoup de ses réactions
s’expliquaient par 1a.

En méme temps, et plus collectif, mais peut-étre pas plus
profond, le peuple pouvait faire I'expérimentation directe des
résultats de cette science désacralisante. C’était la technique.
11 faut bien tenir compte du fait que les réactions négatives
des individus & cette époque contre les apparitions techniques
(bateaux a vapeur, chemin de fer, etc.) ne sont pas guidées par
des réactions d’intérét d’abord, mais sont des réactions de 1’ordre
du sacré. "

Cest 1a crainte de la transgression, du déchainement de puis-
sances secrétes, de la mise en ¢ ceuvre » de ce qui a été jusqu’ici
tenu pour lintouchable et l'innommable. Mais, comme il se
produit toujours en ces domaines, le retournement s’effectue
d’autant plus totalement et 'on passe d’un extréme & I’autre,
car le sacré de transgression n’est que l’autre face du sacré
d’interdit.

Ce domaine intouchable, lorsqu’il est profané, devient alors
le domaine de son contraire. La pureté parfaite désacralisée
devient le lieu méme de la prostitution. L’expérience vitale
secrete amenée au jour devient le fait de I'utilisation la plus
banale et vulgarisée. Or, précisément, l'efficacité technicienne
ayant triomphé des terreurs et des haines sacrées produisit ce
méme renversement. Et ce fut le déchainement de 'homme dans
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la voie de la rationahité efficace, de l'utilisation sans borne des
moyens, de la conquéte toujours accélérée du plus profond,
qui devait étre profané, car rien ne pouvait plus rester hors de
cette emprise : c’elit été encore menace et jugement. Mais on
ne savait pas alors que cette rage exploitatrice était elle aussi
une expression du sacré! Non, les choses étaient claires et
s’expliquaient trés bien,

Enfin (parmi beaucoup d’autres éléments que nous ne pouvons
retenir ici) rappelons que c’est en méme temps le moment de
Purbanisation. Pour bien des raisons un nombre croissant d’hom-
mes quitte la campagne et vient s’entasser dans les villes.
Ils sont pour la plupart ouvriers, et cértains commergants. Et
cela joue dans le sens de la désacralisation 3 un double niveau.
Tout d’abord, I'homme brise son rapport avec la nature, avec
les sources vitales, avec les cycles naturels, etc. Or le sacré
était toujours une expérience liée 2 la nature. L’homme faisait
partie de cet ensemble qui lui était donné. La sphere du sacré
était toujours relative au monde de la nature. Jusqu’ici il n’y
avait eu de sacré que dans la relation et la distance & I’égard
des phénomenes de naissance et de mort, de germination et de
cycle lunaire, etc. L’homme qui sort de ce milieu est encore
habité par des sentiments, des images issues de ce sacré, mais
qui ne se ravivent plus, qui ne rajeunissent plus par 1’expérience.
L’homme en ville est séparé du milieu naturel, et par 13 la
signification sacrée n’a plus aucune référence d’expérience. Elle
ne tarde pas a se scléroser, car elle ne peut étre supportée par la
nouvelle expérience que fait ’homme du monde artificiel urbain
et technique. L’artificiel, le systématique, le rationnel ne semblent
pas susceptibles de faire naitre une expérience du méme ordre,
d’autant plus qu’ils se rapportent au mouvement désacralisant
et que ’homme expérimente par ce moyen.

A un second niveau 'homme urbanisé entre dans le courant
de désacralisation par la structure de somn travail. Le travail a la
campagne était une médiatisation de l'ordre sacré, et 'homme
par ce travail pouvait se trouver plus profondément participant
au sacré, cela faisait aussi partie de ses expériences. Au contraire

84 Les nouveaux possédés



le nouveau type de travail industriel, de type mécanique, est
essentiellement rationnel, sans mystére, sans profondeur. Il n’est
pas médiatisation -4 1’égard d’un monde naturel, il n'est pas
appréhension d’une force indépendante, il n’est pas collaboration
aléatoire avec des forces inconnues dont en définitive la gréice
menagante est toujours dominante par rapport 4 notre activité.

Maintenant le travail mécanique obtient des résultats clairs
et sans ambiguité, calculables d’avance, sans aucune référence
4 un Tout Autre étranger. Au contraire, I’intervention de cette
dimension ne peut &tre que trouble et négation. D’ailleurs, le
travail du commergant est du méme ordre, relations juridiques
simples, comptabilisations certaines, résultats explicables et sans
mysteres.

Le travail était donc aussi peuplé de ces secrets, de ces
participations cachées 2 un monde unitaire dont on arrachait
un fragment, mais ce faisant on était toujours Prométhée. Main-
tenant il est au contraire la voie de la mainmise globale sur un
monde qui, plus il est travaillé, plus il est dépouillé de ses
profondeurs. Ainsi cet homme expérimente la désacralisation,
Il est tout prét A entendre et recevoir ce message de pure ratio-
nalité, cette démonstration que la profanation est un bien et un
progrés puisque cette profanation il la vit tous les jours, et
I'accomplit lui-méme. Comment ne serait-il pas d’accord ?

Voici donc ’homme maintenant par rapport & un monde clair,
simple, explicable. Un monde qu’il suffit d’ordonner, mais qui
peut I’étre. Un monde transformé en objet — dont I’homme
prétend s’abstraire pour mieux travailler sur lui, qu’il expulse
pour le maitriser, dont il s’isole pour calculer ses techniques.
Il n’y a vraiment plus de sacré. Sans doute il subsiste des
superstitions paysannes, des cérémonies catholiques, croyances
survivantes d’un temps dépassé, et définitivement condamnées.
Correspondant a cette avancée de I’homme, voici une organi-
sation, sur des calculs, sur des opinions claires. Le politique
aussi sera dépouillé de sa participation au sacré : tout s’explique
parfaitement. L’autorité de la loi comme la souveraineté du’
pouvoir, il n’est plus nécessaire de faire appel 4 quelque corps
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mystique, a quelque charisme miraculeux. Le pouvoir €st affatre
de systtme. L2 encore, il suffit d’organiser.

Ainsi ’homme s’est cru nouveau, dégagé du poids écrasant
du sacré ancestral, tributaire seulement de sa raison et de sa
volonté. Et de fait, il est bien vrai que I’ancien sacré, détruit,
expulsé, profané, ne peut plus redevenir ce quil était. Il est
bien vrai que l'ordre d’expériences, autrefois intégrées dans la
spheére du sacré, maintenant expliquées, rationalisées, ne peut
plus renaitre de ces cendres éparses et vraiment évacudes. 1l est
bien vrai que les religions anciennes sont mortes, et ne revivront
plus, ce qui pour le christianisme veut dire qu’il ne peut pas
rester ou redevenir la religion qu’il fut. Il doit &tre lui-méme,
foi en la Révélation du Tout Autre; ou rien (2 moins qu'une
autre voie ne lui permette une nouvelle adultération, en rede-
venant une autre religion !). Car le sacré profané ne peut, méme
dans I’ivresse, redevenir sacré : opération volontaire que récuse
notre inconscient averti, quand I’absence d’expérience interdit
la participation.

C’est cela qua grand bruit des sociologues et psychologues
dénoncérent entre 1930 et 1950 comme la « sécularisation » de
notre monde modeme. A la vérité, ils retardaient. Le phénoméne
que nous avons décrit était caractéristique du xixe siecle.

III. Le sacré aujourd’hui

Le 3 mai 1961, M. Khrouchtchev s’adressant 3 M. Nasser a
déclaré : « En tout honneur, je vous mets en garde, je vous
le dis : le communisme est sacrél. » Il I'a redit depuis 3 plu-
sieurs occasions et comme M. K. sait ce que parler veut dire,
qu’il posséde une grande finesse et n’emploie pas les mots 4 tort
et & travers, il est probable que lorsqu’il dit de facon solennelle

1. Remarquable constance de la pensée communiste soviétique, M. Brej-
nev déclarait le 28 octobre 1971 : « Pour un communiste soviétique, tout
ce qui a trait 2 la vie, aux activités, et au nom de Lénine est sacré... »
Venant d'un technicien, c’est beau...

86 Les nouveaux possédés



que le communisme est sacré, ce n'est pas une fagon de parler !
Le communisme est entré dans le domaine a la fois invisible et
intangible, redoutable et mystérieux ol murissent la foudre et
Parc-en-ciel, et le grand maitre est venu attester cette mutation.

En réalit¢ depuis prés d’'un demi-siécle nous assistons a une
invasion massive du sacré, comme du religieux dans notre
monde occidental !, I’homme rationnel n’a pu s’en tenir 4 sa
rationalité. Ce monde s’est révélé, finalement & double et triple
fond. Et plus 'homme avance en lui-méme, plus il est conduit
a la mise en question des certitudes systématiques acquises péni-
blement au xix® si¢cle. Nous discernons les arri¢re-fonds qu’il
n’est plus possible de cacher et nous avons appris que notre
intelligence claire repose sur un socle de mysteére. Nous avons
vu cet homme raisonnable pris dans des vagues de folie mys-
tique et se comporter comme un barbare. Nous avons assisté
a la recherche exaspérée de communions globales depuis le
surréalisme et le jazz jusqua l'érotisme. En fait, ’'homme ne
peut pas vivre sans participation au sacré. C'est sa protestation
que nous retrouvons. Mais il ne peut plus revenir en arriere.
Les formes et les significations du sacré aujourd’hui ne peuvent
plus étre celles d’'un sacré permanent. L’homme est obligé de
créer ce qui peut lui servir de sacré. Substitut ou réalité ?
Je pe peux le dire. De toute fagon ce n’est pas parce que le
christianisme n’est plus la religion des masses, qu’il est permis
de dire que I’homme aujourd’hui n’est plus religieux : au
contraire, il est aussi religieux que I’homme médiéval ! Ce n’est
pas parce que 'on prétend évacuer le sacré de la mature, du
sexe et de la mort qu’il n'y a plus de sacré maintenant! Au
contraire, le sacré prolifere autour de nous.

Mais il faut prendre conscience qu’il ne se situe plus au
méme point quautrefois : si le sacré, en effet, est I'ordre irré-

1. Admirable formule de Norman Brown (Eros et Thamatos, trad. fr.
1970) (Lun des premiers a avoir vu les phénoménes que nous étudions) :
« Il convient de ne pas se laisser égarer par l'antinomie absolue entre
le sacré et le profane et de ne pas interpréter comme une sécularisation
ce qui nest qu'une métamorphose du sacré. »
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cusable que I’homme pose comme une grille de lecture sur un
monde anarchique, incompréhensible, incohérent, afin de pouvoir
s’y retrouver et y agir, de telle fagon que cet ordre doive étre
_intangible, et que ’homme s’y soumette le premier, il est évident
que I’homme institue ce sacré par rapport & son milieu de vie.
Cest dans son milieu qu’il a besoin d’un ordre, d’une origine,
d’une garantie de possibilité de vie et d’avenir. C'est pour ce
milieu qu’il lui importe, par le sacré, d’avoir des regles de
comportement — et c’est d’ailleurs ce milieu qui lui fournit
son expérience la plus globale, la plus riche, la plus fondamen-
tale, qui donne au sacré sa substance, sa corporalité, qui en
fait tout autre chose qu’une séche construction intellectuelle.
Et c’est ce milieu qui alors se trouve investi de valeurs sacrées.
Or ce milieu était le milieu naturel, c’était par rapport a la
forét, a la lune, par rapport & 1’océan ou au désert, a I'orage
et au soleil, 4 la pluie et a I'arbre, a la source et au taureau,
au buffle et a la mort, que s’ordonnait le sacré, Tant que le
milieu de ’homme a été cette nature, c’est elle qui était 'origine
et I'objet du sacré. L’homme s’est formé des mythes et des
religions relatifs a cette nature. Ce sacré était la topographie
humanisée de la nature. Assurément, il y avait aussi, mais
secondairement, un sacré relatif au groupe : quand celui-ci
prenait une certaine ampleur, alors des personnages sacrés parais-
saient, le roi, le prétre, le magicien. Mais il ne faut pas oublier
que ce groupe était plongé dans la nature, qu’il en était imprégné,
qu’il s’établissait par rapport a elle : I'opposition Nature-Culture
était un couple, non pas une contradiction.

Lévi-Strauss a montré comment cet homme a tenté de struc-
turer son groupe en fonction du classement qu’il établissait dans
la réalité naturelle globale, car c’était la son expérience, la
présence la plus immédiate de son étre au monde, et finalement
cette tentative n’a pas tellement varié pendant des dizaines de
siecles, car le milieu et son expérimentation restaient fondamen-
talement identiques. Or telle est la nouveauté de ce temps,
Iexpérience la plus profonde de ’homme moderne n’est plus
celle de la nature. Il n’a pratiquement plus de relation avec elle.
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Il vit et ne connait dés sa naissance quun monde artificiel,
les dangers qu’il rencontre sont du domaine de lartificiel, les
obligations sont imposées non par le contact avec la nature,
mais par le contact avec le groupe seul, et celui-ci n’élabore
pas ses régles, ses structures, ses commandements pour des
raisons de survie dans le milieu naturel, mais pour des raisons
parfaitement intrinséques. La relation du groupe avec les autres
groupes est devenue plus constante et plus impérieuse qu’autre-
fois, et en tout cas plus impérieuse que celle avec la nature.
Celle-ci est domptée, asservie, cadrée, utilisée : elle n’est plus
la menace et la source, le mystére et ’envahissement, le visage
du monde et son obscurité. Elle n’est plus cela, ni pour l’indi-
vidu, ni pour le groupe. Elle n’est alors plus l’incitation et le
lieu du sacré. L’expérience fondamentale de I'homme aujour-
d’hui est celle du milieu technique (la techmique ayant cessé
d’étre médiation pour devenir le milieu de I’'homme) et de la
société. C'est pourquoi le sacré qui est en train de s’élaborer
dans linconscient individuel et dans l’inconscient collectif est
lié 4 la société et a la technique, non plus a la nature.

La réalité sacralisée sera de moins en moins rapportée a des
images ou des relations naturelles, car lorsque le pouvoir était
autrefois participant au sacré, c’était roujours & un sacré naturel
(il s’agissait du pouvoir fécondant, des Luperci, des pouvoirs
fulgurants et révélants, etc.), c’était par référence 3 un sacré
de la nature que la puissance sociale était exercée. Au contraire
aujourd’hui, il n’y a plus aucune raison de procéder a cette
référence : elle n’a simplement plus de sens ni de contenu, et
c’est le pouvoir politique qui en lui-méme devient source et
incitation d’un sacré nouveau.

C’est la société qui devient le champ et le lieu des forces que
I’homme discerne ou ressent comme sacrées, mais une société
qui est devenue technicienne, parce que la technique est devenue
le milieu de vie de 'homme. Or ce milieu téchnicien n’est pas
plus compréhensible (quoique la technique le soit en elle-méme
et dans ses expressions !), pas plus rassurant, pas plus signifiant
que le milieu « naturel ». En présence, au coeur de ce milieu
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technique, ’homme éprouve 1'urgent besoin de se situer, de
découvrir un sens et une origine, une authenticité dans ce monde
de I'inauthenticité (Castelli), des axes de compréhension, d’inter-
prétation, de possibilité d’action — c’est-a-dire un sacré. Ainsi
la désacralisation de la nature, du cosmos et des objets religienx
traditionnels s’accompagne d’une sacralisation de la société a
cause de la technique.

Or cela correspond exactement en méme temps a ce que nous
avions découvert plus haut : c’est le facteur de désacralisation
qui devient en méme temps le centre du nouveau sacré. La
puissance qui a provoqué la transgression de P’ancien ordre ne
peut étre elle-méme que sacrée : elle entre dans le monde sacral,
et se trouve investic d’une évidence d’autant plus aveuglante
quelle a précisément triomphé de I’dvidence premitre. J. Brun
souligne le mé&me mécanisme quand il écrit que les maitres de
la désacralisation pour notre époque moderne (Marx, Nietzsche,
Freud) « sont désormais tenus pour insoupgonnables. On Iles
sacre, on les consacre. IIs sont devenus les nouveaux monstres
sacrés, et I'on assiste alors 4 une réinstallation de ce sacré que
"Ton prétendait avoir exorcisé ». Il montre par ailleurs comment
nos manifestes politiques et nos pétitions prennent un caractére
sacré, « remplacent les encycliques » et que toutes nos volontés
de désacralisation, « si elles dénoncent le sacré comme expression,
Pimpliquent comme exigence ! ».

Mais il est un second caractére du sacré moderne que nous
voulons souligner, qui résulte du précédent. Dans le monde du
sacré, il y a une relation directe de 'homme au monde, il y a
indistinction du sujet et de l'objet, immédiateté des rapports,
expérience d’une totalité. Et cela se produisait dans certains
contacts de I’homme et de la nature. Actuellement nous assistons
aussi 4 une suppression de distance de ’homme 3 I’objet, une
immédiateté retrouvée. Mais elle n’a plus le méme sens, et
Iirrationnel en quoi on esptre n’est nullement un dépassement

1. J. BRUN : Conférence « Désacralisation et Nouvelles Idoles »,
Semaine des intellectuels catholiques, 1971.
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du rationalisme, ce n’est pas une nouvelle prise que I’homme
finalement assurerait de son &tre et de son monde, car cette
immédiateté provient de la structuration méme de la société ot
homme se trouve intégré, assimilé, réduit. Et I’'on cherche
toujours & ce que lintégration soit plus parfaite, que la coinci-
dence soit plus exacte, et qu'elle concerne le tout de 1’homme
finalement.

Il o’y a plus de distance, mais ce n’est pas a cause d’ume
insertion dans la sphére du sacré, c’est par une insertion dans
les mécanismes sociaux. Le singulier destin de I’homme voulait
qu’en imposant a la nature sa lucidité, son analyse, son langage,
il se dissocie d’elle et entre dans cette condition, qui lui est
intolérable, de I'absence de communion. Il lui fallait sans fin
retrouver, et méme réorganiser, le sacré. Et voici que par un
remarquable‘ renversement nous assistons en ce temps a un
processus inverse. Pour avoir imposé & la société sa raison,
sa technique, ses procédures, il se voit contraint de s’associer &
elle de la fagon la plus intime. Cette société ne peut plus vivre,
se mouvoir et s’accroitre sans avoir d’Ame. Elle ne peut avoir
d’autre dme que celle de 'homme. Elle I’exige, et comment la
refuserait-on 4 ce grand corps puissant qui contient toutes les
promesses et toutes les menaces ? Elle ne peut s’accomplir qu’en
accédant au sacré, mais celui-ci n’existe que dans I'immédiateté
4 I'homme, et dans le sacrifice de I’homme., Voici que nous
entrons dans cette condition également intolérable (pour le
moment) d’une communion sacrale par I’absorption progressive
daps un artificiel qui nous avait servi @ nous dégager de 1’ab-
sorption premitre dans le naturel,

L’opération de symbolisation est une des expressions essen-
tielles du sacré. Nous nous trouvons ici une fois de plus devant
le méme probleme. Nous avons la conviction que I’homme
moderne n’a plus le sens des symboles, n’a plus de symbolique,
et ne proctde plus a2 des symbolisations. Or tout ce que nous
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pouvons dire c’est que les symboles consacrés par uné longue
tradition ne symbolisent plus’' rien, ne parlent plus & ’homme
moderne. Ils sont désuets et ne portent plus de sens. Le symbole
de l'eau de baptéme ou du vin de la Sainte Céne sont aussi
muets pour 'homme actuel que celui du Phénix ou du Graal.
Nous ne pouvons évidemment ici étudier de fagon détaillée le
symbole, la symbolisation, et la création ou ’obsolescence des
symboles 1, mais je voudrais souligner seulement deux aspects :
Tout d’abord, assurément, le symbole n’est pas ume création
volontaire, rationnelle et consciente de ’homme et de son groupe.
Jamais, des hommes ne se diront : « Tiens nous allons prendre
ceci comme symbole de cela. » Il n’y a pas d’accord explicite
et de code fabriqué entre des symboles et un groupe ou des
vérités signifiées. L’apparition du symbole est liée & une expé-
rience vécue confrontée 3 un ensemble de vérités crues, acceptées,
indiscutées, souvent enracinées dans ces organisations mentales
ancestrales, peut-étre mythiques, appelées par Jung archétype.
S’il y a un archétype du rouge, le rouge deviendra symbole,
dans telle circonstance, du pouvoir militaire, du consul romain
ou de l'offrande sauvage des capteurs d’éléphants khmers, ou
de la volonté révolutionnaire. Mais ce n’est ni par la connais-
sance des archétypes ni par une conscience claire des corres-
pondances entre symbole et réalité¢ que le fait se produit. Le
symbole s’impose comme tel, 2 un homme pris dans un groupe
donné, 3 un stade donné de son évolution, pour exprimer de
toute évidence une vérité connue et vécue en commun. Il est
tel qu’il ne pourrait pas étre autre : cest lui seul qui exprime
cette vérité, cette vérité ne peut étre figurée que par ce symbole
exclusif. Mais voici que, progressivement, dans P’évolution de
groupe, I’évidence du symbole perd de sa prégnance. Le symbole
s’use. Au fur et 3 mesure que les vérités crues et vécues évoluent.

1. Sur le symbole je renverrai avant tout aux travaux de CASTELLI
et de RICOEUR. Le langage symbolique selon Ricoeur est celui ol un
sens premier renvoie a une série de sens seconds, par ondes de choc
successives — c'est un langage qui diverge vers des évocations au lieu
de converger vers une expression.
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Le symbole peut vivifier pendant un certain temps cette vérité,
mais pas indéfiniment. Le désaccord s’accroit entre les vérités
acceptées, et leur symbolisation fixée. Il se produit alors un
travail de prise de conscience du symbole : '’homme discerne
que ceci était un symbole et non point la vérité elle-méme
présente et indiscutable. Une certaine analyse systématique va
permettre 4 ce symbole de durer, mais en méme temps quelle
le justifie, elle le ruine. Sitdt quune prise de conscience s’effectue,
que tel objet, telle couleur, tel geste est un symbole, sitdt qu’on
le sait, i1 ne ’est déja plus, parce que la prise de conscience et
l’analyse détruisent le symbole qui ne parle plus en tant que
tel, mais seulement en tant que discours qui ne peut plus &tre
entendu que par les spécialistes, et, 4 la rigueur, par des fideles
qui ont besoin d'une explication pour saisir le sens, ce qui est le
contraire méme du symbole.

Cela dit, rien ne permet d’affirmer que I’homme moderne n’a
plus le sens des symboles. Assurément, il ne sait pas, direc-
tement, la signification du poisson ou de la croix gammée.
Celle-ci est d’ailleurs trés instructive, car elle est redevenue
symbole pour 'homme moderne, mais de tout autre chose que
de ce dont elle témoignait il y a trois mille ans. Je dirais au
contraire que le symbole est redevenu un mode essentiel d’ex-
pression du moderne. Sans aller jusqu’aux conclusions extrémes
de Mac Luban pour qui toute la pensée moderne, du fait de
I'impact des « media », et spécialement de la télévision, est déja
(mais surtout sera) mythique et symbolique, nous sommes bien
obligés de reconnaitre que c’est par les symboles vivant dans
la mentalité ou le ceeur de ’homme moderne que la publicité
ou la propagande ont une telle influence. On connait les études
de symbolique publicitaire de Vance Packardl : mais ce ne
sont pas les publicitaires qui fabriquent les symboles : c’est
parce que ’homme moderne vit déja cette symbolique que son
utilisation peut étre efficace et donner prise a la recherche des

1. Tout cela a été repris et magistralement démontré par BAUDRIL-
LARD : La Société de consommation, 1970.
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« motivations ». Celles-ci ne sont jamais autre chose que la
réaction de l'individu & la sollicitation de symboles communs.
De méme, malgré son caractére trop systématique, la symbolique
sexuelle des différents objets techniques établie par Baudrillard
(le systtme des objets) est essenticlle pour comprendre I'ordre
des relations existant entre la technique et I’'homme moderne.
Evidemment celui-ci ne sait rien de lautomobile ou du réfri-
gérateur en tant que symboles, mais automobile ou réfrigérateur
n’auraient presque aucune séduction, ne tiendraient pas la place
quils tiennent dans la vie, s’ils n’étaient que des objets com-
modes mais sans aucune signification. Il faut qu’ils symbolisent,
et ils le font, une vérité de vie profonde. Ainsi notre société occi-
dentale se révele grande destructrice de symboles vétustes, et
grande consommatrice de symboles vivants, reliant ce monde
nouveau aux plus profondes racines de 1'étre et restituant au
sacré sa place impériale.

IV. Qui est-l ?

Notre monde occidental, moderne, technicien, scientifique est
un monde sacral. Nous avons vu que ce monde sacral implique
un ordre et une transgression, une topographie du monde, mais
qu'aujourd’hui, c’est une topographie de cette société et non
de la Nature. J’avancerai comme une proposition ! que le sacré
moderne s’ordonne tout entier autour de deux axes, chacun
comportant- deux pdles, I'un de respect et d’ordre, I'autre de
transgression. Le premier, c’est I'axe « technique/sexe », le
second, cC’est I’axe « Etat-nation/révolution ». Tels sont les quatre
facteurs sacrés (je dirai exclusifs de tout autre) de notre société
moderne. Et de méme que tout le sacré s’est toujours organisé
par paires contradictoires, de méme nous trouvons la méme
structure actuellement.

1. Mais aprés avoir fait l'analyse nécessaire, a savoir que les axes
du sacré que je vais indiquer correspondent trait pour trait aux fonc-
tions et anx formes du sacré que nous avons discernées dans le premier
point.
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A premitre vue, la technique n’était pas susceptible d’une
telle sacralisation, car, rationnelle, mathématique, explicable en
tout point, on ne voit pas comment elle pourrait entrer dans
ce monde radicalement opposé a elle. Pourtant le fait est 13, la
technique est ressentie par ’lhomme modeme comme un phéno-
mene sacré, elle est I'intangible, I'(Buvre supréme (au sens des
kabbalistes), inattaquable, et toute critique entraine des réactions
passionnelles, exorbitantes, démesurées, autant que la peur pani-
que qu’elle provoque. On a certes beaucoup parlé du sacré de
Pargent, et bien entendu, c’est exact. On en a tant parlé que
je n’al pas ici besoin d’y revenir, mais je voudrais préciser deux
choses seulement. Tout d’abord ce n’est pas un trait spécifique
de notre temps et de notre société. L’argent a toujours, dés ses
origines, été sacré (cf. mon étude L’Homme et I'Argent). Ce
sentiment du sacré a pris des formes diverses selon les époques,
mais 1’argent a toujours fait partie du domaine des puissances.
1l n’y a donc pas 12 un phénoméne nouveau. Simplement, on a
pu le majorer a cause de I’expansion du régne de I’argent, de
son universalisation, de sa puissance incroyable, au moment
ol d’autres « sacrés » traditionnels tendaient & s’effacer (au
xxe siecle). I1 est bien exact que I'idéologie de I’argent, la
ferveur religieuse pour le capital (qui n’était plus du tout de
Pordre des sentiments que 1’avare pouvait porter & ses pices
d’or), l’exaltation de son rdle et de ses vertus ont été, au
XIxe siecle et au début du xxe¢, I’expression la plus évidente de
ce sacré. Les admirables textes de Marx sur le capital comme
vampire, ou sur I’argent qui peut tout, ou sur le besoin d’argent
qui est devenu le seul vrai besoin (au sens total) suffisent pour
caractériser cette croissance du sacré de l’argent. Mais il me
faut faire une seconde remarque : jai impression que, depuis
1929, ce sacré tend a décroitre. Il n’est plus I’axe majeur du
monde. Assurément, la religion de l’argent existe toujours,
parce qu’il assure toujours I'étre dans cette « société de consom-
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mation », maijs les mécanismes du capitalisme d’une part, de la
société technicienne d’autre part, sont devenus si complexes que
l’argent comporte une évidence directe de moins en moins
grande. Il est moins clair dans la conscience collective que ce
soit 1’argent qui assure notre avenir : il y a la sécurité sociale.
1l est moins évident que 1’argent domine la société, la science et
I’Etat. Il est moins certain que I’argent nous garantisse contre
les nouvelles menaces que nous ressentons. On peut évidemment
faire beaucoup de choses avec I'argent, mais de moins en moins
Tout. De plus il y a eu une crise de confiance envers I’argent
depuis 1929. Enfin il a été I’objet d’une telle critique généralisée
a partir du socialisme, mais aussi & partir de divers humanismes,
que la conscience collective et ’opinion publique ont fini par
étre atteintes. S’il reste comme une puissance, c’est une puissance
mauvaise, jugée ; s’il fait encore partie du sacré, il n’ordonne
plus le monde, malgré l'effort pour continuer 2 tout expliquer
3 partir de lui : mais 'opinion moyenne est de moins en moins
sensible 2 cette généralisation. Si l’argent reste un dieu, c’est
un dieu sur le déclin, qui n’est plus aimé qu’avec mauvaise
conscience et en secret. Il n’est plus la glorieuse divinité qui
étale ses triomphes : il cherche plutdt & les cacher, et progres-
sivement il se voit remplacé dans le ceur de ses fideles par
d’autres puissances sociales et d’autres divinités bénéfiques,
cependant que ses prétres, banquiers, agents de change, capita-
listes sont montrés du doigt comme de mauvais mages. L argent
n’est plus aujourd’hui le centre du sacré profond, méme s’il reste
désiré, magnifié par la foule, ce n’est pas autour de lui que
s’ordonne l'espace humain dans sa correspondance intérieur-
extérieur, ce n’est pas lui qui est I'axe de ce monde, car dans
le monde ol nous sommes c’est la technique qui est devenue le
mystére essentiel — et cela sous des formes diverses selon les
milieux et les races. Une admiration mélée de terreur pour la
machine, chez ceux qui ont conservé des notions de magie.
Le poste de T.V. présente un mystere inexplicable, un miracle
évident et qui se renouvelle ; il n’est pas moins surprenant que
les plus hautes manifestations magiques, et on I’adore comme
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on euit pu le faire d’une idole, avec autant de simplicité et de
crainte.

Mais I'habitude, la répétition du miracle finissent par lasser
cette adoration primitive. On ne la rencontre plus guére dans
les pays d’Europe oii plut6t les classes prolétariennes, ouvriéres
ou paysannes ont une attitude d’orgueil envers le petit dieu
qui est leur esclave : motocyclettes, T.S.F., appareils électriques.
Orgueil condescendant, idéal de vie qui s’incarne dans des choses
qui servent. Tous ont cependant le sentiment du sacré que rien
ne vaut la peine d’étre vécu lorsqu’on n’a pas ces puissances 2
son foyer. Mais cela va beaucoup plus loin lorsqu’on a affaire
au prolétaire conscient. Ici la technique est vue dans son
ensemble et non pas dans ses aspects occasionnels ; la technique
est l'instrument de la libération du prolétariat. 11 suffit qu’elle
progresse pour que le prolétariat se libdre un peu plus de ses
chaines. Staline donnait I’industrialisation comme seule condition
de réalisation du communisme. Tout ce que gagne la technique
est gagné au prolétariat..

11 s’agit bien d’une croyance au sacré. La technique est le dieu
qui sauve ; elle est bonne par essence ; le capitalisme est abomi-
nable, démoniaque de s’opposer parfois i elle. La technique est
I’espoir du prolétariat, il peut avoir foi en elle parce qu’au
moins ses miracles sont visibles et en progression. Et il y reste
la grande part de mystere. Car si Karl Marx a pu expliquer
comment la technique libérait le prolétariat, ce n’est certes pas
4 la hauteur des prolétaires qui ne savent absolument pas le
comment, mystérieux pour eux. Ils ont seulement la formule
de foi, et leur foi s’adresse avec enthousiasme & cet instrument,
agissant mystérieusement, de leur libération.

Les classes bourgeoises non intellectuelles sont peut-étre moins
sensibles 2 cette adoration, mais les techniciens des classes
bourgeoises en sont sans doute les plus puissamment épris. Pour
eux la technique est bien le sacré, car ils n’ont aucune raison
d’avoir pour elle cette passion. Ils sont toujours désarconnés
quand on leur demande les motifs de leur foi. Non, ils n’atten--
dent pas de libération, ils n’attendent rien d’elle et pourtant
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-se sa_Criﬁeﬁt et dévouent leur vie avec frénésie au développement
des usines et & l'organisation des banques. Le bonheur de
I'humanité et autres fadaises sont des lieux communs qui ne
peuvent méme plus servir de justification et qui n’ont rien & voir
avec cette passion. Bien entendu ils ne croient pas au sacré, et
sourient quand on prononce ce mot, mais entrent dans une rage
mystique lorsque ’on conteste 1a validité du technique, et portent
des jugements derniers sur la personne & partir de 1a.

Le technicien fait de la technique, peut-étre parce que c’est
son métier, mais la crée avec adoration parce que cest le
domaine du sacré pour Iui. Il n’y a point de raisoms, il n'y a
point d’explications dans son attitude ; cette puissance un peu
mystérieuse, quoique parfaitement scientifique, qui recouvre la
terre de ses filets d’ondes, de fils et de papier, est au technicien
un idole abstraite qui lui donne une raison de vivre et méme la
joie. Un signe entre autres du sacré ressenti par ’homme devant
la technique, c’est son souci de la traiter avec familiarité. On
-sait que souvent le rire et I’humour sont les réactions de
I'homme en présence du sacré. Cela est vrai chez les primitifs,
mais c’est aussi pour cette raison que la premiére bombe A fut
appelée Gilda, que le cyclotron géant de Los Alamos fut nommé
.Clémentine, que les piles sont des « pots & eau », et la conta-
mination radioactive « une brilure ». Enfin, les techniciens de
Los Alamos ont banni rigoureusement le mot « atome » de leur
langage. Tout cela est significatif.

Etant donné ces formes trés diverses, il n’est pas question
d’une religion de la technique mais bien du sentiment du sacré
qui s’exprime de facon différente selon les hommes. Et chez
tous enfin, il s’exprime dans ce merveilleux instrument de I’ins-
tinct de puissance, toujours lié au mystére et & la magie.

Que ce soit 'ouvrier qui fait gueuler trés fort son poste
parce qu’il en éprouve une joyeuse confirmation de sa supé-
riorité ou le jeune snob qui tape le 200 sur route avec sa Porsche,
ou le technicien qui considére la montée des statistiques, sur
quoi qu'elles portent; de toute fagon la technique est sacrée
parce qu’elle est l'expression commune de la puissance de
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I’homme et que, sans elle, il se retrouverait pauvre, seul et nu,
‘sans fard, cessant d’étre le héros, le génie, I’archange qu'un
moteur lui permet d’étre a assez bon compte. En définitive la
technique est pour I’homme actuel ce qui assure son avenir,
et par conséquent elle est I'ordre méme de la croissance. En
contrepartie de cette certitude, cet homme se donne pour origine
d’avoir toujours été Homo faber. Cette réversion de la technique
vers le passé, cette proclamation que I’homme n’a été homme
qu'a partir du moment oi1 il était faber, c’est-d-dire technicien,
est probablement une des marques les plus siires de ce sacré :
car c’est toujours dans son sacré qu’il établit son origine. Dans
un monde peuplé de dieux, ’'homme est un dieu tombé qui se
souvient des cieux. Mais dans un monde peuplé de machines,
il n’a comme origine que le point de départ de la technique. Sa
facon de représenter son point de départ, sa premitre caracté-’
ristique exclusive dénote immédiatement ol est son sacré.
Et a partir de 14, il reconstitue son histoire en fonction de la
technique. LA encore, la fagon de raconter I’histoire est indicative
du sacré. Et maintenant, ce n'est plus l’histoire des grands
héros, des guerres, des charismes et des dieux, c’est I’histoire
édifiée peu 4 peu dans le progres des techniques : il ne pouvait
en é&tre autrement & partir de cette origine! Mais il ne faut
pas s’y tromper, ce n’est pas la une histoire séculiére, c’est une
autre histoire sacrée. Et, finalement, dans l’actualité, tous les
phénomenes sociaux sont mis en rapport avec les techmiques,
qu’il y ait & cela motif sérieux ou non !. La technique provoque
maintenant plus souvent des délires apocalyptiques ou des
visions du royaume de Dieu (Toffler ) que des réflexions raison-
nables. Les réactions pseudo-explicatives dérivant du trauma-

1. Dans son admirable petit essai L’Asphyxie et le Cri (1971), Jean
OnmMus qui insiste sur D’explosion religieuse de la jeunesse souligne &
juste titre un caractére remarquable de la religiosité des jeunes : c’est
le fait technique. On élimine du religieux non seulement la substance
théologique mais tout élément de pensée, on cherche des techniques de
création d’atmosphére intense, de participation communautaire, d’extase,
d’évacuation du moi social. Les divers yogismes, le bouddhisme zen pro-
duisent des effets religieux sams discours, « moyens de faire éclater
les structures du discours, de libérer les consciences par I’assomption
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tisme technicien sont trés éclairantes, du fait de leur délire
méme, que révele la présence du sacré, mais il s’agit d’un sacré
d’ordre, d’organisation, de régularisation, qui provoque chez le
partenaire humain le sacré de respect.

Or tout sacré de respect implique sa transgression. Il peut
paraitre singulier et paradoxal que j'aie proposé le sexe en tant
que sacré de transgression de la technique et cela & deux points
de vue. Tout d’abord, il semble tout 2 fait évident qu’il n’y a
aucun rapport entre les deux phénoménes. Quoi de comparable
entre I'activité du technicien créateur et servant de ce médiateur
généralisé, et celle de 'homme qui a dégagé le sexe de I'instinct
de procréation pour lui donner une entité spécifique. En second
lieu, comment parler aujourd’hui justement d’un sacré sexuel,
alors que trés évidemment le sexe est désacralisé. La « liberté
sexuelle » revendiquée, acquise montre clairement que les
hommes de I'Occident, les jeunes surtout, ont détruit les tabous
sexuels, ont transgressé les interdictions, fait de ’activité sexuelle
une activité physiologique sans mystére, normale et sans com-
plexe — on couche ensemble comme on déjeune ensemble.
Et Toffler nous parle de jeunes pour qui justement coucher
ensemble est un moyen rapide de faire connaissance : il faut
dans une civilisation comme la nétre lier des rapports humains

éblouissante et définitive de l'absurde... On voit renaitre des cultes que
T'on croyait périmés, tels ces adorateurs du soleil qui dans I'archipel
des Hawai rendent dans la nudité et l'ascése un culte 4 I'astre du jour
ou tel cet étonnant Sun-RA qui parcourt le monde avec son orchestre et
se donne pour lincarnation de la lumiére.. Ces cultes entrent en
concurrence et se jugent aux résultats. Leurs adeptes racontent leurs
expériences, font des comparaisons : une compétition s’établit non pas
au niveau des idéologies mais au niveau des techniques. Comme partout
le contenant est en passe de remplacer le contenu, les méthodes chassent
le sems, un corpus de recettes standardisées est en train de remplacer les
religions, un genre de drogues et de fétes, moyen d’évasion, de com-
munion, de renouvellement intérieur », Mais en réalité cela ne remplace
pas les religions, cest la religion elle-m€me ayant adopté certains traits
de notre monde technicien, s’additionnant aux techniques religieuses tra-
ditionnelles.
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rapidement. On n’a pas le temps d’approches subtiles, on utilise
tous les moyens pour étre le plus vite possible au fait I'un de
lautre, pour devenir amis, et I'un de ces moyens c’est le sexe,
le rapport devenant ainsi point de départ et non pas aboutis-
sement. La pilule et la désacralisation freudienne ont rendu 1’acte
sexuel et le domaine entier du sexe insignifiants. Notons d’ailleurs
ici un fait important, c’est que la désacralisation et la démy-
thisation provoquent I'insignifiance. L’absence de sacré rend
les actes sanms aucune valeur ni signification. Ce qui différencie
Pacte animal de I’acte humain, c’est précisément l’attribution
de sens que I'nhomme est capable de faire car ceci correspond
- 4 une nouvelle organisation de cet acte lui-méme, & une nouvelle
ordination : or cela ne s’effectue que par le sacré. L’acte sexuel
considéré comme sacré avait une richesse et unme profondeur,
quil n’a plus apparemment. I’étalement public, l'indifférence,
Iéphémere dans ce domaine manifestent la désacralisation.
C’était autrefois dans les religions primitives, puis hier encore
dans la morale bourgeoise, que le sexe était sacré. Tout le
systtme complexe des tabous, des interdits, des conduites de
dérision, des jugements collectifs, du secret, manifeste a 1’évi-
dence que 14 résidait un sacré. Peut-étre le plus important,
puisque c’était & partir de cette construction artificielle qu’avait
fini par se créer la personnalité profonde de ’homme, et méme
la structure sociale. Mais tout ce que nous faisons aujourd’hui
prouve & I’évidence que ce sacré a disparu. Nous vivons mani-
festement dans un domaine profané, indifférent, insignifiant
— ce qui se traduit par une vie sexuelle désertique et provo-
quant un vif découragement, et finalement la recherche de
techniques sexuelles plus €laborées pour combler par I’exaspé-
ration des jeux le vide du sens.

Or tout cela est sans doute exact mais me parait trés insuffi-
sant. On ne voit que 'un des aspects du phénomeéne car si le
sexe est en effet désacralisé, c’est en tant qu’il était autrefois
un domaine sacré, celui des interdits et tabous, avec aussi d’ail-
leurs le sacré de transgression des fétes par exemple — alors
qu’il est devenu un moyen sacré. Notre époque a resacralisé
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instantanément le sexe, en méme temps qu'elle le désacralisait.
Ce qui m’importe ici, ce nest pas du tout le maintien (qu’il
appelle vestiges du passé) de certains aspects traditionnels du
sacré sexuel rappelé par Cox, et qu’il symbolise par I'importance
du play boy et de Miss Amérique — cela est sans intérét. Mais
la revendication de liberté sexuelle exaspérée, la frénésie affichée
sont si graves et si fondamentales aujourd’hui, non pas simple-
ment parce que l'on veut satisfaire librement des besoins refrénés,
ni parce que 'on veut combattre de vieux préjugés dépassés (la
morale sexuelle était depuis un sitcle, passablement, sinon tota-
lement effritée !) : la gravité que 1’on y attache, la fureur qui
s’y adjoint lorsque l'on contredit a4 cela, montre la profondeur
du fait. Le sexe n'est plus un domaine d’activité naturelle
libre, il est un instrument de combat — combat pour la liberté.
Liberté sexuelle ? non point. La liberté tout court — celle de la
sexualité étant simplement un signe, une manifestation concréte.
Combat pour s’affirmer autonome et apte & vivre en soi, combat
contre- un ordre : il ne s’agit plus de désacraliser le domaine
sexuel mais de désacraliser I’ordre par la transgression sexuelle 1.
En mai 1968, jai vu dans le salon du Conseil d’une Faculté,

1. Le succés de films comme Décameron I et II tient précisément a
I'alliance entre 1’érotique et le religieux, Ce n’est pas le seul caractére
érotique qui attire le public, mais le fait que la critique acerbe du chris-
tianisme par la dérision s’effectue dans un complexe érotico-religieux
qui est spécifique de ’émotion et de I'expérience religieuse. C’est exac-
tement cela que le public vient chercher. Ce n’est d’ailleurs qu’une illus-
tration du fait bien connun de la relation profonde entre les deux impul-
sions. Mais dans cet ordre bien caractéristique de la pensée religieuse
moderne est le livre de Walter SCHUBART : Eros et Religion (édit. fr.
1971). L’auteur essaie de démontrer qu'il y a continuité entre I'amour
sexuel, ’amour du prochain et 'amour de Dieu. Il ne se borne donc
pas a2 montrer la parenté entre Eros et Religion qui est un donné. Mais
il veut le justifier et le transformer en un devoir-étre. La connaissance
de Dien commence avec I'amour érotique et la religion s’appauvrit dés
qu'elle perd contact avec I'éros ou le contredit. Cela est tout a fait
significatif de la resurgence des religions traditionnelles (par exemple
de fécondité) sous le couvert d’'une modernisation conforme a la connais-
sance scientifique et & la situation de I’homme dans la société de consom-
mation. C’est-a-dire que le rapport souhaité Eros-Religon exprime le
besoin religieux de I’homme qui veut aussi profiter de tout ce qu’apporte
la société technicienne.
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une belle inscription trés significative : « Ce lieu a été désacra-
lisé, on a b... sur ces fauteuils. » Ainsi le sexe était le moyen
de détruire le sacré, de transgresser V'ordre social dont le salon
de réunion des mandarins était le haut lieu. Mais comme toute
force de transgression, eclle devient aussitdt sacrée. Seul le sacré
peut détruire du sacré. La vie humaine est sacrée, 1’assassin,
le bourreau, le guerrier et le phénomene de la guerre le sont
aussi. Le combat autour de la sexualité n’a rien a voir avec
cette platitude : « Pourquoi avoir fait d’une chose naturelle,
un mystere ? Il faut se libérer des préjugés ancestraux... »
Si ce n’était que cela, je rappellerai que la bourgeoisie depuis
le xvine siécle avait réussi remarquablement ’opération pour son
compte (le Xvir et le X1x* si¢cles ont été probablement les seuls
oll, dans la classe bourgeoise, le sexe ait été effectivement
naturalisé, physiologisé et sans mystére — tout en conservant
de l'intérét !...), et puis lorsque ce résultat est atteint (ce qui est
manifeste dans la jeunesse actuelle), on ne continuerait pas le
combat : or il continue. Ce n’est donc pas cela qui est recherché.
Les plus conscients font, de ce combat, 'acte révolutionnaire
par excellence : la sexualité déchainée est la révolution, ils
suivent plut6t W. Reich que Freud! Le sexe est le moyen de
la transformation de la vie. Or, aujourd’hui, la révolution se
situe 4 ce niveau. Tout est organisé, la vie entiére est absorbée,
assimilée, la récupération de tous les actes et paroles politiques
est inévitable, le conformisme est total : seuls le sexe et la
violence (d’ailleurs liés) peuvent étre des moyens adéquats pour
la libération. Il s’agit donc bien d’un moyen, et d'un moyen
qu'on porte si haut, & qui on attribue tant de pouvoirs et de
vertus, autour duquel on reconstruit si bien toute la vie, toute
Pactivité d’un révolutionnaire, qui regoit un tel prestige, que,
dans cet irrationnel et cette exaltation, on est bien obligé de voir
un phénomene sacré. Celui qui fait un acte sexuel (méme modeste
comme aller voir des films suédois) quelque peu original, aber-
rant, etc.,, a accompli un exploit, il a le sentiment d’avoir parti-
cipé 4 upe grande aventure. Jamais le sexe n’a été autant
glorifié, autant exalté, que depuis qu’il est banalisé. La relation
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entre la libération sexuelle et la révolution est de 1’ordre de la
pensée magique (d’ailleurs Reich est typiquement un « magi-
cien », comme Miller), c’est-a-dire & la fois désacralisante et
sacrée. L’explosion, la frénésie sexuelle de ce temps est vérita-
blement — et non par image ou fagon de parler — dionysiaque.
C’est le sacré de Dionysios qui est 4 nouveau dans nos murs.
Sacré de transgression, transgression de l'ordre. Mais qui est
Pordre aujourd’hui ? Finalement il n’y en a qu'un pour le corps
social entier et pour lindividu, c’est la techmique. Clest elle,
dont nous avons vu le caractére sacré, qui est la grande ordon-
natrice de notre temps. C'est par rapport 4 son ordre que I’explo-
sion sexuelle a lieu, et non pas envers un ordre « bourgeois
(ce qui ne signifie rien) ou « moral ». D’ailleurs la crainte de
« récupération » est liée au pouvoir d’assimilation (mal analysé,
mais ressenti, éprouvé, vécu) du syst®me technicien. Si 1’on
invoque le sexe, si ’on se précipite dans l’exaltation sexuelle,
c’est pour briser le cercle de fer de I'organisation technicienne
associ¢. & la vampirisation de 'homme par la technique. D’ail-
leurs la relation entre sexe et technique a déja été faite plusieurs
fois. Mac Luhan a par exemple montré comment s’effectuait
la fusion des symboles du sexe et de la machine dans les
« mass media » actuels (The Mechanical Bride, 1957) — ce qui
a été repris par Baudrillard. Mais celui qui a certainement appro-
ché le plus prés du phénomene, c’est J. Brun (Le Retour de Dio-
nysos) quand il montre que la technique dérive d’Eros, et que la
machine est un « exo-organisme de Dionysos ». « La machine est
aujourd’hui chargée de puissance érotique parce qu’elle était déja
chargée de puissance existenticlle. » Il a parfaitement vu, d’'un
coté le caractere social du systéme technicien, de I'autre la rela-
tion, I’association entre technique et sexualité du fait d’une ori-
gine commune. Mais il n’a peut-&tre pas assez insisté sur le mode
de leur relation, 3 savoir cette ambiguité du sacré, de tabou et
d’ordre, en méme temps que de transgression et de déchainement.
Or il faut, pour que ce mécanisme joue, que les deux soient de
quelle est non pas seulement puissante, mais sacrée. Tout :
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allusion plus haut (avec Baudrillard principalement) a la sexua-
méme nature. Le systéme n’est plus « tabous sexuels » et « féte
orgiastique », il est devenu plus complexe, comme toute notre
société, en méme temps quil s’universalisait, s’approfondissait.
Le systtme est devenu « ordre technique » et « féte érotique »
remplissant les mémes fonctions. Sans doute, on peut dire
quil y a une frénésie technicienne, une orgie technique, mais
celles-ci ne sont pas du tout du domaine du sacré de transgres-
sion : c’est un aspect de l'intégration de I’homme. Il ne faut,
en effet, jamais oublier que l'ordre sacré n'est pas un ordre
externe, froid, administratif : il suppose adoration, communion,
abandon et dédicace de soi, exaltation de cette puissance sacra-
lisante ; il n’y a sacré que lorsqu’il y a « dévotion », et cCest
bien ce que signifie le vertige technique saisissant I’homme
moderne. Il se « dévoue » A la technique, mais celle-ci est
seulement créatrice d’ordre. Or, quel que soit le vertige, quelle
que soit la dévotion, finalement I'ordre devient intolérable, et
cela justement d’autant plus que I’homme y est totalement
impliqué. 11 faut alors le rompre, par un moyen qui soit déci-
sivement étranger a4 cet ordre, et cependant de méme origine.
Or tel est bien le cas. Quoi de plus étranger dans I'expérience
commune que le sexe et la technique ? Et cependant nous avons
rappelé les études principales qui en démontrent la parenté ori-
ginelle. C'est pourquoi aussi le sacré sexuel de transgression
fait son apparition dans les pays les plus technicisés. Ce n’est
pas une simple protestation de la « nature » de ’homme frustrée,
écrasée : c'est remise en question totale, récusation fondamentale
de tout ce qui dérive de cette technique d’autant plus abhorrée
quelle est non pas seulement puissante, mais sacrée. Tout,
consommation, bureaucratie, croissance, puissance, ‘sophistica-
tion, cependant qu'en méme temps, et du méme mouvement,
on transfére ces mémes caractéres au sacré de transgression, car
le sexe devient la manifestation de la puissance, les pratiques
sexuelles sont de plus en plus sophistiquées, et la consommation
sexuelle devient exorbitante... Réciprocité des caractéres du
sacré d’ordre et du sacré de transgression. Nous avons fait
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allusion plus haut (avec Baudrillart principalement) a la sexua-
lisation de- I'objet technique, ici nous pouvons constater la
technicisation du sexe : le jeu du sacré moderne parait ici
complet.

o'

Nous avons dit que l’autre grand axe du sacré en ce temps,
c’est I'Etat-nation et la révolution. L’Etat-nation est le second
phénoméne ordonnateur de notre société — et avec la technique,
ce sont les deux seuls. Mais il faut considérer le complexe Etat-
nation, pas seulement I’Etat ou la nation. Que I’Etat soit I'un
des phénomenes sacrés de ce temps parait difficilement discu-
table, et, ici encore, je souligne qu’il ne faut pas prendre ce
terme dapns un sens vague et imprécis, mais dans le sens le plus
rigoureux qui puisse lui étre donné par les sociologues et ethno-
logues ayant étudié le sacré. L’Etat valeur dernitre, & partir de
qui tout prend un sems, providence de qui l'on attend tout,
puissance supréme qui dit la vérité, la justice, et dispose de la
vie et de la mort de ses membres, arbitre non arbitraire ni arbitré,
qui dit la loi, la supréme régle objective dont dépend tout le
jeu social. Certes, ce n'est pas d’aujourd’hui que le pouvoir
est mysiere ni qu'il participe a la sphére du sacré. C'est méme
un des heux communs du sacré : origine sacrale du roi, charisme,
légitimité du droit de vie et de mort... Inutile d’insister sur les
bibliotheques écrites sur ces thémes. Oui, le pouvoir politique
a toujours appartenu a la sphére du sacré, a toujours été ume
manifestaiton du sacré d’ordre et de respect, mais ce qui parait
nouveau, singulier, c’est que le pouvoir n’offre plus aujourd’hui
le méme aspect. Il n’est plus incarné en un homme, le roi. 1 est
abstrait : I’Etat moderne est un organisme rationnel, légal,
administratif, dont les structures et les compétences sont connues,
analysées : ol se cacherait ici le mystére, en quoi trouverions-
nous le tremendum et le fascinans ? Et pourtant aprés la période,
au xixe si¢cle, de volonté désacralisante pour ramener I’Etat 2
son rble gestionnaire et juridique, nous avons vu, irrésistible-
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ment, remonter le sacré. L’Etat bourreau, total, exigeant tout
sacrifice et disposant de tout, machine 2 la fois clairvoyante et
aveugle, parfait substitut de la divinité. Ce n’est pas le fascisme
qui a fabriqué arbitrairement et sottement un sacré sur cet
Etat, le plaquant pour le décor ou pour la propagande sur une
réalité différente : c’est parce que I’Etat moderne était redevenu
sacré que le fascisme a été rendu possible. Cest avant toute
chose, avant toute condition économique, sociale, de Iutte de
classe ou autre, le fait du sacré étatique qui a déterminé, pro-
voqué les fascismes. Sans quoi comment comprendrait-on que
I’Etat bolchevique soit devenu identique & I’Etat fasciste, en
partant de situations économiques, d’idéologies différentes et
avec des objectifs opposés. Comment comprendrait-on que la
structure étatique moderne se soit imposée dans toutes les nations
communistes, et maintenant en Chine et & Cuba ? C’est ld que
réside le mystére du pouvoir aujourd’hui, c’est dans son uni-
versalité, dans sa transcendance liée 4 sa proximité que nous
retrouvons le sacré le plus classique, et cela fut déja prophétisé
par un double mouvement idéologique, au moment oil, au
travers des « lumigres » et de la Révolution frangaise, on croyait
avancer glorieusement vers I’époque de la régression du pouvoir
(libéralisme), de sa désacralisation (suppression du roi charis-
matique) et de sa rationalisation (constitutions et administration).
Il s’agit de Hegel et des anarchistes. D’'un c6té, I’Etat point
d’aboutissement de la ‘dialectique de I'Idée, a2 partir de qui
Phistoire prend son sens. De l'autre, la Béte de I’Apocalypse,
la concentration de toutes les oppressions : le délire de colére
des anarchistes envers I’Etat, leur vengeance aveugle contre tous
ses agents révelent & quel point, pour eux, il était sacré. L’un
et les autres étaient en avance. L’Etat est redevenu sacré au
cours de la guerre de 1914 — I’Etat, non pas, répétons-le,
le pouvoir, mais notre Etat. Le Dieu de la guerre et de 1’ordre.
Ce qui le fait sacré, ce n’est pas qu’il s’institue comme Dieu,
c’est le fait que les hommes le regoivent, le vivent, le considerent
comme le grand ordonnateur, inévitable et supréme providence,
attendent tout de lui, acceptent toute volonté, et comgoivent
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leur existence et leur société par rapport a lui, inévitablement,
inexorablement. Tel est bien le Sacré. Or, sans ce sacré, notre
Etat n'est rien. Il ne suffit pas & ’Etat moderne d’une simple
adhésion rationnelle, d’une participation raisonnable des citoyens,
au moment du vote par exemple ; ceci correspondait 4 la visée -
d’un Etat laique et juridique. Maintenant, il lui faut I’amour,
la dévotion, il est le sacré vers lequel nous pousse ’adoration
derni¢re. J’exagére ? Nous D’étudierons en détail dans les reli-
gions politiques. S’il en est ainsi, c’est que I’Etat moderne
augmente sans fin ses exigences en méme temps que ses compé-
tences, il ne peut alors &tre toléré que sur un plan mystique
— et c’est bien par le mystique que répond le citoyen. Plus on
exige de lui, plus on le met en danger, plus il est écrasé, et,
en réponse, plus il adore, car il ne peut pas ne pas adorer
dans ces conditions : c’est encore une marque évidente du sacré,
c’est le plus terrifiant qui suscite la plus grande intensité sacrée.
Mais ce sacré s’incarne dans une expression humaine : la
politique.
i o

Or, en face, et dans le méme temps, croissait une autre gran-
deur sacrée, la nation. Je n’insisterai pas, la chose est trop
connue. De la nation, simple fait au Xvme siécle, on est arrivé
au Xix¢ a la nation devoir étre (il faut que tous les peuples se
constituent en nation, c’est 1’2re des nationalismes, avec la néces-
sit€¢ pour les peuples groupés en empire de se libérer, ainsi
I'Empire austro-hongrois, et inversement les peuples divisés en
principautés doivent s’unir pour former c¢ux aussi une nation,
ainsi I'Italie, ’Allemagne), et I’on est passé¢ au xx¢ siécle 4 la
nation sacrée (a la vérité déja, brusquement, prophétiquement
apparue en 1793 en France, mais ce fut temporaire, par absence
d’un autre sacré — ce fut prématuré : ’ordre sacré ancien n’était
pas mort). La nation est devenue le critére du Bien et du Mal :
tout ce qui sert la nation est bien, tout ce qui la dessert est mal.
Le Mal devient Bien par la vertu de la nation, pour elle il est
bon de mentir, tuer, tromper ; ’espionnage des nationaux est
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un bien éminent, I’espionnage provenant des autres nations est
le mal absolu. Et les valeurs classiques ne prennent un sens
que par leur intégration dans le cadre national. On se souvient
de rapostrophe fameuse de Barres, déclarant que Justice, Vérité,
Beauté, tout cela n’existait que dans la mesure ol il s’agissait
de justice francaise, de vérité frangaise.. ’épithdte était plus
essentielle que le nom ou plutdt le rendait lui-méme. Comment
alors ne pas dire que la nation est sacrée dans ces conditions ?
Elle est la vérité suréminente qui attribue leur valeur aux valeurs.
I serait aisé de montrer qu’elle participe & tous les caracteres
du sacré, en particulier I’irrationnel, le fascinant, la provocation
et ’adoration. Ce fut d’ailleurs ’expression la plus banale : la
patrie est sacrée. De méme que 'on parla, sans savoir ce que
I’'on disait, du sacrifice des morts au combat. Car, bien entendu,
le sacré national s’¢difie sur sa ration de sang, de mort et de
souffrance comme tous les sacrés. Il est exactement apparu au
moment ol les guerres, devenues nationales, ont été des
« guerres-massacres », engageant de trés gros effectifs et pro-
duisant des hécatombes : il fallait que ce flit justifié par une
grandeur dépassant toute raison. Seul le sacré pouvait faire
accepter de telles atrocités. Caillois a parfaitement montré que
la guerre moderne retrouve 1un des caractires des guerres des
tribus primitives, elle est « épiphanie du sacré ». Ceci avait
disparu depuis Rome et probablement avant. Mais alors qu’elle
participait chez les peuples primitifs au sacré de transgression,
maintenant elle fait partie du sacré d’ordre que représentent
PEtat et la nation, et cest parce qu’elle a pris un caractire
total, épouvantable, qu’elle engage tout le peuple, qu’elle est
le sacrifice de tous, c’est justement en cela qu’elle est épiphanie
du sacré. Incroyable contradiction, il semble n’entrer dans la
compréhension de presque personne qu’il est raisonnablement
inconciliable d’avoir un Etat moderne, organisateur du Bien, de
la Grande Société, du Progres, et qui s’exprime en méme temps
par les plus épouvantables boucheries. Le rapport entre les deux
réalités si évidemment contradictoires ne s'explique que si les
deux sont des expressions du sacré, si elles sont liées par le sacré.
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Finalement cette qualification sacrale sera portée & son som-
met, 4 son point d’incandescence par la fusion entre 1’Etat et
la nation, dans cette réalité nouvelle que I’on nomme « Etat-
nation ». Il n’est pas nécessaire d’examiner ici le cheminement
poursuivi, ni les raisons de cette combinaison. La réalité parait
certaine, dans tous les pays occidentaux (de I'U.R.S.S. aux Etats-
Unis, compris !), I'Etat prend en charge la nation, il assure la
totalité des services qui sont indispensables, il concentre toutes
les forces nationales, il les combine, il résout tous les problémes
nationaux, et réciproquement la nation ne trouve plus son expres-
sion que dans un Etat fort, coordinateur sinon centralisateur,
ordonnateur, La fusion est totale : rien de national n’existe hors
de I'Etat. Celui-ci n’a plus ni force ni sens §’il n’est pas national.
Or, en méme temps qu'un phénomene politique, économique,
cest a la fusion de deux « sacrés » que nous assistons. Leur
combinaison donne une puissance irrécusable. L’Etat se trouve
totalement justifié par le sacré de la nation. La nation, totalement
exaltée par le sacré de ’Etat. Le tout aboutit 4 cet ordre supréme
que nous connaissons bien.

Mais en face du sacré d’ordre, apparait nécessairement le
sacré de transgression : la révolution. Que la révolution appar-
tienne au sacré ne peut faire de doute quand on s’est trouvé
dans l'exaltation de jeunes révolutionnaires, en mai 1968 par
exemple. Rien de sensé, rien de raisonnable, rien de discutable :
tout est explosion, délire, déraison. Les discours les plus incohé-
rents sont entendus comme une haute sagesse, au nom de la
révolution. Celle-ci est une plongée dans le chaos pour qu’il
en sorte une société neuve, jeune, purifiée. La Révolution pro-
clamée sacrée n’a ni doctrine ni critique : elle est évidence,
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adhésion, communion. Les chrétiens ne s’y sont pas trompés
qui y ont tout de suite vu la parenté avec leur foi. Pour les
uns, Mai 1968 était Pentecdte, pour les autres débuts de
TApocalypse : dans les deux cas, de fusion mystique ou de
terreur, c’était I’expression d’un sentiment sacré. Et le discours
révolutionnaire se maintient & son niveau d’incandescence et
d’absurdité. Aucune raison ne prévaut en face de cette adhésion
existentielle, le révolutionnaire s’enferme dans un univers cohé-
rent dont rien ne peut le déloger, ni réflexion, ni fait, ni expé-
rience, ni argumentation ; insensible autant & la réalit€é qu’a
Pintelligence. Il est situé dans un discours total, oll tout est
expliqué de fagon incommensurable au réel mais parfaitement
satisfaisante pour lui. Le mot révolution répond 2 tout. Le pas-
sage par la révolution est la solution de tout probléme : inutile
de réfléchir & quoi que ce soit, il suffit de faire la révolution
— chercher un contenu, un sems, un projet : tout cela est
parfaitement blasphématoire. Le jeune révolutionnaire n’accepte
rien qui puisse diminuer si peu que ce soit cet absolu. Or
cette attitude sociale apparait au moment méme, historiquement,
ol se constituent aussi les deux sacrés d’ordre politique, I’Etat
et la nation. Jusqu’a ce moment on parlait peu de révolution, et
de toute fagon les phénomenes révolutionnaires ne présentaient
aucun caractere sacré. C’est exactement au moment ou I’Etat
commence a aspirer au sacré, ou la nation devient la valeur
supréme, que, en méme temps, la révolution prend cette méme
auréole. Ce qui fut constitutif décisivement de 1’Etat moderne,
la mise & mort du roi, était l’acte votif et consécratoire de la
révolution. Celle-ci accomplissait le sacrifice de fondation de
la nouvelle cité. Les grandeurs sacrées sont nées ensemble. Mais
aussit6t, elles se constituaient en sacrés opposés, l'ordre et la
transgression. La révolution devient de plus en plus divine
et sacrée (avec un visage identique! comparez le visage de la
Marseillaise de Rude sur I’Arc de Triomphe, avec le visage
de la Révolution sur les barricades de Delacroix : c’est le
méme !) au fur et & mesure que I’Etat exigeait plus d’amour :
il était normal que le sacré d’ordre implique la dévotion, mais
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en méme temps produise un refus qui ne puisse plus étre quune
exécration.

Parce que I’Etat demande 1’Amour, et ne peut vivre que par
cette participation votive, parce qu’il suppose la communion
de la collectivité, la lutte contre lui doit se situer au méme
niveau, C’est-a-dire ne peut plus étre un combat raisonnable,
mais une haine furieuse, une imprécation — ce qui explique
le discours révolutionnaire avec ses outrances, ses incohérences et
son manque de réalité. La Révolution devient affaire non plus
d’opinion ni de doctrine mais de refus totalitaire de I'amour
sacré. Dés lors, on se perd dans les tactiques et les stratégies :
on ne peut plus s’interroger que sur ces rites et ces pratiques,
le bien fondé du mouvement étant un donné absolu, parce que
sacré de transgression opposé au sacré de respect et d’adhésion.
Et le mouvement révolutionnaire portera dans ses flancs cette
contradiction inhérente au sacré : il est exécration du pouvoir
politique en général, de ’Etat moderne en particulier, mais dans
la réalité pratique, il ne peut consister que dans la conquéte
de ce pouvoir.

L’ambiguité du sacré joue ici & plein, et c'est parce que la
‘révolution est sacrée, qu’elle porte cette ambiguité. Le sacré
passe immédiatement du respect & la transgression — de la
transgression au respect : et c’est le méme sacré, comme nous
I’avons rappelé pour le Sacer romain. Ainsi la révolution, sacré
de transgression, crée un sacré de respect, aussi fondamental,
sitt qu’elle réussit a s’emparer du pouvoir. Elle n’a pas changé,
il 0’y a pas eu trahison, simplement le sacré qui la signifie a
modifié son signe.

En face du sacré d’ordre étatique et national, s’installe donc
un sacré de transgression qui est la révolution. Mais ceci entraine
une certaine transformation : la révolution n’est plus un acte
isolé, séparé, une explosion apocalyptique dans un ciel serein.
1l o’y a plus un moment révolutionnaire opposé a des périodes
calmes et sans histoire. La Révolution n’est plus un acte conqué-
rant ou destructeur du pouvoir comme une imagerie simple la
considere. Dans la mesure ou elle est du domaine sacré elle est
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un état endémique : elle est le sacré permanent de transgression,
s'exprimant par des transgressions ponctuelles, qui sont les
_1évoltes. La révolte est, elle, I’acte momentané, immédiat, actua-
lisé de la transgression, mais cette révolte n’est cela que parce
quelle se situe dans une révolution mythologique, universalisée,
a lintérieur de ce qui est considéré par les révoltés comme un
mouvement irrésistible de I’histoire, a l'intérieur d’un discours
mythique sur la révolution ; les actes de révolte parfaitement
insignifiants ne prennent leur valeur que par leur relation au
sacré révolutionnaire, mais qui n’est pas du tout la révolution,
qui est un état sacré. L’insistance depuis ces derniéres années
sur la féte « révolutionnaire » est caractéristique de cette situa-
tion. Il est parfaitement faux que la « révolution » soit une féte.
Mais si 'on considere que la féte est une des expressions spéci-
fiques, traditionnelles, une véritable institution du sacré de trams-
gression, alors en ce sens, 'affirmation devient exacte — cC'est
parce que la révolution est du domaine sacré que son expression
ponctuelle peut étre analysée comme une féte. Elle n’est pas
simplement un substitut aux fétes antiques défaillantes. Elle
I'est bien, elle-méme, remplissant le méme réle, assumant la
méme vocation, mais qui sont sacrés. Finalement un dernier
trait révele a quel point cette appréciation de la révolution, état
endémique et non pas explosion, est vérifiable. L’objectif cons-
tamment proclamé dans ces dernieres années est la participation
(au sens fort, bien sir, et non gaulliste, du terme) ou l’auto-
gestion. Or, il est caractéristique de la relation entre le sacré
d’ordre et le sacré de transgression. Celui-ci étant finalement
destiné, comme la féte, & réintégrer I’'homme dans ’ordre. I faut
le briser, mais non pour l’anéantir, pour le réinstituer comme
sacré, pour s’y réincorporer. Que la parole révolutionnaire
débouche maintenant sur ces formules signifie exactement que
le sacré d’ordre doit &tre récupéré, et qu’il n’est pas question
de le supprimer. Et les deux ne sont pas seulement contradic-
toires : ils le sont en étant liés I'un 2 I’autre, ce qui était exprimé
autrefois par exemple par linstitution de la féte, par la délimi-
tation dans le temps et 1’espace de cette transgression. Actuel-
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lement il n’en est plus ainsi, mais dans la mesure ol il s’agit
toujours des deux formes du sacré, leur relation « contradictoire-
complémentaire » s’exprime par le lien de ’exigence révolution-
naire de participation (3 quoi ?) : le sacré d’ordre, et finalement
I’Etat-nation.

Tels sont les deux axes du sacré modemme autour desquels
s’ordonne notre monde social. Et dans celui-ci viennent se déve-
lopper mythes et religions qui se situent par rapport aux quatre
« podles » du sacré, et qui sont des traductions, des explications,
de ce sacré. Il n’y a pas en effet des éléments séparés, disjoints,
un sacré, des mythes, et puis « les religions séculieres »... Nous
retrouvons au contraire, dans ces sociétés sécularisées, la méme
organisation religieuse que dans les sociétés traditionnelles, avec
un systéme de relation entre le sacré, les mythes, les religions,
formant un ensemble coordonné du monde sacral.
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CHAPITRE 4

Mythes modernes

I. Retour au mythe

Le temps n’est plus ol I'on pouvait considérer d’un ceil serein
le mythe, que l'on traduisait parfois par légende, et olt Littré
pouvait en donner la définition suivante : « Récit relatif & des
temps ou 4 des faits que I’histoire n’éclaire pas et contenant
soit un fait réel transformé en notion religieuse, soit I’invention
d'un fait & Paide d’une idée. » L’on affirmait tranquillement
que le mythe concernait les divinités formelles, et que c’était
le mode d’expression de la relation entre ces divinités et les
hommes, d’oll 1a forme historique adoptée le plus souvent par
ces mythes. Mais de toute fagon, c’était affaire du passé. Les
dieux étaient bien morts, leurs histoires ne nous concernaient
plus. Le xmxe siecle, sitcle de la raison, était vide de mythes,
et seuls les ¢« pottes » (les faux!) s’en désolaient. Mais voici
que la psychologie des profondeurs, puis la sociologie et I’his-
toire vinrent donner un sens nouveau, et par-l3 une vigueur,
2 ces poussiéreuses histoires résumées dans les mythologies gréco-
latines. Ce n’était plus invention enfantine pour colorer une
religion simpliste. Nous nous trouvions en présence d’expressions
subtiles de tendances profondes et complexes de ’homme. Cepen-
dant que les divinités mises en jeu dans ces mythes n’étaient
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plus de simples dieux de la foudre ou du temps. Leur person-
nalité s’enrichissait de traits complexes. Ils prenaient des dimen-
sions insolites. Kronos et.Zeus recouvraient un mystére — un
mystére de 'homme. Et par un étrange retournement, ce qui
paraissait alors enfantin ce n’était pas le mythe imaginaire mais
la philosophie rationaliste qui I’avait mis en question pour ne
I’avoir pas compris. Cicéron se révélait beaucoup plus simpliste
qu'Homere. Et I’analyse des mythes eux-mémes conduisait &
comprendre beaucoup plus profondément une certaine perma-
nence de ’homme, une certaine relation avec I'univers, une cer-
taine structure de son 4me. L’on connait les recherches dans
des sens trés divers, mais qui se rejoignent au noyau central,
de Jung, de Caillois, de Mircea Eliade, de Dumézill. L’on
s’apercevait en méme temps que ces mythes remplissaient des
fonctions diverses et que I’on pouvait distinguer par exemple
entre des mythes explicatifs, étiologiques, destinés & éclairer
le nom d’un lieu, d’'un peuple, I'origine d’une coutume, d’une
institution — et des mythes ontologiques, exprimant une réalité
profonde de l’homme, permanente, manifestant 1’homme se

1. Voir par exemple JunG : L'Homme 4 la recherche de son Ame;
CatLrois : Le Mythe et 'Homme; Mircea BLIADE : Traité d'Histoire
des Religions ; DuMEzIL : Les Mythes romains, etc.

I ne saurait &tre question de présenter une analyse générale du
mythe, et encore moins une bibliographie, de Caillois a2 Dournes
(L'Homme et son Mythe), de Lévi-Strauss & Ricceur, de Sorel & Bult-
mann, I'éventail est immense. Mais il me semble assuré que le mythe
nest pas une expression antique, dépassée, attestant I'impuissance de
I’'homme non scientifique. Qu’on le considére comme une expérience ori-
ginale irréductible & toute autre, désignent un projet d’existence et non
pas refoulement d'une impuissance, mais au contraire attestation
d’'une capacité de I'homme 2 assumer son projet (Dournes), ou bien
qu'on considére comme un instrument logique de médiation entre des
contradictions, moyen d’établir de I’ordre dans le chaos, ne se distin-
guant de la pensée scientifique que par le plan de réalité auquel il
s'applique, et de ce fait ne comportant pas de sems, comme message
pour la vie, mais seulement en tant qu'opérateur logique (Lévi-Strauss)...
Dans ces deux interprétations exirémes du mythe, on constate sa perma-
nence et son actualité. Un univers démythisé serait sans vie ; & la vérité,
cet univers est impensable au sens étymologique ! Enfin sur I'importance
du mythe dans notre société, on peut se rapporter & I'excellent ouvrage
de P. CrespI : La Coscienza mitica. Fenomeologia del sacro in una
societa in transizione (1970) dont I'analyse recoupe exactement la mienne.
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réfléchissant Iui-mé&me. Et dans cette voie il apparaissait qu’il
n’y avait peut-étre pas d’autre moyen d’exprimer cette réflexion,
que, dés ses lointaines origines, ’homme avait découvert unm
langage singulier, adéquat au plus profond de lui-méme, &
I'inexprimable par voie directe. Assurément on ne se posait
plus les mémes questions sur la véracité du mythe : « Le mythe
est considéré comme une histoire sacrée et donc comme une
histoire vraie parce qu’il se référe toujours & des réalités. Le
mythe cosmogonique est « vrai » parce que ’existence du monde
est 12 pour le prouver. Le mythe de origine de la mort est
également « vrai » parce que la mortalit¢é de I’homme le
prouve... » (Mircea Eliade : Aspects du Mythe, 1963).

Ce fut la premitre étape. Mais bient6t, ’appréhension du
mythe devenait de plus en plus fondamentale et les recherches
partaient dans tous les sens. On reprenait le mythe comme
parole, parole naissante, explosive, et comme récit, discours,
histoire. D&s ce moment on pouvait bien, en un certain sens,
admettre la définition morte de Littré. Le mythe était considéré
comme récit fabuleux, oui, mais en tant que « parole au centre
méme de I’histoire, fable héroique et fondatrice d’une civilisation.
Ainsi cette derni¢re possédera une assise d’autant plus sfire qu’en
elle se reflétera le mythe, discours de l’origine maintenu au
ceeur des choses. Ce reflet, & son tour, renverra 2 un ailleurs
situé hors du temps humain, garantie inébranlable du bien-fondé
de la civilisation » (J.-F. Rollin : Esprit, 1971). Ainsi le mythe
était non seulement expression fondamentale de 'homme, mais
aussi fondateur de société, de civilisation. Et ce fut la gerbe de
recherches de R. Barthes, & partir de ses Mythologies, sur le
mythe comme langage, (avec le sens radical que 1’on donne
maintenant & ce terme), et du structuralisme en général.

Mais ces découvertes conduisaient alors & se poser la question
de l’absence des mythes dans notre monde moderne. S’il est
vrai que cette image exprime des pulsions permanentes de
I’homme et la parole fondatrice de civilisation, en méme temps
que justificatrice de la société, se peut-il qu’aujourd’hui il n’y en
ait point ? Certains considérent que le mythe n’est plus aujour-
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d’hui dominant dans les secteurs essentiels de la vie. Mais
se peut-il que cet homme du premier demi-xx¢ sidcle soit sans
référence au sacré, au mystére, puisque manifestement. le
Xxe sidcle ne les a exorcisés quen apparence, en surface... 1a,
justement, oll ils ne sont point. Si, d’autre part, le mythe n’est
pas reli€ & la croyance en des divinités formelles, reconnues
comme telles, mais que celles-ci ne sont que vétement, fagon
d’exprimer, fleche indicatrice d’autre chose, ce n’est donc pas
une raison parce que ces divinités formelles sont désuttes, pour
que le mythe n’existe pas. Et 'on s’apergut assez vite, en effet,
que le mythe existait. Mais sa saisic n’était pas simple, son
analyse moins encore. Son domaine est mal délimité, sa nature
est fuyante, et les auteurs ont accumulé des définitions qui ne
concordaient pas. L’une des difficultés provenait certainement
de la volonté de donner du mythe une définition générale,
valable aussi bien pour les mythes hindous que gréco-romains,
que sémites et qu'occidentaux du xxe siécle. La tentation en
était grande, car si le mythe exprime des tendances profondes,
permanentes, ne peut-on en donner une définition universelle ?
Mais a trop vouloir généraliser, on était conduit & une abstrac-
tion excessive, et celle-ci faisait perdre au mythe lui-méme ce
qui semble le plus important : sa vitalité, sa capacité évolutive,
son agressivité. On peut au moins discerner trois courants pos-
sibles de « définition » ; selon les uns le mythe est relation avec
un au-deld, I'Indicible, 'Innommable, il est alors moyen indi-
rect de rendre compte, par un biais, un jeu de miroir de ce qui
ne peut &tre dit autrement . Pour d’autres, il est l’expression
{soit imagée, soit conceptualisée, théologiquement ou juridique-
ment) des clivages majeurs selon lesquels s’articule un systéme

1. 11 ne faut d'ailleurs pas croire que cette conception soit liée 3 une
vue religieuse des auteurs qui avancent dans cette direction : ainsi Lacan
donne la « définition » suivante (citée par B. Tuis : Esprit, 1971) : « Le
Mythe étant précisément ce qui peut étre défini comme donnant une
forme discursive & ce quelque chose qui ne peut étre transmis dans la
définition de la vérité, puisque la définition de la vérité ne peut que
s'appuyer sur elle-méme, et que c’est en tant que la parole progresse
par elle-méme, et par exemple dans le domaine de la vérité qu’elle la
constitue. Elle ne peut se saisir, ni saisir ce mouvement d’accés 3 la
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institutionnel. Enfin, avec Lé€vi-Strauss, on peut le considérer
comme « une espice de pont, fournissant un outil logique per-
mettant de médiatiser une problématique de culture telle que
I'homme ne posséde pas la science suffisante 4 la résoudre de
facon rationnelle ». Il est impossible de supprimer cette pro-
blématique, mais il faut 'aménager de telle fagon qu’il devient
possible de vivre avec.

Une définition unitaire du mythe lui enléve ce qui, précisé-
ment, fait de Iui un mythe : l'interprétation d’une relation trés
directe entre un homme et la structure temporelle de sa vie.-
Hors cette relation, il n’est plus que poussiere et absurdité.
Il n’est pas, me semble-t-il, de définition commune possible
pour nos mythes du xxe siécle, et ceux d’il y a trois mille ans,
car je ne suis pas dans la méme situation que ’homme d’il y a
trois mille ans. Et si le mythe est miroir de I’homme réfléchis-
sant, s’il est explication de 'homme agissant, s’il est justification
et mainmise sur une situation hic et nunc de ’homme, sil est
enfin une image de l’affrontement de cet homme dans sa plus
mystérieuse profondeur avec ume réalité donnée, alors il ne
peut étre, dans sa nature méme, identique ici et la. Le mythe,
dans som apparence, est nécessairement spécifique. Mais ses
caractéres et ses raisons sont au contraire comstants et communs.
Directement relatif a une civilisation donnée, ce mode d’expres-
sion adoptera évidemment la forme la plus adéquate pour
I’homme de cette civilisation. Et dans la mesure méme ol notre
civilisation est athée (non point a-religieuse, mais simplement
ne reconnaissant pas de divinité formelle adorée comme telle),
le mythe aujourd’hui ne revétira pas le masque de quelques
dieux agissants, 2 qui l’on s’adresse collectivement ou indivi-
duellement et pour qui s’organisent les modes traditionnels de
relation avec la divinit€. Mais le mythe contient toujours un

vérité comme une Vérité objective, elle ne peut que I'exprimer d’une
fagon mythique, et c’est bien en ce sens qu 'on peut dire que jusqu’a
un certain point, ce en quoi se concrétise la parole imtersubjective fon-
damentale tel quil a été manifesté dans la doctrine analytique (le
complexe d’Edipe) a, a l'intérieur de la théorie analytique, une valeur
de mythe. »
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€lément de croyance, d’adhésion religieuse, d’itrationnel sans
quoi il ne pourrait jamais exprimer pour ’homme ce qu’il est
chargé d’exprimer. Le sentiment religieux peut évidemment se
concentrer sur tout autre chose que la divinité formelle. Et sans
doute sommes-nous 1 en présence d’un processus éclairant. Bien
plus, si le mythe, lié & une civilisation, en exprime la signification
profonde — en méme temps moyen pour I’'homme de s’y intégrer
et peut-€tre moyen de réduire les tensions entre son milieu et
lui-méme — il est bien évident que ce mythe ne peut se référer
qu’au point névralgique de cette structure & la fois naturelle
et sociale, complexe d’artifice et de donné, ol cet homme est
appelé a vivre. Il était dirigé, autrefois, par rapport au temps
qui s’écoule et & la nature qui menace, mais cet affrontement
n’est plus véritablement celui qui hante 'homme de ce sitcle.
Le voici devenu trop maitre des choses. L’homme est I’homme
seul maintenant, et ce qui le hante c’est son absence de vertu,
de certitude a 1'égard de lui-méme. Quels vont étre ses garants
maintenant que sont balayés les obstacles naturels et qu'a son
action souveraine il n’est plus de contrepoids ? Détenir la puis-
sance atomique est bien. Mais se retrouver maintenant seul avec
cet objet entre les mains, et savoir que de la décision I’on est
responsable, et que 1’on ne peut compter que sur ses propres
forces : la situation est intolérable. Mythes de reconstruction
d’un environnement oll ’'homme se trouvera rassuré parce qu’il
ne sera plus solitaire, mythes de resignification de cette aven-
ture, ol le passé garantit ’avenir ; quels qu’ils soient, ils sont
nécessairement communs a tous les hommes qui font partie de
cette civilisation. Nous pourrions méme dire que, parce que tous
les hommes sont & I’égard de cette civilisation placés dans une
situation commune, devant une méme question, c’est dans la
mesure méme ol l'image sera commune a tous qu’elle pourra
se révéler 2 nous comme un mythe.

L’actualité du mythe, sa présence en notre société n’est plus
contestée maintenant. Mais on a tendance 4 le réduire, a le
ramener a une fonction sociologiquement trop claire, & le ration-
naliser. Barthes est caractéristique & cet égard quand il en fait
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I’équivalent d’une « représentation collective » de Durkheim,
un déterminé social, un reflet — mais reflet inversé. « Le mythe
consiste 4 renverser la culture en nature, ou du moins le social,
le culturel, I'idéologique en naturel — ce qui n’est que le
produit de la division des classes et de ses séquelles morales,
culturelles, esthétiques est présenté comme allant de soi. Les
fondements contingents de I’énoncé deviennent sous l'effet de
I’inversion mythique le Bon Sens, le Bon Droit..., en un mot
da doxa (figure laique de l’origine) ». Il n’y a rien de plus
merveilleusement banal (car il se borne 4 dire que le mythe est
un systéme justificateur, ce que nous sommes un certain nombre
3 avoir dit depuis trés longtemps!) et inexact car il ne fait
aucune allusion au contenu immanquable de tout mythe : la
dimension « transcendante », laquelle réintroduit immédiatement
le culturel ! Le mythe ne se cache nullement d’étre culturel ! Si
Barthes prétendait donner 12 un des aspects du mythe, cela
va de soi. L’erreur est de focaliser le mythe sur cette seule
fonction et de l'expliquer ainsil. Compte non tenu de ce que
Barthes obéit lui-méme pour son étude scientifique au mythe
de la lutte des classes. Nous y reviendrons. Quoi qu’il en soit,
il reste vrai qu’a chaque période critique de I’histoire, reparaissent
des mythes destinés & rassurer le maintien d’un certain type de
société et A confirmer le groupe social dominant dans sa foi au
systtme — « l'ultime recours d’une certaine catégorie d’indi-
vidus profitant du pouvoir, pour ne pas périr sous les coups de
P’adversaire, est de ressusciter le discours de l'origine en se
Pappropriant ». Mais il est tout aussi exact de considérer le
mythe comme le faisait Sorel, comme image motrice destinée
a autoriser 'action révolutionnaire et & mettre en question I’ordre
établi. De toute fagon, et quels que soient son substratum- socio-
logique, son utilisation, I’orientation de ceux qui I’élaborent et le

1. Sa saisie incompléte légitime sa méthode d’analyse en vue de
redresser I'inversion mythique en décomposant le message en deux sys-
témes semantiques : un systéme connoté, dont le signifié est idéologique,
et un systtme dénoté dont la fonction est de naturaliser la proposition
de classe en lui donnant la caution la plus innocente des « natures ».
Tout cela est bel et bien si le mythe n’est que ce qu’en dit Barthes.
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transmettent, le mythe Teste tou]ours exphcauf/ 10 exphque la
situation ou lintention: partout o’ 1a. raison "est- 1mpu1ssante,_"
‘et.cela n’a guére changé du mythe archalque au mythe modefne
la .place et. ’objet du’ mythe ont changé ‘mais non sa foncuon

Mais, bien entendu, ceci n’a lieu qu'au point ot la raison s’ar-
réfe, et dans une période. sociologique de crise ou:de conflit
-—"au point ol la raison s’arréte. La science fait reculer le
mythe... mais elle le recrée instantanément, car c’est elle qui
p’roVOqué les mises en’ question radicales entrainant la nécessité
du mythe : comme pour le sacré, le domaine de celui-ci s’est
fdonc déplacé : il ne se référe plus 2 la nature (cosmogonie)
‘mms aux problémes effectifs de la culture de notre temps.

:.Elﬂ présence de -situations tragiques, menagantes, intolérables, le
mythe permet de médiatiser les conflits : ainsi les « probléma-
'thues de culture surgies avec I’ouverture de I’espace, la décou-
-verte dessecrets de la procréation, dans une société dont I’éthique
reste. tradmonnelle ». « Le mythe est un palliatif permettant de
vivre avec les problémes du temps... et facilite émotionnellement
e’ passage .vers des structures neuves ot I'homme se trouve
'mleux 4 T'aise » (CL. Ramnoux). Or les problémes du temps
sont déclenchés par la croissance économique, par la science,
par la démographie, par Iinformation. Les mythes seront donc
relatifs 2 ces situations-13 (non pas directement, bien sfir, mais
au ‘second degré). Il n’a donc pas vraiment changé de fonction
ni de sens : corrélatif 3 une civilisation donnée, le mythe en
expi'ime .les tendances profondes. Il n’est pas superstructure
_-én‘ ce quil ne se borne pas & étre traduction des structures
matérielles, ni voile idéologique de ce qui est, et que I'on
vdudré.it dviter de voir, ni justification grossitre d’un existant
ressenti comme injuste. 11 est bien plus que cela, et.par certains
rcbtés;“_il ‘est plus essentiel que la structure matérielle elle-méme.
En effet, cette structure par clle seule n’est rien, elle ne prend
“de l'importance que reflétée dans la conscience de I’homme ;
'oelul-c1 se situe par rapport 2 cette vie économique, ce dévelop-
-pement technique, cette croissance de I'Etat, il les interprite,
et, ce faisant, leur donne une signification. Bien plus, il pergoit
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: -.'pevt-étre mconsmcmmmt ‘parunie .réaction de- tout- 'soii' é‘t.re;
le sens de leur développement quil ctamt'et désire en méme - -
‘temps, ‘et tout ‘cela il le traduit-dans ¢ myth Celui-ci dés lors .
apparait comme 2 la-fois la prise de’ position-de- 1a collectlwté‘f-.'," A
humaine - par rapport a ces structures, et le sens ‘quelle leur * -
attribue.. Or du fait que cette vie -économique. ou pohuqueff;.-”‘ g
dépend grandement de P'action de I’homme, I'image que ‘celui-ci; =~
" s’en fait, et plus encore I'image qu’il se fait du sens.de l’évolu’a'-
tion, ont une importance décisive pour I’évolution méme. Lg
mythe apparait comme la condition d’adhésion de la masse ‘des " .
hommes a une certaine civilisation et & son processus de- déveg B
loppement ou de crise, en méme temps qu’il est explication de:
’homme dans sa permanence au sein de cette civilisation, Mais,
bien entendu, ces mythes sont eux-mémes influencés par ce
donné matériel qu’ils vont & leur tour influencer, -puisqu’ils.
expriment en image psychologique la réalité de 'cesv'stguétureé.:
Ceci explique le fait que ces mythes, quoique greffés sur les - -
données les plus profondes de la psyché individuellé, puissent
étre trés divers, et méme de nature différente suivant les contextes
~de civilisation. De nouveaux mythes paraissént, alors que-
I’homme est confronté a une situation radicalement nouvelle, sans - ..
commune mesure avec celle qui I'a précédée, comme si I'on assis- -
tait & un nouveau « commencement », ¢e qui est le cas aujour-
d’hui. Une société peut avoir principalement des mythes régressifs
et explicatifs, alors que la n6tre a des mythes progressifs et actifs,
et- cependant toutes deux expriment les mémes tendances fonda- -
mentales de l'individu. Mais cet individu n’est pas situé: dans_
le méme contexte économique et politique. Quoi qu’il en- soit,
il est bien certain que dans notre civilisation occidentale les- -
mythes sont rattachés & l'action et poussent & l'action.. Par
rapport & elle, la définition que I'on a donnée du mythé commé
« image globale motrice » est certainement la plus exacte. Tl est - - -
bien une représentation -vigoureuse, fortement colorée, irration- - -
nelle et chargée de toute la capacité de croyance de Iindividu.
Image le plus' souvent inconsciente; car la charge religieusé
qui ’habite lui donne un aspect d’évidence et de certitude si
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fondamental qu’il est dangereux d’en prendre conscience. La
prise de conscience risquerait d’affaiblir la certitude, et I’homme
qui le sent confusément échappe 2 cet acte de lucidité de
concevoir le mythe comme tel, pour se réfugier dans la certitude.
II est toujours aisé de déceler le mythe des autres. Et 'on
s’étonne alors que l'autre puisse succomber & de si absurdes
images, mais quelle répugnance pour accéder a une analyse
de ses propres mythes !

Ce mythe enfin doit étre global, il englobe tous les éléments
d’une situation, d’une action ; il en fournit & la fois ’explication
et la synthese, I'avenir et l’exigence. Et c’est cette totalité du
mythe qui compte, non pas tel ou tel aspect, fugace, démenti
demain sans dommage d’ailleurs pour le tout. Il est encore
global parce qu’il ne laisse aucune part de I'individu indifférente,
il est pleinement maitrisant. Il s’adresse aussi bien 4 sa raison
qu'a ses sentiments ou a sa volonté. Rien ne subsiste hors
de son champ, aucun point qui puisse servir de point d’appui
pour procéder a la critique. Il fournit au tout de ’homme une
image satisfaisante, il est un dessein tel qu’une seule interpré-
tation reste possible pour celui qui en est habité. Il n’y a pas
de divergence décisive entre ceux qui sont habités par le méme
mythe. Mais nous devons toutefois distinguer ici plusieurs
niveaux dans la construction du mythe.

C’est ainsi que nous aurons, & mon avis, trois couches mythi-
ques. D’une part, la ligne fondamentale, 'objet méme du mythe,
le point a partir duquel le systeme mythique s’organise. Lévi-
Strauss 1’a admirablement dégagé par la comparaison structu-
rale entre les mythes étudiés dans sa série d’ouvrages (Le Cru
et le Cuit, etc.). Puis les mythes explicités, qui développent
dans un discours plus ou moins complet cette ligne fondamen-
tale, qui en font une application, une illustration, et ce sont
alors des mythes assez importants quant 3 leurs thémes et
assez élaborés. Et, le plus superficiel, vient ensuite un ensemble
de formules, d'images, de déclarations toute faites — ce que
par exemple j'ai étudi€¢ dans Les Lieux communs. Mais il est
tout a fait superficiel de considérer que cela et cela seul
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exprime le mythe, comme le fait R. Barthes : « Le mythe se
laisse lire dans les énoncés anonymes de la presse, de la publi-
cité, de I'objet de grande consommation » : cela est exact mais
comme un reflet passager, accidentel des mythes profonds.
On ne peut se contenter du travail des Mythologies. Qu’est-ce
que désigne et signifie ce monnayage parcellarisé du mythe ?
Quand donc un récit mythique se dévoile-t-il réellement mythe ?
Il me semble que de toute fagon le mythe n’est complet que
lorsque ’on discerne ces trois niveaux et qu’on peut les mettre
en relation les uns avec les autres. On s’apergoit alors treés
vite que le mythe comporte trois aspects : tout d’abord il n’est
ni comservateur ni révolutionnaire par essence. La révolution
peut s’opposer au mythe, lorsqu’il est reflet de la situation de
domination — mais au contraire elle peut trés bien le produire
et « lintroduire au cceur des choses comme son spectre ».
Ensuite, il est impossible de multiplier les désignations de
mythes : 4 en croire certains auteurs, tout est mythe, la jeunesse,
le profit, 1a lutte des classes, la patrie, la liberté, I’Université,
IEtat, la sociologie, les enzymes, les vacances, I"automobile, la
pollution, etc. Généralement, il faut reconnaitre qu’il y a dans
ces affirmations plus ou moins incohérentes un aspect de vérité.
Mais ce qui manque toujours c’est la recherche d’une cohérence.
La jeunesse n’est pas un mythe en soi. Mais elle fait partie d*un
systtme mythique, d’un ensemble qui est le mythe. Il faut alors,
quand on discerne le caractére mythique de telle réalité idéolo-
gique ou sociale !, se demander &4 quoi elle se rattache, dans
quel ensemble elle se situe. Mais réciproquement il faut se
demander si telle vérité recue comme parfaitement assurée, ou
explicative au plan scientifique n’est pas de l'ordre du mythe.
Ainsi la lutte de classes ou bien I'objectivité scientifique. Et si
Ion peut rattacher ces vérités & un systeme mythique, alors
il faut leur conserver leur aspect de vérité mythique, mais non
pas de vérité rendant compte de la réalité et A partir de laquelle

1. Comme le fait excellemment par exemple J.-F. RoOLLIN pour les
camps de vacances et le Club Méditerranée, dans « Civilisation Méduse »,
Esprit, 1971.
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on peut tout expliquer. Enfin, le troisi¢me caractére, C’est que le
mythe est un discours anonyme. Personne ne parle 2 personne.
« Quand un mythe est raconté, des auditeurs individuels regoi-
vent un message qui ne vient a proprement parler de nulle
part. Cest la raison pour laquelle on lui assigne ume origine
surnaturelle » (Lévi-Strauss : Le Cru et le Cuit). Mais il faut
quelqu’un qui raconte ce récit de personne. Un revient « sur
la trace de I'origine ». Un se met a la place de personne sans
rompre cependant ’anonymat. Le mythe est de ce fait, et ne
peut étre autrement, « une parole de lorigine sur l'origine, dont
personne n’est l'auteur, mais qui s’adresse & tous » (Rollin).
Or ceci a pris dans notre siécle une tonalité particuliere : Ce
récit anonyme et porté vers tous par Un qui s’assimile 4 I’ano-
nyme, n’est plus celui d’hier. L’anonymat ne peut plus étre
assuré par la tradition et I’ancestralité dans une société projetée
vers le futur et rejetant la continuité : cet anonymat est main-
tenant assuré par les « mass media ». L’'un qui porte le récit
vers tous, parfaitement connu et parfaitement anonyme, assi-
milé au « personne » qui parle dans le mythe, c’est par excel-
lence le speaker de la T.V. La se situe, non pas la naissance
du mythe moderne, mais sa garantie d’authenticité mythique.
Les transformations que les « mass media » produisent dans la
psyché moderne, décollement de 1’ordre du discours, réapparition
d’'une pensée globale mythique, récusation du rationnel logique,
saisie instantanée du réel, etc., tout cela a été parfaitement
montré, démontré, explicit¢ par Mac Luhan. Clest assurément
la meilleure récusation possible de I'idée que notre contemporain
est rationnel, scientifique et que nous sommes dans une société
démythisée. Notre situation historique implique le recours au
mythe et nos moyens d’action dans le monde et sur la réalité
produisent d’eux-mémes le mythe. Comment pourrions-nous y
échapper ?

126 Les nouveaux possédés



II. Quel mythe aujourd’hui ?

Le plus profond, le plus large, le plus décisif, sur lequel
repose tout I’édifice est peut-étre aussi en méme temps le plus
passif. I participe davantage de la croyance communielle aux
valeurs du groupe et présente moins directement d’exigence
d’action ; mais s’il n’existait pas, le mythe ne pourrait se cons-
truire, Tl est aussi le plus communément partagé ; tous en sont
habités ; il est encore le plus durable : car il évolue en méme
temps que les structures de la civilisation, il est coextensif avec
elle, et ne disparait qu’avec elle. Nous pourrions dire par exem-
ple aujourd’hui que les deux mythes fondamentaux de ’homme
moderne sont I’histoire et la science 1. Il n’est pas nécessaire de
procéder & une longue analyse de leur origine, ni de leurs carac-
téres, ce qui a été souvent fait. Considérons seulement que ce
sont les fondements de toutes les croyances, idéologies, actions,
sentiments, de ’homme du Xx* sitcle : transmutation de I’his-
toire en valeur, qui conduit 2 considérer que I’histoire est juge
du bien et du mal. « L’histoire jugera », invoque le maréchal
Pétain — et Khrouchtchev déclare que I'histoire départagera
entre P'UR.S.S. et les U.S.A. : et cela sera un jugement de
Dieu. Or nous sommes ici en présence d’une mutation signifi-
cative. L’on sait que traditionnellement I’histoire avait un sens

1. Je suis entiérement d’accord avec TiLLICH (Philosophie de la Reli-
gion. Traduction frangaise, 1971) sur sa conception du mythe ol se
trouvent réunies la saisie logique et la saisie esthétique de 1'Incondi-
tionné. Le mythe veut saisir le vrai et le réel mais en méme temps
rendre compte intuitivement de la substance de I'Inconditionné et il se
développe forcément dans trois directions : mythe de l'étre, mythe de
T'histoire et mythe de I'idée absolue. Les trois éléments constituent une
« triade », Or ce qui est remarquable c’est que si 'on cherche aujour-
d’hui ce qui répond a tous ces caracteres on retombe nécessairement
sur la Science et I'Histoire qui en tant qu’ldées sont les seules & pré-
tendre expliciter I'Etre (ou 'origine) I'Histoire (ou le Salut), I'idée absolue
(ou l'accomplissement). La véritable expression du pouvoir mythique de
notre temps s'exprime dans la saisie logique et intuitive de la science
et de I'histoire.
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sacré, il ne s’agissait pas de décrire les faits, mais d’obtenir
un récit exemplaire, significatif ; I’histoire était un des instru-
ments du mythe ; elle n’avait traditionnellement de valeur que
dans son intégration dans un mythe. Nous avons changé tout
cela, nous avons sécularisé I’histoire. Elle consiste maintenant
4 raconter les événements sans rapport & I’éternel, & suivre leur
déroulement sans chercher leur signification. Elle est désacralisée.
Mais c’est & ce moment méme de la désacralisation de I’histoire
que nous voyons se constituer le mythe de l’histoire par un
prodigieux retournement. Elle n’est plus intégrée a un mythe,
elle ne sert plus au sacré : elle est elle-méme, en elle-méme, le
mythe. Elle n’a plus de signification, elle est en elle-méme et
par elle-méme la Signification. Elle n’est plus référée a I'Eternel,
car elle a en elle-méme la valeur de I’Eternel — c’est peut-étre
un des phénomenes généraux remarquables de ce temps, ce par
quoi l'univers désacralisé devient par 12 méme sacré.

Cette nouvelle qualification de T’histoire explique la discor-
dance, la rupture entre I’histoire connue, comprise, explicitée,
racontée par les historiens, ce récit que Vayne (Comment on
écrit Ihistoire) a admirablement élucidé, et puis cette mysté-
ricuse grande déesse qui habite la pensée des philosophes
contemporains et la cervelle de 'homme quelconque. Il n’y a
aucun accord possible entre le récit de la science historique,
qui ne comporte ni sens, ni lecon, ni valeur, ni vérité, et puis le
« discours-croyance » sur l’histoire qui n’est que cela. Ainsi
quand lhistorien et le philosophe prononcent ce mot, ils ne
disent pas du tout la méme chose. Assurément, il y a un rapport
entre le mythe et I’histoire. Le mythe est toujours une histoire
racontée, mais Vayne a parfaitement montré en quoi justement
le récit des historiens n’est en rien un mythe. Alors que I’histoire
qui sert de référence 4 la T.V., aux journaux, qui est le climat
dans lequel baignent toutes nos.réflexions, qui modifie la fagon
de voir et de comprendre aussi bien la morale (relativité de la
morale) que Dieu (qui est devenu relatif & I’histoire), cette
histoire est simplement une histoire que l'on se raconte sur
I’homme et son destin — elle est en tous points un mythe. Elle
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est ainsi un nouveau discours sur l'origine : elle est le moyen
de I’homme moderne de ressaisir son origine et de se fonder
lui-méme, sa vie est légitimée par sa condition historique. Il
est justifié de tout ce qu’il fait, car Tout est dans I’histoire. La
seule vocation est de rendre I’histoire encore possible : toutes
qualifications du mythe.

Mais il y a plus, il y a le probléme du sens. Nous avons dit
que Thistoire est devenue par elle-méme la Signification. Et
cela comporte deux faces. Elle est dotée d’un sens intrinséque.
Flle est donneuse de sens. Le second dépend du premier. Or
le grand probléme tient justement 4 ce que I’histoire ne regoit
plus un sens d’un extra-historique : Dieu, la Vérité, la Liberté,
etc. Cest elle qui inclut tout. Plus rien n’est extra-historique
(et cela est bien mythique!). I faut donc qu’elle regoive son
sens d'elle-méme, et cela ne peut &tre d’une philosophie de
P’histoire, qui aurait encore une référence externe, cela ne peut
provenir que de la structure méme de I’histoire. Si I’histoire
a une structure, alors elle a un sens. C’est ce qui fit le succes
du matérialisme dialectique. Le mouvement dialectique de I’his-
toire assure le sens. Nous tenons par 1a la clef de ’'homme, de
son passé, de son avenir, et de cette dialectique tout tirera sa
valeur. Il n’est pas nécessaire de chercher ailleurs puisque ail-
leurs ne serait, par hypothese, pas soumis & cette dialectique, et
par conséquent n’aurait rien 4 faire avec I'histoire, et par consé-
quent n’existe simplement pas, puisque 1’on ne peut rien conce-
voir qui ne serait soumis & lhistoire. Réciproquement, si, de
sa structure méme, lhistoire a un sens intrinséque, tout
étant inséré dans lhistoire, tout regoit un sens de cette inser-
tion — chaque vie, chaque décision, prend valeur et vérité
parce quelle participe au sens de I’histoire. Ce mythe fonda-
mental, cette ligne générale de I’ensemble des mythes modernes
présente en méme temps le caractére tout & fait mythique de
valoir & tous les degrés de conscience et quelles que soient les
catégories sociales : le philosophe et le journaliste, I’homme
quelconque et le prolétaire, le jeune et le vieux, le blanc et le
noir, le fasciste et le gauchiste, tout le monde et & tous les
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niveaux d’intelligence et d’interprétation, se soumet sans hésiter
4 cette vérité implicite, diffuse et consciente & la fois, qui est
devenue I'Ultima ratio de la sagesse en ce temps. Comment
refuser alors la qualification de mythe ?

*
L2

Et le second mythe fondamental, c’est la science. Nous trou-
vons les mémes facteurs constitutifs que dans le cas précédent.
D’un c6té le passage d’une science sacrée 4 une science désa-
cralisée-désacralisante. La science, apanage des mages et des
kabbalistes, secret-sacré dont nous constatons la survivance dans
les recherches modernes des secrets de la Grande Pyramide ou
des Incas... Et puis, la mise au jour, au clair, au net d’une
méthode de compréhension et d’appréhension du réel qui impli-
que précisément que ce réel ne soit plus sacré, en méme temps
que la méthode ne pouvait plus &tre secréte. D’ésotérique, la
science est devenue exotérique. Elle s’est constituée en elle-
méme, sans référence 4 I’extérieur. Et tout ce qu’elle examinait
se trouvait désacralisé. Mais alors a commencé de se constituer
un discours sur la science, et c’est le second aspect : on a assisté
de plus en plus & la rupture entre ce que font les scientifiques
dans leurs laboratoires, les patientes recherches, les prudentes
conclusions, le renoncement aux explications, le refus des géné-
ralisations, la récusation des causalités, 1’abstraction mathéma-
tique en tant que représentation et méthode, et puis le grandiose
et grandiloquent discours sur la science, comme on 1’a par
exemple entendu au moment du Spoutnik ou de la premiére
descente sur la lune. Parfois un scientifique se hasarde lui-méme
dans ces domaines, comme, hélas! Monod (Le Hasard et la

Nécessité)  la suite de Teilhard ou de Lecomte du Nouy obéit
4 ce moment non plus 2 sa rigueur de scientifique mais & sa
qualité d’homme quelconque, subissant l’attrait magnétique du
mythe. La question commence, chez les spécialistes, & se poser
de savoir si finalement « le discours scientifique ne pourrait
s’entendre comme la forme contemporaine du discours mythi-
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que. Mais comment pourrions-nous, dans le temps, ol il s’écrit,
lire comme mythe le texte de la science sans risquer d’y intro-
duire la vérité, comme cause au lieu du savoir comme fin, dont
elle tient son statut? » (Ph. Boyer). Et C’est justement ce que
fait le discours sur la science, que 1’on appelle la science. Lacan
nous avertit de méme : « La fécondité prodigicuse de notre
science est a interroger dans sa relation & cet aspect dont la
science se soutiendrait : que la vérité comme cause, elle n’en
voudrait rien savoir. » Il en est peut-étre ainsi du travail des
scientifiques, mais point de l’exaltante célébration de la science,
qui, bien entendu, a la vérité comme contenu, certitude, principe
et fin. Elle est révélatrice de la vérité dernitre, en méme temps
que s’associe a cette foi l'absolue comviction de I'universelle
capacité de la science : cette croyance est aussi liée au mythi-
que. Les transmutations, les aventures fabuleuses, les irréalités
qui semblent normales dans le mythe et qui en garantissent
l'authenticité, sont maintenant sorties des fables et des réves
pour entrer dans cette représentation de la science ol tout est
effectivement possible, et plus rien ne peut nous étonner. Je ne
parle pas de science-fiction, ol I'auteur et le lecteur jouent dans
une complicité & un jeu dont on connait l'irréalité tout en
conservant la question « Aprés tout, pourquoi pas...? », mais
je pense a des ouvrages délirants comme Le Choc du Futur,
ol lauteur croit fermement a la réalité de ce qu’il écrit : tout
est possible & la science, mais tout n’est jamais possible que
dans l'univers du mythe, qui par ailleurs et en méme temps
comporte sa rigueur et sa construction, comme la science elle-
méme, Cette croyance en l'universelle capacité de la science
est maintenant associée 4 la foi que la science est le destin de
I’homme !. 11 vit (et ne peut vivre autrement) dans le cosmos
scientifique : c'est la science qui lui découvre son origine, qui

1. On peut dailleurs méditer sur le fait que le mythe de la science
finit par se retourner contre la science elle-méme. C’est au nom de ce
mythe que l'on voit maintenant mettre en question la recherche scien-
tifique concréte et mettre en doute la possibilité d’'une croissance indé-
finie : le mythe de la science nous garantit le bonheur et la vérité, or
la science ne nous les apportent pas... Dés lors...
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justifie son présent, qui lui garantit un avenir. Bien entendu,
la science des scientifiques ne fait rien de tout cela, et n’y pré-
tend pas. Mais elle a un tel prestige, elle aboutit & de si grands
résultats, elle représente une telle valeur que cela ne peut se
traduire dans le discours généralisé, globalisé autrement que
sous forme mythique ol la science est tenue d’assumer le tout,
en conjugaison avec I’histoire. Nous attendons tout de la science,
comme de la divinité bienveillante et terrible qui tient un rdle
central, mystérieux et pourtant bien connu, dans le récit que
I'humanité moderne se raconte & elle-méme. Mais ce discours
mythique compromet la science elle-méme, exactement comme
il compromet, sur la voie parallele, ’histoire des historiens. Et
nous devons considérer ici un des aspects de pénétration du
mythe dans ’esprit scientifique lui-méme. Ainsi I’objectivité.
Roszack (Vers une autre culture) me parait avoir été le premier
2 poser le probléme sous cet aspect-ld : « Est-ce employer illé-
gitimement le mot mythologique que de l’appliquer & I'objec-
tivité en tant qu’état de conscience ? Je ne le crois pas, car un
mythe est fondamentalement une chose créée collectivement qui
cristallise les valeurs essentielles d’une culture. Il est pour ainsi
dire le systtme de communication intérieure d’une culture. Si
la culture scientifique met ses plus hautes valeurs non point
dans des fables mystiques, symboliques, rituelles ou épiques
mais dans un mode de conscience, pourquoi hésiterions-nous
pour autant a qualifier celui-ci de mythe ?... Cette conscience
objective n’est de toute évidence pas ume méthode définitive,
transculturelle, dont les pouvoirs procéderaient du fait qu’elle
seule est en mesure d’appréhender la vérité.. »

Dans la mesure en effet olt I'objectivité sort de la méthodo-
logie pure pour devenir un état de conscience, une attitude, une
éthique, elle devient jugement de valeur. Elle devient exclusion
de tout autre mode d’appréhension de la vérité. Et déja cette
relation a la vérité nous introduit au mythique. Mais bien plus,
Tobjectivité se présente elle-méme comme valeur synthétisant
toute la science : c’est exactement ce a4 quoi prétend le discours
mythique dans la perspective, qui me semble exacte, de Roszack.
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Or ce mythe de la science est 'autre grand mythe de ’humanité
moderne, sa référence unmiverselle, que 1’on retrouve dans toutes
les attitudes, toutes les recherches, toutes les évidences recon-
nues, toutes les situations assumées, il est le « motif profond »,
I’Arcane, comme I’'Histoire. Et sur ces deux motifs profonds
se construisent des « images-croyances », second degré plus
superficiel oll s’entrecroisent toujours les deux thémes majeurs
de « I'Histoire-Sens » et de la « Science-Salut ». Ces « images-
croyances » sont le détail du mythe fondamental mélé de spec-
taculaire et d’explicatif particularisé. Nous ne pouvons les détail-
ler toutes, facettes multiples d'une méme réalité de croyances
communes. Nous retiendrons la lutte de classes, le bonheur, le
progrés, la jeunesse.

Cm
e

Parler de la lutte de classes comme d’une image-croyance
participant au mythe collectif est assurément une épouvantable
insulte et profanation. Et pourtant si nous essayons de préciser,
nous sommes obligés d’abord de constater que les classes n’exis-
tent pas — ou plus, comme on voudra. Chez Marx on n’arrive
pas & discerner si la classe est un « modé¢le », une construction
abstraite pour faire ressortir le mouvement de I’histoire ou s’il
estime que ce qu’il en dit correspond & Iexacte réalité socio-
logique, auquel cas il faut constater que dans son appréciation
sur la structure, le nombre, la définition des classes, il a énor-
mément varié. Depuis, la situation a empiré de telle facon qu’il
est impossible aujourd’hui de dire valablement ce qu’est une
classe, et de classer concrétement les membres de la société en
classes. Bien siir, on peut toujours dire qu’il y a des riches et
des pauvres, des exploiteurs et des exploités, des oppresseurs
et des opprimés. Hélas | quand on a dit cela, on a bien affirmé
une constante de l’histoire humaine, mais cela ne répond en
rien 2 ce que Marx a prétendu dire sur les classes. Ramener
la lutte des classes au conflit entre ces deux ensembles d’hommes,
Cest trés satisfaisant, car on voit clairement de quoi on parle,
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mais alors, on ne parle ni de classes ni de lutte de classes.
‘Il est d’un cbté parfaitement inutile d’employer ces termes, de
I'autre de prétendre qu’il y a 12 quoi que ce soit de « scienti-
fique ». Le conflit des riches et des pauvres ne permet en rien une
explication scientifique ni de I’histoire ni de la politique, et I’on ne
peut en tirer aucune stratégie scientifique, aucune tactique rigou-
reuses. Mais si 1’on ne parle pas de cela, on ne parle de rien! Car
les classes sont, en ce monde, parfaitement indiscernables et inclas-
sables. Il est inutile de faire la démonstration, désormais acquise .
La pensée de Garaudy n’est qu’un dernier avatar. Mais s’il n’y a
pas de classe, comment pourrait-on parler de lutte des classes ?
Comment pourrait-on en faire le centre, la clef de toute 1’histoire
et de la politique ? Pourtant en face de cette attitude de fait, de
ce résultat durement, aigrement acquis par 1’observation, se dresse
la monumentale croyance, le dogme indiscutable. Tout tient & la
lutte des classes. Avec un sérieux imperturbable, les meilleurs
intellectuels frangais expliquent le langage, I’économie, les rap-
ports politiques, les loisirs, la pollution, le role de la T.V.,,
PPabsence de communication, la difficulté de la croissance du
Tiers Monde, le racisme, le militarisme, la musique moderne,
par la lutte des classes. Clef universelle qui sert & tout préci-
sément parce quelle n’a pas de forme, pas plus que de matitre
ou de contenu. Bien entendu, la forteresse inexpugnable de la
lutte des classes permet de narguer et bombarder les adversaires,
et la clef universelle permet aussi de ‘découvrir pourquoi les
sociologues n’arrivent pas & discerner ces fameuses classes
sociales. Tout se combine parfaitement, beaucoup trop. Le
caractére totalement explicatif devrait éveiller un soupgon : seul
ce que I'homme se fabrique lui est parfaitement explicable.
Je sais exactement combien il y a de cases dans 1’échiquier,
parce qu'un artisan semblable & moi l'a fabriqué. Dans la
mesure méme ol la lutte de classes explique tout, je dois sus-
pecter quelle est un pur concept fabriqué pour tout expliquer.

1. Je crois avoir lu sériecusement & peu prés tout ce qu'il est possible
de lire sur les classes, et je n'en ai tiré, hors des écrits d’aveuglement
dogmatique total, qu'un scepticisme complet.
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Mais c’est un pur concept qui dérive directement des deux
grandes structures mythiques, de la science et de Ihistoire.
Explication scientifique de I’histoire. Pur concept qui vit de la
croyance aveugle, rigoureusement non critique d’ume masse
d’hommes pour qui cette lutte de classes est tellement certaine,
qu'elle n’a plus besoin ni de preuves, ni de démonstration : elle
est objet d’évidence et chaque fait, quel qu’il soit, vient nourrir
cette foi. Lorsque Sorel parlait du mythe, il savait au moins
que cette lutte des classes devait étre portée au mythe pour
engendrer un pouvoir d’action effectif. Nous y sommes. Mais
la réalité fuit. Reste le mythe en vertu duquel on agit, en plein
réve. Telle est la situation. Comment ne pas la qualifier d’image-
croyance ?

« Image-croyance » du bonheur fondée également sur la
science, car aux recettes de bonheur jusqu’ici proposées &
I’homme et qui toutes reposaient sur une expérience indivi-
duelle, sur un exercice de la raison ou du corps, et presque
toujours, méme chez Epicure, sur une discipline, s’est substituée
maintenant une possibilité matérielle collective : le bonheur
assuré par le progres de la science. Tous y ont droit, tous ont 13
une promesse effective. Il n’est besoin d’aucun sacrifice, d’au-
cune ¢éducation, d’aucune décision, d’aucune responsabilité.
Le bonheur est di 2 tous, et consiste dans un accroissement
collectif des richesses, car ce bonheur est purement matériel.
Voila pourquoi ce qui n’était que vague réve pour les masses
et recherche aigué pour les intellectuels a totalement changé de
caractere dans notre société : image précise, possibilité de réa-
lisation, participation collective. Mythe du bonheur, cest lui
qui seul permet 4 ’homme de considérer que la vie vaut d’étre
vécue. Sans ce bonheur promis, que vaut de vivre ? Justice,
vérité, vertu, tout cela s’efface dans 'ombre des vanités, derridre
la conviction triomphante que seule est sérieuse cette réalisation
du bonheur. Toute l'activité doit étre subordonnée 3 ce but
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exclusif, et I’on ne peut concevoir la vie, I’avenir que sous 1’aus-
pice du bonheur. Bt nous constatons encore ici que ce mythe
est glorieusement partagé par tous, et par tous rattaché au
développement de la science. La seule différence entre commu-
nistes et bourgeois c’est une opposition sur les moyens aptes a
fournir 4 '’homme cette plénitude du bonheur. La vigueur du
mythe est suffisante pour légitimer sans hésiter tous les crimes
et tous les sacrifices. I suffit que la bourgeoisie soit éliminée
pour que la totalité des hommes acciédent au bonheur. Et les
officiers nazis entrant en France en 1940 pouvaient dire
.« Nous venons vous apporter le bonheur. » Toute mise en
question de ce mythe, si légére soit-elle, suffit & vous faire consi-
dérer aussitét comme un ennemi de ’homme., Vous doutez
que la civilisation américaine orientée vers la réalisation du
bonheur soit par 14 seulement justifiée ? Vous &tes donc « un-
american ». Vous doutez que le probléme n° 1 dans le monde
soit la faim, vous pensez que le bonheur de manger apporté
aux masses indiennes ou sud-américaines pourrait bien se payer
d’un prix plus élevé que la vie, vous €tes donc un ennemi de
I’homme. Et si vous parlez ainsi, c’est que vous étes un bour-
geois repu. Evidence du mythe qui permet de classer parmi
les méchants ceux qui ne le partagent pas.

Mais ceci nous conduit & 'un des aspects mythiques majeurs
de notre temps : I’ « image-force » du progres. Celui-ci se situe
a la charniére des deux croyances fondamentales — la science
et l’histoire — et participe autant de 1'une que de I’autre.
Science qui ne peut que nous conduire de progrés em progres,
et ce mythe nait, en méme temps d’ailleurs que Pexplosion des
merveilles, de la découverte aux yeux éblouis de ’homme du
xixe sieécle. Histoire qui nous fait découvrir un lent, sourd,
mystérieux cheminement de I’homme, poussé dés ses origines
vers un accomplissement toujours mieux réalisé, toujours mieux
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compris, au travers des hésitations et des reculs méme. Mou-
vement de la liberté et de la démocratie dés l'origine de I'his-
toire, s’épanouissant au XIxX® si¢cle, mouvement de la raison qui
triomphe sur l'obscurité, dans la science méme saluée par
Auguste Comte, mouvement du travail qui dans des luttes inces-
santes contre l'exploiteur arrive au point de son triomphe, &
I’heure de sa vérité : ce sont 1a trois exemples d’une méme
croyance dans le progreés portant seulement sur des symboles
différents. Peut-étre la diversité de ces symboles efit-elle di
éveiller quelque doute dans la conscience de ces croyants ? Mais
justement parce qu’il s’agit du mythe, aucun doute ne peut naitre
dans la conscience : sans quoi, mis en question, le mythe cesse
d’étre, et 'homme dénué affronte une réalité angoissante. L’on
parle quelquefois d’une croyance au progres. Ce terme est
insuffisant. Car §’il y a bien croyance, il y a plus : une image
a la fois précise et rationnelle, qui évoque la croyance et
provoque l’action. Attitude raisonnable puisque tout le passé
nous garantit ce progres, et le souvenir méme au cours d’une
vie d’homme nous montre avec évidence 1'expansion de nos
moyens. Cette expérience simple, 2 hauteur de chacun, partagée
par tous, doit se traduire en un mot et doit conduire vers
I’avenir : le passé nous garantit la continuation de ce mouvement
et, dés ce moment, s’introduit 1’élément de croyance. Teilhard
de Chardin est caractéristique de cette opération constructive
du mythe du progrés dont il était complétement esclave.

Mais en méme temps, si nous sommes ainsi armés en raison
et en foi, nous est-il possible de ne pas participer ? Ce mou-
vement qui parait irréversible — cette qualification de I’histoire
a notre hauteur —, pourrions-nous refuser de nous en saisir,
d’étre saisi par lui ? Cela nous est d’autant moins possible que
ce mouvement est plus rapide. Ce n’est plus sur des millénaires
que le progreés se voit, c’est dans le cours de cette vie d’homme.
Comment alors ne serais-je pas obligé de prendre position pour
ou conire ? Et comment prendre position contre, puisque ce
progres est immanquable ? Nous tenons ainsi le troisi¢me élément
du mythe, I'impulsion vers I’action. Mais aussi bien le mythe se
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caractérise par son extrapolation de ce qui est a ce qui doit
étre. Le progrés que nous constatons avec évidence, C'est le
progrés des machines, des techniques, des moyens matériels
dans leur ensemble. Déja moins certain, le progrés des insti-
tutions, et, probablement inexistant, le progrés de I’homme en
lvi-méme. Intelligence ni vertu ne semblent trés supérieures
aujourd’hui & ce qu’elles étaient il y a quatre ou cinq mille ans.
Le mieux que nous puissions dire, c’est que nous n’en savons
rien. Or précisément, habité par le mythe du progrés, ’homme
sait. Il sait de toute certitude que le progrés de I’homme accom-
pagne le progrés des choses. Et que les inventions sont la preuve
de sa plus grande intelligence et de sa plus grande vérité,
Il faut bien qu’il en soit ainsi, sans quoi tout risquerait de
tourner en catastrophe. Il ne fait de doute pour personne que
I’homme aujourd’hui est meilleur, plus intelligent, plus apte
a se bien conduire, que I’Athénien du ve siecle. Et si nous
prolongeons vers l'avenir, nous avons la méme certitude que
I’homme de demain sera muni de tout ce qui est nécessaire
pour résoudre ce que nous sommes aujourd’hui incapables de
dominer. Ainsi non sculement le progrés existe, mais encore
il est implacablement bon, il a amélioré ’homme, et il va vers
le bien. Quelle folie dés lors de penser le juger ou s’y opposer !
Quelle folie et quel mal! Le mythe permet toujours 2 I’homme
qui en est habité de juger du haut de ses assurances celui qui
se tient au-dehors et regarde. Tout homme aujourd’hui qui se
questionne au sujet du progrés est soumis au jugement le plus
dpre et le plus méprisant, un jugement porté par l'unanimité
des hommes de droite et de gauche. Car n’oublions pas que
c’est par une tradition périmée que 1’'on appelle réactionnaire
I’homme de droite. Celui-ci croit en effet au progrés comme
les autres, mais sous des espéces différentes : progrés vers le
spirituel, progrés vers I'individualisme, vers I’humain. N’oublions
pas surtout que la encore, c’est le bourgeois qui est l'initiateur
du mythe du progres. Et si au nom de l'une des incarnations
du mythe du progres, ’homme de gauche peut accuser son
adversaire de vouloir en revenir au XIX® siécle libéral, au nom
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de l'autre, 'homme de droite peut accuser le communisme de
vouloir procéder a4 une rétrogradation bien pire : vers la société
intégrée des ages primitifs. Ce sont 12 querelles de famille.
1 s’agit de faire I'histoire. Et celle-ci a un nom : le progrés.
Cet acte de foi incarné efface tous les problémes autres que
ceux des moyens.

Mythe de I’histoire, le progrés s’accompagne toujours du
mythe de la jeunesse. Les civilisations tournées vers le passé
ont eu le mythe du vieillard. Nous avons bien changé, et ce
changement est a4 lui seul chargé dun sens profond. Mais
Pidentité de cette jeunesse universellement semblable enléve
toute saveur au discours qui la loue. Rationnellement fondé
parce que cette jeunesse représente le maximum de force de
travail, de capacité de progrés, de puissance de combat, le mythe
ne peut s’en tenir 1a. Il est vrai que devant un progrés technique
exubérant, il faut des jeunes — car seuls ils sont adaptables
A cette incessante nouveauté —, que les recherches scientifiques
exigent un personnel toujours nouvellement formé, donc jeune,
que la nécessité de croissance de la production demande davan-
tage de jeunes. Bien sir. Mais de 13, gravement, 'on passe 2 la
tautologie bien connue : la jeunesse porte I’avenir. Et 'on se
référe automatiquement ici aux mythes du progres et du bonheur.
Yaimerais que l'on sentit ici combien étroitement tissée se
révéle notre mythologie. Et que c’est en effet I'un des caractéres
de toute mythologie : les mythes se renforgant, s’expliquant, se
damassant mutuellement. La nation faite par et pour la jeunesse.
Celle-ci moteur du progres.

Le visage seul vrai que 'on puisse montrer au monde est le
visage de la jeunesse. Seul, il inspire confiance, amitié ; un
régime politique qui montre de si beaux jeunes gens ne peut
étre que bon. Et le visage de la jeunesse s’étale identique sur
Life, Match, 1a R.D.A. revue, comme il s’étalait identique sur

Mpythes modernes 139



les revues communistes et les revues nazies, les magazines
fascistes et les magazines américains, il y a quarante ans. Jeunesse
partout identique, photographiée de la méme fagon, utilisée pour
les mémes causes, et répondant toujours au méme mythe. Nous
fGmes cette jeunesse. Strictement rien n’est venu, en deux géné-
rations, justifier le mythe. Mais le mythe n’a pas besoin de
preuves matérielles pour croitre. Malgré le démenti des faits,
le mythe de la jeunesse est plus vivace aujourd’hui qu’hier.
Les lendemains qui chantent sont évidemment ceux de la
jeunesse, et chaque fois qu'un probléme de civilisation parait
insoluble, une voix s’éléve pour nous rappeler : « Oui, mais...
la jeunesse vient... » Ce que nous sommes incapables de faire,
la jeunesse le fera. Et la jeunesse y croit. Elle ameéne son mythe.
Elle se pavane parée de ces images. Pauvre jeunesse ! Commode
facon de se débarrasser d’elle en la clouant dans le mythe d’oit
elle n’a pas le droit de sortir. Il faut qu’elle remplisse son rdle,
il faut qu’elle se charge de nos espoirs, il faut qu’elle entre
dans le moule préparé, et c'est 4 I'instant méme ol la jeunesse
devient serve des structures socio-politiques, qu'on 1’éleve par
I’humour ou par compensation au niveau du mythe, et que les
vieillards proclament qu’ils croient ‘en elle, ce que d’ailleurs
ils font,

[
-

III. Mythes véritables ?

Les mythes que nous venons de décrire, sont, en définitive,
les véritables fondements moteurs et psychologiques de notre
civilisation. Ils se différencient avec évidence des idéologies,
car ils ne sont pas, d’abord et fondamentalement, politiques
ni politisés. Ils expriment I’étre méme de la civilisation collec-
tive et universelle dans laquelle nous vivons. C'est en eux que
nous contemplons notre image, notre avenir. C'est ainsi que

140 Les nouveaux possédés



nous nous voulons, que nous nous pensons. Et, si l'on s’en tient
a notre époque, il ne semble pas qu’il y ait, en définitive, d’autres
mythes que ceux-la. En dehors de ces grands theémes, ce que
I'on appelle « mythes » n'a guére de valeur. Ou bien l'on
applique ce terme a presque tout, parce que c’est une formule
suffisamment vague et prétentieuse pour le style journalistique,
ou bien c’est une analyse inexacte de la civilisation actuelle qui
conduit & parler du mythe marxiste, ou du mythe libéral, ou
impérial...

Toutefois nous indiquions qu’il existe des niveaux d’analyse
différents. Plus exactement, les mythes essentiels que nous
venons de rapidement décrire conditionnent & leur tour des
images plus réduites. Ils sont composés (comme tous les mythes
religieux de I’Antiquité) de mythes tertiaires, qui ont leur
individualisation propre, mais qui n’existent que par leur réfé-
rence au mythe essentiel, dont ils sont en définitive des facettes,
qu’ils font briller, qu’ils colorent, qu’ils actualisent, auquel ils
donnent un regain de vitalité, mais sans quoi ils n’aurajent
aucune force. C'est ainsi que nous pouvons énumérer (et chacun
demanderait une explication) les mythes du barrage et de la
machine, ceux de ’hygi¢ne et de la santé, le mythe du bourgeois,
ceux de la justice ou de la paix, et celui de I'acteur ou de la
star, ou du héros, et celui du pétrole avec celui de la produc-
tivité. Il y en a bien d’autres. Le marxisme, par exemple, fait
partie de ces illustrations, de ces actualisations. Il n’est pas un
des mythes essentiels de notre temps, mais une image seconde,
beaucoup plus superficielle et temporaire. Il n’existe que dans
la mesure ol 'homme moderne est radicalement habité par les
images-croyances du travail, du progres, de la technique, etc.
Ce sont elles qui assurent sa diffusion (en méme temps d’ail-
leurs — et cest le rble méme de ces mythes seconds — qu’il
leur donne chaleur et passion). Le marxisme n’est qu’une expres-
sion de ces forces profondes. Il ne les exprime dailleurs qu’en
partie, mais §’il apparait plus satisfaisant que n’importe quelle
autre idéologie, c’est parce qu'en effet il les exprime quand
méme mieux que toute autre fomulation actuelle.
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Il est d’ailleurs assez vain de chercher comment ces mythes
seconds apparaissent ou se diffusent. Leur mécanisme de création
nexplique nullement leur apparition : leur cause, et/"ce qui en
méme temps leur attribue de la vigueur, C’est exdctement la
nécessité d’expression dans 1’actuel des mythes forldamentaux,
qui n’affleurent pas dans T'expression tels quels, mais qui (et
c’est la nature méme du mythe qui I'exige) ont besoin de se
travestir toujours 4 nouveau, car les oripeaux extérieurs du
mythe s’usent rapidement, exigent des renouvellements, des rafrai-
chissements. C'est pourquoi la description de ces paillettes
aujourd’hui brillantes, demain ternies et abandonnées, est déce-
vante, car, si I’on n’apergoit pas la signification constante qu’elles
portent en elles, 'on doit convenir que bientét ce que l'on
avait pris pour mythe n’est plus que racontar absurde auquel
plus personne ne croit. L’actualité nous en fournit sans cesse,
car le détail se renouvelle toujours. Que le mythe de I’hygiéne,
fondé sur ceux de la jeunesse et du bonheur, s’exprime ensuite
dans les saponides et détergents ; que le mythe du héros, fondé
sur celui du progrés et de la patrie, s’inscrivent en Johnny
Halliday ou en Che Guevara... ce n’est affaire que de circons-
tances, d’occasions et de rencontres. Mais bien vite il faut passer
au suivant car le mythe ne peut rester longtemps figé dans son
incarnation formelle, revigorante un temps, pour devenir enfin
décevante et banale.

Mais un scrupule peut nous venir, et nous devons nous
demander si, en définitive, ces images-croyances collectives
que nous avons essayé de définir sont bien des mythes, au sens
disons technique du terme. La question n’est pas tout 4 fait
sans intérét étant donné la profondeur d’enracinement des
mythes et leur role essentiel dans la vie de 'homme. Si nous
envisageons le mode de formation de ces images nous pouvons
dire en effet que ce mode est trés voisin de celui du mythe.
Mais en réalité ce ne peut €tre par le mode de formation que
T'on caractérisera ce phénomene. Ce n’est pas non plus le fait
qu’il s’agit d’'une idée partagée par un trés grand nombre qui
suffira 2 en faire un mythe. C’est une certaine structure, une
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certaine fonction, une certaine signification qui définissent le
mythe. Pouvons-nous, par la comparaison avec les mythes
anciens, découvrir une parenté aprds avoir marqué au début
I’indispensable différence ?

11 est ce#tain tout d’abord que le mythe ne peut étre parti-
culier, personnel, et qu’il décrit une action exemplaire et univer-
selle. En face du mythe, I’lhomme ne peut que reconnaitre une
vérité qui détermine une structure du réel et en méme temps
un comportement humain. L’action exprimée dans le mythe, le
réel dévoilé par lui et porté au niveau de la vérité doivent étre
répétés, comme ils sont incarnés dans le héros du mythe. Or ce
premier ensemble de caractéres est exactement reproduit par les
images-croyances que nous avoms décrites. Toutes révelent des
structures essentielles du réel découvertes 4 ’'homme non comme
telles mais comme vérité et considérées comme vérité. Elles
décrivent des actions qui sont rigoureusement exemplaires : le
travail, la jeunmesse, la quéte du bonheur, la révolution, le
progrés sont treés exactement les seules données qui, dans
ce temps, inspirent des « histoires » (ces mythes de détail dont
nous parlions), et s’incarnent dans des héros : tout mythe
s’incarne en effet dans des héros qui parlent a tous les hommes,
dont l’histoire est significative et symbolique, universelle et
exemplaire. Or, pour savoir 2 quel point ces croyances-images
sont des mythes, il faut précisément se rappeler quels sont les
héros (au sens le plus ancien!) de notre temps : le héros du
travail (le stakhanoviste — ou le travailleur), le héros de la
nation (le combattant, le Soldat inconnu), le héros du cinéma
(I’éternel jeune premier, le toujours-nouveau-conquérant-de-
I’'amour), le héros de la science (le savant ignoré, I’homme
cobaye, le bienfaiteur de I'’humanité), le héros de la révolution.
Ces héros qui appellent rigourcusement !’imitation déterminent
exactement nos mythes. Or nous reconnaitrons a ceux-ci un
autre caractére du mythe fraditionnel : ils s’adressent a la
totalité de I'homme. Les mythes sont assumés par I’homme
total. En effet, ils sont en méme temps vision, image, repré-
sentation — et puis croyance, adhésion du cceur et de I’dme
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4 cette vérité certaine de notre progres ou de notre travaﬂ —et
puis idée, pensée et méme doctrine, car tout cela ne se fonde t-il
pas en raison ? Et enfin ils débouchent dans I'action, portent
I'homme précisément & 'imitation active du héros. Ajcune part
de I'homme moderne n’est laissée neutre, indifférente dans ces
mythes, exactement comme dans les débuts de I’histdire par les
grands mythes religieux.

Religieux 7 II semble exact de dire qu'une des fonctions
principales du mythe était de permettre I’abolition du temps
et de 'espace, ou, plus exactement, ’homme, saisi par I’angoisse
du temps, adhérait a2 un mythe qui lui permettait de maitriser le
temps et de participer 4 un « temps glorieux ». A premitre vue,
il ne semble pas que nos croyances-images soient de cet ordre,
et pourtant, elles jouent bien le méme rdle. Plus qu'a aucune
autre époque, I'homme occidental a maintenant la conscience
angoissante de 1’écoulement du temps, et du caractére irréver-
sible de I'histoire. Bien avant Valéry, et sans qu’il fiit nécessaire
qu’'un grand penseur s’en mélat, ’homme du XIx® siecle a connu
que tout destin était historique. Mais c’est a cette angoisse-la
(et non a celle peut-étre différente de I’homme grec ou sémite)
que les mythes modernes répondent, c’est ce temps-la exactement
qu'ils permettent de maitriser, et dans un certain sens d’abolir.
Que le mythe du progrés soit exactement la mainmise de
I’'homme sur I'histoire pour l’obliger & servir cet homme, c’est
probablement le plus grand succés jamais remporté par un
mythe. Que le mythe du travail soit affirmation de la transcen-
dance de I'homme, de sa pérennité justement en face de et par
rapport a l’histoire, que le mythe du bonheur soit justement
la joie de participation 2 un temps glorieux, qui est hors du
temps auquel nous participons, étant & la fois réalité et pro-
messe : tout semble se situer justement au ceeur méme de ces
créations de la conscience moderne. Tout cela n’est en vérité
que la réponse mythique & la situation nouvelle faite a2 I’homme.
Mais cela nous introduit dans un débat complexe.

Habituellement 'on comnsidére que la situation essentielle de
I’homme étant toujours identique depuis les plus lointaines ori-
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gines, les réactions de ’homme doivent étre semblables, et les
mythes créés il y a- cinq, six, dix mille ans, inscrits au plus
profond ‘de nous mémes, restent en mous comme archétypes
immuables et ne peuvent étre renouvelés. Tout au plus pour-
raient-ils prendre quelque forme nouvelle a condition de contenir
des précédents mythiques. Or il nous semble au contraire que,
depuis cent cinquante ans, la mutation du milieu dans lequel
I’homme est appelé & vivre est telle que, pour la premitre fois
depuis le début de la période historique, la situation a changé.
Et de méme que la grande mutation du feu et du fer a produit
ses mythes, de méme celle que nous connaissons aujourd’hui
doit s’inscrire dans la plus profonde réalité de 1’homme sous
forme de mythes apparaissant & la fois comme défense et comme
explication. Ces mythes présentent donc les mémes caractéres
que ceux des origines de I’humanité ou des origines de la civi-
lisation, mais ils en présentent aussi forcément de nouveaux.
Comme tous les mythes, ils nous révelent que quelque chose
s’est pleinement manifesté, qu'un événement s’est réellement
passé, décisif pour chacun et pour tous. Comme tous les mythes,
ils nous expliquent comment cela s’est passé, et ce « comment »
suffit, il tient lieu d’explication pleinement satisfaisante, il rem-
place le « pourquoi » : mythes du travail, du progres, de la jeu-
nesse n’ont pas d’autre raison : et ils sont en effet, en quelque
maniére, révélateurs d'un mystére. Mais ce n’est plus le méme.
L’origine dont nous parlent ces mythes n’est plus la méme, et pas
davantage 1’événement qu’ils interprétent. Ce n’est plus I'origine
du monde et de I’homme, car cela n’est plus pour ’homme d’au-
jourd’hui une vraie question. Ce n’est plus l’origine des dieux,
car les dieux traditionnels sont bien morts. Ce n’est plus
I'événement du feu ni de la cité... L’origine, I’événement qui
hantent les hommes, qui les enchantent et les obs¢dent en méme
temps, c’est la machine, c’est 1’électricité, c’est la domination
de la nature, c’est ’abondance... L’'on peut certainement dire
que si le mythe est toujours un retour au point zéro, celui-ci
n’est pas toujours le méme.

Aujourd’hui notre point zéro, dans le monde occidental, se
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situe aux alentours de 1780, dans ce temps merveillefix ot
toutes les forces latentes de la nature allaient &tre déc;lenchées
par upe sorte de magie pour étre mises au service de ’homme.
Et le mythe du travail, et celui du progrés, et celui d¢ Ihistoire
nous répeétent sans cesse comment cela s’est passé, mous font
Tevivre sans cesse cette inmovation, nous font participer 2 cette
éclosion. Et cela tient lieu de pourquoi, et de toute justification.
Mais en méme temps, ils nous montrent que cela était vraiment
une origine, et non I'accomplissement. Ici nous tenons la diffé-
rence, peut-étre unique, entre ces mythes et ceux de la tradition.
Ceux-ci comportaient un exclusif retour au passé : la perfection
se situait toujours dans le temps révolu, et il y avait eu déchéance
— alors que nos mythes situent la perfection dans le futur.
Le futur est 'accomplissement certain du passé. Le mythe
moderne est ce qui permet de tenir a la fois ’origine et 1’accom-
plissement, il est la garantie de celui-ci par celle-la et il suppose
plus fortement encore que par le passé la participation totale
de Tindividu : car ce mythe n’engage plus dans un simple
recommencement mais dans une plénitude supérieure a celle du
commencement, dont chacun est en quelque mesure responsable.
La projection dans l’avenir rend le mythe plus actif encore,
plus contraignant, et plus satisfaisant que le mythe primitif,
tout en assurant une plus grande maitrise encore sur le temps.
Bien entendu, quand nous parlons d’un point zéro, nous ne
voulons pas dire que ces mythes modernes sont complétement
nouveaux, et coupés des éléments mythiques traditionnels. Nous
pourrions aisément trouver des précédents mythiques & ces
images renouvelées : le mythe du Paradis perdu, que I’on retrou-
vera a la fin des temps, est trés directement en relation avec
le mythe du progrés et celui du bonheur. Le mythe de la jeunesse
a ses racines certaines dans celui du dieu Jeume, porteur de
I’espérance et toujours sacrifié. Le mythe de la nation se référe
aux mythes des fondateurs de cités et & ceux de la puissance...
Mais cette filiation ne nous éclairerait pas tellement, car la vraie
question n’est pas de se demander ce qui a pu survivre des
mythes traditionnels, mais ce qui dans notre monde les a rem-
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placés, quelles sont les images-forces d’aujourd’hui par les-
quelles ’'homme d’aujourd’hui cherche 3 s’expliquer lui-méme,
et en vertu desquelles il agit. Cette recherche simplement ébau-
chée ici nous révéle en méme temps ce qui conditionne I’action
de 'homme aujourd’hui, ce par quoi il peut &tre saisi, et I’avenir
quiil se réprésente et qui risque en effet d’étre notre avenir,
parce que nos mythes nous engagent & I’édifier ainsi.

IV. Complémentaires *

Ces analyses déja anciennes sont confirmées maintenant par
I’enthousiasme de nos intellectuels pour 1'Utopie. Cette mode
a éclaté en 1968. Sociologues, intellectuels, littérateurs, philo-
sophes, théologiens, politiciens, tout le monde aujourd’hui a
recours 4 1'utopie. C’est le grand passe-partout qui permet d’avoir
lair de prendre au sérieux la situation tout en évitant de
laisser voir que l'on est pris au pitge; la société assimila-
trice, récupératrice totalitaire ? de consommation ? ’'homme uni-
dimensionnel, aliéné, réifié 7 Mais comment donc! Bien siir!
Heureusement nous pouvons échapper 3 tout cela grice a 1'Uto-
pie. Un projet inoui, permettant d’un bond d’échapper & la
pesanteur, de ne plus voir le réel dans lequel on s’est trop
complu. Projet qui met ’homme en mouvement, qui lui permet
de briser les obstacles et d’ignorer les embiiches... A quoi bon
décrire dans le détail ce discours utopique aujourd’hui cent fois
ressass€ ? Toutefois pour comprendre en quoi il se trouve en
relation avec le mythe, il nous faut au moins saisir deux carac-
teres de ce renouveau. Le premier c’est bien évidemment un
certain dépassement de cette pensée utopique ; malgré I’apo-
théose nouvelle de Fournier, il ne s’agit pas de répétition. Ce
renouvellement tient aux conditions objectives et trés habilement
Goldschmidt (Platonisme et Pensée contemporaine, 1970) pouvait

1. Les pages précédentes somt, avec quelques adjonctions, la repro-
duction de mon article « Mythes modernes », paru dans Diogéne en 1958.
Y’ajoute ici trois nmotes complémentaires.
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écrire que I’Utopie était maintenant remplacée par trois phéno-
meénes : « la transformation de Deschatologie du salut en
croyance au progrés historique, 1’emprise des techni;iues sur
la vie économique et sociale, et un troisiéme élément/qui reste
proprement utopique en tant qu’il oppose le désir & un ordre
de chose existant », ce dernier élément inspirant aux yeux de
Goldschmidt des ceuvres d’imagination, science-fiction et art
moderne. Mais cet éclatement ne provoque pas réellement une
disparition de 1’Utopie : Mannheim et Marcuse ont tous deux
annoncé la fin de I'Utopie, mais dans un sens totalement diffé-
rent ; pour Mannheim (Idéologie et Utopie, 1956), cC’est vraiment
un déclin (provoqué par le réalisme, la pensée scientifique, etc.),
au contraire pour Marcuse (La Fin de I'Utopie, 1968), C’est
Paccomplissement : la technique rend possible la société de
consommation, qui, rationnellement organisée, permet d’assurer
la vie matérielle des hommes, et une gestion égalitaire, démo-
cratique, etc. Ce qui est fini c’est le mot Utopie en tant qu’il
désigne un projet de transformation sociale impossible, car les
moyens pour réaliser ces projets sont 1a... Il n’y a que quelques
petits défauts (I’organisation répressive et I’exploitation, que I’on
pourrait éliminer, et qui seront éliminés par la techmique...)
qui font encore obstacle. Ainsi, d'un coté la technmique et la
science paraissent comme étant le réel qui tend a réduire sinon
A éliminer la pensée utopique, de I'autre 1'Utopie se risque
dans une considération de réalisation. Mais « I’imagination (uto-
pique) ne se satisfait plus des romans d’évasion : elle veut étre
au pouvoir » (Goldschmidt) et elle récuse la société de consom-
mation, répudie toutes les techniques : « Il ne leur reste plus
qu'a briser I'univers asservissant construit & tous les niveaux
par la technique ». On se trouve donc pris dans une remar-
quable contradiction qui est éliminée par les utopiens (visant,
bien sfir, la réalisation possible) grace & deux opérations : d’une
part on idéalise la technique, on refuse de la voir comme elle
est, on la réduit & une épure merveilleuse, et méme on ne la
décrit nullement, on se borme a I'invoquer ; de I’autre, on évacue
la période intermédiaire et le comment : on passe de I’état
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actuel. 3 1’état ou la technique idéalisée fonctionnera enfin sans
obstacles. C’est ici en vérité que I'imagination, 3 la fois
« s’échappant du réel et entreprenant de le détruire », triomphe.
Mais elle. triomphe en procédant 3 une démarche spécifiquement
mythifiante. Et cela d’autant plus, si on constate avec Gold-
schmidt que ce mouvement récusant les prévisions futuristes,
planifications et prospectives, se retourne vers le passé pour y
chercher des analogies. Plus la croyance au progrés s’affirme
comme accomplissement, plus elle devient utopique en ce qu’elle
est obligée de ne pas tenir compte du réel (technicien) d’ol
elle prétend tirer sa substance : elle ne peut pas arriver a s’y
insérer.

Le second caractere est lui aussi marqué par la contradiction :
il faut ici s’appuyer, a la suite de Goldschmidt, sur I’étude de
K. Popper (The open society and its Enemies, 1966) qui distingue
une technique sociale fragmentaire (piecemeal social engineering)
et une technique sociale utopique, qui vise la société globale, et
qui prétendant a une mutation totale est inapplicable : mais des
régimes comme l’hitlérien et le stalinien ont justement actualisé
la possibilité de cette mutation globale. Cependant, comme le
note trés finement Goldschmidt, si I'Utopie veut tenir compte
de la réalité pour utiliser les possibilités d’application du projet,
la technique utopique globale se change en technique fragmen-
taire... ce qui fait I’effroyable résultat que nous avons constaté
dans le stalinisme et l’hitlérisme. Néanmoins il reste la convic-
tion de l'accomplissement de la technique sociale globale uto-
pique. Et, en présence de cette possibilité ouverte, les intellec-
tuels qui sont incapables et d’une action politique effective et
d’une utilisation des techniques mesurent davantage leur impuis-
sance. Or ce sont eux, et eux seuls, qui sont créateurs de sys-
témes globaux « politico-sociaux ». Ils sont alors nécessairement
rejetés vers I'Utopie qui est leur fagon de croire qu’ils ont une
prise sur le réel (puisque par la technique I'Utopie est réalisable),
le développement actuel de la pensée utopique est alors exac-
tement le produit de la rencontre entre un constat (I’impuissance
totale de D'intellectuel dans le systéme actuel, associé 2 son vif
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désir de jouer un rdle historique), et d’une croyance (en la
-possibilité d’accomplissement grice a la technique du projet
utopique). Et cet effort débouche exactement sur une pensée
mythique. A la fois justification de la situation de la « classe »
des intellectuels et prétention au renversement total, radical,
irréversible et pur de notre société. On ne fait pas le détail :
plus la pensée est irréelle, plus elle peut &tre absolue, c’est bien
ce qui caractérise nos utopiens. Ils conservent donc le trait de
I"'Utopie classique mais avec la croyance mythique que, de cette
facon, ils sont en train de changer la vie et de transformer le
monde.

Cette « pensée » utopique est donc fondamentalement mythi-
que, toutefois avec une différence considérable par rapport aux
mythes. Nous sommes ici en présence de la constitution volon-
taire du mythe : des hommes comprennent de mieux en mieux
que dans la situation actuelle, ils ne peuvent survivre en pré-
tendant dominer le fait que par la médiation d’une figuration,
d’un récit dans lequel il faut croire pour arriver & retrouver un
courage et une raison de continuer. L’Utopie présente alors
le double visage que nous avons discerné dans le mythe : elle est
d’'un c6té justification de la situation présente, et de I’autre,
le recours de 'homme qui ne peut rien changer & cette situation,
et se donne alors des raisons d’y vivre. L'Utopie est le « negro
spiritual » des intellectuels de 1’Occident moderne. Consolation
en face de 1’esclavage, évasion de ce que I'on ne peut empécher,
dimension spirituelle, division entre un corps enchainé, une
intelligence libre..., renforcement de la foi. Ici, c’est foi dans
Thomme, dans l'histoire et dans la science. Le récit utopique
s’enracine dans les deux grands fondements mythiques : il
n’existe, on ne peut lui ajouter foi que dans la mesure ol il est
issue pour P’histoire et garanti par la science. Ce qui est préci-
sément important ce n’est pas 1’Utopie en elle-méme, qui n’ap-
porte strictement rien de nouveau, c’est le phénomene de croyance
des intellectuels se sauvant de cette fagcon. La complexité du
monde moderne est telle que I’on n’arrive plus (méme & Paide
du marxisme !) & le saisir, & I’analyser, & le comprendre : on y
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substitue alors la merveilleuse épure de 1’Utopie, claire, simple,
tous les rapports humains y étant enfin devenus compréhensibles
— grice a4 une symbolisation mythique. En présence d’une civi-
lisation sur laquelle on cesse d’avoir une prise, qui dépasse nos
possibilités d’action, on édifie I'Utopie en tant que moyen d’ac-
tion. Grice 2 elle, on entre dans la conviction que I'on va changer
les croyances et par 1a transformer les faits. Au milieu d*une
société tout entiere de moyens, d’efficacité, de techniques, dans
laquelle les fins n’ont pratiquement ni place ni valeur, on se
projette résolument vers les fins, on affirme la pureté radicale de
la fin, et dans une situation de crise, on invente ce qui permet de
vivre, de rendre la crise tolérable. L'Utopie permet de vivre et
de se retrouver dans ce monde présent, en lui échappant. Elle
remplit donc exactement un des rdles du mythe 1.

L L]

Il me fut reproché, lorsque j’ai autrefois amalysé les mythes
modernes ou les religions séculieres, de m’étre « attaqué » uni-
quement a la gauche. En prenant comme exemple de mythe
presque uniquement des croyances de gauche. Et I'on pourrait
|dire la m&me chose en ce qui concemne le sacré. Nationalisme
(il ne faut pas oublier que le Nationalisme a en effet été inventé
par la gauche, et que c’est elle sans cesse qui s’est, dans les
crises, affirmée plus nationaliste que la droite : 1871, 1940 par

1. Faut-il rappeler que tous les utopiens aujourd’hui sont de gauche,
et méme marxistes, souvent d’anciens membres du parti communiste,
et que, pourtant, Marx n’était pas tendre pour les socialistes utopistes !
LUtopie lui paraissait le comble du non scientifique : « Tant que le
prolétariat n’est pas encore assez développé pour se constituer en classe,
que, par conséquent, la lutte méme du prolétariat avec la bourgeoisie
n’a pas encore un caractére politique, ces théoriciens ne sont que des
utopistes qui pour obvier aux besoins des classes opprimées, improvi-
sent des systémes et courent aprés une science régénératrice » (Misére
de la Philosophie). On pourrait aujourd’hui conserver exactement ce
jugement en modifiant ainsi les prémisses : lorsque le prolétariat n’est
plus une classe sociale, et que la lutte politique n’est plus qu'une illu-
sion...
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exemple), scientisme, érotisme, progreés, technolitrie, etc. Dans
la premitre édition des Mpythologies, R. Barthes expliquait
longuement et dogmatiquement comment la gauche ne pouvait
pas étre créatrice de mythes, ou plus exactement comment une
société socialiste me- pouvait pas étre productrice de mythes
(et je suis convaincu qu’il aurait affirmé de méme qu’elle ne
pouvait se référer 4 un sacré). On connait la base de la démons-
tration. C’est la doctrine de 1’idéologie et de la conscience fausse
chez Marx. Je n’aurai pas la candeur de I’exposer a nouveau ici.
Du moment qu’en une société socialiste, n’existait plus de divorce
entre l'action et la pensée, qu’il n’y avait plus exploitation de
I'’homme par ’homme, qu’il n’y avait plus rupture entre ’homme
et la nature grice & une praxis redevenue juste, il n’y avait
donc plus ni conscience fausse ni idéologie. Donc, il ne pouvait
y avoir ni sacré ni mythes qui sont un produit de la conscience
fausse, et font partie.de I'idéologie. Il ne pouvait pasl.. Exac-
tement comme le savant Cosinus, qui avait mis au point une
bicyclette a la suite de calculs irréfutables, et qui au moment
méme ol il était en train de tomber, proclamait qu’en vertu de
ses calculs, il ne pourrait pas tomber.. Ainsi, considérant la
réalité politico-sociale du dernier demi-si¢cle, nous pouvons cons-
tater sans aucune réserve que cest dans les pays socialistes,
et dans les mouvements de gauche que l'on a produit et
consommé le maximum de mythes et constitué le sacré le plus
éminent de ce temps. Le fait est 1. Comment cela peut-il se

1. On peut prendre entre cent exemples possibles de cette vergogne
marxiste, le texte suivant de Nizan, « Pour un réalisme socialiste » :
« Toutes les littératures réactionnaires redoutent la réalité : elles la
fuient ou elles la masquent. Elles sont I’expression des sociétés qui
ont quelque chose & cacher. Clest la définition méme de P'idéalisme. Les
révolutionnaires n’ont rien a cacher, ils reviennent a la réalité... I'his-
toire d’Aragon est assez exemplaire. Elle est celle d'un homme qui a
saisi comment il y avait une littérature de transformation de la réalité
i partir du moment ou il est entré dans les rangs de ceux qui travail-
lent réellement & transformer la réalité. C'est 1la le réalisme socialiste »
(1935). Ces mots étaient écrits au moment des délires staliniens, du
mensonge le plus total qui ait jamais existé pour cacher la réalité, de
la négation la plus effrontée du réel. Les révolutionnaires n’ont rien a
cacher ! Nous avons, hélas !, appris au contraire que les révolutionnaires
ont beaucoup plus a cacher que quiconque !
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faire ? Cela nous permet d’apporter quelques précisions au sujet
du mythe : il ne faut pas s’y tromper, il n’est pas le résultat
d’une fabrication des intellectuels ou des élites, Il est toujours
I’expression de la force la plus active de la société, constitutive
de T'avenir. Pourtant nous avons vu, en accord avec une majorité
d’auteurs, que le mythe est trés souvent conservateur, moyen
de justification d’une situation acquise. Mais il faut distinguer
entre le moment de création et l'utilisation du mythe. Clest.
toujours la force sociale montante qui invente les images collec-
tives motrices susceptibles d’étre crues et recues par la masse
des membres d’une société. C'est toujours elle qui formule un
projet : or, sans projet, il n’y a pas non plus retour & origine,
il n’y a pas explication du passé : les deux aspects renvoient
rigoureusement 1’'un 3 'autre. Ainsi les mythes que, aujourd’hui,
T'on qualifie aisément de bourgeois datent de I'époque ou la
bourgeoisie, groupe révolutionnaire, essayait de prendre le pou-
voir en portant en elle, en méme temps, I’espérance de tous les
pauvres opprimés. Elle était alors toute la gauche. Mais lors-
qu'elle est devenue une classe installée, lorsqu’elle a assis ses
privileges et pris une position défensive, elle a fait de ces
mythes collectifs un moyen de justification. Qu’on le veuille
ou non, il y a toujours eu une impossiblité & expliquer le fait
que c’est la classe dominante qui crée I'idéologic dominante
et qui l'impose aux classes dominées. L’impose comment ?
Comment peut-on en faire un objet de foi ? Comment les aliénés
sont-ils incapables de produire leur propre idéologie ? En
réalité, il faut les croire trop bétes ou bien accepter de simples
formules (la classe dominante est productrice des idées domi-
nantes, etc.) qui n’expliquent rien. Et quand méme, la propa-
gande a des limites ! En méme temps, il faut bien constater que
historiquement les mythes de la bourgeoisie sont nés danms sa
période montante, de conquéte du pouvoir. Il faut bien constater
que le prolétariat, 1a gauche, a créé des mythes considérables
durant sa période d’oppression et d’aliénation... Je crois qu’il
faut exactement inverser la formule de Marx : c’est la classe
dominée, mais en période de conflit et de conquéte du pouvoir,
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c’est le groupe porteur de I’avenir de la société qui crée des
mythes : c’est & ce moment-la qu’elle peut y croire. Ce n’est
pas la classe dominante qui peut croire aux idéologies, avoir
foi dans ses propres histoires, alors qu’il n’y a plus de combat
A mener... Mais alors ? Il faut en premier lieu considérer que la
classe montante apporte avec elle ses mythes qui sont- révolu-
tionnaires. Mais lorsqu’elle est devenue dominante !, ses mythes
le sont aussi. Or, & ce moment, elle tend & conserver son pouvoir,
les mythes deviennent alors conservateurs, sont un instrument de
défense. Qui plus est, ces mythes avaient présenté un avenir
de la société : mais voici que ceux qui l’avaient promis sont
maintenant 4 la téte, dés lors en conservant les mémes mythes,
ils se présentent comme les garants, les porteurs, les accomplis-
seurs de I’espérance collective : le mythe devient justificateur.
Il est cependant un autre point & considérer : il se peut aussi
que la classe dominante s’empare d’'un mythe créé par la classe
montante pour le détourner de son sens et pour I'utiliser en
vue de sa justification (ainsi le loisir est une création de la
gauche, mais il a été transformé en idéologie de droite avec
les temps de vacances, le Club Méditerranée, etc., on pourrait
multiplier les exemples). Mais ce n’est jamais la classe domi-
nante en tant que telle et lorsqu’elle est dominante, qui fabrique,
diffuse les mythes et y croit. C'est ainsi et parce qu’elle est
porteuse de I’espérance des masses et de I’avenir de la société
que la gauche est la grande pourvoyeuse des mythes, comme,
ce qui va de pair. des religions politiques. Ce n’est pas un vice,
ce n’est pas une accusation : la gauche est la grande force
religieuse de ce temps, le marxisme est le grand producteur de
mythes. Il faut quand méme en &tre conscient, €t ne pas s’excuser
quand cela se produit ou déclarer que c'est par erreur et par
déviation. C’est au contraire par la force des choses. Mais cela
signifie en méme temps, bien sfir, que si le sacré, le mythe, la

1. Yai employé consciemment ici le vocabulaire de « classe », carac-
téristique de la lutte des classes. Je I'ai fait pour me situer dans ’optique
marxiste du probléme et aussi parce qu’il est bien exact & mes yeux
qu'au xx® siécle, classes et lutte de classes existaient vraiment.
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religion, sont ce qui empéche I’homme d’étre adulte, alors C’est
la gauche et le marxisme aujourd’hui qui en portent la respon-
sabilité.

w k.

Un point final demande une explication. I est possible que le
lecteur ne voie pas clairement le rapport (ou l'opposition) entre
le sacré, considéré dans le chapitre précédent, et le mythe.
Est-ce que tout cela n’est pas bonmet blanc et blanc bonnet.
N’aurais-je pas pu, par exemple, parler du mythe de I’Etat-
nation ou du sexe, ou de la technique (je ’ai fait par erreur
et laxisme dans un écrit antérieur !) et inversement du sacré de
I’histoire et de la sciencey. Il faut ici considérer deux points :
en premier lieu, le mythe ne peut se formuler, se développer,
étre cru que dans un monde sacral. Il est une des expressions
du sacré, une des déterminations de I’homme pour se situer dans
le monde. 1l est un moyen pour s’insérer dans le temps sacré,
dans la zone du sacré, en méme temps que pour l'expliquer et
I'exprimer. Sans un sacré, il n’y a pas de mythe. Sans le sacré
révolutionnaire, il n’y a pas d’Utopie. Partout oll une pensée
se développe, il faut savoir qu’il y a un domaine sacré. L’on doit
alors tenter de détecter ce sacré 4 partir des mythes. Car, du
point de vue méthodes, on peut en effet remonter des mythes,
récits connus, au sacré ; le cheminement inverse est impossible.
C’est derriere et au-delad des mythes que I’on peut discerner ce
sacré dont ils sont une expression, et c’est par une sorte de
géographie des mythes que I’on peut découvrir les axes du monde -
sacral. Mais quant 2 leur discrimination, il me semble que I’on
peut l'effectuer sur la base suivante, et c’est ma seconde remar-
que : le sacré est une qualification attribuée & une réalité
parfaitement saisissable : tel arbre, telle source sont sacrés.
L’organisation du monde sacral est une organisation du monde
effectif dans lequel vit ’homme. Au contraire, le mythe est
un discours fictif sur une réalité, & 1’occasion de telle partie
de ce monde. Ainsi le sacré maintient constamment I’homme au
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niveau du réel, le mythe I'ame¢ne au contraire dans un univers
fictif. Le mythe de I’histoire ou de la science est totalement
différent du sacré attribué au sexe ou a la révolution. A la
limite on pourrait concevoir que, d’une part fout le réel est
situé dans le monde sacral, parce que chaque élément y est 2
sa place par rapport aux grands axes des domaines sacrés, et,
en méme temps, d’autre part, fout peut devenir objet du discours
mythique qui serait & la fois une expression du sacré, mais en
méme temps qui remplit la fonction spécifique examinée plus
haut. Fonction que, d’ailleurs, il ne pourrait pas remplir du tout
si, au préalable, les esprits inventifs et crédules ne plongeaient
dans I'univers sacral et sacralisé.



CHAPITRE D

Les religions séculiéres !
Les attitudes religieuses actuelles

I. Comment poser la question ?

Il faut s’entendre. Que disons-nous quand nous parlons de
religion ? Le remarquable en l’affaire est la constante oscillation
entre deux convictions dont la premitre est radicalement fausse
mais jamais avouée, la seconde, simple hypothése considérée
comme fait indiscutable. D’un c6té, nous assistons a la confusion
constante entre christianisme et religion, et le « christianisme
a-religieux » moderne n’a rien amélioré. En effet, autrefois, et
c’était un motif apologétique, on explicitait le christianisme
comme la religion la plus avancée, supérieure, la « pointe des
religions », si bien que I'on en venait & la conviction que,
finalement, 4 la limite, le christianisme était « la » religion.
Mais aujourd’hui, ol les intellectuels affirment avec vigueur que
le christianisme est l'inverse de la religion, qu’il est a-religieux,
quelle conséquence cela entraine-t-il ? Simplement de dire que
I'homme moderne, puisqu’il n’est plus chrétien, a cessé d’étre
religieux. Les deux choses vont de pair. A la rigeur, on admet-
tait que I'homme avait connu d’autres religions que I'islam,
le judaisme, et I’'on y ajoute le bouddhisme... Mais on contaste

1. Rappelons que cette formule et I'analyse répondant & cette quali-
fication sont, en premier, le fait de Raymond Aron en 1943. Depuis,
beaucoup l'ont utilisée sans remonter & la source.
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que les grandes religions traditionnelles sont en recul, dans leur
‘puissance et leur authenticité, sinon quant au nombre de leurs
adeptes (on sait bien que Iislam progresse), donc cela nous
confirme dans notre conviction. Et nous devons rappeler encore
une fois que toute la construction de I’homme moderne a-reli-
gieux repose exclusivement sur cette assimilation entre chris-
tianisme et religion.

Or c’est devenu un leitmotiv que la démonstration selon
laquelle le christianisme n’est pas une religion : il est méme le
contraire d’une religion. La Bible nous enseigne qu’il existe
une opposition irréductible entre la Révélation de Dieu sur
lui-méme et 1’élaboration par ’homme d'une religion destinée
a satisfaire son besoin religieux, son instinct religieux. Quoi
quil en soit, il est sociologiquement intéressant de constater
que ce sont les mémes philosophes et théologiens qui d’un
coté soutiennent que le christianisme n’est pas une religion et
de l'autre déclarent que I’homme moderne n’est plus religieux,
ce quils font sur la seule et exclusive preuve que I’homme
moderne n’est plus chrétien : ils obéissent donc invinciblement
dans leur subconscient a la liaison essentielle christianisme-
religion. Sans doute on sait bien qu’il y a aussi d’autres religions,
des religions paiennes antiques, finies — des religions survi-
vantes, africaines, indiennes, mélanésiennes... Mais cela nous
parait, d’'une part, sans grande importance, de l’autre, destiné
a disparaitre. En réalit§, comme je 1’écrivais ailleurs, « nous
sommes en présence d'une sorte de paralysie intellectuelle qui
nous interdit de sortir de nos catégories anciennes. Du moment
que lhomme moderne n’est plus chrétien et qu’il n’est pas
devenu bouddhiste, il est donc sans religion... »

Mais en face de cette position (inconsciente certes!), une
autre, naturaliste, considérait que I’homme est par nature un
apnimal religieux. Historiquement, on trouve dés les origines des
traces de cette attitude religieuse de I'homme. On ne connait
pas de civilisation non religieuse. La religion semble I'expression
de sa nature, elle vient du plus profond de notre étre. Et de
cette opinion, ou hypothése, le christianisme s’est servi long-
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temps comme d’un argument apologétique (’homme animal
religieux, le christianisme sommet de D’évolution religieuse...
donc...); aujourd’hui cette conviction ne rencontre plus beau-
coup d’adeptes : on est tout désorienté de ne plus voir se
poursuivre cette évolution religieuse, selon les formes tradition-
nelles. Et c’est paresse d’imagination de ne pas voir 1’apparition
de nouvelles formes. Mais c’est aussi obéissance 4 un chan-
gement d’optique général : nous ne nous intéressons plus &
I’Homo religiosus, ni méme sapiens, mais A ’Homo faber, et du
moment que, par le poids des conditionnements sociolegiques,
nous ne nous y intéressons plus, donc I’Homo n’est pas religiosus.
De toute fagon, il ne s’agissait 12 que d’une de ces qualifications
aléatoires changeant selon les modes.

Tout ceci qui nous éclaire sur les convictions des intellectuels
modernes ne nous dit en rien ce que cela peut signifier que de
prononcer le mot « religion ». Si I'on remonce a définir la
religion par la dénomination et le contenu de ce que 'on a
traditionnellement appelé ainsi, peut-on se référer & I’étymologie
par exemple ? Ce serait en prendre une vue trés étroite et incer-
taine. En effet, les phénomenes religieux ont été désignés dans
des sociétés différentes par des termes dont 1’étymologie ne se
réfere pas aux mémes données essentielles. Et quand on retient
le seul mot d’origine latine, religio, on sait qu’il y a plusieurs
étymologies possibles (religare et relegere) et pour chacune
d’elles une diversité de sens!! Ce n’est donc pas la bonne
direction. Quant aux définitions encyclopédiques, celle du Littré
ou celle de Robert, elles retombent toutes dans la vision histo-
rique limitée.

Or nous pourrions maintenant multiplier les définitions sans
arriver a grand-chose. Faut-il rappeler la controverse entre
Romain Rolland et Freud ? Pour le premier la source de la
religiosité est le « sentiment d’infini et d’éternité », mais le
second déclare qu’il n’a jamais rien connu de pareil. L’on connait

1. Tout le probléme étymologique a été admirablement éclairé par
E. BENVENISTE : Vocabulaire des Institutions indo-européennes, t. 11,
1970.
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les theses de Freud. Dieu, Pere céleste et tout-puissant (cons-
tatons qu’il tombe comme les autres dans l’identification de la
religion avec le christianisme !), n’est que la projection fantas-
tique d’un pere réel répondant au désir de ’enfant en le proté-
geant des dangers et en calmant son angoisse. Quant au sentiment
d’infini, c’est le sentiment de la toute-puissance du Moi, et ce
n'est pas cela qui est vraiment source de la religion. Celle-ci
est une illusion comnsolante qui nous permet de vivre et mous
fait échapper au malheur de la vie — « l'idée d’assigner un
but & la vie n’existe qu’en fonction d’un systtme religieux ».
Or ce but de 1a vie est le bonheur. Freud, dans L’Avenir d'une
Hlusion, ne va pas beaucoup plus loin que Feuerbach et Marx,
mais poursuit, ce qui me parait juste, non pas une définition
de la religion, sinon de fagon trés superficielle, mais plutdt une
détermination de I'utilité pour I’homme de cette création de
I’homme. Et c’est a cette définition fonctionnelle que viennent
aussi les théologiens : la religion sera par exemple « ’ensemble
complexe des opérations qui visent 2 réduire une distance,
opérations de la priére, du sacrifice, du culte — distance de la
terre au ciel, du temps a 1’éternité, du fini & l'infini, de I'impu-
reté¢ a la pureté, du limité a I'illimité... » (Crespy). « La religion
apparait dés que les hommes supportent l’existence de forces
ou de personnes qui échappent aux contraintes que nous expé-
rimentons : la faute, la brieveté de la vie, la localisation dans
T’espace, ’angoisse et la mort L... » Tout cela est assurément exact,

1. Je serais trés prés d’accepter la définition de la religion par I'In-
conditionné chez Tillich. Si la religion est orientation vers I'Incondi-
tionné qui n’est pas une réalité particuliere parmi d’autres mais la dimen-
sion de profondeur que posséde toute réalité (ou encore le fondement
de I'Etre), alors il est bien vrai que la religion est non seulement dans
la culture mais dans Tout. Si je ne retiens pas cette définition c’est qu’elle
me parait trop compréhensive et ne pas rendre compte de la spécificité
du religieux. Toutefois il y a trois approches possibles : faut-il retenir
la religion pour celui qui ayant un esprit religieux est capable de dis-
cerner cet Inconditionné, ou bien y a-t-il objectivement un Inconditionné
en toute chose, ou bien enfin y a-t-il religion lorsque une réalité donnée
singuliére prétend & l'Inconditionné? Cela ne parait pas clairement
élucidé par Tillich (par exemple dans Philosophie de la Religion, trad.
fr.,, 1971). Je veux biem que Tillich affirme que l'on ne peut découvrir

160 Les nouveaux possédés



mais ne nous permet guere d’éclairer en quoi que ce soit le
probleme de savoir si, oui ou non, ’homme moderne est a-reli-
gieux. Crespy dira d’un cbté : « D'une certaine manidre la
religion appartient & la nature de 'homme (pour autant qu’il est
une nature) car elle repose sur la constatation d*une impuissance,
d’une faiblesse, d’un manque 2 étre irrémédiable », mais en
face, il écrit aussi : « La force de la religion est faite de la
faiblesse de ’homme, de son manque, et toute la question est
de savoir si ce manque est occasionnel ou constitutif ». Le simple
fait de poser cette question montre que, pour Crespy, la situation
n’est pas « irrémédiable », et c’est justement la conviction de
tous ceux qui proclament que I’homme moderne n’est plus
religieux, il n’a plus besoin de I’étre parce que sa situation
de faiblesse est finie : il est devenu puissant, il a pris son
destin en main, grice a la science et 4 la technique. Je me
bornerai la-dessus & deux remarques : d’abord qu’il s’agit en
tout cela d’une vue passablement simpliste et limitée de « la

I'essence de la religion & partir de lexpérience, que ce n’est pas unz
étude sociologique ou historique qui puisse nous apprendre ce qu’elle
est, cependant le concept de I'Inconditionné me parait trop large et
forcément arbitraire méme si Tillich le limite ensuite en disant que
I'on ne peut trouver I'Inconditionné ailleurs que dans des actes religieux.
Mais comment définir tous ces actes en tant que tels ? Et sans aucun
doute Tillich a raison d'affirmer la jonction de la religion et de la
culture du fait de lorientation vers I'unité compléte des formes de la
signification, mais il aboutit 4 une démonstration d’un universalisme
religieux : l'incroyance n’est qu’une attitude et seulement dans son inten-
tion. En réalité tout acte culturel est crovant, il est imprégné de la
signification de I'Inconditionné, autrement il serait ultimement vide de
signification et de substance ; on en revient & cette attitude trop connue,
trop facile, selon laquelle Tincroyant est un homme religieux sans le
savoir... Ceci explique pourquoi je ne retiens pas la conception de
Tillich. Elle met du religieux partout et le probléme que la société
contemporaine nous pose, que les intellectuels se posent, est résolu par
une formule métaphysique trop simple. Il est en réalité évacué sans que
rien soit expliqué ni que I'on ait avancé. Si je retiens d’autre part 1'in-
conditionné dans « ce qui se donme pour... », alors effectivement cette
formule vient renforcer mon analyse, car de nos jours la science, 'Etat,
la technique, par exemple, s’affirment chacun comme étant 1'Incondi-
tionné. Mais ceci qui est exact est vraiment trop facile pour en conclure
leur caractére religieux. Finalement la dermiére critique que jadresserais
dans ce domaine 3 Tillich, c’est qu'il confond encore avec la plus grande
évidence christianisme et religion.
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religion », et que ses fonctions sont réduites 3 un schéma
difficilement acceptable. Ensuite que I'on ne sait ol 'on va
chercher le triomphalisme scientifico-technicien proclamant que
la faiblesse de I’'homme est finie ! Comme si I’on ne se trouvait
pas au contraire plongé, grice 4 la science et 4 la technique,
dans des difficultés, des problemes, des angoisses, soumis a des
tensions, 4 des déséquilibres qui donnent & I’homme triomphant
un sentiment de panique et d’impuissance en présence de nou-
veaux destins qu’il a lui-méme déchainés 1!

Pour tenter de comprendre la situation actuelle, il semble
nécessaire de repartir des fonctions remplies traditionnellement
par les religions reconnues, des formes adoptées, et des attitudes
mentales 2. Feuerbach avait bien vu la question. Nous pouvons
ajnsi discerner plusieurs éléments. D’un c6té, la religion joue
sur la peur, I’angoisse, la finitude, et fournit une consolation,
un espoir, et un dépassement. L’homme par la religion cesse
d’étre borné, cesse de perdre pour toujours ceux qui lui somt
chers, il est lié 4 eux et 4 sa propre vie par des liens qui ne
dépendent pas de lui, de sa faiblesse. Il regoit un ensemble de
garanties et de sécurités. Ces garanties ne jouent pas seulement
a I’égard de la situation présente, mais aussi envers I’avenir :
toute religion est une tentative a la fois de mainmise sur 1’avenir
et de prévision de ce qui doit arriver. Par cette connaissance,
ces certitudes, ces consolations, la religion est un inépuisable
mouvement (que I'on peut appeler dialectique si 'on veut) d’an-
goisse et d’apaisement. Mais un apaisement qui est 3 son tour
générateur d’angoisse, parce que les puissances auxquelles on

1. Trés intéressant &4 cet égard est le livre de Alvin TOFFLER : Le
Choc du Futur, en ce que cet admirateur fanatique de la science et de
la technique revient sans cesse & l'idée que I'homme est de ce fait
soumis & une épreuve, un « choc » (médical), une angoisse qui, jusqu’a
présent, dépassent de loin ses possibilités de vie et d’adaptation : c’est
dans ce contexte-la que se situe le remouveau religicux moderne.

2. On peut s'appuyer pour cette analyse sur I'admirable Traité d'His-
toire des Religions de MIRCEA ELIADE (1955) & quoi on ajoutera : H. Sun-
DEN : Die religion und die Rollen (Eine psychologiesche Untersuchung
der Frommigkeit, 1966) et aussi P. CHALUS : L'Homme et la Religion :
recherches sur les sources psychologiques des croyances, 1963.
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s’adresse pour I'apaisement ne sont jamais ni totalement connues
ni pleinement maitrisées. Alors, la religion provoque unme autre
crise, celle de la « respomsabilité », I’homme religieux se sent
responsable, vaguement, des drames et des désastres : §°il avait
été en plein accord avec les dieux, rien de tel ne se serait passé,
puisque les dieux sont justement ceux qui protégent de ces
dangers. On a souvent dit depuis ces derniéres années que c’était
le christianisme qui avait accablé I’homme du sentiment du
péché et I'avait écrasé sous une responsabilité illimitée. Cest
une sottise incroyable, historiquement, que, hélas ! beaucoup de
chrétiens aujourd’hui acceptent comme une accusation légitime.
Il n’y a jamais eu de joyeux paien, heurcux de vivre, et tout
simple, innocent et sans culpabilité, avant que le christianisme
n’intervienne. Il est vrai qu’il y a eu des orientations religieuses
diverses, mais la plupart sont écrasantes et font vivre I’homme
dans la terreur. Le christianisme au sujet de la culpabilité en a
seulement changé le contenu.

La religion d’autre part peut étre caractérisée par la construc-
tion d’une interprétation globale du monde et de la vie. Il n’y a
pas de religion sans un essai d’explication, qui n’est pas du
tout de lordre systématique et qui ne joue pas un rdle intel-
lectuel : c’est ici quiil y a eu souvent malentendu. Lorsque
’on nous présente les fameuses trois étapes de ’humanité, ol
la science doit en tant qu’explication du monde, se substituer
4 la religion qui est une moins bonne explication, on commet
une erreur en situant les deux sur le méme plan : ’explication
globale, le schéma donné par la religion n’a pas une visée intel-
lectuelle : il s’agit de permettre & ’homme de « s’y retrouver ».
L’homme ne peut pas vivre dans un univers fou, incohérent, il
faut que les choses aient un sens. Celui-ci peut étre fictif, pourvu
quil soit quand méme un sens. La religion trace upe histoire et
fournit une vue du monde qui permet & ’homme de se situer :
il a grice a elle des points de repere pour vivre et pour agir.
Elle a donc une visée existentielle et pragmatique. C’est pour-
quoi la science ne peut pas en tant que telle, et dans la mesure
oil elle reste effectivement science, se substituer & la religion :
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car elle ne remplit pas cette fonction-la. C’est ici bien entendu
que la religion rejoint, s’exprime par et s’enracine dans, la pensée
mythique. Celle-ci fait partie du phénomene religieux pris dans
sa généralité. Enfin nous pouvons ajouter 3 cette analyse som-
maire le facteur rituel. On sait I'importance décisive des rites,
leur réalisme, leur signification — chants, pritres, liturgies,
encens, vétements, sacrifices, lumitres... destinés A établir liens
communiels et rapport entre I’homme et ’'univers permettant :
3 I'homme de se situer par rapport a la condition humaine et
de micux l’assumer!. Ces rapports peuvent étre orientés de
fagon trés -diverse, on peut chercher des types spécifiques (fécon-
dité, maintien de la création, reproduction de I'origine, etc.) mais
si I'on dégage les rites dans leur spécificité, on retrouve des
éléments et des objectifs identiques.

Habituellement, la dialectique angoisse-apaisement se référe
4 une divinité, plus ou moins transcendante, mais les mythes et
les rites aussi. Dans ces conditions on peut dire que le dieu est
un élément trés important de la religion, mais non point le
facteur décisif. Le bouddhisme est assurément une religion,
quoique Bouddha ne soit pas dieu. Autrement dit, la religion
est un ensemble d’inventions, de langages et de pratiques corres-
pondant a4 des besoins jusqu’ici irrépressibles de I'homme, et
conduisant 2 une certaine attitude.

L'un des caracteres essentiels de cette attitude, c’est l'irra-
tionalité. L’homme religieux ne raisonne pas selon la raison,
mais sur des modes non rationnels, il interpréte irrationnelle-
ment sa vie et les événements, il se fonde sur des croyances
indémontrées, il ‘fait confiance 2 des paroles, & des personnes,
et ne se cantonne pas dams des expériences vérifiables, il
cherche des « pourquoi » le plus souvent imaginaires et construit
des « comment » de fagon irréelle. il reste imperturbable dans
Pirrationnalité de ses convictions malgré les preuves contraires
qui ne latteignent pas, il fait plus confiance au systéme inter-
prétatif global qu’a l’addition de démonstrations certaines, il

1. Voir le livre essentiel de J. CAZENEBUVE : Sociologie du Rite, 1971.
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s’installe dans une forteresse de dogmes assurés, renvoyant les
uns aux autres et se fortifiant les uns les autres, plutét que
sur le champ ouvert des incertitudes et des recherches. Telle
est son irrationnalité. Mais si nous avons compris que sans
Iimagination religicuse ’'homme ne pouvait tout simplement pas
vivre dans un univers qu’il ne maitrisait pas, et qui lui était 3
la fois étranger et incompréhensible, on peut s’assurer que cette
irrationnalité était indispensable. Sans quoi justement la religion
n’aurait pas joué son role nécessaire, elle ne pouvait pas rester
incertaine, floue, fluctuante : elle devait fournir des certitudes. -
Or cellesci, 3 cette époque de I’humanité, ne pouvaient étre
qu'irrationnelles. Et voici bien la question : est-ce que & notre
époque, alors que nous maftrisons concrétement l’univers, que
nous expliquons une trés grande partie de ses- phénomenes, que-
nous saisissons le « comment » de beaucoup d’événements,
I'impulsion religieuse, ou le besoin religieux de ’homme ont
encore une raison d’étre ou une réalité ? La religion a-t-clle
encore un role ? L’homme a-t-il encore les angoisses et mythes
qui l'ont conduit & la religion ? On sait donc que la plupart des
théologiens ont aujourd’hui répondu non a ces questions, mais...
ce n’est pas une affaire de théologiens !

De toute évidence les religions remplissent les mémes fonc-
tions qu’autrefois : il s’agit d’une réponse & la solitude durement
ressentie par ’homme moderne, d’un refuge devant les paniques
et les angoisses de notre condition dans la société actuelle,
d’une compensation du fait que la science ne résout pas tout,
d’une création de repéres artificiels puisque les repéres naturels
ont disparu... ’

C’est vrai que, logiquement, les progrés de la science et de
la technique devraient aboutir A4 ce résultat, mais, en ces
affaires, la logique n’a pas grand-chose & voir! Aprés une
apparence de rationalité, accrue par le rationalisme du XxIx® sié-
cle, et avec un évident désintérét envers le christianisme, nous
assistons depuis un demi-si¢cle 4 une prodigieuse reprise des
religions. Mais plus les mémes. Pour 1’évaluer, il me semble
que I'on n’a pas 2 essayer de voir si le sentiment ou le besoin
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religieux existent toujours, ni s’il y a une permanence du reli-
gieux chez ’homme : cela pour moi est de l'ordre du méta-
physique ou d’une psychologie qui me paraissent incertains, dou-
teux et toujours discutables. Je préfére m’en tenir & I’observation
de phénomenes concrets, toujours observables.

Or il ne faut pas oublier une autre fonction de la religion
que I'on néglige trop facilement aujourd’hui. Les religions ont
toujours peuplé le monde. L’homme s’est trouvé seul sur la
terre, aucun animal n’était son aide, son répondant, son sem-
blable, et la femme s’est si vite assimilée 4 lui dans une condi-
tion commune qu’elle n’était plus I’Autre avec qui le dialogue
incessant, mystérieux et compréhensible, aurait suffi pour rom-
pre la solitude, I'errance et l'inconnu. I’homme s’est découvert
seul au monde, et il ne pouvait supporter cette condition. Il lui
fallait un vis-a-vis, un face-a-face, un autre, semblable et diffé-
rent — un autre qui peuple cette nature étrangire et hostile,
un autre qui ’englobe et donne enfin valeur et possibilité dun
repos parce qu’enfin on a été compris. Alors la religion a peuplé
le monde de dieux et de puissances, d’esprits et de démons,
d’anges et de génies, mysteres, mais mystéres accessibles, qui
permettaient & ’homme de n’étre plus obscur & lui-méme. Cen-
taures, satyres et chévrepieds, ce ne sont pas des fables enfan-
tines. Qui permettra le dialogue de I’homme avec la nature ?
Qui lui permettra d’accéder & l’au-dela du visible, ou se
situe la compréhension ? Et ne fallait-il pas des regards qui
lui donnaient sa propre compréhension ? Il s’est fait transparent
pour ces esprits, qu’il accueillait — et qui peuplaient enfin un
‘monde devenu par eux transparent et semblable. Certes parfois,
courageusement, des penseurs dans des sociétés évoluées ont
récusé ce peuplement nouveau, mais aussitdt, comme par une
force invincible, comme par une horreur surhumaine, I’'homme
était poussé a rediviniser ce qui avait servi & nier les dieux. Et
le monde autour de lui se repeuplait enfin. Il n’y a pas d’exem-
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ple, sinon des cas individuels, que des groupes humains n’aient
pas voulu & toute force faire habiter le monde par quelqu’un
d’autre que lui, qui puisse donmer la réplique d’un discours
continu. Il est absolument essentiel de comprendre que nous
sommes ici en présence d’un besoin, d’une nécessité que ’homme
ne peut refouler. Si la Nature a horreur du vide, ’homme bien
plus encore a horreur du vide de la nature. Que I’on nous fasse
grice des médiocres explications de I’anthropomorphisme. Nous
sommes plus loin que cela. Or voici que dans son nouveau
milieu, dans notre société moderne, ’homme se connait de nou-
veau solitaire, sans répondant. II frappe le ciel vide d’un dis-
cours sans dialogue. Il étreint des choses qui ne sont jamais
qu’objet. I vit 3 nouveau I’horreur du silence et de I’incom-
plétude, et la « relation horizontale » ne le satisfait pas. Dire
avec stoicisme que le tout se résume 2 aider les autres & vivre
est bon pour quelque philosophe, mais 1’homme quelconque
dira : ¢« Et moi, qui m’aidera & vivre ? Celui qui est en face
de moi ? Quelle parole pourrait-il me dire que je ne sache pas ?
Il est trop semblable & moi-méme, je sais ce que je puis attendre
de lui, et je ne peux rien attendre d’autre que de moi... » « Trop
semblable & moi-méme, & moins qu’il ne soit gourou, sorcier,
devin, prétre — Lui en relation avec cet inconnaissable que
j’hésite & nommer, et envers qui il pourrait me servir d'inter-
médiaire... » L’homme moderne dans les cités grandiloquentes,
dans les échanges fiévreux, dans le bavardage ininterrompu de
la radio, de la T.V., connait le désert humain, comme jamais
peut-étre. Et ce bavardage n’a pas plus de sens pour lui que
I’incessant fourmillement des insectes et le pépiement sur tous
les registres des millions d’oiseaux de la forét tropicale. Le
désert humain de la grande ville ou de la grande route est
encore plus inquiétant, oppressant, parce que les questions nou-
velles, sans nombre, se pressent aux I¢vres de ’homme moderne
et s’agitent dans son cceur. Mais personne ne peut lui répondre.
Comment converserait-il avec ’ordinateur ? Ainsi dans cette nou-
velle solitude, qu’il est inutile de décrire aprés « la Foule soli-
taire », dans ce nouvel enfermement, ’homme cherche partout
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qui lui dira la vérit¢é — qui engagera la relation signifiante. Et
il reproduit le méme mouvement traditionnel. Il lui faut peupler
son désert de nouveaux génies et de nouvelles surpuissances,
d’étres mystérieux qui viennent de 1’au-deld du cosmos, de ces
supra-terrestres dont les romans de science-fiction, et puis Pla-
néte, et maintenant des études A prétention scientifique font
leur bonheur. C’est la méme situation qu’aux origines, c’est le
méme besoin que connaissait le grand ancétre, ce sera la méme
attitude, spécifiquement religieuse, conduisant & des explications
non identiques, mais comparables. Le ciel zébré des antennes,
empuanti des fumées, reste encore le lieu d’od nous viendra
Ie secours.

Et dans l’agitation tumultueuse de Métropolis, ’homme sup-
plée A ’absence de toute relation sérieuse avec les autres, par
Ia création de micro-groupes secrets, d’élection, de mystere, ol
I’on partage, ot I'on communie, ol 'on échange, dans le secret
et le tremblement, aussi bien la drogue ou les expériences sexuel-
les inédites, que les adorations, les encens et les rites, attendant
de voir poindre le moment o parlera celui, sans cesse invoqué,
qui peuple ce monde.

Saps le moins du monde revenir & I'idée d’une religion inhé-
rente 4 la nature de ’homme, sans fonder quoi que ce soit sur
une nature de I’homme, nous pouvons au moins constater que
la religion a toujours rempli une fonction essentielle, et 1’on
peut se demander si elle n’est pas dans ces conditions inépui-
sablement renouvelée. La religion n’est pas une « idéologie »
au sens marxiste, ni une activité gratuite et superflue. Etant
expression, et manifestation collective, elle est évidemment socio-
logique, mais il est enfantin de n’y voir quun « stade historique
de ’humanité », ou un « reflet-voile-justification » de la condi-
tion objective de ’homme. La religion a des racines plus pro-
fondes et semble-t-il indéracinables dans 1'étre méme de ’homme.
Indéracinables expérimentalement puisque les plus grandes
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entreprises de destruction de la rehigion conduisent a une nou-
velle religiosité.

Faut-il rappeler que le bouddhisme pose le probléme le plus
étonnant & ce sujet : on parle avec beaucoup d’aisance mainte-
nant de « religion athée », mais il semble bien que le bouddhisme
a son origine n’était pas une religion. Il s’agit d’'une méditation
sur la vie et de I’établissement d’une norme de vie non seule-
ment sans aucuné référence A Dieu, mais encore sans concession
religieuse — ou plutét, comme Panikkar 1’a exactement dit :
« D’élimination du nom de Dieu est pour le Bouddha la démar-
che religicuse par excellence ». Or le remarquable est bien que,
« tout en excluant I'existence, 1’essence, le nom et la réalité de
Dieu, le jainisme et le bouddhisme deviennent tres t6t des reli-
gions authentiques ! ». Le pouvoir de religiosisation est si fort
que le christianisme (qui est bien, jen suis profondément
convaincu, antireligieux) finit par étre assimilé et progressivement
transformé en religion, puis l'entreprise du rationalisme scien-
tifique prolongée par le rationalisme matérialiste marxiste abou-
tit & la recréation du religieux dans le monde. La religion
s’insere méme dans l'athéisme militant. Marx, dans son céle-
bre texte de L’Idéologie allemande, souhaitait voir la dispa-
rition de I'athéisme en méme temps que de la religion. Et I'on
sait, par ailleurs, que, & ses yeux, 'antichristianisme de Voltaire
n’était qu'une forme de la religion. Je ne dirai donc certes pas
que la religion est pour toujours liée & l’homme, mais que
jusqu’a présent rien ne permet de dire le contraire, et que tout,
au contraire, tend & démontrer que le mécanisme de création
religieuse utilise des éléments prodigieusement multiples et par-
fois ce qui lui est le plus opposé. Mais, bien entendu, la reli-

1. Sur tout ce probléme voir les excellentes études de R. PANIKKAR :
El silencio del Dios, 1969 ; Le Silence et la Parole, dans : Analyse du
Langage théologique, 1969. Sur la différence entre le bouddhisme reli-
gion (du peuple) et le bouddhisme des moines, disciplines de salut par les
renongants voir Louis DUMONT, Homo hierarchicus, 1966, et la biblio-
graphie qu’il donne sur la question. Mais Louis Dumont a slirement
raison de montrer que les disciplines de salut font partie de « I’ensemble
religieux ».
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gion n’est pas un phénomene isolé, une sorte d’objet que l’on
puisse considérer en soi (ce qu’elle est si on la réduit a des rites,
des pratiques et des croyances), elle est liée a tout I'ensemble
de la vie de I'homme, qu’elle prétend signifier. Et, dans la
mesure ol cette vie s’insére dans un monde sacral, sociologi-
quement, la religion apparait comme une « traduction-trahison »
de la participation de I’'homme au sacré (si nous admettons qu’il
existe un sacré objectif) ou de l'expérience sacrale de I’homme
(si nous considérons que le sacré n’existe qu’en I'homme).

II. Expressions et signes des religions du monde
occidental moderne

Le premier ordre de faits concerne les expressions religieuses
(c’est-a-dire correspondant a la réalité de la religion) de type
plus ou moins spontané. Nous nous bornerons a ¢numeérer,
sans faire I’étude que chacun de ces indices meériterait, des
signes patents. Prenons les plus extérieurs : il y a par exemple
environ trois mille devins, fakirs, cartomanciennes, etc., & Paris 1.
Chacun a une clienttle de cent cinquante personnes au mini-
mum : cela veut dire qu’il y a quatre cent cinquante mille
adultes parisiens, et probablement beaucoup plus, qui consultent
les devins. Ce n’est évidemment pas significatif de toute leur
vie, mais quand un paien religieux consultait la Pythie, ce
n’était pas non plus un acte de toute sa vie : le fait est iden-
tique. C’est, de méme, la chronique des horoscopes qui dans
tous les journaux est la plus lue : tous les sondages effectués
auprés de nos journaux sont identiques. Dix millions de Fran-
gais au moins suivent les horoscopes. Des milliers de coups de
téléphone assaillent les services de télévision en septembre 1972

1. Les évolutions sont évidemment difficiles & faire avec précision.
A. Larue estime qu’il y a en France environ 3 000 voyantes (seulement)
dont 500 & Paris. Mais il y a les devins, les astrologues, les cartoman-
ciens, les chiromanciens, etc., ce qui nous donne le chiffre de 3 000
pour Paris. Le prix d’'une consultation est de 30 2 200 francs.
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apres une émission sur les Extraterrestres. L’achat des amu-
lettes est aussi trés significatif. D’autant plus que celles-ci ne
peuvent avoir aucune valeur de puissance secréte étant donné
leur fabrication industrielle. Une statuette de déesse hindoue
fabriquée en France en série industrielle ne porte en elle aucun
pouvoir surnaturel. Pourtant un trés grand nombre de personnes
I’achetent (par correspondance) et s'en déclarent contentes... La
directrice de 'entreprise raconte (3 une émission de T.V.) qu’elle
vend 120 francs un objet qui lui revient & 20 francs. Résultat :
un milliard de chiffre d’affaires par an... Nous sommes obligés
devant de tels chiffres de considérer qu’il ne s’agit pas d’un fait
sans importance, cette superstition concerne plusieurs millions
de Frangais...!

Comme le note trés justement Caillois, il y avait autrefois
dans les grands magasins un rayon ol on vendait des statues
de la Vierge et des médailles pieuses, maintenant on y vend
des médailles avec des signes du zodiaque (mais saint Chris-
tophe, malgré son évidente inefficacité sur les autoroutes, continue
4 avoir le méme succes). I y a eu déplacement de la partie
superstitieuse de la religion vers I’astrologie, la chiromancie, les
talismans..., dit Caillois. Mais je crois qu’il n’y a pas de reli-
gion sans superstition et celle-ci reste toujours I'un des signes
extérieurs de la mentalité religicuse.

Le succes incroyable du mouvement Plandte est du méme
ordre. Nous sommes ici & un niveau plus élevé intellectuellement,
mais ce qui est significatif, c’est d’'une part I’accession au mysté-
rieux, et la volonté de procéder & une synthése entre le scien-
tifique et le « spirituel » — phénoménes transplanétaires, esprits,
métapsychisme, survie, etc. On retrouve dans Planéte exactement
tous les thémes des plus antiques superstitions religieuses. Or
nous sommes ici en présence d’'un phénomene de foule avec
les centaines de milliers de lecteurs, qui ne sont pas d’un milieu
populaire ; ce ne sont pas des gens « demeurés » qui se pas-
sionnent pour Plan2te, mais des cadres, des semi-intellectuels...
On peut dire que Planéte est exactement complémentaire des
formes les plus simplistes, mais pour un public différent, plus
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cultivé, plus curieux et exigeant. Formes diverses exprimant la
recherche et la préoccupation religieuses — qui se manifestent
aussi dans les succes de librairie des livres religieux. Il est trés
remarquable que des éditeurs & grand succeés éditent des collec-
tions comme les Enigmes de 1'Univers, oii se déploient 2 un
niveau intellectuel dérisoire Ces dieux qui fuient le ciel et la
terre, Présence des Extra-terrestres et surtout l'incroyable Ere
du Verseau (de J. Sendy) qui témoignent de la crédulité, de
I’aveuglement, de la religiosité la plus médiocre du lecteur
cultivé frangais 1.

Cette soif de lecture concernant « I’étrange » avec le double
aspect d’une apparence de rationalité, de science et de crédulité,
.d’imaginaire, de magisme, augmente rapidement. Il existe en
France une dizaine de collections lancées par des éditeurs sérieux
qui passionnent le public, depuis le trop céltbre Matin des
Magiciens (350000 exemplaires). On annonce paisiblement la
venue de la civilisation de I'immortalité, rejoignant la plus cen-

1. Dans cette énorme littérature il faut d’ailleurs distinguer les ouvra-
ges sur le développement du magisme, de l’astrologie, etc., et les ouvra-
ges et films qui exploitent cette passion religieuse. Dans la premiére
catégorie nous citerons la bonne étude sociologique de IDEFRANCE,
MoORIN : Le retour des astrologues (1971), le reportage intéressant
~de M. BEssY : Bilan de la Magie (1964) et I'excellente analyse de presse
de J. DMMET : <« La Religion » dans Paris Match (1967). A la limite
entre les deux (étude et exploitation), des livres comme ceux de
C. HANSEN : Les Sorciéres de Salem (1971) et J. Caro BaraJA : Les
Sorciéres et leur Monde (1971), et je ne compte pas les innombrables
livres sur les mystéres initiatiques, le spiritisme. Il en parait deux ou
trois par semaine. Le succés et la multiplication de ces livres étant le
garant de cet intérét passionné du public pour les mondes mystérieux,
les pouvoirs surnaturels, les sorcelleries, les aberrations religieuses, etc.
Quant a I'exploitation commerciale ce sont les collections de chez Laf-
font ‘(Les Enigmes de 'univers) ou d’A. Michel (Les Chemins de 1'impos-
sible) qui nous fournissent une abondante moisson de livres tous aussi
stupides les uns que les autres, sur les extra-terrestres (le livre désopilant
dans la prétention scientifique de DANKEN), sur le Troisiéme il (RAMPA),
les vies antérieures, les dossiers secrets de la sorcellerie, les secrets de la
grande Pyramide, les cahiers secrets de Moise, la lune clé de 1a Bible,
PAlchimie, etc. Tous ouvrages qui se présentent avec un appareil scien-
tifique et raisonnable 4 V'imitation de Planéte mais ot ¢ le langage de la
science sert de trompe-I'@il », comme dit Caillois, « La science a aidé la
,SI_Jperstition a4 se développer en lui fournissant un vocabulaire presti-
gieux. »
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trale des croyances religicuses. Se multiplient les manuels de
magie, la recherche du troisitme ceil, de réincarnation, de pierres
ou demeures philosophales. I1 s’agit effectivement de reprise
des superstitions les plus basses du phénomene religieux. Comme
I’a excellemment dit Caillois : « Saint Christophe et le fer a
cheval sont en baisse au profit des soucoupes volantes et des
magiciens », mais on camoufle cela sous une science qui est un
trompe-’ceil.

C’est au méme ordre de phénomene que se rattache la passion
des intellectuels pour les films de diabolisme, vampirisme et
magie — Polanski est ’exemple le plus saisissant. Bien entendu,
il s’agit au début d’une mise en boite. Les premiers films de
vampirisme sont remarquables, car par leur ironie, leur prise de
distance, ils autorisent les intellectuels 2 venir et 3 se livrer a
leur croyance. On n'y croit pas puisque ’on se moque. On est
un esprit assez fort. On croit jouer au spectacle, mais on vient
avec un petit frémissement de croyance tout au fond. C’est parce
que l'on n’y croit pas que 'on y va. Et progressivement on
dérive jusqu’a Rosemary's Baby, ol il n’est assurément plus
question d’humour et de distance : c’est le diabolisme qui est
la cause de P’extraordinaire succés du film. Le public est assoiffé
de ce mystere, de cette communion avec le diable ; et la grande
habileté du metteur en scéne sera de présenter un diable médié-
val, agissant dans le contexte de la société technicienne, ration-
nelle, scientifique. C'est la méme association que dans Plandte,
correspondant 4 la conviction religieuse de I'homme moderne
d’une présence inavouable, d’une puissance personnalisée insai-
sissable au cceur de notre monde le plus moderne et le plus
apparemment clair. Les adeptes du diable, en ce temps-ci, sont
redevenus nombreux.

le « mystere » est plus 2 la mode que jamais dans notre
monde rationnel-scientifique. Or c’est & ce méme courant que
se rattachent les succes d’une part de livres scientifiques appor-
tant la réponse aux « énigmes » que ’homme religieux a toujours
rencontrées, d’autre part de livres chrétiens. Le premier fait nous
est attesté par le succes du livre de J. Monod : Le Hasard et la
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Nécessité : c’est 1a pure question religieuse et I'anxiété devant
la Vie, 1a Mort, le Sens, etc., qui a poussé vers ce livre la foule
en quéte d’une réponse venant du Docteur, du Savant, du
Mage, en ce que l'on aura foi (car il n’est pas question de
comprendre 1'énorme travail scientifique qui est & la base
de cette réflexion). Foi dans la Parole révélatrice du Sujet-
Sachant, attitude strictement religicuse. Il n’y a aucune diffé-
rence entre les lecteurs de J. Monod et les adeptes de n’importe
quel gourou. Le second fait a culminé dans la vogue de Teilhard
de Chardin 1. Mais il est encore plus frappant quand on consi-
dere le succés de ces livres & prétention théologique comme
Honest to God, ou La Cité séculiere : en France aussi, ce sont
des livres de grande vente. A croire que la déchristianisation est
elle-méme douteuse, Nous aurons a y revenir : en réalité, il s’agit
bien ici aussi de la marque d’intérét passionné de I’homme
moderne pour fout ce qui est religieux (2 condition seulement
que ce ne soit pas dans les formes et les expressions mortes
d’il y a cent ou deux cents ans...)2. Clest une curiosité fonda-
‘mentale, et I’attente de qui dira enfin le mot de notre destin.

Bien entendu, on ne peut pas négliger, dans cette renaissance
du religieux, les phénomenes hippies. Renaissance ? ou bien
dévoilement explosif et visible d’'un cheminement obscur ? Les
phénomeénes hippies ne sont pas une brusque efflorescence.
Depuis 1930 au moins, nous assistons & des mouvements de
jeunes présentant les mémes caractéres, mais le hippisme avec

1. 11 est inutile d’y revenir aprés, par exemple, 1'étude de B. CHAR-
BONNEAU sur Teilhard.

2. Assurément ce que nous écrivons 13 ne satisfera pas les esprits
précis : il faudrait des chiffres et des statistiques. Bien sir. Que sait-on
en fait de ces lecteurs ? Cela m’importe assez peu — ce qui compte,
c’est le mouvement : il y a un demi-siécle, le livre religieux n’avait pas
de lecteur. Maintenant, les éditeurs lancent tous pour des raisons com-
merciales des collections sur des sujets religieux, @ tous les niveaux
d’intelligence — depuis les collections illustrées, les comics, jusqu’aux
théologiens... cela suffit.
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ses formes diverses porte a l'extréme toutes les tendances reli- .
gieuses. Il ne s’agit pas assurément de décrire ici le phénomene
hippy, mais de rappeler certains aspects religieux. Le refus
de toute rationalité, pour plonger dans une expérience spirituelle
immédiate, la recherche de la communauté, la fraternité, 1'idéal
de communion et de non-violence, la volonté mise en pratique de
changer la vie & partir d’'une vue spirituelle de I'homme, le
ressourcement dans la nature et la vie « naturelle », le rejet
du métier asservissant et de tout ce qui avilit ’homme, le refus
que la vie soit sans signification et limitée au confort et 4 la
consommation... Comment dire que tout cela n’émane pas d’une
attitude religieuse ? D’autant plus que celle-ci devient explicite
lorsque, fréquemment, ils portent des emblémes religieux (nom-
breux sont les hippies portant un crucifix au cou) et qu’ils
adhérent expressément 2 une tendance religicuse classique : le
bouddhisme Zen!. On peut dire assurément que les hippies
« complets » ne sont pas si nombreux, et qu'une hirondelle ne
fait pas le printemps. Cela est vrai, mais ils sont innombrables
les jeunes de 1'Occident qui sont gagnés a tout ou partie de
I'idéal de vie hippy. Ici encore, nous avons un fait spécifi-
quement religieux. Au centre, un relativement petit nombre de
croyants conscients, volontaires, profondément engagés. Puis
une immense foule de croyants imitatifs, recueillant des rites
sans en savoir beaucoup plus, imitant des genres de vie, récitant
des formules : or c’est exactement ce & quoi Dous assistons
avec les hippies. Les innombrables (30 pour cent de la jeu-

1. La passion pour certaines religions de I'Inde n’est pas fortuite. La
relation, par exemple, entre jouissance et religion est trés séduisante,
précisément comme expression de 'homme dans la société de consomma-
tion! Ce n'est pas contre la société techmicienme que I'on découvre le
tantrisme, mais au contraire pour y étre a l'aise ! « La jouissance devient
discipline de libération (yoga), le péché devient bonne action, la transmi-
gration devient libération... » < Le plaisir qui nait du vin, de la viande,
de la femme est salut pour celui qui sait, déchéance pour le non initié »
(noté par Louis Dumont, op. cit.). On comprend pourquoi dams cette
société de jouissance le courant des jeunes peut se porter vers ce genre
de religions (et des croyances comme celles de la Révolution sexuelle).
Cest I'incarnation du besoin religieux dans une forme religicuse non
contradictoire avec I'impulsion majeure de la société techrnicienne.
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nesse occidentale ?) cheveux longs, fumeurs de H, fugueurs,
objecteurs de conscience 4 la société, sont les fideles infideles
de cette religion — s’engageant dans cette voie par besoin de
religienx. Mais ce phénomene hippy ne peut étre dissocié de
la drogue et de la musique Pop. Assurément je sais qu’un grand
nombre de hippies ne se droguent pas, ou plutdt « plus ». Tous
sont passés par la drogue, les meilleurs I’abandonnent lorsqu’ils
ont trouvé une expression religieuse plus haute et qu’ils n’ont
plus besoin de ce moyen — car la drogue est avant tout une
aventure religieuse. On peut chercher cent explications, il y a
certes des motivations diverses, mais le centre du problcme
est le besoin religieux. Dans une société qui n’offre plus aucune
issue a la recherche collective d’un sens, qui est oppressive et
technicisée, ol l'on pourchasse le mystére et l'irrationnel, la
drogue est le grand moyen pour retrouver une CcOmMinunion
humaine, rendue impossible par I’agitation, la technique et
linformation, une expérience irrationnelle, une possibilité de
méditation et d’évasion. Tel est le secret central de diffusion
de la drogue. Tout le reste est soit dérivation de ce besoin, soit
secondaire. Entre plusieurs facteurs, les spécialistes de 1'étude
de la drogue discernent tous le besoin religieux ! — atteinte de
I’extase, recherche de la communion, passage dans le monde
de l'au-dela, etc. Les deux facteurs principaux sont les suivants :
D’un cOté, pour certains drogués (marijuana), I’élément commu-
niel : on ne fume pas seul, le fait de se passer de main en main
la cigarette est plus important que la drogue elle-méme, et elle
provoque « leffet » voulu & des doses infimes lorsque joue
le facteur communiel dans le groupe. Mais d’un autre cbté, la
drogue est créatrice d’états et d’expériences comparables a ceux
que les mystiques décrivent — paradis artificiels, extases, visions,
confusion des sens, musiques inouies..., vocabulaire religieux.

1. Tout ce que l'on peut dire sur le caractére religieux des drogues se
trouve déja chez de FELICE : Poisons sacrés, ivresses divines (réédition
1969). Dans son analyse des religions « a drogues » il décrivait en 1930
tout ce que nous voyons aujourd’hui dans notre monde occidental ! De
méme : Les Danses sacrées (principalement orientales), Le Seuil, 1963.
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Mais 1l ne faut pas négliger un troisieme fait : la secte. Les
drogués constituent une secte dont les membres ont des signes
de reconnaissance et sont profondément solidaires. Ils vivent
dans leur monde « saint » par rapport 3 celui des non-initiés
que 'on méprise.

La drogue aboutit sur les trois plans 4 des phénomenes tout a
fait voisins des phénomenes religieux classiques, mais la diffu-
sion de la drogue exprime le besoin d’avoir ces expériences :
c’est un substitut 3 un défaut de religieux de notre société, ou
tout au moins dun religieux satisfaisant, assez puissant et
unanime. Dans la méme ligne, nous trouvons les rassemblements
de jeunesse : les « festivals Pop » : il s’agit & la fois du
paroxysme mystique et du ritualisme collectif. Les rassemble-
ments de Monterey, de I'lle de Wight, d’Amougies, de Wood-
stock sont exactement 1’équivalent des fétes religieuses orgias-
tiques — la musique Pop étant elle-méme d’une puissance telle
quelle évoque tout le subconscient et crée du religieux. La
encore, l'attrait « Musique-Drogue-Etre ensemble » ne joue que
parce quil y a une visée plus haute et un besoin plus fonda-
mental : échapper 2 un monde matériel, monétaire, bas, accablé
de préoccupations quotidiennes, et d’efficacités pour entrer dans
le monde du gratuit, du gracieux, de la liberté, de I’'amour, du
dépréoccupé..., c’est-a-dire exactement ce que toutes les religions
du monde ont toujours fait dans toutes les sociétés, en méme
temps que pour chacun il s’agit d’obtenir le dépassement de
soi-méme.

*

Or le délire orgiastique s’exprime aussi dans la violence.
On sait, évidemment, le lien étroit qu’il y a entre le fait reli-
gieux et la violence. On y a cherché des raisons psychanalytiques.
Que d’une part les religions entrainent des sacrifices, sacrifices
humains de Behanzin ou des Aztéques, le « herem », 1'élimi-
nation des non-croyants, les biichers de sorciéres et les massues
des ermites d’Alexandrie, que d’autre part eclles entrainent des
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auto-mutilations, des flagellations, I'acceptation du martyre, une
violence intérieure (comme le célibat des prétres, le perinde
ac cadaver) ou extérieure, religion, marquée par une foi vibrante
et explosive, et violence vont de pair. Bien entendu je ne veux
pas dire que toutes les violences ont une origine religieuse,
ni que toutes les religions produisent de la violence, mais quand
méme... Que le christianisme, la révélation du Dieu Amour,
ait pu se muer en devenant religion en cette sombre et sanglante
aventure de croisades, de conversions contraintes et d’inquisition,
cela rend réveur. Inversement, comment croire que I’homme
se lance dans une violence extréme & I’égard des autres hommes
sans motifs ? et quel motif plus haut et plus justifiant que la
religion ? C'est au nom de la Vérité, de I’Absolu que ’'on peut
éliminer l'autre. Les communistes ou les nazis n’ont pu atteindre
la violence supréme que parce qu’ils étaient religieux. La violence
que ’homme a envie de commettre, il faut bien la justifier. Ainsi
le rapport entre religion et violence est réciproque. La religion
provoque foujours de la violence. Celle-ci, quand elle est pre-
miere, exige 1’apparition d’une religion, et c’est pourquoi, dans le
fait hippy, nous constatons cet étrange glissement a la violence.
Les hippies ont une idéologie non violente, mais, des groupes,
des branches entieres entrent au contraire dans la voie de la
violence absolue, contre cette société qu’ils ont méprisée, rejetée,
contre le type d’homme qui leur parait le plus haissable... La
barriere est infiniment fragile — et le passage du non violent
au violent est presque automatique quand la religion s’en méle.
Or lexaltation de la violence dans ce monde nous parait étre
une expression de la religiosité. Sorel I’avait parfaitement vu et
analysé dans ses Réflexions sur la Violence lorsqu’il rattachait
celle-ci a la diffusion du mythe et a la croyance nécessaire.
Qui n’a pas été saisi par le délire de violence de notre société ?
Et cela semblait d’autant plus incroyable que nous avions
depuis prés de deux siecles été bercés par lillusion d’une fin
de la violence dans les rapports sociaux : parlementarisme,
tables rondes pour la paix, libéralisme, démocratie, urbanité
des mceurs. Nous étions en pleine euphorie : on avait dompté
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la sauvagerie primitive et le sectarisme religieux... Les commu-
nistes et syndicalistes révolutionnaires n’étaient que des excep-
tions et des méchants, ils disparaitraient bient6t. La Révolution
russe puis Hitler étaient des accidents. Pourtant on commengait
4 se poser des questions. Et puis voila! Oppressive, répressive,
libératrice, contre-répressive, elle se retrouve partout. Croyance
irrationnelle que la violence résoudra les « problémes », que
par des actes de violence, révoltes, coups d’Etat, tortures et
condamnations on est sur la voie de la société pure et vraie,
juste et libre. Rébellions sans cause, sans objectif, correspondant
a4 des attitudes parfaitement irrationnelles, faiblement verba-
lisées, 4 partir de croyances et manifestant & I’égard de la
société des interprétations mythiques. Depuis le déchainement
des jeunes a Stockholm dans la nuit de la Saint-Sylvestre 1953,
la violence est l’expression normale de groupes de plus en
plus étendus, qui veulent détruire le mal, I'oppression, qui
veulent « tuer le dragon », entrer dans la Terre promise,
conquérir leur liberté, casser ce qui leur parait, dans I’abstraction
de notre monde, le signe visible d’un mal. Expression d’une
exaltation et d’un événement qui débouche sur la crise de nerfs
collective. A bout de résistance nerveuse et d’arguments, la
violence libere de l’obsession métaphysique en devenant elle-
méme comportement religieux. Délires des Congolais en 1961,
et des Noirs de Detroit ou de Newark, exaltations verbales de
type parfaitement mystique de Carmichael, ou de Do it, sauva-
gerie du conducteur automobile, succes des piéces cruelles, du
plus sanguinolent et sadique Arrabal. « Soyez cruels », « Soyez
violents », lisait-on a la Sorbonne en 1968. Explosions incroya-
bles de Battaglia en 1970 ou bien de Mexico en juin 1971 a
I'occasion d’un match de football.. Ce p’est pas politique...
c’est le délire religieux qui reparait. Bien entendu, il n’est pas
question de dire que toute violence dans potre société soit de
type religieux : il est certain que la violence de la police, ou des
administrations, celle des grandes puissances économiques et de
I’ « impérialisme », n’ont rien de religieux, mais cette violence
spécifique de notre époque, qui est le trop-plein d’une exaltation
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et Je moyen par excellence de réalisation d’un idéal porté a
I’absolu, celle tout particulitrement des jeunes gauchistes
ceux-la sont les hommes religicux de ce temps. Ils croient
absolument. Ils n’écoutent aucune raison. Ils ont une visée
supraterrestre (sans le savoir) qu’ils qualifient de politique. Ils
veulent changer la société en changeant la vie. Ils sont préts
4 tous les sacrifices et a sacrifier tous ceux qui ne croient pas.
IIs se constituent en chapelles sectaires. IIs ont le gofit du martyre
spectaculaire et du témoignage de propagande. Ils méprisent
toute vérité qui ne les confirme pas dans leur absolu. Ils confon-
dent explication rationnelle du monde et croyance en des mythes
trés anciens renouvelés. Leur violence est l'expression de la
combinaison de tout cela : pour eux, sans hésiter, la violence
est acte religieux contre le Mal, car le monde se divise claire-
ment, comme tout monde religieux, en Bien absolu et Mal
absolu,

Je mne dirai certes pas que le développement de la violence
dans notre société est, & elle seule, preuve de religiosité! Elle
n’est pas une preuve, mais ce type de violence, associée a
tous les autres facteurs, fait partie d’une constellation qui
éclaire ce besoin de violence, lequel contribue & l’ach&vement
du puzzle. Car, bien sfir, dans des sociétés diverses, il y a des
violences diverses — une violence cachée, une violence organisée
(la guerre, la police) et une violence « primitive », incohérente,
anarchique, la seule dont on puisse dire qu’elle peut étre reli-
gieuse. Cette violence primitive s’exprime dans des sociétés
qui n’ont plus de fondement commun, plus de structure acceptée.
Dans mnotre société, elle a lien parce que les structures sont
extérieures & I’homme, incommensurables par rapport a lui, et
lui paraissent hostiles. La violence religicuse ici s’explique moins
par le défaut d’un exutoire (la guerre par exemple) que par le
défaut d’humanisation. Protestation pour ’homme contre la
bureaucratie, la publicité, la technique : et c’est dans P’exal-
tation de la violence que I’homme sera défendu ou retrouvé :
mystique et religion.
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L’esprit religieux des gauchistes s’est exprimé, entre autres,
dans deux formules qui ont couvert bien des murs dans les
stations balnédaires en 1970 : « Geismar est partout », « Mao
te regarde ». Nous sommes 13 en présence de slogans qui
expriment un transfert de Dieu. L’ubiquité du vrai Témoin,
cette présence universelle qui n’est que l'expression de la
justice universelle par I'intermédiaire de ses zélateurs et disciples.
L’identification de ces disciples (qui font que Geismar est par-
tout) a la personne cachée mais omniprésente, et de lautre
c6té le regard universel, mais personnel. L’ceeil était dans la
tombe. Mao est ta conscience. Il est La conscience du monde.
1l te regarde et te juge, car il juge souverainement et connait
les reins et les cceurs. Geismar est I’avatar actuel de la Provi-
dence, il se diffuse en tout lieu et peut agir a2 chaque instant.
Mao est le principe du Bien et du Mal, le Pére absolu auquel
personne ne peut échapper. Cest cela que les auteurs de ces
inscriptions veulent effectiverent dire, et, bien entendu, comme
tous les fidéles de toutes les religions, ils sont préts a2 assumer
par leur activité ces attributs divins.

Musique, drogue, encens, violence, liberté sexuelle : féte.
11 est bien remarquable de considérer que nos penseurs modernes,
révolutionnaires, antitechniciens, rénovateurs de I’homme, prédi-
cateurs de la liberté, tous mettent leurs espoirs dans 1’Utopie,
nous l'avons vu, et dans la Féte — happenings, barricades et
fétes contestataires, sit in, déguisements, théitre de participation,
féte Pop, musique assourdissante et sofilante, pulsation des
assistants au rythme des percussions, participation qui devient
identification. Chacun se tue de sons, de fatigue, de drogue, de
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violence, de cris, d’impressions regues en commun !. Volonte
de se retrouver et de former un espace étranger au reste du
monde, océan dans lequel on s’immerge sans réserve en oubliant
la totalité de ce qui n'est pas la féte. La féte prodigicusement
désirée par tous les contestataires pour mettre la société moderne
3 bas, est acclamée comme un devoir étre, et le moyen par
excellence de la révolution. Et voici qu’elle est mise en pratique,
elle est déja vécue, tant6t sur le mode créateur de vie nouvelle,
tantdt sur le mode politique. Les fanatiques de la féte qui
rappellent que toute société a toujours connu des fétes essen-
tielles, et que la nbtre est la seule & ne plus avoir de véritable
féte, oublient le rigoureux avertissement de J. Brun. Celui-ci
démontre d’abord que la passion actuelle pour la féte n’est pas
un hasard, mais quelle dérive exactement des structures de la
société technicienne, et qu’elle en fait partie. Le temps et I'espace
se sont évanouis grice aux ressources des media, nous vivons
de ce fait dans un simultaneous happening, comme dit Mac
" Luhan. Notre société fait elle-méme ces foules . déchainées, et
crée 'homme dionysiaque... ce n’est pas une réaction contre
la « bureaucratie-technocratique », c’en est une production,
une expression et un moyen pour elle de survivre 2. Mais de
plus Brun rappelle a juste titre que les seuls régimes qui aient
donné a la politique un caractere festif, ce sont les fascismes :
« On pourrait se demander si la meilleure définition du fascisme...
ne serait pas celle qui le donnerait pour 1’entreprise visant i faire
de la politique une féte perpétuelle oll I’on ne trouve d’exaltation
et de beauté que dans la convulsion de la lutte et de la vio-
lence. » Mais ceci ne trouble pas nos panégyristes et nos parti-
cipants. La féte est le mot clé. Il faut tout rendre « festif »,
pour tout revivifier. C'est dans la féte seulement que les insti-
tutions perdront leur rigueur, que I’homme aura sa liberté, décou-

1. Voir les ouvrages de H. LEFEBVRE sur la féte de 1968, et de
H. Cox : La Féte des Fous, qui accueille la féte comme la libération
religieuse de I'Ecriture.

2. Je ne m’attarde pas & démontrer ceci que j’avais déja esquissé dans
La Technique ou IEnjeu du Siécle et qui a été parfaitement démontré
par Mac Luhan et Jean Brun.
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vrira un sens et un avenir. La féte est la panacée en méme
temps que la révolution. Or ce qui me frappe dans tous ces
discours et ces expériences, c’est assurément l’ignorance imper-
turbable de ces acteurs, car enfin la féte est religicuse. Le monde
sacral comporte nécessairement des fétes qui en sont 1’expression
religieuse. Caillois fait de la féte une des expressions suprémes
du sacré; cela est évident, mais réciproquement la féte est
toujours religieuse. Elle 1’est par essence. Il n’y a pas de féte
laique ou séculiere. Chaque fois que l'on a prétendu 4 une
féte raisonnable, laique, on est arrivé & une morne et ridicule
caricature l. Il n’y a pas de féte sans référence a la valeur
derniere affirmée et transgressée. Lorsquun pouvoir a voulu
instaurer la féte de la Raison, pour que cela ait un sens il a
fallu diviniser la Raison. Si la féte n’est pas religieuse, si elle
n’est pas risque total pour une résurrection totale, découverte
d’une liberté d’au-dela des temps, transgression des tabous,
affirmation d'une inversion des rOles, si elle n’est pas déchai-
nement des forces obscures, triomphe de lirrationnel, abo-
lition du concret, recours a un Au-dela, plongée dans le Grand
Temps, remontée du Chaos : elle m’est rien quun piteux
amusement qui ne satisfait personne. Il faut que la féte
exprime la face religieuse de I'homme pour qu’elle soit une
féte avec sa fonction psychologique (psychodrame) et socio-
logique (défoulement et revivification). La révolution & son
tour est féte parce qu’elle est cette annulation pour un recom-
mencement sans limites. Mais tout cela est de la religion — de
la plus classique, traditionnelle. Clest lorsqu’elle se dégrade
que la religion transforme la féte en cérémonie, et la danse de
Dionysos en liturgie. C’est lorsqu’elle se survit, qu’elle n’est
plus l’expression du besoin religieux, de l’instinct religieux :
lorsqu’elle est simple encadrement social. Or, 4 ce moment,
la religion elle-méme se nie et se retourne contre elle : toute
Phistoire des religions est faite de cet amortissement progressif

1. Par exemple les mariages a la mairie que la Révolution de 1789
voulaient « féte ».
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suivi d'un retour aux sources par la redécouverte de la féte.
C'est ainsi quand la guerre est tenue pour sacrée que l'on va
Pappeler féte (comprenant qu’ils allaient mourir dans cette féte...),
comme aujourd’hui on nomme ainsi la révolution — qui joue
le méme rdle. Mais ce goiit, ce désir, cet appel a la féte n’est
rien de plus ni d’autre que le bouillonnement religieux profond
qui fait couler sa lave.

Y]

Et bien entendu, le religieux qui comporte de multiples facettes
est aussi constitué par le fait de transcendantaliser les conditions
concretes de sa vie. Nous assistons a .une violente réaction
verbale contre la société de consommation cependant que celle-ci
avec tout ce qui I'accompagne est au contraire exaltée de fagon
religieuse. La consommation avec ce qui la produit, la technique,
et ce qui l’exprime, la publicité, n'est plus un fait matériel,
elle est devenue le sens de la vie, le sacré principal, [’ostenta-
tion morale, le critere de I’étre, le mystére devant lequel on
s’incline 1. Et, ne nous y trompons pas, la récusation de la
société de consommation se situe au méme plan. Cest une
querelle religieuse en réalité. Mais ceux qui contestent ne sortent
nullement de cet univers. Ils servent au contraire & renforcer
le fait religieux. L’attitude religieuse envers la consommation
s’exprime par ce que Brun appelle excellemment : « la fureur
de consommation ». « Ceux qui font le procts des sociétés de
consommation, et qui par ailleurs se soucient en méme temps
de donner & consommer davantage aux sociétés qui sont défa-
vorisées, sur ce point, ne reprochent pas aux sociétés dans

1. II est inutile de revenir sur ce que nous disions (page 95) au sujet
de l'argent. Il y a toujours eu une adoration de l'argent. J'ai étudié en
détail ce fait dans L’Homme et ' Argent. Une analyse plus récente a été
faite par Norman O. BROWN : Life against Death (1959), qui souligne.
tout particuliérement le fait que l'attitude religieuse envers l'argent vient
démentir les théories économiques sur la rationalité des phénoménes
monétaires. Mais Dexplication psychanalytique que Brown donne de
ce fait me parait bien imaginaire.
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lesquelles ils vivent de trop consommer, mais bien de ne pas
leur donner assez 4 consommer. I1 leur importe en effet de
découvrir des rythmes d’accélération de la consommation, sous
peine de crouler sous un ennui monumental... Les sociétés de
consommation abreuvent de finitudes, or Dionysos prend l’infini
pour cible, il ne peut donc que s’ingénier & découvrir des soifs
nouvelles... » Surestimation de ’éphémere transformé en loi
et en permanence, transformation de toute chose en objet de
consommation, absorption de lexistence, frénésie vertigineuse
cherchant 2 se nourrir de tous les possibles, afin par-la d’atteindre
Pexistence vraie et de dépasser la condition humaine : car Cest
bien cela quexprime tout plaidoyer pour notre société. On
marche sur la lune, on vole & mach 3, on désintégre la matidre,
on crée du vivant... on dépasse la condition humaine. Le techno-
consommateur est le chaman de notre société 1. Mais un chama-
nisme mis 4 la portée du néant spirituel nanti d’'un compte
en banque.

Or cette attitude envers la consommation, qui plonge ’homme
dans un délire extatique, s’associe bien évidemment avec un
culte de ce qui est consommé, surtout de ce qui se donne &
consommer. Nous avons vu que ’homme moderne avait institué
la technique en sacré, mais l'objet technique recoit un statut
différent : c’est envers 1’objet technique que s’est créé un senti-
ment religieux. L’homme modeme place son espérance, sa foi
en méme temps que son assurance, son bonheur, sa sécurité,
son développement de personnalité dans I'usage et la détention
d’objets techniques de plus en plus nombreux. Ceux-ci jouent
le role de bien des substituts religieux anciens, mais ce qui est
curieux c’est que si 'on considere que les « petits dieux »

1. Baudrillard (op. cit.) montre comment dans la pratique quotidienne
les bienfaits de la consommation sont vécus comme un miracle : ¢ Le
miraculé de la consommation met en place un dispositif de signes carac-
téristiques du bonheur et attend ensuite que le bonheur se passe ». La
consommation parait dispensée par une instance mythologique bénéfi-
que dont nous sommes lés héritiers 1égitimes : la technique, le progrés,
la croissance, etc., et aprés Jean Brun (qu'il ne cite pas) il insiste sur le
vertige religieux de la consommation.
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étaient le « deus ex machina », le « bouche-trou » nécessaire
parce que I’homme ne savait pas faire ce dont il avait besoin
qui devait étre fait, il se produit aujourd’hui un report de senti-
ment religieux adressé & ces petits dieux sur ce qui les remplace,
les objets techniques, qui font effectivement ce que ’on espérait
que feraient les dieux : mais cela n’a nullement matérialisé ni
rationalisé la relation, I'affect religieux qui était apparemment
le support des dieux en question est maintenant le coefficient de
majoration, apparemment indispensable, attribué 4 un objet effi-
cace en soi mais dont P’efficacité seule, nue, n’est pas satisfaisante
si on en reste 14 ! C’est probablement une des opérations les plus
singuli¢res de la psychologie de notre époque. L’homme ne peut
pas se contenter de la valeur concréte des objets de la société
technicienne, il ne peut pas se borner 4 accéder & un bonheur
matériel, il lui faut en méme temps une satisfaction spirituelle,
de type religieux : or la dissociation n’est pas acceptable. C’est
elle pourtant que pronent tous les moralistes de la société techni-
cienne : grice a la technique on va assurer 4 'homme une vie
matérielle confortable et lui libérer du temps : et & partir de 14,
cet homme va pouvoir se livrer 4 des activités élevées, spiri-
tuelles, artistiques, culturelles, etc. Cela a déja été critiqué de
bien des fagons, mais sur le plan religieux, il faut faire une
remarque essentielle : ’homme a toujours récusé cette dicho-
tomie. Le religieux s’exprimait toujours dans des activités
concrétes, politiques ou économiques, et bien souvent, inver-
sement, Poutil était lui-méme sacralisé, divinisé, avec toute la
gamme possible des interprétations allant jusqu’a 1’assimilation
complete de l'outil et de la divinité. Ainsi chez certains cap-
teurs d’éléphants du Cambodge, le lasso est dieu. Clest un
phénomene strictement identique que nous constatons aujour-
d’hui. L’homme ne peut dissocier la satisfaction matérielle et la
satisfaction spirituelle : 'objet technique est devenu objet reli-
gieux. Or ce double phénomene religieux (délire de consom-
mation, adoration de I'objet techmique) se trouve exprimé,
consacré par la publicité. Celle-ci est la liturgie et la psalmodie
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de la religion consommatrice. Ce serait un travail A faire, sans
difficulté d’ailleurs, que de relever le vocabulaire religieux dans
la publicité (un dernier terme : fiable — une machine fiable,
C’est vraiment un dieu), d’en montrer I'implantation dans le
sacré, et la structure religieuse : chacun peut faire ces recen-
sions et analyses. Mais ce qui me parait plus important, c’est
de souligner que la sensibilité de 'homme moderne & la publicité,
d’ailleurs aussi & la propagande, a une raison religieuse. L’étude
de Vance Packard est assurément juste, mais il y manque
précisément cette dimension : c’est parce que I'homme vit la
consommation dans un délire sacré, qu’il est plongé dans 1’or-
phisme du toujours plus, et du plus outre, que la publicité
trouve une telle résonmance en lui. S’il obéit (car il obéit,
oh combien! malgré de piteuses dénégations fondées sur des
statistiques complaisantes) a la publicité, c’est avant tout parce
qu’il est sensibilisé d’avance a cause d’une adoration de consom-
mation. Le fidtle d’une Eglise trouve toujours les discours du
prétre convaincants et le chant des autres fideles admirable,
méme s’il les critique pour la forme. Ainsi de la publicité.
Sur un homme qui ne serait pas un frénétique orgiastique de
consommation, elle aurait peu de prise. Mais sa racine plonge
dans le terreau religieux !. Elle est indispensable ? Assurément,
bien moins pour des motifs économiques, que comme célébration
du mystere des temps modernes et liturgie d’une eucharistie
nouvelle. C’est pourquoi la publicité inlassablement reprend ses
litanies, confirmant I’homme dans ce qui n’est plus simple

1. Baudrillard (op. cit.) insiste & juste titre sur le caractére dominant de
la consommation strictement identifiable & I’aliénation religieuse : « au
niveau vécu, la consommation fait de l’exclusion maximale du monde
réel social, historique l'indice maximal de sécurité » et I'on y retrouve
tous les caractéres du religieux la tendance 3 la passivité du croyant se
reposant sur des forces extérieures et I’élaboration d’une morale d’ac-
tion, d’efficacité, etc. Contradiction qui produit une intense culpabilisa-
tion et entrainant de ce fait une claire volonté de déculpabiliser la pas-
sivité. En lisant cette analyse de la consommation on croirait lire une
analyse de fait religieux.
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action matérielle et sociale mais voie d’accomplissement et de
trancendance. De méme que la propagande ne peut réussir que
greffée sur du religieux, un homme charismatique — une vérité
politique absolue — un sacrifice ultime — un accomplissement
communiel — un bouc émissaire — un sens dernier de la vie.
Nous le retrouverons. Il importait seulement ici de marquer que
notre monde est si religieux, que les objets et les actes les plus
matériels, apparemment les plus dépouillés de toute profondeur,
sont transformés en phénomenes religieux I. C’est maintenant
le Tout de 'nomme qui est engagé 4 ce niveau ld, et c’est ce qui
rend la contestation sur ce plan si fondamentale. Que des hommes
soient sous-alimentés alors que d’autres succombent de consom-
mation, qu’il y ait de la misére et de I'injustice, cela est trés
mauvais ; il est évident qu’il faut lutter contre la faim, la misere
et I'inégalité de répartition, mais cette évidence raisonnable est
rejetée avec horreur par les justiciers. Ce que je viens d’écrire
est la formulation d'un homme sans cceur et qui plus est de
droite. Car il faut parler de ces choses au sommet de l’exal-
tation, de I’indignation, dans une fureur sacrée, avec un trem-
blement de la voix et des yeux en méme temps désespérés et
foudroyants. Que des hommes aient faim, c’est I’absolu de la
souffrance. Qu’il y ait inégalité de consommation, c’est Fabsolu
du Mal. Cette colére, cette urgence, le caractére dernier des
arguments dans ce domaine, le totalitarisme de ces objets,
excluant tout le reste, refoulant les autres problémes au second
plan, permettant de juger exactement qui est dans le bien, qui
est damné, attachant le tout de I'humanité & cette réalisation,
attestent plus que tout du caractére religieux de la consom-
mation, Le débat autour de Have-Have not est devenu une
guerre de religion (je dis bien aufour et non pas entre...).

1. 11 est d’ailleurs possible que cette attribution du religienx a la
consommation ait des racines trés profondes et se rattache aux attitudes
les plus primitives de ’homme. Ainsi qu'il le parait dans les ouvrages
de Lévi-Strauss, Le Cru et le Cuit, Du Miel aux Cendres, L'origine des
Maniéres de table, etc.
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Toutes ces facettes du religieux moderne font apparaitre le
caractére profondément irrationnel de ’homme moderne. Certes
non! il n’est pas scientifique, raisonnable, rationnel, attaché a
la matiere, concret, démythisé, sorti des illusions! « La dislo-
cation des formes, des mots, des sons, de la personne, les érostra-
tismes révolutionnaires qui invoquent a la fois Sade, Marx,
Nietzsche et Freud sont autant d’expressions d’une dévotion a
des éthylismes intellectuels improvisant une féte énorme et
anomique afin que tout devienne jeu et ivresse de hasards »
(J. Brun). Mais ce qui est ici attitude intellectuelle n’est que le
reflet du sens commun, la sublimation verbalisée de ce que tout
homme en ce monde occidental vit, en ’exprimant & des niveaux
différents. 11 semble que plus la technique et I’organisation se
rationalisent et devraient logiquement ratiopaliser I’homme et
ses comportements, plus, au contraire, se développent les irra-
tionalités, tout se passe comme si I’hornme ne pouvait tolérer
cette logique (fiit-elle du vivant!), et réagissait violemment
contre tout ce qui le normalise. En présence de la rationalité
technicienne, nous assistons a la vague de fond de lirrationa-
lisme fondamental. Plus I'univers technmicien s’organmise, plus
I'homme explose anarchiquement 1. Notre irrationalité n’est nul-
lement une attestation de liberté, mais un refus d’entrer dans
la rationalité. L’homme entrainé par la science ne s’est.assu-
rément pas dépouillé de ses illusions, croyances enfantines,
songes et réveries, passions incontrdlées, mythisations... Bien
au contraire ¢ l'irrationnel est le grand refuge contre I’horrible
systématisation. D’ol1 par exemple le refuge dans le balbutiement
et linterrogation. « Savoir » quelque chose, 4 notre époque de

1. Y'étudie longuement ce fait dans : Le Systéme rechnicien, & parai-
tre prochainement.

2. Un exemple entre mille : l'attitude enfantine, purement religicuse
et mythifiante des hommes de science quand ils font de la politique !
Presque tous manifestent une remarquable capacité d’irrationalité pas-
sionnelle.

Les religions séculiéres : les attitudes religieuses 189



mathématiques, de science, de rigueur, de connaissances exactes
et’ d’information multipliée, c’est 1’abomination de la désolation.
La mode veut que l’on ne « sache » pas, car le savoir vous
sépare des autres. Il faut &tre non directif, sans connaissance,
sans expérience (tout cela écrase le pauvre prochain...). Il ne
faut pas faire cours quand on est professeur. Il ne faut pas
savoir son role quand on est acteur. Il ne faut pas savoir ce
qu'on écrit quand on est écrivain (on écrit pour savoir qui
on est!), il ne faut pas savoir le film que l'on est en train de
tourner (comme 1’a si bien dit Jeanne Moreaun), il ne faut pas
savoir résoudre un probleéme social ou économique (pour se
plonger dans la fournaise révolutionnaire d’ou il sortira on ne
sait quoi). I1 faut se livrer & l’incertitude créatrice du happe-
ning.... (ce n’est pas pour rien que j'ai employé tout au long
« il faut... », car c’est un véritable impératif moral. Cette attitude
est jugée. Elle sourd du plus profond de la réaction émotive
irrationnelle. Elle est vécue comme une certitude religieuse).
Il faut jouer la comédie du non-savoir, sans quoi on est un
terroriste. Il faut se situer au degré zéro de I'Ecriture, de la foi,
de la comnaissance, de ’art. Il ne faut pas faire une conférence
ou un sermon dans lesquels on sait ce que 'on dit : le seul
théme possible est au contraire de proclamer que I’on ne peut
pas savoir ce que l'on dit.. Il faut remplacer la connaissance
par linterrogation, par le bégaiement, le balbutiement (¢a, au
moins, c’est du vivant, du vécu, et les speakers a la télé nous
en donnent le bon exemple). Il faut résider dans les « peut-
étre », les suggestions, les discussions puériles et insignifiantes.

Le discours par excellence aujourd’hui est celui de Bouvard
et Pécuchet. 11 faut tout remettre a la libre décision de ceux
qui effectivement ne savent rien. Tel est le profond « vécu » de
I’homme moderne qui ne veut plus rien dire et rien entendre.
Sotilé d’informations, écrasé¢ de rationalité¢ technicienne, il fuit
dans ce labyrinthe en carton pate ol il prétend retrouver une
origine et de lair frais. Et c’est alors le grand cri de « I’imagi-
nation au pouvoir », au lieu de la raison. L’homme ne se
trouve a son aise que dans le clair obscur d'un imaginaijre
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religieux rationalisé. Il ne supporte rigoureusement ni le grand
soleil implacable du Sahara ni ’aveuglante incertitude des neiges
du Grand Nord. L’'un comme I’autre dans leur excts de clarté
provoquent les mirages : c’est exactement ce que nous vivons.
L’exces de rigueur, de précision, d’explication de la science, de
rationalité de la technique, provoque le mirage de la folic néga-
trice de soi. C’est au moment de la rationalité, que se leéve
I'intellectuel pour dire que le fou est normal, que I'instinct est
la liberté, qu’il n’y a plus de sens, que I’imagination est seule
authenticité, que seules subsistent I’interrogation et la page
blanche. Or il ne s’agit pas 1a d’une « attitude », d’une « origi-
nalité », c’est la remontée du plus profond de ’'homme qui reste
fondamentalement mythomane et sacralisateur, qui ne peut vivre
sans un soubassement, épais, diffus, flou, inconsistant, mais aussi
décisif que le Sima central, d’irrationnel, & partir de quoi tout
le reste se construit. Et sit6t que 1’on cherche a 1’éliminer, il se
manifeste autrement. Quand on le contraint d’un bord, il échappe
de l'autre. Deux petits exemples pour illustrer cet irrépressible :
reprenez la pertinente analyse faite par Escarpit sur la recréation
des théologies spontanées et involontaires. Il s’agit du structu-
ralisme. « On ne voit pas trés bien comment le structuralisme
pourrait échapper au dilemme de cette théologie honteuse qu’est
le positivisme et qu’il entend renier. Derriére la structure ainsi
comprise, il y a le Grand Architecte de I’Univers... M. R. Bas-
tide propose de définir 1a structure comme un systéme-lié, latent
dans les objets, susceptible de généralisation universelle, et
libéré de toute diachronie. Ce sont 13, de toute évidence, les
attributs de la divinité... Faute de pouvoir se structurer en
Eglise universelle, la révélation structurante sest diluée en
chapelles 1. » Cette analyse d’Escarpit dont nous ne domnons
ici que le schéma est par exemple enti¢rement confirmée par un
article de Foucault 2, dans lequel on voit une sorte d’exaltation
délirante de la structure, qui joue exactement le rdle d’une

1. Le Discours social, n°® 1, 1970,
2. La Logique du Vivant, Le Monde, novembre 1970.
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divinité créatrice. Au commencement était la structure, elle
-était d’avance inscrite dans ce qui n’était pas encore — la poule
n’existait pas et 1’cuf non plus, mais le code génétique était,
en soi, dans Pabsolu.. I n’y a pas de sujet, il n’y a pas de
lecteur, il n’y a pas de sens, mais un programme et une pro-
duction. Sous le prétexte d’une interprétation de résultats scienti-
fiques nous sommes en réalité en présence d’une interprétation
mystique d’un sens refusant le sensl.

1l est, peut-étre, intéressant de conclure cette réflexion par un
regard jeté sur 'homme qui est pris comme prophéte par les
plus avancés des jeunes : Wilhelm Reich. Reich est un matéria-
liste rigoureux — et méme un peu simpliste. Son biologisme
était critiqué par les psychanalystes, et sans aucun doute ce
matérialisme biologique aurait été rejeté par Marx qui n’était
pas tendre pour cette forme de matérialisme. Quoi qu'il en
soit, Reich est tel. Mais freudien et marxiste, i découvre d’une
part que le marxisme est en réalité sans issue pour résoudre les
problémes personnels, et d’autre part que le freudisme est sans
issue pour résoudre le probléme socio-politique. 1 va tenter
T'association des deux. On lui accorde la gloire d’étre le pionnier
du freudo-marxisme. Mais ce qu’il trouve & I’aboutissement ce
n'est pas une heureuse synthése, une glorieuse apothéose, c’est
un échec. Par le mélange (car il s’agit dans son cuvre de mélange
et non d’une synthese que je crois impossible & faire) d’éléments
de la pensée de Freud et de Marx, il arrive finalement 4 la
conclusion que I’'on ne débouche sur rien. Rien de raisonna-
blement construit, rien de concrétement applicable. L’association
des deux facteurs est parfaitement négative. Finalement... je sais
bien que pour certains commentateurs, il y a un vrai Reich
(avant 1933), auteur rationnel de deux ou trois ouvrages, et puis

1. On peut également inscrire comme signe de ce <« renouveau reli-
gieux » la multiplication des sectes : cf. par exemple, Bryan WILSON :
Les Sectes religieuses (1970), et le livre assez ignoble et partisan de
R. DELORME : Jésus H. Christ (sur les secies religieuses américaines)
(1971). Trés bonne démonstration du fait que I'athéisme est lui-méme
une foi et se mime en religton de 1a nature, etc., chez Cl. TRESMONTANT :
Les Problémes de I'Athéisme (1972).
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un Reich devenu fou (auteur de la presque totalité de I’ceuvre) -
dont il ne faut pas tenir compte. En réalité, je crois au contraire
qu'il y a une parfaite cohérence dans ’ensemble de cette ceuvre
et de son évolution. La fin est vraiment incluse dans les prémisses.
La fonction de I'orgasme implique toute la suite. L’impossibilité
de trouver une réponse satisfaisante aux drames de toute espéce
qu’il rencontrait ’améne & se rabattre sur la nécessité d’une
libération totale de l'individu, libération qui ne s’effectue que
par la libération de I’énergie totale qui est sexuelle ; 'orgasme
est 4 la fois expression et source de toutes les énergies permet-
tant toutes les transformations humaines et socio-politiques.
Mais voila que, trés vite, il en vient 4 considérer que cet orgasme
ne peut pas jouer ce rble s’il n’est que P’activité biologique de
quelques secondes. Il faut pour qu’il ait sa pleine dimension
qu’il soit associé (ou qu’il soit ’émanation) 2 une force générale
dans laquelle il puise sa dimension totale en méme temps que
son efficacité : et ceci conduit nécessairement & une conception
cosmique de I’énergie, ’orgone dans lequel le monde entier est
plongé, dont le monde recoit son énergie vitalisante, dont il est
issu (pour ne pas dire créé) orgone qui joue exactement dans
la pensée de Reich le role de Dieu. Et il est si conscient que
dans son matérialisme cosmique il rejoint la religion que son
presque dernier livte, The murder of Christ, sera précisément
un étonnant mélange mystique et biologique. Dieu réapparait
comme I’orgone ou le créateur de I'orgome. La vérité en est une
émanation, et il se référe constamment & la révélation en Christ
d’une nouvelle religion (qui, bien sfir, n’est pas le christianisme).
Si je parle de Reich c’est parce que son évolution me parait
bien typique (i1 ne sera pas étonnant que Marcuse un jour
découvre Dieu, c’est dans la logique de la « révolution-libération
sexuelle ») mais c’est aussi parce que aujourd’hui on assiste a sa
redécouverte, ce qui est caractéristique du religieux contemporain.
Reich est bien en effet le prophéte d’une nouvelle religion issue
du matérialisme auquel on ne peut pas se tenir.
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Or cette exubérance religieuse de notre temps, qui multiplie
ses formes et trouve de nouvelles incarnations des impulsions
et besoins religiecux de I’homme, atteint aussi, bien entendu, le
christianisme 1. G, Vahanian est exactement le seul théologien
contemporain & avoir vu la réalité de la situation, lorsqu’il
analyse implacablement le « renouveau chrétien » des Etats-
Unis comme, en réalité, un renouveau religieux et pas du tout
chrétien. Cest une manifestation de I’esprit religieux de la
société moderne. Car, bien entendu, cet esprit religieux peut
aussi revivifier de vieilles formes et se recouvrir du manteau
de vieilles religions. Cette orientation religieuse des croyances
chrétiennes nouvelles apparait bien entendu dans la vogue de
Teilhard de Chardin. Il n’est pas question ici de mettre en doute
la foi et la personnalité de Teilhard mais seulement de constater
que le mouvement qui a poussé tant d’hommes & le suivre est
religieux et non spécifiquement chrétien. Car ce qui le géne le
plus dans sa théosophie, c’est le Christ; il ne sait que faire ni
de son incarnation, ni de sa crucifixion, ni de sa résurrection :
il ne le retrouve qu’a la fin, comme Christ cosmique, ce qui fut
le fait de toutes les gnoses et religions. Mais les théologiens
contemporains refont un travail typique de « religiosisation » du
christianisme, alors qu’ils prétendent formuler un christianisme
a-religieux. Ils cherchent & éliminer le religieux du christianisme
en considérant comme religieuses les manifestations anciennes,
traditionnelles, dépassées (par exemple la dénomination tradi-
tionnelle de Dieu). Mais ils ne se rendent pas compte que l'opé-

1. Lexplosion religieuse actuelle est recue avec joie par beau-
coup de chrétiens : toujours la méme confusion entre religion et
christianisme. Ainsi les évéques & Lourdes se réjouissent. L’identifica-
tion entre la priére et puis toutes les formes de « méditations » retour
i la nature, redécouverte du corps, libération communautaire de la
créativité, danse, etc. Bon exemple de ce confusionisme dans l’article de
R. SoLE dans Le Monde, déc. 1971, sur la priére.
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ration de transformation du.christianisme en religion est toujours
la combinaison de la révélation du Christ avec les croyances
fondamentales d’une société. Des lors, lorsqu’ils essaient par
exemple de prouver que la Cité séculitre, la Mobilité, 1’Ano-
nymat, la Féte traditionnelle sont conformes & la Révélation
biblique, ils font exactement le travail de tous ceux qui ont
cherché & prouver que tel facteur de leurs sociétés, de leurs
croyances, de leurs philosophies était chrétien : or c’est cela
qui était le point de départ de la transformation la Révélation
en religion. Mais la combinaison est évidemment différente dans
la mesure ou les facteurs sont différents.

Ces théologiens sont parfaitement aveugles sur la situation
présente, considérant la société actuelle comme sécularisée,
I’homme moderne comme majeur et rationnel. Sous le couvert
de cette erreur, ils réintégrent dans leur théologie, précisément
le religieux de ce temps, de notre société, sans s’apercevoir qu’ils
procédent 4 une nouvelle immixtion du religieux dans le
« domaine chrétien » L. Or ce n’est pas seulement le mouvement
théologique qui exprime ce religieux : la pratique est évidente.
Ainsi nous pouvons considérer, en France, Taizé comme d'une
religieuse exemplarité. La liturgie ouverte en méme temps que
symbolique, le dépassement des bornes ecclésiastiques, 1’eecu-
ménisme des lieux communs, les rassemblements de masses
jeunes avec leur apport d’incertitude adolescente mélée a 1'au-
thenticité de ’aspiration, la divergence entre un intérieur et un
extérieur, un exotérisme et un ésotérisme, sont les signes assez
sirs de la religion. Mais, bien entendu, si étroitement mélée
de christianisme, qu'elle en devient 1’expression la plus évidente,
sans étre justement prise pour religion. Nous pourrions trouver
beaucoup d’exemples semblables dans les communautés.

1. 11 est évident que lorsque I'on présente comme la pointe avancée du
christianisme P'affirmation qu'il faut s’unir avec tous les hommes qui < veu-
lent contempler Iexistence comme un mystére » (P. van Kilsdonk), et
je pourrais citer des centaines de formules du méme genre, on est en
réalité en pleine régression religieuse !
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A un niveau non intellectuel, et selon les besoins de I’homme
quelconque, nous pouvons déceler le méme phénomene : c'est
par exemple la prodigicuse réussite des Bibles illustrées en
fascicules, lancées sur le marché par de grosses maisons d’édi-
tions : que telle Bible illustrée se vende & cent mille exemplaires,
dans des milieux non chrétiens en général, est assez impres-
sionnant. C’est encore la réussite de la Bible en bandes dessinées
qui vaut tous les westerns. Ce sont de méme les tentatives de
rénovation de la messe par infusion d’éléments religieux popu-
laires : ainsi la messe Pop — et la célébration de la Messe de
Minuit & I’Olympia & Paris, la messe présidée par Duke Ellington
et son orchestre, le music-hall déferlant & Saint-Sulpice, et
Mireille Mathieu chantant une messe dans son style personnel.
Tout cela s’est passé & No&l 1969. Assurément, le public vient
dans ces conditions : mais assurément aussi, cela n’a plus rien
a voir avec une authenticité chrétienne, c’est le phénoméne
religieux de la musique moderme qui s’exprime dans cette
confusion. Un commentateur, non chrétien, de fait, ressentait
mieux le probléme que certains chrétiens : « Peut-&tre le moment
est-il venu de rappeler au public qu'on ne fait pas de mayon-
naise avec les saintes huiles, et qu’on ne saurait confondre osten-
soir avec ostentation. » Mais précisément, les chrétiens trop
heureux de retrouver une audience par des moyens de cet ordre,
sont préts a faire la mayonnaise et a croire que c’est I'Evangile
qui « passe », alors que n’étant pas du tout maitres de la situa-
tion, c’est I’énorme vague religicuse de notre temps qui submerge
le christianisme. I1 faut aussi rappeler & nos savants hermé-
neutes que le « christianisme » réussit encore trés bien dans des
milieux populaires et provoque des conversions nombreuses :
mais c’est Billy Graham d’un c6té, les pentecOtistes, les témoins
de Jéhovah de l'autre qui réussissent. Ce qui passe dans la
croyance de ’'homme moderne ce n’est nullement un christia-
nisme épuré, par la science, de toute contagion religieuse, et
adapté 3 un homme qui serait majeur, adulte, conscient, apte
3 recevoir un christianisme vrai, seulement dégodté par les
fadaises religieuses du christianisme traditionnel, c’est au contraire
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ce quil y a de plus mythique, de plus imaginaire, de plus
borné, de plus religieux dans la tradition chrétienne réchauffée
par de la mystique visionnaire et de la technique de propagande :
voila le christianisme qui rencontre une audience dans le public.
Et DIévolution actuelle aux Etats-Unis ne fait que confirmer
T’analyse de Vahanian. Ce que ’on appelle maintenant la « Jesus
Revolution » est un prodigicux ressourcement religieux, dans
lequel Jésus et la Révélation sont mis 4 toutes les sauces; le
Christ Arlequin de Cox n'est rien 4 c6té. Le Way Word de
Greenwich Village, les catacombes de Seattle, la transformation
de boite de strip-tease en night-club chrétien, le Jésus révo-
lutionnaire, le Jésus négre, le mélange drogue et exaltation
mystique, tout cela n'est en rien nouveau, et se borne a repro-
duire tous les agglomérats religieux qui se sont effectués au
christianisme au cours des siecles. On pourrait faire une iden-
tification presque totale avec les débuts des confréries du vur
au Xr° siécle. Ce qui est intéressant c’est que cela se produise a
un moment ol I'on nous affirme doctoralement qu’un christia-
nisme religieux n’atteint plus ’'hnomme moderne ! C’est la preuve
par le fait que seul un christianisme religieux atteint ’homme
moderne : et religieux du plus classique, du plus traditionnel,
de plus éprouvé de tous les religieux !

Tres curieusement Cox le constate et s’en réjouit (La Féte des
Fous). 1l assiste 3 une reprise du religieux aux Etats-Unis, et
il entreprend de condamner la division entre Révélation et reli-
gion, foi chrétienne et croyances religieuses diverses. Il reva-
lorise la religion en tant que telle. Toujours soucieux d’étre
conforme a D’état présent de la société et d’adopter une attitude
optimiste, il se réjouit de I'essor religieux, et s’appréte i réin-
tégrer le christianisme dans ce courant. Il pense que le christia-
nisme sera porté par la vague religieuse (ce en quoi il a raison,
mais ce sera le christianisme, et non pas la foi au Seigneur
Jésus Christ). Comme c’est bien d’assister au pur syncrétisme
entre le Vaudou, les Tantras, le Zen et I’Evangile !... Il revient
ainsi 4 la position la plus traditionnelle, la plus éculée, qui a
donné naissance & la partie la plus contestable du catholicisme.
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Il revient 2 I’époque de la « querelle des rites et des images »
et adopte la position chere aux jésuites. (Ceux-ci d’ailleurs avaient
une compréhension lucide et non sentimentale de ce qu'ils
faisaient). Il serait prét a accepter le « retournement des morts »
malgache, en tant que féte chrétienne, etc. Trés vieille histoire,
dont nous connaissons parfaitement, par une expérience deux
fois millénaire, l'issue. Mais son aveugle confiance l’ignore,
perdu quil est dans la certitude implicite que le christianisme
étant la meilleure religion, tout renouveau religieux doit forcé-
ment aboutir 2 un renouveau chrétien. Hérésie spécifiquement
médiévale, établissant une continuité entre le sentiment, I'inspi-
ration religieuse de ’homme et la foi, entre les institutions reli-
gieuses et le christianisme. Il vaut mieux un homme religieux
quiirréligieux : sa demande religieuse prépare & la foi au
Christ, alors qu’il semble bien que, pour toute la Bible, il y ait
au contraire une rupture radicale.

De plus, actuellement, I'un des canaux les plus remarquables
de cette nouvelle mutation de la foi chrétienne en religion, est
la diffusion de I’'amour. L3, on peut se remcontrer... (sans jeu
de mot) si les chrétiens se bornent & précher ’'amour. Tout
Pamour, rien que I’amour. Alors, non seulement I’amour phy-
sique ou bien charnel s’identifie aisément & I’autre (et de fait de
nombreux intellectuels chrétiens maintenant refusent la distinc-
tion entre Eros et Agapé), mais encore on trouve un terrain
d’entente religieux avec beaucoup de monde. Ce n’est pas pour
rien que de nombreux hippies portent une croix ou un crucifix
au cou : cela n’a aucune référence exactement biblique, mais
rappelle Jésus comme un gourou, un maitre de I’'amour, le pre-
mier hippy, etc. La Révélation part en fumées religieuses de
I'amour universel, rattaché¢ a l'orgasme généralisé, et s’expri-
mant dans le « Flower Power » ou l’engagement révolutionnaire.
Et les chrétiens sont enfin bien contents de rencontrer tant de
gens avec qui ils sont d’accord. L’amour, & condition de ne rien
.spécifier, permet d’avoir une plate-forme commune pour tous les
esprits religieux. Et rapport & I’'amour, tout le monde sait que le
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christianisme authentique est un peu I3... Ainsi le christianisme
retrouve sous tous ses aspects son encadrement religieux. Il y a
simplement (3 deux niveaux différents, ce qui renforce I'analyse)
une adaptation théologique d’un c6té, propagandiste de l'autre,
aux besoins religieux de notre société. On peut assurément se
demander si 'on n’assiste pas 1a seulement 2 une survivance des
croyances anciennes, 4 un relent des traditions qui ne sont pas
encore effacées : il n’en est rien, nous sommes bien en présence
d’un renouveau, d’une explosion puissante du religieux, et d’une
croissance correspondant 3 la situation méme de I’homme dans
notre société. La religiosité remplit en ce moment exactement la
méme fonction qu’elle a toujours assumé, et dont Marx avait vu
une moitié, mais une moitié seulement, car la pensée de Marx
est maintenant phagocytée, dans son authenticité méme, par
Iesprit religieux du monde.

Le Phénomene Jésus, la Jesus Revolution, la Jésus Parade
« Jésus arrive 4 Paris, Jésus a l'affiche », titre Le Monde.
« Jésus Idole de notre Temps », titre Paris-Match. « Jésus
revient » dans Charlie Hebdo, « Jésus contre la drogue » dans
les Lectures pour Tous. « Jésus et les Marchands » en premidre
page du Nouvel Observateur... Et c’est I’énorme émission de
Mauge & Radio-Luxembourg et les revues God Spell et Jésus
Super-Star et bien d’autres revues de second plan (Come Back
Jésus, p. ex.) et & cOté de ces manifestations, théitrales, musi-
cales mélées de pop et de hippisme ce sont les badges avec
slogans « Jésus est vivant », « Jésus vous aime », « Aprés
Jésus tout le reste (la drogue) est du dentifrice... » Et 1’admi-
rable « montre Jésus » : sur le cadran le visage de Jésus (de
la race que vous voulez! il y a un Jésus blanc, un noir, un
jaune, un arabe, etc.) et le coeur de Jésus au centre porte les
aiguilles et marque I’heure... Du Jésus partout. Avec d’ailleurs
des divergences étranges quant aux appréciations : si ’on admet
souvent que God Spell est bien plus sérieux (se bornant par
exemple A raconter de fagon expressive I’évangile de Matthieu)
que Jésus Super-Star, simple revue & grand spectacle, nous trou-
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vons l'avis exactement contraire chez Cl. Sarraute pour qui
Jésus Super-Star est de I'ordre des saint-sulpiceries et God Spell
de la clownerie (« le discours sur la montagne reléve du cirque
ou de l'asile »). Pour Fabre-Luce : God Spell n’est que du
« conformisme hippy » alors que Super-Star est une grande et
authentique pitce chrétienne, présentant une profonde vue théo-
logique... Mais laissons 13 ces divergences. Le phénomeéne dans
son entier est un phénomeéne de mode. On sentait un besoin de
religieux, Jésus se vend toujours bien et ¢a valait la peine
d’investir prés d’un million de dollars pour monter Super-Star
qui ont été couverts dés la premitre séance. En France le mon-
tage a cofité deux millions et le rapport, semble-t-il, cinquante
fois supérieur (en francs lourds). Y a-t-il 14 une « nouvelle
lecture » de I’Evangile ? Certes pas! La découverte de Jésus
hippy, de Jésus amoureux de Marie-Madeleine, etc., ¢’est vieux
comme Hérode (exactement), Il s’agit de faire de Jésus le per-
sonnage religieux qui nous convient. Voild uniquement & quoi
correspond la « Jesus Revolution ». Il est plaisant aujourd’hui
dans le monde du spectacle et pour des spectateurs que Jésus
soit hippy, comme il est plaisant dans un journal socialiste que
Jésus soit contre les marchands. Au lieu d’étre signe de contra-
diction, il est une fois de plus assimilé 2 nos désirs, & nos besoins,
3 nos modeles favoris. Qu’il n’y ait en tout cela strictement rien
de nouveau, les émissions et le livie de Roger Mauge nous en
sont une garantie certaine, contenant tous les lieux communs,
toutes les platitudes, toutes les banalités modemes sur Jésus. Et
ce sont ces lieux communs, et ces banalités qui font plaisir a
I’homme. Ce n’est pas parce que Dieu est devenu chez Mauge
un ordinateur géant ou Jésus « le disque d’embrayage de Dieu
sur le Monde » que quoi que ce soit de neuf ni de vrai a été
dit. Ce sont une fois de plus de fausses images, fausses parce
que rassurantes et explicatives. Le processus de « religiosisation »
de Jésus Christ est toujours le méme : trouver un Jésus qui
réponde exactement 2 ce que jattends de lui. Il ne s’agit pas
d’une « modernisation du message évangélique » empoussiéré
par les Eglises » mais d'une adaptation aux besoins de la
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conscience et du vocabulaire modernes. Paris-Match a parfai-
tement raison de titrer « Jésus Idole » : c’est bien exactement
cela, c’est-d-dire le contraire de tout ce que la Bible proclame.
Et le titre poursuit : « L’angoisse des hommes d’aujourd’hui
fait de son personnage et de son message le grand sujet d’ac-
tualité », et nous voici en plein dans le religieux non chrétien.
Si nous associons cela a des formules comme : « les deux
grands J : Jésus Jeunesse » ou « Jésus la vraie drogue », nous
voyons qu’il s’agit d’entrer dans les modes de ce temps sans
plus. Clest du religieux pur, accompagné comme d’habitude
d’une sexualisation et d’une commercialisation. Les jeunes ont
enfin un Jésus permissif qui valide la sexualité et 1’érotisme.
Ceux qui vivent d’une idéologie scientifique se repaissent du
nouveau catéchisme publi€é par Paris-Match (du Teilhard de
Chardin ramené aux bandes dessinées) et par-dessus tout,
on gagne énormément d’argent dans le « Jésus Bisness »
qui pn’est que le revers de la « Jesus Revolution » mais
inséparable. Ce sont les mémes qui diffusaient du sexe, il y a
quatre ans et qui diffusent du Jésus maintenant. Si l'on se
demande d’ou vient cette mode il faut simplement la consi-
dérer comme un. cas particulier du phénoméne général de
besoin du religieux de 'homme moderne. Les capacités de
satisfaction du sexe sont en définitive limitées, le désir reli-
gieux n’est pas comblé. La passion politique s’éteint. Aux
Etats-Unis on constate que beaucoup de jeunes, exaltés-exal-
tants, autour de Jésus, les freaks, sont d’anciens politiques :
anciens militants des droits civiques, propagandistes contre la
lutte au Viét-nam, révolutionnaires... dégus, n’ayant pas trouvé
dans la politique la réponse totale, ils-cherchent ailleurs un
théme d’exaltation, une Cause passionnelle. Il est bien vrai que
le don 3 ume cause politique si elle n’est pas puissamment
orchestrée comme le fut Uhitlérisme, le communisme ou la révo-
lution culturelle, ne comble pas les besoins religieux de ’homme.
On se rend vite compte que la question dernitre (par exemple
celle de la mort) n’a pas de réponse. Et ma foi, Jésus c’est
encore pas mal. Avec son association de I’amour, de la mort,
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du sacrifice, de la haute philosophie qui peut d’ailleurs étre
mélée & de I’hindouisme et finalement la relation Jésus Drogue...
Tout cela est bien satisfaisant.  Par ailleurs ce monde est fort
désagréable, brutal, haineux, nous avons besoin « de chaleur
humaine », de « communion », ¢ d’amour » et cela évoque
tout de suite les bonnes images du petit Jésus des creches.
Cétait d’ailleurs annoncé de loin. Comment ne pas passer du
« Flower Power » et de « I'amour hippy » a ce Jésus qui n’a
parlé que d’amour ? Comment ne pas passer du rite communiel
(distribution de pain) du « Bread-and-Puppet-Theater » a celui
qui a institué cette communion ? On en a tant besoin de celui
qui rétablira I’amour, la paix, etc.

Des lors on ne peut vraiment pas dire que ce soit la publicité
qui ait créé ce mouvement. La publicité a utilisé, exploité ce
qui était latent. Et nous sommes alors en présence d’un phéno-
meéne typiquement religieux : clest-a-dire existence du besoin
latent d’une satisfaction de sensibilité esthético-communielle ern
méme temps que d’une réponse derniére aux questions de la vie
et de la mort. Formulation d’'une réponse collective et specta-
culaire & cette attente qui regoit satisfaction (et c’est ici qu’entre
en ligne la publicité comme dans toutes les religions, les rites,
spectacles, etc.).

Objectivation du moyen fourni par la multiplicité pour la
satisfaction du besoin qui devient vrai par I’adhésion massive
de ceux qui trouvent leur réponse, 1. La publicité ne fait rien
d’autre qu’exploiter et mettre en forme. Ce n’est pas elle qui
crée l'exaltation, la ferveur, l’expression des danses semi-éro-
tiques, etc., de la part des freaks. Mais elle leur fournit une
possibilité de cristalliser leurs croyances diffuses. Il est alors
probable qu'en France ce mouvement religieux n’atteindra pas
I'ampleur qu’il a aux Etats-Unis. La-bas, il y a toujours eu la
tendance au revival et les formes d’expressions religicuses des
freaks sont treés influencées par la piété noire, danses, chants,
etc. De plus, dit-on souvent, le scepticisme, le rationalisme fran-
cais sont hostiles & ces phénomenes. Enfin la jeunesse frangaise
est & la fois plus politisée et moins droguée que la jeunesse
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américaine. Tout cela est partiellement exact, mais rend d’autant
plus impressionnante la réussite évidente de la « Jésus Parade »...

N’y a-t-il pas (comme d’habitude!) simple retard de la jeu-
nesse frangaise qui commence 2 se lasser de la politique et qui
commence 3 pas mal se droguer ? Tous les espoirs sont permis :
si le « Jesus Trip » n’est pas tout & fait 13, les éléments sont
en train de se mettre en place. Et d’ailleurs les effets de la
publicité se sont déja fait sentir. Il y a une modification évidente
des opinions religieuses des Francais. Il est stupéfiant que
d’aprés le sondage de I'LF.O.P. de début 1972, actuellement
75 p. 100 des Frangais croient en Dieu, 50 p. 100 & la Résur-
rection et 32 p. 100 au fait que Jésus est actuellement vivant.
Cest plus du double des résultats obtenus en 1960. Il est évi-
dent que nous ne somme pas en présence d’une conversion des
Francais a la vérité de la Révélation, mais de la réponse reli-
gieuse & la publicité religieuse... Le phénomeéne Jésus est une
attestation phénoménale de la religiosité dans les milieux athées’
et sécularisés.

ITII. Note conjoinie

Je ne puis éviter de poser ici la question de savoir si, en tout
ce que je viens d’écrire, il s’agit bien, effectivement, de religion,
ou bien si c’est un abus de mots, une « fagon de parler », une
comparaison sans rigueur et par conséquent sans conséquence ?
Je ferai d’abord remarquer que dans cette analyse je ne me suis
donné aucune commodité au départ. Je n’ai pas choisi une
définition arbitraire de la religion, je n’ai pas formulé une idée
qui me serait personnelle, et choisie pour la commodité du déve-
loppement. Si j’ai récusé les définitions grossieres de la religion,
c’est parce qu’il n’y en a aucune sur quoi sociologues et histo-
riens des religions puissent se mettre d’accord. Mais j’ai retenu
avec soin les formes et fonctions trés généralement acceptées. Je
ne suis pas parti de I'observation des faits que j’aurais voulu
qualifier de religieux pour, de 13, choisir Ia définition commode
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de la religion. Je suis au contraire parti de I’observation de ce
sur quoi tout le monde est d’accord, mais évidemment en récu-
sant ’assimilation de la religion en général aux quatre « gran-
des » religions, et aussi en maintenant une spécificité du phé-
nomene religieux non assimilable pour moi & n’importe quelle
autre manifestation d’une « superstructure », des « idéologies », ou
des « images culturelles »... Cest donc en partant d’une réalité
religieuse caractérisée que j’ai pu considérer que I'attitude cou-
rante de 'homme modeme est essentiellement religieuse. Mais
on se heurte ici & un autre obstacle : ne manque-t-il pas quelque
chose d’essentiel dans ces religions séculiéres, 4 savoir un Dieu,
ou bien un Transcendant, mais je dirai qu’il est précisément
essentiel de dissocier la religion et Dieu. Nous avons déja vu
plus haut que le Dieu n’est pas indispensable 2 la religion. « Ce
m'est pas le Dieu qui fait la religion, c’est la religion qui fait
n’est pas le Dieu qui fait la religion, c’est la religion qui fait le
Dieu, méme quand elle refuse de lui donner ce nom » (Crespy).
Dans les religions, le Dieu est une commodité pour concrétiser,
centraliser, spécifier ’ensemble des orientations religieuses, il sert
comme orienteur et comme mode d’explication. Mais ce Dieu
n’est jamais la piéce centrale du phénomene religieux!, c’est
encore une vue prise & partir du judaisme, du christianisme et de
Pislim : parce que 13, la présence du Dieu préceéde la relilgion,
et que c’est de lui que finalement elle dérive, nous sommes portés

1. II faut i ce sujet souligner I'important article de GRANEL, sur la
situation de l'incroyance (Esprit, 1971) ou il montre qu'il y a certes un
« probléme de I’Eglise » mais qu’il n’y a pas, actuellement en France,
de ¢ probléme de Diecu, c'est-d-dire que la possibilité de la foi en Dieu .
reste parfaitement ouverte, & condition de ne pas poser Dieu en tant
que probléme. « La pensée contemporaine, avec tout son athéisme comme
aussi avec son intrépidité dans le domaine de la sexualité, de la criti-
que politique, de la distinction de la mythologie humaniste, n’éloigne en
rien de Dieu, et & la vérité ne le concerne pas.. » Sl y a croyance
I’"égard de Dieun cela tient & la forme religieuse du christianisme et a
I'écran formé par I’Eglise. Il tend donc 3 dissocier radicalement la pos-
sibilité de foi en Dieun et Jésus Christ et la croyance envers la religion
chrétienne. Mais il faut alors admettre la réciproque, & savoir qu'il est
parfaitement normal que se constitue une religion sans aucune référence
a un Dieu transcendant.
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a croire que cela est spécifique de la religion, alors que, bien au
contraire, ces trois exemples sont des exceptions dans le monde
religieux. Bt c’est pourquoi, encore, il est si fréquent dans I’his-
toire des religions de voir avec aisance une religion qui reste bien
elle-méme, changer d’objet, c’est-a-dire de Dieu. La permutation
des dieux est un phénomeéne bien connu, mais qui ne serait pas
concevable si le Dieu était la pitce centrale, inhérente au sys-
t¢me et caractéristique. De méme le Transcendant, il ne faut pas,
12 non plus, oublier que d’un point de vue sociologique, c’est
I’homme, c’est-i-dire le corps social, qui désigne et spécifie le
Transcendant. Celui-ci n’est pas une réalité existante en soi, mais
une spécification faite par I’homme, et cette désignation n’est
pas universellement nécessaire pour qu’il y ait religion.

Vient alors une autre objection : « Toute société comporte
une culture, un ensemble... de manitres de vivre et de penser qui
s’imposent d’elles-mémes, tantdt comme des évidences, tantdt
comme des obligations ou des interdits. Les religions de salut
qui n’étaient qu'un des éléments entre autres de la culture,
déclinent effectivement... la sécularisation de la civilisation indus-
trielle ne crée pas pour autant le besoin d’une religion de
remplacement : les impératifs sociaux parmi lesquels les impé-
ratifs religieux ne constituent qu’une catégorie, continuant d’or-
donner P’existence collective... » (Aron?!). Autrement dit : les
impératifs et interdits ne sont pas nécessairement la marque
d’une religion. 11 s’agit simplement d’impératifs sociaux parmi
lesquels la religion, celle-ci étant dépassée. A cela Aron répond
en montrant que les religions séculitres constituent « la forme
extréme adaptée aux périodes de crise d'un phénoméne mani-
festemnent 1ié & la civilisation industrielle », & savoir la « dialec-
tique de I'Universalité ». Celle-ci ne peut jouer que s’il y a une
problématique religieuse. Je ne reprendrai pas ici sa démons-
tration mais j’ajouterai ceci : au fond, cette objection revient a
dire : « A quoi bon parler ici de religion, le concept d’impératif

1. R. ARoN, Les Désillusions du Progrés (1969).
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social suffit amplement ? » Eh bien non! ce cdﬁéépi est beau-

coup trop vague, et I'on peut y mettre 2 peu prés n’importe

quoi. De plus le phénoméne religieux, nous avons essayé de
le montrer, n’est pas seulement caractérisé par I’existence d’un
impératif. Cest un ensemble complexe. Enfin il nous paraissait
essentiel de montrer que les opinions et attitudes de 1’homme
occidental actuel étaient spécifiquement religieuses, c’est-a-dire
que parmi les formes possibles de l'impératif social, c’est la
forme religieuse qui a de nouveau triomphé. Ainsi ces objections
me paraissent sans fondement.

Mais nous rencontrons ici une autre question : y a-t-il en
réalité renaissance du religieux ou dévoilement d’une perma-
nence ? Je ne reviendrai pas sur ce que j'ai déja dit au sujet de
la « nature religieuse de I'homme ». Je pratique a cet égard un
agnosticisme complet. Je constate seulement, au point de vue
historique, que, au XIxe sigcle, il y a bien eu une volonté d’éli-
miner radicalement le religieux. Tout a convergé en ce sens. Les
expériences politico-sociales, la pratique quotidienne, la trahison
de I’Eglise, le triomphe de la science, la propagande rationaliste.
Il y a eu volonté explicite de rationalité, et défaite manifeste,
éclatante, du christianisme. Le xix* siécle et le début du xx°
siecle présentent une avancée foudroyante de rationalisme, scien-
tisme et sécularisation. Mais tout cela ne joue qu’d I’égard du
christianisme. Il y a un recul non moins évident du christia-
nisme. Or ce qui a pu donner Iimpression qu’il s’agissait 13
de la réalisation de la prophétie de Saint-Simon, c’est non seule-
ment le fait, que nous avons signalé, de I’identification idéolo-
gique entre christianisme et religion, mais encore le fait que le
religieux ayant été depuis si longtemps assimilé dans le chris-
tianisme, il n’arrivait pas 4 s’en dissocier : il y a eu, durant
cette période, recul du religieux parce qu’il ne trouvait aucune
forme nouvelle, malgré les titonnements qui se font jour dans
le romantisme et le rationalisme. Et puis, au moment ou la
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défaite du christianisme devient évidente, lorsque, aussi, un cer-
tain délai s’est écoulé pour permettre le décrochage du religieux,
son investissement dans de nouveaux objets, son élaboration de
nouvelles formes, alors, la religion reparait. Ce & quoi nous
avons assisté depuis plus d’un demi-siecle. C’est donc un hiatus
temporaire qui s’est produit. Mais au fond, on constate de telles
interruptions chaque fois qu'un systtme religieux sombre et
qu'un autre se met en place : la succession n’est jamais immé-
diate, le remplacement n’est pas automatique et les hommes qui
vivent durant cette période se lamentent tous sur l'irréligion de
leur époque, sur la perte des traditions sacrées. Nous en avons
de nombreux témoins au cours de I'histoire, aussi bien en Occi-
dent qu’en Chine. Mais cela ne nous frappe pas, parce que
ces périodes nous paraissent bréves (2 deux mille ans de distance,
un « trou » d’un demi-siecle, ou méme un siécle, qu’est-ce
donc ?), alors que la ndtre parait longue... simple effet d’optique
historique. Ensuite, parce que les témoins anciens du développe-
ment de l'irréligion se lamentaient, considérant que c’était une
valeur qui se perdait, attitude passéiste que nous rejetons, alors
que nous entamons le péan de victoire et de libération de
I'’homme. Il nous semble donc que notre époque est nouvelle.
Mais l'expérience historique montre que les excellents et ver-
tueux qui se désolaient avaient tort de le faire, et I’analyse socio-
logique montre que les exaltés de l'irréligion, de la rationalité
et de 'homme adulte succombent 2 la méme erreur,

Et finalement une derni¢re question se pose : H. Cox, dans
La Cité séculiere, reconnait qu'il existe des éléments religieux
a notre époque, dans certaines idéologies politiques, dans des
attitudes magiques, dans des cérémonies (comme 1’élection de
Miss Amérique, dit-il !) mais pour lui, tout cela est un vestige
de croyances sociales. Il s’agit de survivances d’un reliquat
magico-social, une persistance d’'un passé tribal et paien... tout
cela est déja condamné, dépassé, le vrai mouvement ne se situe
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pas la. Lorsque cela présente une vitalité (comme le nazisme)
C’est une régression, condamnée par Ihistoire. Il est évident
pour Cox que rien de ce religieux ne peut subsister en présence
. du développement de la science en général et de la psychanalyse
en particulier. Or cet argument de Cox me parait remarquable-
ment superficiel. D’abord parce qu’il ne s’est en rien donné la
peine d’analyser ces phénoménes religieux qu’il considére trés
sommairement. D’autre part, il ne démontre nulle part qu’il
s’agisse de vestige. C’est un moyen de se débarrasser du pro-
bleme. « Il y a, certes, des phénomenes religieux mais ce sont
des vestiges », un point, c’est tout. Il faudrait qu’il prouve qu’il
s’agit de survivances condamnées et non de résurgences. Or il
n’y a pas I'ombre d’une preuve, ni d’'une étude sérieuse. On ne
sait d’ailleurs méme pas ce que Cox entend par religion. On se
trouve en présence d’une appréciation, d’'un choix : « Entre le
mouvement scientifique-rationnel-irréligieux et les phénoménes
religieux, nous décidons que le premier a l'avenir devant lui et
que les seconds sont des vestiges tribaux... » Mais décision n’est
pas raison. Il faudrait au moins que Cox ait répondu aux ques-
tions suivantes : pourquoi, aprés une période de recul religieux
vers la rationalité, assiste-t-on 3 une résurgence ? car il s’agit
d’une revivification et non d’une simple persistance, ce qui a un
sens totalement différent. Comment se fait-il qu'un mouvement
fondamentalement irréligieux comme le marxisme ait donné nais-
sance 4 l'une des principales religions du monde moderne ?
Comment se fait-il que des peuples en voie de laicisation et
scientifiquement trés avancés comme les Allemands, se trouvent
brusquement cristallisés dans une unanimité néo-religieuse avec
le nazisme ? Comment se fait-il que s’opére un véritable trans-
fert de sacré sur 1’objet désacralisant ? Et peut-on encore espérer
une délivrance venant de la technique lorsque celle-ci devient
.le sacré, ou de la science lorsque celle-ci est vécue sur le mode
du mythe ? Enfin peut-on considérer comme une survivance
désormais condamnée, un ensemble de phénomeénes qui concer-
nent plus des trois quarts de I’humanité séculidre, adulte et
occidentale ? Mais toutes ces questions n’effleurent méme pas
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H. Cox qui préfere dormir en toute sécurité dans ses affirma-
tions dogmatiques. Il est vrai qu'il semble aussi avoir découvert
une certaine dimension religieuse de ’'homme moderne 2 laquelle
il fait allusion dans son livre La Féte des Fous. Mais le probléme
est alors de savoir comment concilier cette Féte des Fous avec
La Cité séculiére !

1. Le cas de Cox est étrange. Ses deux principaux livres paraissent
exactement contradictoires. Dans La Cité séculiére, il explique que le
monde moderne est séculier, que la nature est désenchantée, la politique
et les valeurs désacralisées, que I'nomme est rationnel et majeur, que
I'urbanisation produit des phénoménes comme l’anonymat, la mobilité,
le pragmatisme, la profanité, et que c'est bien aimsi, que cette situation
nouvelle est parfaitement conforme a lintention de Dieu pour 'homme.
11 justifie absolument cette situation d’un point de vue chrétien. Le travail
doit &tre émancipé de la religion, la culture doit étre exorcisée de tout
veslige religieux, I'Eglise doit étre adaptée & un monde séculier, la théo-
logie doit parler de Dieu comme d'un probléme sociologique ou politi-
que. Mais dans La Féte des Fous, le méme Cox explique, avec la méme
conviction, que 'homme ne peut pas vivre sans féte et sans fantaisie,
que dans le monde moderne il est affreusement solitaire, pauvre, dénué,
parce qu’il n’a plus la dimension de la féte (qui est strictement la
dimension religieuse). Que la féte correspond & une orientation typique-
ment chrétienne, que les hommes (hippies, par exemple) sont en train de
redécouvrir la fantaisie, de sortir de la morne rationalité technique, de
faire exploser les cadres, de reprendre les mythes & leur naissance, que
la drogue est une bénédiction, car grice a elle on peut retrouver une
expérience mystique, et que le réle du christianisme et de I'Eglise, c'est
de réintroduire avec les hommes les rites, les fétes, la danse dans le
culte, et de vivre la foi comme un jeu (dimension typiquement religieuse).
Aprés avoir dit qu'il était merveilleux d’étre enfin débarrassé de la reli-
gion, il proclame que cest un grand bienfait que malgré la sécularisa-
tion la mystique soit de nouveau de retour.

Il combat alors pour la réhabilitation de la religion d’un point de vue
chrétien. I1 découvre, avons-nous déja dit, la continuité entre religion et
christianisme. Et il trouve bien suspect le mouvement de séparation du
religieux et du chrétien. Au contraire, le devoir chrétien maintenant est
d'entrer dans cette ¢« renaissance spirituelle », et de s’y associer... Je ne
ferai pas ici la critique des monumentales ignorances de Cox au point
de vue historique, de son incompréhension fondamentale de la sociolo-
gie du monde moderne, de l'incertitude de ses concepts, de I'absence de
toute méthode scientifique, de I'incroyable faiblesse de ses construc-
tions. Je voudrais seulement signaler l'explication de Cox au sujet . de
cette contradiction fondamentale entre les deux livres (préface a I'édi-
tion francaise). Il admet que l'on puisse étre déconcerté par ce que cer-
tains lecteurs ressentent comme un changement complet. D'un c6té, il
trouve que ce n'est pas un changement complet (pourtant ou bien la
société est réellement séculiere, ou bien elle admet une renaissance reli-
gieuse : les deux ne sont pas tout 3 fait conciliables!), mais surtout, de
Pautre, il donne la prodigieuse explication suivante : « Ce qui demeure
c’est mon attitude fondamentalement pleine d’espoir envers le monde
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moderne,.. » Ici est en effet toute la pensée (si I'on peut dire) de Cox :
quoi que soit I'homme moderne, quoi qu’il fasse, quelle que soit l'orien-
tation de notre société, c’est bien, c’est plein d’espoir, c’est conforme &
la volonté de Dieu. Une analyse simpliste conduit 3 dire que, & partir
de la ville et de la technique, c’est un monde rationnel séculier, etc.
Comme c'est merveilleux et chrétien! Une autre analyse non moins
simpliste, & partir de la drogue, des hippies, de l'utopisme, conduit a
dire que nous retrouvons la féte, le mythe, etc. Comme c’est encore
plus merveilleux et chrétien !

Il retrouve donc la grande fonction traditionnelle de I'Eglise lors-
qu’elle bénissait les canons, les meutes de chasse et les orchestres de
bal : 'homme peut faire n’importe quoi, I'Eglise doit étre 14 pour lui
assurer que c’est selon la volonté de Dieu et que l'avenir est & lui.

~Cox est un théologien médiéval au sens de lintégration du christia-
nisme dans la culture (n’importe laquelle) d'une époque. Il est notre
témoin le plus important aujourd’hui du néant théologique.
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CHAPITRE 6

Les religions séculiéres (suite)'
La Religion politique

I. L’apparition des religions politiques

Lorsque R. Aron avait forgé ce terme de religion séculiére,
c’était essentiellement en songeant 3 la religion politique. Nous
avons vu qu’il faut lui donner une extension bien plus consi-
dérable. Mais la religion politique reste néanmoins une forme
centrale, décisive, exemplaire, de la vie religieuse de I’homme
moderne. Ce que nous avons décrit jusqu'a présent se réfere
» une expérience religieuse générale, plus ou moins permanente,
comparable au cours de Phistoire ; et se traduit dans des attitudes
compréhensives. Au contraire, ce que nous allons examiner main-
tenant, et qui nait spécifiquement dans I'Occident moderne, s’est
construit sur linfrastructure chrétienne, et peut é&tre dénoté par
les traits issus du christianisme. C’est aussi un aspect de la
post-chrétienté : le legs religieux du christianisme est assumé par
les grands courants politiques et par la Politique. Nous ne ren-
controns pas seulement en effet T’expression a divers niveaux, des
plus évidents aux plus fins, des tendances religieuses latentes,
de fixation du religieux sur des objets qui n’y sont pas destinés,
de floraisons religicuses inattendues, mais toujours involontaires
et inconscientes. I1 existe aussi des religions organisées, claire-
ment instituées en tant que religion, impliquant le dogme, le
mythe, les rites, les constitutions en forme d’Eglise, les rassem-
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blements communiels et sacrements, Pirrationalité totale, la”dia-
lectique de I’angoisse et de la consolation, ’expression mystique
et la pritre, I'interprétation globale de I’homme, du monde et de
Phistoire, 1a désignation des hérétiques... Il s’agit des religions
politiques. Aprés avoir été dominé par le phénomeéne religieux
en tant que sphére subordonnée, puis, aprés avoir gagné son
autonomie par rapport aux religions instituées, le politique a fait
depuis un demi-siécle une entrée triomphale dans le religieux.
C’est lui qui est la religion supréme de ce temps. L’évolution s’est
faite par la croissance de 1’Etat, avec son besoin d’influence
psychologique et spirituelle d’une part, et d’autre part I’appari-
tion d’idéologies d’un type nouveau. L’idéologie peut étre définie
comme « une interprétation plus ou moins systématique de la
société et de l’histoire, considérée par les militants comme la
vérité supréme ». Les idéologies se sont multipliées avec le
développement des nations, des Etats modernes et du syst®me
démocratique, mais il est apparu ensuite des idéologies d’un
type particulier, avec le « marxisme-léninisme-stalinisme » et
avec lhitlérisme ; elles sont entrées directement, explicitement,
en concurrence avec le christianisme, ont prétendu étre supé-
rieures aux religions transcendantes et se substituer A elles.
Or cela correspondait & la crise et au recul du christianisme.
Ces idéologies ont alors assumé en réalité les fonctions et les
caracteres de ces religions, et tout spécialement du christianisme.
Elles en sont devenues comme une sorte de substitut. Le
marxisme-léninisme-stalinisme a eu une histoire étonnante. Au
cours du Xixe siécle, 'ensemble des théories philosophiques et
économiques de Marx représentait un systéme complet d’expli-
cation, d’interprétation du monde, avec une vision globable du
sens de I'histoire et de son mouvement qui assurait & ’homme
un sens a sa vie. Mais, quoique comportant déjA une sorte de
décalque inconscient du judéo-christianisme, cette pensée n’était
regue par ceux qui se déclaraient marxistes que sous son aspect
scientifique, analyse générale des réalités de I’époque, prolongée
par des hypothéses sur I'avenir, et sur I'action 2 mener qui
étajent du domaine du probable et du rationnel. Cependant,
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comme 1’a tres bien noté M. Garder (¢ Une Théocratie maté-
rialiste », Le Monde, avril 1970), Engels avait « doté ce systéme
d’une sorte de divinité en énongant un véritable postulat méta-
physique selon lequel « la matitre est incréée, elle évolue »..
Il aboutissait 3 la déification sinon de la matiére, du moins de
Pélan vital, c’est-a-dire de mécanisme de 1’évolution dialectique
de la matitre. Cette idée correspondait d’ailleurs parfaitement
3 celle de Marx, qui cependant n’avait jamais été aussi loin.
La dialectique historique pouvait & la rigueur &tre elle aussi
considérée comme une sorte de deus ex machina. 11 faut d’ailleurs
souligner que toute ’cuvre de Marx baigne dans une sorte
d’atmosphére, d’ambiance, de climat religieux, issu manifeste-
ment de la forte imprégnation judéo-chrétienne qu’il avait regue
dans sa jeunesse et son enfance, et qu’il reconnait lui-méme.
1l ne parviendra jamais & se dégager pleinement du prophétisme
d’Israél. C'est en effet moins facile que d’inverser un systéme
de pensée comme celui de Hegel. Mais le caractire religieux va
brusquement apparaitre lors de la conjonction de cette pensée
avec la Russie. Je ne dirai pas I’dme russe. Actuellement la
catégorie de I'dme est rejetée. Il s’est produit un phénoméne
identique a4 celui de la transformation du christianisme, de non-
religion en religion, par son adoption dans les milieux impériaux
de Rome. Le pouvoir du tsar était religieux, il impliquait de la
part de tout le peuple une orientation et des attitudes religieuses,
or ceci me se détruit pas aussi facilement qu'un régime. De
méme que les rites et panégyriques adressés A I’'empereur paien
sont restés les mémes lorsqu’ils ont été adressés a 1’empereur
chrétien, de méme, la foi religieuse au tsar est restée la méme
lorsqu’elle s’est adressée & I’empereur marxiste. I1 s’est constitué
une religion populaire du pouvoir, d’autant plus nécessaire que
ce pouvoir avait tué le tsar, sacrilége inexpiable qui fait rejaillir
le sacré sur le meurtrier. C’est ce transfert qui va &tre le point
tournant de la création de la religion matérialiste, dotant de
foi un systtme qui était tout prét a devenir religieux. Les ceuvres
concrétes de Lénine, sa constitution d’un parti construit sur le
modele de 1I'Ordre des jésuites et 2 I'image de 1'Ordre des
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chevaliers Porte-Glaives (c’est lui qui le dit expressément),
I'accentuation du réle du prolétariat, et 'exhaussement du texte
écrit de Marx, les ceuvres concrétes de Staline instituant une
liturgie, une dogmatique, une inquisition, des hérétiques allaient
rapidement confirmer cette religion, en l'organisant exactement
selon le processus qui avait été suivi par le christianisme lui-
" méme, et aboutissant A une « réplique matérialiste d’une simi-
litude morphologique frappante du catholicisme romain ».
Ce phénomene de transformation du marxisme en religion
a été étudié de fagon systématique par Monnerot — dans
I’'admirable Sociologie du Communisme —, et par R. Aron.
Mais il a fait l'objet de quantités de témoignages depuis
Berdiaev jusqu'a Soljenitsyne. Toutefois le témoignage le plus
impressionnant nous en est donné par A. Robin dans Fausse
Parole. Son métier I’amenait & écouter chaque jour la totalité
des émissions en langue russe de 1945 & 1955 : lui, qui était
fonciérement antireligieux, a été conduit & démontrer les- méca-
nismes spécifiquement religieux de la relation avec Staline. Or,
dans ses ouvrages et d’autres, il faut y insister, il ne s’agit
nullement d’une vague idée de la religion, d’une attribution
superficielle de qualificatif religieux... (c’est vite dit, c’est journa-
listique de prétendre que hitlérisme, léninisme, stalinisme étaient
des religions...) Il n’en est rien : il s’agit d’analyses extrémement
précises et rigoureuses de ces régimes, il s’agit d’une identifi-
cation & peu prés totale de tout ce que I'on a appelé religion
au cours de trois mille ans d’histoire, avec le phénoméne poli-
tique ainsi incarné. Et les jeunes fascistes comme les jeunes
staliniens représentaient, du point de vue phénoménologique, un
prototype religieux indiscutable : ils étaient psychologiquement
et intellectuellement identiques aux jeunes catholiques intégristes
ultramontains de 1900. Or le phénomene de religion s’accélérait
dans le monde communiste au fur et & mesure qu’il entrait en
concurrence avec I'hitlérisme. Il est inutile de refaire la démons-
tration du caractdre mystique et religieux, avant fout de ce
mouvement — c'est-a-dire avant d’étre expression d’une phase
de lutte de classes, avant d’étre une réponse 2 une situation
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économique, avant d’étre un avatar de l’esprit allemand fonda-
mental, le nazisme est une immense pulsation religicuse —,
dans son inspiration comme dans ses formes. Les hommes, non
allemands, de I’époque ne s’y trompaient d’ailleurs pas : le
mot le plus courant de 1930 2 1936 était : « En face de la
mystique nazie nous me pouvons espérer qu’une chose, .Clest
d’avoir, nous aussi, une mystique a notre tour, pour la jeunesse. »
Or ceci a été particulitrement ressenti dans le communisme.
Celui-ci s’est trouvé en présence d’ume mystique explosive,
envahissante, et il fut obligé de lutter sur le méme terrain.
La démocratie fut incapable de se situer & ce mniveau, elle ne
pouvait s’édifier en religion, par contre le chemin était déja
tracé, l'aventure déja engagée dans le communisme léniniste-
stalinien ; la concurrence nazie n’a fait qu’accélérer et durcir
la transformation. Or ce caractére acquis était irréversible.
Le nazisme vaincu, la religion est restée. Et ce fut une religion
communiste globale, qui atteignait tous les régimes communistes.
Le Chinois s’est engagé exactement dans la méme voie a son
tour. Actuellement le nouvel avatar de la religion politique
est le maoisme. Nous pouvons y discerner les mémes traits :
mystique, irrationalité, parti-clergé, identification du dieu, attri-
buts de la divinité, etc., que dans les précédents, accompagnés
de la fermeture dogmatique 2 toute discussion, de l'interprétation
globale de toutes choses, de 'absorption totalitaire de toutes les
activités et sentiments, de 'exclusion de toutes les autres valeurs
(par exemple culturelles : frappante est la destruction systé-
matique des ceuvres d’art du passé, au cours de la révolution
culturelle), de I'interprétation de toutes les conduites (accusation
contre la femme de Liu Shao Chi, de son élégance, de sa
politesse, de sa fagon de manger), de I’édification d’une hiérarchie
morale et spirituelle des valeurs, et par-dessus tout, de la célebre
volonté¢ de création d’'un homme nouveau vertueux. Nous y
reviendrons.

Or, pendant que certains régimes devenaient religieux, le
processus de sacralisation de I'Etat s’effectuait partout. Cest
la rencontre des deux phénomeénes qui conduit & la situation
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présente. La politique est devenue religion, non seulement parce
que la religion politique du nazisme et du marxisme a peu
4-peu gagné toutes les formes politiques : mais celles-ci n’étaient
susceptibles de cette évolution que dans la mesure ol I’objet
de la politique, le pouvoir de I'Etat, était lui-méme devenu
sacré. Tel est I'ensemble d’actions et de réactions qui aboutit
a la religion séculire.

II. Les formes extrémes

Pour analyser la religion politique dans ses structures, en
tout point comparables 2 celles du christianisme, il faut ’'observer
dans les formes extrémes qu’elle prend dans le stalinisme,
I'hitlérisme, le maoisme, mais en insistant bien sur le fait que
ce ne sont pas des cas aberrants, mais au contraire exem-
plaires. Il est faux que Staline ait été un imbécile névrosé,
atteint-de la manie de la persécution et d’une maladie tyrannique.
Il est faux qu'Hitler ait été un paranoiaque inculte et ridicule,
atteint d’un délire de grandeur. IIs ont été I’exacte incarnation
de ce qu’il était possible d’accomplir 2 un moment donné de la
vie politique. Ce ne sont pas des accidents dont on peut espérer
que tout est bien fini aprés ; nous continuons A vivre exactement
sur leur lancée. Et réciproquement, Staline est I’exact conti-
nuateur de Lénine, comme le prouve Mao. Le premier fait
religieux qui saute aux yeux dans ce régime, c’est le culte
de la personnalité. Il est déja intéressant de souligner I'usage du
mot culte, qui n’a pas été appliqué ici par des chrétiens mais
par des marxistes. Or ce culte de la personnalité se trouve déja
en puissance chez Lénine, non pas qu’il I'ait jamais désiré pour
lui, mais il I'a préparé en affirmant la validité de la dictature
personnelle. Il ne faut pas oublier que cest lui qui a stérilisé
les soviets et qui a fait le procds de la direction collégiale aussi

bien que de I’autogestion. Devant le IXe Congrés du parti
communiste de Russie, en 1920, il déclarait : « La démocratie
socialiste soviétique n’est nullement incompatible avec le pouvoir
personnel et la dictature.. La volonté d’une classe est parfois
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réalisée par un dictateur qui, parfois, fait & lui seul plus de
besogne et est souvent plus nécessaire... » Il a sans cesse repris
ce théeme en affirmant que la direction collégiale n’est pas du
tout l’expression de la dictature du prolétariat. Mais 2 partir
de 13, la dérive vers le culte de la personnalité était inévitable,
avec le double facteur de spontanéité populaire (tous les espoirs
mis dans un homme adoré avec ferveur) et de volonté d’efficacité
du dictateur (I’action psychologique indispensable pour faire
passer l'autorité) : on pourrait exactement, trait pour trait,
reprendre pour Lénine ce qui s’est passé pour Octave Auguste
aboutissant 4 la religion politique impériale. Le culte de la
personnalité aboutit en réalité A la divinisation du dictateur.
Il est l1a personne supréme, correspondant au Dieu Personne du
christianisme. I1 est bien plus qu'un chef charismatique. Assu-
rément, le dictateur l’est aussi. Il n’est pas question de mettre
en doute 'analyse de R. Caillois. Mais une fois au pouvoir,
I’'adoration collective le déifie car il détient non seulement les
dons mais la totalit¢ du pouvoir. Et nous trouvons des textes
qui n’ont leur égal que dans les religions politiques stéréolo-
~ giques des Séleucides ! Mao, comme Staline, est le procréateur
universel, le fécondateur, la Providence. La personne de Hitler
comme celle de Mao sont tenues pour transcendantes par les
fidtles. Il ne faut pas prendre les proclamations les concernant
comme des textes sans signification : il faut au contraire les
accepter pour ce que les mots veulent dire. Personne ne rit
quand Hitler déclare qu’il est I’envoyé du Tout-Puissant, et
qu’il établit son régne pour mille ans. Les jeunes hitlériens
qui mouraient en invoquant 2 haute voix le nom du Fiihrer le
tenaient pour une divinité secourable et transcendante, pour
qui il fallait mourir et qui vous aidait & bien mourir. On ne
riait pas davantage lorsque I’on entendait que « Joseph Vissa-
rionovitch Staline était ’homme le plus génial, le plus aimé,
le plus savant que le monde ait jamais connu », et encore :
¢« Tu es le seul & te soucier des pauvres et & protéger les
opprimés » (citations exactes). On ne riait pas. Méme les adver-
saires, Et maintepant, on a oublié. Pourtant il s’agissait de
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proclamations d’amour et de foi, inébranlables parce que reli-
gieuses. On' ne rit pas non plus quand on chante que Mao est
le soleil rouge qui illumine toute la terre, que c’est lui qui
assure et permet une bonne récolte, que c’est par ’application
de la pensée de Mao que la recherche scientifique progresse,
ou que peut seffectuer une opération chirurgicale difficile.
« Je le pansai, Mao le guérit », c’est littéralement ce qui fut
déclaré en mai 1970 par un grand chirurgien chinois. Ces dieux
sont bien des dieux avec tous les attributs classiques de la
divinité. D’ol d’ailleurs 'embaumement de Lénine et I’adoration
au Mausolée. Napoléon aurait. connu une pareille adoration,
- vénération, si le christianisme n’avait été, & son époque, telle-
ment dominant encore, et interdisant une divinisation de cet
ordre. Mais au moment du vide créé par le recul du christia-
nisme, et, déja la mort de Dieu, vécue avant d’étre discernée
par les théologiens, se produit un phénoméne de substitution,
de remplacement. Ce qui est titulaire du pouvoir dernier, vrai-
ment du pouvoir absolu de vie et de mort, est figuré en Dieu,
parce que c’est la figure qui s’impose dans 1’Occident chrétien L.
Le. cas extréme nous est fourni par N’ Krumah. §’il ne s’était
pas situé dans le climat général des religions séculieres, on
pourrait dire qu'il représente simplement un cas de délire para-
noiaque, un « happax », donc sans intérét. Au contraire, dans
le courant général, il est merveilleusement représentatif, ayant
seulement porté a l'extréme la religion politique. Il est le
Messie, le Rédempteur (osagyefo, titre qu’il porte officiellement).
Il est mis normalement sur un pied d’égalité avec Bouddha,
Mahomet et Jésus. Il est Kasapeko (celui qui parle une fois
et pour tous), Oyeadieye (le rénovateur de toute chose) (remar-
quable reproduction des titres sotériologiques). On apprend dans
les écoles que N’ Krumah est « I’égal de Dieu et Dieu lui-
méme » et en méme temps, ce qui va de soi, qu’il est immortel.

1. Je répéte, pour quil n’y ait pas de confusion que, 2 mes yeux, le
maoisme s'est orienté en ce sens 2 la suite et par imitation du stali-
nisme, avec le mélange des attitudes anciennes envers les empereurs.
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Tout cela accompagne le pouvoir le plus absolu, le plus.arbi-
traire, le plus insolemment personnel, le plus tyrannique, que
notre époque de 1953 A 1966 ait jamais connu. Mais quand
quelque chose va mal... commé dans toutes les monarchies divi-
nisées ce n'est pas le dieu qui se trompe, c’est son clergé.
Lors de sa mort son adversaire peut dire : « L’osagyefo ne s’est
jamais rendu coupable d’aucun excds, mais certains des membres
de son entourage... » — discours religieux classique. Or aucun
contrdle, de personne, n’est toléré dans les décisions parfaitement
autocratiques du Messie. Ses sentences de condamnation a4 mort
sont bien les siennes et parfaitement arbitraires. Cependant il est
tout a fait respecté par les Européens, et par le Conseil cecumé-
pique des Eglises. Sa formule (blasphématoire pour un chré-
tien...) : « Cherchez premitrement le royaume politique et tout
le reste vous sera donné par surcroit.. » fut frénétiquement
applaudie a la conférence « Eglise et société » du Conseil cecu-
ménique (1966). Dieu incarné, parfait exemple de la religion
politique bénie par les autorités religicuses...

Mais le dieu ne 1égne pas seul, et de méme que le christia-
nisme, contrairement 3 sa doctrine initiale, avait peuplé le ciel
d’un ensemble de personnages proches de Dieu, recevant eux
aussi une vénération et servant d’exemples de la vie agréée par
Dieu, les saints, de méme la religion politique crée un panthéon
de héros. Sans doute ceci est lié au patriotisme ; il y a sans doute
aussi le besoin de se référer a des exemples moraux. De plus, les
mouvements révolutionnaires s 1ncarnent toujours dans des héros.
Mais il me semble que nos héros modernes, malgré les différences
de theéme, de contenu, de motivation sont trés proches des héros
légendaires, aussi bien de la légende paienne, créant des demi-
dieux, que de la légende chrétienne tendant en effet 4 assimiler le
héros et le saint. Combien proche d’un saint sont les héros du
Moyen Age. Il avait semblé au x1x* siécle que le héros se laici-
sait, mais, nous voyons au contraire ressortir maintenant le héros
sacré. En réaljté, aucune culture, aucune société ne peut subsister
sans un modetle de vie, absolutisé, irrécusable, non critiqué :
il faut un homme qui en tant que tel puisse étre montré, mani-
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festé comme I'exemple indiscutable. Or, en notre temps laique,
on a thtonné pour trouver ce modele. Il fallait trouver qui adorer.

- Les stars et les champions ont provoqué une certaine frénésie,
mais leur vie était trop vide, trop imsignifiante, et surtout, ils
n’étaient en relation avec aucun dieu. Au contraire le héros
moderne, héros du travail, héros de la révolution, héros de Ila
dévotion au dieu, est un modele total, car est il consacré par le
dieu. 11 est 1a vie proposée par le dieu et vouée A lui, et leur res-
semblance dans toutes les religions séculieres est absolument pro-
digieuse. Ce sont les mémes qualités que 1’on vante, c’est la méme
inspiration. Rien ne ressemble davantage & Horst Wessel que Min
Ho... Le maoisme a,.comme pour tout le reste, porté ici I’héritage
du stalino-hitlérisme 3 son point extréme. Les héros maoistes
sont exemplaires de tous les autres. Héros populaires, a la hau-
teur de tous les hommes du fait de leurs origines, ils s’élevent
aux sommets de la vie par leur rapport au dieu, exclusivement
(et cela malgré I'officielle condamnation de I’individu, dans le
maoisme, et I’affirmation que seules les masses sont des héros).
Le héros est avant tout nourri de la pensée de Mao. 11 supporte
tout au nom du dieu. « La souffrance n’est rien, ce qui est
réellement terrible, c’est de ne pas avoir la pensée de Mao
dans son esprit... » La vie du héros est soigneusement explicitée
de fagon 2 servir exactement de modele et d’intercesseur : « Le
héros est I’application vivante de la pensée de Mao, la pensée
incarnée. » La plupart des héros meurent en pronongant son
nom, en se remémorant ses préceptes.. On ne compte plus les
récits de guérison ol les premiers mots péniblement prononcés
sont « Président Mao... », oll les premiers caracteéres malhabi-
lement tracés sont ceux qui composent son nom... ot le bras
paralysé se dresse pour se tendre dans la direction de son image.
Mieux encore, quand on leur demande de parler de leur famille,
ils disent : « J’ai le Président Mao. » Le héros, miraculé, en
communion parfaite, enticrement « voué », personnalité occupée

1. Cf. Ph. ARDANT : ¢ Le Héros maoiste », dans Revue Cc. pol., 1969.
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par celle du dieu, et en méme temps exemplaire, modele du
Chinois de demain, et parfait sur tous les plans, travail, famille,
patrie, honnéteté, lutte contre 1’égoisme et 1’économisme, délivré
de toutes préoccupations extéricures i sa tache révolutionnaire,
éliminant tous les problémes personnels et sentimentaux...
Comment ne pas- 'assimiler au saint de toutes les religions ?
« Je pense que nous devons vivre de telle fagon que les autres
puissent avoir une vie meilleure... » Qui dit cela ? Saint Vincent
de Paul ou Lei Féng ? Enfin il est lui-méme 1'objet d’un culte,
organisé, orienté par le dieu lui-méme et qui sert exactement
de culte médiateur,

En France, assurément le gaullisme en lui-mé&me n’est pas un
phénomene religieux : il n’a aucune profondeur, il n’est pas
un phénomene global, il ne présente aucun des caractéres du
religieux, qui entre autres implique une durée. Par contre la
relation a de Gaulle manifeste une certaine attitude religieuse.
Il était le Pere, on I'a souvent dit. Mais le fait religieux est
plus vrai encore maintenant que de son vivant. Alors, cependant,
Peffet d’'un de ses discours était surprenant et ne s’expliquait
que par l'adhésion religieuse : qu’il ait réussi & achever I’émeute
de 1968 par un discours qui n’avait aucune qualité particuliére
est assurément significatif. Un autre eidt dit les mémes choses,
cela n’aurait eu aucun effet. Les opposants en furent si surpris
quils ont tenté d’expliquer leur dégonflement par quantités de
_raisons matérielles qui sont inexactes. En réalité, le dieu au
travers du Pére avait parlé. Tel est le seul motif de la remise
en ordre, qui implique en effet une adhésion profonde. Aujour-
d’hui ceci se confirme : ce ne sont pas les visites sur la tombe,
ou les livres sur de Gaulle, ni la multiplicité de portraits qui
me frappent, mais bien les ex-votos au cimetiére 3 lui dédiés
(une béquille, des colliers...), et puis I’achat de sachets de terre
de sa tombe et plus encore, parce que spontané, non commer-
cialisé, le fait d’embrasser la pierre tombale et de ramasser les
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cailloux qui sont autour, ce qui est fréquent : ici nous sommes
exactement au niveau de ’adoration de la relique, du saint,
du tombeau sacré. I ne s’agit pas du Héros, du « Grand
Homme », il ne s’agit pas du « Souvenir », ni d’actes de recon-
naissances, mais exactement d’actes religieux s’adressant 2
I'’homme qui a incarné la religion de la nation, et ce n’est pas le
produit d’une propagande (celle-ci ne mord que sil y a un
répondant chez le propagandé€), mais bien de I’expression du
besoin religieux de 'homme moderne qui se fixe sur tous les
objets possibles.

Mais il faut aussi faire une place a part 4 des héros-saints
de moindre envergure : nous indiquions plus haut que les stars
n’avaient finalement pas joué le role satisfaisant de combler le
vide de piété provoqué par le rationalisme. Grice a la religion
politique, les stars trouvent enfin leur situation. Enfin, elles
entrent dans le culte sérieux. A partir du moment oll l’artiste
est « engagé » il devient un héros : Joan Baez, Mélina Mercouri,
Yves Montand commencent 4 accéder 2 une dignité supérieure
4 celle des vedettes de Hollywood : ils participent au combat de
I’'homme pour ’homme. Ils ne sont pas encore des héros exem-
plaires, ils sont cependant déja entrés dans la sphere religieuse.

En face du dieu et de ses saints, la seule attitude possible
est celle de la foi. Cest bien en effet de cette fagon que 1'on
est obligé de qualifier 1’attitude des militants. Monnerot a lon-
guement étudié les caractéres de cette foi (Psychologie des
Religions séculiéres) : « 1l s’agit d’'une idée passionnelle, suscep-
tible d’unir, d’unifier en un ensemble communiel un grand
nombre d’hommes au-dela de toutes leurs différences humaines.
Ces passionnés forment une société, un ensemble... » Ils vivent
dans un ¢tat de suggestion réciproque, cette foi prend pos-
session de toute la personnalité et de toutes ses facultés intel-
lectuelles : elle délimite exactement le terrain sur lequel la
pensée peut évoluer. Elle rejette automatiquement tout ce qui
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est en dehors de I’épure. Elle trace les frontieres entre ce que
I'on peut entendre et ce que l'on n'entend littéralement pas.
Sur le terrain délimité, I'individu posséde une grande aisance,
et comme il ne peut pas sortir de ce terrain, qui est protégé par
par les criteres de la foi, il s’estime parfaitement libre. La foi
élimine radicalement tout esprit critique. Les présupposés se
sont imposés avec une telle évidence que l'on ne saurait - les
mettre en cause par aucun argument ni de fait ni de raison.
Les « motivations réelles » sont 4 I’abri des arguments. Cepen-
dant il faut ici nuancer : il y a absence compléte de critique
pour tout ce qui concerne l’objet de la foi, et réciproquement
une hypercritique pour tout ce qui se situe a l'extérieur du
domaine d’élection : tout ce qui est hors de la foi, est le Mal,
et & ce moment un excds de critique ici permet de compenser
I'absence de critique I2. Les psychanalystes connaissent bien
le probléme... Un « aveuglement pathique » est mélé & une
« clairvoyance pathique ». La foi religicuse est identique a la
foi politique — expérimentalement nous I’avons vécu... La foi
s’exprime bien entendu, réciproquement, par I'exclusivisme et la -
monomanie. « L’activité du sujet se concentre et s’unifie tandis
qu’elle concourt avec un grand nombre d’activités de méme
nature dirigées dans le méme sens. » Cela conduit évidemment
a nier la réalité : c’est I'objet de la foi qui est vrai. Nous avons
connu cela avec Hitler et Staline. Le cas des communistes fut
particulitrement flagrant. Les procés de Moscou, le pacte
germano-soviétique, les camps de concentration, les épurations,
les trahisons, la répression des révoltes de Berlin et méme de
Hongrie... tout cela était soit nié en le rejetant avec accusation
sur 'adversaire, soit expliqué, intégré dans I'univers de foi. -
Le jugement était parfaitement obnubilé au nom d’une foi qui
devait rester intacte sans quoi fout s’effondrait. Car il s’agit bien
évidemment d’'un tout ou rien. Clest la caractéristique de la
religion. Le communisme sous la direction du dieu, le chef
génial, le petit pere du peuple, doit résoudre fous les problemes
de I'homme et nous faire accéder au stade supérieur de I'huma-
nité, et il ne comporte rien de critiquable. S’il était seulement
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relatif, tout s’effondrerait. S’il subissait une altération, une salis-
sure, il serait impossible de s’y vouer. La foi permet de s™unir
au dieu et aux héros dans une pureté totale, dans un dévoue-
ment perinde ac cadaver, avec un systeme explicatif de toutes
choses inébranlables. Ce n’est pas seulement une attitude de
croyance, car les croyances sont multiples et souvent incertaines,
il s’agit bien de foi, au sens chrétien, avec le totalitarisme et
I’absoluité que cela représente. La foi politique a exactement
pris la place, et tous les caractéres de la foi chrétienne en
Occident. Les hommes forgés par des siécles de christianisme
ont éprouvé 'impossibilité de vivre sans cette organisation tota-
litaire de la personne. Le caractére indestructible explique que
I’objet de la foi puisse changer : au travers d’une crise dure, les
meilleurs hitlériens sont devenus staliniens, et maintenant les
meilleurs staliniens deviennent maoistes. Car le phénoméne de
foi aujourd’hui se trouve principalement chez des gauchistes,
identique dans sa structure psychique et son expression & ce
qu’il était chez les hitlériens et les staliniens.

Et l'apanage de la foi, P’intransigeance, a été transféré de la
foi chrétienne qui est devenue molle, tolérante et pluraliste,
-1a foi politique. Rien de plus redoutable que ces croyants poli-
tiques : ils détiennent la vérité, comme tous les croyants, mais
3 la différence de ceux-ci, le pouvoir ne peut étre dissocié de la
vérité. C’est ici que la foi politique me parait incomparablement
plus dangereuse que toute autre. Le bouddhisme n’implique en
rien l’association 2 la puissance politique (au contraire), le
christianisme non plus, et si le christianisme reste fidtle & son
inspiration et 3 son sujet, le Dieu d’amour, il est incompatible
avec ’exercice du pouvoir politique. L’association s’est faite par
accident. Au contraire, la foi politique ne peut s’incarner que
dans le pouvoir politique, I’Etat moderne, c’est en cela quelle
est la plus atroce des religions que ’humanité ait jamais connues.
FElle est la religion de la Puissance abstraite incarnée dans la
Police, ’Armée, I’Administration : c'est-a-dire les seules puis-
sances concrétes. La scule garantic contre cela avait été le
libéralisme et la laicité de I’Etat. Ces fragiles et raisonnables
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‘digues ont cédé. Un interlocuteur (gauchiste) m’écrivait récem-
ment (alors que je défendais la laicité de I’Etat et de la nécessité
que D’enseignement ne diffuse pas une idéologie formalisée mais
lutte contre toutes les idéologies), que lorsque I'on connait la
V¢érité, on ne peut pas la laisser cachée. Sa vérité était évidem-
ment gauchiste, et il m’expliquait que l'on devait orienter
Pesprit des jeunes selon la Commune, etc. Mais en réalité
Staline et Hitler avaient aussi chacun mis 1’Etat au service de
la Vérité. Il n’y a aucune différence entre un croyant gauchiste
et un croyant stalinien ou hitlérien : leur attitude envers I'Ecole
et le Pouvoir sont les mémes.

A

Mais il faut aussi déterminer ’objet de la foi, en dehors, et en
plus de la foi dans le dieu, dont tout le reste découle. Le contenu
de la foi est donné dans une Ecriture sainte, qui est e¢lle-méme
objet de foi. Il est en effet bien digne d’intérét de constater
que les religions séculitres sont des religions du Livre, comme
les trois auxquelles elles succtdent : Le Capital, Mein Kampf,
le Petit Livre rougel. 1l s’agit bien de livres sacrés?, émanant
du dieu et portant sa révélation. Saints, parce que mis & part,-
différents de tous les autres livres, et & partir de qui toutes les
pensées doivent étre saintes, comprises et mesurées. Sacrés, parce

que incritiquables. Aucune discussion ne peut avoir lieu & leur
sujet. On peut seulement entrer dans cet univers, et tenter de

1. Il faut d’ailleurs souligner que la qualité de cette Ecriture sainte
diminue avec I'évolution : Mein Kampf est évidemment trés au-dessous
du Capital, et le Petit Livre rouge au-dessous de tout... Cela tient peut-
étre 4 l'accoutumance : on recoit une Ecriture sainte sans exigence de
contenu. Dans le marxisme, le Corpus de I'Ecriture sainte s’est consti-
tué comme dans le judaisme et le christianisme par couches successives
de révélation, du jeune au vieux Marx, puis la série des interprétes dont
seuls certains entrent dans le Corpus : Lénine par exemple fait partie
des textes sacrés. Les autres commentateurs ne sont pas universellement
reconnus : ils n‘ont donc pas lautorité du livre unique, d’un seul jet,
comme le Coran.

2. Terme qu'emploie expressément par exemple Soljenitsyne en par-
lant du Capital : « Il révait de lire ce livre sacré... » (L’inconnu de Kret-
chetovka).
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comprendre de mieux en mieux. Chaque phrase de ces livres
sacrés est étudiée, analysée,. tournée, retournée. Aucun livre,
depuis.1a Bible et le Coran, n’a fait ’objet d*une telle connais-
sance, d’un tel respect, d'une telle soumission de la part du
lecteur. Cette Ecriture sainte doit étre connue par tous les
fideles, elle s’impose & tout un peuple, elle est constitutive d’une
pensée collective commune. Il ne peut pas y avoir d’erreur
en elle. Les pires banalités, platitudes, qu’elle contient sont
pieusement recueillies : cela ne peut pas étre une sottise puisque
cela émane du dieu — donc, il faut découvrir un sens profond.
Et I’'on approfondit sans fin jusqu’a, en effet, trouver une signi-
fication étonnante. « Le pouvoir sort du canon du fusil... » Cette
Ecriture sainte posséde un pouvoir révélateur, illuminant — mais
il faut s’y appliquer sans relache pour en profiter : « Nous
devons étudier les ceuvres du Président Mao chaque jour. Si
nous nous arrétons un seul jour, les problémes s’accumulent.
Si nous nous arrétons deux jours, nous rétrogradons. Si nous
nous arrétons trois jours, nous ne pouvons plus vivre. » Cest
le héros maoiste Min Ho. Et Lei Feng ajoute : « Quand nous ne
comprenons pas, nous devons le dire... » Toute difficulté peut
étre résolue par cette Ecriture sainte qui contient la réponse
A toutes les questions. Lorsque l’on est arrété par une difficulté,
il faut en chercher la solution dans les ceuvres de Marx, ou de
Lénine, ou de Mao : la lecture d’un passage produit une « illu-
mination » (le mot est sans cesse employé) et I'on comprend
comment surmonter l’obstacle. Méme lors d’accidents tres
concrets, un incendie, un naufrage : c'est la pensée de Mao
qui sauve, Cette Ecriture sainte se caractérise dés lors, comme
toutes, par la méthode d’autorité qui s’incarme dans le systéme
des citations. Il suffit d’'une parole du livre sacré pour savoir
quelle est la vérité. Par conséquent pour chaque probleme,
il convient de trouver le texte adéquat : inutile de réfléchir,
d’analyser, de dresser une problématique, de prendre une attitude
scientifique : la science est la comnaissance et I’application du
livre sacré. La science est tout entitre contenue en lui. Une
citation, et vous savez la vérité. L’autorité de Pauteur suffit
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a garantir le sérieux de la pensée qui en découle. Bien entendu
l'argument d’autorit¢ ne vaut que pour le seul croyant, mais
pour lui il vaut absolument. Pour les autres qui ne sont pas
entrés dans I'Ecriture sainte, cet argument ne vaut rien : mais
cela est sans importance puisqu’ils sont totalement hors de la
vérité. 11 suffit donc de placer concrétement les citations adé-
quates les uns par rapport aux autres, avec juste le commen-
taire indispensable pour étre sir de la vérité en méme temps
que de lefficacité. « La pensée devient le plus court chemin
d’une citation A une autre », comme on le voit admirablement
chez Lénine et chez Staline. C'est le renouvellement de la pire
scolastique.

‘.

L’Ecriture sainte désigne un Messie, c’est-3-dire celui qui
accomplira pleinement la volonté ou la prescience du dieu — en
méme temps qu’il construit et accomplit I’histoire en lui ouvrant
une possibilité signifiante. Toutefois cette figure du Messie
semble étrangére au maoisme, 3 moins que ce ne soit la jeunesse
qui soit appelée 2 jouer ce rdle. En réalité, il semble que ce
soit une conception si profondément judéo-chrétienne, et si
totalement étrangére au passé spirituel des Chinois que 1’on
comprend son absence. Car le Messie est trés spécifique : il est
celui qui plonge dans I’abime, qui va au plus profond du
désespoir, de la souffrance et de la mort pour en ressortir
lumineux, glorieux, victorieux : il porte avec lui la totalité de
'humanité dans ce voyage aux Enfers, dont Iissue est 'ouver-
ture de I’histoire et de I’humanité, Quand il n’y a pas avilis-
sement, humiliation totale du porteur de la volonté divine,
il n’y a pas de Messie. Or cette image est exactement donnée
par Marx avec le prolétariat, par Hitler avec la race. On connait
le grand texte de Marx sur le prolétariat : « ... Une sphere
qui posséde un caractére universel en raison de ses souffrances
universelles et qui ne revendique aucun droit particulier parce -
qu'on ne lui a pas fait un tort particulier mais le Tort absolu,
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qui ne puisse plus invoquer un titre historique mais simplement
un titre humain..., une sphére enfin qui ne puisse s’émanciper
»sans s’émanciper de toutes les autres spheres de la société et
par conséquent. sans les émanciper toutes, qui, en un mot, soit
la perte totale de ’homme, et qui ne puisse donc se conquérir
elle-méme que par une reconquéte totale de I’homme... lorsque
le prolétariat annonce la dissolution du monde présent, il ne
fait qu’énoncer le Mystére de sa propre existence, car il est la
dissolution effective de ce monde...1 »

~ Mais nous avons la méme description chez Hitler, d’une race
aryenne noble et sainte, avilie, asservie par les affairistes, par
Pargent, par la corruption, par la démocratie, plongée dans la
corruption par les juifs, dégradée par le Diktat infime qui
I’émascule, encerclée par un monde totalement ennemi, niée
par la science et le rationalisme dans sa profondeur spirituelle,
dispersée dans des nations qui 1’exploitent, minée par un complot
permanent... La race aryenne profondément victime et aliénée.
On a trop souvent oublié cet aspect de la pensée de Hitler. De
méme, il ne cessait de parler de résurrection de la Race et du
Volk. Et cette race va étre & la fois I'instrument d’accomplis-
sement du destin et d’ouverture de I’histoire. C'est exactement,
trait pour trait, le méme modtle que le prolétariat de Marx.
Mais il est évident que, comme le Christ, le « moment » ol le
prolétariat ou la race assument l'histoire et entreprennent leur
remontée, est le moment de coupure de T’histoire. Le passé, tout
entier, est le Mal absolu (sauf un passé trés lointain, la commune
primitive de Engels, ou le Pré-Moyen Age légendaire, wagné-
rien) pour pouvoir déboucher grice au Messie dans I'étape de
I’avenir qui sera caractérisée par le Bien absolu. Le passage
au millénium ou a la phase supérieure du communisme est exac-
tement 1’accomplissement de 1’ceuvre du Messie et comporte un
Jugement dernier.

1. Literarische Nachlass, 3 vol. publié par Mehring, I, 398.
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Le Messie est porteur d’espérance de salut et d’accomplisse-
ment de I'histoire. I.’homme qui adhére au marxisme, au nazisme,
au maoisme est i la fois un homme sauvé, et un homme nou-
veau, Il est purifié de tout le mal antérieur, soit qu’il appar-
tienne au corps du Messie, soit qu’il en accepte la loi. Le pro-
létaire, et ceux qui entrent a sa suite dans ce mouvement de
Phistoire, qui lui seront assimilés — I’Aryen, et les « Aryens
d’honneur ».

Le croyant est totalement apaisé : il ne connait plus le doute,
le partage, le dilemme. Il est assuré d’étre du bon cdté, ce qui
lui est garanti par I’adhésion de tous avec Iui. Il éprouve -le
sentiment d’avoir enfin une vérité totale, indestructible (et I'on
sait que avoir la vérité, c’est la garantie du salut). Il est pardonné
de toutes ses fautes passées, puisque ce systtme tend justement
4 effacer les fautes sociales. Il est garanti de toutes les fautes
4 venir, puisque dorénavant tout ce qu’il fera dans I’intérét de
la Cause correspond au Bien. Clest une situation éminemment
caractéristique du croyant. On a depuis longtemps souligné la
fonction cathartique des religions universelles. Lorsque celles-ci
disparaissent, il faut quand méme que cette fonction ait lieu, car
homme ne peut pas vivre sans purification. La psychanalyse
était insuffisante pour jouer ce rdle : mais elle fut suppléée et
dépassée par les religions séculieres qui ont amené la catharsis
au travers de I’épreuve et du sacrifice. Cet homme purifié devient
vraiment un homme nouveau. Aragon a tenté de le montrer dans
son grand texte sur Les Communistes. Ce qui est remarquable,
c’est que lorsqu’on essaic de concrétiser les choses on s’aper-
¢oit que cet homme nouveau ne comporte pas grand-chose de
neuf, il s’agit d’ardeur au travail, de dévouement 4 la collec-
tivité, de sacrifice au Fiihrer, de rigueur envers les ennemis... Or,
tout ceci, qui est fort banal, n’empéche pas I’affirmation géné-
rale que les communistes ou les nazis sont vraiment des hommes
pouveaux. On passe 4 ’absolu et I’on décrit un univers en blanc
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et noir. Tout ]Je mal d’un cOté, tout le bien de I'autre, ce qui est
extraordinairement libérateur. L3 encore, identité avec les reli-
gions, identité encore bien plus poussée lorsque I'on considere
que cet homme nouveau est seulement un homme en attente.
Il est déja nouveau, mais cependant pas tout a fait, car tout
sera accompli seulement au bout de la révolution. Quand on
sera dans la société communiste idéale, achevée, développée (la
phase supérieure) ou dans le millénium (parfaite identité avec
la tension chrétienne entre I’eschatologie réalisée et I'eschato-
logie conséquente). Car on attend le moment ol ce ne sera pas
seulement le fidtle qui sera nouveau, mais le monde entier.
L’accomplissement de la célebre prophétie de Marx, 'homme
réconcilié avec la nature, réconcilié avec ’homme, réconcilié avec
lui-méme — ou celle de Hitler, ’homme portant au sommet
toutes les potentialités de I’homme et accomplissant enfin le
surhomme qui régnera sur toutes choses. La société sans Etat
et sans bureaucratie, dans les deux cas. Les temps historiques
seront révolus. Cette attente apocalyptique s’exprime selon les
cas et les moments soit dans une utopie soit dans un milléna-
risme ! — millénarisme hitlérien et de la révolution culturelle
chinoise, utopie soviétique et des partis communistes en dépen-
dant. Dans tous les cas, il s’agit de la représentation d’un état
parfait des choses et des étres, et I'on retrouve les theémes mémes
de lapocalyptique traditionnelle, le jugement, le passage par le
feu, la nouvelle stature accompliec de I’homme, le retour 2
Iunité par la suppression des différences en méme temps qu’un
retour A la perfection de I’Age premier en y intégrant, y assimi-
lant la perfection issue du développement historique (le retour
2 la commune primitive mais avec tout I’acquis des sciences et
des techniques, le retour a la germanité du Haut-Moyen Age,
mais avec, Ia aussi, 'intégration des techniques les plus avan-
cées) — c’est-a-dire exactement la reproduction des images judéo-
chrétiennes, en méme temps que I’assimilation des plus anciens
archétypes religieux.

1. Pour P’analyse des deux phénoménes je renvoie & SERVIER, Histoire
de P'Utopie, 1966.
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Cette foi s’exprime, se formule dans une théologie. On ne
peut nommer autrement la systématisation intellectuelle et le
commentaire perpétuel des textes sacrés, destinés A répondre aux
objections, A éclairer absolument les fidéles et & établir le corps
des vérités intangibles, le dogme. Cette considération qu'il s’agit
de dogme et de théologie n’est pas le fait d’un esprit violem-
ment anticommuniste ou pervers. Voici un texte, admirable, de
Gramsci : « L’¢lément déterministe fataliste, mécaniste, a été
un arbme idéologique immédiat de la philosophie de la praxis,
une forme de religion et d’excitant... Quand on n’a pas l'initia-
tive de la lutte et que la lutte finit par s’identifier avec une série
de défaites, le déterminisme devient une formidable force de résis-
tance morale... Je suis battu momentanément, mais 4 la longue
la force des choses travaille pour moi. La volonté réelle se tra-
vestit en un acte de foi, en une certaine rationalité de I’histoire, en
une forme empirique de finalisme passionné qui apparait comme
un substitut de la Prédestination, de la Providence et des religions
confessionnelles... » (in L. ALTHUSSER, Pour Marx). Tel est bien
exactement le travail de la théologie. Nous pouvons retenir trois
éléments. Tout d’abord le passage & I’absolu. Bien entendu
jamais Marx ni Mao n’ont prétendu apporter une vérité abso-
lue : c’est la systématisation et I’adoration qui effectuent ce
passage : or la systématisation c’est exactement le travail de la
théologie a partir du donné vécu par Israél, par Jésus, par
Mahomet : on passe 2 I’idéologie absolue, qui définissant radi-
calement le vrai et le faux, interdit trés rapidement de poser
la question méme du vrai et du faux. Mais I’absolu porte aussi
sur les fins (un bien absolu), sur le moyen de cette fin (le Parti),
sur le jeu des contradictions historiques, et sur ces contradic-
tions elles-mé€mes. L’ensemble de ce travail qui ne peut étre
identifié qu'a I’élaboration d’ume théologie par le passage 2
I'absolu aboutit & constituer une dogmatique, c’est-3-dire un
ensemble de vérités formulées de fagon cohérente, s’appuyant
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les unes les autres, se démontrant les unes par les autres, cou-
‘vrant la totalité du champ de la connaissance et de la révélation
(car une dogmatique ne peut étre qu’un systdme complet). Le
mécanisme d’absolutisation de 1'idéologie et de dogmatique est
le méme en ce qu'il consiste de toute fagon en une objectivation
« des idées qui n’auraient pas été produites sans la foi et qui
acquitrent, devenues dogme, une sorte de force autonome »,
d’existence en soi. Or, dans le vocabulaire des divers marxismes
modernes, cela s’appelle théorie. La théorie est, & la religion
marxiste, la méme chose que la dogmatique pour la religion
chrétienne. Dans les deux cas, il y a en effet une prétention
trés stricte & étre scientifique, mais c’est une science qui ne peut
se développer qu'a partir de présupposés qui constituent un
donné intangible que ’on ne peut que se borner & expliciter, et
sur la base d'une foi. Cest d’autre part une systématisation qui
permet d’interpréter tous les faits, d’en rendre compte, de les
rendre cohérents les uns par rapport aux autres et de les trans-
former en autant de preuves du systéme. Mais cette interpré-
tation, qui est dans les deux cas parfaitement rationnelle, n’est
cependant recevable que dans la foi. Finalement, théorie comme
dogmatique prétendent étre des guides de 1’action. Comment
agir sur le monde et sur ’homme pour les transformer ? Clest
3 cela que répondent la théorie et la dogmatique —— avec comme
point crucial la Révolution ou la Conversion, ce qui est la méme
chose. Dés que le dogme est établi, il se présente comme un
jugement qui implique ube certaine ligne d’action. Le croyant,
investi d’'un dogme, est chargé de sa mise en application, de sa
réalisation : ceci se traduira forcément en consignes siraples, en
commandements ou en mots d’ordre, mais & partir de 13 nait
lintransigeance et la formation d’hérétiques. Il ne peut y avoir
qu'une vérité, et qu’une fagon de l’expliciter 4 partir du moment
ol le dogme est arrété, c’est une vérité qui non seulement
distingue le Vrai du Faux mais qui assimile en outre cette dis-
tinction & celle du Bien et du Mal qui, autrement dit, doit entrer
en application par I’élimination du Faux et du Mal. C’est une
erreur stupéfiante des marxistes d’interpréter les religions passées
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comme des moyens de conservatisme, alors qu’aucune religion
n’a jamais prétendu - simplement renvoyer la solution dans le
Paradis, mais a toujours prétendu déja maintenant transformer
le monde et 'homme, C’est une incroyablement aveugle vanité
qui fait dire aux marxistes qu’ils sont les premiers 2 vouloir
transformer le monde... (sur le fondement de la célébre boutade
de Marx!) : ce faisant, ils reprennent le chemin de toutes les
religions, avec la dichotomie de l’actualisation partielle et de la
solution eschatologique... Or ceci ne peut se faire que par 1’élimi-
nation non seulement des obstacles et ennemis, mais surtout des
hérétiques : il faut une parfaite unité de pensée qui conditionne
une parfaite unité d’action. L’ennemi, I'hérétique ne sont pas
seulement des hommes dans l’erreur, ils sont le Mal absolu.
Selon ’excellente remarque de Monnerot, « on ne discute pas le
dogme, on peut seulement disputer du dogme ». Et il oppose
A juste titre la proposition scientifique, qui se défend d’elle-
méme par sa rationalité, et le dogme qui a besoin d’étre armé,
d’étre défendu, d’étre attesté par une victoire matérielle sur ses
négateurs. L’existence du dogme interdit une recherche & partir
de zéro, le dogme marxiste actuel (certes, toujours actuel, malgré
le prétendu abandon du stalinisme, et les apparents révision-
nismes ; toujours actuel comme l’attestent les discussions mor-
telles entre les divers courants. gauchistes !) interdirait &4 Marx
de faire ce quil a fait. On pourrait reproduire & 1’égard de
Marx exactement le texte du Grand Inquisiteur & I’égard de
Jésus! Ainsi, ce qui caractérisc vraiment le dogme et le fait
religieux, c’est une contradiction interne, qui le constitue en
tant que dogme, selon laquelle il interdit aux hommes de faire la
méme chose que ce qui a été fait par le fondateur, sans qui le
dogme lui-mé&me ne serait pas. L’adversaire, I’hérétique doit sim-
plement étre éliminé ; telle est 1a preuve irréfutable de la véracité
du dogme, que ceci garantisse la réalisation de I’histoire ou
I’approximation du royaume de Dieu. Ces propositions dogma-
tiques n’étant certaines que pour le croyant, n’étant établies qu’a
ses yeux, ne peuvent devenir incontestables que par ’élimination
du non-croyant. « La science ne connait que des erreurs, le
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dogme ne connait que des crimes », dit exactement Monnefot.
Des lors, I’hérétique dans les religions séculidres n'est pas un
accident, Ce n’est pas la faute de Staline s’il y a eu les procés
et les purges. Il ne peut pas ne pas y avoir d’hérétique. Il est
constitutif du systéme. Il n’est pas li€ 4 une déviation (stalinienne
ou autre) ou 4 une certaine conception du marxisme : a partir du
moment ol il y a combinaison entre une théorie qui se veut
‘explicative et scientifique, et une foi qui implique 1’adhésion
absolue, c’est-a-dire a partir du moment ol il y a ce type de
religion, il y a nécessairement des hérétiques. Que ceux-ci soient
mis 4 mort, ou enfermés dans des asiles psychiatriques (car il
faut étre fou pour ne pas accepter la vérit¢ du marxisme), ou
livrés aux tribunaux populaires ou 2 la fureur vengeresse des
gardes rouges, cela revient exactement au méme. L’hérétique se
retrouve pour les mémes raisons, avec les mémes conséquences,
aussi bien dans la Chine de Mao quen Tchécoslovaquie ou 2
Cuba : il n’y a aucune différence de fond. Partout est affirmée
la liberté, bien sfr, mais c’est uniquement « la liberté de dire
la vérité, comme le rappelle Hervé, autrement dit : la liberté
serait de dire la vérité érablie et consacrée ». Jamais I'Inquisition
n’a historiquement prétendu autre chose.

"Toute religion implique un clergé : intermédiaire avec le Dieu,
expression du Messie, exécuteur des décisions, encadrement du
peuple des fideles, et organisateur de la persistance de la religion.
Dans les religions séculi¢res, c’est le Parti qui est un véritable
clergé, remplissant exactement et a tous les points de vue le role
et la fonction de celui-ci dans les religions traditionnelles. Il
faut y insister. Ce n’est pas une comparaison légére et superfi-
cielle : toutes les fonctions d’un clergé traditionnel se retrouvent
dans le Parti — et réciproquement toutes les fonctions du Parti
étaient déja dans les clergés. Il y a coincidence parfaite. A la
téte de ce clergé, se situe toujours un chef infaillible — chef
d’une véritable théocratie matérialiste dont il est en méme temps
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Dieu vivant, pape et empereur. On parle souvent de la bureau-
cratiec du Parti : en réalité le clergé joue le double rble sacer-
dotal (médiateur ou sacré) et administratif, et ce qui devient au
contraire la vraie bureaucratie, c’est I’appareil de I’Etat. Cela
s’est vérifié aussi bien en UR.S.S. qu’en Chine, ou quen Alle-
magne nazie. I1 est particulierement intéressant de souligner que
cette dualité correspond exactement, avec les mémes problémes
et dilemmes, 4 la dualité Eglise-Etat au Moyen Age. L’Eglise
comme le Parti détient la vérité que I'Etat doit mettre en appli-
cation, elle contrdle, elle dirige, elle vérifie I'exactitude idéolo-
gique, elle inspire, elle juge. Mais elle ne s’abaisse pas & l'exé-
cution, & la mise en ceuvre de la-politique. Le bras séculier est
toujours nécessaire. Le Parti ne peut administrer autre:chose
que des fideles, quant au corps entier de la nation, il doit &tre
géré par un autre organisme mais qui ne peut échapper a I’édic-
tion de la vérité par une instance qui ne lui est pas matérielle-
ment mais spirituellement (idéologiquement!) supérieure. Les
nations hitlériennes, staliniennes, maoistes reproduisent exacte-
ment le schéma de relations d’autorité de la chrétienté. De plus
le Parti, comme I’Eglise, doit étre considéré comme un étre
réel; car la relation communielle qui existe entre tous ses
membres produit une énergie psychologique collective réelle.
Cette énergie n’appartient 3 aucun des membres qui composent
le Parti, mais elle est la résultante des énergies conjuguées de
tous, le Parti puise chez tous ses fidtles I’énergie psychique
qui lui donne la réalité et la transforme en une puissance
active vers l'extérieur. C'est exactement la description de ce
qui se passe aussi dans I'Eglise. Cette conception du Parti-
Eglise, ou plutdt cette identification qui s’impose du Parti a
I'ancienne Eglise (je ne suis pas le premier, et de loin, 4 I’avancer)
explique & peu prés complétement les difficultés que Sartre, par
exemple, peut avoir A expliciter la singularité de I’existence du
parti communiste. I! s’engage dans un imbroglio sur la sponta-
néité, la démocratie dans le Parti, etc. dont il ne peut sortir
parce qu’il refuse d’accepter le caractére communiel et cette
institution d’Eglise. Autrement, en procédant & cette assimila-
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tion, on rend compte de la presque totalité des caracté/yés et des
problémes posés, de ces partis 1, en la récusant, on n’artive jamais
4 une élucidation de la question elle-méme. 1.’une des fonctions
de ce clergé est assurément de célébrer un culte selon des litur-
gies précises. Or, comme dans toute religion, nous trouvons une
hiérarchie de cultes, depuis le grandiose, groupant des milliers
de personnes dans une liturgie solennelle, jusqu’aux réunions
familiales et intimes, non moins séricuses et convaincantes. On
a souvent ainsi comparé les rassemblements nazis 3 une céré-
monie religieuse. Les grandes fétes de Munich ou de Nurem-
berg, avec un programme savamment organisé de facon i faire
monter progressivement la ferveur religieuse jusqu’a une ferveur
qui ne peut recevoir de satisfaction que de la présence méme du
dieu. La longueur de la célébration, la précision de la liturgie,
les cantiques, les engagements réciproques, la musique, les
lectures des textes sacrés, la progression savante des orateurs,
jusqu’au moment dernier oll le Fiihrer apparait, comme cou-
ronnement, exaucement, mais alors Pintensité de la parole, la
longueur du discours qui tombe sur une foule extatique — puis,
trés bridvement la rupture, aprés le sommet (reproduisant ce
qui a été appelé pour la messe, pour expliquer son efficacité
psychologique, sa structure en tympan tronqué), tout cela nous
restitue, dans son organisation, 1’équivalent d’un culte. Un peu
différents, mais conservant le méme caractére, sont les rassem-
blements chinois de Tien Am Mem. Mais ici, I’élaboration
semble trés différente. Tant6t, comme pour les gardes rouges, il
s’agit seulement de I’apparition devant une foule exaltée d’avance,
qui n’a pas besoin de préparation psychologique hic et nunc,
de l'apparition du dieu, Combien de textes sont 12 pour pro-
clamer que la seule chose que désire le Chinois c’est de voir,
de loin, I'idole. Tant6t, ce sont des fétes admirablement réglées

mais de fagon toute différente de celles du nazisme : il semble.

qu’il y ait eu en réalité une trés longue préparation des partici-

1. Bien entendu je ne prétends pas que la comparaison soit une expli-
cation, ni que I'étre de I'Eglise soit si clair et évident que l’assimilation
puisse servir d’explication !
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pants, qui ont travaillé pour apprendre exactement leur role
(par exemple dans les extraordinaires tableaux vivants et mosai-
ques humaines) et qui accomplissent leur service de glorification
du dieu avec une précision mécanique. Or entre les deux se
situe le méme phénomene cultuel sous Staline « glorifiant le
dieu vivant.., commentant les Saintes Ecritures, exhortant les
fidéles & de nouveaux sacrifices, exaltant le paradis soviétique
par opposition & l'enfer capitaliste, le tout dans une langue
liturgique nouvelle 4 base de lieux communs érigés en incan-
tations magiques. Dans la vie pratique de I'U.R.S.S. le rite avait
pris le pas sur la technique.. » (Garder). Et dans tous les cas,
les cantiques ont une place considérable. C'est en Chine maoiste
qu’ils se multiplient le plus : « L’Orient rouge », « La navi-
gation en haute mer dépend du Timonier », ou bien « Les
Combattants du Président Mao sont ceux qui saisissent le mieux
les instructions du parti », sont les plus célebres. Mais cantiques
et litanies sont dans toutes ces cérémonies essentiels. Tout autres
que ces grands cultes publics, sont ceux pratiqués en privé, en
petits groupes, de travail ou d’amis, réunions religieuses qui
semblent encore plus caractérisées dans la Chine de Mao qu’elles
ne le furent jamais sous Hitler ou Staline. Je ne puis mieux
faire que de citer un exemple vécu, celui de Ciantar. Pourtant,
au départ, pour son séjour de trois ans en Chine, de 1965 2
1968, celui-ci était totalement favorable au régime de Mao, et
y allait dans I’enthousiasme, mais, lui qui est, comme Robin,
hostile & toute religion, ce qui I'a le plus écarté, cest justement
la religion de Mao. « 21 février 1968 : lintéressant... était
d’assister & la cérémonie d’adoration et d’allégeance & Confu-
cius II (Mao), ainsi qu’elle se pratique depuis environ deux mois
4 Pékin, et plus ou moins ailleurs. Lao-Che (le professeur)...
a lu la proclamation de la Grande Alliance, tourné vers le
portrait de Mao Tsé-toung. Aprés quoi elle a prié I’assistance
de se lever pour saluer le dieu vivant — ce que chacun a fait
en inclinant profondément la téte vers le sol. Ensuite, le demi-
quarteron idolitre a entonné la chanson du pilote (Mao) avant
de se rasseoir. Ce rite se déroule deux fois par jour dans les

Les religions séculiéres : la religion politique 237



usines !, » Ailleurs, il cite des cérémonies' de prieres Adressées
4 Mao, pour faire tomber la pluie, ou faire pousser /e riz... et
de méme, parfois, le fait de brliler des bitonnets d’encens
devant le portrait de Mao. Il s’agit bien du dieu vivant. L’aspect
le plus saisissant du phénoméne est qu’il s’agit/du peuple chi-
nois. Ce peuple dont on a pu dire qu’il était le moins religieux
de la terre, qu’il avait « sécularisé » toutes les religions qui
I’avaient atteint, a été transformé en peuple religieux : c’est la
politique qui est cette fois devenue religion.

Nous venons donc de décrire une séric de phénomenes : mais
ce qui nous permet de dire que la religion séculitre est une
véritable religion, et qu’il n’y a 14 aucun abus de mots, aucune
facilité de ma part, c’est leur conjonction. $'il n’y avait que des
cérémonies, ou que des livres sacrés, ou qu’une organisation,
assurément méme si I'on pouvait comparer ce trait avec un
élément religieux, on ne pourrait en tirer une conclusion générale.
Au contraire, ce qui est décisif c’est la conjonction de ces
indices. Car finalement on s’apercoit que d’un cbté rour ce qui
constitue le visage externe du christianisme, par exemple, se
retrouve reproduit, sans rien oublier, dans le nazisme ou le
communisme, et réciproquement fout ce qui constitue le visage
externe du nazisme ou du communisme était déja dans le chris-
tianisme : C’est cette parfaite coincidence qui oblige & dire que
I'on se trouve bien en présence de religions. Gramsci encore
souligne : « Dans la période actuelle, le parti communiste est
la seule institution que I'on puisse sérieusement comparer aux
communautés religieuses du christianisme primitif : dans la
limite ol le parti existe déja & 1’échelle internationale, on peut
tenter la comparaison et établir un ordre de relation entre les
militants pour la cité de Dieu et les militants pour la cité de

1. Mille jours & Pékin, 1969. Ce journal d’un séjour de trois ans est
simplement honnéte, se défiant de toute généralisation et de toute inter-
prétation suspecte.
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l’homlﬁe\ » Et T'on se plait enfin 3 comparer les messages, le
providentialisme chrétien et le prophétisme révolutionnaire, le
chemin qui ya de la faute originelle au salut et celui qui va de
Pexploitation: de ’homme 2 la société sans classe, avec entre
les deux, la dure nécessité, les blchers de I'Inquisition et des
camps de concentration, 'arbitraire du Dieu spiritualiste et la
dure nécessité du matérialisme historique... Tout nous conduit
2 cette assimilation-et dans notre situation I’homme politique
est devenu le parfait équivalent, le substitut inaltérable de
I’homme religieux traditionnel.

III. Et maintenant ?

Toutefois une question ne peut manquer de se poser a nous :
on a parlé surtout du stalinisme et de I’hitlérisme. Aprés tout
ces formes ont régressé, 1’Allemagne est démocratique, le stali-
nisme est un mauvais souvenir (méme si nous sommes toujours
en présence d’'un Etat totalitaire..). Sans doute le maoisme...
Mais peut-on encore parler de religion séculiere ? N’était-ce pas
une phase, une poussée de ficvre extréme, alors  que nous reve-
nons a la normale ? Avant de répondre a cette question je vou-
drais rappeler que ces religions ne se sont pas instituées par
hasard ni par caprice. Elles répondent & la conjonction entre
deux nécessités — celle du pouvoir qui ne peut (et n’a jamais
pu) atteindre les limites de l’absolutisme, de l’exigence, de la
totalité, de lefficacité, que dans la mesure ou il était aimé,
adoré, celle de I’'homme quelconque qui a un besoin religieux
de recevoir un commandement absolu, et de se vouer totalement.
Ainsi ces religions sont instituées parce qu’elles sont indispen-
sables a la force du pouvoir politique, & sa plénitude, 4 la tota-
lit¢ de l'exigence, au dépassement des forces humaines dans la
grandiose tiche proposée par la politique, & la consécration
absolue pour surmonter toutes les difficultés, mais elles réussis-
sent parce qu'elles répondent au besoin fondamental de ’homme,
qui ne peut arriver & vivre dans 1’air dur et rare de la raison, de

Les religions séculiéres : la religion politique 239



la réalité. Il ne peut supporter sa vie qu'a condition/d’avoir
un sens, de recevoir une lumiére transcendante, de pafti
une ceuvre surhumaine. Ce n’est donc pas une méc
citre de ces dictateurs qui les meéne dans la vote religieuse,
c’est la nécessité de la croissance du pouvoir ef la réponse a
un besoin de I’homme, désorienté dans une sgCiété anomigque,
et réorienté grice a la religion publique. D’oit'’on peut affirmer
que ces religions sont en méme temps spoqtémées et fabriquées.
Spontanées, car ’homme portera de lui-méme son adoration
vers le chef supréme, le Pére, le Sauveur, I’Ordonnateur. Il a
besoin de Grandeur, de Vérité, de Justice, de Bien, de Pardon :
Cest 13, la seulement, qu’il les trouve 1. Fabriquées, parce que
le pouvoir, dans sa technicité, a besoin expressément de I'amour,
de l’adoration : I’Etat n’accepte plus d’étre « le plus froid de
tous les monstres froids ». Il a besoin d’étre chaleureux, amical,
proche. C’est le visage paternel et bénin de Staline, celui joyeux,
ouvert, compréhensif de Mao. On peut dire que plus un pouvoir
est organisé, rationalisé, rigoureux, plus il a besoin d’un compor-
tement irrationnel et mystique de l’homme envers lui, d’un
amour et d’une chaleur qui lui sont donnés par I’homme. Cest
une véritable loi d’interprétation sociologique : « Plus le sys-
téme est rationnel, plus il sécréte de religieux ». Sl en était
autrement, I'amour et le sentiment religieux de l'individu ne
déboucheraient sur rien de visible, de saisissable. Mais récipro-
quement, il faut toujours rappeler que l’on ne qualifie pas une
religion artificiellement et par une série de « trucs ». Le pouvoir
politique, si habile soit-il, serait incapable de fabriquer une
religion nouvelle si elle ne répondait profondément au désir, a
la passion, a l’attente de tous.

.
LR Y

1. C'est le méme phénoméne que j’ai étudié dans Propagandes. Celles-
ci ne réussissent que dans la mesure ol I'homme est préparé a les rece-
voir, ou il y a une sorte de connivence préalable entre le propagandiste
et le propagandé.
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Revenons donc & notre question de fait : les religions sécu-
ligres sont-elles finies ? Garder (L'Agorie du Régime en Russie
soviétique,- 1965) fait une analyse poussée de ce déclin pour
I'URS.S. I n’y a plus de dieu, pape et empereur. On a déman-
telé la Sainte Inquisition. On a fajt des concessions & ’adver-
saire capitaliste qui n’est plus considéré comme ’ennemi absolu.
On a désacralisé la fonction pontificale (remise en cause pos-
thume de l'infaillibilité de Staline), on assiste 4 la libération de
la science, de la technique & I’égard du carcan religieux, le
r6le des savants et des techniciens a augmenté, Khrouchtchev
remet en cause des éléments du dogme, on admet de reprendre
contact avec les hérétiques (Yougoslavie), et 'on en vient a
tolérer une pluralité d’interprétations de la doctrine en méme
temps qu'une diversité de voies possibles pour la révolution et
’accession & la phase supérieure du communisme. Par consé-
quent il y a une liberté de choix. En méme temps se développe
une information assez libre et la possibilité nouvelle de circula-
tion de textes critiques, en principe secrets.. La seule chose
qui reste intangible, c’est le Parti. Mais a lui seul, il ne fait pas
une religion. Garder conclut que « ce qui a fait faillite en
U.R.S.S., c’est Iidolatrie 1éniniste-marxiste et I’épouvantable sys-
téme d’oppression qui I’incarne, et non pas le socialisme... »
Je veux bien, en effet, qu’en U.R.S.S. et dans les pays satellites
il y ait régression du phénoméne religieux, mais cela implique-
t-il une mise en question des religions séculi¢res politiques ? I
ne faut pas oublier que dans toute histoire d’une religion, il y a
des déplacements géographiques : le bouddhisme n’est pas resté
ancré dans son berceau, le christianisme explosif de I'Asie-
Mineure et d’Afrique du Nord y a totalement disparu, pour
s’enraciner dans un terroir tout différent, celui de I’Europe occi-
dentale, et maintenant qu’il décline ici, le voici qui bouture
étonnamment en Indonésie et en Amérique latine. Autrement
dit, méme s’il est exact que la religion séculiére marxiste-léniniste
recule en U.R.S.S. (ce dont je ne suis pas absolument convaincu,
i’y vois plutdt un attiédissement, un aménagement), ce n’est
rien de collectif : car elle s’est d’abord déplacée en Chine. C’est
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12 que nous retrouvons le fait avec son exces, sa grandedr, son
absoluité. D’ailleurs, la Chine ne cache pas sa sympathi
le régime stalinien. Mais & cdté, comment ne pas
gauchistes, qui présentent exactement tous les traits/des religion-
" naires politiques. Et leur haine, leur ranceur/a 1’égard de
I’'U.R.S.S. maintenant porte exactement sur ce point : elle n’est
plus religieuse. Elle a trahi en s’embourbant dans la rationalité,
en abandonnant la radicalité révolutionnaife, en n’appliquant
plus la théorie, en se bureaucratisant, en pactisant avec les héré-
tiques et les antisocialistes. Elle n’est plus au degré d’incandes-
cence mystique. Et ce que les gauchistes recréent, ce m’est pas
tellement un « mouvement plus & gauche », qu’une mystique —
ce qui les a rendus tellement sympathiques (et qui a séduit les
chrétiens : ils se retrouvent dans leur bon climat religieux). Ils
sont les prophétes intransigeants d’une religion qui s’amortit,
mais comme tous les prophetes, ils sont incohérents et désor-
donnés. Ce qui manque pour qu’il y ait vraie religion séculitre,
- c’est 'intervention d’un pouvoir ordonnateur et unificateur, ras-
semblant toutes les émergies spirituelles. Dans l'indispensable
association analysée plus haut entre la ferveur de la base et la
structure religieuse, celle-ci manque au gauchisme, qui s’épuise
alors dans des effusions désordonnées, dans une mystique sans
issue.

ou

Aprés avoir magnifiquement remplacé l'adoration de Staline
par celle de Mao, voici que la Chine abandonnerait & son tour
I'attitude religieuse. Un certain nombre de journalistes et de
spécialistes de la Chine nous attestent maintenant que c’est la
phase de liquidation du culte de la personnalité, de récusation
du religieux, de critique des attitudes d’obéissance servile. Cest
presque la « démaoisation ».. « Le culte de la personnalité de
Mao est en train de disparaitre, chose plus remarquable encore,
Cest Mao qui y a mis fin... Il a dénoncé ce culte, excessif et
importun. Aujourd’hui on peut voir des salles d’usine sans
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portrait de Mao, les insignes rouge et or 2 son effigie épinglés sur
les blouses disparaissent, le fameux Petit Livre rouge que des -
millions de Chinois feuilletaient encore 'an passé, nous avons
vu un seul Chinois en train de le lire c’était un Chinois d’outre-
mer en visite... On fait le procés du Petit Livre rouge ; il n’y a
plus de marxisme en raccourci... » (GUILLAIN, Le Monde, aofit
1972.) Mais déja en décembre 1971, A. Bouc notait la critique
faite dans Chine Nouvelle des héros et des personnalités : « Les
héros, les empereurs, les saints ne font pas I’histoire... ’individu
ne peut jouer de rdle actif dans I’histoire que lorsqu’il reflitte la
volonté des masses populaires. » « Méme le soleil a des taches
noires »... « Il s’agit, dit A. Bouc, de dépersonnaliser le pou-
voir. Les portraits du Président sont retirés des lieux publics,
les citations se font plus rares... » La période religieuse serait
achevée. Et c’est Mao qui I’a critiqué dans ses fameuses décla-
rations 3 « son » journaliste Edgar Snow (décembre 1970). Le
méchant qui avait orienté & tort la Chine dans la voie de la
religion du culte de la personnalité, c’était Lin Piao — le fabri-
cateur de laffreux Petit Livre rouge c’était Lin Piao — la
religion n’est pas le fait du maoisme qui tient toujours la droite
ligne marxiste. Quand méme, on est bien obligé de poser la
question que soulevait Etiemble : Mao ignorait-il toute cette
énorme promotion religieuse ? « Les avons-nous vues au cinéma,
3 la télévision, ces images terrifiantes ot le grand timonier -
applaudit ceux, par centaines de mille, qui lui brandissent sous
le-pez le Talisman? » Toute I'’énorme vague religieuse était
évidemment connue de Mao, qui s’y prétait parfaitement, et il
n’a remporté la révolution culturelle que grice & I'adoration
religieuse de ses zélateurs. Cette révolution a été un fait reli-
gieux, en tout, et Mao ne l'ignorait nullement : il I'a méme
voulu ; car tous les spécialistes soulignaient de 1965 a4 1970 que
Mao a toujours été entidrement maitre de 1’appareil de propa-
gande... Donc...! Mais enfin, maintenant, ce serait finii On
revient A un état laique et raisonnable. Eh bien, malgré ces témoi-
gnages assurément sinctres, je me permets d’étre sceptique !
Tout d’abord, il ne faut quand méme pas prendre I'homme
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pour de la mie de pain. On n’annule pas d’un trait de¢/plume
ce que I'on a monté, déchainé... Pendant des années, le§ Chinois
ont vécu dans la ferveur religieuse de Mao. On peut pas
leur dire : « Maintenant c’est fini. On n’y croit plus/ » Cela s’est
produit plusieurs fois dans I’histoire (par exemp)é avec Octave
Auguste) mais ¢a n’a jamais marché : le dieu réstait dieu méme
quand il ne voulait plus I’étre. Mais enfin cet argument est peu
de chose. Par contre, nous avons bien des témoignages diffé-
rents. M. Cl. Julien (Le Monde, février 1972), dans son habi-
tuelle innocence, nous donne le reflet d’une Chine ot la religion
Mao (qui bien entendu 3 ses yeux n’est pas religion) est bien
vivace. Il nous raconte sa visite de chantiers, ol les ouvriers
en bleu de travail ont le Petit Livre rouge serré sur leur coeur :
il vous raconte la merveilleuse histoire de ces ouvriers tra-
vaillant sur des lignes & haute tension sans coupure de courant
« grice & la pensée de Mao » : « Grice & la pensée de Mao,
la ligne électricité est devenue un tigre de papier » et pendant
I'opération dangereuse, le chceur des ouvriers psalmodie, en
scandant chaque mot, deux pensées de Mao, et « l'ingénieur »
explique comment la pensée de Mao change la nature de 1’élec-
tricité. Dans des chantiers ruraux M. Julien a vu les slogans
en idéogrammes de 20 metres de haut, reproduisant des pensées
de Mao et les chefs de chantiers expliquent que I’'on puise
I'inspiration dans cette pensée pour reboiser, etc. De méme
M. Margueritte (juillet 1971) continue & voir partout les bande-
roles, les slogans, les portraits... « Plus d’une statne de Mao
rappelle les images de Bouddha... » I se trouve en présence de
« miraculés », des aveugles, des sourds-muets ont été guéris
dans le cours de la révolution culturelle par la seule pensée de
Mao. Les petits enfants de trois ans qui ne savent pas lire
apprennent par caur les pensées de Mao... Je veux bien que
tout cela se situe en juillet 1971 et qu'en juillet 1972 tout ait
changé, malheureusement ce n’est pas si clair. En juin 1972, la
pensée de Mao est encore prise par le Journal de 'armée comme
crittre absolu et incritiquable de la vérité. Si Lin Piao a eu
tort, cela se voit par comparaison avec les pensées de Mao.
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11 n’y a plus, a ce niveau de magisme mais il y a autant de dog-
matisme reposant sur une foi de type religieux. Les écrits de Mao
sont toujours des livres saints contenant la vérité absolue. Il
faut aussi souligner un autre fait qui n’est pas sans importance ;
4 savoir que Mao est tout 2 lui tout seul. Depuis ’année 1965,
il o’y a plus en Chine ni Parlement, ni Constitution, ni Président
de la République, ni plan économique annoncé, explicité, ni
gouvernement organisé : Mao est tout. Sitwation éminemment
religieuse. Ainsi ce n’est pas & mes yeux parce que I'on a enlevé
les portraits et qu’il n’y a plus de « cérémonie » déclamatoire
du Petit Livre rouge que I’on peut parler d’un recul religieux.

Mais je voudrais alors présenter une hypothese : tout le monde
signale que c’est 4 partir de son interview 2 Snow que Mao est
entré en lutte contre I'aspect religieux du maoisme. Et I’on cite
la belle phrase de Mao : « Qu’aurais-je été ? Rien qu'un moine
solitaire allant & pied de par le monde sous une ombrelle
troude... » Il rejoint, nous dit-on, « le pelerin mendiant de la
peinture chinoise classique, le sage... » et les éditoriaux vous
présentent un Mao humain donc mortel. Que c’est beau... Mais
enfin... Mao et lui tout seul, reste au pouvoir et quel ! et absolu !
Quand Charles Quint est saisi de cette vision de sa propre vie il
abandonne tout et se retire au couvent. Mao pas du tout. Ca
fait évidemment penser & ces méditations de milliardaires sur la
vanité des richesses et sur « vous ne I’emporterez pas avec
vous ».. en gardant bien sfir leurs milliards. Mao devient
humain. Evolution normale du héros religieux. Nous avons
assisté 3 la méme transformation des stars de cinéma. Aprés
avoir été les « Stars » au sens propre, et il les fallait belles,
inhumainement, les femmes tout en nickel, les hommes en
bronze, on en est venu a la star laide, pas trés bien faite, &
I'hnomme quelconque, vous et moi, familier, proche mais tou-
jours aussi star, gagnant autant d’argent et ayant autant d’admi-
rateurs passionnés, de fans. Méme chose dans la publicité -
elle doit &tre humaine, bon enfant, le sourire amical et la main
tendue, la proximité, intimité, etc. Elle reste cependant toujours
la liturgie du culte de la consommation. Et c’est le méme
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avatar pour la messe : 12 aussi plus de pompe ni d’ean/tation :
tout devient horizontal, direct, humain... mais pas moins reli-
gieux. C’est exactement le méme processus en Chix/:é/. Aprés le
grandiose, le monumental, I’hyperbolique, aprés I’exaltant et le
mystique, vient la période ol le dieu s’approche des hommes,
se déclare homme comme nous (mais en gardant sa toute-
puissance) et se fait encore bien plus adorer dans sa condescen-
dance, sa proximité, son humilité que dans son tonnerre et ses
foudres. La gigantesque figure souriante pleine de bonhomie,
si humaine avec ses faiblesses, ses rides, ses défauts (les fameu-
ses verrues), me fait invinciblement penser & I'autre gigantesque
figure, aussi paterne, aussi débonnaire, aussi souriante (mais
avec de grosses moustaches), le bon grand-ptre typique & qui
les petits enfants peuvent confier leur sort. Trait pour trait
c’est la réplique. Apré sa mort on découvre que c’était 1'Ogre et
que son humilité était un instrument de plus du culte de la
personnalité. Mao est toujours le Soleil rouge et la religion n’est
pas morte en Orient !

Raymond Aron, & son tour (Les Désillusions du Progres,
1969) pose le méme probleme. I semblerait que les doctrines
de salut collectif par une classe ou une race soient en déclin
depuis ces dernitres années. « Nous avons peine & comprendre
comment les idéologies dogmatiques si pauvres en valeur intel-
lectuelle et encore plus spirituelle, ont exercé, et parfois exer-
cent encore une telle emprise sur des esprits supérieurs. » Il
analyse longuement les causes et les signes de cette régression :
développement d’un esprit national, usure d’une trop longue
application quotidienne, croissance de la civilisation industrielle,
expérience du régime communiste qui ne peut étre totalement
voilée par la propagande, progrés d’une application scientifique
de I’économie politique et de la sociologie qui impliquent une
transgression des dogmes, dégradation de l'idéologie marxiste-
Iéniniste selon le processus de toutes les idéologies religieuses,
en. « point d’honneur spirituel », « universaliste et égalitaire,
d’un ordre hiérarchique et national ». Tout cela se teinte d’un
certain scepticisme et entraine la renonciation & I'universalisme
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religieux. Les grandes religions séculieres des années 1925-1955
entrent dans la fadeur habitudinaire, la routine et la tiédeur.
Toutefois R. Aron rappelle que « nous aurions tort de ne pas
prendre de distance par rapport A la conjoncture présente. I y
a vingt ans les Occidentaux avaient tendance 2 surestimer la
signification historique des religions séculiéres, peut-étre incli-
nent-ils aujourd’hui 2 la sous-estimer ». Et il montre quelques
aspects de la persistance de ces religions. Il insiste surtout sur
le fait de la transformation. Aprés tout, le christianisme apres
le premier siécle a, lui aussi, perdu de sa ferveur, de son abso-
lutisme, mais ce fut pour s’installer précisément en tant que
religion, prétendre & transformer le monde et retrouver une
nouvelle ferveur dans des syncrétismes. N’est-ce pas 1a ce qui
tend & se produire pour les religions séculi¢res ?

D’un cité le marxisme impose une vision du monde et de
I'histoire, il sacralise un mode de propriété et de gestion, et
transfigure en lutte 2 mort entre le bien et le mal ce qui n’est
jamais qu'un probléme d’organisation sociale et d’administra-
tion, mais de l'autre, il ne peut éviter le heurt avec la réalité :
4 ce point, et dans les régimes établis, on peut considérer que
le communisme perd son caractére religieux : le but triomphal
recule 3 chaque progrés concret. La doctrine sert a justifier.
Pordre établi, l'exaltation et la rigueur dogmatique s’affaisse,
l'unité mystique obtenue par la croyance commune se brise,
et tout cela peut apparaitre comme un recul de la religion sécu-
litre. Le régime nazi a trop peu vécu pour avoir connu.ce
repli, et c’est contre cela que lutte désespérément Mao, par des
entreprises comme la révolution culturelle. Mais, en réalité, ce
qui se produit c’est une nouvelle phase religieuse : la doctrine,
la pratique et I'Eglise deviennent les garants de l'ordre établi.
« Le respect de I'ordre n’exige pas 'attente d’un avenir radieux. »
La religion produit une morale, et c’est elle qui devient le fait
majeur. En méme temps, cette croyance devient le fondement
implicite mais indispensable du régime, la légitimité du pouvoir,
le principe de cohésion sociale : cest bien encore une autre
fonction de la religion. Tout le monde, sans effort, devient
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croyant dans le marxisme-léninisme comme, au Moye;(/-Age.
tout le monde était baptisé, croyant, chrétien-sans-probleme
Il n’y a donc nul recul, & notre époque, des religions séculiéres
politiques, il y a seulement une stase, passage par une période
classique de I’histoire de toutes les religions.

MUK
"

Cette permanence de la religion séculiere politique, non pas
accident mais phénomeéne constitutif de la modernité, implique-
rait une extension de la constatation. La mutation a laquelle
nous assistons maintenant n'est pas le recul des religions jus-
quiici étudiées (marxisme, 1éninisme, nazisme, maoisme) mais
I’éxtension & toutes les formes d’activité politique du caractére
religieux. Autrement dit, en méme temps qu’il y a baisse de
tension religieuse dans le socialisme et le communisme (avec
les nuances indiquées plus haut), il y a sacralisation de toutes
les activités politiques ailleurs, dans les pays démocratiques libé-
raux, bourgeois et capitalistes qui, de ce fait, cessent d’€tre
libéraux. Le débat cruel qui transforme depuis dix ans les Etats-
Unis est le visage convulsé de cette « religiosisation ». Un Etat
qui supporte de moins en moins d’opposition, qui use de plus
en plus des moyens totalitaires, ne peut se justifier que s’il repose
sur une religion politique. Une opposition qui n’accepte plus le
jeu démocratique et qui s’exprime par la violence, faisant de la
décision politique, I'Ultime, et de I’action politique le critére du
bien et du mal. Une jeunesse qui se voue ou qui exécre, avec les
expressions les plus extrémes du jugement, pour chaque action
politique... Nous n’assistons pas & ume montée des fascismes,
mais & une transformation de la relativité politique en absolu
religieux. Et c’est le méme ¢vénement qui se produit dans les
pays nouveaux, en Afrique en particulier. Autrement dit, 1éni-
nisme-stalinisme et nazisme ont été les phénoménes précurseurs
qui nous ont montré le chemin. La religion politique généralisée
est I’expression de la sacralisation de I’Etat.
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Le comportement politique des citoyens modernes manifeste le
sacré de I'Etat et que le citoyen participant fdt investi d’une
grandeur passionnelle. La politique est devenue le lieu d’une
vérité dernitre, d’un sérieux absolu, d’une division radicale des
hommes, d’une discrimination du bien et du mal. Les oppositions
religicuses classiques et théologiques sont bien minimisées (et
Cest ce qui facilite nos joyeux accords cecuméniques) mais
parce que en méme temps les vraies ruptures sont dans I'ordre
politique, et que c’est 12 finalement, et 14 seulement, que I’homme
a la plus intime conviction que le Tout est engagé. L’action
politique demande tout, et finalement la vie, au niveau national
mais aussi bien au niveau du parti (pour peu que celui-ci soit
sérieux). Mais §’il en est ainsi, C’est parce qu'elle engage plus
que la vie. La politique vaut la peine que tout Iui soit sacrifié :
comment dire mieux qu'elle est entrée dans cette sphere du
sacré ? Car la mort des soldats & la guerre, comme la mort du
militant, n’est plus un accident : c’est un sacrifice. Clest l’entrée
dans la Sacralité, ce sont les « Voués », et s’ils acceptent finale-
ment c’est qu’en effet leur croyance est plus fondamentale qu’une
opinion ou que leur vie privée : il s’agit de I'absolu donnant
sens 3 leur vie, couleur & leur pensée, communion & leur Etre.
11 s’agit d’un jeu final de Tout ou Rien : si ma cause triomphe
Tout est gagné, sinon, Tout est perdu. Mais ce sérieux, cette
absolutisation, cette passion, ce jugement implacable, ce n’est
pas de 'ordre de la raison, ni méme du politique, ce n’est pas
de P'ordre simplement émotionnel, ce n’est pas non plus de la
quéte souffrante du vrai, c’est de I'ordre de la possession. Ft
sur ce fondement on voit alors surgir tout ce qui, de fait, surgit
aussi du sacré. D’une part des valeurs diffuses, innommées, mais
profondément vécues et ressenties, des impératifs et des interdits
qui conduisent & des jugements que ’on peut appeler éthiques,
quoique, & la vérité, ils ne soient pas « moraux », mais une répar-
tition plus profonde des &tres, des actes et des choses qui sont
situés dans un sacré positif ou dans un sacré négatif. On assiste
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alors au fait étrange de passage d’une foi totale qui implique un
nihilisme total — nihilisme actif des élites, nihilisme passif des
masses, caractéristique de toutes les religions. Et l'expression
de ce nihilime est I’ « engagement » ce qui est I’équivalent de la
conversion en langage religieux traditionnel. I.’engagement indi-
viduel est la contrepartie, la face visible, du nihilisme des intel-
lectuels. Parce que plus rien ne vaut, parce que régne la plus
intolérable incertitude, on fait le saut, dans la vérité, on adhere
3 quelque chose qui existe, une victoire en marche, une action
- effective, « quelque chose de fort, qui échappe & I'implicite juge-
ment négatif que les nouveaux engagés portent sur eux-mémes ».
Le national-socialisme fut annoncé, on s’en souvient, par des
vagues d’engagements dans toutes les directions, mais essentiel-
lement politiques : substitut religieux. Quand on parle & ces
engagés politiques du probléme brfilant de I’heure, on se rend
compte immédiatement 2 la fois de I'incommunicabilité de ce
que ’on voudrait dire d’autre, et a la fois que Yon est soi-méme
intégré par une nécessité impérieuse dans une sphere irrationnelle
et toute-puissante.

Apres P’élimination du roi, le sérieux politique fut porté,
disions-nous, dans les institutions. Mais cela ne fut pas dura-
ble, et trés vite il devient nécessaire pour I’homme, qui res-
sent profondément la politique, qu’une incarnation médiatrice
entre ce monde et l'autre lui soit proposée. Or ce qui fut
caractéristique des régimes dits totalitaires, le devient mainte-
nant de la presque totalité des régimes politiques. Il n’y a plus
de relativité, d’élections « bon enfant », de discussion raison-
nable. C'est chaque fois le tout de 'homme qui est en jeu. Tout
est politique. La seule activité sérieuse est la politique. Le sort
de 'humanité dépend de la politique, et la vérité philosophique
ou religieuse classique ne prend de sens que si elle sincarme
dans des actions politiques. Les chrétiens sont & cet égard exem-
plaires. Ils volent au secours de la religion politique, en affir-
mant que le christianisme n’a de sens que dans l'engagement
politique En réalité, c’est leur mentalité religieuse qui leur
joue ce tour : dans la mesure ol le christianisme s’effondre en
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tant - que religion, ils cherchent avec affolement, mais bien
entendu inconsciemment, ol s’incarne le religieux de leur temps,
et parce qu’ils sont religieux, ils sont automatiquement attirés,
comme limaille de fer par un aimant, dans la sphere politique,
parfait substitut, Bien entendu, ils ne croient pas aux dogmes
grossiers explicités. Ils peuvent étre clairvoyants, comme Goll-
witzer (Athéisme marxiste et Foi chrétienne, 1965), sur le carac-
tere religieux du communisme, mais parce qu’ils ont dénoncé le
culte de la personnalité ou la mystique de la praxis, ils croient
s'étre débarrassés du religieux : alors qu’ils ont seulement fait
la critique de la phase religicuse actuellement dépassée (sauf
en Chine) du communisme : et ils ne voient pas que l’on est
dans une nouvelle phase de la religion politique, éterndue a I'ac-
tion politique elle-méme. Gollwitzer, actif partisan de 1’engage-
ment politique, est un bon exemple de cette adhésion chrétienne
au néo-religieux. Et ils découvrent que la politique est devenue
la justification majeure. Le christianisme ne signifie plus grand-
chose, mais il se trouve remis a neuf, revigoré, si les chrétiens
font de la politique : c’est le christianisme qui est maintenant
justifié d’étre ainsi légitimé, car tout ce qui porte message poli-
tique, tout ce qui se traduit dans un engagement politique est
maintenant justifié, 1égitimé. C’est la nouvelle sotériologie. Consi-
dérez les livres, les ceuvres d’art, la pensée : n’importe quelle
« pensé€e » inconsistante, redondante, banale, infantile, fait mou-
che lorsquelle porte un « message » politique. N’importe quelle
ceuvre d’art, théitre, peinture, est légitimée, grice au message
politique. Il est évident que dans vingt ans on se tordra de
rire devant les pieces de théatre et les films qui sont aujourd’hui
notre pain quotidien, et que nous ne prenons au sérieux que
parce qu’il s’y trouve une exaltation politique, un appel a la
résistance contre la guerre au Viét-nam, une exhortation révo-
lutionnaire au nom du Che... Tout ce fatras se situe au niveau
des plus grotesques pitces de I’époque révolutionnaire (1793-1797),
de la sculpture d’Armo Breker, et de la poésie de Déroulede.
Mais nous ne sommes pas atteints par ce ridicule parce que ces
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,polmque et du moment qu’ll y a- message polmque,‘
: utomauquement l’ceuvre est pnse en’ cons1dérat10‘ o

'!'-"-]'

- Bnprésence ‘de cette accession du politique au religieux, on
peut rechercher une explication fondamentale au-dela des des-
- criptions de phénomenes et des explications historiques que jai
. tentées. " Celle de Simondon me parait peut-étre une des plus
éclairantes et 'y souscrirais volontiers. Il considére que I’homme
a'en d’abord une relation globale (pour ne pas dire commu-
‘nielle) avec le monde naturel, période qu’il qualifie par le terme
" dimivers magique primitif, ol ’homme procédait par « .réticula-
ﬁon»,magique ».. Mais cette unité primitive a été rompue par la
découverte et I’application de techniques d’¢laboration du monde
paturel, Or I’homme ne pouvait pas se réduire & ce role. d’opé-
Tateur techmcmn 11 fallait bien qu’il conserve une vue. globale
du monde,’ et c’est 2 ce moment que les religions se constituent,
fdonnant au monde un sens, et fournissant une pensée sur la
destl_ne_e de I'homme. Il se constitue par conséquent un couple,
remplagant 1'unité magique premitre, entre la religion et la
technique. Les deux activités, les deux pensées ne peuvent étre
.'séparées elles sont indispensables pour I'homme, autant I'un
que T’autre, chacune dans son secteur. Il s’agit d’un dédoublement
- résultant du « pouvoir de divergence contenu dans I’autonomie
du. développement des techniques et des religions » et, de ce
- fait, « la religion n’est pas plus magique que la technique : elle
est la' phase subjective du résultat du dédoublement, tandis que
la' technique est la phase objective de ce méme dédoublement.
" Technique et religion sont contemporaines ine de I’autre... »

1. Ainsi, -entre tant d’autres, on peut citer le film Le Conformiste,
-prathuement nul comme pensée, infantile au point de vue de la
réflexion politique, mals il .a le conformisme politique suffisant pour
connaifre un grand succes. On néglige seulement de cons1dérer que le
- conformlste, ici, c’est le metteur en scéne.
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ma.ls ne .sont ni l’une ni: l’autre des formes dégradées ou des.,
'surv1va.nces de'la. magle “Or il “existe une secondé"étape. de. oette~ -
évolution.. Les techniques ne s’étaient attaquées._ qu'au; monde S
matériel, au -concret, miais voici que la. pensée techmque s'est: »
tournée: aussi- vers. le monde humain, vers 'homine et:son" orga--"‘f
nisation soclalc ‘Elle proctde envers lui comme elle. 1’ava1t fait 7
envers le ‘milieu naturel, c’est-i-dire par analyse et. d1ssoc1a110n-' :
en données ou processus élémentaires. Et, comme le dit- S1mqng
don, « elle le reconstruit ensuite selon des schémas opératoires,
en conservant les structures figurales et en laissant de coté.les.
qualités. et les forces de fond » (exactement comme les. techni-
ques matérielles). Un trés bon exemple de cette opération est -
la techmique économique. Et ceci date effectivement. le,f-pqint'
de départ de ces techniques du monde humain. Mais alors, on =
se trouve en face de la méme situation que lors de T'éclatement "~
du monde unitaire : ’hommeé ne peut se satisfaire de cette situa-. -
tion parcellansée Il se constitue alors des types de pensées
portant elles aussi sur le monde humain, mais pris dans sa tota-
lité. I1 s’agit de la pensée politique. Mais celle-ci est dans le:
méme rapport avec les nouvelles techniques que la religion avec
les techniques premitres. Telle est la véritable synonymie, iné-
vitable, pour les temps modernes, entre politique et religion : -
la politique remplit, & ’égard des techniques, le méme rél:e_ que L
la religion autrefois. « A partir du moment ol les techniques A
de 'homme ont rompu cette réticulation (concernant le mqnde' RS
humain) et ont considéré ’homme comme matiere de technique,
de cette nouvelle rupture d’une relation figure-fond, ont surgi -
corrélativement une pensée qui saisit les étres humains au-dessous.
du niveau d’unité (les techniques du maniement humain, par
exemple) et une autre pensée qui les saisit au-dessus du niveau
d’unité (les pensées politiques et sociales). » Et la politique agit -
envers ’homme dans cette dissociation comme autrefois la refi- _
gion envers le monde naturel. Elle classe et juge ’homme en 7
le faisant entrer dans des catégories, comparables 2 celles, anté-~

1. SIMON'D(;N, Du mode d'existence des objets techniques, 1958.
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rieures, du pur et de I'impur, etc. Bien entendu, on ne donna
pas 2 cette pensée le nom de religion, simplement parce que la
tradition réserve ce nom aux « modes de pensées contemporains
des techniques d’élaboration du monde. Pourtant les modes de
pensée qui assument la fonction de totalité par opposition aux
techniques appliquées au monde humain, et qui sont les grands
mouvements politiques... sont bien I’analogue fonctionnel des
religions ». Et & partir de cette remarquable analyse, Simondon
montre comment le national-socialisme, le communisme mar-
xiste et le démocratisme américain jouent en fait le méme rble,
présentent les mémes caractéres et sont, en tant que politi-
que/religion, assimilables I'un a I’autre, avec bien entendu des
formes d’application et points d’insertion spécifiques pour cha-
cun. Je ne puis dire que cette interprétation de Simondon soit
la seule possible, elle me parait correspondre a la fois a la
condition du politique en ce temps et & la détermination techni-
que de cet ordre de phénoméne. Elle est donc 2 mes yeux la
meilleure hypothése de travail.
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Epilogue

Nous sommes donc dans le plus religieux des mondes — au
ceeur sacré d’un univers technique. Mais comment donc pour-
rait-il en étre autrement ? Considérons I’homme, ou plutdt sa
situation. Considérons-nous, nous-mémes. Nous voici écartelés
entre trois expériences, placés dans une situation de contradic-
tion, pénultitme... Notre premiere, évidente, expérience est celle
de la plus prodigieuse, exaltante, aventure que I’homme ait
jamais connue — connue — car son entreprise primitive de
l'utilisation du feu, de la maitrise des animaux, du départ sur
les eaux n’était peut-&tre pas consciente, peut-étre pas réfléchie,
et I’homme ne pouvait alors peut-étre pas se réfléchir lui-méme,
et s’admirer. Et maintenant nous accédons au surhumain, et
nous nous réfléchissons en train de le faire, et nous ne pouvons
pas ne¢ pas étre remplis d’orgueil. Notre maitrise des choses,
de I'univers, des autres est presque sans limite, nous crevons le
cosmos et sondons l'ultime de la matieére, nous mettons en for-
mule linconnaissable, nous démultiplions jusqu’a Iinfini les
possibilités de notre cerveau, nous accroissons chaque jour nos
dépenses d’énergie, nous accédons aux sources de la vie et
faisons reculer les frontitres de la mort. Quoi de plus exaltant,
de plus admirable, de plus étonnant! Et je prends ces adjectifs
dans leur sens fort, étymologique : frappés de terreur devant
ce que nous faisons nous-mémes, fascinés par cette grandeur
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vue et reconnue, élevés au-dessus de nous-mémes : tel est bien
le sentiment qui nous emplie de joie, d’espérance, et nous
projette en avant dans I’avidité de connaitre cet avenir comblé.
Mais en méme temps, au méme lieu, nous faisons, nous, les
mémes, une autre expérience, celle de I'atrocité portée & son
comble. Ce n’est pas seulement le « choc du futur » qui nous.
désargonne, nous laisse pleins d’inquiétude et nous traumatise
profondément. C’est la vision constante du plus sanglant des
mondes. Les massacres sont quotidiens, aprés avoir cru que
nous mettions fin 3 I’horreur en 1945 — et que nous ne rever-
rions plus jamais les camps de concentration hitlériens et 1’holo-
causte d’Hiroshima — que, peut-étre, nous mettions fin a la
guerre. Nous avons découvert les camps de concentration sovié-
tiques, nous avons assisté aux massacres de I'Inde, et puis a
ceux du Congo, et du Biafra, et des Kurdes, et des Bengalis...
Nous vivons dans un univers de guerre généralisée, sur une
poudriére, avec la conscience qu’une erreur peut tout faire sauter,
et nous sommes cernés par le monde de la faim... Tout cela,
nous le savons et nous le voyons, a la différence de nos ancétres,
dont I'entourage n’était peut-étre pas plus gai, ni rassurant mais
qui ne le savaient pas, ou bien l'apprenaient quand l’horreur
était passée. Nous sommes les contemporains quotidiens et
conscients de I'horreur. Et le troisiéme facteur de notre expé-
rience globale, c’est la conviction croissante que nous sommes
en présence de problémes apparemment insolubles, de difficultés
insurmontables. Et ce ne sont pas les encouragements des bons
apbtres du progrés qui nous consolent. Problémes énormes qui
nous concernent tous, dont nous savons bien que nous ne
pouvons pas remettre la solution 3 d’autres — de celui de la
faim a celui de la surpopulation et 4 celui de la pollution !...
Situation d’autant plus difficile que tout change avec une rapidité
incroyable, que nous sommes submergés par un flot d’infor-

1. Tous les éléments de ceite situation que jesquisse sommairement,
je les ai étudiés en détail dans mes autres ouvrages. Et bien entendu
je ne dis pas que les problémes sont insolubles, je dis qu’ils paraissent
tels aux yeux de ’homme modemne.
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mations qui ne nous laisse aucun répit, ou une possibiblité de
distance et de réflexion, que nous sommes arrachés de notre
terreau traditionnel, déviés de tous les chemins connus, que
nous avangons sans repére dans un pays ignoré qui se constitue
littéralement devant nous chaque jour. Nous ne pouvons pas y
envoyer des éclaireurs pour essayer un chemin, nous ne pouvons
pas prendre des indigénes pour guides, puisque ce pays ol nous
progressons n’existe pas encore. Alors, dans ces conditions,
comment ’homme moderne ne se rejetterait-il pas vers le sacré,
le mythe et le religieux ? Ce n’est pas la « nature religieuse »
de I’homme qui I'y pousse, c’est la situation méme dans laquelle
il se trouve aujourd’hui. En face de I’homme, au milieu d*une
terre inconnue, quel recours ? Mais de transformer en mythes
et religions ce qu'il y a d’admirable dans notre expérience, La
Lune de I'Histoire et le Soleil de la Science, nos seules armes,
nos reperes. L’énigme de I’Etat et le mystére de I’Argent, ce qui
nous attribue la puissance surhumaine. Comment, dans cette
conjonction des trois facteurs dominants, ’homme ne serait-il
pas a nouveau religieux ? Mais pourquoi religieux ? pourquoi ce
réflexe-la, et pas autre chose ? Eh bien, je crois que cela tient
4 la vieille habitude de I’humanité, a3 la coutume transmise
depuis le début des Aages, antique réflexe de parade et de
fuite — refus de connaitre et de vouloir, recherche d’un refuge
et d’une explication. Au moins en recréant du religieux et du
sacral, ’homme récuptre une expérience antique, il ré-engréne
sur un mouvement connu. Tout est nouveau. Mais il y a quand
méme possibilité de retrouver un bout du fil d’Ariane. Et
d’espérer, selon les recettes premitres, résoudre I'insoluble par
I’adoration d’une puissance supréme, et pallier I’horreur par le
sacrifice 3 une divinité qui deviendra secourable.

L’erreur initiale de ceux qui croient & un monde majeur, peuplé
d’hommes adultes prenant en main leur destin, et raisonnable,
c’est d’avoir finalement une vue purement intellectuelle de
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I'homme, ou bien d’un homme purement intellectuel. De méme
que PHomo @conomicus était un mécanisme obéissant parfai-
tement & son intérét, de méme ’homme adulte est un organisme
obéissant parfaitement 4 sa conscience et & sa raison. Mais
voici : étre non-religieux, ce n’est pas seulement une affaire
d’intelligence, de connaissance, de pragmatisme, de méthode,
c’est une affaire de vertu, d’héroisme, de grandeur d’ame.
1l faut une ascése personnelle singuliere pour &tre non-religicux.
Et nous avons tous connus de ces grands athées, les vrais, les
rigoureux, qui ne se trompaient pas de dieu, pour qui I'athéisme
était un honneur, la forme supréme du courage humain et qui
ne se tenaient 3 cette hauteur que par um exercice toujours
nouveau d’une volonté tendue i lextréme contre toutes les
souffrances, et la mort. Et ce n’est pas plus facile aujourd’hui.
Ou donc prendrait-on que 'homme moderne, 'homme quel-
conque, celui que nous jugeons athée, indifférent, irréligieux
a accédé i cette hauteur ? Dans le courant d’une société de
confort, d’avachissement moral, d’aveulissement, d’avilissement,
quoi donc préparerait 'homme & se hausser & la vertu rigou-
reuse de l'athéisme ? Qu’est-ce qui le prépare 4 P'impitoyable
Iucidité sur soi, sur le monde, qu'implique toujours lirréligion ?
Ol voyons-nous la grandeur spirituelle, morale, ’exigence, la
rigueur sur quoi s’enracine toujours la critique du mythe et la
récusation du sacré ? Il n’y suffit pas d’'une méthode scientifique
et d’'un matérialisme béat ! 11 faut des hommes debouts et durs.
Mais je ne les trouve pas. Tout nous conduit au contraire A
I'inverse — hommes couchés dans le Duslopillo, ne souhaitant
que cela comme bonheur pour les autres hommes, et pleurni-
chant au moindre risque, & la plus petite souffrance (voir les
gauchistes I). 11 ne suffit pas d’un scepticisme mou et d’une
indifférence exubérante pour avoir un homme adulte et une
sociéié irréligieuse. On peut au contraire &tre assuré que dans
ces dispositions psychologiques, dans 1’'impréparation caracté-
rielle & affronter les grands progrés et les grandes épreuves,
dans le transport de l'énergie humaine vers P’exclusif cérébral,
dans P’affaissement de la volonté au profit de I'imaginaire, dans
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le refus de toute ascese, il n’y a plus d’issue que dans le social
et le religieux. Tout le monde a clamé depuis Bergson qu’il
fallait un supplément d’ame, eh bien, on I'aura dans les nou-
velles religions.

Mais ce faisant, ’homme qui rend son univers tolérable et se
donne le sentiment de pouvoir y vivre referme le pitge sur
lui-méme, et proctde, certes sans le vouloir, & la confirmation
la plus parfaite qui ait jamais été de 1’analyse marxiste du
phénomene religieux. Ce que Marx a si admirablement décrit
n’est pas historique mais prophétique : il ne rend pas compte
réellement des religions premictres mais derniéres, non pas de
Pislam, ou du judaisme ou du christianisme, mais de la religion
modeme dans les pays capitalistes développés, dans les pays
socialistes et dans le monde sous-développé... C’est maintenant
plus que jamais que I’homme se rend esclave des choses et des
autres hommes par le processus religieux. Ce n’est pas la tech-
nique qui nous asservit mais le sacré transféré a la technique !,
qui nous empéche d’avoir une fonction critique et de la faire
servir au développement humain. Ce n’est pas I’Etat qui nous
asservit, méme policier et centralisateur, c’est sa transfiguration
sacrale (aussi inévitable que celle de la technique) qui mous
fait projeter notre adoration vers cet amalgame de bureaux.
Ce n'est pas le sexe qui est mauvais et nous pervertit, c’est
I'idéologie de la répression comme aussi bien et en méme
temps, de la libération de ’homme par le sexe : c’est alors que
I’homme entre dans une mystique toujours aussi inféconde.
Ainsi le religieux, que I’homme placé dans la situation ol nous
sommes ne peut éviter de produire, est le plus sir agent de son
aliénation, de son acceptation des puissances qui I’asservissent,

1. 11 faut éviter un malentendu : la technique étant ce qu’'elle est, ce
sacré est inévitable, impossible a récuser. L’homme n'est absolument pas
libre de sacraliser ou non la technique : il ne peut pas s'empécher de
reconstruire un sens de la vie & partir d’elle.
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de son adulation de ce qui le dépouille de lui-méme en lui
promettant, comme toujours toutes les religions, que ce dépouil-
lement de soi lui permettra d’étre enfin plus que lui-méme.
Ainsi la drogue. Et, comme toujours, ce processus d’aliénation
se combine avec le réve, I'imaginaire, le transfert dans un monde
d’images. Il y aurait & faire une analyse détaillée de la relation
et de l'opposition entre le monde mythique « primitif », et
puis le monde des informations, des représentations diffusées
par les mass media, la société du spectacle et I'univers des
images illusoires, qui sont les nbtres. Le monde des images,
venant de l'appareil technologique et envahissant I’homme,
I’absorbe et le satisfait, tout en I’empéchant d’agir effectivement.
Le monde mythique était peut-étre créé & partir de l'intérieur
et comme une transposition visant a4 la cohérence et 4 I'expli-
cation du milieu naturel, mais ces deux éléments ne sont pas
non plus étrangers aux mythes de notre temps! Il faut bien
agir, mais 13 ot il est possible, en se donnant Iillusion de
changer le monde et la vie. Il faut bien projeter dans le ciel
de I'Utopie tout ce qui nous est interdit, tout ce que nous ne
saisirons peut-étre jamais.

Aliénation et illusion, tel est le religieux moderne. Alors,
il faut le détruire ?

Ah! comme cela serait simple s’il ne s’agissait de ’homme !
Mais comment oublier que c’est cela méme qui le fait vivre,
qui Jui permet d’assumer sa difficile condition dans cette
société-ci ; comme il faut &tre prudent! Ce n’est point par
perversion que ’homme s’est fabriqué de nouveau cette gangue
mythique et cette topographie sacrée. Ce n’est point par stupi-
dité mais par I'impossibilité de vivre dans cette tension, dans
ces affrontements. I! est aisé d’accuser ’homme de licheté.
Cela ne résout rien, car le tout se joue en dehors des limites du
volontaire et du conscient. Comme pour les religions primitives.
L’homme éprouve cette menace de lui-méme, cette mise au
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pied du mur, cette exigence d’avoir a tout changer. Il éprouve
en méme temps sa faiblesse, son absence de moyens. I1 cherche
alors une voie latérale, une protection, une solution. Mais le
tout, sans le savoir. Détruire ces abris, fermer ces issues, c'est
exactement acculer I'immense majorité des hommes a4 la folie
ou au suicide. Seuls les plus énergiques en méme temps qu’intel-
ligents et lucides pourraient survivre. Seuls ceux qui, étant
acculés, ont le tempérament 3 réagir, 3 briser les impasses et
trancher les problemes. Ils sont peu nombreux. Peut-on ainsi
condamner, par la désacralisation, la presque totalité des hommes
2 sombrer ? Cela ne se pourrait que si en méme temps que
I'on désacralise, on apporte une raison de vivre qui soit suffi-
sante et qui effectivement fasse vivre, que si en méme temps
I'on apporte une réponse qui soit satisfaisante et qui effecti-
vement éclaire. Réponse et raison de vivre qui doivent étre
conjuguées. Et sinon, que celui qui ne peut apporter ces lumiéres
laisse le reste de ’humanité civilisée, moderne, scientifique, chi-
noise ou occidentale, dormir en paix dans son réve religieux.






Cauda
Pour les chrétiens

Ie chitiment réservé & la déraison et 3
I'abandon de soi, c’est précisément la dérai-
son.

SPmoOZA.

Assurément, la confrontation actuelle du christianisme et
de notre société occidentale technicienne est pleine de valeur
et d’enseignements. Que le christianisme abitardi depuis le
xvii® siécle ait eu besoin d'une sorte de révolution culturelle,
cela est vrai, mais la révolution culturelle véritable provenait
de la théologie de K. Barth et non des piteux efforts actuels.
Que le christianisme passe par le feu et doive sortir purifi¢ de
cette aventure, cela est possible, mais point du tout certain.
Quand on nous préche la conversion du christianisme au poli-
tique, que I'on nous incite & une association avec les commu-
nistes par exemple, comme autrefois avec les monarchistes ou
les capitalistes ; quand on affirme le pluralisme chrétien comme
la seule possibilité chrétienne, sans poser la rigoureuse contre-
partie de l'upité de la vérité; quand on présente I’athéisme
comme une composante de la foi, ou bien la foi chrétienne
comme une composante de I'athéisme, et cela étant souhaitable,
excellent, et non une tragique nécessité, un témoignage de notre
impuissance a vivre la foi, je pense que nous sommes en
pleine réintégration de la religion séculitre dans le christianisme,
ou en présence de I'absorption du christianisme par la religion
séculitre. Au moment méme ol 'on prétend dégager le chris-
tianisme du fatras religieux qui I’encombrait depuis vingt siecles,
et de ces erreurs religieuses que sont la foi aux miracles ou
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--Tautorité inconditionnelle des Ecritures ou la formulation du
nom de Dieu, on réintroduit la religion, non plus sous la forme
traditionnelle, mais, comme cela s’est toujours fait, sous la
forme actuelle ; ainsi la théologie de la mort de Dieu est avant
tout une théologie de la religiosisation moderne du christianisme.
Cette théologie en effet part d’un certain nombre de croyances,
prises comme des postulats, non critiqués, non vérifiés et consi-
dérés comme de véritables axiomes. Ainsi que ce monde est
sécularisé, que I’homme moderne est adulte, que tout est intégré
dans le « culturel ». Ce primat du culturel sur tout le reste, cette
dépendance du christianisme & I’égard du culturel passé et
présent, est l'expression ad hoc du mythe de l’histoire. Il se
produit une étrange inversion : alors que c’est le judaisme
qui a « inventé » l’histoire, alors que c’est la foi au Christ qui
peut donner un sens 2 ’histoire, nous, complétement subjugués
par le mythe de l'histoire, en sommes venus 4 considérer que
tout est intégré, inséré dans Ihistoire, et que la vérité du chris-
tianisme, la Révélation sont en réalité dépendantes de I’histoire.
Et le second pilier de cette théologie c’est le mythe de 1a science.
Mais, en outre, toute cette théologie de la mort de Dieu repose
ensuite sur des croyances et des passions populaires de 'homme
moderne : c'est dans la mesure ol I’on prend pour critére ces
croyances que 1’on en vient a considérer que, puisque I'homme
ne croit plus au Dieu biblique, c’est donc que ce Dieu était
une simple construction de ’homme. C’est une admirable défaite
pour laisser la place libre a la religion moderne. Nous évacuons
ce qui avait été révélé, sous prétexte que cela était mélé (cest
vrai) de religieux, mais ce faisant nous ouvrons la porte grande
2 toutes les croyances actuelles, et nous sommes préts a les
accueillir. Or ce que nous avons évacué, c’était non seulement
le religieux, mais I’absolu de la révélation. Les intellectuels
chrétiens sont tellement imprégnés de tous les mythes modernes,
ils vivent tellement dans le sacré d’aujourd’hui, ils participent
tellement & tous les rites, 2 toutes les croyances, et spécialement
2 la religion politique, que bien entendu, ils ne discernent pas
quil sagit 13 de religion. Mais c'est le lot de tous ceux qui
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vivent précisément dans un mythe : ils sont incapables de
I'analyser en tant que mythe.

Il faut en étre sorti, soit par le temps qui permet de prendre
du recul i I'égard de I'objet du mythe et qui use la croyance,
soit par suite d’'un choc qui vous situe sur une autre orbite de
réflexion, d’interprétation et de croyance. Le choc du christia-
nisme avait été cela a I’égard des mythes et des religions antiques.
Mais aujourd’hui c’est plutét le choc de la science qui fait
quitter I'orbite chrétienne, en permettant de critiquer les mythes
et religions du judéo-christianisme, comme si nous étions sortis
du cosmos religieux. En réalité la théologie de la mort de Dieu
en tant que justification de la situation actuelle effective, et en
tant que voile de l'opération de mondanisation, est le meilleur
moyen pour réintégrer le religieux dans le christianisme, car ces
théologiens se centrent dans leur critique sur un religieux périmé,
et partent pour faire cette critique du religieux actuel. Ils sont
tellement dominés par ce sacré et les croyances, que leur seul
probléme est en réalité de savoir comment les faire entrer dans
le christianisme. Pour ce faire, ils prétendent continuer la cri-
tique théologique de la religion telle que Barth l'avait faite,
ou encore le décapage sociologique tel que j’avais pu l'entre-
prendre. Nous avons entendu souvent : « Barth s’est arrété
en chemin », ou encore, & mon égard : « Il y a des domaines
qui ont échappé a la critique sociologique d’Ellul »; je me
serais arrété en chemin par timidité. Les vaillants théologiens
modernes veulent aller jusquau bout. Or ce jusquau bout
consiste non pas & détruire le « surplus religieux » du christia-
nisme, mais bien le centre a partir duquel la critique de la
religion est possible. Le ceeur d’une révélation, le point « extra »,
a partir duquel, parce qu’il est transcendant, il est possible de
voir tout le reste, le lieu non-lieu et non situé mais qui permet
de situer le reste, le point de perspective jamais atteint, mais
d’oul tout tire sa place. §’il n'y a pas un transcendant, aucune
critique sérieuse de la religion actuelle ne peut étre faite, car
toute religion quand on est dedans est forcément vécue comme
la vérité, pure et simple, ce que ne manque pas de vivre, en
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toute -évidence, ’homme moderne, et le chrétien moderne qui
se réduit 3 I’état d’homme quelconque, en évacuant la spéci-
ficité centrale du christianisme.. Car, faire de la Kénose du
Christ, la doctrine centrale, la seule, & partir de quoi il faut
tout juger, y compris le reste de la révélation, c’est affirmer
justement que la spécificité du christianisme c’est de m’en pas
avoir ; c’est précher l'infusion dans ce monde, et si ce monde
est religieux, c’est donc ’adoption des religions du monde. Bien
entendu, il ne faut pas me faire dire ce que je ne dis pas :
le grand texte de Philippiens 11 est I'un des textes centraux,
Pexpression la plus parfaite de I'Incarnation et de la Croix,
mais laissé seul, 4 lui-méme, il présente un aspect de la Révé-
lation aussi faux que le Décalogue pris en lui-méme, et considéré
comme le centre et le cceur de la Révélation. La théologie
de la mort de Dieu ne veut pas voir le caractére irréductiblement
différent de la Révélation biblique sur Dieu (mais Dieu qui
existe en tant que Tout-Puissant Créateur, etc., et pas unique-
ment comme homme humilié, crucifié, etc.) et tout ce que toutes
les autres religions ont pu dire de Dieu. Or c’est cet irréductible
qui rend la transmission du kérygme, le témoignage sur ce
Dieu difficile et non pas du tout le caractére périmé de la notion
de Dieu dans un contexte culturel différent. Mais précisément,
le courant théologique moderne évacue l'irréductible, parce
qu’il proctde essenticllement par réduction. Cest la grande
méthode et orientation. Réduction de la multiplicité des plans
du texte biblique 4 des structures ou réduction de la complexité
du message 2 un théme, réduction de la multiplicité des faces
de la Révélation 2 une orientation, réduction du révélé au
culturel, réduction du culturel au politique, réduction des deux
dimensions & la seule horizontale, etc. Or le procédé de réduction
est I'antirévélation. 11 consiste toujours 2 privilégier ce qui nous
convient en évacuant ce qui est I'impraticable de Dieu. Mais,
de ce fait, on s’interdit de désacraliser -vraiment et de détruire
sérieusement la religion. Toute réduction concorde avec l’accep-
tation du sacré et du religieux. Car il est bien vrai que la
Révélation du Dieu vivant est désacralisante, Dieu quand il inter-
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vient détruit le sacré de I’homme ; c’est vrai qu’il sécularise
(et, bien sfir, qu’il ouvre la porte 4 I'action de ’homme sur une
nature sécularisée), mais on oublie que c’est la parole de Dieu
qui sécularise, et non pas la philosophie, la science ou la tech-
nique — que cette parole de Dieu est indépendante de nos
analyses et que, ou bien elle est donnée dans la Bible et dans
PIncarnation, ou bien elle est notre fantaisie, et que dans cette
parole de Dieu il y a attestation du péché de I’homme, de la
rupture entre cet homme et Dieu, de la situation de 'homme
3 D'intérieur du mal. Evacuer cela, le réduire, c’est d’une part
rendre parfaitement insignifiant le reste de la Révélation, d’autre
part se condamner & ne plus voir 1a sacralisation par cet homme :
car cet homme ne se crée un sacré, ne s’invente une religion
que pour parer 2 cette situation-ld. Nier cette situation, c’est
accepter, sans la voir, la religion créée par I’homme de fagon
non critique, cette critique ne pouvant plus s’adresser qu’aux
religions passées, dépassées, défuntes, que I'homme a aban-
données parce qu'elles ne lui apportaient plus rien. Ainsi nous
pouvons dire que la « sécularisation » provenant du rejet ou
de 1a réduction de la vérité révélée est le contraire de la désa-
cralisation des choses, du monde et des religions provenant de
cette vérité révélée. Cest le contraire parce que cette séculari-
sation n’est jamais que lintronisation de nouvelles religions.
Et nous trouvons une fois de plus les enfantillages de Cox
lorsqu'il exalte & grand cri I'exorcisme scientifique... « L’exor-
cisme, c’est le processus par lequel la conscience sociale de
I’homme est lavée, nettoyée des restes du passé tribal qui s’y
était incrusté et par lequel il est donc libre de regarder le monde
en face et de fagon positive... » Et, bien entendu, c’est 1a science
qui est la grande auxiliatrice de I’exorcisme. Comme s’il n’avait
jamais entendu la parabole de la maison nettoyée. L’exorcisme
scientifique, comme le psychanalytique est en effet 1’opération
bien remarquable par laquelle on balaie 1’esprit et le cceur de
I’homme, on adre, on nettoie, et puis, la maison étant vide et
ouverte, sept démons au lieu d’'un viennent occuper les licux.
A la suite de 'opération scientifique, ’homme moderne est bien
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plus  religieux, bien plus dépendant, bien plus in-sacralisé qu’il
ne' I’était avant, Mais plus insidieusement. Or ce que nous
venons de dire de la sécularisation/désacralisation peut se répéter
au sujet de la religion. Tout ce que 'on a dit sur I'opposition
entre révélation en Jésus Christ et la religion est exact. Mais...
c’est la révélation, et mon pas la science, la raison, la culture
moderne qui est destructrice de religion, et il n’y a aucune
coincidence entre les deux opérations : il y a une rigoureuse
antinomie. L’élimination des religions traditionnelles par la
culture moderne est une opération créatrice de nouvelles reli-
gions, c’est tout.

- %

Autrement dit, les intellectuels chrétiens modernes, les théolo-
giens, les journalistes et pasteurs ont commis une erreur gigan-
tesque d’interprétation du monde actuel, ce qui entraine ume
erreur gigantesque d’orientation de I’action des chrétiens et de
I’Eglise. '

Je crois que dans toute I’histoire de I'Eglise, il y a eu fina-
lement trois erreurs phénoménales dont tout le reste a dépendu.
Je parle d’erreurs plus fondamentales que les hérésies qui étaient
des différences d’explication de compréhension du Révélé.
1l s’agit d’erreurs sur la relation entre 1’Eglise et le monde, sur la
situation de 1’Eglise dans le monde. La différence est la sui-
vante : en bateau, il faut faire le point, des calculs de décli-
naison, de dérive, établir un tracé de la route suivie et lire le
compas. Si le compas est faux, tout le reste est faux. On peut
préférer naviguer & la voile ou au moteur : cela n’a plus
aucune importance, de toute fagon la route ne sera pas celle
que l'on avait I'intention de faire. Telle est & mes yeux la diffé-
rence entre les erreurs d’orientation et les hérésies. La premiere
de ces erreurs peut étre cataloguée comme le constantinisme.
A condition de ne pas y voir seulement 1’acceptation de I'Etat,
le pacte avec le pouvoir, mais déja l'orientation de vouloir
gagner au christianisme les riches, les puissants, les spheres diri-
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geantes — ce qui nécessitait la création d’un néo-christianisme.
La deuxiéme de ces erreurs peut étre considérée comme Perreur
culturelle, & savoir l'intégration dans le christianisme de toutes
les valeurs culturelles ; le christianisme devenant réceptacle des
civilisations passées, instaurateur de culture, synthése des philo-
sophies, ce qui nécessitait 1’élaboration d’un autre néo-christia-
nisme. La troisitme de ces erreurs est celle que nous commettons
actuellement en croyant que nous avons 4 nous situer dans un
monde laique, sécularisé, scientifique, rationnel et & construire
un néo-christianisme en fonction de cela .

1. Un exemple des conséquences de cette erreur nous est donné par
Iincertitude de jugement au sujet du « Phénoméne Jésus », de la < Jesus
Revolution ». Chez les chrétiens de bonne volonté nous rencontrons fré-
quemment deux sortes d’appréciations positives. L'une : « Voici qu'une fois
de plus, ce sera le « monde », les « non-chrétiens » qui viennent attester de
ce qu'est réellement Jésus. Alors que I'figlise a momifié Jésus, dogmatisé
I’Evangile, ce sont les non-chrétiens qui découvrent, au-deld de tout le
fatras des chrétiens, ce qu'est la parole, et ils la font revivre dans leurs
expériences chaleureuses. Les chrétiens doivent se laisser enseigner par les
paiens. Les chrétiens doivent se garder de tout jugement sur ces entre-
prises car leurs appréciations sont dictées par leurs définitions idéologi-
ques sclérosées et par 1’étroitesse de leurs dogmes. Laissez-vous secouer
par cette redécouverte de I’authenticité, » L’autre : « Aprés tout, méme si
ces revues, ces exagérations mous sont un peu étranges et parfois péni-
bles, ce qui est annoncé, c’est quand méme I’Evangile, ce qui est pro-
clamé, cest le nom de Jésus. C’est trés biem que des hommes étran-
gers A I'Eglise le fassent. Dans Godspell, c’est aprés tout uniquement
I’évangile de Matthieu qui est directement annoncé sur la scéne. Com-
ment ne pas y voir un ¢ témoignage ». Dieu se sert de tout pour faire
entendre sa parole, celui qui écoute ces piéces, entend aussi une parole
de Dieu, donc ne critiquons pas... »

Je dois dire que ces deux arguments doivent &tre pris trés au sérieux,
car ils expriment tous deux une vérit€. Mais on ne peut les accepter en
toute circonstance et tels quels. Car enfin on s’est toujours trouvé au
cours de lhistoire du christianisme en présence d'entreprises baroques
faites au nom de Jésus et de I’Evangile... On a vu par exemple des mou-
vements de prostitution afin de diffuser I'Evangile auprds des clients des
prostituées qui étajent chargées de <« témoigner », et biem dJd'autres
choses. Il ne suffit pas que le nom de Jésus soit dit, et I'Evangile récité,
pour que ce soit le moins du monde un Témoignage rendu a la vérité.
Jaccepte pleinement d’entendre une nouvelle présentation, un nouveau
langage, j'accepte de remettre en question ma théologie et I’Eglise tra-
ditionnelle, mais je refuse radicalement de le faire en présence de n'im-
porte quelle élucubration, de n’importe quelle déclaration. Ce n’est pas
le fait qu’elles viennent de non-chrétiens qui me garantit en quoi que ce
soit la validité de ces entreprises. Il y a le petit probléme de D’arbre et
des fruits. Quand je vois que les fruits principaux sont d’une part I'ac-
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compagnement de cet Eva.ngile par la ?gue et un pansexualisme,
‘d’autre part la production énorme d’argent,ef la constltutlon d’entreprises
commerciales capltahstes, je suis obhge a¢ dire que je récuse le contenu
de ces discours a cause de leur finalité et de leurs conséquences. Quand
je constate que tout repose sur une/pubhcxte ultra-moderne, sur ’exploi-
tation d'une sensualité et d’une angoisse par des gens qui s’en servent,
je ‘dis radicalement non & ce prétendu message. Lorsque les chrétiens
ginterrogeaient sur ce prophéte de la transformation de I'Evangile en
religion quétait Billy Grabham, je disais non, parce qu ’il utilisait les
méthodes les plus modernes de propagande; tout son témoignage était
faussé, vicié, altéré par le fait méme des moyens techmiques de propa-
gande, c’est ici le méme probléme. Que des hommes puissent étre éven-
tuellement touchés par ces revues ou ces affiches, je veux bien : cela
ne prouve rien, car en .effet Dieu peut se servir de tout. Mais lorsque
Hitler dans ses discours faisait (trés souvent) appel au Tout-Puissant,
j'entendais bien souvent dire : « Vous voyez, il n’est pas si mauvais que
cela, il invoque Dieu et peut-étre est-ce vrai qu'il est envoyé par Dieu. »
11 est possible que Dieu se soit servi de lui. Il est possible que des gens
aient entendu une parole de Dieu dans les discours d’Hitler, je dois dire
que .cela ne me suffit pas du tout! Hitler était démoniaque malgré ses
invocations & Dieu (méme s'il était sincére), et je dirai exactement la
méme chose ici : il faut résister résolument a la « Jesus Revolution: », 4 la
Jésus Parade.

La critique virulente faite dans le film Tout le monde il est beau, tout
le monde il est gentil, devrait suffire 2 montrer ce qu'est en réalité cette
ignoble facétie autour de I"fvangile et du nom de Jésus. Encore une
fois ce n’est pas un modéle dogmatique de Jésus Christ ou des vérités
catéchétiques figées qui me font refuser une « nouveauté » bienfaisante :
c’est l'alliage avec l'argent et la pornographie qui me fait dire que ¢a ne
peut pas étre vrai. Et si ¢a n’est pas vrai, c’est donc diabolique, car le
diable est la perversion de la parole de Dieun pour égarer I'homme, il
est l'utilisation de la parole de Dieu pour faire faire ou comprendre &
I’homme le contraire de ce que Dieu attend, il est I'utilisation de la
Révélation (et I'imitation de cette Révélation) pour tout autre chose que
la gloire de Dieu (et quand j’écris cela, bien entendu, je pense que dans
les Eglises auss1 il y a du diabolique...). Il faut que la timidité et la mau-
vaise conscience des chrétiens cessent en face de _phénomenes de ce
genre. Il faut redevenir capable de dire que ce qm est dlabohque est
diabolique. En restant bien entendu toujours prét & écouter aussi la criti-
que que le diable adresse & I'Eglise et aux chrétiens, car il est 3 ce
sujet trés lucide. Mais il reste le diable. Cette énorme entreprise commer-
cialo-politique du phénomeéne Jésus n’a rien & nous dire, sinon en effet
que nous n’avons pas le droit de faire de Jésus Christ le prisonnier de
I’Eglise instituée, que bien des vérités de la Révélation nous sont cachées
et peuvent &tre révélées aux <« simples » (mais les entrepreneurs de
spectacles et les éditeurs de best-sellers ne sont pas des simples!), que
finalement toute nouvelle annonce de I’Evangile différente de notre tra-
dition nous devons l'accueillir, 'examiner, en discerner l’esprit et faire
en sa présence notre critique en méme temps que la sienne. Mais ceci
étant fait, en présence du phénomeéne Jésus nous pouvons conclure en
toute tranquillité : laissez les morts se réjouir avec les morts.
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Mais la premitre question au sujet de cette grossitre erreur.
d’appréciation de notre temps, concerne son origine. Assurément
le terrain psycho-intellectuel était prét. La pression politique,
scientifique, technique, les bouleversements, (de type divers)
de notre société, 1a déchristianisation tout préparait les chrétiens -
2 entrer dans cette voie, mais le déclic, la « ratio » servant en
méme temps de justification 3 suivre ce courant conforme, a été
produit par la diffusion des lettres de Moabit, de Bonhoeffer.
Assurément on a fait dire & ces textes plus qu’ils ne disent
explicitement, on les a aussi séparés de ’ensemble de I’euvre
de Bonhoeffer, alors qu’il faut peut-étre au contraire les inter-
préter par cette ceuvre, auquel cas ils perdent une partie de leur
force d’impact. Mais enfin ces lettres sont 13, et donnent bien
un diagnostic sur notre société et une orientation chrétienne
qui me paraissent fondamentalement faux. Si la démonstration
que notre monde occidental est sacral, que la pensée de I’homme
moderne s’élabore en fonction de mythes, et que les religions
séculidres sont triomphantes, a été faite, alors il faut se demander
d’olt peut provenir ’énorme erreur de Bonhoeffer. Et déja,
comment pouvait-il dire que le monde moderne n’était pas
religieux, que Y'homme devenait adulte et rationnel, alors qu’il
vivait au milieu de la plus formidable explosion mystique,
religieuse, irrationnelle que nous avons connue depuis trois
sidcles. Cest un mystére d’aveuglement. Et quel que soit le
respect que l’on ait pour un homme qui a joué sa vie dans une
action politique (que, bien siir, il fallait mener), quelle que soit
I’admiration que ’on ait pour une ceuvre théologique de premier
plan, quelle que soit la prudence que l'on doive avoir pour
parler d’une autorité considérée par les intellectuels chrétiens
comme indiscutable, on ne peut éviter de dire qu’il s’est trompé,
et de s’interroger sur cet incroyable aveuglement. Il me semble
qu’il ne peut y avoir que trois hypothéses explicatives : ou bien
Bonhoeffer s’est trouvé gravement perturbé, traumatisé par son
arrestation, son emprisonnement et les interrogatoires. I n’y
aurait rien 13 d’injurieux. Malgré sa grandeur spirituelle, il pou-
vait trés bien traverser une crise de découragement, d’incertitude
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en cause. la nouvelle ptoblém ti ue‘ théologlque ne.. prowen-
dra.lent pas de ‘sa foi ni- d’ung Hcidité particuliére, ma.ts de son
trouble ‘de prisonnier, deA:, situation” de “condamné 3 -mort
'v1rtue1 Et cela- entrainerait au second dcgré un regard faussé
-sur le monde..

-Ou bien, il a, en-oute lumd:té considéré que le nazisme et la
pénede .qu’il vivait étaient un simple accident. Ici, je me situe
-au ‘niveau des appréciations simplement politiques et socio-
loglques Cette vague furieuse n’était qu'une vague dans un
_mouvement global de marée qui allait en sens contraire. L’hitlé-
nsme ‘nétait qu'un ¢piphénomene, sans.signification particuliére,
il sufﬁsalt -de laisser passer cette fureur, on reviendrait ensuite
au. monde ‘moderne, dont la nature profonde était... Aprés
tout -de “telles erreurs sont excusables. J'ai personnellement
commis une -erreur comparable en croyant de toute ma force
2 la formule .que nous avions trouvée en ‘1944 : De la Résis-
lance ‘a la Révolution. 1l n’en reste pas moins que c’est une
incompréhension énorme, et 1’on ne peut-rien tirer de textes
“construits sur une pareille erreur. Et ceux qui sont impardon-
nables. ce sont ceux qui, dix, vingt ans plus tard, se fondent
‘sur _ces réflexions pour construire une nouvelle théologie, - une
nouvelle présence au monde des chrétiens, une nouvelle ecclé-
swloglc

~Ou . bien . enfin, l'attitude de Bonhoeffer était prophétique
= C’est-d-dire une affirmation de la foi contre la réalité, une
-proclamation du message malgré I'événement, « en dépit de... »
Ceest: bien une déclaration prophétique, lorsque la foi revient
a son fondement contre toute évidence. La négation du caractére
teligieux de Ihitlérisme, le refus méme tout simplement de le
voir pouvait nétre que le dépassement des circonstances par
la foi.. .. '

-« Vous pensez que la situation est ainsi, eh bien, non,
elle est-en vérité tout autre et la voici.. » Bien entendu, les
admirateurs fervents de Bonhoeffer seront tentés d’adopter cette
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'mterprétauon Ma1s oo m
,l’atutude prophéuque ‘est. généralen:renv

(ce qui peut parfaitement: étre prophéthue) au - nom:” une
certaine réalité mouvelle de la société. Je ne. vois pas que les
prophdtes se soient jamais (surtout quand ils attaqua.lent dufe-.
ment les rites et religions de leur temps) orientés de cette fagon :
Ce qui me géne c’est ensuite que les prophetes recevaient - géné-;
ralement une certaine confirmation de leur lucidité politique. :'
ils avaient: vu -au-deld de I'apparence, plus en profondeur que
les autres, et leur interprétation, dix, vingt ans plus tard, était.
confirmée (ce qui donne licu & toute I’explication rationaliste
‘des historiens de la prophétie post eventum...), alors que dans
le cas présent, rien de ce que dit Bonhoeffer sur notre société ne
s’est confirmé. C’est pourquoi je reste trés interrogatif sur-les
raisons de cette attitude peut étre accidentelle de Bonhoeffer,
et qu'il me semble erroné de construire sur des bases aussi
douteuses.
oo

Je voudrais, sans entrer dans le débat de fond de l’erreur
d’interprétation des chrétiens sur le monde moderne,. soulever
au moins trois questions : la premitre, c’est le flou, I'incertitude.
conceptuelle -des déclarations sur le monde majeur. Que faut-il
entendre par monde ? et par majorité ? et quant a la cité sécu-
litre nous avons déja vu la vacuité de ces termes en méme.
temps  que leur imprécision. Il est incroyable que I'on puisse.
caractériser notre société par les quelques traits retenus pas Cox.-

Ie « monde », cest la Société ? L’homme adulte ? Bst-cc
I’homme en soi, auquel cas je ne sais de quoi il peut bien §’agir,
et 'si I'on parle des hommes vivants effectivement, alors il fau-
drait au moins une étude analytique sérieuse de leurs compor-
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tements, de. leurs opnnons ‘etc. Mais ‘on' se. 11m1tc a des décla-.‘.
rations’ générales Et puis qu’est-ce quun aduItc 2 C’est g1 peu
vite dit .« celui qui a tué le Pére », ou oelu1 qui assume lui-méme
son .propre destin. Le fou nlagit pas autrement et ne prétend A
rien d’autre. 3

- Ma . seconde question concerne 1’avenir de cette. prétendue,
sécularisation. On oublie un peu trop rapidement qu’il y a eu,
au cours de l’histoire, d’autres moments de sécularisation. La
Chine a connu au moins une longue période de sécularisation.
Mais Rdm_e aussi; cela peut paraitre étrange alors- que nous
somines accoutumés 2 la vision tranquillisante du Panthéon
romain : en fait au Vv* sidcle avant Jésus Christ, il y eut un
_puissant courant' de laicisation 2 Rome lors du passage de la
royauté.a la république. Bien entendu ce n’est pas une laicisation
fondée sur la connaissance scientifique, mais elle n’était pas
moins réelle. Cette sécularisation, cette- laicisation dont nous
nous grisons ne sont pas les premitres. Seule notre ignorance
historique permet de le croire. Or, chaque fois, une vague de
cet ordre s’est rapidement amortie. Elle s’est perdue dans les
sables. N’a laissé que quelques mousses dispersées au vent.
‘Inéluctablement, ces sociétés laicisées sont revenues au religieux,
mais un religieux différent. Seuls, un télescopage historique, une
ignorance orgueilleuse et un survol sommaire permettent de
qualifier de religieuse toute lhistoire de I'humanité jusqu’au
xvie siécle. Il suffit de se demander (si notre société est vrai-
ment engagée dans une pbase néo-religieuse), ce qu’il restera
pour la considération d’'un homme: de 'an 3000 de la période
de laicisation, de' sécularisation comprise & peu prés entre 1880
et 1930. Notre expérience n’est pas unique : la sécularisation
est toujours la phase intermédiaire entre une société religicuse
qui s’achéve et I’apparition d’une nouvelle structuration reli-
gieuse.

Ma troisitme question concerne encore la mort de Dieu :
il ‘peut &tre parfaitement acceptable d’abandonner dans le
"domaine intellectuel « I'’hypothtse Dieu ». L’honnéteté scienti-
fique, la rigueur intellectuelle veulent aujourd’hui (mais est-ce
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vralment une emgence sc1ent1ﬁque ou blen comme pour GahIée ;

bouche trou »; exclu de son domame au fur et A mes‘ q'lie 1a
science se développe, ne le pensent!) que. Ton tie parle plus.
de Dieu.'l faudrait alors; au moins, se. poser la .question’ de-
savoir si ce changement des prémisses intellectuelles; des- pré:
supposés- scientifiques comporte de 13, et nécessairement, une
transformation de la relation au Dieu révélé, une exphcﬂ:atlon
différente de la foi, la nécessité d’adapter le christianismeé 4 un
monde supposé majeur, et finalement un mode de vie de la foi
chrétienne sans commune mesure avec ce qui était vécu aupa-
ravant. Je ne. vois aucun lien inéluctable, aucune conséquence
logique de Pun 2 I'autre domaine. Les théologiens des divers
courants de « Nouvelle Théologie », issus de Tillich, 'Bonhoéﬁef;_
Bultmann, etc., me paraissent principalement céder a la panique.

U
LA

Or cette énorme erreur et cette panique entrainent une consé-
quence non moins énorme. Si, en effet, nous sommes en présence
d’'une société sécularisée, désacralisée, d’'un homme majeur,
démythologisé, etc.,, il faut transformer le message biblique,
'explicitation de la foi, la présence de I'Eglise, I'éthique chré-
tienne em fonction de cela. Mais si cette vue du monde -est
fausse ? Alors tout cet édifice pénible que nous voyons se:
construire sous nos yeux repose sur du vent. Car la rémterpré-
tation qui est tentée ne résulte pas des faits eux-mémes mais de
notre interprétation des faits. Il faut bien prendre conscience de
ce que les faits sociaux et les événements historiques n’agissent
jamais par eux-mémes mais seulement par Plinterprétation. Si
celle-ci est radicalement fausse, elle entraine des réactions; des
paroles, des adaptations, des interventions également fausses,
c'est-a-dire désaccordées, inadaptées, ce qui est toujours catas-.
trophique et souvent mortel pour le groupe qui a ainsi- inter-
prété de fagon inexacte les événements. Si par hasard en effet
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notre monde est non pas sécularisé, laicisé, majeur, mais sacral
et religieux, quels vont étre les eﬂ"c{s de nos efforts chrétiens
d’adaptation ? Tout d'abord il est évident que les chrétiens
laissent se développer d’autres religions, et comme celles-ci ne
sont que « l'interprétation fantastique » de ce que vivent concré-
tement les hommes, avec la technique, la croissance économique,
le développement du pouvoir politique et de I’organisme éta-
tique, il est évident que les hommes se détacheront de plus
en plus du christianisme et se convertiront au nouveau sacré.
Le phénomene de déchristianisation se poursuit mais ce n’est
plus une déchristianisation provoquée par la science et la sécu-
larisation mais par le développement secondaire d*une religion
du monde occupant I’ancien univers sécularisé. Or & ce moment
le christianisme perd doublement sa puissance d’impact. D’abord
parce qu’il n’imagine méme pas qu’il puisse entrer en conflit
avec le nouveau sacré. Il ne combat rien de ce qui séduit,
captive, alitne, fascine, hypnotise ’homme moderne. X1 entre
au contraire dans son jeu par sa renonciation, puisque, d’un
coté, il accepte, bénit et légitime les faits (technique, politique)
sur lesquels s’épanouissent mythes et religions, et de I'autre,
il ne conteste rien du pouvoir aliénant de ces « idéologies ».
1 fait porter son combat exactement en porte-a-faux, et se
livrte 4 de grandes attaques contre les moulins & vent. Le chris-
tianisme moderne est incapable de s’attaquer aux forces spiri-
tuelles fausses et séductrices actuelles, en préférant s’attaquer
3 celles d’hier qui sont déjA mortes. En second lieu, le christia-
nisme perd sa puissance d’impact parce qu’il proctde sans fin
4 son autocritique mais une autocritique aussi fausse que ses
attaques. En effet, on ne cesse de procéder & la critique de la
paroisse, de la morale, de la théologie, du langage, etc., & partir
de ce que l'on imagine étre la réalité de la sociéié moderne,
maijs comme on se trompe sur cette réalité 1a, tout cet énorme
travail ne signifie exactement rien. Méme si la méthode était
légitime (critiquer le christianisme et I’Eglise & partir du point
de vue du monde tenu pour vrai), il faudrait au moins avoir
une vue exacte de ce monde, de cette société. Mais voici que
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si I'on prenait conscience que ce .point de vue est celui d'un
mythe non chrétien, ou d’une religion non chrétienne, il est
évident que les chrétiens n’accepteraient pas de faire leur mea
culpa, leur autocritique & partir de ce point de vue-la. Ils n’ac-
ceptent de la faire que parce qu’ils ont la garantie que, justement, .
cest une vue non religieuse qui leur parait donc légitime.
Autrement dit, 'autocritique chrétienne au moyen de la science,
de D’histoire, de la sociologie, peut étre parfaitement légitime.
Mais ce faisant, il ne faut pas s’imaginer que l’on entre par-la
dans la culture de notre société occidentale, ni que I'on se trouve,
si peu que ce soit, en accord avec I'homme moyen vivant dans
cette société, et qui n’entend rien au discours scientifique mais
qui croit & I'idéologie de la science. Comme conséquence, cela
implique donc une absence totale d’intérét de la part des non-
chrétiens pour tout le fla-fla, I’esbroufe et la grandiloquence
des chrétiens autour de leur aggiornamento. Les chrétiens pour-
ront voter pour la pilule, la révolution, I’avortement, I’'union
libre, le mariage des prétres, et contre I'impérialisme, 'inégalité
de développement, etc., ils doivent se rendre compte que cela
n’intéresse personne que les autres chrétiens. On se félicite entre
soi. Mais I’lhomme de la rue rigole un peu et n’est absolument
pas plus tenté d’entrer dans une église, ou de croire dans une
parole chrétienne. Bien sfr le militant acceptera cet allié, mais
ne s’intéressera nullement a ce qu’il peut y avoir de chrétien
chez lui. D&s lors, cette erreur d’appréciation doit normalement
conduire a la disparition des chrétiens traditionnels écceurés par
des changements auxquels ils ne comprennent rien, et 4 I’absence
d’arrivée de nouveaux chrétiens. Plus le christianisme sera
moderne, plus il perdra sa place, plus les derniers chrétiens
seront isolés. Les herméneutes et les néo-chrétiens seront d’ici
peu les plus solitaires de tous les hommes dans notre société.
11 ne faut pas se leurrer sur le « dialogue avec les non-chrétiens ».
Qui sont les non-chrétiens en question ? Si nous regardons en
France nous constatons que ce sont toujours d’anciens chré-
tiens : ainsi G. Mury, ainsi R. Garaudy. S’ils sont préts au
dialogue, s’ils s’intéressent & ce qui se passe dans les Eglises,
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c’est parce qu’ils ont recu une bonne et solide formation chré-
tienne et qu’ils sont, depuis leur jeunesse, alertés, avertis de ces
problémes ; mais les autres s’en moquent complétement. Or tant
que le christianisme reste religion, il est au niveau des autres
religions : il parle d’égal a égal, et peut attirer des hommes
pour des motifs religieux. Il en serait de méme aujourd’hui.
Pour les hommes occidentaux de ce temps en proie & I’angoisse,
a la peur, aux prestiges de la science, aux fascinations de la
Toute-Puissance, aux délires de la consommation, si le christia-
nisme veut les rejoindre, les trouver ol ils sont, il doit étre
plus religieux qu’il n’était. 11 doit retrouver ses fétes authentiques,
ses extases mystiques, son mystére, ses rites sacramentels (mais
je ne dis pas : conserver les mémes rites et mystéres), sa prétrise
sacrée, son autorité supréme indiscutable, ses miracles, son
mode de vie a-temporel... Il doit bannir la discussion, la théo-
logie, la critique, la démocratie, I'incognito. Ce faisant, il se
mettra sur les rangs, dans la course avec les autres religions
actuelles, et il a des chances de gagner pas mal. I récoltera
de nouveau d’abondantes conversions. Mais il ne faut pas s’y
tromper, il s’agira d’un renouveau religieux. J’ai tenté de montrer
plus haut que certaines audaces de la « nouvelle théologie »
y tendaient inconsciemment.

Si I'on ne s'engage pas dans cette voie, alors il faut com-
prendre que le christianisme est en rupture avec notre société,
comme il a toujours été en rupture avec le monde, dont notre
société est un aspect. Mais la situation est complexe : il est
vrai que I’Eglise et le christianisme vivent sur un passé culturel
qui doit étre critiqué, cela non pas selon I'impératif de la
science ou de la majorité de I’homme moderne, mais selon
son exigence critique intrinséque, selon la puissance qui habite
la Révélation et qui fait craquer périodiquement le revétement
ecclésiastique et théologique qu’on lui impose. Mais inversement
si on entre dans la voie indiquée plus haut, on ne risque pas
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d’atteindre un accord et une compréhension réciproque avec
notre société et nos contemporains. Bien au contraire, ce
christianisme revenant A ses sources (non pas forcément celles
attestées par l’exégese moderne !) sera encore moins bien com-
pris et entendu — car 1’autocritique du christianisme implique
du méme mouvement la redécouverte dans le christianisme
de ce qui reste le plus totalement inassimilable pour I’homme, et
aussitét la critique et la récusation des chemins religieux de
I’homme, aussi bien moderne qu’ancien.

Il n’y a aucune raison, sinon un esprit ficheux de syncrétisme
ou de démission, de considérer que notre temps est I'aube des
promesses du Seigneur, promesses maintenant assumées et accom-
plies par 'homme lui-méme. En face des religions que I’homme
s’institue, la seule attitude chrétienne possible est celle du
combat et de Iélimination. Mais non pas pour substituer une
religion chrétienne aux autres : pour faire sortir 'homme du
piége religieux dont il est trés loin de sortir! Cest autrement
dit la reprise du combat des prophetes et des premiers chrétiens.
Mais quoi ? Désacralisation ? Démythisation ? Démythologisa-
tion ? Déreligiosisation ? Eh, n’est-ce pas exactement ce que
disent tous les intellectuels chrétiens aujourd’hui ? Ce que jécri-
vais la-dessus il y a trente ans n’est-il pas devenu banalité,
opinion bien assise, évidence, lieu commun ? Tout le monde
le fait ce travail, et cela ne présente plus grand intérét. Or
je prétends qu’il y a 1a au contraire un malentendu considérable.
Lorsque j’avangais la nécessité de désacraliser, de démythiser,
je visais les réalités du monde a partir de la vérité de ’Evangile.
Mais voici que le chemin que 1’on a pris consiste & démythiser
I’Ecriture sainte, a4 déreligiosiser I'Eglise, 4 partir des vérités
du monde. Quant aux réalités politiques et sociales, c’est simpie,
chaque jour prendra soin de lui-méme, c’est le monde lui-méme
qui par ses propres forces se désacralise. Le message prophétique
est & peu pres devenu : « Notre Yahweh est une concentration
de nos réves, de nos désirs, de nos espérances de juifs, heureu-
sement les chars chaldéens, les techniques agricoles égyptiennes
et le commerce de Tyr vont nous permettre de les réaliser, et
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grice A eux nous pourrons attester .que notre Yahweh n’est
pas si faux que ¢a.. » Le message des premiers chrétiens :
« Notre expérience du Christ ressuscité va pouvoir étre attestée
grice 4 I'unification du monde (comme par Rome) et son univer-
salité de Seigneur sera enfin concrétisée grice aux moyens de
communication et aux mass media. S§’il est Fils de Dieu, c’est
parce que dans ce nouvel univers nous pouvons joindre commo-
dément tous les peuples, et sa résurrection n’est que le symbole
de l'identité augustéenne qui accomplit les desseins de Dieu... »
Or c’est précisément le contraire de ce que tout le message
biblique nous clame. La puissance de désacralisation est la
seule et unique et exclusive puissance de I’Evangile, de la parole
de Dieu contenue dans I’Ecriture sainte — et d’une Parole
conservée dans son texte, d'une Parole que nous n’avons pas
3 démythiser, disséquer, accoucher, car dans sa forme insépa-
rable de son fond, elle porte (et je reste ultra-classique parce
que ce classicisme est la seule issue possible en face des dieux
de ce monde), par la décision actualisée de Dieu, la seule vérité
possible. Clest cefte Parole qui démythise, mais & condition
de la laisser dans son intégrité et de ne pas prétendre la démy-
thiser, au nom de quoi? C’est elle qui désacralise I'Eglise au
fur et 4 mesure que se reproduit le sacré. Cest elle qui tue
la religion qui veut étouffer la foi et la Révélation chez les
chrétiens. Mais & condition de lui laisser sa liberté, et de, ni
I'envelopper dans les bandelettes de tradition et de théologie,
de morales, de rites — en faisant une momie —, ni I’expurger,
la dépecer, la disperser, comme les « membra disjecta » d’Or-
phée — en faisant un cadavre expérimental. Il suffit de laisser
faire la puissance explosive de cette Parole prise telle quelle.
Bient6t se produit un auto-décrassage de I’Eglise et des chrétiens.
Mais & condition que ce soit ce chemin-l2 que 'on emprunte.
Et ceci ne peut que s’accompagner du travail de désacralisation,
de sécularisation contre les dieux du monde présent. Vouloir
que les objets techniques ne soient que ‘des objets, ramenés a
leur utilité¢, mesurés avec un il froid, et méprisés pour leur
usage toujours vil — et qu’ils ne donnent en rien le sens de
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la vie. Vouloir que la technique ne soit qu'un ensemble de-
moyens, qui doivent étre passés au laminoir de la vérité, procédés
utilitaires, bien slr intéressants, mais qui n’enrichissent pas la
vie, qui ne permettent aucun essor spirituel, et qui ne carac-
térisent en rien I’homme. Vouloir que la science soit une repré-
sentation parmi d’autres possibles du monde dans lequel nous
vivons et qu'elle ne donne jamais la clef de la vérité. Vouloir
que I’Etat soit rigoureusement laique et sécularisé, par consé-
quent de n’accepter aucune idéologie politique, promue par lui,
ni gaulliste, ni communiste, ni démocratique. Le considérer
comme un utile gestionnaire, bien entendu acceptable comme
administrateur mais « ne sutor ultra crepidam ». Nous récusons
qu’il soit de quelque facon un objet d’adoration, de confiance,
d’espérance, c’est-2-dire que nous récusons la structure de 1’Etat-
nation et le rdle de I’Etat-providence. Vouloir que I’histoire
soit un intéressant roman de ’aventure humaine, et rien de plus,
rien de plus, non pas l'immense déesse qui nous permet de
vivre... Nous devons donc &tre des iconoclastes, mais non pas
de la statue de Jésus Christ ou de Dieu : pour celles-12, des
forces conjuguées sont a I’ceuvre. D’un cOté, disions-nous, la
Parole de Dieu s’en charge, mais de ’autre, le monde aussi
s’y attaque. Nous ne pouvons qu’applaudir 3 la destruction de
Pidole divine fabriquée par les traitres chrétiens, par Nietzsche
ou Bakounine, mais nous n’avons ni & reprendre leurs accu-
sations ni & danser la danse du scalp autour du vrai Dieu de
Jésus Christ. Que le Dieu de Voltaire et celui de Bakounine
meurent, cela est bien, mais il faut se rendre compte que ce
n’est en rien le Dieu créateur du Cosmos, le Dieu prodigue
des miracles exaugant les pritres, le Dieu du Sinai, le Dieu
Pere, le Dieu Tout-Puissant, Transcendant, Souverain : prétendre
éliminer ce Dieu-la au nom de la critique de Nietzsche, c’est
d’une part faire porter cette critique 12 ol il ne I'a pas fait
porter, et c’est confondre ce Dieu qui est le Dieu de Jésus Christ
avec l'idole rationalisée de la tiédeur chrétienne. Iconoclastes,
il s’agit en réalit¢ de détruire les dieux du monde que les
chrétiens voient, sans les voir, se dresser devant eux en les
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prenant pour des. princes charmants -—— dieux du pouvoir,
. du stade, de la vitesse, de la consommation, de l'utilité, de
I'argent, de l’efficacité, de la connaissance, du délire, du sexe,
de la folie, de 1a révolution, de la connaissance agnostique, de la
politique, des idéologies, de la psychanalyse, de la classe, de la
race, dieux du monde exigeant des holocaustes inmouis. Qui
s’attaque au Dieu biblique pour le démythiser, le désacraliser
au lieu de s’attaquer A ces divinités-1a voue 4 la mort, et & la
mort non seulement spirituelle mais aussi physique, des mil-
lions d’hommes. C’est 12 que réside la responsabilité chrétienne.

Car il y a des millions d’hommes qui souffrent de la faim,
mais il y a des millions d’hommes qui meurent de la puissance
divine de I'idéologie politique. Celui qui emprunte la voie poli-
tique pour sauver les hommes, pour que les hommes ne soient
plus jamais exploités, ne soient plus jamais victimes de la guerre,
c’est celui-12 qui est le plus siir garant de I'exploitation & venir
et des guerres ultéricures : car il s’est voué & I’adoration du
dieu politique. $’il n’est pas chrétien, il ne peut pas faire autre-
ment, il n’est pas responsable. S’il est chrétien, il est respon-
sable. Je dis que ce sont les chrétiens comperes et compagnons
des communistes en 1944 qui sont responsables des millions de
victimes de Staline, holocaustes au dieu politique. Aujourd’hui,
il en est de méme pour Mao. Ce n’est pas une affaire de choix
politique, c’est une affaire d’adoration d’un dieu et de vocation
sacrale. Seulement, comme le souligne exactement J. Brun, la
démythologisation « doit s’exercer précisément non pas sur les
mythes auxquels on s’attaque d’ordinaire, mais sur les tenta-
tives mémes qui prétendent nous en délivrer ». Car, les mythes
anciens on les connait, On les a discernés en tant que tels, ils
ne sont plus dangereux. Connu pour étre un mythe, celui-ci n’est
plus rien. C’est lenfantillage des intellectuels chrétiens qui
dansent leur péan sur des mythes devenus inexistants, et d’abord
les mythes bibliques. Mais, ce qui est mythe vivant, c’est ce qui
n’est pas reconnu pour tel — et c’est & ce moment que la luci-
dité prophétique, provenant du Saint-Esprit, devrait permettre
aux chrétiens de les désigner et de les assigner. Encore faut-il,
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bien siir, ne pas récuser d’avance la puissance du Saint-Esprit
et par conséquent ne pas prétendre rendre actuelle et vivante
PEcriture par I’herméneutique. Or, si les chrétiens ne remplis-
sent pas ce rdle, personne ne le remplira. Mais, dira-t-on, cette
vieille révélation ne peut servir de rien pour la nouveauté de
notre temps. La modernité n’a rien a voir avec le temps bibli-
que, comment donc le message biblique n’aurait-il pas besoin,
méme pour remplir ce rble, d’étre rafraichi, rajeuni, rénové en
modernité ? Et c’est bien le probleéme. Faut-il d’abord remodeler
ce message ou est-il signifiant tel quel ? Je connais assurément
toute la nouveauté de ce temps. Mais je suis aussit6t frappé de
la modernité de la proclamation biblique. Quand I’Ecriture nous
dit que I'homme est dominé par T'esprit de puissance et de
conquéte, par l'esprit d’autonomie et d’aséité, qu’il veut se
construire un monde & lui et 2 lui seul, & ’exclusion de Dieu,
qu’il veut exploiter ce monde pour lui-méme, et qu’il proclame :
« Ol donc est Dieu ? que peut-il faire ce Dieu inopérant, invi-
sible, et incohérent... » Est-ce bien un discours dépassé qu’il
faut démythologiser ? Sans doute, cette attitude, la Bible l’ap-
pelle orgueil, péché, rupture avec Dieu et la condammne. Le
monde moderne au contraire trouve que - c’est enfin de cette
fagon que I'homme se réalise, s’accomplit, devient majeur,
adulte et prend son destin en main. Mais la Bible a-t-elle jamais
dit autre chose ? Que I’homme estime en effet prendre son
destin en main quand il établit sa propre loi, pour lui-méme,
quil tue le Dieu, et qu'il se fabrique pour lui des dieux a sa
mesure « qui marchent devant nous ». Sans doute maintenant
les chrétiens au lieu de conserver le jugement de la Bible sur
cette entreprise de I’homme, y adherent, approuvent la cité
séculiére et 'homme triomphant responsable de lui méme envers
lui-méme, atteignant enfin sa majorité. Mais la Bible a-t-elle
jamais dit autre chose ? Que constamment le peuple d’Israél
est porté & donmer son adhésion & cette conquéte de ’'homme
par lui-méme, que presque inéluctablement il approuve la puis-
sance politique, ’accroissement des richesses, le développement
de la sagesse (science) et que c’est 1a qu’il place son succeés. Il
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s’associe aux conquétes humaines. Je ne vois rien de nouveau
par rapport a Vélucidation biblique, ni dans I’essor prodigieux
des sciences, techniques et politiques actuelles, ni dans I'adhé-
sion des chrétiens & ces admirables réussites. Le jugement que
porte I'’Ecriture sur ces tentatives et ces réalisations n’est nul-
lement issu d’une ambiance culturelle provenant d'un milieu
sacral, religieux et d’une défiance a 1’égard de toute conquéte
de 'homme. Il est issu au contraire d’'un refus de ce miliecu
culturel, 4 la fois en tant que milieu sacral-religieux, et en tant
qu’expression de la volonté de puissance de I’homme. Les formes
ont changé, le probleme est le méme. La dimension de la réussite
humaine est incommensurable par rapport aux petites réussites
des Egyptiens et des Chaldéens, le sens du jugement premier
est identique. La difficulté dans laquelle I’homme s’engage est
identique, la réponse n’a pas besoin de passer par ia démythi-
sation et la mort de Dieu. Elle est immédiatement accessible.
Et c’est pourquoi je suis a la fois en accord et en désaccord
avec la célebre formule de Bultmann : « Si autrefois la Parole
de Dieu avait a arracher le mot Dieu a I'idolitrie, elle doit
aujourd’hui arracher Dieu 2 I’anonymat et au pseudonymat »
(Foi et Parole). En accord, parce qu’il est bien exact, que les
dieux modernes ne portant plus, au niveau du vocabulaire, le
nom explicite de Dieu, il n’y a pas 4 vouloir arracher Dieu de
cette confusion — et au contraire, il s’agit de restituer dams
Iindifférence anonyme la spécificité du nom de Dieu, et de
réaffirmer parmi les idoles, l'unicité du Dieu de Jésus Christ.
Mais en désaccord parce que cela ne peut s’effectuer que par un
combat explicite et clair contre l'idolatrie. Celle-ci n’est pas
disparue, bien loin de 1a. Et s’il n’y a pas a retirer le mot Dieu
des confusions idolétriques, il y a & lui redonner sens par la
dénonciation, récusation, accusation des autres dieux voilés,
cachés, secrets, qui assiegent et séduisent d’autant plus siire-
ment qu’ils ne se déclarent pas eux-mémes démonstrativement
dieux. Mais on comprend que la tiche des chrétiens et de I'Eglise
est totalement différente, suivant que 'on estime étre dans un
monde sécularisé, social, laique et majeur, prét i recevoir et
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entendre un Evangile démythifié, rationalisé, explicité, humanisé,
les deux, monde et Evangile, se trouvant en plein accord spon-
tané puisqu’ils seraient tous deux non religieux, ou bien que
I’'on estime &tre dans un monde peuplé de dieux cachés, hanté
de mythes et de réves, vibrant de pulsions irrationnelles, oscillant
de mystique & mystique dans lequel la Révélation chrétienne
aurait une fois encore a jouer son role négateur, destructeur
des hantises sacrées, des phantasmagories religieuses, pour la
libération de 'homme et pour accession non pas 4 lui-méme
tel que ses démons le poussent 4 se vouloir mais a lui-méme tel
que son Pére le veut.

o)

Mais & I’évocation du combat de la foi contre les idoles
modernes, les vraies — jentends aussitét des protestations indi-
gnées : « Nous voici donc replacés dans une mentalité médiévale,
Ellul nous invite & la Croisade contre les Infideles, et 3 tout le
moins 4 une apologétique parfaitement surranée. » Ce serait
12 un parfait contresens. Non sculement contresens par rapport
a4 ma pensée, ce qui n'est pas grave, mais contresens par rap-
port a Ia réalité : en effet la croisade et I’apologétique sont des
institutions spécifiques du temps de chrétienté. I1 n’y a de
possibilité de croisade que s’il y a un monde chrétien opposé
2 un monde non chrétien. Il n’y a de possibilité d’apolo-
gétique que si le non-chrétien est inclus dans la problématique
d’évidence posée par le chrétien, Nous ne sommes plus dans
cette situation. Croire qu’il soit encore possible de faire une
croisade ou une apologétique, c’est réver. Ce dont je parle ici
ne peut pas plus avoir a faire avec la croisade que, au 1" si¢cle
du christianisme lorsqu’il était question de récuser « César ».
Je ne vois pas tres bien les quelques fideles de Corinthe ou de
Rome se lancer dans une croisade contre I'armée du Princeps.
Nous sommes revenus 4 ce temps. Le combat de la foi est
devant nous. Il est nécessaire si nous croyons quil y a vérité
dans la Révélation de Dieu en Jésus Christ telle qu'elle est
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explicitée dans I’Ecriture. Assurément cela implique que les
‘religions et le sacré modernes sont des erreurs ou des mensonges.
Assurément si nous considérons qu’il faut -se refuser & toute
distinction entre erreur et vérité, nous sommes libres de le faire.
Mais alors, de grice, cessons de parler de Jésus Christ, qui s’est
désigné comme la Vérité. A la rigueur, nous pouvons récupérer
le « christianisme », en tant qu’ « isme », et faire avec lui un
gentil amalgame de n’importe quoi. Mais ce n’est pas de cela
que nous parle la Bible. "

Le combat de la foi auquel nous sommes engagés n’est pas
un combat contre ’homme. Il ne s’agit ni de le tuer ni de le
convaincre qu’il a tort, mais c’est un combat pour sa liberté ;
réinséré dans un sacré, prisonnier de ses mythes, il est parfai-
tement aliéné, ce brave « homme moderne », dans ses néo-
religions. Car toute religion est & la fois nécessaire et aliénante.
Briser ces idoles, désacraliser ces mysteres, attester la fausseté
de ces religions, c’est tenter une libération, la seule finalement
indispensable, de 'homme de notre temps.

FIN
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ACHEVE D'IMPRIMER SUR LES PRESSES
DE L’IMPRIMERIE CINO DEL DUCA,
18, RUE DE FOLIN, A BIARRITZ, LE
22 wMars 1973, — nN° 1073.
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