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Le monde moderne est sécularisé - vérité maintenant acquise 
et partout répandue. Nous sommes arrivés au troisième âge de 
Saint-Simon ou d'Auguste Comte. Il y a eu la société religieuse, 
et maintenant nous avons quitté ces formes primitives. Les 
religions sont de vieux cocons fendus qui peuvent être étudiés 
par les antiquaires, mais ne sauraient plus exprimer ou contenir 
aucune vie : le papillon est sorti de sa chrysalide. L'homme et 
le monde ont acquis leur· développement d'insecte parfait -
c'est-à-dir~ qui n'a plus qu'à féconder, pondre et mourir. Mais 
peut-on considérer l'évolution à partir de la notion de société 
religieuse, ou de religion en général ? Cela aussi fait partie des 
vérités admises. Les sociétés primitives sont religieuses. Le 
moindre sérieux demanderait que l'on ne jetât pas dans un 
bric-à-brac a: les religions » (en y mêlant d'ailleurs beaucoup 
de phénomènes qui n'en sont pas), et les sociétés religieuses, 
comme s'il n'y avait qu'un seul mode d'interprétation! Si nous 
voulons comprendre, si peu que ce soit, la situation dans laquelle 
nous nous trouvons, nous devons tenter d'approcher d'un peu 
plus près celle d'où nous sommes partis, ou plutôt celle à 
laquelle nous nous opposons : or il ne s'agit pas des sociétés 
religieuses telles qu'on pouvait les vivre dans la Grèce antique, 
dans l'Égypte de 1' Ancien Empire, chez les Polynésiens ou chez 
les Bantous (pour prendre quatre types bien différents à la fois 
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de religions et de corrélations entre religion et société), mais 
d'une société de type très particulier, issue du christianisme 
et. qu'on doit appeler chrétienté. Or notre société moderne ne 
se situe pas par rapport à une société religieuse en général. 
Elle n'est pas la contrepartie de la société religieuse. Elle est 
issue d'une société particulière qui s'est voulue chrétienne, et 
se situe par rapport à elle. Il est donc inutile de réfléchir au 
rapport abstrait et général « religion-société », mais il est essen­
tiel de se fixer sur la chrétienté, comme l'un des types de socié­
tés religieuses, non identifiables aux autres. Autrement dit, pour 
savoir exactement où nous en sommes, il faut d'abord consi­
dérer ce qu'était la chrétienté, et seulement ensuite nous pour­
rons évaluer notre propre condition a-religieuse. 
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CHAPITRE 1 

La chrétienté 

Avant même d'essayer de dire en quoi elle consistait, il faut 
souligner une énorme différence entre la chrétienté et presque 
toutes les autres sociétés religieuses. Nous sommes accoutumés 
à considérer le phénomène comme primitif - c'est-à-dire que 
si haut que l'on puisse remonter, si tôt que l'on puisse saisir 
une forme sociale et une éxpression religieuse, les deux sont , 
unies et apparemment le sont originairement : la structure 
politico-économique s'est faite en même temps que et par corré­
lation avec l'élaboration du religieux, si bien que l'on ne peut 
distinguer les facteurs. Au contraire, le christianisme n'est pas 
originaire par rapport à la société dans laquelle il se développe 
et ne l'origine pas : cette société existait, et combien fortement, 
à tous les niveaux quand elle a été pénétrée par la nouvelle 
religion et remodelée. Je ne connais qu'un seul autre exemple 
comparable, celui de l'Islam, mais qui jouait sur des peuples 
beaucoup moins évolués, dans des sociétés restées justement très 
primaires. Il n'y avait pas le même divorce entre l'Islam et les 
tribus de bédouins où il a flambé, qu'entre le christianisme et 
l'Empire. L'immense différence dès lors entre presque toutes les 
sociétés religieuses et la chrétienté tient, d'une part, au carac­
tère de 11 connaturalité » entre religion institution (qui ne se 
trouve pas ici, puisque, au contraire, le christianisme va prati­
quement s'opposer à tout ce qui constitue la société romano-
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hellénistique) d'autre part, au caractère volontaire - c'est-à-dire 
que dans toutes les sociétés, la corrélation entre institutions, 
modes de vie, religion s'effectue sur le mode spontané. La religion 
fait partie du mode de vie, au même titre (et en les informant) 
que les manières de table ou l'éducation des enfants. Le roi est 
personnage sacré : cela n'est pas le fruit d'une doctrine, mais 
d'une évidence, d'une expression immédiate de la conscience 
collective. Au contraire, le christianisme produira la chrétienté 
sur le mode volontaire, comme application de la pensée chré­
tienne. La chrétienté va être un essai pour traduire en formes 
concrètes, institutionnelles, vécues, la doctrine chrétienne. Exac­
tement comme la conduite de la vie sera l'expression volontaire 
et tendue de la foi au Christ, de la même façon la restructura­
tion de l'État, de l'économie, des rapports sociaux, sera le pro­
duit d'une conception de l'application de la foi chrétienne, d'une 
interprétation de la Bible. La chrétienté n'est pas une société 
religieuse, parce qu'elle émanerait de vieux fonds religieux de 
l'homme qui se traduit en formes sociales, mais elle est le résultat 
d'une opération consciente et volontaire. Comment rendre chré­
tienne la société ? Ou bien : comment faire que la foi chrétienne 
imprègne tous les niveaux de la vie aussi bien privée que col­
lective? et cela en fonction de l'idée que le Dieu de Jésus Christ 
est le Dieu de toutès choses (rien ne lui échappe), donc aussi 
de la politique et de l'économie : donc cela doit se voir ; en 
fonction de l'idée que la vie de l'homme est un tout, dont on 
ne peut séparer des tranches. Nous avons une vue singulièrement 
fausse de ce que les chrétiens pouvaient croire au IIf ou au 
x1e siècle. Parce que nous avons été accoutumés à lire que les 
Grecs séparaient le corps et l'âme, et que les chrétiens les ont 
suivis dans ce domaine, parce que nous repérons chez les théo­
logiens toujours les mêmes textes concernant le mépris du corps 
et l'orientation ascétique, parce qu'enfin nous connaissons la 
désincarnation du christianisme effectuée depuis le xvme siècle 
par la bourgeoisie, nous sommes convaincus que tous les chré­
tiens de toutes les époques ont ainsi vécu et pensé, jusqu'à nous, 
bienheureux qui retrouvons enfin, après deux mille ans d'erreurs, 
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et l'authenticité du christianisme et le courant de la pensée 
juive première. Quelle infinie présomption fondée sur une pyra­
mide d'ignorance !. Si cette conception a pu être soutenue par 
certains théologiens, elle n'était ni commune et générale, ni per­
manente. S'il en avait été ainsi, justement la chrétienté n'aurait· 
pas vu le jour. Les cathares et les spirituels tiraient en effet la 
seule conséquence logique, sur le plan de la conduite, de cette 
théologie : il fallait obéir à cette rupture de telle façon que le 
rejet du monde devait être réalité, et par conséquent la seule 
issue était la fin (concrète) de ce monde à très brève échéance. 
Non pas forcément une fin du monde qui serait « donnée » par 
Dieu, mais aussi bien une fin du monde produite par l'homme. 
La révolte de Müntzer ou de Jean de Leyde devait être le dernier 
acte aboutissant au royaume de Dieu qui n'est plus le monde. 
Pour les cathares l'interdiction d'avoir des enfants conduisait à 
une suppression rapide de l'humanité. Or, précisément, l'orien­
tation générale de ta pensée chrétienne n'a pas été dans ce sens : 
il fallait durer dans une société. un monde que nous avions pour 
mission de tourner vers Dieu, de rendre conforme à sa volonté : 
il n'y a pas d'opposition entre âme et corps Église et société : 
il y a conionction, mais le corps doit obéir à l'âme, et ta société 
doit être tout imprégnée, toute modelée de pensée. de volonté 
de sainteté chrétiennes. Ce que ces chrétiens ont en réalité cher­
ché. en créant progressivement ta chrétienté, c'est une « morale 
sociale n, mais ils étaient plus sérieux que nous en ce qu'ils se 
sont mis courageusement à la tâche pour appliquer cette morale. 
et modifier effectivement les structures en fonction de ce qu'ils 
tenaient pour le bien et la vérité. Ils y sont arrivés. Lorsqu'on 
relit les recherches éthiques du ui:t au xv• siècle, on s'aperçoit 
que pratiquement ils ont posé tous les problèmes, affronté toutes 
les difficultés, tenté presque toutes les solutions que nous croyons 
vaniteusement être aujourd'hui les premiers à découvrir. Bien 
entendu, ils le faisaient avec le vocabulaire de leur époque et 
en fonction des structures et cultures de la société de leur temps! 
Il nous faut dès lors essayer de comprendre en quoi consistait 
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cette chrétienté, avant de considérer à quel point elle était ènra­
cinée dans la foi chrétienne elle-même . 

. . . . .. 
Il s'agit donc du modelage de toute la société par la « vérité 

chrétienne ». Il est enfantin de considérer seulement le primat de 
l'autorité de l'Église, ou encore la subordination du pouvoir 
temporel au pouvoir spirituel. Cela en faisait partie, mais de 
façon accessoire, quoique spectaculaire. Le premier fait consi­
dérable, c'est que, volens nolens, le christianisme s'est trouvé 
en position d'héritier de toute une culture infiniment complexe 
et riche. 

Et que fallait-il en faire? Car il n'y avait pas dessein prémé­
dité, mais lorsque les élites cultivées, les hommes politiques, 
les administrateurs, les rhéteurs, les philosophes, les commer­
çants se convertissent, deviennent sérieusement chrétiens, que 
fallait-il faire? Leur prêcher que la foi en Christ, c'est l'aban­
don de la politique, de la philosophie ... (c'est-à-dire le spiri­
tualisme dont nous parlions plus haut), ou bien trouver une 
morale personnelle pour l'exercice de ces diverses activités, ou 
bien prendre la difficulté à bras le corps et tenter de transformer 
tout cela plus fondamentalement, et pas au niveau simplement 
éthique, pour l'assimiler dans le christianisme, puisque celui-ci 
était vérité générale, et devait tout convertir ? Qui plus est, les 
chrétiens entraient dans la première société où l'on avait été 
conscient du « système social » - c'est-à-dire la première où le 
système social, avec ses pouvoirs, son économie, etc., n'était 
pas seulement le produit de la spontanéité, de 13. tradition, et 
de règles métaphysiques, mais où il était volontairement conçu, 
organisé, où l'on avait la conviction que l'on pouvait transformer 
les institutions selon un mode raisonnable, où elles devaient 
exprimer la liberté de l'homme, la décision, le choix et non pas 
la conformisation à d'anciennes coutumes. On ne mesurera jamais 
assez l'innovation fantastique que les Grecs d'un côté, les 
Romains de l'autre, ont ainsi introduite dans l'humanité. Mais 
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en même temps que le. système social était ainsi conçu, il était 
aussi pour la première fois regardé en tant que système, c'est-à­
dire qu'il n'était pas l'expression de volontés individuelles ou de 
destins obscurs, mais bien la conjugaison de mécanismes, d'orga­
nisations, d'institutions. 

Si donc le Dieu de Jésus Christ était bien universel, il devait 
se manifester non seulement dans les consciences individuelles, 
mais encore dans les structures sociales elles-mêmes :__ et 
toutes. Ainsi se préparait l'assimilation. Et le christianisme 
se trouvant héritier de tout cet ensemble, il fut mis en demeure 
de l'assimiler. Il assimila donc (et c'est un premier aspect 
essentiel de la chrétienté) tout le religieux et le magique . anté­
rieur. On a souvent ridiculisé les chrétiens de cette époque. 
en disant qu'ils baptisaient les dieux païens et les institu­
tions païennes en pensant que cela suffisait, et que par là ils 
gagnaient aisément les populations. Évidemment le Genius pro­
tecteur local est devenu un peu partout le saint Genis, ou saint 
Genès, etc., et la déesse Birgitta est devenue sainte Brigitte. On 
le sait. De même lorsque l'empereur est devenu chrétien, on a 
fait entrer dans la perspective chrétienne les rites d'adoration de 
l'empereur et la proskinèse a pris un autre tour, en s'appuyant 
sur l'interprétation selon laquelle l'empereur est représentant de 
Dieu sur la terre. Les panégyristes chrétiens du IV" siècle font 
exactement les mêmes panégyriques que leurs prédécesseurs 
païens du m• siècle, en changeant simplement le vocabulaire 
théologique. Plus tard, c'est la même filiation, de la confrérie 
scandinave et germanique, assumée, adoptée, transformée aussi, 
à la confrérie chrétienne. De même l'armement du chevalier est 
composé de deux parties bien distinctes : l'une qui est d'origine 
purement païenne et germanique, l'adoubement, à proprement 
parler. l'autre qui est l'adjonction chrétienne (veillée d'armes, 
prière, communion). Il ne faut d'ailleurs pas croire que cette 
« christianisation » qui nous paraît futile, simpliste, extérieure 
allât de soi. Elle était souvent l'occasion de violents conflits. 
On n'est pas passé tout simplement d'une forme païenne à une 
forme chrétienne ! Ainsi lors de la transformation des confréries, 
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les rites du sang et de la bière sont violemment combattus par 
!es évêques, et on a alors opposition entre des confréries où 
le rituel communie! est !'Eucharistie et des confréries qui se 
prétendent tout aussi chrétiennes mais qui conservent les vieux 
schémas païens devenus simple fête. Ce sont alors des a confré­
ries sauvages ». Ce conflit durera six siècles ! Il est trop aisé de 
considérer que ce fut une simple erreur d'assimiler le passé 
religieux païen, de le christianiser, ou bien que ce fut une facilité 
que l'on s'est donnée. Car enfin, oui ou non, Jésus Christ était-il 
le Seigneur de l'histoire ? Ce que nous croyons avoir redécouvert 
là était une pensée courante et constante au début du Moyen 
Age. Et s'il est le Seigneur de toute l'histoire, alors il l'était 
aussi de cette histoire qui l'avait précédé - et qui plus est, toute 
l'histoire convergeait vers lui, toute l'histoire était une prépa-

. ration de l'Incarnation avant d'en devenir l'expression. Toute 
l'histoire, et pas seulement l'histoire juive. Il n'y avait donc pas 
une histoire sainte et une autre ; c'est l'histoire même des 
hommes qui annonçait Jésus Christ et qui exprimait l'action de 
Dieu. Cela les hommes du haut Moyen Age en ont été profon­
dément convaincus. Mais cette histoire comportait l'immense 
création religieuse, Je grand effort de l'homme vers ... un Dieu. 
Et comment, pourquoi allait-on exclure cette partie-là de l'his­
toire des hommes de ce grand mouvement annonciateur du 
Messie '? Ainsi on découvrait dans les religions païennes de 
vrais ancêtres, de vrais témoins : la IV• Églogue de Virgile, la 
sibylle de Cumes avaient de toute évidence prophétisé au sujet 
de Jésus. Et combien de formes, de rites, de légendes parais­
saient exactement entrer dans le courant de la piété ou de la 
réflexion religieuses ! Si la philosophie fut consciemment utilisée 
comme cadre de la pensée chrétienne, les religions lui appor­
tèrent leur matière. Mais c'était ayec cette seule signification de 
l'universalisme chrétien. 

Nous avons là le premier aspect de la chrétienté, le christia­
nisme_ assimile tout le sacré, tout le religieux, tout le magique 
des anciennes sociétés dans lesquelles il s'est développé, cela 
n'étant ni faiblesse ni impérialisme, mais résultat d'une logique 
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interne. Il est aujourd'hui facile de critiquer cette tendance et 
cette volonté, de dire que tout reposait sur la confusion catas­
trophique, aujourd'hui dénoncée universellement, entre révélation 
ou foi chrétienne et puis la religion. Mais ces vertueuses condam­
nations, je ne suis pas sûr qu'elles soient très honnêtes : j'attends 
que l'on m'explique Comment il Serait possible de 0: durer D 

sans que rien de religieux se manifeste dans le christianisme : 
du moment que le Royaume n'était pas venu à la fin de la pre­
mière génération, il fallait ou bien disparaître en vivotant dans 
des groupuscules spontanés, condamnés à brève échéance, ou 
bien s'organiser pour durer, et à ce moment on entrait nécessai­
rement dans le religieux. Dès lors se posait forcément le pro­
blème : le monde n'a pas été changé u en un clin d'œil » par 
le retour du Royaume, mais il est impossible de laisser subsister 
cet immense organisme voulu par Di~u. dans le paganisme. Il 
s'agissait donc de le rendre chrétien, et c'était soumettre le monde 
au Royaume, c'était le faire sortir de la puissance des ténèbres. 

Mais une conséquence paraissait très rapidement : il n'était 
plus possible dans une entreprise de cet ordre de compter sur 
la foi individualisée des chrétiens. Les membres de la chrétienté 
ne peuvent plus être des croyants conscients, ayant connu l'expé­
rience du Seigneur Jésus Christ, issus d'une conversion ou d'une 
longue marche spirituelle. On ne pouvait plus compter sur la 
consécration et la conduite issues de la foi. D'où deux caractères 
essentiels de la chrétienté : d'une part on y est agrégé par des 
signes extérieurs (le baptême par exemple), et sur la base d'une 
présupposition (tout habitant de la chrétienté est présupposé 
chrétien). On interprète dès lors les signes sacramentels dans 
un sens réaliste et ils impliquent un opus operatum. D'autre 
part, en ce qui concerne la foi, on fait entrer le « chrétien » 
dans un immense agglomérat, une sorte de u pool· » de mise en 
commun de la foi et des œuvres de tous, grâce à l'Église. Et 
chacun peut ne pas avoir de foi personnelle puisqu'il se nourrit 
et profite de la foi des autres, c'est-à-dire de l'Église qui est 
fortement conçue comme un corps dans lequel chacun a sa place 
et où il trouve la foi qui lui est en quelque sorte appliquée -
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chrétiens individualisés. La société médiévale est une chrétienté, 
cela ne veut pas dire que tous ses membres avaient une foi 
personnelle intériorisée en Jésus Christ, mais que tous profitaient 
de la foi commune. Or cela tendait forcément à transformer le 
christianisme en idéologie, c'est-à-dire que le christianisme deve­
nait une sorte de présupposé collectif. Il allait de soi que l'on 
était chrétien - on ne pouvait pas ne pas l'être -, on le deve­
nait pleinement et absolument par le baptême. Le christianisme 
fournissait une échelle de valeurs communes, un fonds commun 
de modèles de conduites et d'attitudes, un lot d'idées toutes faites, 
un ensemble de références auxquelles on pouvait aisément rap­
porter paroles, sentiments, pensées, actions, des critères de juge­
ment et des objectifs à réaliser. On était dans le domaine d'une 
croyance assise sur une évidence sociale, généralisée, mais qui 
n'impliquait plus le don total de soi ou la plus haute ferveur, 
malgré la croyance sincère dans les vérités évangéliques, trans­
posées à un registre mineur pour les rendre accessibles à tous. 

D'autre part la seconde conséquence était la formalisation 
externe. Puisque le monde était devenu chrétien, puisque tout 
participant l'était, il n'était plus nécessaire d'apprécier l'authen­
ticité de chaque cheminement spirituel, c'était au niveau des 
œuvres que l'affaire se jouait : la morale devenait essentielle. La 
rédaction des pénitentiels d'Irlande au VI' siècle est un mom~nt 
décisif de cette mutation. Rapidement, on fut conduit à trans­
former le moral en juridique. L'Église de la chrétienté va se 
caractériser par le souci moral (à la vérité bien légitime dans la 
période d'effroyable corruption des mœurs que connaîtra l'Occi­
dent entre le 111• et le XI" siècle - et qu'on a peine à imaginer, 
quand on n'est pas historien de métier !) et par la volonté d'orga­
nisation. Ce sont les deux recours pour qu'un vaste ensemble 
tienne et fonctionne. Mais cela reposait aussi sur une interpré­
tation théologique : la foi était acquise, il s'agissait maintenant 
de considérer les œuvres qui en découlaient et dans la mesure 
où il s'agissait d'une « foi implicite », il devenait possible d'agir 
sur elle à partir des œuvres ; c'est-à-dire qu'en intervenant au 
niveau des conduites pour les redresser, les christianiser, il deve-
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c'est la fides implicita. Ainsi la notion même de chrétienté 
implique qu'une grande partie de ses membres ne soient pas des 
nait possible de remonter de là vers la foi. Il ne s'agissait pas de 
susciter ou de contrôler la foi d'abord, mais de la provoquer 
à partir de ses fruits. Tout devait dès lors être exactement et 
clairement signifié, mesuré, discerné : aussi bien les modèles de 
conduites que les condamnations d'inconduites, aussi bien les 
schémas d'organisation de vie et d'Église que les domaines 
interdits. C'est par là que l'Église va devenir le grand organisme 
éthico-juridique. 

Mais la chrétienté présente un autre caractère fondamental 
si elle supporte tout le religieux passé, elle est aussi le lieu où 
l'Église assume la culture (au sens étroit). Ici, pas besoin d'in­
sister - on l'a si souvent dit et démontré. Toute la pensée, la 
connaissance, la vie intellectuelle de la société gréco-romaine 
seront soigneusement conservées dans et grâce à l'Église. Nous 
ne saurions pratiquement rien des Grecs et des Romains sans 
les patients copistes et collectionneurs de manuscrits des monas­
tères et des évêchés. Dire que l'on proclame couramment le 
caractère obscurantiste et fanatique du Moyen Age ! Si peu 
obscurantiste, que ces hommes se préoccupaient sérieusement de 
tout le legs intellectuel des sociétés passées, si peu fanatique, 
que l'on recopiait tous ces manuscrits païens, y compris les plus 
scandaleux au point de vue de la foi ou des mœurs. Mais je 
ne veux pas développer cet aspect en tant que tel : le problème 
est plus large : pourquoi l'Église remplit-elle ce rôle-là 7 on 
bêtifie en disant : parce que les clercs étaient les seuls instruits. 
La vraie question est en réalité : pourquoi les clercs étaient-ils 
instruits ? Après tout, la réaction destructrice des farouches 
ermites d'Alexandrie était aussi une expression de la foi chré­
tienne ! En réalité nous sommes en présence d'une orientation 
essentielle de la chrétienté. Il y a un certain nombre de services 
nécessaires pour que la société puisse vivre, et que les hommes 
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vivent en société. Eh bien, l'Église est appelée à assurer tous 
ceux que personne d'autre n'assure. Elle est la servante univer­
selle partout où rien ne se fait. Plus personne ne s'intéresse à 
la culture intellectuelle, à la philosophie, plus personne ne s'oc­
cupe des pauvres et des malades, plus personne ne s'intéresse 
à améliorer l'agriculture et à développer les surfaces cultivées, 
plus personne ne rythme la vie des hommes de fêtes et de repos, 
plus personne n'institue les règles d'une vie collective possible 
dans laquelle l'homme cesse d'être un loup pour l'homme : eh 
bien, l'Église le fera. Comme un service indispensable sans lequel 
il serait simplement impossible de survivre. C'est cela la chré­
tienté ! Mais cela implique alors l'établissement par l'Église, 
pour cette société, d'un certain nombre de « principes chrétiens » 

applicables, et dont on pourrait tirer des conséquences concrètes 
- principes concernant tous les domaines de la vie; quel que 
soit l'aspect sous lequel on aborde le problème ; principes tirés 
de la foi. de la Révélation, de la Bible. De toute évidence, 
Je christianisme concerne la totalité de la vie de l'homme (aussi 
bien morale que politique ou économique) et de la vie de la 
société. Comment n'en tirerait-on pas, dès lors. des indications 
pour l'activité politique ou économique ? Et comment ceJles-ci 
ne se formuleraient-elles pas comme des principes d'action et 
d'organisation? Or ceci se rencontre exactement avec l'autre 
point de vue, celui auquel nous faisions allusion plus haut : 
personne ne s'en occupe plus, il faut donc que l'Église le fasse. 
Ce n'est pas un impérialisme exaspéré qui conduisait l'Église à 
formuler les principes d'une vie économique conforme à !'Écri­
ture, mais la claire vision que tout doit exprimer la Seigneurie 
de Jésus Christ, qu'il n'y a aucun domaine de la vie humaine 
qui puisse échapper à Jésus Christ. Si l'économie médiévale est 
devenue ce qu'elle a été, avec ses forces et ses faiblesses, ce 
n'est pas, contrairement à ce que veut la mode historique actuelle, 
le fait des circonstances seules, mais le fait d'une action volon­
taire, consciente, organisée de l'Église. La condamnation du tra­
fic commercial, du prêt à intérêt (beaucoup plus appliquée qu'on 
ne veut bien le dire, aujourd'hui), la réduction de l'importance 
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globale du fait économique. ·le souci de détacher l'homme de 
la passion de s'enrichir, la recherche d'un équilibre et de la 
justice dans les relations économiques, la conception d'une orga­
nisation autarcique (et ce n'était pas faire contre mauvaise for­
tune. bon cœur, cela ne provenait pas seulement des difficultés 
de communication : c'était l'expression de toute une conception 
de la vie). Tout cela n'était que l'application réfléchie au 
domaine économique d'un ensemble de a principes chrétiens », 

résultant du souci de manifester là aussi la Seigneurie de Jésus 
Christ. 

• . .. 
Mais l'idée de chrétienté entraînait encore, dans un autre 

domaine, deux ordres de conséquences 1 : tout d'abord, chré­
tienté veut dire que toute société particulière se rattache à la 
chrétienté universelle. Chaque seigneurie, chaque ville, chaque 
royaume sait qu'il appartient, et veut appartenir à l'ensemble 
plus large de la chrétienté. Le terme prend ici une dimension 
géographique et non plus qualitative, comme antérieurement. 
Chaque groupe humain, politique, social. se subordonne à ce 
Tout qu'est la chrétienté, si bien qu'en définitive. il y a (et doit 
y avoir) coïncidence entre la société civile vue dans son ensemble 
et l'Église universelle. Les deux réalités se recouvrent géogra­
phiquement et s'organisent l'une par rapport à l'autre. Il est dès 
lors, dans la chrétienté, inacceptable que les organisations poli­
tiques soient souveraines. Il est inacceptable que les frontières 
entre nations, royaumes, seigneuries soient radicales, impératives, 
imperméables. Avant d'être royaume, une unité politique est 
fraction (je ne dis pas membre, car cela impliquerait justement 
une sorte d'antécédence du royaume, qui s'associe aux autres ... ) 
de cette unité, qui est la seule unité valable, de la chrétienté. 
Celle-ci n'est pas faite de l'addition des groupes sociaux : elle 

1. A ce sujet et pour plus amples développements : J. ELLUL : His­
toire des Institutions, tome Il. 
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est une et tolère, par commodité d'action, la division en groupes. 
Dans cet ensemble politico-social (dont, bien entendu, la réalité 
reste représentée par l'Empire romain, mais dont l'image est 
l'unité du corps du Christ), il ne peut y avoir confusion entre 
l'Église et les pouvoirs politiques, mais les deux ordres s'orga­
nisent l'un par rapport à l'autre. L'Église ne prétend pas diriger 
la politique, mais elle ne peut tolérer que la vie politique soit 
indifférente à la foi. Il apparaissait que le christianisme concer­
nant le tout de la vie de l'homme devait aussi inspirer la vie 
politique. Dès lors pour manifester l'unité de la chrétienté, de 
même qu'il n'y avait qu'une Église, il devait y avoir un pouvoir 
politique unique, au moins symbolique, au-dessus de tous les 
pouvoirs particuliers. En outre, il ne pouvait y avoir confusion 
entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, mais pas davan­
tage autonomie et indépendance de ce dernier, puisque le chris­
tianisme devait tout pénétrer, inspirer, provoquer, et, très rapide­
ment en conséquence, vérifier puis contrôler. On sait les innom­
brables difficultés qui sortiront de cette distinction entre les pou­
voirs, pouvoirs qui existent en tant que représentant des fonc­
tions, et non pas comme puissance en soi. C'est là une réalité 
souvent mal comprise : il n'y avait pas de la part de l'Église 
une prétention à exercer une puissance dominante ou dirigeante, 
mais une fonction exprimée dans d'innombrables services, or 
ceci impliquait la possibilité de remplir cette fonction, ce qui 
signifiait un certain pouvoir. Bien entendu, cette façon de poser 
le problème a rapidement dérivé vers la puissance, surtout à 
partir du moment où l'Église, la papauté d'abord, devient une 
puissance directement politique, c'est-à-dire ayant un territoire, 
une organisation politique, le pape devenant chef d'État. Cela 
vient· encore compliquer la relation entre les « deux pouvoirs », 

déjà assez difficile ! Mais il ne faut pas oublier la pensée pre· 
mière, l'origine de cette situation. 

Le second ordre de conséquences provenant du concept de 
chrétienté peut s'exprimer par l'identification entre l'Église et la 
société. Les deux éléments se recouvrent géographiquement. Cha­
que fois que par ses missionnaires l'Église pénètre dans de nou-
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veaux pays païens et y implante la foi, ces groupes entrent du 
fait même dans l'ensemble dénommé chrétienté et sont appelés 
à s'identifier aux modes existants politiques ou économiques. 
Mais réciproquement, pour faire partie de la société (civile), il 
faut être chrétien (au sens du moins où nous l'avons défini). A 
l'intérieur des frontières de la société civile peuvent seuls vivre 
des chrétiens, participant à une mêm~ vision de l'homme et du 
monde, à une même foi implicite. Au-delà des frontières, ce 
sont des païens, avec lesquels il ne peut guère y avoir de rela­
tions « normales », mais seulement une hostilité réciproque et 
instinctive. Les païens ne forment d'ailleurs pas une vraie société 
aux yeux des membres de la chrétienté, car on ne peut concevoir 
une société ordonnée et juste que chrétienne. Mais en même 
temps le roi qui est soumis à l'Église n'est tenu à la justice et 
à la clémence qu'envers le peuple chrétien. Dans le serment du 
sacre, il prend des engagements envers ce peuple, mais il faut 
que le peuple soit chrétien pour que le roi ait des devoirs envers 
lui. Dès lors l'hérétique (qui est pire que les païens!) est chassé 
non seulement de l'Église mais, en même temps, de la chré­
tienté. Le païen qui entre dans la sphère de chrétienté est tenu 
de se convertir s'il veut seulement vivre. C'est ce qui explique 
le caractère insoluble et irritant du problème juif. Les juifs sont 
les seuls à être tolérés en n'étant pas chrétiens. Mais ils vivent 
dans cette société comme n'y vivant pas : c'est-à-dire qu'ils 
n'ont aucun droit ni aucun devoir. On tolère leur présence phy­
sique, leur activité, mais on ne veut pas le savoir. Ils vivent en 
communautés ayant leurs propres règles et statuts, non reconnus 
par la société comme du droit, mais ils ne cessent de poser un 
problème à cette société : comment peut-on être homme sans 
être chrétien? C'était remettre en cause la conception fonda­
mentale même de la chrétienté . 

. , ....... 

Maintenant que nous vivons tous avec un préjugé matérialiste 
invétéré (tout se fait par des motifs de type économique) et avec 
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le soupçon chevillé au cœur (derrière tout ce qui est avoué se 
cachent des motifs inavouables), nous avons pris une vue mani­
festement inexacte de la chrétienté. Nous transposons sur l'épo­
que du Vllf·XIV" siècle nos constats et nos expériences actuels. 
Ainsi sommes-nous convaincus que les croisades ont eu lieu par 
suite des intérêts capitalistes de la papauté, que les cathédrales 
furent construites grâce à une oppression terroriste du prolé­
tariat, que l'esclavage fut supprimé par suite du progrès tech­
nique et que les règles de l'Église concernant la politique ou 
l'économie ne furent jamais appliquées. Réciproquement l'Église 
est conçue comme puissance politique et financière, les conflits 
entre empereur et pape sont de simples conflits de puissance, 
etc. Tout cela n'est pas totalement inexact, il faudrait seulement 
y ajouter « aussi ». Les croisades sont un immense acte de foi, 
la conviction que le royaume de Dieu viendra sur terre quand 
Jérusalem sera redevenue chrétienne, et les autorités ecclésias­
tiques, les papes y ont certainement cru eux-mêmes, mais il y 
eut aussi pas mal de trafics financiers, inévitables d'ailleurs pour 
lancer une aussi vaste entreprise, etc. Nous avons en même 
temps pris l'habitude par opposition aux affirmations des siècles 
précédents, de ne considérer que les effets négatifs de la chré­
tienté : la prétention politique insupportable du pape, le forma­
lisme magique des sacrements, les erreurs théologiques s'accu­
mulant par couches sédimentaires, les superstitions, l'acceptation 
d'une « exploitation » des pauvres et faibles par les riches et 
puissants, ia stagnation économique par détournement de l'homme 
à l'égard des choses sérieuses pour le centrer sur le paradis, 
l'utilisation du spirituel pour camoufler ou légitimer l'oppression 
et l'exploitation, la consécration du roi à être la puissance chré­
tienne par excellence, etc. Tout cela n'est pas faux, comme dans 
le cas précédent, à condition de dire « aussi ». Car enfin, il faut 
(sans le majorer à l'extrême et ne considérer que cet aspect) 
aussi rappeler à quel point l'action de l'Église et l'organisation 
d'une chrétienté furent positives et favorables à l'homme. Et 
d'abord par la suppression de l'esclavage. Après un siècle où 
l'on a affirmé tranquillement que cela résultait en effet du chris-
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tianisme, il fut de mode à partir de 1930 de déclarer que le 
christianisme n'a rien eu à y voir et que c'est soit l'épuisement 
des sources productives d'esclaves, soit la mutation économique, 
soit le progrès technique qui entraînèrent la suppression de 
l'esclavage. Mais aucun historien sérieux et honnête n'a jamais 
pu prouver quoi que ce soit à ce sujet : actuellement on en 
revient, et de plus en plus d'historiens, à pas de loup, convien­
nent que l'on ne peut expliquer la suppression de l'esclavage 
par des causes matérielles. Le fait décisif, c'est la transformation 
des mentalités à cause du christianisme. Et s'il y a eu progrès 
technique c'est par suite de la suppression de l'esclavage pour 
faire face à une brusque suppression de main-d'œuvre 1. Des 
historiens parfaitement non chrétiens, simplement fidèles aux 
documents, en viennent là aujourd'hui. La chrétienté a eu tout 
un ensemble d'effets positifs indéniables. La protection des fai­
bles a été un des grands sujets de préoccupation de cette époque, 
protection qui n'était pas vaine et futile, mais organisée, réelle : 
disons que les inconvénients d'une société où il y avait des puis­
sants et des humbles, des riches et des pauvres furent réduits 
au minimum : je ne suis pas sOr qu'il y ait d'autres sociétés 
historiques, y compris la nôtre, qui aient été aussi loin en ce 
sens. Toutes les formes économiques et politiques de protection 
des petits furent appliquées, le plus souvent avec succès. De 
même les interventions de l'Église pour la paix furent extrê­
mement efficaces·: le mécanisme des Ligues de Paix par exemple, 
la Trêve de Dieu, la Paix de Dieu furent des institutions remar­
quables par lesquelles l'Église ne se bornait pas à de pieuses 
déclarations sur la paix entre les hommes mais mettait au point 
des institutions très fermes pour y arriver. Dans une situation 
prodigieusement mouvante, trouble; parfois sans foi ni loi, 

1. Il ne peut plus y avoir de discussion à ce sujet depuis les études 
de B. Gille et de Lynn White, qui ne portent pas sur cette question, 
mais qui montrent le remarquable essor des techniques au Moyen Age 
contrastant avec la stagnation de l'Antiquité. Tant que l'esclavage a été 
la solution des problèmes du travail, il n'y a pas eu de croissance des 
techniques : à partir de sa suppression, il fallait bien s'arranger autre­
ment : d'où les techniques. 
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l'Église a réussi un miracle d'ordre et de justice. On a pu' la 
taxer de juridisme. mais dans un milieu où l'on avait perdu 
tout sens du droit et du bien public, n"était-ce pas un immense 
recours. un progrès humain considérable que de rénover le 
droit ? On a accusé ses interventions dans la politique, mais 
au milieu du désordre et des concurrences de puissance, l'Église 
arrivait à rétablir une situation vivable. Dans un monde écono­
mique totalement perturbé, elle a fixé des règles et des institu­
tions. La doctrine du juste prix (qui s'est appliquée quoi qu'on 
en ait) ou l'interdiction de l'usure 1 sont des principes essentiels 
pour limiter l'exploitation, et pour équilibrer la vie économique. 
Assurément ce sont des principes de stagnation et non de pro­
grès, mais le problème qui s'est posé fut le suivant : ou bien 
donner une très grande importance à l'activité économique, à 
la production, à la consommation, ce qui entraînera la crois­
sance du pouvoir des riches sur les faibles. ou bien avant tout 
protéger les faibles, rechercher le plus grand équilibre écono­
mique (l'équilibre, l'ordo étant alors assimilé à la justice, exac­
tement comme aujourd'hui nous assimilons la justice à l'égalité), 
ce qui entraîne la stagnation. L'Église a choisi le second volet. 
Mais on ne peut la condamner pour cela qu'à partir d'une idéo­
logie progressive et d'une mythologie de la croissance de pro­
duction identifiée au bien. Tout ce que je viens d'avancer, et je 
pourrais multiplier les exemples d'interventions positives, n'est 
pas· une simple opinion que je pourrais avoir, mais le résultat 
de centaines d'études historiques minutieuses. exactes, s'oppo­
sant· aux grandes fresques idéologiques coutumières depuis le 

·marxisme 2. En somme l'Ëglise médiévale a considéré que dans 

1. A ce sujet ont fait souvent remarquer que l'Église tolérait quand 
même l'usure puisque juifs et lombards pouvaient la pratiquer. Cette 
accusation manifeste encore la mauvaise foi des critiques : l'Église ne 
pouvait empêcher juifs et lombards de pratiquer l'usure puisqu'ils n'étaient 
pas chrétiens. L'interdiction n'était valable que pour des chrétiens et 
l'Église ne l'a pas transformée en règle juridique universelle, car elle se 
serait substituée, ce faisant, au pouvoir politique. 

2. Si du moins, parmi les études historiques contemporaines, nous 
faisons exception pour LB GOFF : Civilisation de l'Ocddent médiéval 
(1965), qui reste un représentant du matérialisme le plus plat. 
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le désordre général, elle avait à--prendre en charge la société. 
Autrement dit, elle a eu le courage de s'attaquer concrètement. 
pratiquement à tout un ensemble de problèmes düliciles. Elle ne 
s'est pas contentée de discourir sur la nécessité de l'incarnation 
de la foi comme nous le faisons aujourd'hui et de faire des 
messages ou des proclamations, qu'il s'agisse des discours du 
pape ou de ceux du Conseil œcuménique. Et bien entendu, du 
fait de son intervention et de sa pratique, elle s'est sali les 
mains. La chrétienté fut le régime où l'on a tenté de mettre en 
pratique collectivement la foi chrétienne, et les critiques qu'on a 
pu y porter sont simplement le constat de ce que l'on ne peut 
intervenir dans la politique et l'économique sans être contaminé . 

. .. 
.. *-

Ce qui me reste à dire, c'est que lorsque l'Église et les chré­
tiens ont élaboré non pas seulement la doctrine de la chrétienté, 
mais sa pratique, ils ne l'ont pas fait par suite d'une idée 
bizarre, mais par suite de leur foi et de leur théologie. Les 
principes les plus fondamentaux du christianisme contiennent la 
chrétienté, comme allant de soi. Tout récemment encore un 
ouvrage d'un bon théologien français rappelait que le christia­
nisme est, dès l'origine, politique. Cela est même devenu une 
évidence, un leitmotiv. Soit. Mais une autre vérité centrale est 
celle de l'Incarnation, qui conditionne une mise en pratique. Il 
est impossible pour un chrétien d'en rester au stade des décla­
rations d'intention. De plus Jésus Christ est le Seigneur universel 
de l'histoire, et il faut que cette seigneurie· se manifeste. Mélan­
gez ces trois vérités, et si du moins vous êtes sérieux, vous avez 
immanquablement tendance à la chrétienté. Sa réalisation ne 
dépendra que de l'énergie des chrétiens d'une part, du désordre 
de la société, de l'inconsistance des pouvoirs politiques d'autre 
part. Mais comment aurait-on pu refuser d'insâ.tuer une société 
chrétienne? Alors que l'on voulait que dans la vie personnelle 
chaque chrétien vive la foi concrètement, pourquoi ne pas le 
vouloir collectivement ? Et si le christianisme est politique, com-

La chrétienté 27 



ment ne pas faire une politique inspirée par la foi ? C'est ce qui 
a été prodigieusement mis en lumière dans un des plus beaux 
ouvrages qui existent et illustrent la pensée (non chrétienne !) 
moderne : la Mimésis de Auerbach. Celui-ci a démontré avec 
une finesse unique comment l'Incarnation introduisait à un 
certain mode collectif d'être, à une certaine façon de représenter 
le réel qui impliquait la chrétienté. Et ne pas entrer dans cette 
voie, c'est soit mépriser l'Incarnation, soit ne pas être fidèle avec 
soi-même, c'est-à-dire être hypocrite. Assurément on peut pré­
tendre que les hommes du Moyen Age se sont trompés, qu'ils 
avaient une mauvaise théologie, du moins ils ont tenté honnê­
tement, sans avoir le moins du monde la conviction d'établir 
le royaume de Dieu sur terre : tous les désastres, et les drames, 
et les erreurs et les injustices du Moyen Age, c'est au travers 
de textes établis par des chrétiens que nous les connaissons. Ils 
voulaient fonder une chrétienté, mais savaient à quelle distance 
ils étaient du Royaume de Dieu ! L'important, le décisif, c'est 
que cette recherche exprimait comme intermédiaire entre le théo­
logique ou la foi et puis le politique et l'action, une attitude 
envers la réalité qu'Auerbach a analysée : prise au sérieux et 
en considération de la réalité (et non pas négation comme on 
l'a dit parfois), réalisme fondamental mais en refusant de s'ar­
rêter à cette réalité : celle-ci est une figura. Le Moyen Age a 
eu une conception figurative du réel ce qui veut dire qu' c un 
événement qui s'est passé sur cette terre ne signifie pas seule­
ment cet événement même mais aussi, et sans préjudice de sa 
réalité concrète, hic et nunc, un autre événement qu'il annonce 
ou qu'il répète en le confirmant. Le rapport entre les événements 
n'est pas envisagé essentiellement comme un développement 
temporel ou causal, mais comme formant une unité au sein du 
plan divin, dont tous les événements constituent des parties et 
des reflets ... D (Auerbach.) Mais c'est cela en même temps qui 
conduit à prendre radicalement au sérieux la réalité, ce qu'ont 
fait les hommes du Moyen Age - et c'est pourquoi ils se sont 
passionnés pour la vie politique en lui donnant une dimension 
considérable puisque dans les actes des peuples, des rois, dans 
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les décisions de la foule, dans les mouvements de révolte. ils 
voyaient une action de Dieu : Gesta Dei per Francos ,· omnis 
potestas a Deo per populum, etc. Mais n'est-ce pas la traduction 
historique de l'Incarnation. exprimée dans la vie de Jésus. avec 
« le mélange radical de réalité quotidienne et de tragique 
sublime » qui entraîne une mutation mentale dans la façon de 
considérer le réel ? « Une figure tragique d'une telle origine 
(Jésus). un héros si faible mais qui puise sa plus grande force 
dans sa . faiblesse même, un tel va-et-vient du pendule 1 est 
incompréhensible pour la mentalité gréco-romaine. et fonde un 
nouveau style de représentation du réel qui « assume la réalité 
concrète avec sa laideur. sa bassesse, son indignité » tout en la 
référant à sa signification fondamentale. car cette réalité repré­
sente aussi une autre réalité. Le tout étant situé dans le temps 
(et non pas : un pôle de la figura dans le temps, l'autre dans 
l'éternité), sans que cependant les deux événements (celui qui 
annonce et celui qui accomplit) soient liés par une relation cau­
sale et dans une dimension simplement horizontale. « La liaison 
horizontale des événements se dissout. le hic et nunc n'est plus 
un simple élément du processus terrestre mais en même temps 
quelque chose qui a toujours été et qui s'accomplit dans le 
futur. 1 C'est cette conception-là de la réalité (qui n'a jamais 
été méprisée au Moyen Age. contrairement à ce qu'affirment de 
trop sommaires affirmations : on voulait· 1e ciel don~ on mépri­
sait Ja terre ; cela fut peut-être le fait de quelques mystiques, 
mais non du peuple chrétien de l'Occident). qui a tenté de s'in­
carner dans la chrétienté parce que c'était elle que l'on discernait 
clairement dans la personne même et la vie de Jésus Christ, 
comme Incarnation du Verbe. 

La chrétienté 29 



\·. ·. ,. 

" 



CHAPITRE 2 

Post-chrétienté 
Sécularisation 

C'est devenu un lieu commun, que l'on tient pour une évidence 
vérifiée, que le monde moderne est un monde séculier, sécula­
risé, athée, laïcisé, désacralisé, démythisé. Et dans la plupart 
des écrits contemporains on prend ces divers termes comme 
équivalents sans voir les différences considérables qu'il peut y 
avoir entre la laïcisation et la sécularisation par exemple, ou 
entre la désacralisation et la démythisation. On veut, en gros, 
seulement exprimer l'idée que le monde moderne adulte ou 
majeur ne croit plus, il veut des preuves, il obéit à la raison et 
non plus à des croyances, surtout religieuses ; il s'est débarrassé 
de Dieu, du Dieu Père, et lui parler de religion n'a plus aucun 
sens. Il est entré dans un nouveau mode de pensée, qui n'est 
plus la pensée traditionnelle s'exprimant dans des mythes 1, il ne 
peut entendre qu'une parole non transcendante et vivre que 
sur un mode concret. Le temps de la religion est fini. Tel est 
le discours habituel, maintenant, dans la plupart des milieux 
d'intellectuels chrétiens, et particulièrement au Conseil œcumé­
nique. Il est d'ailleurs souvent difficile de discerner si, dans ce 
propos, il s'agit de constat de fait, d'un souhait, d'une consta-

1. On pourrait réfléchir longuement à ce propos, à partir de La 
Pensée sauvage de Lévy-Strauss, sur le fait que celui-ci affirme qu'il n'y 
a pas vraiment de différence entre la pensée de l'homme moderne et 
celle du plus « primitif ». 
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tation sociologique ou d'une construction imaginaire d'un type 
humain abstrait à partir de l'idée qu'on peut se faire d'un 
homme imbu de la science. En réalité, si on examine les textes 
qui reposent sur ces affirmations (rarement étudiées en elles­
mêmes) on s'aperçoit qu'il s'agit là beaucoup plus d'une 
explication a posteriori. On part généralement de l'évidence : 
« L'homme moderne ne veut plus entendre parler du christia­
nisme, il a perdu la foi, l'Église ne mord plus sur la société 
contemporaine, elle n'a plus d'audience, le message chrétien 
ne veut manifestement plus rien dire pour les gens de nos 
sociétés », et, raccordant cela avec_ la critique faite à partir des 
sciences des fondements, histoire et contenus du christianisme, 
constatant en même temps que l'homme moderne reçoit plus ou 
moins une orientation technicienne sinon scientifique, on en 
conclut implicitement : « C'est parce que cet homme est imbu 
de science qu'il est non religieux », et l'on assimile le rejet du 
christianisme avec un caractère nouveau de l'homme, devenu 
irréligieux. 

Or c'est à partir de cette conviction que l'on assiste dans les 
Églises à une tentative de renouvellement impressionnante pour 
arriver à rejoindre à nouveau cet homme et à faire passer le 
message évangélique. Nouvelles théologies, nouvelles structures 
de l'Église, insertion dans le monde moderne, tentatives de témoi­
gnages et prédications non religieuses, etc. En réalité tout le 
mouvement et la « crise » de l'Église actuelle reposent sur cette 
conviction. C'est pourquoi je pense qu'il est d'abord fonda­
mental de savoir si, oui ou non, la constatation est exacte, et si 
vraiment nous sommes dans un temps déréligiosisé. Car enfin 
si par hasard on s'était trompé? Si par hasard le fait (certain) 
que l'on puisse dire : « De toute façon, même s'il y a erreur 
venait d'une autre cause, et devait être interprété autrement ? 
S'il y avait erreur au niveau du constat des faits et au niveau de 
leur interprétation ? Je ne comprends pas que l'on puisse écar­
ter cette question et dire qu'elle est négligeable, et prétendre 
que ce n'est pas de cela qu'il faut parler. Je comprends bien 
que l'on puisse dire : « de toute façon, même s'il y a erreur 
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sur le fait, la question posée par Bonhoeffer et Bultmann (à 
savoir : que devient la foi dans le monde présent ?) reste juste », 

cela est certain, mais je ne crois pas que l'on puisse éluder ainsi 
le reste en considérant que c( la désinvolture de Bonhoeffer 
vis-à-vis de l'histoire du passé conduit à éviter la discussion 
sur la justesse des analyses de Bonhoeffer ... » Ce n'est pas parce 
que Bonhoeffer se trompe sur des quesitons d'histoire que nous 
n'avons pas à nous interroger lorsqu'il se trompe aussi sur la 
vue qu'il a de notre société. Comment peut-on dire que la 
question : « L'homme et le monde actuel sont-ils vraiment 
devenus majeurs? » est aussi vaine que la discussion sur le 
caractère non mythologique de l'homme moderne, alors qu'en 
fait c'est à partir de ces affirmations-là, et non pas de motifs 
théologiques, que tout est déclenché, que l'on fait tout dériver 1. 

Il est bien essentiel de savoir si oui ou non l'homme moderne 
est religieux ou irréligieux. 

Mais il faut avant toute chose préciser les différents qualifi­
catifs employés pour désigner ce phénomène et dont l'accumula­
tion atteste une grande confusion d'esprit. En premier lieu, nous 
rencontrons le « post-constantinisme » et la post-chrétienté. Pour 
le premier aspect, le fait est très simple : à partir de Constantin, 
il y a eu association active de l'Église et du pouvoir politique. 
Celui-ci appuyait l'Église, la favorisait, aidait à son développe­
ment, à ses entreprises, donnait un statut spécial et privilégié 
à ses membres, garantissait biens et personnes, mettait à son 
service le bras séculier, acceptait ses conseils, la mêlait étroite­
ment à ses décisions et à ses délibérations, affirmait la vérité 
absolue du christianisme. Mais, en contrepartie, l'Église devait 
être un soutien du pouvoir. Elle devait associer le pouvoir à 
ses entreprises, elle était son agent de propagande et devait sup­
porter les ingérences du pouvoir dans son domaine, au point 
même que le politique intervenait parfois pour trancher les 
débats à l'intérieur de l'Église et même les questions de vérité 

1. Ces citations sont tirées de l'ouvrage, par ailleurs remarquable et 
profond, de A. Dumas sur Bonhoeffer. 
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théologique. Ce n'était jamais un partage égal : tantôt l'État 
asservissait l'Église et tantôt l'inverse. Cette association qui 
provenait non pas uniquement de la perverse volonté politique 
d'asservir l'Église, mais aussi de la bonne volonté de la servir, 
du fait que les chefs des États étaient devenus chrétiens (et que 
pouvait-on faire contre cela?) avait induit l'Église dans une 
situation de conformisme et de puissance qui fut sans aucun 
doute l'erreur, l'hérésie fondamentale de cette période. Tant que 
l'Église a conservé l'attitude rigoureuse et intransigeante d'Am­
broise, évêque de Milan, envers Théodose le Grand, il n'y 
avait rien à craindre. Mais cela fut exceptionnel. En réalité 
l'Église fut achetée, pervertie par l'usage de la puissance et 
l'association au pouvoir politique. Ce fut l'aspect le plus sinistre 
de toute la période de la chrétienté. Or on peut dire dans 
l'ensemble que cette association est terminée. Depuis la grand~ 
cassure entre l'Église et l'État, d'abord pendant la Révolution 
française, puis en 1905, la France a donné l'exemple d'une société 
qui pratiquait la séparation rigoureuse entre État et Église. 
Celle-ci ne peut plus en rien être considérée comme un pouvoir, 
et encore moins comme un pouvoir politique. La bataille fut 
d'ailleurs rude, c'est ainsi que le constantinisme arrivant à l'as­
servissement total de l'Église fut poussé à son sommet par 
Napoléon, et arrivant à l'asservissement de l'État envers l'Église 
fut poussé à son sommet sous la Restauration. Le post-constan­
tinisme concerne donc principalement la relation entre Église 
et État. La rupture s'est consacrée avec l'établissement de tous 
les régimes socialistes, et, avec du retard, elle tend à se produire 
partout ailleurs. Sur ce point, il ne peut donc y avoir aucun 
doute; Le fait est bien exact et d'autant plus facile à cerner 
qu'il est plus précis, et concerne une situation nette. Mais le 
terme de post-constantinisme ne rend pas compte de toute la 
situation, et l'on entre dans un domaine plus flou avec post­
chrétienté, laïcisation, sécularisation. 
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1. La post-chrétientê 

La post-chrétienté, ou encore la « société a-chrétienne D, est 
le résultat du processus de déchristianisation. Assurément je ne 
me donnerai pas le ridicule de décrire après mille autres le 
phénomène de déchristianisation, je me bornerai à rappeler 
quelques points connus. D'une part, le christianisme a perdu une 
part de sa vitalité, il est devenu morale, système philosophique, · 
organisation' ecclésiastique, ressassement de conformismes, hypo­
crisie... D'autre part, se développaient des pensées non chré­
tiennes, ou antichrétiennes, en même temps que l'on entrait dans 
la phase de découverte du relativisme de la morale et de la 
religion : il y avait partout dans le monde des morales et des 
religions différentes du christianisme et tenues pour vraies par 
leurs adeptes. Il y avait des non-chrétiens qui se conduisaient 
aussi bien que des chrétiens. Bien entendu, la rupture avec 
l'État a rapidement contribué à cette déchristianisation. Cette 
déchristianisation s'est enfin confirmée avec le développement de 
la science, en particulier des sciences physiques. et historiques, 
jouant à deux niveaux différents. Il n'est pas nécessaire de 
développer tout cela, qui est bien connu. Cette déchristianisa­
tion s'exprime de façon très visible : absence d'intérêt des 
individus pour les questions posées par Jésus Christ, (cela ne 
les concerne plus et l'on considère que cette foi, cette vérité 
n'ont aucune efficacité pour changer la situation). Les préoccu­
pations principles sont de type politique et non plus spirituel, 
l'homme moderne ne comprend plus le vocabulaire chrétien, les 
termes chrétiens n'ont plus de poids et de contenu, ce qui implique 
en fait que les conceptions de vie sont tellement étrangères que 
les mots chrétiens n'éveillent plus rien (piété, salut, grâce, 
rédemption, seigneurie de Jésus Christ) ou seulement des idées 
fausses, ayant reçu maintenant . un contenu politique Gustice, 
paix). Cette déchristianisation s'exprime encore dans une 
conception matérialiste de la vie, un matérialisme non intellec-
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tuel et philosophique mais concret (confort, niveau de vie, allon­
gement de la vie), associé à une croyance au progrès, appuyée 
sur les faits (l'homme avance toujours vers un mieux, il réalise 
davantage le bien : celui-ci arrivera à l'issue d'un long mouve­
ment de progrès matériel, immanquable). Nous pourrions conti­
nuer cette énumération de positions idéologiques et sentimen­
tales de l'homme moderne, sa conviction que tout est régi par 
une fatalité, que la vie de l'homme est faite pour le bonheur, 
que l'homme est naturellement bon, etc. Tout cela a joué dans 
le sens progressif d'une déchristianisation, avec l'établissement 
de références fondamentales autres que le christianisme, et nous 
n'aborderons pas la difficulté insoluble : qu'est-ce qui en est 
cause ? Est-ce parce que les mouvements hostiles se sont déve­
loppés que le christianisme a reculé, ou bien est-ce parce que 
le christianisme s'était perverti qu'il a provoqué la naissance 
d'un nouvel horizon, d'une nouvelle conception du monde et de 
l'homme? Les deux semblent avoir marché de pair. Quoi qu'il 
en soit, sur le plan individuel, on constate une beaucoup plus 
grave difficulté à « croire » dans la Révélation de Dieu, et qu .. tl 
y a beaucoup moins de monde qui se déclare chrétien. Ce mou­
vement de déchristianisation conduit à une situation que nous 
pouvons appeler de « post-chrétienté » : la post-chrétienté 
implique le post-constantinisme, mais le dépasse très largement. 
Ce terme de post-chrétienté que je fus l'un des premiers à 
employer en 1937, a provoqué des incompréhensions : je m'étais 
.attiré une verte réplique de K. Barth disant qu'il ne peut pas y 
avoir un monde post-chrétien, puisque de toute façon Jésus 
Christ est venu, qu'il est toujours le Seigneur de ce monde et de 
l'histoire, et qu'il est actuel : il ne peut y avoir de cr post » par 
rapport à cela. Bien entendu, il faut en effet distinguer un monde 
post-chrétien (au sens où l'entendait K. Barth - et ici je suis 
entièrement d'accord avec lui), et la post-chrétienté, qui se situe 
au niveau historique et sociologique, sans rien dire sur la vérité 
de Jésus Christ, et qui signifie seulement que l'on est sorti de 
la situation de chrétienté, telle que je la décrivais au chapitre 
précédent. Mais il ne suffit pas de dire : il y a eu chrétienté, 
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maintenant on est après : car la post-chrétienté a un contenu 
très important. Tout d'abord, le christianisme n'est plus l'évi­
dence. Il n'est plus l'échelle des valeurs communes. le point de 
référence spontanément offert par la conscience pour toutes les 
pensées et les actions, le critère du jugement. Il n'est plus le 
« lieu commun évident ». Il a été remplacé dans cet office indis­
pensable dans la conscience collective par le socialisme. 

En second lieu, l'Église, non seulement ne recouvre plus la 
société, n'a plus de pouvoirs dans le monde, mais surtout elle est 
strictement cantonnée dans un certain rôle. C'est ce cantonnement 
qui est l'un des aspects majeurs de la post-chrétienté. On ne 
tient aucun compte du jugement spirituel ou éthique à partir de 
la foi chrétienne pour les affaires sérieuses, et l'on sépare exac­
tement deux domaines (comme aussi bien il y a eu séparation 
entre l'Église et l'État) : d'un côté un domaine social, politique, 
intellectuel, scientifique, artistique où l'Église et le christianisme 
n'ont rien à dire, car ils obéissent à leurs lois spécifiques, et de 
l'autre un domaine religieux, spirituel, éthique, où, à la rigueur 
et en concurrence avec les autres idéologies, on veut bien que 
le christianisme ait sa place. L'Église est alors exactement can­
tonnée ici. On ne veut pas sa disparition, son évacuation, mais 
on lui donne, dans le vaste amphithéâtre de la société, un petit 
strapontin dont elle ne doit pas bouger. Elle a son domaine 
spécifique, comme l'Université, le Conseil d'État ou !'Ordre des 
médecins, et sa fonction lui est assignée par le corps social. 
Elle est là pour le spirituel et le religieux, pour les cérémo~es 
et pour répondre à certaines aspirations de l'homme. Mais il va 
de soi qu'elle ne doit se mêler de rien de sérieux, politique ou 
économique. Elle doit être au service de la puissance dominante, 
par exemple économique en vue de la stabilité sociale (comme 
en France ou aux Etats-Unis) ou de certains pouvoirs politiques 
(comme en U.R.S.S., en Hongrie, Pologne, Tchécoslovaquie ... ). 
Elle est tolérée à condition qu'elle fasse ce qu'on lui demande 
et pas plus. Elle est garant de la morale - et on l'attend ici : 
aussi bien ses adversaires que ses amis. Si l'Église ne proteste 
plus contre le crime, l'adultère et la drogue, elle ne joue plus 
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le jeu de la société post-chrétienne : elle est là pour quelque 
chose. qui est bien· circonscrit et sur lequel tout le monde s'est 
mis d'accord. 

Mais le dernier aspect décisif de la société post-chrétienne 
c'est que justement celle-ci est passée au travers de l'expérience 
chrétienne et elle en est ressortie. Autrement dit, on ne peut pas 
l'assimiler à une société païenne. Elle n'a plus l'innocence et 
l'ingénuité de l'ignorance envers le christianisme et de tout ce 
qu'il charriait avec lui. Cette société post-chrétienne est d'une 
part marquée par le passage du christianisme, d'autre part elle 
croit savoir de quoi il retourne. Elle est profondément trauma­
tisée, n'est pas sortie de la marque du péché originel, de la 
volonté d'un salut, d'une espérance, d'un royaume de Dieu, de 
la conviction qu'il faut un Sauveur, de l'angoisse et du déchi­
rement entre une culpabilité dernière et un pardon qui ne peut 
nous venir de nous-même... Tout cela est le produit de l'ère 
chrétienne. Nous n'en sommes pas sortis, mais nous avons éli­
miné de tout cela le « chrétien », pour garder le « psychique » •.• 

Société post-chrétienne, société, homme qui résident là où le 
christianisme les a placés mais qui ne croient plus dans la vérité 
positive de cette révélation. Enfin, post-chrétienne, notre société 
l'est en ce qu'elle estime tout savoir du christianisme : celui-ci 
est devenu, comme dit Vahanian, religiosité. Non pas est devenu 
en soi mais pour tous les hommes qui vivent dans ce monde-ci, 
il y a identification entre la révélation et une religiosité. La foi 
n'a plus de sens ni de contenu. En réalité, le mouvement qui 
avait inspiré la chrétienté : le christianisme assume tout le passé 
religieux de l'humanité {Ôonc devient religion 1) s'est retourné : 
il -est maintenant au rang des grandes religions, phénomène 
religieux classé dans le Panthéon de l'humanité. Et dès lors, 
on est tranquille, on croit savoir assez exactement ce que c'est : 
la religion, ça nous coni::taît. Et du christianisme, il reste une 
morale, que l'on connaît bien, bourgeoise assurément. Il reste 
'quelques idées toute faites. L'importance du clergé, et l'évidence 
des cathédrales ... La post-chrétienté n'est donc pas simplement 
une société qui vient après la chrétienté, mais une société qui 
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n'est plus « chrétienne » mais qui est passée au travers de cette 

expérience, qui en est particulièrement héritière, qui croit 
connaître ç:ette religion parce qu'elle garde de vagues souvenirs 
et aperçoit des vestiges. Rien ne saurait sortir de nouveau, de 
surprenant, d'inattendu, et pas davantage d'actuel : l'Église et 
la foi sont des vestiges du passé. Telle est la situation, et cela, 
il faut l'appeler post-chrétienté, rien d'autre et rien de plus. 
Là-dessus, évidemment, se greffent toutes les constatations secon­
daires sur la décadence des Églises et la tiédeur de la foi des 
fidèles, la désertion du culte le dimanche, etc . 

• . .. 
Cette institution de la post-chrétienté voit fleurir en elle l'atti­

tude humaine correspondante, à savoir l'humanisme athée. 
Il ne s'agit pas ici, bien entendu, de la doctrine ou de la philo­
sophie de l'humanisme athée, ce qui a relativement peu d'impor­
tance, mais de ce qui en est passé dans les convictions des 
hommes de notre société, ce qui constitue l'arrière-fond de leurs 
opinions, à la fois idéologie, évidence, point de référence spon­
tané, conviction irréfutable, afll.eurant rarement au niveau de la 
conscience, et plus souvent implicite. Ce qui forme l'accord 
général entre tous et sur quoi peut se fonder un langage, et le 
critère des conduites. Ce qui transparaît dans les journaux, la 
publicité ; les présupposés de tous les raisonnements concernant 
notre société, la radio, le cinéma, les discours politiques et les 
programmes de tous les groupes de gauche ou de droite. Son 
contenu idéologique me paraît pouvoir être résumé ainsi : 
l'homme est la mesure de toute chose. On ne juge plus rien par 
rapport à un absolu ou par rapport à une révélation ou une 
transcendance. Tout doit être ramené à l'homme. Tout est donc 
relatif, comme lui-même. Il est à la fois le juge et le critère. 
Il est laissé seul pour juger et décider. Il ne peut se fonder 
que sur ce qu'il fait. Il n'a pas de recours. Il n'y a pas de 
pardon. Il est seul sur la terre. Il est donc responsable, et lui 
seul, de tout ce qui se passe. Et, de même, tout se passe dans 
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ce temps : cet homme est rigoureusement limité entre sa 
naissance et sa mort. Sa vie ne se rapporte à rien de supérieur 
à elle : il n'y a ni transcendant ni au-delà. Tout, pàr conséquent, 
se joue dans ce teinps-là. Et de ce fait sa vie prend une extraor­
dinaire importance : vivre est la valeur suprême, puisque à la 
mort tout est joué, tout est perdu. Les aventures d'une vie (le 
roman) sont le sérieux, et il faut dans ce bref laps de temps 
réaliser toute son œuvre. D'où, l'attentat à la vie physique est 
le crime par excellence. Il faut laisser à l'homme le temps de 
« réussir sa vie » : puisque, si on n'y est pas arrivé, tout est 
manqué, il n'y a aucune compensation. Mais cette vie doit 
trouver en même temps son sens en elle-même : or, du fait que 
l'homme est mesure de toute chose, il ne peut donner une valeur 

. à sa vie : cela serait tout à fait artificiel. Ce qui reste alors, 
c'est que cette vie soit comblée : ainsi c'est le bonheur qui 
donne un sens à cette vie. Et il ne peut pas y en avoir d'autre, 
car seul, finalement, le bonheur est objectif en étant vécu 
subjectivement. 

Seconde proposition, qui découle de la première : l'homme est 
autonome : il a sa propre loi en lui, ou bien il se donne à lui­
même la loi : il n'y a aucune limite, aucune valeur, aucune loi 
extérieures à lui. Il n'est responsable que devant lui-même. 
Il n'a à obéir à aucune loi objective, « éternelle », « naturelle », 

ni à répondre de ce qu'il fait devant une instance suprême. 
Sa décision est tout. C'est lui qui finalement décide du contenu 
de la morale, comme antérieurement du droit. Et de ce fait, 
c'est lui qui décide de ce qui est permis ou non. Rien ne le 
contraint dans un sens ou un autre. Ce qui n'est pas possible 
ou permis aujourd'hui le sera donc demain. C'est une simple 
question d'évolution des mœurs sans que celle-ci ait à être 
guidée ou modifiée par un impératif absolu. Toutes les expé­
riences, toutes les tentatives seront plus ou moins vite légitimées 
(cela correspond bien sûr à ce que peut être une morale dans 
la société technicienne toujours changeante) et quand l'homme 
cherche à se rapporter à quelque chose d'autre que lui-même, 
dans sa contemplation forensique, quand il cherche un sens 
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général, voici que tout ce qu'il trouve, tout ce à quoi il se 
réfère, c'est encore une grandeur qui est de l'homme, par 
exemple l'histoire. Et le choix de la dimension signifiante est 
explicite, car la vie de l'homme n'a justement pas de sens par 
elle-même : elle ne va nulle part. Elle est portée par l'histoire. 
Un. point, c'est tout. Mais cette autonomie entraîne pour lui 
une charge considérable : c'est qu'il est justement laissé seul 
pour tout affronter. Misère, souffrance, angoisse, injustice, mort : 
il est seul en face et au milieu de tout cela. Il est tenu de 
répondre et d'agir. Il n'a pas de recours et pas d'espérance. 
Ainsi prend-on une très haute idée du destin de l'homme, mais 
il la paie très cher - du prix même de son angoisse. On place 
très haut la valeur de l'homme, et sans cesse on en viendra à 
parler de l'homme, ce qui conduit ou bien à un idéalisme 
délirant, négateur des faits, ou bien à un désespoir, à une angoisse 
sans fond, à laquelle sans fin l'homme tente d'échapper. Si bien 
que le souci de l'homme, la volonté générale de le libérer, la 
volonté de l'affirmer comme seule et dernière instance, le portant 
ainsi au sommet, le placent dans une situation extrêmement 
dangereuse. 

La troisième croyance : l'homme est raisonnable. Mais ici, 
l'on hésite sans cesse entre un devoir être et une réalité. Tout 
doit obéir à la raison. On tend à exclure ce qui n'est pas prouvé 
rationnellement : religion, morale, impératifs métaphysiques, 
tradition - et aussi les convictions politiques qui ne se fondent 
pas sur des concepts raisonnables (par exemple la monarchie). 
On sera donc tenté par la construction d'une société rationnelle, 
d'un État politique rationnel (démocratie), et le socialisme en 
est la conclusion normale. Mais sur ce point l'humanisme athée 
a été battu en brèche en fait depuis iJn demi-siècle par la 
reconnaissance de l'irrationnel chez l'homme, et la réapparition 
des a forces obscures », avec une certaine orientation du commu­
nisme et avec le nazisme, puis aujourd'hui avec le déchaînement 
des mouvements irrationnels : c'est assurément le plus grave 
échec de cet humanisme. La contradiction entre ces convictions 
bien assises, ces évidences rassurantes et des comportements 
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contradictoires est l'un des malaises essentiels de l'homme occi­
dental aujourd'hui. 

Enfin, retenons un dernier thème : l'homme est bon ou, au 
minimum, libre de choisir le bien ou le mal, et, sauf erreur, 
manque d'information, passion incompréhensible, il choisit le 
bfon. Il faut absolument que l'homme soit bon, puisqu'il est 
la mesure de tout, puisqu'il est son propre maître, puisqu'il prend 
la direction de toute chose (par exemple par la technique). Q: 
serait impossible de vivre dans un monde où l'homme a une 
si grande puissance, s'il était mauvais. Ce serait délirant, s'il 
était la mesure de tout et si c'était une mesure fausse. Ce n'est 
simplement pas possible. Et les pièces de théâtre a: noires », 
l'existentialisme, la démonstration de l'horreur ne sont jamais 
que le contrepoint dialectique de cette conviction. Si vous disiez 
à Beckett ou à Genet que l'homme est mauvais, ils seraient en 
transe. C'est justement parce qu'il est présupposé, infailliblement, 
bon que toute cette noirceur, cette ignominie peut être répandue : 
car ce n'est pas l'homme, c'en est la négation (et une négation 
qui ne vient pas de lui!). Or cette convition, profondément 
ancrée chez nos contemporains, de la bonté de l'homme, com­
porte deux conséquences : tout d'abord quand il y a, évidem­
ment, du mal, ce n'est pas la faute de l'homme : ce sont les 
institutions, la société, l'éducation, le système économique (le 
capitalisme), la rupture en classes, la bureaucratie, voilà d'où 
vient le mal. Non pas de l'homme. Ramenez l'homme dans 
Un cadre, soit libre, libertaire, soit juste, égalitaire, et tout ira 
bien car il est bon. L'autre conséquence c'est finalement l'affir­
mation que tout ce qui est « normal », c'est-à-dire ce qui est 
le fait d'une majorité d'individus, ce qui est considéré dans un 
groupe comme l'opinion ou l'attitude qui vaut par soi, est bien, 
est moral : ce qui confirme donc l'idée qu'à la limite tout 
peut être permis. Bien entendu cet humanisme athée à la fois 
repose sur, et légitime, la croissance des pouvoirs, des tech­
niques, de l'économie. Plus le niveau de vie sera élevé, plus 
la productivité sera grande, et plus l'homme deviendra intel­
ligent, artiste, cultivé, juste et bon. Or à partir de cette conviction 
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maintenant spontanée, évidente concernant l'homme et partagée 
par tous, se développe une doctrine, à saovir que l'homme 
moderne est devenu adulte. Comme nous ne cherchons pas ici 
à faire un travail théorique, je me bornerai à rappeler deux 
éléments. Adulte, cela veut dire que, en fait, l'homme moderne, 
de cette société, et dans sa réalité concrète, est apte à assumer 
sa vie, qu'il n'a plus besoin d'une tutelle, d'une paternité, d'une 
direction externe. Cela veut dire, d'autre part, qu'il est libre, 
et entre dans une sphère de choix et d'autorité. Je ne discuterai 
pas ici ces affirmations, mais je soulignerai seulement le phé­
nomène qui s'est produit : nous assistons au passage d'une 
croyance généralisée, vague et indécise, à une doctrine qui se 
présente comme la réalité. D'un côté, après avoir été une doc­
trine, exprimant un devoir être, l'humanisme athée est donc 
devenu lieu commun, évidence confuse, croyance. Cela donne 
à l'homme une compréhension globale de la vie, et grâce à 
ces croyances, il peut arriver à vivre dans une société difficile. 
Mais, s'emparant de ce qui est de l'ordre de la croyance, de 
nouveaux théoriciens ont prétendu rendre compte de ce qui 
est en élaborant de nouveaux concepts et une nouvelle doctrine. 
L'humanisme athée se présentait comme un idéal de l'homme, 
« l'homme adulte » se présente comme un constat sociologique. 
Alors que l'humanisme athée pouvait, comme cela fut, se trans­
poser en idéologie collective, « l'homme adulte », précisément 
parce qu'il veut se référer au réel, reste irrémédiablement doc­
trinaire et sans référence au réel. Ce mouvement est essentiel 
pour comprendre les limites de ce que l'on affirme aujourd'hui. 
Quoi qu'il en soit, cet homme adulte est présenté comme néces­
sairement non religieux : la disparition de Dieu et du Père est 
non plus indispensable pour que l'homme soit (position tradi~ 

tionnelle de la doctrine de l'humanisme athée) mais elle a eu 
lieu, et maintenant l'homme est. Ce. qui est . très différent de 
l'ensemble de croyances à quoi l'on peut donc ramener aujour­
d'hui cet humanisme. 
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• . .. 
Nous rencontrons maintenant une nouvelle notion qui nous 

permet de discerner elle aussi une évolution significative - la 
laïcisation. Nous en saisissons un premier aspect, simple, à 
savoir l'État laïque. Conception limitée correspondant à une 
volonté de briser le constantinisme : l'État ne doit plus subir 
l'influence de l'Église. Cela fut passablement étendu : l'État 
ne doit plus subir une influence religieuse ni donner à une 
religion une place prépondérante. A partir de là deux orien­
tations nouvelles se font jour : d'un côté, le laïcisme : l'État 
doit être « agressivement » contre l'Église et la religion : la 
laïcité devient une vérité en soi, et non plus une raisonnable 
conception du pouvoir. De l'autre côté, doctrine que j'ai soutenue 
depuis 1944, l'État ne doit soutenir aucune espèce de croyance 
ou de religion, c'est-à-dire doit se contenter d'être un gestion­
naire en matière politique, administrative, économique, avec 
juste ce qu'il faut d'idées pour faire de la bonne gestion, mais 
sans que cela se formule sous l'aspect d'une vérité. L'État n'a 
pas à trancher, ni même à connaître du Vrai, du Bien pas plus 
que du Beau. Cette orientation est évidemment radicalement 
opposée au laïcisme... - Quoi qu'il en soit, dans toute ces 
acceptions, la laïcité de l'État se réfère à une situation concrète, 
c'est une certaine conception de l'État qui peut .se traduire dans 
des institutions et qui doit aboutir à une certaine organisation. 
Or on assiste depuis une vingtaine d'années à l'extension de ceci 
vers la société laïcisée. Celle-ci est le produit de l'État laïque. 
C'est la société qui est guidée, commandée par un État laïque, 
où par conséquent la religion n'a pas de véritable place, mais 
c'es~ aussi celle qui a été formée par lui, en particulier grâce à 
l'éducation, l'instruction et la démocratie. 

Celle-ci, liée à la laïcisation, implique par exemple que nul 
débat politique ne peut avoir de thème religieux, ou s'inspirer 
de motivations religieuses : lorsque cela se produit, assurément 
le facteur religieux n'apparaît pas comme un argument sérieux, 
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et une certaine gêne s'introduit dans le dialogue. Dans la 
mesure où la laïcité reste libérale, elle tolère ces incartades, 
mais ce sont des incartades. D'ailleurs, dans la mesure où l'ins- · _ 
truction est laïque et forme des hommes pensant de cette 
façon, le débat socio-politique risque de moins en moins de 
déborder sur le religieux. En réalité, on a pour tendance de 
considérer celui qui prend des références religieuses comme un 
« fractionniste », un « sectaire », c'est-à-dire celui qui vient 
rompre l'unité de la nation. Mais il faut bien préciser que dans 
la mesure où l'Stat laïque s'est institué tel par rapport à !':Église, 
on conçoit spontanément la société laïcisée qui en dérive par 
rapport au christianisme entendu comme religion. Dès lors, 
la société laïque, c'est le même nom, du point de vue des non­
chrétiens, que société déchristianisée ou post-chrétienne, du 
point de vue des chrétiens. Il n'y a donc là aucune ambiguïté 
ni difficulté. Il est important cependant de le souligner car cela 
doit prévenir des confusions ultérieures. Et que la société laïcisée 
résulte de la croissance des techniques, de l'information, de la 
diffusion de la science, d'un mouvement humaniste vers la 
liberté, puis vers le socialisme, tout cela, qui est bien connu, 
est de l'ordre du constat de fait, et ne soulève aucun problème 
particulier. C'est bien dans une post-chrétienté, dans une société 
laïcisée que nous sommes appelés à vivre. 

II. La société sécularisée 

Mais la question change du tout au tout quand nous arrivons 
à l'idée de société sécularisée 1. On confond souvent les termes, 
or, en définitive, ils n'ont rien de commun. Le terme de société 

1. On peut citer par exemple le n° 16 de « La communauté des dissé­
minés :i; (1963) et en particulier le significatif article de Coulson : (Un 
monde sécularisé) où par une glorification des choses et de la science, on 
en vient à dire que le profane est la forme sous laquelle le sacré est 
considéré comme faisant partie de notre époque et de notre monde. 
Mais en acceptant la différence entre christianisme et religion l'auteur 
n'hésite pas un instant à considérer notre monde comme profane et 
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s.é.cularisée a surtout pris naissance dans des milieux de philo­
sophes et de théologiens, et principalement aux État_s-Unis; 
mais à partir des fameuses lettres de captivité de Bonhoeffer 
à Moabit, où nous trouvons les concepts d'homme adulte, de 
société a-religieuse et même de christianisme a-religieux, pour 
caractériser la situation actuelle. Puis ce fut la vogue de Bult­
mann consacrant l'idée simple que le développement scientifique 
a transformé l'homme moderne et qu'il faut partir de la vision 
d'un homme ayant une conviction scientifique de base, et ayant 
abandonné le mode de pensée mythique pour entrer dans un 
nouveau mode. Ceci rencontrait fort harmonieusement les recher­
ches de Niebuhr et de Tillich aux États-Unis. Et ce fut alors la 
flambée de cette conception d'une société sécularisée, conception 
adoptée en bloc par le Conseil œcuménique des Églises, et qui 
devient à partir de 1950 le dogme fondamental sur lequel s'appuie 
toute affirmation, l'interprétation de base à partir de laquelle 
toutes les recherches sont légitimes. Il va de soi, il est évident 
que la société est sécularisée, et que toutes les difficultés du 
christianisme actuel tiennent à ce fait. Comment peut-on encore 
être chrétien dans Ûne société de ce genre ? Quelle peut être 
la place de l'eglise? Comment faire l'adaptation nécessaire à 
cette société ? Le concept de société sécularisée a mis un peu 
plus de temps à pénétrer en France. On aurait dû être vacciné 
par la société laïcisée. Mais on adopta la société sécularisée 
d'abord parce que règne en France la conviction que l'on ne 
possède une bonne théologie qu'en Allemagne et aux États-

sécularisé. De même chez Cl. Combaluzier (Dieu, demain, 1971) nous 
trouvons une réédition de la « loi des trois états » : « la science a démon­
tré qu'il n'y a de dieux nulle part... la science permet de dire que 
nous traversons la crise de puberté de l'humanité ... En découvrant sa place 
dans l'univers et sa responsabilité dans l'évolution, l'homme adulte est 
libre d'accepter ou de refuser Dieu... » Cet essai contient tous les 
lieux communs sur la question. Par contre il faut retenir le seul 
livre sérieux (quoique adoptant la perspective de la sécularisation) : 
S. ACQUAVIVA : L'l:clipse du Sacré dans la civilisation industr1'elle (trad. 
fr., 1967). Ce livre nous donne un excellent tableau de la pratique reli­
gieuse, et une bonne étude de la paganisation actuelle, remarquable travail 
de sociologie religieuse, mais qui prouve seulement ce déclin du christia­
nisme : celui-ci étant assimilé à la religion ! 
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Unis, pui& . dans la mesure où les intellectuels français y étaient 
préparés par leur connaissance (exacte ou diffuse) de la pensée 
de Saint-Simon et d'Auguste Comte avec la ' loi des trois 
états ». On était évidemment passé à l'état industriel. technique, 
scientifique, remplaçant l'ancien état religieux. Au moins cette 
doctrine offrait le mérite d'être claire et de se présenter comme 
une prophétie. Ce qui paraît au contraire terriblement difficile 
dans la pensée sur la société sécularisée, c'est qu'elle est un 
épouvantable mélange. C'est même le caractère commun aux 
diverses tendances des auteurs parlant de cette société. Il y a 
toujours une confusion complète entre la formulation d'une 
doctrine morale (avec présentation d'un devoir être : la sécula­
risation est souhaitable pour l'homme), la contestation d'un 
ensemble de faits (la situation est telle que ... ), l'interprétation 
de ces faits (interprétation parfaitement assimilée à ces faits. 
confondue à eux, si bien que les faits ne sont guère reconnais­
sables en tant que tels, noyés dans un flot interprétatif) et 
finalement en quatrième élément, une ' re-doctrine », c'est-à-dire 
une formulation doctrinale à partir de ces interprétations de 
faits (les choses étant ainsi, voici donc ce que nous pouvons 
dire de l'homme, de la société, etc., et ce second volet doctrinal 
étant donc a posteriori, se présentant comme une justification 
de la situation. démontrant qu'il en est très bien ainsi...). H. Cox 
est un exemple saisissant de cette absence de méthode, de cette 
confusion mentale. Il est vrai que celle-ci semble convenir au 
public, car plus cette confusion est grande, plus le succès d'une 
telle pensée est remarquable. La situation est au fond exactement 
comparable à celle que nous envisagions plus haut pour l'huma­
nisme athée et l'homme adulte. Le mécanisme est au fond le 
suivant : nous avons d'abord une doctrine qui est susceptible 
de s'inscrire dans une certaine réalité, et qui produit en effet 
des conséquences concrètes. Puis, une ressaisie de ces consé­
quences, que l'on généralise, que l'on porte à l'absolu, que l'on 
interprète, et l'on prétend alors rendre compte de la situation 
de fait, alors que l'on formule une doctrine. Mais celle-ci n'a 
aucune chance de jamais s'appliquer précisément parce qu'elle 
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n'est plus (comme l'humanisme athée, . ou l'État laïque) la. 
présentation d'une exigence, d'un devoir être, un programme 
à mettre en jeu, elle ne veut pas se présenter en tant que 
doctrine et prétend au contraire rendre compte de la situation 
de fait, en proclamant : voici la réalité. Mais comme le tout 
repose sur des faits exacts interprétés faussement, sur des géné­
ralisations idéologiques et sur un dogmatisme finaliste (car ces 
prétendus comptes rendus de faits sont en réalité des illustrations 
de croyances fondamentales que l'on veut prouver 1), cela n'a 
aucune espèce de rapport avec la réalité. Nous assistons à une 
césure radicale entre ce qui est et le discours sur ce qui est. 
Cela est caractéristique de la déclaration de société sécularisée. 

·Dans cette société, la religion n'a pas de place, et l'on se 
fonde sur deux éléments principaux : le premier, c'est que la 
société moderne est forcément sécularisée puisqu'elle est 
« moderne », c'est-à-dire que nous avons rompu avec notre 
passé. L'homme moderne projeté dans le progrès sans cesse 
accéléré, dans des mutations inexprimables, n'a plus aucun enra­
cinement dans le passé; or, non seulement la société, les sociétés, 
du passé étaient toutes religieuses, mais bien plus il ne peut y 
avoir de religion que grâce à un passé : toute religion se réfère 
à un passé, se ressource dans ce passé, et le réincorpore. C'est 
le mécanisme même de la religion. Cela est fini. La science et la 
technique nous projettent irrémédiablement vers l'avenir. Le 
débat n'est donc plus entre une science et une religion qui 
expliquent différemment le monde, mais entre ce qui rompt toute 
attache avec le passé pour nous projeter sans fin vers un avenir 
toujours accéléré, et ce qui ne peut pas être autre que référence 
au pas é, reprise de celui-ci, continuation. 

Le second de ces deux éléments, c'est que l'homme moderne 
es devenu adulte. Et ceci manifeste déjà parfaitement le confu­
sionnisme entre le fait (homme déchristianisé) et la doctrine 
interprétative (l'homme adulte). Nous allons essayer de démêler 
ce mélange. 
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Il y a donc d'abord 1 une explication doctrinale préalable, 
un « devoir être 2 ». La sécularisation c'est « l'affirmation de la 
consistance propre et de l'autonomie de la sphère profane par 
rapport à la sphère religieuse ... Elle ne caractérise pas formel­
lement l'ordre objectif mais l'attitude de l'homme en face de 
lui ... La sécularisation se définit par son continu positif ... elle 
est un mouvement intentionnel... Le visé inclut la culture, la 
réalité, les valeurs. La visée est soit d'ordre intellectuel, soit 
d'ordre existentiel. Bref la sécularisation est une évolution de 
l'attitude de l'homme qui l'amène à saisir les aspects profanes 
de la culture, de la réalité naturelle et humaine, et des valeurs 
dans leur consistance et leur autonomie, et à réagir en consé­
quence... » Il faut alors rappeler la sécularisation de la science, 
puis de la philosophie et de l'art, qui impliquent une certaine 
image du monde : tout se passe comme si Dieu n'existait pas. 
Nous sommes alors ici en présence de la célèbre formulation : 
« L'hypothèse Dieu n'est plus utile ». Nous sommes donc ici 
dans le domaine de cette recherche avec ses méthodes. 

A un second niveau de devoir être, la sécularisation, qui est 
une expression de l'humanisme athée, se présente comme une 
formulation de valeurs morales d'ordre profane, comme la jus­
tice, la solidarité, l'égalité, la dignité de la personne, et sur un 
plan global du projet d'une terre nouvelle, d'une humanité 
future. « La conscience des pouvoirs de l'homme se double 
d'une conscience de ses droits, devoirs et responsabilités. » Or, 
autant pour la recherche scientifique que pour la formulation 
des valeurs, on considère que cette attitude est un bien : c'est 

1. Un « d'abord » qui ne concerne pas le temps, l'antécédence, mais 
le premier aspect que l'on peut tenter de saisir dans un essai de mise 
en ordre. 

2. Pour le résumé de cette part de la doctrine, voir G. GIRARD! : 
« Sécularisation et sens du problème de Dieu », dans L'Analyse du Lan­
gage théologique, 1969. 
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ainsi que la science peut se développer (et s'est effectivement 
développée). c'est ainsi que l'homme peut devenir pleinement 
lui-même. Dans cette première approche ·doctrinale. la sécula­
risation est. selon Van Peursen, « le moyen par lequel l'homme 
se délivre d'abord du contrôle religieux et ensuite du contrôle 
métaphysique exercés sur sa raison et sur son langage ». Or 
ceci est passé en acte : l'homme moderne a mis en application 
la doctrine ... 

Mais cela étant. commence la confusion avec les faits. On 
constate une certaine désacralisation du monde. Le sacré dans 
cette société est considéré comme un ensemble de conventions 
sociales ou de névroses. Il a été jusqu'alors une sorte de maladie 
de l'humanité qui. se débarrassant effectivement du sacré. accède 
donc maintenant à la santé. Car c'est un fait que l'homme 
moderne ne croit plus à un sacré. Il n'y a plus de sphère du 
sacré. il a profané. concrètement. tout ce que les générations 
précédentes tenaient pour sacré. et il est même habité par une 
volonté de désacraliser tous les objets sacrés. « Le monde ahan.: 
donne l'idée religieuse qu'il avait de lui-même. » La sécula­
risation est donc le fait historique selon lequel la société n'est 
plus religieuse. le monde abandonne effectivement les « symboles 
sacrés », l'homme ne s'intéresse plus au sacré. On voit d'ailleurs 
tout de suite les confusions : « La religion est reléguée au 
domaine privé ». dit Cox, ce qui est proprement la laïcisation. 
« Les dieux des religions traditionnelles ne sont pas morts. 
ils _sont des sortes de fétic s privés, ou l'apanage de certains 
groupes. ils ne jouent plu aucun rôle dans la vie publique... ». 
ce qui est proprement our l'Occident. la post-chrétienté. Nous 
sommes donc entr dans une période nouvelle : celle de 
l'incroyance qui caractérise en fait par un certain état d'esprit. 
une attitude e l'homme envers la société, le monde. etc., que 
Cox dé · e comme étant un pragmatisme et un préalable de 
pr 'té. Tout cela est très simple. L'homme moderne est 

assoiffé d'action, d'efficacité. il juge tout en fonction des résul­
tats et des possibilités d'action. D'autre part, il ne peut corn-
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prendre le monde que comme profane, il n'y a plus de grandeur 
religieuse; Il adhère spontanément à toute explication du reli­
gieux, par des facteurs économiques ou· circonstanciels. Quoique 
n'ayant jamais lu Marx, Nietzsche et Freud, il est pénétré par · 
le soupçon, etc. Je ne vais pas ici me livrer à une nouvelle des­
cription de cet homme, de cette société désacralisée, des centaines 
d'autres auteurs l'ont fait, et c'est une « tarte à la crème "· 

Ce qui est plus intéressant, c'est le passage à la troisième 
étape, à savoir que les auteurs chrétiens font contre mauvaise 
fortune bon cœur, et considérant que les choses étant ce qu'elles 
sont, il est très bien qu'elles soient ainsi, et que le christianisme 
doive parfaitement entrer dans la voie de cette sécularisation. 
Mais j'insiste sur ce fait : le christianisme et les chrétiens ne 
peuvent pas faire autrement. Ils vivent dans une société (occi­
dentale) qui ne s'intéresse plus au christianisme, ils se trouvent 
en présence d'hommes qui spontanément sont incroyants et ne 
cherchent pas Dieu, c'est un état de fait. Dès lors, quand ils 
proclament qu'ils vont entrer dans cette société sécularisée, ils se 
donnent à en accroire : ils ne peuvent faire autrement et obéis­
sent simplement à une nécessité, non point à leur religion. 
Quand ils découvrent, comme Cox, que cette société sécularisée 
correspond exactement à ce qu'il y avait dans la Bible, ils pro­
cèdent comme d'habitude, et comme des quantités d'auteurs 
chrétiens, à une justification a posteriori de l'état de fait. H. Cox, 
avec une ingénuité touchante, est l'exemplaire le plus évident 
de ces tentatives de rattrapage chrétien par des justifications 
théologiques ex post. On s'engage alors dans des voies multiples : 
il y a ceux qui joyeusement proclament que les chrétiens doivent 
poursuivre la désacralisation : « La désacralisation est à l'œuvre 
dans l'Église catholique. L'Église est en train de se désacraliser, 
les saints sont contestés, la Vierge également. Dieu lui-même n'y 
échappe pas : Dieu est mort. Le célibat est mis en question, 
et l'on se demande s'il faut encore construire des églises. » 

De même que le christianisme avait été une désacralisation de la 
Nature au temps des origines, de même, maintenant, la désacra­
lisation est le fait de la société - qui s'adresse au christianisme 
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et c'est lui qui doit accepter de se laisser désacraliser 1 ! Pour 
d'autres (Ricœur), devant le défi de la désacralisation, deux pos­
sibilités s'ouvrent à la conscience chrétienne : cr Ou bien convenir 
que la croissance de l'homme et sa maîtrise du monde entraînent 
inévitablement la mort de la religion, en affirmant que la foi 
ne saurait être atteinte par l'évanouissement du sacré et qu'elle 
contribue elle aussi à la désacralisation de l'univers et de la 
société, ou bien faire de la religion, c'est-à-dire de l'attestation 
du sacré, une dimension irréductible de la conscience humaine ». 

Mais le second point devient intenable, dès lors il faut adopter 
le premier : on lâche la religion, on reconnaît que le monde 
désacralisé est en bonne voie, que l'homme est adulte, et on 
sauve la foi (ou on croit la sauver) en l'opposant à la religion, 
et en l'inscrivant dans , le processus général de désacralisation. 
Quelle joie, en suivant Cox : « L'homme renonce à porter des 
œillères, c'est-à-dire qu'il brise les symboles sacrés. » Grâce 
à la sécularisation on fait des progrès de géant dans la voie du 
bien : cr Le pluralisme et la tolérance sont les enfants de la 
sécularisation - ce sont les images d'une société qui se refuse 
à imposer une vue du monde à ses concitoyens. » « Le monde a 
de moins en moins besoin de règles religieuses pour soutenir 
sa moralité », et l'on sait comment il entreprend de démontrer 
que la sécularisation a un fondement biblique, que ce qui se 
passe est parfaitement conforme à ce que la Bible nous dit 2• 

On reste toujours un peu rêveur devant ces découvertes. Pauvres 
chrétiens qui depuis deux mille ans se sont sans cesse trompés, 
et n'ont jamais découvert que la vérité du christianisme c'est la 
sécularisation. C'est quand même vexant de penser qu'il a fallu 

1. J'avais, en 1943, dans Actualité de la Réforme, engagé ce processus 
de raisonnement mais en l'orientant autrement : « De même que le 
christianisme a désacralisé la N afüre, de même il doit désacraliser notre 
culture et notre société » : ce qui est tout autre chose que d'accepter 
simplement le mouvement qui se produit ! 

2. Compte tenu que je suis entièrement d'accord avec lui sur ses 
trois thèmes : la Création, désenchantement de la Nature - l'Exode, désa­
cralisation de la politique - !'Alliance : désacralisation des valeurs. Mais 
tout cela que j'ai écrit depuis très longtemps, quel dommage qu'il ne 
l'applique pas effectivement ! 
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que les circonstances nous placent dans cette situation pour 
découvrir que c'est justement le contenu de la Révélation ! 
Sitôt après avoir fait son excellente démonstration sur l'enraci­
nement biblique de la désacralisation, il déraille, précisément 
parce que sa théologie n'est pas d'abord biblique, mais d'abord 
justification de la situation. Il déraille lorsqu'il essaie d'expliquer 
en quoi l'anonymat urbain, la mobilité (avec despatialisation) 
ou le pragmatisme (cela fonctionne-t-il ?), caractéristiques de la 
sécularisation, sont aussi en pleine conformité avec le plan 
de Dieu pour l'homme révélé en Jésus Christ. Comment n'en 
vient-il pas au moins à se poser la question de la validité de 
cette société séculière en tant que société repliée sur elle-même? 
Elle ne se cherche aucune référence extérieure. L'homme séculier 
n'a plus d'autre horizon que terrestre, toute réalité supraterrestre 
qui pourrait déterminer sa vie a disparu (c'est du moins l'inter­
prétation de Cox), comment considérer ce fait comme excellent 
alors que cela signifie en définitive une société sans issue et 
vouée au seul critère de l'efficacité? Mais il est caractéristique 
justement, ce faisant, de la mentalité séculière : « Ce qui est, 
est. Il n'y a pas à le juger. » Sans se rendre compte que cette 
attitude implique au moins deux correctifs : il faudrait être sûr 
que le constat des faits est exact, et que dans le « ce qui est » 
on n'emmêle pas tout un ensemble de jugements de valeurs, 
de généralisations, etc. Ensuite : ne pas juger, c'est en réalité 
adhérer, donc juger positivement. 

Telle est bien l'attitude de tout ce courant chrétien : on 
renonce à porter une appréciation sur la situation de fait, et 
l'on accepte que les faits viennent juger la foi, la révélation, la 
Bible, etc. Autrement dit, l'attitude même de ces chrétiens es1: 
un remarquable exemple de cette sécularisation : ils acceptent 
,en définitive les critères derniers de jugement adoptés par cette 
société, à savoir le fait et l'efficacité. Dès lors on utilise les plus 
grosses ficelles : le pragmatisme séculier est conforme à ce que 
la Bible nous montre de l'action de Dieu. Dieu est d'abord celui 
qui agit et l'homme est fait par Dieu pour agir, pour rechercher 
la fécondité en toutes choses, donc l'efficacité. Et d'un. La pro-
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fanité du monde séculier n'est rien d'autre que l'expression du 
fait que le Dieu de la Bible donne une part entière à l'homme 
dans la création du monde. L'homme est fait pour dominer le 
monde, sans se préoccuper d'autre chose. C'est par un abus que 
l'Église et le christianisme ont mis l'homme et la société en 
tutelle : ils doivent se développer librement. L'homme est fait 
pour participer à la création, pour la déployer, c'est-à-dire l'ex­
ploiter et la mettre en forme : l'effort technique est donc en 
parfaite conformité avec la volonté d~ Dieu, et la société sécula­
risée qui dérive de la technique est donc, par le biais encore, 
l'expression de Dieu. Et de deux. Ces démonstrations sont très 
,caractéristiques du phénomène global appelé sécularisation : car 
celui-ci n'est pas composé seulement du fait que l'homme se 
détourne de Dieu (le Dieu chrétien) et des formes traditionnelles 
religieuses, il est composé aussi, et c'est. peut-être l'élément le 
plus important, de la ressaisie de ces « faits » par des chrétiens 
qui leur collent l'étiquette « sécularisation », et qui en donnent 
une interprétation à la fois justificatrice et extrême. La justifi­
cation, nous venons de la considérer. 

Mais il faut insister sur l'extrémisme : ceci est bien caractéris­
tique de notre temps (et justement c'est ceci qui est significatif de 
la sécularisation !) : chaque fois que le chrétien, aujourd'hui, 
constate un fait de culture, non seulement il y adhère, mais « il 
e remet J>. Il porte à l'extrême cette tendance, il l'absolutise, 
pe t-être en fonction de sa propension à tout considérer du 
po· t de vue de Dieu, mais je croirais beaucoup plus prosaïque­
men et pour cette société particulière, parce qu'il se sent ·rejeté 
en m rge. Assurément, si la société est vraiment sécularisée, le 
chrét en ni l'Église n'y ont de place, ou plutôt seulement celle, 
réd · e et sans importance, que nous avons reconnue dans la 
soè' té post-chrétienne. N'est-ce pas alors cela qui pousse le chré­
tie à entrer dans cette société, en parlant haut et clair, en se 
f sant voir de tous, en attirant l'attention par l'extrémisme de 

n discours, et ainsi à y retrouver une place? L'auditeur non 
chrétien, quelque peu surpris, en même temps qu'amusé, assis-
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tera donc à cette rage autodestructrice. Ainsi, attestant qu'il est 
plus laïque, plus sécularisé que quiconque, le chrétien sans 
christianisme est assuré d'un peu mieux que du strapontin dans 
l'obscurité. 

Or ceci est d'autant plus certain dans notre cas, qu'il faut 
bien rappeler que la société sécularisée est une invention des 
chrétiens. Je veux dire par là que les non-chrétiens sont peut­
être sécularisés, ils ont peut-être fait ce chemin vers le rejet du 
Dieu omnipotent, ils sont peut-être dans un pragmatisme total, 
mais cela ne les préoccupe guère. Ils sont comme cela, mais 
ce n'est pas cela qui leur paraît significatif dans le monde actuel : 
les non-chrétiens ne caractériseront pas leur société en tant que 
société sécularisée, précisément dans la mesure où ce « pro­
blème de Dieu » ne se pose plus à eux, où ils sont entrés dans 
un positivisme : ce sont alors les chrétiens qui se tracassent de 
cette situation. Car ils veulent bien suivre, ils désirent même 
vivement tenir leur rôle, mais ne peuvent s'empêcher de regarder 
en arrière, et de mesurer la différence entre le temps où l'on 
croyait et celui où l'on ne croit plus : c'est dans ces conditions, 
que, eux, chrétiens, dressent ce concept. Mais alors, ce faisant, 
ils poussent la tendance à l'extrême. Ils ne se contentent pas 
d'enregistrer des faits, ils les construisent en système; ils ne 
se contentent pas de considérer le réel, ils en tirent des conclu­

sions absolues. Ce qui fait que leur doctrine de la société sécu­
larisée est tout autre que la réalité de la société laïcisée ou 

que la post-chrétienté. C'est une société dans laquelle il n'y a 
plus du to~t de religion, où l'homme est imperméable au langage 
du mythe, étant passé au-delà. ayant procédé à une mutation 
totale de sa pensée, où le sacré a disparu... Mais qui plus est. 

dans son ardeur, le chrétien formule cela comme un nouveau 
devoir être. D'un côté les faits. les circonstances, la science. la 
technique, le primat de la production. etc .• avec, nous l'avons 
vu. une certaine attitude philosophique, de l'autre une doctrine 

qui coordonne toutes les conséquences et qui présente les faits 
sporadiques en ensemble ordonné, les croyances en impératifs. 
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Non seulement on abandonne l'hypothèse Dieu, mais le chrétien 
avide de martyre en même temps que de gloire, vient dire à. 
l'homme moderne qu'il doit absolument l'abandonner s'il veut 
être un homme et accomplir sa vocation. Parler de Dieu devien­
dra pour le chrétien parler du Non-Dieu, et en parler comme 
d'un problème politique et sociologique. Tout est achevé, à ce 
moment : car en parlant au niveau et selon le contexte idéolo­
gique de l'homme de ce temps, le chrétien ne parle pas d'autre 
chose que le non-chrétien, c'est-à-dire ne parle plus de Dieu. 
On a beau appeler cela o: sécularisation positive », opposée à la 
sécularisation négative qui consiste à ignorer purement et sim­
plement, le non-chrétien ne peut y voir qu'une confirmation 
de son orientation. On nous présente (Fuchs) la théologie de la 
mort de Dieu comme l'aube d'une nouvelle conscience de 
l'homme, je veux bien l'entendre, mais je n'arrive pas à savoir 
en quoi cet abandon de l'hypothèse Dieu à laquelle adhèrent 
les chrétiens et dans laquelle ils confirment les non-chrétiens 
impliquerait si peu que ce soit un christianisme à vivre dans 
un monde majeur. Qu'il y ait volonté de faire concorder le 
christianisme avec cette société, bien sûr. Qu'il y ait donc 
volonté de formuler un christianisme a-religieux, puisque ce 
monde est qualifié de a-religieux, c'est clair (en partant du 
présupposé que le monde et le christianis doivent être sur 
la même longueur d'ondes, comprendre les m es choses, au 
nom de la toute-puissante culture), et finalemen puisque les 
sciences impliquent l'abandon de l'hypothèse Dieu, ue les chré­
tiens l'abandonnent aussi en tant que concept reli ·eux, je le 
vois aisément. Mais que tout cela soit une façon d retrouver 
le christianisme, j'en suis moins s1lr. En tout cas, le ~ésultat est 
donc certainement d'enclore l'homme dans son pro re système. 
W. Hamilton constate d'abord avec regret que Di u a disparu 
de la conscience de l'homme moderne, puis co e il ne peut 
pas s'y résigner, il y adhère avec joie et proclam que cela est 
la libération de l'homme (après Proudhon, Marx et Bakounine), 
Van Buren affirme l'absence décisive de sens du mot Dieu, 
ce qui nous contraint à une interprétation sé/ arisée de l'.Évan-
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gile. Ainsi parce qu'il y a des gens qui récusent le sens de Dieu, 
il faut donc que les témoins de Dieu sanctionnent et enregistrent 
cette évolution en entrant dans ce .courant-là. Ceci est bien 
l'absolutisation dont je parlais plus haut, et la formulation du 
devoir être. Ce n'est plus le constat mais l'affirmation des 
a experts », si l'homme veut être homme, qu'il cesse donc 
de croire en ce Père, ce Tuteur, etc. Les théologiens ayant rejoint 
Bakounine (en employant parfois ses mots mêmes, sans le savoir), 
le cercle est bouclé. 

Or rien n'est moins certain que la société soit ce que décrivent 
ces théologiens. Rien n'est moins certain que l'homme moderne 
ait abandonné Dieu, et que ce mot ne signifie plus rien pour 
lui. Je ferai simplement allusion à un texte de Granel (qui ne 
peut être considéré comme suspect d'autosatisfaction chrétienne), 
auquel je reviendrai plus tard, où il montre nettement que d'un 
côté le problème de Dieu a disparu en tant que problème (et 
j'ajouterai : en effet l'hypothèse Dieu pour le travail intellectuel 
ou scientifique, en tant qu'hypothèse), mais que la présence de 
Dieu est toujours pour l'homme le plus moderne aussi inquié­
tante et certaine, aussi vivifiante et dialogante, que jamais. 
Présence qui est bien qualifiée Dieu par d'innombrables hommes 
d'aujourd'hui. Rien ne vient confirmer l'absolutisation faite par 
les théologiens selon laquelle l'homme moderne. est globalement 
et radicalement athée. Je n'irai pas plus loin maintenant dans 
ce sens. 

Ma question est la suivante : nous pouvons constater aisément 
que nous sommes dans une post-chrétienté, que la société est 
laïcisée, certes oui. Mais comment se fait-il que l'on soit, de là, 
passé comme d'un trait à cette fameuse société sécularisée? 
Il me semble qu'un premier fait, minime peut-être, et circons­
tanciel, ne doit pas être négligé. L'idée d'une société séculière 
est née chez les Américains. Or rien ne conservait davantage 
en 1930 l'aspect d'une chrétienté que les États-Unis. Le président 
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invoquait tout le temps le Seigneur, la Bible se trouvait dans 
tous les hôtels, la publicité se fondait sur des dictons chrétiens, 
quand ce n'était pas le christianisme qui se lançait dans la 
concurrence publicitaire, l'identification était achevée entre 
l'American way of life et le christianisme, le patron réussissait 
parce qu'il était béni par Dieu, etc. Tout le monde était frappé 
par la christianisation des institutions, des mœurs et des pensées, 
en même temps que par le caractère sociologique, externe et 
rigoureux du fait. Or, brusquement, tout a craqué. Malgré 
l'héroïque effort de conservatisme religieux, tout a basculé : 
c'est-à-dire que le christianisme n'est plus l'instance dernière 
automatiquement invoquée pour décider dans n'importe quelle 
circonstance. Les Américains ont simplement alors été pris de 
panique. Ils ont considéré que ce qui leur arrivait était quelque 

· chose de prodigieux, d'unique et de global - avec leur magni­
fique ignorance de ce qui se passe ailleurs, ils n'ont par exemple 
pas considéré l'étonnante résurrection du christianisme en 
U.R.S.S. après un demi-siècle de dictature a tichrétienne, ou la 
possibilité de vivre comme Église dans la Fran laïcisée depuis 
trois quarts de siècle. Les Français ont la tête pl s froide devant 
le prétendu phénomène de sécularisation, puisqu'il y sont main­
tenant habitués. Il faut considérer les discours amé cains comme 
une période de fièvre obsidionale et ne pas leur attacher une 
grande importance. 

Mais ceci, qui explique l'immense parlotte du Conseil œcu­
ménique sur la question, n'explique pas le proce us de généra­
lisation. En réalité, on passe de « l'homme m derne ne croit 
plus à Jésus Christ » à a l'homme moderne st athée », de 
« l'homme moderne n'est plus chrétien » à a l' omme moderne 
n'est plus religieux », de « l'homme moderne n lit plus la Bible 
et n'écoute plus les sermons ecclésiastiques », à a- l'homme 
moderne est rationnel, il n'entre plus dans le scours mythique». 
Finalement, l'homme moderne se moque des cérémonies d'Église, 
il ne considère plus comme des mystères ce que l'homme du 
Moyen Age acceptait ainsi, donc il ne croit plus au sacré. On voit 
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la ,généralisation. Or, et j'insiste là-dessus, celle-ci ne serait pos­
sible que si l'on avait au préalable procédé à l'assimilation 
totale entre le christianisme et le religieux, le mystère de la 
Révélation et le sacré, le récit biblique et le mythe. 

Il s'agit de préciser : premièrement, on peut très bien admettre 
que le christianisme, d'un point de vue sociologique, soit une 
religion. Dans les 11 Histoires des Religions », il est parfaitement 
classé dans la branche des religions monothéistes. Deuxièmement, 
il est certain que les récits bibliques ressortissent à la catégorie 
des mythes, et qu'il y a dans la Bible des mythes expressément 
présentés comme tels, et que la pensée mythique est sans cesse 
sous-jacente. Enfin, il est certain que des rites, des cérémonies, 
des expressions de la foi chrétienne peuvent être vus dans la 
catégorie du sacré. Tout cela est très simple, très évident, mais 
n'implique nullement comme conséquence le passage de la 
déchristianisation à la société séculière. Pour y arriver, il faut 
procéder (et c'est cela le phénomène bien curieux qui s'est 
produit dans la tête de nos intellectuels chrétiens) à un retour­
nement de ces propositions, et à une formalisation principielle. 
Le retournement consiste à dire : le christianisme est la religion 
la plus évoluée, la pointe de l'évolution religieuse (ce que les 
chrétiens affirmaient avec la plus grande satisfaction, il y a un 
siècle), mais alors quand le christianisme tombe, c'est la religion 
elle-même, toute la religion et toute religion, qui disparaît : si 
l'homme est devenu non-chrétien il est donc a-religieux. Mais 
comment ne pas voir que cette généralisation reposait au préa­
lable sur une grande fatuité, et sur une réduction du phénomène 
religieux ? Or on peut reprendre la même démonstration pour 
les autres affirmations. Le Dieu de Jésus Christ est le Seul, le 
Vrai - proposition orgueilleusement avancée par les générations 
précédentes (et en vérité, soigneusement recueillie par celle-ci ... ), 
mais alors si l'homme ne croit plus au Dieu de Jésus Christ, 
il ne croit donc à aucun Dieu, il est athée. Les mystères révélés 
par ce Dieu sont les mystères les plus profonds, rien n'est compa­
rable au mysterium tremendum qui entoure sa présence, tout ce 
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qui se rapporte à lui est sacré de la façon la plus totale qui soit. 
Puisqu'il est le seul Dieu, aucun sacré ne compte auprès de 
celui-là, or on s'est aperçu 1 que l'on pouvait piétiner des 
hosties, ridiculiser les cérémonies, profaner les édifices, attenter 
de toutes les façons possibles, intellectuelles ou matérielles, à ce 
sacré sans que cela entraîne finalement aucune conséquence : 
donc l'homme moderne a tout désacralisé (tout, puisque c'était 
là le sacré le plus haut!), il vit dans un univers non sacral. 
Finalement (mais ceci est plus récent), la Bible est le Mythe 
des mythes, le plus élaboré, le plus riche en signification, le plus 
explicatif, le plus déclaratif... mais alors si l'homme ne reçoit 
plus cette parole mythique, c'est qu'il est sorti de l'univers 
mythique, il a un mode de pensée devenu étran er au mythe, 
il ·est démythisé. On voit donc que c'est dans la me re où l'on 
avait placé le christianisme au sommet des catégon s socio­
logiques et psychologiques de la religion, du théisme, e ., que 
l'abandon du christianisme par l'homme moderne condm au 
panorama de la société sécularisée et de l'homme adulte, scie ti­
fique et rationnel. 

Mais cela ne suffisait pas chez les créateurs de ces système , 
il y a encore deux présuppositions : la première, c'est qu 
finalement l'homme et la société sont des systèmes d'une seul 
pièce. Les intellectuels si raffinés, comme Bultmann ou Tillic , 
prennent brusquement une position monolithique. Parce qu 
l'homme moderne est imbu de science, ne croit plus a 
légendes et aux mythes du passé, parce qu'il obéit à des mo · -
vations rationalisées, parce qu'il raisonne et qu'il est passionné 
de technique, donc il est rationnel, sorti du panorama mental 
mythique, et parce qu'il croit à des explications scientifiques 
du monde, donc il ne croit plus aux religions... Comme si la 
réalité n'était justement pas l'amalgame de convictions et d'atti­
tudes contradictoires. Parce que notre société est technicienne, 

1. A la vérité, les hommes de la Bible s'en étaient aperçu un peu 
avant ! Nombreux sont les textes où il nous est dit que l'homme ridi­
culise Dieu et le sacré qui l'entoure sans que cela fasse ni chaud ni 
froid ... Mais nos modernes chrétiens semblent l'avoir oublié ! 

60 Les nouveaux possédés 



vouée à la croissance économique, lancée à la recherche du 
bonheur matériel, donc elle n'est plus un monde sacral, elle 
exclut le mythique et le transcendant... comme si le mélange· 
n'avait pas toujours existé, à des degrés divers. Et finalement 
cette vue monolithique de l'homme et de la société moderne 
conduit à la conviction que le sacré, le mythe, le religieux, 
le théisme, sont des catégories correspondant à des attitudes du 
passé qui sont périmées, obsolètes, et ne peuvent plus donner 
naissance à rien : dès lors, on peut les abandonner comme des 
pièces de musée, et se tourner résolument vers l'avenir, un 
avenir où ces concepts et ces catégories n'ont aucune place, mais 
surtout un avenir dont ils ne sont pas porteurs et qu'ils ne 
peuvent pas produire. Ainsi, a priori, ces catégories, ces concepts 
étant épuisés, ne peuvent pas se présenter sous des formes 
nouvelles. Très intéressant, car cela révèle que les philosophes 
et théologiens chrétiens sont toujours aussi dogmatiques en 
prétendant avoir tué le dogmatisme, et cela explique l'incapa­
cité à saisir et comprendre les faits de l'homme et de la société 
modernes i. 

, . . . , 
Dans le cheminement intellectuel qui a conduit de la post­

chrétienté à l'idée de société sécularisée (ou à la cité séculière!), 
il y a un vice de méthode et pas seulement un entraînement 
philosophique. Il y a en particulier une absence complète de 
critique des présupposés et des préconceptions. Il y a ainsi 
une défaillance complète à l'égard des concepts utilisés. 

1. Innombrables sont les livres de chrétiens qui, à l'imitation de Cox, 
embouchent la trompette du succès pour montrer que le christianisme 
doit s'adapter à cette situation et que c'est sa chance et sa vérité. Nous 
avons déjà cité Combaluzier on peut voir aussi : J. K. HADDEN : Religion 
in radical transition (1971), C. DuQuoc : Ambiguïté des Théologies de la 
Sécularisation (1972) où l'on trouve bien exposé le procès des théologies 
de la sécularisation compensé par la nécessité de prendre au sérieux le 
christianisme dans sa fonction sociale, le christianisme a son avenir dans 
la politique, l'action sociale, ce que l'on appelle maintenant c la gauche 
du Christ > (bon reportage sur la question par J. DUQUESNE, 1971) avec 
en particulier Échanges et Dialogues et Frères du Monde. 
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On proclame que l'homme moderne n'est plus religieux, 
mais on ·se garde bien de dire ce qu'est la religion, et de même 
te sacré ou le mythe ... Si parfois on s'y hasarde, c'est toujours 
une définition ad hoc qui est faite après coup et dans un but 
très clair de légitimation. Il y a encore une complète obéissance 
aux présuppositions non critiquées, sa:ns discernement. C'est 
ainsi que l'on voit, de toute évidence, que la société évolue, 
qu'elle n'a plus grand-chose de commun avec le passé, que l'on 
se trouve dans des situations entièrement nouvelles. On e se 
donne d'ailleurs généralement pas la peine de préciser ce :ui 
est nouveau, on se contente de plates généralités sur la scienc 
et la technique, mais surtout on accepte du même coup que 
l'homme aussi a fondamentalement changé, que lui non plus 
n'a rien de commun avec ses ancêtres, et que par conséquent 
le message évangélique ne peut plus l'atteindre. On évite d'exa­
miner de près, par exemple la question de savoir si l'homme 
biblique n'est pas en définitive très proche de l'homme actuel, 
si les attitudes, comportements, réactions de celui-ci, y compri 
sur le plan religieux ne sont pas exactement décrits déjà da s 
la Bible. On ne pose même pas la question élémentaire suivan 
Nous constatons que l'homme moderne n'entend pas le lan age 
de la Bible, n'accepte pas la proclamation de l'Évangile, etc., 
mais est-ce que bibliquement nous constatons autre hose ? 
Est-ce que la prédication des prophètes, puis de Jésus a été 
acceptée, entendue, assumée, à leur époque, avec plus de faci­
lité ? Il semble au contraire, toute la Bible en est témoin, que 
cette proclamation fut toujours incomprise, un objet de dérision, 
de scandale ou d'indifférence. Autrement dit, nous nous plaçons 
pour juger la situation non par rapport à la Bible, c'est-à-dire 
à un exposé originaire de la réaction de l'homme en face du 
message biblique, mais par rapport à un passé, qui aux États­
Unis est un passé proche. Il y a encore cinquante ans, accepter 
la religion chrétienne était de règle, maintenant cela a changé ... 
il faut donc que l'homme ait changé, et puisque nous voyons 
avec évidence que la société s'est totalement transformée, le 
changement de l'homme résulte donc de celui-ci, l'homme est 

62 Les nouveaux possédés 



donc devenu rationnel/scientifique, pragmatique/technicien, pro­
fane/autocéphale. On ne se demands nullement si par hasard 
la diffusion et l'acception allant de soi du christianisme n'étaient 
pas dues à un immense malentendu. Quand on aborde cette 
question, c'est pour dire que le christianisme était devenu reli­
gieux, que ce fut une grande trahison, qu'il y a opposition entre 
religion et christianisme, et que maintenant, s'il est rejeté, c'est 
parce que l'homme est a-religieux. Ainsi l'homme des temps 
bibliques refusait le christianisme avec ardeur (jusqu'à ce qu'il 
entre dans le système du religieux) parce qu'il était religieux, 
et maintenant on le refuse parce que l'homme est devenu a-reli­
gieux. Il en est de même au sujet de l'homme adulte. Nous 
errons dans une incohérence magnifique : l'homme moderne 
rejette Dieu le Père, l'hypothèse Dieu, les facilités de la religion, 
il prend son destin en main : il est devenu adulte. Quand on 
me tient ce discours je pense que c'est de l'ordre des faits, 
puisque l'on prétend partir de constats (rejet de la religion). 
Mais quand j'objecte des faits qui me font douter de ce carac­
tère adulte, on me répond que je n'ai rien compris, et que c'est 
un modèle - un projet - l'homme devrait être adulte - ou 
doit l'être - il faut se diriger en ce sens : mais alors, si j'en suis 
au projet, comment prétendre en tirer des conséquences, par 
exemple sur la prédication de l'Évangile qui doit · être changée 
précisément parce que l'homme est devenu adulte? ... Je pourrais 
multiplier de tels exemples de confusion. Ainsi ce sont des 
analyses de base, tout à fait élémentaires, qui manquent à toutes 
ces études, depuis Bonhoeffer jusqu'à Altizer. Si nous voulons 
savoir effectivement s'il y a eu, dans ces domaines, une trans­
formation de l'homme, s'il est, comme on le dit souvent, sans 
commune mesure avec celui qui l'a précédé, enfin devenu adulte, 
alors que jusqu'ici il était courbé sous la dure tutelle des Dieux 
et des Destins, il faut au moins essayer de comprendre de quoi 
il s'agit - ce qui implique d'abord la réunion d'un maximum 
de faits. Il ne faut pas se contenter d'un seul ordre de faits, ce 
qui est le cas de toutes ces études portant uniquement sur la 
déchristianisation. Je comprends que cela soit une grande préoc-
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cupation pour des chrétiens de constater l'effondrement du chris­
tianisme, mais on ne peut absolument pas inférer de là une trans­
formation de l'homme dans son entier, et pas davantage, on ne 
peut chercher des causes générales à ce fait spécifique - société 
technicienne-homme technicien-homme déchristianisé. Il faut 
utiliser une palette plus large, envisager un ensemble de faits 
plus total, sans assurément prétendre pouvoir collecter tous les \ 
faits relatifs à la religion ! Mais pour commencer, il faudrait 
essayer de savoir de quoi on parle. 

Je voudrais alors préciser la méthode ici suivie. Il n'est pas 
1 

possible de donner une définition a priori du sacré, du mythe, : 
de la religion. Autant d'auteurs, autant de définitions. Pour un 
travail que j'avais été amené à faire il y a quelques années 
sur le mythe, j'avais réuni, entre 1960 et 1966, quatorze défi­
nitions inconciliables les unes avec les autres. La situation ne 
s'est pas améliorée depuis. Il me semble que pour savoir de 
quoi on parle il faut commencer par considérer des phénomè s 
indubitables du sacré tel que ceux qui vivaient dans cet 
le qualifiaient sacré. Mythes indubitablement es, reli­
gions évidemment religions. Il ne faut pas se situer dans des 
zones frontières, où les phénomènes sont incertains et sujets à 
controverses. Mais ayant un certain ensemble de faits assurés, 
il est pratiquement impossible de donner une définition exhaus-
tive, rendant compte de tous ces faits. Ainsi pour la religion, 
on serait tenté de donner une définition par rapport aux quatre 
grandes : judaïsme, bouddhisme, christianisme, islam. D'autres 
préféreront donner une définition par rapport aux religions 
1 primitives », assurés de saisir le phénomène religieux en se 
situant à une origine hypothétique. Mais toute définition est 
exclusive - c'est-à-dire que l'on cerne le mieux possible 
l'objet envisagé sans faire de place à autre chose - les phéno­
mènes nouveaux ne rentrent pas dans la définition. Il me semble 
que dans de pareils domaines extrêmement mouvants, il faille 
tenter une autre voie. Non celle de l'analyse des caractères 
acquis pour établir une définition, mais celle des formes et des 
fonctions. 
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Une religion, quelle qu'elle soit. remplit une certaine fonction. 
Elle n'est pas incohérente par rapport à l'homme. De même le 
sacré, le mythe ont eu une fonction dans la société humaine 
et pour l'homme. Ils ont été utiles : sans quoi l'homme ne s'y 
serait pas attaché. Il importe alors de discerner quelle était 
la fonction (Feuerbach a ainsi parfaitement commencé en ce qui 
concerne la religion, à qui il attribue entre autres la fonction 
de calmer l'angoisse de l'homme qui ne peut supporter d'être 
seul sur la terre ... ), et à partir de là, on peut affirmer que ce qui 
remplit la même fonction est de la même catégorie de phéno­
mènes. Si, ayant examiné tout ce sur quoi on s'accorde (les 
intéressés, en premier) pour dire que c'est religion ou mythe, 
j'y découvre une fonction (complexe) pour l'homme et la société 
si ensuite je découvre des phénomènes non expressément quali­
fiés religion ou mythe, mais remplissant exactement la même 
fonction, je serai habilité à dire : il y a un changement de 
vocabulaire, mais la réalité substantielle est restée identique, 
je me trouve effectivement en présence d'une religion ou d'un 
mythe. Cela sera confirmé par l'étude des formes. Là aussi nous 
savons qu'il y a certaines formes inhérentes à la religion comme 
une certaine structure du sacré : si les phénomènes que leur 
fonction m'amène à déclarer religion ou sacré, ont, en outre, 
les mêmes formes et structures, j'aurai une pleine confirmation 
même si le fait envisagé n'est pas à première vue un mythe 
ou du sacré. Mais, parce que je pars des o: fonctions » il ne 
faudrait pas en conclure que j'applique une sociologie fonction­
naliste. Là encore, c'est l'exclusivisme et le dogmatisme qui 
ont rendu le fonctionnalisme impossible. Comme aujourd'hui 
ce que l'on fait du structuralisme. Mais l'idée première était 
excellente, et pour échapper aux vues abstraites, le seul moyen 
est précisément d'envisager les fonctions et les structures. C'est 
donc la voie que nous suivrons pour examiner le sacré, le mythe, 
la religion, dans notre temps. 
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CHAPITRE 3 

Le sacré, aujourd'hui 

ne saurait être question, après tant d'autres, de refaire une 
/ 

, théorie générale du sacré. Je me bornerai ici à quelques repères. 
Tout d'abord, je voudrais indiquer qu'à mes yeux le sacré n'est 
pas une des catégories de la religion, mais plutôt que la religion 
est une des traductions possibles du sacré. Mais on ne peut dire 
assurément que « toute conception religieuse (ce terme étant 
bien plus vaste que religion) implique la distinction· du sacré et 
du profane » - cette distinction même étant la marque d'une 
conception sacrale du monde. La société sacrale est en effet celle 
où tout se juge à partir du sacré, y compris ce qui ne l'est pas : 
le profane n'est pas du sacré, mais n'existe que dans une 
société qui ordonne tout par rapport au sacré : le fait que 
l'homme considère tel élément comme sacré ne veut pas dire 
que le reste ne l'est pas : car le monde est un tout, cela veut 
dire que le reste se situe par rapport à ce sacré, toujours pré­
sent. Je n'entrerai bien entendu pas dans le débat d'existence 
d'un sacré en soi, objectif, ou bien d'un sacré fabriqué de toutes 
pièces par l'homme, illusion, invention, phantasme, délire pri­
mitif. Je ne me prononce pas sur ces possibilités, je constate 
seulement qu'il y a tout un ordre d'expériences absolument 
essentielles (dans la mesure où jusqu'ici personne n'a pu y 
échapper), qui ne sont pas réductibles à des catégories ration­
nelles, à des ci ex-plications » (qui supposent toujours la du-pli-
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cation), qui sont vécues même quand on prétend les réduire et 
les éliminer. Je constate aussi que l'homme finit toujours par 
se référer, le plus souvent inconsciemment, à cet ordre d'expé­
riences à partir desquelles il finit par assigner un sens, une fin, 
des limites à la fois au monde où il vit et à sa propre vie. C'est 
une sphère du plus haut désintéressement, car ce faisant l'homme 
ne poursuit aucun but (le but apparaîtra lorsque l'homme ten­
tera de s'emparer de ce sacré, et lui donnera une for~e socio­
logique). Mais c'est en même temps la sphère de l'intérêt total, 
car le tout de l'homme y est concerné, y trouve finalement sa 
signification et sa non-signification. Tout cela ne peut être que 
très difficilement cerné et décrit, et jamais l'homme n'assigne 
de façon claire et explicite une 11 sphère » au sacré. Mais nous 
en ·trouvons les traces au second degré à toute époque et dans 
toute activité par-delà ce que l'homme explicite et prétend être. 

Tenter de discerner cette expérience suppose que l'on se 
mette en garde contre tous les simplismes - simplisme roman­
tique, sacré exprimant l'émotion devant les grands spectacles et 
grandes forces de la Nature, simplisme rationaliste, ce qui est 
consacré au culte, simplisme politique, ce par quoi les puissants, 
les chefs établissent et maintiennent leur autorité, simplisme 
matérialiste, phantasme de qui est impuissant à saisir le réel. 
Nous pourrions continuer! Mais à l'opposé, il faut se garder 
aussi des discours complexes et finalement très flous sur ce 
sacré, qui devient alors « ce qui importe décisivement à 
l'homme », 11 ce à partir de quoi l'homme va juger de toutes 

. choses », « ce qui ne peut pas être remis en question, qui est 
hors de portée de l'homme, et que l'homme ne tolère pas que 
l'on discute », et finalement 11 l'ultime » ... Soit ! Tout cela est 
sans doute exact, mais infiniment trop large, trop incertain. Ces 
approches visent en définitive bien au-delà du sacré, et man­
quent complètement de précision. Finalement si l'homme insti­
tue du sacré, ce n'est pas sans raison. Il m'est d'autre part 
toujours difficile d'admettre que si l'homme 11 primitif » avait 
une grande habileté, une grande intelligence comme ouvrier, 
comme parleur, comme artiste, comme organisateur, il fût frappé 
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d'une pure et simple stupidité sitôt qu'il s'agissait d'un autre 
type d'expression,· le religieux, le mythique, le sacré, le magique. 
Il est improbable qu'il y eût une si totale rupture : je consi­
dère donc que le acré devait avoir un sens aussi effectif que 
la fabrication des remiers outils. 

1. Fonctions et f rmes 

Si nous dépassons le sacré d'effroi, le tremendum, considéré 
en lui-même, nous nous apercevons que ce sacré établit un 
certain type de rel tion avec le monde. Le mouvement de 
l'homme vers la sac alisation prend sa source dans une relation 
de l'homme avec so univers. Dans un monde difficile, hostile, 
redoutable, l'homme assigne des valeurs sacrées (bien sûr incons­
ciemment, spontané ent, mais volontairement !) à ce qui le 
menace et à ce qui protège - ou plus exactement à ce qui 
le ressource et le met en consonance avec l'univers. Cela, qui 
fut accompli dans les premiers âges, cette intégration dans une 
globalité menaçante et rassurante, où l'homme recréait ses forces 
vitales, a été détruit, et doit être, probablement pour la première 
fois dans le cours de l'histoire, reconstitué. C'est ici que réside 
aujourd'hui la profondeur de la crise de l'humanité. L'homme 
cherche ce qui va lui assurer cette communication universelle, 
cette force vitale, et ce refuge où il pourra se ressourcer. Mais 
cette recherche, cette sacralisation nouvelle ne peut s'effectuer 
(comme l'autre) qu'en fonction de l'expérience la plus totale, 
la plus profonde, la plus impressionnante que l'homme aujour­
d'hui puisse faire. Le sacré se rapporte obligatoirement à ce 
qui est la condition nécessaire de l'homme, l'inévitable, ce qui 
lui est imposé, ce qu'il vit sans rémission possible. Il faut 
qu'il assigne à cette condition un caractère dernier parce qu'elle 
est inévitable. Il faut qu'il lui impose une valeur parce qu'elle 
lui est imposée. Il faut qu'il la mue dans l'ordre du sacré 
parce que lui-même ne peut se concevoir hors de cet ordre-là. 
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C'est la vocation désespérée d'une prétention à la maîtrise de 
ce qui lui échappe, à la liberté dans la nécessité. 

On est toujours saisi par le caractère restrictü du sacré, 
imposant tabous, limites, prescriptions, mais en réalité l'insti­
tution du sacré est l'affirmation par l'homme d'un ordre du 
monde et d'un ordre du monde qu'il connaît, qu'il désigne et 
qu'il nomme. Le sacré, c'est pour l'homme la garantie qu'il n'est 
pas jeté dans un espace incohérent, dans un temps illimité. 
Nous avons toujours une vue fausse de la « liberté », quand 
nous considérons que telle restriction à nos actes est restriction 
à la liberté, alors que cela peut en être la condition. Pouvoir 
faire « n'importe quoi », ce qui « me passe par la tête », n'est 
pas vivable. Je ne puis être que dans un certain ordre, et ma 
liberté n'existe que si elle joue dans un certain ordre. Le sacré, 
c'est fordre du monde. Mais il faut préciser : grâce au sacré 
l'homme possède un certain nombre de points de repères, il sait 
où lui-même se situe, il économise d'avoir à prendre sans cesse 
des décisions épuisantes. Il a des coordonnées stables. Grâce 
au sacré, il peut s'orienter dans le monde, savoir où et comment 
agir; il n'est pas dans une « a-pesanteur » mortelle, ni dans 
un kaléidoscope fou. Tout, dans le monde, n'est pas identique 
et indifférent. Le sacré lui désigne un ensemble de guides et de 
discriminations, qui étant toutes faites facilitent la vie dans cet 
univers. On peut objecter que ce sont là repères faux et discri­
minations non fondées, mais, si j'admets qu'il n'existe pas de 
sacré en soi auquel l'homme se borne à adhérer, si j'admets 
que c'est une pure création de l'homme, je dirai au moins que 
cet ordre que l'homme impose au monde nous paraît à nous 
faux et ridicule parce que nous jugeons avec d'autres critères. 
Mais que, dans la perspective de cet homme, il n'en était pas 
ainsi. Or je ne suis pas certain que l'ordre du monde figuré 
par notre science moderne soit objectivement celui qui est. 
Il s'agit aussi d'une représentation obtenue par un ensemble 
de méthodes que nous jugeons exactes et supérieures mais dont, 
en fait, rien ne nous garantit qu'elles ne puissent être jugées, 
et à leur tour ridiculisées, à partir d'un autre point de départ. 

70 Les nouveaux possédés 



Tout ce qui nous garantit, c'est l'efficacité de l'~xpérience, or 
pour les 11 primitifs », ils prétendaient avoir la même garantie 
par le sacré! Celui-ci, pour établir un ordre, a donc une fonc­
tion de discrimination, tout fonctionnera par paire (pur-impur, 
permis-défendu, etc.). Il place devant l'homm et autour de lui 
un certain nombre de bornes, de limites. Il définit ainsi un 
domaine dans lequel l'homme est libre, et un d aine interdit, 
ou mieux, intouchable. Domaine composé d'actes, de rites, de 
lieux, de temps ... Et les repères ainsi que les limites nt toujours 
un sens très ferme, finalement très pragmatique : il s'a "t toujours 
de savoir ce qu'il est possible de faire et parfois mment et 
où le faire. Dès lors le sacré définit un certain ord e d'action, 
car c'est justement cette action qu'il n'est pas possib e de mener 
inconsidérément. Elle s'institue dans un espace do é. Le sacré 
est une organisation de l'action dans un espace et en même 
temps l'établissement d'une géographie de cet es~ ce où l'action 
peut être menée. Il est une véritable topograp ·e générale du 
monde, comportant tous les aspects de celui ci, matériel et 
spirituel, transcendant et immédiat, mais, de fait, le sacré 
est le donneur de sens. Car, bien évidemment, dans ce sacré, 
il ne faut pas séparer les deux aspects : signification et orien­
tation, le sacré permet d'établir l'orientation grâce à cette topo­
graphie, mais, ce faisant, il attribue une signification aux actes 
que je fais. Ceux-ci cessent d'être fous, ils sont ordonnés à un 
ensemble de signes qui chaque fois permettent de discerner le 
sens de ce que je fais. Ainsi, dans l'espace, le sacré définit un 
ordre, grâce à qui je reçois des significations (ce qui d'ailleurs 
est parfaitement cohérent ! il n'y a de sens possible que par 
rapport et dans un certain ordre). 

i •. . "'· 
Mais le sacré vise aussi le temps. Il y a des temps sacrés. 

Et, ce qui paraît ici remarquable, c'est que le sacré semble 
alors jouer par rapport au temps un rôle inverse : le temps 
sacré, c'est celui de la fête, de la transgression, du délire, donc 
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du désordre. Mais cette opposition que je crois exacte doit être 
nuancée : car le temps sacré est inséré dans l'ensemble de 
l'ordre sacré, comme la période de désordre légitime et de 
transgression incluse dans l'ordre : c'est-à-dire qu'il n'y a pas 
avec le temps sacré inauguration d'une ère d'anarchie, d'une 
histoire de la folie, il n'y a pas commencement absolu de quelque 
chose d'autre. Il y a insertion dans le cours du temps d'une 
période limitée, fixée d'avance, où la transgression est tout 
autant de règle qu'auparavant l'observance des tabous. C'est un 
temps entre les temps, c'est un silence entre les paroles, c'est 
la plongée dans l'origine absolue d'où il faut sortir pour com­
mencer, c'est la plongée dans le chaos dont il faut sortir pour 
que l'ordre ait force, vertu, validité, c'est la délimitation du 
temps où les forces obscures peuvent agir : ouverture à ce dont 
l'homme se méfie mais qu'il ne peut éliminer. Évitons ici les 
explications trop modernes (temps où l'homme se défoule pour 
avoir été trop réprimé dans le temps normal, etc.). Il vaut 
mieux s'en tenir à ce caractère de délimitation du moment des 
puissances obscures quelles qu'elles soient ! Ainsi le temps sacré 
est lui aussi un élément de cette topographie. Il déclenche un 
ensemble de forces et donne un ensemble de repères destinés 
à guider l'action et lui attribuer une efficacité . 

• ... •-

Enfin le sacré a une troisième fonction, intégrer l'individu 
dans le groupe. Le sacré n'est que s'il est collectif, s'il est reçu 
et vécu en commun, et, réciproquement, le groupe n'a de 
solidité que si tous participent au même sacré. Je ne dirais pas 
que c'est un « moyen » employé pour souder le groupe, ce qui 
impliquerait une intentionalité qui ne se trouve jamais dans 
l'institution du sacré, mais bien une fonction. Un groupe n'existe 
jamais sur la base de volontés claires. Le contrat est l'inverse 
de la forme constitutive d'un ·groupe. Il ne peut se manifester 
que s'il y a eu d'abord une motivation suffisamment forte 
pour pousser à conclure ce contrat. Et, si ces motivations sont 
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purement volontaires, le contrat comme le groupe sont fragiles, 
car rien n'a moins de durée que la vofonté. Un véritable groupe, 
fortement soudé, suppose des passions ou une référence à un 
transcendant, un impératif reçu, reconnu par tous, à qui tous 
se remettent. Cela seul peut fonder et faire durer un groupe 
malgré toutes les raisons que tous ont sans cesse de s'écarter, 
de prendre leur chemin individuel, de détester les autres. Or, si, 
aujourd'hui, nous pouvons manifester notre très grande indépen­
dance envers nos groupes, si nous jugeons être très individua­
listes, cela n'est possible que parce que nous vivons dans une 
société très u pr.otégée-protectrice ». Là où il n'y a_ pas de 
sécurité sociale, la solidarité de famille ou de voisinage devient 
une question de vie ou de mort (et il faut bien aussi inverser 
les choses : là où il n'y a plus de solidarité de famille et de 
voisinage, l'individu est si menacé que la sécurité sociale devient 
une nécessité). Dans la situation de l'homme au milieu du 
monde avant notre siècle, il était impossible de survivre sans 
une forte institution de groupes répondant à tout, mais ce 
groupe ne peut pas survivre avec une puissance suffisante sur 
la seule base de l'intérêt, autrement dit : l'homme ne peut vivre 
que grâce au groupe, mais celui-ci n'est ni fondé ni puissant 
parce qu'il est la condition de vie de l'homme, l'homme n'est 
jamais le mécanisme trop souvent décrit cherchant automati­
quement en toute chose son intérêt. Il faut une impulsion supé­
rieure, une expérience reconnue commune, une raison échappant 
à la raison. Il faut une motivation que nous ne ressentons pas 
comme simplement inscrite en nous, mais qui nous paraît 
s'imposer d'elle-même. Ainsi la passion amoureuse. Un groupe 
social ne peut subsister que si tous ses membres sont ramenés 
à une « raison » commune, subordonnés à un impératif reçu 
comme transcendant, vivant dans une relation communielle qui 
n'est assurément pas constante ni expressément reconnue, mais 
qui est latente et si essentielle qu'elle ne peut affleurer qu'à de 
rares moments, tout le monde cependant participant à cet ordre. 
Grâce au sacré, et à lui seul, il peut y avoir concordance entre 
l'homme et le groupe. Par cette participation, cette insertion 
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dans le sacré, l'homme est conduit à accepter, à assumer toutes 
les conduites du groupe. Les exigences les plus excessives, les 
plus baroques, les plus incohérentes sont adoptées comme nor­
males soit parce qu'expressions du sacré. soit parce que com­
prises par l'effusion dans le sacré. Sacrifices humains collectifs 
et auto-sacrifices. divinisation du roi, anthropophagie. conduites 
sexuelles aberrantes. etc.. tout cela est normalisé. Le sacré pro­
duit en effet une normalisation par la justification qu'il fournit. 
Tout ce qui participe à cet ordre sacré est en effet justifié, de 
façon telle qu'il n'y a plus aucun problème de morale. La morale 
est une invention de sociétés dans lesquelles le sacré s'efface et 
tend à disparaître. Elle est un faible substitut de ce qui aupa­
ravant était radical, dernier, fondé hors de toute atteinte, et 
plus elle est rationnelle. plus la morale s'éloigne du sacré, en 
même temps qu'elle s'affaiblit. Celui qui participe à l'ordre sacré 
se trouve si parfaitement juste qu'il ne peut avoir aucun remords 
et, inversement, s'il désobéit, ce n'est pas non plus une question 
de a: mal » qu'il a pu commettre, de péché. de remords de 
conscience : c'est une question de foudroiement, dont le groupe 
sera l'agent. Il ne peut pas survivre en s'étant mis en opposition 
avec l'ordre sacré du groupe. Ce n'est pas seulement une affaire 
de contamination du groupe par l'impur, ou d'accession de 
forces mauvaises dans le groupe, c'est siniplement que celui 
qui vient nier l'ordre que l'homme s'était donné et qui doit être 
total pour être un ordre. ne peut plus subsister sans quoi la 
preuve serait faite que cet ordre n'en est pas un. D'où le carac­
tère irrémédiable de toute atteinte au sacré. C'est le groupe 
tout entier qui est mis en question de façon telle qu'il n'a plus 
qu'à éclater si le désacralisateur survit. Et c'est pourquoi dans 
les mythes qui nous rapportent de telles histoires, ce sont en 
même temps les puissances du groupe, ainsi que l'ordre entier. 
de la nature et de la sumature qui interviennent, car tout l'ordre. 
humain, naturel, divin est atteint en même temps. 
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' .. . .. 
Étant donné ces fonctions remplies par le sacré dans les 

sociétés humames, nous pouvons comprendre certaines des 
formes qu'il adopte, certains aspects que tout le monde a dis­
cernés. Et d'abord le sacré apparaît comme l'expression des 
puissances inattendues, sombres et fulgurantes, il est le domaine 
mystérieux où des puissances innombrables, indiscernables, sont 
censé agir. Il est la concentration de tout ce qui menace et 
sauve l'homme. Or il faut qu'il soit cela s'il est ordre, limite, 
sens et justification. 

Si .l'homme avait référé clairement à lui-même ces fonctions, 
il n'aurait pu les prendre au sérieux. Ce n'est pas parce qu'il 
y a des éclairs et du tonnerre que l'homme invente le sacré, 
c'est parce qu'il faut que le monde ait un ordre, que l'action 
soit justifiée, que sera projetée sur le lieu des tonnerres, la source 
du sens et l'origine des limites. L'homme, avec une spontanéité, 
un « instinct », aussi immanquables que ceux qu'il pouvait 
avoir pour la pêche ou la chasse, « savait » qu'il ne peut pas 
se justifier lui-même, qu'il ne peut pas se dire à lui-même qu'il a 
raison (cette approbation n'a aucune valeur, et ne le rassure 
nullement, le laissant dans la plus parfaite incertitude). Et pas 
davantage qu'il établit dans le monde un ordre par lequel il peut 
se situer : il n'en avait pas les moyens, et c'est pourquoi la 
croissance des techniques sera désacralisante : à ce moment 
l'homme commence à pouvoir établir son ordre. La concen­
tration des puissances est donc liée à la fonction même que le 
sacré devait assumer, et ce sont des puissances envers lesquelles 
il n'y a aucune composition, aucun arrangement possible. Toute 
transgression est impie, c'est-à-dire inexpiable, on ne peut 
attendre de pardon de ce qui est justification a-prioristique mais 
jamais a posteriori. On ne peut se racheter : les puissances sont 
inexorables. L'ordre du monde en dépend. 
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Le sacré présente, comme seconde forme ou caractère à retenir, 
·une remarquable conjugaison entre ce que nous appellerions une 
valeur absolue, des rites d'engagement et une personne totali­
sante. Ce sont là des formalisations humaines de ces puissances 
obscures, mais il ne faut surtout pas dissocier ces trois aspects. 
Ce qui fait le sacré, rendu visible, concret, exprimé dans le 
corps social, c'est leur combinaison. Il n'y a sacré dans une 
société que s'il y a ensemble une valeur absolue, des rites d'enga­
gement et une personne totalisante, chacun des facteurs se 
rapportant aux deux autres. La valeur absolue est un des signes 
certains de ce que tel homme ou tel groupe tient pour sacré : 
il y a l'intouchable, ou encore ce qui ne peut être mis en 
question. La limite du sacré passe là. On peut discuter, plai­
santer, sur telle ou telle idée, telle conduite, on peut critiquer 
telle réalité, telle personne - et soudain tout s'arrête dans un 
froid de glace ou dans une colère rouge. On vient d'atteindre 
le sacré de notre interlocuteur. Il n'y a pas de raison, d'amitié, 
d'intelligence, de bonne foi qui tienne : maintenant, il n'est plus 
possible de rire, il n'est plus acceptable de critiquer : c'est la 
racine même de la personne qui semble être atteinte, celle-ci 
réagit parce qu'elle a le sentiment de risquer d'être déracinée. 
C'est le nerf de la dent qui est dénudé. La réaction est vitale. 
Même si l'interlocuteur ne savait pas clairement quel est le sacré 

' pour lui, même s'il ne pouvait pas l'expliciter : il se découvre 
ici. Il en est exactement de même pour le sacré des peuples 
« primitifs ». Combien d'ethnologues en ont fait l'expérience. Ils 
ont touché des pierres levées, des poteaux sculptés, des masques, 
tout cela qu'ils pouvaient considérer comme sacré, et on le leur 
permettait. Et puis dans un coin de case enfermé, caché dans 
un angle de ~harpente, un paquet innommable ne contenant rien 
de précis ... alors là, ils n'ont le droit ni de voir ni de déplacer ... 
c'est le cœur du sacré, à partir duquel tout s'ordonne. En ce 
sens nous pouvons bien entendu accepter l'idée d'un Sacré 
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Ultime, impossible à . changer ou à être remis en question. Mais 
cette valeur absolue (qui peut être supportée, incarnée en n'im­
porte quoi : un objet, un être humain, un animal, une idée, 
un lieu, un principe, une réalité sociologique) doit être conjuguée 
avec des rites d'engagement. On parle plus souvent de rites 
d'initiation. Et, bien entendu, c'est exact qu'il y a rite de pas­
sage et d'initiation : c'est seulement après avoir reçu une cer­
taine formation de tout l'être, attesté ce que l'on est, fina!ement 
être a: reconnu » que l'on peut pénétrer sans dommage dans ce 
monde sacral, et participer au sacré collectif. Mais on néglige 
trop souvent que tout ceci implique une, ou des marques, souvent 
physique : le jeune initié est « marqué ». Mais alors il se trouve 
engagé : il ne peut pas échapper à cet ordre du monde dans 
lequel on vient de l'insérer. Il devient un participant des rites, 
des cérémonies, des formes, mais par là de l'ordre entier où 
il aura désormais son rôle à jouer. Ainsi, il est engagé : il ne 
peut renier ce sacré, il ne peut le violer, il ne peut prétendre 
ne pas tenir son rôle. Il faut que la valeur dernière du groupe 
devienne sa valeur dernière, il intègre en lui tout le sacré de la 
société. Il est dans cet ordre-là, il en devient un élément qui 
doit être actif. 

Et finalement le sacré implique une personne totalisant~ : 
il faut qu'il soit incarné. Ce n'est pas la même chose que l'objet 
ou l'idée sacrés ; la personne totalisante est celle qui, dans le 
groupe, concentre en elle toutes les a: vertus » qu'implique le 
sacré. Il est le sacré vivant, en mouvement, actualisé. TI n'est 
pas lui-même le point de référence de toute l'organisation du 
monde, mais il est le point de référence de tous pour savoit 
comment on doit agir, se manifester, se comporter à l'égard 
du sacré. Celui-ci n'existe donc que lorsqu'il y a les trois élémenh 
en relation l'un avec l'autre. Le rite d'engagement implique un 
engagement à l'égard de la valeur sacrée, et en même temps 
la fixation sur le personnage exemplaire à titre de modèle. 
Celui-ci est le plus engagé de tous par des rites plus précis 
et en relation étroite avec la valeur sacrée. Celle-ci n'a de 
sens que si des hommes sont marqués pour lui obéir, et un 
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homme pour l'incarner ... Alors le sacré peut être vraiment ordre 
du monde et non pas métaphysique abstraite à l'égard de qui 
des dilettantes . auraient un certain intérêt. 

Mais, et c'est la dernière forme du sacré qui je voudrais 
retenir, il y a longtemps que l'on a démontré qu'il s'organise 
selon des pôles antithétiques ; contradictoires et cependant 
également sacrés, ce qui implique une « ambiguïté D du sacré, 
comme l'a démontré Caillois. Ce sacré, c'est le couple pur/ 
impur - sainteté/souillure - cohésion/dissolution - profane/sacré -
respect/transgression - vie/mort. Or il est important de se rap­
peler que pour chacun de ces termes, on ne peut pas dire que_ 
l'un est sacré, l'autre antisacré ou désacralisant par exemple : 
le sacré est la relation entre les deux. De même qu'il faut un 
Sud et un Nord, une droite et une gauche pour s'orienter et 
tracer son chemin, de même les catégories antithétiques sont 
ensemble le sacré. Il est ainsi le sacré de respect et d'ordre, 
qui implique le sacré de transgression, mais celui-ci ne signi­
fierait rien s'il n'y avait le premier. De même, le sacré est 
« condition de la vie et porte de la Mort D, selon la belle 
formule de Caillois. Cette organisation par termes antithétiques 
(que l'on avait découverte avant d'appliquer la méthode struc­
turaliste !) est spécifique du sacré. Le même mot recouvre sou­
vent la même chose, le sacré est ainsi en même temps celui à 
qui est dû le respect sacré, et celui qui est condamné, expulsé 
du corps social et soumis à la sacralité. Tout représente deux 
extrêmes entre lesquels il n'y a pas de stades intermédiaires 
(on est pur ou impur, totalement) ni de gradation, mais entre 
lesquels il y a un lien, un rapport, une tension, un équilibre 
qui font que l'un ne saurait exister sans l'autre. Et c'est autour 
de ces axes ainsi établis que tout l'ordre du monde et de la 

. société s'organise. Il peut nous paraître absurde et sans raison 
rationnelle : c'est possible, mais le plus important, c'est qu'il 
y ait des axes d'orientation et des critères de discernement : 
c'est-à-dire que le monde ne soit pas un épouvantable chaos 
dans lequel Tout et Rien seraient également présents et possibles. 
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II. La désacralisation 

Ainsi l'homme a constamment, et partout de la même façon, 
tenté d'établir un ordre, ce qui implique un sacré. Mais celui-ci 
fut aussi souvent remis en question. C'est-à-dire que, un principe 
d'organisation étant mis en application, il peut, à un moment, 
au prix d'un effort considérable, être contesté par quelqu'un, 
par un groupe qui se situe en dehors de cet ordre du monde 
et le nie. Ainsi Gurvitch prétendait que tel était le rôle de la 
magie par rapport à la religion. Dans l'Occident nous avons 
connu, historiquement, deux tentatives : le christianisme qui 
remet en question et désacralise le sacré païen, la Réforme qui 
remet en question et désacralise le sacré médiéval. Dans les 
deux cas, ce fut une volonté de désacralisation radicale. Un 
Dieu créateur en même temps que libérateur, Jésus Christ Sei­
gneur de l'histoire et incarnation de l'amour de Dieu : à partir 
de là, il n'était plus nécessaire d'avoir une organisation sacrale 
du monde. Le sacré n'a aucune place, aucune raison d'être dans 
la Révélation biblique. Le christianisme primitif s'est attaqué. 
au sacré de la nature et au sacré du pouvoir dans le monde 
méditerranéen. La Réforme s'est attaquée au sacré de la nature 
et du pouvoir qui s'étaient réinstaurés, mais aussi au sacré de 
l'Église. Or ce qui est absolument décisif dans cette double 
attaque qui avait été aussi profonde que possible, c'est d'une 
part que, invinciblement, le sacré s'est réinstallé (ce qui tendrait 
à prouver que c'est une création de l'homme d'une part, et 
d'autre part une nécessité irrémédiable, d'une profondeur telle 
qu'on n'arrive pas à la déraciner, en même temps que d'une 
vitalité sans défaillance!) mais surtout d'autre part qu'est devenu 
sacré ce qui avait été l'instrument de la désacralisation. Ainsi 
le christianisme pendant deüX cents ans réussit à détruire le 
sacré païen de la nature et le sacré du pouvoir, au nom de l'idée 
de création, de l'acte de l'incarnation et de la Seigneurie de 
Jésus Christ. Or qu'est-ce qui va, ensuite, devenir sacré : l'Église, 
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la Vérité révélée. ainsi ce qui avait été l'instrument de la désa­
cralisation. Mais à partir de là. le reste sera récupéré : redevient 
sacré l'ordre naturel de la création, et le pouvoir de l'empereur, 
vicaire du Christ. Il faut bien comprendre qu'en effet dans la 
structure ambiguë et contradictoire autour du sacré, c'est un 
processus immanquable : le pur et l'impur ... mais aussi le sacré 
et le désacralisant se trouvent pièces constructives inéluctables 
du monde social. Le sacré est tel qu'il absorbe nécessairement 
ce qui le désacralise. Ce fut la même expérience avec la Réforme. 
Celle-ci attaque tout ce sacré récupéré, en même temps que le 
sacré de l'Église et du dogme, au nom de !'Écriture contenant 
la Révélation, et met en mouvement une transgression effective 
des règles morales, réinstitue une liberté de l'homme envers, par 
exemple, l'économie. Or. que se passe-t-il? La Bible devient 
u le texte sacré ». Elle entre dans le jeu du sacré, et les actes 
profanateurs. à tous les niveaux. deviennent des actes sacrés 
(aussi bien casser des statues de saints, pratiquer le prêt à intérêt 
ou metue les richesses naturelles en exploitation, comme Dieu 
l'a dit). Et le conflit qui s'engage, les guerres de religion, est 
typique des conflits sacrés. A partir de là, tout se récupère une 
fois de plus, à savoir que les princes protestants redeviennent 
des personnages sacrés (et les Républiques aussi!), l'Église et la 
morale protestante sont typiquement sacrées; quant à la nature, 
elle n'est plus considérée en elle-même comme sacrée, mais 
d'une part son utilisation le devient et d'autre part, les protes­
tants élaborent un droit naturel qui se fonde sur un donné sacré 
de la nature 1 ... 

1. Tout particulièrement séduisante est la démonstration de BAUDRIL· 
LART, (La Société de consommation, 1970) montrant que du Moyen Age 
au XX" siècle il y a eu un long combat de désacralisation, de sécularisation 
.;ontre « âme » au profit du corps. Les valeurs du corps furent des 
valeurs subjectives - or aujourd'hui ces valeurs ont droit de cité. Mais 
c le corps au lieu de constituer une instance de démystification a tout 
simplement pris le relais de l'âme comme instance mythique, comme 
dogme et comme schème du salut. « Sa " découverte " qui fut long­
temps une critique du sacré... un combat de l'homme contre Dieu se 
fait aujourd'hui sous le signe de la resacralisation. Le culte du corps 
n'est plus en contradiction avec celui de l'âme il lui succède et il hérite 
de sa fonction idéologique. » Nous retrouvons le processus montré plus 

80 Les nouveaux possédés 



Or voici que nous assistons à une nouvelle entreprise de désa­
cralisation - celle qui nous concerne maintenant et dans ce livre. 
Depuis la fin du xvme et au xixe siècle, on sait la tendance à la 
désacralisation et en même temps (sans que le fait soit identique) 
à la « déreligiosisation ». 

Bien entendu on pense tout de suite à l'action des scienti­
fiques et des philosophes, et cela n'est pas sans importance. 
Le processus scientifique de l'époque tendant à tout ramener au 
constatable et au sensible était une base solide. Trop ! On 
oubliait que les instruments permettant la constatation étaient 
limités et qu'il n'était pas impossible après tout de faire d'autres 
constats, avec des instruments plus raffinés. En même temps, pour 
pouvoir appliquer la méthode scientifique, il fallait délimiter 
exactement l'objet, et l'isoler. Dès lors, tout ce qui n'entrait 
pas dans le champ de cette expérience était tenu pour nul. 
Enfin on avait établi une bonne méthode de raisonnement et 
d'interprétation qui permettait de rendre compte d'un très grand 
nombre de phénomènes, et de progression dans une compréhen­
sion de la nature. Une compréhension qui fût tenue pour la 
compréhension. Cette méthode purement rationnelle excluait 
tout ce qui n'était pas susceptible de ce genre de raisonnement 
et d'explication. Pour ces diverses raisons, la science apparaissait 
comme pure contradiction à la religion, et comme profanation 
de ce que l'homme jusqu'ici avait tenu pour sacré. Or, dans 
la perspective de l'efficacité qui commençait à gagner l'esprit 
de l'homme, il était clair, évident, que la religion avait fait 
preuve jusqu'ici d'une remarquable inefficacité. Au contraire, 
la science était toujours plus efficace dans tous les domaines 
proposés à l'action et à l'admiration de l'homme. 

D'ailleurs le sacré, ce domaine sombre et mystérieux où des 
puissances indiscernables étaient censées agir, se révélait lui 
aussi fragile et sans fondement. Les menaces terribles, les 

haut, selon lequel le facteur désacralisant devient toujours porteur d'un 
nouveau sacré. Le corps est !'objets d'une religion. Toute la publicité, 
toute l'idéologie des soins de beauté le prouve. 
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vengeances qui avaient toujours été redoutées par les profa-
nateurs ne s'exécutaient pas. . 

La science tranquillement annexait des domaines tenus jus­
qu'ici pour intouchables, elle éclairait la nuit et il ne se passait 
rien. En apparence au moins le sacrilège n'était pas foudroyé. 
La nuit illuminée ne contenait ni puissances ni monstres, mais 
seulement des corps tributaires du calcul algébrique, et l'on 
pouvait tranquillement affirmer que seul le sommeil de la raison 
enfantait les monstres. Or cette démarche se poursuivait dans 
tous les domaines accessibles, et comme la nature, l'histoire 
cessait d'être le lieu de mystères et de miracles pour apparaître 
comme un enchaînement d'événements raisonnables, liés par 
des causalités discernables avec peut-être un jeu (ou plusieurs) 
de forces constatables. Le reste, qui ne cadrait pas avec cette 
systématisation, était considéré comme non historique, légendes 
et mensonges. Là-dessus, tel philosophe intervenait pour tout 
ramener à une rationalité, tel sociologue établissait les âges de 
l'humanité - l'âge de la religion étant un âge d'enfance, le 
temps des images et des illusions. Ce stade était fini, radica­
lement dépassé. L'humanité, grâce aux sciences, devenait adulte 
et le caractère de l'adulte était la raison. Nous étions arrivés à 
une nouvelle époque, le progrès était irréversible. Toutefois 
rappelons-nous que par un singulier retournement que nous 
·pouvons considérer comme prophétique, ce même sociologue, 
dans ce temps de la science rationnelle, prétendit fonder une 
nouvelle religion, retrouver une « Vierge-Mère », et instaurer 
un culte. 

De toute façon cette évolution intellectuelle, scientifique et 
philosophique, sur laquelle il est inutile d'insister tant il s'agit 
de banalités, n'aurait assurément pas suffi à entraîner la société · 
dans le sens d'une désacralisation, par une rationalité pure. 
Il fallait des événements, il fallait des courants collectifs, des 
expériences communes qui rendent l'homme ouvert et accessible 
à cet ordre de pensée, d'ailleurs vulgarisé, mis finalement au 
niveau de M. Homais. Or, ces événements eurent lieu. Il est 
bien entendu impossible d'assigner des priorités, et de savoir 
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finalement si la pensée précéda l'événement, ou l'inverse. Rap­
pelons quelques événements : un fait d'une importance trop 
souvent négligée en ces domaines fut la mort de Louis . XVI. 
Le roi était resté dans toute sa force la personne sacrée, et 
le Sacral de Majesté, les Arcana imperii, étaient restés au 
xvme siècle, dans le subconscient populaire, exactement ce 
qu'ils étaient au XII" siècle, ou même au vil" siècle avant notre ère. 
La condamnation et l'exécution du personnage sacré par excel­
lence, du Condensateur des forces sacrées, du Père provocateur, 
initiateur des puissances vitales, fut une expérience mutilante 
d'éradication, de « désancrage » psychique. Tel grand psychana­
lyste considérait que le peuple français ne s'était pas encore 
remis du choc éprouvé en 1793 et que beaucoup de ses réactions 
s'expliquaient par là. 

En même temps, et plus collectif, mais peut-être pas plus 
profond, le peuple pouvait faire l'expérimentation directe des 
résultats de cette science désacralisante. C'était la technique. 
Il faut bien tenir compte du fait que les réactions négatives 
des individus à cette époque contre les apparitions techniques 
(bateaux à vapeur, chemin de fer, etc.) ne sont pas guidées par 
des réactions d'intérêt d'abord, mais sont des réactions de l'ordre 
du sacré. 

C'est la crainte de la transgression, du déchaînement de puis­
sances secrètes, de la mise en « œuvre » de ce qui a été jusqu'ici 
tenu pour l'intouchable et l'innommable. Mais, comme il se 
produit toujours en ces domaines, le retournement s'effectue 
d'autant plus totalement et l'on passe d'un extrême à l'autre, 
car le sacré de transgression n'est que l'autre face du sacré 
d'interdit. 

Ce domaine intouchable, lorsqu'il est profané, devient alors 
le domaine de son contraire. La pureté parfaite désacralisée 
devient le lieu même de la prostitution. L'expérience vitale 
secrète amenée au jour devient le fait de l'utilisation la plus 
banale et vulgarisée. Or, précisément, l'efficacité technicienne 
ayant triomphé des terreurs et des haines sacrées produisit ce 
même renversement. Et ce fut le déchaînement de l'homme dans 
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la voie de la rationalité efficace, de l'utilisation sans home des 
moyens, de la conquête toujours accélérée du plus profond, 
qui devait être profané, car rien ne pouvait plus rester hors de 
cette emprise : c'eût été ~ncore menace et jugement. Mais on 
ne savait pas alors que cette rage exploitatrice était elle aussi 
une expression du sacré ! Non, les choses étaient claires et 
s'expliquaient très bien. 

Enfin (parmi beaucoup d'autres éléments que nous ne pouvons 
retenir ici) rappelons que c'est en même temps le moment de 
l'urbanisation. Pour bien des raisons un nombre croissant d'hom­
mes quitte la campagne et vient s'entasser dans les villes. 
Ils sont pour la plupart ouvriers, et certains commerçants. Et 
cela joue dans le sens de la désacralisation à un double niveau. 
Tout d'abord, l'homme brise son rapport avec la nature, avec 
les sources vitales, avec les cycles naturels, etc. Or le sacré 
était toujours une expérience liée à la nature. L'homme faisait 
partie de cet ensemble qui lui était donné. La sphère du sacré 
était toujours relative au monde de la nature. Jusqu'ici il n'y 
avait eu de sacré que dans la relation et la distance à l'égard 
des phénomènes de naissance et de mort, de germination et de 
cycle lunaire, etc. L'homme qui sort de ce milieu est encore 
habité par des sentiments, des images issues de ce sacré, mais 
qui ne se ravivent plus, qui ne rajeunissent plus par l'expérience. 
L'homme en ville est séparé du milieu naturel, et par là la 
signification sacrée n'a plus aucune référence d'expérience. Elle 
ne tarde pas à se scléroser, car elle ne peut être supportée par la 
no1:1velle expérience que fait l'homme du monde artificiel urbain 
et technique. L'artificiel, le systématique, le rationnel ne semblent 
pas susceptibles de faire naître une expérience du même ordre, 
d'autant plus qu'ils se rapportent au mouvement désacralisant 
et que l'homme expérimente par ce moyen. 

A un second niveau l'homme urbanisé entre dans le courant 
de désacralisation par la structure de son travail. Le travail à la 
campagne était une médiatisation de l'ordre sacré, et l'homme 
par ce travail pouvait se trouver plus profondément participant 
au sacré, cela faisait aussi partie de ses expériences. Au contraire 
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le nouveau type de travail industriel, de type mécanique, est 
essentiellement rationnel, sans mystère, sans profondeur. Il n'est 
pas médiatisation · à l'égard d'un monde naturel, il n'est pas 
appréhension d'une force indépendante, il n'est pas collaboration 
aléatoire avec des forces inconnues dont en définitive la grâce 
menaçante est toujours dominante par rapport à notre activité. 

Maintenant le travail mécanique obtient des résultats clairs 
et sans ambiguïté, calculables d'avance, sans aucune référence 
à un Tout Autre étranger. Au contraire, l'intervention de cette 
dimension ne peut être que trouble et négation. D'ailleurs, le 
travail du commerçant est du même ordre, relations juridiques 
simples, comptabilisations certaines, résultats explicables et sans 
mystères. 

Le travail était donc aussi peuplé de ces secrets, de ces 
participations cachées à un monde unitaire dont on arrachait 
un fragment, mais ce faisant on était toujours Prométhée. Main­
tenant il est au contraire la voie de la mainmise globale sur un 
monde qui, plus il est travaillé, plus il est dépoi.lillé de ses 
profondeurs. Ainsi cet homme expérimente la désacralisation, 
Il est tout prêt à entendre et recevoir ce message de pure ratio­
nalité, cette 9émonstration que la profanation est un bien et un 
progrès puisque cette profanation il la vit tous les jours, et 
l'accomplit lui-même. Comment ne serait-il pas d'accord ? 

Voici donc l'homme maintenant par rapport à un monde clair, 
simple, explicable. Un monde qu'il suffit d'ordonner, mais qui 
peut l'être. Un monde transformé en objet - dont l'homme 
prétend s'abstraire pour mieux travailler sur lui, qu'il expulse 
pour le maîtriser, dont il s'isole pour calculer ses techniques. 
Il n'y a vraiment plus de sacré. Sans doute il subsiste des 
superstitions paysannes, des cérémonies catholiques, croyances 
survivantes d'un temps dépassé, et définitivement condamnées. 
Correspondant à cette avancée de l'homme, voici une organi­
sation, sur des calculs, sur des opinions claires. Le politique 
aussi sera dépouillé de sa participation au sacré : tout s'explique 
parfaitement. L'autorité de la loi comme la souveraineté du· 
pouvoir, il n'est plus nécessaire de faire appel à quelque corps 
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mystique, à quelque charisme miraculeux. Le pouvoir est affaire 
de système. Là encore, il suffit d'organiser. 

Ainsi l'homme s'est cru nouveau, dégagé du poids écrasant 
du sacré ancestral, tributaire seulement de sa raison et de sa 
volonté. Et de fait, il est bien vrai que l'ancien sacré, détruit, 
exptilsé, profané, ne peut plus redevenir ce qu'il était. Il est 
bien vrai que l'ordre d'expériences, autrefois intégrées dans la 
sphère du sacré, maintenant expliquées, rationalisées, ne peut 
plus renaître de ces cendres éparses et vraiment évacuées. Il est 
bien vrai que les religions anciennes sont mortes, et ne revivront 
plus, ce qui pour le christianisme veut dire qu'il ne peut pas 
rester ou redevenir la religion qu'il fut. Il doit être lui-même, 
foi en la Révélation du Tout Autre ; ou rien (à moins qu'une 
autre voie ne lui permette une nouvelle adultération, en rede­
venant une autre religion !). Car le sacré profané ne peut, même 
dans l'ivresse, redevenir sacré : opération volontaire que récuse 
notre inconscient averti, quand l'absence d'expérience interdit 
la participation. 

C'est cela qu'à grand bruit des sociologues et psychologues 
dénoncèrent entre 1930 et 1950 comme la « sécularisation » de 
notre monde moderne. A la vérité, ils retardaient. Le phénomène 
que nous avons décrit était caractéristique du x1xe siècle. 

III. Le sacre aujourd'hui 

Le 3 mai 1961, M. Khrouchtchev s'adressant à M. Nasser a 
déclaré : « En tout honneur, je vous mets en garde, je vous 
le dis : le communisme est sacré •. » Il l'a redit depuis à plu­
sieurs occasions et comme M. K. sait ce que parler veut dire, 
qu'il possède une grande finesse et n'emploie pas les mots à tort 
et à travers, il est probable que lorsqu'il dit de façon solennelle 

1. Remarquable constance de la pensée communiste soviétique, M. Brej­
nev déclarait le 28 octobre 1971 : « Pour un communiste soviétique, tout 
ce qui a trait à la vie, aux activités, et au nom de Lénine est sacré... » 
Venant d'un technicien, c'est beau ... 
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que le communisme est sacré, ce n'est pas une façon de parler! 
Le commwiisme est entré dans le domaine à la fois invisible et 
intangible, redoutable et mystérieux où murissent la foudre et 
l'arc-en-ciel, et le grand maître est venu attester cette mutation. 

En réalité depuis près d'un demi~siècle nous assistons à une 
invasion massive du sacré, comme du religieux dans notre 
monde occidental 1• L'homme rationnel n'a pu s'en tenir à sa 
rationalité. Ce monde s'est révélé, finalement à double et triple 
fond. Et plus l'homme avance en lui-même, plus il est conduit 
à la mise en question des certitudes systématiques acquises péni­
blement au xixe siècle. Nous discernons les arrière-fonds qu'il 
n'est plus possible de cacher et nous avons appris que notre 
intelligence claire repose sur un socle de mystère. Nous avons 
vu cet homme raisonnable pris dans des vagues de folie mys­
tique et se comporter comme un barbare. Nous avons assisté 
à la recherche exaspérée de communions globales depuis le 
surréalisme et le jazz jusqu'à l'érotisme. En fait, l'homme ne 
peut pas vivre sans participation au sacré. C'est sa protestation 
que nous retrouvons. Mais il ne peut plus revenir en arrière. 
Les formes et les significations du sacré aujourd'hui ne peuvent 
plus être celles d'un sacré permanent. L'homme est obligé de 
créer ce qui peut lui servir de sacré. Substitut ou réalité? 
Je ne peux le dire. De toute façon ce n'est pas parce que le 
christianisme n'est plus la religion des masses, qu'il est permis 
de dire que l'homme aujourd'hui n'est plus religieux : au 
contraire, il est aussi religieux que l'homme médiéval! Ce n'est 
pas parce que l'on prétend évacuer le sacré de la nature, du 
sexe et de la mort qu'il n'y a plus de sacré maintenant ! Au 
contraire, le sacré prolifère autour de nous. 

Mais il faut prendre conscience qu'il ne se situe plus au 
même point qu'autrefois : si le sacré, en effet, est l'ordre irré-

1. Admirable formule de Norman Brown (Eros et Thamatos, trad. fr. 
1970) (l'un des premiers à avoir vu les phénomènes que nous étudions) : 
« Il convient de ne pas se laisser égarer par l'antinomie absolue entre 
le sacré et le profane et de ne pas interpréter comme une sécularisation 
ce qui n'est qu'une métamorphose du sacré. » 
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cusable que l'homme pose comme une grille de lecture sur un 
monde anarchique, incompréhensible, incohérent, afin de pouvoir 
s'y retrouver et y agir, de telle façon que cet ordre doive être 

. intangible, et que l'homme s'y soumette le premier, il est évident 
que l'homme institue ce sacré par rapport à son milieu de vie. 
C'est dans son milieu qu'il a besoin d'un ordre, d'une origine, 
d'une garantie de possibilité de vie et d'avenir. C'est pour ce 
milieu qu'il lui importe, par le sacré, d'avoir des règles de 
comportement - et c'est d'ailleurs ce milieu qui lui fournit 
son expérience la plus globale, la plus riche, la plus fondamen­
tale, qui donne au sacré sa substance, sa corporalité, qui en 
fait tout autre chose qu'une sèche construction intellectuelle. 
Et c'est ce milieu qui alors se trouve investi de valeurs sacrées. 
Or ce milieu était le milieu naturel, c'était par rapport à la 
forêt, à la lune, par rapport à l'océan ou au désert, à l'orage 
et au soleil, à la pluie et à l'arbre, à la source et au taureau, 
au buffle et à la mort, que s'ordonnait le sacré. Tant que le 
milieu de l'homme a été cette nature, c'est elle qui était l'origine 
et l'objet du sacré. L'homme s'est formé des mythes et des 
religions relatifs à cette nature. Ce sacré était la topographie 
humanisée de la nature. Assurément, il y avait aussi, mais 
secondairement, un sacré relatif au groupe : quand celui-ci 
prenait une certaine ampleur, alors des personnages sacrés parais­
saient, le roi, le prêtre, le magicien. Mais il ne faut pas oublier 
que ce groupe était plongé dans la nature, qu'il en était imprégné, 
qu'il s'établissait par rapport à elle : l'opposition Nature-Culture 
était un couple, non pas une contradiction. 

Lévi-Strauss a montré comment cet homme a tenté de struc­
turer son groupe en fonction du classement qu'il établissait dans 
la réalité naturelle globale, car c'était là son expérience, la 
présence la plus immédiate de son être au monde, et finalement 
cette tentative n'a pas tellement varié pendant des dizaines de 
siècles, car le milieu et son expérimentation restaient fondamen­
talement identiques. Or telle est la nouveauté de ce temps, 
l'expérience la plus profonde de l'homme moderne n'est plus 
celle de la nature. Il n'a pratiquement plus de relation avec elle. 
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Il vit et ne connaît dès sa naissance qu'un monde artificiel, 
les dangers qu'il rencontre sont du domaine de l'artificiel, les 
obligations sont imposées non par le contact avec la nature, 
mais par le contact avec le groupe seul, et celui-ci n'élabore 
pas ses règles, ses structures, ses commandements pour des 
raisons de survie dans le milieu naturel, mais pour des raisons 
parfaitement intrinsèques. La relation du groupe avec les autres 
groupes est devenue plus constante et plus impérieuse qu'autre­
fois, et en tout cas plus impérieuse que celle avec la nature. 
Celle-ci est domptée, asservie, cadrée, utilisée : elle n'est plus 
la menace et la source, le mystère et l'envahissement, le visage 
du monde et son obscurité. Elle n'est plus cela, ni pour l'indi­
vidu, ni pour le groupe. Elle n'est alors plus l'incitation et le 
lieu du sacré. L'expérience fondamentale de l'homme aujour­
d'hui est celle du milieu technique (la technique ayant cessé 
d'être médiation pour devenir le milieu de l'homme) et de la 
société. C'est pourquoi le sacré qui est en train de s'élaborer 
dans l'inconscient individuel et dans l'inconscient collectif est 
lié à la société et à la technique, non plus à la nature. 

La réalité sacralisée sera de moins en moins rapportée à des 
images ou des relations naturelles, car lorsque le poùvoir était 
autrefois participant au sacré, c'était toujours à un sacré naturel 
(il s'agissait du pouvoir fécondant, des Luperci, des pouvoirs 
fulgurants et révélants, etc.), c'était par référence à un sacré 
de la nature que la puissance sociale était exercée. Au contraire 
aujourd'hui, il n'y a plus aucune raison de procéder à cette 
référence : elle n'a simplement plus de sens ni de contenu, et 
c'est le pouvoir politique qui en lui-même devient source et 
incitation d'un sacré nouveau. 

C'est la société qui devient le champ et le lieu des forces que 
l'homme discerne ou ressent comme sacrées, mais une société 
qui est devenue technicienne, parce que la technique est devenue 
le milieu de vie de l'homme. Or ce milieu téchnicien n'est pas 
plus compréhensible (quoique la technique le soit en elle-même 
et dans ses expressions !), pas plus rassurant, pas plus signifiant 
que le milieu a naturel ». En présence, au cœur de ce milieu 
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technique, l'homme éprouve l'urgent besoin de se situer, de 
découvrir un sens et une origine, une authenticité dans ce monde 
de l'inauthenticité (Castelli), des axes de compréhension, d'inter­
prétation, de possibilité d'action - c'est-à-dire un sacré. Ainsi 
la désacralisation de la nature, du cosmos et des objets religieux 
traditionnels s'accompagne d'une sacralisation de la société à 
cause de la technique. 

Or cela correspond exactement en même temps à ce que nous 
avions découvert plus haut : c'est le facteur de désacralisation 
qui devient en même temps le centre du nouveau sacré. La 
puissance qui a provoqué la transgression de l'ancien ordre ne 
peut être elle-même que sacrée : elle entre dans le monde sacral, 
et se trouve investie d'une évidence d'autant plus aveuglante 
qu'elle a précisément triomphé de l'évidence première. J. Brun 
souligne le même mécanisme quand il écrit que les maîtres de 
la désacralisation pour notre époque moderne (Marx, Nietzsche, 
Freud) « sont désormais tenus pour insoupçonnables. On les 
sacre, on les consacre. Ils sont devenus les nouveaux monstres 
sacrés, et l'on assiste alors à une réinstallation de ce sacré que 

· ron prétendait avoir exorcisé ». II montre par ailleurs comment 
nos manifestes politiques et nos pétitions prennent un caractère 
sacré, « remplacent les encycliques » et que toutes nos volontés 
de désacralisation, « si elles dénoncent le sacré comme expression, 
l'impliquent comme exigence 1 ». 

Mais il est un second caractère du sacré moderne que nous 
voulons souligner, qui résulte du précédent. Dans le monde du 
sacré, il y a une relation directe de l'homme au monde, il y a 
indistinction du sujet et de l'objet, immédiateté des rapports, 
expérience d'une totalité. Et cela se produisait dans certains 
contacts de l'homme et de la nature. Actuellement nous assistons 
aussi à une suppression de distance de l'homme à l'objet, une 
immédiateté retrouvée. Mais elle n'a plus le même sens, et 
l'irrationnel en quoi on espère n'est nullement un dépassement 

1. J. BRUN : Conférence « Désacralisation et Nouvelles Idoles », 
Semaine des intellectuels catholiques, 1971. 
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du rationalisme, ce n'est pas une nouvelle prise que l'homme 
finalement assurerait de son être et de son monde, car cette 
immédiateté provient de la structuration même de Ja société où 
l'homme se trouve intégré, assimilé, réduit. Et l'on cherche 
toujours à ce que l'intégration soit plus parfaite, que la coïnci­
dence soit plus exacte, et qu'elle concerne le tout de l'homme 
finalement. 

Il n'y a plus de distance, mais ce n'est pas à cause d'une 
insertion dans la sphère du sacré, c'est par une insertion dans 
les mécanismes sociaux. Le singulier destin de l'homme voulait 
qu'en imposant à la nature sa lucidité, son analyse, son langage, 
il se dissocie d'elle et entre dans cette condition, qui lui est 
intolérable, de l'absence de communion. Il lui fallait sans fin 
retrouver, et_ même réorganiser, le sacré. Et voici que par un 
remarquable renversement nous assistons en ce temps à un 
processus inverse. Pour avoir imposé à la société sa raison, 
sa technique, ses procédures', il se voit contraint de s'associer à 
elle de la façon la plus intime. Cette société ne peut plus vivre, 
se mouvoir et s'accroître sans avoir d'âme. Elle ne peut avoir 
d'autre âme que celle de l'homme. Elle l'exige, et comment la 
refuserait-on à ce grand corps puissant qui contient toutes les 
promesses et toutes les menaces ? Elle ne peut s'accomplir qu'en 
accédant au sacré, mais celui-ci n'existe que dans l'immédiateté 
à l'homme, et dans le sacrifice de l'homme. Voici que nous 
entrons dans cette condition également intolérable (pour le 
moment) d'une communion sacrale par l'absorption progressive 
dans un artificiel qui nous avait servi à nous dégager de l'ab­
sorption première dans le naturel. · 

.. 
* *· 

L'opération de symbolisation est une des expressions essen­
tielles du sacré. Nous nous trouvons ici une fois de plus devant 
le même problème. Nous avons la conviction que l'homme 
moderne n'a plus le sens des symboles, n'a plus de symbolique, 
et ne procède plus à des symbolisations. Or tout ce que nous 

Le sacré aujourd'hui 91 



pouvons dire c'est que les symboles consacrés par une longue 
, tradition ne symbolisent plus· rien, ne parlent plus à l'homme 

moderne. Ils sont désuets et ne portent plus de sens. Le symbole 
de l'eau de baptême ou du vin de la Sainte Cène sont aussi 
muets pour l'homme actuel que celui du Phénix ou du Graal. 
Nous ne pouvons évidemment ici étudier de façon détaillée le 
symbole, la symbolisation, et la création ou l'obsolescence des 
symboles 1, mais je voudrais souligner seulement deux aspects : 
Tout d'abord, assurément, le symbole n'est pas une création 
volontaire, rationnelle et consciente de l'homme et de son groupe. 
Jamais, des hommes ne se diront : « Tiens nous allons prendre 
ceci comme symbole de cela. " Il n'y a pas d'accord explicite 
et de code fabriqué entre des symboles et un groupe ou des 
vérités signifiées. L'apparition du symbole est liée à une expé­
rience vécue confrontée à un ensemble de vérités crues, acceptées, 
indiscutées, souvent enracinées dans ces organisations mentales 
ancestrales, peut-être mythiques, appelées par Jung archétype. 
S'il y a un archétype du rouge, le rouge deviendra symbole, 
dans telle circonstance, du pouvoir militaire, du consul romain 
ou de l'offrande sauvage des capteurs d'éléphants khmers, ou 
de la volonté révolutionnaire. Mais ce n'est ni par la connais­
sance des archétypes ni par une conscience claire des corres­
pondances entre symbole et réalité que le fait se produit. Le 
symbole s'impose comme tel, à un homme pris dans un groupe 
donné, à un stade donné de son évolution, pour exprimer de 
toute évidence une vérité connue et vécue en commun. Il ~st 
tel qu'il ne pourrait pas être autre : c'est lui seul qui exprime 
cette vérité, cette vérité ne peut être figurée que par ce symbole 
exclusif. Mais voici que, progressivement, dans l'évolution de 
groupe, l'évidence du symbole perd de sa prégnance. Le symbole 
s'use. Au fur et à mesure que les vérités crues et vécues évoluent. 

1. Sur le symbole je renverrai avant tout aux travaux de CASTELLI 
et de RicoEUR. Le langage symbolique selon Ricoeur est celui où un 
sens premier renvoie à une série de sens seconds, par ondes de choc 
successives - c'est un langage qui diverge vers des évocations au lieu 
de converger vers une expression. 
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Le symbole peut vivifier pendant un certain temps cette vérité, 
mais pas indéfiniment. Le désaccord s'accroît entre les vérités 
acceptées, et leur symbolisation fixée. Il se produit alors un 
travail de prise de conscience du symbole : l'homme discerne 
que ceci était un symbole et non point la vérité elle-même 
présente et indiscutable. Une certaine analyse systématique va 
permettre à ce symbole de durer, mais en même temps qu'elle 
le justifie, elle le ruine. Sitôt qu'une prise de conscience s'effectue, 
que tel objet, telle couleur, tel geste est un symbole, sitôt qu'on 
le sait, il ne l'est déjà plus, parce que la prise de conscience et 
l'analyse détruisent le symbole qui ne parle plus en tant que 
tel, mais seulement en tant que discours qui ne peut plus être 
entendu que par les spécialistes, et, à la rigueur, par des fidèles 
qui ont besoin d'une explication pour saisir le sens, ce qui est le 
contraire même du symbole. 

Cela dit, rien ne permet d'affirmer que l'homme moderne n'a 
plus le sens des symboles. Assurément, il ne sait pas, direc­
tement, la signification du poisson ou de la croix gammée. 
Celle-ci est d'ailleurs très instructive, car elle est redevenue 
symbole pour l'homme moderne, mais de tout autre chose que 
de ce dont elle témoignait il y a trois mille ans. Je dirais au 
contraire que le symbole est redevenu un mode essentiel d'ex­
pression du moderne. Sans aller jusqu'aux conclusions extrêmes 
de Mac Luhan pour qui toute la pensée moderne, du fait de 
l'impact des « media », et spécialement de la télévision, est déjà 
(mais surtout sera) mythique et symbolique, nous sommes bien 
obligés de reconnaître que c'est par les symboles vivant dans 
la mentalité ou le cœur de l'homme moderne que la publicité 
ou la propagande ont une telle influence. On connaît les études 
de symbolique publicitaire de Vance Packard 1 : mais ce ne 
sont pas les publicitaires qui fabriquent les symboles : c'est 
parce que l'homme moderne vit déjà cette symbolique que son 
utilisation peut être efficace et donner prise à la recherche des 

1. Tout cela a été repris et magistralement démontré par BAUDRIL­
LARD : La SocUté de consommation, 1970. 
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a: motivations ». Celles-ci ne sont jamais autre chose que la 
réaction de l'individu à la sollicitation de symboles communs. 
De même, malgré son caractère trop systématique, la symbolique 
sexuelle des différents objets techniques établie par Baudrillard 
(le système des objets) est essentielle pour comprendre l'ordre 
des relations existant entre la technique et l'homme moderne. 
Évidemment celui~ci ne sait rien de l'automobile ou du réfri­
gérateur en tant que symboles, mais automobile ou réfrigérateur 
n'auraient presque aucune séduction, ne tiendraient pas la place 
qu'ils tiennent dans la vie, s'ils n'étaient que des objets com­
modes mais sans aucune signification. Il faut qu'ils symbolisent. 
et ils le font, une vérité de vie profonde. Ainsi notre société occi­
dentale se révèle grande destructrice de symboles vétustes, et 
grande consommatrice de symboles vivants, reliant ce monde 
nouveau aux plus profondes racines de l'être et restituant au 
sacré sa place impériale. 

IV. Qui est·il ? 

Notre monde occidental, moderne, technicien, scientifique est 
un monde sacral. Nous avons vu que ce monde sacral implique 
un ordre et une transgression, une topographie du monde, mais 
qu'aujourd'hui, c'est une topographie de cette société et non 
de la Nature. J'avancerai comme une proposition 1 que le sacré 
moderne s'ordonne tout entier autour de deux axes, chacun 
comportant. deux pôles, l'un de respect et d'ordre, l'autre de 
transgression. Le premier. c'est l'axe a: technique/sexe », le 
second, c'est l'axe a: État-nation/révolution ». Tels sont les quatre 
facteurs sacrés (je dirai exclusifs de tout autre) de notre société 
moderne. Et de même que tout le sacré s'est toujours organisé 
par paires contradictoires, de même nous trouvons la même 
structure actuellement. 

1. Mais après avoir fait l'analyse nécessaire, à savoir que les axes 
du sacré que je vais indiquer correspondent trait pour trait aux fonc­
tions et aux formes du sacré que nous avons discernées dans le premier 
point. 
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: . ·, ... 
A première vue, la technique n'était pas susceptible d'une 

telle sacralisation, car, rationnelle, mathématique, explicable en 
tout point, on ne voit pas comment elle pourrait entrer dans 
ce monde radicalement opposé à elle. Pourtant le fait est là, la 
technique est ressentie par l'homme moderne comme un phéno­
mène sacré, elle est l'intangible, l'Œuvre suprême (au sens des 
kabbalistes), inattaquable, et toute critique entraîne des réactions 
passionnelles, exorbitantes, démesurées, autant que la peur pani­
que qu'elle provoque. On a certes beaucoup parlé du sacré de 
l'argent, et bien entendu, c'est exact. On en a tant parlé que 
je n'ai pas ici besoin d'y revenir, mais je voudrais préciser deux 
choses seulement. Tout d'abord ce n'est pas un trait spécifique 
de notre temps et de notre société. L'argent a toujours, dès ses 
origines, été sacré (cf. mon étude L'Homme et l'Argent). Ce 
sentiment du sacré a pris des formes diverses selon les époques, 
mais l'argent a toujours fait partie du domaine des puissances. 
Il n'y a donc pas là un phénomène nouveau. Simplement, on a 
pu le majorer à cause de l'expansion du règne de l'argent, de 
son universalisation, de sa puissance incroyable, au moment 
où d'autres « sacrés » traditionnels tendaient à s'effacer (au 
xixe siècle). Il est bien exact que l'idéologie de l'argent, la 
ferveur religieuse pour le capital (qui n'était plus du tout de 
l'ordre des sentiments que l'avare pouvait pqrter à ses pièces 
d'or), l'exaltation de son rôle et de ses vertus ont été, au 
xixe siècle et au début du xxe, l'expression la plus évidente de 
ce sacré. Lès admirables textes de Marx sur le capital comme 
vampire, ou sur l'argent qui peut tout, ou sur le besoin d'argent 
qui est devenu le seul vrai besoin (au sens total) suffisent pour 
caractériser cette croissance du sacré de l'argent. Mais il me 
faut faire une seconde remarque : j'ai l'impression que, depuis 
1929, ce sacré tend à décroître. Il n'est plus l'axe majeur du 
monde. Assurément, la religion de l'argent existe toujours, 
parce qu'il assure toujours l'être dans cette « société de consom-
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mation 11, mais les mécanismes du capitalisme d'une part, de la 
société technicienne d'autre part, sont devenus si complexes que 
l'argent comporte une évidence directe de moins en moins 
grande. Il est moins clair dans la conscience collective que ce 
soit l'argent qui assure notre avenir : il y a la sécurité sociale. 
Il est moins évident que l'argent domine la société, la science et 
l'État. Il est moins certain que l'argent nous garantisse contre 
les nouvelles menaces que nous ressentons. On peut évidemment 
faire beaucoup de choses avec l'argent, mais de moins en moins 
Tout. De plus il y a eu une crise de confiance envers l'argent 
depuis 1929. Enfin il a été l'objet d'une telle critique généralisée 
à partir du socialisme, mais aussi à partir de divers humanismes, 
que la conscience collective et l'opinion publique ont fini par 
être atteintes. S'il reste comme une puissance, c'est une puissance 
mauvaise, jugée ; s'il fait encore partie du sacré, il n'ordonne 
plus le monde, malgré l'effort pour continuer à tout expliquer 
à partir de lui : mais l'opinion moyenne est de moins en moins 
sensible à cette généralisation. Si l'argent reste un dieu, c'est 
un dieu sur le déclin, qui n'est plus aimé qu'avec mauvaise 
conscience et en secret. Il n'est plus la glorieuse divinité qui 
étale ses triomphes : il cherche plutôt à les cacher, et progres­
sivement il se voit remplacé dans le cœur de ses fidèles par 
d'autres puissances sociales et d'autres divinités bénéfiques, 
cependant que ses prêtres, banquiers, agents de change, capita­
-listes sont montrés du doigt comme de mauvais mages. L'argent 
n'est plus aujourd'hui le centre du sacré profond, même s'il reste 
désiré, magnifié par la foule, ce n'est pas autour de lui que 
s'ordonne l'espace humain dans sa correspondance intérieur­
extérieur, ce n'est pas lui qui est l'axe de ce monde, car dans 
le monde où nous sommes c'est la technique qui est devenue le 
mystère essentiel - et cela sous des formes diverses selon les 
milieux et les races. Une admiration mêlée de terreur pour la 
machine, chez ceux qui ont conservé des notions de magie. 
Le poste de T.V. présente un mystère inexplicable, un miracle 
évident et qui se renouvelle; il n'est pas moins surprenant que 
les plus hautes manifestations magiques, et on l'adore comme 
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on eût pu le faire d'une idole, avec autant de simplicité et de 
crainte. 

Mais l'habitude, la répétition du miracle finissent par lasser 
cette adoration primitive. On ne la rencontre plus guère dans 
les pays d'Europe où plutôt les classes prolétariennes, ouvrières 
ou paysannes ont une attitude d'orgueil envers le petit dieu 
qui est leur esclave : motocyclettes, T.S.F., appareils électriques. 
Orgueil condescendant, idéal de vie qui s'incarne dans des choses 
qui servent. Tous ont cependant le sentiment du sacré que rien 
ne vaut la peine d'être vécu lorsqu'on n'a pas ces puissances à 
son foyer. Mais cela va beaucoup plus loin lorsqu'on a affaire 
au prolétaire conscient. Ici la technique est vue dans son 
ensemble et non pas dans ses aspects occasionnels ; la technique 
est l'instrument de la libération du prolétariat. Il suffit qu'elle 
progresse pour que le prolétariat se libère un peu plus de ses 
chaînes. Staline donnait l'industrialisation comme seule condition 
de réalisation du communisme. Tout ce que gagne la technique 
est gagné au prolétariat. 

Il s'agit bien d'une croyance au sacré. La technique est le dieu 
qui sauve; elle est bonne par essence; le capitalisme est abomi­
nable, démoniaque de s'opposer parfois à elle. La technique est 
l'espoir du prolétariat, il peut avoir foi en elle parce qu'au 
moins ses miracles sont visibles et en progression. Et il y reste 
la grande part de mystère. Car si Karl Marx a pu expliquer 
comment la technique libérait le prolétariat, ce n'est certes pas 
à la hauteur des prolétaires qui ne savent absolument pas le 
comment, mystérieux pour eux. Ils ont seulement la formule 
de foi, et leur foi s'adresse avec enthousiasme à cet instrument, 
agissant mystérieusement, de leur libération. 

Les classes bourgeoises non intellectuelles sont peut-être moins 
sensibles à cette adoration, mais les techniciens des classes 
bourgeoises en sont sans doute les plus puissamment épris. Pour 
eux la technique est bien le sacré, car ils n'ont aucune raison 
d'avoir pour elle cette passion. Ils sont toujours désarçonnés 
quand on leur demande les motifs de leur foi. Non, ils n'atten­
dent pas de libération, ils n'attendent rien d'elle et pourtant 
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se sacrifient et dévouent leur vie avec frénésie au développement 
des usines et à l'organisation des banques. Le bonheur de 
l'humanité et autres fadaises sont des lieux communs qui ne 
peuvent même plus servir de justification et qui n'ont rien à voir 
avec cette passion. Bien entendu ils ne croient pas au sacré, et 
sourient quand on prononce ce mot, mais entrent dans une rage 
mystique lorsque l'on conteste la validité du technique, et portent 
des jugements derniers sur la personne à partir de là. 

Le technicien fait de la technique, peut-être parce que c'est 
son métier, mais la crée avec adoration parce que c'est le 
domaine du sacré pour lui. Il n'y a point de raisons, il n'y a 
point d'explications dans son attitude ; cette puissance un peu 
mystérieuse, quoique parfaitement scientifique, qui recouvre la 
terre de ses filets d'ondes, de fils et de papier, est au technicien 
un idole abstraite qui lui donne une raison de vivre et même la 
joie. Un signe entre autres du sacré ressenti par l'homme devant 
la technique, c'est son souci de la traiter avec familiarité. On 
sait que souvent le rire et l'humour sont les réactions de 
l'homme en présence du sacré. Cela est vrai chez les primitifs, 
mais c'est aussi pour cette raison que la première bombe A fut 
appelée Gilda, que le cyclotron géant de Los Alamos fut nommé 

, Clémentine, que les piles sont des « pots à eau », et la conta-
mination radioactive « une brûlure ». Enfin, les techniciens de 
Los Alamos ont banni rigoureusement le mot « atome » de leur 
langage. Tout cela est significatif. 

Étant donné ces formes très diverses, il n'est pas question 
d'une religion de la technique mais bien du sentiment du sacré 
qui s'exprime de façon différente selon les hommes. Et chez 
tous enfin, il s'exprime dans ce merveilleux instrument de l'ins­
tinct de puissance, toujours lié au mystère et à la magie. 

Que ce soit l'ouvrier qui fait gueuler très fort son poste 
parce qu'il en éprouve une joyeuse confirmation de sa supé­
riorité ou le jeune snob qui tape le 200 sur route avec sa Porsche, 
ou le technicien qui considère la montée des statistiques, sur 
quoi qu'elles portent; de toute façon la technique est sacrée 
parce qu'elle est l'expression commune de la puissance de 
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l'homme et que, sans elle, il se retrouverait pauvre, seul et nu, 
sans fard, cessant d'être le héros, le génie, l'archange qu'un 
moteur lui permet d'être à assez bon compte. En définitive la 
technique est pour l'homme actuel ce qui assure son avenir, 
et par conséquent elle est l'ordre même de la croissance. En 
contrepartie de cette certitude, cet homme se donne pour origine 
d'avoir toujours été Homo faber. Cette réversion de la technique 
vers le passé, cette proclamation que l'homme n'a été homme 
qu'à partir du moment où il était faber, c'est-à-dire technicien, 
est probablement une des marques les plus sûres de ce sacré : 
car c'est toujours dans son sacré qu'il établit son origine. Dans 
un: monde peuplé de dieux, l'homme est un dieu tombé qui se 
souvient des cieux. Mais dans un monde peuplé de machines, 
il n'a comme origine que le point de départ de la technique. Sa 
façon de représenter son point de départ, sa première caracté- · 
ristique exclusive dénote immédiatement où est son sacré. 
Et à partir de là, il reconstitue son histoire en fonction de la 
technique. Là encore, la façon de raconter l'histoire est indicative 
du sacré. Et maintenant, ce n'est plus l'histoire des grands 
héros, des guerres, des charismes et des dieux, c'est l'histoire 
édifiée peu à peu dans le progrès des techniques : il ne pouvait 
en être autrement à partir de cette origine ! Mais il ne faut 
pas s'y tromper, ce n'est pas là une histoire séculière, c'est une 
autre histoire sacrée. Et, finalement, dans l'actualité, tous les 
phénomènes sociaux sont mis en rapport avec les techniques, 
qu'il y ait à cela motif sérieux ou non i. La technique provoque 
maintenant plus souvent des délires apocalyptiques ou des 
visions du royaume de Dieu (Toffier !) que des réflexions raison­
nables. Les réactions pseudo-explicatives dérivant du trauma-

1. Dans son admirable petit essai L'Asphyxie et le Cri (1971), Jean 
ONIMUS qui insiste sur l'explosion religieuse de la jeunesse souligne à 
juste tître un caractère remarquable de la religiosité des jeunes : c'est 
le fait technique. On élimine du religieux non seulement la substance 
théologique mais tout élément de pensée, on cherche des techniques de 
création d'atmosphère intense, de participation communautaire, d'extase, 
d'évacuation du moi social. Les divers yogismes, le bouddhisme zen pro­
duisent des effets religieux sans discours,· « moyens de faire éclater 
les structures du discours, de libérer les consciences par l'assomption 

Le sacré aujourd'hui 99 



tisme technicien sont très éclairantes, du fait de leur délire 
même, que révèle la présence du sacré, mais il s'agit d'un sacré 
d'ordre, d'organisation, de régularisation, qui provoque chez le 
partenaire humain le sacré de respect . 

• . ... 
Or tout sacré de respect implique sa transgression. Il peut 

paraître singulier et paradoxal que j'aie proposé le sexe en tant 
que sacré de transgression de la technique et cela à deux points 
de vue. Tout d'abord, il semble tout à fait évident qu'il n'y a 
aucun rapport entre les deux phénomènes. Quoi de comparable 
entre l'activité du technicien créateur et servant de ce médiateur 
généralisé, et celle de l'homme qui a dégagé le sexe de l'instinct 
de procréation pour lui donner une entité spécifique. En second 
lieu, comment parler aujourd'hui justement d'un sacré sexuel, 
alors que très évidemment le sexe est désacralisé. La « liberté 
sexuelle » revendiquée, acquise montre clairement que les 
hommes de l'Occident, les jeunes surtout, ont détruit les tabous 
sexuels, ont transgressé les interdictions, fait de l'activité sexuelle 
une activité physiologique sans mystère, normale et sans com­
plexe - on couche ensemble comme on déjeune ensemble. 
Et Tofiler nous parle de jeunes pour qui justement coucher 
ensemble est un moyen rapide de faire connaissance : il faut 
dans une civilisation comme la nôtre lier des rapports humains 

éblouissante et définitive de l'absurde... On voif renaître des cultes que 
l'on croyait périmés, tels ces adorateurs du soleil qui dans l'archipel 
des Hawaï rendent dans la nudité et l'ascèse un culte à l'astre du jour 
ou tel cet étonnant Sun-Râ qui parcourt le monde avec son orchestre et 
se donne pour l'incarnation de la lumière... Ces cultes entrent en 
concurrence et se jugent aux résultats. Leurs ·adeptes racontent leurs 
expériences, font des comparaisons : une compétition s'établir non pas 
au niveau des idéologies mais au niveau des techniques. Comme partout 
le contenant est en passe de remplacer le contenu, les méthodes chassent 
le sens, un corpus de recettes standardisées est en train de remplacer les 
religions, un genre de drogues et de fêtes, moyen d'évasion, de com­
munion, de renouvellement intérieur ». Mais en réalité cela ne remplace 
pas les religions, c'est la religion elle-même ayant adopté certains traits 
de notre monde technicien, s'additionnant aux techniques religieuses tra­
ditionnelles. 
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rapidement. On n'a pas le temps d'approches subtiles, on utilise 
tous les moyens pour être le plus vite possible au fait rUn. de 
l'autre, pour devenir amis, et l'un de ces moyens c'est le sexe, 
le rapport devenant ainsi point de départ et non pas aboutis­
sement. La pilule et la désacralisation freudienne ont rendu l'acte 
sexuel et le domaine entier du sexe insignifiants. Notons d'ailleurs 
ici un fait important, c'est que la désacralisation et la démy­
thisation provoquent !'insignifiance. L'absence de sacré rend 
les actes sans aucune valeur ni signification. Ce qui différencie 
l'acte animal de l'acte humain, c'est précisément l'attribution 
de sens que l'homme est capable de faire car ceci correspond 
à une nouvelle organisation de cet acte lui-même, à une nouvelle 
ordination : or cela ne s'effectue que par le sacré. L'acte sexuel 
considéré comme sacré avait une richesse et une profondeur, 
qu'il n'a plus apparemment. L'étalement public, l'indifférence, 
l'éphémère dans ce domaine manifestent la désacralisation. 
C'était autrefois dans les religions primitives, puis hier encore 
dans la morale bourgeoise, que le sexe était sacré. Tout le 
système complexe des tabous, des interdits, des conduites de 
dérision, des jugements collectifs, du secret, manifeste à l'évi­
dence que là résidait un sacré. Peut-être le plus important, 
puisque c'était à partir de cette construction artificielle qu'avait 
fini par se créer la personnalité profonde de l'homme, et même 
la structure sociale. Mais tout ce que nous faisons aujourd'hui 
prouve à l'évidence que ce sacré a disparu. Nous vivons mani­
festement dans un domaine profané, indifférent, insignifiant 
- ce qui se traduit par une vie sexuelle désertique et provo­
quant un vif découragement, et finalement la recherche de 
techniques sexuelles plus élaborées pour combler par l'exaspé­
ration des jeux le vide du sens. 

Or tout cela est sans doute exact mais me paraît très insuffi­
sant. On ne voit que l'un des aspects du phénomène car si le 
sexe est en effet désacralisé, c'est en tant qu'il était autrefois 
un domaine sacré, celui des interdits et tabous, avec aussi d'ail­
leurs le sacré de transgression des fêtes par exemple - alors 
qu'il est devenu un moyen sacré. Notre époque a resacralisé 
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instantanément le sexe. en même temps qu'elle le désacralisait. 
Çe qui m'importe ici, ce n'est pas du tout le maintien (qu'il 
appelle vestiges du passé) de certains aspects traditionnels du 
sacré sexuel rappelé par Cox, et qu'il symbolise par l'importance 
du play boy et de Miss Amérique - cela est sans intérêt. Mais 
la revendication de liberté sexuelle exaspérée, la frénésie affichée 
sont si graves et si fondamentales aujourd'hui, non pas simple­
ment parce que l'on veut satisfaire librement des besoins refrénés, 
ni parce que l'on veut combattre de vieux préjugés dépassés Qa 
morafo sexuelle était depuis un siècle, passablement, sinon tota­
lement effritée!) : la gravité que l'on y attache, la fureur qui 
s'y adjoint lorsque l'on contredit à cela, montre la profondeur 
du fait. Le sexe n'est plus un domaine d'activité naturelle 
libre, il est un instrument de combat - combat pour la liberté. 
Liberté sexuelle ? non point. La liberté tout court - celle de la 
sexualité étant simplement un signe, une manifestation concrète. 
Combat pour s'affirmer autonome et apte à vivre en soi, combat 
contre un ordre : il ne s'agit plus de désacraliser le domaine 
sexuel mais de désacraliser l'ordre par la transgression sexuelle 1. 

En mai 1968, j'ai vu dans. le salon du Conseil d'une Faculté, 

1. Le succès de films comme Décameron I et II tient précisément à 
!"alliance entre l'érotique et le religieux. Ce n'est pas le seul caractère 
érotique qui attire le public, mais le fait que la critique acerbe du chris­
tianisme par la dérision s'effectue dans un complexe érotico-religieux 
qui est spécifique de l'émotion et de l'expérience religieuse. C'est exac­
tement cela que le public vient chercher. Ce p.'est d'ailleurs qu'une illus­
tration du fait bien connu de la relation profonde entre les deux impul­
sions. Mais dans cet ordre bien caractéristique de la pensée religieuse 
moderne est le livre de Walter ScHUBART : Eros et Religion (édit. fr. 
1971). L'auteur essaie de démontrer qu'il y a continuité entre l'amour 
sexuel, l'amour du prochain et l'amour de Dieu. Il ne se borne donc 
pas à montrer la parenté entre Eros et Religion qui est un donné. Mais 
il veut le justifier et le transformer en un devoir-être. La connaissance 
de Dieu commence avec l'amour érotique et la religion s'appauvrit dès 
qu'elle perd contact avec l'éros ou le contredit. Cela est tout à fait 
significatif de la resurgence des religions traditionnelles (par exemple 
de fécondité) sous le couvert d'une modernisation conforme à la connais­
sance scientifique et à la situation de l'homme dans la société de consom­
mation. C'est-à-dire que le rapport souhaité Eros-Religon exprime le 
besoin religieux de l'homme qui veut aussi profiter de tout ce qu'apporte 
la société technicienne. 
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une belle inscription très significative : « Ce lieu a été désacra­
lisé, on a b ... sur ces fauteuils. » Ainsi le sexe était le moyen 
de détruire le sacré, de transgresser l'ordre social dont le salon 
de réunion des mandarins était le haut lieu. Mais comme toute 
force de transgression, elle devient aussitôt sacrée. Seul le sacré 
peut détruire du sacré. La vie humaine est sacrée, l'assassin, 
le bourreau, Je guerrier et le phénomène de la guerre le sont 
aussi. Le combat autour de la sexualité n'a rien à voir avec 
cette platitude : « Pourquoi avoir fait d'une chose naturelle, 
un mystère ? Il faut se libérer des préjugés ancestraux... » 
Si ce n'était que cela, je rappellerai que la bourgeoisie depuis 
le XVIIIe siècle avait réussi remarquablement l'opération pour son 
compte (le xvm• et le XIX' siècles ont été probablement les seuls 
où, dans la classe bourgeoise, le sexe ait été effectivement 
naturalisé, physiologisé et sans mystère - tout en conservant 
de l'intérêt !...), et puis lorsque ce résultat est atteint (ce qui est 
manifeste dans la jeunesse actuelle), on ne continuerait pas le 
combat : or il continue. Ce n'est donc pas cela qui est recherché. 
Les plus conscients font, de ce combat, l'acte révolutionnaire 
par excellence : la sexualité déchaînée est la révolution, ils 
suivent plutôt W. Reich que Freud ! Le sexe est le moyen de 
la transformation de la vie. Or, aujourd'hui, la révolution se 
situe à ce niveau. Tout est organisé, la vie entière est absorbée, 
assimilée, la récupération de tous les actes et paroles politiques 
est inévitable, le conformisme est total : seuls le sexe et la 
violence (d'ailleurs liés) peuvent être des moyens adéquats pour 
la libération. Il s'agit donc bien d'un moyen, et d'un moyen 
qu'on porte si haut, à qui on attribue tant de pouvoirs et de 
vertus, autour duquel on reconstruit si bien tou_te la vie, toute 
l'activité d'un révolutionnaire, qui reçoit un ter prestige, que, 
dans cet irrationnel et cette exaltation, on est bien obligé de voir 
un phénomène sacré. Celui qui fait un acte sexuel (même modeste 
comme aller voir des films suédois) quelque peu original, aber­
rant, etc., a accompli un exploit, il a le sentiment d'avoir· parti­
cipé à une grande aventure. Jamais le sexe n'a été autant 
glorifié, autant exalté, que depuis qu'il est banalisé. La relation 
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entre la libération sexuelle et la révolution est de l'ordre de la 
pensée magique (d'ailleurs Reich est typiquement un a magi­
cien 11, comme Miller), c'est-à-dire à la fois désacralisante et 
sacrée. L'explosion, la frénésie sexuelle de ce temps est vérita­
blement - et non par image ou façon de parler - dionysiaque. 
C'est le sacré de Dionysios qui est à nouveau dans nos murs. 
Sacré de transgression, transgression de l'ordre. Mais qui est 
l'ordre aujourd'hui ? Finalement il n'y en a qu'un pour le corps 
social entier et pour l'individu, c'est la technique. C'est elle. 
dont nous avons vu le caractère sacré, qui est la grande ordon­
natrice de notre temps. C'est par rapport à son ordre que l'explo­
sion sexuelle a lieu, et non pas envers un ordre a bourgeois :&; 

(ce qui ne signifie rien) ou « moral ». D'ailleurs la crainte de 
a récupération » est liée au pouvoir d'assimilation (mal analysé, 
mais ressenti, éprouvé, vécu) du système technicien. Si l'on 
invoque le sexe, si l'on se précipite dans l'exaltation sexuelle, 
c'est pour briser le cercle de fer de l'organisation technicienne 
associé à la vampirisation de l'homme par la technique. D'ail­
leurs la relation entre sexe et technique a déjà été faite plusieurs 
fois. Mac Luhan a par exemple montré comment s'effectuait 
la fusion des symboles du sexe et de la machine dans les 
a mass media i> actuels (The Mechanical Bride, 1957) - ce qui 
a été repris par Baudrillard. Mais celui qui a certainement appro­
ché le plus près du phénomène, c'est J. Brun (Le Retour de Dio­
nysos) quand il montre que la technique dérive d'Éros, et que la 
machine est un « exo-organisme de Dionysos ». a La machine est 
aujourd'hui chargée de puissance érotique parce qu'elle était déjà 
chargée de puissance existentielle. 11 Il a parfaitement vu, d'un 
côté le caractère social du système technicien, de l'autre la rela­
tion, l'association entre technique et sexualité du fait d'une ori­
gine commune. Mais il n'a peut-être pas assez insisté sur le mode 
de leur relation, à savoir cette ambiguïté du sacré, de tabou et 
d'ordre, en même temps que de transgression et de déchaînement. 
Or il faut, pour que ce mécanisme joue, que les deux soient de 
qu'elle est non pas seulement puissante, mais sacrée. Tout : 
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allusion plus haut (avec Baudrillard principalement) à la sexua­
même nature. Le système n'est plus cc tabous sexuels »et « fête 
orgiastique 11, il est devenu plus complexe, comme toute notre 
société, en même temps qu'il s'universalisait, s'approfondissait. 
Le système est devenu « ordre technique » et « fête érotique » 
remplissant les mêmes fonctions. Sans doute, on peut dire 
qu'il y a une frénésie technicienne, une orgie technique, mais 
celles-ci ne sont pas du tout du domaine du sacré de transgres­
sion : c'est un aspect de l'intégration de l'homme. Il ne faut, 
en effet, jamais oublier que l'ordre sacré n'est pas un ordre 
externe, froid, administratif : il suppose adoration, communion, 
abandon et dédicace de soi, exaltation de cette puissance sacra~ 
lisante ; il n'y a sacré que lorsqu'il y a « dévotion », et c'est 
bien ce que signifie le vertige technique saisissant l'homme 
moderne. Il se « dévoue » à la technique, mais celle-ci est 
seulement créatrice d'ordre. Or, quel que soit le vertige, quelle 
que soit la dévotion, finalement l'ordre devient intolérable, et 
cela justement d'autant plus que l'homme y est totalement 
impliqué. Il faut alors le rompre, par un moyen qui soit déci­
sivement étranger à cet ordre, et cependant de même origine. 
Or tel est bien le cas. Quoi de plus étranger dans l'expérience 
commune que le sexe et la technique ? Et cependant nous avons 
rappelé les études principales qui en démontrent la parenté ori­
ginelle. C'est poùrquoi aussi le sacré sexuel de transgression 
fait son apparition dans les pays les plus technicisés. Ce n'est 
pas une simple protestation de la « nature » de l'homme frustrée, 
écrasée : c'est remise en question totale, récusation fondamentale 
de tout ce qui dérive de cette technique d'autant plus abhorrée 
qu'elle est non pas seulement puissante, mais sacrée. Tout, 
consommation, bureaucratie, croissance, puissance, ·sophistica­
tion, cependant qu'en même temps, et du même mouvement, 
on transfère ces mêmes caractères au sacré de transgression, car 
le sexe devient la manifestation de la puissance, les pratiques 
sexuelles sont de plus en plus sophistiquées, et la consommation 
sexuelle devient exorbitante... Réciprocité des caractères du 
sacré d'ordre et du sacré de transgression. Nous avons fait 
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allus~on plus haut (avec Bauclrillatt principalement) à la sexua­
lisation de , l'objet technique, ici . nous pouvons constater la 
technicisation du sexe : le jeu du sacré moderne paraît ici 
complet. 

Nous avons dit que l'autre grand axe du sacré en ce temps, 
c'est l'Etat-nation et la révolution. L'Etat-nation est le second 
phénomène ordonnateur de notre société__,_ et avec la technique, 
ce sont les deux seuls. Mais il faut considérer le complexe État­
nation, pas seulement l'État ou la nation. Que l'État soit l'un 
des phénomènes sacrés de ce temps paraît difficilement discu­
table, et, ici encore, je souligne qu'il ne faut pas prendre ce 
terme dans un sens vague et imprécis, mais dans le sens le plus 
rigoureux qui puisse lui être donné par les sociologues et ethno­
logues ayant étudié le sacré. L'Etat valeur dernière, à partir de 
qui tout prend un sens, providence de qui l'on attend tout. 
puissance suprême qui dit la vérité, la jüstice, et dispose de la 
vie et de la mort de ses membres, arbitre non arbitraire ni arbitré. 
qui dit la loi, la suprême règle objective dont dépend tout le 
jeu social. Certes. ce n'est pas d'aujourd'hui que le pouvoir 
est mystère ni qu'il participe à la sphère du sacré. C'est même 
un des lieux communs du sacré : origine sacrale du roi, charisme, 
légitimité du droit de vie et de mort ... Inutile d'insister sur les 
bioliothèques écrites sur ces thèmes. Oui, le pouvoir politique 
a toujours appartenu à la sphère du sacré, a toujours été une 
mawfestaiton du sacré d'ordre et de respect, mais ce qui paraît 
nouveau. singulier, c'est que le pouvoir n'offre plus aujourd'hui 
le même aspect. Il n'est plus incarné en un homme, le roi. Il est 
abstrait : l'État moderne est un organisme rationnel, légal, 
açlministratif, dont les structures et les compétences sont connues, 
analysées : où se cacherait ici le mystère, en quoi trouverions­
nous le tremendum et le fascinans ? Et pourtant après la période, 
au xixe siècle, de volonté désacralisante pour ramener l'État à 
son rôle gestionnaire et juridique, nous avons vu, irrésistible-
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ment, remonter le sacré. L'Étàt bourreau, total, exigeant tout 
sacrifice et disposant de tout, machine à la fois clairvoyante et 
aveugle, parfait substitut de la divinité. Ce n'est pas le fascisme 
qui a fabriqué arbitrairement et sottement un sacré sur cet 
État, le plaquant pour le décor ou pour la propagande sur une 
réalité différente : c'est parce que l'État moderne était redevenu 
sacré que le fascisme a été rendu possible. C'est avant toute 
chose, avant toute condition économique, sociale, de lutte de 
classe ou autre, le fait du sacré étatique qui a déterminé, pro­
voqué les fascismes. Sans quoi comment comprendrait-on que 
l'État bolchevique soit devenu identique à l'État fasciste, en 
partant de situations économiques, d'idéologies différentes et 
avec des objectifs opposés. Comment comprendrait-on que la 
structure étatique moderne se soit imposée dans toutes les nations 
communistes, et maintenant en Chine et à Cuba? C'est là que 
réside le mystère du pouvoir aujourd'hui, c'est dans son uni­
versalité, dans sa transcendance liée à sa proximité que nous 
retrouvons le sacré le plus classique, et cela fut déjà prophétisé 
par un double mouvement idéologique, au moment où, au 
travers des « lumières » et de la Révolution française, on croyait 
avancer glorieusement vers l'époque de la régression du pouvoir 
(libéralisme), de sa désacralisation (suppression du roi charis­
matique) et de sa rationalisation (constitutions et administration). 
Il s'agit de Hegel et des anarchistes. D'un côté, l'Etat point 
d'aboutissement de la dialectique de l'Idée, à partir de qui 
l'histoire prend son sens. De l'autre, la Bête de !'Apocalypse, 
la concentration de toutes les oppressions : le délire de colère 
des anarchistes envers l'État, leur vengeance aveugle contre tous 
ses agents révèlent à quel point, pour eux, il était sacré. L'un 
et les autres étaient en avance. L'État est redevenu sacré au 
cours de la guerre de 1914 - l'État, non pas, répétons~le, 

le pouvoir, mais notre État. Le Dieu de la guerre et de l'ordre. 
Ce qui le fait sacré, ce n'est pas qu'il s'institue comme Dieu, 
c'est le fait que les hommes le reçoivent, le vivent, le considèrent 
comme le grand ordonnateur, inévitable et suprême providence, 
attendent tout de lui, acceptent toute volonté, et conçoivent 
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leur existence et leur société par rapport à lui, inévitablement, 
inexorablement. Tel est bien le Sacré. Or, sans ce sacré, notre 
État n'est rien. Il ne suffit pas à l'État moderne d'une simple 
adhésion rationnelle, d'une participation raisonnable des citoyens, 
au moment du vote par exemple ; ceci correspondait à la visée · 
d'un État laïque et juridique. Maintenant, il lui faut l'amour, 
la dévotion, il est le sacré vers lequel nous pousse l'adoration 
dernière. J'exagère? Nous l'étudierons en détail dans les reli­
gions politiques. S'il en est ainsi, c'est que l'État moderne 
augmente sans fin ses exigences en même temps que ses compé­
tences, il ne peut alors être toléré que sur un plan mystique 
- et c'est bien par le mystique que répond le citoyen. Plus on 
exige de lui, plus on le met en danger, plus il est écrasé, et, 
en réponse, plus il adore, car il ne peut pas ne pas adorer 
dans ces conditions : c'est encore une marque évidente du sacré, 
c'est le plus terrifiant qui suscite la plus grande intensité sacrée. 
Mais ce sacré s'incarne dans une expression humaine : la 
politique. . . . .. 

Or, en face, et dans le même temps, croissait une autre gran­
deur sacrée, la nation. Je n'insisterai pas, la chose est trop 
connue. De la nation, simple fait au xvrne siècle, on est arrivé 
au xae à la nation devoir être (il faut que tous les peuples se 
constituent en nation, c'est l'ère des nationalismes, avec la néces­
sité pour les peuples groupés en empire de se libérer, ainsi 
l'Empire austro-hongrois, et inversement les peuples divisés en 
principautés doivent s'unir pour former eux aussi une nation, 
ainsi l'Italie, l'Allemagne), et l'on est passé au xxe siècle à la 
nation sacrée (à la vérité déjà, brusquement, prophétiquement 
apparue en 1793 en France, mais ce fut temporaire, par absence 
d'un autre sacré - ce fut prématuré : l'ordre sacré ancien n'était 
pas mort). La nation est devenue le critère du Bien et du Mal : 
tout ce qui sert la nation est bien, tout ce qui la dessert est mal. 
Le Mal devient Bien par la vertu de la nation, pour elle il est 
bon de mentir, tuer, tromper; l'espionnage des nationaux est 
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un bien éminent, l'espionnage provenant des autres nations est 
le mal absolu. Et les valeurs classiques ne prennent un sens 
que par leur intégration dans le cadre national. On se souvient 
de l'apostrophe fameuse de Barrès, déclarant que Justice, Vérit6, 
Beauté, tout cela n'existait que dans la mesure où il s'agissait 
de justice française, de vérité française ... l'épithète était plus 
essentielle que le nom ou plutôt le rendait lui-même. Comment 
alors ne pas dire que la nation est sacrée dans ces conditions ? 
Elle est la vérité suréminente qui attribue leur valeur aux valeurs. 
Il serait aisé de montrer qu'elle participe à tous les caractères 
du sacré, en particulier l'irrationnel, le fascinant, la provocation 
et l'adoration. Ce fut d'ailleurs l'expression la plus banale : la 
patrie est sacrée. De même que l'on parla, sans savoir ce que 
l'on disait, du sacrifice des morts au combat. Car, bien entendu, 
le sacré national s'édifie sur sa ration de sang, de mort et de 
souffrance comme tous les sacrés. Il est exactement apparu au 
moment où les guerres, devenues nationales, ont été des 
« guerres-massacres », engageant de très gros effectifs et pro­
duisant des hécatombes : il fallait que ce fOt justifié par une 
grandeur dépassant toute raison. Seul le sacré pouvait faire 
accepter de telles atrocités. CaiUois a parfaitement montré que 
la guerre moderne retrouve l'un des caractères des guerres des 
tribus primitives, elle est « épiphanie du sacré ». Cèci avait 
disparu depuis Rome et probablement avant. Mais alors qu'elle 
participait chez les peuples primitifs au sacré de transgression, 
maintenant elle fait partie du sacré d'ordre que représentent 
l'État et la nation, et c'est parce qu'elle a pris un caractère 
total, épouvantable, qu'elle engage tout le peuple, qu'elle est 
le sacrifice de tous, c'est justement en cela qu'elle est épiphanie 
du sacré. Incroyable contradiction, il semble n'entrer dans la 
compréhension de presque personne qu'il est raisonnablement 
inconciliable d'avoir un État moderne, organisateur du Bien, de 
la Grande Société, du Progrès, et qui s'exprime en même temps 
par les plus épouvantables boucheries. Le rapport entre les deux 
réalités si évidemment contradictoires ne s'explique que si les 
deux sont des expressions du sacré, si elles sont liées par le sacré. 
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• . •-
Finalement cette qualification sacrale sera portée à son som­

met, à son point d'incandescence par la fusion entre l'État et 
la nation, dans cette réalité nouvelle que l'on nomme « État­
nation ». Il n'est pas nécessaire d'examiner ici le cheminement 
poursuivi, ni les raisons de cette combinaison. La réalité paraît 
certaine, dans tous les pays occidentaux (de !'U.R.S.S. aux États­
Unis, compris !), l'État prend en charge la nation, il assure la 
totalité des services qui sont indispensables, il concentre toutes 
les forces nationales, il les combine, il résout tous les problèmes 
nationaux, et réciproquement la nation ne trouve plus son expres­
sion que dans un État fort, coordinateur sinon centralisateur, 
ordonnateur. La fusion est totale : rien de national n'existe hors 
de l'État. Celui-ci n'a plus ni force ni sens s'il n'est pas national. 
Or, en même temps qu'un phénomène politique, économique, 
c'est à la fusion de deux « sacrés » que nous assistons. Leur 
combinaison donne une puissance irrécusable. L'État se trouve 
totalement justifié par le sacré de la nation. La nation, totalement 
exaltée par le sacré de l'État. Le tout aboutit à cet ordre suprême 
que nous connaissons bien. 

. . . .. 
Mais en face du sacré d'ordre, apparaît nécessairement le 

sacré de transgression : la révolution. Que la révolution appar­
tienne au sacré ne peut faire de doute quand on s'est trouvé 
dans l'exaltation de jeunes révolutionnaires, en mai 1968 par 
exemple. Rien de sensé, rien de raisonnable, rien de discutable : 
tout est explosion, délire, déraison. Les discours les plus incohé­
rents sont entendus comme une haute sagesse, au nom de la 
révolution. Celle-ci est une plongée dans le chaos pour qu'il 
en sorte une société neuve, jeune, purifiée. La Révolution pro­
clamée sacrée n'a ni doctrine ni critique : elle est évidence, 
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adhésion, communion. Les chrétiens ne s'y sont pas trompés 
qui y ont tout de suite vu la parenté avec leur foi. Pour les 
uns, Mai 1968 était Pentecôte, pour les autres débuts de 
!'Apocalypse : dans les deux cas, de fusion mystique ou de 
terreur, c'était l'expression d'un sentiment sacré. Et fo discours 
révolutionnaire se maintient à son niveau d'incandescence et 
d'absurdité. Aucune raison ne prévaut en face de cette adhésion 
existentielle, le révolutionnaire s'enferme dans un univers cohé­
rent dont rien ne peut le déloger, ni réflexion, ni fait, ni expé­
rience, ni argumentation ; insensible autant à la réalité qu'à 
l'intelligence. Il est situé dans un discours total, où tout est 
expliqué de façon incommensurable au réel mais parfaitement 
satisfaisante pour lui. Le mot révolution répond à tout. Le pas­
sage par la révolution est la solution de tout problème : inutile 
de réfléchir à quoi que ce soit, il suffit de faire la révolution 
- chercher un contenu, un sens, un projet : tout cela est 
parfaitement blasphématoire. Le jeune révolutionnaire n'accepte 
rien qui puisse diminuer si peu que ce soit cet absolu. Or 
cette attitude sociale apparaît au moment même, historiquement, 
où se constituent aussi les deux sacrés d'ordre politique, l'État 
et la nation. Jusqu'à ce moment on parlait peu de révolution, et 
de toute façon les phénomènes révolutionnaires ne présentaient 
aucun caractère sacré. C'est exactement au moment où l'Stat 
commence à aspirer au sacré, où la nation devient la valeur 
suprême, que, en même temps, la révolution prend cette même 
auréole. Ce qui fut constitutif décisivement de l'Stat moderne, 
la mise à mort du roi, était l'acte votif et consécratoire de la 
révolution. Celle-ci accomplissait le sacrifice de fondation de 
la nouvelle cité. Les grandeurs sacrées sont nées ensemble. Mais 
aussitôt, elles se constituaient en sacrés opposés, l'ordre et la 
transgression. La révolution devient de plus en plus divine 
et sacrée (avec un visage identique! comparez le visage de la 
Marseillaise de Rude sur l'Arc de Triomphe, avec le visage 
de la Révolution sur les barricades de Delacroix : c'est le 
même !) au fur et à mesure que l'Stat exigeait plus d'amour : 
il était normal que le sacré d'ordre implique la dévotion, mais 
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en même temps produise un refus qui ne puisse plus être qu'une 
exécration. 

Parce que l'État demande l'Amour, et ne peut vivre que par 
cette participation votive, parce qu'il suppose la communion 
de la collectivité, la lutte contre lui doit se situer au même 
niveau, c'est-à-dire ne peut plus être un combat raisonnable, 
mais une haine furieuse, une imprécation - ce qui explique 
le discours révolutionnaire avec ses outrances, ses incohérences et 
son manque de réalité. La Révolution devient affaire non plus 
d'opinion ni de doctrine mais de refus totalitaire de l'amour 
sacré. Dès lors, on se perd dans les tactiques et les stratégies : 
on ne peut plus s'interroger que sur ces rites et ces pratiques, 
le bien fondé du mouvement étant un donné absolu, parce que 
sacré de transgression opposé au sacré de respect et d'adhésion. 
Et le mouvement révolutionnaire portera dans ses flancs cette 
contradiction inhérente au sacré : il est exécration du pouvoir 
politique en général, de l'État moderne en particulier, mais dans 
la réalité pratique, il ne peut consister que dans la conquête 
de ce pouvoir. 

L'ambiguïté du sacré joue ici à plein, et c'est parce que la 
·révolution est sacrée, qu'elle porte cette ambiguïté. Le sacré 
passe immédiatement du respect à la transgression - de la 
transgression au respect : et c'est le même sacré, comme nous 
l'avons rappelé pour le Sacer romain. Ainsi la révolution, sacré 
de transgression, crée un sacré de respect, aussi fondamental, 
sitôt qu'elle réussit à s'emparer du pouvoir. Elle n'a pas changé, 
il n'y a pas eu trahison, simplement le sacré qui la signifie a 
modifié son signe. 

En face du sacré d'ordre étatique et national, s'installe donc 
un sacré de transgression qui est la révolution. Mais ceci entraîne 
une certaine transformation : la révolution n'est plus un acte 
isolé, séparé, une explosion apocalyptique dans un ciel serein. 
Il n'y a plus un moment révolutionnaire opposé à des périodes 
calmes et sans histoire. La Révolution n'est plus un acte conqué­
rant ou destructeur du pouvoir comme une imagerie simple la 
considère. Dans la mesure où elle est du domaine sacré elle est 
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un état endémique : elle est le sacré permanent de transgression, 
s'exprimant par des transgressions ponctuelles, qui sont les 

. révoltes. La révolte est, elle, l'acte momentané, immédiat, actua­
lisé de la transgression, mais cette révolte n'est cela que parce 
qu'elle se situe dans une révolution mythologique, universalisée, 
à l'intérieur de ce qui est considéré par les révoltés comme un 
mouvement irrésistible de l'histoire, à l'intérieur d'un discours 
mythique sur la révolution ; les actes de révolte parfaitement 
insignifiants ne prennent leur valeur que par leur relation au 
sacré révolutionnaire~ mais qui n'est pas du tout la révolution, 
qui est un état sacré. L'insistance depuis ces dernières années 
sur la fête « révolutionnaire 11 est caractéristique de cette situa­
tion. Il est parfaitement faux que la « révolution » soit une fête. 
Mais si l'on considère que la fête est une des expressions spéci­
fiques, traditionnelles, une véritable institution du sacré de trans- . 
gression, alors en ce sens, l'affirmation devient exacte - c'est 
parce que la révolution est du domaine sacré que son expression 
ponctuelle peut être analysée comme une fête. Elle n'est pas 
simplement un substitut aux fêtes antiques défaillantes. Elle 
l'est bien, elle-même, remplissant le même rôle, assumant la 
même vocation, mais qui sont sacrés. Finalement un dernier 
trait révèle à quel point cette appréciation de la révolution, état 
endémique et non pas explosion, est vérifiable. L'objectif cons­
tamment proclamé dans ces dernières années est la participation 
(au sens fort, bien sûr, et non gaulliste, du terme) ou l'auto­
gestion. Or, il est caractéristique de la relation entre le sacré 
d'ordre et le sacré de transgression. Celui-ci étant finalement 
destiné, comme la fête, à réintégrer l'homme dans l'ordre. Il faut 
le briser, mais non pour l'anéantir, pour le réinstituer comme 
sacré, pour s'y réincorporer. Que la parole révolutionnaire 
débouche maintenant sur ces formules signifie exactement que 
le sacré d'ordre doit être récupéré, et qu'il n'est pas question 
de le supprimer. Et les deux ne sont pas seulement contradic­
toires : ils le sont en étant liés l'un à l'autre, ce qui était exprimé 
autrefois par exemple par l'institution de la fête, par la délimi­
tation dans le temps et l'espace de cette transgression. Actuel-
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lement il n'en est plus ainsi, mais dans la mesure où il s'agit 
toujours des deux formes du sacré, leur relation ci: contradictoire­
complémentaire » s'exprime par le lien de l'exigence révolution­
naire de participation (à quoi?) : le sacré d'ordre, et finalement 
l'État-nation. 

• . ,., 
Tels sont les deux axes du sacré moderne autour desquels 

s'ordonne notre monde social. Et dans celui-ci viennent se déve­
lopper mythes et religions qui se situent par rapport aux quatre 
a pôles » du sacré, et qui sont des traductions, des explications, 
de ce sacré. Il n'y a pas en effet des éléments séparés, disjoints, 
un sacré, des mythes, et puis « les religions séculières » ••• Nous 
retrouvons au contraire, dans ces sociétés sécularisées, la même 
organisation religieuse que dans les sociétés traditionnelles, avec 
un système de relation entre le sacré, les mythes, les religions. 
formant un ensemble coordonné du monde sacral. 
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CHAPITRE 4 

l\1ythes tnodernes 

1. Retour au mythe 

Le temps n'est plus où l'on pouvait considérer d'un œil serein 
le mythe, que l'on traduisait parfois par légende, et où Littré 
pouvait en donner la définition suivante : « Récit relatif à des 
temps ou à des faits que l'histoire n'éclaire pas et contenant 
soit un fait réel transformé en notion religieuse, soit l'invention 
d'un fait à l'aide d'une idée. » L'on affirmait tranquillement 
que le mythe concernait les divinités formelles, et que c'était 
le mode d'expression de la relation entre ces divinités et les 
hommes, d'où la forme historique adoptée le plus souvent par 
ces mythes. Mais de toute façon, c'était affaire du passé. Les 
dieux étaient bien morts, leurs histoires ne nous concernaient 
plus. Le xixe siècle, siècle de la raison, était vide de mythes, 
et seuls les « poètes » (les faux !) s'en désolaient. Mais voici 
que la psychologie des profondeurs, puis la sociologie et l'his­
toire vinrent donner un sens nouveau, et par-là une vigueur, 
à ces poussiéreuses histoires résumées dans les mythologies gréco­
latines. Ce n'était plus invention enfantine pour colorer une 
religion simpliste. Nous nous trouvions en présence d'expressions 
subtiles de tendances profondes et complexes de l'homme. Cepen­
dant que les divinités mises en jeu dans ces mythes n'étaient 
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plus de simples dieux de la foudre ou du temps. Leur person­
nalité s'enrichissait de traits complexes. Ils prenaient des dimen­
sions insolites. Kronos et .z.eus recouvraient un mystère - un 
mystère de l'homme. Et par un étrange retournement. ce qui 
paraissait alors enfantin ce n'était pas le mythe imaginaire mais 
la philosophie rationaliste qui l'avait mis en question pour ne 
l'avoir pas compris. Cicéron se révélait beaucoup plus simpliste 
qu'Homère. Et l'analyse des mythes eux-mêmes conduisait à 
comprendre beaucoup plus profondément une certaine perma­
nence de l'homme, une certaine relation avec l'univers. une cer­
taine structure de son âme. L'on connaît les recherches dans 
des sens très divers, mais qui se rejoignent au noyau central, 
de Jung, de Caillois, de Mircea Éliade, de Dumézil i. L'on 
s'apercevait en même temps que ces mythes remplissaient des 
fonctions diverses et que l'on pouvait distinguer par exemple 
entre des mythes explicatifs, étiologiques, destinés à éclairer 
le nom d'un lieu, d'un peuple, l'origine d'une coutume, d'une 
institution - et des mythes ontologiques, exprimant une réalité 
profonde de l'homme, permanente, manifestant l'homme se 

1. Voir par exemple JUNG : L'Homme à la recherche de son Ame; 
CAILLOIS : Le Mythe et l'Homme; Mircea ~LIADE : Traité d'Histoire 
des Religions; DUMÉZIL : Les Mythes romains, etc. 
Il ne saurait être question de présenter une analyse générale du 

mythe, et encore moins une bibliographie, de Caillois à Dournes 
(L'Homme et son Mythe), de Lévi-Strauss à Ricœur, de Sorel à Bult­
mann, l'éventail est immense. Mais il me semble assuré que le mythe 
n'est pas une expression antique, dépassée, attestant l'impuissance de 
l'homme non scientifique. Qu'on le considère comme une expérience ori­
ginale irréductible à toute autre, désignent un projet d'existence et non 
pas refoulement d'une impuissance, mais au contraire attestation 
d'une capacité de l'homme à assumer son projet (Dournes), ou bien 
qu'on considère comme un instrument logique de médiation entre des 
contradictions, moyen d'établir de l'ordre dans le chaos, ne se distin­
guant de la pensée scientifique que par le plan de réalité auquel il 
s'applique, ef de ce fait ne comportant pas de sens, comme message 
pour la vie, mais seulement en tant qu'opérateur logique (Lévi-Strauss) ... 
Dans ces deux interprétations extrêmes du mythe, on constate sa perma­
nence et son actualité. Un univers démythisé serait sans vie ; à la vérité, 
cet univers est impensable au sens étymologique ! Enfin sur l'importance 
du mythe dans notre société, on peut se rapporter à l'excellent ouvrage 
de P. CRESPI : La Coscienza mitica. Fenomeologia del sacro in una 
societa in transizione (1970) dont l'analyse recoupe exactement la nùenne. 
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réfléchissant lui-même. Et dans cette voie il apparaissait qu'il 
n'y avait peut-être pas d'autre moyen d'exprimer cette réflexion, 
que, dès ses lointaines origines, l'homme avait découvert un 
langage singulier, adéquat au plus profond de lui-même, à 
l'inexprimable par voie directe. Assurément on ne se posait 
plus les mêmes questions sur la véracité du mythe : « Le mythe 
est considéré comme une histoire sacrée et donc comme une 
histoire vraie parce qu'il se réfère toujours à des réalités. Le 
mythe cosmogonique est « vrai »parce que l'existence du monde 
est là pour le prouver. Le mythe de l'origine de la mort est 
également « vrai » parce que la mortalité de l'homme le 
prouve ... » (Mircea Éliade : Aspects du Mythe, 1963). 

Ce fut la première étape. Mais bientôt, l'appréhension du 
mythe devenait de plus en plus fondamentale et les recherches 
partaient dans tous les sens. On reprenait le mythe comme 
parole, parole naissante, explosive, et comme récit, discours, 
histoire. Dès ce moment on pouvait bien, en un certain sens, 
admettre la définition morte de Littré. Le mythe était considéré 
comme récit fabuleux, oui, mais en tant que « parole au centre 
même de l'histoire, fable héroïque et fondatrice d'une civilisation. 
Ainsi cette dernière possédera une assise d'autant plus sQre qu'en 
elle se reflétera le mythe, discours de l'origine maintenu au 
cœur des choses. Ce reflet, à son tour, renverra à un ailleurs 
situé hors du temps humain, garantie inébranlable du bien-fondé 
de la civilisation >> (J.-F. Rollin : Esprit, 1971). Ainsi le mythe 
était non seulement expression fondamentale de l'homme, mais 
aussi fondateur de société, de civilisation. Et ce fut la gerbe de 
recherches de R. Barthes, à partir de ses Mythologies, sur le 
mythe comme langage, (avec le sens radical que l'on donne 
maintenant à ce terme), et du structuralisme en général. 

Mais ces découvertes conduisaient alors à se poser la question 
de l'absence des mythes dans notre monde moderne. S'il est 
vrai que cette image exprime des pulsions permanentes de 
l'homme et la parole fondatrice de civilisation, en même temps 
que justificatrice de la société, se peut-il qu'aujourd'hui il n'y en 
ait point ? Certains considèrent que le mythe n'est plus aujour-
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d'hui dominant dans les secteurs essentiels de la vie .. Mais 
se peut-il que cet homme du premier demi-xxe siècle soit sans 
référence au sacré, au mystère, puisque manifestement le 
xxe siècle ne les a exorcisés qu'en apparence, en surface ... là, 
justement, où ils ne sont point. Si, d'autre part, le mythe n'est 
pas relié à la croyance en des divinités formelles, reconnues 
comme telles, mais que celles-ci ne sont que vêtement, façon 
d'exprimer, flèche indicatrice d'autre chose, ce n'est donc pas 
une raison parce que ces divinités formelles sont désuètes, pour 
que le mythe n'existe pas. Et l'on s'aperçut assez vite, en effet, 
que le mythe existait. Mais sa saisie n'était pas simple, son 
analyse moins encore. Son domaine est mal délimité, sa nature 
est fuyante, et les auteurs ont accumulé des définitions qui ne 
concordaient pas. L'une des difficultés provenait certainement 
de la volonté de donner du mythe une définition générale, 
valable aussi bien pour les mythes hindous que gréco-romains, 
que sémites et qu'occidentaux du xxe siècle. La tentation en 
était grande, car si le mythe exprime des tendances profondes, 
permanentes, ne peut-on en donner une définition universelle? 
Mais à trop vouloir généraliser, on était conduit à une abstrac­
tion excessive, et celle-ci faisait perdre au mythe lui-même ce 
qui semble le plus important : sa vitalité, sa capacité évolutive, 
son agressivité. On peut au moins discerner trois courants pos­
sibles de « définition » ; selon les uns le mythe est relation avec 
un au-delà, l'indicible, l'innommable, il est alors moyen indi­
rect de rendre compte, par un biais, un jeu de miroir de ce qui 
ne peut être dit autrement 1. Pour d'autres, il est l'expression 
(soit imagée, soit conceptualisée, théologiquement ou juridique­
ment) des clivages majeurs selon lesquels s'articule un système 

1. Il ne faut d'ailleurs pas croire que cette conception soit liée à une 
vue religieuse des auteurs qui avancent dans cette direction : ainsi Lacan 
donne la « définition » suivante (citée par B. Tins : Esprit, 1971) : « Le 
Mythe étant précisément ce qui peut être défini comme donnant une 
forme discursive à ce quelque chose qui ne peut être transmis dans la 
définition de la vérité, puisque la définition de la vérité ne peut que 
s'appuyer sur elle-même, et que c'est en tant que la parole progresse 
par elle-même, et par exemple dans le domaine de la vérité qu'elle la 
constitue. Elle· ne peut se saisir, ni saisir ce mouvement d'accès à la 
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institutionnel. Enfin, avec Lévi-Strauss, on peut le considérer 
comme a: une espèce de pont, fournissant un outil logique per­
mettant de médiatiser une problématique de culture telle que 
l'homme ne possède pas la science suffisante à la résoudre de 
façon rationnelle ». Il est impossible de supprimer cette pro­
blématique, mais il faut l'aménager de telle façon qu'il devient 
possible de vivre avec. 

Une définition unitaire du mythe lui enlève ce qui, précisé­
ment, fait de lui un mythe : l'interprétation d'une relation très 
directe entre un homme et la structure temporelle de sa vie. · 
Hors cette relation, il n'est plus que poussière et absurdité. 
Il n'est pas, me semble-t-il, de définition commune possible 
pour nos mythes du xxe siècle, et ceux d'il y a trois mille ans, 
car je ne suis pas dans la même situation que l'homme d'il y a 
trois mille ans. Et si le mythe est miroir de l'homme réfléchis­
sant, s'il est explication de l'homme agissant, s'il est justification 
et mainmise sur une situation hic et nunc de l'homme, s'il est 
en.fin une image de l'affrontement de cet homme dans sa plus 
mystérieuse profondeur avec une réalité donnée, alors il ne 
peut être, dans sa nature même, identique ici et là. Le mythe, 
dans son apparence, est nécessairement spécifique. Mais ses 
caractères et ses raisons sont au contraire constants et communs. 
Directement relatif à une civilisation donnée, ce mode d'expres­
sion adoptera évidemment la forme la plus adéquate pour 
l'homme de cette civilisation. Et dans la mesure même où notre 
civilisation est athée (non point a-religieuse, mais simplement 
ne reconnaissant pas de divinité formelle adorée comme telle), 
le mythe aujourd'hui ne revêtira pas le masque de quelques 
dieux agissants, à qui l'on s'adresse collectivement ou indivi­
duellement et pour qui s'organisent les modes traditionnels de 
relation avec la divinité. Mais le mythe contient toujours un 

vérité comme une vérité objective, elle ne peut que l'exprimer d'une 
façon mythique, et c'est bien en ce sens qu l'on peut dire que jusqu'à 
un certain point, ce en quoi se çoncrétise la parole intersubjective fon­
damentale tel qu'il a été manifesté dans la doctrine analytique (le 
complexe d'Œdipe) a, à l'intérieur de la théorie analytique, une valeur 
de mythe. )) 
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élément de croyance, d'adhésion religieuse, d'irrationnel sans· 
quoi il ne pourrait jamais exprimer pour l'homme ce qu'il est 
chargé d'exprimer. Le sentiment religieux peut évidemment se 
concentrer sur tout autre chose que la divinité formelle. Et sans 
doute sommes-nous là en présence d'un processus éclairant. Bien 
plus, si le mythe, lié à une civilisation, en exprime la signification 
profonde - en même temps moyen pour l'homme de s'y intégrer 
et peut-être moyen de réduire les tensions entre son milieu et 
lui-même - il est bien évident que ce mythe ne peut se référer 
qu'au point névralgique de cette structure à la fois naturelle 
et sociale, complexe d'artifice et de donné, où cet homme est 
appelé à vivre. Il était dirigé, autrefois, par rapport au temps 
qui s'écoule et à la nature qui menace, mais cet affrontement 
n'est plus véritablement celui qui hante l'homme de ce siècle. 
Le voici devenu trop maître des choses. L'homme est l'homme 
seul maintenant, et ce qui le hante c'est son absence de vertu, 
de certitude à l'égard de lui-même. Quels vont être ses garants 
maintenant que sont balayés les obstacles naturels et qu'à son 
action souveraine il n'est plus de contrepoids? Détenir la puis­
sance atomique est bien. Mais se retrouver maintenant seul avec 
cet objet entre les mains, et savoir que de la décision l'on est 
responsable, et que l'on ne peut compter que sur ses propres 
forces : la situation est intolérable. Mythes de reconstruction 
d'un environnement où l'homme se trouvera rassuré parce qu'il 
ne sera plus solitaire, mythes de resignifi.cation de cette aven­
ture, où le passé garantit l'avenir ; quels qu'ils soient, ils sont 
nécessairement communs à tous les hommes qui font partie de 
cette civilisation. Nous pourrions même dire que, parce que tous 
les hommes sont à l'égard de cette civilisation placés dans une 
situation commune, devant une même question, c'est dans la 
mesure même où l'image sera commune à tous qu'elle pourra 
se révéler à nous comme un mythe. 

L'actualité du mythe, sa présence en notre société n'est plus 
contestée maintenant. Mais on a tendance à le réduire, à le 
ramener à une fonction sociologiquement trop claire, à le ration­
naliser. Barthes est caractéristique à cet égard quand il en fait 
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l'équivalent d'une « représentation collective » de Durkheim, 
un déterminé social, un reflet - mais reflet inversé. « Le mythe 
consiste à renverser la culture en nature, ou du moins le social, 
le culturel, l'idéologique en naturel - ce qui n'est que le 
produit de la division des classes et de ses ·séquelles morales, 
culturelles, esthétiques est présenté comme allant de soi. Les 
fondements contingents de l'énoncé deviennent sous l'effet de 
l'inversion mythique le Bon Sens, le Bon Droit. .. , en un mot 
1Ia doxa (figure laïque de l'origine) ». Il n'y a rien de plus 
merveilleusement banal (car il se borne à dire que le mythe est 
un système justificateur, ce que nous sommes un certain nombre 
à avoir dit depuis très longtemps !) et inexact car il ne fait 
aucune allusion au contenu immanquable de tout mythe : la 
dimension « transcendante », laquelle réintroduit immédiatement 
le culturel ! Le mythe ne se cache nullement d'être culturel ! Si 
Barthes prétendait donner là un des aspects du mythe, cela 
va de soi. L'erreur est de focaliser le mythe sur cette seule 
fonction et de l'expliquer ainsi 1. Compte non tenu de ce que 
Barthes obéit lui-même pour son étude scientifique au mythe 
de la lutte des classes. Nous y reviendrons. Quoi qu'il en soit, 
il reste vrai qu'à chaque période critique de l'histoire, reparaissent 
des mythes destinés à rassurer le maintien d'un certain type de 
société et à confirmer le groupe social dominant dans sa foi au 
système - « l'ultime recours d'une certaine catégorie d'indi­
vidus profitant du pouvoir, pour ne pas périr sous les coups de 
l'adversaire, est de ressusciter le discours de l'origine en se 
l'appropriant ». Mais il est tout aussi exact de considérer le 
mythe comme le faisait Sorel, comme image motrice destinée 
à autoriser l'action révolutionnaire et à mettre en question l'ordre 
établi. De toute façon, et quels que soient son substratum socio­
logique, son utilisation, l'orientation de ceux qui l'élaborent et le 

1. Sa saisie incomplète légitime sa méthode d'analyse en vue de 
redresser l'inversion mythique en décomposant le message en deux sys­
tèmes semantiques : un système connoté, dont le signifié est idéologique, 
et un système dénoté dont la fonction est de naturaliser la proposition 
de classe en lui donnant la caution la plus innocente des « natures ». 
Tout cela est bel et bien si le mythe n'est que ce qu'en dit Barthes. 
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~ttent, le mythe rèstë toùjours ~xplicatifi Ji expJ,iqtie ; la 
Situation oµ rintèntic:>n partout où Ja ~sôn ,est impuiss~te: 
ét cela ri'a guère charigé du mythe archaique1au mythe-moderne ': 
la place et l'objet du mythe ont ~changé,:niais non sa fonction; 
-Mais, bién entendu~ ceci n'a lieu qu'au point où la raisori s'ar­
rête. _ et , dans une période sociologique de cris~ ou , de conflit 
~·au point où la raison _s'arrête. La sd.ence fait reculer le 
inythe... mais elle le recrée instantanément, car c'est elle qui 
provoque les mises en· question radicales entraînant ·la _nécessité 
dy mythe : comme pour le sacré, le domaine de celui-ci s'est 
donç déplacé : il _ ne se réfère plus à la nature .(cosmogonie) 

' mà,is aui problèmes effectifs de la: culture de notre temps. 
En présence de situations tragiques. menaçantes. intolérables, le 

I . . 

mythe. permet de médiatiser les conflits. : ainsi les c probléma-
. tiques. de culture surgies avec l'ouverture de -l'espace; la décou­
verte des secrets de la procréation, dans une société dont l'éthique 
teste, traditionnelle 1>. « Le mythe est un palliatif permettant de 
Vivre avec les problèmes du temps ... et facilite émotionnellement 
îe pàssage , vers des structures neuves où l'homme se trouve 
~eux à l'aise 11 (O. Ramnoux). Or les- problèmes du temps 
s()rit déclenchés par la croissance économique. par la science, 
par la démographie. par l'information. Les mythes seront donc 
r~latifs à ces situations-là (non pas directement. bien s1ir, mais 
au ·second degré). Il n'a donc pas vraiment changé de fonction 
ni· de sens : corrélatif à une civilisation donnée, le mythe en 
exprime , les tendances profondes. Il n'est pas superstructure 
en' ce qu'il ne se borne pas à être traduction des structures 
matérielles, ni voile idéologique de ce qui est. et que l'on 
voudr!lit ,éviter de. voir, ni justification grossière d'un existant 
res~nti comme injuste. Il est bien plus que cela, et par certains 
côtés; il ·est plus essentiel que la structure matérielle elle-même . 

. En effet. cette structure par elle seule n'est rien. elle ne prend 
· de l'importance que refl.~tée dans la conscience de l'homme ; 
Cëlüi-ci se sitüe par rapport à cette vie économique. ce dévelop­
pement technique. cette croissance de l'État, il les interprète, 
çt; ce faisant. ieur donne une signification. Bien plus, il perçoit 
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Pci1w~tr~ .hiconscie~ent.-;~;·:;;~~;.;~~~tioït . de' t~rit ·· ·.~~~··· êti-ei' ·~··.·.· 
le sens de-. leur dévelOppement, qu~il ctajnt'. et .d.ésire en mêm,e ·. · 
·1em.ps, ·et tout cela il le tradwt dans lé niythê; Cellli-ci dès for11 
appai:âît comme à la fois la prise de po~itiÔn-dcflif .co11ecitiVité<· 
humaine · par rapport à ces structures, et· le s<:ÔS qu'elle lelir 
attribue. Or du fait que cette vie économique 9u politique 
dépend grandement· de l'action de l'homme •. l'image que ·œ1Ûi;.ci. 

· s'en fait, et plus encore l'image qu'il se fait du sens dë l'éVolt:r-. 
tion, ont une importance décisive pour l'évolution même. U 
mythe apparaît comme la condition d'adhésion de la mas'se .. des. 
hommes à une certaine civilisation et à son processus de·. déve,. . 
loppement ou de crise, en même temps qu'il est explication d.e · 
l'homme dans sa permanence au sein de cette civilisation. Mai~; 
bien entendu. ces mythes sont eux-mêmes influencés· par ce 
donné matériel qu'ils vont à leur tour influencer, puisqu~ils. ·· 
expriment en image psychologique la réalité de ces stDJêtQtes~ 
Ceci explique le fait que ces mythes, quoique greffés sur les· : . . 
données les plus profondes de la psyché individuelle, puissent 
être très divers. et même de nature différente suivant les contextes 
de civilisation. De nouveaux mythes paraissent. alors què­
l'homme est confronté à une situation radicalement nouvelle, sànS 
commune mesure avec celle qui l'a précédée, comme si l'on assis. . 
tait à un nouveau « commencement », ce qui est le cas aujoul'­
d'hui. Une société peut avoir principalement des mythes régressifs 
et explicatifs, alors que la nôtre a des mythes progressifs et actifs, 
et cependant toutes deux expriment les mêmes tendances· fonda~.· 
mentales de l'individu. Mais cet individu n'est pas situé dans 
le même contexte économique et politique. Quoi qu'il en· soit,. 
il est bien Certain que dans notre civilisation occidentale lés 
mythes sont rattachés à l'action et poussent à l'action. Pat. 
rapport à elle. la définition que l'on a donriée du i;nythè co~é 
« image globale motrice » est certainement la plus exacte; Il est · 
bien une représentation vigoureuse, .fortement colorée, üration- . 
nelle et chargée de toute . la capacité de croyance de l'individu. 
:Image le plus' .souvent inconsciente~ car la charge reliSïeu.Sé ' 
qui l'habite lui donne un aspect d'évidence et de certitude si 
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fondamental qu'il est dangereux d'en prendre conscience. La 
prise de conscience risquerait d'affaiblir la certitude, et l'homme 
qui le sent confusément échappe à cet acte de lucidité de 
concevoir le mythe comme tel, pour se réfugier dans la certitude. 
Il est toujours aisé de déceler le mythe des autres. Et l'on 
s'étonne alors que l'autre puisse succomber à de si absurdes 
images, mais quelle répugnance pour accéder à une analyse 
de ses propres mythes ! 

Ce mythe enfin doit être global, il englobe tous les éléments 
d'une situation, d'une action ; il en fournit à la fois l'explication 
et la synthèse, l'avenir et l'exigence. Et c'est cette totalité du 
mythe qui compte, non pas tel ou tel aspect, fugace, démenti 
demain sans dommage d'ailleurs pour le tout. Il est encore 
global parce qu'il ne laisse aucune part de l'individu indifférente, 
il est pleinement maîtrisant. Il s'adresse aussi bien à sa raison 
qu'à ses sentiments ou à sa volonté. Rien ne subsiste hors 
de son champ, aucun point qui puisse servir de point d'appui 
pour procéder à la critique. Il fournit au tout de l'homme une 
image satisfaisante, il est un dessein tel qu'une seule interpré­
tation reste possible pour celui qui en est habité. Il n'y a pas 
de divergence décisive entre ceux qui sont habités par le même 
mythe. Mais nous devons toutefois distinguer ici plusieurs 
niveaux dans la construction du mythe. 

C'est ainsi que nous aurons, à mon avis, trois couches mythi­
ques. D'une part, la ligne fondamentale, l'objet même du mythe, 
le point à partir duquel le système mythique s'organise. Lévi­
Strauss l'a admirablement dégagé par la comparaison structu­
rale entre les mythes étudiés dans sa série d'ouvrages (Le Cru 
et le Cuit, etc.). Puis les mythes explicités, qui développent 
dans un discours plus ou moins complet cette ligne fondamen­
tale, qui en font une application, une illustration, et ce sont 
alors des mythes assez importants quant à leurs thèmes et 
assez élaborés. Et, le plus superficiel, vient ensuite un ensemble 
de formules, d'images, de déclarations toute faites - ce que 
par exemple j'ai étudié dans Les Lieux communs. Mais il est 
tout à fait superficiel de considérer que cela et cela seul 
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exprime le mythe, comme le fait R. Barthes : « Le mythe se 
laisse lire dans les énoncés anonymes de la presse, de la publi­
cité, de l'objet de grande consommation » : cela est exact mais 
comme un reflet passager, accidentel des mythes profonds. 
On ne peut se contenter du travail des Mythologies. Qu'est-ce 
que désigne et signifie ce monnayage parcellarisé du mythe ? 
Quand donc un récit mythique se dévoile-t-il réellement mythe? 
Il me semble que de toute façon le mythe n'est complet que 
lorsque l'on discerne ces trois niveaux et qu'on peut les mettre 
en relation les uns avec les autres. On s'aperçoit alors très 
vite que le mythe comporte trois aspects : tout d'abord il n'est 
ni conservateur ni révolutionnaire par essence. La révolution 
peut s'opposer au mythe, lorsqu'il est reflet de la situation de 
domination - mais au contraire elle peut très bien le produire 
et « l'introduire au cœur des choses comme son spectre ». 

Ensuite, il est impossible de multiplier les désignations de 
mythes : à en croire certains auteurs, tout est mythe, la jeunesse, 
le profit, la lutte des classes, la patrie, la liberté, l'Université, 
l'État, la sociologie, les enzymes, les vacances, l'automobile, la 
pollution, etc. Généralement, il faut reconnaître qu'il y a dans 
ces affirmations plus ou moins incohérentes un aspect de vérité. 
Mais ce qui manque toujours c'est la recherche d'une cohérence. 
La jeunesse n'est pas un mythe en soi. Mais elle fait partie d'un 
système mythique, d'un ensemble qui est le mythe. Il faut alors, 
quand on discerne le caractère mythique de telle réalité idéolo­
gique ou sociale 1, se demander à quoi elle se rattache, dans 
quel ensemble elle se situe. Mais réciproquement il faut se 
demander si telle vérité reçue comme parfaitement assurée, ou 
explicative au plan scientifique n'est pas de l'ordre du mythe. 
Ainsi la lutte de classes ou bien l'objectivité scientifique. Et si 
l'on peut rattacher ces vérités à un système mythique, alors 
il faut leur conserver leur aspect de vérité mythique, mais non 
pas de vérité rendant compte de la réalité et à partir de laquelle 

1. Comme le fait excellemment par exemple J.-F. RoLLIN pour les 
camps de vacances et le Club Méditerranée, dans « Civilisation Méduse », 
Esprit, 1971. 
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on peut tout expliquer. En.fin, le troisième caractère, c'est que le 
mythe est un discours anonyme. Personne ne parle à personne. 
a Quand un mythe est raconté, des auditeurs individuels reçoi­
vent un message qui ne vient à proprement parler de nulle 
part. C'est la raison pour laquelle on lui assigne une origine 
surnaturelle » (Lévi-Strauss : Le Cru et le Cuit). Mais il faut 
quelqu'un qui raconte ce récit de personne. Un revient a sur 
la trace de l'origine ». Un se met à la place de personne sans 
rompre cependant l'anonymat. Le mythe est de ce fait, et ne 
peut être autrement, cc une parole de l'origine sur l'origine, dont 
personne n'est l'auteur, mais qui s'adresse à tous » (Rollin). 
Or ceci a pris dans notre siècle une tonalité particulière : Ce 
récit anonyme et porté vers tous par Un qui s'assimile à l'ano­
nyme, n'est plus celui d'hier. L'anonymat ne peut plus être 
assuré par la tradition et l'ancestralité dans une société projetée 
vers le futur et rejetant la continuité : cet anonymat est main­
tenant assuré par les « mass media ». L'un qui porte le récit 
vers tous, parfaitement connu et parfaitement anonyme, assi­
milé au a personne » qui parle dans le mythe, c'est par excel­
lence le speaker de la T.V. Là se situe, non pas la naissance 
du mythe moderne, mais sa garantie d'authenticité mythique. 
Les transformations que les a mass media » produisent dans la 
psyché moderne, décollement de l'ordre du discours, réapparition 
d'une pensée globale mythique, récusation du rationnel logique, 
saisie instantanée du réel, etc., tout cela a été parfaitement 
montré, démontré, explicité par Mac Luhan. C'est assurément 
la meilleure récusation possible de l'idée que notre contemporain 
est rationnel, scientifique et que nous sommes dans une société 
démythisée. Notre situation historique implique le recours au 
mythe et nos moyens d'action dans le monde et sur la réalité 
produisent d'eux-mêmes le mythe. Comment pourrions-nous y 
échapper? 
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II. Quel mythe aujourd'hui? 

Le plus profond, le plus large, le plus décisif, sur lequel 
repose tout l'édifice est peut-être aussi en même temps le plus 
passif. Il participe davantage de la croyance communielle aux 
valeurs du groupe et présente moins directement d'exigence 
d'action ; mais s'il n'existait pas, le mythe ne pourrait se cons­
truire. Il est aussi le plus communément partagé ; tous en sont 
habités ; il est encore le plus durable : car il évolue en même 
temps que les structures de la civilisation, il est coextensif avec 
elle, et ne disparaît qu'avec elle. Nous pourrions dire par exem­
ple aujourd'hui que les deux mythes fondamentaux de l'homme 
moderne sont l'histoire et la science 1. Il n'est pas nécessaire de 
procéder à une longue analyse de leur origine, ni de leurs carac­
tères, ce qui a été souvent fait. Considérons seulement que ce 
sont les fondements de toutes les croyances, idéologies, actions, 
sentiments, de l'homme du xx• siècle : transmutation de l'his­
toire en valeur, qui conduit à considérer que l'histoire est juge 
du bien et du mal. a L'histoire jugera », invoque le maréchal 
Pétain - et Khrouchtchev déclare que l'histoire départagera 
entre !'U.R.S.S. et les U.S.A. : et cela sera un jugement de 
Dieu. Or nous sommes ici en présence d'une mutation signifi­
cative. L'on sait que traditionnellement l'histoire avait un sens 

1. Je suis entièrement d'accord avec TILLICH (Philosophie de la Reli"­
gion. Traduction française, 1971) sur sa conception du mythe où se 
trouvent réunies la saisie logique et la saisie esthétique de l'Incondi­
tionné. Le mythe veut saisir le vrai et le réel mais en même temps 
rendre compte intuitivement de la substance de l'inconditionné et il se 
développe forcément dans trois directions : mythe de l'être, mythe de 
l'histoire et mythe de l'idée absolue. Les trois éléments constituent une 
« triade ». Or ce qui est remarquable c'est que si l'on cherche aujour­
d'hui ce qui répond à tous ces caractères on retombe nécessairement 
sur la Science et !'Histoire qui en tant qu'ldées sont les seules à pré­
tendre expliciter l'Etre (ou l'origine) !'Histoire (ou le Salut), l'idée absolue 
(ou l'accomplissement). La véritable expression du pouvoir mythique de 
notre temps s'exprime dans la saisie logique et intuitive de la science 
et de l'histoire. 
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sacré, il ne s'agissait pas de décrire les faits, mais d'obtenir 
un récit exemplaire, significatif ; l'histoire était un des instru­
ments du mythe ; elle n'avait traditionnellement de valeur que 
dans son intégration dans un mythe. Nous avons changé tout 
cela, nous avons sécularisé l'histoire. Elle consiste maintenant 
à raconter les événements sans rapport à l'éternel, à suivre leur 
déroulement sans chercher leur signification. Elle est désacralisée. 
Mais c'est à ce moment même de la désacralisation de l'histoire 
que nous voyons se constituer le mythe de l'histoire par un 
prodigieux retournement. Elle n'est plus intégrée à un mythe, 
elle ne sert plus au sacré : elle est elle-même, en elle-même, le 
mythe. Elle n'a plus de signification, elle est en elle-même et 
par elle-même la Signification. Elle n'est plus référée à l'Éternel, 
car elle a en elle-même la valeur de l'Éternel - c'est peut-être 
un des phénomènes généraux remarquables de ce temps, ce par 
quoi l'univers désacralisé devient par là même sacré. 

Cette nouvelle qualification de l'histoire explique la discor­
dance, la rupture entre l'histoire connue, comprise, explicitée, 
racontée par les historiens, ce récit que Vayne (Comment on 
écrit l'histoire) a admirablement élucidé, et puis cette mysté­
rieuse grande déesse qui habite la pensée des philosophes 
contemporains et la cervelle de l'homme quelconque. Il n'y a 
aucun accord possible entre le récit de la science historique, 
qui ne comporte ni sens, ni leçon, ni valeur, ni vérité, et puis le 
« discours-croyance » sur l'histoire qui n'est que cela. Ainsi 
quand l'historien et le philosophe prononcent ce mot, ils ne 
disent pas du tout la même chose. Assurément, il y a un rapport 
entre le mythe et l'histoire. Le mythe est toujours une histoire 
racontée, mais Vayne a parfaitement montré en quoi justement 
le récit des historiens n'est en rien un mythe. Alors que l'histoire 
qui sert de référence à la T.V., aux journaux, qui est le climat 
dans lequel baignent toutes nos réflexions, qui modifie la façon 
de voir et de comprendre aussi bien la morale (relativité de la 
morale) que Dieu (qui est devenu relatif à l'histoire), cette 
histoire est simplement une histoire que l'on se raconte sur 
l'homme et son destin - elle est en tous points un mythe. Elle 
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est ainsi un nouveau discours sur l'origine : elle est le moyen 
de l'homme moderne de ressaisir son origine et de se fonder 
lui-même, sa vie est légitimée par sa condition historique. Il 
est justifié de tout ce qu'il fait, car Tout est dans l'histoire. La 
seule vocation est de rendre l'histoire encore possible : toutes 
qualifications du mythe. 

Mais il y a plus, il y a le problème du sens. Nous avons dit 
que l'histoire est devenue par elle-même la Signification. Et 
cela comporte deux faces. Elle est dotée d'un sens intrinsèque. 
Elle est donneuse de sens. Le second dépend du premier. Or 
le grand problème tient justement à ce que l'histoire ne reçoit 
plus un sens d'un extra-historique : Dieu, la Vérité, la Liberté, 
etc. C'est elle qui inclut tout. Plus rien n'est extra-historique 
(et cela est bien mythique!). Il faut donc qu'elle reçoive son 
sens d'elle-même, et cela ne peut être d'une philosophie de 
l'histoire, qui aurait encore une référence externe, cela ne peut 
provenir que de la structure même de l'histoire. Si l'histoire 
a une structure, alors elle a un sens. C'est ce qui fit le succès 
du matérialisme dialectique. Le mouvement dialectique de l'his­
toire assure le sens. Nous tenons par là la clef de l'homme, de 
son passé, de son avenir, et de cette dialectique tout tirera sa 
valeur. Il n'est pas nécessaire de chercher ailleurs puisque ail­
leurs ne serait, par hypothèse, pas soumis à cette dialectique, et 
par conséquent n'aurait rien à faire avec l'histoire, et par consé­
quent n'existe simplement pas, puisque l'on ne peut rien conce­
voir qui ne serait soumis à l'histoire. Réciproquement, si, de 
sa structure même, l'histoire a un sens intrinsèque, tout 
étant inséré dans l'histoire, tout reçoit un sens de cette inser­
tion - chaque vie, chaque décision, prend valeur et vérité 
parce qu'elle participe au sens de l'histoire. Ce mythe fonda­
mental, cette ligne générale de l'ensemble des mythes modernes 
présente en même temps le caractère tout à fait mythique de 
valoir à tous les degrés de conscience et quelles que soient les 
catégories sociales : le philosophe et le journaliste, l'homme 
quelconque et le prolétaire, le jeune et le vieux, le blanc et le 
noir, le fasciste et le gauchiste, tout le monde et à tous les 
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niveaux d'intelligence et d'interprétation, se soumet sans hésiter 
à cette vérité implicite, diffuse et consciente à la fois, qui est 
devenue l'Ultima ratio de la sagesse en ce temps. Comment 
refuser alors la qualification de mythe ? 

• . .. 
Et le second mythe fondamental, c'est la science. Nous trou­

vons les mêmes facteurs constitutifs que dans le cas précédent. 
D'un côté le passage d'une science sacrée à une science désa­
cralisée-désacralisante. La science, apanage des mages et des 
kabbalistes, secret-sacré dont nous constatons la survivance dans 
les recherches modernes des secrets de la Grande Pyramide ou 
des Incas... Et puis, la mise au jour, au clair, au net d'une 
méthode de compréhension et d'appréhension du réel qui impli­
que précisément que ce réel ne soit plus sacré, en même temps 
que la méthode ne pouvait plus être secrète. D'ésotérique, la 
science est devenue exotérique. Elle s'est constituée en elle­
même, sans référence à l'extérieur. Et tout ce qu'elle examinait 
se trouvait désacralisé. Mais alors a commencé de se constituer 
un discours sur la science, et c'est le second aspect : on a assisté 
de plus en plus à la rupture entre ce que font les scientifiques 
dans leurs laboratoires, les patientes recherches, les prudentes 
conclusions, le renoncement aux explications, le refus des géné­
ralisations, la récusation des causalités, l'abstraction mathéma­
tique en tant que représentation et méthode, et puis le grandiose 
et grandiloquent discours sur la science, comme on l'a par 
exemple entendu au moment du Spoutnik ou de la première 
descente sur la lune. Parfois un scientifique se hasarde lui-même 
dans ces domaines, comme, hélas! Monod (Le Hasard et la 

Nécessité) à la suite de Teilhard ou de Lecomte du Nouy obéit 
à ce moment non plus à sa rigueur de scientifique mais à sa 
qualité d'homme quelconque, subissant l'attrait magnétique du 
mythe. La question commence, chez les spécialistes, à se poser 
de savoir si finalement « le discours scientifique ne pourrait 
s'entendre comme la forme contemporaine du discours mythi-
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que. Mais comment pourrions-nous, dans le temps, où il s'écrit, 
lire comme mythe le texte de la science sans risquer d'y intro­
duire la vérité, comme cause au lieu du savoir comme fin, dont 
elle tient son statut? » (Ph. Boyer). Et c'est justement ce que 
fait le discours sur la science, que l'on appelle la science. Lacan 
nous avertit de même : « La fécondité prodigieuse de notre 
science est à interroger dans sa relation à cet aspect dont la 
science se soutiendrait : que la vérité comme cause, elle n'en 
voudrait rien savoir. » Il en est peut-être ainsi du travail des 
scientifiques, mais point de l'exaltante célébration de la science, 
qui, bien entendu, a la vérité comme contenu, certitude, principe 
et fin. Elle est révélatrice de la vérité dernière, en même temps 
que s'associe à cette foi l'absolue conviction de l'universelle 
capacité de la science : cette croyance est aussi liée au mythi­
que. Les transmutations, les aventures fabuleuses, les irréalités 
qui semblent normales dans le mythe et qui en garantissent 
l'authenticité, sont maintenant sorties des fables et des rêves 
pour entrer dans cette représentation de la science où tout est 
effectivement possible, et plus rien ne peut nous étonner. Je ne 
parle pas de science-fiction, où l'auteur et le lecteur jouent dans 
une complicité à un jeu dont on connaît l'irréalité tout en 
conservant la question « Après tout, pourquoi pas ... ? », mais 
je pense à des ouvrages délirants comme Le Choc du Futur, 
où l'auteur croit fermement à la réalité de ce qu'il écrit : tout 
est possible à la science, mais tout n'est jamais possible que 
dans l'univers du mythe, qui par ailleurs et en même temps 
comporte sa rigueur et sa construction, comme la science elle­
même. Cette croyance en l'universelle capacité de la science 
est maintenant associée à la foi que la science est le destin de 
l'homme 1. Il vit (et ne peut vivre autrement) dans le cosmos 
scientifique : c'est la science qui lui découvre son origine, qui 

1. On peut d'ailleurs méditer sur le fait que le mythe de la science 
finit par se retourner contre la science elle-même. C'est au nom de ce 
mythe que l'on voit maintenant mettre en question la recherche scien­
tifique concrète et mettre en doute la possibilité d'une croissance indé­
finie : le mythe de la science nous garantit le bonheur et la vérité, or 
la science ne nous les apportent pas... Dès lors ... 
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justifie son présent, qui lui garantit un avenir. Bien entendu, 
la science des scientifiques ne fait rien de tout cela, et n'y pré­
tend pas. Mais elle a un tel prestige, elle aboutit à de si grands 
résultats, elle représente une telle valeur que cela ne peut se 
traduire dans le discours généralisé, globalisé autrement que 
sous forme mythique où la science est tenue d'assumer le tout. 
en conjugaison avec l'histoire. Nous attendons tout de la science, 
comme de la divinité bienveillante et terrible qui tient un rôle 
central, mystérieux et pourtant bien connu, dans le récit que 
l'humanité moderne se raconte à elle-même. Mais ce discours 
mythique compromet la science elle-même, exactement comme 
il compromet, sur la voie parallèle, l'histoire des historiens. Et 
nous devons considérer ici un des aspects de pénétration du 
mythe dans l'esprit scientifique lui-même. Ainsi l'objectivité. 
Roszack (Vers une autre culture) me paraît avoir été le premier 
à poser le problème sous cet aspect-là : o: Est-ce employer illé­
gitimement le mot mythologique que de l'appliquer à l'objec­
tivité en tant qu'état de conscience? Je ne le crois pas, car un 
mythe est fondamentalement une chose créée collectivement qui 
cristallise les valeurs essentielles d'une culture. Il est pour ainsi 
dire le système de communication intérieure d'une culture. Si 
la culture scientifique met ses plus hautes valeurs non point 
dans des fables mystiques, symboliques, rituelles ou épiques 
mais dans un mode de conscience, pourquoi hésiterions-nous 
pour autant à qualifier celui-ci de mythe? ... Cette conscience 
objective n'est de toute évidence pas une méthode définitive, 
transculturelle, dont les pouvoirs procéderaient du fait qu'elle 
seule est en mesure d'appréhender la vérité ... » 

Dans la mesure en effet où l'objectivité sort de la méthodo­
logie pure pour devenir un état de conscience, une attitude, une 
éthique, elle devient jugement de valeur. Elle devient exclusion 
de tout autre mode d'appréhension de la vérité. Et déjà cette 
relation à la vérité nous introduit au mythique. Mais bien plus, 
l'objectivité se présente elle-même comme valeur synthétisant 
toute la science : c'est exactement ce à quoi prétend le discours 
mythique dans la perspective, qui me semble exacte, de Roszack. 
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Or ce mythe de la science est l'autre grand mythe de l'humanité 
moderne, sa référence universelle, que l'on retrouve dans toutes 
les attitudes. toutes les recherches, toutes les évidences recon­
nues, toutes les situations assumées, il est le a motif profond », 

l' Arcane, comme !'Histoire. Et sur ces deux motifs profonds 
se construisent des « images-croyances », second degré plus 
superficiel où s'entrecroisent toujours les deux thèmes majeurs 
de « !'Histoire-Sens » et de la « Science-Salut ». Ces a images­
croyances D sont le détail du mythe fondamental mêlé de spec­
taculaire et d'explicatif particularisé. Nous ne pouvons les détail­
ler toutes. facettes multiples d'une même réalité de croyances 
communes. Nous retiendrons la lutte de classes, le bonheur, le 
progrès, la jeunesse. 

Parler de la lutte de classes comme d'une image-croyance 
participant au mythe collectif est assurément une épouvantable 
insulte et profanation. Et pourtant si nous essayons de préciser, 
nous sommes obligés d'abord de constater que les classes n'exis­
tent pas - ou plus, comme on voudra. Chez Marx on n'arrive 
pas à discerner si la classe est un « modèle », une construction 
abstraite pour faire ressortir le mouvement de l'histoire ou s'il 
estime que ce qu'il en dit correspond à l'exacte réalité socio­
logique, auquel cas il faut constater que dans son appréciation 
sur la structure, le nombre, la définition des classes. il a énor­
mément varié. Depuis, la situation a empiré de telle façon qu'il 
est impossible aujourd'hui de dire valablement ce qu'est une 
classe, et de classer concrètement les membres de la société en 
classes. Bien sûr, on peut toujours dire qu'il y a des riches et 
des pauvres, des exploiteurs et des exploités, des oppresseurs 
et des opprimés. Hélas 1 quand on a dit cela, on a bien affirmé 
une constante de l'histoire humaine, mais cela ne répond en 
rien à ce que Marx a prétendu dire sur les classes. Ramener 
la lutte des classes au conflit entre ces deux ensembles d'hommes, 
c'est très satisfaisant. car on voit clairement de quoi on parle, 
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mais alors, on ne parle ni de classes ni de lutte de classes. 
·Il est d'un côté parfaitement inutile d'employer ces termes, dè 
l'autre de prétendre qu'il y a là quoi que ce soit de ci scienti­
fique ». Le conflit des riches et des pauvres ne permet en rien une 
explication scientifique ni de l'histoire ni de la politique, et l'on ne 
peut èn tirer aucune stratégie scientifique, aucune tactique rigou­
reuses. Mais si l'on ne parle pas de cela, on ne parle de rien! Car 
les classes sont, en ce monde, parfaitement indiscernables et inclas­
sables. Il est inutile de faire la démonstration, désormais acquise 1• 

La pensée de Garaudy n'est qu'un dernier avatar. Mais s'il n'y a 
pas de classe, comment pourrait-on parler de lutte des classes ? 
Comment pouITait-on en faire le centre, la clef de toute l'histoire 
et de la politique ? Pourtant en face de cette attitude de fait, de 
ce résultat durement, aigrement acquis par l'observation, se dresse 
la monumentale croyance, le dogme indiscutable. Tout tient à la 
lutte des classes. Avec un sérieux imperturbable, les meilleurs 
intellectuels français expliquent le langage, l'économie, les rap­
ports politiques, les loisirs, la pollution, le rôle de la T.V., 
l'absence de communication, la difficulté de la croissance du 
Tiers Monde, le racisme, le militarisme, la musique moderne, 
par la lutte des classes. Clef universelle qui sert à tout préci­
sément parce qu'elle n'a pas de forme, pas plus que de matière 
ou de contenu. Bien entendu, la forteresse inexpugnable de la 
lutte des classes permet de narguer et bombarder les adversaires, 
et la clef universelle permet aussi de découvrir pourquoi les 
sociologues n'arrivent pas à discerner ces fameuses classes 
sociales. Tout se combine parfaitement, beaucoup trop. Le 
caractère totalement explicatif devrait éveiller un soupçon : seul 
ce que l'homme se fabrique lui est parfaitement explicable. 
Je sais exactement combien il y a de cases dans l'échiquier, 
parce qu'un artisan semblable à moi l'a fabriqué. Dans la 
mesure même où la lutte de classes explique tout, je dois sus­
pecter qu'elle est un pur concept fabriqué pour tout expliquer. 

1. Je crois avoir lu sérieusement à peu près tout ce qu'il est possible 
de lire sur les classes, et je n'en ai tiré, hors des écrits d'aveuglement 
dogmatique total, qu'un scepticisme complet. 
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Mais c'est un pur concept qui dérive directement des deux 
grandes structures mythiques, de la science et de l'histoire. 
Explication scientifique de l'histoire. Pur concept . qui vit de la 
croyance aveugle,. rigoureusement non critique d'une masse 
d'hommes pour qui cette lutte de classes est tellement certaine, 
qu'elle n'a plus besoin ni de preuves, ni de démonstration : elle 
est objet d'évidence et chaque fait, quel qu'il soit, vient nourrir 
cette foi. Lorsque Sorel parlait du mythe, il savait au moins 
que cette lutte des classes devait être portée au mythe pour 
engendrer un pouvoir d'action effectif. Nous y sommes. Mais 
la réalité fuit. Reste le mythe en vertu duquel on agit, en plein 
rêve. Telle est la situation. Comment ne pas la qualifier d'image­
croyance? 

* ** 

« Image-croyance » du bonheur fondée également sur la 
science, car aux recettes de bonheur jusqu'ici proposées à 
l'homme et qui toutes reposaient sur une expérience indivi­
duelle, sur un exercice de la raison ou du corps, et presque 
toujours, même chez Épicure, sur une discipline, s'est substituée 
maintenant une possibilité matérielle collective : le bonheur 
assuré par le progrès de la science. Tous y ont droit, tous ont là 
une promesse effective. Il n'est besoin d'aucun sacrifice, d'au­
cune éducation, d'aucune décision, d'aucune responsabilité. 
Le bonheur est dû à tous, et consiste dans un accroissement 
collectif des richesses, car ce bonheur est purement matériel. 
Voilà pourquoi ce qui n'était que vague rêve pour les masses 
et recherche aiguë pour les intellectuels a totalement changé de 
caractère dans notre société : image précise, possibilité de réa­
lisation, participation collective. Mythe dù bonheur, c'est lui 
qui seul permet à l'homme de considérer que la vie vaut d'être 
vécue. Sans ce bonheur promis, que vaut de vivre? Justice, 
vérité, vertu, tout cela s'efface dans l'ombre des vanités, derrière 
la conviction triomphante que seule est sérieuse cette réalisation 
du bonheur. Toute l'activité doit être subordonnée à ce but 
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exclusif, et l'on ne peut concevoir la vie, l'avenir que sous !'aus­
pice du bonheur. Et nous çonstatons encorè ici que ce mythe 
est glorieusement partagé par tous, et par tous rattaché au 
développement de la science. La seule différence entre comtnu­
nistes et bourgeois c'est une opposition sur les moyens aptes à 
fournir à l'homme cette plénitude du bonheur. La vigueur du 
mythe est suffisante pour légitimer sans hésiter tous les crimes 
et tous les sacrifices. Il suffit que la bourgeoisie soit éliminée 
pour que la totalité des hommes accèdent au bonheur. Et les 
officiers nazis entrant en France en 1940 pouvaient dire : 

. « Nous venons vous apporter le bonheur. » Toute mise en 
question de ce mythe, si légère soit-elle, suffit à vous faire consi­
dérer aussitôt comme un ennemi de l'homme. Vous doutez 
que la civilisation américaine orientée vers la réalisation du 
bonheur soit par là seulement justifiée? Vous êtes donc 11: un­
american ». Vous doutez que le problème n° 1 dans le monde 
soit la faim, vous pensez que le bonheur de manger apporté 
aux masses indiennes ou sud-américaines pourrait bien se payer 
d'un prix plus élevé que la vie, vous êtes donc un ennemi de 
l'homme. Et si vous parlez ainsi, c'est que vous êtes un bour­
geois repu. Évidence du mythe qui permet de classer parmi 
les méchants ceux qui ne le partagent pas. 

, . ·, . •-
Mais ceci nous conduit à l'un des aspects mythiques majeurs 

de notre temps : l' « image-force » du progrès. Celui-ci se situe 
à la charnière des deux croyances fondamentales - la science 
et l'histoire - et participe autant de l'une que de l'autre. 
Science qui ne peut que nous conduire de progrès en progrès, 
et ce mythe naît, en même temps d'ailleurs que l'explosion des 
merveilles, de la découverte aux yeux éblouis de l'homme du 
xixe siècle. Histoire qui nous fait découvrir un lent, sourd, 
mystérieux cheminement de l'homme, poussé dès ses origines 
vers un accomplissement toujours mieux réalisé, toujours mieux 

136 Les nouveaux possédés 



compris, au travers des hésitations. et des reculs même. Mou­
vement de la liberté et de la démocratie dès l'origine de l'his­
toire, s'épanouissant au xixe siècle, mouvement de la raison qui 
triomphe sur l'obscurité, dans la science même· saluée par 
Auguste Comte, mouvement du travail qui dans des luttes inces­
santes contre l'exploiteur arrive au point de son triomphe, à 
l'heure de sa vérité : ce sont là trois exemples d'une même 
croyance dans le progrès portant seulement sur des symboles 
différents. Peut-être la diversité de ces symboles eût-elle dû 
éveiller quelque doute dans la conscience de ces croyants ? Mais 
justement parce qu'il s'agit du mythe, aucun doute ne peut naître 
dans la conscience : sans quoi, mis en question, le mythe cesse 
d'être, et l'homme dénué affronte une réalité angoissante. L'on 
parle quelquefois d'une croyance au progrès. Ce terme est 
insuffisant. Car s'il y a bien croyance, il y a plus : une image 
à la fois précise et rationnelle, qui évoque la croyance et 
provoque l'action. Attitude raisonnable puisque tout le passé 
nous garantit ce progrès, et le souvenir même au cours d'une 
vie d'homme nous montre avec évidence l'expansion de nos 
moyens. Cette expérience simple, à hauteur de chacun, partagée 
par tous, doit se traduire en un mot et doit conduire vers 
l'avenir : le passé nous garantit la continuation de ce mouvement 
et, dès ce moment, s'introduit l'élément de croyance. Teilhard 
de Chardin est caractéristique de cette opération constructive 
du mythe du progrès dont il était complètement esclave. 

Mais en même temps, si nous sommes ainsi armés en raison 
et en foi, nous est-il possible de ne pas participer ? Ce mou­
vement qui paraît irréversible - cette qualification de l'histoire 
à notre hauteur -, pourrions-nous refuser de nous en saisir, 
d'être saisi par lui? Cela nous est d'autant moins possible que 
ce mouvement est plus rapide. Ce n'est plus sur des millénaires 
que le progrès se voit, c'est dans le cours de cette vie d'homme. 
Comment alors ne serais-je pas obligé de prendre position pour 
ou contre ? Et comment prendre position contre, puisque ce 
progrès est immanquable ? Nous tenons ainsi le troisième élément 
du mythe, l'impulsion vers l'action. Mais aussi bien le mythe se 
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caractérise par son extrapolation de ce qui est à ce qui doit 
être. Le progrès que nous constatons avec évidence. c'est le 
progrès des machines, des techniques. des moyens matériels 
dans leur ensemble. Déjà moins certain, le progrès des insti­
tutions. et, probablement inexistant, le progrès de l'homme en 
lui-même. Intelligence ni vertu ne semblent très supérieures 
aujourd'hui à ce qu'elles étaient il y a quatre ou cinq mille ans. 
Le mieux que nous puissions dire, c'est que nous n'en savons 
rien. Or précisément, habité par le mythe du progrès, l'homme 
sait. Il sait de toute certitude que le progrès de l'homme accom­
pagne le progrès des choses. Et que les inventions sont la preuve 
de sa ·plus grande intelligence et de sa plus grande vérité. 
Il faut bien qu'il en soit ainsi. sans quoi tout risquerait de 
tourner en catastrophe. Il ne fait de doute pour personne que 
l'homme aujourd'hui est meilleur, plus intelligent, plus apte 
à se bien conduire, que !'Athénien du ve siècle. Et si nous 
prolongeons vers l'avenir, nous avons la même certitude que 
l'homme de demain sera muni de tout ce qui est nécessaire 
pour résoudre ce que nous sommes aujourd'hui incapables de 
dominer. Ainsi non seulement le progrès existe, mais encore 
il est implacablement bon, il a amélioré l'homme, et il va vers 
le bien. Quelle folie dès lors de penser le juger ou s'y opposer! 
Quelle folie et quel mal ! Le mythe permet toujours à l'homme 
qui en est habité de juger du haut de ses assurances celui qui 
se tient au-dehors et regarde. Tout homme aujourd'hui qui se 
questionne au sujet du progrès est soumis au jugement le plus 
âpre et le plus méprisant, un jugement porté par l'unanimité 
des hommes de droite et de gauche. Car n'oublions pas que 
c'est par une tradition périmée que l'on appelle réactionnaire 
l'homme de droite. Celui-ci croit en effet au progrès comme 
les autres, mais sous des espèces différentes : progrès vers le 
spirituel, progrès vers l'individualisme. vers l'humain. N'oublions 
pas surtout que là encore, c'est le bourgeois qui est l'initiateur 
du mythe du progrès. Et si au nom de l'une des incarnations 
du mythe du progrès, l'homme de gauche peut accuser son 
adversaire de vouloir en revenir au XIX' siècle libéral, au nom 
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de l'autre, l'homme de droite peut accuser le communisme de 
vouloir procéder à une rétrogradation bien pire : vers la société 
intégrée des âges primitifs. Ce sont là querelles de famille. 
Il s'agit de faire l'histoire. Et celle-ci a un nom : le progrès. 
Cet acte de foi incarné efface tous les problèmes autres que 
ceux des moyens. 

. . . .. 
Mythe de l'histoire, le progrès s'accompagne toujours du 

mythe de la jeunesse. Les civilisations tournées vers le passé 
ont eu le mythe du vieillard. Nous avons bien changé, et ce 
changement est à lui seul chargé d'un sens profond. Mais 
l'identité de cette jeunesse universellement semblable enlève 
toute saveur au discours qui la loue. Rationnellement fondé 
parce que cette jeunesse représente le maximum de force de 
travail, de capacité de progrès, de puissance de combat, le mythe 
ne peut s'en tenir là. Il est vrai que devant un progrès technique 
exubérant, il faut des jeunes - car seuls ils sont adaptables 
à cette incessante nouveauté -, que les recherches scientifiques 
exigent un personnel toujours nouvellement formé, donc jeune, 
que la nécessité de croissance de la production demande davan­
tage de jeunes. Bien silr. Mais de là, gravement, l'on passe à la 
tautologie bien connue : la jeunesse porte l'avenir. Et l'on se 
réfère automatiquement ici aux mythes du progrès et du bonheur. 
J'aimerais que l'on sentît ici combien étroitement tissée se 
révèle notre mythologie. Et que c'est en effet l'un des caractères 
de toute mythologie : les mythes se renforçant, s'expliquant, se 
damassant mutuellement. La nation faite par et pour la jeunesse. 
Celle-ci moteur du progrès. 

Le visage seul vrai que l'on puisse montrer au monde est le 
visage de la jeunesse. Seul, il inspire con.fiance, amitié ; un 
régime politique qui montre de si beaux jeunes gens ne peut 
être que bon. Et le visage de la jeunesse s'étale identique sur 
Life, Match, la R.D.A. revue, comme il s'étalait identique sur 
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les revues communistes et les revues nazies. les magazines 
fascistes et les magazines américains, il y a quarante ans. Jeunesse 
partout identique, photographiée de la même façon, utilisée pour 
les mêmes causes, et répondant toujours au même mythe. Nous 
fO.mes cette jeunesse. Strictement rien n'est venu, en deux géné­
rations, justifier le mythe. Mais le mythe n'a pas besoin de 
preuves matérielles pour croître. Malgré le démenti des faits, 
le mythe de la jeunesse est plus vivace aujourd'hui qu'hier. 
Les lendemains qui chantent sont évidemment ceux de la 
jeunesse, et chaque fois qu'un problème de civilisation paraît 
insoluble, une voix s'élève pour nous rappeler : « Oui, mais ... 
la jeunesse vient... » Ce que nous sommes incapables de faire, 
la jeunesse le fera. Et la jeunesse y croit. Elle amène son mythe. 
Elle se pavane parée de ces images. Pauvre jeunesse ! Commode 
façon de se débarrasser d'elle en la clouant dans le mythe d'où 
elle n'a pas le droit de sortir. Il faut qu'elle remplisse son rôle, 
il faut qu'elle se charge de nos espoirs, il faut qu'elle entre 
dans le moule préparé, et c'est à l'instant même où la jeunesse 
devient serve des structures socio-politiques, qu'on l'élève par 
l'humour ou par compensation au niveau du mythe, et que les 
vieillards proclament qu'ils croient ·en elle, ce que d'ailleurs 
ils font. 

III. Mythes véritables ? 

Les mythes que nous venons de décrire, sont, en définitive, 
les véritables fondements moteurs et psychologiques de notre 
civilisation. Ils se différencient avec évidence des idéologies, 
car ils ne sont pas, d'abord et fondamentalement, politiques 
ni politisés. Ils expriment l'être même de la civilisation collec­
tive et universelle dans laquelle nous vivons. C'est en eux que 
nous contemplons notre image, notre avenir. C'est ainsi que 
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nous nous voulons, que nous nous pensons. Et, si l'on s'en tient 
à notre époque, il ne semble pa~ qu'il y ait, en définitive, d'autres 
mythes que ceux~là. En dehors de ces grands thèmes, ce que 
l'on appelle « mythes • n'a guère de valeur. Ou bien l'on 
applique ce terme à presque tout, parce que c'est une formule 
suffisamment vague et prétentieuse pour le style journalistique, 
ou bien c'est une analyse inexacte de la civilisation actuelle qui 
conduit à parler du mythe marxiste, ou du mythe libéral, ou 
impérial... 

Toutefois nous indiquions qu'il existe des niveaux d'analyse 
différents. Plus exactement, les mythes essentiels que nous 
venons de rapidement décrire conditionnent à leur tour des 
images plus réduites. Ils sont composés (comme tous les mythes 
religieux de l' Antiquité) de mythes tertiaires, qui ont leur 
individualisation propre, mais qui n'existent que par leur réfé­
rence au mythe essentiel, dont ils sont en définitive des facettes, 
qu'ils font briller, qu'ils colorent, qu'ils actualisent, auquel ils 
donnent un regain de vitalité, mais sans quoi ils n'auraient 
aucune force. C'est ainsi que nous pouvons énumérer (et chacun 
demanderait une explication) les mythes du barrage et de la 
machine, ceux de l'hygiène et de la santé, le mythe du bourgeois, 
ceux de la justice ou de la paix, et celui de l'acteur ou de ta 
star, ou du héros, et celui du pétrole avec celui de la produc­
tivité. Il y en a bien d'autres. Le marxisme, par exemple, fait 
partie de ces illustrations, de ces actualisations. Il n'est pas un 
des mythes essentiels de notre temps, mais une image seconde, 
beaucoup plus superficielle et temporaire. Il n'existe que dans 
la mesure où l'homme moderne est radicalement habité par les 
images-croyances du travail, du progrès, de la technique, etc. 
Ce sont elles qui assurent sa diffusion (en même temps d'ail­
leurs - et c'est le rôle même de ces mythes seconds - qu'il 
leur donne chaleur et passion). Le marxisme n'est qu'une expres­
sion de ces forces profondes. Il ne les exprime d'ailleurs qu'en 
partie, mais s'il apparaît plus satisfaisant que n'importe quelle 
autre idéologie, c'est parce qu'en effet il les exprime quand 
même mieux que toute autre fomulation actuelle. 
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Il est d'ailleurs assez vain de chercher comment ces mythes 
seco.nds apparaissent ou se difiusent. Leur mécanisme ~e création 
n'explique nullement leur apparition : leur cause, et/ ce qui en 
même temps leur attribue de la vigueur, c'est exilctement la 
nécessité d'expression dans l'actuel des mythes fondamentaux, 
qui n'affieurent pas dans l'expression tels quels, mais qui (et 
c'est la nature même du mythe qui l'exige) ont besoin de se 
travestir toujours à nouveau, car les oripeaux extérieurs du 
mythe s'usent rapidement, exigent des renouvellements, des rafraî­
chissements. C'est pourquoi la description de ces paillettes 
aujourd'hui brillantes, demain ternies et abandonnées, est déce­
vante, car, si l'on n'aperçoit pas la signification constante qu'elles 
portent en elles, l'on doit convenir que bientôt ce que l'on 
avait pris pour mythe n'est plus que racontar absurde auquel 
plus personne ne croit. L'actualité nous en fournit sans cesse, 
car le détail se renouvelle toujours. Que le mythe de l'hygiène, 
fondé sur ceux de la jeunesse et du bonheur, s'exprime ensuite 
dans les saponides et détergents ; que le mythe du héros, fondé 
sur celui du progrès et de la patrie, s'inscrivent en Johnny 
Halliday ou en Che Guevara ... ce n'est affaire que de circons­
tances, d'occasions et de rencontres. Mais bien vite il faut passer 
au suivant car le mythe ne peut rester longtemps figé dans son 
incarnation formelle, revigorante un temps, pour devenir enfin 
décevante et banale. 

Mais un scrupule peut nous venir, et nous devons nous 
demander si, en définitive, ces images-croyances collectives 
que nous avons essayé de définir sont bien des mythes, au sens 
disons technique du terme. La question n'est pas tout à fait 
sans intérêt étant donné la profondeur d'enracinement des 
mythes et leur rôle essentiel dans la vie de l'homme. Si nous 
envisageons le mode de formation de ces images nous pouvons 
dire en effet que ce mode est très voisin de celui du mythe. 
Mais en réalité ce ne peut être par le mode de formation que 
l'on caractérisera ce phénomène. Ce n'est pas non plus le fait 
qu'il s'agit d'une idée partagée par un très grand nombre qui 
suffira à en faire un mythe. C'est une certaine structure, une 
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certaine fonction, une certaine signification qui définissent le 
mythe. Pouvons-nous, par la comparaison avec les mythes 
anciens, qécouvrir une parenté après avoir marqué au début 
l'indispensable différence? 

Il est cejtain tout d'abord que le mythe ne peut être parti­
culier, personnel, et qu'il décrit une action exemplaire et univer­
selle. En face du mythe, l'homme ne peut que reconnaître une 
vérité qui détermine une structure du réel et en même temps 
un comportement humain. L'action exprimée dans le mythe, le 
réel dévoilé par lui et porté au niveau de la vérité doivent être 
répétés, comme ils sont incarnés dans le héros du mythe. Or ce 
premier ensemble de caractères est exactement reproduit par les 
images-croyances que nous avons décrites. Toutes révèlent des 
structures essentielles du réel découvertes à l'homme non comme 
telles mais comme vérité et considérées comme vérité. Elles 
décrivent des actions qui sont rigoureusement exemplaires : le 
travail, la jeunesse, la quête du bonheur, la révolution, le 
progrès sont très exactement les seules données qui, dans 
ce temps, inspirent des u histoires » (ces mythes de détail dont 
nous parlions), et s'incarnent dans des héros : tout mythe 
s'incarne en effet dans des héros qui parlent à tous les hommes, 
dont l'histoire est significative et symbolique, universelle et 
exemplaire. Or, pour savoir à quel point ces croyances-images 
sont des mythes, il faut précisément se rappeler quels sont les 
héros (au sens le plus ancien!) de notre temps : le héros du 
travail (le stakhanoviste - ou le travailleur), le héros de la 
nation (le combattant, le Soldat inconnu), le héros du cinéma 
(l'éternel jeune premier, le toujours-nouveau-conquérant-de­
l'amour), le héros de la science (le savant ignoré, l'homme 
cobaye, le bienfaiteur de l'humanité), le héros de la révolution. 
Ces héros qui appellent rigoureusement l'imitation déterminent 
exactement nos mythes. Or nous reconnaîtrons à ceux-ci un 
autre caractère du mythe traditionnel : ils s'adressent à la 
totalité de l'homme. Les mythes sont assumés par l'homme 
total. En effet, ils sont en même temps vision, image, repré­
sentation - et puis croyance, adhésion du cœur et de l'âme 
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à cette vérité certaine de notre progrès ou de notre trav~ - et 
puis idée, pensée et même doctrine, car tout cela ne se fonde-t-il 

' ( 
pas en raison ? Et enfin ils débouchent dans l'actior, portent 
l'homme précisément à l'imitation active du héros. Aficune part 
de l'homme moderne n'est laissée neutre, indiflérentp dans ces 
mythes, exactement comme dans les débuts de l'hist6ire par les 
grands mythes religieux. 

Religieux ? Il semble exact de dire qu'une des fonctions 
principales du mythe était de permettre l'abolition du temps 
et de l'espace, ou, plus exactement, l'homme, saisi par l'angoisse 
du temps, adhérait à un mythe qui lui permettait de maîtriser le 
temps et de participer à un « temps glorieux ». A première vue, 
il ne semble pas que nos croyances-images soient de cet ordre, 
et pourtant, elles jouent bien le même rôle. Plus qu'à aucune 
autre époque, l'homme occidental a maintenant la conscience 
angoissante de l'écoulement du temps, et du caractère irréver­
sible de l'histoire. Bien avant Valéry, et sans qu'il fût nécessaire 
qu'un grand penseur s'en mêlât, l'homme du xrxe siècle a connu 
que tout destin était historique. Mais c'est à cette angoisse-là 
(et non à celle peut-être différente de l'homme grec ou sémite) 
que les mythes modernes répondent, c'est ce temps-là exactement 
qu'ils permettent de maîtriser, et dans un certain sens d'abolir. 
Que le mythe du progrès soit exactement la mainmise de 
l'homme sur l'histoire pour l'obliger à servir cet homme, c'est 
probablement le plus grand succès jamais remporté par un 
mythe. Que le mythe du travail soit affirmation de la transcen­
dance de l'homme, de sa pérennité justement en face de et par 
rapport à l'histoire, que le mythe du bonheur soit justement 
la joie de participation à un temps glorieux, qui est hors du 
temps auquel nous participons, étant à la fois réalité et pro­
messe : tout semble se situer justement au cœur même de ces 
créations de la conscience moderne. Tout cela n'est en vérité 
que la réponse mythique à la situation nouvelle faite à l'homme. 
Mais cela nous introduit dans un débat complexe. 

Habituellement l'on considère que la situation essentielle de 
l'homme étant toujours identique depuis les plus lointaines ori-
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gines, les réactions de l'homme doivent être semblables, et les 
mythes créés il y a cinq, six, dix mille ans. inscrits au plus 
profond \de nous mêmes, restent en nous comme archétypes 
immuables et ne peuvent être renouvelés. Tout au plus pour­
raient-ils prendre quelque forme nouvelle à condition de contenir 
des précédents mythiques. Or il nous semble au contraire que, 
depuis cent cinquante ans, la mutation du milieu dans lequel 
l'homme est appelé à vivre est telle que, pour la première fois 
depuis le début de la période historique, la situation a changé. 
Et de même que la grande mutation du feu et du fer a produit 
ses mythes, de même celle que nous connaissons aujourd'hui 
doit s'inscrire dans la plus profonde réalité de l'homme sous 
forme de mythes apparaissant à la fois comme défense et comme 
explication. Ces mythes présentent donc les mêmes caractères 
que ceux des origines de l'humanité ou des origines de la civi­
lisation, mais ils en présentent aussi forcément de nouveaux. 
Comme tous les mythes, ils nous révèlent que quelque chose 
s'est pleinement manifesté, qu'un événement s'est réellement 
passé, décisif pour chacun et pour tous. Comme tous les mythes, 
ils nous expliquent comment cela s'est passé, et ce « comment » 
suffit, il tient lieu d'explication pleinement satisfaisante, il rem­
place le « pourquoi » : mythes du travail, du progrès, de la jeu­
nesse n'ont pas d'autre raison : et ils sont en effet, en quelque 
manière, révélateurs d'un mystère. Mais ce n'est plus le même. 
L'origine dont nous parlent ces mythes n'est plus la même, et pas 
davantage l'événement qu'ils interprètent. Ce n'est plus l'origine 
du monde et de l'homme, car cela n'est plus pour l'homme d'au­
jourd'hui une vraie question. Ce n'est plus l'origine des dieux, 
car les dieux traditionnels sont bien morts. Ce n'est plus 
l'événement du feu ni de la cité... L'origine, l'événement qui 
hantent les hommes, qui les enchantent et les obsèdent en même 
temps, c'est la machine, c'est l'électricité, c'est la domination 
de la nature, c'est l'abondance ... L'on peut certainement dire 
que si le mythe est toujours un retour au point zéro. celui-ci 
n'est pas toujours le même. 

Aujourd'hui notre point zéro. dans le monde occidental, se 
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situe aux alentours de 1780, dans ce temps merveillefuc où 
toutes les forces latentes de la nature allaient être décJenchées 
par une sorte de magie pour être mises au service de }'homme. 
Et le mythe du travail, et celui du progrès, et celui de l'histoire 
nous répètent sans cesse comment cela s'est passé, )10us font 
revivre sans cesse cette innovation, nous font particii)er à cette 
éclosion. Et cela tient lieu de pourquoi, et de toute justification. 
Mais en même temps, ils nous montrent que cela était vraiment 
une origine, et non l'accomplissement. Ici nous tenons la diffé­
rence, peut-être unique, entre ces mythes et ceux de la tradition. 
Ceux-ci comportaient un exclusif retour au passé : la perfection 
se situait toujours dans le temps révolu, et il y avait eu déchéance 
- alors que nos mythes situent la perfection dans le futur. 
Le futur est l'accomplissement certain du passé. Le mythe 
moderne est ce qui permet de tenir à la fois l'origine et l'accom­
plissement, il est la garantie de celui-ci par celle-là et il suppose 
plus fortement encore que par le passé la participation totale 
de l'individu : car ce mythe n'engage plus dans un simple 
recommencement mais dans une plénitude supérieure à celle du 
commencement, dont chacun est en quelque mesure responsable. 
La projection dans l'avenir rend le mythe plus actif encore, 
plus contraignant, et plus satisfaisant que le mythe primitif, 
tout en assurant une plus grande maîtrise encore sur le temps. 
Bien entendu, quand nous parlons d'un point zéro, nous ne 
voulons pas dire que ces mythes modernes sont complètement 
nouveaux, et coupés des éléments mythiques traditionnels. Nous 
pourrions aisément trouver des précédents mythiques à ces 
images renouvelées : le mythe du Paradis perdu, que l'on retrou­
vera à la fin des temps, est très directement en relation avec 
le mythe du progrès et celui du bonheur. Le mythe de la jeunesse 
a ses racines certaines dans celui du dieu Jeune, porteur de 
l'espérance et toujours sacrifié. Le mythe de la nation se réfère 
aux mythes des fondateurs de cités et à ceux de la puissance ... 
Mais cette filiation ne nous éclairerait pas tellement, car la vraie 
question n'est pas de se demander ce qui a pu survivre des 
mythes traditionnels, mais ce qui dans notre monde les a rem-
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placés, quelles sont les images-forces d'aujourd'hui par les­
quelles· l'homme d'aujourd'hui cherche à s'expliquer lui-même. 
et en vertu desquelles il agit. Cette recherche simplement ébau­
chée ici nous révèle en même temps ce qui conditionne l'action 
de l'homme aujourd'hui, ce par quoi il peut être saisi. et l'avenir 
qu'il se représente et qui risque en effet d'être notre avenir, 
parce que nos mythes nous engagent à l'édifier ainsi. 

IV. Complémentaires 1 

Ces analyses déjà anciennes sont confirmées maintenant par 
l'enthousiasme de nos intellectuels pour !'Utopie. Cette mode 
a éclaté en 1968. Sociologues, intellectuels, littérateurs, philo­
sophes, théologiens, politiciens, tout le monde aujourd'hui a 
recours à l'utopie. C'est le grand passe-partout qui permet d'avoir 
l'air de prendre au sérieux la situation tout en évitant de 
laisser voir que l'on est pris au piège ; la société assimila­
trice, récupératrice totalitaire? de consommation? l'homme uni­
dimensionnel, aliéné, réifié ? Mais comment donc ! Bien sûr ! 
Heureusement nous pouvons échapper à tout cela grâce à !'Uto­
pie. Un projet inouï, permettant d'un bond d'échapper à la 
pesanteur, de ne plus voir le réel dans lequel on s'est trop 
complu. Projet qui met l'homme en mouvement, qui lui permet 
de briser les obstacles et d'ignorer les embûches ... A quoi bon 
décrire dans le détail ce discours utopique aujourd'hui cent fois 
ressassé ? Toutefois pour comprendre en quoi il se trouve en 
relation avec le mythe, il nous faut au moins saisir deux carac­
tères de ce renouveau. Le premier c'est bien évidemment un 
certain dépassement de cette pensée utopique ; malgré l'apo­
théose nouvelle de Fournier, il ne s'agit pas de répétition. Ce 
renouvellement tient aux conditions objectives et très habilement 
Goldschmidt (Platonisme et Pensée contemporaine, 1970) pouvait 

1. Les pages précédentes sont, avec quelques adjonctions, la repro­
duction de mon article «Mythes modernes », paru dans Diogène en 1958. 
J'ajoute ici trois notes complémentaires. 
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écrire que l'Utopie était maintenant remplacée par trois phéno­
mènes : « la transformation de l'eschatologie du sâ.Iut en 
croyance au progrès historique, l'emprise des techniques sur 
la vie économique et sociale, et un troisième élément (qui reste 
proprement utopique en tant qu'il oppose le désir à' un ordre 
de chose existant », ce dernier élément inspirant aux yeux de 
Goldschmidt des œuvres d'imagination, science-fiction et art 
moderne. Mais cet éclatement ne provoque pas réellement une 
disparition de !'Utopie : Mannheim et Marcuse ont tous deux 
annoncé la fin de !'Utopie, mais dans un sens totalement diffé­
rent : pour Mannheim (Idéologie et Utopie, 1956), c'est vraiment 
un déclin (provoqué par le réalisme, la pensée scientifique, etc.), 
au contraire pour Marcuse (La Fin de I'Utopie, 1968), c'est 
l'accomplissement : la technique rend possible la société de 
consommation, qui, rationnellement organisée, permet d'assurer 
la vie matérielle des hommes, et une gestion égalitaire, démo­
cratique, etc. Ce qui est fini c'est le mot Utopie en tant qu'il 
désigne un projet de transformation sociale impossible, car les 
moyens pour réaliser ces projets sont là ... Il n'y a que quelques 
petits défauts (l'organisation répressive et l'exploitation, que l'on 
pourrait éliminer, et qui seront éliminés par la technique ... ) 
qui font encore obstacle. Ainsi, d'un côté la technique et la 
science paraissent comme étant le réel qui tend à réduire sinon 
à éliminer la pensée utopique, de l'autre !'Utopie se risque 
dans une considération de réalisation. Mais « l'imagination (uto­
pique) ne se satisfait plus des romans d'évasion : elle veut être 
au pouvoir » (Goldschmidt) et elle récuse la société de consom­
mation, répudie toutes les techniques : u Il ne leur reste plus 
qu'à briser l'univers asservissant construit à tous les niveaux 
par la technique ». On se trouve donc pris dans une remar­
quable contradiction qui est éliminée par les utopiens (visant, 
bien s(ir, la réalisation possible) grâce à deux opérations : d'une 
part on idéalise la technique, on refuse de la voir comme elle 
est, on la réduit à une épure merveilleuse, et même on ne la 
décrit nullement, on se borne à l'invoquer ; de l'autre, on évacue 
la période intermédiaire et le comment : on passe de l'état 

148 Les nouveaux possédés 



actuel à l'état où la technique idéalisée fonctionnera enfin sans 
obstacles. C'est ici èn vérité que l'imagination, à la fois 
cr s'échappant du réel et entreprenant de le détruire 1, triomphe. 
Mais .elle, triomphe en procédant à une démarche spécifiquement 
mythifiante. Et cela d'autant plus, si on constate avec Gold­
schmidt que ce mouvement récusant les prévisions futuristes, 
planifications et prospectives, se retourne vers le passé pour y 
chercher des analogies. Plus la croyance au progrès s'affirme 
comme accomplissement, plus elle devient utopique en ce qu'elle 
est obligée de ne pas tenir compte du réel (technicien) d'où 
elle prétend tirer sa substance : elle ne peut pas arriver à s'y 
insérer. 

Le second caractère est lui aussi marqué par la contradiction : 
il faut ici s'appuyer, à la suite de Goldschmidt, sur l'étude de 
K. Popper (The open society and its Enemies, 1966) qui distingue 
une technique sociale fragmentaire (piecemeal social engineering) 
et une technique sociale utopique, qui vise la société globale, et 
qui prétendant à une mutation totale est inapplicable : mais des 
régimes comme l'hitlérien et le stalinien ont justement actualisé 
la possibilité de cette mutation globale. Cependant, comme le 
note très finement Goldschmidt, si !'Utopie veut tenir compte 
de la réalité pour utiliser les possibilités d'application du projet, 
la technique utopique globale se change en technique fragmen­
taire ... ce qui fait l'effroyable résultat que nous avons constaté 
dans le stalinisme et l'hitlérisme. Néanmoins il reste la convic­
tion de l'accomplissement de la technique sociale globale uto­
pique. Et, en présence de cette possibilité ouverte, les intellec­
tuels qui sont incapables et d'une action politique effective et 
d'une utilisation des techniques mesurent davantage leur impuis­
sance. Or ce sont eux, et eux seuls, qui sont créateurs de sys­
tèmes globaux « politico-sociaux ». Ils sont alors nécessairement 
rejetés vers !'Utopie qui est leur façon de croire qu'ils ont une 
prise sur le réel (puisque par la technique l'Utopie est réalisable), 
le développement actuel de la pensée utopique est alors exac­
tement le produit de la rencontre entre un constat (l'impuissance 
totale de l'intellectuel dans le système actuel, associé à son vif 
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désir de jouer un rôle historique), et d'une croyance (en la 
· possibilité d'accomplissement grâce à la technique du projet 
utopique). Et cet effort débouche exactement sur une pensée 
mythique. A la fois justification de la situation dé la « classe » 
des intellectuels et prétention au renversement total, radical, 
irréversible et pur de notre société. On ne fait pas le détail : 
plus la pensée est irréelle, plus elle peut être absolue, c'est bien 
ce qui caractérise nos utopiens. Ils conservent donc le trait de 
!'Utopie classique mais avec la croyance mythique que, de cette 
façon, ils sont en train de changer la vie et de transformer le 
monde. 

Cette « pensée » utopique est donc fondamentalement mythi­
que, toutefois avec une différence considérable par rapport aux 
mythes. Nous sommes ici en présence de la constitution volon­
taire du mythe : des hommes comprennent de mieux en mieux 
que dans la situation actuelle, ils ne peuvent survivre en pré­
tendant dominer le fait que par la médiation d'une figuration, 
d'un récit dans lequel il faut croire pour arriver à retrouver un 
courage et une raison de continuer. L'Utopie présente alors 
le double visage que nous avons discerné dans le mythe : elle est 
d'un côté justification de la situation présente, et de l'autre, 
le recours de l'homme qui ne peut rien changer à cette situation, 
et se donne alors des raisons d'y vivre. L'Utopie est le « negro 
spiritual » des intellectuels de l'Occident moderne. Consolation 
en face de l'esclavage, évasion de ce que l'on ne peut empêcher, 
dimension spirituelle, division entre un corps enchaîné, une 
intelligence libre ... , renforcement de la foi. Ici, c'est foi dans 
l'homme, dans l'histoire et dans la science. Le récit utopique 
s'enracine dans les deux grands fondements mythiques : il 
n'existe, on ne peut lui ajouter foi que dans la mesure où il est 
issue pour l'histoire et garanti par la science. Ce qui est préci­
sément important ce n'est pas !'Utopie en elle-même, qui n'ap­
porte strictement rien de nouveau, c'est le phénomène de croyance 
des intellectuels se sauvant de cette façon. La complexité du 
monde moderne est telle que l'on n'arrive plus (même à l'aide 
du marxisme !) à le saisir, à l'analyser, à le comprendre : on y 
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substitue alors la merveilleuse épure de !'Utopie, claire, simple, 
tous les rapports humains y étant enfin devenus compréhensibles 
- grâce à une symbolisation mythique. En présence d'une civi­
lisation sur laquelle on cesse d'avoir une prise, qui dépasse nos 
possibilités d'action, on édifie !'Utopie en tant que moyen d'ac­
tion. Grâce à elle, on entre dans la conviction que l'on va changer 
les croyances et par là transformer les faits. Au milieu d'une 
société tout entière de moyens, d'efficacité, de techniques, dans 
laquelle les fins n'ont pratiquement ni place ni valeur, on se 
projette résolument vers les fins, on affirme la pureté radicale de 
la fin, et dans une situation de crise, on invente ce qui permet de 
vivre, de rendre la crise tolérable. L'Utopie permet de vivre et 
de se retrouver dans ce monde présent, en lui échappant. Elle 
remplit donc exactement un des rôles du mythe i. 

'• .. , 
Il me fut reproché, lorsque j'ai autrefois analysé les mythes 

modernes ou les religions séculières, de m'être « attaqué » uni­
quement à la gauche. En prenant comme exemple de mythe 
presque uniquement des croyances de gauche. Et l'on pourrait 

1 dire la même chose en ce qui concerne le sacré. Nationalisme 
(il ne faut pas oublier que le Nationalisme a en effet été inventé 
par la gauche, et que c'est elle sans cesse qui s'est, dans les 
crises, affirmée plus nationaliste que la droite : 1871, 1940 par 

1. Faut-il rappeler que tous les utopiens aujourd'hui sont de gauche, 
et même marxistes, souvent d'anciens membres du parti communiste, 
et que, pourtant, Marx n'était pas tendre pour les socialistes utopistes ! 
L 'Utopie lui paraissait le comble du non scientifique : « Tant que le 
prolétariat n'est pas encore assez développé pour se constituer en classe, 
que, par conséquent, la lutte même du prolétariat avec la bourgeoisie 
n'a pas encore un caractère politique, ces théoriciens ne sont que des 
utopistes qui pour obvier aux besoins des classes opprimées, improvi­
sent des systèmes et courent après une science régénératrice '> (Misère 
de la Philosophie). On pourrait aujourd'hui conserver exactement ce 
jugement en modifiant ainsi les prémisses : lorsque le prolétariat n'est 
plus une classe sociale, et que la lutte polit,ique n'est plus qu'une illu­
sion ... 
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exemple), scientisme, érotisme, progrès, technolâtrie, etc. Dans 
la première édition des Mythologies, R. Barthes expliquait 
longuement et dogmatiquement comment la gauche ne pouvait 
pas être créatrice de mythes, ou plus exactement comment une 
société socialiste ne. pouvait pas être productrice de mythes 
(et je suis convaincu qu'il aurait affirmé de même qu'elle ne 
pouvait se référer à un sacré). On connaît la base de la démons­
tration. C'est la doctrine de l'idéologie et de la conscience fausse 
chez Marx. Je n'aurai pas la candeur de l'exposer à nouveau ici. 
Du moment qu'en une société socialiste, n'existait plus de divorce 
entre l'action et la pensée, qu'il n'y avait plus exploitation de 
l'homme par l'homme, qu'il n'y avait plus rupture entre l'homme 
et la nature grâce à une praxis redevenue juste, il n'y avait 
donc plus ni conscience fausse ni idéologie. Donc, il ne pouvait 
y avoir ni sacré ni mythes qui sont un produit de la conscience 
fausse, et font partie de l'idéologie. Il ne pouvait pas 1 ••• Exac­
tement comme le savant Cosinus, qui avait mis au point une 
bicyclette à la suite de calculs irréfutables, et qui au moment 
même où il était en train de tomber, proclamait qu'en vertu de 
ses calculs, il ne pourrait pas tomber... Ainsi, considérant la 
réalité politico-sociale du dernier demi-siècle, nous pouvons cons­
tater sans aucune réserve que c'est dans les pays socialistes, 
et dans les mouvements de gauche que l'on a produit et 
consommé le maximum de mythes et constitué le sacré le plus 
éminent de ce temps. Le fait est là. Comment cela peut-il se 

1. On peut prendre entre cent exemples possibles de cette vergogne 
marxiste, le texte suivant de Nizan, « Pour un réalisme socialiste » : 
« Toutes les littératures réactionnaires redoutent la réalité : elles la 
fuient ou elles la masquent. Elles sont l'expression des sociétés qui 
ont quelque chose à cacher. C'est la définition même de l'idéalisme. Les 
révolutionnaires n'ont rien à cacher, ils reviennent à la réalité... l'his­
toire d'Aragon est assez exemplaire. Elle est celle d'un homme qui a 
saisi comment il y avait une littérature de transformation de la réalité 
à partir du moment où il est entré dans les rangs de ceux qui travail­
lent réellement à transformer la réalité. C'est là le réalisme socialiste » 
(1935). Ces mots étaient écrits au moment des délires staliniens, du 
mensonge le plus total qui ait jamais existé pour cacher la réalité, de 
la négation la plus effrontée du réel. Les révolutionnaires n'ont rien à 
cacher! Nous avons, hélas!, appris au contraire que les révolutionnaires 
ont beaucoup plus à cacher que quiconque ! 
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faire ? Cela nous permet d'apporter quelques précisions au sujet 
du mythe : il ne faut pas s'y tromper, il n'est pas le résultat 
d'une fabrication des intellectuels ou des élites. Il est toujours 
l'expression de la force la plus active de la société, constitutive 
de l'avenir. Pourtant nous avons vu, en accord avec une majorité 
d'auteurs, que le mythe est très souvent conservateur, moyen 
de justification d'une situation acquise. Mais il faut distinguer 
entre le moment de création et l'utilisation du mythe. C'est _ 
toujours la force sociale montante qui invente les images collec­
tives motrices susceptibles d'être crues et reçues par la masse 
des membres d'une société. C'est toujours elle qui formule un 
projet : or, sans projet, il n'y a pas non plus retour à l'origine, 
il n'y a pas explication du passé : les deux aspects renvoient 
rigoureusement l'un à l'autre. Ainsi les mythes que, aujourd'hui, 
l'on qualifie aisément de bourgeois datent de l'époque où la 
bourgeoisie, groupe révolutionnaire, essayait de prendre le pou­
voir en portant en elle, en même temps, l'espérance de tous les 
pauvres opprimés. Elle était alors toute la gauche. Mais lors­
qu'elle est devenue une classe installée, lorsqu'elle a assis ses 
privilèges et pris une position défensive, elle a fait de ces 
mythes collectifs un moyen de justification. Qu'on le veuille 
ou non, il y a toujours eu une impossiblité à expliquer le fait 
que c'est la classe dominante qui crée l'idéologie dominante 
et qui l'impose aux classes dominées. L'impose comment ? 
Comment peut-on en faire un objet de foi? Comment les aliénés 
sont-ils incapables de produire leur propre idéologie ? En 
réalité, il faut les croire trop bêtes ou bien accepter de simples 
formules (la classe dominante est productrice des idées domi­
nantes, etc.) qui n'expliquent rien. Et quand même, la propa­
gande a des limites! En même temps, il faut bien constater que 
historiquement les mythes de la bourgeoisie sont nés dans sa 
période montante, de conquête du pouvoir. Il faut bien constater 
que le prolétariat, la gauche, a créé des mythes considérables 
durant sa période d'oppression et d'aliénation... Je crois qu'il 
faut exactement inverser la formule de Marx : c'est la classe 
dominée, mais en période de conflit et de conquête du pouvoir, 
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c'est le groupe porteur de l'avenir de la société qui crée des 
mythes : c'est à ce moment-là qu'elle peut y croire. Ce n'est 
pas la classe dominante qui peut croire aux idéologies, avoir 
foi dans ses propres histoires, alors qu'il n'y a plus de combat 
à mener ... Mais alors ? Il faut en premier lieu considérer que la 
classe montante apporte avec elle ses mythes qui sont révolu­
tionnaires. Mais lorsqu'elle est devenue dominante 1, ses mythes 
le sont aussi. Or, à ce moment, elle tend à conserver son pouvoir, 
les mythes deviennent alors conservateurs, sont un instrument de 
défense. Qui plus est, ces mythes avaient présenté un avenir 
de la société : mais voici que ceux qui l'avaient promis sont 
maintenant à la tête, dès lors en conservant les mêmes mythes, 
ils se présentent comme les garants, les porteurs, les accomplis­
seurs de l'espérance collective : le mythe devient justificateur. 
Il est cependant un autre point à considérer : il se peut aussi 
que la classe dominante s'empare d'un mythe créé par la classe 
montante pour le détourner de son sens et pour l'utiliser en 
vue de sa justification (ainsi le loisir est une création de la 
gauche, mais il a été transformé en idéologie de droite avec 
les temps de vacances, le Club Méditerranée, etc., on pourrait 
multiplier les exemples). Mais ce n'est jamais la classe domi­
nante en tant que telle et lorsqu'elle est dominante, qui fabrique, 
diffuse les mythes et y croit. C'est ainsi et parce qu'elle est 
porteuse de l'espérance des masses et de l'avenir de la société 
que la gauche est la grande pourvoyeuse des mythes, comme, 
ce qui va de pair, des religions politiques. Ce n'est pas un vice, 
ce n'est pas une accusation : la gauche est la grande force 
religieuse de ce temps, le marxisme est le grand producteur de 
mythes. 11 faut quand même en être conscient, et ne pas s'excuser 
quand cela se produit ou déclarer que c'est par erreur et par 
déviation. C'est au contraire par la force des choses. Mais cela 
signifie en même temps, bien sûr, que si le sacré, le mythe, la 

1. J'ai employé consciemment ici le vocabulaire de « classe », carac­
téristique de la lutte des classes. Je l'ai fait pour me situer dans l'optique 
marxiste du problème et aussi parce qu'il est bien exact à mes yeux 
qu'au XIX" siècle, classes et lutte de classes existaient vraiment. 
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religion, sont ce qui empêche l'homme d'être adulte, alors c'est 
la gauche et le marxisme aujourd'hui qui en portent la respon~ 
sabilité. 

* .. *· 

Un point final demande une explication. Il est possible que le 
lecteur ne voie pas clairement le rapport (ou l'opposition) entre 
le sacré, considéré dans le chapitre précédent, et le mythe. 
Est-ce que tout cela n'est pas bonnet blanc et blanc bonnet. 
N'aurais-je pas pu, par exemple, parler du mythe de l'État­
nation ou du sexe, ou de la technique (je l'ai fait par erreur 
et laxisme dans un écrit antérieur !) et inversement du sacré de 
l'histoire et de la science;. Il faut ici considérer deux points : 
en premier lieu, le mythe ne peut se formuler, se développer, 
être cru que dans un monde sacral. Il est une des expressions 
du sacré, une des déterminations de l'homme pour se situer dans 
le monde. Il est un moyen pour s'insérer dans le temps sacré, 
dans la zone du sacré, en même temps que pour l'expliquer et 
l'exprimer. Sans un sacré, il n'y a pas de mythe. Sans le sacré 
révolutionnaire, il n'y a pas d'Utopie. Partout où une pensée 
se développe, il faut savoir qu'il y a un domaine sacré. L'on doit 
alors tenter de détecter ce sacré à partir des mythes. Car, du 
point de vue méthodes, on peut en effet remonter des mythes, 
récits connus, au sacré ; le cheminement inverse est impossible. 
C'est derrière et au-delà des mythes que l'on peut discerner ce 
sacré dont ils sont une expression, et c'est par une sorte de 
géographie des mythes que l'on peut découvrir les axes du monde 
sacral. Mais quant à leur discrimination, il me semble que l'on 
peut l'effectuer sur la base suivante, et c'est ma seconde remar­
que : le sacré est une qualification attribuée à une réalité 
parfaitement saisissable : tel arbre, telle source sont sacrés. 
L'organisation du monde sacral est une organisation du monde 
effectif dans lequel vit l'homme. Au contraire, le mythe est 
un discours fictif sur une réalité, à l'occasion de telle partie 
de ce monde. Ainsi le sacré maintient constamment l'homme au 
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niveau du réel, le mythe l'amène au contraire dans un univers 
fictif. Le mythe de l'histoire ou de la science est totalement 
différent du sacré attribué au sexe ou à la révolution. A la 
limite on pourrait concevoir que, d'une part tout le réel est 
situé dans le monde sacral, parce que chaque élément y est à 
sa place par rapport aux grands axes des domaines sacrés, et, 
en même temps, d'autre part, tout peut devenir objet du discours 
mythique qui serait à la fois une expression du sacré, mais en 
même temps qui remplit la fonction spécifique examinée plus 
haut. Fonction que, d'ailleurs, il ne pourrait pas remplir du tout 
si, au préalable, les esprits inventifs et crédules ne plongeaient 
dans l'univers sacral et sacralisé. 



CHAPITRE 5 

Les religions séculières 1 

Les attitudes religieuses actuelles 

1. Comment poser la question ? 

Il faut s'entendre. Que disons-nous quand nous parlons de 
religion ? Le remarquable en l'affaire est la constante oscillation 
entre deux convictions dont la première est radicalement fausse 
mais jamais avouée, la seconde, simple hypothèse considérée 
comme fait indiscutable. D'un côté, nous assistons à la confusion 
constante entre christianisme et religion, et le « christianisme 
a-religieux » moderne n'a rien amélioré. En effet, autrefois, et 
c'était un motif apologétique, on explicitait le christianisme 
comme la religion la plus avancée, supérieure, la « pointe des 
religions », si bien que l'on en venait à la conviction que, 
finalement, à la limite, le christianisme était « la » religion. 
Mais aujourd'hui, où les intellectuels affirment avec vigueur que 
le christianisme est l'inverse de la religion, qu'il est a-religieux, 
quelle conséquence cela entraîne-t-il? Simplement de dire que 
l'homme moderne, puisqu'il n'est plus chrétien, a cessé d'être 
religieux. Les deux choses vont de pair. A la rigeur, on admet­
tait que l'homme avait connu d'autres religions que l'islam, 
le judaïsme, et l'on y ajoute le bouddhisme ... Mais on contaste 

1. Rappelons que cette formule et l'analyse répondant à cette quali­
fication sont, en premier, le fait de Raymond Aron en 1943. Depuis, 
beaucoup l'ont utilisée sans remonter à la source. 

Les religions séculières : les attitudes religieuses 157 



que les grandes religions traditionnelles sont en recul, dans leur 
·.puissance et leur authenticité, sinon quant au nombre de leurs 
adeptes (on sait bien que l'islam progresse), donc cela nous 
confirme dans notre conviction. Et nous devons rappeler encore 
une fois que toute la construction de l'homme moderne a-reli­
gieux repose exclusivement sur cette assimilation entre chris­
tianisme et religion. 

Or c'est devenu un leitmotiv que la démonstration selon 
laquelle le christianisme n.'est pas une religion : il est même le 
contraire d'une religion. La Bible nous enseigne qu'il existe 
une opposition irréductible entre la Révélation de Dieu sur 
lui-même et l'élaboration par l'homme d'une religion destinée 
à satisfaire son besoin religieux, son instinct religieux. Quoi 
qu'il en soit, il est sociologiquement intéressant de constater 
que ce sont les mêmes philosophes et théologiens qui d'un 
côté soutiennent que le christianisme n'est pas une religion et 
de l'autre déclarent que l'homme moderne n'est plus religieux, 
ce qu'ils font sur la seule et exclusive preuve que l'homme 
moderne n'est plus chrétien : ils obéissent donc invinciblement 
dans leur subconscient à la liaison essentielle christianisme­
religion. Sans doute on sait bien qu'il y a aussi d'autres religions, 
des religions païennes antiques, finies - des religions survi­
vantes, africaines, indiennes, mélanésiennes... Mais cela nous 
paraît, d'une part, sans grande importance, de l'autre, destiné 
à disparaître. En réalité, comme je l'écrivais ailleurs, « nous 
sommes en présence d'une sorte de paralysie intellectuelle qui 
nous interdit de sortir de nos catégories anciennes. Du moment 
que l'homme moderne n'est plus chrétien et qu'il n'est pas 
devenu bouddhiste, il est donc sans religion... » 

Mais en face de cette position (inconsciente certes!), une 
autre, naturaliste, considérait que l'homme est par nature un 
animal religieux. Historiquement, on trouve dès les origines des 
traces de cette attitude religieuse de l'homme. On ne connaît 
pas de civilisation non religieuse. La religion semble l'expression 
de sa nature, elle vient du plus profond de notre être. Et de 
cette opinion, ou hypothèse, le christianisme s'est servi long-
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temps comme d'un argument apologétique O'homme animal 
religieux, le christianisme sommet de l'évolution religieuse ... 
donc ... ); aujourd'hui cette conviction ne rencontre plus beau­
coup d'adeptes : on est tout désorienté de ne plus voir se 
poursuivre cette évolution religieuse, selon les formes tradition­
nelles. Et c'est paresse d'imagination de ne pas voir l'apparition 
de nouvelles formes. Mais c'est aussi obéissance à un chan­
gement d'optique général : nous ne nous intéressons plus à 
l'Homo religiosus, ni même sapiens, mais à l'Homo faber, et du 
moment que, par le poids des conditionnements sociolegiques, 
nous ne nous y intéressons plus, donc l'Homo n'est pas religiosus. 
De toute façon, il ne s'agissait là que d'une de ces qualifications 
aléatoires changeant selon les modes. 

Tout ceci qui nous éclaire sur les convictions des intellectuels 
modernes ne nous dit en rien ce que cela peut signifier que de 
prononcer le mot « religion ». Si l'on renonce à définir la 
religion par la dénomination et le contenu de ce que l'on a 
traditionnellement appelé ainsi, peut-on se référer à l'étymologie 
par exemple ? Ce serait en prendre une vue très étroite et incer­
taine. En effet, les phénomènes religieux ont été désignés dans 
des sociétés différentes par des termes dont l'étymologie ne se 
réfère pas aux mêmes données essentielles. Et quand on retient 
le seul mot d'origine latine, religio, on sait qu'il y a plusieurs 
étymologies possibles (religare et relegere) et pour chacune 
d'elles une diversité de sens 1 ! Ce n'est donc pas la bonne 
direction. Quant aux définitions encyclopédiques, celle du Littré 
ou celle de Robert, elles retombent toutes dans la vision histo­
rique limitée. 

Or nous pourrions maintenant multiplier les définitions sans 
arriver à grand-chose. Faut-il rappeler la controverse entre 
Romain Rolland et Freud ? Pour le premier la source de la 
religiosité est le « sentiment d'infini et d'éternité », mais le 
second déclare qu'il n'a jamais rien connu de pareil. L'on connaît 

1. Tout le problème étymologique a été admirablement éclairé par 
E. BENVENISTE : Vocabulaire des Institutions indo-européennes, t. Il, 
1970. 
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les thèses de Freud. Dieu, Père céleste et tout-puissant (cons­
tatons qu'il tombe comme les autres dans l'identification de la 
religion avec le christianisme !), n'est que la projection fantas­
tique d'un père réel répondant au désir de l'enfant en le proté­
geant des dangers et en calmant son angoisse. Quant au sentiment 
d'infini, c'est le sentiment de la toute-puissance du Moi, et ce 
n'est pas cela qui est vraiment source de la religion. Celle-ci 
est une illusion consolante qui nous permet de vivre et nous 
fait échapper au malheur de la vie - « l'idée d'assigner un 
but à la vie n'existe qu'en fonction d'un système religieux ». 

Or ce but de la vie est le bonheur. Freud, dans L'Avenir d'une 
Illusion, ne va pas beaucoup plus loin que Feuerbach et Marx, 
mais poursuit, ce qui me paraît juste, non pas une définition 
de la religion, sinon de façon très superficielle, mais plutôt une 
détermination de l'utilité pour l'homme de cette création de 
l'homme. Et c'est à cette définition fonctionnelle que viennent 
aussi les théologiens : la religion sera par exemple « l'ensemble 
complexe des opérations qui visent à réduire une distance, 
opérations de la prière, du sacrifice, du culte - distance de la 
terre au ciel, du temps à l'éternité, du fini à l'infini, de l'impu­
reté à la pureté, du limité à l'illimité ... » (Crespy). « La religion 
apparaît dès que les hommes supportent l'existence de forces 
ou de personnes qui échappent aux contraintes que nous expé­
rimentons : la faute, la brièveté de la vie, la localisation dans 
l'espace, l'angoisse et la mort 1 ••• » Tout cela est assurément exact, 

1. Je serais très près d'accepter la définition de la religion par l'in­
conditionné chez Tillich. Si la religion est orientation vers l'incondi­
tionné qui n'est pas une réalité particulière parmi d'autres mais la dimen­
sion de profondeur que possède toute réalité (ou encore le fondement 
de !'Etre), alors il est bien vrai que la religion est non seulement dans 
la culture mais dans Tour. Si je ne retiens pas cette définition c'est qu'elle 
me paraît trop compréhensive et ne pas rendre compte de la spécificité 
du religieux. Toutefois il y a trois approches possibles : faut-il retenir 
la religion pour celui qui ayant un esprit religieux est capable de dis­
cerner cet Inconditionné, ou bien y a-t-il objectivement un Inconditionné 
en toute chose, ou bien enfin y a-t-il religion lorsque une réalité donnée 
singulière prétend à !'Inconditionné ? Cela ne paraît pas clairement 
élucidé par Tillich (par exemple dans Philosophie de la Religion, trad. 
fr., 1971). Je veux bien que Tillich affirme que l'on ne peut découvrir 

160 Les nouveaux possédés 



mais ne nous permet guère d'éclairer en quoi que ce soit le 
problème de savoir si, oui ou non, l'homme moderne est a-reli­
gieux. Crespy dira d'un côté : cr D'une certaine manière la 
religion appartient à la nature de l'homme (pour autant qu'il est 
une nature) car elle repose sur la constatation d'une impuissance, 
d'une faiblesse, d'un manque à être irrémédiable », mais en 
face, il écrit aussi : cr La force de la religion est faite de la 
faiblesse de l'homme, de son manque, et toute la question est 
de savoir si ce manque est occasionnel ou constitutif ». Le simple 
fait de poser cette question montre que, pour Crespy, la situation 
n'est pas « irrémédiable », et c'est justement la conviction de 
tous ceux qui proclament que l'homme moderne n'est plus 
religieux, il n'a plus besoin de l'être parce que sa situation 
de faiblesse est finie : il est devenu puissant, il a pris son 
destin en main, grâce à la science et à la technique. Je me 
bornerai là-dessus à deux remarques : d'abord qu'il s'agit en 
tout cela d'une vue passablement simpliste et limitée de cr la 

l'essence de la religion à partir de l'expérience, que ce n'est pas un:: 
étude sociologique ou historique qui puisse nous apprendre ce qu'elle 
est, cependant le concept de l'Inconditionné me paraît trop large et 
forcément arbitraire même si Tillich le limite ensuite en disant que 
l'on ne peut trouver !'Inconditionné ailleurs que dans des actes religieux. 
Mais comment définir tous ces actes en tant que tels 7 Et sans aucun 
doute Tillich a raison d'affirmer la jonction de la retigion et de la 
culture du fait de l'orientation vers l'unité complète des formes de la 
signification, mais il aboutit à une démonstration d'un universalisme 
religieux : l'incroyance n'est qu'une attitude et seulement dans son inten­
tion. En réalité tout acte culturel est croyant, il est imprégné de la 
signification de l'inconditionné, autrement il serait ultimement vide de 
signification et de substance ; on en revient à cette attitude trop connue, 
trop facile, selon laquelle l'incroyant est un homme religieux sans le 
savoir... Ceci explique pourquoi je ne retiens pas la conception de 
Tillich. Elle met du religieux partout et le problème que la société 
contemporaine nous pose, que les intellectuels se posent, est résolu par 
une formule métaphysique trop simple. Il est en réalité évacué sans que 
rien soit expliqué ni que l'on ait avancé. Si je retiens d'autre part l'in­
conditionné dans « ce qui se donne pour ... », alors effectivement cette 
formule vient renforcer mon analyse, car de nos jours la science, l'~tat, 
la technique, par exemple, s'affirment chacun comme étant l'Incondi­
tionné. Mais ceci qui est exact est vraiment trop facile pour en conclure 
leur caractère religieux. Finalement la dernière critique que j'adresserais 
dans ce domaine à Tillich, c'est qu'il confond encore avec la plus grande 
évidence christianisme et religion. 
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religion 1>, et que ses fonctions sont réduites à un schéma 
difficilement acceptable. Ensuite què l'on ne sait où l'on va 
chercher le triomphalisme scientifico-technicien proclamant que 
la faiblesse de l'homme est finie! Comme si l'on ne se trouvait 
pas au contraire plongé, grâce à la science et à la technique, 
dans des difficultés, des problèmes, des angoisses, soumis à des 
tensions, à des déséquilibres qui donnent à l'homme triomphant 
un sentiment de panique et d'impuissance en présence de nou­
veaux destins qu'il a lui-même déchaînés 1 ! 

Pour tenter de comprendre la situation actuelle, il semble 
nécessaire de repartir des fonctions remplies traditionnellement 
par les religions reconnues, des formes adoptées, et des attitudes 
mentales 2. Feuerbach avait bien vu la question. Nous pouvons 
ainsi discerner plusieurs éléments. D'un côté, la religion joue 
sur la peur, l'angoisse, la finitude, et fournit une consolation, 
un espoir, et un dépassement. L'homme par la religion cesse 
d'être borné, cesse de perdre pour toujours ceux qui lui sont 
chers, il est lié à eux et à sa propre vie par des liens qui ne 
dépendent pas de lui, de sa faiblesse. Il reçoit un ensemble de 
garanties et de sécurités. Ces garanties ne jouent pas seulement 
à l'égard de la situation présente, mais aussi envers l'avenir : 
toute religion est une tentative à la fois de mainmise sur l'avenir 
et de prévision de ce qui doit arriver. Par cette connaissance, 
ces certitudes, ces consolations, la religion est un inépuisable 
mouvement (que l'on peut appeler dialectique si l'on veut) d'an· 
goisse et d'apaisement. Mais un apaisement qui est à son tour 
générateur d'angoisse, parce que les puissances auxquelles on 

1. Très intéressant à cet égard est le livre de Alvin ToFFLER : Le 
Choc du Futur, en ce que cet admirateur fanatique de la science et de 
la technique revient sans cesse à l'idée que l'homme est de ce fait 
soumis à une épreuve, un « choc » (médical). une angoisse qui, jusqu'à 
présent, dépassent de loin ses possibilités de vie et d'adaptation : c'est 
dans ce contexte-là que se situe le renouveau religieux moderne. 

2. On peut s'appuyer pour cette analyse sur l'admirable Traité d'His­
toire des Religions de MIRCEA ELIADE (1955) à quoi on ajoutera : H. SUN· 
DEN : Die religion und die Rolle-n (Eine psychologiesche Untersuchung 
der Frommigkeit, 1966) et aussi P. CHALus : L'Homme et la Religion : 
recherches sur les sources psychologiques des croyances, 1963. 
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s'adresse pour l'apaisement ne sont jamais ni totalement connues 
ni pleinem~nt maîtrisées. Alors, la religion provoque une autre 
crise, celle de la « responsabilité », l'homme religieux se sent 
responsable, vaguement, des drames et des désastres : s'il avait 
été en plein accord avec les dieux, rien de tel ne se serait passé, 
puisque les dieux sont justement ceux qui protègent de ces 
dangers. On a souvent dit depuis ces dernières années que c'était 
le christianisme qui avait accablé l'homme du senti.ment du 
péché et l'avait écrasé sous une responsabilité illimitée. C'est 
une sottise incroyable, historiquement, que, hélas ! beaucoup de 
chrétiens aujourd'hui acceptent comme une accusation légitime. 
Il n'y a jamais eu de joyeux païen, heureux de vivre, et tout 
simple, innocent et sans culpabilité, avant que le christianisme 
n'intervienne. Il est vrai qu'il y a eu des orientations religieuses 
diverses, mais la plupart sont écrasantes et font vivre l'homme 
dans la terreur. Le christianisme au sujet de la culpabilité en a 
seulement changé le contenu. 

La religion d'autre part peut être caractérisée par la construc­
tion d'une interprétation globale du monde et de la vie. Il n'y a 
pas de religion sans un essai d'explication, qui n'est pas du 
tout de l'ordre systématique et qui ne joue pas un rôle intel­
lectuel : c'est ici qu'il y a eu souvent malentendu. Lorsque 
l'on nous présente les fameuses trois étapes de l'humanité, où 
la science doit en tant qu'explication du monde, se substituer 
à la religion qui est une moins bonne explication, on commet 
une erreur en situant les deux sur le même plan : l'explication 
globale, le schéma donné par la religion n'a pas une visée intel­
lectuelle : il s'agit de permettre à l'homme de « s'y retrouver ». 

L'homme ne peut pas vivre dans un univers fou, incohérent, il 
faut que les choses aient un sens. Celui-ci peut être fictif, pourvu 
qu'il soit quand même un sens. La religion trace une histoire et 
fournit une vue du monde qui permet à l'homme de se situer : 
il a grâce à elle des points de repère pour vivre et pour agir. 
Elle a donc une visée existentielle et pragmatique. C'est pour­
quoi la science ne peut pas en tant que telle, et dans la mesure 
où elle reste effectivement science, se substituer à la religion : 
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car elle ne remplit pas cette fonction-là. C'est ici bien entendu 
que la religion rejoint, s'exprime par et s'enracine dans, la pensée 
mythique. Celle-ci fait partie du phénomène religieux pris dans 
sa généralité. Enfin nous pouvons ajouter à cette analyse som­
maire le facteur rituel. On sait l'importance décisive des rites, 
leur réalisme, leur signification - chants, prières, liturgies, 
encens, vêtements, sacrifices, lumières... destinés à établir liens 
communiels et rapport entre l'homme et l'univers permettant : 
à l'homme de se situer par rapport à la condition humaine et 
de mieux l'assumer 1. Ces rapports peuvent être orientés de 
façon très diverse, on peut chercher des types spécifiques (fécon­
dité, maintien de la création, reproduction de l'origine, etc.) mais 
si l'on dégage les rites dans leur spécificité, on retrouve des 
éléments et des objectifs identiques. 

Habituellement, la dialectique angoisse-apaisement se réfère 
à une divinité, plus ou moins transcendante, mais les mythes et 
les rites aussi. Dans ces conditions on peut dire que le dieu est 
un élément très important de la religion. mais non point le 
facteur décisif. Le bouddhisme est assurément une religion, 
quoique Bouddha ne soit pas dieu. Autrement dit, la religion 
est un ensemble d'inventions, de langages et de pratiques corres­
pondant à des besoins jusqu'ici irrépressibles de l'homme, et 
conduisant à une certaine attitude. 

L'un des caractères essentiels de cette attitude, c'est l'irra­
tionalité. L'homme religieux ne raisonne pas selon la raison, 
mais sur des modes non rationnels, il interprète irrationnelle­
ment sa vie et les événements, il se fonde sur des croyances 
indémontrées, il ·fait con.fiance à des paroles, à des personnes, 
et ne se cantonne pas dans des expériences vérifiables, il 
cherche des cr pourquoi » le plus souvent imaginaires et construit 
des « comment » de façon irréelle. il reste imperturbable dans 
l'irrationnalité de ses convictions malgré les preuves contraires 
qui ne l'atteignent pas, il fait plus confiance au système inter­
prétatif global qu'à l'addition de démonstrations certaines, il 

1. Voir le livre essentiel de J. CAZENEUVE : Sociologie du Rite, 1971. 
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s'installe dans une forteresse de dogmes assurés. renvoyant les 
uns aux autres et se fortifiant les uns les autres, plutôt que 
sur le champ ouvert des incertitudes et des recherches. Telle 
est son irrationnalité. Mais si nous avons compris que sans 
l'imagination religieuse l'homme ne pouvait tout simplement pas 
vivre dans un univers qu'il ne maîtrisait pas, et qui lui était à 
la fois étranger et incompréhensible, on peut s'assurer que cette 
irrationnalité était indispensable. Sans quoi justement la religion 
n'aurait pas joué son rôle nécessaire, elle ne pouvait pas rester 
incertaine, floue, fluctuante : elle devait fournir des certitudes. · 
Or celles-ci, à cette époque de l'humanité, ne pouvaient être 
qu'irratiorinelles. Et voici bien la question : est-ce que à notre 
époque, alors que nous maîtrisons concrètement l'univers, que 
nous expliquons une très grande partie de ses phénomènes, que· 
nous saisissons le « comment » de beaucoup d'événements, 
l'impulsion religieuse, ou le besoin religieux de l'homme ont 
encore une raison d'être ou une réalité? La religion a-t-elle 
encore un rôle? L'homme a-t-il encore les angoisses et mythes 
qui l'ont conduit à la religion ? On sait donc que la plupart des 
théologiens ont aujourd'hui répondu non à ces questions, mais ... 
ce n'est pas une affaire de théolc;>giens 1 

De toute évidence les religions remplissent les mênies fonc­
tions qu'autrefois : il s'agit d'une réponse à la solitude durement 
ressentie par l'homme moderne, d'un refuge devant les paniques 
et les angoisses de notre condition dans la société actuelle, 
d'une compensation du fait que la science ne. résout pas tout, 
d'une création de repères artificiels puisque les repères naturels 
ont disparu ... 

C'est vrai que, logiquement, les progrès de la science et de 
la technique devraient aboutir à ce résultat, mais, en ces 
affaires, la logique n'a pas grand-chose à voir 1 Après une 
apparence de rationalité, accrue par le rationalisme du xIX• siè­
cle, et avec un évident désintérêt envers le christianisme. ·nous 
assistons depuis un demi-siècle à une prodigieuse reprise des 
religions. Mais plus les mêmes. Pour l'évaluer, il me semble 
que l'on n'a pas à essayer de voir si le sentiment ou le besoin 
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religieux existent toujours, ni s'il y a une permanence du reli­
Sieux chez l'homme : cela pour moi est de l'ordre du méta­
physique ou d'une psychologie qui me paraissent incertains, dou­
teux et toujours discutables. Je préfère m'en tenir à l'observation 
de phénomènes concrets, toujours observables. 

* .. *-

Or il ne faut pas oublier une autre fonction de la religion 
que l'on néglige trop facilement aujourd'hui. Les religions ont 
toujours peuplé le monde. L'homme s'est trouvé seul sur la 
terre, aucun animal n'était son aide, son répondant, son sem­
blable, et la femme s'est si vite assimilée à lui dans une condi­
tion commune qu'elle n'était plus !'Autre avec qui le dialogue 
incessant, mystérieux et compréhensible, aurait suffi pour rom­
pre la solitude, l'errance et l'inconnu. L'homme s'est découvert 
seul au monde, et il ne pouvait supporter cette condition. Il lui 
fallait un vis-à-vis, un face-à-face, un autre, semblable et diffé­
rent - un autre qui peuple cette nature étrangère et hostile, 
un autre qui l'englobe et donne enfin valeur et possibilité d'un 
repos parce qu'enfin on a été compris. Alors la religion a peuplé 
le monde de dieux et de puissances, d'esprits et de démons, 
d'anges et de génies, mystères, mais mystères accessibles, qui 
permettaient à l'homme de n'être plus obscur à lui-même. Cen­
taures, satyres et chèvrepieds, ce ne sont pas des fables enfan­
tines. Qui permettra le dialogue de l'homme avec la nature? 
Qui lui permettra d'accéder à l'au-delà du visible, où se 
situe la compréhension? Et ne fallait-il pas des regards qui 
lui donnaient sa propre compréhension? Il s'est fait transparent 
pour ces esprits, qu'il accueillait - et qui peuplaient enfin un 
monde devenu par eux transparent et semblable. Certes parfois, 
courageusement, des penseurs dans des sociétés évoluées ont 
récusé ce peuplement nouveau, mais aussitôt, comme par une 
force invincible, comme par une horreur surhumaine, l'homme 
était poussé à rediviniser ce qui avait servi à nier les dieux. Et 
le monde autour de lui se repeuplait enfin. Il n'y a pas d'exem-
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pie, sinon des cas individuels, que des groupes humains n'aient 
pas voulu à toute force faire habiter le monde par quelqu'un 
d'autre que lui, qui puisse donner .la réplique d'un discours 
continu. Il est absolument essentiel de comprendre que nous 
sommes ici en présence d'un besoin, d'une nécessité que l'homme 
ne peut refouler. Si la Nature a horreur du vide, l'homme bien 
plus encore a horreur du vide de la nature. Que l'on nous fasse 
grâce des médiocres explications de l'anthropomorphisme. Nous 
sommes plus loin que cela. Or voici que dans son nouveau 
milieu, dans notre société moderne, l'homme se connaît de nou­
veau solitaire, sans répondant. Il frappe le ciel vide d'un dis~ 
cours sans dialogue. Il étreint des choses qui ne sont jamais 
qu'objet. Il vit à nouveau l'horreur du silence et de l'incom­
plétude, et la « relation horizontale » ne le satisfait pas. Dire 
avec stoïcisme que le tout se résume à aider les autres à vivre 
est bon pour quelque philosophe, mais l'homme quelconque 
dira : « Et moi, qui m'aidera à vivre ? Celui qui est en face 
de moi ? Quelle parole pourrait-il me dire que je ne sache pas ? 
Il est trop semblable à moi-même, je sais ce que je puis attendre 
de lui, et je ne peux rien attendre d'autre que de moi... » « Trop 
semblable à moi-même, à moins qu'il ne soit gourou, sorcier, 
devin, prêtre - Lui en relation avec cet inconnaissable que 
j'hésite à nommer, et envers qui il pourrait me servir d'inter­
médiaire... » L'homme moderne dans les cités grandiloquentes, 
dans les échanges fiévreux, dans le bavardage ininterrompu de 
la radio, de la T.V., connaît le désert humain, comnie jamais 
peut-être. Et ce bavardage n'a pas plus de sens pour lui que 
l'incessant fourmillement des insectes et le pépiement sur tous 
les registres des millions d'oiseaux de la forêt tropicale. Le 
désert humain de la grande ville ou de la grànde route est 
encore plus inquiétant, oppressant, parce que les questions nou­
velles, sans nombre, se pressent aux lèvres de l'homme moderne 
et s'agitent dans son cœur. Mais personne ne peut lui répondre. 
Comment converserait-il avec l'ordinateur? Ainsi dans cette nou­
velle solitude, qu'il est inutile de décrire après 11 la Foule soli­
taire », dans ce nouvel enfermement, l'homme cherche partout 
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qui lui dira la vérité - qui engagera la relation signifiante. Et 
il reproduit le même mouvement traditionnel. Il lui faut peupler 
son désert de nouveaux génies et de nouvelles surpuissances, 
d'êtres mystérieux qui viennent de l'au-delà du cosmos, de ces 
supra-terrestres dont les romans de science-fiction, et puis Pla­
nète, et maintenant des études à prétention scientifique font 
leur bonheur. C'est la même situation qu'aux origines, c'est le 
même besoin que connaissait le grand ancêtre, ce sera la même 
attitude. spécifiquement religieuse, conduisant à des explications 
non identiques, mais comparables. Le ciel zébré des antennes, 
~mpuanti des fumées, reste encore le lieu d'où nous viendra 
le secours. 

Et dans l'agitation tumultueuse de Métropolis, l'homme sup­
plée à l'absence de toute relation sérieuse avec les autres, par 
la création de micro-groupes secrets, d'élection, de mystère, où 
l'on partage. où l'on communie. où l'on échange, dans le secret 
et le tremblement, aussi bien la drogue ou les expériences sexuel­
les inédites, que les adorations, les encens et les rites, attendant 
de voir poindre le moment où parlera celui, sans cesse invoqué, 
qui peuple ce monde. 

* .... 
Sans le moins du monde revenir à l'idée d'une religion inhé­

rente à la nature de l'homme, sans fonder quoi que ce soit sur 
une nature de l'homme, nous pouvons au moins constater que 
la religion a toujours rempli une fonction essentielle, et l'on 
peut se demander si elle n'est pas dans ces conditions inépui­
sablement renouvelée. La religion n'est pas une « idéologie » 
au sens marxiste, ni une activité gratuite et superflue. Étant 
expression, et manifestation collective, elle est évidemment socio­
logique, mais il est enfantin de n'y voir qu'un « stade historique 
de l'humanité », ou un « reflet-voile-justification » de la condi­
tion objective de l'homme. La religion a des racines plus pro­
fondes et semble-t-il indéracinables dans l'être même de l'homme. 
Indéracinables expérimentalement puisque les plus grandes 
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entreprises de destruction de la religion conduisent à une nou­
velle religiosité. 

Faut-il rappeler que le bouddhisme pose le problème le plus 
étonnant à ce sujet : on parle avec beaucoup d'aisance mainte­
nant de a religion athée », mais il semble bien que le bouddhisme 
à son origine n'était pas une religion. Il s'agit d'une méditation 
sur la vie et de l'établissement d'une norme de vie non seule­
ment sans aucuné référence à Dieu, mais encore sans concession 
religieuse - ou plutôt, comme Pani.kkar l'a exactement dit : 
a l'élimination du nom de Dieu est pour le Bouddha la démar­
che religieuse par excellence ». Or le remarquable est bien que, 
a tout en excluant l'existence, l'essence, le nom et la réalité de 
Dieu, le jaïnisme et le bouddhisme deviennent très tôt des reli­
gions authentiques 1 ». Le pouvoir de religiosisation est si fort 
que le christianisme (qui est bien, j'en suis profondément 
convaincu, antireligieux) finit par être assimilé et progressivement 
transformé en religion, puis l'entreprise du rationalisme scien­
tifique prolongée par le rationalisme matérialiste marxiste abou­
tit à la recréation du religieux dans le monde. La religion 
s'insère même dans l'athéisme militant. Marx, dans son célè­
bre texte de L'idéologie allemande, souhaitait voir la dispa­
rition de l'athéisme en même temps que de la religion. Et l'on 
sait, par ailleurs, que, à ses yeux, l'antichristianisme de Voltaire 
n'était qu'une forme de la religion. Je ne dirai donc certes pas 
que la religion est pour toujours liée à l'homme, mais que 
jusqu'à présent rien ne permet de dire le contraire, et que tout, 
au contraire, tend à démontrer que le mécanisme de création 
religieuse utilise des éléments prodigieusement multiples et par­
fois ce qui lui est le plus opposé. Mais, bien entendu, la reli-

1. Sur tout ce problème voir les excellentes études de R. P ANIKKAR : 
El silencio del Dios, 1969 ; Le Silence et la Parole, dans : Analyse du 
Langage théologique, 1969. Sur la différence entre le bouddhisme reli­
gion (du peuple) et le bouddhisme des moines, disciplines de salut par les 
renonçants voir Louis DUMONT, Homo hierarchicus, 1966, et la biblio­
graphie qu'il donne sur la question. Mais Louis Dumont a sûrement 
raison de montrer que les disciplines de salut font partie de « l'ensemble 
religieux ». 
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gion n'est pas un phénomène isolé, une sorte d'objet que l'on 
puisse considérer en soi (ce qu'elle est si on la réduit à des rites, 
des pratiques et des croyances), elle est liée à tout l'ensemble 
de la \'ie de l'homme, qu'elle prétend signifier. Et, dans la 
mesure où cette vie s'insère dans un monde sacral, sociologi· 
quement, la religion apparaît comme une a traduction-trahison » 

de la participation de l'homme au sacré (si nous admettons qu'il 
existe un sacré objectif) ou de l'expérience sacrale de l'homme 
(si nous considérons que le sacré n'existe qu'en l'homme). 

ll. Expressions et signes des religions du monde 
occidental moderne 

Le premier ordre de faits concerne les expressions religieuses 
(c'est-à-dire correspondant à la réalité de la religion) de type 
plus ou moins spontané. Nous nous bornerons à énumérer, 
sans faire l'étude que chacun de ces indices mériterait, des 
signes patents. Prenons les plus extérieurs : il y a par exemple 
environ trois mille devins, fakirs, cartomanciennes, etc., à Paris 1. 

Chacun a une clientèle de cent cinquante personnes au mini­
mum : cela veut dire qu'il y a quatre cent cinquante mille 
adultes parisiens, et probablement beaucoup plus, qui consultent 
les devins. Ce n'est évidemment pas significatif de toute leur 
vie, mais quand un païen religieux consultait la Pythie, ce 
n'était pas non plus un acte de toute sa vie : le fait est iden­
tique. C'est, de même, la chronique des horoscopes qui dans 
tous les journaux est la plus lue : tous les sondages effectués 
auprès de nos journaux sont identiques. Dix millions de Fran­
çais au moins suivent les horoscopes. Des milliers de coups de 
téléphone assaillent les services de télévision en septembre 1972 

1. Les évolutions sont évidemment difficiles à faire avec précision. 
A. Larue estime qu'il y a en France environ 3 000 voyantes (seulement) 
dont 500 à Paris. Mais il y a les devins, les astrologues, les cartoman­
ciens, les chiromanciens, etc., ce qui nous donne le chiffre de 3 000 
pour Paris. Le prix d'une consultation est de 30 à 200 francs. 
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après une émission sur les Extraterrestres. L'achat des amu­
lettes est aussi très significatif. D'autant plus que celles-ci ne 
peuvent avoir aucune valeur de puissance secrète étant donné 
leur fabrication industrielle. Une statuette de déesse hindoue 
fabriquée en France en série industrielle ne porte en elle aucun 
pouvoir surnaturel. Pourtant un très grand nombre de personnes 
l'achètent (par correspondance) et s'en déclarent contentes... La 
directrice de l'entreprise raconte (à une émission de T.V.) qu'elle 
vend 120 francs un objet qui lui revient à 20 francs. Résultat : 
un milliard de chiffre d'affaires par an ... Nous sommes obligés 
devant de tels chiffres de considérer qu'il ne s'agit pas d'un fait 
sans importance, cette superstition concerne plusieurs millions 
de Français ... ! 

Comme le note très justement Caillois, il y avait autrefois 
dans les grands magasins un rayon où on vendait des statues 
de la Vierge et des médailles pieuses, maintenant on y vend 
des médailles avec des signes du zodiaque (mais saint Chris­
tophe, malgré son évidente inefficacité sur les autoroutes, continue 
à avoir le même succès). Il y a eu déplacement de la partie 
superstitieuse de la religion vers l'astrologie, la chiromancie, les 
talismans ... , dit Caillois. Mais je crois qu'il n'y a pas de reli­
gion sans superstition et celle-ci reste toujours l'un des signes 
extérieurs de la mentalité religieuse. 

Le succès incroyable du mouvement Planète est du même 
ordre. Nous sommes ici à un niveau plus élevé intellectuellement, 
mais ce qui est significatif, c'est d'une part l'accession au mysté­
rieux, et la volonté de procéder à une synthèse entre le scien­
tifique et le « spirituel » - phénomènes transplanétaires, esprits, 
métapsychisme, survie, etc. On retrouve dans Planète exactement 
tous les thèmes des plus antiques superstitions religieuses. Or 
nous sommes ici en présence d'un phénomène de foule avec 
les centaines de milliers de lecteurs, qui ne sont pas d'un milieu 
populaire ; ce ne sont pas des gens « demeurés » qui se pas­
sionnent pour Planète, mais des cadres, des semi-intellectuels ... 
On peut dire que Planète est exactement complémentaire des 
formes les plus simplistes, mais pour un public différent, plus 
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cultivé, plus curieux et exigeant. Formes diverses exprimant la 
recherche et la préoccupation religieuses - qui se manifestent 
aussi dans les succès de librairie des livres religieux. Il est très 
remarquable que des éditeurs à grand succès éditent des collec­
tions comme les Énigmes de l'Univers, où se déploient à un 
niveau intellectuel dérisoire Ces dieux qui fuient le ciel et la 
terre, Présence des Extra-terrestres et surtout l'incroyable P:re 
du Verseau (de J. Sendy) qui témoignent de la crédulité, de 
l'aveuglement, de la religiosité la plus médiocre du lecteur 
cultivé français 1. 

Cette soif de lecture concernant « l'étrange » avec le double 
aspect d'une apparence de rationalité, de science et de crédulité, 
d'imaginaire, de magisme, augmente rapidement. Il existe en 
France une dizaine de collections lancées par des éditeurs sérieux 
qui passionnent le public, depuis le trop célèbre Matin des 
Magiciens (350 000 exemplaires). On annonce paisiblement la 
venue de la civilisation de l'immortalité, rejoignant la plus cen-

1. Dans cette énorme littérature il faut d'ailleurs distinguer les ouvra­
ges sur le développement du magisme, de l'astrologie, etc., et les ouvra­
ges et films qui exploitent cette passion religieuse. Dans la première 
catégorie nous citerons la bonne étude sociologique de DEFRANCE, 
MORIN : Le retour des astrologues (1971), le reportage intéressant 
de M. BESSY : Bilan de la Magie (1964) et l'excellente analyse de presse 
de J. DIMMET : «La Religion ,, dans Paris Match (1967). A la limite 
entre les deux (étude et exploitation), des livres comme ceux de 
c. HANSEN : Les Sorcières de Salem (1971) et J. CARO BARAJA : Les 
Sorcières et leur Monde (1971), et je ne compte pas les innombrables 
livres sur les mystères initiatiques, le spiritisme. Il en paraît deux ou 
trois par semaine. Le succès et la multiplication de ces livres étant le 
garant de cet intérêt passionné du public pour les mondes mystérieux, 
les pouvoirs surnaturels, les sorcelleries, les aberrations religieuses, etc. 
Quant à l'exploitation commerciale ce sont les collections de chez Laf­
font ·(Les ~nigmes de l'univers) ou d'A. Michel (Les Chemins de l'impos­
sible) qui nous fournissent une abondante moisson de livres tous aussi 
stupides les uns que les autres, sur les extra-terrestres (le livre désopilant 
dans la prétention scientifique de DANKEN), sur le Troisième œil {RAMPA), 
les vies antérieures, les dossiers secrets de la sorcellerie, les secrets de la 
grande Pyramide, les cahiers secrets de Moïse, la lune clé de la Bible, 
l' Alchimie, etc. Tous ouvrages qui se présentent avec un appareil scien­
tifique et raisonnable à l'imitation de Planète mais où « le langage de la 
science sert de trompe-l'œil ,,, comme dit Caillois, « La science a aidé la 
superstition à se développer en lui fournissant un vocabulaire presti-

. gieux. ,, 
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traie des croyances religieuses. Se multiplient les manuels de 
magie, la recherche du troisième œil, de réincarnation, de pierres 
ou demeures philosophales. Il s'agit effectivement de reprise 
des superstitions les plus basses du phénomène religieux. Comme 
l'a excellemment dit Caillois : cr Saint Christophe et le fer à 
cheval sont en baisse au profit des soucoupes volantes et des 
magiciens », mais on camoufle cela sous une science qui est un 
trompe-l'œil. 

C'est au même ordre de phénomène que se rattache la passion 
des intellectuels pour les films de diabolisme, vampirisme et 
magie - Polanski est l'exemple le plus saisissant. Bien entendu, 
il s'agit au début d'une mise en boîte. Les premiers films de 
vampirisme sont remarquables, car par leur ironie, leur prise de 
distance, ils autorisent les intellectuels à venir et à se livrer à 
leur croyance. On n'y croit pas puisque l'on se moque. On est 
un esprit assez fort. On croit jouer au spectacle, mais on vient 
avec un petit frémissement de croyance tout au fond. C'est parce 
que l'on n'y croit pas que l'on y va. Et progressivement on 
dérive jusqu'à Rosemary's Baby, où il n'est assurément plus 
question d'humour et de distance : c'est le diabolisme qui est 
la cause de l'extraordinaire succès du film. Le public est assoiffé 
de ce mystère, de cette communion avec le diable ; et la grande 
habileté du metteur en scène sera de présenter un diable médié­
val, agissant dans le contexte de la société technicienne, ration­
nelle, scientifique. C'est la même association que dans Planète, 
corresp0ndant à la conviction religieuse de l'homme moderne 
d'une présence inavouable, d'une puissance personnalisée insai­
sissable au cœur de notre monde le plus moderne et le plus 
apparemment clair. Les adeptes du diable, en ce temps-ci, sont 
redevenus nombreux. 

Le cr mystère » est plus à la mode que jamais dans notre 
monde rationnel-scientifique. Or c'est à ce même courant que 
se rattachent les succès d'une part de livres scientifiques appor­
tant la réponse aux « énigmes » que l'homme religieux a toujours 
rencontrées, d'autre part de livres chrétiens. Le premier fait nous 
est attesté par le succès du livre de J. Monod : Le Hasard et la 
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N~cessité : c'est la pure question religieuse et l'anxiété devant 
la Vie, la Mort, le Sens, etc., qui a poussé vers ce livre la foule 
en quête d'une réponse venant du Docteur, du Savant, du 
Mage, en ce que l'on aura foi (car il n'est pas question de 
comprendre l'énorme travail scientifique qui est à la base 
de cette réflexion). Foi dans la Parole révélatrice du Sujet­
Sachant, attitude strictement religieuse. Il n'y a aucune diffé­
rence entre les lecteurs de J. Monod et les adeptes de n'importe 
quel gourou. Le second fait a culminé dans la vogue de Teilhard 
de Chardin 1. Mais il est encore plus frappant quand on consi­
dère le succès de ces livres à prétention théologique comme 
Honest to God, ou La Cité séculière : en France aussi, ce sont 
des livres de grande vente. A croire que la déchristianisation est 
elle-même douteuse. Nous aurons à y revenir : en réalité, il s'agit 
bien ici aussi de la marque d'intérêt passionné de l'homme 
moderne pour tout ce qui est religieux (à condition seulement 
que ce ne soit pas dans les formes et les expressions mortes 
d'il y a cent ou deux cents ans ... ) 2. C'est une curiosité fonda­
mentale, et l'attente de qui dira enfin le mot de notre destin. 

Bien entendu, on ne peut pas négliger, dans cette renaissance 
du religieux, les phénomènes hippies. Renaissance 7 ou bien 
dévoilement explosif et visible d'un cheminement obscur ? Les 
phénomènes hippies ne sont pas une brusque effiorescence. 
Depuis 1930 au moins, nous assistons à des mouvements de 
jeunes présentant les mêmes caractères, mais le hippisme avec 

1. Il est ïnutile d'y revenir après, par exemple, l'étude de B. CHAR­
BONNEAU sur Teilhard. 

2. Assurément ce que nous écrivons là ne satisfera pas les esprits 
précis : il faudrait des chiffres et des statistiques. Bien sûr. Que sait-on 
en fait de ces lecteurs '/ Cela m'importe assez peu - ce qui compte, 
c'est le mouvement : il y a un demi-siècle, le livre religieux n'avait pas 
de lecteur. Maintenant, les éditeurs lancent tous pour des raisons com­
merciales des collections sur des sujets religieux, à tous les niveaux 
d'intelligence - depuis les collections illustrées, les comics, jusqu'aux 
théologiens... cela suffit. 
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ses formes diverses porte à l'extrême toutes les tendances reli- . 
gieuses. Il ne s'agit pas assurément· de décrire ici le phénomène 
hippy, mais de rappeler certains aspects religieux. Le refus 
de toute rationalité, pour plonger dans une expérience spirituelle 
immédiate, la recherche de la communauté, la fraternité, l'idéal 
de communion et de non-violence, la volonté mise en pratique de 
changer la vie à partir d'une vue spirituelle de l'homme, le 
ressourcement dans la nature et la Vie « naturelle D, }e rejet 
du métier asservissant et de tout ce qui avilit l'homme, le refus 
que la vie soit sans signification et limitée au confort et à la 
consommation ... Comment dire que tout cela n'émane pas d'une 
attitude religieuse? D'autant plus que celle-ci devient explicite 
lorsque, fréquemment, ils portent des emblèmes religieux (nom­
breux sont les hippies portant un crucifix au cou) et qu'ils 
adhèrent expressément à une tendance religieuse classique : le 
bouddhisme Zen 1. On peut dire assurément que les hippies 
« complets D ne sont pas si nombreux, et qu'une hirondelle ne 
fait pas le printemps. Cela est vrai, mais ils sont innombrables 
les jeunes de l'Occident qui sont gagnés à tout ou partie d~ 
l'idéal de vie hippy. Ici encore, nous avons un fait spécifi­
quement religieux. Au centre, un relativement petit nombre de 
croyants conscients, volontaires, profondément engagés. Puis 
une immense foule de croyants imitatifs, recueillant des rites 
sans en savoir beaucoup plus, imitant des genres de vie, récitant 
des formules : or c'est exactement ce à quoi nous assistons 
avec les hippies. Les innombrables (30 pour cent de la jeu-

1. La passion pour certaines religions de l'Inde n'est pas fortuite. La 
relation, par exemple, entre jouissance et religion est très séduisante, 
précisément comme expression de l'homme dans la société de consomma­
tion ! Ce n'est pas contre la société technicienne que l'on découvre le 
tantrisme, mais ·au contraire pour y être à l'aise ! « La jouissance devient 
discipline de libération (yoga), le péché devient bonne action, la transmi­
gration devient libération ... » « Le plaisir qui naît du vin, de la viande, 
de la femme est salut pour celui qui sait, déchéance pour le non initié » 
(noté par Louis Dumont, op. cit.). On comprend pourquoi dans cette 
société de jouissance le courant des jeunes peut se porter vers ce genre 
de religions (et des croyances comme celles de la Révolution sexuelle). 
C'est l'incarnation du besoin religieux dans une forme religieuse non 
contradictoire avec l'impulsion majeure de la société technicienne. 
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nesse occidentale ?) cheveux longs, fumeurs de H, fugueurs, 
objecteurs de conscience à la société, sont les fidèles infidèles 
de cette religion - s'engageant dans cette voie par besoin de 
religieux. Mais ce phénomène hippy ne peut être dissocié de 
la drogue et de la musique Pop. Assurément je sais qu'un grand 
nombre de hippies ne se droguent pas, ou plutôt « plus ». Tous 
sont passés par la drogue, les meilleurs l'abandonnent lorsqu'ils 
ont trouvé une expression religieuse plus haute et qu'ils n'ont 
plus besoin de ce moyen - car la drogue est avant tout une 
aventure religieuse. On peut chercher cent explications. il y a 
certes des motivations diverses, mais le centre du problème 
est le besoin religieux. Dans une société qui n'offre plus aucune 
issue à la recherche collective d'un sens, qui est oppressive et 
technicisée, où l'on pourchasse le mystère et l'irrationnel, la 
drogue est le grand moyen pour retrouver une communion 
humaine, rendue impossible par l'agitation, la technique et 
l'information, une expérience irrationnelle, une possibilité de 
méditation et d'évasion. Tel est le secret central de diffusion 
de la drogue. Tout le reste est soit dérivation de ce besoin, soit 
secondaire. Entre plusieurs facteurs, les spécialistes de l'étude 
de la drogue discernent tous le besoin religieux 1 - atteinte de 
l'extase, recherche de la communion. passage dans le monde 
de l'au-delà, etc. Les deux facteurs principaux sont les suivants : 
D'un côté, pour certains drogués (marijuana). l'élément commu­
nie! : on ne fume pas seul, le fait de se passer de main en main 
la cigarette est plus important que la drogue elle-même, et elle 
provoquë « l'effet » voulu à des doses infimes lorsque joue 
le facteur communie! dans le groupe. Mais d'un autre côté, la 
drogue est créatrice d'états et d'expériences comparables à ceux 
que les mystiques décrivent - paradis artificiels, extases, visions, 
confusion des sens, musiques inouïes ... , vocabulaire religieux. 

1. Tout ce que l'on peut dire sur le caractère religieux des drogues se 
trouve déjà chez de FELICE : Poisons sacrés, ivresses divines (réédition 
1969). Dans son analyse des religions (,: à drogues » il décrivait en 1930 
tout ce que nous voyons aujourd'hui dans notre monde occidental ! De 
même : Les Danses sacrées (principalement orientales), Le Seuil, 1963. 
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Mais il ne faut pas négliger un troisième fait : la secte. Les 
drogués constituent une secte dont les membres ont des signes 
de reconnaissance et sont profondément solidaires. Ils vivent 
dans leur monde << saint » par rapport à celui des non-initiés 
que l'on méprise. 

La drogue aboutit sur les trois plans à des phénomènes tout à 
fait voisins des phénomènes religieux classiques, mais la diffu­
sion de la drogue exprime le besoin d'avoir ces expériences : 
c'est un substitut à un défaut de religieux de notre société, ou 
tout au moins d'un religieux satisfaisant, assez puissant et 
unanime. Dans la même ligne, nous trouvons les rassemblements 
de jeunesse : les « festivals Pop » : il s'agit à la fois du 
paroxysme mystique et du ritualisme collectif. Les rassemble­
ments de Monterey, de l'île de Wight, d'Amougies, de Wood­
stock sont exactement l'équivalent des fêtes religieuses orgias­
tiques - la musique Pop étant elle-même d'une puissance telle 
qu'elle évoque tout le subconscient et crée du religieux. Là 
encore, l'attrait « Musique-Drogue-Etre ensemble » ne joue que 
parce qu'il y a une visée plus haute et un besoin plus fonda­
mental : échapper à un monde matériel, monétaire, bas, accablé 
de préoccupations quotidiennes, et d'efficacités pour entrer dans 
le monde du gratuit, du gracieux, de la liberté, de l'amour, du 
dépréoccupé ... , c'est-à-dire exactement ce que toutes les religions 
du monde ont toujours fait dans toutes les sociétés, en même 
temps que pour chacun il s'agit d'obtenir le dépassement de 
soi-même. 

* * *-

Or le délire orgiastique s'exprime aussi dans la violence. 
On sait, évidemment, le lien étroit qu'il y a entre le fait reli­
gieux et la violence. On y a cherché des raisons psychanalytiques. 
Que d'une part les religions entraînent des sacrifices, sacrifices 
humains de Behanzin ou des Aztèques, le << herem », l'élimi­
nation des non-croyants, les bûchers de sorcières et les massues 
des ermites d'Alexandrie, que d'autre part elles entraînent des 
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auto-mutilations, des flagellations, l'acceptation du martyre, une 
violence intérieure (comme le célibat des prêtres, le perinde 
ac cadaver) ou extérieure, religion, marquée par une foi vibrante 
et explosive, et violence vont de pair. Bien entendu je ne veux 
pas dire que toutes les violences ont une origine religieuse, 
ni que toutes les religions produisent de la violence, mais quand 
même... Que le christianisme, la révélation du Dieu Amour, 
ait pu se muer en devenant religion en cette sombre et sanglante 
aventure de croisades, de conversions contraintes et d'inquisition, 
cela rend rêveur. Inversement, comment croire que l'homme 
se lance dans une violence extrême à l'égard des autres hommes 
sans motifs ? et quel motif plus haut et plus justifiant que la 
religion? C'est au nom de la Vérité, de l'Absolu que l'on peut 
éliminer l'autre. Les communistes ou les nazis n'ont pu atteindre 
la violence suprême que parce qu'ils étaient religieux. La violence 
que l'homme a envie de commettre, il faut bien la justifier. Ainsi 
le rapport entre religion et violence est réciproque. La religion 
provoque toujours de la violence. Celle-ci, quand elle est pre­
mière, exige l'apparition d'une religion, et c'est pourquoi, dans le 
fait hippy, nous constatons cet étrange glissement à la violence. 
Les hippies ont une idéologie non violente, mais, des groupes, 
des branches entières entrent au contraire dans la voie de la 
violence absolue, contre cette société qu'ils ont méprisée, rejetée, 
contre le type d'homme qui leur paraît le plus haïssable ... La 
barrière est infiniment fragile - et le passage du non violent 
au violent est presque automatique quand la religion s'en mêle. 
Or l'exaltation de la violence dans ce monde nous paraît être 
une expression de la religiosité. Sorel l'avait parfaitement vu et 
analysé dans ses Réflexions sur la Violence lorsqu'il rattachait 
celle-ci à la diffusion du mythe et à la croyance nécessaire. 
Qui n'a pas été saisi par le délire de violence de notre société ? 
Et cela semblait d'autant plus incroyable que nous avions 
depuis près de deux siècles été bercés par l'illusion d'une fin 
de la violence dans les rapports sociaux : parlementarisme, 
tables rondes pour la paix, libéralisme, démocratie, urbanité 
des mœurs. Nous étions en pleine euphorie : on avait dompté 
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la sauvagerie primitive et le sectarisme religieux ... Les commu­
nistes et syndicalistes révolutionnaires n'étaient que des excep­
tions et des méchants, ils disparaîtraient bientôt. La Révolution 
russe puis Hitler étaient des accidents. Pourtant on commençait 
à se poser des questions. Et puis voilà ! Oppressive, répressive, 
libératrice, contre-répressive, elle se retrouve partout. Croyance 
irrationnelle que la violence résoudra les « problèmes », que 
par des actes de violence, révoltes, coups d'État, tortures et 
condamnations on est sur la voie de la société pure et vraie, 
juste et libre. Rébellions sans cause, sans objectif, correspondant 
à des attitudes parfaitement irrationnelles, faiblement verba­
lisées, à partir de croyances et manifestant à l'égard de la 
société des interprétations mythiques. Depuis le déchaînement 
des jeunes à Stockholm dans la nuit de la Saint-Sylvestre 1953, 
la violence est l'expression normale de groupes de plus en 
plus étendus, qui veulent détruire le mal, l'oppression, qui 
veulent « tuer Je dragon », entrer dans la Terre promise, 
conquérir leur liberté, casser ce qui leur paraît, dans l'abstraction 
de notre monde, le signe visible d'un mal. Expression d'une 
exaltation et d'un événement qui débouche sur la crise de nerfs 
collective. A bout de résistance nerveuse et d'arguments, la 
violence libère de l'obsession métaphysique en devenant elle­
même comportement religieux. Délires des Congolais en 1961, 
et des Noirs de Detroit ou de Newark, exaltations verbales de 
type parfaitement mystique de Carmichael, ou de Do it, sauva­
gerie du conducteur automobile, succès des pièces cruelles, du 
plus sanguinolent et sadique Arrabal. « Soyez cruels Il, cc Soyez 
violents », lisait-on à la Sorbonne en 1968. Explosions incroya­
bles de Battaglia en 1970 ou bien de Mexico en juin 1971 à 
l'occasion d'un match de football... Ce n'est pas politique ... 
c'est le délire religieux qui reparaît. Bien entendu, il n'est pas 
question de dire que toute violence dans notre société soit de 
type religieux : il est certain que la violence de la police, ou des 
administrations, celle des grandes puissances économiques et de 
l' cc impérialisme », n'ont rien de religieux, mais cette violence 
spécifique de notre époque, qui est le trop-plein d'une exaltation 
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et le moyen par excellence de réalisation d'un idéal porté à 
l'absolu, celle tout particulièrement des jeunes gauchistes : 
ceux-là sont les hommes religieux de ce temps. Ils croient 
absolument. Ils n'écoutent aucune raison. Ils ont une visée 
supraterrestre (sans le savoir) qu'ils qualifient de politique. Ils 
veulent changer la société en changeant la vie. Ils sont prêts 
à tous les sacrifices et à sacrifier tous ceux qui ne croient pas. 
Ils se constituent en chapelles sectaires. Ils ont le goût du martyre 
spectaculaire et du témoignage de propagande. Ils méprisent 
toute vérité qui ne les confirme pas dans leur absolu. Ils confon­
dent explication rationnelle du monde et croyance en des mythes 
très anciens renouvelés. Leur violence est l'expression de la 
combinaison de tout cela : pour eux, sans hésiter, la violence 
est acte religieux contre le Mal, car le monde se divise claire­
ment, comme tout monde religieux, en Bien absolu et Mal 
absolu. 

Je ne dirai certes pas que le développement de la violence 
dans notre société est, à elle seule, preuve de religiosité ! Elle 
n'est pas une preuve, mais ce type de violence, associée à 
tous les autres facteurs, fait partie d'une constellation qui 
éclaire ce besoin de violence, lequel contribue à l'achèvement 
du puzzle. Car, bien sûr, dans des sociétés diverses, il y a des 
violences diverses - une violence cachée, une violence organisée 
(la guerre, la police) et une violence <c primitive », incohérente, 
anarchique, la seule dont on puisse dire qu'elle peut être reli­
gieuse. Cette violence primitive s'exprime dans des sociétés 
qui n'ont plus de fondement commun, plus de structure acceptée. 
Dans notre société, elle a lieu parce que les structures sont 
extérieures à l'homme, incommensurables par rapport à lui, et 
lui paraissent hostiles. La violence religieuse ici s'explique moins 
par le défaut d'un exutoire (la guerre par exemple) que par le 
défaut d'humanisation. Protestation pour l'homme contre la 
bureaucratie, la publicité, la technique : et c'est dans l'exal­
tation de la violence que l'homme sera défendu ou retrouvé : 
mystique et religion. 
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* * *· 

L'esprit religieux des gauchistes s'est exprimé, entre autres, 
dans deux formules qui ont couvert bien des murs dans les 
stations balnéaires en 1970 : « Geismar est partout », « Mao 
te regarde ». Nous sommes là en présence de slogans qui 
expriment un transfert de Dieu. L'ubiquité du vrai Témoin, 
cette présence universelle qui n'est que l'expression de la 
justice universelle par l'intermédiaire de ses zélateurs et disciples. 
L'identification de ces disciples (qui font que Geismar est par­
tout) à la personne cachée mais omniprésente, et de l'autre 
côté le regard universel, mais personnel. L'ceil était dans la 
tombe. Mao est ta conscience. Il est La conscience du monde. 
Il te regarde et te juge, car il juge souverainement et connaît 
les reins et les cceurs. Geismar est l'avatar actuel de la Provi­
dence, il se diffuse en tout lieu et peut agir à chaque instant. 
Mao est le principe du Bien et du Mal, le Père absolu auquel 
personne ne peut échapper. C'est cela que les auteurs de ces 
inscriptions veulent effectivement dire, et, bien entendu, comme 
tous les fidèles de toutes les religions, ils sont prêts à assumer 
par leur activité ces attributs divins . 

• .. *· 

Musique, drogue, encens, violence, liberté sexuelle : fête. 
Il est bien remarquable de considérer que nos penseurs modernes, 
révolutionnaires, antitechniciens, rénovateurs de l'homme, prédi­
cateurs de la liberté, tous mettent leurs espoirs dans !'Utopie, 
nous l'avons vu, et dans la Fête - happenings, barricades et 
fêtes contestataires, sit in, déguisements, théâtre de participation, 
fête Pop, musique assourdissante et soûlante, pulsation des 
assistants au rythme des percussions, participation qui devient 
identification. Chacun se tue de sons, de fatigue, de drogue, de 
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violence, de cris, d'impressions reçues en commun 1• Volonté 
de se retrouver et de former un espace étranger au reste du 
monde, océan dans lequel on s'immerge sans réserve en oubliant 
la totalité de ce qui n'est pas la fête. La fête prodigieusement 
désirée par tous les contestataires pour mettre la société moderne 
à bas, est acclamée comme un devoir être, et le moyen par 
excellence de la révolution. Et voici qu'elle est mise en pratique, 
elle est déjà vécue, tantôt sur le mode créateur de vie nouvelle, 
tantôt sur le mode politique. Les fanatiques de la fête qui 
rappellent que toute société a toujours connu des fêtes essen­
tielles, et que la nôtre est la seule à ne plus avoir de véritable 
fête, oublient le rigoureux avertissement de J. Brun. Celui-ci 
démontre d'abord que la passion actuelle pour la fête n'est pas 
un hasard, mais qu'elle dérive exactement des structures de la 
société technicienne, et qu'elle en fait partie. Le temps et l'espace 
se sont évanouis grâce aux ressources des media, nous vivons 
de ce fait dans un simultaneous happening, comme dit Mac 
Luhan. Notre société fait elle-même ces foules déchaînées, et 
crée l'homme dionysiaque... ce n'est pas une réaction contre 
la « bureaucratie-technocratique », c'en est une production, 
une expression et un moyen pour elle de survivre 2. Mais de 
plus Brun rappelle à juste titre que les seuls régimes qui aient 
donné à la politique un caractère festif, ce sont les fascismes : 
« On pourrait se demander si la meilleure définition du fascisme ... 
ne serait pas celle qui le donnerait pour l'entreprise visant à faire 
de la politique une fête perpétuelle où l'on ne trouve d'exaltation 
et de beauté que dans la convulsion de la lutte et de la vio­
lence. » Mais ceci ne trouble pas nos panégyristes et nos parti­
cipants. La fête est le mot clé. Il faut tout rendre << festif », 

pour tout revivifier. C'est dans la fête seulement que les insti­
tutions perdront leur rigueur, que l'homme aura sa liberté, décou-

1. Voir les ouvrages de H. LEJFEBVRE sur la fête de 1968, et de 
H. Cox : La Fête des Fous, qui accueille la fête comme la libération 
religieuse de !'Ecriture. 

2. Je ne m'attarde pas à démontrer ceci que j'avais déjà esquissé dans 
La Technique ou l'Enjeu du Siècle et qui a été parfaitement démontré 
par Mac Luhan et Jean Brun. 
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vrira un sens et un a venir. La fête est la panacée en même 
temps que la révolution. Or ce qui me frappe dans tous ces 
discours et ces expériences, c'est assurément l'ignorance imper­
turbable de ces acteurs, car enfin la fête est religieuse. Le monde 
sacral comporte nécessairement des fêtes qui en sont l'expression 
religieuse. Caillois fait de la fête une des expressions suprêmes 
du sacré ; cela est évident, mais réciproquement la fête est 
toujours religieuse. Elle l'est par essence. Il n'y a pas de fête 
laïque ou séculière. Chaque fois que l'on a prétendu à une 
fête raisonnable, laïque. on est arrivé à une morne et ridicule 
caricature 1• Il n'y a pas de fête sans référence à la valeur 
dernière affirmée et transgressée. Lorsqu'un pouvoir a voulu 
instaurer la fête de la Raison, pour que cela ait un sens il a 
fallu diviniser la Raison. Si la fête n'est pas religieuse, si elle 
n'est pas risque total pour une résurrection totale. découverte 
d'une liberté d'au-delà des temps, transgression des tabous, 
affirmation d'une inversion des rôles, si elle n'est pas déchaî­
nement des forces obscures, triomphe de l'irrationnel, abo­
lition du concret, recours à un Au-delà, plongée dans le Grand 
Temps, remontée du Chaos : elle n'est rien qu'un piteux 
amusement qui ne satisfait personne. Il faut que la fête 
exprime la face religieuse de l'homme pour qu'elle soit une 
fête avec sa fonction psychologique (psychodrame) et socio­
logique (défoulement et revivification). La révolution à son 
tour est fête parce qu'elle est cette annulation pour un recom­
mencement sans limites. Mais tout cela est de la religion - de 
la plus classique, traditionnelle. C'est lorsqu'elle se dégrade 
que la religion transforme la fête en cérémonie, et la danse de 
Dionysos en liturgie. C'est lorsqu'elle se survit, qu'elle n'est 
plus l'expression du besoin religieux, de l'instinct religieux : 
lorsqu'elle est simple encadrement social. Or, à ce moment, 
la religion elle-même se nie et se retourne contre elle : toute 
l'histoire des religions est faite de cet amortissement progressif 

1. Par exemple les mariages à la mairie que la Révolution de 1789 
voulaient « fête ». 
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suivi d'un retour aux sources par la redécouverte de la fête. 
C'est ainsi quand la guerre est tenue pour sacrée que l'on va 
l'appeler fête (comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête ... ), 
comme aujourd'hui on nomme ainsi la révolution - qui joue 
le même rôle. Mais ce goût, ce désir, cet appel à la fête n'est 
rien de plus ni d'autre que le bouillonnement religieux profond 
qui fait couler sa lave. 

Et bien entendu, le religieux qui comporte de multiples facettes 
est aussi constitué par le fait de transcendantaliser les conditions 
concrètes de sa vie. Nous assistons à . une violente réaction 
verbale contre la société de consommation cependant que celle-ci 
avec tout ce qui l'accompagne est au contraire exaltée de façon 
religieuse. La consommation avec ce qui la produit, la technique, 
et ce qui l'exprime, la publicité, n'est plus un fait matériel, 
elle est devenue le sens de la vie, le sacré principal, l'ostenta­
tion morale, le critère de l'être, le mystère devant lequel on 
s'incline 1. Et, ne nous y trompons pas, la récusation de la 
société de consommation se situe au même plan. C'est une 
querelle religieuse en réalité. Mais ceux qui contestent ne sorteni 
nullement de cet univers. Ils servent au contraire à renforcer 
le fait religieux. L'attitude religieuse envers la consommation 
s'exprime par ce que Brun appelle excellemment : « la fureur 
de consommation ». « Ceux qui font le procès des sociétés de 
consommation, et qui par ailleurs se soucient en même temps 
de donner à consommer davantage aux sociétés qui sont défa­
vorisées, sur ce point, ne reprochent pas aux sociétés dans 

1. Il est inutile de revenir sur ce que nous disions (page 95) au sujet 
de l'argent. Il y a toujours eu une adoration de l'argent. J'ai étudié en 
détail ce fait dans L'Homme et l'Argent. Une analyse plus récente a été 
faite par Norman O. BROWN : Life against Death (1959), qui souligne 
tout particulièrement le fait que l'attitude religieuse envers l'argent vient 
démentir les théories économiques sur la rationalité des phénomènes 
monétaires. Mais l'explication psychanalytique que Brown donne de 
ce fait me paraît bien imaginaire. 
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lesquelles ils vivent de trop consommer, mais bien de ne pas 
leur donner assez à consommer. Il leur importe en effet de 
découvrir des rythmes d'accélération de la consommation, sous 
peine de crouler sous un ennui monumental... Les sociétés de 
consommation abreuvent de finitudes, or Dionysos prend l'infini 
pour cible, il ne peut donc que s'ingénier à découvrir des soifs 
nouvelles... » Surestimation de l'éphémère transformé en loi 
et en permanence, transformation de toute chose en objet de 
consommation, absorption de l'existence, frénésie vertigineuse 
cherchant à se nourrir de tous les possibles, afin par-là d'atteindre 
l'existence vraie et de dépasser la condition humaine : car c'est 
bien cela qu'exprime tout plaidoyer pour notre société. On 
marche sur la lune, on vole à mach 3, on désintègre la matière, 
on crée du vivant. .. on dépasse la condition humaine. Le techno­
consommateur est le chaman de notre société l. Mais un chama­
nisme mis à la portée du néant spirituel nanti d'un compte 
en banque. 

Or cette attitude envers la consommation, qui plonge l'homme 
dans un délire extatique, s'associe bien évidemment avec un 
culte de ce qui est consommé, surtout de ce qui se donne à 
consommer. Nous avons vu que l'homme moderne avait institué 
la technique en sacré, mais l'objet technique reçoit un statut 
différent : c'est envers l'objet technique que s'est créé un senti­
ment religieux. L'homme moderne place son espérance, sa foi 
en même temps que son assurance, son bonheur, sa sécurité, 
son développement de personnalité dans l'usage et la détention 
d'objets techniques de plus en plus nombreux. Ceux-ci jouent 
le rôle de bien des substituts religieux anciens, mais ce qui est 
curieux c'est que si l'on considère que les « petits dieux » 

1. Baudrillard (op. cit.) montre comment dans la pratique quotidienne 
les bienfaits de la consommation sont vécus comme un miracle : « Le 
miraculé de la consommation met en place un dispositif de signes carac­
téristiques du bonheur et attend ensuite que le bonheur se passe ». La 
consommation paraît dispensée par une instance mythologique bénéfi­
que dont nous sommes lès héritiers légitimes : la technique, le progrès, 
la croissance, etc., et après Jean Brun (qu'il ne cite pas) il insiste sur le 
vertige religieux de la consommation. 
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étaient le « deus ex machina », le « bouche-trou » nécessaire 
parce que l'homme ne savait pas faire ce dont il avait besoin 
qui devait être fait, il se produit aujourd'hui un report de senti­
ment religieux adressé à ces petits dieux sur ce qui les remplace, 
les objets techniques, qui font effectivement ce que l'on espérait 
que feraient les dieux : mais cela n'a nullement matérialisé ni 
rationalisé la relation, l'affect religieux qui était apparemment 

le support des dieux en question est maintenant le coefficient de 
majoration, apparemment indispensable, attribué à un objet effi­
cace en soi mais dont l'efficacité seule, nue, n'est pas satisfaisante 
si on en reste là ! C'est probablement une des opérations les plus 
singulières de la psychologie de notre époque. L'homme ne peut 
pas se contenter de la valeur concrète des objets de la société 
technicienne, il ne peut pas se borner à accéder à un bonheur 
matériel, il lui faut en même temps une satisfaction spirituelle, 
de type religieux : or la dissociation n'est pas acceptable. C'est 
elle pourtant que prônent tous les moralistes de la société techni­
cienne : grâce à la technique on va assurer à l'homme une vie 
matérielle confortable et lui libérer du temps : et à partir de là, 
cet homme va pouvoir se livrer à des activités élevées, spiri­
tuelles, artistiques, culturelles, etc. Cela a déjà été critiqué de 
bien des façons, mais sur le plan religieux, il faut faire une 
remarque essentielle : l'homme a toujours récusé cette dicho­
tomie. Le religieux s'exprimait toujours dans des activités 
concrètes, politiques ou économiques, et bien souvent, inver­
sement, l'outil était lui-même sacralisé, divinisé, avec toute la 
gamme possible des interprétations allant jusqu'à l'assimilation 
complète de l'outil et de la divinité. Ainsi chez certains cap­
teurs d'éléphants du Cambodge, le lasso est dieu. C'est un 
phénomène strictement identique que nous constatons aujour­
d'hui. L'homme ne peut dissocier la satisfaction matérielle et la 
satisfaction spirituelle : l'objet technique est devenu objet reli­
gieux. Or ce double phénomène religieux (délire de consom­
mation, adoration de l'objet technique) se trouve exprimé, 
consacré par la publicité. Celle-ci est la liturgie et la psalmodie 
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de la religion consommatrice. Ce serait un travail à faire, sans 
difficulté d'ailleurs, que de relever le vocabulaire religieux dans 
la publicité (un dernier terme : fiable - une machine fiable, 
c'est vraiment un dieu), d'en montrer l'implantation dans le 
sa~ré, et la structure religieuse : chacun peut faire ces recen­
sions et analyses. Mais ce qui me paraît plus important, c'est 
de souligner que la sensibilité de l'homme moderne à la publicité, 
d'ailleurs aussi à la propagande, a une raison religieuse. L'étude 
de Vance Packard est assurément juste, mais il y manque 
précisément cette dimension : c'est parce que l'homme vit la 
consommation dans un délire sacré, qu'il est plongé dans l'or­
phisme du toujours plus, et du plus outre, que la publicité 
trouve une telle résonance en lui. S'il obéit (car il obéit, 
oh combien ! malgré de piteuses dénégations fondées sur des 
statistiques complaisantes) à la publicité, c'est avant tout parce 
qu'il est sensibilisé d'avance à cause d'une adoration de consom­
mation. Le fidèle d'une Église trouve toujours les discours du 
prêtre convaincants et le chant des autres fidèles admirable, 
même s'il les critique pour la forme. Ainsi de la publicité. 
Sur un homme qui ne serait pas un frénétique orgiastique de 
consommation, elle aurait peu de prise. Mais sa racine plonge 
dans le terreau religieux l. Elle est indispensable? Assurément, 
bien moins pour des motifs économiques, que comme célébration 
du mystère des temps modernes et liturgie d'une eucharistie 
nouvelle. C'est pourquoi la publicité inlassablement reprend ses 
litanies, confirmant l'homme dans ce qui n'est plus simple 

1. Baudrillard (op. cit.) insiste à juste titre sur le caractère dominant de 
la consommation strictement identifiable à l'aliénation religieuse : « au 
niveau vécu, la consommation fait de l'exclusion maximale du monde 
réel social, historique l'indice maximal de sécurité » et l'on y retrouve 
tous les caractères du religieux la tendance à la passivité du croyant se 
reposant sur des forces extérieures et l'élaboration d'une morale d'ac­
tion, d'efficacité, etc. Contradiction qui produit une intense culpabilisa­
tion et entraînant de ce fait une claire volonté de déculpabiliser la pas­
sivité. En lisant cette analyse de la consommation on croirait lire une 
analyse de fait religieux. 
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action matérielle et sociale mais voie d'accomplissement et de 
trancendance. De même que la propagande ne peut réussir que 
greffée sur du religieux, un homme charismatique - une vérité 
politique absolue - un sacrifice ultime - un accomplissement 
communie! - un bouc émissaire - un sens dernier de la vie. 
Nous le retrouverons. Il importait seulement ici de marquer que 
notre monde est si religieux, que les objets et les actes les plus 
matériels, apparemment les plus dépouillés de toute profondeur, 
sont transformés en phénomènes religieux 1. C'est maintenant 
le Tout de l'homme qui est engagé à ce niveau là, et c'est ce qui 
rend la contestation sur ce plan si fondamentale. Que des hommes 
soient sous-alimentés alors que d'autres succombent de consom­
mation, qu'il y ait de la misère et de l'injustice, cela est très 
mauvais; il est évident qu'il faut lutter contre la faim, la misère 
et l'inégalité de répartition, mais cette évidence raisonnable est 
rejetée avec horreur par les justiciers. Ce que je viens d'écrire 
est la formulation d'un homme sans cœur et qui plus est de 
droite. Car il faut parler de ces choses au sommet de l'exal­
tation, de l'indignation, dans une fureur sacrée, avec un trem­
blement de la voix et des yeux en même temps désespérés et 
foudroyants. Que des hommes aient faim, c'est l'absolu de la 
souffrance. Qu'il y ait inégalité de consommation, c'est l'absolu 
du Mal. Cette colère, cette urgence, le caractère dernier des 
arguments dans ce domaine, le totalitarisme de ces objets, 
excluant tout le reste, refoulant les autres problèmes au second 
plan, permettant de juger exactement qui est dans le bien, qui 
est damné, attachant le tout de l'humanité à cette réalisation, 
attestent plus que tout du caractère religieux de la consom­
mation. Le débat autour de Have-Have not est devenu une 
guerre de religion Ge dis bien autour et non pas entre ... ). 

1. Il est d'ailleurs possible que cette attribution du religieux à la 
consommation ait des racines très profondes et se rattache aux attitudes 
les plus primitives de l'homme. Ainsi qu'il le paraît dans les ouvrages 
de Lévi-Strauss, L~ Cru et le Cuit, Du Miel aux Cendres, L'origine des 
Manières de table, etc. 
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• . .. 
Toutes ces facettes du religieux moderne font apparaître le 

caractère profondément irrationnel de l'homme moderne. Certes 
non ! il n'est pas scientifique, raisonnable, rationnel, attaché à 
la matière, concret, démythisé, sorti des illusions! « La dislo­
cation des formes, des mots, des sons, de la personne, les érostra­
tismes révolutionnaires qui invoquent à la fois Sade, Marx, 
Nietzsche et Freud sont autant d'expressions d'une dévotion à 
des éthylismes intellectuels improvisant une fête énorme et 
anomique afin que tout devienne jeu et ivresse de hasards » 
(J. Brun). Mais ce qui est ici attitude intellectuelle n'est que le 
reflet du sens commun, la sublimation verbalisée de ce que tout 
homme en ce monde occidental vit, en l'exprimant à des niveaux 
différents. Il semble que plus la technique et l'organisation se 
rationalisent et devraient logiquement rationaliser l'homme et 
ses comportements, plus, au contraire, se développent les irra­
tionalités, tout se passe comme si l'homme ne pouvait tolérer 
cette logique (fût-elle du vivant !), et réagissait violemment 
contre tout ce qui le normalise. En présence de la rationalité 
technicienne, nous assistons à la vague de fond de l'irrationa­
lisme fondamental. Plus l'univers technicien s'organise, plus 
l'homme explose anarchiquement 1. Notre irrationalité n'est nul­
lement une attestation de liberté, mais un refus d'entrer dans 
la rationalité. L'homme entraîné par la science ne s'est assu­
rément pas dépouillé de ses illusions, croyances enfantines, 
songes et rêveries, passions incontrôlées, mythisations... Bien 
au contraire 2 l'irrationnel est le grand refuge contre l'horrible 
systématisation. D'où par exemple le refuge dans le balbutiement 
et l'interrogation. « Savoir » quelque chose, à notre époque de 

1. J'étudie longuement ce fait dans : Le Système technicien, à paraî­
tre prochainement. 

2. Un exemple entre mille : l'attitude enfantine, purement religieuse 
et mythifiante des hommes de science quand ils font de la politique ! 
Presque tous manifestent une remarquable capacité d'irrationalité pas­
sionnelle. 
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mathématiques, de science, de rigueur, de connaissances exactes 
et· d'information multipliée, c'est l'abomination de la désolation. 
La mode veut que l'on ne « sache » pas, car le savoir vous 
sépare des autres. Il faut être non directif, sans connaissance, 
sans expérience (tout cela écrase le pauvre prochain ... ). Il ne 
faut pas faire cours quand on est professeur. Il ne faut pas 
-savoir son rôle quand on est acteur. Il ne faut pas savoir ce 
qu'on écrit quand on est écrivain (on écrit pour savoir qui 
on est !), il ne faut pas savoir le film que l'on est en train de 
tourner (comme l'a si bien dit Jeanne Moreau), il ne faut pas 
savoir résoudre un problème social ou économique (pour se 
plonger dans la fournaise révolutionnaire d'où il sortira on ne 
sait quoi). Il faut se livrer à l'incertitude créatrice du happe­
ning .... (ce n'est pas pour rien que j'ai employé tout au long 
« il faut ... », car c'est un véritable impératif moral. Cette attitude 
est jugée. Elle sourd du plus profond de la réaction émotive 
irrationnelle. Elle est vécue comme une certitude religieuse). 
Il faut jouer la comédie du non-savoir, sans quoi on est un 
terroriste. Il faut se situer au degré zéro de l'Écriture, de la foi, 
de la connaissance, de l'art. Il ne faut pas faire une conférence 
ou un sermon dans lesquels on sait ce que l'on dit : le seul 
thème possible est au contraire de proclamer que l'on ne peut 
pas savoir ce que l'on dit ... Il faut remplacer la connaissance 
par l'interrogation, par le bégaiement, le balbutiement (ça, au 
moins, c'est du vivant, du vécu, et les speakers à la télé nous 
en donnent le bon exemple). Il faut résider dans les « peut­
être », les suggestions, les discussions puériles et insignifiantes. 

Le discours par excellence aujourd'hui est celui de Bouvard 
et Pécuchet. Il faut tout remettre à la libre décision de ceux 
qui effectivement ne savent rien. Tel est le profond « vécu » de 
l'homme moderne qui ne veut plus rien dire et rien entendre. 
Softlé d'informations, écrasé de rationalité technicienne, il fuit 
dans ce labyrinthe en carton pâte où il prétend retrouver une 
origine et de l'air frais. Et c'est alors le grand cri de « l'imagi­
nation au pouvoir », au lieu de la raison. L'homme ne se 
trouve à son aise que dans le clair obscur d'un imaginaire 
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religieux rationalisé. Il ne supporte rigoureusement ni le grand 
soleil implacable du Sahara ni l'aveuglante incertitude des neiges 
du Grand Nord. L'un comme l'autre dans leur excès de clarté 
provoquent les mirages : c'est exactement ce que nous vivons. 
L'excès de rigueur, de précision, d'explication de la science, de 
rationalité de la technique, provoque le mirage de la folie néga­
trice de soi. C'est au moment de la rationalité, que se lève 
l'intellectuel pour dire que le fou est normal, que l'instinct est 
la liberté, qu'il n'y a plus de sens, que l'imagination est seule 
authenticité, que seules subsistent l'interrogation et la page 
blanche. Or il ne s'agit pas là d'une « attitude », d'une « origi­
nalité », c'est la remontée du plus profond de l'homme qui reste 
fondamentalement mythomane et sacralisateur, qui ne peut vivre 
sans un soubassement, épais, diffus, flou, inconsistant, mais aussi 
décisif que le Sima central, d'irrationnel, à partir de quoi tout 
le reste se construit. Et sitôt que l'on cherche à l'éliminer, il se 
manifeste autrement. Quand on le contraint d'un bord, il échappe 
de l'autre. Deux petits exemples pour illustrer cet irrépressible : 
reprenez la pertinente analyse faite par Escarpit sur la recréation 
des théologies spontanées et involontaires. Il s'agit du structu­
ralisme. <c On ne voit pas très bien comment le structuralisme 
pourrait échapper au dilemme de cette théologie honteuse qu'est 
le positivisme et qu'il entend renier. Derrière la structure ainsi 
comprise, il y a le Grand Architecte de l'Univers ... M. R. Bas­
tide propose de définir la structure comme un système-lié, latent 
dans les objets, susceptible de généralisation universelle, et 
libéré de toute diachronie. Ce sont là, de toute évidence, les 
attributs de la divinité... Faute de pouvoir se structurer en 
Église universelle, la révélation structurante s'est diluée en 
chapelles 1. » Cette analyse d'Escarpit dont nous ne donnons 
ici que le schéma est par exemple entièrement confirmée par un 
article de Foucault 2, dans lequel on voit une sorte d'exaltation 
délirante de la structure, qui joue exactement le rôle d'une 

1. Le Discours social, n° 1, 1970. 
2. La Logique du Vivant, Le Monde, novembre 1970. 
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divinité créatrice. Au commencement était la structure, elle 
était d'avance inscrite dans ce qui n'était pas encore - la poule 
n'existait pas et l'œuf non plus, mais le code génétique était, 
en soi, dans l'absolu... Il n'y a pas de sujet, il n'y a pas de 
lecteur, il n'y a pas de sens, mais un programme et une pro­
duction. Sous le prétexte d'une interprétation de résultats scienti­
fiques nous sommes en réalité en présence d'une interprétation 
mystique d'un sens refusant le sens t. 

Il est, peut-être, intéressant de conclure cette réflexion par un 
regard jeté sur l'homme qui est pris comme prophète par les 
plus avancés des jeunes : Wilhelm Reich. Reich est un matéria­
liste rigoureux - et même un peu simpliste. Son biologisme 
était critiqué par les psychanalystes, et sans aucun doute ce 
matérialisme biologique aurait été rejeté par Marx qui n'était 
pas tendre pour cette forme de matérialisme. Quoi qu'il en 
soit, Reich est tel. Mais freudien et marxiste, il découvre d'une 
part que le marxisme est en réalité sans issue pour résoudre les 
problèmes personnels, et d'autre part que le freudisme est sans 
issue pour résoudre le problème socio-politique. Il va tenter 
l'association des deux. On lui accorde la gloire d'être le pionnier 
du freudo-marxisme. Mais ce qu'il trouve à l'aboutissement ce 
n'est pas une heureuse synthèse, une glorieuse apothéose, c'est 
un échec. Par le mélange (car il s'agit dans son œuvre de mélange 
et non d'une synthèse que je crois impossible à faire) d'éléments 
de la pensée de Freud et de Marx, il arrive finalement à la 
conclusion que l'on ne débouche sur rien. Rien de raisonna­
blement construit, rien de concrètement applicable. L'association 
des deux facteurs est parfaitement négative. Finalement. .. je sais 
bien que pour certains commentateurs, il y a un vrai Reich 
(avant 1933), auteur rationnel de deux ou trois ouvrages, et puis 

1. On peut également inscrire comme signe de ce « renouveau reli­
gieux · » la multiplication des sectes : cf. par exemple, Bryan WILSON : 
Les Sectes religieuses (1970), et le livre assez ignoble et partisan de 
R. DELORME : Jésus H. Christ (sur les sectes religieuses américaines) 
(1971). Très bonne démonstration du fait que l'athéisme est lui-même 
une foi et se mime en religion de la nature, etc., chez Cl. TRBSMONTANT: 
Les Problèmes de l'Athéirme (1972). 
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un Reich devenu fou (auteur de la presque totalité de l'œuvre) -
dont il ne faut pas tenir compte. En réalité, je crois au contraire 
qu'il y a une parfaite cohérence dans l'ensemble de cette œuvre 
et de son évolution. La fin est vraiment incluse dans les prémisses. 
La fonction de l'orgasme implique toute la suite. L'impossibilité 
de trouver une réponse satisfaisante aux drames de toute espèce 
qu'il rencontrait l'amène à se rabattre sur la nécessité d'une 
libération totale de l'individu, libération qui ne s'effectue que 
par la libération de l'énergie totale qui est sexuelle ; l'orgasme 
est à la fois expression et source de toutes les énergies permet­
tant toutes les transformations humaines et socio-politiques. 
Mais voilà que, très vite, il en vient à considérer que cet orgasme 
ne peut pas jouer ce rôle s'il n'est que l'activité biologique de 
quelques secondes. Il faut pour qu'il ait sa pleine dimension 
qu'il soit associé (ou qu'il soit l'émanation) à une force générale 
dans laquelle il puise sa dimension totale en même temps que 
son efficacité : et ceci conduit nécessairement à une conception 
cosmique de l'énergie, l'orgone dans lequel le monde entier est 
plongé, dont le monde reçoit son énergie vitalisante, dont il est 
issu (pour ne pas dire créé) orgone qui joue exactement dans 
la pensée de Reich le rôle de Dieu. Et il est si conscient que 
dans son matérialisme cosmique il rejoint la religion que son 
presque dernier livre, The murder of Christ, sera précisément 
un étonnant mélange mystique et biologique. Dieu réapparaît 
comme l'orgone ou le créateur de l'orgone. La vérité en est une 
émanation, et il se réfère constamment à la révélation en Christ 
d'une nouvelle religion (qui, bien sûr, n'est pas le christianisme). 
Si je parle de Reich c'est parce que son évolution me paraît 
bien typique (il ne sera pas étonnant que Marcuse un jour 
découvre Dieu, c'est dans la logique de la o: révolution-libération 
sexuelle ») mais c'est aussi parce que aujourd'hui on assiste à sa 
redécouverte, ce qui est caractéristique du religieux contemporain. 
Reich est bien en effet le prophète d'une nouvelle religion issue 
du matérialisme auquel on ne peut pas se tenir. 

Les religions séculières : les attitudes religieuses 193 

'1 
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Or cette exubérance religieuse de notre temps, qui multiplie 

ses formes et trouve de nouvelles incarnations des impulsions 
et besoins religieux de l'homme, atteint aussi. bien entendu. le 
christianisme 1. G. Vahanian est exactement le seul théologien 
contemporain à avoir vu la réalité de la situation, lorsqu'il 
analyse implacablement le « renouveau chrétien » des :E:tats­
Unis comme, en réalité, un renouveau religieux et pas du tout 
chrétien. C'est une manifestation de l'esprit religieux de la 
société moderne. Car, bien entendu, cet esprit religieux peut 
aussi revivifier de vieilles formes et se recouvrir du manteau 
de vieilles religions. Cette orientation religieuse des croyances 
chrétiennes nouvelles apparaît bien entendu dans la vogue de 
Teilhard de Chardin. Il n'est pas question ici de mettre en doute 
la foi et la personnalité de Teilhard mais seulement de constater 
que le mouvement qui a poussé tant d'hommes à le suivre est 
religieux et non spécifiquement chrétien. Car ce qui le gêne le 
plus dans sa théosophie, c'est le Christ ; il ne sait que faire ni 
de son incarnation, ni de sa crucifixion, ni de sa résurrection : 
il ne le retrouve qu'à la fin, comme Christ cosmique, ce qui fut 
le fait de toutes les gnoses et religions. Mais les théologiens 
contemporains refont un travail typique de a religiosisation » du 
christianisme, alors qu'ils prétendent formuler un christianisme 
a-religieux. Ils cherchent à éliminer le religieux du christianisme 
en considérant comme religieuses les manifestations anciennes, 
traditionnelles, dépassées (par exemple la dénomination tradi­
tionnelle de Dieu). Mais ils ne se rendent pas compte que l'opé-

1. L'explosion religieuse actuelle est reçue avec joie par beau­
coup de chrétiens : toujours la même confusion entre religion et 
christianisme. Ainsi les évêques à Lourdes se réjouissent. L'identifica­
tion entre la prière et puis toutes les formes de « méditations » retour 
à la nature, redécouverte du corps, libération communautaire de la 
créativité, danse, etc. Bon exemple de ce confusionisme dans l'article de 
R. SoLÉ dans Le Monde, déc. 1971, sur la prière. 
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ration de transformation du.christianisme en religion est toujours 
la combinaison de la révélation du Christ· avec les croyances 
fondamentales d'une société. Dès lors, lorsqu'ils essaient par 
exemple de prouver que la Cité séculière, la Mobilité, !'Ano­
nymat, la Fête traditionnelle sont conformes à la Révélation 
biblique, ils font exactement le travail de tous ceux qui ont 
cherché à prouver que tel facteur de leurs sociétés, de leurs 
croyances, de leurs philosophies était chrétien : or c'est cela 
qui était le point de départ de la transformation la Révélation 
en religion. Mais la combinaison est évidemment différente dans 
la mesure où les facteurs sont différents. 

Ces théologiens sont parfaitement aveugles sur la situation 
présente, considérant la société actuelle comme sécularisée, 
l'homme moderne comme majeur et rationnel. Sous le couvert 
de cette erreur, ils réintègrent dans leur théologie, précisément 
le religieux de ce temps, de notre société, sans s'apercevoir qu'ils 
procèdent à une nouvelle immixtion du religieux dans le 
« domaine chrétien » 1. Or ce n'est pas seulemènt le mouvement 
théologique qui exprime ce religieux : la pratique est évidente. 
Ainsi nous pouvons considérer, en France, Taizé comme d'une 
religieuse exemplarité. La liturgie ouverte en même temps que 
symbolique, le dépassement des bornes ecclésiastiques, l'œcu­
ménisme des lieux communs, les rassemblements de masses 
jeunes avec leur apport d'incertitude adolescente mêlée à l'au­
thenticité de l'aspiration, la divergence entre un intérieur et un 
extérieur, un exotérisme et un ésotérisme, sont les signes assez 
sûrs de la religion. Mais, bien entendu, si étroitement mêlée 
de christianisme, qu'elle en devient l'expression la plus évidente, 
sans être justement prise pour religion. Nous pourrions trouver 
beaucoup d'exemples semblables dans les communautés. 

1. Il est évident que lorsque l'on présente comme la pointe avancée du 
christianisme l'affirmation qu'il faut s'unir avec tous les hommes qui c veu­
lent contempler l'existence comme un mystère » (P. van Kilsdonk), et 
je pourrais citer des centaines de formules du même genre, on est en 
réalité en pleine régression religieuse ! 
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A un niveau non intellectuel, et selon les besoins de l'homme 
quelconque, nous pouvons déceler le même phénomène : c'est 
par exemple la prodigieuse réussite des Bibles illustrées en 
fascicules, lancées sur le marché par de grosses maisons d'édi­
tions : que telle Bible illustrée se vende à cent mille exemplaires. 
dans des milieux non chrétiens en général, est assez impres­
sionnant. C'est encore la réussite de la Bible en bandes dessinées 
qui vaut tous les westerns. Ce sont de même les tentatives de 
rénovation de la messe par infusion d'éléments religieux popu­
laires : ainsi la messe Pop - et la célébration de la Messe de 
Minuit à !'Olympia à Paris, la messe présidée par Duke Ellington 
et son orchestre, le music-hall déferlant à Saint-Sulpice, et 
Mireille Mathieu chantant une messe dans son style personnel. 
Tout cela s'est passé à Noël 1969. Assurément, le public vient 
dans ces conditions : mais assurément aussi, cela n'a plus rien 
à voir avec une authenticité chrétienne, c'est le phénomène 
religieux. de la musique moderne qui s'exprime dans cette 
confusion. Un commentateur, non chrétien, de fait, ressentait 
mieux le problème que certains chrétiens : « Peut-être le mom~nt 
est-il venu de rappeler au public qu'on ne fait pas de mayon­
naise avec les saintes huiles, et qu'on ne saurait confondre osten­
soir avec ostentation. » Mais précisément, les chrétiens trop 
heureux de retrouver une audience par des moyens de cet ordre, 
sont prêts à faire la mayonnaise et à croire que c'est l'Évangile 
qui « passe », alors que n'étant pas du tout maîtres de la situa­
tion, c'est l'énorme vague religieuse de notre temps qui submerge 
le christianisme. Il faut aussi rappeler à nos savants hermé­
neutes que le « christianisme » réussit encore très bien dans des 
milieux populaires et provoque des conversions nombreuses : 
mais c'est Billy Graham d'un côté, les pentecôtistes, les témoins 
de Jéhovah de l'autre qui réussissent. Ce qui passe dans la 
croyance de l'homme moderne ce n'est nullement un christia­
nisme épuré, par la science, de toute contagion religieuse, et 
adapté à un homme qui serait majeur, adulte, conscient, apte 

à recevoir un christianisme vrai, seulement dégoûté par les 
fadaises religieuses du christianisme traditionnel, c'est au contraire 
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ce qu'il y a de plus mythique, de plus iinaginaire, de plus 
borné, de plus religieux dans la tradition chrétienne réchauffée 
par de la mystique visionnaire et de la technique de propagande : 
voilà le christianisme qui rencontre une audience dans le public. 
Et l'évolution actuelle aux États-Unis ne fait que confirmer 
l'analyse de Vahanian. Ce que l'on appelle maintenant la « Jesus 
Revolution » est un prodigieux ressourcement religieux, dans 
lequel Jésus et la Révélation sont mis à toutes les sauces; le 
Christ Arlequin de Cox n'est rien à côté. Le Way Word de 
Greenwich Village, les catacombes de Seattle. la transformation 
de boîte de strip-tease en night-club chrétien, le Jésus révo­
lutionnaire, le Jésus nègre, le mélange drogue et exaltation 
mystique, tout cela n'est en rien nouveau, et se home à repro­
duire tous les agglomérats religieux qui se sont effectués au 
christianisme au cours des siècles. On pourrait faire une iden­
tifi.cation presque totale avec les débuts des confréries du VIII" 

au XI' siècle. Ce qui est intéressant c'est que cela se produise à 
un moment où l'on nous affirme doctoralement qu'un christia­
nisme religieux n'atteint plus l'homme moderne ! C'est la preuve 
par le fait que seul un christianisme religieux atteint l'homme 
moderne : et religieux du plus classique, du plus traditionnet 
de plus éprouvé de tous les religieux ! 

Très curieusement Cox le constate et s'en réjouit (La Fête des 
Fous). Il assiste à une reprise du religieux aux États-Unis, et 
il entreprend de condamner la division entre Révélation et reli­
gion, foi chrétienne et croyances religieuses diverses. Il reva­
lorise la religion en tant que telle. Toujours soucieux d'être 
conforme à l'état présent de la société et d'adopter une attitude 
optimiste, il se réjouit de l'essor religieux, et s'apprête à réin­
tégrer le christianisme dans ce courant. Il pense que le christia­
nisme sera porté par la vague religieuse (ce en quoi il a raison, 
mais ce sera le christianisme, et non pas la foi au Seigneur 
Jésus Christ). Comme c'est bien d'assister au pur syncrétisme 
entre le Vaudou, les Tantras, le Zen et l'Évangile!... Il revient 
ainsi à la position la plus traditionnelle, la plus éculée, qui a 
donné naissance à la partie la plus contestable dti catholicisme. 

Les religions séculières : les attitudes religieuses 197 



n ~Vient à l'époque de la « querelle des rites et des images D 

et adopte la position chère aux jésuites. (Ceux-ci d'ailleurs avaient 
une compréhension lucide et non sentimentale de ce qu'ils 
faisaient). Il serait prêt à accepter le « retournement des morts » 
malgache. en tant que fête chrétienne, etc. Très vieille histoire. 
dont nous connaissons parfaitement, par une expérience deux 
fois millénaire. l'issue. Mais son aveugle confiance l'ignore. 
perdu qu'il est dans la certitude implicite que le christianisme 
étant la meilleure religion, tout renouveau religieux doit forcé­
ment aboutir à un renouveau chrétien. Hérésie spécifiquement 
médiévale, établissant une continuité entre le sentiment, l'inspi­
ration religieuse de l'homme et la foi, entre les institutions reli­
gieuses et le christianisme. Il vaut mieux un homme religieux 
qu'irréligieux : sa demande religieuse prépare à la foi au 
Christ, alors qu'il semble bien que, pour toute la Bible, il y ait 
au contraire une rupture radicale. 

De plus,. actuellement, l'un des canaux les plus remarquables · 
de cette nouvelle mutation de la foi chrétienne en religion. est 
la diffusion de l'amour. Là, on peut se rencontrer ... (sans jeu 
de mot) si les chrétiens se bornent à prêcher l'amour. Tout 
l'amour, rien que l'amour. Alors, non seulement l'amour phy­
sique ou bien charnel s'identifie aisément à l'autre (et de fait de 
nombreux intellectuels chrétiens maintenant refusent la distinc­
tion entre Éros et Agapê). mais encore on trouve un terrain 
d'entente religieux avec beaucoup de monde. Ce n'est pas pour 
rien que de nombreux hippies portent une croix ou un crucifix 
au cou : cela n'a aucune référence exactement biblique, mais 
rappelle Jésus comme un gourou, un maître de l'amour, le pre­
mier hippy, etc. La Révélation part en fumées religieuses de 
l'amour universel, rattaché à l'orgasme générà.lisé, et s'expri­
mant dans le « Flower Power » ou l'engagement révolutionnaire. 
Et les chrétiens sont enfin bien contents de rencontrer tant de 
gens avec qui ils sont d'accord. L'amour, à condition de ne rien 
spécifier, permet d'avoir une plate-forme commune pour tous les 
esprits religieux. Et rapport à l'amour, tout le monde sait que le 
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christianisme authentique est un peu là ... Ainsi le christianisme 
retrouve sous tous ses aspects son enéadrement religieux. Il y a 
simplement (à deux niveaux différents,, ce qui renforce l'analyse) 
une adaptation théologique d'un côté, propagandiste de l'autre, 
aux besoins religieux de notre société. On peut assurément se 
demander si l'on n'assiste pas là seulement à une survivance des 
croyances anciennes, à un relent des traditions qui ne sont pas 
encore effacées : il n'en est rien, nous sommes bien en présence 
d'un renouveau, d'une explosion puissante du religieux, et d'une 
croissance correspondant à la situation même de l'homme dans 
notre société. La religiosité remplit en ce moment exactement la 
même fonction qu'elle a toujours assumé, et dont Marx avait vu 
une moitié, mais une moitié seulement, car la pensée de Marx 
est maintenant phagocytée, dans son authenticité même, par 
l'esprit religieux du monde. 

Le Phénomène Jésus, la Jesus Revolution, la Jésus Parade 
« Jésus arrive à Paris, Jésus à l'affiche », titre Le Monde. 
« Jésus Idole de notre Temps », titre Paris-Match. « Jésus 
revient » dans Charlie Hebdo, « Jésus contre la drogue » dans 
les Lectures pour Tous. « Jésus et les Marchands »en première 
page du Nouvel Observateur ... Et c'est l'énorme émission de 
Mauge à Radio-Luxembourg et les revues God Spell et Jésus 
Super-Star et bien d'autres revues de second plan (Come Back 
Jésus, p. ex.) et à côté de ces manifestations, théâtrales, musi· 
cales mêlées de pop et de hippisme ce sont les badges avec 
slogans « Jésus est vivant », Œ Jésus vous aime », « Après 
Jésus tout le reste Oa drogue) est du dentifrice ... » Et l'admi­
rable « montre Jésus » : sur le cadran le visage de Jésus (de 
la race que vous voulez! il y a un Jésus blanc, un noir, un 
jaune, un arabe, etc.) et le cœur de Jésus au centre porte les 
aiguilles et marque l'heure ... Du Jésus partout. Avec d'ailleurs 
des divergences étranges quant aux appréciations : si l'on admet 
souvent que God Spell est bien plus sérieux (se bornant par 
exemple à raconter de façon expressive l'évangile de Matthieu) 
que Jésus Super-Star, simple revue à grand spectacle, nous trou-
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vons .l'avis exactement contraire chez Cl. Sarraute pour . qui 
Jésus Super-Star est de l'ordre des saint-sulpiceries et God Spell 
de la clownerie ( « le discours sur la montagne relève du cirque 
ou de l'asile J) ). Pour Fabre-Luce : God Spell n'est que du 
« conformisme hippy » alors que Super-Star est une grande et 
authentique pièce chrétienne, présentant une profonde vue théo­
logique... Mais laissons là ces divergences. Le phénomène dans 
son entier est un phénomène de mode. On sentait un besoin de 
religi.eux, Jésus se vend toujours bien et ça valait la peine 
d'investir près d'un million de dollars pour monter Super-Star 
qui ont été couverts dès la première séance. En France· 1e mon­
tage a coftté deux millions et le rapport, semble-t-il, cinquante 
fois supérieur (en francs lourds). Y a-t-il là une « nouvelle 
lecture » de l'Évangile ? Certes pas ! La découverte de Jésus 
hippy, de Jésus amoureux de Marie-Madeleine, etc., c'est vieux 
comme Hérode (exactement). Il s'agit de faire de Jésus le per­
sonnage religieux qui nous convient. Voilà uniquement à quoi 
correspond la cc Jesus Revolution ». Il est plaisant aujourd'hui 
dans le monde du spectacle et pour des spectateurs que Jésus 
soit hippy, comme il est plaisant dans un journal socialiste que 
Jésus soit contre les marchands. Au lieu d'être signe de contra­
diction, il est une fois de plus assimilé à nos désirs, à nos besoins, 
à nos modèles favoris. Qu'il n'y ait en tout cela strictement rien 
de nouveau, les émissions et le livre de Roger Mauge nous en 
sont une garantie certaine, contenant tous les lieux communs, 
toutes les platitudes, toutes les banalités modernes sur Jésus. Et 
ce sont ces lieux communs, et ces banalités qui font plaisir à 
l'homme. Ce n'est pas parce que Dieu est devenu chez Mauge 
un ordinateur géant ou Jésus « le disque d'embrayage de Dieu 
sur le Monde » que quoi que ce soit de neuf ni de vrai a été 
dit. Ce sont une fois de plus de fausses images, fausses parce 
que rassurantes et explicatives. Le processus de « religiosisation » 

de Jésus Christ est toujours le même : trouver un Jésus qui 
réponde exactement à ce que j'attends de lui. Il ne s'agit pas 
d'une a modernisation du message évangélique J> empoussiéré 
par les Églises » mais d'une adaptation aux besoins de la 
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conscience et du vocabulaire modernes. Paris-Match a parfai­
tement raison de titrer « Jésus Idole » ~ c'est bien exactement 
cela, c'est-à-dire le contraire de tout ce que la Bible proclame. 
Et le titre poursuit : « L'angoisse des hommes d'aujourd'hui 
fait de son personnage et de son message le grand sujet d'ac­
tualité », et nous voici en plein dans le religieux non chrétien. 
Si nous associons cela à des formules comme : « les deux 
grands J : Jésus Jeunesse » ou « Jésus la vraie drogue », nous 
voyons qu'il s'agit d'entrer dans les modes de ce temps sans 
plus. C'est du religieux pur, accompagné comme d'habitude 
d'une sexualisation et d'une commercialisation. Les jeunes ont 
enfin un Jésus permissif qui valide la sexualité et l'érotisme. 
Ceux qui vivent d'une idéologie scientifique se repaissent du 
nouveau catéchisme publié par Paris-Match (du Teilhard de 
Chardin ramené aux bandes dessinées) et par-dessus tout, 
on gagne énormément d'argent dans le « Jésus Bisness » 

qui n'est que le revers de la « Jesus Revolution » mais 
inséparable. Ce sont les mêmes qui diffusaient du sexe, il y a 
quatre ans et qui diffusent du Jésus maintenant. Si l'on se 
demande d'où vient cette mode il faut simplement la consi­
dérer comme ·un. cas particulier du phénomène général de 
besoin du religieux de l'homme moderne. Les capacités de 
satisfaction du sexe sont en définitive limitées, le désir reli­
gieux n'est pas comblé. La passion politique s'éteint. Aux 
États-Unis on constate que beaucoup de jeunes, exaltés-exal­
tants, autour de Jésus, les freaks, sont d'anciens politiques : 
anciens militants des droits civiques, propagandistes contre la 
lutte au Viêt-nam, révolutionnaires ... déçus, n'ayant pas trouvé 
dans la politique la réponse totale, ils cherchent ailleurs un 
thème d'exaltation, une Cause passionnelle. Il est bien vrai que 
le don à une cause politique si elle n'est pas puissamment 
orchestrée comme le fut l'hitlérisme, le communisme ou la révo­
lution culturelle, ne comble pas les besoins religieux de l'homme. 
On se rend vite compte que la question dernière (par exemple 
celle de la mort) n'a pas de réponse. Et ma foi, Jésus c'est 
encore pas mal. Avec son association de l'amour, de la mort, 
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du· sacrifice. de la haute philosophie qui peut d'ailleurs être 
mêlée à de l'hindouisme et finalement la relation Jésus Drogue ... 
Tout cela est bien satisfaisant. Par ailleurs ce monde est fort 
désagréable, brutal, haineux, nous avons besoin « de chaleur 
humaine », de c communion », « d'amour 1 et cela évoque 
tout de suite les bonnes images du petit Jésus des crèches. 
C'était d'ailleurs annoncé de loin. Comment ne pas passer du 
« Flower Power » et de « l'amour hippy » à ce Jésus qui n'a 
parlé que d'amour ? Comment ne pas passer du rite communie! 
(distribution de pain) du « Bread-and-Puppet-Theater » à celui 
qui a institué cette communion ? On en a tant besoin de celui 
qui rétablira l'amour. la paix. etc. 

Dès lors on ne peut vraiment pas dite que ce soit la publicité 
qui ait créé ce mouvement. La publicité a utilisé. exploité ce 
qui était latent. Et nous sommes alors en présence d'un phéno­
mène typiquement religieux : c'est-à-dire existence du besoin 
latent d'une satisfaction de sensibilité esthético-communielle en 
même temps que d'une réponse dernière aux questions de la vie 
et de la mort. Formulation d'une réponse collective et specta­
culaire à cette attente qui reçoit satisfaction (et c'est ici qu'entre 
en ligne la publicité comme dans toutes les religions, les rites, 
spectacles, etc.). 

Objectivation du moyen fourni par la multiplicité pour la 
satisfaction du besoin qui devient vrai par l'adhésion massive 
de ceux qui trouvent leur réponse, là. La publicité ne fait rien 
d'autre qu'exploiter et mettre en forme. Ce n'est pas elle qui 
crée l'exaltation, la ferveur, l'expression des danses semi-éro­
tiques, etc.. de la part des freaks. Mais elle leur fournit une 
possibilité de cristalliser leurs croyances diffuses. Il est alors 
probable qu'en France ce mouvement religieux n'atteindra pas 
l'ampleur qu'il a aux États-Unis. Là-bas, il y a toujours eu la 
tendance au revival et les formes d'expressions religieuses des 
freaks sont très influencées par la piété noire, danses, chants, 
etc. De plus, dit-on souvent, le scepticisme, le rationalisme fran­
çais sont hostiles à ces phénomènes. Enfin la jeunesse française 
est à la fois plus politisée et moins droguée que la jeunesse 
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américaine. Tout cela est partiellement exact, mais rend d'autant 
plus impressionnante la réussite évidente de la ci Jésus Parade 1 ... 

N'y a~t~il pas (comme d'habitude!) simple retard de la jeu­
nesse· française qui commence à se lasser de la politique et qui 
commence à pas mal se droguer ? Tous les espoirs sont permis : 
si le a Jesus Trip » n'est pas tout à fait là, les éléments sont 
en train de se mettre en place. Et d'ailleurs les effets de la 
publicité se sont déjà fait sentir. Il y a une modification évidente 
des opinions religieuses des Français. Il est stupéfiant que 
d'après le sondage de l'I.F.O.P. de début 1972, actuellement 
75 p. 100 des Français croient en Dieu, 50 p. 100 à la Résur­
rection et 32 p. 100 au fait que Jésus est actuellement vivant. 
C'est plus du double des résultats obtenus en 1960. Il est évi­
dent que nous ne somme pas en présence d'une conversion des 
Français à la vérité de la Révélation, mais de la réponse reli­
gieuse à la publicité religieuse ... Le phénomène Jésus est une 
attestation phénoménale de la religiosité dans les milieux athées· 
et sécularisés. 

III. Note conjointe 

Je ne puis éviter de poser ici la question de savoir si, en tout 
ce que je viens d'écrire, il s'agit bien, effectivement, de religion, 
ou bien si c'est un abus de mots, une a façon de parler », une 
comparaison sans rigueur et par conséquent sans conséquence ? 
Je ferai d'abord remarquer que dans cette analyse je ne me suis 
donné aucune commodité au départ. Je n'ai pas choisi une 
définition arbitraire de la religion, je n'ai pas formulé une idée 
qui me serait personnelle, et choisie pour la commodité du déve­
loppement. Si j'ai récusé les définitions grossières de la religion, 
c'est parce qu'il n'y en a aucune sur quoi sociologues et histo­
riens des religions puissent se mettre d'accord. Mais j'ai retenu 
avec soin les formes et fonctions très généralement acceptées. Je 
ne suis pas parti de l'observation des faits que j'aurais voùlu 
qualifier de religieux pour, de là, choisir la définition commode 
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de la religion. Je suis au contraire parti de l'observation de ce 
sur quoi tout le monde est d'accord, mais évidemment en récu­
sant' l'assimilation de la religion en général aux quatre « gran­
des » religions, et aussi en maintenant une spécificité du phé­
nomène religieux non assimilable pour moi à n'importe quelle 
autre manifestation d'une ci superstructure », des ci idéologies », ou 
des « images culturelles » ..• C'est donc en partant d'une réalité 
religieuse caractérisée que j'ai pu considérer que l'attitude cou­
rante de l'homme moderne est essentiellement religieuse. Mais 
on se heurte ici à un autre obstacle : ne manque-t·il pas quelque 
chose d'essentiel dans ces religions séculières, à savoir un Dieu, 
ou bien un Transcendant, mais je dirai qu'il est précisément 
essentiel de dissocier la religion et Dieu. Nous avons déjà vu 
plus haut que le Dieu n'est pas indispensable à la religion. ci Ce 
n'est pas le Dieu qui fait la religion, c'est la religion qui fait 
n'est pas le Dieu qui fait la religion, c'est la religion qui fait le 
Dieu, même quand elle refuse de lui donner ce nom » (Crespy). 
Dans les religions, le Dieu est une commodité pour concrétiser, 
centraliser, spécifier l'ensemble des orientations religieuses, il sert 
comme orienteur et comme mode d'explication. Mais ce Dieu 
n'est jamais la pièce centrale du phénomène religieux 1, c'est 
encore une vue prise à partir du judaïsme, du christianisme et de 
l'islâm : parce que là, la présence du Dieu précède la relilgion, 
et que c'est de lui que finalement elle dérive, nous sommes portés 

1. Il faut à ce sujet souligner l'important article de GRANEL, sur la 
situation de l'incroyance (Esprit, 1971) où il montre qu'il y a certes un 
« problème de l'Église » mais qu'il n'y a pas, actuellement en France, 
de « 'problème de Dieu, c'est-à-dire que la possibilité de la foi en Dieu , 
reste parfaitement ouverte, à condition de ne pas poser Dieu en tant 
que problème. « La pensée contemporaine, avec tout son athéisme comme 
aussi avec son intrépidité dans le domaine de la sexualité, de la criti­
que politique, de la distinction de la mythologie humaniste, n'éloigne en 
rien de Dieu, et à la vérité ne le concerne pas... » S'il y a croyance à 
l'égard de Dieu cela tient à la forme religieuse du christianisme et à 
l'écran formé par l'Église. Il tend donc à dissocier radicalement la pos­
sibilité de foi en Dieu et Jésus Christ et la croyance envers la religion 
chrétienne. Mais il faut alors admettre la réciproque, à savoir qu'il est 
parfaitement normal que se constitue une religion sans aucune référence 
à un Dieu transcendant. 
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à croire que cela est spécifique de la religion, alors que, bien au 
contraire, ces trois exemples sont des exceptions dans le monde 
religieux. Et c'est pourquoi, encore, il est si fréquent dans_ l'his­
toire des religions de voir avec aisance une religion qui reste bien 
elle-même, changer d'objet, c'est-à-dire de Dieu. La permutation 
des dieux est un phénomène bien connu, mais qui ne serait pas 
concevable si le Dieu était la pièce centrale, inhérente au sys­
tème et caractéristique. De même le Transcendant, il ne faut pas, 
là non plus, oublier que d'un point de vue sociologique, c'est 
l'homme, c'est-à-dire le corps social, qui désigne et spécifie le 
Transcendant. Celui-ci n'est pas une réalité existante en soi, mais 
une spécification faite par l'homme, et cette désignation n'est 
pas universellement nécessaire pour qu'il y ait religion. 

Vient alors une autre objection : « Toute société comporte 
une culture, un ensemble ... de manières de vivre et de penser qui 
s'imposent d'elles-mêmes, tantôt comme des évidences, tantôt 
comme des obligations ou des interdits. Les religions de salut 
qui n'étaient qu'un des. éléments entre autres de la culture, 
déclinent effectivement ... la sécularisation de la civilisation indus­
trielle ne crée pas pour autant le besoin d'une religion de 
remplacement : les impératifs sociaux parmi lesquels les impé­
ratifs religieux ne constituent qu'une catégorie, continuant d'or­
donner l'existence collective... » (Aron 1). Autrement dit : les 
impératifs et interdits ne sont pas nécessairement la marque 
d'une religion. Il s'agit simplement d'impératifs sociaux parmi 
lesquels la religion, celle-ci étant dépassée. A cela Aron répond 
en montrant que les religions séculières constituent « la forme 
extrême adaptée aux périodes de crise d'un phénomène mani­
festement lié à la civilisation industrielle », à savoir la « dialec­
tique de l'Universalité ». Celle-ci ne peut jouer que s'il y a une 
problématique religieuse. Je ne reprendrai pas ici sa démons­
tration mais j'ajouterai ceci : au fond, cette objection revient à 
dire : a A quoi bon parler ici de religion, le concept d'impératif 

1. R. ARON, Les Désillusions du Progrès (1969). 
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social suffit amplement ? " Eh bien non ! ce concept est beau-
coup trop vague, et l'on peut y mettre à peu près n'importe 
quoi. De plus le phénomène religieux, nous avons essayé de ~ 
le montrer, n'est pas seulement caractérisé par l'existence d'un 
impératif. C'est un ensemble complexe. Enfin il nous paraissait 
essentiel de montrer que les opinions et attitudes de l'homme ~' 

occidental actuel étaient spécifiquement religieuses, c'est-à-dire 
que parmi les formes possibles de l'impératif social, c'est la 
forme religieuse qui a de nouveau triomphé. Ainsi ces objections 
me paraissent sans fondement. 

-·· .. , 
Mais nous rencontrons ici une autre question : y a-t-il en 

réalité renaissance du religieux ou dévoilement d'une perma­
nence ? Je ne reviendrai pas sur ce que j'ai déjà dit au sujet de 
la « nature religieuse de l'homme ». Je pratique à cet égard un 
agnosticisme complet. Je constate seulement, au point de vue 
historique, que, au xixe siècle, il y a bien eu une volonté d'éli­
miner radicalement le religieux. Tout a convergé en ce sens. Les 
expériences politico-sociales, la pratique quotidienne, la trahison 
de l'Église, 1e triomphe de la science, la propagande rationaliste. ~' 
Il y a eu volonté explicite de rationalité, et défaite manifeste, 
éclatante, du christianisme. Le XIx9 siècle et le début du xx• 
siècle présentent une avancée foudroyante de rationalisme, scien-
tisme et sécularisation. Mais tout cela ne joue qu'à l'égard du 
christianisme. Il y a un recul non moins évident du christia-
nisme. Or ce qui a pu donner l'impression qu'il s'agissait là 
de la réalisation de la prophétie de Saint-Simon, c'est non seule-
ment le fait, que nous avons signalé, de l'identification idéolo-
gique entre christianisme et religion, mais encore le fait que le 
religieux ayant été depuis si longtemps assimilé dans le chris-
tianisme, il n'arrivait pas à s'en dissocier : il y a eu, durant 
cette période, recul du religieux parce qu'il ne trouvait aucune 
forme nouvelle, malgré les tâtonnements qui se font jour dans 
le romantisme et le rationalisme. Et puis, au moment où la 
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défaite du christianisme devient évidente, lorsque, aussi, un ter~ 
tain délai s'est écoulé pour permettre le décrochage du religieux, 
son investissement dans de nouveaux objets, son élaboration de 
nouvelles formes, alors. la religion reparaît. Ce à quoi nous 
avons assisté depuis plus d'un demi-siècle. C'est donc un hiatus 
temporaire qui s'est produit. Mais au fond, on constate de telles 
interruptions chaque fois qu'un système religieux sombre et 
qu'un autre se met en place : la succession n'est jamais immé­
diate. le remplacement n'est pas automatique et les hommes qui 
vivent durant cette période se lamentent tous sur l'irréligion de 
leur époque, sur la perte des traditions sacrées. Nous en avons 
de nombreux témoins au cours de l'histoire, aussi bien en Occi­
dent qu'en Chine. Mais cela ne nous frappe pas, parce que 
ces périodes nous paraissent brèves (à deux mille ans de distance, 
un « trou » d'un demi-siècle, ou même un siècle, qu'est-ce 
donc ?), alors que la nôtre paraît longue ... simple effet d'optique 
historique. Ensuite, parce que les témoins anciens du développe­
ment de l'irréligion se lamentaient, considérant que c'était une 
valeur qui se perdait, attitude passéiste que nous rejetons, alors 
que nous entamons le péan de victoire et de libération de 
l'homme. Il nous semble donc que notre époque est nouvelle. 
Mais l'expérience historique montre que les excellents et ver­
tueux qui se désolaient avaient tort de le faire, et l'analyse socio­
logique montre que les exaltés de l'irréligion, de la rationalité 
et de l'homme adulte succombent à la même erreur . 

. -. 
• •• 

Et finalement une dernière question se pose : H. Cox, dans 
La Cité séculière, reconnaît qu'il existe des éléments religieux 
à notre époque, dans certaines idéologies politiques, dans des 
attitudes magiques, dans des cérémonies (comme l'élection de 
Miss Amérique, dit-il!) mais pour lui, tout cela est un vestige 
de croyances sociales. Il s'agit de survivances d'un reliquat 
magico-social, une persistance d'un passé tribal et païen... tout 
cela est déjà condamné, dépassé, le vrai mouvement ne se situe 
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pas là.. Lorsque cela présente une vitalité (comme le nazi_snie) 
c'est une régression. condamnée par l'histoire. Il est évident 
pour Cox que rien de ce religieux ne peut subsister en présence 

. du développement de la science en général et de la psychanalyse 
en particulier. Or cet argument de Cox me paraît remarquable­
ment superficiel. D'abord parce qu'il ne s'est en rien donné la 
peine d'analyser ces phénomènes religieux qu'il considère très 
sommairement. D'autre part, il ne démontre nulle part qu'il 
s'agisse de vestige. C'est un moyen de se débarrasser du pro­
blème. 1 Il y a, certés, des phénomènes religieux mais ce sont 
des vestiges », un point, c'est tout. Il faudrait qu'il prouve qu'il 
s'agit de survivances condamnées et non de résurgences. Or il 
n'y a pas l'ombre d'une preuve, ni d'une étude sérieuse. On ne 
sait d'ailleurs même pas ce que Cox entend par religion. On se 
trouve en présence d'une appréciation, d'un choix : « Entre le 
mouvement scientifique-rationnel-irréligieux et les phénomènes 
religieux, nous décidons que le premier a l'avenir devant lui et 
que les seconds sont des vestiges tribaux... » Mais décision n'est 
pas raison. Il faudrait au moins que Cox ait répondu. aux ques­
tions suivantes : pourquoi, après une période de recul religieux 
vers la rationalité, assiste-t-on à une résurgence? car il s'agit 
d'une revivification et non d'une simple persistance, ce qui a un 
sens totalement différent. Comment se fait-il qu'un mouvement 
fondamentalement irréligieux comme le marxisme ait donné nais­
sance à l'une des principales religions du monde moderne? 
Comment se fait-il que des peuples en voie de laïcisation et 
scientifiquement très avancés comme les Allemands. se trouvent 
brusquement cristallisés dans une unanimité néo-religieuse avec 
le nazisme ? Comment se fait-il que s'opère un véritable trans­
fert de sacré sur l'objet désacralisant? Et peut-on encore espérer 
une délivrance venant de la technique lorsque celle-ci devient 
Je sacré, ou de la science lorsque celle-ci est vécue sur le mode 
du mythe ? Enfin peut-on considérer comme une survivance 
désormais condamnée, un ensemble de phénomènes qui concer­
nent plus des trois quarts de l'humanité séculière, adulte et 
occidentale? Mais toutes ces questions n'effleurent même pas 
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H. Cox qui préfère dormir en toute sécurité dans ses affirma• 
tions dogmatiques. Il est vrai qu'il semble aussi avoir découvert 
une certaine dimension religieuse de l'homme moderne à laquelle 
il fait allusion dans son livre La Fête des Fous. Mais le problème 
est alors de savoir comment concilier cette Fête des Fous avec 
La Cité séculière 1 I 

1. Le cas de Cox est étrange. Ses deux principaux livres paraissent 
exactement contradictoires. Dans La Cité séculière, il explique que le 
monde moderne est séculier, que la nature est désenchantée, la politique 
et les valeurs désacralisées, que l'homme est rationnel et majeur, que 
l'urbanisation produit des phénomènes comme l'anonymat, la mobilité, 
le pragmatisme, la profanité, et que c'est bien ainsi, que cette situation 
nouvelle est parfaitement conforme à l'intention de Dieu pour l'homme. 
Il justifie absolument cette situation d'un point de vue chrétien. Le travail 
doit être émancipé de la religion, la culture doit être exorcisée de tout 
vestige religieux, l'Église doit être adaptée à un monde séculier, la théo­
logie doit parler de Dieu comme d'un problème sociologique ou politi­
que. Mais dans La Fête des Fous, le même Cox explique, avec la même 
conviction, que l'homme ne peut pas vivre sans fête et sans fantaisie, 
que dans le monde moderne il est affreusement solitaire, pauvre, dénué, 
parce qu'il n'a plus la dimension de la fête (qui est strictement la 
dimension religieuse). Que la fête correspond à une orientation typique­
ment chrétienne, que les hommes (hippies, par exemple) sont en train de 
redécouvrir la fantaisie, de sortir de la morne rationalité technique, de 
faire exploser les cadres, de reprendre les mythes à leur naissance, que 
la drogue est une bénédiction, car grâce à elle on peut retrouver une 
expérience mystique, et que le rôle du christianisme et de l'Église, c'est 
de réintroduire avec les hommes les rites, les fêtes, la danse dans le 
culte, et de vivre la foi comme un jeu (dimension typiquement religieuse). 
Après avoir dit qu'il était merveilleux d'être enfin débarrassé de la reli­
gion, il proclame que c'est un grand bienfait que malgré la sécularisa­
tion la mystique soit de nouveau de retour. 

Il combat alors pour la réhabilitation de la religion d'un point de vue 
chrétien. Il découvre, avons-nous déjà dit, la continuité entre religion et 
christianisme. Et il trouve bien suspect le mouvement de séparation du 
religieux et du chrétien. Au contraire, le devoir chrétien maintenant est 
d'entrer dans cette c renaissance spirituelle >, et de s'y associer ... Je ne 
ferai pas ici la critique des monumentales ignorances de Cox au point 
de vue historique, de son incompréhension fondamentale de la sociolo­
gie du monde moderne, de l'incertitude de ses concepts, de l'absence de 
toute méthode scientifique, de l'incroyable faiblesse de ses construc­
tions. Je voudrais seulement signaler l'explication de Cox au sujet de 
cette contradiction fondamentale entre les deux livres (préface à l'édi­
tion française). Il admet que l'on puisse être déconcerté par ce que cer­
tains lecteurs ressentent comme un changement complet. D'un côté, il 
trouve que ce n'est pas un changement complet (pourtant ou bien la 
société est réellement séculière, ou bien elle admet une renaissance reli­
gieuse : les deux ne sont pas tout à fait conciliables !), mais surtout, de 
l'autre, il donne la prodigieuse explication suivante : c Ce qui demeure 
c'est mon attitude fondamentalement pleine d'espoir envers le monde 

Les religions séculières : les attitudes religieuses 209 



moderne, .. ~ Ici est en effet toute la pensée (si l'on peut dire) de ;Cox : 
quoi que soit l'homme moderne, quoi qu'il fasse, quelle que soit l'orien­
tation de notre société, c'est bien, c'est plein d'espoir, c'est conforme à 
la volonté de Dieu. Une analyse simpliste conduit à -dire que, à partir 
de la ville et de la technique, c'est un monde rationnel séculier, etc. 
Comme c'est merveilleux- et chrétien ! Une autre analyse non moins 
simpliste, à partir de la drogue, des hippies, de l'utopisme, conduit à 
dire que nous retrouvons la fête, le mythe, etc. Comme c'est encore 
plus merveilleux et chrétien 1 

Il retrouve donc la grande fonction traditionnelle de l'~glise lors­
qu'elle bénissait les canons, les meutes de chasse et les orchestres de 
bal : l'homme peut faire n'importe quoi, l'Église doit être là pour lui 
assurer que c'est selon la volonté de Dieu et que l'avenir est à lui. 

Cox est un théologien médiéval au sens de l'intégration du christia­
nisme dans la culture (n'importe laquelle) d'une époque. Il est notre 
témoin le plus important aujourd'hui du néant théologique. 
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CHAPITRE 6 

Les religions séculières (sui te) 
La Religion politique 

1. L'apparition des religions politiques 

Lorsque R. Aron avait forgé ce terme de religion séculière, 
c'était essentiellement en songeant à la religion politique. Nous 
avons vu qu'il faut lui donner une extension bien plus consi­
dérable. Mais la religion politique reste néanmoins une forme 
centrale, décisive, exemplaire, de la vie religieuse de l'homme 
moderne. Ce que nous avons décrit jusqu'à présent se réfère 
à une expérience religieuse générale, plus ou moins permanente, 
comparable au cours de l'histoire ; et se traduit dans des attitudes 
compréhensives. Au contraire, ce que nous allons examiner main­
tenant, et qui naît spécifiquement dans l'Occident moderne, s'est 
construit sur l'infrastructure chrétienne, et peut être dénoté par 
les traits issus du christianisme. C'est aussi un aspect de la 
post-chrétienté : le legs religieux du christianisme est assumé par 
les grands courants politiques et par la Politique. Nous ne ren­
controns pas seulement en effet l'expression à divers niveaux, des 
plus évidents aux plus fins, des tendances religieuses latentes, 
de fixation du religieux sur des objets qui n'y sont pas destinés, 
de floraisons religieuses inattendues, mais toujours involontaires 
et inconscientes. Il existe aussi des religions organisées, claire­
ment instituées en tant que religion, impliquant le dogme, le 
mythe, les rites, les constitutions en forme d'Église, les rassem-
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blements communiels et sacrements, l'irrationalité totale, la' dia­
lectique de l'angoisse et de la consolation, l'expression mystique 
et la prière, l'interprétation globale de l'homme, du moi:ide et de 
l'histoire, ·la désignation des hérétiques ... Il s'agit des religions 
politiques. Après avoir été dominé par le phénomène religieux 
en tant que sphère subordonnée, puis, après avoir gagné son 
autonomie par rapport aux religions instituées, le politique a fait 
depuis un demi-siècle une entrée triomphale dans le religieux. 
C'est lui qui est la religion suprême de ce temps. L'évolution s'est 
faite par la croissance de l'État, avec son besoin d'influence 
psychologique et spirituelle d'une part, et d'autre part l'appari­
tion d'idéologies d'un type nouveau. L'idéologie peut être définie 
comme « une interprétation plus ou moins systématique de la 
société et de l'histoire, considérée par les militants comme la 
vérité suprême ». Les idéologies se sont multipliées avec le 
développement des nations, des États modernes et du système 
démocratique, mais il est apparu ensuite des idéologies d'un 
type particulier, avec le « marxisme-léninisme-stalinisme » et 
avec l'hitlérisme ; elles sont entrées directement, explicitement, 
en concurrence avec le christianisme, ont prétendu être supé­
rieures aux religions transcendantes et se substituer à elles. 
Or cela correspondait à la crise et au recul du christianisme. 
Ces idéologies ont alors assumé en réalité les fonctions et les 
caractères de ces religions, et tout spécialement du christianisme. 
Elles en sont devenues comme une sorte de substitut. Le 
marxisme-léninisme-stalinisme a eu une histoire étonnante. Au 
cours du xixe siècle, l'ensemble des théories philosophiques et 
économiques de Marx représentait un système complet d'expli­
cation, d'interprétation du monde, avec une vision globable du 
sens de l'histoire et de son mouvement qui assurait à l'homme 
un sens à sa vie. Mais, quoique comportant déjà une sorte de 
décalque inconscient du judéo-christianisme, cette pensée n'était 
reçue par ceux qui se déclaraient marxistes que sous son aspect 
scientifique, analyse générale des réalités de l'époque, prolongée 
par des hypothèses sur l'avenir, et sur l'action à mener qui 
étaient du domaine du probable et du rationnel. Cependant. 

212 Les nouveaux possédés 



commel'a très bien noté M. Garder ( « Une Théocratie maté­
rialiste », Le Monde. avril 1970), Engels avait « doté ce système 
d'une sorte ·de divinité en énonçant un véritable postulat méta­
physique selon lequel « la matière est incréée, elle évolue 11. _ 

Il aboutissait à la déification sinon de la matière, du moins de 
l'élan vital, c'est-à-dire de mécanisme de l'évolution dialectique 
de la matière. Cette idée correspondait d'ailleurs parfaitement 
à celle de Maix, qui cependant n'avait jamais été aussi loin. 
La dialectique historique pouvait à la rigueur être elle aussi 
considérée comme une sorte de deus ex machina. Il faut d'ailleurs 
souligner que toute l'œuvre de Marx baigne dans une sorte 
d'atmosphère, d'ambiance, de climat religieux, issu manifeste­
ment de la forte imprégnation judéo-chrétienne qu'il avait reçue 
dans sa jeunesse et son enfance, et qu'il reconnaît lui-même. 
Il ne parviendra jamais à se dégager pleinement du prophétisme 
d'Israël. C'est -en effet moins facile que d'inverser un système 
de pensée comme celui de Hegel. Mais le caractère religieux va 
brusquement apparaître lors de la conjonction de cette pensée 
avec la Russie. Je ne dirai pas l'âme russe. Actuellement la 
catégorie de l'âme est rejetée. Il s'est produit un phénomène 
identique à celui de la transformation du christianisme, de non­
religion en religion, par son adoption dans les milieux impériaux 
de Rome. Le pouvoir du tsar était religieux, il impliquait de la 
part de tout le peuple une orientation et des attitudes religieuses, 
or ceci ne se détruit pas aussi facilement qu'un régime. De 
même que les rites et panégyriques adressés à l'empereur païen 
sont restés les mêmes lorsqu'ils ont été adressés à l'empereur 
chrétien, de même, la foi. religieuse au tsar est restée la même 
lorsqu'elle s'est adressée à l'empereur marxiste. Il s'est constitué 
une religion populaire du pouvoir, d'autant plus nécessaire que 
ce pouvoir avait tué le tsar, sacrilège inexpiable qui fait rejaillir 
le sacré sur le meurtrier. C'est ce transfert qui va être le point 
tournant de la création de la religion matérialiste, dotant de 
foi un système qui était tout prêt à devenir religieux. Les œuvres 
concrètes de Lénine, sa constitution d'un parti construit sur le 
modèle de !'Ordre des jésuites et à l'image de l'Ordre des 
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chevaliers Porte-Glaives (c'est lui qui le dit expressément), 
l'accentuation du rôle du prolétariat, et l'exhaussement du texte 
écrit de Marx, les œuvres concrètes de Staline instituant une 
liturgie, une dogmatique, une inquisition, des hérétiques allaient 
rapidement confirmer cette religion, en l'organisant exactement 
selon le processus qui avait été suivi par le christianisme lui-

. même, et aboutissant à une a réplique matérialiste d'une simi­
litude morphologique frappante du catholicisme romain J>, 

Ce phénomène de transformation du marxisme en religion 
a été étudié de façon systématique par Monnerot - dans 
l'admirable Sociologie du Communisme -, et par R. Aron. 
Mais il a fait l'objet de quantités de témoignages depuis 
Berdiaev jusqu'à Soljenitsyne. Toutefois le témoignage le plus 
impressionnant nous en est donné par A. Robin dans Fausse 
Parole. Son métier l'amenait à écouter chaque jour la totalité 
des émissions en langue russe de 1945 à 1955 : lui, qui était 
foncièrement antireligieux, a été conduit à démontrer les· méca­
nismes spécifiquement religieux de la relation avec Staline. Or, 
dans ses ouvrages et d'autres, il faut y insister, il ne s'agit 
nullement d'une vague idée de la religion, d'une attribution 
superficielle de qualificatif religieux ... (c'est vite dit, c'est journa­
listique de prétendre que hitlérisme, léninisme, stalinisme étaient 
des religions ... ) Il n'en est rien : il s'agit d'analyses extrêmement 
précises et rigoureuses de ces régimes, il s'agit d'une identifi­
cation à peu près totale de tout ce que l'on a appelé religion 
au cours de trois mille ans d'histoire, avec le phénomène poli­
tique ainsi incarné. Et les jeunes fascistes comme les jeunes 
staliniens représentaient, du point de vue phénoménologique, un 
prototype religieux indiscutable : ils étaient psychologiquement 
et intellectuellement identiques aux jeunes catholiques intégristes 
ultramontains de 1900. Or le phénomène de religion .s'accélérait 
dans le monde communiste au fur et à mesure qu'il entrait en 
concurrence avec l'hitlérisme. Il est inutile de refaire la démons­
tration du caractère mystique et religieux, avant tout de ce 
mouvement - c'est-à-dire avant d'être expression d'une phase 
de lutte de classes, avant d'être une réponse à une situation 

214 Les nouveaux possédés 



économique, avant d'être un avatar de l'esprit allemand fonda­
mental, le nazisme est une immense pulsation religieuse -, 
dans son inspiration comme dans ses formes. Les hommes, non 
allemands, de l'époque ne s'y trompaient d'ailleurs pas : le 
mot le plus courant de 1930 à 1936 était : « En face de la 
mystique nazie nous ne pouvons espérer qu'une chose, c'est 
d'avoir, nous aussi, une mystique à notre tour, pour la jeunesse. » 
Or ceci a été particulièrement ressenti dans le communisme. 
Celui-ci s'est trouvé en présence d'une mystique explosive, 
envahissante, et il fut obligé de lutter sur le même terrain. 
La démocratie fut incapable de se situer à ce niveau, elle ne 
pouvait s'édifier en religion, par contre le chemin était déjà 
tracé, l'aventure déjà engagée dans le communisme léniniste­
stalinien; la concurrence nazie n'a fait qu'accélérer et durcir 
la transformation. Or ce caractère acquis était irréversible. 
Le nazisme vaincu, la religion est restée. Et ce fut une religion 
communiste globale, qui atteignait tous les régimes communistes. 
Le Chinois s'est engagé exactement dans la même voie à son 
tour. Actuellement le nouvel avatar de la religion politique 
est le maoïsme. Nous pouvons y discerner les mêmes traitS : 
mystique, irrationalité, parti-clergé, identification du dieu, attri­
buts de la divinité, etc., que dans les précédents, accompagnés 
de la fermeture dogmatique à toute discussion, de l'interprétation 
globale de toutes choses, de l'absorption totalitaire de toutes les 
activités et sentiments, de l'exclusion de toutes les autres valeurs 
(par exemple culturelles : frappante est la destruction systé­
matique des œuvres d'art du passé, au cours de la révolution 
culturelle), de l'interprétation de tou,tes les conduites (accusation 
contre la femme de Liu Shao Chi, de son élégance, de sa 
politesse, de sa façon de manger), de l'édification d'une hiérarchie 
morale et spirituelle des valeurs, et par-dessus tout, de la célèbre 
volonté de création d'un homme nouveau vertueux. Nous y 
reviendrons. 

Or, pendant que certains régimes devenaient religieux, le 
processus de sacralisation de l'État s'effectuait partout. C'est 
la rencontre des deux phénomènes qui conduit à la situation 
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présente. La politique est devenue religion. non seulement parce 
que ·ta religion politique du nazisme et du marxisme a peu 
à·peu gagné toutes les formes politiques : mais celles-ci n'étaient 
susceptibles de cette évolution que dans la mesure où l'objet 
de la politique. le pouvoir de l'État, était lui-même devenu 
sacré. Tel est l'ensemble d'actions et de réactions qui aboutit 
à la religion séculière. 

II. Les formes extrêmes 

Pour analyser la religion politique dans ses structures, en 
tout point comparables à celles du christianisme, il faut l'observer 
dans les formes extrêmes qu'elle prend dans le stalinisme, 
l'hitlérisme, le maoïsme, mais en insistant bien sur le fait que 
ce ne sont pas des cas aberrants. mais au contraire exem­
plaires. Il est faux que Staline ait été un imbécile névrosé. 
atteint de la manie de la persécution et d'une maladie tyrannique. 
Il est faux qu'Hitler ait été un paranoïaque inculte et ridicule, 
atteint d'un délire de grandeur. Ils ont été l'exacte incarnation 
de ce qu'il était possible d'accomplir à un moment donné de la 
vie politique. Ce ne sont pas des accidents dont on. peut espérer 
que tout est bien fini après ; nous continuons à vivre exactement 
sur leur lancée. Et réciproquement, Staline est l'exact conti­
nuateur de Lénine, comme le prouve Mao. Le premier fait 
religieux qui saute aux yeux dans ce régime, c'est le culte 
de la personnalité. Il est déjà intéressant de souligner l'usage du 
mot culte, qui n'a pas été appliqué ici par des chrétiens mais 
par des marxistes. Or ce culte de la personnalité se trouve déjà 
en puissance chez Lénine, non pas qu'il l'ait jamais désiré pour 
lui, mais il l'a préparé en affirmant la validité de la dictature 
personnelle. Il ne faut pas oublier que c'est lui qui a stérilisé 
les soviets et qui a fait le procès de la direction collégiale aussi 

. bien que de l'autogestion. Devant le IXe Congrès du parti 
communiste de Russie, en 1920, il déclarait : « La démocratie 
socialiste soviétique n'est nullement incompatible avec le pouvoir 
personnel et la dictature... La volonté d'une classe est parfois 
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réalisée par un dictateur qui, parfois, fait à lui seul plus de 
besogne et est souvent plus nécessaire... » Il a sans cesse repris 
ce thème en affirmant que la direction collégiale n'est pas du 
tout l'expression de la dictature du prolétariat. Mais à partir 
de là, la dérive vers Je culte de la personnalité était inévitable, 
avec le double facteur de spontanéité populaire (tous les espoirs 
mis dans un homme adoré avec ferveur) et de volonté d'efficacité 
du dictateur (l'action psychologique indispensable pour faire 
passer l'autorité) : on pourrait exactement, trait pour trait, 
reprendre pour Lénine ce qui s'est· passé pour Octave Auguste 
aboutissant à la religion politique impériale. Le culte de la 
personnalité aboutit en réalité à la divinisation du dictateur. 
Il est la personne suprême, correspondant au Dieu Personne du 
christianisme. Il est bien plus qu'un chef charismatique. Assu­
rément, le dictateur l'est aussi. Il n'est pas question de mettre 
en doute l'analyse de R. Caillois. Mais une fois au pouvoir, 
l'adoration collective le déifie car il détient non seulement les 
dons mais la totalité du pouvoir. Et nous trouvons des textes 
qui n'ont leur égal que dans les religions politiques stéréolo-

. giques des Séleucides ! Mao, comme Staline, est le procréateur 
universel, le fécondateur, la Providence. La personne de Hitler 
comme celle de Mao sont tenues pour transcendantes par les 
fidèles. Il ne faut pas prendre les proclamations les concernant 
comme des textes sans signification : il faut au contraire les 
accepter pour ce que les mots veulent dire. Personne ne rit 
quand Hitler déclare qu'il est l'envoyé du Tout-Puissant, et 
qu'il établit son règne pour mille ans. Les jeunes hitlériens 
qui mouraient en invoquant à haute voix le nom du Führer le 
tenaient pour une divinité secourable et transcendante, pour 
qui il fallait mourir et qui vous aidait à bien mourir. On ne 
riait pas davantage lorsque l'on entendait que « Joseph Vissa­
rionovitch Staline était l'homme le plus génial, le plus aimé, 
le plus savant que le monde ait jamais connu D, et encore : 
« Tu es le seul à te soucier des pauvres et à protéger les 
opprimés D (citations exactes). On ne riait pas. Même les adver­
saires. Et maintenant, on a oublié. Pourtant il s'agissait de 
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proclamations d'amour et de foi, inébranlables parce que reli­
$i.euses. On ne rit pas non plus quand on chante que Mao est 
le soleil rouge qui illumine toute la terre, que c'est lui qui 
assure et permet une bonne récolte, que c'est par l'application 
de la pensée de . Mao que la recherche scientifique progresse, 
ou que peut s'effectuer une opération chirurgicale difficile. 
« Je le pansai, Mao le guérit D, c'est littéralement ce qui fut 
déclaré en mai 1970 par un grand chirurgien chinois. Ces dieux 
sont bien des dieux avec tous les attributs classiques de la 
divinité. D'où d'ailleurs l'embaumement de Lénine et l'adoration 
au Mausolée. Napoléon aurait. connu une pareille adoration, 

, vénération, si le christiamsme n'avait été, à son époque, telle­
ment dominant encore, et interdisant une divinisation de cet 
ordre. Mais au moment du vide créé par le recul du christia­
nisme, et, déjà la mort de Dieu, vécue avant d'être discernée 
par les théologiens, se. produit un phénomène de substitution, 
de remplacement. Ce qui est titulaire du pouvoir dernier, vrai­
ment du pouvoir absolu de vie et de mort, est figuré en Dieu, 
parce que c'est la figure qui s'impose dans l'Occident chrétien 1. 

Le. cas extrême nous est fourni par N' Krumah. S'il ne s'était 
pas situé dans le climat général des religions séculières, on 
pourrait dire qu'il représente simplement un cas de délire para­
noïaque, un « happax », donc sans intérêt. Au contraire, dans 
le courant général, il est merveilleusement représentatif, ayant 
seulement porté à l'extrême la religion politique. Il est le 
Messie, le Rédempteur (osagyefo, titre qu'il porte officiellement). 
Il est mis normalement sur un pied d'égalité avec Bouddha, 
Mahomet et Jésus. Il est Kasapeko (celui qui parle une fois 
et pour tous), Oyeadieye (le rénovateur de toute chose) (remar­
quable reproduction des titres sotériologiques). On apprend dans 
les écoles que N' Krumah est « l'égal de Dieu et Dieu lui­
même » et en même temps, ce qui va de soi, qu'il est immortel. 

1. Je répète, pour qu'il n'y ait pas de confusion que, à mes yeux, le 
maoïsme s'est orienté en ce sens à la suite et par imitation du stali­
nisme, avec le mélange des attitudes anciennes envers les empereurs. 

218 Les nouveaux possédés 



Tout cela accompagne le pouvoir le plus absolu, le plùs. arbi­
traire, le plus insolemment personnel, le plus tyrannique. que 
notre époque de 1953 à 1966 ait jamais connu. Mais quand 
quelque chose va mal... commè dans toutes les monarchies divi­
nisées ce n'est pas le dieu qui se trompe, c'est son clergé. 
Lors de sa mort son adversaire peut dire : « L'osagyefo ne s'est 
jamais rendu coupable d'aucun excès, mais certains des membres 
de son entourage ... » - discours religieux classique. Or aucun 
contrôle, de personne, n'est toléré dans les décisions parfaitement 
autocratiques du Messie. Ses sentences de condamnation à mort 
sont bien les siennes et parfaitement arbitraires. Cependant il est 
tout à fait respecté par les Européens, et par le Conseil œcumé­
nique des Églises. Sa formule (blasphématoire pour un chré­
tien ... ) : « Cherchez premièrement le royaume politique et tout 
le reste vous sera donné par surcroît... » fut frénétiquement 
applaudie à la conférence « Église et société » du Conseil œcu­
ménique (1966). Dieu incarné, parfait exemple de la religion 
politique bénie par les autorités religieuses ... 

Mais le dieu ne 1ègne pas seul, et de même que le christia­
nisme, contrairement à sa doctrine initiale, avait peuplé le ciel 
d'un ensemble de personnages proches de Dieu, recevant eux 
aussi une vénération et servant d'exemples de la vie agréée par 
Dieu, les saints, de même la religion politique crée un panthéon 
de héros. Sans doute ceci est lié au patriotisme ; il y a sans doute 
aussi le besoin de se référer à des exemples moraux. De plus, les 

1 

mouvements révolutionnaires s'incarnent toujours dans des héros. 
Mais il me semble que nos héros modernes, malgré les différences 
de thème, de contenu, de motivation sont très proches des héros 
légendaires, aussi bien de la légende païenne, créant des demi­
dieux, que de la légende chrétienne tendant en effet à assimiler le 
héros et le saint. Combien proche d'un saint sont les héros du 
Moyen Age. Il avait semblé au XIX' siècle que le héros se laïci­
sait, mais, nous voyons au contraire ressortir maintenant le héros 
sacré. En réalité, aucune culture, aucune société ne peut subsister 
sans un modèle de vie, absolutisé, irrécusable, non critiqué : 
il faut un homme qui ·en tant que tel puisse être montré, mani-
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festé comme l'exemple indiscutable. Or, en notre temps laïque, 
on à tâtonné pour trouver ce modèle. Il fallait trouver qui adorer. 

Les stars et les champions ont provoqué une certaine frénésie, 
mais leur vie était trop vide, trop insignifiante, et surtout, ils 
n'étaient en relation avec aucun dieu. Au contraire le héros 
moderne, héros du travail, héros de la révolution, héros de la 
dévotion au dieu, est un modèle total, car est il consacré par le 
dieu. Il est la vie proposée par le dieu et vouée à lui, et leur res­
semblance dans toutes les religions séculières est absolument pro­
digieuse. Ce sont les mêmes qualités que l'on vante, c'est la même 
inspiration. Rien ne ressemble davantage à Horst Wessel que Mîn 
Ho ... Le maoïsme a,. comme pour tout le reste, porté ici l'héritage 
du stalino-hitlérisme à son point extrême. Les héros maoïstes 
sont exemplaires de tous les autres. Héros populaires, à la bau~ 
teur de tous les hommes du fait de leurs origines, ils s'élèvent 
aux sommets de la vie par leur rapport au dieu, exclusivement 
(et cela malgré l'officielle condamnation de l'individu, dans le 
maoïsme, et l'affirmation que seules les masses sont des héros). 
Le héros est avant tout nourri de la pensée de Mao. Il supporte 
tout au nom du dieu. « La souffrance n'est rien, ce qui est 
réellement terrible, c'est de ne pas avoir la pensée de Mao 
dans son esprit... » La vie du héros est soigneusement explicitée 
de façon à servir exactement de modèle et d'intercesseur : ci Le 
héros est l'application vivante de la pensée de Mao, la pensée 
incarnée. » La plupart des héros meurent en prononçant son 
nom, en se remémorant ses préceptes... On ne compte plus les 
récits de guérison où les premiers mots péniblement prononcés 
sont ci Président Mao ... », où les premiers caractères malhabi­
lement tracés sont ceux qui composent son nom... où le bras 
paralysé se dresse pour se tendre dans la direction de son image. 
Mieux encore, quand on leur demande de parler de leur famille, 
ils disent : « J'ai le Président Mao. » Le héros, miraculé, en 
communion parfaite, entièrement « voué », personnalité occupée 

1. Cf. Pb . .ARDANT : «Le Héros maoïste », dans Revue Cc. pol., 1969. 
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par celle du dieu, et en même temps exemplaire, modèle du 
Chinois de demain, et parfait sur tous les plans, travail, famille. 
patrie, honnêteté, lutte contre l'égoïsme et !'économisme, délivré 
de toutes préoccupations extérieures à sa tâche révolutionnaire, 
éliminant tous les problèmes personnels et sentimentaux ... 
Comment ne pas, l'assimiler au saint de toutes les religions ? 
« Je pense que nous devons vivre de telle façon que les autres 
puissent avoir une vie meilleure... » Qui dit cela ? Saint Vincent 
de Paul ou Lei Fêng ? Enfin il est lui-même l'objet d'un culte, 
organisé, orienté par le dieu lui-même et qui sert exactement 
de culte médiateur. 

. . 
• *-

En France, assurément le gaullisme en lui~même n'est pas un 
phénomène religieux : il n'a aucune profondeur, il n'est pas 
un phénomène global, il ne présente aucun des caractères du 
religieux, qui entre autres implique une durée. Par contre la 
relation à de Gaulle manifeste une certaine attitude religieuse. 
Il était le Père, on l'a souvent dit. Mais le fait religieux est 
plus vrai encore maintenant que de spn vivant. Alors, cependant, 
l'effet d'un de ses discours était surprenant et ne s'expliquait 
que par l'adhésion religieuse : qu'il ait réussi à achever l'émeute 
de 1968 par un discours qui n'avait aucune qualité particlllière 
est assurément significatif. Un autre eût dit les mêmes choses, 
cela n'aurait eu aucun effet. Les opposants en furent si surpris 
qu'ils ont tenté d'expliquer leur dégonflement par quantités de 

. raisons matérielles qui sont inexactes. En réalité, le dieu au 
travers du Père avait parlé. Tel est le seul motif de la remise 
en ordre, qui implique en effet une adhésion profonde. Aujour­
d'hui ceci se confirme : ce ne sont pas les visites sur la tombe, 
ou les livres sur de Gaulle, ni la multiplicité de portraits qui 
me frappent, mais bien les ex-votos au cimetière à lui dédiés 
(une béquille, des colliers ... ), et puis l'achat de sachets de terre 
de sa tombe et plus encore, parce que spontané, non commer­
cialisé, le fait d'embrasser la pierre tombale et de ramasser les 
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cailloux qui sont autour, ce qui est fréquent : ici nous sommes 
exactement au niveau de l'adoration de la relique, du saint, 
du tombeau sacré. Il ne s'agit pas du Héros, du « Grand 
Homme 1>, il ne s'agit pas du u Souvenir », ni d'actes de recon­
naissances, mais exactement d'actes religieux s'adressant à 
l'homme qui a incarné la religion de la nation, et ce n'est pas le 
produit d'une propagande (celle-ci ne mord que s'il y a un 
répondant chez le propagandé), mais bien de l'expression du 
besoin religieux de l'homme moderne qui se fixe sur tous les 
objets possibles. 

Mais il faut aussi faire une place à part à des héros-saints 
de moindre envergure : nous indiquions plus haut que les stars 
n'avaient finalement pas joué le rôle satisfaisant de combler le 
vide de piété provoqué par le rationalisme. Grâce à la religion 
politique, les stars trouvent enfin leur situation. Enfin, elles 
entrent dans le culte sérieux. A partir du moment où l'artiste 
est u engagé 1> il devient un héros : Joan Baez, Mélina Mercouri, 
Yves Montand commencent à accéder à une dignité supérieure 
à celle des vedettes de Hollywood : ils participent au combat de 
l'homme pour l'homme. Ils ne sont pas encore des héros exem­
plaires, ils sont cependant déjà entrés dans la sphère religieuse . 

. · . . ·~ 
En face du dieu et de ses saints, la seule attitude possible 

est celle de la foi. C'est bien en effet de cette façon que l'on 
est obligé de qualifier l'attitude des militants. Monnerot a lon­
guement étudié les caractères de cette foi (Psychologie des 
Religions séculières) : « Il s'agit d'une idée passionnelle, suscep­
tible d'unir, d'unifier en un ensemble communie! un grand 
nombre d'hommes au-delà de toutes leurs différences humaines. 
Ces passionnés forment une société, un ensemble .... 1> Ils vivent 
dans un état de suggestion réciproque, cette foi prend pos­
session de toute la personnalité et de toutes ses facultés intel­
lectuelles : elle délimite exactement le terrain sur lequel la 
pensée peut évoluer. Elle rejette automatiquement tout ce qui 
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est en dehors de l'épure. Elle trace les frontières entre ce que 
l'on peut entendre et ce que l'on n'entend littéralement pas. 
Sur le terrain délimité, l'individu possède une grande aisance, 
et comme il ne peut pas sortir de ce terrain, qui est protégé par 
par les critères de la foi, il s'estime parfaitement libre. La foi 
élimine radicalement tout esprit critique. Les présupposés se 
sont imposés avec une telle évidence que l'on ne saurait· les 
mettre en cause par aucun argument ni de fait ni de raison. 
Les « motivations réelles » sont à l'abri des arguments. Cepen­
dant il faut ici nuancer : il y a absence complète de critique 
pour tout ce qui concerne l'objet de la foi, et réciproquement 
une hypercritique pour tout ce qui se situe à l'extérieur du 
domaine d'élection : tout ce qui est hors de la foi, est le Mal, 
et à ce moment un excès de critique ici permet de compenser 
l'absence de critique là. Les psychanalystes connaissent bien 
le problème... Un « aveuglement pathique » est mêlé à une 
« clairvoyance pathique ». La foi religieuse est identique à la 
foi politique - expérimentalement nous l'avons vécu ... La foi 
s'exprime bien entendu, réciproquement, par l'exclusivisme et la · 
monomanie. « L'activité du sujet se concentre et s'unifie tandis 
qu'elle concourt avec un grand nombre d'activités de même 
nature dirigées dans le même sens. » Cela conduit évidemment 
à nier la réalité : c'est l'objet de la foi qui est vrai. Nous avons 
connu cela avec Hitler et Staline. Le cas des communistes fut 
particulièrement flagrant. Les procès de Moscou, le pacte 
germano-soviétique, les camps de concentration, les épurations, 
les trahisons. la répression des révoltes de Berlin et même de 
Hongrie... tout cela était soit nié en le rejetant avec accusation 
sur l'adversaire, soit expliqué, intégré dans l'univers de foi.. .. 
Le jugement était parfaitement obnubilé au nom d'une foi qui 
devait rester iritacte sans quoi tout s'effondrait. Car il s'agit bien 
évidemment d'un tout ou rien. C'est la caractéristique de la 
religion. Le communisme sous la direction du dieu, le chef 
génial, le petit père du peuple, doit résoudre tous les problèmes 
de l'homme et nous faire accéder au stade supérieur de l'huma­
nité. et il ne comporte rien de critiquable. S'il était seulement 
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relatif, tout s'effondrerait. S'il subissait une altération, une salis­
sure, il serait impossible de s'y vouer. La foi permet de s'unir 
au dieu et aux héros dans une pureté totale, dans un dévoue­
ment perinde ac cadaver, avec un système explicatif de toutes 
choses inébranlables. Ce n'est pas seulement une attitude de 
croyance, car les croyances sont multiples et souvent incertaines, 
il s'agit bien de foi, au sens chrétien, avec le totalitarisme et 
l'absoluité que cela représente. La foi politique a exactement 
pris la place, et tous les caractères de la foi chrétienne en 
Occident. Les hommes forgés par des siècles de christianisme 
ont éprouvé l'impossibilité de vivre sans cette organisation tota­
litaire de la personne. Le caractère indestructible explique que 
l'objet de la foi puisse changer : au travers d'une crise dure, les 
meilleurs hitlériens sont devenus staliniens, et maintenant les 
meilleurs staliniens deviennent maoïstes. Car le phénomène de 
foi aujourd'hui se trouve principalement chez des gauchistes, 
identiql!le dans sa structure psychique et son expression à ce 
qu'il était chez les hitlériens et les staliniens. 

Et l'apanage de la foi, l'intransigeance, a été transféré de la 
foi chrétienne qui est devenue molle, tolérante et pluraliste, à 

·la foi politique. Rien de plus redoutable que ces croyants poli­
tiques : ils détiennent la vérité, comme tous les croyants, mais 
à la différence de ceux -ci, le pouvoir ne peut être dissocié de la 
vérité. C'est ici que la foi politique me paraît incomparablement 
plus dangereuse que toute autre. Le bouddhisme n'implique en 
rien l'association à la puissance politique (au contraire), le 
christianisme non plus, et si le christianisme reste fidèle à son 
inspiration et à son sujet, le Dieu d'amour, il est incompatible 
avec l'exercice du pouvoir politique. L'association s'est faite par 
accident. Au contraire, la foi politique ne peut s'incarner que 
dans le pouvoir politique, l'État moderne, c'est en cela qu'elle 
est la plus atroce des religions que l'humanité ait jamais connues. 
Elle est la religion de la Puissance abstraite incarnée dans la 
Police, l'Armée, l'Administration : c'est-à-dire les seules puis­
sances concrètes. La seule garantie contre cela avait été le 
libéralisme et la laïcité de l'État. Ces fragiles et raisonnables 
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digues ont cédé. Un interlocuteur (gauchiste) m'écrivait récem­
ment (alors que je défendais la laïcité de l'État et de la nécessité 
que l'enseignement ne diffuse pas une idéologie formalisée mais 
lutte contre toutes les idéologies), que lorsque l'on connaît la 
Vérité, on ne peut pas la laisser cachée. Sa vérité était évidem­
ment gauchiste, et il m'expliquait que l'on devait orienter 
l'esprit des jeunes selon la Commune, etc. Mais en réalité 
Staline et Hitler avaient aussi chacun mis l'État au service de 
la Vérité. Il n'y· a aucune différence entre un croyant gauchiste 
et un croyant stalinien ou hitlérien : leur attitude envers !'École 
et le Pouvoir sont les mêmes. 

-. -. •-
Mais il faut aussi déterminer l'objet de la foi, en dehors, et en 

plus de la foi dans le dieu, dont tout le reste découle. Le contenu 
de la foi est donné dans une Écriture sainte, qui est elle-même 
objet de foi. Il est en effet bien digne d'intérêt de constater 
que les religions séculières sont des religions du Livre, comme 
les trois auxquelles elles succèdent : Le Capital, Mein Kampf, 
le Petit Livre rouge 1. Il s'agit bien de livres sacrés 2, émanant 
du dieu et portant sa révélation. Saints, parce que mis à part, 
différents de tous les autres livres, et à partir de qui toutes les 
pensées doivent être saintes, comprises et mesurées. Sacrés, parce 
que incritiquables. Aucune discussion ne peut avoir lieu à leur 
sujet. On peut seulement entrer dans cet univers, et tenter de 

1. Il faut d'ailleurs souligner que la qualité de cette Écriture sainte 
diminue avec l'évolution : Mein Kampf est évidemment très au-dessous 
du Capital, et le Petit Livre rouge au-dessous de tout... Cela tient peut­
être à l'accoutumance : on reçoit une Écriture sainte sans exigence de 
contenu. Dans le marxisme, le Corpus de !'Écriture sainte s'est consti­
tué comme dans le judaïsme et le christianisme par couches successives 
de révélation, du jeune au vieux Marx, puis la série des interprètes dont 
seuls certains entrent dans le Corpus : Lénine par exemple fait partie 
des textes sacrés. Les autres commentateurs ne sont pas universellement 
reconnus : ils n'ont donc pas l'autorité du livre unique, d'un seul jet, 
comme le Coran. 

2. Terme qu'emploie expressément par exemple Soljenitsyne en par­
lant du Capital : « Il rêvait de lire ce livre sacré ... » (L'inconnu de Kret­
chetovka). 
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comprendre de mieux en mieux. Chaque phrase de ces livres 
sacrés est étudiée. analysée,. tournée, retournée. Aucun livre, 
depuis la Bible et le Coran, n'a fait l'objet d'une telle connais­
sance, d'un tel respect, d'une telle soumission de la part du 
lecteur. Cette Écriture sainte doit être connue par tous les 
fidèles, elle s'impose à tout un peuple, elle est constitutive d'une 
pensée collective commune. Il ne peut pas y avoir d'erreur 
en elle. Les pires banalités, platitudes, qu'elle contient sont 
pieusement recueillies : cela ne peut pas être une sottise puisque 
cela émane du dieu - donc, il faut découvrir un sens profond. 
Et l'on approfondit sans fin jusqu'à, en effet, trouver une signi­
fication étonnante. « Le pouvoir sort du canon du fusil... D Cette 
Écriture sainte possède un pouvoir révélateur, illuminant - mais 
il faut s'y appliquer sans relâche pour en profiter : ci: Nous 
devons étudier les œuvres du Président Mao chaque jour. Si 
nous nous arrêtons un seul jour, les problèmes s'accumulent. 
Si nous nous arrêtons deux jours, nous rétrogradons. Si nous 
nous arrêtons trois jours, nous ne pouvons plus vivre. ~ C'est 
le héros maoïste Mîn Ho. Et Lei Feng ajoute : « Quand nous ne 
comprenons pas, nous devons le dire... 1 Toute difficulté peut 
être résolue par cette Écriture sainte qui contient la réponse 
à toutes les questions. Lorsque l'on est arrêté par une difficulté, 
il faut en chercher la solution dans les œuvres de Marx, ou de 
Lénine, ou de Mao : la lecture d'un passage produit une ci: illu­
mination D (le mot est sans cesse employé) et l'on comprend 
comment surmonter l'obstacle. Même lors d'accidents très 
concrets, un incendie, un naufrage : c'est la pensée de Mao 
qui sauve. Cette Écriture sainte se caractérise dès lors, comme 
toutes, par la méthode d'autorité qui s'incarne dans le système 
des citations. Il suffit d'une parole du livre sacré pour savoir 
quelle est la vérité. Par conséquent pour chaque problème, 
il convient de trouver le texte adéquat : inutile de réfléchir, 
d'analyser, de dresser une problématique, de prendre une attitude 
scientifique : la science est la connaissance et l'application du 
livre sacré. La science est tout entière contenue en lui. Une 
citation, et vous savez la vérité. L'autorité de l'auteur suffit 
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à garantir le sérieux de la pensée qui en découle. Bien entendu 
l'argument d'autorité ne vaut ·que pour le seul · croyant, mais 
pour lui il vaut ~bsolument. Pour les autres qui ne sont pas 
entrés dans !'Écriture sainte, cet argument ne vaut rien : mais 
cela est sans importance puisqu'ils sont totalement hors de la 
vérité. Il suffit donc de placer concrètement les citations adé­
quates les uns par rapport aux autres, avec juste le commen­
taire indispensable pour être sûr de la vérité en même temps 
que de l'efficacité. « La pensée devient le plus court chemin 
d'une citation à une autre », comme on le voit admirablement 
chez Lénine et chez Staline. C'est le renouvellement de la pire 
scolastique. 

' .. . .. 
L'Écriture sainte désigne un Messie, c'est-à-dire celui qui 

accomplira pleinement la volonté ou la prescience du dieu - en 
même temps qu'il construit et accomplit l'histoire en lui ouvrant 
une possibilité signifiante. Toutefois cette figure du Messie 
semble étrangère au maoisme, à moins que ce ne soit la jeunesse 
qui soit appelée à jouer ce rôle. En réalité, il semble que ce 
soit une conception si profondément judéo-chrétienne, et si 
totalement étrangère au passé spirituel des Chinois que l'on 
comprend son absence. Car le Messie est très spécifique : il est 
celui qui plonge dans l'abîme, qui va au plus profond du 
désespoir, de la souffrance et de la mort pour en ressortir 
lumineux, glorieux, victorieux : il porte avec lui la totalité de 
l'humanité dans ce voyage aux Enfers, dont l'issue est l'ouver­
ture de l'histoire et de l'humanité. Quand il n'y a pas avilis­
sement, humiliation totale du porteur de la volonté divine, 
il n'y a pas de Messie. Or cette image est exactement donnée 
par Marx avec le prolétariat, par Hitler avec la race. On connaît 
le grand texte de Marx sur le prolétariat : « ... Une sphère 
qui possède un caractère universel en .raison de ses souffrances 
universelles et qui ne revendique aucun droit particulier parce 
qu'on ne lui a pas fait un tort particulier mais le Tort absolu. 
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qui ne puisse plus invoquer un titre historique mais simplement 
un ·titre humain.... une sphère enfin qui ne puisse s'émanciper 

·sans s'émanciper de toutes les autres sphères de la société et 
par conséquent sans les émanciper toutes, qui. en un mot, soit 
la perte totale de l'homme, et qui ne puisse donc se conquérir 
elle-même que par une reconquête totale de l'homme ... lorsque 
le prolétariat annonce la dissolution du monde présent, il ne 
fait qu'énoncer le Mystère de sa propre existence, car il est la 
dissolution effective de ce monde ... 1 D 

Mais nous avons la même description chez Hitler, d'une race 
aryenne noble et sainte, avilie, asservie par les affairistes, par 
l'argent, par la corruption, par la démocratie, plongée dans la 
corruption par les juifs, dégradée par le Diktat infâme qui 
l'émascule. encerclée par un monde totalement ennemi. niée 
par la science et le rationalisme dans sa profondeur spirituelle, 
dispersée dans des nations qui l'exploitent, minée par un complot 
permanent... La race aryenne profondément victime et aliénée. 
On a trop souvent oublié cet aspect de la pensée de Hitler. De 
même, il ne cessait de parler de résurrection de la Race et du 
Volk. Et cette race va être à la fois l'instrument d'accomplis­
sement du destin et d'ouverture de l'histoire. C'est exactement, 
trait pour trait, le même modèle que le prolétariat de Marx. 
Mais il est évident que, comme le Christ, le « moment » où le 
prolétariat ou la race assument l'histoire et entreprennent leur 
remontée, est le moment de coupure de l'histoire. Le passé, tout 
entier, est le Mal absolu (sauf un passé très lointain, la commune 
primitive de Engels, ou le Pré-Moyen Age légendaire, wagné­
rien) pour pouvoir déboucher grâce au Messie dans l'étape de 
l'avenir qui sera caractérisée par le Bien absolu. Le passage 
au millénium ou à la phase supérieure du communisme est exac­
tement l'accomplissement de l'œuvre du Messie et comporte un 
Jugement dernier. 

1. Literarische Nachlass, 3 vol. publié par Mehring, I, 398. 
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Le Messie est porteur d'espérance de salut et d'accomplisse­
ment de l'histoire. L'homme qui adhère au maixisme, au nazisme, 
au maoïsme est à la fois un homme sauvé, et un homme nou­
veau. Il est purifié de tout le mal antérieur, soit qu'il appar­
tienne au corps du Messie, soit qu'il en accepte la loi. Le pro­
létaire, et ceux qui entrent à sa suite dans ce mouvement de 
l'histoire, qui lui seront assimilés - l'Aryen, et les 11 Aryens 
d'honneur ». 

Le croyant est totalement apaisé : il ne connaît plus le doute, 
le partage, le dilemme. Il est assuré d'être du bon côté, ce qui 
lui est garanti par l'adhésion de tous avec lui. Il éprouve -le 
sentiment d'avoir enfin une vérité totale, indestructible (et l'on 
sait que avoir la vérité, c'est la garantie du salut). Il est pardonné 
de toutes ses fautes passées, puisque ce système tend justement 
à effacer les fautes sociales. Il est garanti de toutes les fautes 
à venir, puisque dorénavant tout ce qu'il fera dans l'intérêt de 
la Cause correspond au Bien. C'est une situation éminemment 
caractéristique du croyant. On a depuis longtemps souligné la 
fonction cathartique des religions universelles. Lorsque celles-ci 
disparaissent, il faut quand même que cette fonction ait lieu, car 
l'homme ne peut pas vivre sans purification. La psychanalyse 
était insuffisante pour jouer ce rôle : mais elle fut suppléée et 
dépassée par les religions séculières qui ont amené la catharsis 
au travers de l'épreuve et du sacrifice. Cet homme purifié devient 
vraiment un homme nouveau. Aragon a tenté de le montrer dans 
son grand texte sur Les Communistes. Ce qui est remarquable, 
c'est que lorsqu'on essaie de concrétiser les choses on s'aper­
çoit que cet homme nouveau ne comporte pas grand-chose de 
neuf, il s'agit d'ardeur au travail, de dévouement à la collec­
tivité, de sacrifice au Führer, de rigueur envers les ennemis ... · Or, 
tout ceci, qui est fort banal, n'empêche pas l'affirmation géné­
rale que les communistes ou les nazis sont vraiment des hommes 
nouveaux. On passe à l'absolu et l'on décrit un univers en blanc 
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et noir. Tout le mal d'un côté, tout le bien de l'autre, èe qui est 
extraordinairement libérateur. Là encore, identité avec les reli­
gions, identité encore bien plus poussée lorsque l'on considère 
que cet homme nouveau est seulement un homme en attente. 
Il est déjà nouveau, mais cependant pas tout à fait, car tout 
sera accompli seulement au bout de la révolution. Quand on 
sera dans la société communiste idéale, achevée, développée (la 
phase supérieure) ou dans le millénium (parfaite identité avec 
la tension chrétienne entre l'eschatologie réalisée et l'eschato­
logie conséquente). Car on attend le moment où ce ne sera pas 
seulement le fidèle qui sera nouveau, mais le monde ·entier. 
L'accomplissement de la célèbre prophétie de Marx, l'homme 
réconcilié avec la nature, réconcilié avec l'homme, réconcilié avec 
lui-même - ou celle de Hitler, l'homme portant au sommet 
toutes les potentialités de l'homme et accomplissant enfin le 
surhoaime qui régnera sur toutes choses. La société sans État 
et sans bureaucratie, dans les deux cas. Les temps historiques 
seront révolus. Cette attente apocalyptique s'exprime selon les 
cas et les moments soit dans une utopie soit dans un milléna­
risme 1 - millénarisme hitlérien et de la révolution culturelle 
chinoise, utopie soviétique et des partis communistes en dépen­
dant. Dans tous les cas, il s'agit de la représentation d'un état 
parfait des choses et des êtres, et l'on retrouve les thèmes mêmes 
de l'apocalyptique traditionnelle, le jugement, le passage par le 
feu, la nouvelle stature accomplie de l'homme, le retour à 
l'unité par la suppression des différences en même temps qu'un 
retour à la perfection de l'âge premier en y intégrant, y assimi­
lant la perfection issue du développement historique (le retour 
à la commune primitive mais avec tout l'acquis des sciences et 
des techniques, le retour à la germanité du Haut-Moyen Age, 
mais avec, là aussi, l'intégration des techniques les plus avan­
cées) - c'est-à-dire exactement la reproduction des images judéo­
chrétiennes, en même temps que l'assimilation des plus anciens 
archétypes religieux. 

1. Pour l'analyse des deux phénomènes je renvoie à SERVIER, Histoire 
de l'Utopie, 1966. 
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.. · . . .. 
Cette foi s'exprime, se formule dans une théologie. On ne 

pe~t nommer autrement_ la systématisation intellectuelle et le 
commentaire perpétuel des textes sacrés, destinés à répondre aux 
objections, à éclairer absolument les fidèles et à établir. le corps 
des vérités intangibles, le dogme. Cette considération qu'il s'agit 
de dogme et de théologie n'est pas le fait d'un esprit violem­
ment anticommuniste ou pervers. Voici un texte, admirable, de 
Gramsci : a: L'élément déterministe fataliste, mécaniste, a été 
un arôme idéologique immédiat de la philosophie de la praxis, 
une forme de religion et d'excitant. .. Quand on n'a pas l'initia­
tive de la lutte et que la lutte finit par s'identifier avec une série 
de défaites, le déterminisme devient une formidable force de rési.s­
tance morale ... Je suis battu momentanément, mais à la longue 
la force des choses travaille pour moi. La volonté réelle se tra­
vestit en un acte de foi, en une certaine rationalité de l'histoire, en 
une forme empirique de finalisme passionné qui apparaît comme 
un substitut de la Prédestination, de la Providence et des religions 
confessionnelles ... » (in L. ALTHUSSER, Pour Marx). Tel est bien 
exactement le travail de la théologie. Nous pouvons retenir trois 
éléments. Tout d'abord le passage à l'absolu. Bien entendu 
jamais Marx ni Mao n'ont prétendu apporter une vérité abso­
lue : c'est la systématisation et l'adoration qui effectuent ce 
passage : or la systématisation c'est exactement le travail de la 
théologie à partir du donné vécu par Israël, par Jésus, par 
Mahomet : on passe à l'idéologie absolue, qui définissant radi­
calement le vrai et le faux, interdit très rapidement de poser 
la question même du vrai et du faux. Mais l'absolu porte aussi 
sur les fins (un bien absolu), sur le moyen de cette fin (le Parti), 
sur le jeu des contradictions historiques, et sur ces contradic­
tions elles-mêmes. L'ensemble de ce travail qui ne peut être 
identifié qu'à l'élaboration d'une théologie par le passage à 
l'absolu aboutit à constituer une dogmatique, c'est-à-dire un 
ensemble de vérités formulées de façon cohérente, s'appuyant 
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les unes les autres, se démontrant les unes par les autres, cou­
vrant la totalité du champ de la connaissance et de la révélation 
(car une dogmatique ne peut être qu'un système complet). Le 
mécanisme d'absolutisation de l'idéologie et de dogmatique est 
le même en ce qu'il consiste de toute façon en une objectivation 
« des idées qui n'auraient pas été produites sans la foi et qui 
acquièrent, devenues dogme, une sorte de force autonome », 

d'existence en soi. Or, dans le vocabulaire des divers marxismes 
modernes, cela s'appelle théorie. La théorie est, à la religion 
marxiste, la même chose que la dogmatique pour la religion 
chrétienne. Dans les deux cas, il y a en effet une prétention 
très stricte à être scientifique, mais c'est une science qui ne peut 
se développer qu'à partir de présupposés qui constituent un 
donné intangible que l'on ne peut que se borner à expliciter, et 
sur la base d'une foi. C'est d'autre part une systématisation qui 
permet d'interpréter tous les faits, d'en rendre compte, de les 
rendre cohérents les uns par rapport aux autres et de les trans­
former en autant de preuves du système. Mais cette interpré­
tation, qui est dans les deux cas parfaitement rationnelle, n'est 
cependant recevable que dans la foi. Finalement, théorie comme 
dogmatique prétendent être des guides de l'action. Comment 
agir sur le monde et sur l'homme pour les transformer? C'est 
à cela que répondent la théorie et la dogmatique..,-- avec comme 
point crucial la Révolution ou la Conversion, ce qui est la même 
chose. Dès que le dogme est établi, il se présente comme un 
jugement qui implique une certaine ligne d'action. Le croyant, 
investi d'un dogme, est chargé de sa mise en application, de sa 
réalisation : ceci se traduira forcément en consignes simples, en 
commandements ou en mots d'ordre, mais à partir de là naît 
l'intransigeance et la formation d'hérétiques. Il ne peut y avoir 
qu'une vérité, et qu'une façon de l'expliciter à partir du moment 
où le dogme est arrêté, c'est une vérité qui non seulement 
distingue le Vrai du Faux mais qui assimile en outre cette dis­
tinction· à celle du Bien et du Mal qui, autrement dit, doit entrer 
en application par l'élimination du Faux et du Mal. C'est une 
erreur stupéfiante des marxistes d'interpréter les religions passées 
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comme des moyens de conservatisme, alors qu'aucune religioJJ. 
n'a jamais prétendu simplement renvoyer la solution dans le 
Paradis, mais a toujours prétendu déjà maintenant transformer 
le monde et l'homme. C'est une incroyablement aveugle vanité 
qui fait dire aux marxistes qu'ils sont les premiers à vouloir 
transformer le monde ... (sur le fondement de la célèbre boutade 
de Marx!) : ce faisant, ils reprennent le chemin de toutes les 
religions, avec la dichotomie de l'actualisation partielle et de la 
solution eschatologique ... Or ceci ne peut se faire que par l'élimi­
nation non seulement des obstacles et ennemis, mais surtout des 
hérétiques : il faut une parfaite unité de pensée qui conditionne 
une parfaite unité d'action. L'ennemi, l'hérétique ne sont pas 
seulement des hommes dans l'erreur, ils sont le Mal absolu. 
Selon l'excellente remarque de Monnerot, « on ne discute pas le . 
dogme, on peut seulement disputer du dogme 1. Et il oppose 
à juste titre la proposition scientifique, qui se défend d'elle­
même par sa rationalité, et le dogme qui a besoin d'être armé, 
d'être défendu, d'être attesté par une victoire matérielle sur ses 
négateurs. L'existence du dogme interdit une recherche à partir 
de zéro, le dogme marxiste actuel (certes, toujours actuel, malgré 
le prétendu abandon du stalinisme, et les apparents révision­
nismes; toujours actuel comme l'attestent les discussions mor­
telles entre les divers courants, gauchistes!) interdirait à Marx 
de faire ce qu'il a fait. On pourrait reproduire à l'égard de 
Marx exactement le texte du Grand Inquisiteur à l'égard de 
Jésus! Ainsi, ce qui caractérise vraiment le dogme et le fait 
religieux, c'est une contradiction interne, qui le constitue en 
tant que dogme, selon laquelle il interdit aux hommes de faire la 
même chose que ce qui a été fait par le fondateur, sans qui le 
dogme lui-même ne serait pas. L'adversaire, l'hérétique doit sim­
plement être éliminé : telle est la preuve irréfutable de la véracité 
du dogme, que ceci garantisse la réalisation de l'histoire ou 
l'approximation du royaume de Dieu. Ces propositions dogma­
tiques n'étant certaines que pour le croyant, n'étant établies qu'à 
ses yeux, ne peuvent devenir incontestables que par l'élimination 
du non-croyant. « La science ne connaît que des erreurs, le 
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dogme ne connaît que des crimes », dit exactement Monnerot. 
Dès lors. l'hérétique dans les religions séculières n'est pas ·un 
accident. Ce n'est pas la faute de Staline s'il y a eu les procès 
et les purges. Il ne peut pas ne pas y avoir d'hérétique. Il est 
constitutif du système. Il n'est pas lié à une déviation (stalinienne 
ou autre) ou à une certaine conception du marxisme : à partir du 
moment où il y a combinaison entre une théorie qui se veut 
·explicàtive et scientifique. et une foi qui implique l'adhésion 
absolue. c'est-à-dire à partir du moment où il y a ce type de 
religion. il y a nécessairement des hérétiques. Que ceux-ci soient 
mis à mort, ou enfermés dans des asiles psychiatriques (car il 
faut être fou pour ne pas accepter la vérité du marxisme), ou 
livrés aux tribunaux populaires ou à la fureur vengeresse des 
gardes rouges, cela revient exactement au même. L'hérétique se 
retrouve pour les mêmes raisons, avec les mêmes conséquences. 
aussi bien dans la Chine de Mao qu'en Tchécoslovaquie ou à 
Cuba : il n'y a aucune différence de fond. Partout est affirmée 
la liberté, bien sûr, mais c'est uniquement a la liberté de dire 
la vérité, comme le rappelle Hervé. autrement dit : la liberté 
serait de dire la vérité établie et consacrée ». Jamais l'inquisition 
n'a historiquement prétendu autre chose. 

: . .... 
Toute religion implique un clergé : intermédiaire avec le Dieu, 

expression du Messie, exécuteur des décisions, encadrement du 
peuple des fidèles, et organisateur de la persistance de la religion. 
Dans les religions séculières, c'est le Parti qui est un véritable 
clergé, remplissant exactement et à tous les points de vue le rôle 
et la fonction de celui-ci dans les religions traditionnelles. Il 
faut y insister. Ce n'est pas une comparaison légère et superfi­
cielle : toutes les fonctions d'un clergé traditionnel se retrouvent 
dans le Parti - et réciproquement toutes les fonctions du Parti 
étaient déjà dans les clergés. Il y a coïncidence parfaite. A la 
tête de ce clergé. se situe toujours un chef infaillible - chef 
d'une véritable théocratie matérialiste dont il est en même temps 
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Dieu vivant, pape et empereur. On parle souvent de la bureau­
cratie du Parti : en réalité le clergé joue le double rôle sacer­
dotal (médiateur ou sacré) et administratif, et ce qui devient au 
contraire la vraie bureaucratie, c'est l'appareil .de l'État. Cela 
s'est vérifié aussi bien en U.R.S.S. qu'en Chine, ou qu'en Alle­
magne nazie. Il est particulièrement intéressant de souligner que 
cette dualité correspond exactement, avec les mêmes problèmes 
et dilemmes, à la dualité Église-État au Moyen Age. L'Église 
comme le Parti détient la vérité que l'État doit mettre en appli­
cation, elle contrôle, elle dirige, elle vérifie l'exactitude idéolo­
gique, elle inspire, elle juge. Mais elle ne s'abaisse pas à l'exé­
cution, à la mise en œuvre de la· politique. Le bras séculier est 
toujours nécessaire. Le Parti ne peut administrer autre chose 
que des fidèles, quant au corps entier de la nation, il doit être 
géré par un autre organisme mais qui ne peut échapper à l'édic­
tion de la vérité par une instance qui ne lui est pas matérielle­
ment mais spirituellement (idéologiquement!) supérieure. Les 
nations hitlériennes, staliniennes, maoïstes reproduisent exacte­
ment le schéma de relations d'autorité de la chrétienté. De plus 
le Parti, comme l'Église, doit être considéré comme un être 
réel ; car la relation communielle qui existe entre tous ses 
membres produit une énergie psychologique collective réelle. 
Cette énergie n'appartient à aucun des membres qui composent 
le Parti, mais elle est la résultante des énergies conjuguées de 
tous, le Parti puise chez tous ses fidèles l'énergie psychique 
qui lui donne la réalité et la transforme en une puissance 
active vers l'extérieur. C'est exactement la description de ce 
qui se passe aussi dans l'Église. Cette conception du Parti­
Église, ou plutôt cette identification qui s'impose du Parti à 
l'ancienne Église (je ne suis pas le premier, et de loin, à l'avancer) 
explique à peu près complètement les difficultés que Sartre, par 
exemple, peut avoir à expliciter la singularité de l'existence du 
parti communiste. Il s'engage dans un imbroglio sur la sponta­
néité, la démocratie dans le Parti, etc. dont il ne peut sortir 
parce qu'il refuse d'accepter le caractère communie! et cette 
institution d'Église. Autrement, en procédant à cette assimila-
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tion, on rend compte de la presque totalité des caractèJts et des 
! 

problèmes posés, de ces partis 1, en la récusant, on n'artive jamais 
à une élucidation de la question elle-même. L'une des fonctions 
de ce clergé est assurément de célébrer un culte selon des litur­
gies précises. Or, comme dans toute religion, nous trouvons une 
hiérarchie de cultes, depuis le grandiose, groupant des milliers 
de personnes dans une liturgie solennelle, jusqu'aux réunions 
familiales et intimes, non moins sérieuses et convaincantes. On 
a souvent ainsi comparé les rassemblements nazis à une céré­
monie religieuse. Les grandes fêtes de Munich ou de Nurem­
berg, avec un programme savamment organisé de façon à faire 
monter progressivement la ferveur religieuse jusqu'à une ferveur 
qui ne peut recevoir de satisfaction que de la présence même du 
dieu. La longueur de la célébration, la précision de la liturgie, 
les cantiques, les engagements réciproques, la musique, les 
lectures des textes sacrés, la progression savante des orateurs, 
jusqu'au moment dernier où le Führer apparaît, comme cou­
ronnement, exaucement, mais alors l'intensité de la parole, la 
longueur du discours qui tombe sur une foule extatique - puis, 
très brièvement la rupture, après le sommet (reproduisant ce 
qui a été appelé pour la messe, pour expliquer son efficacité 
psychologique, sa structure en tympan tronqué), tout cela nous 
restitue, dans son organisation, l'équivalent d'un culte. Un peu 
différents, mais conservant le même caractère, sont les rassem­
blements chinois de Tien Am Mem. Mais ici, l'élaboration 
semble très différente. Tantôt, comme pour les gardes rouges, il 
s'agit seulement de l'apparition devant une foule exaltée d'avance, 
qui n'a pas besoin de préparation psychologique hic et nunc, 
de l'apparition du dieu. Combien de textes sont là pour pro­
clamer que la seule chose que désire le Chinois c'est de voir, 
de loin, l'idole. Tantôt, ce sont des fêtes admirablement réglées 
mais de façon toute différente de celles du nazisme : il semble 
qu'il y ait eu en réalité une très longue préparation des partici-

1. Bien entendu je ne prétends pas que la comparaison soit une expli­
cation, ni que l'être de l'Église soit si clair et évident que l'assimilation 
puisse servir d'explication ! 
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pants, qui ont travaillé pour apprendre exactement leur rôle 
(par exemple dans les extraordinaires tableaux vivants et mosaï­
ques humaines) et qui accomplissent leur service de glorification 
du dieu avec une précision mécanique. Or entre les deux se 
situe le même phénomène cultuel sous Staline « glorifiant le 
dieu vivant ... , commentant les Saintes Écritures, exhortant les 
fidèles à de nouveaux sacrifices, exaltant le paradis soviétique 
par opposition à l'enfer capitaliste, le tout dans une langue 
liturgique nouvelle à base de lieux communs érigés en incan­
tations magiques. Dans la vie pratique de l'U.R.S.S. le rite avait 
pris le pas sur la technique ... » (Garder). Et dans tous les cas, 
les cantiques ont une place considérable. C'est en Chine maoïste 
qu'ils se multiplient le plus : a: L'Orient rouge », a: La navi­
gation en haute mer dépend du Timonier », ou bien a: Les 
Combattants du Président Mao sont ceux qui saisissent le mieux 
les instructions du parti », sont les plus célèbres. Mais cantiques 
et litanies sont dans toutes ces cérémonies essentiels. Tout autres 
que ces grands cultes publics, sont ceux pratiqués en privé, en 
petits groupes, de travail ou d'amis, réunions religieuses qui 
semblent encore plus caractérisées dans la Chine de Mao qu'elles 
ne le furent jamais sous Hitler ou Staline. Je ne puis mieux 
faire que de citer un exemple vécu, celui de Ciantar. Pourtant, 
au départ, pour son séjour de trois ans en Chine, de 1965 à 
1968, celui-ci était totalement favorable au régime de Mao, et 
y allait dans l'enthousiasme, mais, lui qui est, comme Robin, 
hostile à toute religion, ce qui l'a le plus écarté, c'est justement 
la religion de Mao. a: 21 février 1968 : l'intéressant... était 
d'assister à la cérémonie d'adoration et d'allégeance à Confu­
cius II (Mao), ainsi qu'elle se pratique depuis environ deux mois 
à Pékin, et plus ou moins ailleurs. Lao-Che Oe professeur) ... 
a lu la proclamation de la Grande Alliance, tourné vers le 
portrait de Mao Tsé-toung. Après quoi elle a prié l'assistance 
de se lever pour saluer le dieu vivant - ce que chacun a fait 
en inclinant profondément la tête vers le sol. Ensuite, le demi­
quarteron idolâtre a entonné la chanson du pilote (Mao) avant 
de se rasseoir. Ce rite se déroule deux fois par jour dans les 
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usines 1. » Aille_urs, il cite des c~rémonie~ de prières /~essées 
à Mao, pour faire tomber la pluie, ou faire po~~e_r/e nz... et 
de même, parfois, le fait. de brûler des bâtonnpts d'encens 
devant le portrait de Mao. Il s'agit bien du dieu t,ant. L'aspect 
le plus saisissant du phénomène est qu'il s'agit du peuple chi­
nois. Ce peuple dont on a pu dire qu'il était le moins religieux 
de la terre, qu'il avait « sécularisé » toutes les religions qui 
l'avaient atteint, a été transformé en peuple religieux : c'est la 
politique qui est cette fois devenue religion . 

• * •.. 

Nous venons donc de décrire une série de phénomènes : mais 
ce qui nous permet de dire que la religion séculière est une 
véritable religion, et qu'il n'y a là aucun abus de mots, aucune 
facilité de ma part, c'est leur conjonction. S'il n'y avait que des 
cérémonies, ou que des livres sacrés, ou qu'une organisation, 
assurément même si l'on pouvait comparer ce trait avec un 
élément religieux, on ne pourrait en tirer une conclusion générale. 
Au contraire, ce qui est décisif c'est la conjonction de ces 
indices. Car finalement on s'aperçoit que d'un côté tout ce qui 
constitue le visage externe du christianisme, par exemple, se 
retrouve reproduit, sans rien oublier, dans le nazisme ou le 
communisme, et réciproquement tout ce qui constitue le visage 
externe du nazisme ou du communisme était déjà dans le chris­
tianisme : c'est cette parfaite coïncidence qui oblige à dire que 
l'on se trouve bien en présence de religions. Gramsci encore 
souligne : « Dans la période actuelle, le parti communiste est 
la seule institution que l'on puisse sérieusement comparer aux 
communautés religieuses du christianisme primitif : dans la 
limite où le parti existe déjà à l'échelle internationale, on peut 
tenter la comparaison et établir un ordre de relation entre les 
militants pour la cité de Dieu et les militants pour la cité de 

1. Mille jours à Pékin, 1969. Ce journal d'un séjour de trois ans est 
simplement honnête, se défiant de toute généralisation et de toute inter­
prétation suspecte. 
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l'homnie\ » Et l'on se piaît enfin à comparer les messages. le 
providenti{llisme chrétien et le prophétisme révolutionnaire. le 
chemin qui va de la faute originelle au salut et celui qui va de 
l'exploitatio~' de l'homme à .la société sans classe, avec entre 
les deux, la dure nécessité, les bûchers de l'Inqtiisition et des 
camps de concentration, l'arbitraire du Dieu spiritualiste et la 
dure nécessité du -matérialisme historique... Tout nous conduit 
à cette assimilation . et dans notre situation l'homme politique 
est devenu le parfait équivalent, le substitut inaltérable de 
l'homme religieux traditionnel. 

III. Et maintenant ? 

Toutefois une question ne peut manquer de se poser à nous : 
on a parlé surtout du stalinisme et de l'hitlérisme. Après tout 
ces formes ont régressé, l'Allemagne est démocratique, le stali­
nisme est un mauvais souvenir (même si nous sommes toujours 
en présence d'un État totalitaire ... ). Sans doute le maoïsme ... 
Mais peut-on encore parler de religion séculière ? N'était-ce pas 
une phase, une poussée de fièvre extrême, alors que nous reve­
nons à la normale ? Avant de répondre à cette question je vou­
drais rappeler que ces religions ne se sont pas instituées par 
hasard ni par caprice. Elles répondent à la conjonction entre 
deux nécessités - celle du pouvoir qui ne peut (et n'a jamais 
pu) atteindre les limites de l'absolutisme, de l'exigence, de la 
totalité, de l'efficacité, que dans la mesure où il était aimé, 
adoré, celle de l'homme quelconque qui a un besoin religieux 
de recevoir un commandement absolu, et de se vouer totalement. 
Ainsi ces religions sont instituées parce qu'elles sont indispen­
sables à la force du pouvoir politique, à sa plénitude, à la tota­
lité de l'exigence, au dépassement des forces humaines dans la 
grandiose tâche proposée par la politique, à la consécration 
absolue pour surmonter toutes les difficultés, mais elles réussis­
sent parce qu'elles répondent au besoin fondamental de l'homme, 
qui ne peut arriver à vivre dans l'air dur et rare de la raison. de 

Les religions séculières : la religion politique 239 



la réalité. Il ne peut supporter sa vie qu'à conditio d'avoir 
un sens, de recevoir une lumière traI\scendante, de p · ciper à 
une œuvre surhumaine. Ce n'est donc pas une méc ceté fon­
cière de ces dictateurs qui les mène dans la v e religieuse, 
c'est la nécessité de la croissance du pouvoir e/ la réponse à 
un besoin de l'homme, désorienté dans une ~iété anomique, 
et réorienté grâce à la religion publique. D'oV-'l'on peut affirmer 
que ces· religions sont en même temps spon,tanées et fabriquées. 
Spontanées, car l'homme portera de lui.même son adoration 
vers le chef suprême, le Père, le Sauveur, !'Ordonnateur. Il a 
besoin de Grandeur, de Vérité, de Justice, de Bien, de Pardon : 
c'est là, là seulement, qu'il les trouve 1. Fabriquées, parce que 
le pouvoir, dans sa technicité, a besoin expressément de l'amour, 
de l'adoration : l'État n'accepte plus d'être « le plus froid de 
tous les monstres froids ». Il a besoin d'être chaleureux, amical, 
proche. C'est le visage paternel et bénin de Staline, celui joyeux, 
ouvert, compréhensif de Mao. On peut dire que plus un pouvoir 
est organisé, rationalisé, rigoureux, plus il a besoin d'un compor­
tement irrationnel et mystique de l'homme envers lui, d'un 
amour et d'une chaleur qui lui sont donnés par l'homme. C'est 
une véritable loi d'interprétation sociologique : « Plus le sys­
tème est rationnel, plus il sécrète de religieux ». S'il en était 
autrement, l'amour et le sentiment religieux de l'individu ne 
déboucheraient sur rien de visible, de saisissable. Mais récipro­
quement, il faut toujours rappeler que l'on ne qualifie pas une 
religion artificiellement et par une série de « trucs ». Le pouvoir 
politique, si habile soit-il, serait incapable de fabriquer une 
religion nouvelle si elle ne répondait profondément au désir, à 
la passion, à l'attente de tous. 

1. C'est le même phénomène que j'ai étudié dans Propagandes. Celles­
ci ne réussissent que dans la mesure où l'homme est préparé à les rece­
voir, où il y a une sorte de connivence préalable entre le propagandiste 
et le propagandé. 
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Revenons donc à notre question de fait : les religions sécu­
lières sorl\·elles finies ? Garder (L' Agonie du_ Régime en Russie 
soviétique, 1965) fait une analyse poussée de ce déclin pour 
!'U.R.S.S. Il n'y a plus de dieu, pape et empereur. On a déman­
telé la Sainte Inquisition. On a fait des concessions à l'adver­
saire capitaliste qui n'est plus considéré comme l'ennemi absolu. 
On a désacralisé la fonction pontificale (remise en cause pos­
thume de l'infaillibilité de Staline), on assiste à la libération de 
la science, de la technique à l'égard du carcan religieux, le 
rôle des savants et des techniciens a augmenté, Khrouchtchev 
remet en cause des éléments du dogme, on admet de reprendre 
contact avec les hérétiques (Yougoslavie), et l'on en vient à 
tolérer une pluralité d'interprétations de la doctrine en même 
temps qu'une diversité de voies possibles pour la révolution et 
l'accession à la phase supérieure du communisme. Par consé­
quent il y a une liberté de choix. En même temps se développe 
une information assez libre et la possibilité nouvelle de circula­
tion de textes critiques, en principe secrets... La seule chose 
qui reste intangible, c'est le Parti. Mais à lui seul, il ne fait pas 
une religion. Garder conclut que « ce qui a fait faillite en 
U.R.S.S., c'est l'idolâtrie léniniste-marxiste et l'épouvantable sys­
tème d'oppression qui l'incarne, et non pas le socialisme ... » 
Je veux bien, en effet, qu'en U.R.S.S. et dans les pays satellites 
il y ait régression du phénomène religieux, mais cela implique­
t-il une mise en question des religions séculières politiques ? Il 
ne faut pas oublier que dans toute histoire d'une religion, il y a 
des déplacements géographiques : le bouddhisme n'est pas resté 
ancré dans son berceau, le christianisme explosif de l'Asie­
Mineure et d'Afrique du Nord y a totalement disparu, pour 
s'enraciner dans un terroir tout différent, celui de l'Europe occi­
dentale, et maintenant qu'il décline ici, le voici qui bouture 
étonnamment en Indonésie et en Amérique latine. Autrement 
dit, même s'il est exact que la religion séculière marxiste-léniniste 
recule en U.R.S.S. (ce dont je ne suis pas absolument convaincu, 
j'y vois plutôt un attiédissement, un aménagement), ce n'est 
rien de collectif : car elle s'est d'abord déplacée en Chine. C'est 
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là que nous retrouvons le fait avec sari excès, sa grand r, son 
absoluité. D'ailleurs, la Chine ne cache pas sa symp · e pour 
le régime stalinien. Mais à côté, comment ne pas oquer les 
gauchistes, qui présentent exactement tous les trait ôes religion­
naires politiques. Et leur haine, leur rancœ à l'égard de 
!'U.R.S.S. maintenant porte exactement sur ce ;POint : elle n'est 
plus religieuse. Elle a trahi en s'embourbant ,dans la rationalité, 
en abandonnant la radicalité révolutionna,ite, en n'appliquant 
plus la. théorie, en se bureaucratisant, en pactisant avec les héré­
tiques et les antisocialistes. Elle n'est plus au degré d'incandes­
cence mystique. Et ce que les gauchistes recréent, ce n'est pas 
tellement un 11 mouvement plus à gauche »,qu'une mystique -
ce qui les a rendus tellement sympathiques (et qui a séduit les 
chrétiens : ils se retrouvent dans leur bon climat religieux). lis 
sont les prophètes intransigeants d'une religion qui s'amortit, 
mais comme tous les prophètes, ils sont incohérents et désor­
donnés. Ce qui manque pour qu'il y ait vraie religion séculière, 
c'est l'intervention d'un pouvoir ordonnateur et unificateur, ras­
semblant toutes les énergies spirituelles. Dans l'indispensable 
association analysée plus haut entre la ferveur de la base et la 
structure religieuse, celle-ci manque au gauchisme, qui s'épuise 
alors dans des effusions désordonnées, dans une mystique sans 
issue. 

Après avoir magnifiquement remplacé l'adoration de Staline 
par celle de Mao, voici que la Chine abandonnerait à son tour 
l'attitude religieuse. Un certain nombre de journalistes et de 
spécialistes de la Chine nous attestent maintenant que c'est la 
phase de liquidation du culte de la personnalité, de récusation 
du religieux, de critique des attitudes d'obéissance servile. C'est 
presque la 11 démaoïsation » ... « Le culte de la personnalité de 
Mao est en train de disparaître, chose plus remarquable encore, 
c'est Mao qui y a mis fin ... li a dénoncé ce culte, excessif et 
importun. Aujourd'hui on peut voir des salles d'usine sans 
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portrait de Mao, les insignes rouge et or à son effigie épinglés sur 
les bloU~s disparaissent. le fameux Petit Livre rouge que . des -
millions de Chinois feuilletaient encore l'an passé, nous avons 
vu un seul Chinois en train de le lire c'était un Chinois d'outre­
mer en visite ... On fait le procès du Petit Livre rouge; il n'y a 
plus de marxisme en raccourci... » (GUILLAIN, Le Monde, aoftt 
1972.) Mais déjà en décembre 1971, A. Bouc notait la critique 
faite dans Chine Nouvelle des héros et des personnalités : o: Les 
héros, les empereurs, les saints ne font pas l'histoire ... l'individu 
ne peut jouer de rôle actif dans l'histoire que lorsqu'il reftète la 
volonté des masses populaires. » o: Même le soleil a des taches 
noires » .•. o: Il s'agit. dit A. Bouc, de dépersonnaliser le pou­
voir. Les portraits du Président sont retirés des lieux publics, 
les citations se font plus rares... » La période religieuse serait 
achevée. Et c'est Mao qui l'a critiqué dans ses fameuses décla­
rations à « son » journaliste Edgar Snow (décembre 1970). Le 
méchant qui avait orienté à tort la Chine dans la voie de la 
religion du culte de la personnalité, c'était Lin Piao - le fabri­
cateur de l'affreux Petit Livre rouge c'était Lin Piao - la 
religion n'est pas le fait du maoïsme qui tient toujours la droite 
ligne marxiste. Quand même, on est bien obligé de poser la 
question que soulevait Etiemble : Mao ignorait-il toute cette 
énorme promotion religieuse? « Les avons-nous vues au cinéma, 
à la télévision, ces images terrifiantes où le grand timonier -
applaudit ceux, par centaines de mille, qui lui brandissent sous 
le, nez le Talisman ? » Toute l'énorme vague religieuse était 
évidemment connue de Mao, qui s'y prêtait parfaitement, et il 
n'a remporté la révolution culturelle que grâce à l'adoration 
religieuse de ses zélateurs. Cette révolution a été un fait reli­
gieux, en tout, et Mao ne l'ignorait nullement : il l'a même 
voulu; car tous les spécialistes soulignaient de 1965 à 1970 que 
Mao a toujours été entièrement maître de l'appareil de propa­
gande... Donc ... ! Mais enfin, maintenant, ce serait fini. On 
revient à un état laïque et raisonnable. Eh bien, malgré ces témoi­
gnages assurément sincères. je me permets d'être sceptique ! 
Tout d'abord, il ne faut quand même pas prendre l'homme 
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pour de la mie de pain. On n'annule pas d'un trait d plume 
ce que l'on a monté, déchaîné ... Pendant des années, 1 Chinois 
ont vécu dans la ferveur religieuse de Mao. On peut pas 
leur dire : « Maintenant c'est fini. On n'y croit plus » Cela s'est 
produit plusieurs fois dans l'histoire {par exemp avec Octave 
Augu~te) mais ça n'a jamais marché : le dieu r,éstait dieu même 
quand il ne voulait plus l'être. Mais enfin cet argument est peu 
de chose. Par contre, nous avons bien des témoignages diffé­
rents. M. Cl. Julien (Le Monde, février 1972), dans son habi­
tuelle innocence, nous donne le reflet d'une Chine où la religion 
Mao (qui bien entendu à ses yeux n'est pas religion) est bien 
vivace. Il nous raconte sa visite de chantiers, où les ouvriers 
en bleu de travail ont le Petit Livre rouge serré sur leur cœur : 
il vous raconte la merveilleuse histoire de ces ouvriers tra­
vaillant sur des lignes à haute tension sans coupure de courant 
« grâce à la pensée de Mao » : « Grâce à la pensée de Mao, 
la ligne électricité est devenue un tigre de papier » et pendant 
l'opération dangereuse, le chœur des ouvriers psalmodie, en 
scandant chaque mot, deux pensées de Mao, et « l'ingénieur » 
explique comment la pensée de Mao change la nature de l'élec­
tricité. Dans des chantiers ruraux M. Julien a vu les slogans 
en idéogrammes de 20 mètres de haut, reproduisant des pensées 
de Mao et les chefs de chantiers expliquent que l'on puise 
l'inspiration dans cette pensée pour reboiser, etc. De même 
M. Margueritte (juillet 1971) continue à voir partout les bande­
roles, les slogans, les portraits... « Plus d'une statue de Mao 
rappelle les images de Bouddha... » Il se trouve en présence de 
« miraculés », des aveugles, des sourds-muets ont été guéris 
dans le cours de la révolution ·culturelle par la seule pensée de 
Mao. Les petits enfants de trois ans qui ne savent pas lire 
apprennent par cœur les pensées de Mao ... Je veux bien que 
tout cela se situe en juillet 1971 et qu'en juillet 1972 tout ait 
changé, malheureusement ce n'est pas si clair. En juin 1972, la 
pensée de Mao est encore prise par le Journal de l'armée comme 
critère absolu et incritiquable de la vérité. Si Lin Piao a eu 
tort, cela se voit par comparaison avec les pensées de Mao. 
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Il n'y a plus, à ce niveau de magisme mais il y a autant de dog­
matisme reposant sur une foi de type religieux. Les écrits de Mao 
sont toujours des livres saints contenant la vérité absolue. Il 
faut aussi souligner un autre fait qui n'est pas sans importance ; 
à savoir que Mao est tout à lui tout seul. Depuis l'année 1965, 
il n'y a plus en Chine ni Parlement, ni Constitution, ni Président 
de la République, ni plan économique annoncé, explicité, ni 
gouvernement organisé : Mao est tout. Situation éminemment 
religieuse. Ainsi ce n'est pas à mes yeux parce que l'on a enlevé 
les portraits et qu'il n'y a plus de « cérémonie » déclamatoire 
du Petit Livre rouge que l'on peut parler d'un recul religieux. 

Mais je voudrais alors présenter une hypothèse : tout le monde 
signale que c'est à partir de son interview à Snow que Mao est 
entré en lutte contre l'aspect religieux du maoisme. Et l'on cite 
la belle phrase de Mao : « Qu'aurais-je été? Rien qu'un moine 
solitaire allant à pied de par le monde sous une ombrelle 
trouée... » Il rejoint, nous dit-on, « le pèlerin mendiant de la 
peinture chinoise classique, le sage... » et les éditoriaux vous 
présentent un Mao humain donc mortel. Que c'est beau... Mais 
enfin ... Mao et lui tout seul, reste au pouvoir et quel ! et absolu ! 
Quand Charles Quint est saisi de cette vision de sa propre vie il 
abandonne tout et se retire au couvent. Mao pas du tout. Ça 
fait évidemment penser à ces méditations de milliardaires sur la 
vanité des richesses et sur « vous ne l'emporterez pas avec 
vous »... en gardant bien sûr leurs milliards. Mao devient 
humain. Évolution normale du héros religieux. Nous avons 
assisté à la même transformation des stars de cinéma. Après 
avoir été les « Stars » au sens propre, et il les fallait belles, 
inhumainement, les femmes tout en nickel, les hommes en 
bronze, on en est venu à la star laide, pas très bien faite, à 
l'homme quelconque, vous et moi, familier, proche mais tou­
jours aussi star, gagnant autant d'argent et ayant autant d'admi~ 
rateurs passionnés, de fans. Même chose dans la publicité : 
elle doit être humaine, bon enfant, le sourire amical et la main 
tendue, la proximité, l'intimité, etc. Elle reste cependant toujours 
la liturgie du culte de la consommation. Et c'est le même 
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avatar pour la messe : là aussi plus de pompe ni d'exayation : 
tout devient horizontal, direct, humain... mais pas moins reli­
gieux. Cest exactement le même processus en Chiné. Après le 

I 

grandiose, le monumental, l'hyperbolique, après l'eXaltant et le 
mystique, vient la période où le dieu s'approche' des hommes, 
se déclare homme comme nous (mais en gardant sa toute­
puissance) et se fait encore bien plus adorer dans sa condescen­
dance, sa proximité, son humilité que dans son tonnerre et ses 
foudres. La gigantesque figure souriante pleine de bonhomie, 
si humaine avec ses faiblesses, ses rides, ses défauts (les fameu­
ses verrues), me fait invinciblement penser à l'autre gigantesque 
figure, aussi paterne, aussi débonnaire, aussi souriante (mais 
avec de grosses moustaches), le bon grand-père typique à qui 
les petits enfants peuvent confier leur sort. Trait pour trait 
c'est la réplique. Aprè sa mort on découvre que c'était l'Ogre et 
que son humilité était un instrument de plus du culte de la 
personnalité. Mao est toujours le Soleil rouge et la religion n'est 
pas morte en Orient ! 

Raymond Aron, à son tour (Les Désillusions du Progrès, 
1969) pose le même problème. Il semblerait que les doctrines 
de salut coJlectif par une classe ou une race soient en déclin 
depuis ces dernières années. « Nous avons peine à comprendre 
comment les idéologies dogmatiques si pauvres en valeur intel­
lectuelle et encore plus spirituelle, ont exercé, et parfois exer­
cent encore une telle emprise sur des esprits supérieurs. » Il 
analyse longuement les causes et les signes de cette régression : 
développement d'un esprit national, usure d'une trop longue 
application quotidienne, croissance de la civilisation industrielle, 
expérience du régime communiste qui ne peut être totalement 
voilée par la propagande, progrès d'une application scientifique 
de l'économie politique et de la sociologie qui impliquent une 
transgression des dogmes, dégradation de l'idéologie marxiste­
léniniste selon le processus de toutes les idéologies religieuses. 
en « point d'honneur spirituel », « universaliste et égalitaire, 
d'un ordre hiérarchique et national ». Tout cela se teinte d'un 
certain scepticisme et entraîne la renonciation à l'universalisme 
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religieux. Les grandes religions séculières des années 1925-1955 
entrent dans la fadeur habitudinaire, la routine et la tiédeur. 
Toutefois R. Aron rappelle que fi nous aurions tort de ne .pas 
prendre de distance par rapport à la conjoncture présente. Il y 
a vingt ans les Occidentaux avaient tendance à surestimer la 
signification historique des religions séculières, peut-être incli­
nent-ils aujourd'hui à la sous-c;:stimer ». Et il montre quelques 
aspects de la persistance de ces religions. Il insiste surtout sur 
le fait de la transformation. Après tout, le christianisme après 
le premier siècle a, lui aussi, perdu de sa ferveur, de son abso­
lutisme, mais ce fut pour s'installer précisément en tant que 
religion, prétendre à transformer le monde et retrouver une 
nouvelle ferveur dans des syncrétismes. N'est-ce pas là ce qui 
tend à se produire pour les religions séculières ? 

D'un côté le marxisme impose une vision du monde et de 
l'histoire, il sacralise un mode de propriété et de gestion, et 
transfigure en lutte à mort entre le bien et le mal ce qui n'est 
jamais qu'un problème d'organisation sociale et d'administra­
tion, mais de l'autre, il ne peut éviter le heurt avec la réalité : 
à ce point, et dans les régimes établis, on peut considérer que 
le communisme perd son caractère religieux : le but triomphal 
recule à chaque progrès concret. La doctrine sert à justifier . 
l'ordre établi, l'exaltation et la rigueur dogmatique s'affaisse, 
l'unité mystique obtenue par la croyance commune se brise, 
et tout cela peut apparaître comme un recul de la religion sécu­
lière. Le régime nazi a trop peu vécu pour avoir connu ce 
repli, et c'est contre cela que lutte désespérément Mao, par des 
entreprises comme la révolution culturelle. Mais, en réalité, ce 
qui se produit c'est une nouvelle phase religieuse : la doctrine, 
la pratique et l'Église deviennent les garants de l'ordre établi. 
fi Le respect de l'ordre n'exige pas l'attente d'un avenir radieux. » 
La religion produit une morale, et c'est elle qui devient le fait 
majeur. En même temps, cette croyance devient le fondement 
implicite mais indispensable du régime, la légitimité du pouvoir, 
le principe de cohésion sociale : c'est bien encore une autre 
fonction de la religion. Tout le monde, sans effort, devient 
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croyant dans le marxisme-léninisme comme, au Moye~ Age. 
tout le monde était baptisé, croyant, chrétien-sans-problème 
Il n'y a donc nul recul, à notre époque. des religions séculières 
politiques, il y a seulement une stase, passage par une période 
classique de l'histoire de toutes les religions. 

: . -. , . .., 
Cette permanence de la religion séculière politique, non pas 

accident mais phénomène constitutif de la modernité, implique­
rait une extension de la constatation. La mutation à laquelle 
nous assistons maintenant n'est pas le recul des religions jus­
qu'ici étudiées (marxisme, léninisme, nazisme. maoïsme) mais 
l'extension à toutes les formes d'activité politique du caractère 
religieux. Autrement dit, en même temps qu'il y a baisse de 
tension religieuse dans le socialisme et le communisme (avec 
les nuances indiquées plus haut), il y a sacralisation de toutes 
les activités politiques ailleurs. dans les pays démocratiques libé­
raux, bourgeois et capitalistes qui, de ce fait, cessent d'être 
libéraux. Le débat cruel qui transforme depuis dix ans les États­
Unis est le visage convulsé de cette « religiosisation ». Un État 
qui supporte de moins en moins d'opposition. qui use de plus 
en plus des moyens totalitaires, ne peut se justifier que s'il repose 
sur une religion politique. Une opposition qui n'accepte plus le 
jeu démocratique et qui s'exprime par la violence, faisant de la 
décision politique, l'Ultime, et de l'action politique le critère du 
bien et du mal. Une jeunesse qui se voue ou qui exècre, avec les 
expressions les plus extrêmes du jugement, pour chaque action 
politique ... Nous n'assistons pas à une montée des fascismes, 
mais à une transformation de la relativité politique en absolu 
religieux. Et c'est le même événement qui se produit dans les 
pays nouveaux, en Afrique en particulier. Autrement dit, léni­
nisme-stalinisme et nazisme ont été les phénomènes précurseurs 

qui nous ont montré le chemin. La religion politique généralisée 
est l'expression de la sacralisation de l'État. 
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Le comportement politique des citoyens modernes manifeste le 

sacré de l'État et que le citoyen participant f(lt investi d'une 

grandeur passionnelle. La politique est devenue le lieu d'une 

vérité dernière, d'un sérieux absolu, d'une division radicale des 
hommes, d'une discrimination du bien et du mal. Les oppositions 

religieuses classiques et théologiques sont bien minimisées (et 
c'est ce qui facilite nos joyeux accords œcuméniques) mais 
parce que en même temps les vraies ruptures sont dans l'ordre 
politique, et que c'est là finalement, et là seulement, que l'homme 

a la plus intime conviction que le Tout est engagé. L'action 
politique demande tout, et finalement la vie, au niveau national 
mais aussi bien au niveau du parti (pour peu que celui-ci soit 
sérieux). Mais s'il en est ainsi, c'est parce qu'elle engage plus 

que la vie. La politique vaut la peine que tout lui soit sacrifié : 
comment dire mieux qu'elle est entrée dans cette sphère du 
sacré ? Car la mort des soldats à la guerre, comme la mort du 
militant, n'est plus un accident : c'est un sacrifice. C'est l'entrée 
dans la Sacralité, ce sont les « Voués », et s'ils acceptent finale­
ment c'est qu'en effet leur croyance est plus fondamentale qu'une 
opinion ou que leur vie privée : il s'agit de l'absolu donnant 
sens à leur vie, couleur à leur pensée, communion à leur être. 

Il s'agit d'un jeu final de Tout ou Rien : si ma cause triomphe 
Tout est gagné, sinon, Tout est perdu. Mais ce sérieux, cette 
absolutisation, cette passion, ce jugement implacable, ce n'est 
pas de l'ordre de la raison, ni même du politique, ce n'est pas 
de l'ordre simplement émotionnel, ce n'est pas non plus de la 
quête souffrante du vrai, c'est de l'ordre de la possession. Et 
sur ce fondement on voit alors surgir tout ce qui, de fait, surgit 

aussi du sacré. D'une part des valeurs diffuses, innommées, mais 
profondément vécues et ressenties, des impératifs et des interdits 
qui conduisent à des jugements que l'on peut appeler éthiques, 
quoique, à la vérité, ils ne soient pas « moraux », mais une répar­

tition plus profonde des êtres, des actes et des choses qui sont 

situés dans un sacré positif ou dans un sacré négatif. On assiste 
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alors au fait étrange de passage d'une foi totale qui implique un 
nihilisme total - nihilisme actif des élites. nihilisme passif des 
masses, caractéristique de toutes les religions. Et l'expression 
de ce nihilime est l' « engagement » ce qui est l'équivalent de la 
conversion en langage religieux traditionnel. L'engagement indi­
viduel est la contrepartie, la face visible, du nihilisme des intel­
lectuels. Parce que plus rien ne vaut, parce que règne la plus 
intolérable incertitude, on fait le saut, dans la vérité, on adhère 
à quelque chose qui existe, une victoire en marche, une action 

. effective, « quelque chose de fort, qui échappe à l'implicite juge­
ment négatif que les nouveaux engagés portent sur eux-mêmes ». 

Le national-socialisme fut annoncé, on s'en souvient, par des 
vagues d'engagements dans toutes les directions, mais essentiel­
lement politiques : substitut religieux. Quand on parle à ces 
engagés politiques du problème brûlant de l'heure, on se rend 
compte immédiatement à la fois de l'incommunicabilité de ce 
que l'on voudrait dire d'autre, et à la fois que l'on est soi-même 
intégré par une nécessité impérieuse dans une sphère irrationnelle 
et toute-puissante. 

Après l'élimination du roi, le sérieux politique fut porté, 
disions-nous, dans les institutions. Mais cela ne fut pas dura­
ble, et très vite il devient nécessaire pour l'homme, qui res­
sent profondément la politique, qu'une incarnation médiatrice 
entre ce monde et l'autre lui soit proposée. Or ce qui fut 
caractéristique des régimes dits totalitaires, le devient mainte­
nant de la presque totalité des régimes politiques. Il n'y a plus 
de relativité, d'élections « bon enfant », de discussion raison­
nable. C'est chaque fois le tout de l'homme qui est en jeu. Tout 
est politique. La seule activité sérieuse est la politique. Le sort 
de l'humanité dépend de la politique, et la vérité philosophique 
ou religieuse classique ne prend de sens que si elle s'incarne 
dans des actions politiques. Les chrétiens sont à cet égard exem­
plaires. Ils volent au secours de la religion politique, en affir­
mant que le christianisme n'a de sens que dans l'engagement 
politique En réalité, c'est leur mentalité religieuse qui leur 
joue ce tour : dans la mesure où le christianisme s'effondre en 
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tant · que religion, ils cherchent avec affolement, mais bien 
entendu inconsciemment, où s'incarne le religieux de leur temps, 
et parce qu'ils sont religieux, ils sont automatiquement attirés, 
comme limaille de fer par un aimant, dans la sphère politique, 
parfait substitut. Bien entendu. ils ne croient pas aux dogmes 
grossiers explicités. Ils peuvent être clairvoyants, comme Goll­
witzer (Athéisme marxiste et Foi chrétienne, 1965), sur le carac­
tère religieux du communisme, mais parce qu'ils ont dénoncé le 
culte de la personnalité ou la mystique de la praxis, ils croient 
s'être débarrassés du religieux : alors qu'ils ont seulement fait 
la critique de la phase religieuse actuellement dépassée (sauf 

en Chine) du communisme : et ils ne voient pas que l'on est 
dans une nouvelle phase de la religion politique, étendue à I' ac­
tion politique elle-même. Gollwitzer, actif partisan de l'engage­
ment politique, est un bon exemple de cette adhésion chrétienne 
au néo-religieux. Et ils découvrent que la politique est devenue 
la justification majeure. Le christianisme ne signifie plus grand­
chose, mais il se trouve remis à neuf, revigoré, si les chrétiens 
font de la politique : c'est le christianisme qui est maintenant 
justifié d'être ainsi légitimé, car tout ce qui porte message poli­
tique, tout ce qui se traduit dans un engagement politique est 

maintenant justifié, légitimé. C'est la nouvelle sotériologie. Consi­
dérez les livres, les œuvres d'art, la pensée : n'importe quelle 
« pensée » inconsistante, redondante, banale, infantile, fait mou­
che lorsqu'elle porte un « message » politique. N'importe quelle 
œuvre d'art, théâtre, peinture, est légitimée, grâce au message 
politique. Il est évident que dans vingt ans on se tordra de 
rire devant les pièces de théâtre et les films qui sont aujourd'hui 
notre pain quotidien, et que nous ne prenons au sérieux que 
parce qu'il s'y trouve une exaltation politique, un appel à la 
résistance contre la guerre au Viêt-nam, une exhortation révo­
lutionnaire au nom du Che... Tout ce fatras se situe au niveau 
des plus grotesques pièces de l'époque révolutionnaire (1793-1797), 
de la sculpture d'Amo Breker, et de la poésie de Déroulède. 
Mais nous ne sommes pas atteints par ce ridicule parce que ces 
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c·~·(*~I~i~~f ~f~,;z;;~;) ':' '· , " ..•. •. . . ~ . ··~. ·. . 
:jû:' _ _ _ 'f pi~s ·de théâtre. se situenUJans notre contexte~,(~ reli'-
. u%~iitix ·;i;)olitiq~e •. et du moment. -q~·il y ~ iDessage·. ~politique, -
(-~âûtomatiquement· l'œuvre est prise en considération:.i . 

. -; ~: 

· En· présence de -cette accession du politique au religieux. on 
peut reehercher une explication fondamentale au-delà des des­
criptions de phénomènes et des explications historiques que j'ai 

, tel1têes~ ·· Celle -de Simondon me paraît· peut,être une des plus 
klilirântes et j'y souscrirais volontiers. Il considère que l'homme 
a' eil d'abord une relation globale (pour. ne pas dire c0mmu­
'1Ûelle) avec l_e monde- naturel. période qu'il qualifie. par le terme 
-d'Univers magique primitif, où l'homme procédait par « réticula­
tion. IJ!agique ». Mais cette Unité primitivè a été rompue par la 
déce>uverte et l'application de techniques d'élaboration du monde 
naturel, Or l'homme ne pouvait pas se réduire à ce rôle d'opé­
rateur technicien. Il fallait bien qu'il conserve une vue globale 
du. monde, et c'est à ce moment que les religions se constituent, 
.donnant au monde un sens, et fournissant une pensée sur la 
destinée de l'homme. Il se constitue par conséquent un couple, 
remplaçant l'unité magique première, entre la religion et la 
technique. Les deux activités, les deux pensées ne peuvent être 
séparées, elles sont indispensables pour l'homme, autant l'une 
ql.).~ l'autre, chacune dans son secteur. Il s'agit d'un dédoublement 
résultant du c pouvoir de divergence contenu dans l'autonomie 
du développement des techniques et des religions » et, de ce 

- fâit. cr.la religion n'est pas plus magique que la technique : elle 
est la phase subjective du résultat du dédoublement, tandis que 
fa' t~hnique est la phase objective de ce même dédoublement. 
Technique et religion sont contemporaines ~'line de l'autre ... », 

, 1. Ainsi, entce tant d'autres, on peut citer le film Le Conformiste, 
-j)ratiquement nul comme pensée, infantile au point de vue · de la 
réflexion politique, mais il a le conformisme politique suffisant pour· 
connaître un grand succès. On néglige seulement de considérer que le 

__ conformiste, ici, c'est le metteur en scène. 
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- .mais D.e ~sont ni . Pqne · ni, l'autre. des -forines. · dégradéès ~ ou ,des . 
. survi~ances· de: la magie. Or il e~ste un~ ~µdC)~ta~: ~·œtte· 
évolution;.··Les techniques ne s'étaient ·a~qµ~s."tùfauinonde 
matériel~ au concret, mais. voici· que la pensée t~cbniq~e. :&•ést 
tournée aussi· vers. le monde humain, vers l'homme et·son ôrga• 
nisatiqn sociale. Elle procède envers lui comme elle. l'a~aitJait · 
envers le'·milieu naturel, c'est-à-dire par analyse. et .dlssociatiôn 
en données ou processus élémentaires. Et, comme lé .dit Sim:()n~ 
don, a elle le reconstruit ensuite . selon des. schémas opératoiies, 
en conservant les structures figurales et· en laissant de côté. les . 
qualités et les forces de fond 1 (exactement comme les techiû­
ques matérielles). Un très bon exemple de cette opération est · . 
la technique économique. Et ceci date effectiveJnent le, point 
de départ de ces techniques du monde humain. Mais alois, on 
se trouve en face de la même situation que lors c,le l'éclatement 
du monde unitaire : l'hommè ne peut se satisfaire de cette situa~ 
tion parcellarisée. Il se constitue alors des types de pensées 
portant elles aussi sur le monde· humain, mais pris dans sa tota~ 
lité. Il s'agit de la pensée politique. Mais celle-ci est dans 1~ 
même rapport avec les nouvelles techniques que la religion avec 
les. techniques premières. Telle est la véritable synonymie, . iné­
vitable, pour les temps modernes, entre politique et religion : 
la politique remplit, à l'égard des techniques, le même rôle que 
la religion autrefois. a A partir du moment où les techniques· 
de l'homme ont rompu cette réticulation ( cone1.~mant le monde 
humain) et ont considéré l'homme comme matière de technique, 
de cette nouvelle rupture d'une relation figure-fond, ont surgi 
corrélativement une pensée qui saisit les êtres humains au-dessous · 
du niveau d'unité Qes techniques du maniement humain, par 
exemple) et une autre pensée qui les saisit au-dessus du niveau 
d'unité Qes pensées politiques et sociales). 1 Et la politiqueagit · 
envers l'homme dans cette dissociation comme autrefois la reii-­
gion envers 1C monde naturel. Elle classe et juge l'homnie en 
le faisant entrer dans des catégories, comparables à celles,. anté-

1. SIMONDON, Du mode d'existence des objets techniques, 1958. 
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rietires, du pur et de l'impur, etc. Bien entendu, on ne donna 
pas à cette pensée le nom de religion, simplement parce que la 
tradition réserve ce nom aux « modes de pensées contemporains 
des techniques d'élaboration du monde. Pourtant les modes de 
pensée qui assument la fonction de totalité par opposition aux 
techniques appliquées au monde humain, et qui sont les grands 
mouvements politiques ... sont bien l'analogue fonctionnel des 
religions D. Et à partir de cette remarquable analyse, Simondon 
montre comment le national-socialisme, le communisme mar­
xiste et le démocratisme américain jouent en fait le même rôle, 
présentent les mêmes caractères et sont, en tant que politi­
que/religion, assimilables l'un à l'autre, avec bien entendu des 
formes d'application et points d'insertion spécifiques pour cha­
cun. Je ne puis dire que cette interprétation de Simondon soit 
la seule possible, elle me paraît correspondre à la fois à la 
condition du politique en ce temps et à la détermination techni­
que de cet ordre de phénomène. Elle est donc à mes yeux la 
meilleure hypothèse de travail. 
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Épilogue 

Nous sommes donc dans le plus religieux des mondes - au 
cœur sacré d'un univers technique. Mais comment donc pour­
rait-il en être autrement ? Considérons l'homme, ou plutôt sa 
situation. Considérons-nous, nous-mêmes. Nous voici écartelés 
entre trois expériences, placés dans une situation de contradic­
tion, pénultième ... Notre première, évidente, expérience est celle 
de la plus prodigieuse, exaltante, aventure que l'homme ait 
jamais connue - connue - car son entreprise primitive de 
l'utilisation du feu, de la maîtrise des animaux, du départ sur 
les eaux n'était peut-être pas consciente, peut-être pas réfléchie, 
et l'homme ne pouvait alors peut-être pas se réfléchir lui-même, 
et s'admirer. Et maintenant nous accédons au surhumain, et 
nous nous réfléchissons en train de le faire, et nous ne pouvons 
pas ne pas être remplis d'orgueil. Notre maîtrise des choses, 
de l'univers, des autres est presque sans limite, nous crevons le 
cosmos et sondons l'ultime de la matière, nous mettons en for­
mule l'inconnaissable, nous démultiplions jusqu'à l'infini les 
possibilités de notre cerveau, nous accroissons chaque jour nos 
dépenses d'énergie, nous accédons aux sources de la vie et 
faisons reculer les frontières de la mort. Quoi de plus exaltant, 
de plus admirable, de plus étonnant 1 Et je prends ces adjectifs 
dans leur sens fort, étymologique : frappés de terreur devant 
ce que nous faisons nous-mêmes, fascinés par cette grandeur 
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vue et reconnue, élevés au-dessus de nous-mêmes : tel est bien 
le sentiment qui nous emplie de joie, d'espérance, et nous 
projette en avant dans l'avidité de connaître cet avenir comblé. 
Mais en même temps, au même lieu, nous faisons, nous, les 
mêmes, une autre expérience, celle de l'atrocité portée à son 
comble. Ce n'est pas seulement le « choc du futur » qui nous. 
désarçonne, nous laisse pleins d'inquiétude et nous traumatise 
profondément. C'est la vision constante du plus sanglant des 
mondes. Les massacres sont quotidiens, après avoir cru que 
nous mettions fin à l'horreur en 1945 - et que nous ne rever­
rions plus jamais les camps de concentration hitlériens et l'holo­
causte d'Hiroshima - que, peut-être, nous mettions fin à la 
guerre. Nous avons découvert les camps de concentration sovié­
tiques, nous avons assisté aux massacres de l'Inde, et puis à 
ceux du Congo, et du Biafra, et des Kurdes, et des Bengalis ... 
Nous vivons dans un univers de guerre généralisée, sur une 
poudrière, avec la conscience qu'une erreur peut tout faire sauter, 
et nous sommes cernés par le monde de la faim... Tout cela, 
nous le savons et nous le voyons, à la différence de nos ancêtres, 
dont l'entourage n'était peut-être pas plus gai, ni rassurant mais 
qui ne le savaient pas, ou bien l'apprenaient quand l'horreur 
était passée. Nous sommes les contemporains quotidiens et 
conscients de l'horreur. Et le troisième facteur de notre expé­
rience globale, c'est la conviction croissante que nous sommes 
en présence de problèmes apparemment insolubles, de difficultés 
insurmontables. Et ce ne sont pas les encouragements des bons 
apôtres du progrès qui nous consolent. Problèmes énormes qui 
nous concernent tous, dont nous savons bien que nous ne 
pouvons pas remettre la solution à d'autres - de celui de la 
faim à celui de la surpopulation et à celui de la pollution 1 ... 

Situation d'autant plus difficile que tout change avec une rapidité 
incroyable, que nous sommes submergés par un flot d'infor-

1. Tous les éléments de cette situation que j'esquisse sommairement, 
je les ai étudiés en détail dans mes autres ouvrages. Et bien entendu 
je ne dis pas que les problèmes sont insolubles, je dis qu'ils paraissent 
tels aux yeux de l'homme moderne. 
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inations qui ne nous laisse aucun répit, ou une possibiblité de 
distance et de réflexion, que nous sommes arrachés de notre 
terreau traditionnel, déviés de tous les chemins connus, que 
nous avançons sans repère dans un pays ignoré qui se constitue 
littéralement devant nous chaque jour. Nous ne pouvons pas y 
envoyer des éclaireurs pour essayer un chemin, nous ne pouvons 
pas prendre des indigènes pour guides, puisque ce pays où nous 
progressons n'existe pas encore. Alors, dans ces conditions, 
comment l'homme moderne ne se rejetterait-il pas vers le sacré, 
le mythe et le religieux ? Ce n'est pas la « nature religieuse D 

de l'homme qui l'y pousse, c'est la situation même dans laquelle 
il se trouve aujourd'hui. En face de l'homme, au milieu d'une 
terre inconnue, quel recours ? Mais de transformer en mythes 
et religions ce qu'il y a d'admirable dans notre expérience. La 
Lune de !'Histoire et le Soleil de la Science, nos seules armes, 
nos repères. L'énigme de l'État et le mystère de !'Argent, ce qui 
nous attribue la puissance surhumaine. Comment, dans cette 
conjonction des trois facteurs dominants, l'homme ne serait-il 
pas à nouveau religieux ? Mais pourquoi religieux ? pourquoi ce 
réflexe-là, et pas autre chose ? Eh bien, je crois que cela tient 
à la vieille habitude de l'humanité, à la coutume transmise 
depuis le début des âges, antique réflexe de parade et de 
fuite ~ refus de connaître et de vouloir, recherche d'un refuge 
et d'une explication. Au moins en recréant du religieux et du 
sacral, l'homme récupère une expérience antique, il ré-engrène 
sur un mouvement connu. Tout est nouveau. Mais il y a quand 
même possibilité de retrouver un bout du fil d'Ariane. Et 
d'espérer, selon les recettes premières, résoudre l'insoluble par 
l'adoration d'une puissance suprême, et pallier l'horreur par le 
sacrifice à une divinité qui deviendra secourable . 

• . .. 
L'erreur initiale de ceux qui croient à un monde majeur, peuplé 

d'hommes adultes prenant en main leur destin, et raisonnable, 
c'est d'avoir finalement une vue purement intellectuelle de 
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l'homme, ou bien d'un homme purement intellectuel. De même 
que l'Homo œconomicus était un mécanisme obéissant parfai­
tement à son intérêt, de même l'homme adulte est un organisme 
obéissant parfaitement à sa conscience et à sa raison. Mais 
voici : être non-religieux, ce n'est pas seulement une affaire 
d'intelligence, de connaissance, de pragmatisme, de méthode, 
c'est une affaire de vertu, d'héroïsme, de grandeur d'âme. 
Il faut une ascèse personnelle singulière pour être non-religieux. 
Et nous avons tous connus de ces grands athées, les vrais, les 
rigoureux, qui ne se trompaient pas de dieu, pour qui l'athéisme 
était un honneur, la forme suprême du courage humain et qui 
ne se tenaient à cette hauteur que par un exercice toujours 
nouveau d'une volonté tendue à l'extrême contre toutes les 
souffrances, et la mort. Et ce n'est pas plus facile aujourd'hui. 
Où donc prendrait-on que l'homme moderne, l'homme quel­
conque, celui que nous jugeons athée, indifférent, irréligieux 
a accédé à cette hauteur ? Dans le courant d'une société de 
confort, d'avachissement moral, d'aveulissement, d'avilissement, 
quoi donc préparerait l'homme à se hausser à la vertu rigou­
reuse de l'athéisme? Qu'est-ce qui le prépare à l'impitoyable 
lucidité sur soi, sur le monde, qu'implique toujours l'irréligion ? 
Où voyons-nous la grandeur spirituelle, morale, l'exigence, la 
rigueur sur quoi s'enracine toujours la critique du mythe et la 
récusation du sacré ? Il n'y suffit pas d'une méthode scientifique 
et d'un matérialisme béat ! Il faut des hommes debouts et durs. 
Mais je ne les trouve pas. Tout nous conduit au contraire à 
l'inverse - hommes couchés dans le Dunlopillo, ne souhaitant 
que cela comme bonheur pour les autres hommes, et pleurni­
chant au moindre ris_gue, à la plus petite souffrance (voir les 
gauchistes !). Il ne suffit pas d'un scepticisme mou et d'une 
indifférence exubérante pour avoir un homme adulte et une 
société irréligieuse. On peut au contraire être assuré que dans 
ces dispositions psychologiques, dans l'impréparation caracté­
rielle à affronter les grands progrès et les grandes épreuves, 
dans le transport de l'énergie humaine vers l'exclusif cérébral. 
dans l'affaissement de la volonté au profit de l'imaginaire, dans 
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le refus de toute ascèse, il n'y a plus d'issue que dans le social 
et le religieux. Tout le monde a clamé depuis Bergson qu'il 
fallait un supplément d'âme, eh bien, on l'aura dans les nou­
velles religions. 

,··· "\ . ·-
Mais ce faisant, l'homme qui rend son univers tolérable et se 

donne le sentiment de pouvoir y vivre referme le piège sur 
lui-même, et procède, certes sans le vouloir, à la confirmation 
la plus parfaite qui ait jamais été de l'analyse marxiste du 
phénomène religieux. Ce que Marx a si admirablement décrit 
n'est pas historique mais prophétique : il ne rend pas compte 
réellement des religions premières mais dernières, non pas de 
l'islam, ou du judaïsme ou du christianisme, mais de la religion 
moderne dans les pays capitalistes développés, dans les pays 
socialistes et dans le monde sous-développé... C'est maintenant 
plus que jamais que l'homme se rend esclave des choses et des 
autres hommes par le processus religieux. Ce n'est pas la tech­
nique qui nous asservit mais le sacré transféré à la technique 1, 

qui nous empêche d'avoir une fonction critique et de la faire 
servir au développement humain. Ce n'est pas l'État qui nous 
asservit, même policier et centralisateur, c'est sa transfiguration 
sacrale (aussi inévitable que celle de la technique) qui nous 
fait projeter notre adoration vers cet amalgame de bureaux. 
Ce n'est pas le sexe qui est mauvais et nous pervertit, c'est 
l'idéologie de la répression comme aussi bien et en même 
temps, de la libération de l'homme par le sexe : c'est alors que 
l'homme entre dans une mystique toujours aussi inféconde. 
Ainsi le religieux, que l'homme placé dans la situation où nous 
sommes ne peut éviter de produire, est le plus stlr agent de son 
aliénation, de son acceptation des puissances qui l'asservissent, 

1. Il faut éviter un malentendu : la technique étant ce qu'elle est, ce 
sacré est inévitable, impossible à récuser. L'homme n'est absolument pas 
libre de sacraliser ou non la technique : il ne peut pas s'empêcher de 
reconstruire un sens de la vie à partir d'elle. 
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de son adulation de ce qui le dépouille de lui-même en lui 
promettant, comme toujours toutes les religions, que ce dépouil­
lement de soi lui permettra d'être enfin plus que lui-même. 
Ainsi la drogue. Et, comme toujours, ce processus d'aliénation 
se combine avec le rêve, l'imaginaire, le transfert dans un monde 
d'images. Il y aurait à faire une analyse détaillée de la relation 
et de l'opposition entre le monde mythique « primitif 1, et 
puis le monde des informations, des représentations diffusées 
par les mass media, la société du spectacle et l'univers des 
images illusoires, qui sont les nôtres. Le monde des images, 
venant de l'appareil technologique et envahissant l'homme, 
l'absorbe et le satisfait, tout en l'empêchant d'agir effectivement. 
Le monde mythique était peut-être créé à partir de l'intérieur 
et comme une transposition visant à la cohérence et à l'expli­
cation .du milieu naturel, mais ces deux éléments ne sont pas 
non plus étrangers aux mythes de notre temps ! Il faut bien 
agir, mais là où il est possible, en se donnant l'illusion de 
changer le monde et la vie. Il faut bien projeter dans le ciel 
de !'Utopie tout ce qui nous est interdit, tout ce que nous ne 
saisirons peut-être jamais. 

Aliénation et illusion, tel est le religieux moderne. Alors, 
il faut le détruire ? 

Ah ! comme cela serait simple s'il ne s'agissait de l'homme ! 
Mais comment oublier que c'est cela même qui le fait vivre, 
qui lui permet d'assumer sa difficile condition dans cette 
société-ci; comme il faut être prudent! Ce n'est point par 
perversion que l'homme s'est fabriqué de nouveau cette gangue 
mythique et cette topographie sacrée. Ce n'est point par stupi­
dité mais par l'impossibilité de vivre dans cette tension, dans 
ces affrontements. Il est aisé d'accuser l'homme de lâcheté. 
Cela ne résout rien, car le tout se joue en dehors des limites du 
volontaire et du conscient. Comme pour les religions primitives. 
L'homme éprouve cette menace de lui-même, cette mise au 
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pied du mur, cette exigence d'avoir à tout changer. Il éprouve 
en même temps sa faiblesse, son absence de moyens. Il cherche 
alors une voie latérale, une protection, une solution. Mais le 
tout, sans le savoir. Détruire ces abris, fermer ces issues, c'est 
exactement acculer l'immense majorité des hommes à la folie 
ou au suicide. Seuls les plus énergiques en même temps qu'intel­
ligents et lucides pourraient survivre. Seuls ceux qui, étant 
acculés, ont le tempérament à réagir, à briser les impasses et 
trancher les problèmes. Ils sont peu nombreux. Peut-on ainsi 
condamner, par la désacralisation, la presque totalité des hommes 
à sombrer ? Cela ne se pourrait que si en même temps que 
l'on désacralise, on apporte une raison de vivre qui soit suffi­
sante et qui effectivement fasse vivre, que si en même temps 
l'on apporte une réponse qui soit satisfaisante et qui effecti­
vement éclaire. Réponse et raison de vivre qui doivent être 
conjuguées. Et sinon, que celui qui ne peut apporter ces lumières 
laisse le reste de l'humanité civilisée, moderne, scientifique, chi­
noise ou occidentale, dormir en paix dans son rêve religieux. 





Cauda 
Pour les chrétiens 

Le châtiment réservé à la déraison et à 
l'abandon de soi, c'est précisément la dérai-
son. 

SPINOZA. 

Assurément, la confrontation actuelle du christianisme et 
de notre société occidentale technicienne est pleine de valeur 
et d'enseignements. Que le christianisme abâtardi depuis le 
xvue siècle ait eu besoin d'une sorte de révolution culturelle, 
cela est vrai, mais la révolution culturelle véritable provenait 
de la théologie de K. Barth et non des piteux efforts actuels. 
Que le christianisme passe par le feu et doive sortir purifié de 
cette aventure, cela est possible, mais point du tout certain. 
Quand on nous prêche la conversion du christianisme au poli­
tique, que l'on nous incite à une association avec les commu­
nistes par exemple, comme autrefois avec les monarchistes ou 
les capitalistes; quand on affirme le pluralisme chrétien comme 
la seule possibilité chrétienne, sans poser la rigoureuse contre­
partie de l'unité de la vérité ; quand on présente l'athéisme 
comme une composante de la foi, ou bien la foi chrétienne 
comme une composante de l'athéisme, et cela étant souhaitable, 
excellent, et non une tragique nécessité, un témoignage de notre 
impuissance à vivre la foi, je pense que nous sommes en 
pleine réintégration de la religion séculière dans le christianisme, 
ou en présence de l'absorption du christianisme par la religion 
séculière. Au moment même où l'on prétend dégager le chris­
tianisme du fatras religieux qui l'encombrait depuis vingt siècles, 
et de ces erreurs religieuses que sont la foi aux miracles ou 
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-·l'autorité inconditionnelle des Écritures ou la formulation du 
nom de Dieu, on réintroduit la religion, non plus sous la forme 
traditionnelle, mais, comme cela s'est toujours fait, sous la 
forme actuelle ; ainsi la théologie de la mort de Dieu est avant 
tout une théologie de la religiosisation moderne du christianisme. 
Cette théologie en effet part d'un certain nombre de croyances, 
prises comme des postulats, non critiqués, non vérifiés et consi­
dérés comme de véritables axiomes. Ainsi que ce monde est 
sécularisé, que l'homme moderne est adulte, que tout est intégré 
dans le « culturel ». Ce primat du culturel sur tout le reste, cette 
dépendance du christianisme à l'égard du culturel passé et 
présent, est l'expression ad hoc du mythe de l'histoire. Il se 
produit une étrange inversion : alors que c'est le judaïsme 
qui a « inventé » l'histoire, alors que c'est la foi au Christ qui 
peut donner un sens à l'histoire, nous, complètement subjugués 
par le mythe de l'histoire, en sommes venus à considérer que 
tout est intégré, inséré dans l'histoire, et que la vérité du chris­
tianisme, la Révélation sont en réalité dépendantes de l'histoire. 
Et le second pilier de cette théologie c'est le mythe de la science. 
Mais, en outre, toute cette théologie de la mort de Dieu repose 
ensuite sur des croyances et des passions populaires de l'homme 
moderne : c'est dans la mesure où l'on prend pour critère ces 
croyances que l'on en vient à considérer que, puisque l'homme 
ne croit plus au Dieu biblique, c'est donc que ce Dieu était 
une simple construction de l'homme. C'est une admirable défaite 
pour laisser la place libre à la religion moderne. Nous évacuons 
ce qui avait été révélé, sous prétexte que cela était mêlé (c'est 
vrai) de religieux, mais ce faisant nous ouvrons la porte grande 
à toutes les croyances actuelles, et nous sommes prêts à les 
accueillir. Or ce que nous avons évacué, c'était non seulement 
le religieux, mais l'absolu de la révélation. Les intellectuels 
chrétiens sont tellement imprégnés de tous les mythes modernes, 
ils vivent tellement dans le sacré d'aujourd'hui, ils participent 
tellement à tous les rites, à toutes les croyances, et spécialement 
à la religion politique, que bien entendu, ils ne discernent pas 
qu'il s'agit là de religion. Mais c'est le lot de tous ceux qui 
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vivent précisément dans un mythe : ils sont incapables de 
l'analyser en tant que mythe. 

Il faut en être sorti, soit par le temps qui permet de prendre 
du recul à l'égard de l'objet du mythe et qui use la croyance. 
soit par suite d'un choc qui vous situe sur une autre orbite de 
réflexion, d'interprétation et de croyance. Le choc du christia­
nisme avait été cela à l'égard des mythes et des religions antiques. 
Mais aujourd'hui c'est plutôt le choc de la science qui fait 
quitter l'orbite chrétienne. en permettant de critiquer les mythes 
et religions du judéo-christianisme, comme si nous étions sortis 
du cosmos religieux. En réalité la théologie de la mort de Dieu 
en tant que justification de la situation actuelle effective, et en 
tant que voile de l'opération de mondanisation. est le meilleur 
moyen pour réintégrer le religieux dans le christianisme. car ces' 
théologiens se centrent dans leur critique sur un religieux périmé, 
et partent pour faire cette critique du religieux actuel. Ils sont 
tellement dominés par ce sacré et les croyances. que leur seul 
problème est en réalité de savoir comment les faire entrer .dans 
le christianisme. Pour ce faire. ils prétendent continuer la cri­
tique théologique de la religion telle que Barth l'avait faite. 
ou encore le décapage sociologique tel que j'avais pu l'entre­
prendre. Nous avons entendu souvent : cr Barth s'est arrêté 
en chemin », ou encore, à mon égard : u Il y a des domaines 
qui ont échappé à la critique sociologique d'Ellul » ; je me 
serais arrêté en chemin par timidité. Les vaillants théologiens 
modernes veulent aller jusqu'au bout. Or ce jusqu'au bout 
consiste non pas à détruire le « surplus religieux » du christia­
nisme, mais bien le centre à partir duquel la critique de la 
religion est possible. Le cœur d'une révélation, le point u extra », 
à partir duquel, parce qu'il est transcendant, il est possible de 
voir tout le reste. le lieu non-lieu et non situé mais qui permet 
de situer le reste. le point de perspective jamais atteint. mais 
d'où tout tire sa place. S'il n'y a pas un transcendant. aucune 
critique sérieuse de la religion actuelle ne peut être faite. car 
toute religion quand on est dedans est forcément vécue comme 
la vérité, pure et simple, ce que ne manque pas de vivre. en 
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toute évidence, l'homme moderne, et le chrétien moderne qui 
se réduit à l'état d'homme quelconque. en évacuant la spéci­
ficité centrale du christianisme. Car. faire de la Kénose du 
Christ, la doctrine centrale, la seule, à partir de quoi il faut 
tout juger, y compris le reste de la révélation, c'est affirmer 
justement que la spécificité du christianisme c'est de n'en pas 
avoir ; c'est prêcher l'infusion dans ce monde, et si ce monde 
est religieux, c'est donc l'adoption des religions du monde. Bien 
entendu, il ne faut pas me faire dire ce que je ne dis pas : 
le. grand texte de Philippiens li est l'un des textes centraux, 
l'expression la plus parfaite de l'Incarnation et de la Croix, 
mais laissé seul, à lui-même, il présente un aspect de la Révé­
lation aussi faux que le Décalogue pris en lui-même, et considéré 
comme le centre et le cœur de la Révélation. La théologie 
de la mort de Dieu ne veut pas voir le caractère irréductiblement 
différent de la Révélation biblique sur Dieu (mais Dieu qui 
existe en tant que Tout-Puissant Créateur, etc., et pas unique­
ment comme homme humilié, crucifié, etc.) et tout ce que toutes 
les autres religions ont pu dire de Dieu. Or c'est cet irréductible 
qui rend la transmission du kérygme, le témoignage sur ce 
Dieu difficile et non pas du tout le caractère périmé de la notion 
de Dieu dans un contexte culturel différent. Mais précisément, 
le courant théologique moderne évacue l'irréductible, parce 
qu'il procède essentiellement par réduction. C'est la grande 
méthode et orientation. Réduction de la multiplicité des plans 
du texte biblique à des structures ou réduction de la complexité 
du message à un thème, réduction de la multiplicité des faces 
de la Révélation à une orientation, réduction du révélé au 
culturel, réduction du culturel au politique, réduction des deux 
dimensions à la seule horizontale, etc. Or le procédé de réduction 
est l' antirévélation. Il consiste toujours à privilégier ce qui nous 
convient en évacuant ce qui est l'impraticable de Dieu. Mais, 
de ce fait, on s'interdit de désacraliser· vraiment et de détruire 
sérieusement la religion. Toute réduction concorde avec l'accep­
tation du sacré et du religieux. Car il est bien vrai que la 
Révélation du Dieu vivant est désacralisante, Dieu quand il inter-
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vient détruit le sacré de l'homme ; c'est vrai qu'il sécularise 
(et, bien sQr, qu'il ouvre la porte à l'action de l'homme sur une 
nature sécularisée), mais on oublie que c'est la parole de Dieu 
qui sécularise, et non pas la philosophie, la science ou la tech­
nique - que cette parole de Dieu est indépendante de nos 
analyses et que, ou bien e1le est donnée dans la Bible et dans 
l'Incarnation, ou bien elle est notre fantaisie, et que dans cette 
parole de Dieu il y a attestation du péché de l'homme, de la 
rupture entre cet homme et Dieu, de la situation de l'homme 
à l'intérieur du mal. Évacuer cela, le réduire, c'est d'une part 
rendre parfaitement insignifiant le reste de la Révélation, d'autre 
part se condamner à ne plus voir la sacralisation par cet homme : 
car cet homme ne se crée un sacré, ne s'invente une religion 
que pour parer à cette situation-là. Nier cette situation, c'est 
accepter, sans la voir, la religion créée par l'homme de façon 
non critique, cette critique ne pouvant plus s'adresser qu'aux 
religions passées, dépassées, défuntes, que l'homme a aban­
données parce qu'elles ne lui apportaient plus rien. Ainsi nous 
pouvons dire que la « sécularisation » provenant du rejet ou 
de la réduction de la vérité révélée est le contraire de la désa­
cralisation des choses, du monde et des religions provenant de 
cette vérité révélée. C'est le contraire parce que cette séculari­
sation n'est jamais que l'intronisation de nouvelles religions. 
Et nous trouvons une fois de plus les enfantillages de Cox 
lorsqu'il exalte à grand cri l'exorcisme scientifique ... ci L'exor­
cisme, c'est le processus par lequel la conscience sociale de 
l'homme est lavée, nettoyée des restes du passé tribal qui s'y 
était incrusté et par lequel il est donc libre de regarder le monde 
en face et de façon positive... » Et, bien entendu, c'est la science 
qui est la grande auxiliatrice de l'exorcisme. Comme s'il n'avait 
jamais entendu la parabole de la maison nettoyée. L'exorcisme 
scientifique, comme le psychanalytique est en effet l'opération 
bien remarquable par laquelle on balaie l'esprit et le cœur de 
l'homme, on aère, on nettoie, et puis, la maison étant vide et 
ouverte, sept démons au lieu d'un viennent occuper les lieux. 
A la suite de l'opération scientifique, l'homme moderne est bien 
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plus· religieux, bien plus dépendant, bien plus in-sacralisé qu'il 
De' l'était avant. Mais plus insidieusement .. Or ce que nous 
venons de dire de la sécularisatio~/désacralisation peut se répéter 
au sujet de la religion. Tout ce que l'on a dit sur l'opposition 
entre révélation en Jésus Christ et la religion est exact. Mais ... 
c'est la révélation, et non pas la science, la raison, la culture 
moderne qui est destructrice de religion, et il n'y a aucune 
coïncidence entre les deux opérations : il y a une rigoureuse 
antinomie. L'élimination des religions traditionnelles par la 
culture moderne est une opération créatrice de nouvelles reli­
gions, c'est tout. 

. . . .. 
Autrement dit, les intellectuels chrétiens modernes, les théolo­

giens, les journalistes et pasteurs ont commis une erreur gigan­
tesque· d'interprétation du monde actuel, ce qui entraîne une 
erreur gigantesque d'orientation de l'action des chrétiens et de 
l'Église. 

Je crois que dans toute l'histoire de l'Église, il y a eu fina­
lement trois erreurs phénoménales dont tout le reste a dépendu. 
Je parle d'erreurs plus fondamentales que les hérésies qui étaient 
des différences d'explication de compréhension du Révélé. 
Il s'agit d'erreurs sur la relation entre l'Église et le monde, sur la 
situation de l'Église dans le monde. La différence est la sui­
vante : en bateau, il faut faire le point, des calculs de décli­
naison, de dérive, établir un tracé de la route suivie et lire le 
compas. Si Je compas est faux, tout le reste est faux. On peut 
préférer naviguer à la voile ou au moteur : cela n'a plus 
aucune importance, de toute façon la route ne sera pas celle 
que l'on avait l'intention de faire. Telle est à mes yeux la diffé­
rence entre les erreurs d'orientation et les hérésies. La première 
de ces erreurs peut être cataloguée comme le constantinisme. 
A condition de ne pas y voir seulement l'acceptation de l'État, 
le pacte avec le pouvoir, mais déjà l'orientation de vouloir 
gagner au christianisme les riches, les puissants, les sphères diri-
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geantes - ce qui nécessitait la· création d'un néo-christianispie. 
La deuxième de ces erreurs peut être considérée comme l'erreur 
culturelle, à savoir l'intégration dans le christianisme de toutes 
les valeurs culturelles ; le christianisme devenant réceptacle des 
civilisations passées, instaurateur de culture, synthèse des philo­
sophies, ce qui nécessitait l'élaboration d'un autre néo-christia­
nisme. La troisième de ces erreurs est celle que nous commettons 
actuellement en croyant que nous avons à nous situer dans un 
monde laïque, sécularisé, scientifique, rationnel et à construire 
un néo-christianisme en fonction de cela 1. 

1. Un exemple des conséquences de cette erreur nous est donné par 
l'incertitude de jugement au sujet du « Phénomène Jésus », de la « Jesus 
Revolution :<>. Chez les chrétiens de bonne volonté nous rencontrons fré­
quemment deux sortes d'appréciations positives. L'une : «Voici qu'une fois 
de plus, ce sera le « monde :<>, les «non-chrétiens ,, qui viennent attester de 
ce qu'est réellement Jésus. Alors que l'Église a momifié Jésus, dogmatisé 
l'Évangile, ce sont les non-chrétiens qui découvrent, au-delà de tout le 
fatras des chrétiens, ce qu'est la parole, et ils la font revivre dans leurs 
expériences chaleureuses. Les chrétiens doivent se laisser enseigner par les 
païens. Les chrétiens doivent se garder de tout jugement sur ces entre­
prises car leurs appréciations sont dictées par leurs définitions idéologi­
ques sclérosées et par l'étroitesse de leurs dogmes. Laissez-vous secouer 
par cette redécouverte de l'authenticité. » L'autre : « Après tout, même si 
ces revues, ces exagérations nous sont un peu étranges et parfois péni­
bles, ce qui est annoncé, c'est quand même l'Évangile, ce qui est pro­
clamé, c'est le nom de Jésus. C'est très bien que des hommes étran­
gers à l'Église le fassent. Dans Godspell, c'est après tout uniquement 
l'évangile de Matthieu qui est directement annoncé sur la scène. Com­
ment ne pas y voir un « témoignage >. Dieu se sert de tout pour faire 
entendre sa parole, celui qui écoute ces pièces, entend aussi une parole 
de Dieu, donc ne critiquons pas... » 

Je dois dire que ces deux arguments doivent être pris très au sérieux, 
car ils expriment tous deux une vérité. Mais on ne peut les accepter en 
toute circonstance et tels quels. Car enfin on s'est toujours trouvé au 
cours de l'histoire du christianisme en présence d'entreprises baroques 
faites au nom de Jésus et de l'Évangile ... On a vu par exemple des mou­
vements de prostitution afin de diffuser l'Évangile auprès des clients des 
prostituées qui étaient chargées de « témoigner », et bien d'autres 
choses. Il ne suffit pas que le nom de Jésus soit dit, et l'Évangile récité, 
pour que ce soit le moins du monde un Témoignage rendu à la vérité. 
J'accepte pleinement d'entendre une nouvelle présentation, un nouveau 
langage, j'accepte de remettre en question ma théologie et l'Église tra­
ditionnelle, mais je refuse radicalement de le faire en présence de n'im­
porte quelle élucubration, de n'importe quelle déclaration. Ce n'est pas 
le fait qu'elles viennent de non-chrétiens qui me garantit en quoi que ce 
soit la validité de ces entreprises. Il y a le petit problème de l'arbre et 
des fruits. Quand je vois que les fruits principaux sont d'une part l'ac-
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compagnement de cet Évangile par la drÇ>gUe et un pansexualisme, 
d'autre part la production énorme d'arge~tyef la constitution d'entreprises 
commerciales capitalistes, je suis obligé ,ae dire que je récuse le contenu 
de ces discours à cause de leur final~ et de leurs conséquences. Quand 
je constate que tout repose sur une,publicité ultra-moderne, sur l'exploi­
tation d'une sensualité et d'une /ângoisse par des gens qui s'en servent, 
je dis ràdicalement non à ce /prétendu message. Lorsque les chrétiens 
s'interrogeaient sur ce prophète de la transformation de l'Évangile en 
religion qu'était Billy Graham, je disais non, parce qu'il utilisait les 
méthodes les plus modernes de propagande ; tout son témoignage était 
faussé, vicié, altéré par le fait même des moyens techniques de propa­
gande, c'est ici le même problème. Que des hommes puissent être éven­
tuellement touchés par ces revues ou ces affiches, je veux bien : cela 
ne prouve rien, car en . effet Dieu peut se servir de tout. Mais lorsque 

, Hitler dans ses discours faisait (très souvent) appel au Tout-Puissant, 
j'entendais bien souvent dire : « Vous voyez, il n'est pas si mauvais que 
cela, il invoque Dieu et peut-être est-ce vrai qu'il est envoyé par Dieu. » 
Il est possible que Dieu se soit servi de lui. Il est possible que des gens 
aient entendu une parole de Dieu dans les discours d'Hitler, je dois dire 
que . cela ne me suffit pas du tout ! Hitler était démoniaque malgré ses 
invocations à Dieu (même s'il était sincère), et je dirai exactement la 
même chose ici : il faut résister résolument à la« Jesus Revolution »,à la 
Jésus Parade. 

· La critique virulente faite dans le film Tout le monde il est beau, tout 
le monde il est gentil, devrait suffire à montrer ce qu'est en réalité cette 
ignoble facétie autour de l'Évangile et du nom de Jésus. Encore une 
fois ce n'est pas un modèle dogmatique de Jésus Christ ou des vérités 
catéchétiques figées qui me font refuser une « nouveauté » bienfaisante : 
c'est l'alliage avec l'argent et la pornographie qui me fait dire que ça ne 
peut pas être vrai. Et si ça n'est pas vrai, c'est donc diabolique, car le 
diable -est la perversion de la parole de Dieu pour égarer l'homme, il 
est l'utilisation de la parole de Dieu pour faire faire ou comprendre à 
l'h9mme le contraire de ce que Dieu attend, il est l'utilisation de la 
Révélation (et l'imitation de cette Révélation) pour tout autre chose que 
la gloire de Dieu (et quand j'écris cela, bien entendu, je pense que dans 
les Eglises aussi il y a du diabolique ... ). Il faut que la timidité et la mau­
vaise conscience des chrétiens cessent en face de phénomènes de ce 
genre. Il faut redevenir capable de dire que ce qui est diabolique est 
diabolique. En restant bien entendu toujours prêt à écouter aussi la criti­
que que le diable adresse à l'Église et aux chrétiens, car il est à ce 
sujet très lucide. Mais il reste le diable. Cette énorme entreprise commer­
cialo-politique du phénomène Jésus n'a rien à nous dire, sinon en effet 
que nous n'avons pas le droit de faire de Jésus Christ le prisonnier de 
l'Église instituée, que bien des vérités de la Révélation nous sont cachées 
et peuvent être révélées aux « simples » (mais les entrepreneurs de 
spectacles et les éditeurs de best-sellers ne sont pas des simples !), que 
finalement toute nouvelle annonce de l'Évangile différente de notre tra­
dition nous devons l'accueillir, l'examiner, en discerner l'esprit et faire 
en sa présence notre critique en même temps que la sienne. Mais ceci 
étant fait, en présence du phénomène Jésus nous pouvons conclure en 
toute tranquillité : laissez les morts se réjouir avec les morts. 
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Mais la première qu~stion au sujet de cette grossière erreur. 
d'appréciation de notre temps, concerne son origine. Assurément 
le terrain psycho-intellectuel était prêt. La pression politique, 
scientifique, technique,· les bouleversements, (de type divers) 
de notre société, la déchristianisation tout préparait les chrétiens . 
à entrer dans cette voie, mais le déclic, la o: ratio » servant en 
même temps de justification à suivre ce courant conforme, a été 
produit par la diffusion des lettres de Moabit, de Bonhoeffer. 
Assurément on a fait dire à ces textes plus qu'ils ne disent 
explicitement, on les a aussi séparés de l'ensemble de l'œuvre 
de Bonhoeffer, alors qu'il faut peut-être au contraire les inter­
préter par cette œuvre, auquel cas ils perdent une partie de leur 
force d'impact. Mais enfin ces lettres sont là, et donnent bien 
un diagnostic sur notre société et une orientation chrétienne 
qui me paraissent fondamentalement faux. Si la démonstration 
que notre monde occidental est sacral, que la pensée de l'homme 
moderne s'élabore en fonction de mythes, et que les religions 
séculières sont triomphantes, a été faite, alors il faut se demander 
d'où peut provenir l'énorme erreur de Bonhoeffer. Et déjà, 
comment pouvait-il dire que le monde moderne n'était pas 
religieux, que l'homme devenait adulte et rationnel, alors qu'il 
vivait au milieu de la plus formidable explosion mystique, 
religieuse, irrationnelle que nous avons connue depuis trois 
siècles. C'est un mystère d'aveuglement. Et quel que soit le 
respect que l'on ait pour un homme qui a joué sa vie dans une 
action politique (que, bien sôr, il fallait mener), quelle que soit 
l'admiration que l'on ait pour une œuvre théologique de premier 
plan, quelle que soit la prudence que l'on doive avoir pour 
parler d'une autorité considérée par les intellectuels chrétiens 
comme indiscutable, on ne peut éviter de dire qu'il s'est trompé, 
et de s'interroger sur cet incroyable aveuglement. Il me semble 
qu'il ne peut y avoir que trois hypothèses explicatives : ou bien 
Bonhoeffer s'est trouvé gravement perturbé, traumatisé par son 
arrestation, son emprisonnement et les interrogatoires. Il n'y 
aurait rien là d'injurieux. Malgré sa grandeur spirituelle, il pou­
vait très bien traverser une crise de découragement, d'incertitude 
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et même ,~~t:-être- de .:pamqµe ... ::.\ptè, , put;: ,i:tan-Baptisttf.ên 
prÏS011!;';'. j)ès .• lQ.fS,· SOP. fameux.· C· qu~ .· ODDe*1erit' ,)0 .. le~,_te~SCS 
en ·~U&C. J~' nol.J'yèUe .problém _'·lie: tbéologi.quç ne, p~Ô,vieu­
.c4'a.1ent pas de sà foi ni d'un~ · cidité pàrti~è~. mâis cie son 
.,ttou~le· dè prison.Dier •.. d,0â situation de. ~ndamné .· • mon 
·virtuel;; Et cela entraîne'rait au second degré un regardfaussé 
sur le monde.. · 

Ou bien, il a, en. toute lucidité, considéré que le nazisme et la 
pérfode qu?il vivait étaient un simple accident. Ici, je me situe 
au niveaµ des appréciations simplement politiques et socio­
logiquès. Cette vague furieuse n'était qu'une vague dans un 
. iDOUvement global. de marée qui allait en sens contraire. L'hitlé­
risriie n'était qu'un Çpiphénomène, sans signification particulière, 
iI,: suffisait de laisser passer cette fure~. on reviendrait ensuite 
au .. monde moderne. . dont la nature profonde étaiL.. .Après 
tout . de_ -telles erreurs sont excusables. J'ai personnellement 
c0.IlllÎlis une erreur comparable en croyant de toute ma force 
à la formule . que nous avions trouvée en , 1944 : De la Résis­
.îcznpe à la Révolution. Il n'en reste pas moins que c'est une 
incompréhension énorme, et l'on ne peut· rien tirer de textes 

'COJ'.'Struits ~ une pareille erreur. Et ceux qui sont impardon­
nables, ce sont ceux qui, dix, vingt ans plus tard, se fondent 
Sùr _ces réflexions pour construire une nouvelle théologie, une 
nouvelle présence au monde des chrétiens. une nouvelle ecclé­
siologie. 
· Où bien enfin, l'attitude de Bonhoeffer était prophétique 
:~ c'est.à-dire une .affirmation de la foi contre la réalité, une 
·proclamation du message malgré l'événement, « en. dépit de... >. 
C'est- bien une déclaration prophétique. lorsque la foi revient 
à sàn fondement contre toute évidence. La négation du caractère 
religieux de l'hitlérisme, le refus même tout simplement de le 
voir pouvait n'être que le dépassement des circonstances par 
la foi. .. 

c Vous pensez que la situation est ainsi, eh bien, non, 
elle est .en vérité tout autre et la voici... D Bien entendu, les 
admirateurs fervents de Bonhoeffer seront tentés d'adopter cette 
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int~~rét~tioh.····.M.~s·.· cte'' ·~w,--~--:~~~;;'c'~~~t ~~}~}~·~~4-:~Ü~j 
l'atti~de-. prophétique est .·àénéralement Tlpe-'.i:~~--'d~-,l~ml!?­
braitlable ·révélati~n et de la. cértitüde dèd~:ffoi;:ciQn~--1,~vidcnée 
de la. situation politique ou de_ la Dûse· en , q~ti.ôrt~pu: .Jeè 
événements :·alors que Bonhoeffer procèderait.en: $e,Ds'to'titt~d0 
c'est une1 mise en question de la foi, de la théolo_gieo ~.tlglj.sè 
(ce qui peut parfaitement être prophétique). au i16m,·d':ùnt 
certaine réalité nouvelle de la société. Je ne .v~is pas--q~·les 
prophètes se soient jamais (surtout . quand ·ils· attaquaient; dtit~~ . 
ment les rites et ·religions de leur temps) orientés' de cette' façôil~.­
Ce qui me gêne c'est ensuite que les prophètes recevaient géné• 
ralement _une certaine confirmation de leur lucidité politiqûe : 
ils avaient vu au-delà de l'apparence, plus en profondeur q~ 
les autres, et leur interprétation, dix, vingt ans plus. tard. était 
confirmée (ce qui donne lieu à ·toute l'explication rationâliste 
·des historiens de la prophétie poat eventum .•. ), alors que dans 
le cas présent, rien de ce que dit Bonhoeffer sur notre société ne 
s'est confirmé. C'est pourquoi je reste très interrogatif sur Jes 
raisons de cette attitude peut être accidentelle de Bonhoeffer, 
et qu'il me semble erroné de construire sur des bases aussi 
douteuses. 

Je voudrais; sans entrer dans le débat de fond de l'erreur 
d'interprétation des chrétiens sur le monde moderne. soulevèr 
au moins trois questions : la première, c'est le flou, l'incertitude­
conceptuelle -des déclarations sur le monde majeur. Que faut-il 
entendre par monde ? et par majorité ? et quant à la cité sécu~ 
lière nous avons déjà vu la vacuité de ces termes en même . 
temps que leur imprécision. Il est incroyable que l'on Puisse 
caractériser notre société par les quelques traits retenus pas Co:I(. 

·Le a: monde li, c'est la Société? L'homme adulte? Est-ce­
l'homme en soi, auquel cas je ne sais de quoi il peut bien ·s'aSîr. 
et si l'on parle des hommes vivants effectivement, alors il fa,u: 
drait au moins une étude analytique sérieuse de leurs compor-
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tonœn:ts,. de. fours opil1ions; etc. :Mais Qn · se . Îimite ·.à. des . ciécia}. 
r.ation~· génér~es. Et.puis qµ'est-ce :qu•iin ~dult~ ? C(;lst .v,n- ~u 
vite dit.a: celui qui à tué le P~re ,., ou celui qüi assume lui-même 
son propre destin. Le· fou n!agit pas autrement et ne prétend à . 

• . ' •· ' . - - • : 1 

rien d'autre. -
.·.Ma , seconde question concerne l'avenir de. cette prétendue 

sécularisation. On oublie un peu trop rapidement qu'il. y a eu, 
au cours de l'histoire, d'autres moments de sécularisation. La 
Chine a connu au moins une longue période de sécularisation. 
Mais Rome. aùssi ; cela peut . paraître étrange alors que ·nous 
somines accoutumés à la vision tranquillisante du Panthéon 
romain : en fait au v• siècle avant Jésus Christ, il y eut un 

. puiss.ant_ courant de laïcisation à Rome lors du passage de la 
royauté.à la république. Bien entendu ce n'est pas une laïcisation 
fondée sut la connaissance scientifique, mais elle n'était pas 
moins réelle. Cette sécularisation, cette· _ laïcisation dont nous 
nous grisons ne sont pas les premières. Seule notre ignorance 
historique permet de le croire. Or, chaque fois, une vague de 
cet ordre s'est rapidement amortie. Elle s'est perdue dans les 
sables. N'a laissé que quelques mousses dispersées au vent. 
Inéluctablement, ces sociétés laïcisées sont revenues au religieux, 
mais un religieux düf érent. Seuls, un télescopage historique, une 
ignorance orgueilleuse et un survol sommaire permettent de 
qualifier de religieuse toute l'histoire de l'humanité jusqu'au 
xvme siècle. Il suffit de se demander (si notre société est vrai­
ment engagée .dans une phase néo-religieuse), ce qu'il restera 
p.our la considération d'un homme· de l'an 3000 de la période 
de laïcisation, de sécularisation comprise à peu près entre 1880 
et 1930. Notre expérience n'est pas unique : la sécularisation 
est toujours· la phase intermédiaire entre une société religieuse 
qui s'achève et l'apparition d'une nouvelle structuration reli­
gieuse. 

Ma troisième question concerne encore la mort de Dieu : 
il peut être parfaitement acceptable d'abandonner dans le 

·domaine intellectuel a l'hypothèse Dieu ». L'honnêteté scienti­
fiquei la rigueur intellectuelle veulent aujourd'hui (mais est-ce 
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vr~e~t·une exigenee sci~ntifiq~e~ ou0 l?i~n •. èQm'tne, J>9ur. G~~i 
un pro,longemenf partisan> de 1i·: méth.ôde 'sclên,.@(11le 7 ... ·Ce, 
n'èst' pas. si'· sunple que les' dédaigneux éiiiÎlitï~fèurs d'1i« ·Diéu 
bouche trou .1; exclu de son domame au furet ·à ih~sure 'qûe ·1a 
science se développe, ne le pensent 1) que l'on ne parle' plus 
de Dieu.<11 fâudrait alors; au moins, se. poser la .questlo1{de 
savoir si ce changement des prémisses intellectuelles; ·dès• pré;; 
supposés· scientifiques comporte de là, et nécëssairement, une 
transformation de la relation au Dieu révélé, une explicitation 
différente de la foi, la néeessité d'adapter le christianisme à .lin 
monde supposé majeur, et finalement un mode de vie. de la-foi_ 
chrétienne sans commune mesure avec ce qui était vécu a-qi)a­
ravant. Je ne. vois aucun lien inéluctable, aucune conséqueri~ 
logique de l'un à l'autre domaine. Les théologiens des 'divers 
courants de « Nouvelle Théologie n, issus de Tillich, ~nhoeffer, 
Bultmann, etc., me paraissent principalement céder à la panique . . . , ... 

Or cette énorme erreur et eette panique entraînent une consé­
quenee non moins énorme. Si, en effet, nous somines en présence 
d'une société sécularisée, désacralisée, d'un homme majeur, 
démythologisé, etc., il faut transformer le message biblique, 
l'explicitation de la foi, la présenee de l'Église, l'éthique chré­
tienne en fonction de eela. Mais si cette vue du monde est 
fausse 7 Alors tout cet édifice pénible que nous· voyons .. se: 
construire sous nos yeux repose sur du vent. Car la réinteri'ré• 
tation qui est tentée ne résulte pas des faits eux-mêmes mais de 
notre interprétation des faits. Il faut bien· prendre conscience ·de. 
ce que les faits sociaux et les événements historiques n'agissent 
jamais par eux-mêmes mais seulement par l'interprétation. Si 
celle-ci est radicalement fausse, elle entraîne des réactions; des 
paroles, des adaptations, des interventions également fausses, 
c'est-à-dire désaccordées, inadaptées, ce qui est toujours cil.tas~ 
trophique et souvent mortel pour le groupe qui a ainsi· inter­
prété de façon inexacte les événements. Si par hasard en effet 
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notre monde est non pas sécularisé, ll).i~. majeur. mais sacral 
et religieux, quels vont être les effe{s de nos efforts chrétiens 

/ . 
d'adaptation ? Tout d'abord il/ ·ést évident que les chrétiens 
laissent se développer d'autres religions, et comme celles-ci ne 
sont que c l'interprétation fantastique » de ce que vivent concrè­
tement les hommes, avec la technique, la croissance économique, 
le développement du pouvoir politique et de l'organisme éta­
tique, il est évident que les hommes se détacheront de plus 
en plus du christianisme et se convertiront au nouveau sacré. 
Le phénomène de déchristianisation se poursuit mais ce n'est 
plus une déchristianisation provoquée par la science et la sécu­
larisation mais par le développement secondaire d'une religion 
du monde occupant l'ancien univers sécularisé. Or à ce moment 
le christianisme perd doublement sa puissance d'impact. D'abord 
parce qu'il n'imagine même pas qu'il puisse entrer en conflit 
avec le nouveau sacré. Il ne combat rien de ce qui séduit, 
captive, aliène, fascine, hypnotise l'homme moderne. Il entre 
au contraire dans son jeu par sa renonciation, puisque, d'un 
côté, il accepte, bénit et légitime les faits (technique, politique) 
sur lesquels s'épanouissent mythes et religions, et de l'autre, 
il ne conteste rien du pouvoir aliénant de ces « idéologies ». 
Il fait porter son combat exactement en porte-à-faux, et se 
livre à de grandes attaques contre les moulins à vent. Le chris­
tianisme moderne est incapable de s'attaquer aux forces spiri­
tuelles fausses et séductrices actuelles, en préférant s'attaquer 
à celles d'hier qui sont déjà mortes. En second lieu, le christia­
nisme perd sa puissance d'impact parce qu'il procède sans fin 
à son autocritique mais une autocritique aussi fausse que ses 
attaques. En effet, on ne cesse de procéder à la critique de la 
paroisse, de la morale, de la théologie, du langage, etc., à partir 
de ce que l'on imagine être la réalité de la société moderne, 
mais comme on se trompe sur cette réalité là, tout cet énorme 
travail ne signifie exactement rien. Même si la méthode était 
légitime (critiquer le christianisme et l'Église à partir du point 
de vue du monde tenu pour vrai), il faudrait au moins avoir 
une vue exacte de ce monde, de cette société. Mais voici que 
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si l'on prenait conscience que ce. point de vue est celui d'un 
mythe non chrétien. ou d'une religion non chrétienne, il est 
évident que les chrétiens n'accepteraient pas de faire leur mea 
culpa, leur autocritique à partir de ce point de vue-là. Ils n'ac­
ceptent de la faire que parce qu'ils ont la garantie que, justement, 
c'est une vue non religieuse qui leur paraît donc légitime. 
Autrement dit, l'autocritique chrétienne au moyen de la science, 
de l'histoire, de la sociologie, peut être parfaitement légitime. 
Mais ce faisant, il ne faut pas s'imaginer que l'on entre par-là 
dans la culture de notre société occidentale, ni que l'on se trouve, 
si peu que ce soit, en accord avec l'homme moyen vivant dans 
cette société, et qui n'entend rien au discours scientifique mais 
qui croit à l'idéologie de la science. Comme conséquence, cela 
implique donc une absence totale d'intérêt de la part des non­
chrétiens pour tout le fla-fla, l'esbroufe et la grandiloquence 
des chrétiens autour de leur aggiornamento. Les chrétiens pour­
ront voter pour la pilule, la révolution, l'avortement, l'union 
libre, le mariage des prêtres, et contre l'impérialisme, l'inégalité 
de développement, etc., ils doivent se rendre compte que cela 
n'intéresse personne que les autres chrétiens. On se félicite entre 
soi. Mais l'homme de la rue rigole un peu et n'est absolument 
pas plus tenté d'entrer dans une église, ou de croire dans une 
parole chrétienne. Bien sûr le militant acceptera cet allié, mais 
ne s'intéressera nullement à ce qu'il peut y avoir de chrétien 
chez lui. Dès lors, cette erreur d'appréciation doit normalement 
conduire à la disparition des chrétiens traditionnels écœurés par 
des changements auxquels ils ne comprennent rien, et à l'absence 
d'arrivée de nouveaux chrétiens. Plus le christianisme sera 
moderne, plus il perdra sa place, plus les derniers chrétiens 
seront isolés. Les herméneutes et les néo-chrétiens seront d'ici 
peu les plus solitaires de tous les hommes dans notre société. 
Il ne faut pas se leurrer sur le « dialogue avec les. non-chrétiens ». 

Qui sont les non-chrétiens en question? Si nous regardons en 
France nous constatons que ce sont toujours d'anciens chré­
tiens : ainsi G. Mury, ainsi R. Garaudy. S'ils sont prêts au 
dialogue, s'ils s'intéressent à ce qui se passe dans les Églises, 
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c'est parce qu'ils ont reçu une bonne .et solide formation chré­
tienne et qu'ils sont, depuis leur jeunesse, alertés, avertis de ces 
problèmes; mais les autres s'en moquent complètement. Or tant 
que le christianisme reste religion, il est au niveau des autres 
religions : il parle d'égal à égal, et peut attirer des hommes 
pour des motifs religieux. Il en serait de même aujourd'hui. 
Pour les hommes occidentaux de ce temps en proie à l'angoisse, 
à la peur, aux prestiges de la science, aux fascinations de la 
Toute-Puissance, aux délires de la consommation, si le christia­
nisme veut les rejoindre, les trouver où ils sont, il doit être 
plus religieux qu'il n'était. Il doit retrouver ses fêtes authentiques, 
ses extases mystiques, son mystère, ses rites sacramentels (mais 
je ne dis pas : conserver les mêmes rites et mystères), sa prêtrise 
sacrée, son autorité suprême indiscutable, ses miracles, son 
mode de vie a-temporel... Il doit bannir la discussion, la théo­
logie, la critique, la démocratie, l'incognito. Ce faisant, il se 
mettra sur les rangs, dans la course avec les autres religions 
actuelles, et il a des chances de gagner pas mal. Il récoltera 
de nouveau d'abondantes conversions. Mais il ne faut pas s'y 
tromper, il s'agira d'un renouveau religieux. J'ai tenté de montrer 
plus haut que certaines audaces de la « nouvelle théologie » 

y tendaient inconsciemment. 

. -. . •-
Si l'on ne s'engage pas dans cette voie, alors il faut com­

prendre que le christianisme est en rupture avec notre société, 
comme il a toujours été en rupture avec le monde, dont notre 
société est un aspect. Mais la situation est complexe : il est 
vrai que l'Église et le christianisme vivent sur un passé culturel 
qui doit être critiqué, cela non pas selon l'impératif de la 
science ou de la majorité de l'homme moderne, mais selon 
son exigence critique intrinsèque, selon la puissance qui habite 
la Révélation et qui fait craquer périodiquement le revêtement 
ecclésiastique et théologique qu'on lui impose. Mais inversement 
si on entre dans la voie indiquée plus haut, on ne risque pas 
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d'atteindre un accord et une compréhension réciproque avec 
notre société et nos contemporains. Bien au contraire, ce 
christianisme revenant à ses sources (non pas forcément celles 
attestées par l'exégèse moderne!) sera encore moins bien com­
pris et entendu - car l'autocritique du christianisme implique 
du même mouvement la redécouverte dans le christianisme 
de ce qui reste Je plus totalement inassimilable pour l'homme, et 
aussitôt la critique et la récusation des chemins religieux de 
l'homme, aussi bien moderne qu'ancien. 

Il n'y a aucune raison, sinon un esprit fâcheux de syncrétisme 
ou de démission, de considérer que notre temps est l'aube des 
promesses du Seigneur, promesses maintenant assumées et accom­
plies par l'homme lui-même. En face des religions que l'homme 
s'institue, la seule attitude chrétienne possible est celle du 
combat et de l'élimination. Mais non pas pour substituer une 
religion chrétienne aux autres : pour faire sortir l'homme du 
piège religieux dont il est très loin de sortir ! C'est autrement 
dit la reprise du combat des prophètes et des premiers chrétiens. 
Mais quoi ? Désacralisation ? Démythisation ? Démythologisa­
tion ? Déreligiosisation ? Eh, n'est-ce pas exactement ce que 
disent tous les intellectuels chrétiens aujourd'hui? Ce que j'écri­
vais là-dessus il y a trente ans n'est-il pas devenu banalité, 
opinion bien assise, évidence, lieu commun ? Tout le monde 
le fait ce travail, et cela ne présente plus grand intérêt. Or 
je prétends qu'il y a là au contraire un malentendu considérable. 
Lorsque j'avançais la nécessité de désacraliser, de démythiser, 
je visais les réalités du monde à partir de la vérité de l'Évangile. 
Mais voici que le chemin que l'on a pris consiste à démythiser 
!'Écriture sainte, à déreligiosiser l'Église, à partir des vérités 
du monde. Quant aux réalités politiques et sociales, c'est simple, 
chaque jour prendra soin de lui-même, c'est le monde lui-même 
qui par ses propres forces se désacralise. Le message prophétique 
est à peu près devenu : « Notre Yahweh est une concentration 
de nos rêves, de nos désirs, de nos espérances de juifs, heureu­
sement les chars chaldéens, les techniques agricoles égyptiennes 
et le commerce de Tyr vont nous permettre de les réaliser, et 
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grâce à eux nous pourrons attester ,que notre Yahweh n'est 
pas si faux que ça... » Le messpge des premiers chrétiens : 
« Notre expérience du Christ ressuscité va pouvoir être attestée 
grâce à l'unification du monde (comme par Rome) et son univer­
salité de Seigneur sera enfin concrétisée grâce aux moyens de 
communication et aux mass media. S'il est Fils de Dieu, c'est 
parce que dans ce nouvel univers nous pouvons joindre commo­
dément tous les peuples, et sa résurrection n'est que le symbole 
de l'identité augustéenne qui accomplit les desseins de Dieu... » 
Or c'est précisément le contraire de ce que tout le message 
biblique nous clame. La puissance de désacralisation est la 
seule et unique et exclusive puissance de l'Évangile, de la parole 
de Dieu contenue dans l'Ëcriture sainte - et d'une Parole 
conservée dans son texte, d'une Parole que nous n'avons pas 
à démythiser, disséquer, accoucher, car dans sa forme insépa­
rable de son fond, elle porte (et je reste ultra-classique parce 
que ce classicisme est la seule issue possible en face des dieux 
de ce monde), par la décision actualisée de Dieu, la seule vérité 
possible. C'est cette Parole qui démythise, mais à condition 
de la laisser dans son intégrité et de ne pas prétendre la démy­
thiser, au nom de quoi? C'est elle qui désacralise l'Église au 
fur et à mesure que se reproduit le sacré. C'est elle qui tue 
la religion qui veut étouffer la foi et la Révélation chez les 
chrétiens. Mais à condition de lui laisser sa liberté, et de, ni 
l'envelopper dans les bandelettes de tradition et de théologie. 
de morales, de rites - en faisant une momie -. ni l'expurger, 
la dépecer, la disperser, comme les « membra disjecta » d'Or­
phée - en faisant un cadavre expérimental. Il suffit de laisser 
faire la puissance explosive de cette Parole prise telle quelle. 
Bientôt se produit un auto-décrassage de l'Église et des chrétiens. 
Mais à condition que ce soit ce chemin-là que l'on emprunte. 
Et ceci ne peut que s'accompagner du travail de désacralisation, 
de sécularisation contre les dieux du monde présent. Vouloir 
que les objets techniques ne soient que ·des objets, ramenés à 
leur utilité, mesurés avec un œil froid, et méprisés pour leur 
usage toujours vil - et qu'ils ne donnent en rien le sens de 
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la vie. Vouloir que la technique ne soit qu'un ensemble de 
moyens, qui doivent être passés au laminoir de la vérité, procédés 
utilitaires, bien sûr intéressants, mais qui n'enrichissent pas la 
vie, qui ne permettent aucun essor spirituel, et qui ne carac­
térisent en rien l'homme. Vouloir que la science soit une repré­
sentation parmi d'autres possibles du monde dans lequel nous 
vivons et qu'elle ne donne jamais la clef de la vérité. Vouloir 
que l'État soit rigoureusement laïque et sécularisé, par consé­
quent de n'accepter aucune idéologie politique, promue par lui, 
ni gaulliste, ni communiste, ni démocratique. Le considérer 
comme un utile gestionnaire, bien entendu acceptable comme 
administrateur mais « ne sutor ultra crepidam ». Nous récusons 
qu'il soit de quelque façon un objet d'adoration, de confiance, 
d'espérance, c'est-à-dire que nous récusons la structure de l'f:tat­
nation et le rôle de l'État-providence. Vouloir que l'histoire 
soit un intéressant roman de l'aventure humaine, et rien de plus, 
rien de plus, non pas l'immense déesse qui nous permet de 
vivre ... Nous devons donc être des iconoclastes, mais non pas 
de la statue de Jésus Christ ou de Dieu : pour celles-là, des 
forces conjuguées sont à l'œuvre. D'un côté, disions-nous, la 
Parole de Dieu s'en charge, mais de l'autre, le monde aussi 
s'y attaque. Nous ne pouvons qu'applaudir à la destruction de 
l'idole divine fabriquée par les traîtres chrétiens, par Nietzsche 
ou Bakounine, mais nous n'avons ni à reprendre leurs accu­
sations ni à danser la danse du scalp autour du vrai Dieu de 
Jésus Christ. Que le Dieu de Voltaire et celui de Bakounine 
meurent, cela est bien, mais il faut se rendre compte que ce 
n'est en rien le Dieu créateur du Cosmos, le Dieu prodigue 
des miracles exauçant les prières, le Dieu du Sinaï, le Dieu 
Père, le Dieu Tout-Puissant, Transcendant, Souverain : prétendre 
éliminer ce Dieu-là au nom de la critique de Nietzsche, c'est 
d'une part faire porter cette critique là où il ne l'a pas fait 
porter, et c'est confondre ce Dieu qui est le Dieu de Jésus Christ 
avec l'idole rationalisée de la tiédeur chrétienne. Iconoclastes, 
il s'agit en réalité de détruire les dieux du monde que les 
chrétiens voient, sans les voir, se dresser devant eux en les 
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prenant pour des princes charmants - dieux du pouvoir, 
du stade, de la vitesse, de la consommation, de l'utilité, de 
l'argent, de l'efficacité, de la connaissance, du délire. du sexe. 
de la folie, de la révolution, de la connaissance agnostique, de la 
politique, des idéologies, de la psychanalyse, de la classe, de la 
race, dieux du monde exigeant des holocaustes inouïs. Qui 
s'attaque au Dieu biblique pour le démythiser, le désacraliser 
au lieu de s'attaquer à ces divinités-là voue à la mort, et à la 
mort non seulement spirituelle mais aussi physique, des mil­
lions d'hommes. C'est là que réside la responsabilité chrétienne. 

Car il y a des millions d'hommes qui souffrent de la faim, 
mais il y a des millions d'hommes qui meurent de la puissance 
divine de l'idéologie politique. Celui qui emprunte la voie poli­
tique pour sauver les hommes, pour que les hommes ne soient 
plus jamais exploités, ne soient plus jamais victimes de la guerre, 
c'est celui-là qui est le plus sûr garant de l'exploitation à venir 
et des guerres ultérieures : car il s'est voué à l'adoration du 
dieu politique. S'il n'est pas chrétien, il ne peut pas faire autre­
ment, il n'est pas responsable. S'il est chrétien, il est respon­
sable. Je dis que ce sont les chrétiens compères et compagnons 
des communistes en 1944 qui sont responsables des millions de 
victimes de Staline, holocaustes au dieu politique. Aujourd'hui, 
il en est de même pour Mao. Ce n'est pas une affaire de choix 
politique, c'est une affaire d'adoration d'un dieu et de vocation 
sacrale. Seulement, comme le souligne exactement J. Brun, la 
démythologisation « doit s'exercer précisément non pas sur les 
mythes auxquels on s'attaque d'ordinaire, mais sur les tenta­
tives mêmes qui prétendent nous en délivrer ». Car, les mythes 
anciens on les connaît. On les a discernés en tant que tels, ils 
ne sont plus dangereux. Connu pour être un mythe, celui-ci n'est 
plus rien. C'est l'enfantillage des intellectuels chrétiens qui 
dansent leur péan sur des mythes devenus inexistants, et d'abord 
les mythes bibliques. Mais, ce qui est mythe vivant, c'est ce qui 
n'est pas reconnu pour tel - et c'est à ce moment que la luci­
dité prophétique, provenant du Saint-Esprit, devrait permettre 
aux chrétiens de les désigner et de les assigner. Encore faut-il, 
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bien sôr, ne pas récuser d'avance la puissance du Saint-Esprit 
et par conséquent ne pas prétendre rendre actuelle et vivante 
!'Écriture par l'herméneutique. Or, si les chrétiens ne remplis­
sent pas ce rôle, personne ne le remplira. Mais, dira-t-on, cette 
vieille révélation ne peut servir de rien pour la nouv~auté de 
notre temps. La modernité n'a rien à voir avec le temps bibli­
que, comment donc le message biblique n'aurait-il pas besoin, 
même polir remplir ce rôle, d'être rafraîchi, rajeuni, rénové en 
modernité? Et c'est bien le problème. Faut-il d'abord remodeler 
ce message ou est-il signifiant tel quel? Je connais assurément 
toute la nouveauté de ce temps. Mais je suis aussitôt frappé de 
la modernité de la proclamation biblique. Quand l'Éeriture nous 
dit que l'homme est dominé par l'esprit de puissance et de 
conquête, par l'esprit d'autonomie et d'aséité, qu'il veut se 
construire un monde à lui et à lui seul, à l'exclusion de Dieu, 
qu'il veut exploiter ce monde pour lui-même, et qu'il proclame : 
« Où donc est Dieu? que peut-il faire ce Dieu inopérant, invi­
sible, et incohérent... » Est-ce bien un discours dépassé qu'il 
faut démythologiser ? Sans doute, cette attitude, la Bible l'ap­
pelle orgueil, péché, rupture avec Dieu et la condamne. Le 
monde moderne au contraire trouve que ·c'est enfin de cette 
façon que l'homme se réalise, s'accomplit, devient majeur, 
adulte et prend son destin en main. Mais la Bible a-t-elle jamais 
dit autre chose ? Que l'homme estime en effet prendre son 
destin en main quand il établit sa propre loi, pour lui-même, 
qu'il tue le Dieu, et qu'il se fabrique pour lui des dieux à sa 
mesure « qui marchent devant nous ». Sans doute maintenant 
les chrétiens au lieu de conserver le jugement de la Bible sur 
cette entreprise de l'homme, y adhèrent, approuvent la cité 
séculière et l'homme triomphant responsable de lui même envers 
lui-même, atteignant enfin sa majorité. Mais la Bible a-t-elle 
jamais dit autre chose ? Que constamment le peuple d'Israël 
est porté à donner son adhésion à cette conquête de l'homme 
par lui-même, que presque inéluctablement il approuve la puis­
sance politique, l'accroissement des richesses, le développement 
de la sagesse (science) et que c'est là qu'il place son succès. Il 
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s'associe aux conquêtes humaines. Je ne vois rien de nouveau 
par rapport à l'élucidation biblique, ni dans l'essor prodigieux 
des sciences, techniques et politiques actuelles, ni dans l'adhé­
sion des chrétiens à ces admirables réussites. Le jugement que 
porte l'Écriture sur ces tentatives et ces réalisations n'est nul­
lement issu d'une ambiance culturelle provenant d'un milieu 
sacral, religieux et d'une défiance à l'égard de toute conquête 
de l'homme. Il est issu au contraire d'un refus de ce milieu 
culturel, à la fois en tant que milieu sacral-religieux, et en tant 
qu'expression de la volonté de puissance de l'homme. Les formes 
ont changé, le problème est le même. La dimension de la réussite 
humaine est incommensurable par rapport aux petites réussites 
des Égyptiens et des Chaldéens, le sens du jugement premier 
est identique. La difficulté dans laquelle l'homme s'engage est 
identique, la réponse n'a pas besoin de passer par la démythi­
sation et la mort de Dieu. Elle est immédiatement accessible. 
Et c'est pourquoi je suis à la fois en accord et en désaccord 
avec la célèbre formule de Bultmann : « Si autrefois la Parole 
de Dieu avait à arracher le mot Dieu à l'idolâtrie, elle doit 
aujourd'hui arracher Dieu à l'anonymat et au pseudonymat 11 

(Foi et Parole). En accord, parce qu'il est bien exact, que les 
dieux modernes ne portant plus, au niveau du vocabulaire, le 
nom explicite de Dieu, il n'y a pas à vouloir arracher Dieu de 
cette confusion - et au contraire, il s'agit de restituer dans 
l'indifférence anonyme la spécificité du nom de Dieu, et de 
réaffirmer parmi les idoles, l'unicité du Dieu de Jésus Christ. 
Mais en désaccord parce que cela ne peut s'effectuer que par un 
combat explicite et clair contre l'idolâtrie. Celle-ci n'est pas 
disparue, bien loin de là. Et s'il n'y a pas à retirer le mot Dieu 
des confusions idolâtriques, il y a à lui redonner sens par la 
dénonciation, récusation, accusation des autres dieux voilés, 
cachés, secrets, qui assiègent et séduisent d'autant plus sOre­
ment qu'ils ne se déclarent pas eux-mêmes démonstrativement 
dieux. Mais on comprend que la tâche des chrétiens et de l'Église 
est totalement différente, suivant que l'on estime être dans un 
monde sécularisé, social, laïque et majeur, prêt à recevoir et 

284 Les nouveaux possédés 



entendre un :evangile démythifié, rationalisé, explicité, humanisé, 
les deux, monde et Svangile, se trouvant en plein accord spon­
tané puisqu'ils seraient tous deux non religieux, ou bien que 
l'on estime être dans un monde peuplé de dieux cachés, hanté 
de mythes et de rêves, vibrant de pulsions irrationnelles, oscillant 
de mystique à mystique dans lequel la Révélation chrétienne 
aurait une fois encore à jouer son rôle négateur, destructeur 
des hantises sacrées, des phantasmagories religieuses, pour la 
libération de l'homme et pour accession non pas à lui-même 
tel que ses démons le poussent à se vouloir mais à lui-même tel 
que son Père le veut. 

Mais à l'évocation du combat de la foi contre les idoles 
modernes, les vraies - j'entends aussitôt des protestations indi­
gnées : 11. Nous voici donc replacés dans une mentalité médiévale, 
Ellul nous invite à la Croisade contre les Infidèles, et à tout le 
moins à une apologétique parfaitement surranée. » Ce serait 
là un parfait contresens. Non seulement contresens par rapport 
à ma pensée, ce qui n'est pas grave, mais contresens par rap­
port à la réalité : en effet la croisade et l'apologétique sont des 
institutions spécifiques du temps de chrétienté. Il n'y a de 
possibilité de croisade que s'il y a un monde chrétien opposé 
à un monde non chrétien. Il n'y a de possibilité d'apolo­
gétique que si le non-chrétien est inclus dans la problématique 
d'évidence posée par le chrétien. Nous ne sommes plus dans 
cette situation. Croire qu'il soit encore possible de faire une 
croisade ou une apologétique, c'est rêver. Ce dont je parle ici 
ne peut pas plus avoir à faire avec la croisade que, au t" siècle 
du christianisme lorsqu'il était question de récuser 11. César ». 

Je ne vois pas très bien les quelques fidèles de Corinthe ou de 
Rome se lancer dans une croisade contre l'armée du Princeps. 
Nous sommes revenus à ce temps. Le combat de la foi est 
devant nous. Il est nécessaire si nous croyons qu'il y a vérité 
dans la Révélation de Dieu en Jésus Christ telle qu'elle est 
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explicitée dans !'Écriture. Assurément cela implique que les 
religions et le sacré modernes sont des erreurs ou des mensonges. 
Assurément si nous considérons qu'il faut .se refuser à toute 
distinction entre erreur et vérité, nous sommes libres de le faire. 
Mais alors, de grâce, cessons de parler de Jésus Christ, qui s'est 
désigné comme la Vérité. A la rigueur, nous pouvons récupérer 
le « christianisme », en tant qu' « isme », et faire avec lui un 
gentil amalgame de n'importe quoi. Mais ce n'est pas de cela 
que nous parle la Bible. 

Le combat de la foi auquel nous sommes engagés n'est pas 
un combat contre l'homme. Il ne s'agit ni de le tuer ni de le 
convaincre qu'il a tort, mais c'est un combat pour sa liberté ; 
réinséré dans un sacré, prisonnier de ses mythes, il est parfai­
tement aliéné, ce brave « homme moderne », dans ses ·néo­
religions. Car toute religion est à la fois nécessaire et aliénante. 
Briser ces idoles, désacraliser ces mystères, attester la fausseté 
de ces religions, c'est tenter une libération, la seule finalement 
indispensable, de l'homme de notre temps. 

FIN 
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