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THIS REVIEW IS PUBLISHED WITH THE FOLLOW//V 

OBJECTIVES: 
- TO ACQUAINT RUSSIAN ARTISTS - IN AND OUTSIDE ROSS/ 
WITH EACH OTHER'S WORK; 
- TO INFORM THE READER ABOUT THE A R TISTIC С RE A TlVlT 
AND DEVELOPMENTS IN CONTEMPORARY RUSSIAN ART 
- TO PROVIDE A FORUM WHERE WRITERS ON ART CAN EX 
PRESS THEIR OPINIONSON ARTISTSOR ARTISTIC PHENOMENA 

THIS REVIEW DOES NOT REPRESENT ANY PARTICULAR 
GROUP OF PERSONS ITS PAGES ARE OPEN TO ALL INDEPEN 
DENT THOUGHTS AND NEW IDEAS. 

HACTORЩИЙ ЖУРНАЛ СТАВИТ ПЕРЕД СОБОЙ СЛЕДУЮЩИЕ 
ЗАДАЧИ: 
- ЗНАКОМИТЬ РУССКИХ ХУДОЖНИКОВ, КАК ЖИВУЩИХ В 
РОССИИ, ТАК И НАХОДЯЩИХСЯ В ЭМИГРАЦИИ, С ТВОРЧЕСТ-
ВОМ ДРУГ ДРУГА; 
- ИНФОРМИРОВА ТЬ ЧИТА ТЕЛЯ. ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ ЗАПАД. 
НОГО, О ТВОРЧЕСТВЕ ЭТИХ ХУДОЖНИКОВ; 
- ДА ТЬ ВОЗМОЖНОСТЬ ЛЮДЯМ. ПИШУЩИМ ОБ ИСКУССТВЕ 
ВЫСКАЗАТЬСЯ ПО ПОВОДУ ТОГО ИЛИ ИНОГО ХУДОЖНИКА 
ИЛИ СОБЫТИЯ В ИСКУССТВЕ. 

НЕ ЯВЛЯЯСЬ РУПОРОМ КАКОЙ-ЛИБО ГРУППИРОВКИ, 
ЖУРНАЛ ПРЕДОСТАВЛЯЕТ СВОИ СТРАНИЦЫ ВСЕМУ НОВОМУ, 
ЯРКОМУ И НЕЗАВИСИМОМУ. 

Разгон бульдозерами 
выставки художников 
нон-конформистов. 
Москва, 15 сентября 
1974 года. 

A crowd of artists being 
dispersed by bulldozers at 
art open-air exhibition in 
Moscow, sept. 15th, 1974 



М О С К О В С К И Й M O S C O W 
РОМАНТИЧЕСКИЙ ROMANTIC 
КОНЦЕПТУАЛИЗМ CONCEPTUALISM 

B.Groys 
Б. Гройс 

Борис ГРОЙС - родился в 
1947 г. в Берлине. 

В 1970 г. окончил Ленин-
градский Университет по спе-
циальности математическая 
логика. 

В настоящее время живет в 
Москве. 

Занимается проблемами фи-
лософии языка, философии 
искусства и литературно-ху-
дожественной критикой. 

Boris GROYS - was born in 
1947 in Berlin. 

In 1970 he gratuated from the 
University of Leningrad where 
he studied mathematical logic. 

Residing now in Moscow, he 
works in the field of philosophy 
of art and language. He is also 
active as an art and literary 
critic. 

С о ч е т а н и е с л о е " р о м а н т и ч е с к и й к о н ц е п т у а л и з м " 
з в у ч и т , р а з у м е е т с я , ч у д о в и щ н о . И все ж е я н е 
з н а ю л у ч ш е г о с п о с о б а о б о з н а ч и т ь т о , ч т о п р о и с -
х о д и т сейчас в М о с к в е , и в ы г л я д и т д о с т а т о ч н о м о д -
н о и о р и г и н а л ь н о . 

С л о в о " к о н ц е п т у а л и з м " м о ж н о п о н и м а т ь и д о с т а -
т о ч н о у з к о к а к н а з в а н и е о п р е д е л е н н о г о х у д о ж е с т -
в е н н о г о н а п р а в л е н и я , о г р а н и ч е н н о г о м е с т о м и в р е -
м е н е м п о я в л е н и я и ч и с л о м у ч а с т н и к о в , и м о ж н о п о -
н и м а т ь е г о б о л е е ш и р о к о . П р и ш и р о к о м п о н и м а н и и 
" к о н ц е п т у а л и з м " б у д е т о з н а ч а т ь л ю б у ю п о п ы т к у 
о т о й т и о т д е л а н и я п р е д м е т о в и с к у с с т в а к а к м а т е -
р и а л ь н ы х о б ъ е к т о в , п р е д н а з н а ч е н н ы х д л я с о з е р ц а -
н и я и э с т е т и ч е с к о й о ц е н к и и п е р е й т и к в ы я в л е н и ю и 
ф о р м и р о в а н и ю т е х у с л о в и й , к о т о р ы е д и к т у ю т в о с -
п р и я т и е п р о и з в е д е н и й и с к у с с т в а з р и т е л е м , п р о ц е д у -
р у и х п о р о ж д е н и я х у д о ж н и к о м , и х с о о т н о ш е н и е с 
э л е м е н т а м и о к р у ж а ю щ е й с р е д ы , и х в р е м е н н о й ста-
т у с и т . д . В о з н и к н о в е н и е " м о д е р н и з м а " , и л и и с к у с -
с т в а " а в а н г а р д а " р а з р у ш и л о н е п о с р е д с т в е н н у ю 
у з н а в а е м о с т ь п р о и з в е д е н и й и с к у с с т в а к а к н е к о т о -
р ы х в е щ е й и л и т е к с т о в с р е д и д р у г и х в е щ е й и л и т е к -
с т о в . И х у д о ж н и к , и з р и т е л ь в к о н ц е Х 1 Х в е к а о щ у -
т и л и н е д о в е р и е к т о м у п р и р о д н о м у д а р о в а н и ю , к о -
т о р о е п о б у ж д а л о х у д о ж н и к а т в о р и т ь и д а в а л о е м у 
в о з м о ж н о с т ь д е л а т ь в е щ и , п о х о ж и е на д р у г и е в е щ и , 
в ч е м р а н е е п о л а г а л и е г о з а д а ч у . С а м п р и н ц и п с х о д -
с т в а о к а з а л с я п о д с о м н е н и е м . В ы я с н и л о с ь , ч т о 
с х о д с т в о о б ъ е к т о в есть м а н и ф е с т а ц и я с х о д с т в а с у -
д е б х у д о ж н и к а и з р и т е л я и ф у н к ц и я о б щ е й д о р е ф -
л е к т и в н о й о с н о в ы с у ж д е н и я , к о т о р о й х у д о ж н и к и 
з р и т е л ь о б л а д а ю т к а к ч л е н ы о д н о й и т о й ж е ч е л о в е -
ч е с к о й о б щ н о с т и . Н о л и ш ь т о л ь к о э т о б ы л о о с о з н а -
н о - о б щ н о с т ь р а с п а л а с ь . И х у д о ж н и к и с т а л и а н а л и -
т и к а м и : и х а н а л и з б ы л н а п р а в л е н т е п е р ь н а т о . ч т о -
б ы н а й т и н е с х о д с т в о м е ж д у п р о и з в е д е н и е м и с к у с -
с т в а к а к " п р е д с т а в л я ю щ и м " и о б ъ е к т о м к а к " п р е д -
с т а в л е н н ы м " , а р а з л и ч и е м е ж д у п р о и з в е д е н и я м и 
и с к у с с т в а к а к п р и с у т с т в у ю щ и м в м и р е о б ъ е к т о м 
и д р у г и м и о б ъ е к т а м и , п р и с у т с т в у ю щ и м и в м и р е н а 
р а в н ы х п р а в а х с н и м . С х о д с т в о б ы л о о с о з н а н о к а к 
" у с л о в н о с т ь " , и в ы х о д з а у с л о в н о с т ь с х о д с т в а в о с -
п р и н и м а л с я к а ж д ы й р а з к а к э к с п е р и м е н т , п о к а з ы -
в а ю щ и й , к а к д а л е к о м о ж н о о т о й т и о т с х о д с т в а , н о 
в с е е щ е о с т а т ь с я в п р е д е л а х и с к у с с т в а . К а ж д ы й 
у д а ч н ы й э к с п е р и м е н т р а з д в и г а л п р е д е л ы и с к у с с т в а 
и , к а к к а з а л о с ь , у т о ч н я л г р а н и ц у м е ж д у и с к у с -
с т в о м и н е и с к у с с т в о м . Н е г о д о в а н и е п у б л и к и с т а л о 
с т о л ь ж е у б е д и т е л ь н ы м д о к а з а т е л ь с т в о м п р а в и л ь -
н о с т и п у т и , к а к р а н е е и м б ы л о в о с т о р ж е н н о е п р и я -
т и е . 

К р и з и с с т а л я в н ы м , к о г д а н е г о д о в а н и е п у б л и к и 
и с ч е з л о и о б н а р у ж и л о с ь , ч т о у с л о в н о с т ь н и к у д а 
н е д е л а с ь . У с л о в н о с т ь с х о д с т в а с т а л а у с л о в н о с т ь ю 
р а з л и ч и я . Т . е . у с л о в н о с т ь с х о д с т в а п р о и з в е д е н и я 
и з о б р а з и т е л ь н о г о и с к у с с т в а (а и з о б р а з и т е л ь н ы -
в с е и с к у с с т в а ) с и з о б р а ж е н н ы м о б ъ е к т о м , б а з и р о -
в а в ш а я с я на " п р и р о д н о м " т о ж д е с т в е х у д о ж н и к а и 
з р и т е л я , п р е в р а т и л а с ь в у с л о в н о с т ь р а з л и ч е н и я 
м е ж д у х у д о ж н и к о м и н е х у д о ж н и к о м , т . е . у с л о в -
н о с т ь п р и з н а н и я и м я р е к х у д о ж н и к о м . Д е л о в т о м , 
ч т о р а з т а к о е п р и з н а н и е с о в е р ш и л о с ь — в с е о с т а л ь -
н о е в п о р я д к е : х у д о ж н и к в с е , т . е . в т о ч н о с т и в с е 
о б ъ е к т ы , с п о с о б е н с д е л а т ь п р о и з в е д е н и я м и и с к у с -
с т в а . 

К а з а л о с ь б ы , в с е х о р о ш о . К а ж д ы й х у д о ж н и к д е л а -
е т , ч т о х о ч е т , в ы р а ж а я э т и м с в о ю и н д и в и д у а л ь н о с т ь 
— и п р е к р а с н о . Н о э т о м у в ы в о д у п р о т и в о р е ч и л и д в а 
с о о б р а ж е н и я : в о - п е р в ы х , е с л и р а н ь ш е и с т и н а и з о -
б р а ж е н и я с о с т о я л а в с х о д с т в е , т о к у д а о н а д е л а с ь 
т е п е р ь ? Е с л и о н а в м е с т е с у с л о в н о с т ь ю п е р е ш л а в 
с у щ е с т в о в а н и е х у д о ж н и к а , т о в о з н и к а е т в о п р о с , 
к а к о е с у щ е с т в о в а н и е е с т ь и с т и н н о е с у щ е с т в о в а н и е , 
а э т о т в о п р о с с т а в и т и н д и в и д у а л ь н о с т ь х у д о ж н и к а 
п о д с о м н е н и е . И в т о р о е : х о т я , к а з а л о с ь б ы , д о л ж -
н а г о с п о д с т в о в а т ь и н д и в и д у а л ь н о с т ь , и о н а д е й с т в и -
т е л ь н о г о с п о д с т в у е т в р а б о т а х , р а с м о т р е н н ы х с и н -
х р о н н о , в с м е н е н а п р а в л е н и й я в н о в и д н а л о г и к а . 

Д л я р а з р е ш е н и я э т о г о п р о т и в о р е ч и я е с т е с т в е н н о 
б ы л о о б р а т и т ь с я к в о п р о с у о ф у н к ц и о н и р о в а н и и 
п р о и з в е д е н и я и с к у с с т в а в о т л и ч и й о т ф у н к ц и о н и р о -
в а н и я п р е д м е т о в и н о г о р о д а . П о н я т н о , ч т о е с л и и с -
к у с с т в о о б л а д а е т к а к о й - т о и с т и н о й , т о о н а д о л ж н а 
в ы я в и т ь с я и м е н н о з д е с ь . Н о э т о и з н а ч и т , к а к с к а -
з а л б ы Г е г е л ь , ч т о И с к у с с т в о п р и х о д и т з д е с ь к 
с в о е м у п о н я т и ю , т . е . с т а н о в и т с я " к о н ц е п т у а л ь н ы м ' . ' 

H o w e v e r o d d t h e j u x t a p o s i t i o n of these t w o w o r d s 
m a y s o u n d , I k n o w o f n o b e t t e r t e r m t h a n r o m a n t i c 
c o n c e p t u a l i s m t o descr ibe t h e present d e v e l o p m e n t in 
t h e m o s c o w a r t f i e l d . 

T h e w o r d « c o n c e p t u a l i s m » m a y be u n d e r s t o o d i n t h e 
n a r r o w e r sense as des igna t ing a speci f ic ar t is t ic m o v e -
m e n t c l e a r l y l i m i t e d t o p l a c e , t i m e a n d o r ig in . O r . i t 
m a y be i n t e r p r e t e d m o r e b r o a d l y , b y r e f e r r i n g t o a n y 
a t t e m p t t o w i t h d r a w f r o m c o n s i d e r i n g a r t w o r k s as 
m a t e r i a l o b j e c t s i n t e n d e d f o r c o n t e m p l a t i o n a n d aesthe-
t i c e v a l u a t i o n . I n s t e a d , i t s h o u l d i n c o u r a g e s o l i c i t a t i o n 
a n d f o r m a t i o n o f t h e c o n d i t i o n s t h a t d e t e r m i n e t h e 
v i e w e r ' s p e r c e p t i o n o f t h e w o r k o f a r t , t h e process o f 
i ts i n c e p t i o n b y t h e a r t i s t , i ts r e l a t i o n t o f a c t o r s in t h e 
e n v i r o n m e n t , a n d i ts t e m p o r a l s tatus. T h e rise o f m o d e r -
n i s m o r a v a n t - g a r d e a r t d i d a w a y w i t h d i r e c t c o g n i t i v e 
r e c e p t i o n o f w o r k s o f a r t as ob jec ts . A t t h e e n d o f t h e 
n i n e t e e n t h c e n t u r y , ar t is ts a n d spec ta to rs a l i ke b e g a n 
t o d o u b t w h e t h e r t h e r e w a s such a f a c u l t y as a n i n b o r n 
g i f t . T h e ar t is t w a s c r e a t i n g th ings r e s e m b l i n g o t h e r 
th ings . T h e v e r y p r i n c i p l e o f r e s e m b l a n c e w a s c h a l l e n g e d . 
A s i t t u r n e d o u t , r e s e m b l a n c e b e t w e e n o b j e c t s m i r r o r e d 
a n a l o g o u s aspects in t h e l ives o f ar t is ts a n d t h e i r a u d i -
ences . A n d it w a s a f u n c t i o n o f a genera l p r e - r e f l e c t i v e 
g r o u n d f o r j u d g e m e n t , shared b y t h e ar t is t a n d t h e 
v i e w e r as m e m b e r s o f o n e a n d t h e s a m e c o m m u n i t y . B u t 
as s o o n as t h i s w a s r e c o g n i z e d , t h e u n i t y f e l l a p a r t . A r t i s t s 
b e c a m e ana lys ts : t h e i r a n a l y t i c e f f o r t s w e r e n o w a i m e d 
n o t a t f i n d i n g a s i m i l a r i t y b e t w e e n t h e a r t w o r k as repre -
s e n t a t i o n a n d t h e s u b j e c t r e p r e s e n t e d , b u t r a t h e r t h e dis-
t i n c t i o n b e t w e e n ar t w o r k s as e x t a n t o b j e c t s a n d o t h e r 
o b j e c t s e x i s t i n g in t h e w o r l d o n a n e q u a l f o o t i n g . T h e 
r e s e m b l a n c e w a s p e r c e i v e d as a « c o n t i n g e n c y » , a n d 
w h e n t h e r e s e m b l a n c e e x c e e d e d t h e r e a l m o f c o n t i n g e n c y 
i t w a s a l w a y s r e g a r d e d as a n e x p e r i m e n t s h o w i n g h o w 
f a r o n e m i g h t d e p a r t f r o m s i m i l a r i t y w h i l e y e t r e m a i n i n g 
w i t h i n t h e c o n f i n e s o f a r t . E a c h successful e x p e r i m e n t 
e x t e n d e d t h e b o u n d a r i e s o f a r t a n d , o r so i t s e e m e d , 
s h a r p e n e d t h e d e m a r c a t i o n b e t w e e n a r t a n d n o n - a r t . 
P r e v i o u s l y , i f t h e a u d i e n c e w a s e n t h u s i a s t i c , t h a t m e a n t 
t h e ar t is ts w e r e o n t h e r i g h t t r a c k ; n o w , p u b l i c d isap -
p r o v a l w a s seen as a p r o o f t h a t t h e a p p r o a c h w a s v a l i d I 

T h e crisis c a m e t o t h e f o r e w h e n p u b l i c i n d i g n a t i o n 
w a n e d , a n d i t w a s d i s c o v e r e d t h a t c o n t i n g e n c y d i d n ' t 
r each f a r . T h e c o n t i n g e n c y o f r e s e m b l a n c e b e c a m e 
c o n t i n g e n c y o f d i f f e r e n c e . T h a t is t o s a y , t h e c o n t i n g e n c y 
o f r e s e m b l a n c e b e t w e e n w o r k s o f f i g u r a t i v e a r t ( a n d al l 
a r ts a re f i g u r a t i v e ) a n d t h e o b j e c t d e p i c t e d , based o n a 
« n a t u r a l » i d e n t i t y o f a r t i s t a n d v i e w e r , w a s t r a n s f o r m e d 
i n t o a c o n t i n g e n c y o f t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n a r t i s t a n d 
l a y m a n . T h e f a c t r e m a i n s t h a t , o n c e t h i s r e c o g n i t i o n has 
t a k e n p l a c e e v e r y t h i n g else fa l l s i n t o l ine : t h e a r t i s t e is 
c a p a b l e o f t u r n i n g a n y o b j e c t i n t o a w o r k o f a r t . 

A n d so i t w o u l d a p p e a r t h a t a l l w a s g o i n g w e l l . E a c h 
a r t i s t d i d w h a t h e w a n t e d , t h e r e b y e x p r e s s i n g h is perso -
n a l i t y , a n d e v e r y t h i n g w a s f i n e . B u t t h e r e are t w o o b j e c -
t i o n s t o t h i s v i e w : F i r s t l y , i f p i c t o r i a l t r u t h h a d p r e v i o u s l y 
res ided in r e s e m b l a n c e , w h e r e w a s i t n o w t o be f o u n d ? 
I f i t h a d passed o v e r , a l o n g w i t h c o n t i n g e n c y , i n t o t h e 
a r t i s t ' s e x i s t e n c e , t h e n t h e q u e s t i o n arises : w h a t k i n d o f 
e x i s t e n c e is a t r u e o n e ? T h i s v e r y q u e s t i o n casts d o u b t 
u p o n t h e ar t is t 's i n d i v i d u a l i t y . S e c o n d l y , w h i l e i n d i v i -
d u a l i t y is s u p p o s e d t o p r e d o m i n a t e , a n d d o e s i n d e e d 
p r e d o m i n a t e in w o r k s v i e w e d s y n c h r o n i c a l l y , t h e r e is a 
log ic t h a t c a n b e seen p l a i n l y in a succession o f t r e n d s . 

I t w a s n a t u r a l , in s e e k i n g a s o l u t i o n t o t h i s c o n t r a d i c -
t i o n , t o l o o k a t t h e q u e s t i o n o f h o w a r t w o r k s f u n c t i o n 
b y c o m p a r i s o n w i t h o t h e r t y p e s o f o b j e c t s . C l e a r l y , i f 
a r t possesses s o m e k i n d o f t r u t h , i t is p r e c i s e l y a t t h i s 
p o i n t t h a t i t s h o u l d b e d i s c o v e r e d . H e r e , h o w e v e r , as 
H e g e l m i g h t say . A r t c o m e s i n t o i ts c o n c e p t ; t h a t is, 
i t b e c o m e s « c o n c e p t u a l » . T r u e , H e g e l h i m s e l f h e l d t h a t , 
w i t h a t t a i n m e n t o f A b s o l u t e S p i r i t ( o r t h e s p h e r e o f 
ideas o r c o n c e p t s ) , a r t d i s a p p e a r s , because o f i ts v e r y 
n a t u r e w h i c h is t h a t o f t h e a c t u a l i z a t i o n o f t h e i m m e -
d i a t e . Y e t i f a r t subsists w h i l e h a v i n g c e a s e d t o b e d i r e c t , 
i t is o n l y f o r t h e r e a s o n t h a t i t has b e c o m e a « c o n c e p t » . 
A g a i n t h e q u e s t i o n arises as t o w h a t h a p p e n s t o t h e i m -
m e d i a t e . H a s i t r e a l l y b e e n l e f t b e h i n d o n c e a n d f o r a l l ? 
I t h i n k t h i s is h a r d l y t h e case, b u t t h e s c o p e o f t h e 
p r e s e n t essay w i l l n o t a l l o w f o r a .de ta i l ed e x a m i n a t i o n 
o f t h e p r o b l e m . 

F r o m w h a t has b e e n said so f a r , i t is e v i d e n t t h a t c o n -
c e p t u a l a r t b y i ts v e r y n a t u r e m u s t b e a b s o l u t e l y e x p l i c i t . 
I t s h o u l d c o n t a i n w i t h i n i tse l f t h e c l e a r c r i t e r i a o f i ts 
e x i s t e n c e as a r t . I t m u s t n o t i m p l y a n y i m m e d i a c y . T h e 

® 
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Т л м у Т с к « Г . НТО такая возможность дается 
лДизведаии1в искусства постольку, поскольку о о 
ассимилирует возможности ^ Z l V c o e o e ^ H 
ям.нп «kino замочено, что произволения совремеп 
ного й с к у с с т м ^ е п о и я т и п без ориентирующего 
во,действия критики . Это означает, что к р и т и к , по-
теряле свою исходную роль быть метаязыком и взя-
п. и . себя честь функций собственно языка искус-
стве. Коицептувльнов искусство берет сейчас эти 
функции назад. 

Однако, прозрачность прозрачности рознь. В А н г -
лии и Америке, где сформировалось концептуаль-
ное искусство, прозрачность - это эксллицитность 
неумного эксперименте, лелеющего наглядным гра-
ницы и свойстве нашей познавательной способнос-
ти. В России, однако же, невозможно написать поря-
дочную ебстректиую картину, не сославшись на 
Фаворский свет. Единство коллективной д у ш и еще 
настолько живо в нашей стране, что мистический 
опыт предстевляется в ней ие менее понятным и 
прозрачным, чем научный. И даже более того. Без 
увоичаиия мистическим опытом творческая актив-
ность кажется неполноценной. И это даже верно по 
существу, поскольку, если некоторый уровень по-
нимания ость, ого надо пройти. С мистической рели-
гиозностью связан и некоторый специфический 
"лиризм" и "человечность искусства, на которые 
претендуют деже то, к т о на деле давно и счастливо 
от всего этого отделался. 

Вот это единство общемосковской "лирической" 
и "романтической" эмоциональной жизни, все еще 
противопоставленное официальной сухости, делает 
в о з м о ж н ы м феномен романтического и лирическо-
го концептуализма, обладающего достаточной (или 
почти достаточной) новостью в эмоциональной жиз-
ни Москвы. Я не колеблюсь, несмотря на его ли-
ризм, назвать его концептуализмом, следуя сущест-
ву дело и памятуя о том, что концептуалистом, ска-
жом, называли Ива Клейна - французского худож-
ника , во французском духе противопоставляющего 
м и р чистой мечты миру , управляющемуся земными 
законами. 

Есть к тому и еще более веские основания. Запад-
ные х у д о ж н и к и 70-х годов противопоставляют 
" к о н ц е п т у а л и з м " и "аналитический подход" бун-
т а р с к и м направлениям 60-х годов. В те времена ис-
кусство рассматривалось к а к последний форпост, 
удерживаемый "отдельным человеком" в его борь-
бе против обезличивающего существования в социу-
ме. Крах иллюзий относительно "избранности" и 
уникальности х у д о ж н и к а и его способности пере-
строить жизнь по з а к о н у творческой свободы побу-
дил концептуалистов 70-х годов найти себе опору в 
понимании художественного творчества к а к специ-
фической профессии, обладающей наряду с д р у г и м и 
профессиями, определенными приемами, целями и 
границами. Искусство стало определяться опера-
ционально . что такое искусство становится ясно 
к о г д а м о ж н о видеть, что и к а к делает х у д о ж н и к и 
к а к результат его работы соотносится с другими 
предметами внутри мира. «мугими 

О д н а к о подобный позитивно-прозрачный под-
х о д к искусству подразумевает новую форму ака-
демизма . т . к . устанавливает для творчества худож-
н и к а н е к о т о р у ю внеисторическую норму отожоест- , 
в л я е м у ю с чистыми границами профессий. и л 7 £ к tw tT fes Т о X T с ° " с е р ш а , , 5 т n o t о т у 
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правления в искусстве т а к ж е обладают своей прак- " 
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Unless it c u l m i n a ^ . a m y ^ o r t h A n ( J i s essen-
activity seems to be of inreno certain level o f 
S J true to the extent that wnere t r a v e r s e d . 
understanding has been ^ d -t m u ^ ^ ^ ^ ^ 
Along w i th religious myst'c sm an e h u m a n ) ) q u a -
Z f ind a t f r . ^ e m ass gne'd e ^ n to those artists w h o 

b e ^ i n Moscow, thus 

• a w , 0 the dryness of o f f i a a l d o m . МП g n d , y n c a , 
tious to the P h e ; ° X e n o n rather clearly d iscernible 
conceptual ism - a phenorrenonjatn^ . r t a | , d o n o t 
i n the emotiona ^ ^ p ^ j ^ notwi thstanding the 
hesitate to call it conoeptuaiism essentials and 
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governed by earthly laws. f r u s i n g this 
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T o Z techniques purposes and confines a o n g s ^ e o t h 
professions. Ar t acquired ^ орегагюпа! d e f i n i t i o n w h a 
art is wil l be evident when you can see w h a t t h e art ist 
d o » ! h o w he does it . and h o w t h e results o f his w o r k 
interrelate wi th other objects in the w o r l d . 

None the less, this k ind of positive-transparency ap-
proach to art presupposes a new f o r m of ^ a d e m i s n r 
For it confronts the artist in his creative w o r k w i t h a 
certain extra-historical norm that is ident i f ied w i t h t h e 
clearly demarcated boundaries of the profession o r , as 
they say. of the media w i t h i n wh ich t h e art iste 
operates. Romant ic metaphysicism and o ther t rends in 
art likewise have their ways of doing things. F u r t h e r m o r e , 
to each school belong its part icular usages in t h e f ie ld o f 
perception, or interpretat ion. Tha t is, the « r o m a n t i c » 
view of art has its o w n fact ic i ty : reducing it to i l lusion 
amounts, above all, to closing one's eyes t o t h e facts. 
Even if art of this type loses its immedia te appeal , i t still 
preserves its significance, which is to say, its re lat ionships 
w i t h the realms of act ion and cognit ion. I t is i m p o r t a n t 
to clarify these relationships, w i t h o u t stressing as be fore , 
on tota l i ty and immediacy of percept ion, and to f ree 
ourselves f r o m the evocation inherent in a t t e m p t s t o 
present a work of art as a revelation that speaks f o r i tself . 

T h e positivist v iew on art as an a u t o n o m o u s sphere o f 
activity determined solely b y an available historical t ra-
d i t ion has always been alien to t h e Russian m i n d . W e 
can hardly reconcile ourselves w i t h the idea t h a t art 
should be regarded as being simply t h e t o t a l sum o f its can naraiy reconcile ourselves w i t n tne iaea t n a t art 
should be regarded as being simply t h e t o t a l sum o f its 
techniques, and that its purpose has been lost o f sight. 
Therefore, romantic conceptual ism in M o s c o w n o t o n l y 
testifies to the cont inued u n i t y of the «Russian soul» ; 

Iso tries to bring to light the condi t ions under w h i c h 
. . . can extend beyond its o w n borders. I t m a k e s a 
conscious effort to recover and to preserve al l w h a t 



КАТАЛОГ КОМЕДИЙНЫХ 
НОВШЕСТВ 

1.Можно чем-нибудь заня-
ться; 

5.Можно заняться класси-
фикацией возможностей 
с точки зрения степени 
их комедийности; 

6.Можно заняться класси-
фикацией страстей с 
точки зрения размеров 
их последствий; 

12.Можно заняться класси-
фикацией сомнений с 
точки зрения степени 
их неразрешимости; 

13.Можно устранить любые 
сомнения, найдя лишь 
мощный ритмообразуюпий 
фактор существования -
но в этом-то и вся 
трудность; 

44.Можно почти машинально 
конструировать мифоло-
гические ситуации; 

45.Можно оказаться в бо-
лее чем двусмысленном 
положении; 

46.Можно оказаться непо-
далеку и зайти, чтобы 
выпить чаю и поболтать; 

58.Можно мистифицировать 
до той степени, при 
которой возможность 
демистификации приобре-
тает откровенно при-
зрачный характер; 

66.Можно поговорить о той 
опасности, которую 
представляет собой 
многозначительность, 
повсеместно выдавае-
мая за многозначи— 
пость; 

67.Можно поговорить об 
отмене авторских при-
вилегий, проявляя при 
этом с разным успехом 
скрываемое кокетство; 

т и к о и . и . к р о м е т о г о , относительно них с у щ е с т в у ю т 
п р а к т и к и их в о с п р и я т и я , и с т о л к о в а н и я и т .д. Т о 
есть р о м а н т и ч е с к о е " п о н и м а н и е и с к у с с т в а облада-
е т своей ф а к т и ч н о с т ь ю и сводить его к и л л ю з и и 
означает п р е ж д е всего з а к р ы в а т ь глаза на ф а к т ы . 
Если д а ж е и с к у с с т в о т а к о г о рода утрачивает с в о ю 
н е п о с р е д с т в е н н у ю у в л е к а ю щ у ю силу , то это вовсе 
не означает , что о н о утрачивает смысл, т.е. с в о ю со-
отнесенность со с ф е р а м и п о з н а н и я и действия. Сле-
д у е т л и ш ь , не у п о в а я к а к п р е ж д е на тотальность и 
непосредственность в о с п р и я т и я , в ы я в и т ь эту соот-
несенность и о с в о б о д и т ь с я о т д в у с м ы с л е н н о с т и , не-
и з б е ж н о й п р и п о п ы т к е представить п р о и з в е д е н и е 
и с к у с с т в а в качестве с а м о г о за себя г о в о р я щ е г о от -
к р о в е н и я . 

Р у с с к о м у с о з н а н и ю всегда был ч у ж д п о з и т и в н ы й 
в з г л я д на и с к у с с т в о к а к на а в т о н о м н у ю сферу дея-
тельности , о п р е д е л я е м у ю л и ш ь наличной историчес-
к о й т р а д и ц и е й . В р я д л и м о ж н о п р и м и р и т ь с я с тем . 
что и с к у с с т в о - л и ш ь с о в о к у п н о с т ь п р и е м о в , " ц е л ь " 
к о т о р ы х утрачена. " Р о м а н т и ч е с к и й к о н ц е п т у а л и з м " 
в М о с к в е - это, следовательно, не т о л ь к о свидетель-
ство с о х р а н я ю щ е г о с я единства " р у с с к о й д у ш и " , но 
и п о з и т и в н а я п о п ы т к а в ы я в и т ь у с л о в и я , к о т о р ы е 
д е л а ю т в о з м о ж н ы м д л я и с к у с с т в а в ы х о д за с в о и 
г р а н и ц ы , т .е . п о п ы т к а сознательно в е р н у т ь и сохра -
нить то . что к о н с т а т и р у е т и с к у с с т в о к а к с о б ы т и е в 
И с т о р и и Д у х а и делает его с о б с т в е н н у ю и с т о р и ю 
н е з а в е р ш е н н о й . 

Я р а с с м о т р ю здесь творчество н е с к о л ь к и х х у д о ж -
н и к о в и п о э т о в , к о т о р ы х , р а з у м е е т с я д о в о л ь н о 
и с к у с с т в е н н о , м о ж н о о т н е с т и к р о м а н т и ч е с к и м 
к о н ц е п т у а л и с т а м . 

1. Л Е В Р У Б И Н Ш Т Е Й Н 

П р и п е р в о м ж е з н а к о м с т в е с т е к с т а м и Л . Р у б и н -
ш т е й н а бросается в глаза их с х о д с т в о с м а ш и н н ы м и 
а л г о р и т м а м и . И д а л е к о не т о л ь к о п о т о м у , что о н и 
записаны на п е р ф о к а р т а х . С а м и т е к с т ы п е р ф о м а -
т и в н ы . О н и о б р у ш и в а ю т на читателя г р о з н ы е у к а з а -
н и я и к о н с т а т и р у ю т н е о б р а т и м ы е с о б ы т и я . Есть, 
в п р о ч е м , и о п и с а н и я . К а к и в н а с т о я щ и х р а б о ч и х 
а л г о р и т м а х , т е к с т ы ч л е н я т с я на о п и с а н и я и п р и к а -
зы. В о о б щ е г о в о р я , о п и с а н и я в а л г о р и т м а х не и м е -
ю т с а м о с т о я т е п ь н о г о значения . Н и к т о rye ж д е т о т 
н и х н и ч е г о б о л ь ш е г о , ч е м п о л у ч е н и я и н ф о р м а ц и и 
д л я п р о д о л ж е н и я д е й с т в и я . И н и ч е г о б о п ь ш е г о в 
н и х не с о д е р ж и т с я . Д е й с т в и я д о м и н и р у ю т н а д описа-
н и я м и , и п о с п е д о в а т е л ь н о с т ь действий о п р е д е л я е т 
и х с т р у к т у р у . Т а к о в ы ж е на п е р в ы й в з г л я д т е к с т ы -
а л г о р и т м ы Л . Р у б и н ш т е й н а . Е д и н с т в о т е к с т а к о н с т а -
т и р у е т с я не е д и н с т в о м д и с к р и п ц и и или е д и н с т в о м 
о п и с ы в а е м о г о п р е д м е т а , а е д и н с т в о м д е й с т в и я - не-
в е р б а л и з о в а н н о г о и з а к л ю ч е н н о г о в рабочие п а у з ы . 
Т а к о е впечатление , что о т к а р т о ч к и к к а р т о ч к е что-
т о п р о и с х о д и т - что -то г л у х о с к р е ж е щ е т , м и г а е т , 
р а з в о р а ч и в а е т с я и м е н я е т о к р у ж а ю щ и й м и р . 

О д н а к о по м е р е т о г о к а к чтение п р о д о л ж а е т с я , 
начинает к а з а т ь с я , что с г р о з н ы м и п р и к а з а м и не все 
в п о р я д к е . И в п о п ы т к е в ы я с н и т ь , что ж е с н и м и не 
в п о р я д к е , м ы н е с к о п ь к о з а м е д л я е м процесс ч т е н и я 
и о б р а щ а е м в н и м а н и е на о п и с а н и е тех с и т у а ц и й , на 
к о т о р ы е эти п р и к а з ы и м е ю т цель в о з д е й с т в о в а т ь . 

И т у т с т а н о в и т с я я с н о , что о н и и н е д о с т а т о ч н о точ-
н ы , ч т о б ы с л у ж и т ь о с н о в о й д л я д е й с т в и я м а ш и н н о -
г о и чересчур т о ч н ы , ч т о б ы с л у ж и т ь о с н о в о й д л я 
д е й с т в и я ч е л о в е ч е с к о г о . Т о есть не то , что т о ч н ы , а 
с у б т и л ь н ы , р а ф и н и р о в а н ы и п о п р о с т у р о м а н т и ч н ы . 
Д а , р о м а н т и ч н ы . 

Н а п р и м е р , в " К а т а п о г е к о м е д и й н ы х н о в ш е с т в " 
( с е н т я б р ь 1 9 7 6 г . ) м ы ч и т а е м : " М о ж н о п р о з р е в а т ь 

п р и ч и н ы р а з п и ч н ы х я в л е н и й и н и к о г о н е с т а в и т ь о б 
э т о м в и з в е с т н о с т ь " . 

" М о ж н о п р и г п я д ы в а т ь с я д р у г к д р у г у с т а к о й на-
с т о р о ж е н н о с т ь ю , что э т о м о ж е т п р е в р а т и т ь с я в р о д 
д о в о л ь н о з а х в а т ы в а ю щ е й и г р ы " . 

Д а , м о ж н о . Т а к и п о с т у п а ю т р о м а н т и ч е с к и е г е р о и . 
О н и п р я ч у т с в о е з н а н и е и и г р а ю т д р у г с д р у г о м в 
в о з в ы ш е н н ы е и г р ы . Н о м ы х о р о ш о з н а е м , ч е г о сто-
и т это " м о ж н о " . О т н е г о веет у ж а с о м н е в о з м о ж н о -
г о . Расчпенение э т о г о р о м а н т и ч е с к о г о " м о ж н о б ы т ь 
н е в о з м о ж н ы м " на и з о п и р о в а н н ы е у к а з а н и я п и ш а е т 
е г о в о з м о ж н о с т и п о с р е д с т в о м о р е о л а , и з л у ч а е м о г о 
л и ч н о с т ь ю р о м а н т и ч е с к о г о г е р о я , в ы з в а т ь н е п о с р е д -
с т в е н н о е д о в е р и е в к а ч е с т в е ж е л а н н о г о и н е о п р е д е -
л е н н о г о о б р а з ц а д л я п о д р а ж а н и я , п е р ф о р м а т и в н о е 
" м о ж н о " , п р и х о д я щ е е на с м е н у о п и с а н и ю " г е р о я , 
к о т о р ы й м о ж е т " и с к о т о р ы м б е с с о з н а т е п ь н о и ил-
п ю з о р н о и д е н т и ф и ц и р у е т с я читатель, п р и в о д и т чита -
т е л я к п о з н а н и ю его с о б с т в е н н ы х в о з м о ж н о с т е й . 
М ы в и д и м здесь и о б н а р у ж е н и е в н у т р е н н е й м е х а -

const i tutes art as an event in t h e H is tory of Spir i t end 
w h i c h renders its o w n h is tory u n c o m p l e t e d . 

I shall n o w e x a m i n e the w o r k of several artists and 
poets w h o m a y be n u m b e r e d - somewhat arb i t rar i ly , 
t o be sure, - among t h e r o m a n t i c conceptual ists. 

1 . L E V R U B I N S T E I N 

A t first encounter , w h a t strikes us a b o u t t h e tex ts of 
Lev Rubinste in is their resemblance to machino algo-
r i thms. A n d this is no t o n l y because they are w r i t t e n on 
per fora ted cards. T h e texts themselves a r e p e r f o r m a t o r y . 
T h e y shower the reader w i t h s t e m instruct ions and they 
register irreversible events. T h e y also con ta in descrip-
t ions. As in the case of real w o r k i n g a lgor i thms, the 
t e x t s are structured in to descr ipt ions and instruct ions. 
Genera l ly speaking, descr ipt ions in a lgor i thms have no 
a u t o n o m o u s signif icance. N o one expects t h e m to d o 
a n y t h i n g m o r e than to prov ide i n f o r m a t i o n for cont i -
nuing ac t ion . A n d t h e y c o n t a i n n o t h i n g m o r e t h a n tha t . 
A c t i o n s p r e d o m i n a t e over descr ip t ion , and the s t ructure 
of t h e act ions is d e t e r m i n e d b y the i r sequence. Th is ( J ^ ) 
is h o w the a lgor i thm- l i ke t e x t s of Lev Rubinste in look 
at first glance. T h e u n i t y o f the t e x t is ascertained not 
b y the u n i t y of descr ip t ion or of the object being 
descr ibed, b u t rather b y t h e u n i t y of a c t i o n - unverba-
l ized and c o n f i n e d to w o r k i n g pauses. W e get the 
impression tha t , f r o m card to card , someth ing is going 
o n : someth ing is b l ink ing , u n f o l d i n g , m a k i n g a du l l 
gr ind ing noise and al ter ing t h e w o r l d a r o u n d us. 

As w e go reading, h o w e v e r , it dawns o n us that some-
th ing is not qu i te right w i t h those stern instruct ions. 
A n d in t h e a t t e m p t to f ind o u t w h a t e x a c t l y is w r o n g 
w i t h t h e m , w e also d o w n o u r reading s o m e w h a t and 
t u r n our a t t e n t i o n to t h e descr ip t ion of those si tuat ions 
w h i c h t h e instruct ions are designed to act u p o n . 

A n d n o w it becomes clear that t h e y are no t precise 
e n o u g h to serve as a basis for mach ine ac t iv i ty and at 
t h e same t i m e t h e y are t o o precise to serve as a basis 
fo r h u m a n ac t ion . T h e y are not so m u c h precise as t h e y 
are subt le , re f ined and just p la in r o m a n t i c . V e s , r o m a n t i c . 

F o r e x a m p l e , in the « C a t a l o g u e o f I n n o v a t i o n s in 
C o m e d y » ( S e p t e m b e r 1 9 7 6 ) w e read: « I t is possible 
to discern t h e causes of var ious p h e n o m e n a and no t t o 
tel l a n y o n e » . 

« I t is possible to l o o k at one another w i t h such keen 
watchfu lness tha t th is can b e c o m e a ra ther e x c i t i n g 
k i n d o f g a m e » . 

Y e s , t h a t is possible. T h a t is indeed t h e w a y r o m a n t i c 
heroes behave. T h e y conceal their k n o w l e d g e a n d t h e y 
p lay exa l ted games w i t h each o t h e r . Y e t w e k n o w very 
w e l l t h e p r ice of tha t «poss ib le» . I t e x u d e s t h e h o r r o r 
o f t h e impossible. I f this r o m a n t i c «poss ib i l i ty o f being 
impossib le» is b r o k e n u p i n t o isolated inst ruct ions , i t 
loses t h e poss ib i l i ty o f using t h e ha lo of t h e r o m a n t i c 
hero's pe rsona l i t y to inspire d i rect c o n f i d e n c e as a 
desirable a n d i n d e t e r m i n a t e m o d e l fo r e m u l a t i o n . T h e 
p e r f o r m a t o r y « i t is possib le» , replacing descr ip t ion o f 
t h e «hero w h o c a n » and w i t h w h o m the reader incorv-
sciously and in an i l lusory m a n n e r ident i f i es , leads t h e 
reader t o a k n o w l e d g e o f his o w n possibi l i t ies. H e r e w e 
see a reve la t ion o f t h e inner mechan is t ic n a t u r e o f 
r o m a n t i c discourse as we l l as a chal lenge h u r l e d at t h e 
reader : t o take c o g n i z a n c e o f t h e t r u e measure of his 
p a r t i c i p a t i o n in t h e r o m a n t i c d r e a m . T h e d is tance 
b e t w e e n «ab le to d o i t» and «ab le to read i t» b e c o m e s 
e v i d e n t . 

In t h e t e x t « T h a t is A l l » , t h e sub jec t iv i ty t h a t ascertains 
t h e w o r l d discovers its o w n r o m a n t i c or igins. Th is t e x t 
is a sor t o f « A n t i - H u s s e r l » . T h e d e s c r i p t i o n is given 
inside t h a t space o f language w h i c h is f o r m e d , as i t w e r e , 
b y t h e language's o w n possibi l i t ies a n d to w h i c h n o 
e x p e r i e n c e corresponds. 

« T h a t is A l l - an ava lanche of fo rebond ings , crashing 
d o w n f o r n o reason at all . . . 
- t h e v o i c e of longed- fo r repose, d r o w n e d o u t b y o ther 
voices» a n d so o n . 

W h e n w e read a r a r i t y o f th is t y p e , t h e ease w i t h w h i c h 
w e c a n u n d e r s t a n d w h a t is be ing said is in p r o p o r t i o n to 
o u r u t t e r b e w i l d e r m e n t w h e n w e t r y to r e l a t e it to our 
o w n e x t r a - l i t e r a r y e x p e r i e n c e . These descr ipt ions are 
possible o n l y in a w o r l d w h e r e l i t e r a t u r e exists as a n 
a u t o n o m o u s sphere of l inguist ic d e v e l o p m e n t and 
f u n c t i o n i n g . Whereas Husserl sought t o g ive a f o u n d a t i o n 
t o t h e w o r d in p u r e l y subject ive exper ience . H e r e t h e 
sub jec t faces a task t h a t is t ransparent o n t h e l i te rary 
p l a n e b u t c a n n o t be car r ied o u t e m p i r i c a l l y . 

W e m a y say tha t here Lev Rub ins te in , in t h e w a y h e 
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That» which 
gets build 
gets bound 
analyses 
signifies 
gets explained 
originates 
relates 

© i определенном, м о ж н о пения сближается, скажем, 
Шар полегал, что о мире, и . 
жить. Л.Рубииштойн оставляет вопрос о т к р ы т ы м . 
можно ли о нем жить или только читать. Ведь не мо-
жем ж е мы яеорьоз думать, что способны жить в 
"этом всем". 

что строится объясняется 
связано порождено 
анализирует относится 
змочит усугубпяется и т.д. 

Налицо бесконечность конституирования, вопию-
ще противопоставленная конечности существования 
и все ж е открытая для понимания и чтения. Сама 
бесконечность конституирования романтична. Ро-
мантична и внутренняя бесконечность питературных 
описательных клише, понимаемых с одного взгяяда 
читотолом, но нерозложимая на простейшие элемен-
ты иоследовотопем-оператором. 

Но что же грозные приказы? Они оказались бес-
почвенными. Освоенное пространство литературно-
го языке но дало им ни пяди земли для оправданно-
го действия. К р о м е одного : чтения. Все приказы 
свелись к одному приказу : читать. Т а к , мы нахо-
дим следующий текст (Новый антракт , 1 9 7 5 г . ) : 
"Читайте, начиная со слов : " К молчанию в извест-
ные минуты прибегают м н о г и е " и т.д. до слов : 
" А в т о р преуспевает в молчании". 
И т а к , читатель читает и автор молчит. И далее мы 
видим а том жо тексте : "Переверните страницу" 
или "см. дапьше", написанное в конце страницы 
или "читайте следующее : " В т о р г н у т ы е в сферу поэ-
тического восприятия вещи становятся з н а к а м и 
поэтического ряда". 

М ы знвем теперь, что за алгоритмы перед нами . 
Это алгоритмы чтения. Единственное дело, в кото -
р о м ном дается это все и в к о т о р о м оно делается 
" м о ж н о " - это чтение. Жизнь к а к чтение, к а к сущес-
твование о н е в о з м о ж н о м пространстве литературно-
го языка . С нотугой и под о к р и к и автора переписы-
ваются страницы. Читайте, перелистывайте, читайте, 
перелистывайте "и вощи станут з н а к а м и поэти-
ческого ряда" . 

Порформатианые словесные а к т ы обнаруживают 
свою иллюзорность и возвращают к тексту к а к к 
чистой литературе, лишь делая я в н ы м отчаяние и 
м у к и чтения. Сам жо литературный текст и непро-
ницаем и прозрочон : он не требует интерпретаций. 
Гермонтоотика заменена а л г о р и т м о м чтения. Пони-
монио - усилием перевернуть страницу. Что значит 
читать? Это значит переворачивать страницы. Ос-
тальное ясно сомо собой. Процесс чтения обнаружи-
вает у Л .Рубинштейна свой деятельный субстрат, 
свой хороктер жизненного усилия. Усилие чтения 
выявляется к а к принцип построения текста . Т е к с т -
это то. что долеют, когдо его читают : перелистыва-
ют. водят глазами и "воображают" . Романтическое 
воображение хотя и ставится здесь на место (в позу 
" " " з а т ® оно снова начинает маячить в 

читательского усилия, к о н с т и т у и р у -
читоющего) . 
бесконечности 
т о г о текст . 
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ra ter researched cannot break it d o w n into e lementary 

T w h « " b o u t those stern instructions ? T h e y have 
turned out to have no basis. They have n o t g a . n e d s o 
much as a square inch of ground for justifiablei act ion 
f r o m the conquest of l i terary language-sp^e T h e on ly 
act ion forming an except ion to this is that о eading. 
Al l of the instructions boil d o w n to an order to read. 

- Thus, w e f ind the fo l lowing text ( « N e w Ent rac te» , 
1 9 7 5 ) : - Read, beginning w i t h the words 

« A t certain moments m a n y resort to silence», e tc . 
up to the words 
« T h e author excels in silence». 

So the reader reads and the author is silent. A n d 
further on in the same text w e read : 

• « Turn the page» 
or 
«See be low», wr i t ten at the end of the page. 
or 
« - read the fo l lowing : 
«Things which have invaded the sphere of poet ical 

perception become signs in a poet ic sequence». 
We now k n o w the k ind of algori thms we are dealing 

wi th . T h e y are reading algori thms. T h e on ly ac t iv i ty in 
which w e are given «all tha t» and in w h i c h t h e that-is-all 
becomes «i t is possible» is reading : l i fe is reading, l i fe 
as existence in the impossible space of l i terary language. 
T h e pages are wr i t t en o u t w i t h e f f o r t , amid l o u d inter-
jections b y t h e author . « R e a d , t u r n t h e pages, read, t u r n 
the pages...» and t h e things become signs in a poe t ic 
sequence. 

Per formatory verbal acts reveal their i l lusory character 
and return to the t e x t as pure l i terature, mak ing n o t h i n g 
evident but the despair and the t o r m a n t o f reading. T h e 
l i terary t e x t itself is impenetrable and t ransparent : i t 
requires no in terpreta t ion . Hermeneut ics has been 
replaced b y an a lgor i thm of reading. Understanding is 
attained b y means of the e f fo r t it takes to t u r n t h e page. 
W h a t is reading ? I t is turn ing the pages. T h e rest is 
obvious on its o w n terms. I n t h e wr i t ing of Lev 
Rubinstein, the reading process uncovers its o w n act ive 
substratum, its nature as vi tal e f f o r t . T h e e f for t o f 
reading is disclosed to be a pr inciple o f t e x t u a l structure. 
T h e text is that which is p e r f o r m e d in the reading o f it : 
y o u turn the pages, y o u m o v e y o u r eyes, and y o u « ima-
gine». Whi le the romant ic imaginat ion occupies its 
r ightful place at this p o i n t , in the pose of t h e person 
reading, it then begins once again to b e c k o n in t h e end-
less distance of the reading e f for t that registers t h e t e x t . 

As the reading is, so is the wr i t ing. I n t h e «Program o f 
Works» ( 1 9 7 5 ), no descriptions are o f fe red , yet at t h e 
same t i m e no instructions are issued o n w h a t to d o . T h e 
«Program» sketches ou t t h e emptiness occupied b y p u r e 
spontanei ty , that is, by romant ic subject iv i ty as such. 
A n d in this tex t w e read : 

« In the event that the real izat ion o f this or t h a t p o i n t 
in the Program should be factual ly impossible, t h e verbal 
expression of these points is to be regarded as a special 
case o f real izat ion or as a fact o f l i terary c rea t ion» . 

Ac tua l ly , t w o imperatives are being equated here : t o 
read and to wr i te . L i tera ture is e n d o w e d w i t h being, 
w i t h its o w n reality and w i t h «rea l izat ion» w h e n another 
f o r m of real izat ion is «factual ly impossible» - in o ther 
words, always. 

A tex t b y Lev Rubinstein is b o t h the syntax and the 
practice of the romant ic , given in u n i t y . T h e e f f o r t o f 
reading and the e f fo r t o f wr i t ing here appear as auto -
nomous w o r k engendering and organizing an indepen-
dent real i ty. As cognizance of the pract ice of the 
romant ic , these texts l ikewise lead b e y o n d t h e boundar ies 
o f romant ic conscience. A n d they re turn it to t h e 
f in i tude of its existence, to the state o f being d o o m e d 

68-Мохно вдруг обратить 
взор на одно из мно-
гочисленных проявле-
ний реальности и у* 
потом назвать это 
произвольным выбором 
об"екта; 

80.Можно бесконечно уДа_ 
ляться от об"екта или 
приближаться к об"ек-
ту, не унижаясь при 
этом до каких бы то 
ни было обобщений; 

95.Можно на мощном выдо-
хе выложить всё, что 
знаеиь, но смыслом 
сказанного окажется 
именно сам выдох; 

91.Можно представить 
себе любого в любой 
ситуации - и это бу-
дет комедийным нов-
шеством; 

93.Можно артистически 
пренебречь системой 
собственных постула-
тов, если само это 
пренебрежение способ-
но стать комедийным 
новшеством; 

96.Можно в конце концов 
взять всего понемно-
гу в произвольном по-
рядке и произвольных 
пропорциях - не сек-
рет, что это будет 
комедийное новшество; 

102.Можно считать, что 
любая осознанная фор-
ма консервативна, и 
исходить из этого в 
оценке вещей; 

122.Можно не думать о по-
следствиях : их харак-
тер будет комедийным;• 

Л.Рубинштейн 
L. Rubinstein 



•• - В случае ф а к т и ч е с к о й н е в о з м о ж н о с т и реализа-
ции отдельных п у н к т о в П р о г р а м м ы считать словес-
ное и х в ы р а ж е н и е ч а с т н ы м случаем реализации или 
ф а к т о м л и т е р а т у р н о г о творчества" . 
Собственно здесь о т о ж д е с т в л я ю т с я д в а и м п е р а т и в -
в а : читать и писать. Л и т е р а т у р а обладает б ы т и е м , 
собственной реальностью и " р е а л и з а ц и е й " тогда , 
к о г д а иная р е а л и з а ц и я " ф а к т и ч е с к и н е в о з м о ж н а " -
и н ы м и с л о в а м и , всегда . 

Т е к с т Л . Р у б и н ш т е й н а - это с и н т а к с и с и п р а к т и к а 
р о м а н т и ч е с к о г о , д а н н ы е в и х единстве . У с и л и е чте-
ния и у с и л и е письма здесь в ы с т у п а ю т к а к а в т о н о м -
ный т р у д , п о р о ж д а ю щ и й и о р г а н и з у ю щ и й независи-
м у ю реальность. К а к о с о з н а н и е п р а к т и к и р о м а н т и -
ч е с к о г о эти тесты в ы в о д я т в м е с т е с т е м за пределы 
р о м а н т и ч е с к о г о с о з н а н и я . О н и в о з в р а щ а ю т е г о к 
к о н е ч н о с т и его с у щ е с т в о в а н и я , к обреченности на 
т р у д и смерть , и в т о ж е в р е м я о н и со всей трезво-
стью р а с с т а в л я ю т д л я н е г о в е х и тех в о з м о ж н о с т е й 
с у щ е с т в о в а н и я , к о т о р ы е д о с т и ж и м ы через я з ы к ли-
тературы в е г о ф а к т и ч н о с т и и н е д о с т и ж и м ы н и к а -
к и м и н ы м п у т е м . 

2 . И В А Н Ч У Й К О В 

И в а н Ч у й к о в - х у д о ж н и к , чье в н и м а н и е сосредото-
чено на п р о б л е м е с о о т н о ш е н и я м е ж д у и л л ю з и е й и 
реальностью. К а р т и н а в т р а д и ц и о н н о м с м ы с л е есть 
нечто не т о ж д е с т в е н н о е себе . О н а я в л я е т н а м зре-
л и щ е чего -то и н о г о , ч е м о н а есть сама , д о т а к о й сте-
пени о т ч е т л и в о , что к а к бы р а с т в о р я е т в представ-
л е н н о м с в о е п р е д м е т н о е б ы т и е . Э т о и есть свойст-
венная к а р т и н е к а к п р о и з в е д е н и ю и з о б р а з и т е л ь н о -
г о и с к у с с т в а и л л ю з о р н о с т ь . С т р е м л е н и е к у с м о т р е -
н и ю о б л и к а в е щ е й в с е г д а б ы л о с в я з а н о со с т р е м л е -
н и е м к и х п о з н а н и ю через о б н а р у ж е н и е в н и х т о ж -
д е с т в е н н о г о и н е т о ж д е с т в е н н о г о . О д н а к о с о в р е м е н -
ная н а у к а п о д о р в а л а с а м ы е к о р н и п о д о б н о г о 
у с т р е м л е н и я . 

З а в и д н ы м о б л и к о м в е щ е й н а у к а о б н а р у ж и л а не-
что и н о е - а т о м ы , п у с т о т у , э н е р г и ю и , в к о н ц е к о н -
цов , м а т е м а т и ч е с к у ю ф о р м у л у . С а м о первоначаль-
ное с о з е р ц а н и е в е щ е й п р е д с т а л о к а к и л л ю з и я . И 
п р и т о м к а к и л л ю з и я , в в о д я щ а я в з а б л у ж д е н и е . 
Т о ж д е с т в е н н о е и н е т о ж д е с т в е н н о е у т р а т и л и б ы л у ю 
связь с п о д о б н ы м и н е п о д о б н ы м . В и д и м ы й м и р 
стал о б м а н н ы м п о к р ы в а л о м М а й и , н а к и н у т ы м т о 
л и на п у с т о т у , т о л и на м а т е р и ю . 

В этих у с л о в и я х и с к у с с т в о о б р а т и л о с ь п р о ч ь о т 
и л л ю з и и , в и д я в н е й л о ж ь . И с к у с с т в о стало а н а л и -
т и ч н ы м . П р о и з в е д е н и е и с к у с с т в а о б н а р у ж и л о с в о ю 
с о б с т в е н н у ю с т р у к т у р у и с в о е м а т е р и а л ь н о е при-
с у т с т в и е в м и р е . В ц е н т р е в н и м а н и я о к а з а л о с ь то , 
что о т л и ч а е т п р о и з в е д е н и е и с к у с с т в а о т д р у г и х ве-
щ е й . а н е т о , ч т о д е л а е т е г о п о д о б н ы м д р у г и м ве-
щ а м п о с р е д с т в о м и л л ю з и и , т . е . в н и м а н и е о б р а т и л о с ь 
на к о н с т р у к т и в н у ю о с н о в у к а р т и н ы к а к п р о с т о 
п р и с у т с т в у ю щ е й в е щ и . С л е д о в а л о теперь в ы я в и т ь 
эту о с н о в у и п р е д с т а в и т ь ее н а г л я д н о , ч т о б ы у т в е р -
дить это п р е д с т а в л е н и е к а к п р о и з в е д е н и е и с к у с с т -
ва. Э т о задача п о р о д и л а т о , ч т о м ы н а з ы в а е м аван-
г а р д н ы м и с к у с с т в о м . 

Н о п р е д с т а в л е н и е о с т а л о с ь п р е д с т а в л е н и е м , и это 
означает , ч т о и с к у с с т в о н е у т р а т и л о с в я з и с и л л ю з и -
ей . Н а у к а , о т к р ы в а я з а к о н э м п и р и ч е с к о г о м и р а , 
у н и ч т о ж а е т в и д и м о е , д е з и н т е г р и р у е т е г о , у т в е р ж д а я 
з а т е м т о ж д е с т в е н н о с т ь с в о е г о р е з у л ь т а т а с п е р в о н а -
чальной ф о р м о й . О п ы т , с т р е м я с ь о б н а р у ж и т ь з а к о н 
в и д и м о г о , все б о л е е у д а л я е т с я в н е в и д и м о е . Н о ис-
к у с с т в о н е в ы х о д и т за с ф е р у п р е д с т а в л е н и я . К а р т и -
на, на к о т о р о й п р е д с т а в л е н а с т р у к т у р а н е к о е й д р у -
г о й п р е д ш е с т в у ю щ е й п о в р е м е н и н а п и с а н и я к а р т и -
н ы , в и с и т р я д о м с н е ю на с т е н е г а л е р е и . Е е п р и в и л е -
г и р о в а н н а я п о з и ц и я м о ж е т б ы т ь д о к а з а н а л и ш ь ис-
т о р и ч е с к и . С а м а п о с е б е о н а т а к ж е с у д и т п р е д ы д у -
щ е е и с к у с с т в о , к а к и с у д и м а и м . К а м е н ь , р а з б и т ы й 
на к у с к и и р а з ъ я т ы й н а а т о м ы , о с т а е т с я т е м ж е к а м -
н е м , н о к а р т и н а , р а з р е з а н н а я на к у с к и л и б о у н и ч т о -
ж а е т с я к а к п р о и з в е д е н и е и с к у с с т в а , л и б о с т а н о в и т -
с я д р у г о й к а р т и н о й . Э к с п е р и м е н т в и с к у с с т в е не 
идет в г л у б ь п р е д с т а в л е н и я , р а з р у ш а я и л л ю з и ю - о н 
л и ш ь п о р о ж д а е т н о в о е п р е д с т а в л е н и е , в о с п р о и з в о -
д я и л л ю з и ю в н о в ь . П о к у д а о б щ е с т в о х р а н и т и с к у с -
с т в о о т п р я м о г о р а з р у ш е н и я , и с к у с с т в о с о х р а н я е т 
с в о е о с н о в н о е с в о й с т в о б ы т ь н е п р е о д о л и м о й и л л ю -
зией за к о т о р у ю не м о ж е т п е р е с т у п и т ь н и к а к о й 
о п ы т . 

И в а н Ч у й к о в т е м а т и з и р у е т в с в о е м т в о р ч е с т в е 
эту х р а н я щ у ю с и л у и с к у с с т в а . О н о б т я г и в а е т плен-
к о й п е й з а ж а п а р а л л е л е п и п е д ы и н е п р о н и ц а е м ы е 
о к н а . Э т а т р а к т о в к а п е й з а ж а с о о т в е т с т в у е т е г о ф у н -
к ц и и о б о л о ч к и , с к р ы в а ю щ е й ееидь-в -себе о т о д и н о -

to labor and to die, w h i l e at t h e same t i m e they soberly 
set u p t h e landmarks of those possibilities for its exis-
tence w h i c h are a t ta inable th rough t h e fact ic ious language 
of l i te ra ture and are no t a t ta inable b y any o ther road. 

2 . I V A N C H U I K O V 

Ivan C h u i k o v is an artist w h o centers his a t t e n t i o n o n 
t h e p r o b l e m of the core la t ion b e t w e e n i l lusion and rea-
l i ty . A p icture , in the t rad i t iona l sense of the t e r m , is 
a th ing w h i c h is no t sel f - ident ical . I t presents us w i t h the 
spectacle of something d i f f e r e n t f r o m itself ; and so 
d is t inct is tha t presenta t ion that the p ic tu re dissolves 
its o w n subjective being, as i t were , in t h e o b j e c t repre-
sented. This , precisely, is the i l lusory nature of the pic-
tu re as a w o r k of f ine ar t . T h e a t t e m p t t o perceive things 
in their ex terna l aspect has a lways been t ied to the 
a t t e m p t t o k n o w t h e m b y discovering the i r ident i t ies 
and di f ferences. M o d e r n science, however , has cut the 
g r o u n d under such a t tempts . 

Beh ind t h e apparent ex terna l aspect of things, science 
has uncovered someth ing else -- a toms , v a c u u m , energy 
a n d , last b u t no t least, the m a t h e m a t i c a l f o r m u l a . T h e 
p r i m o r d i a l c o n t e m p l a t i v e p e r c e p t i o n of things has itself 
b e c o m e an i l lusion, an i l lusion moreover tha t leads 
astray. T h e identical and the non- ident ica l have lost 
the i r o ld c o n n e c t i o n t o t h e similar and the dissimilar. 
T h e w o r l d of appearances has b e c o m e the decept ive 
shroud of t h e M a y a , cast across t h e void or over m a t t e r 
as the case m a y be . 

U n d e r these c i rcumstances, a r t has veered a w a y f r o m 
i l lus ion w h i c h it regards as a l ie. A r t has b e c o m e analy-
t ical . T h e w o r k of ar t has disclosed its o w n s t ructure 
and its mater ia l presence in t h e w o r l d . A t t e n t i o n is n o w 
focussed o n w h a t distinguishes t h e art w o r k f r o m o ther 
things, rather than o n t h e resemblance t o o ther things 
t h a t i t acquires b y means of i l lusion -- w h i c h is to say, 
a t t e n t i o n has been d i rec ted to the cons t ruc t ive basis 
o f t h e p ic tu re as an o b j e c t t h a t is s imp ly there . Th is 
process gave rise to w h a t w e call avant-garde a r t . 

Nonetheless, representa t ion c o n t i n u e d to be represen-
t a t i o n , and th is means tha t art d id n o t lose its l inks 
w i t h i l lusion. Discovering the laws of an empi r ica l 
w o r l d , science des t royed t h e visible w o r l d a n d accom-
pl ished its d is in tegra t ion , o n l y to assert therea f te r the 
i d e n t i t y o f its f indings w i t h t h e p r i m o r d i a l f o r m . E x p e -
r ience, t r y i n g to f i n d t h e l a w o f t h e visible, moves ever 
f a r t h e r a w a y i n t o t h e invisible. B u t ar t does no t e x t e n d 
b e y o n d t h e sphere o f representa t ion . A pa in t ing , conta i -
n ing t h e d e p i c t i o n of the s t ruc ture o f s o m e o ther 
pa int ings t h a t ex isted b e f o r e , hangs alongside t h a t one 
o n t h e wal ls o f a gal lery . I ts pr iv i ledged status can be 
p roven o n l y h is tor ica l ly . I t passes j u d g e m e n t b y itself 
o n t h e art be fo re , just as i t is j u d g e d b y t h a t a r t A stone 
smashed i n t o b i ts a n d reduced to a t o m s is sti l l t h e same 
stone ; b u t a p i c t u r e t o r n to shreds is e i ther a n n i h i l a t e d 
as a w o r k o f a r t or is t r a n f o r m e d i n t o a d i f f e r e n t p ic tu re . 
E x p e r i m e n t a t i o n in a r t does n o t p e n e t r a t e i n t o represen-
t a t i o n o r des t roy i l lusion : it m e r e l y engenders a n e w 
representa t ion and re-establishes the i l lusion. As long 
as society p ro tec ts a r t f r o m o u t r i g h t d e s t r u c t i o n , a r t 
retains t h e f u n d a m e n t a l character o f a n i n s u r m o u n t a b l e 
i l lus ion t h a t n o e x p e r i e n c e is ab le t o transgress. 

Ivan C h u i k o v ' s w o r k is a t h e m a t i c t r e a t m e n t of this 
aspect o f a r t as a conserv ing force . H e stretches a f i l m o f 
landscape over para l le lep ipeds a n d a i r t i g h t w i n d o w s . 
T h i s w a y of h a n d l i n g t h e landscape is in k e e p i n g w i t h i ts 
f u n c t i o n as a m e m b r a n o u s encasement t h a t conceals t h e 
th ing- in- i tse l f f r o m t h e so l i ta ry r o m a n t i c r a p t in c o n t e m -
p l a t i o n . T o a classical l andscape-pa in ter , the landscape 
w a s a v i e w to be u n d e r s t o o d as a stage in t h e c o g n i t i v e 
process. T h e n e x t stage in t h a t process is t h e n e x t v i e w --
t h e o n e o p e n i n g u p to t h e w a n d e r e r w h o travels to t h e 
i n t e r i o r of n a t u r e a n d gains k n o w l e d g e t h r o u g h obser-
v a t i o n . C o n t e m p o r a r y m a n f inds landscape o v e r c o m e 
a t t h e very f i rs t step o n t h e cogn i t i ve road . Landscape 
is an i l lus ion t h a t makes u p t h e w o r l d o f r o m a n t i c 
sub jec t i v i t y ; or else i t is a co l l ec t i ve i l lus ion shared 
b y those w h o d w e l l w i t h i n i t : t h e i l lus ion o f a r t . 

T h e i n s u r m o u n t a b i l i t y o f ar t is the same t h i n g as t h e 
i n s u r m o u n t a b i l i t y o f landscape. C h u i k o v exposes t h e 
m a t e r i a l s u b s t r a t u m of r o m a n t i c sub jec t iv i ty . A t h i n 
l ayer o f p a i n t is a p p l i e d t o t h e surface of a nameless 
o b j e c t w i t h o u t a d i s t i n c t f o r m o f its o w n . T h e social 
d e f i n i t i o n o f ar t , b y its v e r y essence, renders tha t 
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I. Chuikov: 
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2. Corners of the room, 1977 
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з а ж а о к р у ж а ю щ а я с о в с е х с т о р о н н а б л ю д а т е л я , п р и -

„ ^ Г я Т л Г и ^ т в а " - т я и ^ к н е б 
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o b i e c t u n a t t a i n a b l e a n d i n v i s i b l e a l i k e T h e p a r a l l e l 
о i p e d w r a p p e d in a l a n d s c a p e e m e r g e s i n a l l i ts c o a r * 
m a t e r i a l i t y t o t h e v i e w e r ' s g a z e . I t is « r i g h t a t h a n d » . a , 
Н е М Д О m i g h t p u t i t . T h e v o . d b e h i n d t h e f i m o f , 
Г г « 1 » l a n d s c a p e , s u r r o u n d i n g t h e o b s e r v e r o n a l l sides 
h a s t a k e n o n t h e v u l g a r f o r m o f a b o x w h i c h n o w passe , 
i n t o t h e o w n e r s h i p o f t h e v i e w e r . H o w e v e r , as t h e 

m a t e r i a l c a r r i e r o f t h e f i l m o f « a r t » t h i s b o x is n o m o r e 

access ib le t h a n is t h e t h i n g - i n - . t s e l f -- t h e K a n t i a n Di„g 

andch T h e b o x is u n d e r g u a r d , a n d i n i ts b a n a l m a t e -
r i a l i t v i t r e m a i n s a n e t e r n a l s e c r e t . I t s d i s c o v e r y w o u l d 
b e e q u i v a l e n t t o t h e d e m i s e o f a r t ; t h i s w o u l d b e s a c r i -
l eae n o t e x p e r i m e n t a t i o n . . . . . 

H e r e w e see t h e r o l e p l a y e d b y i l l u s i o n , i n s t i t u t i o n a l i z e d 
in a r t as d e f e n s e a n d p r o t e c t i o n . I n t h i s c o n t e x t , t h e 
a n o n y m i t y o f s t y l e i n w h i c h t h e i l l u s i o n is r e p r o d u c e d 
e n s u r e s c o l l e c t i v e r e c o g n i t i o n o f i t s p r o t e c t i v e c h a r a c t e r . 

T h e w o r k s m e n t i o n e d a b o v e r e t a i n a c e r t a i n d e g r e e o f 
a m b i a u i t v . T h e q u e s t i o n ar ises as t o w h e t h e r t h e a r t i s t 
is t r y i n g t o m a k e a g e s t u r e o f g u a r d i a n s h i p a n d d e f e n s e , 
as b e i n g t h e p u r p o s e o f a r t . O r is h e d e m o n s t r a t i n g a 

c o n d i t i o n f o r t h e e x i s t e n c e o f a r o m a n t i c p a i n t i n g ? O n e 
m a y s u s p e c t t h a t h i s b o x - l a n d s c a p e d e m o n s t r a t i o n 
w a s i n s p i r e d less b y a d e s i r e t o c o n c e p t u a l i z e t h e r o m a n -
t i c e x p e r i e n c e t h a n b y a n a s p i r a t i o n t o w a r d n o s t a l g i c 
a n d i r o n i c a l l y i n n o c u l u s e l a b o r a t i o n o f t h e r o m a n t i c 
p i c t u r e i tse l f . T h e t r a n s c e n d e n t a l c o n d i t i o n s f o r t h a t 
g e s t u r e w o u l d t h e r e b y b e s h o w n . ДОСТИЖИМ, ч е м к а н т ^ а п ^ - ^ е т с я веч- g e s t u r e w o u l d t h e r e b y b e s h o w n . 
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И. Чуйков : 
1. Виртуальные прозкты, 1977 
2-4 Из серии "Углы и зоны". 
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I.Chuikov: 
1. Virtualprojet. 1977 
2-4 From the series ш Corners 

and Zones». 1978 

и ж г . и л Г р ч о л т ь — 
В и с к у с с т в е к а к о х р а н ы и з а щ и т ы . П р и э т о м а н о 
н и м н о с " с т и л я , в к о т о р о м эта и л л ю з и я в о с п р о и з -
в е д е н а , г а р а н т и р у е т ее к о л л е к т и в н о п р и з н а н н ы й з а -
щ и т и т е л ь н ы й х а р а к т е р . 

У п о м я н у т ы е р а б о т ы о с т а ю т с я о т ч а с т и д в у с м ы с -
л е н н ы м и . В о з н и к а е т в о п р о с : с т р е м и т с я л и х у д о ж -
н и к к ж е с т у о х р а н ы и з а щ и т ы , в и д я в э т о м з а д а ч у 
и с к у с с т в а , и л и д е м о н с т р и р у е т у с л о в и е с у щ е с т в о в а -
н и я р о м а н т и ч е с к о й к а р т и н ы ? В о з н и к а е т п о д о з р е -
н и е . ч т о д е м о н с т р а ц и я и м я щ и к а - п е й з а ж а п р о д и к т о -
в а н а с т р е м л е н и е м н е с т о л ь к о к к о н ц е п т у а л и з а ц и и 
о п ы т а р о м а н т и з м а , с к о л ь к о к н о с т а л ь г и ч е с к о м у и 
и р о н и ч е с к и б е з о п а с н о м у р а з в е р т ы в а н и ю с а м о й р о -
м а н т и ч е с к о й к а р т и н ы . 

В с е р а з у м н ы е д о в о д ы с к л о н я ю т н а с к о в т о р о м у 
р е ш е н и ю . И д е й с т в и т е л ь н о : с а м п о с е б е п а р а л л е л е -
п и п е д ( к а к и в п о л н е а н о н и м н о е о к н о ) к а ж е т с я 
с л и ш к о м н и ч т о ж н ы м о б ъ е к т о м , ч т о б ы х у д о ж н и к а 
м о г л а в с е р ь е з з а и н т е р е с о а т ь е г о с о х р а н н о с т ь . П а р а л -
л е л е п и п е д , с л е д о в а т е л ь н о , в з я т з д е с ь с к о р е е в к а -
ч е с т в е н а г л я д н о г о п р и м е р а . И м о г б ы б ы т ь з а м е н е н 
л ю б ы м д р у г и м о б ъ е к т о м . О н д е м о н с т р и р у е т п о -
э т о м у ч и с т у ю в о з м о ж н о с т ь з а щ и т ы , а н е ее д е й с т в и -
т е л ь н о с т ь , п о с к о л ь к у э м о ц и о н а л ь н о о с т а в л я е т з р и -
т е л я р а в н о д у ш н ы м , н е в о з б у ж д а я в е г о д у ш е п а ф о -
са п о д л и н н о й з а и н т е р е с о в а н н о с т и . С д р у г о й с т о р о -
н ы , и и з о б р а ж е н н ы й н а я ш и к е п е й з а ж н а с т о л ь к о 
т р и в и а л е н и у з н а в а е м , ч т о е г о в о с п р о и з в е д е н и е х у -
д о ж н и к о м , м о ж е т б ы т ь , к а к к а ж е т с я , п о д ч и н е н о 
т о л ь к о з а д а ч е к о н ц е п т у а л и з а ц и и и з о б р а ж а е м о г о . 

О д н а к о , д и к т у е м а я т а к и м и д о в о д а м и и н т е р п р е т а -
ц и я о с т а е т с я в с е г о л и ш ь и н т е р п р е т а ц и е й , т . е . п р о т и -
в о с т о и т с а м о й р а б о т е х у д о ж н и к а , п р е д п о л а г а я з р и -
т е л ь с к и й в з г л я д , п р и х о д я щ и й и з в н е . В с а м о й р а б о т е 
к о н ц е п т у а л и з а ц и я н е о с у щ е с т в л я е т с я . О т д е л ь н а я р а -
б о т а н е п о м е щ е н а н и в к а к о й р я д и н е с н а б ж е н а н и -
к а к и м и п р и м е т а м и , к о т о р ы е н е д в у с м ы с л е н н о н а в я -
з а л и б ы ее п р о ч т е н и е . П р о и з в е д е н и е и с к у с с т в а к а к 
т а к о в о е д о л ж н о о б л а д а т ь в ы я в л е н и о с т ь ю и п р и н у -
д и т е л ь н о с т ь ю в с в о е й о б р а щ е н н о с т и к з р и т е л ю , ч т о 
и о т л и ч а е т е г о о т в е щ е й п р и р о д ы , к о т о р ы е п р е д -
с т а в л я ю т с е б я ч е л о в е к у п а с с и в н о . Е с л и к о н ц е п т ф о р -
м и р у е т с я л и ш ь в г о л о в е у з р и т е л я , т о э т о з н а ч и т , 
ч т о о н е с т ь а п р о и з в е д е н и и и с к у с с т в а т о л ь к о к а к 
в о з м о ж н о с т ь и п о д л и н н о й д е й с т в и т е л ь н о с т и н е п р и -
о б р е л . Т а к е с т е с т в е н н о в о з н и к а е т п о д о з р е н и е , ч т о в 
д а н н о м с л у ч а е д е м о н с т р а ц и я н а м я щ и к а - п е й з а ж а 
п р о д и к т о в а н а н е с т о л ь к о с т р е м л е н и е м к к о н ц е п т у а -
л и з а ц и и о п ы т а р о м а н т и з м а , с к о л ь к о к н о с т а л ь г и ч е с -
к о м у р а з в е р т ы в а н и ю з а н о в о с а м о й р о м а н т и ч е с к о й 
к а р т и н ы . 

П р е д л а г а е м о е И . Ч у й к о в ы м о п р е д е л е н и е и с к у с с т -
в а к а к и л л ю з и и н е с о м н е н н о с у ж а е т е г о о б л а с т ь , п о -
с к о л ь к у и м е е т в в и д у н е к о т о р о е у ж е и м е ю щ е е с я , 
у ж е н а л и ч н о е и с к у с с т в о . П о с у т и д е л а ж е и с к у с с т -
в о е с т ь в с е г д а в ы х о д к в е щ а м с а м и м п о с е б е . Н е в 
т о м с м ы с л е , р а з у м е е т с я , ч т о о н о с а м о с т а н о в и т с я 
в е щ ь ю , н о в т о м с м ы с л е , ч т о о н о с в и д е т е л ь с т в у е т 
н а м о в е щ а х , к а к о н и е с т ь п о и с т и н е . Т а к , е с л и И . 
Ч у й к о в я в л я е т н а м о б р а з и с к у с с т в а к а к и л л ю з и и с о 

l e l e p i p e d a n d t h e c o m p l e t e l y a n o n y m o u s w i n d o w are 
s u c h n e g l i g i b l e o b j e c t s t h a t t h e a r t i s t c a n h a r d l y be 
s e r i o u s l y i n t e r e s t e d in t h e i r p r e s e r v a t i o n . H e n c e t h e 
p a r a l l e l e p i p e d is t a k e n h e r e t o s e r v e , r a t h e r , a s a t a n g i b l e 
e x a m p l e . A n d i t c o u l d b e r e p l a c e d b y a n y o t h e r o b j e c t . 
S o w h a t w e see is t h e s h e e r p o s s i b i l i t y o f p r o t e c t i o n , 
r a t h e r t h a n t h e a c t u a l i t y , i n s o f a r a s i t l e a v e s t h e v i e w e r 
e m o t i o n a l l y i n d i f f e r e n t . T h e p a t h o s o f i n v o l v e m e n t 
a s a u t h e n t i c i n t e r e s t e d n e s s is n o t a r o u s e d i n h i s s o u l . 
O n t h e o t h e r h a n d , t h e l a n d s c a p e d e p i c t e d o n t h e b o x 
is i t se l f so t r i v i a l a n d e a s y t o g r a s p t h a t i t s r e p r o d u c t i o n 
b y t h e a r t i s t w o u l d p e r h a p s a p p e a r t o h a v e b e e n o c c a -
s i o n e d s o l e l y b y t h e p r o b l e m o f c o n c e p t u a l i z i n g t h e 
o b j e c t p o r t r a y e d . 

A n i n t e r p r e t a t i o n b a s e d o n t h i s k i n d o f r e a s o n i n g 
n e v e r t h e l e s s is s t i l l n o t h i n g m o r e t h a n a n i n t e r p r e t a t i o n . 
I t s t a n d s in o p p o s i n g c o n t r a s t t o t h e a r t i s t ' s w o r k b y 
p r e s u p p o s i n g a n e x t e r n a l v a n t a g e - p o i n t . C o n c e p t u a l ! - j 
z a t i o n is n o t c a r r i e d o u t in t h e w o r k i t s e l f . T h e i n d i v i -
d u a l w o r k is n o t p l a c e d w i t h i n a n y k i n d o f s e r i e s , n o r 
is i t s u p p l i e d w i t h a n y a t t r i b u t e s w h i c h m i g h t u n e q u i -
v o c a l l y i m p o s e a r e a d i n g . A n a r t w o r k a s s u c h m u s t 
possess a n e x p o s i t o r y f o r c e a n d a c o m p u l s i v e q u a l i t y 
d i r e c t e d a t t h e v i e w e r . T h a t is w h a t d i s t i n g u i s h e s i t 
f r o m n a t u r a l o b j e c t s r e v e a l i n g t h e m s e l v e s p a s s i v e l y t o 
m a n . I f a c o n c e p t t a k e s f o r m o n l y i n t h e m i n d o f t h e 
o b s e r v e r , t h a t m e a n s t h a t i n t h e a r t w o r k i t e x i s t s 
o n l y as a p o t e n t i a l i t y , w i t h o u t h a v i n g a c q u i r e d g e n u i n e 
a c t u a l i t y . T h u s i t is o n l y n a t u r a l t o s u s p e c t , t h a t i n t h e 
case a t h a n d , w e a r e s h o w n t h e b o x - l a n d s c a p e n o t so 
m u c h b e c a u s e o f a n a t t e m p t t o c o n c e p t u a l i z e t h e 
r o m a n t i c e x p e r i e n c e , b u t as i n t h e sense o f s t i l l a n o t h e r 
n o s t a l g i c e l a b o r a t i o n o f t h e r o m a n t i c p i c t u r e i t s e l f . 

I v a n C h u i k o v p r o p o s e s t o d e f i n e a r t as i l l u s i o n - a 
d e f i n i t i o n t h a t u n q u e s t i o n a b l y n a r r o w s t h e f i e l d o f a r t 
a l r e a d y in e x i s t e n c e , a n a r t t h a t is a l r e a d y t h e r e . I n 
essence , a r t is a l w a y s a n e x i t , a n a v e n u e o f a c c e s s t o 
t h e t h i n g s t h e m s e l v e s . N o t o f c o u r s e i n t h e s e n s e t h a t 
t h e a r t b e c o m e s a t h i n g i t s e l f , b u t t h a t i t a f f o r d s u s a n 
i n s i g h t i n t o t h e t r u e n a t u r e o f t h e t h i n g s . B y p r e s e n t i n g 
u s w i t h a n i m a g e o f a r t a s a n i l l u s i o n , a n d t h a t i n a l l 
s e r i o u s n e s s , I v a n C h u i k o v is s a y i n g s o m e t h i n g t r u e t o 
us . F u r t h e r , b y c r e a t i n g a w o r k o f a r t i n w h i c h a r t 
d i s p l a y s i ts i l l u s o r y n a t u r e , i t is c l e a r a t a n y r a t e t h a t t h e 
a r t w o r k h e h i m s e l f h a s p r o d u c e d is a t r u e o n e . 

A t t h i s p o i n t w e m u s t i n q u i r e w h e t h e r t h a t w o r k s t i l l 
b e l o n g s t o t h e r e a l m o f a r t , o r w h e t h e r i t g o e s b e y o n d 
i t . O n e w a y o r t h e o t h e r , w e a r r i v e a t a p a r a d o x . M a y b e 
t h i s v e r y p a r a d o x g a v e t h e a r t i s t p a u s e , p r e v e n t i n g h i m 
f r o m u s i n g t h e r e s o u r c e s o f a r t t o c o m p l e t e h i s e x p o -
s i t i o n o f t h e a r t i s t i c t r u t h r e v e a l e d t o h i m . O n e g e t s t h e 
i m p r e s s i o n t h a t C h u i k o v a s s u m e s t h e e x i s t e n t i a l s t a t u s 
o f a r t t o b e r e v e a l e d n o t i n i t s e l f b u t i n t h e d i s c o u r s e 
o f w h i c h i t is t h e o b j e c t . H o w e v e r , i t is c o n t e m p l a t i o n 
a n d n o t i l l u s i o n t h a t is i n s u r m o u n t a b l e i n a r t . T o 
s u p p o s e t h a t c o n t e m p l a t i o n is a l w a y s i l l u s i o n , o r t h a t 
g e n u i n e c o n t e m p l a t i o n is i m p o s s i b l e , a n d t h a t a l l 
c o n t e m p l a t i o n m u s t b e f o u n d e d o n t h e u n s e e n { in 
o t h e r w o r d s , o n r e a s o n i n g ) is t o r e m a i n w i t h i n t h e 
r o m a n t i c f r a m e w o r k a n d t o d e p r i v e o n e s e l f 
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во о б н а р у ж и в а е т с в о ю иллюзорность , то ясно , что 
во в с я к о м случае с о з д а н н о е и м с а м и м произведение 
и с к у с с т в а - истинное . И здесь в о з н и к а е т в о п р о с : 
п р и н а д л е ж и т ли о н о е щ е и с к у с с т в у или в ы х о д и т за 
е г о пределы? О ч е в и д н о , что в л ю б о м случае м ы при-
х о д и м к п а р а д о к с у . В о з м о ж н о , что и м е н н о этот па-
р а д о к с и о с т а н о в и л х у д о ж н и к а и не дал е м у довести 
о б н а р у ж е н и е о т к р ы в ш е й с я е м у истины и с к у с с т в а 
д о к о н ц а . Создается впечатление, что сам И . Ч у й к о в 
п о л а г а е т , что бытийственный статус и с к у с с т в а обна-
р у ж и в а е т с я н е в н е м с а м о м , а в д и с к у р с е , предме-
т о м к о т о р о г о о н я в л я е т с я . Т о , что, о д н а к о , непре-
о д о л и м о в и с к у с с т в е - это н е и л л ю з и я , н о созерца-
ние. П о л а г а т ь ж е . что созерцание есть всегда иллю-
з и я , т .е . , что и с т и н н о е созерцание н е в о з м о ж н о и вся-
к о е созерцание д о л ж н о обосновываться н е в и д и м ы м 
(иначе г о в о р я , р а с с у ж д е н и е м ) и значит оставаться в 

р а м к а х р о м а н т и ч е с к о г о , л и ш а я с а м о г о себя права 
на и с т и н у . Н а деле ж е о с о з н а н и е наличного и с к у с с т -
ва, т .е . и с к у с с т в а к а к и л л ю з и и , было всегда для х у -
д о ж н и к а п о в о д о м преодолеть и л л ю з и ю и в ы й т и к 
с а м и м в е щ а м в п о д л и н н о м созерцании. И с т и н а ис-
к у с с т в а исторична и н е у с т р а н и м а к а к и сама и с т о р и я . 

И в а н Ч у й к о в и с о в е р ш а е т в ы х о д за пределы у с л о в -
н о г о . н о н е п у т е м к о н ц е п т у а л и з а ц и и р о м а н т и ч е с к о -
г о ( к а к и п о к а з ы в а л о в о з н и к ш е е ранее п о д о з р е -

^ , п У у е м е г о д а л ь н е й ш е й э к с п а н с и и . В работах 
" У г л ы " и " З о н ы " И . Ч у й к о в о к о н ч а т е л ь н о выбирает 
п р я м о й ж е с т и о т в е р г а е т р е ф л е к с и ю . О н в о з в р а щ а -
ет в этих работах з а м к н у т о м у п о м е щ е н и ю - к о м н а -
те - е г о р и т у а л ь н ы й и м и с т и ч е с к и й с м ы с л . ( В с п о м -
н и м : к р а с н ы й у г о л , счастливые и несчастливые сте-
н ы , м е с т о д л я д о м а ш н и х б о г о в и т . д . ) . " У г л ы " и 
" З о н ы " т а к о р г а н и з у ю т п р о с т р а н с т в о , что о н о при-
о б р е т а е т и н д и в и д у а л ь н о - с а к р а л ь н ы й х а р а к т е р , те-
р я я безличность ж и л п л о щ а д и . В то ж е в р е м я возни-
к а е т р и с к н е у з н а в а е м о с т и и н е х у д о ж е с т в е н н о с т и , 
что и означает п о л н ы й в ы х о д за пределы р е ф л е к с и и . 

К о м н а т а , в о т л и ч и е о т я щ и к а , взывает к з а щ и т е , и 
э т о т зов в ы з ы в а е т н е п о с р е д с т в е н н у ю р е а к ц и ю у 
з р и т е л е й . П о д л и н н о с т ь в о з н и к ш е й заинтересован-
н о с т и г а р а н т и р у е т т у вовлеченность в п р о и с х о д я щ е е , 
к о т о р а я и п р е в р а щ а е т о д н у и л и две черты на п о т о л -
к е и в у г л а х к о м н а т ы в п р о и з в е д е н и е и с к у с с т в а . 
Н е с к о л ь к о и з я щ н ы х и д о с т о в е р н ы х начертаний п р и -
д а ю т п о м е щ е н и ю с т а т у с н е р а з р у ш и м о г о созерцае-
м о г о , не о т с ы л а ю щ и й н и к к а к о м у с т е р е о т и п у , и в 
э т о м с м ы с л е п р е о д о л е в а ю т и л л ю з о р н о с т ь , у к о р е н я я 
ее в п о д л и н н о м п е р е ж и в а н и и . С о б с т в е н н ы е с в о й с т в а 
э т и х н а ч е р т а н и й (их и г р а п р и д в и ж е н и и з р и т е л я и 
т .д . ) не столь у ж в а ж н ы и , с т р о г о г о в о р я , и з л и ш н и . 
В а ж н о то , что о т к а з а в и с к у с с т в у в праве на и с т и н -
н о е с о з е р ц а н и е И в а н Ч у й к о в п р я м о п р о д о л ж и л 
здесь т у т р а д и ц и ю з а к л и н а ю щ е г о ж е с т а и р ы ц а р с т -
в е н н о й з а щ и т ы , к о т о р у ю о н выделил и о с о з н а л к а к 
о д н у и з в о з м о ж н о с т е й о с м ы с л е н н о г о д е л а н и я ис-
к у с с т в а в н а ш е в р е м я - и с к у с с т в а , п о н я т о г о к а к не-
п р е о д о л и м а я , н о п о д л и н н о п е р е ж и т а я и л л ю з и я . 

3 . Ф Р А Н Ц И С К О И Н Ф А Н Т Э 

С начала н а ш е г о в е к а и с к у с с т в о , о с о з н а в с в о ю ав-
т о н о м н о с т ь о т " ж и з н и " , т .е . о т и з о б р а ж е н и я ж и з н и , 
п р е и с п о л н и л о с ь в м е с т е с т е м и в ы с о к о м е р н о г о пре-
в о с х о д с т в а н а д н е й . Ведь если у и с к у с с т в а с в о й за-
к о н , т о и ж и з н ь м о ж е т б ы т ь п о н я т а к а к и с к у с с т в о , 
и если ее т а к п о н я т ь , т о с р а з у с т а н о в и т с я в и д н о , ч т о 
ж и з н ь - это п л о х о е и с к у с с т в о . Х у д о ж н и к , з н а ю щ и й 
з а к о н т в о р ч е с к о й с в о б о д ы , и м е е т д о л г п р е о б р а з о-
вать ж и з н ь п о э т о м у з а к о н у , т .е . сделать ж и з н ь пре -
к р а с н о й . Ф у т у р и з м , Б а у х а у з - эти п р и м е р ы х у д о -
ж е с т в е н н о г о п р о ж е к т е р с т в а о б щ е и з в е с т н ы . В 5 0 -
6 0 х г о д а х ж е л а н и е п о д ч и н и т ь ж и з н ь и с к у с с т в у воз -
р о д и л о с ь в х э п п е н и н г е и в у т о п и ч е с к и х в и д е н и я х 
б у д у щ е г о . А г р е с с и в н о с т ь и с к у с с т в а , о д н а к о , с са-
м о г о начала в с т р е т и л а п р о т и в о д е й с т в и е . И , д е й с т в и -
т е л ь н о , р а з в е м о ж е т х у д о ж н и к п р е т е н д о в а т ь на 
в н е ш н ю ю п о з и ц и ю п о о т н о ш е н и ю к о б щ е с т в у , в к о -
т о р о м о н ж и в е т ? Х у д о ж н и к в своей д е я т е л ь н о с т и 
о п р е д е л е н г р а н и ц а м и с в о е г о в и д е н и я и т е м , к а к и м 
о б р а з о м о н с о о т н о с и т в и д и м о е с д е й с т в и т е л ь н ы м . 
Н о г р а н и ц ы е г о в и д е н и я у з к и вследствие к о н е ч н о с -
т и е г о с у щ е с т в о в а н и я , а п о з н а н и е м е х а н и з м а с о о т н е -
с е н и я в и д и м о г о и п о з н а в а е м о г о п р е в р а щ а е т с я в бес-
к о н е ч н у ю а в а н т ю р у . Э т о т м е х а н и з м , в п е р в у ю оче-
редь, а н о н и м е н и и с т о р и ч е н . Х у д о ж н и к ж и в е т у н е г о 
в п л е н у и д л я е г о п о з н а н и я и в ы я в л е н и я в ы н у ж д е н 
в ы й т и за п р е д е л ы и с к у с с т в а и о п е р е т ь с я н а и н у ю , 
с р а в н и т е л ь н о с и с к у с с т в о м , п р а к т и к у , что д е л а е т 
е г о в н о в ь з а в и с и м ы м о т " ж и з н и " , к а к о н а о с у щ е с т -

c o n t e m p l a t i o n . Ar t is t ic t r u t h is histor ical , and l ike 
history itself it is i r removable . 

Ivan C h u i k o v does accompl ish the j o u r n e y b e y o n d 
the conf ines o f t h e c o n d i t i o n a l , b u t not b y w a y of con-
ceptual iz ing t h e romant ic ( as earlier suspected ) bu t 
rather v ia its fur ther expans ion . In the w o r k s ent i t led 
« Corners and Zones» he opts conclusively for the 
d i rect gesture, eschewing self-analyt ical re f lec t ion . In 
these w o r k s he restores to an enclosed space - t h e r o o m -
its r i tua l and myst ical signif icance. ( Let us recall : the 
Red Corner , H a p p y and U n h a p p y Wal ls , t h e Place for 
Househo ld Gods, e tc . ) «Corners and Zones» organize 
space in such a m a n n e r that i t acquires a n ind iv idua l i ty 
ha l lowed character and loses t h e impersona l i ty of m e r e 
l iving space. A t the same t i m e there is a risk of non-
recogni t ion and of non-ar t i s t ry , w h i c h signifies a genuine 
d e p a r t u r e b e y o n d t h e conf ines of re f lec t ion . 

U n l i k e t h e b o x , the r o o m calls fo r p r o t e c t i o n , and this 
appeal arouses an i m m e d i a t e react ion in t h e v iewer . T h e 
a u t h e n t i c i t y of t h e interest thus s t imula ted guarantees 
tha t invo lvement in the happening w h i c h t ransforms 
o n e or t w o features o n the cei l ing and in the corners of 
t h e r o o m i n t o a w o r k o f ar t . A f e w elegant and rel iable 
tracings c o n f e r to t h e r o o m t h e status of an indestruc-
tab le ob jec t of c o n t e m p l a t i o n , unre la ted to any stereo-
t y p e ; its i l lusory character is t h e r e b y transcended a n d it 
becomes r o o t e d in a u t h e n t i c e m o t i o n a l exper ience . T h e 
characterist ics of these tracings ( t h e e f fec t of p lay w h e n v f x 
t h e v iewer moves, f o r instance ) are n o t v e r y i m p o r t a n t 
a n d in fact superf luous. W h a t is i m p o r t a n t is t h a t Ivan 
C h u i k o v , in d e n y i n g to art t h e r ight o f t r u e c o n t e m p l a -
t i o n , is d i rec t l y c o n t i n u i n g t h e t r a d i t i o n of i n c a n t a t o r y 
gesture and ch iva l rous defense w h i c h he singled o u t and 
perceived as one possibi l i ty fo r inte l l igent art ist ic act iv i ty 
in o u r t i m e - f o r art u n d e r s t o o d as i n s u r m o u n t a b l e y e t 
genu ine ly exper ienced i l lusion. 

3 . F R A N C I S C O I N F A N T E 

A t t h e beginn ing o f o u r c e n t u r y , art b e c a m e a w a r e o f 
its a u t o n o m y w i t h respect to « l i f e » , or t h e d e p i c t i o n 
o f l i fe , and at t h e same t i m e i t g rew in f l a ted w i t h an 
a t t i t u d e o f ar rogant s u p e r i o r i t y t o w a r d s i t . I f a r t has its 
laws, then l i fe , t o o , can be u n d e r s t o o d as ar t ; and l i fe 
perceived in th is w a y m a y b e q u i c k l y recognized as an 
ug ly ar t . A n art ist f a m i l i a r w i t f . t h e l a w o f creat ive free-
d o m has a d u t y to t r a n s f o r m l i fe in accordance w i t h 
t h a t l a w - to m a k e l i fe b e a u t i f u l . F u t u r i s m and t h e 
Bauhaus are w e l l - k n o w n e x a m p l e s o f ar t is t ic pro jec-
t i o n i s m . I n t h e 1 9 5 0 s a n d t h e 1 9 6 0 s a desire to subor-
d i n a t e l i fe t o a r t f o u n d express ion in t h e h a p p e n i n g and 
in U t o p i a n visions o f t h e f u t u r e . But f r o m t h e v e r y o u t -
set t h e aggressivity o f a r t was m e t w i t h resistance. I ndeed , 
can an art ist rea l ly lay c l a i m to a p o s i t i o n outs ide o f t h e 
soc ie ty in w h i c h he lives ? I n his ac t i v i t y t h e ar t is t is 
d e f i n e d b y t h e l i m i t s o f his v is ion a n d b y t h e w a y he 
re lates w h a t he sees w i t h r e a l i t y . 

But t h e l i m i t s o f his v is ion are n a r r o w ones, o w i n g t o 
t h e f i n i t u d e o f h is ex is tence . T h e process o f k n o w i n g 
t h e m e c h a n i s m b y w h i c h t h e v is ib le a n d t h e k n o w l e d g e -
able are in te r re la ted b e c o m e s a n a d v e n t u r e w i t h o u t e n d . 
T h i s m e c h a n i s m is above al l a n o n y m o u s a n d histor ica l . I t 
ho lds t h e ar t is t pr isoner . T o discover a n d to grasp it he 
has to overstep the b o u n d s o f ar t and re ly o n o t h e r 
p rocedures having l i t t l e o r n o t h i n g t o d o w i t h i t . T h u s 
h e fa l ls i n t o r e n e w e d d e p e n d e n c e o n « l i f e » as i t real izes 
i tself he re a n d n o w . E x t e n s i o n of a r t i n t o t h e social 
d o m a i n , or t h e a t t e m p t t o fo rce a p a r t i c u l a r aesthet ic 
ideal o n t o soc ie ty , is a l w a y s a d i a c h r o n i c u n d e r t a k i n g , , 
f o r t h a t ideal is itself n o t h i n g m o r e t h a n tha t same 
soc ie ty , a lbe i t in its h is tor ica l ly t ranscended f o r m . 

A r t in o u r d a y is m o r e t h a n ever d is inc l ined to p u t i ts 
f a i t h in aesthet ic p la t i tudes . I t tu rns to t h e c o m m o n and 
vu lgar categor ies as a w a y o u t . T h e o ld ar rogance t o w a r d 
l i fe 's d r a b a n d h u m d r u m aspects is gone forever . A n d 
y e t t h e d r e a m a n d t h e r i tua l have not d i e d o u t , n o t b y 
a n y means , as t h e w o r k o f Franc isco I n f a n t e so elo-
q u e n t l y test i f ies. 

S t y l i s t i c a l l y , his ar t lies w i t h i n t h a t t r a d i t i o n a l t e n d e n c y 
o f t h e E u r o p e a n a n d t h e Russian avant -garde w h i c h 
t o o k u p o n itself t h e miss ion o f r e m a k i n g t h e w o r l d . 
I n f a n t e ' s p ic tures are p r o j e c t s f o r a n o t h e r k i n d of l i fe 
in a n o t h e r sphere o f l iv ing. O f la te he has gone t o p h o t o -
graph ing t h e m o d i f i c a t i o n s i n t r o d u c e d i n t o t h e na tura l 



НО л w o исторически определен ной форме. Change» in customary ways or m e . 

„ (lOMOuiMO к бе,- camera. , w a s ( o o k e d u p o „ as the ant i -
п „ « ю с , о д с т » . над " с р о с . м о жизни ^ р ^ е и а бе» 
возвратно. И „ с же мечта и риг у . л 
ли И докаэагельсгво ЮМУ творчество Франциско 
Инфант». Его искуоство наследует по стилю тому 
н ^ г м л т и » европейского и русского авангарда, 
которое ставило своей целью переустройство мира. 
Картины Инфвнг j это проекты иной жизни в инои 
сфере обитания. Последнее время художник пере-
шел к фотографиям модификаций, которые претер-
певает природное окружение при внесении в него 
артефакта, а также к организации акций на природе, 
имеющих «арак тер ритуальных действий. Но а к ц и и 
организуемые Инфантэ. следует отнести не к хэл-
леимигам, а к перформвисам. Они направлены не на 
непосредственное вовлечение эрителя и изменение 
стиля его обычного поведения, а на чистую эрелищ-
ность. Главное л нем не сама акция, а фотографии, 
получаемые х у д о ж н и к о м я результате ее фотогра-

©фирования. 

Долгое время живопись противопоставлялась фо-
тографии. Живопись являла мир, организованный 
воображенном художнике , а фотография представ-
ляла «вши " к а к они есть". Миф о беспристрастности 
фотографии давно разоблачен, и воображение ху-
дожника но кажется таким уж своозакоииым, но в 
фотографиях порформанса обо эти иллюзии ожива-
ют вновь Х у д о ж н и к формирует не "означающее", 
в "означаемое", т.о. но "план вырожения", а план 
содержания, и фотография лвллотся нем к а к досто-
верное свидетельство подлинности этой жизни . У ж е 
не агрессия здесь господствует,в мечта и ностальгия. 

Лорформанс у Инфантэ весьма отличен от запад-
ного Если на Западе внимание сосредоточено на ин-
дивидуальном, социольном и биологическом, опре-
делениях чолооочоского тело, на предельных воз-
можностях человеческого существования и т.д., то 
Инфантэ продстовляет нам мир технологической 
грезы, напоминающей о долеком детстве. Изящест-
во и злогантность, ясность и остроумие отделяют 
ого фотографии от приевшейся стилистики научно-
фантастического дизайна. М и р Инфантэ - это мир 
доверия, в то время к а к подлинно технологический 
мир • это мир подозрений, потому что технология -
это управление, а нельзя управлять, не подозревая. 
То. что делает реальность, стоящую зо фотография-
ми Инфантэ привлекательной - это ее чистая форма, 
чистая продстовленность. Это реальность свободна 
от подозрений постольку, п о с к о л ь к у она не требует 
проникновения за свою форму. И, следовательно, 
роальмы только фотогрофии. а то, что сфотографи-
ровано - просто искусство и обладоет реальностью 
роено настолько, насколько ею вообще обладает 
искусство. В основе лежит обман. Н о сам этот о б м а н 
ость искусство. Инфантэ модифицирует понятие 
картины ток, чтобы сохранить его, И это делает на-
конец приемлемым то, что еще так недавно вызыва-

ло тревогу. Обнаружив консерватизм авангарда Ин-
фантэ возвращает его в лоно искусства, где он по 
сути доле, всегда и пребывал. 

4 . Г Р У П П А " К О Л Л Е К Т И В Н Ы Е Д Е Й С Т В И Я " 
/ Н и к и т е Алексеев, Андрей Монастырский и др. / 

Рог a long t ime, р а ш т , * 
thesis of photography. It disclosed a wor ld arranged b y 
the arlist's imagination, whi le photography presented 
«things as they are». The m y t h of the dispassionate 
photographer, however, vanished quite a wh i le ago, and 
the artist's imagination seems no longer so m u c h like a 
law itself ; but in performance photography b o t h o f 
these illusions spring to life afresh. T h e artist fo rms t h e 
signifid. the meaning or the content-plan, a n d n o t the 
signifiant - the name or the expression plan : the p h o t o -
graph reveals itself to us as a faithful d o c u m e n t test i fy ing 
the authenticity o f another l ife. Instead o f aggression, 
what predominates here is the nostalgic dream. 

The performance in Infante's version is qu i te d i f f e ren t 
f rom the Western one. In the West, a t ten t ion is centered 
on individual, social and biological def ini t ions of t h e 
human body and on the l imits of h u m a n existential 
possibility ; Infante gives us a wor ld of technological 
reverie reminiscent of faraway childhood. By their grace 
and elegance, their clari ty and wit , his photographs 
stand distinctly apart f rom the science-fiction designs 
that became a boredom for everyone. Infante's w o r l d is 
a wor ld of trust, whereas the real technological w o r l d is 
a wor ld of distrust, for technology is contro l , and y o u 
cannot exercise control w i t h o u t suspicion. W h a t makes 
the reality underlying Infante's photographs at tract ive, 
is their pur i ty of formal representation. This real i ty is 
free f rom suspicion inasmuch as it does not d e m a n d 
penetration beyond the form. Consequently, there are 
on ly the photographs that are real. T h e subject pho to -
graphed is merely art , containing real i ty on ly to the 
degree to which art is real at all. In fante modi f ies the 
concept of a picture in such a way as to preserve that 
concept : decept ion lies at its basis, bu t i t is precisely 
hat deception that constitutes art. By his mod i f i ca t ion , 

in fante s art is f inal ly recognized ; an achievement w h i c h 
was not easy. 

Искусство порформанса представлено т а к ж е в 
М о с к в е группой "Коллективные действия". Есть, 
разумеется, и другие его представители. Но назван-
ная группе монее других связана с социальностью и 
ориентирована на проблемы, стоящие перед искус-
ством к а к токовым. Ее работы уже довольно мно-
гочисленны (описание их приложено далее.) Х у д о ж -
н и к и , в ходящие в эту группу, ставят себе серьезные 
зодочи, пытаясь разложить зрительский эффект от 
события но его первоэлементы : пространство, вре-
мя , звучание, число фигур и т.д. Особенностью всех 
этих работ является их эоеисимостьот эмоциональ-
ной преднастроенности эрителя, их чистый "лиризм" 
Все их перформансы несколько эфемерны. Они не 
ф о р м и р у ю т закона, по которому их надо ВОСПРИ-
НИМАТЬ и судить, и отдают себя на произвол зритель-

с к о г о восприятия, встреча с ними зрителя часто на-
меренно случайна. Т а к . х у д о ж н и к и оставляют под 

4 . T H E C O L L E C T I V E A C T I O N G R O U P 

/ N i k i t a Alekseyev, A n d r e y Monast i rski and others / 

Per formance ar t is represented in Moscow b y t h e g roup 
k n o w n as «Col lect ive A c t i o n » . T h e artists in the group 
have assigned themselves serious tasks, in an a t t e m p t to 
decompose the visual e f fec t p roduced b y events into its 
pr imord ia l e lements - such as space, t ime, sound, or a 
number o f figures. A characterist ic c o m m o n to all these 
works is their pure « ly r ic ism», o r the i r dependence 
upon t h e viewer 's e m o t i o n a l predisposit ion. 

The i r pe r fo rmance are all somewhat ephemera l . T h e y 
set u p no l a w as t o h o w t h e y should be approached a n d 
judged ; they give themselves over to t h e observer's 
perceptive w h i m . T h e v iewer 's encounter w i t h these 
works is o f ten in tent iona l ly l e f t t o chance. T h e art ist , 
for example , m a y leave a r inging bel l under t h e snow, or 
a pa in ted tent in t h e woods. T h e e f fec t b rought b y this 

Гoynna "Коллективные 
действия": 
1. Шары 
2. Палатка, 1976 

The Collective Action 
Group : 
1. Balls 
2. Tent, 1976 



с н е г о м з в у ч а щ и й з в о н о к , о с т а в л я ю т в л е с у р а з р и -
с о в а н н у ю п а л а т к у и т . д . Э ф ф е к т , к о т о р ы й п р о и з в о -
дит п о д о б н о г о р о д а с л у ч а й н ы е в с т р е ч и , о т с ы л а е т к 
м и р у н е о ж и д а н н ы х п р е д з н а м е н о в а н и й и у д и в и т е л ь -
н ы х н а х о д о к , в к о т о р о м е щ е т а к н е д а в н о ж и л о все 
человечество . Б ы л и в р е м е н а , к о г д а п о в с ю д у л ю д и 
н а х о д и л и н е о б ъ я с н и м ы е с л е д ы ч ь е г о - т о п р и с у т с т в и я 
н е к и е у к а з а н и я н а д е я т е л ь н ы е и п р е д н а м е р е н н ы е с и -
лы. в ы х о д я щ и е за г р а н и ц ы о б ъ я с н е н и й , п р е д л а г а е -
м ы х з д р а в ы м с м ы с л о м . Э т и п р и м е т ы п р и с у т с т в и я 
м а г и ч е с к и х с и л м о ж н о с ч и т а т ь ф а к т а м и и с к у с с т в а , 
п р о т и в о с т о я щ и м и ф а к т а м д е й с т в и т е л ь н о с т и , п о п ь 
м у что и х н е л ь з я о б ъ я с н и т ь , а м о ж н о т о л ь к о и с т о л -
к о в а т ь . Х у д о ж н и к и и з г р у п п ы " К о л л е к т и в н ы е 
д е й с т в и я " с т р е м я т с я п о д т о л к н у т ь с о в р е м е н н о г о 
з р и т е л я к т а к о й к а к б ы с л у ч а й н о й в с т р е ч е ( и л и на-
х о д к е ) , к о т о р а я в ы н у д и л а б ы е г о к и с т о л к о в а н и ю . 

П о с л е п р е д п р и н я т о г о в ы ш е а н а л и з а т в о р ч е с т в а не-
с к о л ь к и х с о в р е м е н н ы х м о с к о в с к и х х у д о ж н и к о в 
е с т е с т в е н н о в о з н и к а е т в о п р о с : ч т о с о с т а в л я е т о с о -
б е н н о с т ь с о в р е м е н н о г о р у с с к о г о и с к у с с т в а ? Ч т о д е -
лает е г о с в о е о б р а з н ы м , е с л и т а к о в о е с в о е о б р а з и е у 
н е г о в о о б щ е есть? М о ж н о л и г о в о р и т ь о е г о п р о т и -
в о п о с т а в л е н н о с т и и с к у с с т в у З а п а д а , в и д я м е ж д у 
н и м и о ч е в и д н о е с х о д с т в о ? 

Я п о л а г а ю , ч т о т а к а я п р о т и в о п о с т а в л е н н о с т ь в с е 
ж е есть. Б ы т ь м о ж е т , о н а н е в ы я в л е н а сейчас в п о л -
н о й м е р е в с а м и х р а б о т а х с о в р е м е н н ы х м о с к о в с к и х 
х у д о ж н и к о в , н о н е т с о м н е н и я , ч т о о н а п р и с у т с т в у е т 
в п о н и м а н и и э т и х р а б о т и х у д о ж н и к а м и , и п у б л и к о й . 
А с л е д о в а т е л ь н о , и на р а б о т ы л о ж и т с я печать р а з л и -
ч и я , к с о ж а л е н и ю , п о л у о с о з н а н о , т а к ч т о н е о б х о д и -
м а и н т е р п р е т а ц и я д л я т о г о . ч т о б ы п р а в и л ь н о в и д е т ь . 

И с к у с с т в о н а З а п а д е т а к и л и и н а ч е г о в о р и т о м и -
р е . О н о м о ж е т г о в о р и т ь о в е р е , н о о н о г о в о р и т о 
т о м , к а к в е р а в о п л о щ а е т с я в м и р е . О н о м о ж е т г о в о -
р и т ь и о с а м о м с е б е , н о о н о г о в о р и т о т о м , к а к о н о 
о с у щ е с т в л я е т с я в м и р е . Р у с с к о е и с к у с с т в о о т и к о -
н ы д о н а ш и х д н е й х о ч е т г о в о р и т ь о м и р е и н о м . В 
Р о с с и и с е й ч а с о ч е н ь о х о т н о в с п о м и н а ю т о т о м , ч т о 
с л о в о " к у л ь т у р а " п р о и с х о д и т о т с л о в а " к у л ь т " . 
К у л ь т у р а здесь п о н и м а е т с я к а к с о в о к у п н о с т ь и с -
к у с с т в . К у л ь т у р а в ы с т у п а е т и к а к х р а н и т е л ь н и ц а 
и з н а ч а л ь н о г о о т к р о в е н и я и к а к п о с р е д н и ц а д л я н о -
в ы х о т к р о в е н и й . Я з ы к и с к у с с т в а о т л и ч а е т с я о т 
п р о с т о я з ы к а , о т я з ы к а о б ы д е н н о с т и , н е т е м , в п е р -
в у ю о ч е р е д ь , ч т о о н г о в о р и т о м и р е б о л е е к р а с и в о и 
и з я щ н о , и н е т е м , ч т о о н г о в о р и т о " в н у т р е н н е м 
м и р е х у д о ж н и к а " и т . д . Я з ы к и с к у с с т в а о т л и ч а е т с я 
т е м , ч т о о н г о в о р и т о м и р е и н о м , о к о т о р о м м о ж е т 
с к а з а т ь т о л ь к о о н о д и н . С в о и м в н у т р е н н и м с т р о е м 
я з ы к и с к у с с т в а о б н а р у ж и в а е т с т р о й м и р а и н о г о , 
к а к с т р о й я з ы к а о б ы д е н н о г о о б н а р у ж и в а е т с т р о й 
м и р а з д е ш н е г о . И к а ж д а я о б н а р у ж и в ш а я с я в о з м о ж -
н о с т ь д л я я з ы к а и с к у с с т в а с к а з а т ь ч т о - л и б о н о в о е 
о б н а р у ж и в а е т н о в о е и р а н е е н е и з в е с т н о е в с т р о е н и и 
и н о г о м и р а . П о э т о м у х у д о ж н и к а м о ж н о л ю б и т ь за 
т о , ч т о о н о т к р ы л о б л а с т ь н е ж е л а н н у ю . И с к у с с т в о 
в Р о с с и и - э т о м а г и я . 

Ч т о ж е т а к о е м и р и н о й ? Э т о и м и р , к о т о р ы й н а м 
о т к р ы в а е т р е л и г и я . Э т о и м и р , к о т о р ы й н а м о т к р ы -
в а е т с я т о л ь к о ч е р е з и с к у с с т в о . Э т о и м и р , л е ж а щ и й 
в п е р е с е ч е н и и э т и х д в у х м и р о в . П о э т о м у о т н о ш е н и я 
м е ж д у и с к у с с т в о м и в е р о й в Р о с с и и с т о л ь н а п р я -
ж е н н ы . Во в с я к о м с л у ч а е , м и р и н о й - э т о н е п р о ш л о е 
и н е б у д у щ е е . Э т о , с к о р е е , т о п р и с у т с т в у ю щ е е в на-
с т о я щ е м , в о ч т о м о ж н о у й т и б е з о с т а т к а . Д л я т о г о , 
ч т о б ы ж и т ь в ц е р к в и и л и в и с к у с с т в е , н е н а д о ж д а т ь 
и н е н а д о х л о п о т а т ь . Н а д о п р о с т о с д е л а т ь ш а г в с т о -
р о н у и о ч у т и т ь с я в д р у г о м м е с т е . Э т о т а к ж е п р о с т о , 
к а к у м е р е т ь . И , п о с у щ е с т в у , т о ж е с а м о е , ч т о у м е -
реть. У м е р е т ь д л я м и р а и в о с к р е с н у т ь р я д о м с н и м . 
М а г и я с у щ е с т в у е т в п р о с т р а н с т в е , а н е в о в р е м е н и . 
С а м к о с м о с у с т р о е н т а к , ч т о в н е м е с т ь м е с т о д л я 
р а з н ы х м и р о в . 

Х у д о ж н и к и , о к о т о р ы х г о в о р и л о с ь в ы ш е , н е р е -
л и г и о з н ы , н о н а с к в о з ь п р о н и к н у т ы п о н и м а н и е м и с -
к у с с т в а к а к в е р ы . К а к ч и с т а я в о з м о ж н о с т ь с у щ е с т -
в о в а н и я , к а к ч и с т а я п р е д с т а в л е н н о с т ь ( о т к р о в е н и е , 
н е с о к р ы т о с т ь ) и л и к а к з н а к , п о д а в а е м ы й с в ы ш е и 
т р е б у ю щ и й и с т о л к о в а н и я - в л ю б о м с л у ч а е и с к у с с т -
в о есть д л я н и х в т о р ж е н и е м и р а и н о г о в н а ш м и р , 
п о д л е ж а щ е е о с м ы с л е н и ю . В т о р ж е н и е , к о т о р о е о с у -
щ е с т е п я е т с я ч е р е з н и х с а м и х , и з а к о т о р о е м ы н е 
м о ж е м н е б ы т ь и м б л а г о д а р н ы . В е д ь б л а г о д а р я та-
к о г о р о д а в т о р ж е н и я м м и р а и н о г о в н а ш у И с т о р и ю 
м ы м о ж е м с к а з а т ь о н е м н е ч т о т а к о е , ч е г о о н н е м о -
ж е т н а м с к а з а т ь с а м о с е б е . А и м е н н о , м ы м о ж е м 
с к а з а т ь , ч т о м и р и н о й н е е с т ь и н о й м и р , а е с т ь н а ш а 
с о б с т в е н н а я и с т о р и ч н о с т ь , о т к р ы т а я н а м з д е с ь и 
сейчас . 
Впервые опубликовано в журнале самиздата "37". 

k i n d of acc iden ta l e n c o u n t e r o p e n s u p a w o r l d o f u n e x -
p e c t e d f o r e b o n d i n g s a n d a m a z i n g discoveries - t h e sort 
o f w o r l d in w h i c h m a n k i n d w a s a c t u a l l y l iv ing n o t so 
v e r y long ago. T h e r e was a t i m e w h e n p e o p l e c a m e across 
i n e x p l i c a b l e traces o f s o m e i n d e f i n i t e presence, s ignal l ing 
t h e ex is tence o f act ive a n d p u r p o s i v e forces t h a t lead 
b e y o n d t h e l i m i t s o f c o m m o n - s e n s e e x p l a n a t i o n s . These 
i n d i c a t i o n s p o i n t i n g t o t h e presence o f m a g i c forces c a n 
be regarded as facts of ar t o p p o s e d to fac ts o f r e a l i t y , 
t h a t c a n n o t be e x p l a i n e d b u t o n l y i n t e r p r e t e d . T h e 
ar t is ts o f t h e « C o l l e c t i v e A c t i o n G r o u p » e n d e a v o r to 
n u d g e t h e c o n t e m p o r a r y observer i n t o s o m e such f o r t u i -
t o u s e n c o u n t e r o r d i s c o v e r y , as w i l l c o m p e l h i m to en-
gage in i n t e r p r e t a t i o n . 

I n t h e f o r e g o i n g w e have u n d e r t a k e n t o a n a l y z e t h e 
c rea t ive w o r k of several c o n t e m p o r a r y M o s c o w art ists. 
T h i s n a t u r a l l y leads us to a f u r t h e r i n q u i r y i n t o t h e 
t y p i c a l charac ter is t ics o f c o n t e m p o r a r y Russ ian art as a 
w h o l e . W h a t is it t h a t m a k e s th is ar t u n i q u e , if i n d e e d it 
is u n i q u e ? C a n w e re la te it a n t i t h e t i c a l l y t o W e s t e r n ar t 
t o see w h a t t h e t w o h a v e in c o m m o n ? 

I t is c e r t a i n t h a t such a n an t i thes is d o e s in f a c t e x i s t . 
P e r h a p s t h e d i f f e r e n c e s are n o t so p l a i n l y e v i d e n t in t h e 
w o r k s o f M o s c o w art ists t o d a y c o m p a r e d w i t h t h e i r 
c o u t e r p a r t s in t h e West ; b u t t h e c o n t r a s t is c lear , b e y o n d 
al l d o u b t , in t h e w a y t h e p u b l i c a n d t h e ar t is ts t h e m -
selves u n d e r s t a n d t h e i r w o r k . C o n s e q u e n t l y these w o r k s 
bear t h e s t a m p of d i s t i n g u i s h a b l e d i f f e r e n c e , t h o u g h 
u n f o r t u n a t e l y t o a n o n l y h a l f - r e c o g n i z e d e x t e n t , so t h a t 
i n t e r p r e t a t i o n is r e q u i r e d in o r d e r to see t h e m in a 
p r o p e r l igh t . 

I n o n e w a y or a n o t h e r . W e s t e r n a r t says s o m e t h i n g 
a b o u t t h e w o r l d . E v e n w h e n c o n c e r n e d w i t h f a i t h i t 
speaks o f f a i t h as i n c a r n a t e in t h e w o r l d . I t m a y t u r n 
i ts a t t e n t i o n i n w a r d s o n t o i tse l f , b u t w h a t it says has t o 
d o w i t h i ts o w n process o f r e a l i z a t i o n in t h e w o r l d . 
Russ ian a r t , f r o m t h e age o f i cons t o o u r t i m e , seeks to 
speak o f a n o t h e r w o r l d . Russians o f t o d a y l i k e t o p o i n t 
o u t t h a t t h e t e r m c u l t u r e is d e r i v e d f r o m « c u l t » , w h e r e b y 
c u l t u r e is u n d e r s t o o d as t h e t o t a l i t y o f t h e a r ts . C u l t u r e 
c o m e s o u t as t h e g u a r d i a n o f p r i m o r d i a l r e v e l a t i o n a n d 
also as t h e m e d i a t o r f o r n e w reve la t ions . T h e l anguage 
o f a r t d i f f e r s f r o m e v e r y d a y language n o t because i t 
speaks o f t h e w o r l d in a m o r e e legant a n d b e a u t i f u l w a y 
o r discloses t h e « i n t e r n a l w o r l d o f t h e a r t i s t » . W h a t 
m a k e s it d i f f e r e n t is t h e message i t has t o c o n v e y a b o u t 
t h e o t h e r w o r l d -- s o m e t h i n g t h a t o n l y a r t c a n say. T h e 
inner s t r u c t u r e o f a r t i s t i c l anguage e m p o w e r s it t o 
c o n v e y t h e s t r u c t u r e o f t h a t o t h e r w o r l d , just as t h e 
i n n e r s t r u c t u r e o f o u r e v e r y d a y l anguage discloses t h e 
w o r l d o f h e r e a n d n o w . E a c h d i s c o v e r y o f t h e p o w e r o f 
a r t i s t i c language t o c o m m u n i c a t e s o m e t h i n g n e w is 
a c c o r d i n g l y a d i s c o v e r y o f s o m e t h i n g n e w , s o m e t h i n g 
n e v e r k n o w n b e f o r e , a b o u t t h e s t r u c t u r e o f t h e o t h e r 
w o r l d . W e m a y love t h e a r t is t f o r s h o w i n g us a r e g i o n 
w e l o n g f o r ; w e m a y h a t e a n d fear h i m f o r r e v e a l i n g a 
w o r l d w e d o n o t w a n t . I n Russ ia , a r t is m a g i c . 

W h a t is t h e o t h e r w o r l d ? I t is t h e w o r l d o p e n e d u p 
t o u s b y r e l i g i o n . I t is t h e w o r l d t h a t o p e n s i tse l f t o us 
o n l y t h r o u g h t h e m e d i u m o f a r t . I t is also t h e w o r l d t h a t 
is s i t u a t e d a t t h e p o i n t w h e r e t h o s e t w o w o r l d s i n t e r s e c t . 
T h i s is t h e reason w h y t h e r e is so m u c h t e n s i o n in t h e 
r e l a t i o n s h i p b e t w e e n a r t a n d f a i t h in Russ ia . A t all e v e n t s , 
t h e o t h e r w o r l d is n e i t h e r t h e past n o r t h e f u t u r e . I t is 
r a t h e r t h e p r e s e n c e in t h e p r e s e n t i n t o w h i c h w e m a y 
w i t h d r a w w i t h o u t reserve. N o w a i t i n g a r o u n d a n d n o 
w h e e l i n g o r d e a l i n g is n e e d e d in o r d e r t o l ive in t h e 
c h u r c h o r in a r t . A l l y o u n e e d t o d o is t o t a k e o n e side-
w a r d s t e p , a n d y o u f i n d y o u r s e l f in a n o t h e r p l a c e . T h i s 
is q u i t e as s i m p l e as d y i n g ; a n d , e s s e n t i a l l y , i t is t h e s a m e 
t h i n g as d y i n g . Y o u per i s h f o r t h e w o r l d a n d y o u a r e 
r e s u r r e c t e d a longs ide t h e w o r l d . 

M a g i c subsists in space b u t n o t in t i m e . T h e c o s m o s is 
c o n s t i t u t e d in such w a y t h a t i t c o n t a i n s a d e q u a t e space 
f o r d i f f e r e n t w o r l d s . 

T h e a r t i s ts w h o s e w o r k s h a v e b e e n d iscussed h e r e a r e 
n o t r e l i g i o u s p e r s o n s ; y e t t h e y a r e a b l e t o c o m p r e h e n d 
a r t i n t e r m s o f b e l i e f . W h e t h e r as m e r e l y p o t e n t i a l 
e x i s t e n c e , o r as s t r a i g h t f o r w a r d p o r t r a y a l ( r e v e l a t i o n o r 
a b s e n c e o f c o n c e a l m e n t ) , o r as a sign f r o m a b o v e t h a t 
ca l ls f o r i n t e r p r e t a t i o n , a r t - as t h e y see i t - i n v o l v e s 
i m p i n g e m e n t o f t h a t o t h e r w o r l d o n o u r o w n . W e m u s t 
m a k e a n e f f o r t t o u n d e r s t a n d w h a t t h i s i n v a s i o n s igni f ies . 
T h e i n t e r v e n t i o n has o c c u r e d w i t h t h e ar t is ts ' c o m p l i c i t y , 
a n d w e c a n n o t b e u n g r a t e f u l t o t h e m o n t h a t a c c o u n t . 
B y i n v a d i n g o u r H i s t o r y , t h e o t h e r w o r l d gives us t h e 
p o w e r t o m a k e s t a t e m e n t s a b o u t i t t h a t i t c o u l d n o t 
m a k e i tse l f . A n d w h a t m a y w e f i n a l l y c o n c l u d e ? P r e c i -
s e l y th is : t h a t o t h e r w o r l d is n o t a n o t h e r w o r l d a t all ; 
b u t i t is o u r o w n h i s t o r i c i t y , r e v e a l e d t o us h e r e a n d n o w . 
First published in the samizdat magazine «37». 


