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1.

Albertina, kao ime, nije se uvriježilo za djevojčice u Fran-
cuskoj, premda je Albert uobičajeno za dječake.

2.

Albertinino ime javlja se 2.363 puta u Proustovu romanu, 
više od bilo kojeg drugog lika.

3.

Albertina je prisutna ili se spominje na 807 stranica Pro-
ustova romana.

4.

Na dobrih 19% tih stranica ona spava.

5.

Albertina je, vjeruju neki kritičari, uključujući Andréa 
Gidea, prerušena inačica Proustova vozača, Alfreda Ago-
stinellija. To se zove teorija transpozicije.
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6.

Albertina pripovjedaču predstavlja romantičnu, psihosek-
sualnu i moralnu opsesiju, uglavnom u petom tomu Pro-
ustova sedmotomna djela (u izdanju biblioteke Pléiade).

7.

Peti se tom zove La Prisonnière na francuskom, a Zato-
čenica u hrvatskom prijevodu. U nagrađenoj studiji iz 
1974. Roger Shattuck, glasoviti stručnjak za Prousta, tvr-
di kako taj tom romana čitatelj u stisci s vremenom može 
bez straha cijeli preskočiti.

8.

Albertinini problemi su (iz pripovjedačeva gledišta):

a) laganje

b) lezbijstvo

i (iz Albertinina gledišta)

a) zatočenost u pripovjedačevoj kući
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9.

Njezin loš glazbeni ukus, premda ga se nekoliko puta ko-
mentira, ne predstavlja problem.

10.

Albertina pripovjedača ne zove imenom ni na jednom 
mjestu u romanu. Niti ga itko drugi zove imenom. Pri-
povjedač nam natuknjuje kako bi njegovo ime moglo biti 
i ime autora romana, tj. Marcel. Neka onda bude tako.

11.

Albertina poriče da je lezbijka kad je Marcel ispituje.

12.

Sve su njezine prijateljice lezbijke.

13.

Njezina ga poricanja opčinjuju.
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14.

Njezine ga prijateljice također opčinjuju, osobito zato 
što se razlikuju od njegovih prijatelja, koji su gej, ali svi  
odreda u ormaru. Njezine prijateljice „paradiraju“ plažom 
i ljubakaju se po restoranima.

15.

Unatoč gorljivom i ustrajnom ispitivanju, Marcel ne može 
proniknuti što je točno to što žene čine zajedno („taj spe-
cifični drhat ženskog užitka“).

16.

Albertina kaže da ne zna.

17.

Čim je Albertinu Marcel zatočio u svojoj kući, njegovi se 
osjećaji mijenjaju. Prvo ga je privukla njezina sloboda, to 
nadimanje njezine odjeće. Tu je privlačnost sad zamijenio 
osjećaj ennui (čamotinja). Ona postaje, kaže on, „teška 
robinja“.
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18.

To je predvidljivo, s obzirom na Marcelovu teoriju žud-
nje, koja izjednačuje posjedovanje druge osobe potira-
njem drugosti njezina uma, dok istodobno drži da je ta 
drugost ono što drugu osobu čini poželjnom.

19.

A zapravo, kako da zaposjedne njezin um ako je ona lez-
bijka?

20.

Njegova opčinjenost se nastavlja. 

21.

Albertina je djevojka s kačketom koja gura bicikl plažom 
kad je Marcel prvi put ugleda. Na tu se sliku stalno vraća.
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22.

Albertina nema obitelj, zanimanje a ni neku budućnost. 
Ona se uskoro ustoliči u Marcelovoj kući. Ondje ima za-
sebnu spavaću sobu. On ističe kako je ona unatoč svemu 
„poslušno“ stvorenje. (Vidi gore o Albertini kao „teškoj 
robinji.“)

23.

Albertinino lice je dražesno i lijepo sprijeda, ali iz profila 
njezin kukasti nos Marcela ispunja užasom. Uzeo bi joj 
lice u svoje ruke i prerasporedio ga.

24.

Albertinino stanje koje Marcelu najviše godi jest kad Al-
bertina spava. 

25.

Zaspavši postaje biljka, kaže on.
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26.

Biljke zapravo ne spavaju. Niti lažu a čak i ne blefiraju. 
Izlažu, međutim, svoje genitalije.

27.

a) Kadšto u snu Albertina zbaci kimono i leži gola.

b) Kadšto je potom Marcel uzme.

c) Albertina se, čini se, ne budi.

28.

Marcelu se čini da je gospodar takvih trenutaka.

29.

Možda i je. Na ovom mjestu, usput, kada bismo imali 
vremena, mogli bismo navesti nekoliko zapažanja o slič-
nosti između Albertine i Ofelije – Hamletove Ofelije – 
počev od seksualnog života biljaka, kojim se i Shakespeare 
i Proust rado služe kao jezikom ženske žudnje. Albertina, 
slično Ofeliji, svome ljubavniku utjelovljuje propupalo 
djevojaštvo, ali i kastraciju, žrtvu, prijetnju i puku pre-
preku. Albertina je, slično Ofeliji, optužena za nezasitnu 

Albertina_FIN 3.indd   13 3/26/19   2:14 PM



14

požudu čije joj se iskazivanje uskraćuje. Ofelija svoju po-
žudu odnosi u rijeku i utapa je među vodenim biljem. 
Albertina svoju izobličuje u lažnu svijest usnule biljke. U 
oba scenarija muškarac se pojavljuje kao onaj koji vlada 
pričom, a ipak se zapliće u lukavštinama žene. S druge 
strane, teško je reći tko koga blefira.

30.

Albertinin smijeh boje je i mirisa geranija.

31.

Marcel natuknjuje Albertini kako je kani oženiti ali to ne 
čini. Dosadna mu je.

32.

Albertinine su oči plave i drske. Kosa joj je kao naborane 
crne ljubičice.
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33.

Albertina se u Marcelovu kućanstvu ponaša poput do-
maće životinje koja ulazi gdje god je otvoreno ili dolazi 
leći pokraj svoga gospodara kako bi se ugnijezdila. Marcel 
mora naučiti Albertinu da mu ne ulazi sobu sve dok joj 
ne pozvoni.

34.

Marcel postupno uspijeva razdvojiti Albertinu od svih 
njezinih prijateljica, za koje smatra da su loš utjecaj.

35.

Marcel nikad ne izgovara riječ „lezbijka“ pred Alberti-
nom. On kaže „ona vrst žena koje ja ne volim“.   

36.

Albertina poriče da poznaje takve žene. Marcel pretpo-
stavlja da laže.
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37.

Ispočetka se Albertina ni po čemu ne ističe, doista, Marcel 
je ne razlikuje od njezinih prijateljica niti može zapamtiti 
njihova imena a niti se odlučiti za kojom bi pošao. One u 
njegovim mislima čine friz, guraju bicikle plažom dok se 
iza njih lome modri valovi.

38.

Ta Albertinina slikovna mnogostrukost postupno prera-
sta u plastičnu i moralnu mnogostrukost. Albertina nije 
čvrst objekt. Ona je nedokučiva. Kad Marcel prinese svo-
je lice njezinu kako bi je poljubio, ona je deset različitih 
Albertina u nizu.

39.

Jedne noći Albertina s prijateljicom odlazi na ples u Ka-
sino.

40.

Kad je upita o tome, ona slaže.
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41.

Albertina nije rođena lažljivica.

42. 

Albertina laže toliko mnogo i toliko loše da je Marcel 
uvučen u igru. I on laže.

43.

Marcelovu ljubomoru, nemoć i žudnju ta igra raspiri do 
krajnjih granica.

44.

Teško je reći tko koga blefira. (Vidi gore o Hamletu.)

45.

Pred kraj petog toma Albertina napokon bježi, iščezava 
u noći i ostavlja prozor otvorenim. Marcel se uzrujava i 
pjeni i piše joj pismo u kojemu tvrdi kako je upravo od-
lučio kupiti joj jahtu i Rolls Royce kad je nestala, a sad će 
morati otkazati sve te narudžbe. Jahta je koštala 27.000 
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franaka, oko 75.000 dolara, i na pramcu je trebala biti 
urezana njezina omiljena strofa iz Mallarméove pjesme.

46.

Albertinina smrt u nesreći na jahanju na 642 str. petog 
toma ne oslobađa Marcela od ljubomore, ona otklanja 
samo jednu od bezbrojnih Albertina koju će morati za-
boraviti. Ljubomorni ljubavnik ne može mirovati sve dok 
nije kadar dodirnuti sve točke u prostoru i vremenu što ih 
je ikad zauzimala ljubljena osoba.

47.

U Prousta nema ispravnoga ili krivoga, kaže Samuel Bec-
kett, i ja mu vjerujem. Blefiranje, međutim, ostaje siva 
zona.

48.

Vratimo se teoriji transpozicije.
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49.

Tridesetog svibnja 1914. francuske su novine izvijestile 
kako je Alfred Agostinelli, polaznik letačke škole, pao 
iz svoje letjelice u Mediteransko more blizu Antibesa i 
utopio se. Agostinelli je, sjećate se, bio vozač za koga je 
Proust u pismima prijateljima priznao ne samo da ga voli, 
nego da ga i obožava. Proust je Alfredu kupio zrakoplov, 
koji je koštao 27.000 franaka, oko 75.000 dolara, i dao 
je na njegovu trupu ugravirati strofu iz Mallarméove pje-
sme. Proust je usto platio Alfredove poduke iz letenja i 
upisao ga u školu letenja pod imenom Marcel Swann. 
Škola je bila u Monaku. Kako bi uhodio Alfreda dok je 
ondje, Proust je slao još jednog omiljenog slugu, a njemu 
je ime bilo Albert.

50.

Usporedite i suprotstavite Albertininu iznenadnu fikcio-
nalnu smrt padom s jurećeg konja s iznenadnom stvar-
nom smrću Alfreda Agostinellija u odbjeglom avionu. 
Dirljivo je što se oboje nesretnih ljubavnika uspjelo obra-
titi svojoj ljubavi iz plavetnila onostranosti. Agostinelli je, 
prije nego što će se zaputiti na svoj posljednji let, napi-
sao dugo pismo koje je shrvani Proust primio dan poslije 
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pada aviona. Kad ga se prevede u roman, taj završni prizor 
postaje jedan od najčudnijih u umjetničkoj prozi.

51.

Nekoliko tjedana pošto je primio vijest  kako je Albertina 
poginula kad ju je zbacio konj, Marcel dobiva brzojav:

Prijatelju moj, smatrate me mrtvom, oprostite mi, ja sam 
i te kako živa, htjela bih vas vidjeti, govoriti s vama o 
ženidbi, kada se vraćate?

Nježno vas pozdravlja 

Albertina.

Marcel danima pati zbog te vijesti i raspravlja sam sa so-
bom bi li trebao nastaviti odnos s njom ili ne, kad mu sine 
kako je telegrafist pogrešno pročitao potpis na brzojavu. 
Brzojav uopće nije od Albertine, nego od jedne davno 
zaboravljene prijateljice čije ime (Gilberte) sadrži ista sre-
dišnja slova kao Albertina.

52.

„Volimo samo ono što ne posjedujemo u cijelosti“, kaže 
Marcel.   

Albertina_FIN 3.indd   20 3/26/19   2:14 PM



21

53.

Četiri su načina kako Albertina može izbjeći da je se do-
kraja posjeduje u petome tomu: spavanjem, laganjem, 
lezbijstvom i umiranjem.

54.

Može blefirati samo na prva tri načina.

55.

Proust je još popravljao otipkanu verziju La Prisonnière na 
samrtnoj postelji. Studeni 1922. Dotjerivao je Albertinin 
lik i u njezin govor ubacivao određene fraze iz posljednjeg 
pisma Alfreda Agostinellija.

56.

Uvijek je škakljivo to pitanje  treba li čitati autorovo djelo 
u svjetlu njegova života ili ne.
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57.

Recimo da je teorija transpozicije jedan nedobrohotan, 
nametljiv i otužan hermenutički mehanizam; u Prou-
stovu slučaju još je i neodoljiv. Evo još jedne zaključne 
iskrice što može nastati, recimo to tako, trljanjem između 
Alfreda i Albertine. Razmotrimo strofu što ju je Proust 
dao upisati na trup Alfredova aviona – iste stihove koje 
je Marcel obećao urezati na pramcu Albertinine jahte, iz 
njezine omiljene pjesme, kaže on. Riječ je o četiri Mallar-
méova stiha o labudu koji ostaje zarobljen u zaleđenom 
jezeru zimi. Labudovi su, dakako, ptice selice. Taj iz ne-
koga razloga nije uspio odletjeti sa svojim rođacima kada 
je za to došlo vrijeme. Kakvu to čudnu i osamljenu sje-
nu baca na ta dva ljubavna slučaja, fikcionalan i stvaran; 
kakvu očajničku analogiju nudi ta ljubavnička konačna 
zimska paranoja posjedovanja. Kao što Hamlet točno no 
okrutno reče Ofeliji: „Niste mi smjeli povjerovati.“

58.

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui

Magnifique mais qui sans espoir se délivre

Pour n'avoir pas chanté la région où vivre

Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui.

(Mallarmé, „La vierge, le vivace et le bel aujourd’hui“)
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davni labud pamti 

	 da je slika 

		  čista

		         svog uznosa, 

        al se opire bez nade

                        jer kraj gdje živi 

          			   opjevat ne znade 

                      			   kad jalove zime 

dosada zablista.1

59.

„Sve je, doista, bar dvojako.“

La Prisonnière, str. 362

1	 Labud, iz knjige Faunovo popodne, izabrane pjesme, Meandar-
media 2019., izabrao i preveo  Zvonimir Mrkonjić
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dodatak četvrti, o Samuelu Beckettu

Navika, patnja, dosada, sjećanje, pijenje čaja, čajni keksi i 
nedokučiva banalnost postojanja teme su zajedničke Bec-
kettu i Proustu. Oni ih različito anatomiziraju. Ono što je 
za Prousta smješteno u glavi, ustima ili umu za Becketta 
je niže u tijelu. Primjerice, u prizoru umakanja kolačića 
madeleine u čaj, što Marcela dovodi do metafizičkog us-
hita, za Marcelovim prvim gutljajem čaja slijedi drugi i 
treći, budući da on želi nastaviti istraživati to neočekivano 
blaženstvo. A ipak se razočara kad otkrije kako osjet hlapi 
ponavljanjem: „Drugim gutljajem ne dobivam ništa više 
nego prvim, s trećim dobivam nešto manje od drugog.“, 
kaže on. Usporedite pijenje čaja protagonista Murphyja 
na 57. stranici Beckettova istoimena romana: „Osjećaj 
kako se sjedište stolice napokon spaja s njegovom klo-
nulom zadnjicom bio je tako ugodan da je smjesta ustao 
pa ponovno sjeo, polagano i s velikom usredotočenošću. 
Murphy se nije susretao s nježnostima tako često da bi si 
mogao dopustiti nehajan odnos prema njima. Ipak, kad 
je drugi put sjeo bio je vrlo razočaran.“2 Beckett je, opće-
nito govoreći, za stražnje dijelove tijela zainteresiraniji od 
Prousta. Pogledajte, na primjer, Beckettova lika Pima, čija 
se stražnjica nabode na otvarač za limenke, ili Krappa koji 

2	  Murphy, prev. Igor Buljan, Sysprint, Zagreb,  2010., str. 57.
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lamentira o svojim crijevima dok istodobno jede banane, 
ili bogatstvo analnog diskursa u Murphyju, ili opširno na-
bacivanje svijeta izmetinama u govoru Vladimira i Estra-
gona, a da ne spominjemo Beckettovo vlastito preimeno-
vanje nakladnika Chatto & Windus, koji je 1934. odbio 
njegovu zbirku pjesama, u „Shatupon & Windup3“.3 

3	  Neprevodiva igra riječima, otprilike: Zasran & Gotov

Albertina_FIN 3.indd   27 3/26/19   2:14 PM



28

dodatak osmi, o miopatiji uhvaćene  
životinje  
 
Hvatanje i obuzdavanje životinje iznimno su stresni. Ne-
posredna reakcija na stres je sindrom „bježi ili bori se“, 
na koji tijelo reagira proizvodeći adrenalin. Postojana pre-
tjerana proizvodnja adrenalina dovodi do nagomilavanja 
mliječne kiseline u krvotoku, što djeluje na sposobnost 
srca da mišiće opskrbljuje kisikom, što može dovesti do 
odumiranja mišića: miopatija (od starogrčke riječi pathos, 
„patnja“, i mus što znači: 1. „poljski miš“; 2. „tjelesni mi-
šić“). Postoje četiri kategorije miopatije uhvaćene životi-
nje, u rasponu od perakutne, kada dolazi do smrti u ne-
koliko minuta, kronične, kada uhvaćena životinja može 
poživjeti nekoliko dana pa čak i tjedana, jašući konje i 
odašiljući brzojave, da bi smrt iznenada nastupila zbog 
zatajenja srca ili neke očite nesreće. Miopatija uhvaćene 
životinje ne može se liječiti.
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dodatak petnaesti, (a) o pridjevima

Pridjevi su ručke Bitka. Imenice imenuju svijet, pridjevi 
vam daju da ščepate ime i da vam se ono ne razleti misli-
ma poput predsokratovskog objašnjenja kozmosa. Zrak, 
primjerice, za Prousta može biti (pridjevski) ljepljiv, pa-
huljast, natiskan, iskidan, tiješten odnosno procijeđen u 
Knjizi prvoj; prašan, razmrvljen, miomirisan, destiliran, 
raspršen, tekuć odnosno hlapiv u Knjizi drugoj; tkan od-
nosno loman u Knjizi trećoj; sleđen u Knjizi četvrtoj; oto-
pljen, ocakljen, uljast, rastezljiv, uzavreo, stegnut, nabre-
kao u Knjizi petoj; zgusnut u Knjizi šestoj; a čini se kako 
uopće nema zraka u Knjizi sedmoj. Ne vidim neke koristi 
od takvih informacija, ali sastavljanje takvih popisa mož-
da je najbolja zabava koju si možete priuštiti ulaskom u 
pustinju Poslije Prousta.
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dodatak petnaesti, (b) o pridjevima

No nemojmo previdjeti što je 1971. predložio taj kasno 
rođeni predsokratovski filozof Roland Barthes, tj. da se 
proizvede jezik bez ijednog pridjeva, i time da se nadmu-
dri „fašizam jezika“ i zadrži „utopija potisnutog smisla“, 
kao što je delirično formulirao. „Kad sam se kao dijete 
igrao lopova i policajaca u Luksemburškom parku“, kaže 
Barthes, „najviše sam volio osloboditi sve zatvorenike, 
obje ekipe vratiti u igru i krenuti otpočetka“ (Le Neutre, 
str. xxi). Očito je da su te vode preduboke da bi se nešto 
moglo pokušati objasniti običnim dodatkom, premda 
preporučujem da sami malo istražujete Barthesovu dugo-
godišnju nelagodu vezanu uz natjecanja, njegovo nepo-
vjerenje u binarne situacije i njegovu snovitu odanost ne-
kom trećem jeziku u kojem bismo svi mi bili lišeni smisla.
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dodatak sedamnaesti, o drugom Zenonovu 
paradoksu

Marcel voli ljude u pokretu. Poput Albertine – uvijek ne-
kamo odjuri biciklom, vlakom, autom, na konju ili izleti 
kroz prozor; poput Marcelove majke, koja se vječno us-
pinje stubama da ga poljubi za laku noć; poput njegove 
bake koja svake večeri šeće gore-dolje vrtom radi zdravlja, 
čak i kad lijeva kiša; ili poput njegova prijatelja Roberta 
de Saint-Loupa, koga prvo vidimo kako poskakuje s čela 
stola u restoranu ne bi li donio kaput Marcelu, koji sjedi 
stisnut, drhteći za stolom. Marcel je mirno središte sve te 
kinetičke aktivnosti, on je poput leteće strijele u Zeno-
novu drugom paradoksu, odapeta iz luka nikad ne stiže 
na cilj zato što se ne kreće. Zašto se Zenonova strijela ne 
kreće? Zato (to je Aristotelovo objašnjenje) što bi gibanje 
strijele predstavljalo niz trenutaka, a u svakom trenutku 
strijela ispunja cijeli prostor toga trenutka, a to je (rekao 
bi Zenon) opis mirovanja. Pa ako dodate sve trenutke mi-
rovanja opet mirujete. Nitko neće poreći kako se Prou-
stov roman odvija u vremenu, a strijele su odapete u svim 
pravcima. Ali možete zamisliti cijeli roman kao jedan ve-
liki zaustavljeni trenutak, budući da Marcelu treba cijelih 
tri tisuće stranica priče ne bi li dospio do točke početka 
pisanja priče. Na posljednjoj stranici on odapinje strijelu, 
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ali Zenon je uspješniji, on odapinje unazad, s obzirom 
da ste upravo završili s čitanjem romana koji on predlaže 
da ga tek počnete pisati. Zadaje mi prilično glavobolje 
ako duže razmišljam o Zenonu i njegovim paradoksima, 
premda uživam u njegovoj mrtvo-hladnoj demonstra-
ciji. Evo čašice Zenonovskog protuotrova iz usta posve-
ćena Proustova proučavatelja, filmaša Chrisa Markera 
(Sans Soleil): „Tako napreduje povijest, začepljujući svoje 
pamćenje kao što netko začepljuje uši ... [a] zaustavljeni  
trenutak gorio bi poput plamička filmske vrpce blokirane 
ispred visoke peći projektora.“
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dodatak devetnaesti, o Sv. Ceciliji

Albertina je osoba u pokretu (vidi dodatak sedamnaesti) 
i njezino umijeće da bježi od Marcela ili da ga izbjegava 
bitno pridonosi njezinoj privlačnosti. Čak i dok je pro-
matra kako mirno sjedi i svira klavir, on zamišlja njezine 
noge i stopala na pedalima kao noge i stopala djevojčice 
koja pritišće pedale bicikla. Potom je uspoređuje sa Sv. 
Cecilijom, zaštitnicom glazbe, kako sjedi za orguljama. 
Ta analogija vuče korijene iz članka što ga je Proust 1907. 
napisao za Figaro o putovanjima Normandijom sa svojim 
vozačom Alfredom Agostinellijem, kojega jednako tako 
uspoređuje sa Cecilijom, sveticom orgulja.
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dodatak dvadeseti, o brzini

Ograničenje brzine vožnje 1907. u Francuskoj bilo je 15 
km/h. Kada se s Alfredom Agostinellijem vozio Norman-
dijom Proust je katkad vjerojatno prekoračio tu granicu 
zato što je, prema članku iz Figaroa iz 1907., vožnja s 
Alfredom bila poput ispaljivanja iz topa. Alfredova vo-
začka oprava sastojala se od gumenog ogrtača i gumene 
kapuljače, što je Prousta navelo da ga opiše kao “opaticu 
brzine“. 
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dodatak dvadeset i prvi, o opaticama

Maleni ali bitni kolačić madeleine izmislio je svrgnuti 
poljski kralj čija se slastičarka zvala Madeleine. Poslije ga 
je prema izvornom receptu pravio red opatica, sve dok 
Francuska revolucija nije ukinula samostane. U današnje 
vrijeme možete dobiti recept od Julije Child ili ga skinuti 
s Interneta. Neobično je i vjerojatno slučajno što druga 
znamenita Madeleine iz našega kulturnog nasljeđa, ju-
nakinja Hitchcockove Vrtoglavice, pogiba uslijed pada s 
crkvenog tornja koncem filma pošto je preplaši opatica. 
Mogli bismo se, općenito, pitati koliko je Hitchcock bio 
upoznat s Proustovim romanom; posve je sigurno kako 
nas roman upliće u probleme sjećanja i vremena, dok 
prikazuje junakinju koja dvaput umire i čiju privlačnost 
osigurava neprestano laganje, odnosno, mogli bismo reći, 
jedan golemi blef. Istodobno, bilo bi lijepo pomisliti kako 
je Proust u neku ruku gledao Vrtoglavicu, budući da za-
vršne dijelove romana obilježava upravo taj osjećaj. Na 
posljednjoj stranici Marcel snatri o zadatku pisanja pred 
njim i priznaje: „Obuzeo me osjećaj vrtoglavice kad sam 
pogledao ispod sebe, a ipak unutar mene sama, kao da 
sam kilometre visoko, toliko godina vremena.“
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dodatak dvadeset i deveti, o kimonima

Poznavanje drugih ljudi je nepodnošljivo. Japanska kimo-
na bila su u Parizu u modi tijekom tisućudevetstodvade-
setih. Bila su preinačena za europsko tržište, s manjim ru-
kavima i većim brojem džepova. Albertina čuva sva pisma 
u džepu kimona koji tako nehajno prebacuje preko stolca 
u Marcelovoj sobi malo prije nego što će usnuti. Istina o 
Albertini je tako blizu. Marcel ne istražuje. Poznavanje 
drugih ljudi je nepodnošljivo. 
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dodatak trideset i drugi, o ropstvu

Muči me Marcelova uporaba fraze „teška robinja“. Op-
ćenito me muči stanovit poredak gospodara i sluge u 
Marcelovim odnosima s drugim ljudima. Što robinju čini 
teškom? Ima li tešku kožu, težak korak, teške šale, teško 
djetinjstvo; potječe li iz teškog naroda ili se drži neke teške 
filozofije života? Govori li s teškim naglaskom? Ima li te-
žak razlog da čini sve što joj se kaže? Podrazumijeva li teš-
ka robinja laganog gospodara? Recimo da se želite riješiti 
roba, treba li vam teže oružje nego što bi vam trebalo za 
gospodara, i hoće li neko lagano ili srednje teško ispuniti 
svrhu, recimo odbjegli konj ili rana zima? Što kažete na to 
da obmanjujete robinju pomišlju kako dobiva tu igru što 
je svakodnevno igrate s kimonom i nezgodnim pitanjima, 
imate li izdržljivosti za to, i hoće li vam nedostajati kad 
se okonča, i kako se sve te stvari nose s razlikom između 
metafore i metonimije? Oprostite što mi se ovaj dodatak 
oteo kontroli.
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dodatak trideset i treći, (a) o razlici između 
metafore i metonimije

Budući da je iskrslo to pitanje, evo te razlike: kada su 
skupinu djece zamolili da objasne riječ „koliba“, neka su 
rekla kućica, a druga izgorjela je.
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dodatak trideset i treći, (b) o metafori i  
metonimiji

Kad bolje razmislim, razlika između kućica i izgorjela je 
nimalo ne pojašnjava metaforu i metonimiju. Međutim, 
ona doista govori o krhkosti avanture mišljenja. Onoga 
dana kada sam jednom zauvijek odlučila shvatiti meta-
foru i metonimiju, otišla sam u knjižnicu, posudila hrpu 
knjiga, pročitala različite dijelove iz svake od njih, nadr-
ljala nešto na papirićima i vratila se doma, nadajući se 
kako ću sutradan razvrstati bilješke. Sutradan, među bilješ-
kama koje su se dotad pomiješale i postale nerazumljive, 
pronašla sam tu sveprisutnu i egzemplarnu kućicu koja 
možda jest ili pak nije izgorjela. I premda se ne mogu 
sjetiti njezina konteksta, te što sam propustila zabilježi-
ti odakle je, i nisam zapravo shvatila njezinu važnost za 
metaforu i metonimiju, ta kućica pozivala me da ju ne 
zaboravim. Ona ostaje kao vrlo dobar primjer, a mi samo 
ne znamo čega. 
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dodatak trideset i četvrti, o tome kako se 
riješiti svoje robinje

Sinulo mi je kako romanopisac ima mogućnost da oduz-
me pravo glasa, da razvlasti ili izbriše svoju robinju grama-
tički tako da je liši onog dijela govora u kojemu ona dje-
luje kao subjekt povezan s predikatom. Tako je Marcelov 
posljednji osvrt na Albertinu na zadnjoj stranici romana 
rečenica bez glavnog glagola:

Nedokučiva Albertina, koju sam vidio kako spava i koja bješe mrtva.
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dodatak četrdeseti, o teoriji sna

Još od Heraklita postoji filozofski kliše kako su ljudska 
bića općenito mjesečari. To jest, kaže on, većina ljudi 
život provodi u snovitu stanju. A tek je naročit čovjek, 
tj. određena vrsta filozofa, tj. Heraklit, dolično budan i 
svjestan. Ali Proust to ne želi razlikovati. Iz sna ga je trglo 
nešto što je minulo. Na pogrešnoj obali i njegovo se srce 
slomilo. Ležao je zbunjen time, a onda ustao kako bi na-
pisao pismo: Dragi Heraklite, napisao je, teorija je dobra 
ali ne sprječava da nešto postoji.
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dodatak pedeset i treći, o blefiranju

Imenica „blef“ u engleskom izvorno označava „naočnjake 
za konje“ kao što je, primjerice, prvi put zabilježio stano-
viti Darwin u radu naslovljenom „Škiljenje“, objavljenom 
1777. Glagol „blefirati“, čija je etimologija nepoznata, ra-
bio se već 1674. u značenju „zavezati oči odnosno preva-
riti“ (životinju), ili „riskirati na slabu kartu“ (u pokeru). 
„Blef“ kao imenica i „blefirati“ kao glagol mogu se na 
francuski prevesti kao le bluff, odnosno bluffer, oba an-
glizmi. Proust izbjegava glagol bluffer ali zato triput rabi 
le bluff u interakcijama između Albertine i Marcela. On 
napominje kako je razlika između blefiranja u pokeru i 
blefiranja u ljubavi, naime, u tome što se kartanje odvija 
u prezentu a jedina je bitna pobjeda. No ljubav zadire u 
prošlost, budućnost i fantaziju; njezina se patnja sastoji 
od toga da u ta područja uglavi sve što blefiranje prikriva.

Albertina_FIN 3.indd   42 3/26/19   2:15 PM



43

dodatak pedeset i deveti, o lošoj fotografiji

U proslavljenoj Proustovoj biografiji (Tadié) ima malena, 
loše reproducirana fotografija iz 1907. na kojoj Proust i 
Agostinelli sjede u automobilu, odjeveni za putovanje. 
Proust, ogrnut zimskim kaputom, prekriženih nogu, doi-
ma se otečenim i kao da mu to mjesto kamo su se zaputili 
već dosađuje. Agostinelli steže volan, u opravi „opatice 
brzine“, očiju upiljenih u obzor. Bila bi to jedna od onih 
fotografija što pobuđuju tek uljudno zanimanje a potom 
se zaboravljaju – kako Barthes kaže, fotografija bez ras-
pukline na površini, bez punctuma da vas privuče i uzne-
miri (Svijetla komora, str. 35 hrvatskog prijevoda) – osim 
položaja Agostinellijeve glave, budući da je zabacio glavu 
pod kutom koji sugerira brzinu njihova kretanja napri-
jed. Ali, naravno, oni nepomično sjede u autu. Ne možete 
a da se ne zapitate je li ga zabolio vrat od držanja glave 
u tom položaju tijekom duge ekspozicije. Ili o čemu su 
njih dvojica potiho razgovarali toga dana dok je fotograf 
prtljao s lećama a cvrčci pjevali u glogovoj živici i ljetno 
se poslijepodne na najdaljem rubu ljudske ljubavi pred 
njima protegnulo u, bilo je to očito, vječnost. Možda su 
raspravljali o kućici. Možda je izgorjela.
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Napomena: svi citati iz Prousta potječu iz romana Za-
točenica I (deveti svezak), Zatočenica II (deseti svezak) i 
Bjegunica (jedanaesti svezak) iz Proustova romanesknog 
ciklusa U traganju za izgubljenim vremenom u prijevodu 
Vinka Tecilazića, GZH, Zagreb, 1977.
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