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Au robot Hilare 



Avant-propos 



L'entreprise des apparences 

«La nature <\ui sur l'invisible met 
le masque du visible, n'est qu'une 
apparence corrigée par une transpa­
rence.» 

Victor Hugo 

A ceue époque je pratiquais la peinture et plus 
particulièrement la nature morte. J'ai toujours été 
réfractaire aux formules de la mathématique mais 
ouvert aux figures de la géométrie et de la géogra­
phie. Tout jeune, je dessinais de mémoire au tableau 
noir, n'importe quelle carte avec son relief, son réseau 
hydrographique. J'étais en revanche bien incapable 
de me souvenir d'une date et l'histoire ou l'arith­
métique me semblaient des langues aussi étrangères 
l'une que l'autre. 

La figure m'a toujours parlé, l'inanimé s'entend, 
le périmètre décrit, les contours expriment alentour. 
J'ai toujours mieux perçu cette parole que l'autre, le 
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bruit de l'énoncé trouble pour moi le contenu des 
phrases, les signes signifient mieux, souvent, que leur 
composition en formules, en langages, en discours. 
Je dois être un peu de l'espèce des coureurs de pistes, 
lecteurs de traces, analphabètes aux idiomes. j'ai tou­
jours été attiré par l'inanimé, par ce mouvement sur­
place. L'inanimation c'est le terme abusif employé 
par ceux qui ne lisent que l'apparence; ceux qui 
remarquent aussi la transparence savent bien que rien 
n'est immobile, que tout se meut, que tout bouge 
sans cesse, que le SENS circule comme le sang dans 
les veines, dans les choses, dans les formes de l'objet 
froid. 

]'étais donc occupé ou plutôt préoccupé à peindre 
et à dépeindre, c'est-à-dire à tenter d'interpréter les 
lignes, les valeurs, les couleurs, mais celles-ci me sem­
blaient beaucoup moins lumineuses que les formes. 
Le premier dessin que j'ai réalisé sur le vif fut celui 
d'une femme qui marchait sur le trottoir de la rue 
Saint-Jacques à Nantes, le second était celui d'un pont 
sur la Loire. Coïncidence, ces deux sujets des plus 
banals allaient avoir une signification ultérieure : le 
pont ou plutôt l'arche, l'un des trois archétypes archi­
tecturaux avec la crypte et la nef, et le mouvement 
humain car mon premier sujet fut moins la femme 
que sa démarche, transcrire la marche comme ces 
premiers films qui mettaient en séquences la marche 
de l'homme, fantôme blanc se découpant sur le fond 
noir de l'image chronophotographique. A l'époque, 
je souhaitais faire du dessin animé et je ne voyais 
l'avenir de la peinture qu'au travers de la mise en 
mouvement des formes, imaginez les dessins de Vinci, 
les cataractes, les tourbillons d'eau ou le rictus de ses 
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caricatures, en mouvement. .. c'est ainsi que je conce­
vais l'apport de l'appareillage photo-cinématogra­
phique au vieil art du dessin. Les métamorphoses 
d'Émile Cohl me fascinaient, ces personnages qui se 
muaient par déformations successives en autant de 
figures me séduisaient sans que je puisse deviner 
encore la raison de cette attirance. La peinture 
extrême-orientale m'intéressait aussi, pas pour son 
exotisme mais par sa volonté de représenter le non­
représentable: le vent, le vide, le courant, la flétris­
sure, la mollesse, toutes choses essentiellement tac­
tiles qui nous semblent encore au-delà des possibilités 
de l'art du dessin. 

On pouvait donc traduire avec une mine de 
plomb, un pinceau, de l'encre, ce que nous ressentons 
par le toucher, par la peau et non plus seulement 
par le regard. Les formes ne nous instruisaient plus 
seulement sur leur nature, sur ce qui les constituait 
matériellement, elles nous informaient aussi sur ce 
qu'elles subissaient dans l'instant, dans le temps. Par 
leurs mouvements, du plus infime au plus brutal, elles 
nous avertissaient de la nature du .vide, de la force 
des vents, du courant de la rivière ... c'était pour moi 
une découverte et une confirmation : les formes, les 
choses, émettaient et recevaient, elles émettaient sur 
leur réalité sensible et sur les effets subis, elles rece­
vaient et renvoyaient la totalité du sens de leur milieu 
et de leur voisinage immédiat et ceci, depuis toujours. 
Il n'était donc plus nécessaire que j'apprenne bientôt 
qu'avec le «carbone 14 » on pouvait désormais dater 
la matière ou encore, qu'en découpant l'écorce des 
arbres, on pouvait découvrir le temps qu'il avait fait 
quelques siècles plus tôt, pour moi, on pouvait déjà 
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tout demander à la silencieuse apparence des objets, 
des choses, des figures et cette demande allait juste­
ment devenir un art de la peinture, le pictural comme 
questionnement et non comme représentation, de 
même que l'écriture est interrogation avant d'être 
discours ou roman, avant, bien avant. 

Réfléchir, puisque comme prétendait Paul Klee, 
«les objets m'aperçoivent ... » la phénoménologie des 
figures, l'origine de la géométrie, voilà mon terri­
toire. L'abstraction n'existe pas, tout figure, l'in­
forme est une novation de l'Occident, le rien, le vide, 
le néant, mots barbares inaugurés par une civilisation 
de prédateurs, de destructeurs ... la nôtre. 

A y regarder de plus près, qu'avons-nous donc 
produit de plus original, de plus spécifique, que cette 
idée du néant, de l'absence? c'est finalement notre 
production culturelle la plus claire. C'est justement 
cette absence que je souhaitais interroger, où était-il 
ce vide? je me mis donc en quête. On discourait alors 
beaucoup d'un art abstrait, une débauche de taches, 
de ruissellements de couleurs, d'effets de surface, 
opposés à une abstraction dite géométrique. C'était ce 
que 1' on prétendait la nouvelle réalité : la figure avait 
été capturée par l'appareil photographique, par l'ob­
jectif, il ne semblait rester au peintre que la subjec­
tivité de l'effet; on pouvait découvrir toutes les qua­
lités sensibles à ces échantillons d'un art prétendument 
actuel et les critiques ne se privaient pas de commen­
taires sur celui-ci. Malheureusement, tout cela n'ai­
dait guère à voir, il s'agissait de castes et de systèmes 
de castes iconoclastes qui s'échangeaient ou se refu­
saient les messages. La figure, la silhouette restaient 
là, parmi nous, les arbres restaient des arbres avec 
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leurs feuilles qui bougeaient et leur tronc qui ne 
bougeait pas, avec le ciel et le soleil qui vibraient 
entre les branches et le cylindre du tronc opaque et 
immobile. On était parvenu comme toujours à diviser 
en deux la réalité: la figurative et l'abstraite et l'on 
s'excluait mutuellement, la figure datait, était dépas­
sée, alors que l'informel régnait dans les salons, les 
galeries. On renversait les termes, le problème n'était 
pas changé, on était piégé comme toujours en Occi­
dent par l'antique dichotomie, par l'exclusion de 
l'autre, par l'exclusion du différent. Au cours de cette 
période, ma considération pour les objets quels qu'ils 
soient était telle que le plus banal me satisfaisait, mes 
natures mortes (amorties) étaient composées d'usten­
siles de cuisine sans valeur, déposés à même le sol, 
sur le parquet de mon logement. Au vrai, chaque 
organisation d'objets me semblait ne pas nécessiter 
le secours du sensible : strictement, il n'y avait rien 
d'intéressant dans le positionnement des choses et je 
me faisais une règle de ne pas composer avec 
recherche la disposition des pièces. C'était une étude 
d'un ascétisme réel et ceux qui venaient me voir alors 
ne comprenaient absolument pas l'intérêt d'un tel 
travail, surtout qu'il n'était pas question pour moi 
d'un « misérabilisme» mais de son exact contraire, la 
richesse, l'affluence de ce qui ne paraît pas, la vie de 
ce qui semble absent. 

C'était fatalement assez pénible de contempler 
pendant des heures une salière en plastique, une petite 
cuillère en acier et une boîte de fromage vide ... c'était 
parfois même insupportable. J'ai parlé depuis d'infra­
ordinaire, c'est cela même dont il s'agissait déjà dans 
mes peintures, mais s'agissait-il vraiment de pein-
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tures? On en doutait tellement que le résultat ne 
concernait strictement aucun amateur, ce qui m'évi­
tait d'exposer, c'est-à-dire, de paraître et d'appa­
raître, c'était bien ainsi. 

J'ai toujours été persuadé que tout ce qui fera la 
nouveauté, l'originalité de demain, est déjà présent 
dans l'instant, dissimulé dans la vision quotidienne 
de chacun, d'où cette constante volonté d'exercer 
une perspicacité à la hauteur de mes désirs de chan­
gement et de renouvellement. Le champ de la vision 
m'a toujours semblé comparable au terrain de fouille 
de l'archéologue. Voir, c'est être à l'affOt, en attente 
de ce qui doit surgir du fond, sans nom, de ce qui ne 
présente aucun intérêt, ce qui se tait va parler, ce qui 
est clos va s'ouvrir, c'est toujours le tocard qui fait le 
bon rapport, d'où cet intérêt constant pour les à­
côtés, les marges quelles qu'elles soient pour le vide 
et l'absence, enfin. 

C'est ainsi qu'après plusieurs années de contem­
plation picturale, ma vision a brusquement divergé. 
De la visée sur l'objet sans valeur, j'ai glissé sur l'à­
côté, tout à-côté. L'objet banal ne s'est pas mué en 
objet de choix, il n'y a pas eu «transfiguration», 
quelque chose de plus important s'est produit. Sou­
dain, devant moi, de nouveaux objets sont apparus, 
de bizarres figures découpées, encochées, tout un 
ensemble d'articulations est devenu subitement visible 
et ces objets d'observation n'étaient plus banals, quel­
conques, insignifiants, ils étaient tout le contraire, 
diversifiés à l'extrême, il y en avait partout, tout l'es-
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pace, tout le monde étaient pleins de ces formes nou­
velles, elles se nichaient au creux des moindres formes, 
c'était comme une végétation inconnue qui prolifé­
rait autour de moi, les objets sans valeur de l'industrie 
provoquaient l'apparition d'objets momentanés d'une 
grande complexité, la position des choses déclenchait 
des formes exotiques nouvelles, formes qui nous 
échappaient malgré leur évidence, habitués que nous 
sommes des géométries triviales, nous percevons par­
faitement le cercle, la sphère, le cube ou le carré, 
nous apercevons infiniment moins bien les intervalles, 
les interstices entre les choses, entre les gens. Ces 
configurations découpées par les corps, estampées par 
les formes, nous échappent ... en tout cas, ces figures 
de rencontre n'ont guère laissé de traces sensibles 
dans notre vision du monde, leur caractère fugace, 
lié à l'instantanéité d'une relation, ne nous a jamais 
semblé bien important. A l'inverse, ces figures ont 
une obsolescence infiniment trop rapide pour notre 
conscience analytique, pour notre esprit scrutateur, 
nous avons toujours plus ou moins haî ce mouvement 
qui déplace les lignes. Mais moi, je me trouvais sou­
dain au cœur d'un espace enrichi, Je sentiment d'être 
au désert avait disparu, désormais, chaque fois que 
j'ouvrais les yeux, je pouvais au choix contempler la 
banalité de la production formelle contemporaine ou 
bien regarder à côté, juste à côté, la richesse des 
antiformes. Il me suffisait de me déplacer à gauche, 
à droite, pour voir se métamorphoser celles-ci en 
autant de nouveautés. Contrairement aux objets 
fabriqués où la symétrie exerce une telle incidence 
que les mouvements de l'observateur ne modifient 
guère sa perception des choses, à l'exception de l'éloi-
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gnement qui mm1aturise l'objet, l'intervalle lui, se 
déforme sans cesse au gré des déplacements du sujet : 
ce que je vois d'ici n'est valable qu'un bref instant, 
je verrai autre chose bientôt, autre chose d'inattendu 
que je ne peux encore deviner. En effet, cette géo­
graphie du découpage m'offrait les surprises et les 
découvertes d'un véritable voyage en réduction, telle 
flaque d'espace prendra bientôt l'apparence d'un 
isthme, d'une péninsule de vide. J'ai conscience que 
ce sont les mouvements de mon corps qui produisent 
et détruisent ce paysage des transparences, un peu 
comme le voyageur du train voit bondir les arbres, 
les maisons, se courber les collines, par ma vitesse 
propre, la plus faible soit-elle,je forme ou je déforme 
ces parcelles de vide, ces trouées, ces creux, c'est un 
jeu de construction que j'élabore sans accessoires, 
simplement en étant ici ou là. Ces formes de la trans­
parence ont un autre mérite, elles laissent voir, au 
travers de la succession des plans, d'autres formes, il 
y a des creux dans les creux, des intervalles dans les 
interstices, ces successions de plans, de seuils, 
composent une complexité transparente comme un 
miroir mais un miroir qui ne serait pas un cadre, un 
miroir que l'on pourrait contempler en continuité 
sous tous les angles, devant, sur les côtés, derrière, 
une boule de cristal où l'on devinerait l'avenir des 
formes. 

Je décidai donc de partir à la· chasse aux figures 
d'intervalles, on parle d'entre-deux (l'entre-deux mers, 
par exemple), c'est un terme courant, mais ce chiffre 
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n'est que le premier de la rencontre: entre-trois, 
entre-quatre, entre-trente, entre-cent ... ceux-ci sont 
tout aussi réels même s'ils échappent généralement 
à notre observation. Cet échappement, c'est juste­
ment ce que j'allais chasser, je désirais débusquer 
l'antiforme, j'étais persuadé qu'il en existait des 
espèces, des familles, des races inconnues, inaperçues 
et j'étais bien décidé à les découvrir et à les recen­
ser. Je savais maintenant qu'elles se dissimulaient 
partout comme dans ces jeux de dessin où l'on doit 
deviner la silhouette du faisan au milieu des traits du 
chasseur, en observant l'image sous tous ses aspects. 
Je décidai de contempler mon milieu sous toutes ses 
facettes, la réalité était devenue brusquement kaléi­
doscopique, je n'étais plus dans ce désert urbain aux 
formes identiques, répétitives et figées dans une 
pseudo-éternité,j'étais dans l'arborescence des contre­
formes, je naviguais au creux des intervalles, dans la 
transparence, cette transparence que j'avais décou­
verte pendant la guerre, dans la destruction des décors 
urbains, je m'apercevais maintenant que, fragmen­
tée, éclatée, elle subsistait dans la reconstruction et 
qu'il suffisait de vouloir pour voir. 

J'avais acquis la liberté de m'orienter dans l'uni­
vers formel, j'avais le choix non plus seulement entre 
le négatif et le positif, termes arbitraires, mais entre 
la forme et sa génération : l'antiforme, je partais à 
l'aventure et à la découverte de cet héritage enfoui 
dans la vision quotidienne, comme la lettre cachée 
d'Edgar Poe, cachée dans l'évidence. 

Désormais, il y avait pour moi deux évidences : 
l'évidence de l'explicite et l'évidence de l'implicite, 
cette dernière m'attirait irrésistiblement mais ici, 
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quelque chose m'intriguait: la vision de l'entre-monde 
était fragile à l'extrême, l'image de la transparence 
ne subsistait que par un effort de perception, l'anti­
forme ne persistait que le temps de cet effort, ensuite 
la forme reprenait ses droits et occultait le champ du 
vide, le fond un instant apparu. La vision devenait 
un phénomène de mise au point volontaire, comme 
pour l'appareil photographique,je devais choisir l'ob­
jet de la visée et m'y tenir afin de pouvoir l'observer 
dans toute la netteté de ses contours, dès que j'aban­
donnais cette visée sur le fond, sur l'antiforme, sur 
la transparence, c'est la forme qui redevenait nette, 
tout naturellement, au détriment du vide perçu pré­
cédemment. 

Cet équilibre subtil était assez étonnant comme 
phénomène, je testais sa durée, le caractère provi­
soire de l'exhumation des transparences au sein de 
l'opacité des matières et des choses. 

Les formes de la transparence ne pouvaient sub­
sister par elles-mêmes, elles retournaient au second 
plan dès qu'un défaut d'attention se produisait chez 
l'observateur. Ce caractère fugitif m'intriguait donc 
au plus haut point, je ne pouvais accepter ce jeu de 
cache-cache où la forme l'emportait constamment sur 
le fond alors que justement les formes étaient pour 
moi d'une indigente pauvreté, alors que l'espace for­
mel de la cité qui m'entourait était non seulement 
sans valeur mais encore que la dynamique des 
silhouettes architecturales visait à réduire davantage 
ce qui subsistait de diversité dans la ville. L'éclipse 
des antiformes m'apparaissait ici comme la consé­
quence d'une sorte d'impérialisme de l'appréhension. 
La vision, ma vision, rejetait comme la culture occi-
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dentale, le fond, les marges, le différent. Quel que 
soit mon effort, dès que je relâchais mon attention, 
l'objet de mon choix perceptif disparaissait, laissant 
place à ce que je refusais. Bien sûr, la connaissance 
que j'avais des phénomènes optiques était là pour me 
rassurer et pour m'indiquer qu'il s'agissait de causes 
physiologiques et psychologiques, tout concourait à 
retirer une quelconque influence culturelle à ce qui 
ne devait être qu'illusion d'optique. Mais je n'ai jamais 
pu me convaincre de cette neutralité scientifique, pour 
moi, deux et deux cela faisait cinq. En effet, entre 
quatre, il y avait place pour la cinquième: l'anti­
forme, l'antichiffre. Pour moi, le nombre apparaissait 
dans un espace et un temps, il n'apparaissait pas dans 
l'ensemble mathématique mais dans la durée et 
l'étendue commune, tout baignait dans celle-ci, les 
hommes, les choses, les concepts, les numérations, les 
langues, il n'y avait pas un ciel scientifique où un et 
un composaient le deux, mais le rapprochement dans 
le continuum de deux fois un produisait inévitable­
ment le trois par l'entre-chiffres. En effet, chaque fois 
que j'observais directement deux objets, j'en aper­
cevais un troisième, celui formé de leur rencontre, 
le vide, la transparence prenaient corps entre eux, 
l'interforme avait au moins autant de valeur numé­
rique que chaque forme prise séparément, pourquoi 
le nier? pourquoi nier la génération des formes? 
pourquoi nier l'induction? la dynamique des choses 
me semblait double (en fait, je voyais double ... ), une 
dynamique interne qui assurait la réalité matérielle 
de l'objet (pierre, tasse, meuble ... ) ou dans le cas 
d'une figure dessinée, qui assurait sur le papier la 
réalité géométrique du cercle, du rond à l'intérieur 
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de la circonférence et une dynamique externe, qui 
induisait le vide, la transparence, qui donnait forme 
et valeur à l'absence. La surface de l'objet, le trait 
du dessin, des contours, effectuaient deux opéra­
tions : l'une d'individuation interne qui faisait qu'il 
s'agissait bien d'un rond ou d'un carré, l'autre d'in­
formation externe qui produisait un champ. Lorsque 
l'on approchait de cette figure une deuxième figure, 

·les champs externes allaient à la rencontre l'un de 
l'autre et l'antiforme surgissait et se signalait, un peu 
comme lorsqu'on jette une pierre dans l'eau, puis 
une seconde à côté, les cercles concentriques finissent 
par se rejoindre et se mêler formant ainsi une nou­
velle figure. 

D'ailleurs, en Lraçant mes dessins, je distinguais 
bien le moment du basculement entre l'individuation 
(interne) et l'information (externe), le trait du crayon 
en courant sur le papier, départageait deux zones 
encore ouvertes, puis, en refermant ma forme sur le 
contour d'une tasse et d'un cendrier, tout à coup, il 
avait une forme première et une forme seconde, il y 
avait l'image à deux dimensions de l'antiforme révé­
lée par la présence des deux figures. 

En reproduisant sur la surface du papier deux 
objets bien réels, je ne pouvais éviter de faire surgir 
l'objet transparent de leur réciproque information. 

Ce qui me fascinait, c'était le tropisme du point 
où la forme et I'antiforme hésitaient encore, si je 
dépassais en poussant plus loin la mine de mon crayon, 
ce fameux point, la forme prenait le dessus. Si je 
restais en deçà, l'antiforme devenait le seul objet de 
l'apparence, l'objet à la fois du dessin et de mon 
dessein. En mesurant avec un curvimètre la ligne du 
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tracé.je pouvais baliser la frontière où s'échangeaient 
primauté et secondarité formelles. 

Je devins donc un spécialiste du tropisme puisque 
je m'étais donné pour but de rendre visible l'invisible, 
je ne dessinais plus que dans les bornes étroites de 
ces points de renversement qui marquaient la limite 
entre les formes triviales des objets et celles non tri­
viales de leurs effets. A première vue, le découpage 
pouvait sembler sans signification, les antiformes que 
j'exhumais ici ou là, n'étaient rien d'autre qu'une 
série d'échancrures ... or, qui a jamais donné de la 
valeur à de telles figures? On parle bien d'une jolie 
baie, mais il s'agit d'un paysage marin où le ciel, l'eau 
et les rochers jouent ensemble ... Quant à l'échan­
crure d'un corsage, il ne s'agit que du moyen de 
donner à voir ce que l'on cache ordinairement ... non, 
en réalité, ce type de formes n'a jamais eu de signi­
fication coutumière. Dans les langages techniques en 
revanche, tout cela est présent, nommé, le plein et 
le vide s'y assemblent et s'y composent dans la 
construction des mouvements, les formes y possèdent 
leur résidence et cette dernière n'est pas considérée 
comme secondaire. La mécanique du perpetuum mobile 
consistait justement à harmoniser au mieux le passage 
d'une forme à l'autre, d'un mouvement à un autre, 
par une série de répétitions qui nécessitait la prise 
en charge des effets et des inductions : ce qui est plein 
va se vider et vice versa, le cycle, la chaîne, seuls sont 
pris en compte, alors que dans l'observation ordinaire 
nous ne percevons le monde que comme une solution 
de continuité, d'objets, de choses séparées. Dans la 
construction, nous assemblons ceci et cela dans un 
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ensemble que nous nommons structure, flux, 
machine, etc. 

Cette hiérarchie suprême des formes de la vision 
habituelle me semblait une véritable énigme. Est-ce 
que cette hiérarchie avait toujours existé? ou bien, 
avait-elle été patiemment construite par l'expérience, 
par l'usage des groupes, des sociétés passées? était-il 
encore possible de vivre en percevant le monde à 
l'envers: au premier plan le rien, la transparence et 
ses figures, au second plan, les matières, les objets 
comme fond et non plus comme forme? ... mes efforts 
constants pour vivre ainsi me prouvaient que c'était 
extrêmement difficile et que cela demandait en tout 
cas, une dose de volonté assez extraordinaire. 

Ce phénomène qui définissait la hiérarchie d'une 
perception du monde, au détriment de la transpa­
rence, était-il légitimé par les nécessités de l'orien­
tation ou au contraire, s'agissait-il d'une sorte d'alié­
nation, d'une hallucination? ... Aliénation héritée d'un 
passé lointain, de ces hommes perdus dans l'infini ou 
plutôt l'indéfini du paysage primordial, cette jungle 
où le végétal dominait, où la riche complexité for­
melle abondait, où tout était chaotique et sans nom ... 
cette première société perdue dans un flux d'infor­
mations vitales, celles du paysage et de son renou­
vellement saisonnier, aurait peu à peu instauré une 
logique, une règle de la perception, un peu comme 
nous avons inventé le mètre et la montre, elle aurait 
inventé la forme et le fond pour s'y retrouver ou du 
moins pour éviter de s'y perdre. 
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C'était peut-être cela le but de ces peintures 
rupestres que nous considérons trop facilement 
comme des représentations semblables aux nôtres, 
peut-être, pour ceux qui les dessinèrent, ne s'agissait­
il encore que d'un apprentissage à repérer les formes 
du fond, uniquement. Les débuts du beau, du bon, 
c'est de parvenir à s'orienter au sein du paysage envi­
ronnant, au milieu de ce qui est bon à voir et bon à 
absorber, pourquoi ne pas avoir rapproché l'inven­
tion des coutumes alimentaires, la sélection des plantes 
comestibles, de ces tracés sur les parois des cavernes? 
Il s'agissait peut-être là d'un autre exercice de sélec­
tion, sur le caractère comestible des formes, des fonds, 
de ce qui pouvait s'échanger comme signes, comme 
repères dans un fouillis inextricable de silhouettes. Il 
n'y a pas qu'une perspective, celle qui nous vient de la 
Renaissance, l'aborigène ou l'esquimau se retrouvent 
dans les déserts où nous succombons, la perspective 
est seulement une hiérarchie de la perception et il 
existe probablement autant de perspectives que de 
visions du monde, de cultures et de conditions de vie. 

Ce repérage originel dut être préalable au lan­
gage constitué, langage qui dut prendre le relais en 
facilitant le balisage du continuum initial avec les 
prémices de ce qui allait devenir toponymie. Pour­
quoi persister dans la croyance que la dichotomie 
forme/fond a toujours existé? J'essayais maladroi­
tement d'appréhender cette non-distinction mais je 
ne pouvais le faire que par un effort d'exhumation 
des transparences, je devais inverser la signification 
du plein au vide, est-ce que nous étions en présence 
avec l'antiforme, du contenu résiduel d'une infor­
mation qui jadis avait elle-même dominé? la valeur 
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du vide avait-elle réellement précédé celle des pleins. 
Mes dessins, mes peintures étaient surtout des exer­
cices pour interroger les interstices de la vision, une 
vision qui pour moi n'allait plus de soi. En fait, je n'en 
croyais plus mes yeux et j'étais bien décidé à persé­
vérer dans cet athéisme un peu particulier. Je refusais 
catégoriquement les privilèges de la perception, j'étais 
au bord, sur le rivage et ce point extrême me semblait 
le seul digne d'intérêt, ces rivages multiples me sem­
blaient ma seule patrie, j'étais comme cet humoriste 
qui déclarait : « Il faut que je médite au bord de 
quelque chose, la chose importe peu, l'essentiel est 
qu'il y ait un bord ... » Tout ceci allait d'ailleurs logi­
quement m'amener au seuil du littoral et à l'archi­
tecture. 

Ces lieux, où simultanément quelque chose 
s'achève et quelque chose commence, me fascinaient 
littéralement : au bord de ma fenêtre, la silhouette 
des immeubles se découpant sur le bleu vif du ciel 
m'attirait, la plus ou moins grande netteté du décou­
page m'intriguait, c'est celle-ci qui déterminait fina­
lement la plus ou moins grande présence de l'anti­
forme, les contours flous estompaient l'une dans 
l'autre, la forme et la contre-forme disparaissaient 
comme dans l'impressionnisme d'un Turner, je pré­
férais Cézanne dont l'approche picturale n'abandon­
nait rien de la problématique formelle. Cette façon 
de tâter visuellement les limites périmétriques des 
choses était assez comparable à une seconde méthode 
Braille, il y avait une part de cécité volontaire dans 
ma manière de voir, j'étais tout à coup persuadé que 
la vision donnait moins à voir, qu'elle était surtout 
un processus d'occultation, un processus très ancien 
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où de vieilles coutumes de repérage façonnaient 
l'image de tous les jours, quelque chose choisissait 
pour moi la figure que je contemplais : «On ne voit 
bien que ce que l'on a déjà dans la tête ... », cette 
maxime me confirmait le volontarisme clandestin à 
l'œuvre dans la vision la plus ordinaire, elle m'indi­
gnait aussi, moi pour qui la vision consistait justement 
à découvrir, à démasquer constamment ... Ne plus 
découvrir c'était être aveuglé, ébloui par la surex­
position et non plus comme dans l'infirmité physique 
par la sous-exposition. Je trouvai alors de nombreux 
points communs entre l'une et l'autre cécités : dans 
le cas de l'infirmité nous étions directement privés 
d'images, dans le cas du voyant, nous étions privés 
de la liberté de découvrir des images véritablement 
nouvelles, les images habituelles qui se présentaient 
à profusion n'étaient que des écrans destinés à mas­
quer l'apparition de formes nouvelles, à dissimuler 
la vie, le flux des renouvellements, le changement 
des formes. Des figures institutionnelles avaient pris 
place, il y a fort longtemps, elles occupaient le devant 
de la scène de l'appréhension visuelle et elles défen­
daient farouchement leur place. 

Devant mes yeux s'ébattaient de vieux fantômes, 
le découpage de la réalité était celui d'un monde 
oublié, d'un monde de prolifération et d'affluence 
formelles où la distinction forme/fond était l'unique 
moyen de s'orienter. Mais s'y retrouver était devenu 
depuis un vice narcissique, ce dont l'homme moderne 
avait besoin ce n'était plus de balises, de repères, il 
en était saturé désormais, le monde entier n'était plus 
qu'un système d'ordres, tout était depuis longtemps 
étiqueté, répertorié, consigné. Mais ce qui avait pra-
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tiquement disparu, c'était l'aléatoire, la surabondance 
de la vie végétale et animale. La prolifique végétation 
des formes naturelles avait été progressivement rem­
placée par l'organisation et la normalisation du champ 
social, l'espace avait été mesuré, cartographié, le temps 
était désormais celui des pendules, la diversité des 
reliefs, la topographie, ils avaient donné lieu à la 
topologie, il y avait d'immenses musées remplis de 
toutes les espèces de la création, depuis le squelette 
du dinosaure jusqu'à la plus petite mouche, tout était 
consigné dans les vitrines de l'histoire naturelle, la 
connaissance avait pris le pas sur la méconnaissance, 
il y avait toujours quelqu'un pour savoir le nom des 
choses, des générations de spécialistes s'étaient pré­
occupés de l'inventaire général du vivant, la dernière 
jungle c'était celle-là, des buissons d'étiquettes, de 
chiffres, de datations, des cartes, qui superposées, 
composaient le nouveau paysage, celui d'une pro­
création géodésique. Le monde était devenu un grand 
chantier, on ne voyait plus que les excavations de 
ceux qui fouillaient les origines, les échafaudages des 
structuralistes, des panneaux signalaient le moindre 
parcours, le moindre trajet, à gauche, à droite, vers 
le haut, vers le bas, c'était tout cela qui désorientait 
et qui finalement perdait l'homme moderne, c'est la 
désignation qui à force d'abondance abandonnait sa 
justification. On peut succomber aujourd'hui dans le 
labyrinthe des signes comme on succombait jadis en 
l'absence de signes. La situation de notre contem­
porain est l'inverse de celle du primate, il a à faire 
son chemin au sein de la prolifération des repères, 
des règles et des ordres, c'est pourquoi les processus 
d'organisation de la perception me semblaient si peu 
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convenir à l'époque. Une actualisation de la percep­
tion devrait être à l'œuvre dans la composition de 
l'image immédiate: voir ne peut être constamment 
revoir. Aujourd'hui nous ne sommes plus de véri­
tables voyants mais déjà des revoyants, la répétition 
tautologique du même, à l'œuvre dans notre mode 
de production (l'industrie) est à l'œuvre également 
dans notre mode de perception. Nous passons notre 
temps et notre vie à contempler ce que nous avons 
déjà contemplé, c'est notre enfermement le plus insi­
dieux, cette redondance construit notre habitat, nous 
bâtissons de l'analogue et du semblable, c'est notre 
architecture, ceux qui perçoivent et construisent 
autrement, ou ailleurs, sont nos ennemis héréditaires. 

Si nous sommes actuellement si anxieux de nos 
ressources, de l'épuisement des énergies naturelles, 
il faudrait aussi estimer la prit•ation sensorielle que nous 
subissons ici. Les phénomènes qui occultent notre 
perception du monde, nous privent de sources 
d'énergie, notre cécité relative nous masque d'ines­
timables sources d'information. Nous avons besoin 
pour survivre, de changer la vue, comme nous avions 
besoin pour subsister de changer la vie. li ne suffit 
plus de parler négativement de «croissance zéro», il 
faut s'efforcer positivement de réinventer notre vision 
du monde. Tant que nous aurons dans l'œil cette 
brutale dichotomie, cette abusive hiérarchie de la 
forme sur le fond, notre tempérament nous portera 
à la déprédation, à la dégradation de notre milieu, 
au rejet de l'autre et du différent. 

Notre vision est un champ de bataille où se dis­
simule dans l'évidence, ce mouvement de notre culture 
vers le néant et la disparition. «Moins c'est plus», 
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déclarait Mies van der Rohe, nous avons perverti les 
termes, renversé les pôles et nous élaborons une 
culture de la désertification. 

Comme les vieux lords, nous observons les fan­
tômes du passé. L'objet de notre attention, les pay­
sages que nous regardons, ne sont que des formes 
muséographiques, il n'est pas nécessaire d'aller à la 
National Gallery ou au Louvre pour voir des scènes 
du xvm• siècle, pour contempler les figures du passé, 
il suffit d'ouvrir les yeux le matin et nous déambulons 
alors dans un musée de modes et de styles d'obser­
vation dépassés. Inconsciemment, nous répétons des 
typologies d'appréhension : depuis l'initiale sépara­
tion de la figure et du fond, le détachement entre la 
ligne de terre et le ciel, entre le rivage et l'océan 
primordial jusqu'à l'élaboration de la perspective 
scientifique. 

Celui qui craignait la chute du ciel, celui qui 
redoutait la masse liquide et les mouvements de 
l'océan, a déchiré pour nous un enchaînement vital, 
une continuité essentielle entre le solide et le fluide, 
le gazeux et le minéral, entre la présence et l'absence, 
il a rompu la relativité de l'instant de la vision. 



Première partie 



Métempsycose du passager 

«Si tu n'as pas de femme, va dans 
la brousse, suis une jument et fais-en 
ta femme.>• 

Adage dogon. 

L'homme est le passager de la femme, non seu­
lement lors de sa naissance, mais aussi dans leurs 
relations sexuelles, d'où le tabou de l'inceste comme 
cercle ou plutôt comme voyage vicieux. Paraphrasant 
Samuel Butler, on pourrait dire que la femelle est le 
moyen qu'a trouvé le mâle pour se reproduire c'est­
à-dire pour venir au monde. En ce sens, la femme est 
le premier moyen de transport de l'espèce, son tout 
premier véhicule, le second serait la monture avec 
l'énigme de l'accouplement de corps dissemblables 
appareillés pour la migration, le voyage commun. 
Animaux de bât, de selle ou de trait, les véhicules 
métaboliques se présenteraient alors comme les pro-
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duits exemplaires d'une zoophilie méprisée, oubliée 
dans le rejet de la bestialité. A l'origine de la domes­
tication, la femme a précédé l'animal élevé et conservé, 
première forme d'économie, bien avant l'esclavage 
et aussi l'élevage, elle ébauche ce mouvement qui 
aboutira aux sociétés pastorales, sociétés patriarcales 
organisées pour la guerre, au-delà des chasses pri­
mordiales. En fait, c'est au sortir des derniers car­
nages que s'esquisse ce qui deviendra plus tard, la 
guerre. De la chasse à l'animal dans un souci de sub­
sistance immédiate, on passe à la chasse à la femme en 
attendant la chasse à l'homme. Mais cette chasse n'est 
déjà plus un abattage, une mise à mort, c'est une 
capture, la capture d'un cheptel femelle, le gaspillage 
énergétique cesse, en ce qui concerne le sexe féminin, 
alors que les mâles sont encore mis à mort et 
consommés, pratiquement jusqu'au stade agricole qui 
verra l'officialisation de l'esclavage, grâce à la prise 
des hommes, des prisonniers. 

Ce transfert de la violence est utile à considérer 
car, de même que la guerre est sortie de conflits entre 
membres d'une même espèce et non de l'affronte­
ment avec la gent animale, de même, sa sophistication 
s'est développée à l'occasion de luttes intestines et 
non de luttes contre les étrangers. 

Le patriarcat surgit avec la capture des femmes 
puis s'installe et se perfectionne grâce à l'élevage du 
bétail-sur-pied. Dans cette économie de la violence 
que signale le stade pastoral, la belle précède la bête, 
c'est la coexistence d'un double cheptel qui favorise 
l'instauration du sexe dominant; mais revoyons ces 
métamorphoses du chasseur, la domestication est 
l'aboutissement et le perfectionnement de la préda-
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tion. L'effusion de sang, la mise à mort immédiate 
sont contraires à l'usage illimité de la violence c'est­
à-dire à son économie. De l'affrontement direct qui 
aboutissait au carnage des premiers âges, on assiste 
à une évolution qui mène les chasseurs au simple 
contrôle des mouvements de certaines espèces sélec­
tionnées puis, avec l'aide du chien, premier « domes­
tique», on passe à un gardiennage de troupeaux semi­
sauvages et enfin à la reproduction, à l'élevage et au 
dressage. La domestication du bétail féminin prend 
place dans ce processus, bien avant l'animal de bât, 
la femme sert de bête de somme; comme le troupeau, 
elle travaille dans les champs, contrôlée et surveillée 
par l'homme. Dans les migrations, au cours des 
affrontements, elle porte le bagage, bien avant l'uti­
lisation de l'âne domestique, elle est l'unique« moyen 
de transport». En assurant ainsi le portage, la femme 
permet au chasseur besogneux de se spécialiser dans 
le duel homosexuel, c'est-à-dire de devenir un chas­
seur d'hommes, un guerrier. 

La première liberté c'esl la liberté de mouve­
ment, la femme-de-charge apporte celle-ci à l'homme­
de-chasse, mais cette liberté n'est pas un «loisir», 
c'est une aptitude au mouvement qui s'identifie à une 
aptitude à la guerre, au-delà des chasses primitives. 
Premier soutien logistique, la femelle domestiquée fonde 
la guerre en débarrassant le chasseur de sa mainte­
nance; de même que le territoire pénétré et conquis 
sera aménagé par l'envahisseur pour une meilleure 
conductibilité de ses forces et de ses déplacements, 
de même, la femme épousée et capturée sera immé­
diatement mutée en moyen de transport. Son dos, 
ses reins seront le modèle des équipements de dépla-

37 



cements, toute l'auto-mobilité sortira de cette infra­
structure, de cette croupe flattée, battue, tous les 
désirs de conquête et de pénétration se retrouvent 
dans cette machine de voyage domestique. Cette 
femme de charge qui poursuit le portage de la ges­
tation et de la prime enfance donnera du temps à 
l'homme de guerre, du bon temps parfois, mais du 
tnnps libéré surtout. 

A ce niveau, le groupe hétérosexuel sera plus 
redoutable dans la lutte homicide que l'homosexuel 
et la dimension purement logistique du sexe faible 
sera essentielle à l'émergence patriarcale. En deçà de 
la reproduction et des coutumes sexuelles, la bi­
sexualité s'affirme comme un véritable « mode de 
subsistance >>. Dans la nomadisation, la survivance 
s'identifie à la poursuite de la proie, de l'herbage, de 
l'ennemi. Le groupe trouve sa subsistance dans ses 
facultés d'adaptation au mouvement, sa « fortifica­
tion >>, c'est seulement le « temps gagné »sur le gibier, 
sur l'adversaire, ce n'est pas encore «l'obstacle» du 
sédentaire agraire mais la course et ses moyens : la 
femme-de-bât, la cavale, en attendant les appareils à 
circuler. En lui offrant du temps, en même temps que 
son dos, la femme devient« l'avenir de l'homme» 1, 

son destin et sa destination. Grâce à ce premier chep­
tel, le chasseur-i:leveur possédera ce qu'en termes 
militaires on appelle« une bonne capacité d'emport» 
et celle-ci lui permettra de faire durer les affronte­
ments et donc, d'en profiter, puisqu'il ne pratiquera 
plus nécessairement la consommation sur place. 

Les conflits, restreints jusque-là par la faible 

1. Aragon. 
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mobilité des groupes, pourront alors s'étendre parce 
que la femme apporte au guerrier ses armes de jet, 
parce qu'elle assure l'intendance. Avec l'élevage de 
la monture, la guerre durera plus longtemps encore 
et s'étendra à de plus vastes superficies, simplement 
parce que sa capacité et sa vitesse seront supérieures 
à celles du véhicule métabolique humain. 

Prenons l'exemple maya: au Yucatan, les guerres 
qui précèdent l'arrivée des espagnols sont toujours 
de courte durée car sur ce continent les femmes sont 
encore les seuls vecteurs de transport. .. en revanche 
lors de la conquête par une cohorte dérisoire d'en­
vahisseurs montés, on assistera à une débâcle sans 
précédent que les armes métalliques n'expliquent pas 
plus que l'état d'âme des autochtones. C'est l'écart 
de temps et de vitesse des conquérants qui permettra 
l'extermination d'une civilisation par quelques 
dizaines de cavaliers. L'introduction du cheval sur le 
continent américain est la cause probable de l'ex­
tinction d'un peuple et d'une culture qui s'opposaient 
aux conquérants en un même lieu, mais dans une 
unité de temps différente, les Espagnols possédaient 
cette supériorit.é « dromocratique » qui compense 
toujours l'infériorité démographique. 

En somme, la femme fut à l'origine du premier 
prolongement du combat, première « révolution du 
transport», elle a permis au chasseur de se spécialiser 
dans l'obscénité du duel narcissique et homosexuel, 
infiniment plus redoutable que l'opposition aux fauves 
puisqu'il exige une mutation constante des tactiques, 
comme des stratégies. Par sa domestication, le sexe 
faible permettait l'invention de l'ennemi au-delà de 
la proie; ensuite, cette prolongation de l'assaut s'est 
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poursu1v1e avec l'animal-de-bât, l'im•mtion dP la 
monture, la cavalerie, la charrerie et ses contraintes 
infra-structurelles qui exigeront en Mésopotamie, 
l'invmtion de la route, en attendant celle du réseau 
ferroviaire ... mais ceci est une autre histoire, celle de 
la révolution des transports technologiques et non 
plus seulement métaboliques. Nous avons vu au 
xrx• siècle, comment l'homme était descendu du che­
val pour monter dans le train, et ceci à l'époque où il 
se découvrait curieusement descendant d'un simiesque 
anthropoîde ... je voudrais ici faire le mouvement 
inverse et tenter de deviner comment l'homme est 
monté sur la monture en descendant des bras, du dos 
de la femme. 

Partir, c'est aussi se départir, laisser le quai, le 
port, prendre le départ, mais aussi se départir de son 
calme, s'emporter dans la violence de la vitesse, cette 
violence insoupçonnée que produit le véhicule, cette 
célérité qui nous détache si brusquement des lieux 
traversés et à laquelle nous nous abandonnons dans 
le transport commun. 

Chaque départ est un écartement qui nous prive 
du contact, de l'expérience directe; l'exercice de la 
médiation véhiculaire n'est qu'un écartèlement, une 
torture du corps locomoteur, une privation senso­
rielle du passager. Emmenés, emmurés dans la vio­
lence du déplacement nous n'accédons qu'à l'accé­
lération, c'est-à-dire à la perte de l'immédiat. La 
vitesse par sa violence devient un destin en même 
temps qu'une destination. Nous n'allons nulle part, 
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nous nous contentons seulement de partir et de nous 
départir du vif, au profit du vide de la rapidité. 

Le terme « monter» le montre clairement : nous 
montons sur le cheval, dans le véhicule al.Jtomobile, 
nous nous élevons pour être enlevés, ravis par la pro­
thèse qui prolonge notre mobilité, le rapt et l'enlève­
ment sont au cœur des voyages accélérés, les voyageurs 
abandonnés à la violence de la vitesse sont des « per­
sonnes déplacées», littéralement des déportés ... Or, 
cette moderne transmigration semble méconnue, 
l'accélération du déplacement est assimilée à une pro­
gression, à un progrès, curieuse impasse de l'histoire 
du mouvement ... La monture semblerait donc indis­
pensable à l'assomption du passager, ce cavalier en 
lévitation au-dessus du sol, otage de la célérité de sa 
course, privé de sa motricité. Épargnant la fatigue 
des membres locomoteurs de son passager, la mon­
ture s'apparente par la selle à un siège qui se meut, 
à un meuble, un meuble hippomobile qui ne se 
contenterait plus seulement d'assister le corps dans 
la pratique du stationnement, du repos, comme la 
chaise, mais aussi dans l'exercice du déplacement. 

L'invention de la monture serait en quelque sorte une 
ruse de guerre du corps locomoteur : de même que dans 
la motilité nous déplaçons sur place le poids de nos 
membres afin d'éviter les inconvénients d'une trop 
longue fixité posturale (écrasement de la chair sur le 
siège, etc.), de même dans la mobilité de l'animal 
sellé, nous nous épargnons l'inconfort du voyage 
pédestre en rusant avec la vitesse du mouvement. Par 
des séries de glissements, de dérives, des plus infimes 
aux plus vastes, nous jouons avec les corps cette panie 
de cache-cache appelée : assistance, confort, soutien, 
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bien-être ... pour moins ressentir notre corps animal, nous 
bougeons sans cesse (motilité), pour oublier l'étendue du 
corps territorial, nous voyageons, rapidement, brutalement. 

Cette constante recherche d'une idéale apesan­
teur est au cœur des problèmes de la domination. 
L'épiphanie du cheval, célébrée par les hautes 
époques, l'illustre à profusion : dans l'héroîsme 
équestre, le cheval est le porteur du mort en même 
temps que le protecteur du vivant, mais «n'en est-il 
le protecteur que parce qu'il en fut le porteur?» 
comme le demande Fernand Benoit 1• Ce thème se 
retrouve encore dans le porteur du Christ, saint 
Christophe, patron des automobilistes. La célérité du 
coursier protège le cavalier de ses poursuivants mais 
aussi de sa propre faiblesse, la monture protège son 
passager de la faiblesse de sa constitution mais elle la 
disqualifie ce qui explique que le cheval et l'oiseau• 
soient présages de mort en même temps que présage 
de puissance et de domination: il faut d'abord s'in­
corporer à la divine célérité du coursier, perdre son 
âme dans une immédiate métempsycose pour accéder 
à la domination. Celui qui est «monté» domine ceux 
qui demeurent, il les domine de la taille par l'éléva­
tion de sa monture, mais aussi et surtout par la force 
motrice de son animal de selle. Ses adversaires ne lui 
échapperont plus, il les chassera devant lui, il les 
dispersera au loin, la fonction guerrière du cheval c'est 
de disperur l'ennemi qui fuit pour l'extenniner, la charge 
de cavalerie provoque l'écartement de la masse des 

1. F. BENOIT, L"hlroiSation ;qufSlrt, Ophrys, 1954. 
2. Voir le colombier, ses fonctions politiques et économiques 

au Moyen Age. 



fantassins comme la charge d'explosif, celui de la 
masse des murs, des remparts. 

L'écart de la vitesse et de la violence entre la 
piétaille, ceux qui combattent à pied, et ceux qui 
combattent à cheval, provoquera la disqualification 
des premiers (tout comme l'animal de charge avait 
disqualifié la femme-de-bât), avant qu'un écart supé­
rieur ne discrédite à son tour l'ensemble des vecteurs 
métaboliques au profit des moyens de transport tech­
nologiques. 

La violence de la vitesse n'est qu'une extermination, 
monté sur sa monture, enlevé par sa rapidité, le pas­
sager n'est qu'un mort qui chevauche 1 à la fois élevé 
et enlevé, l'homme monté ne s'appartient plus réel­
lement, il appartient tout entier à la violence du cour­
sier et, de même que le terme « enlever une position » 
signifie militairement la prendre en la traversant, 
«s'enlever au galop» de son cheval signifie pour le 
chevalier, quitter la terre, perdre pied dans une 
errance accélérée. 

La vitesse ressemble à la vieillesse, à la mort, 
cette mort qui frôle ce mal qui emporte et enlève aux 
siens, monter sur l'animal ou dans le véhicule auto­
moteur, c'est se préparer à décéder au moment du 
départ pour renaître à l'arrivée (mourir un peu ... ). 
Dans l'attente du voyageur, la vitesse s'identifie à un 
vieillissement prématuré, plus le mouvement s'accé­
lère, plus le temps passe vite et plus l'environnement 
se prive de signification, le déplacement devient une 
mauvaise plaisanterie: «Les voyages les plus courts 

1. •Je vis un cheval de couleur pâle el celui qui le montait 
était la mort et l'enfer le suivait,., Apocalyps,, chapitre 6, verset 8. 
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sont les meilleurs!» dit-on. Semblable au trépassé, le 
passager n'est plus de ce monde et si la liberlé du 
mouvement (!'habeas corpus) apparaît comme la pre­
mière des libertés, la libération de la vitesse, la liberlé 
de vitesse, semble l'achèvement des libertés 1• En fait, 
la course surgit de l'histoire comme une sublimation 
de la chasse, la vitesse perpétue la chasse et la mobi­
lisation, l'extermination. La hiérarchie dromocra­
tique de la vitesse renouvelle la noblesse: vitesse oblige! 
pourrait-on dire. Société de course, société de chasse, 
la dromocratie n'est que l'organisation clandestine 
d'une chasse (sociale et politique) où la vitesse serait 
le profit de la violence, une société où les classes de 
richesse masqueraient les classes de vitesse. Dernière 
« économie de la violence », où la transmigration des 
espèces se survit au-delà du portage, dans la « révo­
lution des transports», où la chevauchée, métempsy­
cose des origines, s'illustre par le mythe du centaure• 
mais aussi par celui de l'automobiliste. 

Le progrès de la vitesse n'est que la libération 
de la violence, nous avons vu que l'élevage et le dres­
sage étaient des formes d'économie de la violence ou 
si l'on préfère, les moyens de rendre celle-ci durable 
voire illimitée. La conservation de l'énergie méta­
bolique n'était donc pas une fin mais une orientation 
de la violence : le moyen de la prolonger dans le temps, 
le moteur technologique, résultat de la longue quête 
du perpeluum mobile, aboutira à libérer cette violence. 
Deux types d'interrogations viennent alors à l'esprit: 

1. li suffit de constater l'ensemble des contraintes et des 
contrôles du système autoroutier pour le vérifier. 

2. G. DUMEZIL, u problèm• ats cmlaum, Guenthner, 1929. 
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Comment a-t-on deviné Je véhicule dans J'animai? le 
moteur dans sa chair? 

Comment Je primate a-t-il éprouvé Je désir de s'ac­
coupler à la monture? de quelle séduction s'agit-il là? 

Ce désir d'un corps étranger après celui du corps 
différent de l'hétérosexualité, me semble par bien des 
points, un événement majeur, une invention compa­
rable à celle du feu, mais une innovation tombée dans 
l'oubli qui entoure l'animalité. 

De la zoophobie qui signale les chasses primaires 
et qui aboutissait au carnage à but alimentaire immé­
diat, on parvient à cette zoophilie du dressage de l'ani­
mal à fonction véhiculaire ... 

Comment est-on parvenu à dépasser les néces­
sités de la subsistance? Comment a-t-on deviné le 
moteur au-delà de la réserve de viande sur pied? le 
moyen de locomotion en deçà de l'alimentation? 

De quelle économie, de quel mode de subsistance 
s'agit-il dans l'entretien col'.lteux d'un grand animal 
de course? 

La domestication apparaît comme un aboutis­
sement quasi fonctionnel de la prédation, l'effusion 
de sang était un gaspillage de la violence, le gardien­
nage de l'animalité semi-sauvage, et surtout l'élevage 
qui lui succède, réalisent un premier type d'écono­
mie. La domestication est une forme de conseroation 
de l'énergie nécessaire à la subsistance. Avec le dres­
sage de la monture, celle-ci subit une mutation: l'éco­
nomie de la violence n'est plus celle du chasseur dans 
l'éleveur mais celle de l'animal chassé: dans la mon­
ture, on conserve l'énergie cinétique, la vitesse du 
cheval et non plus les protéines; d'une économie de 
subsistance directe puis indirecte, on passe à une éco-
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nomie de suroivance, l'animal de locomotion ne servant 
pratiquement qu'au combat, son passager ne sera 
qu'un parasite, le corps de l'animal de course n'étant 
qu'une première fabrique de vitesse, un moteur, ce 
moteur à vapeur dont le « cheval » indique encore 
aujourd'hui la puissance. 

Alors que dans la chasse, le chasseur visait à stop­
per le mouvement de l'animalité sauvage par un abat­
tage systématique, dans la domestication, l'éleveur se 
contente de le conserver, enfin, grâce au dressage le 
chevaucheur s'associe à ce mouvement, en l'orientant 
et en provoquant son accélération. Du désir de mort 
au désir d'incorporation, on assiste semble-t-il à un 
phénomène de métempsycose du vivant, le couple 
affronté des origines ne forme plus qu'un seul corps, 
comme dans le mariage, c'est le désir érotique d'un 
appareillage qui provoque au départ. 

Mais à cet instant, la course devient la forme 
supérieure de la chasse, le déchaînement de l'au-delà, 
d'un au-delà des corps physiques, territoriaux et ani­
maux, image du délire et de la possession qui devien­
dra dans les croyances médiévales, cette « chasse 
infernale » où le cheval acquiert une dimension apo­
calyptique, où les quatre cavaliers symbolisent la fin 
des temps et l'extermination de l'histoire. 

Après avoir signifié la suppression des distances 
par la vitesse de la course, le déchaînement de l'au­
delà signale l'anéantissement du temps. La vitesse du 
coursier symbolise l'épouvante de la Fin mais il faut 
bien remarquer que la peur et la vitesse sont effec­
tivement associées: dans le monde animal, la rapidité 
est le fruit de la terreur, la conséquence du danger. 
En fait, la réduction des distances par l'accélération 
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du mouvement est l'effet de l'instinct de conversa­
tion. La vitesse n'étant que la production de la peur, c'est 
la fuite et non l'assaut qui provoque l'écart brutal, 
l'emballement. La constante acquisition de vitesses 
supérieures n'est donc que la courbe de croissance 
de l'angoisse, en ce sens, la « révolution des trans­
ports», en produisant au x1x• siècle, la fabrique de 
vitesse, industrialise l'épouvante: le moteur fabrique la 
peur. La vitesse de déplacement n'est que la sophis­
tication de la fuite et non de l'assaut, comme le pré­
tendait la philosophie fasciste des années trente 
(«Toute grandeur est dans l'assaut», autrement dit, 
dans le déchaînement de l'au-delà des corps et en 
particulier du corps territorial...). Malheureusement 
pour les «futuristes» cette manœuvre en campagne 
n'est jamais qu'une faite en avant, une prévention de 
la fin et non une projection de l'avantl 

Si la distance est le lieu, elle est aussi le corps. 
Fondre, se précipiter, c'est aussi et dans un même 
temps : fondre, dissoudre ... nous retrouvons ici la 
fonction véhiculaire du cheval de guerre (skedasos), 
disperser, écarter l'ennemi, mais aussi s'écarter, au­
delà de l'horizon familier. 

« La peur est cruelle, dit une sentence nordique, 
elle ne tue jamais, mais elle empêche de vivre. » La 
sublimation de la chasse dans la course aboutit aussi 
à cette interdiction de séjour ... 

Revenons à l'invention du vecteur. Très tôt, la 
promptitude du mouvement animal a dû émouvoir 
le chasseur et l'instantanéité des réflexes du gibier, 
le fasciner. Inversement, pourchassé par le fauve ou 
l'ennemi, le chasseur a dû voir à son tour dans l'ac-. 
célération de ses performances une véritable muta-
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tion. Il a deviné dans l'épouvante, la puissance, et 
dans ses forces décuplées par la peur, un «arme­
ment» occasionnel redoutable. L'aptitude au mou­
vement accéléré lui est apparu comme aptitude à la 
survie, avant l'invention des outils spécialisés dans la 
mise à mort, le mouvement était au corps combattant 
ce que la portée allait être à la puissance des armes 
de jet : une question de distance critique, un pro­
blème de recul et pas uniquement de pénétration. 

Il est d'ailleurs significatif de remarquer que l'al­
longement des armes de poing a été le résultat du 
développement de la cavalerie. Si les outils prolongent 
le corps de l'homme et le prolongent fort loin, grâce 
au projectile, c'est l'invention de la monture et du 
véhicule qui aboutira à sa plus grande extension, la 
monture sera le premier «projecteur» du guerrier, 
son premier système d'armes. «Au début du second 
millénaire avant notre ère, le poignard de cuivre alors 
employé dans la région égéenne, donna naissance à 
la dague, arme plus longue qui se répandit dans toute 
l'Europe centrale. La dague avait une grande valeur 
pour le soldat à pied, mais pour les cavaliers, une 
arme plus imposante était nécessaire, c'est donc chez 
les cavaliers du dernier âge de bronze que la dague 
donna naissance à l'épée», et plus loin, le général 
Fuller précise: «L'augmentation du nombre des 
cavaliers armés de lances et d'épées amena la sup­
pression du marteau et de la hache de guerre de 
l'habitant des steppes.» En fait, il s'agissait pour ces 
deux dernières catégories, d'outils plus que d'armes. 
C'est l'allongement qui fera du couteau de chasse une 
arme spécialisée et de l'épieu, une «lance» ... d'une 
série de prothèses polyvalentes on passe à «l'arme-
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ment» qui selon Sun Tsé n'est qu'un «outillage de 
mauvais augure», une prothèse obscène, littérale­
ment!... et ceci afin de compenser par le recul, la 
vitesse et l'élévation de la monture ... Nous avons vu 
précédemment, qu'avant la domestication et le dres­
sage du coursier, la femme avait contribué à prolon­
ger le combat au-delà du duel, avec le cheval, cette 
prolongation s'étendra non seulement à la guerre et 
à sa durée mais aussi à l'ensemble de ses moyens: 
armement, logistique, infrastructures, etc. 

La prolongation et le prolongement s'identifient à la 
protection et à la défense, la « guerre prolongée » du 
paysannat, qui s'est survécu jusqu'à l'époque contem­
poraine, s'esquisse dans ce transfert de la femme au 
cheval, puis au char et à la route, l'espace militaire 
se développe, le cavalier parasite de la monture, laisse 
place à la machine à circuler, l'attelage renouvelle le 
couplage et nécessite l'aménagement de la voie, c'est­
à-dire le vide, la désertification et la rectification du 
chemin. Premier «glacis militaire», la route n'est 
qu'un défrichement linéaire offert à la« divine célé­
rité» du char de guerre, terre brûlée par les véhi­
cules, surface décapée, la voie instrumentale méso­
potamienne se veut indépendante des milieux 
traversés, abstraction géométrique, uniformité, uni­
directionnalité, la vitesse provoque le vide et le vide, le 
vite ... 

Après l'animal de bât, l'animal de trait, ce trait 
qui s'étire et s'allonge au-delà des sinuosités du che­
min, cette droite qui préjuge du déplacement en pro­
voquant la violence du mouvement, cette infrastruc­
ture, ce «véhicule statique» qui n'est rien d'autre 
que le mémorial de la célérité de la peur. L'acier qui 
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s'étire en avant dans l'épée, dans la lance, l'arme 
blanche comme le rail, comme la route, qui fuient 
vers l'horizon dans un mouvement de choc et de 
distanciation, signalent une même violence, un même 
effroi. 

Toujours en Mésopotamie, il y a une possession 
de la terre qui est liée aux techniques de la « guerre 
de course >>, le monarque distribue le territoire à une 
élite du mouvement, ceux qui passent vite possèdent la 
terre. D'autre part, les meneurs de chars ont des 
charges administratives importantes, les équipages 
exerçant une surveillance globale au profit du pou­
voir central. A Rome, on retrouve le cheval-étalon 
dans l'aristocratie des éleveurs de la première 
communauté puis, avec l'Ordre équestre romain et 
l'octroi par l'État du «cheval public>>, nous remar­
quons que cette élite de la vitesse est en fait, militaro­
économique. Parmi les chevaliers de l'equite romani, 
on trouve des préfets, des tribuns, mais aussi des 
« négociants militaires»; comme le constate Nicolet : 
«Cette seconde aristocratie si influente, et qui joue 
dans les publica et les tribunaux un rôle financier et 
politique si important, n'a jamais perdu le caractère 
que lui conférait ses origines militaires 1• » Le « cava­
lier-banquier» administre des biens meubles et trans­
portables. Son enrichissemenl est la conséquence des 
transferts et de leur célérité, le profit de la guerre 
résulte du caractère portatif des valeurs, sans dépla­
cements du butin, la guerre devient futile, écono­
miquement s'il n'y a rien à emporter, le profit cesse. 

1. NICOLET, •A propos de l'Ordre éque>tre • in Problnnts 
dl' la gul'rrt à Roml', Mouton, 1969. 
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En résumé, depuis les « chasseurs-éleveurs » jus­
qu'aux «marins-pirates» en passant par les cavaliers 
et conducteurs de chars, l'élite du mouvement repré­
sente un ordre méconnu et mésestimé sans lequel 
l'accumulation aurait été impossible. L'accumulation 
de l'énergie et de la vitesse dans les vecteurs de trans­
port (montures ou vaisseaux) est indispensable à la 
capitalisation des biens et des richesses, le caractère 
occulte de cette «société de course» dromocratique 
indique la dimension stratégique des politiques vec­
torielles menées au cours des âges. 

Désir d'un corps métallique, le passager enclos 
dans l'habitacle automobile répète l'accouplement 
premier. Comme si l'Occident matérialiste, avec la 
révolution des transports, installait sa métempsycose 
dans le présent des corps; sans attendre les trans­
migrations de la naissance ou du décès, l'industrie du 
mouvement accélère les transferts, d'ici à là, de l'un 
à l'autre, nous« appareillons», enfermés dans l'écart 
des vitesses, emmurés dans l'énergie du voyage, nous 
sommes moins des gars, des garces, que des gares. 

Lieu d'éjection et non plus d'élection, le terri­
toire devient la lisière d'un incessant cabotage : 
débarquement, embarquement, rupture de charge, les 
rythmes techniques nous composent et nous 
décomposent sans cesse. L'excès de vitesse est une 
école de conduite, elle nous exerce au réflexe, à la 
réaction, comme l'écrivait hier Marinetti-le-fasciste: 

«Notre cœur n'a pas la moindre fatigue! 
car il s'est nourri de feu, de haine et de vitesse.» 



Le grand véhicule 

«Si nous arrivons tous, sur toute 
l'étendue de nos réseaux, à respecter 
l'heure à la seconde, nous aurons doté 
l'Humanité de l'instrument le plus 
efficace pour la construction d'un 
monde nouveau. 1> 

Audibert, ingénieur ferroviaire. 

Avec l'invention du véhicule dans l'animal, 
l'homme accède à l'une des toutes premières formes 
de relativité, son territoire ne sera plus jamais ce qu'il 
était, la célérité du coursier l'en détachera progres­
sivement. Les lieux deviendront des points de départ 
et d'arrivée, des rives que l'on quitte ou que l'on 
aborde, la superficie ne sera plus que la lisière du 
cabotage équestre. En selle ou pied à terre, les cava­
liers muteront le corps territorial en autant d'em­
barcadères et de débarcadères, seuils de « rupture de 
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charge» que la révolution du transport féminin avait 
déjà esquissés 1• 

En permettant le franchissement en élévation de 
plus vastes étendues, le corps de l'animal devient un 
corps-pont, un pont mobile, là où celui de la femme 
n'était qu'un précaire corps-passerelle, celui du cheval 
devient l'attribut du hipparque et à travers lui du 
monarque, ce pontife qui capte et oriente les énergies 
animales. Bien avant l'arche des sédentaires, le corps 
de la monture ébauche la construction du pont qui 
enjambe la distance du fossé, l'écart de la rivière; la 
fonction symbolique du cheval qui disperse (slœdasos) 
l'ennemi, se double d'une fonction d'échange, la 
monture devient un « carrefour en élévation >>, litté­
ralement, un échangeur, ce que la tradition cabalis­
tique lui reconnaît d'ailleurs ... Pour finir, ces points, 
ces ponts produiront le port, ce lieu où l'animal met 
bas son chargement, se minéralisera dans l'architec­
tonique de la porte, véritable «port en terre» de la 
mouvance caravanière, boîte de vitesses où se troque 
la valeur d'un mouvement contre l'octroi d'une tari­
fication de la pénétration qui répète, dans l'écono­
mique cette fois, le pouvoir de rupture de la charge 
de cavalerie, cette «charge de rupture» qui provo­
quera le développement progressif des remparts 
urbains érigés contre l'assaut des vagues animales 
comme le quai contre celles de l'océan. En fait, la 
poterne en chicane qui laisse avaricieusement passer 
la voie de communication est semblable à l'entrée du 
port fortifié, entre les tours de défense de l'enceinte urbaine 

] . La ropturt d' chargr, terme technique qui indique un chan­
gement de véhicule. 
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rt celles de la citadelle portuaire, une même " liquidation » 
s'opère: dans l'exemple de la «porte», il s'agit de la 
turbulence du flux sec des passagers qu'il faut contrô­
ler grâce aux artifices des abords, dans celui du 
«port», il s'agit du flot qui porte les vaisseaux, la 
défense est alors double puisqu'il faut se protéger des 
mouvements liquides et de la marée par l'érection du 
quai, mais aussi de la manœuvre des navires. Dans la 
cité continentale, l'entrée n'est qu'un «port à sec» 
où les défenses encadrant l'accès reposent sur le fond 
du lit de cette banlieue proche où les dénivelées ont 
été aplanies, décapées, afin de contrôler plus aisément 
les divers mouvements. Cette possibilité portuaire et 
douanière d'embrayer et de débrayer les mouve­
ments internes et externes est l'essentiel d'un art de 
la fortification occidentale que la gare et l'aérogare 
perpétueront. 

La poliorcétique ferroviaire aboutira à cette théorie 
des réseaux que le chemin de terre ne retrouvera 
que plus tard dans l'instrumentation autoroutière; la 
projection de l'arme blanche du rail contribuera à 
perfectionner la politique vectorielle de l'assaut. 

La rupture de charge du rempart, comme de 
toute édification durable d'ailleurs, a masqué la charge 
de rupture qui l'avait occasionnée. Comparable en 
tous points à la dialectique de l'arme et de la cuirasse, 
celle du transport et du port n'est jamais réellement 
reconnue, malgré la problématique douanière, la 
question des frontières demeure une «question de 
logement» et non celle d'un front du mouvement et 
de sa vitesse. 

En somme, le désir d'appareillage du passager 
pour sa monture est comparable au rite de passage 
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du mariage, comme dans celui-ci l'interconnexion et 
le départ sont liés, ce que la danse signale encore 
avec les termes de cavalier et de cavalière ... Cependant, 
si hier dans l'héroîsation équestre, le cheval suggérait 
la présence du cavalier absent, actuellement le couple 
des danseurs suggère l'absence de la monture. Nous 
devrions nous inquiéter de cet oubli du vecteur ani­
mal dans les rythmes chorégraphiques, l'accouple­
ment sexuel a trop occulté l'acte du lacl, l'attouche­
ment organique préliminaire de la jonction des corps, 
depuis la poignée de main, le bras sur l'épaule ou 
autour de la taille jusqu'aux diverses conjonctions du 
travail collectif el du jeu, jusqu'aux« galop» el« qua­
drille », ces accouplements zoo-chorégraphiques du 
siècle dernier. Chacun de ces attelages ébauche un 
appareillage, la mise en scène d'une rupture de charge 
à la fois effective el affective où la proximité corpo­
relle se joue et se remet en cause constamment. En 
ce sens, l'invention d'un par!Rnaire animal directement 
interconnecti au corps humain me semble un événement 
comparable voire inséparable de l'exogamie. 

L'accouplement du passager et de la monture 
participe d'une économie de mutation, c'est une greffe 
propice aux performances du couple moteur où le 
cavalier fait fonction de guide de l'allure. Esprit 
d'anticipation, le conducteur du mouvement devient 
aussi son accélérateur grâce à l'innovation occidentale 
de l'éperon, symbole majeur de la chevalerie féodale. 

L'appareil composé du fondu-enchaîni de l'homme 
monté sur sa monture complète l'unité exogène du couple 
hétérosexuel. 

L'attelage exogamique du corps équestre et du 
corps pédestre participe de la même régulation 
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externe : la femme vient d'ailleurs, elle est enlevée 
et le vecteur animal est parfois le moyen de ce trans­
fert; dans la Chine ancienne par exemple, le trans­
port de la fiancée dans le char rituel constituait, du 
point de vue juridique, l'acte essentiel du mariage 
comme pour signifier à quel point le voyage et les noces 
sont associés, comme si le mariage exogamique n'était 
que l'emblématique du voyage commun des étran­
gers. 

Trois couples s'imposent alors dont le dernier 
est rarement mentionné : 

- le couple homosexuel du duel; 
- le couple hétérosexuel du mariage; 
- le couple transexuel du voyage. 
L'institutionnalisation du rapt nuptial participe 

de la logique de l'enlèvement que recèle le mouve­
ment accéléré de la course, en tant que substitut de 
la chasse. Le détachement du corps géographique et 
territorial, grâce à la domestication du corps animal 
comme vecteur de transport, est aussi l'inauguration 
d'une dé-socialisation. Si hier, dans l'unité de voisi­
nage, l'autre était à la fois connu et reconnu dans la 
répétition quotidienne des rencontres, avec la révo­
lution du transport, ce voisin deviendra un « spectre » 
que l'on ne reverra qu'accidentellement, l'étranger 
demeurera caché parmi nous ... Le désenclavement 
ne favorisera pas seulement une meilleure com­
munication des groupes, le perfectionnement de 
l'échange, il provoquera aussi cette présence passagère 
de l'autre : tel homme côtoyé un instant disparaîtra 
à jamais, cette accoutumance cinétique à la dispari­
tion soudaine du congénère aura le caractère tra­
gique d'un divorce social; la présence corporelle de 
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l'autre semblable perdra de sa réalité, comme pas­
sant, comme passager, l'autre se verra identifié à son 
image cinématique des millénaires avant l'invention 
du cinéma, la fugacité du cavalier participera d'un 
même phénomène de persistance rétinienne où l'ir­
réalité de la course chassera cette fois la réalité phy­
sique des corps au profit de la redoutable persistance 
des signes. 

Nous vivons aujourd'hui dans cette accoutu­
mance dramatique à la métastabilité urbaine et nul 
apparemment ne s'inquiète de fréquenter à chaque 
instant des fantômes : telle femme aperçue dans la 
rue ne sera vraisemblablement jamais revue et ainsi 
de la quasi-totalité de ceux qui nous entourent, la 
rencontre d'une relation de voisinage n'étant plus 
qu'une brève rencontre ... 

A l'inverse, imagine-t-on cet univers de stabilité 
où l'étrangeté était l'exception et la relation des corps, 
la règle? C'est pounant ce renversement qu'opère la 
révolution du transport animal, l'innovation de la 
monture à la fois « fabrique de vitesse » et machine 
de disparition à vue ... jusqu'à cette machine à vapeur 
qui entrera un jour en gare de La Ciotat, jusqu'à 
cette caméra que Fromiaut, l'inventeur du travelling, 
juchera sur un train et jusque dans l'ascenseur de la 
tour Eiffel. 

La machine d'enregistrement des images profi­
tera à son tour de la violence des premières « machines 
de prise de vue>>, ces véhicules rapides qui permet­
taient de voir «défiler» comme à la parade, les plans 
et les reliefs des territoires parcourus. Malheureu­
sement, cette illusion d'optique provoquée par la 
vitesse, produit un double phénomène : si dans 
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l'emportement du mouvement accéléré le passager 
contemple des choses qui ont l'air de se mouvoir alors 
qu'elles demeurent et qu'il passe, dans la vie urbaine 
actuelle, à l'inverse, ceux qui nous entourent ont l'air 
de demeurer, d'être nos voisins, alors qu'ils vont dis­
paraître à jamais. 

Nous remarquons donc que la liquidation du 
monde se poursuit, la liquéfaction du port (de la gare, 
de l'aéroport) se double de l'extermination du pas­
sant dans le transport. L'autre, l'alter ego n'est plus 
identifié que par la plus ou moins longue fixité de 
son image de marque; le partenaire social n'est phis 
tant un «sociétaire» à part entière qu'un «tempo­
raire» dont la fugitive présence (politique, culturelle) 
se restreint sans arrêt. 

Constatons au passage que la révolution ferro­
viaire nous est venue d'une puissance maritime qui 
perfectionna à tel point le« sport du transport» qu'elle 
en fit toute une politique. C'est de l'insularité britan­
nique que nous est venue cette exigence, nouvelle 
pour des continentaux, d'un confort du déplacement. 
Cette idéologie anglo-saxonne du « bien-être » se 
retrouve à la fois dans le mobilier bourgeois du 
xvm• siècle et dans la mobilité maritime puis ferro­
viaire, le corps conforté du voyageur devient complémen­
taire du corps assisté du sédentaire. C'est l'écossais Mac 
Adam qui invente en 1815, ce revêtement de la 
chaussée qui donnera plus de souplesse à la voie de 
circulation rapide. Quant aux meubles qui simulent 
dans les appartements la cabine du vaisseau, ils nous 
viennent du même horizon. L'élément marin et son 
bercement proprice à l'assoupissement deviennent 
une norme du confort anglo-saxon. L'adage de la 
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métempsycose orientale« tout corps mériu miséricorde» 
devient celui d'une certaine gentry avant d'être celui 
de toute l'occidentalité. En fait, la fabrication des 
vitesses techniques a contribué â disqualifier les 
vitesses métaboliques : le corps Locomoteur de l'homme 
de bien mérite la miséricorde de l'assistance, ce qui faisait 
hier son prestige comme celui de la monture animale, 
sa musculature, devra être protégé de l'agression de 
la vélocité des vecteurs. Il faudra amortir â la fois la 
route, la caisse du véhicule et les sièges. Toute une 
politique du soulagement se développe à cette époque. 
Avec l'emballement de la machine motrice, il faudra 
promouvoir la valeur de l'emballage corporel du pas­
sager, ce voyageur engoncé dans sa houppelande 
matelassée, dans les bras de son fauteuil, image d'un 
corps momifié qui se meut et que la pratique britannique 
des« sports» tentera de réveiller, voire de ressusciter 
lorsqu'il arrivera à bon port ... Que ce soit celui du 
meuble ou de l'immeuble, le confort nous trompe, il 
nous induit en erreur sur la situation de notre corps. 
Le confort n'est qu'un piège subtil où nous tombons 
de tout notre poids, l'accoutumance à l'aisance d'une 
assistance est comparable â celle d'un narcotique, elle 
nous prive des réalités physiques du corps propre 
comme de celles des lieux traversés. Avec les hautes 
vitesses qui ne sont que l'un des aboutissements du 
confort, nous sommes dupes de la durée du voyage. 
Dopés par les coussins, par la profondeur des sièges, 
dupés par la célérité de la course, nos journées 
deviennent autant de «journées des dupes», l'accou­
tumance au confort nous fait perdre le sens du tou­
cher, le contact musculaire des matières et des 
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volumes, au profit d'une série d'effleurements, de 
frôlements et de glissements furtifs. 

L'effet de surface des choses, le tact des sols sont 
définitivement esquivés par l'amélioration du «bien­
être », grâce à l'interposition d'éléments médiateurs 
destinés à nous faire perdre complètement le contact 
avec les matières premières. 

Enveloppement, mise sous housse qui dissimulent 
la dure réalité, un peu comme l'automobilité accé­
lérée voile l'image des paysages traversés, le rem­
bourrage des sièges ou la doublure des vêtements 
détruisent toute localisation, toute possibilité de se 
repérer. 

En somme, le confort n'est qu'un ensemble de 
ruses qui vise à faire disparaître ces infinitésimales 
incommodités qui ne sont rien de plus pourtant, que 
la preuve de l'existence d'un poids, d'une envergure, 
et d'une motricité naturelles. 

C'est encore pour ruser avec l'adversaire mais 
aussi avec notre propre fatigue, que nous avons sans 
cesse perfectionné ce véhicule qui nous emporte en 
reposant nos membres inférieurs. Si le siège soulage 
nos jambes du soutènement de notre masse, la voiture 
ou la monture soulagent encore bien davantage de 
la fatigue du chemin, mais cette économie de l'épuise­
ment masque celle de la violence; les subterfuges de 
l'assistance dissimulent habilement que le confort du 
corps assisté n'est rien d'autre qu'une domestication 
sophistiquée, l'immobilisation progressive des corps 
physiques dans l'encastrement du meuble, dans l'en­
cadrement de l'immeuble, illustrent l'illusion« démo­
cratique »de l'intégration (sociale et spatiale), illusion 
d'un système concentrationnaire qui n'est finalement 
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que Je système véhiculaire de la transhumance d'une 
société effectivement dromocratique. 

Imperceptiblement, la voie reproduit le convoi, 
l'alignement de la troupe; véritable ordre de marche, 
sa bande de roulement nous rassemble en colonne 
pour le défilé du voyage accéléré. Cette rectification 
de la tenue des corps en mouvement, répète celle du 
corps animal dressé, l'homme pressé est un homme 
redressé, en rang par deux, par trois, la route à plu­
sieurs voies inscrit le défilé des convois dans la tra­
versée des paysages conquis. Victoire du défilement 
ou défilé de la victoire, la voie rapide institue l'in­
vasion comme Je parcellaire colonial, l'occupation ... 
la voie installe sa première ligne, son front de conquête 
du temps, ici comme ailleurs, vaincre c'est avancer et 
le parcellaire en bande interminable de la voie de 
pénétration n'est qu'une forme dynamique de la colo­
nisation, la voie instrumentale rectifiée pour l'accé­
lération n'est qu'un camp de« déportation», la péni­
tence des asilaires modernes vient du caractère linéaire 
et continu du mouvement et non plus seulement d'une 
incarcération. La route qui provoque la colonne des 
véhicules provoque encore la colonisation des pas­
sagers, déportés du travail, déportés du loisir, qu'im­
porte! Cité de transit d'une dernière guerre où se 
perfectionnent à l'infini la domestication et la nor­
malisation des usagers. 

Lieu d'éjection et non plus d'élection où la trans­
migration alternée renouvelle la classique transplan­
tation territoriale, il semble bien que le transfert soit 
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indispensable à l'État. L'appareil d'État n'est en fait 
qu'un appareil de déplacement, sa stabilité paraît 
assurée par des séries de processus gyroscopiques de 
délocalisation et de relocalisation momentanés. 
Revoyons un instant le monde péruvien, malgré sa 
faiblesse motrice due à l'absence du cheval, il pratique 
l'écart, cet écart qui lui sera fatal lors de la venue 
des cavaliers occidentaux: «Au pays de )'Inca, les 
frontières et les provinces subjuguées étaient défen­
dues par des garnisons, les points stratégiques étaient 
gardés par des forteresses, la pacification s'effectuait au 
moyen de transplantations : les colonies de tribus 
conquises étaient installées dans les régions sûres et 
l'on établissait des colonies de la race dominante dans 
les provinces soumises 1• » On remarque que la « paci­
fication» s'obtient ici comme ailleurs par un dépha­
sage complet des vainqueurs comme des vaincus, une 
même pratique s'opère dans les reduccio1!es guaranis. 
Le transport est au cœur de l'appareil d'Etat comme il 
est au cœur de la guerre, par ces nécessités logistiques 
dont la femme de charge avait assuré les prémices. 
Néanmoins, ces déplacements ne sont encore que des 
déplacements dans l'espace, une transplantation locale 
et pas encore une transmigration dans le temps de l'ac­
célération; les faibles et irrégulières performances des 
vecteurs sont alors incapables de provoquer une révo­
lution dromocratique de l'État, au-delà de l'enclos, 
des limites de la ville ou de la région. Le déphasage 
s'effectue au moyen de la conquête territoriale, il ne 
s'effectue pas encore par la conquête du temps. Si 
l'invasion contribue à fonder le droit public, sa vitesse 

1. M .-R. DA VIE, La guerre dans les sociétés primitives, Payot. 
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n'est pas encore la Loi du monde, l'État c'est l'état 
de siège des citadelles, ce n'est pas encore l'état d'ur­
gence des vecteurs. La délocalisation est pratiquée par 
le moyen des colonies de peuplement en attendant 
d'être réalisée par le mouvement perpétuel des 
colonnes de véhicules, et cela durera jusqu'au 
x1x• siècle, où Je ferroviaire contribuera moins à 
consolider la conquête coloniale qu'à préparer cette 
mutation historique que l'illusionnisme contempo­
rain intitule encore décolonisation. La « libération des 
colonies», consécutive au passage de l'ère des trans­
plantations à celle des transmigrations, n'est en fait 
que le signe le plus clair de la déterritorialisation, elle 
annonce l'avènement d'un « État d'urgence» anatio­
nal, au-delà du vieil état de siège citadin, puis natio­
nal, où la capitalisation de la vitesse atteint un tel 
degré que l'ancienne géopolitique tend à devenir une 
simple chronopolitique, véritable guerre du temps, au­
delà de celles de l'espace et des territoires. 

Comme le déclarait Lamarche en 1846, « Qui dit 
grande colonie profère un non-sens si par ces mots il 
n'entend pas grande marine.» De même, parler actuel­
lement de décolonisation, c'est entendre liquidation 
du territoire. 

La déterritorialisation inaugure la sublimation 
de la pacification domestique, l'achèvement des 
grandes transplantations de colons annonce l'âge des 
transmigrations massives et accélérées: après l'exo­
colonisation, l' endo-colonisation, l'accélération de la mise 
à l'écart, l'incessante agitation quotidienne alternée 
et non plus l'installation au-delà des frontières métro­
politaines, les cycles gyrovagues du travail et du loisir 
et non plus l'ostracisme de la déportation. «Cette 
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masse d'individus que la plus petite unité militaire 
présente au regard unie en un voyage commun» 
que décrivait hier Clausewitz, le transport en commun 
le généralise aujourd'hui; le transport est devenu 
la civilisation. Les longs convois autoroutiers des 
vacances comme ceux des trains de banlieue de l'iti­
nérance prolétarienne définissent une isobare poli­
tique, une nouvelle frontière, littéralement un dernier 
front, celui du mouvement et de sa violence. Hier 
encore, le géographe allemand Ratzel définissait la 
guerre comme la promenade de sa frontière sur le 
terrain de l'adversaire, le front n'étant qu'une fron­
tière baladeuse, sa ligne, qu'une isobare militaire. 
Désormais, cette ligne de front passe à l'intérieur des 
villes, au sein des campagnes et le voyage commun 
du corps expéditionnaire se mue en une incessante 
itinérance du trafic des masses. Les voies de commu­
nication rapide sont l'avant-dernière figure de la for­
tification, mais une fortification qui s'identifie de nou­
veau, comme dans l'ère pastorale, au temps gagné et 
non plus à l'obstacle permanent. Si la promptitude 
est bien l'essence de la guerre, c'est aussi celle de 
l'État moderne.« Arme du train des équipages», l'en­
semble des réseaux de communication fonctionne 
comme le dernier lieu/non-lieu du pouvoir politique 
en agissant dans toute la profondeur du dispositif de 
l'appareil d'État. « Une armée est toujours assez forte 
quand elle peut aller et venir, s'étendre et se replier, 
comme elle veut et quand elle veut. » Cette phrase 
du vieux stratège chinois Se Ma donne la dimension 
pneumatique de la cité de transit ou plutôt, de l'in­
dicible transmigration sociale, image vectorielle d'un 
combat sans bataille mais non sans peur, dont l'ex-
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termination s'étend à l'univers et dont les victimes 
jonchent les champs de l'excès de vitesse. Au début 
de la révolution des transports, le maréchal von 
Moltke s'était écrié:« Nous préférons la construction 
de chemin de fer à celle de fortification», phrase que 
l'on aurait pu interpréter comme pacifique si l'inva­
sion de la France en 1870 n'avait apporté un cruel 
démenti à l'idéologie du «progrès par la progression 
de la vitesse des transports». Quoi qu'on dise, vaincre 
c'est toujours avancer, et prendre de la vitesse c'est 
toujours prendre le pouvoir, puisqu'il y a toujours 
un dromocrate pour déclarer, comme Frédéric II à 
propos des Autrichiens : « Indolents dans leurs mou­
vements, lents pour l'exécution de leurs projets, ils 
regardent le temps comme à eux.» 

Ne l'oublions pas, nous sommes tous des Autri­
chiens, le lent et le violerit s'affrontent dans cette 
« iutte des classes de vitesses» qui se poursuit depuis 
l'innovation du premier soutien logistique de l'es­
pèce, la femme de charge. Les transports commandent 
la production, y compris la production de la destruction, 
puisque le problème du transport est parallèle à celui 
des munitions, la rapidité de l'action dépendant tou­
jours de l'étàt du système logistique. Après les reven­
dications ferroviaires de von Moltke, c'est Ludden­
dorf qui constate en 1918 : « La victoire des Alliés, 
c'est la victoire des camions français sur le chemin 
de fer allemand.» Ce n'est plus la victoire d'un peuple 
ou d'une nation ou même d'un général, c'est celle 
d'un vecteur. Le lieu de la guerre ce n'est plus la 
frontière qui borne le territoire, mais là où se meut 
la machine de transport. Et, au début de la Deuxième 
Guerre mondiale, le général Gudérian, praticien de 
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la Blitzkrieg, conclut : « Là où se trouvent les chars, là 
est le front. » li complétait ainsi les visées de Gœbbels, 
qui prétendait déjà en 1929 : «Qui peut conquérir 
la rue, conquiert aussi l'État. » Tout est front désor­
mais, puisque tout est mobilisé en permanence et en 
tous terrains. Là où se trouve la machine de voyage, 
là est l'État, les pays ont disparu dans le non-lieu de 
l'État d'urgence, l'espace territorial s'est évanoui, seul 
demeure le Temps - mais le temps qui reste. 

Désormais, chaque vecteur administre le temps 
du passager en l'expulsant dans le déchaînement de 
l'au-delà, la vitesse est le progrès de la violence en 
même temps que son profit; au-delà du corps terri­
torial, chaque vitesse constitue un fugace «départe­
ment du temps» où l'ancien rôle des lieux disparaît 
dans l'anéantissement géographique des distances. La 
voie rapide n'est pas une voie de communication, 
mais le camp de concentration de la rapidité; la ségré­
gation et l'incarcération proviennent de la violence 
du déplacement bien plus que des divers contrôles 
policiers. Colonie routière semblable à l'escalier de 
Mauthausen, que les automobilistes prolongent par 
les performances accrues de leurs véhicules, par le 
péage ou le procès-verbal qui sanctionnent les vitesses 
excessives bien plus que l'excès de la vitesse. 

En réalité, avec la révolution dromocratique des 
transports, c'est l'administration du Temps qui 
s'ébauche. Au travers du culte de !'Heure ferroviaire 
transparaissait déjà le souci de dominer la durée bien 
plus que les lieux. Le désir de conquête de Frédéric 
de Prusse devient celui de tout État industriel: ce n'est 
plus l'invasion qui fonde le droit mais sa vitesse, la vitesse 
pure. La droite ligne de la voie de pénétration indis-
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pensable à sa célérité symbolise aussi l'extermination 
du droit public, l'urgence fait littéralement imploser 
les structures politiques traditionnelles. En contrac­
tant les distances, elle fait intervenir, dans chaque 
secteur de la vie publique, les forces de l'ordre de 
marche. Sous les vertueux prétextes de risques et de 
dangers résultant de l'accélération des relations, le 
projet d'un rigoureux aménagement du Temps, après 
celui de !'Espace, tend à devenir celui d'une prévention 
de l'instant ... 

La défense en se métamorphosant en une « sécu­
rité intégrale» accomplit enfin la perfection du prin­
cipe de fortification que Vauban énonçait ainsi:« La 
guerre doit être immédiatement superposable à tous 
les lieux habitables de l'univers. » 

Puisque le mouvement commande l'événement, 
il convient de s'interroger sur l'émergence de la logis­
tique comme facteur essentiel de l'essor des tech­
niques. En fait, et malgré les Logistes d'une armée 
romaine experte dans l'organisation des marches et 
des retranchements, il faudra attendre le xvm• siècle 
pour que le terme de logistique soit employé. En 
France, à cette époque, il désigne le raisonnement 
appliqué aux problèmes posés par les déplacements et 
les ravitaillements de forces militaires en campagne, 
mouvements qui tendent alors à prendre une impor­
tance accrue dans la conduite des opérations offensives 
qui prennent désormais le pas sur les travaux de siège. 

Comme le remarque le maréchal Montgomery 
dans son histoire de la guerre : « Lorsque la géné-
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relisation de la tactique offensive encouragea les chefs 
è rechercher l'ennemi pour le détruire, il fallut plus 
dt mobilité et d'espace, cela s'associa avec un élargis­
sement de la politique économique et les nécessités 
du contrôle d'armées massives. Puisque celles-ci ne 
pouvaient plus vivre sur le pays où elles opéraient, il 
devint essentiel d'assurer la sécurité de leur ligne de 
ravitaillement et inversement de couper celle de l'ad­
versaire. La capacité logistique rivalisa dès lors avec l'ima­
gination politique.» C'est l'aube de la guerre de mou­
vement, l'ébauche de la révolution du transport, mais 
aussi la résurgence prémonitoire de la colonne, de la 
ligne, qui aboutira à l'abandon de l'ordre serré et 
clos, tel un rempart de corps qui répétait la structure 
des places fortes et des murailles de pierres. Le carré 
ne resurgira plus désormais que pour former un môle 
défensif, le fameux «dernier carré» de l'échec, la 
défense des fleuves, également assimilée à une ligne 
dr front et qui précédera de peu la ligne de chemin de 
frr comme ligne d'opération, lors de la guerre de 
Sécession américaine. Tout cela préludera à un évé­
nement poliorcétique et politique considérable : la 
&ubstitution de la percée à l'encerclement. 

Après la formation disciplinaire des troupes en 
carré à front massif dont Vauban avait précédem­
ment réduit l'épaisseur de six à trois rangs en intro­
duisant le fusil et la baïonnette en remplacement de 
le pique et du mousquet, les formations linéaires 
deviennent la règle, de façon à exploiter au maximum la 
puissance de Jeu. Ligne de feu, colonnes mobiles, enca­
drées et éclairées par une cavalerie dont de Guibert 
déclare que, ce qui compte, c'est «moins la profon­
deur de son dispositif que la quantité de vitesse dont 
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elle est capable ». L'étirement des formations d'infanterie 
n'allait cesser de croitre avec les progr~s de la puissance 
des annes individuelles, jusqu'à isoler dangereusement 
le tirailleur. Si la brigade de Gustave-Adolphe de 
Suède était au XVW siècle «une petite forteresse 
mobile avec des courtines et des ravelins», au xvm•, 
selon Frédéric Il,« un bataillon est une batterie mou­
vante », Comme le précise encore de Guibert en 1772, 
il devenait possible pour un chef, de partager ses 
forces principales en colonnes offensives séparées.fonnant 
un réseau de détachements convergents. Un général 
entreprenant, suggérait-il, pouvait ignorer les forte­
resses qui obsédaient l'esprit du siècle et marcher droit 
sur la capitale ennemie qui constituerait l'objectif principal. 

Cette vision, qui préfigure nos modernes réseaux 
de transport et particulièrement le réseau ferré fran­
çais, se réalisa à l'époque grâce à l'amélioration consi­
dérable apportée aux voies de communication par le 
corps des Ponts et Chaussées, mais cette nouvelle 
conception du mouvement logistique exigeait encore 
un développement de l'organisation administrative 
du territoire dès le temps de paix. Ce passage sans 
transition du caractère statique et ponctuel des masses 
au mouvement perpétuel et linéaire de colonnes 
appuyées sur le cours d'eau ou la voie de communi­
cation inaugure, clandestinement, ce qui deviendra 
la révolution des transports, la percée substituée à 
l'enfermement, prélude au fractionnement des corps 
de troupe dont le « corps-franc » sera plus tard le 
modèle. On suit d'ailleurs très clairement dans l'his­
toire ce «mouvement» de l'armée du xvu• au 
x1x• siècle, avec tout d'abord cette stricte géométrie 
des corps de manœuvre, la ligne de file n'étant utilisée 
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que lors des défilés et des marches d'approche, la 
difficulté ensuite à organiser une mobilité de masse 
en l'absence d'un vecteur rapide autre que le cheval, 
l'ambition, enfin, d'inventer un nouveau combat, une 
guerre dynamique s'appuyant au mieux sur les infra­
structures naturelles mais aussi sur ces nouvelles fron­
tières, ces derniers fronts du mouvement que consti­
tuent les réseaux routiers et ferroviaires après les 
fleuves et les rivières. 

Cette ligne d'assaut acquerra à la fin, avec une 
puissance de feu considérable, une vitesse de dépla­
cement également considérable, réalisant la perfec­
tion du binôme feu/mouvement et donnant ainsi sa 
signification pleine au trait de la voie et à la linéarité 
de la troupe, tout entière projectile désormais, au point 
que le général Cluseret présentera en 1878 l'armée 
allemande comme «un projectile formidable lancé 
par une arme de précision: l'état-major». 

Le chemin le plus court est soudain devenu le 
plus violent chemin; après le poignard prolongé dans 
l'épée, après l'épieu allongé dans la lance pour 
répondre aux nécessités de la cavalerie, lance qui perd 
sa valeur avec l'usage des armes à feu, c'est la colonne 
punitive qui s'étire au loin et c'est enfin toute l'armée 
projetée dans un assaut accéléré qui deviendra plus 
tard la guerre-éclair. 

Contre cette force mouvante et mécanisée, le 
cuirassement de quelques pivots fortifiés pourra 
encore être utile comme frein, comme blindage 
régional, là où le terrain permet une pénétration 
massive; c'est l'ère des forts éclatés qui répètent le 
fractionnement du corps de troupe en unités res­
treintes, jusqu'au degré zéro du commando. Précoce 
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désintégration d'un corps combattant organisé pour 
la persistance de la résistance et qui se disloque volon­
tairement pour ne pas l'être involontairement du fait 
de l'adversaire. 

La disparition dans la désintégration devient alors la 
demière fonne de la protection. S'il s'agissait hier, comme 
dans un jeu de cache-cache, de se dissimuler momen­
tanément dans la forteresse en s'enfermant derrière 
l'abri des remparts pour ne pas être encerclé par 
l'assaillant, il faut aujourd'hui se dissoudre afin de ne 
pas l'être totalement, et définitivement cette fois. La 
citadelle, mausolée des sédentaires, cachait dans ses 
pierres une mouvante réalité nomade, ses remparts 
minéralisaient la valeur de la célérité de l'assaut, 
l'épaisseur de ses murs signalait la violence du choc, 
comme la route signale celle de la vitesse. La guerre 
de mouvement fera fondre cette fortification perma­
nente en même temps qu'elle dissoudra le corps des 
masses combattantes. L'histoire de l'avant-garde est 
exemplaire, elle révèle cette progressive dissolution : 
les cavaliers scythes chargeaient en poussant devant 
eux leurs troupeaux de chevaux; quant aux Mongols, 
ils opposaient au premier choc un front de prison­
niers. Plus près de nous, au xv• siècle, les Suisses, 
premier peuple en armes, feront échec à Charles le 
Téméraire en lançant contre ses troupes, à la bataille 
de Morat, leurs voyous, garçons perdus des banlieues 
helvétiques, à peine armés, sans commandement, libres 
de leurs mouvements et qui sèmeront la confusion 
dans les rangs du duc de Bourgogne en le trompant 
sur les intentions adverses, avant que n'intervienne 
la masse des paysans armés de longues piques et la 
cavalerie des marchands. On sait l'influence parti-
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culière de l'infanterie suisse sur l'armée française : la 
leçon n'a pas été perdue et, au début du XVII" siècle, 
on trouve dans chaque compagnie quelques« enfants­
perdus »,premiers hommes-projectiles, auxquels on confie 
les premières grenades afin qu'ils effectuent les coups 
de main les plus périlleux en solitaires, d'où leur nom. 
Sous Louis XIV, ils deviennent officiellement les 
«grenadiers». Il y en a d'abord une compagnie par 
régiment; on crée ensuite les régiments de grena­
diers. La même évolution se remarque dans la cava­
lerie : durant les premières guerres d'Italie, on consti­
tue des corps légèrement montés, destinés à battre 
la campagne et à enlever des convois, on les nommera 
stradiots, argoulets et enfin « chevaux-légers »; quant 
aux carabiniers, ils ont une origine comparable à celle 
des grenadiers. Dans la hiérarchie du mouvement de 
la guerre, les derniers sont devenus les premiers, les 
premiers à posséder l'explosif portatif, les premiers 
à monter les plus rapides coursiers, les premiers à 
tirer avec des carabines rayées à longue portée. 

Après avoir occasionné, dans le passé, l'allon­
gement des armes blanches, le cavalier solitaire est 
le premier à allonger le tir de l'arme à feu portative. 
Parce qu'il était libre de ses mouvements, le mauvais 
garçon des banlieues helvétiques a pris le pas sur les 
disciplinaires de l'ordre serré. Après que le corps de 
troupe s'est scindé en« partis>>, en« détachements», 
seule esquive efficace devant la densité de l'invisible 
projectile de l'arme à feu, de laquelle aucun bouclier, 
aucune cuirasse ne protège valablement, c'est la 
colonne qui se tronçonnera à son tour en unités res­
treintes, permettant l'embarquement des soldats-pas-
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sagers dans les premiers véhicules de combat ter­
restre. 

Dans le binôme feu/mouvement, le feu n'est en 
fait qu'une dissuasion de ne pas interrompre le mou­
vement en cours; le tir des armes, l'explosion des 
munitions visent à dissuader l'adversaire d'arrêter 
l'avance ennemie. Le feu vise moins à détruire les 
hommes qu'à les convaincre de laisser le mouvement 
se poursuivre. En fait, l'objectif est déjà sans valeur, 
seule compte la poursuite, tout doit se poursuivre, la 
course n'est plus la sublimation de la chasse, elle est sou­
dain devenue la sublimation de la guerre. Comme l'écrit 
le général Fuller:« Le mouvement est à l'organisme 
de combat ce que la portée est à la puissance de 
l'arme. » Ce que l'artillerie avait ébauché avec le jeu 
savant de la balistique, la guerre-vitesse va l'amplifier, 
logiquement d'ailleurs, puisque la machine motrice 
naîtra des travaux de Huyghens, ainsi que de l'in­
vention de l'ingénieur militaire Cugnot: le fardier. 

Lorsque nous signalons l'importance militaire du 
binôme feu/mouvement, nous oublions cependant 
que depuis la motorisation on n'y voit plus que du 
feu. L'automobilité du véhicule n'est que la consé­
quence du feu de la machine à vapeur, ou encore des 
explosions successives de la batterie de cylindres du 
moteur à essence. La perpétuation logistique du mou­
vement n'est donc que le résultat de la perpétuation 
du mouvement balistique, la mobilisation n'est pas la 
guerre mais le progrès de sa violence dans le temps de 
l'accélération du mouvement. 
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Lorsque Maurice de Saxe écrit «Je ne suis pas 
pour les batailles et je suis persuadé qu'un habile 
général peut faire la guerre toute sa vie sans s'y voir 
obligé ... Il faut fondre pour ainsi dire l'ennemi », il énonce 
la signification du mouvement c9mme conflit en soi, 
sans l'appui du feu. L'activité de déplacement n'est 
pas encore l'activité-vitesse de Napoléon, mais elle 
annonce cependant la guerre de mouvement, bien 
avant la révolution des transports qui reproduira, 
avec ses «convois» ferroviaires, l'ordre de marche 
des régiments, des bataillons, les longues théories des 
soldats défilant en un voyage commun, préfiguration 
des wagons du train, ce train dont le nom dérive du 
« train d'artillerie». Les convois militaires anticipe­
ront le tapis de trajectoires (Valéry) que la révolution 
industrielle jettera plus tard de par le monde. 

Avec l'innovation stratégique du maréchal de 
Saxe, les conflits deviennent des séries de mouve­
ments (browniens) d'attente et de glissements furtifs. 
La mobilisation devient l'essence de la guerre, mais 
d'une guerre qui ne s'identifie plus au combat. A 
propos des détachements qui battent la campagne, le 
maréchal prédit : «Ils peuvent traverser un royaume 
tout entier sans être observés. » Il s'agit déjà d'une 
esthétique de la disparition, d'une disparition dans la 
mobilité et non plus dans l'abri, esthétique que la 
guerre moderne perfectionnera sans cesse grâce à 
l'acquisition de vitesses supérieures. Avec Maurice de 
Saxe comme avec Frédéric Il, la technique du mouve­
ment s'oppose à la tactique de l'affrontement. 

Souvenons-nous: c'est l'invasion qui fonde le droit, 
celui qui passe possède. Désormais, c'est celui qui 
fond le plus vite sur sa proie qui fonde le plus soli-
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dement son pouvoir. A côté de l'étalon monétaire de 
la richesse, l'étalon militaire de la vitesse: plus la 
promptitude s'accroît, plus le contrôle augmente. 

Dans la guerre du mouvement, tout doit être 
successivement dressé, redressé, allongé, poursuivi 
puis dissipé, la course-poursuite comme sublimation de 
la guerre au-delà de la chasse n'est que la perpétua­
tion du prolongement protecteur. Ébauchée dans les 
armes de poing, les prothèses du corps et les voies 
de communication mésopotamiennes ou romaines, 
elle s'étend maintenant au temps de déplacement 
grâce à l'invention de la machine motrice, au point 
que la percée technologique deviendra, à la fin du 
xx• siècle, la seule forme de manœuvre, une 
manœuvre «tactique» sans autre campagne que celle 
de la propagande pour la course aux armements. 
Écoutons Napoléon: «La force d'une armée comme 
la quantité de mouvement en mécanique s'évalue par 
la masse multipliée par la vitesse. » 

L'art de la guerre, c'est déjà l'art du moteur 
combattant. Il s'agit de déclencher un mouvement 
rapide et de l'entretenir afin qu'il soit constant le plus 
longtemps possible; la vitesse devient ainsi une véri­
table dimension du mouvement. Pourtant, entre 
l'Empire napoléonien et celui de César, l'écart de 
vitesse n'a guère augmenté, le cheval est toujours le 
vecteur principal, mais le désir d'accélération n'a 
jamais cessé de croître; il suffit de considérer l'évo­
lution de l'équitation entre le xvm• et le x1x• siècle 
pour en être convaincu. En I 776, avec le pionnier 
de l'équitation scientifique Dupaty de Clam, il s'agit 
déjà «d'arracher à l'habitude et à la routine un art 
vraiment mathématique>>, il faut que l'homme et la 
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monture ne forment plus qu'un seul corps harmonique. 
Dans son traité sur les rapports de l'équitation avec 
la physique, la géométrie, la mécanique et l'anatomie, 
le maître-écuyer fait songer aux recherches du phy­
siologiste Jules Marey. Le corps animal de la monture 
n'est déjà plus qu'une machine passive dont les progrès 
deviennent mathématiquement contrôlables, comme, 
sur le banc d'essais, un moteur. On proposera même 
un peu plus tard, certaines méthodes permettant de 
conduire un cheval comme un bateau. C'est d'ailleurs des 
Îles britanniques que nous vient encore, avec le« pur­
sang », l'anglo-arabe, le critère de vitesse comme cri­
tère essentiel du sport équestre. 

L'hippologie considérée comme science exacte 
des mouvements du cheval nous introduit à l'art vrai­
ment mécanique du moteur. La géométrie analytique 
du galop des montures, chez Muybridge par exemple, 
renouvelle l'attrait géométrique trop élémentaire du 
corps combattant au pas. Désormais, l'objet compte moins 
que son trajet, que sa trajectoire; avec les études ciné­
matiques, il va falloir donner la chasse et poursuivre 
ces mouvements inconnus qui se propagent autour 
de l'objet en mouvement. Grâce au fusil chronopho­
tographique de Marey, la course du cheval, le vol de 
l'oiseau et la marche de l'homme, seront restitués 
dans l'enchaînement continu des gestes du déplace­
ment. La dernière chasse consistera en un « safari­
photo >>, donnant moins à voir l'animal que l'invisible 
succession des moments du mouvement : la ligne de 
t•o/, la structure stroboscopique du corps mouvant. 
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En géostratégie, compte tenu des conditions de 
milieu, les forces de poussées s'exercent toujours dans le 
même sens (Mackinder). Aussi devrions-nous recher­
cher non plus uniquement « la logique du sens » 1, 

mais la logistique du sens des mouvements de dépla­
cements qui affectent la vie économique et poli­
tique des États, en tentant d'appréhender les cor­
respondances et les corrélations existantes entre leur 
politique vectorielle (transmission/transport) et la 
statistique. 

Puisque, pour tout homme de guerre, le souvenir est 
la science même (Napoléon Ill) remémorons-nous les 
circonstances qui permirent à Vauban d'inventer, avec 
ses« formulaires de dénombrement» (1684), la sta­
tistique, base de notre économie politique. 

Lors de très nombreux voyages qui l'entraînent 
de la Cour, c'est-à-dire du centre, aux frontières du 
royaume, voyages d'inspection des marches mais aussi 
de la fabrication des «grandes machines immobiles» 
que constituent, selon lui, les fortifications, Vauban 
observe, avec l'inventaire des ressources régionales, 
l'évolution des mœurs, des coutumes, et il en tire des 
lois. C'est en effet de cet état des lieux parcourus, à 
l'aller comme au retour, qu'il tirera plus tard, avec 
les descriptions géographiques de pays, la statistique 
d'induction. Or, ne l'oublions pas, ces déplacements 
constamment répétés, et reproduits industriellement, 
pourrait-on dire (fait assez exceptionnel pour 
l'époque), se situent tous sur les lignes de force géo­
stratégiques de l'extrémité occidentale de l'Europe, 
dans le même sens où s'exercent les fameuses forces de 

1. G. DELEUZE, La logiqut du srns, Éditions de Minuit. 
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poussées. Jusqu'à cette période de l'histoire, à part 
quelques grands parcours essentiellement religieux, 
les déplacements lointains ne pouvaient être réduits à la 
répétition d'une même poussée, à un même sens logistique. 

Les anciens charrois des rouliers n'étaient encore 
que des tactiques d'échanges fluctuant au gré de la 
concurrence ou des conflits et, à l'exception des cour­
riers des « chevaucheurs royaux » dont ) 'horaire fixe 
fut établi en 1626, les anciens voyages n'étaient encore 
que des parcours assez épisodiques où les tendances 
stratégiques apparaissaient rarement. Curieusement, 
les périples alternatifs d'un maréchal anticiperont de 
deux cents ans ceux des circuits ferroviaires; pour 
l'itinérant inspecteur des frontières du royaume, 
chaque place forte fonctionne un peu comme une 
plaque tournante, orientant son voyage, préfigurant 
ainsi les « gares régulatrices», ces autres grandes 
machines immobiles, avec leurs rotondes des loco­
motives disposées comme autant de redoutes sur les 
voies ferrées, dans le même sens logistique, sur les mêmes 
axes que ceux des forces de poussées suivies au xvn• siècle, 
par le stratège statisticien. A chacun de ces voyages, 
le maréchal Vauban, «commissaire général des for­
tifications», devient une sorte de «commissaire aux 
montres» 1; le royaume défile sous ses yeux dans une 
grande revue de détails où le territoire s'expose à 
l'inspection. Ce n'est plus le défilé des troupes dans 
le camp retranché devant l'officier scrutateur res­
ponsable logistique de la bonne tenue de l'armée, 
c'est la révision générale du pays, le conseil de révision 
du corps géographique. 

1. Officier responsable des revues d'armes et de matériel sous 
l'Ancien régime. 
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Ce n'est plus seulement le corps d'armée qui 
passe et repasse en rangs serrés sous les regards atten­
tifs de l'intendant, c'est l'inspecteur général qui défile 
et passe en revue les provinces, alignées comme à la 
parade. Or la répétition de ces voyages qui provoque 
le déroulement du film rlgional n'est qu'un artifice, qu'un 
trucage cinématique dont bénéficie l'itinérant obser­
vateur. Percevant en solitaire l'enchaînement des 
situations géographiques, il perdra de vue les réalités 
locales et exigera bientôt la réforme du droit coutumier 
au profit de la nonne administrative. 

Avec Vauban, l'ancien processus d'unification 
disciplinaire de la manœuvre des corps de troupe 
s'étend à l'ensemble du corps social, puisqu'il s'agit 
cette fois de rendre homogène, uniforme, non seu­
lement les poids et mesures mais encore la durée et 
l'étendue d'un territoire qui est alors symbolique­
ment identifié au corps glorieux du roi. Manière toute 
militaire d'inaugurer la Révolution française : pour 
Vauban, cette «régulation des essences» n'est rien 
d'autre qu'une bonne justice logistique, qui devrait 
amener la réforme de l'impôt, d'où son projet de 
«dîme royale» (1707) et le conflit avec Louis XIV 
qui n'entend pas qu'un soldat, plus ou moins sage, 
ne l'accouche symboliquement, puisque l'État c'est 
Lui. Contrairement au polémarque, le monarque 
absolu ne souhaite nullement que la guerre s'empare 
de toutes les parties habitables de l'Univers pour en faire 
son hlritage, déstabilisant ainsi son pouvoir au profit 
de quelque chef d'État-Major. Lazare Carnot n'est 
pas encore né; quant à l'Empire, c'est pour plus tard ... 

Avec le Roi-Soleil, Versailles devient le foyer de 
la monarchie; l'ancienne mobilité des souverains et 
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de leur suite (curia) cesse brusquement. C'est l'im­
mobilisation au dépôt de Versailles de l'ancien train 
de cour de la noblesse. Désormais, les rois de France 
ne se déplaceront plus que sous la contrainte des 
révolutions; d'abord avec la fuite de Louis XVI, 
ensuite avec le départ pour Gand de Louis XVIII et 
enfin, sans aucune exception, tous les monarques, de 
Charles X à Louis-Philippe. L'immobilisation de la 
monarchie prélude donc à la mobilisation de masse, à cette 
« levée en masse» de 1 793 qui préface la future révo­
lution du transport en commun. Quant à cette régu­
lation universelle de l'espace et du temps souhaitée 
par Vauban, seul l'essor de la machine à vapeur la 
permettra. Favorisant l'extrême régularité des tra­
jets, le transport ferroviaire popularisera cette répé­
tition cinématique du déplacement où, en attendant 
les frères Lumière, les régions ne cesseront plus de 
défiler sous les yeux abusés des passagers. Les voyages 
épisodiques deviendront alors des tendances nor­
matives que les graphiques de trafic restitueront aux 
usagers sous forme d'in?ication des départs et des 
arrivées. En attendant l'Etat d'urgence, l'État-nation 
apparait donc au x1xe siècle comme l'État des desti­
nations. 

Si, hier, les tracés balistiques de l'ingénieur mili­
taire tendaient à réduire les opérations de siège à la 
procédure géométrique du calcul des trajectoires du 
«plan de feu», c'est désormais toute la nation qui 
devient une machinerie stratégique où les gares, les 
embranchements assurent la régulation des trajets. 
Effets d'une logistique appliquée à l'ensemble des 
mouvements économiques et sociaux, la machine de 
voyage hérite enfin de la machine de guerre l'en-
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semble de l'univers. C'est la fin des anciennes étan­
chéités, le refus de la viscosité naturelle au profit de 
l'uniforme écoulement des flux. 

Dans le grand dessein d'accroître la conductibi­
lité des forces de poussées, la carte des innervations 
ferroviaires remplace progressivement celle du ter­
ritoire; c'est la prééminence du trait et de la ligne sur 
la ponctualité des places, le règne géométrique du 
dessin, mais surtout la conduite forcée du mouvement 
des personnes et des biens. 

Si les parcours stratégiques d'un soldat géomètre 
avaient contribué, au xvn• siècle, à l'invention du 
discours statistique, au xvm•, c'est au parcours tac­
tique, celui-là, d'un théologien-mathématicien que 
l'on devra l'origine de la théorie des réseaux. Le schéma 
poliorcétique est cependant le même, puisqu'il s'agit 
alors de résoudre l'énigme des sept ponts de la vieille 
cité fortifiée de Koenigsberg. Probl~mes d'encerclement 
et de percée, ces sept ponts ne pouvaient être franchis 
à la file, au cours d'un même déplacement, sans que 
le piéton ne soit contraint de repasser la rivière qui 
ceinturait le centre ville par l'un des ponts déjà 
emprunté à l'aller. Leonhard Euler comprit qu'un 
principe mathématique était en jeu et il démontra 
qu'il est géométriquement impossible de ne pas reve­
nir sur ses pas lorsque, dans un tel réseau, le nombre 
des accès convergeant en trois points, ou davantage, 
est impair. 

Dans ce parcours, ce n'est plus le centre (centre 
ville) qui importe, mais le lieu de convergence, le 
point de retournement du mouvement de déplace­
ment. C'est l'origine non euclidienne d'une géomé­
trie où l'orientation prend le pas sur la régulation, 
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où l'axe régulateur laisse la primauté au pôle de ren­
versement, aux nœuds, à l'aiguillage comme à 
l'échangeur. 

On observe d'ailleurs curieusement qu'au même 
moment les manœuvres militaires préfigurent les 
manœuvres ferroviaires : il s'agit de séries de mou­
vements complexes consistant à ployer et déployer 
lignes et colonnes parallèles pour passer successive­
ment d'un ordre à un autre: bataille à front renversé 
de Guibert, ordre oblique de Frédéric, ces déplacements 
préfigurent ceux des embranchements ferroviaires, puisque 
les troupes de ligne s'y comportent déjà comme les convois 
dans l'aiguillage. 

Toute la littérature militaire des XVII° et 
xvm• siècles est remplie de la description de ces 
translations de détachements qui esquissent le frac­
tionnement du train. Comme l'expliquejomini: «La 
rlvolution française amena le système des divisions qui 
rompit la trop grande monotonie de l'ancienne for­
mation et donna des fractions capables de se mouvoir pour 
leur propre compte sur toute espèce de terrains 1• » 

« Marcher séparés, combattre réunis», vieille 
maxime des forces de poussées que l'organisation 
ferroviaire reprendra â son compte, puisque le règle­
ment des chemins de fer sera calqué sur le règlement mili­
taire. Le culte de l'exactitude des horaires sera celui 
d'une stratégie de la tension nécessitée par les exi­
gences de sécurité du trafic; ainsi décidera-t-on d'ap­
pliquer la télégraphie optique â la signalisation fer­
roviaire avec le sémaphore. Ce dernier donnera ensuite 
naissance au bloc-système: « Dans celui-ci, la ligne était 

1. A. H. DEjOMINI, Pricis dt l'art dt la gunre, Champ Libre. 
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divisée en cantons d'une longueur de quelques kilo­
mètres et l'accès de chaque canton était commandé 
par un sémaphore. Cet appareil n'autorisait l'entrée que 
si le canton était entièrement libre; un auxiliaire indis­
pensable de ce dispositif était le télégraphe électrique 
permettant aux divers cantons de communiquer entre 
eux 1• » Ces précautions extrêmes résultaient des 
risques de télescopages et de déraillements des 
convois, sur voie unique à l'époque: «Sitôt qu'en­
trèrent en service aiguillages et signaux, les agents 
chargés des manœuvres durent faire attention à ne 
pas le faire à contresens; qu'une aiguille fût fermée 
alors que le signal indiquait • voie libre • et c'était la 
catastrophe. » Cette innovation de la catastrophe fer­
roviaire, contemporaine de l'avènement du réseau 
ferré, exigeait que l'autorisation d'emprunter certains iti­
néraires ne se fasse qu'à condition d'en interdire d'autres. 
Tout ceci amena l'exigence d'une série de méca­
nismes de contrôle, garants d'une plus grande sécu­
rité du transport : après les procédés mis en œuvre 
par les Anglais Saxby et Farmer pour assurer la par­
faite synchronisation des vitesses du trafic, c'est en 
1898, comble de la régulation spatio-temporelle, un 
Français, Albert Moutier, qui réussit à faire c01mnan­
der un itinéraire complet par une seule manœuvre. Un 
seul homme, un seul geste, en un seul instant, c'est 
le début du ministère du Temps. 

1. P. ROUSSEAU, Hisliiirr dn lraH.Sports, Fayard. 
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En 1800, l'empereur Napoléon l" avait créé le 
«train d'artillerie», en 1806, le «train du génie» et, 
en 1807, le « train des équipages » qui allait devenir 
plus tard cette « arme du train » destinée à agir dans 
tou/R la profondeur du dispositif des forces. Initialement 
chargée du transport des subsistances, puis du trans­
port des troupes, cette « arme » sera finalement enga­
gée au combat, en renforcement des unités de ligne, 
préfaçant les futures brigades mécanisées. A partir 
de l'Empire, on observe de nouveau, dans la fortifi­
cation, le phénomène précédemment observé dans 
les formations d'infanterie : la géométrie des places 
fortes tend à se désintégrer au rythme même de 
l'amélioration des munitions. Comme le dira le colo­
nel Lazard dans sa thèse, toute augmentation de la puis­
sance de l'artillerie conduit à la sortir de la fortification. 
Après l'âge des systèmes bastionnés, ces «grandes 
machines immobiles diversement fabriquées», c'est 
l'âge des« forts éclatés», semés tout au long de l'ima­
ginaire ligne frontalière. Le but de la fortification 
n'est plus d'arrêter les années mais de dominer, voire de 
faciliter leurs mouvements (colonel Delair). C'est exac­
tement le rôle qui sera imparti aux gares régulatrices 
lors de la Première Guerre mondiale. On comprend 
mieux le choix apparemment paradoxal de von 
Moltke déclarant:« Je préfère la construction de che­
mins de fer à celle de fortifications. » Le convoi fer­
roviaire, le train et sa locomotive ne sont finalement 
que l'effet d'une très longue tradition logistique qui 
remonte probablement aux premières voies straté­
giques du char de guerre. 

Au x1x• siècle, pour répondre aux nécessités 
administratives d'une bonne politique vectorielle, les 
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états-majors allaient prendre une importance accrue; 
leur organisation devait tenir compte à la fois de 
l'accroissement de l'espace où s'effectueraient les 
opérations à cause des effectifs engagés et de la dis­
persion stratégique pennise par les chemins de fer, mais 
encore de la dispersion tactique rendue nécessaire à la 
bataille par l'emploi des fusils à canon rayé et bientôt de 
la mitrailleuse. Dès lors, la logistique se scinde en deux 
composantes : la première concerne les trajets, la 
seconde les trajectoires. La logistique générale englobe 
à la fois la circulation des moyens et des masses mais 
aussi la circulation des munitions et des projectiles, 
comme l'écrira le député Abel Ferry: «Le problème 
transport est parallèle au problème munition. » La 
grande logistique tend alors à concurrencer direc­
tement la stratégie en devenant une sorte de grande 
balistique, traitant l'ensemble des mouvements. Para­
phrasant l'inventeur-précurseur de la machine à 
vapeur, Salomon de Caus, on peut affirmer que la 
logistique est devenue la Raison des forces mouvantes, réa­
lisant le souhait de Vauban de rendre la guerre immé­
diatement superposable à tous les lieux habitables de 
l'univers. Entre 1820 et 1830, on inaugure les pre­
mières lignes régulières de chemin de fer. En 1848, 
dans ses Principes d'économie politique, Stuart Mill 
déclare: «Produire c'est mouvoir», sans deviner 
encore que les transports allaient bientôt commander 
la production au point d'inverser sa phrase. En 1861, 
c'est la guerre de Sécession et le premier emploi 
stratégique du «cheval de fer» par le général nor­
diste Mac Clellan. En 1865, lAngleterre se dote du 
premier« corps d'état-major du génie et des chemins 
de fer», en 1866, von Moltke crée Je premier« bureau 
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des lignes de communications», En 1875, ce sont, en 
France cette fois, les débuts de l'organisation admi­
nistrative des chemins de fer militaires. A la fin du 
siècle, le chef de l'état-major général de l'armée exer­
cera la direction du service militaire des chemins de 
fer sous le contrôle du ministre de la Guerre. 

« Art de mouvoir les armées >>, la logistique semble 
donc, comme le remarquera en 1913 Werner Som­
bart, à l'origine de la concentration et de la spécia­
lisation industrielle. C'est l'économie de la destruc­
tion qui exige, avec la production de masse, le 
calibrage des armes à feu (canon, mousquet), une 
normalisation de l'alésage des tubes puis une stan­
dardisation des munitions et donc, indirectement, des 
performances balistiques et des portées qui esquisse 
celle de la cylindrée du moteur des machines. Quoi 
qu'on fasse, la référence à la guerre comme origine 
de l'essor technologique s'impose: en 1673, c'est le 
canon, machine à combustion interne monocylindrique, qui 
servira de modèle à Charles Huyghens pour sa 
« machine à poudre ». La définition de ce qui devien­
dra plus tard le moteur à explosion est significative : 
« Dans ma machine, écrit Huyghens, le violent effet 
de la poudre est réduit à un mouvement que l'on 
peut contrôler.» 

Ainsi, la machine motrice ne produit pas tant le 
mouvement qu'elle n'en assure logistiquement le 
contrôle et la sécurité, c'est-à-dire la direction. Moins 
d'un siècle plus tard, en 1769, le fardier de l'ingé­
nieur militaire Cugnot ne sera qu'un locotracteur d'ar­
tillerie destiné à son commanditaire, le général de 
Gribeauval, premier inspecteur de l'artillerie royale. 
En fait, plus la mobilité augmente et s'étend à des 
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espaces plus vastes, et plus les nécessités du contrôle 
s'intensifient : à la conduite balistique des projectiles 
il faut ajouter celle, logistique, des véhicules et 
accroître sans cesse la conductibilité des territoires. 
En somme, puisque le temps c'est ce qui sépare le poids 
de la force (Napoléon), le mouvement peut être résumé 
en une proposition unique : « La force et le change­
ment de vitesse sont des vecteurs qui ont la même 
direction» (Einstein). 

Après le canon, c'est le fusil qui mspirera un 
siècle plus tard, en 1773, le chaudronnier Olivier 
Evans. « Il assiste à une fête de village, où un jeu 
l'intrigue: il consiste à mettre de l'eau dans un canon 
de fusil, à boucher celui-ci avec une cheville et à le 
chauffer jusqu'à ce que saute le bouchon 1• » C'est 
l'origine de l'utilisation des hautes pressions que Watt 
redoutait en raison des risques d'explosion. Evans 
dénoncera cette crainte et sera l'introducteur de 
chaudières où la vapeur sera produite à huit ou dix 
atmosphères. 

Avec la machine à vapeur, nous sommes donc en 
présence d'un annernent du mouvernent qui prolonge celui 
de la machine de guerre. Tout au long de l'évolution 
technique, nous retrouvons d'ailleurs cet archétype, 
le " tube à Jeu » capable de diriger à la fois la puissance 
de l'énergie (poudre, vapeur, essence .. .) et le mouvement 
du vecteur (projectile, véhicule ... ). 

En 1814, dans la machine des Stephenson, la 

1. P. ROUSSEAU, idnn. 
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chaudière est traversée par un seul tube à feu. En 1828, 
Seguin invente la chaudière tubulaire contenant jus­
qu'à quarante tubes, permettant ainsi d'augmenter la 
surface d'eau offerte au feu et, avec elle, la puissance 
énergétique de l'engin. En 1867, Belpaire accroît 
encore cette puissance en intro<luisant jusqu'à deux 
cents tubes dans le corps cylindrique. 

Curieusement, ce système multitubes existait 
depuis le xvu< siècle dans l'armement, conséquence 
du vieux désir militaire d'augmenter sans cesse les 
cadences de tir. En. 1832, Samuel Colt fait breveter 
son revolver à barillet et expose sa production en 
185 l, à Londres. Remarquons en passant que cette 
arme servira de modèle à Janssen pour son« revolver 
photographique» (1874), puis à Marey pour son« fusil 
chronophotographique », ancêtre de la caméra des 
frères Lumière. Toujours en 1851, un capitaine belge 
invente une «batterie de fusils» constituée de vingt­
cinq canons de fusils réunis dans un cylindre tournant, 
monté sur un affût à deux roues. En 186 l, I' Américain 
Gatling, inventeur d'une charrue à vapeur, améliore le 
procédé et réalise une mitrailleuse à manivelle capable 
de tirer de six cents à douze cents coups à la minute. 
En 1893, en électrifiant son système, il obtiendra une 
cadence de tir de trois mille coups. Cette arme de 
saturation sera l'ancêtre du canon de la General Elec­
tric commandé par un moteur de vingt-huit volts, avec 
système de contrôle électronique des cadences. Mais reve­
nons à l'armement du voyage et plus précisément aux 
frères Stephenson, créateurs en 1829 d'une locomo­
trice au nom prédestiné, «la Fusée». 

En 1850, Robert Stephenson construit le pre­
mier pont métallique, le « Britannia Tubular Bridge», 
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monne tube de fer de plus de quatre cents mètres de long. 
Cette structure cellulaire, conçue pour résister aux 
charges et aux vibrations provoquées par le passage des 
trains, se comporte comme un tube d'artillerie sur 
l'affût de ses piliers; la locomotion à vapeur exige à 
son tour le calibrage du pont, la lumière du tunnel 
renouvelle celle de l'âme du canon. 

Après que la percée s'est substituée à l'encercle­
ment, il semble tout à coup que l'évidement et la 
perforation deviennent une exigence de la vitesse du 
transport. Le nivellement programmé de la voie fer­
rée ne suffit plus, il faut encore percer le souterrain, 
comme si la vitesse exigeait non seulement l'absence d' obs­
tacles mais aussi l'absence de matiète. 

Préfiguration des conquêtes atmosphérique et 
spatiale, où l'accélération deviendra elle-même le 
chemin; le percement des réseaux souterrains sera la 
conséquence logistique et inaperçue du progrès de la 
violence de la vitesse. Cette puissance de transper­
cement (géologique et géographique) sera analogue 
à celle du projectile dont l'office est autant l'aug­
mentation des cadences d'éjection que les capacités 
de perforation. La vitesse absolue exigeant le vide absolu, 
accroître les performances de l'engin ira donc de pair 
avec la croissance du désert. Après avoir contribué à 
rectifier, puis à décaper la surface de l'emprise (routière, 
ferroviaire). le véhicule locomoteur exigera encore l'étan­
chiiti du parcours, la production d'un vide parfait. 

Autour des années 1860, Eugène Flachat réalise 
à Saint-Germain son projet de train pneumatique où 
«le convoi était solidaire d'un piston qui se déplaçait 
dans un tube étanche. Quand la machinerie faisait le 
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vide dans ce tube, le piston avançait et entraînait le 
train 1 ». 

Ce système, assez comparable à celui de l'expé­
dition des messages pneumatiques, en esquisse un 
autre, électromagnétique celui-là: en 1941, les Alle­
mands, experts en balistique, essaient de produire un 
canon électromagnétique à tir rapide : « L'engin se pré­
sente sous la forme d'un long tube de soixante-dix 
mètres de long, équipé de nombreuses bobines d'élec­
tro-aimants. Si l'on fait passer le courant dans la pre­
mière bobine, le courant est automatiquement trans­
mis à la bobine suivante et l'obus, qui avait acquis une 
certaine accélération par l'attraction initiale, est attiré 
une seconde fois, recevant ainsi une nouvelle impul­
sion qui s'ajoute à la première. De cette façon, d'élec­
tro-aimant en électro-aimant, la vitesse du projectile 
s'accroît sans cesse et peut atteindre mille huit cents mètres 
à la seconde lorsqu'il quitte la bouche du canon. Les 
spires des électro-aimants, fortement surchargées, sont 
traversées par d'étroits canaux d'aération et équipées 
d'ailettes de refroidissement. Lorsque l'obus est pro­
jeté dans le tube, il chasse devant lui l'air contenu, ce 
qui freine la propulsion; pour obvier cet inconvé­
nient, on aménagera sur le parcours, dans le canon, 
divers orifices entre les bobines 2• » 

Cette utopie logistique digne de Jules Verne vient 
d'être réanimée par Robert Salter, ingénieur à la 
Rand Corporation, avec le projet Planetran. Dans ce 
train à moteur linéaire, il ne s'agit plus d'expédier des 
projectiles sur l'adversaire, mais des passagers 

). P. ROUSSEAU, idnn. 
2. Signal, novembre 1941. 
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enchaînés à leur siège dans un wagon en forme d'obus, 
la gare de départ ressemblant étrangement à la culasse 
d'un canon sans recul. 

Capable de relier en trente-cinq minutes la côte 
est à la côte ouest des États-Unis, ce métro, atteignant 
Mach 20 (22 500 km/h), doit circuler dans un tunnel où 
règne un vide presque absolu : « Propulsé par un champ 
magnétique, l'engin se déplace au-dessus d'un stator. 
Le champ magnétique engendré par les bobinages 
du stator (qui à la manière d'un rail file tout au long 
du tunnel) se déplace à grande vitesse sur les quelques 
milliers de kilomètres du parcours. Ce champ assure, 
à la fois, la lévitation et la propulsion du véhicule : 
en effet, un électro-aimant très puissant dont le bobi­
nage est refroidi par un dispositif cryogénique assure 
la portance; dans le même temps le champ dll au 
courant alternatif envoyé dans le stator provoque 
l'avance du véhicule» (A. Dorozynski). 

Quand on sait l'effet produit aux États-Unis par 
la libération des tarifs des transports aériens inté­
rieurs sur les transports terrestres collectifs et, en 
particulier, la réduction des deux tiers du réseau ferré 
voyageurs Amtrak en 1980, on comprend mieux l'ac­
tualité de ce tout pmniu projet de transport supersonique 
terrestre, dix fois plus puissant que le transport aérien, 
puisque le Concorde ne se déplace qu'à Mach 2 et que 
le projet hypersonique d'avion à hydrogène, actuel­
lement à l'étude chez Loockeed, ne permettrait guère 
plus que Mach 5, soit 6 400 km/h. 

A la fin du XIX' siècle, Cecil Rhodes déclarait : 
« Le train est un instrument de pacification qui coûte 
moins cher que le canon et porte plus loin. » Dans 
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cette conquêu supersonique de l'Ouest, que reste-t-il donc 
à pacifier? 

Si la désurbanisation due à l'invasion de l'espace 
européen par les« barbares » des premiers siècles cor­
respondait à une première dissémination : la disper­
sion dans l'étendue du champ géopolitique, la désurba­
nisation qui résulte actuellement de l'invasion du 
temps équivaut à une dissipation dans la restriction du 
champ chronopolitique qui est due à la rapidité des 
moyens de déplacement. En ce sens, on peut affirmer 
que, si l'importance politique s'identifiait jadis indi­
rectement au peuplement de l'espace (régional, natio­
nal) elle se signale désormais par un dépeuplement 
(territorial, spatial) qui résulte du très haut degré de 
mobilité des personnes, des messages et des biens, 
c'est-à-<1.ire, indirectement, du paradoxal peuplement 
du temps de déplacement. En fait, la densité de dépor­
tation a supplanté politiquement la densité de popula­
tion de l'ère du peuplement géographique, la désin­
tégration des migrations alternées a renouvelé 
l'intégration sociale du migrant dans l'agglomération 
métropolitaine, mais cette déportation dans le non­
lieu de la vitesse des déplacements n'est pas compa­
rable à celle du passé, la mobilisation totale (travail, 
loisirs) ne vise pas tant à transporter les populations 
d'ici à là, comme c'était encore le cas à l'époque des 
mobilisations locales, dans la levée en masse du 
xvm• siècle ou dans l'attraction ville-campagne du 
x1x•, mais à les déphaser à un rythme accéléré. Cette 
dérégulation sociale, cette désynchronisation soi-
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gneusement entretenue de lespace et du temps des 
activités humaines sont devenues l'essentiel d'un pou­
voir vectoriel qui n'est plus que le perfectionnement 
de la dictature du mouvement. 

Cette constatation nous éclaire sur la crise urbaine 
contemporaine: celle-ci n'est pas étrangère à la crise 
politique, la Polis n'est plus le lieu politique par excel­
lence; la délocalisation des moyens de communication 
provoque un phénomène de désurbanisation mal 
perçu, puisqu'il n'atteint pas encore visiblement le 
site de la concentration métropolitaine. La problé­
matique sociale et politique du peuplement se déplace 
du lieu au non-lieu des échanges et des migrations 
quasi instantanées; l'état d'urgenœ devient la ville nou­
velle d'une sorte de peuplement du temps, là où l'état de 
siège accomplissait jadis celui de l'espace. 

L'aménagement du temps succède alors néces­
sairement à celui du territoire, mais il s'agit du temps 
de la mobilisation totale, c'est-à-dire celui d'une déré­
gulation sociale absolue. 

Pseudo-territoire, la Cité dernière fonctionne 
comme résidu ou plutôt comme la retombée essen­
tielle de la révolution des transports (c'est-à-dire de 
la machine de guerre en tant que machine de vitesse); 
infrastructure de communication, l'habitat ne sub­
siste plus que comme banlieue de l'errance accélérée; 
résumé et réminiscence, le lieu géographique n'est 
plus l'assise de l'expérience humaine mais un pôle à 
atteindre dans l'exercice de l'aller-retour. Pour 
quelques temps encore, ces pôles d'attraction et de 
répulsion constituent les quartiers d'un dernier 
cadastre, mais il faut bien comprendre que cette rela-
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tivité restreinte de la dernière cité est elle-même 
menacée par l'incontinence véhiculaire. 

Cette congruence extrême nous interroge, elle 
n'est pas seulement, comme on le prétend, un évé­
nement temporaire, mais un avènement culturel et 
politique qui nous pose, outre la question écologique 
des limites, la non moins importante question dro­
mologique des proximités résiduelles. 

Le passé et l'avenir de l'économie de l'aména­
gement du temps, remplaçant l'avant et l'arrière de 
celle de l'aménagement de l'espace, avec l'instanta­
néité le pouvoir se déplace vers un hypothétique œntre 
du temps, axe de convergence de la mobilisation abso­
lue où l'intensif succède à l'extensif et où l'État-maxi­
mum, Ét.at-prwidence, laisse soudain la place à l'État­
minimum, État-destin, destination prochaine d'une 
classe politique où opposition et majorité seront 
confondues, enchaînées par l'effet stéréopolitique du 
pouvoir vectoriel, dans un «compromis temporel » 
succédant à celui de l'histoire. 



Deuxième partie 



Esthétique de la disparition 

«La plus grande gloire d'un État 
est de faire de ses frontières un vaste 
désert.» 

Jules César 

Dissimuler, déguiser l'ensemble du corps com­
battant afin d'obtenir le secret qui permettra la sur­
prise, «maquiller» et «prendre le maquis», ces mots 
ont une même signification, altérer la nature ou faire 
retour à l'abri du fourré, c'est se soustraire à l'obs­
cénité du regard ennemi, disparaître d'une exposi­
tion dans un même mouvement de retrait et de 
retraite. Pour ceux qui poursuivent, il faut alors 
abolir l'intervalle, combler l'interstice, quant à ceux 
qui s'échappent, leur armement est moins un moyen 
de destruction qu'un moyen de distanciation, ils 
n'habitent que ce qui les sépare et ne doivent leur 
salut qu'au maintien de l'écart, jusqu'à l'espacement, 
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à dix pas l'un de l'autre, qui souligne encore l'isole­
ment de leur marche. 

La protection du« maquisard» c'est la continuité 
topographique, la nature entière. Il faut éviter ce qui 
désigne et signale l'usage : la route, le bâtiment, pour 
se loger dans les plis du terrain. Il occupe alors le 
couvert de l'herbe et de l'arbre, les perturbations 
atmosphériques, la nuit. Comme il ruse avec l'espace 
par le soin qu'il met à éviter tout contact, il ruse avec 
le temps par la vitesse du déplacement. Par ses pein­
tures de guerre, il ruse encore avec la forme et dis­
simule les corps dans une série d'occultations de l'ob­
jet, du sujet comme du trajet. 

Nécessités logistiques, contraintes tactiques, pré­
occupations stratégiques, le combat est d'abord ce 
qui ébauche et développe le jeu, l'entreprise de des­
truction est d'abord la production de la disparition, 
le secret et la rapidité sont au cœur de « l'appareil 
des grandes funérailles» (Charles Péguy). Faire d'ici­
bas l'invisible domaine de l'esprit c'est l'objectif de 
la stratégie, tout ce qui échappe à la perception du 
partenaire passe dans la réserve, le méconnu devient 
l'arsenal du guerrier. En fait, l'art de la guerre 
participe d'une esthétique de la disparition qui 
est probablement toute l'histoire. Puisque «pour 
l'homme de guerre, le souvenir est la science même» 
(Napoléon Ill), la plus vaste mémoire est nécessaire, 
depuis l'histoire-bataille jusqu'à l'histoire-raison, l'ap­
pareil militaire mobilise le secret avant de le natio­
naliser. Ne l'oublions pas, la machine de guerre est 
d'abord «machine de guet» avant d'être machine 
d'assaut. L'instance armée est avant tout la militari­
sation du caché, la conscription de l'inconnu, cet 
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inconnu dont la tombe est devenue en France une 
idole nationale. 

L'invisible est requis au service de l'État, tout ce 
qui échappe à la connaissance de l'adversaire ou sim­
plement ce qui n'apparaît pas encore, constitue l'ar­
mement, au sens maritime : les préparatifs de la 
guerre. Dans la dialectique de l'arme et de la cuirasse, 
ce qui se dévoile se démobilise, le visible est déjà 
perdu puisqu'il échappe à la prescience qui est la règle 
du jeu de la guerre, ce kriegspiel que l'on retrouve 
dans les jeux de société, depuis les échecs jusqu'aux 
cartes à jouer dont les figures symbolisaient initiale­
ment des valeurs militaires : soldats, écuyers, valets, 
enseignes ... depuis, les soldats ont disparu, remplacés 
par des points et l'as a renouvelé l'enseigne des 
compagnies, quant aux rois de carton, la révolution 
française les renversa au profit de génies de la guerre, 
de la paix ... Le jeu n'est qu'un duel civilisé pour le 
cabaret, une bataille de salon qui prépare à la guerre 
en dentelles, le combat est un jeu avant d'être un 
spectacle pour la cour qui se déplace à la suite du 
monarque, le champ de stratagèmes des systèmes bas­
tionnés est une curiosité, on s'adonne à la castramé­
tration, les hommes d'Église apprécient fort ces oisi­
vetés, quant aux liaisons dangereuses de Choderlos de 
Laclos, elles sont incompréhensibles sans cette réfé­
rence à l'attrait des subterfuges stratégiques. 
L'homme fatal est le modèle de la femme, le maquil­
lage des préliminaires de la mise à mort précède celui 
des amours, la séduction du guerrier travesti est 
comme pour toute l'espèce animale la caractéristique 
du mâle, l'homosexualité du duel est à l'origine du 
beau, ce beau qui n'est que le premier degré d'une 
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torture infligée aux corps, par les traits, les scarifi­
cations, les cicatrices, en attendant les mutilations, la 
mort. Le beau est peut-être le premier unifonne ... 

La question de l'équipement du corps combat­
tant m'intrigue et ici, le rapprochement entre deux 
musées s'impose: l'Imperial War Museum de Londres 
et le musée de ['Armée aux Invalides. 

Dans le premier, essentiellement des véhicules et 
la représentation des différents théâtres d'opération 
depuis ceux du siècle dernier jusqu'à l'explosion d'Hi­
roshima. Dans le second, des vêtements de travail, 
uniformes et drapeaux, armes et armures. 

A Londres, le lieu ou plutôt le non-lieu de la 
guerre, en particulier de la Deuxième Guerre mon­
diale, avec des salles très complètes sur l'offensive 
aérienne des Alliés sur l'Allemagne. A Paris, un cata­
logue d'armes et cycles depuis le Moyen Age jus­
qu'aux années quarante avec des chefs-d'œuvres de 
l'armurerie étincelant dans leurs vitrines... Dans la 
capitale britannique, on a l'impression d'être dans un 
garage; à Paris, c'est la penderie, le vestiaire des 
troupes avec les costumes de gala de l'Empire et les 
fantômes métalliques des armures jusqu'aux vête­
ments les plus ternes, les plus sales des dernières 
guerres mondiales. Au milieu des trophées, des ban­
nières, un peu comme un magasin d'accessoires de 
théâtre avec ses paniers et ses cintres, le musée des 
Invalides présente les défroques défraîchies des 
combattants de jadis et de naguère. L'armée se pré­
sente à nous dans la capitale française comme un 
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grand magasin avec ses modes d'été, ses collections 
d'hiver et ses «soldes de printemps», alors qu'en 
Grande-Bretagne c'est plutôt à une agence de voyages 
que nous songeons. Aux fantômes des combattants 
du passé qui hantent les hautes salles des Invalides, 
succèdent, au Bethleem Hospital qui abrite le musée 
londonien, les cartes, les clichés et les figures d'un 
empire disparu. Ce caractère fantomatique n'est pas 
ici nostalgie, réminiscence d'une grandeur perdue ou 
encore d'une agressivité disparue, il s'agit plutôt d'une 
constante de l'art de la guerre comme pratique de la 
disparition et pas uniquement de la destruction ... Mais 
revenons à l'équipement du guerrier et à ses méta­
morphoses qui ressemblent par plus d'un point, à 
celles de Kafka. A l'époque classique, apparaît l'uni­
forme qui scandalise la noblesse, il s'agit pourtant d'ha­
bits chamarrés qui signalent l'officier et le mettent 
en valeur au milieu de la troupe, plumes et chapeaux, 
galons et rubans, on souhaite ainsi manifester la 
richesse de celui qui possède un régiment. L'unifor­
misation est à la fois moyen d'intégration du corps, 
incorporation comme la livrée du valet et mise en 
scène pour le grand tableau de la bataille ... Les pay­
sans révoltés font de même qui revêtent leurs che­
mises, les camisards, ou leurs habits de fête comme 
les parpaillots que l'on surnomme ainsi parce qu'ils 
sont aussi multicolores que des papillons. Les couleurs 
voyantes, les rouges, les ors, sont là aussi pour dissi­
muler au regard l'apparition du sang comme l'habit 
de lumière du torero, le corps combattant ainsi que 
le carré du corps de troupe se désignent comme cibles 
à l'adversaire. La faible mobilité de l'infanterie va de 
pair avec la rigueur géométrique du jeu militaire. On 
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ne se dérobe pas, on conserve l'alignement, on reste 
debout, on est revenu à la légion antique, le bouclier 
en moins, ce qui est significatif du grand mouvement 
historique qui mène tout d'abord de l'écran des bou­
cliers, du casque à l'écu et à la protection globale du 
corps par l'armure puis, avec l'apparition de la mous­
queterie, à l'abandon progressif de la protection pour 
finalement, reprendre cenaines formes individuelles 
comme le bustier des cuirassiers, le casque et aujour­
d'hui, le gilet pare-balles ... 

Ce mouvement de l'équipement des soldats est 
évidemment lié à celui des moyens de destruction, à 
l'essor de l'armement et au style des manœuvres, mais 
aussi à une certaine politique du corps combattant. Les 
termes de corps d'année ou de corps de troupe ont un 
sens bien plus précis qu'on le suppose. Au xvm• et 
jusqu'au xx• siècle dans l'armée anglaise, on retient 
sa place parfois dès la naissance et des appuis sont 
sollicités pour l'incorporation dans tel ou tel régi­
ment. L'élite guerrière n'est pas seulement celle d'une 
troupe plus ou moins efficace au combat, elle résulte 
encore de la plus ou moins grande notoriété des 
familles, des privilèges royaux et des pouvoirs accordés 
à telle ou telle arme, de la richesse et de la beauté 
des costumes des régiments ... On retrouve tout cela 
encore aujourd'hui dans la «littérature d'enrôle­
ment», costume qui plait aux femmes, apprentissage 
de certaines techniques, pilotage d'engins divers ... 
tout cela existait déjà sous l'ancien régime dans la 
propagande pour le recrutement. L'uniforme est donc 
dès son apparition à la fois« livrée» du maitre, signe 
d'appartenance à un groupe, à une caste, mise en 
scène sociale d'un apparat qui subsiste dans l'affron-
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tement le plus cruel au sortir du salon; la « guerre 
en dentelles » désigne une période où la distinction 
entre paix et guerre n'est pas significative, il s'agit 
encore «d'affaires». 

Cependant, l'uniformité de l'apparat avait été 
immédiatement perçue comme tentative de domes­
tication de la noblesse (en particulier dans les pro­
vinces) et la noblesse, malgré l'ornementation bril­
lante de l'habit, devine que derrière l'uniformité se 
cachent, pour elle, quelques nouvelles pertes, quelques 
disparitions autrement significatives. Ce qui, à 
l'époque semble être justifié par la mise en place 
stratégique d'unités militaires spécifiques, légitimera 
plus tard la fin des privilèges aristocratiques dans 
l'armée, puis sur la scène internationale. Tout ceci 
durera avec des mouvements divers jusqu'à la grande 
guerre industrielle qui bouleversera, grâce à la dia­
lectique de l'arme et de la cuirasse, l'équipement et 
l'armement du corps combattant. 

Après les massacres des premiers mois de la 
guerre de 1914-1918, où les Français furent battus à 
la fois par les nouvelles capacités de tir de la mitrail­
leuse allemande et par la rouleur garance de leur propre 
uniforme, « les autorités militaires se mirent d'accord 
sur l'intérêt évident qu'il y aurait à renoncer aux 
couleurs voyantes entrant dans la composition des uni­
formes et à adopter une tenue de teinte neutre pour 
diminuer la visibilité des troupes en campagne. De nom­
breuses expériences furent tentées mais si le pantalon 
et le képi rouges étaient déjà condamnés, les avis 
différaient sur les teintes à adopter : les Anglais avaient 
déjà le kaki; les Russes, le gris; les Italiens, le grigio 
verde et les Allemands, le feldgrau. 
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Il était difficile de trouver· une couleur im•isible se 
différenciant assez de celles de nos voisins pour qu'aucune 
confusion ne soit possible. Cependant, à la veille de 
la Grande Guerre on avait été sur le point d'être 
d'accord, un ingénieux fabricant avait trouvé le moyen 
de concilier les avis opposés en imaginant un • drap 
tricolore " tissé de bleu, de blanc et de rouge. Les fils 
blancs et les fils rouges étaient en proportion minime 
de sone que la teinte générale donnait l'impression 
d'un bleu clair parsemé de points rouges, telle est 
l'origine du drap bleu horizon qui ne diffère du drap 
tricolore que par la suppression des fils rouges déci­
dée pour simplifier le tissage et augmenter la pro­
duction. »Cet extrait de l'almanach Hachette de 1916 
est extraordinairement utile à l'analyse des méta­
morphoses récentes du soldat : de l'unifonnité on passe 
à l'invisibilité, les ravages causés par le nouvel arme­
ment nécessitent la disparition à vue du corps combat­
tant, sa dissimulation dans l'environnement. Se 
confondre avant de se fondre voilà l'objectif, d'où les 
variantes de couleurs neutres, ternes, la palette des 
gris plus ou moins ocres. Jusqu'aux officiers qui fini­
ront par perdre leurs signes distinctifs, leurs galons, 
pour ne plus posséder qu'un numéro, celui de leur 
régiment. Les suicidaires en casoar et gants blancs 
sont en infraction avec le règlement mais ils ne 
risquent guère d'être punis ... 

Une question subsiste : il est dijficile de trouver une 
couleur invisible se différenciant de celles de ses voisins. 
On veut se dissimuler aux coups, aux impacts des 
projectiles, mais aussi conserver un minimum de 
« signalisation nationale » pour que sur le champ de 
bataille, on s'y retrouve entre alliés et adversaires. 
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La tenue de combat est un peu la salopette du guer­
rier, elle lui permet de ramper dans la boue des 
tranchées, ces travaux publics gigantesques que l'on 
entreprend alors au nord-est de la France. 

De même que l'ouvrier est indifférencié dans son 
«bleu de travail», dans son «bleu de chauffe», le 
soldat l'est aussi dans son «bleu horizon», la tenue 
de sortie est un peu « l'habit du dimanche» du per­
missionnaire ... Cette différence de couleurs typique­
ment nationales, entre les Français et leurs parte­
naires, ne survivra pas à la Première Guerre mondiale. 
Le processus d'uniformisation exigera une dispari­
tion encore plus totale. Après l'uniforme classique 
destiné à magnifier le combattant, à rendre le héros 
le plus voyant possible sur la scène du théâtre d'opé­
ration, on assistera à l'uniformité de la dissimulation 
totale des corps où chaque nation définira son type 
de disparition, sa couleur invisible. Les unes dans un 
retour à la terre, de l'ocre jaune au vert de gris, 
l'autre dans le bleuté des lointains, la ligne bleue des 
Vosges, comme si le pays de Blériot et de Védrine 
voulait se signaler par une couleur aérienne. La troupe 
n'est plus la «troupe de théâtre» du grand siècle, il 
n'y a déjà plus de premiers rôles, même si certains 
officiers revêtent encore leur tenue de sortie lors de 
l'assaut qui les verra effectivement et définitivement 
sortir de scène ... il n'y a plus que des figurants, des 
masses de figurants assemblés pour faire nombre! 
Après la couleur garance trop éclatante, on aurait pu 
tout aussi bien choisir le rose un peu fade de la peau, 
le rose chair des dessous féminins, le rose chair à canon. 
Quant à ceux qui ont choisi le kaki, cette couleur qui 
est bien plus qu'une couleur, leur préoccupation était 
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moins celle d'une identification que d'une désinté­
gration, puisque le mot vient de l'hindoustani khâki: 
couleur de poussière. 

Le corps combattant n'en est déjà plus un, il est un 
numéro, un matricule que l'on enlève au cadavre. 
Dans ces combats en rase campagne, non seulement 
l'intelligence et l'astuce deviennent inutiles devant la 
saturation de la mitraille, l'orage d'acier de la canon­
nade, mais le corps de l'homme n'est plus rien. Beau­
coup de combattants avouent n'avoir jamais vu ceux 
qu'ils abattaient au loin, la peur naissant le plus sou­
vent de l'invisible présence de l'ennemi. 

Dans les récits de cette guerre enterrée, il y a 
des épisodes très significatifs : dans la Somme par 
exemple, l'impossibilité de faire des sacs de terre 
aboutit à l'utilisation de cadavres édifiés en rempart 
ou encore, dans certaines tranchées, creusées et 
recreusées dans un sol où les cadavres sont nombreux, 
on accroche la musette, la gamelle, à quelque membre 
qui émerge ... 

Le guerrier moderne est non seulement désocia­
lisé dans l'atrocité de l'assaut mais il est aussi désa­
nimalisé, lui, qui jadis s'identifiait au lion, à l'aigle, 
au hobereau du bestiaire héraldique, a tout perdu, il 
est devenu un fantôme. Le combattant privé de la 
reconnaissance du corps n'est déjà plus qu'un suaire 
avant l'ossuaire (cet ossuaire de Douaumont qui allait 
prendre la forme du projectile fuséiforme respon­
sable de leur disparition). 

Le phénomène se poursuivra jusqu'à la fin de la 
Grande Guerre, nous verrons reparaître le trompe­
l'œil, le faux-semblant, le camouflage, sur les flancs 
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des premiers chars d'assaut, ces «cuirassés de terre» 
comme on les appelait alors. 

Au cours de la Seconde Guerre mondiale, vingt 
ans après, la tenue camouflée, bariolée de teintes 
neutres, se développe chez les parachutistes tout 
d'abord. On verra aussi les troupes de l'hiver finlan­
dais et russe endosser la tenue blanche, mais à côté 
du kaki désormais généralisé à toutes les armées, la 
tenue léopard nous fait pénétrer dans un monde de 
facticité où il ne s'agit plus que de se confondre tota­
lement, parfois même de se faire passer pour l'ad­
versaire. De l'uniformité à l'invuibilité «nationale•>, on 
passe à la fusion et à la confusion. Le soldat déguisé en 
végétal esquisse ce mouvement où non seulement le 
corps animal a disparu mais où le combattant adopte 
les composantes les plus diverses du milieu ambiant : 
branchages et végétations saisonnières, blancheur de 
la neige ... Mais aussi des composantes militaires : la 
troupe déguisée avec la tenue de l'adversaire assume 
quelquefois le rôle dévolu à l'espion, le bataillon 
Brandeburg adoptait tel un caméléon toutes les appa­
rences de ses adversaires au fur et à mesure de son 
avancée ... 

On ne sait plus qui est qui, ou plutôt par une trans­
formation à vue, on peut devenir n'importe qui, n'importe 
quoi. A la limite, et c'est ce qui se prépare, on pourrait 
totalement supprimer la tenue de combat, trop sug­
gestive, et la remplacer par une sorte de costume 
civil, ce que la police a d'ailleurs réalisé depuis long­
temps. La boucle est bouclée, la dématériafüation du 
corps combattant est aussi avancée que sa déterritoriali­
sation, chaque soldat est un « soldat inconnu », le guer­
rier est devenu un fantôme, mais un fantôme à trans-
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formations, une bonne à tout faire: le service d'ordre, 
le remplacement des grévistes (éboueurs, postiers, 
aiguilleurs du ciel...) où les prolétarisations militaires 
et civiles se confondent spectralement. En résumé, 
tout d'abord mis en scène et réhaussé de couleurs sur 
le théâtre des guerres de l'ancien régime puis bru­
talement dissimulé sous le manteau passe-muraille de 
la guerre industrielle, le corps combattant a totale­
ment disparu sous un maquillage qui dissout sa réalité 
formelle dans un faux-semblant qui esquisse déjà la 
disparition de la distinction entre « civil » et « mili­
taire», confusion politique des plus funestes ... Ajou­
tons encore que cette désanimalisation du corps du 
soldat est étroitement liée à la mécanisation de l'ar­
mée. Si le corps combattant disparaît dans l'uniforme 
kaki du fantassin, dans le suaire du chasseur alpin ou 
dans la tenue léopard du para, il disparaît aussi dans 
le véhicule de combat qui l'emporte, la désanimali­
sation et la déterritorialisation guerrières s'exaltent 
ici dans «l'emballage»: le corps dans le suaire et le 
pilote dans l'habitacle de son Mirage III ou de son 
Phantom ... la dernière tenue de combat tend à n'être 
qu'une prothèse technique qui renouvelle l'armure 
du chevalier, le signe le plus clair du corps combattant 
ressuscité, c'est le véhicule l>U plus précisément sa vitesse, 
celle-ci l'habille à son tour un peu comme le passager 
de la « machine à explorer le temps >>, le combattant 
moderne est revêtu de sa seule célérité, il passe en 
attendant de trépasser. La guerre moderne n'est plus 
l'art du corps combattant, elle est soudain devenue 
l'art du moteur combattant. 
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L'invisibilité de la vitesse a remplacé celle pro­
curée par le masque, le bouclier ou la muraille. 

Le nouvel ordre militaire est un ordre de vitesse, 
une dromocratie. Bien plus que l'équipement du corps, 
c'est l'armement qui désigne et hiérarchise les 
combattants, mais par armement, il faut entendre 
«les divers moyens de pénétration» dans l'espace, 
dans l'obstacle, dans les corps. Comme le précisait le 
général Fuller: «Lorsque les combattants se jetaient 
des javelines, la vitesse initiale de cette arme était 
telle que l'on pouvait l'apercevoir sur sa trajectoire 
et en parer les effets à l'aide de son bouclier mais 
lorsque la javeline fut remplacée par la balle, la vitesse 
initiale était si grande que la parade était impossible. » 

Avec la génération du « moteur-combattant», la 
parade c'est celle du grand cirque des appareils de 
guerre où le guerrier est enrôlé dans la puissance 
cinétique du projectile avec, comme dernière figure, 
celle de l'homme-obus japonais, le kamikaze ou 
encore, la torpille-humaine, véritable apothéose 
pyrotechnique où le sujet-projectile se désintègre avec 
sa cible. 

Ce sont alors les engins qu'il faut dissimuler à 
l'adversaire, le véhicule, comme l'ancienne tenue de 
combat, va subir le maquillage, sa silhouette va dis­
paraître sous un camouflage complexe : pour les 
blindés la gamme des gris vert, des jaunes sable et 
parfois l'enduit bariolé qui simule le demi-jour des 
sous-bois. Pour l'avion, deux colorations qui le feront 
s'intégrer aux éléments terrestre et aérien, sur le 
ventre de l'appareil, un gris clair que l'observateur 
au sol pourra confondre avec la luminosité du ciel, 
au-dessus de l'appareil en revanche, une teinte ver-
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dâtre pour tenter de l'associer à la nature lorsqu'il 
se posera au sol. Mais ce même terrain d'atterrissage 
sera à son tour maquillé, les hangars seront recou­
verts de «peintures de guerre», de filets de camou­
flage. Le tour de passe-passe, la disparition à vue 
concernent cette fois le lieu, le corps territorial : 

« En un rien de temps, l'aérodrome est effecti­
vement devenu une forêt ou un pré, un lac ou un 
village ... Le rêve des hommes de se rendre invisible 
n'est évidemment pas près de se réaliser mais l'art 
de se dérober à la vue n'en a pas moins pris une 
extension considérable. Aujourd'hui la guerre exige 
le mimétisme, il s'agit non seulement de se rendre 
soi-même invisible pendant un instant comme dans 
un jeu, mais encore de dissimuler pour de longues 
durées des objets gigantesques, de vastes étendues. 
L'exécution d'une telle tâche est toute une science 
et l'homme qui en a la charge doit posséder un sens 
aigu du danger imprévu et surtout de l'invraisem­
blable, l'architecte en camouflage est le contraire du 
propagandiste, tandis que ce dernier veut montrer 
clairement à tout le monde de quoi il s'agit, notre 
illusionniste fait l'inverse, on lui a confié la tâche de 
changer le monde, il s'y emploie.» 

Vingt<inq ans après la Première Guerre mon­
diale, cet article de la revue allemande Signal de 1943, 
nous désigne l'extension du principe de la dissimu­
lation et du camouflage. La guerre totale a étendu 
le champ de la bataille, l'allongement de la portée 
des armes, le rayon d'action des engins, ont abouti à 
diminuer la« dimension »tactique des conflits au pro­
fit de leurs dimensions stratégique et logistique. 

Comme l'écrivait von Bülow: «La stratégie est 
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la science des mouvements guerriers en dehors du champ 
de vision de l'ennemi, la tactique à l'intérieur de celui­
ci. » Désormais, le domaine stratégique s'étend au 
rythme même des différentes disparitions : les véhi­
cules, les infrastructures, les cités exposées aux bom­
bardements, voire des régions entières comme les 
1.0nes frontalières, c'est le grand black-out 1• Plus rien 
n'échappe à la planification de la destruction et le 
maquillage territorial est le signe le plus clair de cette 
extension. Disparaitre momentanément pour ne pas dis­
/1araitre définitivement, voilà semble-t-il la nouvelle 
alternative militaire. La surpuissance des explosifs et 
l'hypervitesse des véhicules aboutissent à cette mobi­
lisation totale où la rapidité même de l'intervention 
exclut l'utilité des drapeaux, des étendards, comme 
elle avait exclu hier les uniformes nationaux. L'habit 
du pilote ou du conducteur d'engins n'est plus qu'un 
sous-vêtement dans l'habitacle ... 

Au temps des batailles rangées, le chatoiement 
des vêtements, les bannières et les oriflammes avaient 

1. Si très tôt, la caméra a pris place juste au-dessus du canon 
des mitrailleuses de la chasse aérienne, pour faciliter avec l'ac­
quisition de l'objectif, l'enregistrement des ennemis abattus, c'est 
que la fonction de l'arme et celle de l'œil se sont dès l'origine 
confondues dans la visée, l'œilleton des fusils à lunette, les viseurs 
de l'artillerie à longue portée. L'invention par Nadar de la pho­
tographie c1 aérostati9ue », l'industrialisauon systématique de 
l'image de la reconnaissance aérienne au cours de la Première 
Guerre mondiale, ont d'ailleurs parfaitement illustré cette dimen­
sion cinématique d'une destruction opérée à l'échelle de régions 
entières, incessant bouleversement d'un paysage qu'il fallait aus­
sitôt reconstituer à l'aide de clichés successifs, poursuite ciné­
matographique d'un territoire incertain, décomposition et recom­
position géographique où le film succédait à la carte d'état-major. 
La guerre totale devait encore accélérer cette mutation scénique 
de la bataille. (Voir P. VIRILIO, Logistique de la perception.) 
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à peu près la même signification qu'un signal-radio, 
il s'agissait de s'annoncer à l'ennemi, de communi­
quer avec ses alliés. Avec les récents moyens de 
communication, ce protocole s'achève ou presque, le 
« brouillage radiophonique » ou les « contre-mesures 
électroniques» viennent renouveler le maquillage 
physique. Enfin, c'est toute la stratégie de la vitesse: 
la Blitz-Krieg qui va à l'encontre des préliminaires, 
on ne.se signale plus, tout se joue dans l'instant de 
la déclaration de guerre et même le plus souvent, 
avant cette déclaration. Là encore, la rapidité et 
l'aéromobilité des forces dissipent avec la parure des 
corps les conventions de la guerre. Comme au 
x1x• siècle, où l'on avait assisté à la naissance en France 
de la nouvelle police secrète on perçoit aujourd'hui 
dans les armées régulières, le mouvement qui mène 
au «soldat en civil» et où seule la performance de 
ses moyens (de communication, d'assaut) distinguera 
le militaire du civil. Le slogan de la guerre civile 
devient celui des forces officielles : le front n'est nulle 
part, l'ennemi parlbut, la célérité des conflits mécanisés 
a dissous non seulement le visage du guerrier, la 
forme des armements, la silhouette des bâtiments, 
elle a fait disparaître le front. Au cours des siècles, 
s'étaient succédé le champ de bataille, le pré carré puis 
la ligne de front, avec la guerre-éclair, ce dernier 
découpage a cessé d'être comme le déclarait le géné­
ral Gudérian : «Là où se trouvent les chars, là est le 
front.» 

Autrement dit, là où se trouve la machine de 
guerre, là est la guerre. Mais en réalité, de quel lieu 
s'agit-il dès qu'il est fait référence à une machine 
d'assaut? La guerre est partout mais le front n'est 
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nulle part et l'offensive des blindés n'est rien d'autre 
qu'une guérilla motorisée, une récupération straté­
gique du combat des pauvres, de la lutte nécessaire­
ment surprenante et clandestine des minorités. En 
Suède par exemple, on entraîne actuellement le sol­
dat à devenir partisan, l'État planifie ce qu'il nomme 
la guerre libre, autre dénomination de l'ancienne gué­
rilla, mais cette fois d'une guérilla totale, d'une gué­
rilla majoritaire, en fait on libère la guerre de touœ 
convention, de toute règle, de t<mte retenue. Pour les forces 
stratégiques, si le sous-marin nucléaire est actuelle­
ment le vecteur le plus redoutable, c'est moins à cause 
de sa puissance que par l'impossibilité où l'on est de 
le localiser, c'est-à-dire de le faire apparaître. Encore 
indétectable, il représente à lui seul toute la dissua­
sion ... l'inconnu de l'arme répète l'inconnu du soldat, 
le perçu, le visible, sont des tactiques subsidiaires, le 
secret voilà la puissance, la délocalisation, voilà la 
parade. Suprême effort du maquillage mais cette fois 
d'un maquillage géostratégique où le cosmique 
renouvelle le cosmétique ... la fatalité de la femme 
fardée devient celle d'un monde qui se dissimule sous 
ces arabesques que tracent indéfiniment les engins 
afin de demeurer «stratégiques» c'est-à-dire invi­
sibles, c'est-à-dire «innocents». La coexistence paci­
fique entre les nations a le charme discret de l'in­
génuité fabriquée, la facticité politique du globe 
répète celle de la géographie, cette géométrie appli­
quée à la représentation de l'habitat, avec ses cernes 
frontaliers, ces couleurs et ces lignes cartographiques 
qui ne sont pas plus le territoire que le fond de teint 
n'est l'éclat de la santé. Le maréchal de Saxe ne 
déclarait-il pas hier : «Je ne suis pas pour les batailles, 
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je suis persuadé qu'un habile général peut faire la 
guerre toute sa vie sans s'y voir obligé ... Il faut fondre 
pour ainsi dire l'ennemi ... » La suite lui a donné rai­
son, le monde s'est estompé sous les traits de l'activité 
guerrière, depuis le repérage cartographique jusqu'à 
la télédétection électronique, en passant par ces cica­
trices, ces tatouages de guerre que sont les infra­
structures ferroviaires, autoroutières ou autres ... la 
rectitude des voies rappelle l'histoire de la célérité, 
la droite est le fossile de la violence, de la violence du 
boulet dans le boulevard comme de celle du blindé 
sur la reich-autobahn ... 

La disparition des caractéristiques des corps dans 
l'unifonniti de la tenue, va de pair avec la disparition des 
corps dans l'unidirectionnaliti de la vitesse. La mobili­
sation générale est la dernière forme du maquillage 
et les tracés du chemin de fer et des voies rapides 
sont comme les traces de camouflage sur les parois 
d'un édifice, ils dissimulent l'unicité au profit de la 
conformité. La France défigurée c'est le visage d'un 
corps abusivement équipé, outrageusement maquillé 
par ses moyens de communication, depuis les câbles 
aériens jusqu'aux traînées de condensation des jets 
dans le ciel qui quadrillent l'étendue azurée, avant 
d'en estomper complètement la couleur. 

En fait, nous perdons de plus en plus la vue 
directe sur les choses ... la carte au lieu du territoire, 
la statistique au lieu des faits, comme l'écrivait Wins­
ton Churchill en 1948 : « Dans les anciennes guerres, 
la décision provenait des épisodes plutôt que des ten­
dances, dans la guerre moderne, les tendances sont 
infiniment plus importantes que les épisodes. » 

Fondre, confondre, estomper, les conflits sem-
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blent révéler une esthétique de la disparition et ceci 
jusqu'à l'autorité suprême: le conducteur, le chef de 
guerre, officier ou stratège, tous deviennent les semi­
conducteurs d'un processus abstrait. Après le soldat, 
après l'armée, c'est cette fois l'objectif qui devient 
inconnu. Pour le capitaine, pour le commandant du 
sous-marin lance-engins, il n'y a plus d'autre mémoire 
que celle du calculateur de tir, la bande magnétique 
concentre dans son déroulement la trajectoire du 
missile jusqu'à sa cible, comme la voie romaine 
condensait la puissance de l'Empire dans le dépla­
cement de ses légions. 

Enroulée sur son tambour ou déroulée dans la 
plaine, la droite symbolise l'infini parce qu'elle est 
toujours_mnblable à elle-même, premier glacis militaire, 
la droite ligne est le projet de la violence, mais d'une 
violence non sanctionnée où le mouvement est tout 
et le but sans valeur. Comme pour la courtisane, son 
succès n'est rien, seule compte la poursuite, sa séduc­
tion provoque au départ, son innocence est le piège 
du voyage, attirante, elle conduit vers l'horizon 
comme vers sa chambre la fille à soldat. 



Du lieu d'élection au lieu d'éjection 

<<Ainsi mon peuple sera-t·il 
déporté faute d'intelligence.» 

(Livre dts Malédictions) 

Peut-on parler ici d'architecture? si la nostalgie 
conduit au discours sOrement. J'observais récemment 
quelques clichés de Berlin, plus précisément de 
I' Alexanderplatz; échelonnées des années trente à 
nos jours, ces photographies donnaient moins à voir 
l'état des lieux que la rapidité de leur ilisparition, un 
fondu-enchaîné en somme. Peut-on attribuer à la 
guerre cette accélération soudaine de l'image urbaine? 
Peut-être, mais si la consumation des villes euro­
péennes a bien été l'origine de la consommation de 
l'espace, sur notre continent ce n'est qu'à partir de 
1945 que le dessin s'anime ou plutôt que le dessein 
des décideurs et autres metteurs en scène agite les 
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décors urbains et à travers eux, le corps du territoire 
tout entier. L'instinct de conservation des histori­
cistes qui semblent aujourd'hui souhaiter la renais­
sance des vieux modèles, aux Halles de Paris comme 
ailleurs, m'amuse presque autant que les prétendues 
novations: la nouveauté c'est désormais la célérité, 
non plus le changement ou renouvellement des formes 
mais l'accélération même du cycle: tradition/inno­
vation, la vitesse pure. Les périodes stylistiques de 
l'ancien et du moderne défilent si rapidement sous 
nos yeux qu'elles ne sont déjà plus que les séquences 
d'une défection généralisée de l'architectonique, au 
point qu'il faudrait aujourd'hui la chronophotogra­
phie de Marey pour apercevoir la forme structurale 
de la défaite urbaine, Berlin mais aussi bien Paris ou 
New York... 

La faillite mégalopolitaine n'est que le signe 
avant-coureur d'une débâcle plus vaste, en fait, ce 
sont les mythes de la concentration et de l'intégration 
qui disparaissent avec l'hyperfréquence de diffusion 
des groupes dans l'ensemble territorial. Il y a dix ans 
on présentait comme un succès le fait que les permis 
de construire n'étaient plus obtenus à Manhattan qu'à 
la condition expresse de déposer simultanément un 
«permis de détruire ». Le délai de fixation de l'image 
architecturale était limité à douze années. Cette ciné­
tique phénoménale de l'urbain avait même ses théo­
riciens, au Japon surtout: les Métabolistes. JI faut 
signaler ici que la disparition à vue y avait été réalisée 
par deux fois en moins de dix minutes : à Hiroshima 
et à Nagasaki... Aujourd'hui, l'un de ces théoriciens, 
Kenzo Tange, se plaint dans la presse spécialisée, de 
la disparition prochaine non plus de l'architecture 
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mais cette fois, de l'architecte, lui qui souhaitait trans­
former ce dernier en prestidigitateur se retrouve 
comme le lapin dans le chapeau ou plutôt comme 
une ombre japonaise. L'obsolescence rapide, cette 
esthétique de la disparition, semble bien autre chose 
qu'un effet de « l'industrial design». Un peu comme 
si la révolution des transports, il y a moins d'un siècle, 
avait été la dernière révolution culturelle de l'Occi­
dent, nous commençons à entrevoir l'identité pro· 
fonde qui existe entre l'apparition des chemins de 
fer et celle du cinématographe des frères Lumière. 
A la« belle époque», avec l'entrée en gare du train 
de La Ciotat, tout bouge et s'anime, tout devient 
trajectoire, vitesse de projection de l'image mais aussi 
du projectile d'artillerie et de l'aviation. Enfin, en 
1905, un savant soutient une thèse qui permettra 
bientôt un escamotage plus complet, il l'intitule 
« Électro-dynamique des corps mobiles», son auteur 
s'appelle Einstein. Mais ce mouvement, aujourd'hui 
nettement perceptible dans son étendue et sa signi­
fication historique, correspond aussi à une mobilisa­
tion totale, c'est-à-dire à une mise à l'écart dans et 
par la vitesse. 

Lors d'une exposition réalisée en 1973 au musée 
des Arts décoratifs, on présentait des vues prises dans 
la proche banlieue parisienne il y a quelque soixante­
dix ans; justaposée avec des clichés récents cette 
manifestation donnait à voir la rupture contempo­
raine du tissu urbain. Ce qui était frappant, outre la 
disparition du végétal et le changement d'échelle des 
édifices, c'était, dans les vues récentes, l'apparente 
absence d'habitants de ces banlieues pourtant très 
denses. Or, ce vide soudain n'était qu'un effet de la 
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vitesse acquise depuis le début du siècle. La popula­
tion était bien là, mais elle venait de passer ou elle 
allait passer, incessamment. Ces «images du temps» 
dans un paysage urbain désertifié présentaient l'il­
lustration parfaite du VITE comme nouveau VIDE, la 
présence-absence du passager emmuré dans la dissi­
pation véhiculaire, isolé par la violence de l'énergie 
motrice, cet usager enfermé dans l'écart d'un trajet 
accéléré, moins« habitant» désormais que survivant, 
moins «sociétaire» que temporaire. 

Prenons un exemple : 80 % des habitants du 
XIV• arrondissement de Paris sont en fait de simples 
passagers et encore convient-il de se souvenir que de 
ce chiffre est exclus le flot de ceux qui y passent en 
rentrant ou en sortant de Paris par les portes d'Or­
léans ou de Châtillon, les habitants considérés sont 
ceux qui demeurent dans les îlots à l'exclusion de ceux 
qui circulent dans les artères, premier écart significa­
tif. Néanmoins, parmi le nombre de ceux qui préten­
dument y demeurent, 80 % n'y restent pas, soit qu'ils 
y demeurent pour travailler sans y loger, soit qu'ils y 
logent mais le quittent chaque matin pour travailler 
au-dehors et souvent fort loin ... exemples d'une gyro­
vagie que l'on nomme« migration alternée» et qui a 
définitivement dissipé la localisation sociale. 

Où est donc le citadin? quel est son dernier quar­
tier? demeure-t-il encore quelque part lorsqu'il n'est 
pas cloué au lit par l'extrême enfance, la vieillesse ou 
la maladie? Lorsque l'on enquête auprès des usagers, 
certains répondent parfois naïvement : «J'habite l'au­
tobus, c'est dans celui-ci que je retrouve des connais­
sances, c'est mon palier entre mon lieu de travail et 
mon appartement. » D'autres indiquent le train de 
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banlieue où ils passent plusieurs heures par jour et 
où ils nouent des relations alors que parvenus à des­
tination, ils s'isolent pour se restaurer ou se reposer 
nuitamment dans leur logement. Le quartier vécu 
n'a plus rien à voir avec un quelconque arrondisse­
ment municipal, il n'est plus qu'une digitation dis­
tendue. Dans cette nouvelle topographie, si nous 
admettons encore les séquences de l'échappement des 
loisirs du week-end ou de vacances plus lointaines, 
l'espace s'écartèle encore aux dimensions du pays 
voire du continent ou des antipodes. L'aire du pas­
sager, citoyen temporaire, surgit alors comme un 
champ échappant à toute localisation. La mise à l'écart 
par le transport et la dispersion est donc bien carac­
téristique de notre époque même si de prime abord, 
la concentration urbaine semble plus importante que 
jamais, on ne peut identifier la mégalopole à sa «den­
sité de population », sous peine de contribuer à 
accroître encore la dissipation sociale, la mise à l'écart 
dans la violence du déplacement accéléré qui renou­
velle, à notre insu, l'ancienne ségrégation des murs 
et des clôtures. On nous parle souvent de villes nou­
velles ... des villes nouvelles s'il y en avait, ça se saurait! 
Une ville de plus, ici ou là et rien d'autre qu'une 
répétition tautologique autour des capitales : à 
Londres ou en France, on balise des nébuleuses 
urbaines mais l'innovation c'est la faillite de la métro­
pole d'assistance, l'originalité c'est le développement 
inouï des sites de transit (sic transit), aéroports et 
autres lieux d'éjection qui remplacent progressive­
ment nos anciens lieux d'élection. En fait, la fin de 
la métropole de service nord-américaine entraîne déjà 
la fin du mythe de l'agglomération comme lieu d'in-
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tégration sociale du paysannat et du prolétariat 
migrants, c'est là le début d'un grand lâcher-tout 
comparable par bien des points à la décolonisation. 
Hyperconcentré dans ses terminaux et autres postes 
de contrôle et de surveillance, l'État anational s'ap­
prête à larguer ses amarres avec les populations 
urbaines, son milieu c'est désormais le non-lieu de la 
vitesse, le non-territoire d'une politique essentielle­
ment vectorielle où la prééminence du Temps renou­
velle déjà celle de l'Espace, au point que l'on 
commence à envisager très sérieusement en France, 
la création d'un ministère de l'Aménagement du 
Temps ... 

Observons la stratégie des deux blocs multina­
tionaux Est-Ouest: outre la volonté d'un contrôle de 
locéan et donc de certains ports e_t de certaines îles 
(Méditerranée, océan Indien, etc.), les villes ne 
prennent plus place que comme des enjeux, des cibles 
qu'il serait mal venu de protéger. La voilà bien la 
Ville Nouvelle, à la fois ville ouverte et ville offerte, 
enjeu d'un équilibre terroriste où elle ne fait plus 
office que d'otage dans une dissuasion généralisée. 
Une anecdote l'illustrera: lors d'une rencontre, l'ar­
chitecte-informaticien négroponlf m'informait que le 
Pentagone possédait un planisphère d'un nouveau 
genre, fruit de la mise à jour des ressources du globe 
par les satellites-espions. A côté du contrôle des mou­
vements les plus divers, les militaires y mettent à jour 
chaque semaine, l'état des villes: dès qu'une construc­
tion s'achève dans un quartier, modifiant ainsi le relief 
d'une agglomération, elle est portée au cadastre mon­
dial de l'armée américaine et ceci pour chaque cité, 
de chaque État, de chaque nation. On recense le bâti 
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comme hier on levait les plans topographiques des 
territoires conquis, on relève aujourd'hui la morpho­
logie métropolitaine ... au cas où! 

Le voilà, le fameux« dé-urbanisme»! Hier encore, 
lorsque l'on bâtissait un pont, il fallait préparer et 
calculer sa ruine en cas de guerre. Il y a seulement 
dix ans, il fallait déposer à New York un« permis de 
détruire» pour obtenir son contraire, avec la géo­
politique nucléaire, le permis de destruction se pré­
pare à l'échelle des vastes nébuleuses mondiales 1 

patiemment, inexorablement, la fin des villes s'inscrit 
dans de telles perspectives. Autrefois, pôle de fixation 
du pouvoir, pôle de résistance avec la citadelle-État 
et ses remparts, la cité n'est plus utile désormais que 
comme offrande civile aux militaires des deux camps ... 
un peu comme ces fragiles pacotilles que l'on pré­
sentait aux «barbares», la ville n'est plus qu'une 
vitrine à saccager. Berlin-Ouest reproduit assez bien 
ce schéma : déjà ruinée, elle n'a été rebâtie que comme 
un étalage de l'Occident. Ayant perdu son statut de 
capitale de l'État allemand, elle allait perdre encore 
une partie de sa réalité urbaine, métropole specta-

l. Faut-il rasfr la banlieue? A l'heure où les banlieusards 
revendiquent leur spécificité, les grands ensembles des années 
soixante vivent une manière de révolution. A la Courneuve, on 
s'apprête à détruire 1 500 HLM, à Gagny 500 logements, etc. Par­
tout autour des STandes villes le problème est posé. Une étude 
économique réahsée par << I' Association pour le développement 
de la communication» arrive à ces conclusionS: <<La démolition 
de 300 000 logements en cinq ans coûterait 10 milliards de francs 
par an, mais elle permettrait la création de plus de 1 OO 000 emplois. 
Mieux, au terme des cinq ans, les recettes fiscales provenant de 
l'opération démolition/reconstruction seraient supérieures de 6 à 
10 milliards de francs à la somme d'argent public investie. Alors, 
pourquoi pas?» A. SILBER, Le Nouvtl Obseroateur, 1982. 
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culaire, ouverte à l'Est, lieu de transit des fugitifs, 
terrains d'aventures pour une architecture d'expo­
sitions internationales plus ou moins provisoires; plus 
réel comme symbole que comme lieu de vie, voilà le 
nouveau statut de Berlin. Aujourd'hui, la crise de 
New York ressemble beaucoup à celle de Berlin, 
façade est des États-Unis, port d'immigration et 
ancienne vitrine du rêve américain, la grande métro­
pole n'en perd pas moins elle aussi, sa substance éco­
nomique et politique au profit de Washington ou 
plutôt du terminal de la Western-civilisation: le Pen­
tagone. Aux yeux des acteurs de la moderne géo­
politique, deux villes subsistent encore, Moscou et 
Washington. Elles seules possèdent une crédibilité à 
l'échelle des deux États anationaux en voie de consti­
tution, ces cités sont les dernières à posséder encore, 
pour un temps, une réalité politique intacte 1• Cette 
congruence n'est pas assez perçue au niveau de ses 

1. On comprend mieux ainsi le dénuement de certaines 
grandes cités américaines, en partiru1ier à l'est du Mi~issippi où, 
de Chicago à Washington, de Saint-Louis à Boston, les centres 
urbains se dépeuplent à une vitesse record, menaçant l'équilibre 
économique des agglomérations de la cate atlantique et du Middle 
West. En dix ans, Saint-Louis a perdu 27 % de ses habitants, Cleveland 
23 %, Dltroit plus de 20 % ... Certains quartiers de ces cités res­
semblent déjà à des villes fantômes immortalisées par le cinéma 
américain. Il en est de même en Europe, avec la crise des cités 
industrielles: Liverpool et Sheffield en Grande-Bretagne, Dort­
mund en Allemagne fédérale, sans parler de la situation de l'ag­
glomération lyonnaise en France, au point que le ministre du 
fogement Roger Quilliot a récemment mis à l'étude un programme 
dt démolition d'un million de logemmts sociaux jugés non conformes 
au nouveau ((mode de vie», l'insalubrité n'étant plus officielle­
ment le seul critère, le seul prétexte pour la destruction des 
immeubles ... La dhnolilion des gTandes cills induslriellt..s snait*flh en 
train dt rttnfJlaur la politique des grands travaux publics, traditionnelle 
fn piriode de crise lconumtque 1 

126 



conséquences pratiques: le dépérissement d'une 
structure à la fois sociale et spatiale où le synécisme 
reproduit indéfiniment ses effets, depuis le déclin des 
villages avec le surgissement de l'État-cité jusqu'à la 
déchéance des villes de province avec l'apparition de 
la capitale de l'État-national. Aujourd'hui, la résorp­
tion transnationale affecte chaque métropole, chaque 
capitale à l'Est comme à l'Ouest, elles ne sont déjà 
plus que le lieu d'une politique subalterne où chacune 
perd insensiblement ses prérogatives, c'est cela aussi 
la normalisation et Prague n'était qu'un exemple bru­
tal, parmi d'autres. 

Un peu partout, on assiste à une réorganisation 
de la géographie politique : redéploiement industriel 
étendu au tiers monde, division internationale du 
travail avec l'entreprise multinationale, etc. La voilà 
bien la fameuse régionalisation prônée par les tenants 
d'un ordre politique mondiall Dans le grand procès 
de la coexistence terroriste d'une paix nucléaire, la 
démographie des villes importe moins que leur situa­
tion géopolitique, il n'y a plus guère de différence 
entre New York, Londres ou Paris, pas plus d'ailleurs 
qu'entre Varsovie, Prague ou Leningrad, seules sub­
sistent les deux citadelles solitaires: Moscou et Was­
hington. L'uniformité, voire l'identité de l'architec­
ture urbaine d'Orient en Occident, aurait dû pourtant 
nous alerter sur le phénomène, car «l'identique» 
signale toujours une disparition profonde, l'apure­
ment des signes de la diversité et de la disparité 
annonce aussi la désagrégation culturelle et politique. 
Lorsque Mao Ze-Dong présentait les affrontements 
contemporains comme une immense opposition ville/ 
campagne aux dimensions du globe, il s'illusionnait 
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encore sur la pérennité des villes, sur leur puissance 
à demeurer. Si les cités ont bien accompagné la mon­
tée historique de l'État occidental, la révolution 
industrielle a marqué le début de leur dissipation et 
leur croissance extrême au cours du siècle passé nous 
a tous abusés sur leur capacité de survie. Militaro­
industrielle, cette révolution allait bientôt révéler son 
produit final : la force motrice, la vitesse du projec­
tile. Le projet industriel c'était cela et rien d'autre. 
En fait, la concentration urbaine n'était qu'un ras­
semblement, un épisode de la levée en masse des 
populations réunies avant l'assaut, la dispersion 1• 

Aujourd'hui, les nébuleuses bidonvillesques du conti­
nent sud-américain me semblent l'esquisse du projet 
futur: immenses zones abandonnées, livrées à l'illu­
sion de l'autogestion d'une pénurie grandissante 
comme Villa Salvador près de Lima qui compte plus 
de 100 000 habitants ... terrain d'aventures pour une 
fragile auto-construction de masse, avec ici et là, 
quelques capitales de transit, ports ou aéroports, cités 
de transfert, comme Manhattan hier, destinées à assu­
rer le mouvement perpétuel d'une délocalisation poli­
tique, économique et culturelle, brassage incessant 
du corps social destiné à assurer son déphasage, pré­
lude à une biopolitique mondiale. 

Certains théoriciens célèbrent ces pratiques 
comme un « retour au pouvoir» du peuple sur son 
environnement immédiat sans apercevoir semble-t-il 
la signification d'une telle rupture entre milieu et 
politique. L'utopie métaboliste et l'euphorie d'une 

1. c« Une véritable décentralisation doit être accompaçnéc 
d'une large déconcentration, notamment en matière d'urbanisme 
et de logement. ,. A. MAUROY, u Matin, 21 avril 1982. 
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convivialité des autoconstructeurs se retrouvent ainsi 
à dix ans d'intervalle, mais ce qui était hier désigné 
comme progrès des techniques de construction avec 
Tange, Isosaki ou encore« architecture mobile» avec 
Friedmann, est devenu soudain, paupérisme, misé­
rabilisme ... 

Si le port n'a jamais été une ville tout à fait 
comme les autres, l'aéroport n'est rien qu'un projec­
teur, un lieu d'éjection accélérée dont les abords sont 
interdits, rendus invivables par le bruit, la pollution, 
où le particulier est moins un habitant qu'une simple 
particule. Il suffit d'apprécier l'évolution intervenue 
dans leur architecture depuis un demi-siècle, en 
France comme aux États-Unis. Prenons l'exemple de 
l'aérodrome du Bourget : construit autour des années 
trente, c'est un palais au plan symétrique, avec une 
tour de contrôle centrale et une galerie des « pas 
perdus» comparable à celle de n'importe quelle 
grande gare. Vingt ans après, Orly offre peu de dif­
férences essentielles, c'est toujours un palais, un palais 
de verre rectangulaire avec un accès autoroutier déjà 
très évolué ... puis c'est Roissy, machine d'embarque­
ment, échangeur circulaire avec ses satellites péri­
phériques où l'on accède comme par miracle, au jet ... 
En fait, entre l'automobile, l'escalator et la carlingue, 
on passe d'un véhicule technique à l'autre, sans tran­
sition ou presque. On observe la même rupture outre­
Atlantique avec Kennedy-Airport et le dernier aéro­
port de Dallas qui ressemble à s'y méprendre à un 
computer. Il couvre une superficie comparable à celle 
de l'agglomération parisienne et assurera d'ailleurs 
la rotation d'une population équivalente, dix à quinze 
millions de passagers par an. « L'architecture d'aéro-
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pon » devrait donc être aussi significative pour un 
urbaniste que «l'art d'aéroport» l'est pour un eth­
nologue conscient du déclin des cultures. Si l'on veut 
en effet juger valablement de la modernité architec­
turale c'est ici et dans les paysages autoroutiers et 
industriels qu'il faut la chercher, infrastructure des 
sociétés, support du dynamisme animal, véhicule sta­
tique, l'architecture tend à se perdre dans le cycle 
des prothèses motorisées. Déjà, l'écart entre l'ascen­
seur, le métro ou le train, se comble grâce au trottoir 
roulant ... demain, d'un engin l'autre, il ne restera 
que les grands terrains vagues du peuplement. Sou­
mise au système véhiculaire, l'architectonique se 
réduira à quelques instruments précaires plus ou 
moins gigantesques, «ouvrages d'art» comme on dit 
pour sauver la face d'une époque sans architecture 
civile et bientôt sans art. 

Selon le futuriste Marinetti, une voiture de course 
était plus belle que la Victoire de Samothrace ... c'est 
possible, mais pour moins longtemps, il suffit de 
regarder les nouveaux bolides de « formule 1 » et 
l'évolution rapide de l'aérodynamisme depuis 1910 
pour deviner qu'un véhicule n'est rien d'autre qu'une 
larve de vitesse, l'embryon d'un devenir constam­
ment différé, la figure provisoire d'une défection dont 
on ne perçoit l'aboutissement que dans l'émergence 
d'un autre engin, d'une vitesse plus grande. 

La grandeur de la vitesse ... quel est le sens d'une 
phrase comme celle-là? On perçoit très bien qu'une 
vitesse soit supérieure à une autre, mais sa « gran­
deur» ... c'est un non-sens qui masque le fait que la 
supériorité de la vitesse réduit à rien toute autre 
grandeur mesurable. Comme le déclarait Heidegger 
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en paraphrasant Platon : «Toute grandeur est dans 
l'assaut», mais il s'agit là d'une ivresse, une ivresse 
comparable à celle des profondeurs, l'ivresse des 
grandeurs qui fait dire au métaphysicien que d'ici­
bas vers là-haut, il nous faut fuir au plus vite, laissant 
là, !'ici et maintenant de la matière et des corps (ani­
maux, sociaux, territoriaux) mise en forme d'une 
fugacité qui s'apparente à une répulsion généralisée, 
au point que l'esthétique de la disparition peut alors 
devenir brutalement disparition de l'esthétique. 

On a célébré en 1976 les 80 ans du dernier des 
arts, le septième du nom. Nul ne soupçonnait cepen­
dant le caractère fatal de« l'entrée en gare du train 
de La Ciotat», pourtant, les premiers spectateurs se 
reculaient paraît-il, en voyant surgir la locomotive ... 
réflexe, prémonition, où reculerons-nous demain? 
peut-être là, où justement rien ou presque ne bouge, 
dans le sous-sol, dans l'épaisseur d'un manteau où 
commence la dernière colonisation, celle du monde 
plein de la lithosphère, où la pénétration n'est pos­
sible que par l'architecture du souterrain, dans ces 
réseaux de galeries, véhicules d'un peuplement de 
l'ombre, en Chine aujourd'hui. 

Comment interpréter les nombreuses confé­
rences internationales sur le désarmement qui se sont 
succédé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale? 
S'agit-il là d'une des nécessités de la coexistence? 
D'un grand dessein de pacification universelle? Ou 
bien s'agit-il d'un nouveau type de manœuvres, une 
sorte de dernier jeu stratégique où les grandes puis-
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sances s'évertueraient à dévoiler constamment leurs 
batteries pour développer plus sOrement leurs avan­
tages, en faisant sans cesse dériver le lieu de l'affron­
tement? 

Après les interdits qui ont frappé les armements 
biologiques, après la limitation des armements stra­
tégiques, c'est maintenant l'interdiction de la guerre 
météorologique et de son corollaire, la guerre géo­
désique. Le grand jeu se poursuit, mais il ne s'agit 
plus de déplacer comme hier sur l'échiquier, le sym­
bole des divisions, la marque des groupes d'armées, 
il s'agit aujourd'hui de changer constamment de ter­
rain ou plutôt de salle d'opération. Dans ce jeu de la 
guerre devenu soudain jeu de la paix, les partenaires 
ressemblent à ces couples adultères qui se donnent 
par avance une série de rendez-vous en des lieux 
différents afin d'échapper au contrôle du mari! Avec 
cette stratégie de l'au-delà, il faut désormais chercher 
l'enjeu dans les marges du jeu, dans ce qui n'estjamais 
évoqué. En fait, nous l'avons vu, ce qui se dévoile se 
démobilise, avec la dialectique de l'arme et de la 
cuirasse, le visible est déjà perdu puisqu'il échappe à 
cette prescience qui est la règle du jeu stratégique. 
Tout ce qui échappe à la connaissance de l'adversaire 
ou simplement ce qui n'apparaît pas encore, constitue 
l'armement au sens maritime du terme: la préparation 
au départ, l'appareillage, l'assaut du déplacement. 
Essayons-donc de deviner ce que dissimulent les 
grands jeux de piste de la Paix totale. Il est plus que 
probable que la double stratégie antiville et antiforce 
ne représente qu'un simulacre destiné à abuser l'ad­
versaire; quant à l'actuel «durcissement» des diffé­
rents moyens de combat, il n'illustre que l'illusion du 
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rempart, la survivance du principe de la fortification, 
vaste supercherie destinée à rendre crédible le carac­
tère pacifique des fameux adversaires/partenaires 
russo-américains ... On parle beaucoup dans les dis­
cours techniques de la miniaturisation des charges 
explosives, de la précision du guidage des engins ... 
on donne paraît-il plus d'autonomie aux vecteurs, 
plus de souplesse d'emploi aux missiles ... on fabrique 
maintenant toute la gamme des armes et des muni­
tions depuis le poignard du commando jusqu'au mis­
sile intercontinental, en passant par le char d'assaut 
et l'avion d'attaque au sol... Les publications consa­
crées à l'armement prolifèrent et se popularisent, les 
salons, les expositions et manifestations militaires se 
multiplient, c'est la fête des Tuileries ou celle du 
Bourget, les enfants n'ont plus besoin de soldats de 
plomb, ils peuvent jouer avec les vrais lors des dif­
férentes opérations «portes ouvertes». A l'arsenal, 
dans les casernes, on donne à voir, on brade le secret 
des moyens pour mieux préserver celui des fins. Ici ou là, 
on inaugure de nouveaux « musées de la guerre » où 
s'entassent les défroques du passé le plus récent, on 
renfloue les sous-marins de la première guerre, on 
déterre les blindés de la seconde pour les mettre sous­
verre, les forteresses volantes font leur entrée au 
musée de l'air, les porte-avions à celui de la mer, c'est 
la « paix des braves », on visite en famille les champs 
de bataille, au besoin même comme en Grande­
Bretagne, on reconstitue les combats ... Le spectacle 
télévisé des « Grandes batailles du passé » réjouit les 
français tandis qu'en Allemagne fédérale, un certain 
Karl-Heinz Hoff man entretient une petite wehrmacht 
privée qu'il fait manœuvrer chaque week-end pour le 
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plus grand plaisir des nostalgiques. Un peu partout, 
les associations d'anciens combattants se regroupent 
pour diverses festivités publiques, certains organisent 
des convois de vieux matériels et défilent aux Champs­
Élysées, d'autres répètent inlassablement de célèbres 
« kriegspiel » ... c'est le grand carnaval de la gloire, 
mais faut-il s'y tromper? est-ce que cela annonce le 
retour des cohortes de joyeux assassins marchant au 
son des fifres? reverrons-nous la ruée des panzers, 
comme semblent l'indiquer les récents confiits 
conventionnels du Proche-Orient? Sûrement non, les 
guerres de quelques jours voire de quelques heures, sont 
elles-mêmes muséographiques, malgré les désastres 
qu'elles engendrent, elles ne sont déjà plus que des 
« représentations » en vraie grandeur jouées par de 
minuscules acteurs qui ne troublent guère le grand 
jeu de la paix totalitaire. En fait, ces théâtres d'opé­
ration ne sont que des« bancs d'essai» militaro-indus­
triels, rien de plus ... Si jadis on tolérait la mise à mort 
d'un pilote d'essai pour sophistiquer un engin, on 
accepte désormais sans grands scrupules l'extermi­
nation de «populations pilotes» dans le Golan, au 
Liban, afin d'améliorer les contre-mesures électro­
niques des Phantom ou la précision des fusées SAM, 
mais l'essentiel est ailleurs, caché dans l'évidence. 
Contrairement à la première, la Seconde Guerre 
mondiale s'est étendue effectivement à l'ensemble du 
globe, elle a inauguré ce qui allait être parachevé en 
1960 : la conquête de l'espace. En réalité, la guerre 
totale aura été l'aboutissement de la guerre du monde 
et depuis, malgré la Corée ou le Vietnam, la guerre 
a perdu son terrain. Comme les engins tout terrain, 
amphibies, aéromobiles qu'elle utilise à profusion, la 
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guerre moderne s'est à la fois délocalisée et déter­
ritorialisée et il ne faut plus s'étonner de voir les 
différentes forces en présence abandonner tour à tour 
leurs bases avancées, à l'exception, qui confirme la 
règle, de quelques lieux de transit, ports ou aéro­
ports. Si hier on pouvait encore judicieusement par­
ler à propos des armées de « manœuvres en cam­
pagne» et identifier étymologiquement le camp et la 
campagne, actuellement, si la manœuvre subsiste, à 
l'échelon des grands pactes militaires elle n'a plus 
besoin de terrain, de campagne. L'envahissement de 
l'instant succède à-l'invasion du monde, le compte à 
rebours est devenu le lieu des affrontements, la dernière 
«frontière», la guerre du temps a renouvelé celle de 
l'espace territorial, c'est la raison pour laquelle les 
deux grands blocs peuvent si aisément proscrire les 
guerres géodésiques et météorologiques. 

Ce qui est en cause à Genève avec la limitation 
des armements stratégiques (SALT) ce n'est déjà plus 
l'explosif mais le vecteur (cruise-missile, back-fire ... ), 
le vecteur de délivrance comme on dit, ou plus exac­
tement encore ses performances, sa rapidité. 

Si l'explosif (le nucléaire) a parachevé il y a plus 
de trente années la guerre de l'espace, en cette fin 
de siècle, l'implosif (le vecteur) inaugure au-delà des 
territoires acquis, la guerre du temps. En pleine 
coexistence, sans déclaration d'hostilités, plus sûre­
ment que par n'importe quel explosif scientifique, la 
célérité des vecteurs nous délivre de l'espace terri­
torial. Si comme l'écrivait il y a fort longtemps Sun 
Tse, la promptitude est l'essence même de la guerre, il 
faut nous rendre à l'évidence, aujourd'hui la vitesse 
c'est la guerre même, la fin du Temps. La voilà donc 
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cette guerre écologitjue, cette guerre à l'habitat de l'es­
pèce dont la «stratégie antiville » n'est que l'un des 
aspects. Mais revenons en arrière, au moment décisif 
de l'affaire de Cuba en 1962 : le délai de préavis de 
guerre nucléaire est encore de quinze minutes, l'im­
plantation des sites de lancement de fusées russes 
dans l'île de Castro risque de faire tomber ce préavis 
à trente secondes, ce que le président Kennedy ne pou­
vait accepter. Nous connaissons la suite, l'installation 
de la ligne directe du téléphone rouge ... Dix années 
plus tard, alors que le délai «normal» n'est déjà plus 
que de quelques minutes (entre cinq et dix minutes), 
les accords SALT 1 entre Nixon et Brejnev visent 
moins comme semble l'indiquer leur sigle, à la limi­
tation des armements stratégiques qu'à la conserva­
tion du pouvoir politique « humain » des protago­
nistes, puisque les progrès constants de la rapidité 
des vecteurs risquent, un jour ou l'autre, de ramener 
le délai de préavis en dessous de la minute fatidique, 
abolissant dé.finitruement çette fois, le pouvoir de réflexion 
et de décision du chef d'Etat (à l'Est comme à l'Ouest) 
au profit d'une automation pure et simple, la décla­
ration de guerre n'appartenant plus dès lors qu'aux 
ordinateurs stratégiques des deux camps 1• Rappelons 
encore que le plus perfectionné des missiles ne se 
déplace qu'à 3 km par seconde alors que l'onde laser 
se déplace à 300 000 km par seconde. Pour mémoire, 

1. << De part et d'autre, les missiles de haute précision sont 
prévus pour détruire les capacit~s de lancement de l'adversaire. 
Pour atteindre leur cible, ils doivent être tirés avant même que 
les missiles ennemis aient pu quitter le sol. Lt tnnps dr rlacdon est 
dez.irnu si court qut, '" f>lriodi' dt crisf', la paix 11 la f'A'rre sont décidl1s 
par ordinateur. » R. BARNET, Lt Mo11dt diploinahqut, avril 1982. 
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indiquons enfin que l'essentiel des recherches élec­
troniques investit actuellement dans les projets 
d'armes laser ... De l'état de siège des guerres de l'es­
pace à l'état d'urgence de la guerre du temps, il n'aura 
fallu attendre que quelques décennies et l'ère de 
l'homme d'État aura disparu au profit de celle de 
l'appareil d'État. 

Après l'état de blocus de l'État-cité et de l'État­
nation, il faut s'y faire, l'état d'urgence c'est la ville 
nouvelle. Fin du monde ou plutôt crépuscule des lieux 
dont les Palestiniens auront les premiers mesuré l'ef­
fet d'apesanteur, «gens sans terre», pirates de l'air, 
ils auront compris par force le caractère suicidaire 
de l'air-terminal. Après l'art, après l'architecture, voici 
venue la politique d'aéroport ... mais cette fois, d'aéro­
ports qui n'auront plus le caractère ludique que leur 
conférait la bourgeoisie du voyage, mais celui tra­
gique du camp d'extermination. Aérogares, terminus 
et portes de l'antiville qui ouvrent sur le néant d'un 
territoire disparu, lieux d'éjection que l'on emprunte 
pour boucler la boucle vide de l'errance accélérée, 
air-terminal, spectroscope où défilent les ombres 
populaires, migrants, fantômes en transit, en sursis 
de la dernière révolution, la révolution de l'éternel 
retour ... La voilà bien la stratégie antiville, celle où le 
kidnapping s'opère sur l'ensemble des masses, celle 
où l'enlèvement devient l'essence du jeu politique 
transnational, au-delà des vieilles pratiques du 
séquestre, du ghetto et de l'enfermement national. 

Si le magnat de la « Hughes Aircraft Corpora-
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tian » avant de mourir dans un jet, avait cru bon de 
financer à la fois l'industrie aéronautique et l'indus­
trie cinématographique, c'est parce que l'une comme 
l'autre véhiculaient une même illusion cinématique. 
Pour «Citizen Hughes», propriétaire d'une grande 
compagnie aérienne, le monde était déjà tellement 
restreint qu'il avait acquis plusieurs dizaines de rési­
dences, secondaires comme on dit, réparties autour 
du globe. Dans chacune, le même mobilier, le même 
journal et le même repas servi simultanément à une 
heure habituelle. Ceci afin de ne pas dépayser le 
maître des lieux. 

Prémonition de la fin, de la fin du monde? 
Aujourd'hui, lorsque des voyageurs (déjà nombreux) 
prennent un billet d'avion à Roissy en France pour 
Roissy en France, que reste-t-il du voyage? le dernier 
nomadisme serait-il celui du temps? du temps qui 
passe? Ici comme ailleurs l'embarquement n'est qu'un 
«aller-simple'" un aller en vitesse et non plus un s'en 
aller, puisque ailleurs comme ici, dans cette cité de 
transit où les passagers attendent le vecteur de leur 
disparition, dans cette « salle des voyages perdus » qui 
répète assez bien les salles d'attente des anciens ciné­
mas où l'on patientait, à l'époque héroîque où le 
cinématographe n'était pas encore pennanent ... 

Bien que la projection de l'appareil de voyage ne 
soit toujours pas permanente mais encore contrainte 
par l'horaire du départ, ceux qui attendent de partir 
pour revenir (sans aller nulle part) ne sont guère dif­
férents des cinéphiles. Ainsi, de ces quarante améri­
cains débarqués spécialement à Paris le 31 décembre 
1976 pour y réveillonner, prendre le Concorde et 
réveillonner à son bord, arriver à Washington et 
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réveillonner à l'ambassade de France ... un peu comme 
on reste pour assister à une seconde puis à une troi­
sième séance de projection quand le film a plu. 

«Tu as fait une ville de ce qui était un monde!» 
reprochait à Rome, le gallo-romain Namatianus, mais 
ce n'était encore qu'un dessein méditerranéen, une 
plaisanterie marseillaise ... demain, c'est promis, Dal­
las-Airport traitera plus de cent millions de passa­
gers/an, brassant ainsi à lui seul le double de la popu­
lation française. Cet équipement phénoménal ne sera 
pas seulement la maquette en vraie grandeur de 
l'antiville, mais aussi et surtout celle de l'antination. 
Ses fugaces citoyens inscrits aux registres de bord ne 
seront pas nécessairement des individus différents mais 
encore des sujets à l'identité annulaire« passagers en 
rotation » comme on dit, habitants des fuseaux 
horaires, être topologiques dont le modèle a été pro­
bablement Sarah Krasnoff qui, pour tenter d'échap­
per aux psychiatres, emprunta en 1971, les appareils 
de la KLM, franchissant pratiquement sans escale 
pendant cinq mois consécutifs, plus de 160 fois l'océan 
Atlantique avant de mourir ruinée dans la 
chambre 103 de l'hôtel Froinmer d'Amsterdam. 



Troisième partie 



La dromoscopie 

«La premi~re victime d'une 
guerre, c'est la vérité.)) 

R. Kipling 

Le mouvement commande l'événement, en ren­
dant agissante la transparence la vitesse métamor­
phose les apparences, dans l'entreprise accélérée du 
voyage, un simulacre s'opère qui renouvelle celui du 
trompe-l'œil, comme un embu le fond du paysage 
remonte à la surface, les objets inanimés s'exhument 
de l'horizon et viennent tour à tour imprégner le 
vernis du pare-brise, la perspective s'anime, le point 
de fuite devient un point d'assaut projetant ses traits, 
ses lignes sur le voyeur-voyageur, l'objectif de la 
poursuite devient un foyer qui darde ses rayons sur 
l'observateur ébloui, fasciné par l'avancée des pay­
sages. Cet axe générateur d'un mouvement apparent 
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se concrétise soudain dans la vitesse de l'engin mais 
ce concret est celui tout relatif de l'instant, car l'objet 
qui se précipite sur la pellicule du pare-brise sera 
aussi vite oublié qu'aperçu, remisé au magasin des 
accessoires, il disparaîtra bientôt dans la lunette 
arrière. 

Détrompons-nous, nous sommes là devant le 
véritable «septième art», celui du tableau de bord. 
A l'inverse de la stroboscopie qui permet d'observer 
des objets animés d'un mouvement rapide, comme 
s'ils étaient au ralenti, cette dromoscopie donne à voir 
les objets inanimés comme s'ils étaient animés d'un 
violent mouvement. 

Monter dans un engin c'est à la fois monter à 
bord et quitter le bord (du trottoir par exemple), 
mais c'est aussi pour l'auteur du déplacement s'ins­
taller devant une sorte de chevalet composé de l'écran 
du pare-brise et du tableau de commande des organes 
du moteur-projecteur. Disposé devant les yeux du 
conducteur ce tableau de bord forme un ensemble, 
l'auteur du déplacement devra tour à tour observer 
la venue des objets qui ne manqueront pas de frapper 
la glace (images mais aussi bien insectes, graviers, 
volatiles ... ) et les divers mouvements qui animeront 
les jauges et les compteurs. Dans cette fascination de 
la direction un double jeu de visées sur le dedans et 
le devant s'instaure, avec l'aide du volant et du levier 
de vitesses, l'auteur-compositeur du voyage compo­
sera effectivement des séries de scènes de vitesses qui 
se joueront subrepticement dans l'écran transparent 
du pare-brise. Avec le monotone enchaînement des 
scènes de courses, chaque objet aperçu dans la pro­
fondeur de champ, de l'avancée, s'identifie à l'instant 
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d'un télescopage différé; dans l'avant-scène du poste 
de conduite de l'avancée, le conducteur par des 
esquives rotatives recherchera et redoutera tout à la 
fois ces précipitations trop irréelles pour que leur 
caractère suicidaire ne retienne l'auteur d'avancer. 
En fait, le simulacre dromoscopique occulte la vio­
lence télescopique de la course, son faux-semblant 
assure et rassure le pilote sur sa lancée. Si par son 
aérodynamisme le véhicule de course n'est que l'em­
bryon d'un devenir constamment différé, dans l'amé­
lioration des formes de moindre résistance, il est aussi 
la figure d'une défection généralisée, une larve de 
vitesse dont on ne percevrait le développement que 
dans l'émergence d'une meilleure forme permettant 
une plus grande vitesse. Il en est de même de la 
figuration dromoscopique provoquée par la mise en 
route du moteur, chaque tableau de bord n'est qu'un 
instantané de la mise en scène du film du pare-brise, 
les précipitations du paysage ne sont qu'une hallu­
cination cinématique : à l'inverse du stroboscope, dans 
le dromoscope la fixité de la présence des objets cesse, 
abusant l'acteur-spectateur des voyages. Dans la rapi­
dité du déplacement le voyeur-voyageur se trouve 
dans une situation qui est à l'opposé de celle de l'usa­
ger des salles obscures, c'est lui qui est projeté, acteur 
et spectateur du drame de la projection il joue dans 
l'instant du trajet, sa propre fin. 

L'art du tableau de bord apparait donc à la fois 
comme un substitut de la chasse et de ses scènes mais 
aussi comme celui du duel et de ses feintes, le levier 
de vitesse et le volant fonctionnent respectivement 
comme l'épée et le bouclier, l'arme de la vitesse pro­
jette la machine d'assaut au travers des décors des 
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pays traversés et les mouvements du volant esquivent 
en les détournant, ces traits que semble lancer l'ho­
rizon adversaire. Sur le miroir du pare-brise, les lave­
glaces et les essuie-glaces maintiennent le jeu de la 
transparence, cette transparence tout aussi nécessaire 
à la conduite dromoscopique des images que le déga­
gement en profondeur de la route l'est à celle de 
l'automobile. Malgré sa vitre l'ouverture de l'habi­
tacle n'est pas une simple lucarne, c'est une scène où 
s'agitent les signes des lieux traversés dans la mise en 
scène des changements de décors du changement de 
vitesse. Rétrécissant le champ visuel des passagers, le 
cadre du tableau de bord provoque un surcroit d'ac­
célération du défilement qui conforte celle de la vitesse 
du véhicule. La simulation dromoscopique résulte de 
cette double réduction : celle de la distance-temps du 
voyage et celle de l'étroitesse du cadre de visée du 
tableau de bord. 

En réalité, le poste de conduite automobile n'est 
qu'un simulateur de paysages, d'ailleurs, dans certains 
vecteurs supersoniques la visée directe sur les abords 
est souvent abandonnée au profit des images électro­
niques du «synthétiseur de vol». De même, si dans 
l'école de l'air, le simulateur de vol donne au pilote 
l'illusion du vol, dans l'auto-école on utilise la pro­
jection cinématographique : en observant le défilé des 
séquences du film de conduite, le conducteur prépare 
l'imaginaire exposition des tableaux de bord de ses 
futurs voyages. Dans les scènes de course du pare­
brise, le monde devient un jeu vidéo, un jeu de la 
transparence et du transpercement que conduit le 
metteur en scène de la mise en route, l'aptitude au 
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contrôle s'identifie pour lui à l'aptitude au mouve­
ment c'est-à-dire au permis de conduire. 

La maîtrise de la projection dromoscopique 
assure la sécurité du voyage, autrement dit la pour­
suite de l'immobilisation des voyageurs dans le confort 
du déplacement, sous peine de mort, la brutale vérité 
de leur statut ne devra jamais être révélée aux pas­
sagers, ceux qui circulent violemment doivent 
demeurer « sages comme des images», immobilisés 
par des sangles qui rappellent celles du bas âge, ils 
ne peuvent qu'observer impuissants l'exposition de 
tableaux aux couleurs brouillées qui se succèdent 
rapidement devant leurs yeux. Tant que la simulation 
dromoscopique se poursuit, le confort des passagers 
est assuré, en revanche, si brutalement celle-ci cessait 
dans le télescopage, les voyeurs-voyageurs seraient 
immédiatement projetés comme Alice à travers le 
miroir du tableau de bord, saut de la mort mais sur­
tout saut de la vérité de leur trajectoire où l'écart 
salle-scène cessant, les spectateurs deviendraient 
acteurs, c'est à cette insurrection passagère que tente 
de remédier la ceinture de sécurité. 

Avec le dromoscope, il faut obligatoirement et 
sous peine des plus graves sévices, emprunter chacune 
des phases du mouvement, à l'inverse du cinémas­
cope, le changement de vitesse exige que l'auteur­
conducteur fasse se succéder sur l'écran du pare-brise 
chaque séquence : depuis l'accéléré, le ralenti, jus­
qu'au plan fixe de l'arrêt en passant par le travelling 
arrière du recul au parking. 

Cette rétrogradation des images dans l'arrêt pro­
gressif de la projection est similaire à celle des vitesses 
dans leur boîte; l'enchaînement des phases est une 
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obligation de la célébrité, on ne saute jamais les étapes 
de la course, première, deuxième, troisième, qua­
trième, il faut que l'auteur-conducteur maintienne 
l'ordre dromocratique de la dictature du mouvement. 

Dans cette course-poursuite le pays n'est jamais 
exactement traversé mais plutôt perforé, percé à jour, 
le conducteur n'est que le vérificateur de cette per­
foration où le réel se retourne semble-t-il comme un 
gant. A l'aller comme au retour, le trajet n'est qu'un 
tunnel où se renverse la signification de l'éloigne­
ment. Avec le changement de décor du changement 
de vitesse, le contenu informatif des lieux évolue, 
chaque état de mouvement de l'engin automobile 
correspond à une étape de la signification des milieux 
parcourus, par sa figuration dromoscopique chaque 
vitesse apparaît un peu comme un département du 
Temps, du temps de passage. L'échancrure du pare­
brise n'est donc pas une fenêtre mais une sorte de 
porte-fenêtre par laquelle les passagers passent sans 
arrêt, une porte-fenêtre par laquelle les voyeurs­
voyageurs s'engouffrent dans l'attraction de l'arrivée. 

Comparable au tourniquet vertical d'une porte­
à-tambour, l'écran du pare-brise fonctionne un peu 
comme une porte-tunnel dont l'axe horizontal serait 
le véhicule et les battants les paysages qui se succèdent 
à l'entour. Dans cet obscène retournement, le pays 
expose ses dessous, en retroussant ses paysages le 
corps territorial excite le maître des lieux à la violence 
de la vitesse en l'incitant au viol de l'étendue. Mais 
l'écran transparent est aussi une sorte de cadran, une 
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jauge qui donne à voir dans sa simulation dromos­
copique la violence de la course; là où les voyants et 
autres indicateurs de bord donnent à savoir l'état du 
moteur, la glace du pare-brise indique elle, le statut 
du parcours, la vision dromoscopique donne en clair, 
dans la double transparence de la vitre et de la voie, 
l'évolution du monde physique; les déformations 
simulées du champ visuel de la traversée sont de 
précieuses indications sur l'état des lieux. Avec la gale­
rie des tableaux de bord de la mobilité quotidienne, 
la révolution culturelle du transport s'expose publi­
quement. Dans l'écran du voyage automobile, la pré­
cipitation des images équivaut à un mouvement tel­
lurique apparent dont l'épicentre se situerait au point 
aveugle de l'arrivée; le vecteur de transport n'est 
donc ici qu'un implosif et les usagers de cette catas­
trophe ambulante, moins les contemplateurs privi­
légiés de la route que ceux de la déroute des abords. 
Avec la vitesse de la poursuite c'est l'objectif du voyage 
qui détruit le chemin, c'est la cible du projectile­
projecteur (automobile) qui semble provoquer la ruine 
de l'intervalle, c'est le désir passager d'aller jusqu'au 
but au plus vite qui produit dans l'écartement du 
voyage l'écartèlement brutal des paysages. L'irrésis­
tible attraction de la course dissout avec la fixité des 
objets le temps du déplacement, la distance-temps. La 
distance cognitive de l'espace subsiste bien quelque 
part mais elle tend à devenir le souvenir, la remé­
moration des anciens chemins du parcours faiblement 
mobilisés; l'autre bout du pays est de plus en plus 
proche mais la consistance des lieux a disparu dans 
l'esthétique de la rapidité, phénomène optique, le but 
du voyage agit comme un obturateur, les commandes 
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de bord permettent de saisir sur le vif, la brusquerie 
de l'arbre, l'instantanéité des maisons, des collines 
qui balisent successivement la voie. L'excessive atti­
rance de l'arrivée change la vue du passager comme 
le diaphragme de l'appareil photographique, la lumi­
nosité de l'instantané. 

L'accéléré de l'appareil de prise de vues dro­
mographiques correspond à la fermeture progressive 
du pare-brise, la volonté de rejoindre au plus vite le 
but du voyage restreint le champ de vision des voyeurs­
voyageurs, leur profondeur de champ. 

Aujourd'hui, le moyen de communication ne 
produit plus seulement comme hier, le transport d'un 
point à un autre (comme n'importe quel pont), le 
moyen de transport rapide produit aussi cette figu­
ration passagère du transfert. En simulant la fugacité 
des choses qui demeurent, le moyen de communi­
cation donne à voir l'invraisemblable réalité d'une 
fin de l'espace, le simulacre dromoscopique rend vrai­
semblable la contre-vérité d'une contraction du 
monde. 

L'animation des tableaux de bord abuse les voya­
geurs sur le mouvement cataclysmique de la fin, sur 
l'arrivée de la fin, comme un miroir magique le pare­
brise permet de voir l'avenir. En fait, la dromovision 
(média-automobile) a simulé la fugacité bien avant 
que la télévision (média-audiovisuel) ne simule la 
proximité ... jusqu'au moment nullement inimagi­
nable où l'instantanéité de l'ubiquité abolira avec 
l'écart, l'espace, faisant du même coup de l'appareil 
dromovisuel l'équivalent parfait de l'audiovisuel! 

L'embarquement automobile devrait être désor­
mais l'occasion d'une prospection de la projection, un 
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peu comme on pénètre au laboratoire nous devrions 
monter à bord afin de tenter de déchiffrer une 
énigme: celle de l'incohérence de l'errance motori­
sée, tenter de deviner la logique de cette défection 
que propage le voyage. 

Si dans l'histoire architecturale la fenêtre est ini­
tialement apparue dans le lieu de culte avant de se 
répandre dans l'habitat vulgaire, c'est parce que sa 
béance permettait de contempler sans y toucher le ciel, 
les abords du temple. Plus tardivement, dans l'his­
toire picturale cette fois, le cadre du tableau de chevalet 
permit de renouveler cette distance critique que la 
géométrie perspective confirmait scientifiquement. 
Aujourd'hui, il semble bien que l'écran du tableau de 
bord répète cette fausse proximité avec sa lunette 
arrière, ses portières vitrées, son pare-brise frontal, 
la voiture automobile forme un quadriptyque où l'ama­
teur de voyages est la cible d'un assaut permanent 
qui renouvelle la perspective du tableau; l'illusion est 
la même mais elle s'étend désormais à la surface du 
monde et non plus seulement à la surface de la toile. 
Le conduit remplace l'enduit, l'auteur (conducteur) 
entraîne à sa suite l'amateur (passager) dans le trans­
parent enduit de sa conduite, si hier le peintre attirait 
les regards de l'amateur d'art dans l'illusoire profon­
deur de l'œuvre peinte, actuellement l'œuvre dro­
moscopique attire à la fois le conducteur. et son pas­
sager dans celle du pays tout entier, lancés vers la 
lumière de l'arrivée ils occupent ensemble l'âme d'une 
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sorte de puits translucide où les paysages composent 
le calibrage du voyage. 

Au poste de conduite, la proximité immédiate 
importe peu, seul compte ce qui se tient au loin, dans 
la poursuite du voyage l'avant commande l'avancée, 
la vitesse de propulsion produit son propre horizon : 
plus celle-ci est grande et plus l'horizon est lointain. 
La philosophie du pare-brise exige la prévision bien 
plus que la simple vision puisque cette dernière est 
truquée par l'avancée, c'est l'avenir qui décide du 
présent de la course, dans l'errance accélérée le passé 
est dépassé, les repères sont essentiellement ceux du 
futur, l'appareil dromovisuel fonctionne donc surtout 
comme un moyen d'exhumation, comme moyen de 
communication, il ne communique que ce qui vient, 
dans l'unidirectionnalité du voyage, ce qui demeure 
a depuis longtemps disparu dans l'archéologie du 
départ. Pour le conducteur prospecteur du voyage, 
le poste de conduite est un poste de prévoyance, une 
tour de contrôle de l'avenir du trajet. A l'inverse, 
celle de l'aérodrome est pour l'aiguilleur du ciel, le 
poste de conduite des lignes aériennes. Que ce soit 
le mouvement apparent des paysages dans l'écran du 
pare-brise ou celui réel cette fois des avions dans 
l'écran radar, ce qui compte pour le contrôleur du 
voyage c'est l'anticipation, la connaissance préalable. 

La technique des vecteurs remplaçant désonnais 
la tactique des corps, cette vision d'un monde perdu 
aussitôt qu'aperçu s'identifie assez bien à une vision 
de vainqueur, au point que le jeu du tableau de bord 
pourrait apparaître un peu comme une forme mécon­
nue du jeu de la guerre. Souvenons-nous, dans la 
dialectique guerrière, ce qui se dévoile se démobilise, 
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le visible est perdu puisqu'il échappe à la prescience 
qui est la règle du jeu stratégique, de même dans la 
course automobile, la prévision du mouvement de 
l'horizon adverse est pour le pilote semblable à celle 
du mouvement de l'adversaire pour le chef de guerre. 
Forme sophistiquée du kriegspiel, la dromoscopie 
serait en quelque sorte un jeu vidéo de la vitesse, un 
blitzkriegspiel, où se perfectionneraient sans cesse les 
pratiques militaires d'état-major, chaque véhicule 
rapide serait en somme un vecteur de commande­
ment, un « command car» ... Il est d'ailleurs révéla­
teur de considérer l'évolution historique des divers 
«postes de conduite», si hier encore on conduisait à 
l'air libre au contact de l'atmosphère en écoutant le 
bruit du moteur et du vent en sentant vibrer l'ap­
pareil, on peut remarquer que l'excès de vitesse a 
contribué à enfermer progressivement le conducteur 
d'abord derrière l'écran des lunettes puis derrière le 
pare-brise et enfin dans la conduite intlrieure. 

La «conduite aux sentiments» des pionniers a 
laissé place à la «conduite aux instruments» puis à 
la «conduite automatique» en attendant l'intégrale 
automation probable de l'automobilité ... 

En fait, le poste de pilotage des engins offre une 
image politique de l'avenir, le tableau de commande 
expose à qui veut l'observer, l'évolution prévisible du 
pouvoir, véritables boules de cristal, les écrans et les 
cadrans éclairent de leur nébulosité les voies poli­
tiques prochaines. La nouvelle « machine de guerre » 
emporte la dernière « machine de guet», l'une et 
l'autre font corps, il n'y a plus comme par le passé 
dichotomie entre la fonction de l'arme et celle de 
l'œil, la machine d'assaut entraîne la machine de visée 
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et la destruction de la vue illustre celle de la vie. 
Malheureusement, les accidmts droinoscopiques sont 
moins spectaculaires semble-t-il dans leurs consé­
quences immédiates que les accidents télescopiques, 
aucune épave ne subsiste et «visiblement» nul ne se 
soucie de la sécurité de la vue. Pourtant, devant ce 
vertige qui atteint le passager lorsqu'il plonge dans 
les profondeurs du pays, nous devrions nous inter­
roger, cette ivresse des grandeurs qui l'entraine à 
dépasser certains paliers d'accélération est redou­
table, la grandeur du monde, son étendue se 
confondent soudain avec la volonté de puissance des 
conducteurs: c'est l'assaut qui donne le jour aux con/ries 
du parcours, le territoire n'existe plus que par la vio­
lence de l'avance, c'est l'avancée qui provoque à l'ar­
rivée le crépuscule des lieux, le voyeur-voyageur n'a 
plus besoin, comme son confrère sédentaire, de se 
tenir derrière le trou de serrure d'un centre de 
convergence panoptique, sa course n'est plus qu'un 
long regard où le lieu et l'œil se confondent étymo­
logiquement. 

Comme le décrétait Martin Heidegger en s'as­
sociant en 1933 à la philosophie du führer : « Le 
commencement est encore là, il n'est pas derrière 
nous comme ce qui a été il y a longtemps, mais il se 
tient devant nous. Le commencement a fait irruption 
dans notre avenir, il dresse au loin comme une dis­
position lointaine, à travers nous sa grandeur qu'il 
nous faut rejoindre.» Depuis, nombre de conducteurs 
de peuples et autres grands timoniers se sont succédé 
derrière l'écran dromoscopique du pouvoir absolu, 
mais il ne semble pas plus rassurant de considérer 
l'armée de leur progéniture : motocyclistes, auto-
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mobilistes, conducteurs de familles qui reproduisent dans 
leurs petites évasions quotidiennes, l'ordre dromo­
cratique des grandes invasions. Dans ce partage du 
pouvoir de violence de la vitesse, de quelles retom­
bées politiques s'agit-il? dans la conduite de l'engin, 
de quelle illusion démocratique s'agit-il? de quelle 
liturgie? ... 

De même que la navigation avait jadis inauguré 
la catastrophe du naufrage, c'est-à-dire la disparition 
du vaisseau dans l'élément porteur, de même la cir­
culation accélérée a provoqué puis développé une 
catastrophe nouvelle, le télescopage: c'est-à-dire l'in­
tempestive disparition d'un véhicule dans l'autre. 
Miroir de vitesses qui renvoie la violence du trajet à 
l'objet et aux sujets du déplacement, la conflagration 
de la collision serait en somme le naufrage de la 
vitesse. Si nous observons d'ailleurs le terme de 
«télescopage» nous remarquons qu'il est lui-même 
composé de deux acceptions : «examiner le lointain» 
(télescope) et « mélanger sans discernement» (téles­
coper). L'illusion d'optique de la lunette consistant à 
approcher le lointain pour l'examiner et celle de 
l'automobile, à mélanger sans discernement le proche 
et le lointain, la trnversée accélérée s'apparentant 
alors à quelque trouble de la perception, la course 
serait un emboîtement abusif du lointain dans le 
proche, l'office du véhicule rapide consistant moins 
à transporter le passager qu'à faire coulisser la réalité 
physique c'est-à-dire à modifier comme n'importe 
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quelle lentille additionnelle, les plans de l'expérience 
visuelle. 

Abolissant progressivement notre connaissance 
des distances (les distances cognitives), la vitesse, en 
nous approchant violemment, nous éloigne d'autant 
des réalités sensibles, plus nous avançons rapidement 
vers le terme de notre déplacement, plus nous régres­
sons au point que la célérité serait en quelque sorte, une 
infinnité prématurée, une myopie littéralement. En effet, 
si dans le dégagement en profondeur du champ de 
vision (déboisement, désert, glacis), l'éloignewnt rap­
proche visiblement, dans la mise en route accélérée, le 
rapprochement éloigne physiquement puisque l'horizon 
ne cesse de fuir au loin. Là où la « machine de guet» 
(lunette d'approche, tour d'observation) permettait 
de faire venir l'horizon par la domination de l'altitude 
ou les propriétés optiques des lentilles, la « machine 
de guerre» (véhicule, vecteurs divers) en expédiant 
le voyageur vers l'horizon, l'écarte d'autant du monde 
avoisinant, au point que l'on pourrait considérer la 
mise en œuvre de la proximité véhiculaire comme 
une distanciation, comme un recul, une retraite lit­
téralement. 

Ici, la propulsion par réaction semble symbolique 
du mouvement en cours depuis la révolution des 
transports. La poussée a remplacé dromologique­
ment l'attraction de l'hélice, dans les hautes vitesses 
de propulsion aérienne, le véhicule s'appuie sur l'éjec­
tion d'une certaine quantité de mouvement (produit 
d'une masse par une vitesse) dans le sens opposé à celui 
qu'on veut lui imprimer, l'assaut résulte donc de la 
retraite des forces, c'est la célérité du recul qui pousse 
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le véhicule comme c'est la dépense, la perte d'énergie 
qui produit la violence de la course ... 

En fait, dans la projection du voyage accéléré, 
l'espace territorial est rejeté, mué en coulisses de 
l'exploit de la trajectoire, le territoire est exploité par 
l'accélération du déplacement, comme si la consomma­
tion de l'espace et du temps poursuivait et renouvelait 
celle des matières premières, comme si les dimensions 
du monde résultaient de son exploitation comme 
champ d'action. 

D'ailleurs, avec les plus lourds que l'air, le vecteur 
est porté par sa i•itesse, la rapidité de sa trajectoire 
devient son chemin, les hautes vitesses de propulsion 
deviennent l'infrastructure des voyages en haute alti­
tude. En provoquant le décollage de l'appareil, la 
célérité mène au ciel le passager, ce n'est plus seulement 
le dégagement en profondeur du champ, la voie, qui 
permet la traversée, c'est le vite qui permet cette fois de 
franchir le vide. 

Comme « fabrique de vitesse», le moteur fabrique 
ici la voie d'accès, c'est l'excès (de vitesse) qui produit 
l'accès au volume atmosphérique au-dessus des sur­
faces de l'espace territorial. Cependant, faut-il le 
remarquer, l'exploitation du monde comme champ 
d'action a ses limites dans la courbure de l'horizon 
planétaire, au point que la violence de l'excès de 
vitesse n'est fatalement, qu'une régression, qu'un 
éternel retour (au port, ou à l'aéroport) qui ramène 
à zéro les passagers. Chaque voyage fonctionnant comme 
un compte à rebours, la catastrophe nouvelle du téles­
copage provient du fait que l'arrivée semble heurter 
de plus en plus fréquemment le départ : plus rapide 
que le soleil, le supersonique parvient à New York 
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avant d'être parti de Paris ... Là où jadis subsistaient 
encore les trois termes du départ, du voyage et de 
l'arrivée, il n'en reste plus que deux: le départ, l'ar­
rivée. Avec la révolution du transport, l'intervalle a 
progressivement disparu dans le progrès de l'accé­
lération; dans la ligne aérienne par exemple, la «dis­
tance-espace» (kilométrique) a laissé la place à la« dis­
tance-temps», pure durée où le milieu est aboli comme 
champ d'action par la violence de l'avancée de l'ap­
pareil. Mais cette contraction-collision se poursuit, 
chaque augmentation de la puissance motrice rédui­
sant cette ligne du trajet aérien, demain n'en doutons 
pas ne subsistera plus que l'arrivée, le point d'arrivée, 
le départ aura lui-même disparu dans l'instantanéité 
du projet. C'est déjà le cas des communications audio­
visuelles où l'observateur et l'auditeur demeurent au 
combiné ou devant l'écran, le dipart pour la rencontre 
a cessi, il est remplad par l'arrivée des images sur l'écran 
ou encore celle de la voix dans l'écouteur. Dans la 
communication téléphonique, les deux auditeurs 
écoutent attentivement la venue de la voix du cor­
respondant, la négation du départ et de la mise en 
route résultant précisément de celle des distances 
spatiale et temporelle du dialogue. lei, la symétrie du 
recul est flagrante : chacun demeure chez soi dans 
l'attente de l'arrivée de l'émission (téléphonique ou 
télévisée), en fait, l'archéologie des départs a cessé, 
avec la dlérité de l'assaut, l'atten!L a renouvelé la retraite, 
le recul. La dromoscopie est donc paradoxalement 
l'attente de la venue de ce qui demeure: les arbres qui 
défilent dans l'écran du pare-brise, les images qui 
surgissent sur celui de la télévision ... substituts de 
réalité, les mouvements apparents ne sont que des 
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simulacres. Mais ici il convient de revenir sur la notion 
de visibilité et donc sur la lumière, puisque le visible 
est l'effet du mouvement apparent du soleil se levant el 
déclinant sur l'horizon, c'est l'illusion dromoscopique 
de sa course qui organise la vision du monde ambiant, 
le mouvement de l'astre dans le ciel ou dans la fenêtre 
est donc l'équivalent parfait de celui des objets qui 
surgissent dans le pare-brise, au point que l'horizon 
lointain vers lequel se dirigent les voyeurs-voyageurs n'est 
lui-même qu'un écran panoramique où défilent astro­
nomiquement les objets célestes donnés à voir dans 
l'instant Gournalier) du trajet (annuel) du véhicule 
planétaire que les passagers occupent, ou plutôt qu'ils 
habitent, pour un temps ... 

Illusion cinématique, la course des ombres sur le 
sol, traduit avant tout la rotation de la terre, comme 
le coucher du soleil, le lever du terrain, la montée 
de l'horizon lointain; le visible serait donc l'effet de réel 
de l'écran atmosphérique, sa transparenœ celui d'un éclai­
rage gazeux. 

Il est d'ailleurs révélateur de considérer la pro­
duction intensive de ces «ciels artificiels», ces écrans 
dromoscopiques que constituent les larges baies vitrées 
de l'habitation contemporaine, les succès aussi de 
l'idéologie (totalitaire) de la transparence sociale et 
la multiplication des procédures audiovisuelles dans 
des domaines toujours plus nombreux : contrôle des 
mouvements, téléguidage, surveillances diverses. Avec 
l'excès de vitesse, la vue devient progressivement la 
voie, la voie d'accès, au point que la vie quotidienne 
semble devenir une "veille optique » où la vue remplace la 
vie, comme si, en attendant d'arriver sans partir physi­
quement, chacun se contentait désormais de demeu-
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rer en attente devant l'appareil audiovisuel, en espé­
rant probablement que l'appareil dromovisuel par­
vienne à son tour à l'instantanéité de l'ubiquité ... 

En fait, il n'y a plus qu'une seule médiation, non 
pas celle du vecteur, du véhicule, mais celle de sa 
vitesse, entre le média audiovisuel et l'automobile (ou 
dromovisuel), il n'y a aucune différence, machines dt 
vitesse, elles fabriquent toutes deux de la médiation 
en produisant de la célérité, l'une et l'autre font corps 
puisque les fonctions de )'oeil et de l'arme se sont 
confondues, enchaînées, lors de la révolution des 
transports. 

Ici, l'illusion euphorique du « message-massage» 
mac-luhanien est manifeste, la médiation n'est pas le 
fait de moyens de diffusion et de communication du 
langage, de la parole ou de l'image, plus ou moins 
efficaces que le manuscrit ou la presse d'imprimerie, 
la médiation est l'affaire de la rapidité de la mise en contact 
des interlocuteurs, peu importe finalement la diversité 
des moyens de communication (audiovisuels, auto­
mobiles ... ) puisque tous sont devenus les« moyens de 
communication de l'extermination». 

Mais revenons à la violence de la vitesse : si la 
promptitude est l'essence même de la guerre et si 
comme l'expliquait naguère Kipling: "La première 
victime d'une guerre c'est la vérité'" alors, il faut bien 
constater que la vérité est la première victime de la 
célérité; c'est ce que nous apprend visiblement la 
dromoscopie, c'est aussi ce que Sun Tse exprimait 
lorsqu'il indiquait que «la force militaire est réglée 
sur sa relation au semblant». La guerre étant une 
forme privilégiée de l'entreprise des apparences, la 
force, c'est-à-dire la violence du mouvement militaire, subit 
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la régulation de l'apparence et pas seulement par la 
dissimulation, les ruses ou les camouflages puisque 
l'armement est lui-même le produit de l'événement du 
111ouvement, ce que les spécialistes nomment « logis­
tique», Il convient d'ailleurs de revenir aussi sur 
une erreur d'appréciation : le jet des armes anciennes 
ou le tir des nouvelles n'ont jamais eu pour objectif 
essentiel la mort de l'adversaire ou la ruine de ses 
moyens mais d'abord la ruine de son projet, il s'agit 
toujours de le dissuader c'est-à-dire de le contraindre 
à interrompre le mouvement en cours, que ce soit celui 
qui permet à !'assailli de contenir l'assaillant ou que 
ce soit celui de l'envahissement peu importe, c'est le 
mouvement qui commande l'événement (guerrier) et c'est 
lui qui produit l'annement, ce que Napoléon précisait 
en décrétant: «L'aptitude à la guerre c'est l'apti­
tude au mouvement.» Or, si jadis la promptitude 
était l'essence de la guerre, il faut actuellement 
constater qu'elle en est devenue la forme absolue. 
Avec la révolution industrielle du transport comme 
« fabrique de vitesse » bien plus que comme 
«fabrique de machines», la vitesse c'est désonnais la 
guerre à l'état pur, la guerre pure. 

État de guerre non déclaré, l'état d'urgence est 
un état-surprise (autrement dit de «pure arrivée») 
qui participe grâce à la négation de l'espace et du 
temps, de celle des départs comme des déclarations 
d'intention. Pure intensité, ce surprenant état dè 
guerre au monde comme champ d'action, abolit avec 
la vérité de sa matière, la réalité de ses dimensions; 
guerre absolue ou plutôt dernière guerre, la vitesse 
équivaut à la fin du monde physique comme vérité 
dimensionnelle; état de guerre à l'état de fait, la 
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célérité provoque la défaite des faits; alors, comme 
un être cher que l'on oublierait au cours d'un long 
voyage, le monde s'absente, après la nostalgie des 
images du passé, nous sombrons dans celle d'un monde 
présent devenu purement imaginaire. 

Si les dimensions du monde physique résultent 
de son exploitation comme champ d'action, et si la 
vitesse aboutit à la négation de ces dimensions, qu'est­
ce donc qu'une dimension? 

Dans son livre, B. Mandelbrot répond que celle­
ci est affaire de degré de résolution et que le résultat 
numérique (de zéro à plusieurs dimensions), dépend 
des rapports entre l'objet et l'observateur, c'est-à-dire 
de l'écart entre !'observé et l'observant 1, les dimen­
sions spatiales n'ltant guère plus que des messages frag­
mentaires que la géométrie n'aurait cessé d'interpréter, la 
véritable « dimension du monde » serait alors non 
seulement affaire de degré de résolution de l'image 

1. ((Comme confirmation montrons qu'un objet complexe à 
savoir une pelote de 10 cm de diamètre, faite de fil de l mm de 
diamètre, possède, de façon en quelque sorte latente, plusieurs 
dimensions physiques discinctes. Au degré de résolution de 10 m, 
elle apparaît comme un point, donc comme une figure 2éro­
dimens1onne1le; au degré de résolution de 10 cm, c'est une boule 
donc une figure tridimensionnelle; au degré de résolution de 
10 mm, c'est un ensemble de fils donc une figure unidimension· 
nelle; au degTé de résolution de O, I mm, chaque fil devient une 
sorte de colonne, et le tout redevient une figure tridimension­
nelle; au degré de résolution de 0,01 mm, chaque colonne se 
résout en fibres filiformes, et le tout redevient une figure uni­
dimensionnelle et ainsi de suite, la valeur de la dimension ne 
cessant de sautiller.• (B. MANDELBROT, Lts objetsjTaclllls, p. IS, 
introduction, Flammarion, N.B.S., 1975.) 
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(géométrique, géographique) mais aussi de la célérité 
de celle-ci, la valeur de la médiation dimensionnelle 
ne cessant de se métamorphoser (selon Mandelbrot, 
de sautiller) dromoscopiquement au gré des progrès 
de la vitesse de l'observation, les moyens de communi­
cation de la dimension, vecteurs ou véhicules (arpen­
teur, lentille additionnelle, microscope, télescope, 
automobile, satellite ... ) étant simultanément les moyens 
de l'extermination des dimensions. Dernier accident de 
la circulation où cesserait cette fois, dans la vitesse 
de la lumière, l'effet de réel du monde visible, implo­
sion, télescopage dimensionnel qui verrait s'absenter 
le semblant, cesser les apparences, dans l'éblouissante 
lumière de la vitesse. 

Puisque le visible n'est que l'effet de surface de 
la promptitude de l'émission lumineuse et que, par 
ailleurs, ce qui passe de plus en plus vite se perçoit 
de moins en moins nettement, il faut bien nous rendre 
à l'évidence, que ce qui est donné à voir dans le champ 
visuel, l'est grâce au truchement de phénomènes d'ac­
célération et de décélération en tous points identi­
fiables aux intensités d'éclairement. Si la vitesse c'est 
la lumière, Ioule la lumière du monde, alors le snnblanl 
c'est le mouvant et les apparences des transparences 
momentanées et trompeuses, les dimensions de l'es­
pace n'étant elles-mêmes que de fugitives apparitions, 
au même titre que les choses données à voir dans 
l'instant du trajet du regard, ce regard qui est à la 
fois le lieu et l'œil. 

Les sources de vitesse (générateur, moteur) sont 
donc bien des sources de lumière et des sources 
d'images, d'images du monde quand il s'agit des 
dimensions de ce dernier. Provoquant l'apparition et 
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le développement des «grandes vitesses», la révolu­
tion dromocratique a contribué à développer aussi 
un grand nombre de clichés qui ont trait à la nouvelle 
représentation des différentes grandeurs physiques; 
la révolution du transport a ainsi provoqué l'indus­
trialisation de l'entreprise artisanale des apparences, 
fabrique de vitesse et donc de lumière et d'images, celle­
ci est soudain devenue projection cinématique de la réa­
lité, fabrication du monde, d'un monde d'images fac­
tices, montage de séquences dromoscopiques où l'optique 
de l'illusion motrice renouvelle l'illusion d'optique. 

La fonction historique de la géométrie semble 
donc avoir été la réorganisation progressive et pro­
gressiste du «pouvoir-mouvoir», le développement 
d'une sorte de logistique généralisée ou chronologis­
tique, s'appliquant, non seulement au domaine visible, 
puisque ce dernier n'est que l'effet de réel de la rapi­
dité, mais à l'ensemble des réalités physiques. Par le 
constant renouvellement des relations du semblant 
au mouvant, la géométrie aurait procédé à la régu­
lation des diverses forces de pénétration; par la remise 
à jour des apparences, en révélant la matière comme 
perspective c'est-à-dire comme dimension, comme 
objectif, l'entreprise géométrique aurait accéléré sa 
dissipation, au rythme même de l'extermination de 
ses dimensions, la vitesse permettant enfin de fran­
chir, sans coup férir, l'écart entre physique et méta­
physique. 



Lumière de la vitesse 

«Tout ce qui apparait apparait 
dans la lumière. » 

Paul de Tarse. 

Qu'attendrons-nous lorsque nous n'aurons plus besoin 
d'attendre pour arriver 1 ? A cette question nous pou­
vons désormais répondre : nous attendrons la venue de 
ce qui demeure, c'est le résultat apparent de la lumière 
de la vitesse, autrement dit, de la mise en scène de 
la révolution des transports. En effet, avec l'appari­
tion du moteur, un autre soleil se lève changeant 
radicalement la vue, son éclairage ne tardera plus à 
changer la vie. Grâce au double projecteur, à la fois 
producteur de vitesse et propagateur d'images (ciné­
matiques et cinématographiques) visiblement, tout 

l. Voir, L'inskuriti du tfrritoirt', Stock, 1976, chapitre: 
«Véhiculaire». 
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s'anime, la désintégration de la vue commence, elle 
prélude de peu à celle de la matière et des corps qui 
s'esquisse avec les premières études sur les formes de 
moindre résistance (aérodynamiques) où la vitesse et 
les flf111mts se conjuguent pour donner forme à l'apparencr 
de l'appareil, en attendant de recomposer intégrale­
ment le champ de sa course (en attendant aussi la 
désintégration nucléaire ... ). L'érosion éolienne se 
double dès lors de celle du vent relatif de la vitesse 
qui sculpte à la fois le véhicule et les paysages, en 
attendant d'acclimater le passager. Bien que nous ne 
puissions pas plus masquer la lumière de la vitesse 
que cacher le soleil avec la main, la dfsintfgration de 
la transmission de l'image (cinfmatographique) et de la 
transmission du corps (cinématique) sera vite effectuée, 
au point que bientôt personne ne s'étonnera plus des 
perturbations pourtant spectaculaires de la vision 
provoquées par la rapidité. L'illusion locomotrice sera 
alors co11sidfrée comme la l'éritf de la vue, tout comme 
l'illusio11 d'optique paraîtra celle de la vie. 

Comment avons-nous pu nous abuser au point 
de dissocier l'optique de l'illusion cinématique, de 
l'illusion d'optique cinématographique? identifier le 
dfjile111ent, le di.filé, à la 1•frité? ... peut-être parce que 
l'histoire logistique de la géométrie a depuis long­
temps occulté la relativité de la vue en nous entrai­
nant, par l'artifice des dimensions successii•es à consi­
dérer dans la perspective, la visée comme vérité, le 
visuel comme réel... En co11sidfrant le semblant, tout le 
semblant, omettre le mou1•a11t et observer ce dernier en 
0111etta11/ sa célériti, c'est participer de cr «fixisme» que 
l'on retrouve à l'œuvre tout au long de l'histoire 
cosmogonique et géophysique, de Copernic à Wege-
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ner en passant par Galilée et bien d'autres. Aujour­
d'hui semble-t-il, nous habitons moins notre habitat 
(son champ ayant pratiquement disparu) que l'habi­
tude de la vélocité; assimilée à la réalité, sa vraisem­
blance nous aliène au point de faire cesser l'effet 
d'optique de la célérité, normalisant ainsi les troubles 
de la perception occasionnés par l'accélération. 

C'est ln forme dernière de /'anthropocentrisme, forme 
nout'elle et originale qui est apparue a'Ofc l'émngence du 
second soleil que constituait le moteur, foyer de vitesse 
et d'images par rapport auquel le« voyeur-voyageur» 
se recentre sans arrêt au point de se concentrer dans 
l'inertie la plus totale puisqu'elle correspond finale­
ment à l'axialité de l'étendue géophysique compri­
mée dans l'instant du regard: l'arbre inoteur est devenu 
l'arbre de I'ie, l'axis mundi. Exposés depuis toujours à 
la vitesse de la lumière solaire, nous sommes désor­
mais surexposés à la lumière de la vitesse véhiculaire 
que produisent et projettent nos appareils. L'énigme 
du mouvement se double alors de celle du simulateur 
cinématique, là où jadis l'effet dromoscopique du soleil 
déclinant (comme la lune) sur l'horizon avait produit 
avec le ffiocentrisme, la plus grande illusion d'optique 
(cinématique) qui soit et provoqué les ravages de l'an­
thropocentrisme, la prolifération industrielle des 
sources de vitesse dédouble et répercute à l'infini son 
simulacre égocentrique. 

Avec la révolution scénographique de la vitesse, 
la «chasse à la poursuite » se mue en une sorte de 
«chasse à l'affût» où l'iquipemenl de la course renou­
velle l'nn11e111enl de ln chassr. Répétés, les déplacements 
accélérés projettent une dernière imago m undi, 
constamment déplacés, les passagers déplacent le 
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monde dans la salle de projection de l'habitacle auto­
mobile, comme dans l'éblouissante blancheur de 
l'écran. Grâce aux performances du véhicule, la 
chambre noire se double d'une blanche caméra, le 
poste de conduite devient pour le voyeur-voyageur 
la chambre ardente de l'exposition du voyage, une 
coursive pour l'affichage des paysages. Le monde par­
couru devient ainsi pure représentation, mais une 
représentation forcée puisque tout est faussé par 
l'avancée, cette avancée qui n'est plus que l'expres­
sion de l'extermination de la durée et de l'étendue. 
Là où l'Orient et l'Occident avaient naguère signifié le 
départ et l'arrivée de la course du soleil et balisé 
l'organisation géopolitique de la terre en meUant en 
valeur l'Occident c'est-à-dire le signe de l'arrivée mais aussi 
du déclin au détriment de l'Orient et donc du départ, nous 
pouvons maintenant constater que parvenu à desti­
nation ce même Occident tend, avec l'industrialisa­
tion de la vitesse, à institutionnaliser l'urgence, c'est-à­
dire, la pure arrivée qui annihilerait enfin le départ, 
tous les départs et tout l'Orient, dans une circum 
navigation instantanée. Crépuscule des lieux d'un 
univers surexposé à la lumière de la vitesse, le déclin 
de l'Occident deviendrait alors celui du monde phy­
sique puisque comme le remarquait l'un des stratèges 
de la motorisation intensive, le général]. F. C. Fuller: 
•L'offensive menée a priori porte en elle un genne fatal, 
elle s'affaiblit par ses succès mêmes. ,. 

Avec la révolution industrielle des transports, 
l'apparition du moteur-générateur a pu longtemps 
être comparée au matin d'un jour de progrès, au lever 
d'un astre lumineux, mais l'accélération croissante 
des performances motrices le rendra bientôt sem-
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blable à son coucher, au recul, au retrait du réel. Mais 
ici, il faut encore préciser que le terme d'exposition 
du monde à la lumière de la vitesse est impropre, le 
champ géophysique est l'objet d'une surexposition: 
comme dans le télémètre, l'effet de réel résulte d'une double 
visée et de la superposition désonnais pennanente de la 
mise en lumière solaire et de la mise en vitesse véhiculaire, 
jusqu'à assister peut-être, au lever de ce «jour para­
doxal» où l'addition lumineuse provoquera cette nuit 
de l'excès de lumière, de l'excès de vitesse, dernier 
télescopage (stéréoscopique) où l'état d'urgence occidental 
s'identifiera moins à l'éternel retour qu'au non-retour, c'est­
à-dire à la négation définitive de ce qui vient comme de ce 
qui ret'ient, puisque tout demeurera tout en ne cessant plus 
d'arrititr. 

L'instantanéité de la venue laissera choir ce qui 
reste, le repos sera alors devenu le plus grand des 
voyages au long cours, l'alternance diurne/nocturne 
aura elle-même cessé puisque la nuit sera identifiable 
au plus long des jours, à la plus grande lumière qui 
soit 1• 

Les positions des lieux, des choses, étant indéfi­
niment interchangeables grâce à la surexposition de 
l'accélération, chaque pôle deviendra permutable, au 
point que dans cette sorte d'autocommutation ins­
tantanée, les moyens de communication paraîtront 
enfin ce qu'ils n'ont jamais cessé d'être: des armes, 
des moyens d'extermination. 

l. Pour revenir de San Francisco vers l"Europe. on peut 
emprunter une ligne aérienne qui passe au-dessus des ~laces du 
Gr~nland. Or, à certains moments de l'année, on assiste à un 

r.
hénomène surprenant : il n'y a pas de nuit, on a derrière soi les 

ueurs rouges du crépuscule et, en même temps, devant soi, les 
lueurs vertes de l'aurore. 
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Mise au contact, ou plutôt mise à jour crépus­
culaire aù au-delà du semblant disparu à jamais, les 
choses ne cesseront plus de tomber dans la précipitation du 
moui•ant; la vitesse conçue initialement pour s'opposer 
à l'effet de sol de la pesanteur deviendra elle-même 
une sorte de gravité alternative une pesanteur orien­
table à volonté, triomphe absolu de la logistique. Ainsi, 
au lever du jour paradoxal du «soleil» du moteur, 
propagateur de lumière et d'images, succédera l'in­
fluence incidente d'une seconde gravité qui produira 
à son tour une double chute des corps : après celle de la 
masse dans l'attraction planltaiTe, celle de l'absence de 
masse de la lumière dans l'instantantité de l'attraction 
t•éhiculaire. 

Le transport des corps à la vitesse de la lumière, 
jusqu'alors interdit, dissipera enfin l'ancienne pro­
priété de la masse qui consistait à résister à toute 
accélération en réduisant l'ampleur des mouvements, 
en freinant les déplacements; au-delà de la désinté­
gration nucléaire et de l'explosion des matières fis­
siles, nous assisterons alors impuissants, à la dissipa­
tion véhiculaire, à l'implosion de toute masse et de 
toute matière dans l'ubiquité de l'excès de lumière 
de la vitesse. Alors, au cœur de cette masse critique 
parvenue au point de non-retour, où la durée et 
l'étendue auront été évacuées par la reconcentration 
finale du champ physique, toutes les surfaces seront face 
à face, surexposées en une seule intRrface, triomphe absolu 
de l'illusion géocentrique où l'Occident aura enfin 
trouvé son achèvement. 
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Si le cadran solaire fut hier le premier compteur 
dromoscopique de vitesse, depuis peu il semble que 
l'écran tende à remplacer le miroir. Dans de nom­
breuses disciplines sportives, l'athlétisme, le football 
ou l'équitation par exemple, le magnétoscope et la 
télévision en circuit fermé permettent aux adeptes 
de se voir et de se revoir en léger différé. Ainsi, à 
l'école de cavalerie de Saumur, un réseau télé-vidéo 
permet au cavalier d'analyser ses mouvements sur 
l'un des douze «récepteurs-moniteurs» qui cein­
turent le manège, sans qu'il ait même besoin de quit­
ter sa selle ... Les techniques de l'enregistrement 
offrent ainsi à tout un chacun, la possibilité de s'ob­
server en différé, ou même en direct comme dans un 
miroir et ceci, autant de fois qu'il le désire, grâce au 
replay et jusqu'à ce que les figures de son compor­
tement lui deviennent familières. Donnant à juger 
l'enchaînement chronologique de ses gestes, l'enre­
gistrement T.V. peut même les lui restituer au ralenti, 
comme si la vitesse d'exécution qui est cependant l'un 
des objectifs du dressage sportif devenait un handicap 
à une bonne connaissance de soi .. 

Ce curieux dédoublement de la personnalité 
affecte aussi des professions de plus en plus nom­
breuses, comme si l'auto-contrôle, résultat direct de 
l'accroissement de l'automobilité technique, deve­
nait une nouvelle éthique, comme si l'état de veille 
optique supplantait progressivement l'action immé­
diate, la vie devenant insensiblement le pilotage à vue 
d'un corps étranger. 

Dans l'exemple du sportif, l'effet stéréoscopique 
est saisissant: il ne lui suffit plus d'apprendre l'athlé­
tisme ou l'équitation par un dressage et une accou-
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tumance du corps à certains efforts, à certaines atti­
tudes posturales choisies avec l'aide d'un maître ou 
d'un moniteur de sport, il faut encore que l'athlète 
apprenne à se mirer dans la glace de l'écran. A la 
fois acteur et téléspectateur de lui-même grâce à l'as­
sistance cette fois d'un moniteur T.V., sa vitalité s'iden­
tifie soudain au défilement d'un objet lointain où le 
sujet se découvre et s'invente dans l'instant d'éblouis­
sement du spectacle de ses prouesses et où chacun de 
ses gestes surgit droant lui comme l'horizon de son action. 
Tourisme introverti, les mouvements de son être 
apparaissent et disparaissent dans leur fréquence dro­
moscopique, comme les paysages dans la poursuite 
du voyage. Son corps mué en une série de séquences, 
l'athlète en vient à se poursuivre lui-même pour 
chasser ses erreurs et ses imperfections, devenu sa 
propre cible, espérant s'atteindre, il ne cesse plus de se 
viser, jusqu'à mémoriser, espère-t-il, certains réflexes, 
résultats d'une« image du corps» dédoublée par l'ar­
tifice du véhicule. Ostracisme d'un nouveau genre, 
l'acteur se possède désormais dans la mesure où il 
accepte d'être dépossédé de sa conscience immédiate 
au profit du seul sens de la vue, mais d'une vue éloi­
gnée et distante. 

Comme« l'image du monde», celle du corps subit 
alors les métamorphoses du transport accéléré; à 
l'écart de lui-même, dans la distanciation stéréosco­
pique de sa contemplation (télévisuelle), l'acteur 
acquiert un pouvoir sur ses gestes dans l'instant où 
il se considère comme un corps expéditionnaire. L'illu­
sion d'optique (audiovisuelle) et l'optique (dromovi­
suelle) de l'illusion locomotrice ne sont plus qu'un 
seul et même illusionnisme. Autistique télécommandé, 
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le sportif accroît ses performances motrices dans 
l'exacte proportion où il accepte son image pour lui­
même et où il échange sa masse, son volume, contre 
les deux dimensions d'une silhouette, contre son 
ombre sur l'écran. Ici, la télévision qui servit à l'ori­
gine au rapprochement de pôles éloignés en donnant 
à voir instantanément ce qui se tenait au-delà du 
champ visuel (comme dans le poste de pilotage d'un 
navire où les cadrans de bord sont doublés par les 
écrans d'un tableau de contrôle optique donnant la 
vision des angles morts de l'énorme masse du vais­
seau, permettant ainsi d'éviter les collisions), sert à 
l'inverse à donner à l'athlète une vue lointaine de ce qui 
lui est le plus proche : son propre corps, comme si la 
proprioception était soudain devenue une infirmité 
que la technique de la retransmission permettrait de 
soulager ... Bouleversant désormais les différentes 
proximités, les systèmes audiovisuels et dromovisuels 
ne respectent plus aucune des limitations élémen­
taires du coq>s ou du territoire; faussant les relations 
à la masse, à l'étendue, à la matière et donc à J'acte, 
les diverses «prises de vue» et autres «enregistre­
ments» chassent toute perspective en la multipliant 
à l'infini, comme dans un miroir. 

Le pouvoir-mouvoir de:vient ainsi un phénomène de 
dissection généralisée où rien ne peut plus subsister en l'état 
et où, non seulement le défilé c'est la vérité mais où 
la mise en scène de la mise à l'écart devient, dans la 
décomposition dromoscopique de la vue, celle d'un 
sacrifice. Avec l'endoscopie par exemple, le voyage 
devient l'introspection des organes qui composent le 
corps propre. Pénétration au centre de la matière 
vivante, déplacement tout au long des artères jus-
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qu'au cœur, le trajet du regard n'est plus uniquement 
celui de territoires extérieurs parcourus dans la course 
automobile, mais cette fois, la perforation des chairs, 
la perfusion des dimensions intimes de l'être où l'obser­
vation clinique s'introduit par effraction dans un 
écorchement où les organes sans corps surgissent tour à 
tour comme autant d'obscurs départements de la vie. Sous 
ce scalpel, l'épaisseur de la chair apparaît un peu 
comme un autre monde souterrain que la vivisection 
dromoscopique de l'endoscope restituerait dans ses 
pulsions, ses flux et ses reflux. Le voyeur-voyageur 
s'exerce alors au retournement topologique le plus 
complet qui soit : de l'immédiate proprioception du 
corps à l'appropriation médiatisée par la distanciation 
(stéréoscopique) de l'écran vidéo, jusqu'à cette intro­
version obligée du regard où ses viscères deviennent 
soudain les contrées d'une sorte d'itinéraire de déga­
gement physiologique, intime dtiviation où ce qui vient 
dans la visée endoscopique c'est ce qui demeure de vie. 
Après avoir réduit à rien, ou à presque rien, la durée 
et l'étendue de l'espace géo-physique par l'accélération 
des transports, il semble que la vivisection de la vitesse 
s'attaque maintenant à la densité même des masses, 
comme si l'objectif de la poursuite était devenu sou­
dain, la dureté et l'épaisseur de l'ensemble des corps 
physiques. On peut d'ailleurs le vérifier avec le per­
fectionnement récent de la microscopie électronique 
à balayage qui permet de donner à voir instantané­
ment, en relief, et sous différents angles de prise de 
vue, l'opacité de la matière jusqu'à l'exploration, ô 
combien significative, de ses «cavités ultimes», mais 
aussi bien, avec le développement des aménagements 
souterrains (civils ou militaires), cette colonisation 
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lithosphérique de la profondeur de la terre qui suc­
cède actuellement à celle, plus traditionnelle, de sa 
surface. 

Depuis la révolution du transport, le lointain est 
devenu si proche que la résistance et l'opacité de la 
matière semblent avoir pour nous l'attrait d'un nou­
vel exotisme, l'éloignement n'est plus tant le fait de la 
durée et de l'étendue de la course, que celui de la dureté 
et de la solidité du matériau. Nouveau vertige, sous nos 
pieds le monde plein nous attire comme la plaine 
attirait jadis le nomade et le cavalier, secrètement 
nous désirons, semble-t-il, cette chute des corps dans 
les solides, l'idéologie (totalitaire) de la transparence 
rejoint ici celle du transport et exige la mise à jour, 
la percée du tunnel. Après l'abandon à l'ivresse (colo­
niale) des grandeurs continentales, nous sombrons 
dans l'ivresse des profondeurs sous-continentales ... 
Demain, avec l'extrême intensité des différentes 
vitesses de pénétration, n'en doutons plus, nous épui­
serons la densité de la matière, de cette matière 
compacte qui fait obstacle à notre exploitation, comme 
nous avons épuisé les dimensions géophysiques et les 
distances géographiques. Toujours plus vite, toujours 
plus haut mais aussi, toujours plus profond, les voies de 
la transparence souterraine (territoriale et animale) 
seront la réversion obligée du transport accéléré. Pré­
occupés de faire le vide, nous ne tolérerons plus long­
temps la densité du matériau; déjà percée à jour par 
l'investigation sismographique, le radar, le sonar, le 
laser, nous dissiperons bientôt l'écran du corps ter­
ritorial, troglodytes des derniers jours, nous investi­
rons la masse de l'astre comme nous avons hier conquis 
et aménagé sa superficie. Grâce à la géométrie logis-
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tique des réseaux, nous coloniserons à son tour la 
profondeur. 

L'épaisseur planétaire apparaitra alors comme le 
dernier horizon du peuplement, mais d'un peuplement 
de l'ombre qui ne serait finalnnent qu'un choc en retour, 
qu'un effet de sousface de la conquêœ de l'espace, le retrait, 
le recul de l'espèce au centre de la matière. 

De même que l'acteur et l'orateur façonnent leur 
«jeu de scène» grâce à l'appareillage audiovisuel, les 
diverses « règles du jeu »subissent à leur tour l'impact 
de la diffusion et de la retransmission, c'est ce qu'on 
appelle, la pression de l'audiovisuel. 

Prenons l'exemple des premiers Jeux Olym­
piques d'hiver mondiovisualisés, ceux de Grenoble: 
le décalage horaire aidant, ce sont quatre cent mil­
lions de téléspectateurs qui assistent en direct à la 
triple victoire deJ.-C. Killy, ce qui assurera à ce der­
nier un prestige publicitaire considérable, outre­
Atlantique ... après avoir conditionné le joueur, la 
télévision conditionne le jeu, la pression (atmosphé­
rique) de la transmission instantanée, s'exerce à la 
fois sur l'ensemble des joueurs, sur l'arbitre discrédité 
le plus souvent parce que son angle de vision est 
inférieur à celui des téléspectateurs, mais aussi sur la 
foule de ceux qui sont rassemblés pour assister sur 
place à l'événement. 

La présence-absence de millions de voyeurs et l'enjeu 
(économique/ politique) de cetœ liturgie p~seronl effective­
ment de tout leur poids sur l'action engagle. Les quelques 
milliers de spectateurs déplacés et présents perdront 
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peu à peu leur valeur au bénéfice des millions de 
téléspectateurs absents, demeurant isolément, chacun 
chez eux. Nous le vérifions donc une fois de plus : 
ceux qui demeurent en attente l'emportent de fort loin sur 
ceux qui sont venus. Une suprématie peut alors sembler 
s'instaurer à l'avantage exclusif du vecteur audiovi­
suel au détriment du véhicule automobile, mais c'est 
encore et toujours la même illusion d'optique ciné­
matique car, en fait, couplés dans les perturbations 
proxémiques qu'ils provoquent, ils sont tous deux 
inséparables. 

L'avantage du vecteur sur le véhicule ne résulte pas 
de ses caractéristiques instrumentales et fonctionnelles, mais 
seulement de la supériorité actuelle de sa vitesse de trans­
mission. Un espacement géographique subsiste encore 
entre les prises de vue, l'enregistrement de la caméra 
et les retransmissions dans les moniteurs de contrôle 
des techniciens et les récepteurs des téléspectateurs; 
cet écart dû à l'étendue du monde visible doit être 
compensé, à défaut de celui des téléspectateurs, par 
un déplacement des opérateurs de prise de vue, dans 
la mesure où il n'existe toujours pas, malgré les 
satellites géostationnaires de télécommunication, de 
réseaux de caméra installés à poste fixe aux quatre 
coins du globe, comme c'est le cas pour les grands 
carrefours urbains. Si l'on dispose maintenant de 
nombreux postes de commande de la circulation rou­
tière, ferroviaire, aérienne, et bien qu'il y ait égale­
ment différents types de postes de conduite de l'in­
formation (régie de contrôle de l'image, console de 
mixage), il n'existe pas de moniteur universel trans­
mettant en direct et en permanence, la vision inté-
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grale d'un monde sans angle mort, sans horizon et 
sans antipodes ... 

Malgré les systèmes de télédétection des forces 
armées (comme celui du NORAD qui poursuit vingt­
quatre heures sur vingt-quatre aux États-Unis, tout 
objet volant aux fins d'identification), la pratique de 
la télécommande qui s'applique à la plupart des grands 
véhicules ne s'applique pas encore au plus grand 
d'entre eux: l'objet céleste dont nous sommes tous 
les passagers et où les zones d'ombre sont encore lar­
gement majoritaires et exigent donc l'utilisation d'un 
moyen de transport en soutien logistique du moyen de 
communication, le déplacement physique des opé­
rateurs, la mission de cet autre corps expéditionnaire 
que constituent les techniciens de la retransmission. 

"Être superstitieux, c'est croire que nos pensées sont 
dans les choses et qu'elles les meuvent», écrivait le phi­
losophe Alain. Conduire serait-il donc un aclR de supers­
tition? 

A Houston, en octobre 1977, le laboratoire qui 
utilisait les instruments de télémesures déposés sur la 
lune par les missions Apollo a cessé de fonctionner, 
un à un les écrans de contrôle se sont éteints et depuis 
plus rien ne bouge sur l'astre mort... L'ancienne 
maxime des astrologues se vérifie : " Celui qui sait 
commande aux astres. » 

Le déplacement des objets célestes renouvelé par 
celui des images passagères, la dromologie devient 
l'astrologie des objets techniques, les moyens de 
communication sont des simulateurs de l'espace par-
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couru, tout autant que des stimulateurs du temps de 
parcours. Les moteurs, générateurs de vitesse et 
d'images, sont donc moins le moyen de transporter 
le passager que celui de déphaser et de désynchro­
niser l'usager, au point qu'il faut maintenant, pour 
ce dernier, apprendre à piloter non seulement des 
images, comme dans n'importe quelle régie de télé­
vision, mais apprendre à conduire des mouvements 
telluriques apparents, puisque désormais, semble-t-il, 
c'est la terre qui vient de plus en plus vite ... 

Qu'importe alors les caractéristiques mécaniques 
ou électroniques des vecteurs puisque seule compte, 
finalement, leur puissance de propagation, cette vitesse 
qui est la cause et non l'effet, puisqu'elle dilate le temps 
dans l'instant où elle contracte l'espace. 

Il ne nous reste donc plus qu'à oublier les dis­
tinctions spécieuses entre propagation des images ou 
des ondes et propagation des objets ou des corps. 
Puisque la durée s'estime en intensités, les distances sont 
la production la plus significative du mode d'existence 
technique, c'est d'ailleurs ce que confirment les récentes 
mutations du mode de production, dont la plus 
importante et la moins reconnue fut probablement 
cette production de la fin du monde, cette extermi­
nation de l'arrière-pays par l'accélération des perfor­
mances motrices, ce géocentrisme dromocratique dont 
nous sommes les témoins bien plus que les bénéfi­
ciaires. 

Cette extrémité nous interroge, elle n'est pas 
comme on le prétend, un phénomène conjoncturel 
mais un avènement culturel et politique qui pose outre 
les questions écologiques des limites et de l'épuise­
ment des ressources, celles non moins essentielles des 
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proximités résiduelles, la question dromologique de 
l'épuisement des distances. 

En effet, si en 1848, Stuart Mill pouvait encore 
déclarer : Produire c'est mouvoir, depuis, la formule 
s'est inversée, ce sont les transports et les transmis­
sions qui commandent la production, au point que la 
dromologie apparait aujourd'hui comme unf science dont 
les véhicules seraient les théories. 

L'étude de la course et de ses différents moyens 
au cours des âges se révélerait ainsi comme la décou­
verte, l'invention archéologique de vecteurs et de 
véhicules considérés, puis reconnus officiellement, 
comme autant de «visions du monde», autant de 
théories logistiques du mouvement des personnes, ce 
que Stendhal devinait en écrivant:" Le roman c'est un 
miroir qui se promène sur un grand chnnin. » 

En ce sens, chaque nouveau moyen de commu­
nication apparaîtrait un peu comme un «journal de 
voyage», un nouveau roman de l'étendue et de la 
durée ou plus exactement, un dernier état d'avan­
cement du monde vers sa perte. Ici, chaque véhicule 
considéré le serait à la manière d'un incident de par­
cours, d'un accident de transfert s'opposant à la subs­
tance du monde à un moment donné de son histoire, 
où chacun des moyens de déplacement serait simul­
tanément perçu comme «moyen de transport et de 
transmission», mais aussi comme moyen de truquage 
de l'espace-temps du passage, déplacement d'objets 
et de corps passagers, mais encore des paysages, 
déportation des distances où il faudrait bien nous 
résoudre à constater que le véhicule rapide produit 
l'accident (télescopage visuel ou collision) dans le tnnps où 
il provoque le déplacement. 
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En fait, les déformations et les blessures subies 
lors d'un accident de la circulation ne sont que les 
signes extérieurs, l'enregistrement visible de trau­
matismes imperceptibles subis tout au long du par­
cours par le passager et le véhicule dans cette défec­
tion généralisée que propage le voyage, ce truquage 
du trafic dont le film permet de vérifier, une fois 
encore, l'authenticité, par l'artifice cinématogra­
phique de son défilement, l'invention inopinée du 
premier des «effets spéciaux » par Georges Méliès : 
«Je filmais, raconte-t-il, la place de !'Opéra lorsque 
mon appareil cessa de fonctionner. Le temps que j'en 
examine les rouages, vous pensez si les personnages 
de la rue avaient changé! Sur le coup je n'y songeai 
pas et achevai de tourner ma bande... Mais en la 
développant, quelle surprise: j'avais commencé de 
prendre l'image d'un omnibus qui venait du boulevard des 
Capucines et quand le véhicule atteignait le boulevard des 
Italiens, il s'était mué en corbillard. » 

Si cet épisode comique est utile pour illustrer 
l'illusion d'optique (cinématographique), il l'est éga­
lement pour tester l'illusion locomotrice (cinéma­
tique). Moyen de déphaser le champ d'action, mais 
aussi de désynchroniser l'action elle-même, les per­
formances vectorielles du véhicule sont ici nettement 
mésestimées puisqu'elles provoquent à la fois, une 
mutation des dimensions du passage et une permu­
tation du passager, de ce voyageur devenu soudain 
le visionnaire accidentel d'un au-delà d'occasion 
comme celui dont Méliès se fit l'artisan en 1900, avec 
les incessants truquages, du Voyage dans la lune ou 
encore, de ce Déshabillage impossible où l'on peut voir 
un voyageur tenter de se dévêtir sans y parvenir, ses 
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vêtements se remettant en place instantanément. Vic­
time du phénomène, le personnage essaie de prendre 
ses habits de vitesse, en les retirant par surprise et 
de plus en plus vite, sans succès cependant, son cos­
tume revenant sur lui encore plus rapidement. .. Un 
peu comme l'eau remonte dans la bouteille ou l'im­
meuble détruit se reconstitue brutalement, demain, 
si nous n'y prenons garde, l'accélération tellurique 
rendra à son tour, «le voyage impossible». 

Phénomène d'adhérence pathologique, l'inuti­
lité du départ deviendra bientôt celle de toute action; 
bord à bord, la mise à l'écart cessant, l'extrême proxi­
mité des choses nous aliènera au point que la célérité 
des vecteurs aboutira à une transmutation des espèces 
probablement aussi dérisoire que celle des fantas­
magories scéniques d'un Émile Cohl ou d'un Méliès. 

Cette notion de «truquage cinématographique» 
est d'ailleurs à mettre à l'actif de ces maîtres de l'il­
lusion spectaculaire que furent les frères Lumière. 
Avant eux, en effet, nul ne prétendait au réalisme 
du défilement cinématique, les chronophotographies 
animées de Marey ne sont qu'un truquage prélimi­
naire de la soi-disant vérité du mouvement, leur 
décomposition en phases successives laisse subsister 
les attitudes et les gestes qui esquissent le déplace­
ment du corps, c'est, devrait-0n dire: un cinéma en 
deçà. Avec Méliès et le dessinateur d'animation Émile 
Cohl, c'est du cinéma au-delà, au-delà de cette pré­
tendue véracité de la lumière de la vitesse de ce film 
qui semble restituer l'unité sensible de la vie et qui 
n'est pourtant rien d'autre qu'une vision'· 

l. «Le cinéma, n'importe comment, c'est une vision», René 
Clair. 
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En deçà et au-delà des frères Lumière, le tru­
quage n'existe pas ou n'existe plus, simplement parce 
que nul ne prétend à la vérité du défilé, c'est-à-dire à 
l'objectivité du défilement des images, il n'y a que 
l'illusion du trafic ou si l'on préfère, des« effets spé­
ciaux» : truquage du découpage d'un seul mouve­
ment chez Muybridge et Marey, truquage du décou­
page d'un ensemble de séquences, chez Méliès et 
Cohl. Ces derniers pousseront d'ailleurs non pas à 
l'absurde comme on le prétend mais à son terme, le 
déroulement filmique, ce terme qui est la transmu­
tation du sujet et non pas seulement son transfert, sa 
transmission. Avec eux, il ne s'agit plus d'une mise en 
marche de l'image de l'homme comme chez Marey, 
mais bien d'une mise en vitfsse absolue de l'ensemble 
des séquences de son comportement, au point que 
seules comptent finalement, l'accélération, la décé­
lération, ce« mouvement du mouvement» qui devient 
ainsi le véritable sujet du film chez Méliès, non plus 
à la manière d'un Louis Lumière, comme prétexte à 
abuser le spectateur sur l'efficace du vrai des images 
de la vie, mais pour l'amuser ou l'effrayer par l'in­
vraisemblance imaginaire de la vitesse. 

Théorie d'une représentation dont la procession, 
la voie et le convoi esquissaient le projet, le dérou­
lement du film construit et déconstruit le monde dans 
l'instant d'un regard: il le construit en aménageant 
le temps et l'espace d'un «faux-jour», il le décons­
truit et le détruit in extremis, en déplaçant le sujet du 
voyage, cet observateur de l'arrivée de la Jin, cet ancien 
voyageur qui n'est plus guère qu'un « regardeur" 
(Marcel Duchamp), sorte d'arriviste, de parvenu, dans 
une société dromocratique où les salles d'attente ont 
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remplacé, après la tente nomade, la salle obscure des 
sédentaires. 

Lorsque D. H. LawrencedansApocalypse' regrette 
amèrement le temps où « l'homme vivait en contact 
étroit avec le cosmos et observait les mouvements 
célestes avec une attention profonde et passionnée 
très différente d'aucune forme actuelle d'attention», 
il se trompe. jamais probablement n'avons-nous 
autant attendu qu'aujourd'hui, jamais sans doute 
n'avons-nous été aussi attentifs aux mouvements cos­
modynamiques, mais ceux-ci sont transfigurés par une 
lumière subliminale, c'est elle et non plus seulement 
celle de l'astre solaire qui se déploie à travers l'espace 
dans un temps compensé qui n'est plus exactement celui 
de Kronos, mais celui de la ruse énergétique des 
moteurs. 

Si jadis chaque cité d'Orient se situait symboli­
quement au centre du monde, depuis, ce centre s'est 
déplacé, il se déplace même sans arrêt et de plus en 
plus vite puisque son axe est devenu celui de la cellule 
de l'engin, celui des performances motrices de ces 
générateurs de vision que sont les machines de vitesse 
dont l'Occident s'est fait l'inventeur. Théorie d'un 
«pouvoir-mouvoir» qui s'oppose toujours à la pré­
éminence exclusive du «pouvoir-savoir», la dromo­
logie est une science cachée (celle de la vitesse) à la 
fois complément et supplément logistique de celle de 

1. D. H. LAWRENCE, Apocalypse, préface de Fanny el Gilles 
Deleuze, Éditions Balland, 1978. 

184 



la vie. Chronologistique et non plus seulement chro­
nologique, elle n'est pas le récit truqué de faits his­
toriques, mais le souvenir de l'invention de l'effet, de 
cet effet de réel dont chaque véhicule fut, en son temps, 
l'occasion. 

Sublimation de la chasse, l'art de la course serait 
ainsi devenu progressivement le mémorial de la mise 
en route de l'espace, l'histoire de la mise en œuvre du temps 
par les moyens de déplacement (des messages, des per­
sonnes, des biens) où cette fois, le territoire aurait 
été chassé à son tour. Provoquant par l'exploit de la 
course les corps physiques comme dimension, l'ex­
ploitation industrielle de la vitesse aurait ainsi exter­
miné le corps animal dans le même temps où elle 
chassait celui du territoire, jusqu'à réduire à rien 
l'étendue du champ géophysique. 

Comme l'écrivait Nadar en 1863: «Vouloir lut­
ter contre l'air en étant plus léger que lui, c'est folie. 
Pour lutter contre l'air, il faut être spécifiquement 
plus lourd que l'air; en locomotion aérienne comme ail­
leurs, on ne s'appuie que sur ce qui résiste, c'est au tour 
de l'air de céder devant l'homme, c'est à l'homme 
d'éteindre et de soumettre cette rébellion insolente 
et anormale. » 

Sous la plume du premier photographe à avoir 
effectué des prises de vues aérostatiques, ces termes 
militaires sont éclairants, mais si l'on ne s'appuie que 
sur ce qui résiste, de quelle résistance et de quelle 
rébellion s'agissait-il dans l'innovation des divers moyens 
de locomotion? Chasse à la poursuite hier, chasse à 
l'affût aujourd'hui, il semble bien que les dimensions 
et les différentes mensurations aient elles-mêmes été 
inventées par le géomètre comme autant d'arme-
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ments, c'est-à-dire de moyens d'éliminer la résistance 
du temps au déplacement et la rébellion de l'espace 
à l'avancement 1• 

Fragmentation, partitions arbitraires destinées à 
assurer le règne de celui qui passe, le pouvoir de celui 
qui se meut, système de déplacement de la réalité de la 
matière et non pas comme on le croit d'enregistre­
ment, la géométrie aurait été la face cachée de ce 
«pouvoir-mouvoir» dont l'Occident s'est fait l'arti­
san depuis )'Antiquité. En effet, si produire c'est 
d'abord mouvoir, mesurer c'est déplacer, non pas seu­
lement arpenter, se déplacer pour effectuer la mesure 
mais encore : déplacer le terriwire dans sa représentation 
(géométrique, cartographique). Déporter sa réalité 
géophysique dans une configuration géodésique qui 
ne possède qu'une valeur anthropocentrique toute 
relative. Ce que nous explique B. Mandelbrot après 
L.-F. Richardson, à propos de la mesure d'une côte, 
celle du littoral de Bretagne : « Si la côte était droite 
le problème serait résolu mais puisque cette côte sau­
vage est extrêmement sinueuse, on peut imaginer 
qu'un homme marche le long de celle-ci en s'astrei­
gnant à s'en écarter le moins possible et qu'il mesure 
ainsi la distance parcourue; puis l'on recommence en 
rendant la distance maximale de l'homme à la côte 
de plus en plus petite. A un moment donné il faudra, 
par souci d'exactitude remplacer notre homme par 
une souris, puis par une mouche et ainsi de suite. 
Plus près l'on pourra donc se tenir de la côte, plus 

1. Si les outils prolongent le corps et si les armes le pro­
longent fort loin avec les projectiles, doit-on considirtr Ir trad r"· 
tilignt comrne un annnntnl glomltriqur' U postulat d'Euclidt co•mnt 
un, sublirnaâon dt la tiiltsse~ 
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longue sera inévitablement la distance à parcourir, 
la longueur finale se trouvant tellement grande que l'on 
pourra sans inconvénient pratique la considérer comme 
infinie. L'anthropocentrisme intervient donc d'une 
façon ou d'une autre et le concept en apparence 
inoffensif de longueur géographique n'est pas entière­
ment« objectif» puisque l'observateur intervient dans 
sa définition de façon inévitable 1• » 

Dimensionner c'est donc déphaser, déphaser par rap­
port à l'observateur, ce géomètre, ce« voyeur-arpen­
teur » qui produit la mesure dans l'instant où il 
provoque son déplacement. Mais ce mouvement pro­
ducteur de grandeur et de longueur peut être accé­
léré par l'utilisation (l'assaut) d'un quelconque 
«moyen de déplacement», c'est ce qui est omis dans 
l'étude de la variation de la longueur approchée de 
la côte de Bretagne, ce qui se dissimule aussi dans 
l'expression: «Si la côte était droite le problème serait 
résolu», l'aspect temporel des mensurations. Les 
figures de l'homme, de la souris ou de la mouche 
qui arpentent la côte bretonne ne sont que les 
aspects (anthropomorphiques et zoomorphiques) 
d'une vitesse de déplacement spécifique: celle d'un 
corps vivant qui se meut dans l'espace et le temps. 
Imaginons un instant un vecteur de déplacement 
rapide pour accélérer chacun de ces sujets el tout est 
métamorphosé une fois de plus : d'un côté, la longueur 
tend vers l'infini, c'est l'aspect morphologique du pro­
blème, d'un autre côté et simultanément, la distance tend 
vers zéro par l'accélération même de la prise de mesure 

1. B. MANDELBROT, Lts objtls fractals, fonne, hasard et 
dimension, Flammarion, NBS, 1975. 
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et ceci quelle que soit la «nature» de l'arpenteur 
puisque cette nature est inséparable de sa vitesse de 
déplacement. 

Depuis le début de ce siècle, nous avons assisté 
à la disparition progressive de la «distance kilomé­
trique» et nous assistons depuis peu, avec l'essor des 
supersoniques, à la disparition prétendument pro­
gressiste de la « distance-temps ». La mesure du monde 
est désormais celle du « vecteur de délivrance du 
déplacement», ce moyen de locomotion qui désyn­
chronise le temps de l'espace du trajet, tout comme 
jadis le géomètre ou l'arpenteur avaient eux-mêmes 
déphasé sa réalité géomorphologique en tentant de la 
dimensionner, soumettant ainsi la terre aux systèmes 
de déplacement d'une représentation géodésique. 

Actuellement, les systèmes et les instruments de 
mesure sont moins chronographiques que dromogra­
phiques, ce n'est plus le temps de passage qui sert 
d'étalon à l'espace parcouru mais la vitesse 1, celle-ci 
est devenue la mesure privilégiée de l'espace comme 
du temps. Dans le véhicule supersonique, le compteur 
de vitesse ne compte plus les kilomètres, il ne mesure 
plus que l'intensité d'accélération, ce machmètre qui 
n'est que le rapport de la vitesse d'un mobile à celle 
du son dans l'atmosphère où il se déplace ... Mais cette 
«unité de mesure» n'est pas une véritable unitl de 
vitesse, car la vitesse du son est proportionnelle à la 
racine carrée de la température absolue! 

l. «L'institut franco-allemand de recherche de Saint-Louis 
vient de mettre au point un appareillage de ci.niradiographie./claiT 
qui atteint 40 millions d'images/ seconde. Cet instrument principa­
lement utilisê en balistique et en détonique permet d'obtenir une 
vue plus dynamique de l'état intime de la matière.» F.jAMET, La 
F!îcherch•, mai 1982. 
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La seule unité de mesure c'est donc bien la vitesse 
absolue, produit de la température absolue : la vittsse 
de la lumière. 

Culte solaire tardif, le rayonnement du soleil 
devient l'étalon de mesure de toute réalité, la lumi~re 
de la vitesse éclaire la planète dans l'instant où elle en 
donne la représentation, mais une représentation où la 
violence de sa fusion et la puissance de son émission 
ont remplacé la course du soleil du levant au cou­
chant. 

De fait, le jour et la nuit ont cessé d'organiser 
la vie, dans ce« faux-jour» (dromoscopique) où l'au­
rore équivaut au crépuscule, la vitesse donne vie et 
mort, indifféremment. Comme le déclarait â propos 
des risques nucléaires Léa Szilard désabusé : "La terre 
n'est peut-être pas la planète la plus importante du systhne 
solaire ... » 



Quatrième partie 



L'horizon négatif 

«Ce que l'on voit provient de ce 
qui n'est pas apparent.» 

Paul de Tarse 

Finnament inverse le désert est le ciel de la vitesse 
i~sible. A l'opposé de leurs devanciers qui souhaitaient 
ardemment prendre leur essor en altitude, les tom­
beurs de record 1 cherchent aujourd'hui la plus grande 
accélération au contact du sol. L'horizon redevient 
idéal de conquête, le désert c'est le désir, le désir d'un 
corps de vitesse absolue. 

Surface de performance, le vide n'est plus une 
absence, mais la présence d'un rite de passage à 
outrance, d'où la quête de sites insolites recélant des 
propriétés motrices inouïes : plateaux désertiques, lac 

1. L. VILLA, LfS tombrurs dr mord, Hatier, 1972. 
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salé, surface de glace, plages interminables, plaques 
sensibles pour l'enregistrement de ioitesse record, comme 
l'impressionnant désert de Bonneville, à l'ouest de 
Salt Lake City, emplacement fossile d'une mer inté­
rieure évaporée, pellicule de sel et de sable pour l'épreuioe 
des tmtatiioes où se succèdent depuis près d'un demi­
siècle, les précaires victoires de l'accélération hori­
zontale. 

De fait, les diserts sont .les icrans de projection de la 
lumière de la ioitesse et la progressive désertification 
des surfaces (territoires, corps, objets), la consé­
quence d'une illumination croissante. 

Les horizons pédologiques recélant des perspec­
tives jusqu'alors insoupçonnées, la vitesse devient une 
forme d'érosion éolienne anticipée, sel de la terre fmne, 
le désert s'accroît au rythme des précipitations dromolo­
giques. 

Sublimation de la chasse, la course imposait une 
superficie dégagée; sublimation de la guerre, la vitesse 
record exige une surface pure. Dénué d'accidents, de 
relief, le sol devient le miroir de l'accélératicm 1• Au 
brusque télescopage du trajet s'ajoute. la réverbéra­
tion du sol; «l'effet de sol», inséparable de l'arase­
ment aérostatique du terrain, la vitesse a.utomobile 
l'est encore de l'adhérence aérodynamique de l'en­
gin, le désert croît en épaisseur. Après avoir pro­
voqué la rectification linéaire et planaire des itiné­
raires, l'accélération impose de parfaire l'interface. 

1. Les raisonnements en matière d'aérodynamique auto­
mobile considèrent la route comme un miroir. La voiture et son 
image sont réunies par un appui, les pneus. Le comportement de 
la voiture ne dépend donc que des forces de liaison interne au 
système « l'Oiturf-Îmngl' •. 
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« La plus grande gloire d'un État est de faire de ses 
frontières un vaste désert», prétendait déjà César ... 
Surface lisse, apurée, le désert ne serait-il pas une 
première transfiguration des états de matière? Ainsi 
que l'avait signalé en son temps, Herschell : un objet 
éclairé en lumière rasante se comporte comme un miroir ... 
l'éclairage rasant permettant de muer les surfaces 
non polies en surfaces réfléchissantes, c'est effecti­
vement ce que l'on vérifie avec l'illumination dro­
moscopique : la perspective accélérée se comporte comme 
une source lumineuse, l'anamorphose du trajet produit 
un effet de profondeur accentué, suivi d'une rectifi­
cation optique semblable à celle de la lumière rasante. 
Le véhicule transfère ses propriétés vectorielles aux 
objets qui longent son trajet et l'on constate alors le 
même renversement que celui qui s'opère dans la 
chambre noire ou le miroir, d'une part les objets 
réfléchis ont l'air de reculer alors qu'ils demeurent 
et que l'automobile avance, d'autre part les plans 
rapprochés ont un mouvement apparent rapide alors 
que les plans éloignés semblent immobiles ... En réa­
lité, la plupart des images mobiles ou immobiles pro­
viennent de la capture du domaine visible par un 
procédé mettant en œuvre l'interaction de la lumière avec 
les surfaces de réflexion ou d'enregistrement (élément 
naturel réfléchissant, émulsion photosensible ... ) et 
selon un même principe d'inversion de l'image. La 
perception du relief et l'estimation des distances 
(espace de temps) étant inséparables de l'acuité sté­
réoscopique, visionnaires binoculaires nous ne per­
cevons la troisième dimension que lorsque l'un de 
nos yeux reçoit une image temporisée par rapport à 
l'autre (c'est ce que l'on appelle «l'effet Pultrich »). 
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Pour l'objet en déplacement accéléré, cette tempo­
risation est encore renforcée par l'effet polarisant des 
glaces du véhicule, autrement dit par l'artifice de 
l'lclairage rasant de la vitesse interférant avec les plans 
proches ou loinlaim de l'mvironnement. 

Référence cinématique obligée, la ligne d'hori­
zon est la condition de l'accélération. Visible à rez-de­
chaussée, la vitesse apparaît alors comme un phénomène 
optique de réverbération du sol. Effet de surface en 
constante mutation « télescopique» (avancée) et 
« dromoscopique »(accélérée), l'accélération n'est en 
fait qu'une forme d'hallucination. Perversion du 
regard, convoitise des yeux, celui qui s'installe au 
volant du bolide chausse une nouvelle «monture» et 
complète sa visée stéréoscopique naturelle par un 
nouveau type de prothèse de la vue, capable de lui 
apporter l'illusion motrice d'une transforma/ion cinétique 
de son champ visuel, l'illusion d'optique n'étant peut­
être ici que celle du prétendu «relief» de l'espace 
perspectif. 

L'érosion éolienne (aérostatique) du terrain, due 
au vent météorologique et l'érosion éolienne (aéro­
dynamique) du vent relatif de l'engin, provoquant 
l'abolition du relief des distances (illusion motrice), l'ef­
facement progressif de l'intervalle de temps du trajet 
est finalement semblable à l'usure des aspérités de 
l'objet dans la recherche des formes de moindre résis­
tance à l'avancement. La perspective accélérée de la 
course (illusion d'optique) n'étant qu'une représen­
tation cinématique de la mutation morphologique des 
surfaces (de l'engin comme du terrain}, l'aérodyna­
mique ne serait..,lle pas une figure particulièrnnenl mécon­
nue de l'anamorplwser Mutation géomorphologique 
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du terrain, aridité d'un sol calciné par la salinité et 
la vitesse du vent; transformation technologique des 
profils de l'engin pour l'amélioration du coefficient 
de pénétration dans l'air, effectivement: la recherche 
de vitesse-limite passe d'abord par une série de déformations 
tellurique el technique affectant à la fois le moyen de trans­
port et son support, en vue de provoquer l'hallucination 
passagère d'un champion ... Comme l'expliquait l'un 
d'eux : « Rouler en toute liberté et à fond sur une 
plage est autrement excitant que de s'exercer sur une 
piste délimitée. » Sortir du cadre des deux dimensions 
du tableau, c'est déjà ce que se proposaient les peintres 
du trompe-l'œil de la fausse perspective, sortir des 
trois dimensions de la scène de l'autodrome, c'est 
toujours l'objectif des chercheurs de record de vitesse 
absolue. A l'opposé de la vitesse verticale qui nécessite 
un allègement des composants du véhicule aérien, la 
vitesse horizontale impose un allongement extrême du 
système véhiculaire terrestre (voie et voiture) ainsi 
qu'une augmentation considérable du poids de l'en­
gin, ceci pour mieux assurer l'adhérence, la garde au 
sol 1• Pour réduire le courant de traînée aérodynamique 
et donc raccourcir le délai du trajet, la vitesse allonge 
l'objet: ligne rectiligne de la voie et fuselage profilé 
de la voiture, la piste et l'engin sont indéfiniment 
prolongés, 1' espace se distend au rythme de la rétention 
du temps de passage. Environ trois mètres pour la pre­
mière automobile à avoir dépassé les !OO km/h (la 
«Jamais Contente» de Jenatzy) et près de li m pour 
le premier véhicule à avoir dépassé le mur du son au 

1. Selon une loi mathématique, la vitesse maximale varie 
exactement comme la racine carrée du poids. 
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contact du sol (la « Budweiser Rocket » de Stan Bar­
rett). Mais ce prolongement du trait, cette défonnation 
du tracé de l'engin, se double de celle du terrain: 3 ou 
4 km pour l'avenue du parc agricole d' Achères, 
témoin en 1899 du record dejenatzy. De 20 à 60 km 
pour Pendine Sand et Daytona Beach, lieux des ten­
tatives de Seagrave et Campbell, dans les années 
trente-quarante, et enfin, plus de 150 km pour le lac 
salé de l'Utah, témoin des records de J. Cobb, 
C. Bredlove et A. Arfons. Pour raccourcir la distance 
de temps et réduire le relief du trajet, la fausse perspective 
de la vitesse allonge la distance d'espace de l'objet (engin, 
terrain). érosion aérostatique naturelle ou renforcée 
de la surface du support de l'épreuve, érosion aéro­
dynamique de la perspective accélérée du trajet, avec 
cette anamorphose géniralisée nous sommes en pré­
sence d'une transmutation des espèces due à l'énergie 
cinétique et cinématique de la technique. 

«Je ne vois rien que le devenir», déclarait 
Nietzsche ... Dans cette optique, nous pourrions ajou­
ter, puisque l'espace c'est ce qui empêch'1 que tout soit à 
la même place, la conquête de la vitesse c'est la 
recherche de ce « parking de dissuasion », de cette 
toute dernière «place» où les objets et leurs figures 
ne seraient plus seulement isomorphes mais holo­
morph'1s, c'est-à-dire interchangeables à volonté, ren­
dus homogènes et dromogènes par l'artifice de l'instan­
tanéité de l'ubiquité. 

Contrée apocalyptique, surface de réflexion, le 
désert recélait l'image, l'illusion d'optique provoquée 
par les couches atmosphériques surchauffées l'image 
du mirage. 

Avant les découvertes d'Herschell (1809), bien 
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avant le bitume de Judée des plaques photosensibles 
de Niepce (1816) ou le sel d'argent des pellicules, les 
sables du désert ont été les matériaux d'une révélation 
holographique exemplaire. 

En fait, l'hologramme n'est pas la sophistication 
d'une fausse perspective, l'accomplissement d'une 
image parfaite, mais à l'inverse: l'épuisement du relief, 
l'extermination de toute perspective. 

Désormais, ce qui est« faux», ce n'est plus l'ana­
morphose mais la profondeur, la longueur, les dis­
tances de temps de l'espace perspectif. L'acquisition 
de la « vitesse de libération » horizontale nous libère de la 
prétendue réalité de la troisième dimension. En nous libé­
rant du délai du trajet, la vitesse nous libère effectivement 
du "volume» de l'objet, des lieux comme du milieu. 

Plus de délai! plus de relief! Il n'existe plus de 
différence notable entre réel et effet de réel. 

«On ne va vite qu'au ras du sol, la vitesse est la 
forme moderne de la pesanteur.» Cette phrase de 
Paul Morand date d'une période où les vitesses ascen­
sionnelles étant faibles, l'échappement à l'attraction 
terrestre n'était qu'à peine imaginée par les pionniers 
du moteur-fusée. Aujourd'hui, la vitesse nous a tota­
lement débarrassés de la gravité et, partant, de la 
pesanteur, autrement dit, des hauteurs inaccessibles. 
Ce qui se joue actuellement, avec l'acquisition de la 
vitesse de libération au niveau du sol c'est l'abolition 
de la profondeur, la fin des longueurs du temps. Après 
l'échappement vertical qui a métamorphosé l'altitude 
en distances cosmiques, l'échappement horizontal vise 
à transmuer les plus vastes «longueurs» de l'espace 
planétaire, en pôle d'inertie. La vitesse pure devient à 
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la fois la hauteur, la longueur, l'alpha et l'oméga de la 
puissance absolue. 

« Comme les rayons du soleil s'unissent au foyer 
du miroir concave en une image parfaite et y pro­
duisent le maximun d'incandescences, les énergies et 
les contingences de la guerre s'unissent dans la bataille 
principale pour y produire un effet suprême et 
concentré. » (Clausewitz.) 

Cette concentration exterminatrice, la technique 
l'assure désormais complètement. La métaphore est 
devenue réalité : à la fois moyen de destruction ins­
tantané et moyen de projection sophistiqué, la vitesse 
de la lumière concrète devûmt l'anne absolue et la lumière 
de la vitesse produit l'image parfaite, l'hologramme de la 
puissance pure. 

Si la course était hier une forme sublimée de la 
chasse et son accélération, une sublimation de la 
guerre (blitzkrieg), incandescence maximum, la vitesse 
pure devient l'effet suprême et concentré d'une guerre au­
delà des batailles, d'une guerre pure nécessitant le foyer, 
la pure surface du désert. 

Plus de délai! Cette injonction apocalyptique 
signifie aussi la suppression de toute excroissance 
pouvant occasionner quelque turbulence. Depuis les 
plus minces aspérités du sol, jusqu'aux plus vastes 
proportions du territoire, les surfaces deviennent des 
écrans, des miroirs pour la projection azimutale des 
distances, la représentation holographique des super­
ficies de l'ancienne géographie. 

Puisque le désert s'accroît au rythme de la vitesse, 
la question n'est plus de savoir si Je cinéma peut se 
passer d'un lieu (salle de projection ou télévision), 
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mais de se demander si les lieux peuvent encore se 
passer du cinéma de l'éclairage rasant de la vitesse. 

Surfaces adverses, miroir des conquérants, les 
étendues désertiques ont attiré des générations de 
prospecteurs, chercheurs de vestiges, de richesses 
enfouies; derniers du genre, les coureurs chercheurs 
de vertige, de vitesse ultime. Ainsi que l'exprime 
l'ancien recordman du monde Art Arfons : "Nous 
avons conquis les vastes espaces interplanltaires, mais nous 
savons si peu de choses SUT le.< moyens de nous déplacer 
suT notre Mère la terre. » 

Aux antipodes du caractère spectaculaire de la 
conquête spatiale, cette rentrée dans l'atmosphère 
semble paradoxale. Après les débauches de vitesse 
verticale, cette soudaine relance de la recherche de 
la plus grande vitesse horizontale paraît énigma­
tique : recours au disert, culte de la surface m~re ? .. . On 
pouvait s'étonner au cours des années trente, de voir 
un pilote du Royal Flying Corps, Malcolm Campbell, 
abandonner l'aventure aérienne pour s'enrôler dans 
la course aux records terrestres et n'utiliser l'aviation 
que pour survoler les continents européen et africain, 
à la recherche de zones dromogènes propices à la pré­
cipitation, plateaux désertiques, cimetières minéraux, 
où les tentatives de vitesse ne seraient plus dépen­
dantes du vent et des marées, comme celles précé­
demment effectuées sur les sables durcis de Pendine 
ou de Ninety Miles B.each ... de même, on pourrait 
aujourd'hui s'interroger sur l'attrait renouvelé de 
l'horizon nlgatif. 
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Après le compte à rebours des fusées verticales, 
c'est maintenant celui du lancement de fusées hori­
zontales capables de franchir le « mur du son » au sol, 
comme ce Budweiser Rocket de Stan Barrett, pre­
mier véhicule à avoir dépassé MACH l, avec l'appoint 
d'un missile Sidev.rinder équipant habituellement les Forces 
américaines, sur la base aérienne d'Edwards, en 
décembre 1979. Curieusement, c'est aussi de cette 
même base californienne que s'était envolé le 
14 octobre 194 7, le capitaine Charles Y eager pour 
percer le « mur du son» à bord du BELL.X.!. 

Ce chasseur expérimental, équipé d'un Reaction 
Motor à quatre fusées, avait une envergure de 8,54 m 
mais sa longueur hors-tout n'était pas loin de celle 
du Budweiser Rocket, 10,85 m contre l l,57 m pour 
le véhicule de Stan Barrett. 

Cette similitude de performances entre des engins 
terrestres et aériens, trente-deux ans plus tard, laisse 
perplexe. L'objectif stratégique de l'aviation d'inter­
ception étant de franchir au plus vite l'espace atmos­
phérique, on pouvait comprendre le but du BELL.X.!., 
alors que celui des« fusées routières» demeure étran­
gement irréel. 

" Le plus difficile, ce fat tout simplement de trouver 
la piste convenable», déclarent aujourd'hui les prota­
gonistes de la performance supersonique. Depuis la 
première tentative de septembre 1979 où l'engin avait 
atteint l 027 km/h sur le lac salé de l'Utah, l'opé­
ration « Speed of Sound » avait dû être retardée puis 
ajournée, faute d'un décor valable ... 

En effet, la dégradation du revêtement, l'usure 
de cette croûte de sel qui va s'amenuisant d'année 
en année, les limites même du terrain et les fantaisies 
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climatiques de l'endroit, rendent de plus en plus dif­
ficiles des essais de vitesse dépassant les 1 000 km/h. 

L'érosion éolienne, doublée de celle du vent relatif des 
engins qui s'exercent à Bonneville Speedway depuis près 
d'un demi-siècle, se sont combinées pour ruiner le désert 
de Salt Fiais. 

Ainsi, après chaque course, change-t-on les pneu­
matiques et souvent même l'aérodynamique des 
engins, de même faut-il désormais changer de décor, 
changer de terrain ... 

Pour la tentative supersonique, l'équipe de Hal 
Needham avait exploré l'Iran où se trouve près de 
la ville de Quom, un lac asséché possédant une belle 
surface, idéale vue du ciel, mais sans moyen d'accès 
pratique pour le matériel lourd. Il fut aussi question 
de prospecter la Cordillère des Andes (chère au sou­
venir de !'aéropostale), sans succès ... d'où le recours à 
l'armée et le choix de l'ancien lac Muroc, partie intégrante 
de la base militaire de l'US Air-Force, en Californie du 
Sud. 

La météorologie jouant un rôle considérable, 
franchir le mur du son au niveau du sol, exige en 
effet de tenir compte du vent, de l'altitude et de la 
température ambiante, autrement dit: prendre en compte 
la pression atmosphérique du terrain, faute de quoi la 
"pression dromosphérique » de l'engin ne pourrait être 
valablement calculée ... Sur la piste de Muroc, à la fin 
de l'année 1979, le «mur du son» se situant par - 9° 
à 1 171 km/h, passait à 0° à 1 192 km/h pour monter 
à + 10° à 1 214 km/h ... les nuits du désert Mojave 
étant particulièrement fraîches, c'est à quatre heures 
du matin que le Budweiser Rocket fut tiré sur la zone 
de départ. 
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Dans ce genre de véhicule, remarquons-le, tous les 
systèmes sont contrôlés extérieurement par un ordinateur 
logé dans une caravane technique. Au cas où le pilote 
ne pourrait plus couper le moteur, l'ordinateur lâche­
rait le premier parachute ralentisseur à 1 000 km/h, 
le second, vers 480 km/h, les freins hydrauliques 
n'étant utilisables qu'à 240 km/h. Scaphandrier du 
désert, possédant une alimentation en air totalement 
autonome, le pilote est relié aux techniciens de 
contrôle par un système de radio de bord. 

Le 15 décembre 1979, à 7 h 25 et par - 7•, Bill 
Frédérick ordonnait la mise à feu. Le tl!IRps de déclen­
cher les appareils photographiques et l'engin avait dljà 
défill devant les yeux llectroniques du chroncmiltrage situés 
à quatre kilcnnètres du dlpart. L'horizon négatif impres­
sionné, « Sliding home» devenait réalité 1, Stan Bar­
rett avait effectivement atteint la vitesse du son au 
niveau du sol. Mais la confirmation officielle allait 
venir du ciel sidéral où trois des vingt satellites mili­
taires qui balaient en permanence la côte ouest des 
États-Unis avaient enregistré à la décimale près, une 
vitesse de 1 190,300 km/h. La barrière du son se 
situant à cet endroit et à cet instant et par cette 
température, très exactement à 1 117 ,800 km/h, 
l'oplration « Speed of Sound» (SOS) aboutissait à un 
succès complet. Comme le déclaraient peu après ses 
promoteurs:« Nous avons prouvé qu'il était possible 
de rouler, sans trop de risques, à une vitesse super-

1. • Sliding homt •· la maison glissante, expression inventée 
par les briseurs de record. Paul CLIFTON dans son livre Till Jasllst 
'""' on •arth, 1967. Publié en 1969, en France, aux Presses de la 
Cité. 



sonique, cela nous suffit, le record avec son rituel ne 
nous intéresse plus. » 

On pourrait légitimement s'étonner du choix 
d'un aérodrome pour éviter de s'envoler, ou d'un 
lâcher de parachutes pour stopper une course qui 
s'effectue au ras du sol, ou encore, dernière figure 
du stade, du contrôle orbital d'une performance ter­
restre par des satellites d'observation ... En fait, la 
recherche d'une plus grande vélocité s'est toujours 
révélée celle d'une plus grande fusion/confusion des 
éléments et des genres. Depuis, Stan Barrett a annoncé 
qu'il tenterait prochainement d'atteindre les miles miles 
à l'heure, dans la banlieue de Los Angeles ... le lieu 
des bannis redevient ainsi le glacis, le banc d'essai de 
l'excès de vitesse. Mais revenons au départ, en 1899, 
sur la route centrale du parc agricole d' Achères où, 
pour la première fois, une roue motrice tourne à 
600 tours/minute au contact du sol et quel soli celui 
d'une voie carrossable, au milieu du champ d'épan­
dage d'une banlieue parisienne où Camille Jenatzy 
vient de gagner son « duel de vitesse» avec le baron 
de Chasseloup-Laubat, en dépassant les 100 km/h, à 
bord d'un véhicule électrique, la «Jamais contente». 

A cette époque, les tentatives s'effectuent toutes en 
sens unique sur des routes libres, le long du canal de 
Nieuport à Ostende, en Belgique, sur la ligne droite 
d'Ablis, sur le premier tracé officiel, reconnu en 1902 
par « l'automobile club de France», à Dourdan, sur 
la route nationale. 

Les Américains ne disposant pas encore d'axes 
routiers importants, Henry Ford se verra contraint 
d'utiliser pour ses essais, l'hippodrome de Grosse Point 
à Detroit, avant de battre le record, en 1904, avec 
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147 km/h, sur les glaces de Lake Saint-Clair, ses 
ouvriers ayant préalablement recouvert dt undrts la piste­
miroir d'Anchor Bay ... 

Sur la plage d'Ormond à Daytona, en 1906, Fred 
Marriot franchit les 205 km/h avec un véhicule à 
vapeur, le« Rocket Stanley». En 1907, le banc d'essai 
devient un instrument: l'autodrome, Brockland, pre­
mier du genre, en Grande-Bretagne; 1909, India­
napolis, banlieue sans cité, circuit fermé, l'anneau de 
la plus grande motricité boucle l'horizon. En 1910, 
« l' Association internationale des automobiles-clubs 
reconnus» enferme l'aller-retour à double-tour, en 
stipulant que : « Seules seraient reconnues les épreuves 
qui se courraient dans deux directions opposées, sur 
la même distance étalonnée pour le mile et le kilo­
mètre lancé. » 

Plus tard, l'autoroute répétera ce feed-back et le 
pilote allemand Bernd Rosemeyer se tuera en effec­
tant un essai sur le tronçon Francfort-Darmstadt de 
l'un des premiers « Reichautobahn ». 

Cette soudaine négation de l'horizon objectif est 
aussi celle d'une quelconque arrivée au but. La quête 
de la vitesse pure devient la négation du trajet, la 
marche des chronomètres et le silencieux fonction­
nement des cellules photo-électriques n'enregistrent 
plus qu'un projet, celui d'un aller-retour instantané. 
Symptomatiquement, comme pour les exécutions 
capitales, la fraîcheur de la nuit favorisant l'accélé­
ration, les épreuves de vitesse-limite ont toujours lieu 
à l'aube, le lever du soleil sert de repère à l'aurore 
du jour de la lumière de la vitesse. 1924, sur la 
nationale 20 près d' Arpajon, entre quatre heures et 
six heures du matin, la police interrompt le trafic. 
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Pris au piège, les conducteurs se ttansforment en 
spectateurs de la tentative d'Elridge : 234 km/h, der­
nitr record sur route ouverlR. 

Un an plus tard, non loin de là, à Linas Month­
léry, après la Grande-Bretagne et les États-Unis, la 
France se dote enfin de son premier autodrome per­
manent : Autopolis, cité de la motricité, agglomération 
de l'éternel retour qui devait initialement réunir dans 
l'enceinte du circuit de vitesse tous les équipements 
nécessaires à la recherche et au sport automobile, 
écoles de conduite, laboratoires et pistes d'essai, hôtels, 
musées, etc. L'architecture de la vitesse semble avoir 
un bel avenir, après les autostrades, les Italiens ne 
construiront-ils pas pour FIAT à Turin, une usine sous 
un anneau d'essai, servant de terrasse à l'édifice? 

1928, sur la ligne de mire d'Ormond à Daytona 
Beach, le major Seagrave inaugure une procédure 
révélatrice en installant sur le capot de sa Golden­
Arrow, un viseur télescopique doublé dans l'axe du 
pare-brise, d'une visée type fusil de chasse : « Après 
avoir installé sur la ligne de départ une lumière rouge 
et 20 km plus loin, sur celle de l'arrivée une seconde 
source lumineuse, il grimpe dans son engin puis il 
ajuste dans sa visée directe la lueur indiquant le départ. 
Bien avant d'avoir franchi le fil enregistreur, il place 
l'éclat de la lointaine lumière dans le viseur télesco­
pique 1• » 

Il faudrait tenter de rapprocher cette expérience 
de celle du physiologiste E. J. Marey utilisant lui aussi 
un fusil de chasse pour ses premières« prises de vue» 
chronophotographiques qui permirent ne l'oublions 

1. P. CLIFTON, Ibid. 
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pas, l'invention de la chambre d'enregistrement ciné­
matographique. Avec le véhicule téléobjectif du major 
Seagrave, il ne s'agit plus d'enregister les séquences 
du vol des mouettes, il s'agit de devenir, un rayon de 
soleil sur une plage. 

A l'inverse de Marey qui souhaitait fixer l'en­
chaînement rapide des battements d'ailes, Seagrave 
cherche à enchaîner au plus vite, la précipitation des 
repères de sa course. Dans sa ligne de mire installée 
sur le capot comme sur le canon d'une arme, le 
déchaînement de la puissance motrice provoque l'il­
lusion d'optique d'un télescopage: là où le fusil chro­
nophotographique enregistrait la balistique de l'oiseau, la 
lunette télescopique enregistre la trajectoire des balises. 
L'automobile se comporte en instrument de mesure, 
le coureur devient un curseur, une concurrence s'éta­
blit soudain entre l'illumination progressive de l'ho­
rizon matinal et la perspective accélérée, la lumière 
de l'arrivée monte au zénith, pour l'adepte de vitesse­
limite, la course devient une chasse au soleil. 

Après avoir sacrifié successivement l'espace au 
temps, puis la distance de temps à la distance-vitesse, 
le vecteur devient la dernière dimension d'un monde 
qui ne s'identifie plus qu'au désert de l'instant. 
Août 1935, complètement absorbé par son pilotage 
à vue, aucun système ne permettant de lire le tableau 
de bord durant la course, Malcolm Campbell décide 
de faire monter sur son « Blue Bird », une caméra 
mobile permettant de filmer ses instruments ... Plus 
tard encore, en 194 7, son fils Donald installera un 
système télémétrique chargé de transmettre les données 
des indications de bord aux techniciens de son stand, 
à terre ... 
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Guidé par son conducteur, téléguidé par ses 
contrôleurs, le véhicule est effectivement devenu une 
chambre glissante. Enfermé dans sa cabine pressurisée, 
incapable de baisser les yeux, fasciné par la venue de 
l'arrivée, le pilote est désormais le jouet d'une hal­
lucination: l'horizon sensible se rétrécissant à l'excès, il 
comprend que la guerre est venue, pure venue de l'arrivée 
de la fin. Ainsi, au cours d'un été torride, en 1938, 
la lumière devint l'ennemie du record de vitesse. 

Le capitaine Eyston, adversaire de John Cobb, 
tenant du titre, venait de dépasser les 558 km/h à 
Bonneville mais les chronomètres restèrent inertes : 
« Réfléchi par la carrosserie métallique et par l 'écla­
tante surface du lac Salé, le rayon lumineux frappant, 
la cellule photo-électrique de l'arrivée ne fut pas 
impressionnée par le passage du bolide ... pas de x:iota­
tion, pas d'homologation. On peignit alors " Thun­
derbolt" en noir afin qu'il pût s'interférer sur le 
rayon de la cellule 1• » 

Apparaissant comme l'effet d'un défilement, l'op­
tique de l'illusion locomotrice est analogue à l'illusion d'op­
tique cinématographique. Comble de la désertification, 
la fascination de l'horizon négatif équivaut à épuiser 
la dernière ressource de l'espace: le vide. La volonté 
de puissance, c'est donc ici la volonté de densifier arbi­
trairement la profondeur de champ, en mutant l'horizon 
objectif en «mur», en écran, pour l'inscription des 
effets de lumière de l'accélération. Dans cette archi­
tecture, le rétrécissement de la visée signale l'achè­
vement d'un chantier; mur du son, mur de la chaleur, 
ainsi se bâtit impatiemment Sliding Home, l'asile de 

1. P. CLIFTON, Ibid. 
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l'exil pour ceux qui couvrent l'espace de leurs 
tombes 1, ces « tombeurs de record » qui, non contents 
du désert du sol, aspirent secrètement à l'opacité, au 
désert du ciel. 

La cage de vitesse se réduisant à l'excès, l'em­
brasure du pare-brise se referme sur l'épaisseur 
atmosphérique. La résistance de l'air à l'avancement 
provoque le durcissement du ciel, le créneau de la 
course devient le re1nparl de la vitesse-li1nile, le 1nur de la 
lu1nière. 

Massif, translucide, le désert donne alors nais­
sance à la dernière figure du Bunker, un singulier 
renversement s'opère: le vide du sol pruvoque le plein 
du ciel, d'un ciel dont le poli se reflète dans les 
silhouettes amoindries des engins. 

«Pour lutter contre l'air, il faut être spécifique­
ment plus lourd que l'air. En locomotion aérienne 
comme ailleurs, on ne s'appuie que sur ce qui résiste», 
déclarait Nadar en 1863 ... Désormais, cette résis­
tance a cessé, la conquête spatiale a soumis cette inso­
lente rébellion des éléments et des distances de temps, 
l'espace est devenu totalement dr01Mgène. En fait, cette 
perspective aérodyna1nique accélérée, cette science de 
l'anamorphose appliquée aux objets du déplacement 
remonte au début du siècle. Vingt ans avant les pre­
miers succès de l'aérodynamisme, au commencement 
des années 1910, la conquête de l'air par les poids 
lourds ne satisfait guère l'ingénieur Henri Coanda. 
A l'aide d'un appareil chronophotographique des 
mouvements de l'air autour de corps fuselés, il s'essaie 
aux toutes premières figures de la carrosserie aéra-

1. Shakespeare. 
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dynamique et lance une «Théorie du vide» selon 
laquelle : il ne s'agirait plus de chercher à vaincre la 
résistance de l'air à l'aide d'un moteur mais pl-utôt de 
crier devant le véhicule ou au-dessus, un vide dans lequel 
il se précipiterait ... Il ne suffit donc plus de lutter contre 
l'air en s'appuyant sur ce qui résiste, il faut faire le 
vide du vide atmosphérique. La soufflerie du moteur 
à hélice laisse place à l'aspirateur de la turbine d'un 
réacteur. L'aspiration au voyage aboutit à une suc­
cion, la volonté de joindre l'horizon au plus vite cor­
respond à une profonde inspiration. 

A l'atmosphère succède la dromosphère, dans l'at­
tente de l'orbite sidérale, au cirque de l'hippodrome 
et au circuit de l'autodrome succède la centrifugeuse, 
stade pour un homme seul, témoin oculaire de l'ana­
morphose d'un corps de vitesse, figure péripathétique où 
la masse pondérale subit une série de déformations 
grotesques dues à la gravitation. Souvenons-nous ici 
du faciès du lieutenant-colonel John Stapp, premier 
à atteindre 1 016,888 km/h au sol, sur un traîneau 
à réaction, il y a près de vingt ans. 

Si le monde n'est qu'un faux-semblant que le 
temps balaie d'un seul coup 1, la vitesse c'est l'air, c'est 
le vent du temps, un vent relatif qui balaie instantanément 
le disert des corps. 

«Toute surface est une interface entre deux 
milieux où il règne une activité constante sous forme 

1. Shakespeare. 
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d'échange entre les deux substances mises en 
contact 1• » 

L'écran remplace le miroir. Bonneville Speedway, 
10 septembre 1962, l'Infinity de Glen Leasher se 
désintègre, en direct devant des millions de téléspec­
tateurs; répercutés par les tubes cathodiques ses éclats 
couvriront lAmérique ... 

Quelques années plus tard, installée derrière le 
gros plan du pare-brise de l'écran, une speakerine 
améliore la performance en se donnant la mort, à la 
vitesse des particules lumineuses de l'information 
télévisée. 1967, Donald Campbell trouve la mort sur 
le lac Coniston, en effectuant un excès de vitesse sur 
l'eau. Quinze ans plus tôt, comme si l'absence de 
profondeur du lac asséché de l'Utah ne lui suffisait 
plus, John Cobb disparaissait en Écosse, au fond du 
Loch Ness ... 

Apparaitre, disparaitre au plus vite, se proje­
ter plus loin, avec plus d'élan, vers la mort, défi 
catastrophique où l'intéressé tente de mettre fin 
à ses jours en s'abandonnant aux performances 
de sa prothèse, avec la complicité d'un public 
qui attend visiblement le destin. Jadis, les grands 
hommes venaient mourir devant la mer, au seuil 
du large, désormais on plonge dans la chambre 
noire du deuil télévisé pour laisser une trace, 
un négatif qui vous ressuscitera en différé et par­
fois même, paradoxalement au ralenti ... Ainsi, au 
cours des années soixante, la lutte au record absolu 
allait devenir l'enjeu d'une guerre publicitaire. 
La moindre tentative se soldant par une concen-

1. Définition scientifique de la notion de SURFACE. 
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tration de capitaux sans précédent, aucune firme 
automobile ne pouvait se permettre d'investir des 
centaines de millions sur un seul prototype, en vue 
d'un titre commercialement inutile, les techniques 
employées relevant davantage de l'aéronautique que de 
l'automobile. 

Avec l'aide de grandes firmes de pneumatiques, 
les compagnies pétrolières allaient donc assurer le 
relais. Fruit d'un mixage technologiquement aber­
rant, les véhicules devinrent de véritables labo­
ratoires roulants. Leurs pilotes n'étaient plus des 
amateurs fortunés, des coureurs professionnels ou 
des aviateurs, les nouveaux champions sortaient 
tous de I' American Hot Rod Association, autre­
ment dit d'une école de sport composée de trois 
grandes catégories de voitures trafiquées : altered, 
stocker et surtout dragster capables d'atteindre les 
plus grandes allures sur 400 mètres seulement. 
Art Arfons, recordman de vitesse en 1965, avec 
875 km/h, était lui-même un ancien champion du 
monde de dragster. Son « Green Monster », équipé 
d'un réacteur provenant d'un chasseur F.104 récupéré 
aux surplus, possédait l'arbre avant d'une vieille 
Lincoln 1937, Ia boîte de vitesse d'une Packard 1935 
et le système de mise à feu des parachutes appar­
tenait à un fusil de chasse calibre 121 Quant à son 
concurrent direct Graig Breedlove, « hot-rodder » 
également, la turbine de son « Spirit of America » pro­
venait d'un bombardier B.47. 

Fusion, confusion des genres, plate-formes publi­
citaires pilotées par des « gens du spectacle », à partir 
des années soixante-dix, si la vitesse fait toujours vendre, 
on peut raisonnablement se demander, oui, mais quoi 
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donc? ... L'illimitation de puissance des turbines et 
autres fusées d'appoint, fait perdre tout intérêt 
commercial aux «firmes de pneumatiques». Après 
les 600 tours/minute des pneus Michelin de l'engin de 
Jenatzy en 1899 et les 2 600 tours/ minute des Dunlop 
de Campbell en 1931, en 1976, les roues qui tournent 
au désert entre 6 et 7 000 tours/ minute sont faites d'un 
alliage spécial d'aluminium ... Après les compagnies 
pétrolières et la « compagnie du gaz naturel » mécène 
du « Blue Flame » de Gary Gabelich, dernier tenant 
du titre avec l 014 km/h, les cascadeurs professionnels, 
Hal Needham et Stan Barrett prendront le volant de 
fusées financées par la bière « Budweiser » en atten­
dant probablement que la « brigade des stupéfiants » 
ne remplace l'US Air Force et qu'une marque de 
narcotique en vente libre, ne prenne la relève des 
spiritueux. 

Homme-sandwich, homme-projectile, pour eux 
finalement, le message c'est la vitesse de délivrance. A la 
désertification aérostatique et aérodynamique des 
surfaces s'ajoute le désert d'un redéploiement éco­
nomique : s'il fallait hier accumuler la richesse des 
sponsors pour acquérir et capitaliser la vitesse des 
records, nous assistons aujourd'hui à une reconver­
sion, dernière ressource postindustrielle, l'accélération 
excède l'accumulation, indexée sur la« distance-vitesse» 
du son et de la lumière et non plus sur les anciennes 
« distances de temps » de la matière, la vitesse de libé­
ration devient l'équivalent du profit. 

Le« mur du son »semble également celui de l'or 
et de l'argent. La référence ce n'est plus l'étalon­
matière de la Bourse aux valeurs ou le « mètre-étalon » 
en platine irridié du Pavillon des Mesures, mais le 
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rayonnement concret de la vitesse sous-vide. Culte 
solaire tardif, le laser devient l'étalon-lumière du 
monde 1• 

1. Depuis l'avènement des lasers, c'est la mesure de l'une des 
constantes les plus fondamentales de la physique - la vitesse de 
la lumière - qui a bénéficié d'une améliorauon spectaculaire. Des 
modifications du système international des unités de mesure en 
découleront. Voir dans La RetMrchr n• 91, 1978, un article de 
Patrick BoucHAREINE : (( Le mètre, la seconde et la vitesse de la 
lumière)>, 



La conduite intérieure 

«La brièveté est l'ime de l'esprit.» 

Shakespeare 

Le véhicule automobile n'est pas une« machine» 
comme les autres puisqu'il est à la fois machine sta­
tionnaire et machine véhiculaire. Stationnaire, le 
moteur sur son banc d'essai ou son chassis; véhicu­
laire, le système d'entraînement, roues ou chenilles, 
qui tire le véhicule sur les diverses surfaces de rou­
lement, piste, route ou autoroute; le couple qui s'éta­
blit alors entre les roues motrices et la voie de 
communication entraîne la production d'effets de 
vitesse, artefacts spécifiques à tous véhicules se dépla­
çant rapidement au contact du sol ou dans sa proxi­
mité immédiate. La machine automobile n'est donc 
pas un simple moyen de communication, «machine 
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de vitesse», elle est encore le moyen de transmission 
de la rapidité en tant que telle. La coutume d'iden­
tifier la vitesse au mouvement de transport nous a 
abusés sur la nature du «mouvement du mouve­
ment». Comme quantité, la vitesse possède à la fois 
une grandeur, nombre de kilomètres parcourus dans 
l'heure et une direction, celle du parcours; c'est donc 
bien un vecteur et, de même que l'industrie auto­
mobile produit le vecteur-véhicule, de même ce der­
nier fabrique et produit à son tour le vecteur-vitesse. 
Comme nous le rappelle la physique: «Tout mou­
vement peut être résumé en une proposition unique : 
la force et le changement de vitesses sont des vecteurs 
qui ont la même direction. » 

Ainsi, le véhicule automobile (auto, bateau, avion) 
se compose-t-il de deux vecteurs: le vecteur-force 
motrice et le vecteur-vitesse de déplacement, consé­
quence et production directe du premier, mais aussi, 
ne l'omettons pas, du milieu ambiant et de l'élément 
(terrestre, marin, aérien) ou de la surface portante. 

L'entraînement de l'appareil automobile de 
déplacement et son accélération (positive ou négative) 
sont donc à la fois des effets de surface et des effets 
d'atmosphère ou si l'on préfère, de résistance à 
l'avancement. La nature fonctionnelle et instrumen­
tale des surfaces de contact de l'infrastructure (rou­
tière et autoroutière) ainsi que les formes de moindre 
résistance du vecteur-véhicule contribuent à faire du 
vecteur-vitesse la caractéristique essentielle du mou­
vement de déplacement automobile, plus précisé­
ment même, l'une de ses dimensions. En effet, la vitesse 
ne devient une des« dimensions» du mouvement que 
pour autant qu'elle puisse être conçue comme 
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constante au cours du temps et conservée au cours 
du mouvement. Or, cette grandeur constante obte­
nue hier (avec difficulté) par l'extrême rectification 
du tracé de la surface de roulement et grâce au profil 
des véhicules l'est actuellement par l'artifice électro­
nique de l'ordinateur de bord, véritable program­
mateur de vitesse. 

Après avoir innové, il y a très longtemps, dans 
la voirie grecque ou romaine et il y a un demi-siècle 
dans l'infrastructure autoroutière contribuant ainsi à 
affirmer, spatialement et géographiquement, l'uni­
directionnalité et l'unidimensionnalité du couple vec­
toriel, on innove désormais dans« l'aménagement du 
temps de déplacement», grâce au contrôle électro­
nique des vitesses de parcours. 

De cette façon, le complexe véhiculaire composé 
du «petit véhicule' dynamique» (auto, moto) et du 
« grand véhicule statique » (route, pont, tunnel...) 
produit l'accélération négative ou positive comme 
nouvelle dimension du monde ou plutôt comme 
renouvellement constant des dimensions de ce der­
nier. Sans cesse reprogrammé par l'amélioration 
technique du contrôle des vecteurs, ce renouvelle­
ment n'est pas seulement sensible dans le raccourcis­
sement des distances de temps mais aussi, dans le 
système des apparences, dans la vision des passagers. 
« Machine de vitesse» et pas uniquement «machine 
de transport», la production du vecteur-véhicule pro­
voque la projection d'une sorte d'illumination, le 
couple moteur-roues entraîne le couple voiture­
routes, entre le départ et l'arrivée, le pays et ses 
paysages défilent comme une courroie de transmis­
sion. Cet artefact négligé comme illusion d'optique 
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n'est cependant pas plus illusoire que le rétrécisse­
ment de la distance de temps du parcours. On pour­
rait tout aussi bien considérer ce rapprochement dans 
le temps comme une illusion motrice puisque la dis­
tance géographique séparant le départ de l'arrivée, 
la distance d'espace ne varie pas plus que les paysages 
ne se meuvent dans la vision dromoscopique des pas­
sagers du véhicule rapide ... 

Nous sommes donc ici en présence d'une pro­
duction dimensionnelle insoupçonnée qui s'identifie 
à une projection cinématique intégrale. « Automo­
bile>>, le moyen de communication rapide apparaît 
donc également comme « audiovisuel » puisque ses 
passagers sont la proie d'une gnosie à la fois visuelle 
et auditive. 

Pour eux et pour eux seuls, la voiture branchée 
sur le réseau routier produit une énergie d'éclaire­
ment, une voyance distincte de celle du piéton. Tout 
entière projecteur, la machine de vitesse produit alors 
l'émission d'un éclairage indirect, la diffusion d'une 
lumière qui, pour ne pas être la vitesse de la lumière, 
n'en provoque pas moins la redéfinition instantanée 
de l'image et des dimensions spatio-temporelles du 
territoire parcouru. 

Semblable en cela à l'amélioration électronique 
de la diffusion de l'image télévisée dans l'accélérateur 
du tube cathodique, celle de la vision de l'automo­
biliste n'est pas un élément accessoire du confort 
subliminal du voyage mais l'un de ses axes principaux, 
que l'ouverture plus ou moins panoramique du pare· 
brise et des glaces latérales ne peut seule contribuer 
à améliorer. 

« Voyeurs-voyageurs», le pilote et ses passagers 
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se retrouvent dans une situation spectaculaire qui 
provient du caractère synoptique de leur déplace­
ment. Handicapés-moteurs asservis à une prothèse 
locomotrice, ils sont encore l'un comme l'autre des 
handicapés-voyeurs soumis à la fascination d'une repré­
sentation du monde où le moyen de communication 
automobile participe (directement ou indirectement) 
à l'ensemble des divers« moyens de transmission» et 
pas uniquement à celui des moyens de transport. En 
fait, l'avenir de l'entreprise automobile passe par le progrès 
de l'entreprise des apparences, c'est-à-dire par le rac7 

cordement et la fusion des médias audiovisuel et auto­
mobile formant ainsi une interconnexion technolo­
giquement fondée sur le primat de l'irifonnation sur 
le transport. 

Style d'expérimentation ou style de réalisation, 
la connaissance scientifique et technique subit la pres­
sion politique et culturelle des différentes époques de 
l'histoire 1• En fait, ce que l'on nomme« style» n'est 
probablement que le genre (scientifique) ou le mode 
(technique) d'une période du savoir ... 

L'électronique n'échappe pas à la règle, il suffit 
d'en déchiffrer les origines stratégiques. 

1. li suffit de considérer l'influence historique de l'arsenal 
sur le développement des sciences et l'importance accrue des 
crédits militaires dans la recherche scientifique contemporaine, 
ainsi que la notion même de << retombées» civiles des techniques 
de guerre. 
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Jadis, avec le pouvoir de l'écriture et compte tenu 
du peu de données disponibles, l'accent était mis sur 
le transport des informations. Transport métabolique 
(coureur, cheval, pigeon ... ) ou transport technique 
(signaux, char, navire ... ). Le pouvoir du pontife (éty­
mologiquement, celui qui capte et oriente les éner­
gies) s'identifiait d'abord au pouvoir-mouvoir (promou­
voir). Son palais fonctionnait alors comme une 
«centrale d'inertie» de l'information du pays. Le 
pouvoir politique et policier, en tant que pouvoir­
savoir résultait donc directement des capacités de pré­
lèvement des données par une caste privilégiée de 
messagers (conducteur de chars, coureur fieffé, cava­
lier ... ) capable de soutirer l'information jusqu'aux 
contrées les plus lointaines, « renseignements géné­
raux » préalables au prélèvement de l'impôt et donc, 
indirectement, au contrôle stratégique et écono­
mique du pays. 

La valeur d'un message s'identifiant à la vitesse 
de sa délivrance, on imagine aisément l'importance 
de ce «service du courrier» (celle cursus publirus 
romaine dont le responsable suprême pouvait accé­
der à la pourpre impériale). 

On se souvient encore du privilège de la féodalité 
puis de la noblesse et du grand capital, de posséder 
un pigeonnier, système rapide de transmission du 
courrier. Après le système statique des signaux 
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optiques de l'antiquité et les progrès de la télégra­
phie, c'est soudain la révolution des transports. Le 
train succède à la malle-poste. En fait, cette révolu­
tion des moyens de déplacement n'est que l'aboutis­
sement logistique de l'effort de plusieurs millénaires, 
efforts qui consistaient à mettre principalement l'ac­
cent sur les capacités d'emport et de transport (fluvial, 
maritime, terrestre) pour asseoir la puissance éco­
nomique et stratégique des divers pouvoirs domi­
nants, l'information ne bénéficiant que très secon­
dairement des retombées de l'évolution technologique 
des moyens de transport (galères, puis voiliers, chars 
et relais de cavaliers, diligences et relais de poste, 
systèmes télégraphique et ferroviaire ... ). li faut d'ail­
leurs considérer qu'à cette époque de l'histoire, la 
puissance publique reposait sur la force physique de 
l'infanterie ainsi que sur la force de pénétration de 
la cavalerie, aucune technique avancée ne supplan­
tant totalement sur terre, malgré l'artillerie, cette 
force métabolique des corps mobilisés (de César à 
Napoléon, l'étalon de vitesse est toujours celui du 
cheval de relais). 

Véritable révolution culturelle de l'Occident 
moderne, la révolution des transports introduit de 
fait à la« révolution de l'information». Avec la pro­
lifération industriellement permise des moyens de 
communication (train, automobile, avion, radio, télé­
phone, T.V ... ) le pouvoir de l'information s'accroît 
au rythme même de l'information du pouvoir. C'est 
l'ère des premières «agences de presse» mais aussi 
celle du développement scientifique et international 
de la police, c'est-à-dire des «services de renseigne­
ments» (civil/militaire). 
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L'informatique et la télématique ne feront que 
parachever un cycle ébauché un siècle plus tôt avec 
la télégraphie et le ferroviaire. 

On assiste alors à un phénomène de « désani­
malisation » suivi d'un phénomène de « dématériali­
sation»: non seulement l'animal (de bât, de trait, de 
course ... ) disparaît au profit de la machine, mais le 
véhicule technique de transmission tend à disparaître 
à son tour au bénéfice du message émis et pour finir, 
de l'instantanéité d'un signal radio, d'un signal radar ... 
Sous-produit de la machine à vapeur et malgré le 
moteur électrique, l'automobile attendra la moitié du 
xx• siècle pour participer à la «révolution de l'in­
formation» avec la radio et le téléphone de bord et 
les timides débuts de la T.V. embarquée ... Depuis ses 
origines mécaniques et thermodynamiques (Cugnot) 
et compte tenu de la très vive concurrence du chemin 
de fer et de l'aviation commerciale, il faut le consta­
ter: avec l'automobile, le principe de l'autonomie du 
transport n'a cessé de masquer celui de l'information 
du transport. 

Avec l'électronique, c'est cette période qui 
s'achève actuellement. 

II 

Devant l'inflation croissante des nouveaux 
moyens de communication et de transmission à dis­
tance, nous assistons à un spectaculaire renverse­
ment : l'information automobile domine désormais 
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l'attrait du transport autonome, sans pour autant le 
supprimer. Précisons cependant qu'il s'agit ici d'une 
information spécifique au moyen de transpor~ indiqué 
qui ne saurait répéter ni totalement rèproduire celle 
des autres mass-médias. En fait, il existe deux sortes 
de «moyens de communication de masse»: l'audio­
visuel (presse, radio, T.V., informatique, téléphone ... ) 
et l'automobile (les moyens de transport et de dépla­
cement terrestres, aériens, maritimes ... ) 

Chacun d'eux véhicule en effet un contenu infor­
matif spécifique, un type d'information lié à sa nature 
même. Vecteur de transmission ou véhicule de trans­
port, tous deux possèdent la propriété de modifier 
le contenu intrinsèque des « messages» : messages 
transmis (radio, T.V., téléphone ... ) ou transmission 
du voyage (train, auto, avion ... ). 

Le parcours (voyage) est un discours (message) 
puisqu'il s'agit toujours, dans l'un comme l'autre cas, 
de véhiculer du sens, dans un sens (aller) comme dans 
l'autre (retour). 

Discours-parcours, feed-back du trajet, l'histoire 
de la médiation audiovisuelle et automobile nous ren­
voie à la problématique de l'information directe ou 
indirecte. 

Toute innovation technologique concernant les 
vecteurs ou les véhicules doit donc faire retour à cette 
« logique informatique», autrement dit : à la logique 
du sens (objet/sujet) ainsi qu'à la logistique du sens 
(trajet), moins que tout autre, l'électronique ne sau­
rait échapper à la règle. 

Souvenons-nous, en effet, que chaque chose 
(objet/sujet) est à la fois: espace, temps, matière, 
formation de sens et information du milieu et qu'en 
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ce qui concerne plus précisément le temps, essentiel 
dans l'exemple de l'aller-retour (automobile) ou du 
feed-back (audiovisuel), la relativité nous enseigne 
que le temps est contracté dans la matière et qu'un 
mouvement violent accroît la densité de cette der­
nière tout en dilatant le temps. 

Même si cette propriété physique ne se vérifie 
spectaculairement que dans la violence extrême des 
hautes vitesses de déplacement du transport aérien 
et spatial, il n'est cependant pas inutile de remarquer 
que le message (contenu informatif) ce n'est pas exac­
tement le massage (véhicule) mais le vecteur, c'est-à­
dire, le mouvement du mouvement, la vitesse du 
moyen de communication. 

Finalement, que cette accélération soit celle de 
la transmission télématique des données (milli­
seconde, bit-seconde) ou du transport supersonique 
des personnes (km/h ou mach), peu importe, puisque 
comme nous l'avons vu précédemment, la vitesse c'est 
le message, le dernier message du mouvement, il 
convient d'analyser la nature cinématique de l'infor­
mation transmise, et ceci quelles que soient les per­
formances véhiculaires (subsonique ou supersonique) 
des appareils ou instruments de transmission (audio­
visuel ou automobile). 

Même si les effets de réel les plus spectaculaires 
sont actuellement réservés aux instruments sophis­
tiqués, il n'en reste pas moins que chaque véhicule 
possède la propriété vectorielle de transmuer par sa 
vitesse, la réalité objective des parcours ainsi que 
le contenu informatif, la signification même des 
discours. 
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III 

L'information directe est le résultat immédiat 
des sens, de la vue, de l'ouïe, de l'odorat et du toucher 
ainsi que de ce sens musculaire, c'est-à-dire, des capa­
cités de motilité sur place et de mobilité dans l'espace 
de ce« corps propre» qui est, ne l'oublions pas, notre 
tout premier moyen de locomotion. 

Constatons encore que les propriétés physiolo­
giques et les facultés psychologiques de nos cinq sens 
résultent des organes de vision, d'audition, d'olfac­
tion ou de gustation mais encore et surtout, du geste 
de déplacement ou changement de position de l'or­
gane et du corps dans l'espace-temps. Pédagogie péri­
pathétique des itinéraires et parcours du corps, exer­
cices psycho et sensori-moteurs, voyage initiatique et 
formateur, le déplacement est l'impératif d'urgence 
de l'acquisition d'informations. La gestualité du 
«sport du transport» (physique) est la condition même 
de la formation du jugement, avant, bien avant, les 
médiations langagières ou scripturaires (voir la fonc­
tion de communication préverbale du mime et de la 
danse). L'information indirecte (ou médiatisée) outre 
la langue et l'écriture, bases reconnues de toute 
communication sociale développée, c'est évidemment 
celle de la littérature et de la presse (écrite ou parlée) 
ainsi que celle iconique de l'image (graphique, pic­
turale, géométrique ... ) fixe puis animée, effet ciné­
matique qui reproduit indirectement, c'est-à-dire, 
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mécaniquement, électriquement ou électronique­
mem, «l'effet de réel» du déplacement, autrement 
dit, l'information directe du voyage. Dans l'exemple 
cinématographique d'origine, l'agent de «prise de 
vue » et de « prise de son » se comporte effectivement 
comme l'auxiliaire du spectateur, le cameraman est 
le voyeur-voyageur, le corps expéditionnaire du 
voyeur-sédentaire des salles obscures. On le constate 
donc une fois de plus, le caractère foncièrement ciné­
matique des données du jugement est au centre de 
la problématique informatique : dans le cas de l'in­
formation immédiate, il s'agit seulement des organes 
locomoteurs du sujet, alors que dans l'exemple de 
l'information médiatisée, il s'agit cette fois des organes 
moteurs (électrique, électronique) de l'objet. 

Naturelle ou artificielle, la locomotion introduit 
à la notion de vecteur de défilement de l'image, images 
du pays traversé ou images cinématographiques du 
film contemplé sur l'écran, à la fois cadre de «prise 
de vue» et encadrement du «point de vue » du spec­
tateur ou du téléspectateur, semblable en tout point 
à celui du pare-brise automobile. 

En fait, la vitesse est le commun dénominateur 
de l'information directe et indirecte. 

Dans le cas de la « locomotion métabolique » 
(ou animale) c'est la vitalité du sujet du mouve­
ment qui lui permet de s'informer valablement 
(être vivant c'est être vif, autrement dit : être­
vitesse). Dans l'exemple de la «locomotion tech­
nique», c'est la vitesse de l'objet moteur qui 
transmet le contenu informatif, la signification du 
défilement des séquences, c'est-à-dire, l'enchaîne­
ment sémantique du sens. 
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Ainsi, vitesse métabolique et vitesse technolo­
gique constituent-elles les vecteurs du «message»; 
l'information s'avérant le produit final (terminal) 
d'une sorte particulière d'éclairement du réel (vitesse 
de la lumière et lumière de la vitesse) comme pour 
l'illumination intensive, l'accroissement de la vitesse 
de déplacement équivaut à l'assombrissement du sens. 
En effet, de même que «l'excès de lumière» pro­
voque l'éblouissement et que d'autre part, la super­
position d'intensités lumineuses croissantes aboutit à 
l'obscurité,« l'excès de vitesse» équivaut à une perte 
progressive du contenu informatif, de sa valeur. Si 
jadis, nous l'avons vu, la valeur du message transmis 
résultait de la rapidité de sa délivrance, aujourd'hui, 
l'instantanéité cumulative tend à délivrer le message 
de sa valeur ou du moins, à en accélérer l'obsoles­
cence. Ce que l'on peut vérifier aisément avec l'in­
formation boursière ou de l'espionnage militaire, se 
vérifie malheureusement aussi, au niveau du contenu 
informatif des pays et paysages parcourus, d'où l'en­
nui et le stress. 

A l'aller comme au retour, le bénéfice du temps 
gagné se compte au débit de la valeur de l'espace du 
voyage. La rapidité des trajets automobiles ne s'ac­
quérant qu'au détriment de la signification des lieux, 
c'est-à-dire au détriment de l'information directe des 
voyageurs, le véhicule automoteur se comporte fina­
lement comme n'importe quel «média audiovisuel» 
en transmettant un contenu informatif relativisé par 
sa vitesse même. Exigeant encore le dégagement en 
profondeur de son champ et de ses abords immédiats, 
le« média automobile» contribue d'autre part à accé-
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lérer l'appauvrissement du milieu (piste, route, auto­
route ou circuit spécialisé). 

La pauvreté informative du discours illustrant 
l'uniformité unidirectionnelle du parcours (infra­
structure des trajets), on peut en conclure aisément 
que la constante de l'accélération équivaut à la fusion 
des moyens de communication, au mixte de l'audio­
visuel et de l'automobile, c'est-à-dire à la génération 
spontanée d'un nouvel engin ou plutôt, d'un tout 
dernier véhicule. 

IV 

Du déplacement au transfert, du transport à 
l'émission, on assiste depuis peu, avec l'électronique, 
non plus comme précédemment à une simple asso­
ciation des composants mais à une indifférenciation 
des genres. Appliquée au fonctionnement du pro­
pulseur du véhicule comme à l'émetteur, l'électro­
nisation introduit une véritable mutation technolo­
gique. S'il existait une différence radicale entre le 
pigeon et le manuscrit et s'il subsistait une distinction 
certaine entre le poste à galène et l'automobile, cette 
différence est en· train de disparaitre totalement. Le 
meilleur exemple de ce mixage émission/propulsion 
c'est sans doute le simulateur de bord de l'aviation 
militaire américaine, capable de simuler non seule­
ment des mouvements simples, type atterrissage, 
décollage ou avaries diverses (comme dans le simu­
lateur de l'aviation commerciale ou privée), mais des 
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évolutions de la plus grande complexité, comme celles 
de la chasse par exemple. 

Remarquons que ces simulateurs d'entraînement 
au sol sont maintenant embarqués : l'appareil gros 
porteur Galaxy possède ainsi deux postes de pilotage 
couplés, le poste traditionnel de pilotage dans l'espace 
aérien qui guide le trajet du jet et le poste de pilotage 
de la structure et des organes de l'appareil en vol. 
Ce « co-pilote » un peu particulier observe non plus 
le ciel mais des moniteurs, des écrans qui lui indiquent, 
en permanence, les effets du vol sur la voilure, les 
déformations et autres perturbations techniques 
affectant la cellule, les circuits ou le fonctionnement 
des réacteurs. 

En l'absence de défaillances réelles, ce «pilote 
d'essai» simule des accidents, des pannes; pour tester 
ses capacités de réaction, il défie en vol l'univers tech­
nologique de l'objet, comme les autres pilotes de l'en­
gin, les conditions atmosphériques de son trajet. 

li y a quelques années seulement le pilote assurait 
seul ce contrôle à vue en observant attentivement les 
voyants et autres indicateurs de défaillances, sur son 
tableau de bord. Désormais, le gigantisme et la 
complexité croissante de l'engin contribuent à réa­
liser un transfert de responsabilités du conducteur 
au simulateur (que ce dernier soit une centrale d'iner­
tie ou un expert humain, peu importe finalement 
puisque le résultat est identique). Le Galaxy est à la 
fois « guidé » par ses conducteurs de vol et « télé­
guidé» par son simulateur d'effet en vol. Ce dernier 
acquérant un pouvoir de plus en plus considérable 
(voir à ce sujet le premier vol du Himat de Rockwell 
en juillet 1979) au détriment des premiers, on ne peut 
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que vêrifier une fois de plus que l'information indi­
recte supplante, dans tous les domaines, l'information 
directe, ce qui d'ailleurs, professionnellement, est 
confirmé : puisque les heures de simulateur sont 
désormais comptabilisées comme heures de vol... 

A côté de la dimension strictement « policière » 
de la conduite de l'appareil, c'est-à-dire du contrôle 
du vol, la dimension purement « ludique » du jeu 
électronique trouve ici sa toute première validation 
officielle. Des raisons économiques viennent confor­
ter cette analyse : d'une part le coO.t des appareils et 
du carburant justifie pleinement la validation des 
heures de simulation comme heures de vol réel, mais 
aussi et surtout, on assiste à la dissociation du tarif 
et de la distance effectivement parcourus (voir ici la 
fameuse déréglementation: hier c'était les télécom­
munications, aujourd'hui c'est l'aviation internatie>­
nale ... ). Comme l'explique le nouvel économiste Gary 
Becker:« La seule chose qui évolue finalement, c'est 
le prix du Temps.» 

Celui de l'espace ne cessant d'être dévalué, nous 
constatons une dernière fois que le message ce n'est 
plus le mouvement du véhicule mais bien, comme 
nous l'avons indiqué, le mouvement du mouvement, 
autrement dit, le vecteur-vitesse. 

On comprend mieux ainsi la fusion des divers 
moyens de communication et de télécommunication, 
l'indifférenciation progressive du transfert et du 
transport à distance: l'étalon de la valeur du message 
comme du voyage ce n'est plus la spécificité technique 
de la machine audiovisuelle ou automobile, c'est la 
célérité et l'intensité du transit (voir à ce sujet pour 
les réseaux de transmission, la notion de « commu-
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tation de paquets» ou celle de« protocole d'accès»), 
la toute récente fusion/confusion de l'informatique 
et de la télématique permet d'en mesurer toute l'im­
portance théorique et pratique. 

V 

Puisque le «message» ce n'est plus le mouve­
ment autonome d'un véhicule, mais le mouvement 
du mouvement, le vecteur, peu importe ce qui est 
déplacé (objet) ou transmis (données, images), seul 
compte désormais le pouvoir vectoriel du transfert. 
La spécificité essentielle de l'électronique, c'est d'être 
aujourd'hui l'utilisation la plus performante du vec­
teur-vitesse. 

Observons maintenant la sophistication de l'avia­
tion de chasse moderne : asservi à l'appareil, incar­
céré dans les circuits fermés de l'électronique, le pilote 
de combat est un handicapé-moteur. Lorsqu'il agit 
et oriente le manche de l'appareil, des capteurs 
mesurent son déplacement et le transforment en 
signal; ce signal d'origine est envoyé dans un calcu­
lateur qui reçoit également des informations en pro­
venance de gyromètres et d'accéléromètres. L'ordi­
nateur de la centrale d'inertie réalise alors le mixage 
des différents signaux puis élabore un signal de sortie, 
de telle sorte que le mouvement futur de l'appareil 
corresponde à la loi de pilotage recherchée. 

Les servo-commandes étant analogiques, l'éla­
boration de ces lois d'asservissement aboutit à don-
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ner au pilote le sentiment que sa machine aéro­
dynamiquement instable par son centrage est stable, 
homogène et facile à manœuvrer. Les nécessi­
tés stratégiques ne cessant d'exiger l'accroissement 
des performances motrices de l'engin, la distorsion 
entre réalité et fiction ne cesse elle-même d'aug­
menter, aboutissant à l'abandon définitif des sys­
tèmes mécaniques de transmission, au profit de relais 
électroniques. 

Moyen de pénétration à distance, le moyen 
de transport autonome devient alors celui d'une 
transmutation des espèces. C'est d'ailleurs ce que 
confirment encore les recherches sur les engins télé­
pilotés (RPV pour Remotely piloted vehicles) et sur­
tout celles concernant le futur chasseur à haute 
manœuvrabilité (Highly manœuvrable aircraft tech­
nology) où le contrôle de portance devrait être assuré 
intégralement ou presque par l'électronique, les plans 
de voilure perdant leur utilité d'appui et de susten­
tation pour participer à la directivité du trajet du vol 
(la géométrie variable ayant esquissé cette technolo­
gie), l'avion fondamentalement instable, évoluant à 
grande vitesse, en décrochage constant (altitude et 
direction) et donc en rééquilibrage permanent. 

Même si cette technique de pointe est encore 
expérimentale, elle n'en désigne pas moins l'avenir 
de l'électronique véhiculaire. Avec ce Himat, l'élec­
tronique supporte le véhicule au même titre que la 
puissance de son propulseur. Si l'avion de combat 
futur (ACF) est soutenu dans l'espace par la vitesse 
d'éjection de sa tuyère, il l'est également, non plus 
par les plans fixes de la voilure, mais par une centrale 
inertielle d'une très grande complexité assurant à elle 
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seule le rééquilibrage de l'engin à partir des capteurs 
répartis sur la peau de l'appareil. Ces éléments inter­
changeables possédant une flexibilité contrôlée (à la 
manière de l'enveloppe vibratoire des dauphins). 

En fait, le feed-back instantané des données du 
vol réalise le support immatériel d'un appareil pra­
tiquement dépourvu de plan de sustentation. Cette 
instabilité programmée ou plutôt, cet accident 
constamment différé du décrochage effectif permet­
tant une manœuvrabilité inégalée aux hautes vitesses 
d'évolution de la chasse supersonique, le couplage de 
la vitesse d'éjection du réacteur et de la vitesse d'in­
formation de la centrale d'inertie permettent enfin 
de réaliser un contrôle télématique de portance, tota­
lement libéré de celui, mécanique, de la cellule aéro­
plane traditionnelle (ailes, fuselage, plan de dérive, 
ailerons et stabilisateurs ... ). 

Si l'informatique a disparu dans la télématique, 
c'est-à-dire dans l'instantanéité de sa transmission à 
distance (réseaux de satellites de télécommunication), 
on remarque ici qu'elle disparaît aussi dans un objet 
restreint. La fin des grandes distances de temps n'épuise 
pas seulement le sens, la dimension géographique du 
monde, niais encore la dimension technique de l'en­
gin, sa configuration même. 

Après la distance-vitesse (milliseconde, mach ... ), le 
corps de l'appareil locomoteur subit une pression ana­
logue à celle du corps territorial: l'objet technique 
subit une déformation inhérente à la rapidité du 
transfert de l'information. La vitesse de la transmis­
sion des données agissant finalement de la même façon 
que la résistance de l'air à l'avanceme;it sur la forme 
de l'appareil, on assiste à une conjonction de la 
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télématique et de l'aérodynamique, au point que 
l'on pourrait nommer ce type de véhicule non plus 
«super» ou «hypersonique» mais télédynamique, la 
vitesse de l'information étant infiniment plus proche 
de celle de la lumière que de celle du son. En effet, 
de même que la télévision résulte de la télévitesse de 
particules lumineuses accélérées par le tube catho­
dique du récepteur, de même, l'aperçu que nous avons 
de la forme actuelle de l'engin supersonique n'est 
guère plus qu'un hologramme résultant de la dyna­
mique excessive de l'information, autrement dit, des 
capacités de la télédynamique informative. 

Même si les recherches sur l'électronique de la 
voiture future ne participent pas nécessairement de 
cette haute technologie de l'aviation, il n'en demeure 
pas moins que les études sur l'aérodynamique de l'ef­
fet de sol présentent bien des points de comparaison 
avec cette perspective de mutation du véhicule (rap­
pelons ici le principe des profils de portance et de 
déportance des voitures de formule l). De plus en 
plus, en effet, on met à contribution le rapport support 
(pneus, ventre du véhicule) surface (trajectoire, piste ... ) 
et l'on tend à assimiler l'espace entre le mobile et le 
sol, à un moteur, à une tuyère où s'engouffre le« vent 
relatif» (vent de vitesse, vent météorologique ou vent 
artificiel d'une soufflerie ... ) c'est-à-dire, une fois 
encore, à conjuguer en les accouplant, deux éléments 
précédemment distincts, non plus par un simple amé­
nagement du chemin (de terre, de bitume ou de fer), 
mais par : la mutation technique de l'interface. 

La fusion/confusion du mobile et de l'immobile 
aboutissant ainsi à une toute nouvelle économie du 
trajet de l'objet. 
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VI 

Considérons chronologiquement le champ d' évo­
lution des techniques de transmission (commande et 
assistance), depuis les procédures mécaniques, puis 
électromécaniques, électromagnétiques, jusqu'aux 
actuels microprocesseurs. Qu'observons-nous? 

Une miniaturisation croissante des éléments et 
des processus, autrement dit, une tendance statistique 
certaine à la disparition à vue, à l'escamotage de 
l'appareillage, voire de l'appareil... 

En lui-même, ce mouvement est extrêmement 
informatif de l'évolution récente des technologies et 
surtout de l'électronique. Nous l'avons vu précédem­
ment, si la vitesse de déplacement terrestre provoque 
l'appauvrissement des lieux de déplacement (pistes, 
routes, autoroutes ou autodromes) en aplanissant et 
en uniformisant le trajet, et si d'autre part, les hautes 
vitesses du transport aérien aboutissent à l'apurement 
de plus en plus excessif de l'aérodynamique des véhi­
cules, nous le constatons : l'instantanéité du transfert 
de l'information aboutit aussi à l'extrême miniatu­
risation des composants et finalement, à la soudaine 
disparition de l'objet technique lui-même. Or, remar­
quons-le, ce seuil de vision intéresse directement, et 
l'usage, et l'attrait de l'instrument ou de l'appareil. 
Au-delà d'un certain seuil critique, l'objet technique 
s'intègre à un nouvel ensemble, à un nouvel appareil 
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qui devient à son tour l'instrument de l'acquéreur ou 
de l'utilisateur, sa cible d'intérêt. 

Il ne s'agit pas ici de simple marketing, l'entre­
prise des apparences ne concerne pas seulement l'ac­
quisition de l'instrument mais aussi et surtout l'usage, 
l'utilité même de l'objet technique (vecteur ou véhi­
cule) c'est la raison pour laquelle il semble essentiel 
avec l'électronique d'envisager avec rigueur la nature 
de l'affichage (numérique, analogique, image ... ). En 
effet, plus la miniaturisation s'accroît et plus la visua­
lisation devient importante, à la limite, on pourrait 
prophétiser sans risque que l'électronique disparaîtra 
probablement dans l'opto-électronique, comme l'in­
formatique est en train de disparaître dans la télé­
matique, c'est-à-dire, dans l'écran du terminal de l'af­
fichage à distance. 

Nous le vérifions donc, une fois de plus, le mixage 
est partie intégrante des techniques de pointe, peut­
être même que la technologie contemporaine n'est 
qu'une forme particulière de la fusion et de la fission 
(des matériaux, des espèces, des disciplines ... ), autre­
ment dit, une figure cachée de la catastrophe et de 
l'accident promoteur. Aspect de la crise des dimen­
sions, la miniaturisation semble finalement l'un des 
axes du développement scientifique et technique, mais 
là encore nous assistons à une accélération des pro­
cédures d'escamotage à vue. En effet, si jadis tout 
objet technique subissait une diminution progressive 
de sa taille, celle-ci s'étendait sur de longues périodes 
de temps. Aujourd'hui, la volonté de pratiquer le 
désencombrement, l'allègement des composants, 
aboutit à une dépression accélérée des formes et des 
volumes, l'objet technique ne doit plus seulement 
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résulter des impératifs d'usage (performances motrice, 
économique ... ), il doit s'inscrire dans une séquence 
de miniaturisation qui est à la technologie de la pro­
duction, ce que l'ohsolescence est à l'économie de la 
consommation. Sa dissolution finale dans un nouvel 
ensemble étant l'équivalent de ce que furent à leurs 
débuts, les recherches sur l'aérodynamisme, la« fonne 
de moindre résistance» ne l'est plus uniquement à 
l'air, au vent relatif, elle l'est d'abord à l'espace-temps 
du développement technologistique qui doit aboutir 
à l'absence de l'élément évolué. 

Remarquons-le bien : si l'informatique disparaît 
dans la télématique c'est parce que l'ordinateur géant 
s'est lui-même dissout dans la puce du micro-proces­
seur ... De même, si l'électronique tend à s'estomper 
dans l' « opto-électronique », c'est parce que la réalité 
de l'objet perd son sens, sa valeur, au profit momen­
tané des séquences de sa représentation. 

On peut actuellement vérifier ces assertions avec 
le programme américain de recherche sur l'avion 
invisible: le Stealthy. lei, les études pour l'aérody­
namisme de la cellule de l'engin ne visent plus à 
améliorer le coefficient de pénétration dans l'atmos­
phère mais à favoriser une plus grande dissimulation 
à la reconnaissance des radars 1• La silhouette de l'ap­
pareil ne résulte plus seulement de la vitesse de pro­
pulsion et de l'instantanéité des capteurs de susten-

1. Le Sualthy (Funif) doit sa caractéristique unique au monde, 
semble-t-il, à la fois à son dessin qui évite les angles, notamment 
ceux des réacteurs qui accrochent les rayons du radar, à un bou­
clier qui dissimule les rayons infrarouges des gaz d'échappement 
et à un enduit spécial, le SIRMPF qui recouvre l'appareil et 
absorbe les rayons des radars au lieu de les renvoyer et i:le trahir 
ainsi sa présence. 
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tation (comme dans le Himat) mais encore de la vitesse 
de détection des ondes radars ... 

La configuration du supersonique est donc le 
fruit d'une double performance dromologique : celle 
de la rapidité du réacteur et celle de la célérité du 
détecteur, d'où l'invisibilité relative de l'engin recher­
ché. Tout ceci, pour renforcer le caractère straté­
gique d'un espace aérien tendanciellement dévalué 
par sa trop grande transparence 1, au profit d'un 
espace sous-marin opaque et donc dissuasif. 

Ainsi, à l'esthétique de l'apparition d'une image 
stable, présentJ! par sa statique 1nhne, succède l'es­
thétique de la disparition d'une image, présente par 
sa fuite ... 

1. Du fait des satellites d'observation et autres moyens de 
tilidlùction. 



Cinquième partie 



Politique de la disparition 

(( Il faut toujours se voir pour la 
dernière fois. » 

Pascal jardin 

Si hier, le premier acte politique consistait à faire 
apparaître la forme de la Cité, en même temps que 
la figure de la citoyenneté, d'où l'intérêt, le sens même 
des rites de fondation et des rites d'autochtonie dans 
l'espace civique antique 1, il semble bien que nous 
assistions aujourd'hui aux prémices d'un renverse­
ment fondamental : non plus former des citoyens 
«autochtones» avec des étrangers issus d'un quel­
conque synécisme, comme c'était le cas dans la cité 
athénienne, mais, à l'inverse, faire disparaître la 
citoyenneté en transformant en «étrangers de l'in-

1. N. LORAUX, « L'autochtonie athénienne, le mythe dans 
l'espace civique», Annalts, janvier-février 1979. 
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térieur » les résidents, intouchables d'un nouveau 
genre, dans un État transpolitique et anational où les 
vivants ne seraient plus que des « morts vivants» en 
sursis permanent. 

La cérémonie des «folles de Mai »fait donc écho 
à celle des rites antiques puisqu'elle vise à faire réap­
paraître les disparus d'Argentine, en soutenant par la 
présence des femmes sur la place de Mai à Buenos 
Aires, la présence politique des hommes absents. Si 
l'agora ou le forum circonscrivaient une scène pour 
la liturgie, pour les actes du peuple, la place de Mai 
ne délimite plus qu'un écran pour la projection d'un 
théâtre d'ombres où les véritables acteurs ont effec­
tivement disparu. Au journal mural d'une Nation 
condamnée au silence politique, succède donc logi­
quement la procession d'une population vouée à l'ab­
sence. En effet, si l'étoile jaune faisait surgir le juif de 
la foule anonyme, le foulard blanc que portent les 
folles de la place de Mai évoque le refus du travail 
de deuil, la négation du veuvage. Au signe d'appar­
tenance succède le signalement des disparus, la décla­
ration d'absence. L'inversion semble donc radicale : 
si l'État politique prescrivait un droit de cité ou une 
identité nationale, l'État transpolitique implique à 
contrario, une perte d'identification, le discrédit pro­
gressif de toute citoyenneté de droit. .. Où sont les 
disparusr ... »le slogan des femmes et des mères de la 
place de Mai signale une innovation, l'invention d'une 
nouvelle économie de la mise à l'écart où les prisons 
et les camps de détention seraient eux-mêmes en voie 
de disparition ... 

Dernière fonne de la" Nation'" l'extermination aurait 
ainsi extenniné le camp, c'est-à-dire le principe foncière-
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ment politique de sa limitation. S'étendant à l'ensemble 
du vivant, l'État transpolitique réaliserait comme le 
redoutaient les stratèges de la guerre politique, une 
décharge complète 1 où l'invisible police d'une inqui­
sition généralisée succéderait à la polis visible d'une 
population de droit. Comme le déclarait récemment 
le chancelier ouest-allemand : "La valeur suprême ce 
n'est plus la Nation, c'est la paix. »Cette phrase traduit 
parfaitement l'au-delà du politique, la décharge 
civique. La paix tend à remplacer la Nation, l'état de 
paix totale succède à l'État national, d'où l'impor­
tance accrue de la notion de « sécurité» au-delà du 
principe de « défense», trop impliqué dans l'ancien 
État, géographiquement limité. Puisque désormais, 
la volonté de la puissance publique consiste moins à 
assurer la pérennité d'une Nation par la défense ou 
l'extension de ses frontières qu'à assurer perpétuel­
lement la paix, la réalité politiquement déclarée de 
«l'ennemi» disparaît à son tour, au profit de l'in­
détermination de « menaces » constamment renou­
velées. Selon l'expression d'un président américain: 
«Les États-Unis sont la Nation la plus puissante du 
monde, mais une Nation dont la nature est nouvelle 
puisque sa puissance n'est pas impérialiste et que les 
conquêtes territoriales ne l'intéressent nullement. Ce 
qu'elle propose, c'est seulement un mode de vie, ce 
qu'elle veut, c'est que les autres Nations puissent 
l'étudier et l'adopter.» (Richard Nixon.) 

Ce mode de vie, nous l'avons compris, c'est: la 
pacification remplaçant la nationalisation, l'ultime citoyen 

l. Pour Clausewitz, l'État politique est «un milieu non 
conducteur qui empêche la décharge complète ... ». Cf. De la guerre, 
Éditions de Minuit, p. 871. 
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devenant moins actif que passif, l'ennemi de la consti­
tution est désormais moins un «ennemi intérieur» 
de l'État national qu'une «menace» pour la paix 
civique, un danger pour la constitution de pacification 
interne. Dans cette sorte de lutte de classes opposant 
presque exclusivement les «militaires» aux «civils», 
où le guerrier se mue en policier, on gevine que 
l'extennination comme forme supérieure de l'Etat de paci­
fication extenninera la mort, c'est-à-dire la délimitation de 
la vie transpolitique, par l'incertitude menaçante d'une 
soudaine disparition, l'innovation d'un sujet «mort­
vivant », non plus du type de l'ilote spartiate ou de 
l'esclave romain, mais d'un dernier genre de « zom­
bie» peuplant les limbes d'une vie publique avilie. 

Le sous-continent latino-américain semble donc 
devenu un immense laboratoire où les populations 
cobayes servent à expérimenter des procédures trans­
politiques pour une «classe militaire» dispensée de 
combattre l'adversaire étranger par la géopolitique 
des zones d'influence; incapables par ailleurs de par­
ticiper à la dissuasion nucléaire et aux développe­
ments de nouveaux armements, les armées d' Amé­
rique latine poursuivent indéfiniment la sophistication 
de la guerre psychologique en innovant sans cesse de 
nouvelles menaces, de nouvelles oppositions pour 
perfectionner leur liquidation. Après avoir aban­
donné à la demande du Pentagone le principe de l'ad­
versité externe, principe de légitimation de la puissance 
«militaire», on invente n'importe quelles variantes 
de risques ou de dangers, l'essentiel étant seulement 
de réactiver le principe de l'adversité interne, principe 
policier par excellence ... 

Ainsi, des pays entiers deviennent progressive-



ment des lieux d'extermination sociale, champs de 
manœuvres pour des forces armées incapables de 
franchir leurs frontières, forme insidieuse de coali­
tion « militaro-policière » comparable à )'Interpol, 
conjuration interarmées pour sacrifier la puissance 
civique et politique des peuples, où au lieu de se 
sacrifier pour le salut de la Nation, on sacrifie sa 
propre population au nom d'un état de passivité géné­
ralisé ... déjà, lors de la guerre wtale, guerre aux civils 
plus qu'aux forces armées (souvenons-nous du 
décompte comparatif des victimes civiles et militaires) 
on avait franchi une limite, celle du «champ de 
bataille», pour entrer dans l'extermination massive 
des populations adverses. Dans la paix totale (latino­
américaine), on poursuit la même logique, mais en 
intériorisant les procédures, ce n'est plus au nom de 
la guerre-à-outrance que l'on sacrifie les populations 
civiles ennemies et que l'on accepte le sacrifice des 
siennes par l'adversaire, cette fois, c'est au nom de 
la paix-à-outrance (la sécurité nationale) que l'on décide 
de sacrifier soi-même une part croissante de sa popu­
lation. Avec la dissuasion atomique les militaires ne 
déclarent plus la guerre qu'aux civils, tout ce qui n'est 
pas directement engagé dans l'année devient une menace 
potentielle pour la stabilité interne de l'État, d'où la pro­
position récente d'une extension de la convention de 
1948 sur le génocide, à cet« état de guerre interne», 
au-delà de la guerre civile, permettant à l'ONU d'in­
tervenir contre des forces de l'ordre pratiquant l'éli­
mination systématique de leur population nationale, 
comme ce fut le cas au Cambodge, comme c'est encore 
le cas au San Salvador aujourd'hui. Remarquons-le, 
la suppression brutale du pouvoir politique civil n'est, 
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dans le coup d'f:tat latino-américain, que le premier 
stade (sic) d'une décharge de toute instance civile, de 
toute opposition, voire de toute hésitation à la col­
laboration policière, puisque comme l'écrivait en 
1977, l'un des seigneurs de la guerre intérieure, chef 
de la zone stratégique 232, dans la province de 
Misiones en Argentine: "Le soutien de la population 
doit être total, c'est pourquoi nous éliminerons les neutres 
et jusqu'aux indijf érents car personne ne doit être " absent • 
de cette lutte. " D'où le caractère foncièrement uto­
pique d'une pacification publique incapable de trou­
ver un terme, de mettre un frein politique, puisque : 
" La lutte menée ne reconnaît aucune limite, ni morale ni 
naturelle, elle se situe par-delà le bien et le mal. " (Lieu­
tenant<olonel Pascarelli.) On comprend mieux main­
tenant le principe de la « décharge complète » annon­
cée par Clausewitz : au-delà du politique, il est 
totalement illusoire d'espérer un terme à l'extermi­
nation. Le glissement progressif de l'ennemi réel à 
la menace et au suspect potentiel implique de fait, 
une perpétuelle reconduction des fins dernières, une 
perpétuation de l'élimination: des personnes âgées 
se souvenant du passé, des adolescents connaissant 
les mœurs et la langue du pays, mémoire collective 
abusive pour les nouveaux maîtres du Temps, comme 
l'Angkar cambodgien déclarant à propos de la popu­
lation khmer d'âge mûr : "Les conserver en vie ne nous 
apporte rien, les laisser mourir ne nous retire rien. " D'où 
l'avènement, au-delà de la régulation biopolitique tra­
ditionnelle, d'une dérégulation transpolitique, la fic­
tion d'un «état de pacification» qui n'accepte pas 
plus le terme de la vie physiologique que la persis­
tance de limites naturelles ou morales et qui ne se 
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contente plus seulement de tuer des catégories suc­
cessives d'opposants, d'hésitants ou d'indifférents mais 
qui s'arroge encore le pouvoir de décider qui est vivant et 
qui est mort, ou « mort-vivant » '· 

Ce messianisme militaire va de pair d'ailleurs 
avec une tentative nouvelle, celle de favoriser en 
Amérique latine, l'apparition de cultes de remplacement 
très largement soutenus par les autorités et destinés 
à supplanter progressivement le monothéisme judéo­
chrétien, dernier adversaire officiel des tyrannies dans 
l'ensemble du sous-continent 2. Sous prétexte d'as­
surer la santé, le salut d'un «être national», contre 
la menace d'une subversion généralisée avec l'assis­
tance d'escadrons« parapoliciers », sortes d'anticorps, 
selon l'expression de l'amiral Guzetti, le« guerrier» 
tente de s'emparer des attributs du «prêtre», d'où 
l'opposition concurrentielle aux intellectuels puis aux 
religieux. Adepte d'une perspective eschatologique 
où l'idéologie sécuritaire amplifie aux dimensions du 
corps social tout entier les symptômes cliniques de 
l'idéologie sanitaire, à la survie éternelle promise après 
la mort, le «faux-prêtre » substitue une survie poten­
tielle où il faut vivre pour mieux mourir, c'est-à-dire 
pour perpétuer l'extermination, le culte de l'État, la 

1. U Jn août 1793, la Convl'ntion votait l'extennination compUte 
de la Vtndll': <<Incendions les villages, cette mesure de rigueur 
sera un acte de justice car les innocents qui sont au milieu des 
révoltés sont des lâches que nous ne devons pas épargner.» Et 
Carrier (celui des noyades de Nantes) s'écrie: «Nous ferons un 
cimetière de la France plutôt que de ne pas la régénérer à notre 
manière!» 

2. En particulier au Brésil. En Argentine, depuis février 1978, 
le gouvernement demande l'enregistrement de toutes les associa~ 
tians non chrétiennes afin de mieux les contrôler. 
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statolatrie d'un État à l'état pur, monothéisme d'une 
«Divinité présente» pressentie par Hegel... Comme 
l'expliquait un spécialiste anglo-saxon du «droit à la 
mort », cette variante du droit à la disparition : " Les 
gens ne veulent pas mourir, ils veulent être morts. ,. 

En fait, depuis 1945, si les pay~ développés ont 
su perfectionner logistiquement l'Etat nucléaire, les 
pays sous-développés ~·Amérique latine ont indéfi­
niment sophistiqué l'Etat suicidaire, chacun s'éver­
tuant à sa manière au dépassement, à la décharge 
complète de l'État politique, la logique de la dissua­
sion s'est elle-même développée à deux niveaux : celui 
d'une dissuasion nucléaire stratégique et celui d'une dis­
suasion populaire politique, constamment renforcée par 
l'arsenal juridique de législations d'exception. 

Cette vocation particulière du sous-continent 
américain peut s'expliquer, à mon sens, non seule­
ment par son rôle de refuge privilégié pour les anciens 
criminels de la guerre totale, mais surtout par l'exis­
tence en son centre, d'une des toutes dernières sous­
populations: celle des indiens d'Amazonie dont le 
statut politique est inexistant puisqu'ils sont officiel­
lement considérés comme mineurs et que lorsqu'ils ne 
sont pas purement et simplement abattus, on met toutes 
sortes d'entraves aux contacts entre leurs tribus, dans le 
but évident de poursuivre plus aisément la captation 
foncière de leur territoire 1• 

1. Voir à ce sujet dans le Monde diplomatiqut, décembre 1980: 
« La révolte des Indiens du Bri:sil ». 
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Le projet de loi déposé le 22 août 1979 par le 
gouvernement argentin concernant la disparition 
massive des personnes et qui a tant ému les organi­
sations internationales n'est donc, en aucune manière, 
la solution finale du problème mais une anticipation 
de la politique du pire. Ce projet vise, en effet, à consi­
dérer comme morte toute personne ne se présentant pas 
dans un délai de 90 jours devant le juge, la convocation 
ayant été faite uniquement par voie de presse... Cette 
législation permettant aux familles des disparus de 
toucher l'indemnité de décès, les retraites et autres 
assurances, le court-circuit s'établit entre «sécurité 
nationale » et « sécurité sociale >>, le principe de l'as­
surance-tous-risques s'étend ainsi de la santé des corps 
à la sécurité du corps d'État. 

Aux sociétés massacrantes d'un passé archaîque, 
adeptes de la mise à mort rituelle puis légale, avaient 
succédé à I' Age classique des sociétés enfermantes et 
ceci depuis ! 'incarcération judiciaire et sanitaire jus­
qu'à l'asile psychiatrique des Soviétiques de l'ère 
moderne 1• Il semble bien que l'ère postmoderne pré­
pare maintenant des procédures d'escamotage à vue, 
avec la venue de société de la disparition légale, forme 
originale d'exécution capitale où le pouvoir trans­
politique vise à s'identifier totalement au pouvoir 
médical en décrétant qui est «mort» et qui est 
«vivant», mais surtout quels sont les« morts-vivants>>, 
citoyens de non-droit, en sursis permanent. 

L'actuel débat clinique sur la mort médicale ou 
coma dépassé, se trouve ici transposé au plan civique 

1. Naissance de la clinique et l'ensemble des travaux de 
M. Foucault. 
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de la mort sociale des absents, disparus ou abattus, 
indifféremment... Forme sophistiquée d'ostracisme à 
l'ère post-historique de la guerre du Temps, au-delà 
de l'ère historique des guerres de l'espace territorial, 
le projet de loi argentin devient l'esquisse d'une 
rxcommunication civile, figure agonistique d'extermi­
nation sans procès, sans arènes et sans camps d'in­
ternement, au-delà de toute délimitation de droit 
comme de lieu. Contrairement au passé où l'État de 
droit s'identifiait politiquement à l'État de siège (social) 
de la Cité puis de la Nation, l'État de non-droit en 
voie de constitution en Amérique latine excède toutes 
limites dans un État d'urgence« transpolitique » fon­
cièrement délocalisé. Il est donc tout à fait logique, 
non seulement que le mort disparaisse mais surtout 
que la mort cesse ... c'est désormais un impératif d'ur­
gence, une nécessité absolue, non plus dans un but 
humanitaire, mais dans une perspective eschatolo­
gique: celle de perpétuer indéfiniment l'extermina­
tion, figure ultime de l'État. 

La généralisation progressive de l'enlèvement 
comme de la prise d'otages par les différents «ter­
rorismes » (individuels ou d'État) avaient depuis long­
temps préparé l'opinion à ces types de procédures 
paniques où la disparition-à-vue inaugure une sorte 
de magie publique, phénomène de substitution trans­
politique, en deçà de toute constitution (politique) où 
les « spectres sociaux » succèdent définitivement aux 
sujets de droit dans une cinétique civique où la fin 
serait constamment reconduite, faute d'être jamais 
totalement achevée ... C'est dans ce sens qu'il faudra 
bientôt analyser, à côté des débats moraux et juri­
diques sur le «droit à la mort" (euthanasie, acharne-
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ment thérapeutique ... ) et l'interruption volontaire de 
grossesse, ceux qui ne manqueront pas de surgir sur 
«le droit à la disparition». En effet, même si «la libé­
ration de la disparition» n'est pas encore revendiquée 
par le conformisme libéral ambiant, plusieurs signes 
précurseurs l'annoncent. D'une pan, le terme exo­
tique de syndrome de Robinson désigne le cas des 
fugueurs adultes désireux de refaire leur vie ailleurs, 
sous un nom d'emprunt. D'autre part, la protection 
du nom patronymique ne semble plus aussi sérieu­
sement assurée, la loi de 1966 sur l'adoption permet 
par exemple la falsification de l'état civil de l'enfant 
dont le nom réel est effacé des registres, tandis que 
les 2 000 enfants nés en France de l'insémination arti­
ficielle demeurent sans véritable état civil légal. Enfin, 
en province, le caractère inquiétant d'une disparition 
est laissé à l'appréciation des policiers ou des gen­
darmes : «Nos structures policières sont mal organisées 
pour le cas des disparitions, avoue un inspecteur du 
Vaucluse, d'une part, nous avons fort à faire avec les 
malfaiteurs, d'autre part, il est très risqué de mettre en 
œuvre de gros moyens, puisque dans la plupart des cas, 
on aboutit à une disparition volontaire. » Plusieurs avo­
cats s'insurgent contre ces pratiques qui enlèvent aux 
disparitions involontaires toute chance de faire l'ob­
jet d'une enquête approfondie. Un comité «Vérité 
sur les disparitions» vient d'ailleurs de se constituer 
et comme déclare l'un de ses fondateurs: «C'est un 
problème très ambigu, au nom des libertés indivi­
duelles, on protège curieusement les fugues volon­
taires. C'est très bien, mais on passe sous silence les 
disparitions involontaires. Quand on pense qu'aucun 
chiffre exact les concernant n'apparaît dans les sta-
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tistiques officielles ... Sur 7 000 personnes non retrou­
vées, j'estime à environ 2 000 le nombre des per­
sonnes disparues involontairement chaque année en 
France.» (Patrick Giros, prêtre.) 

Quand on sait que le chiffre officieux des dis­
parus d'Argentine se situe dans une fourchette entre 
5 000 et 15 000 personnes, on peut effectivement 
s'inquiéter de l'estimation du Comité sur les dispa­
ritions françaises. En Union soviétique, on assiste éga­
lement depuis six ans déjà, à un mystérieux trucage 
des statistiques démographiques portant sur les taux 
de mortalité (voir le texte de Roland Pressat : « Situa­
tion démographique de l'URSS à la veille de son cin­
quième recensement» dans Population, 1979 (4/5), 
p. 863). 

Mais revenons à notre point de départ, en Amé­
rique latine. Avant que la disparition des personnes 
ne devienne un exceptionnel moyen de coercition, 
l'information était encore disponible et on avait pu 
observer un extraordinaire phénomène de massification 
des marges sociales abandonnies à leur sort, c'est-à-dire 
au chômage et à l'autogestion d'une pénurie grandis­
sante dans des nébuleuses suburbaines, produits elles­
mêmes d'une autoconstruction sauvage et pouvant 
accueillir jusqu'à 100 000 habitants comme Villa Sal­
vador près de Lima, au Pérou. En fait, il s'agissait là 
d'une situation pseudo-coloniale 1 interne. La masse 
d1'11ena11t paradoxalement La marge, le traitement poli­
cier classique devenait inopérant. A moins d'accepter 
une guerre civile diclarée et donc indirectement, la pos-

1. B. GRANOTIER, La planP" d" bido1Uoill'5, Éditions du Seuil, 
1980. 
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sibilité d'une perte du pouvoir par les militaires, le 
dernier traitement des populations opprimées deve­
nait celui de supplétif de l'ordre social, figure extrême 
d'un « travailleur social» enrôlé dans des unités spé­
ciales, des commandos « parapoliciers >>, grâce à l'ins­
tauration d'un état de guerre interne non déclarée où 
l'autodéfense des milices allait prendre le relais de 
l'autogestion de la pénurie et de I'autoconstruction 
des abris, favellas, barriadas et autres bidonvilles post­
urbains. (Comme nous l'explique dans son Rapport 
sur la défense, le député français M. Daillet: «La 
défense civile est destinée à assurer la sécurité des 
arrières et à empêcher, dans le cas de crise grave, la 
naissance et l'action aveugle de ]'" Armée du refus" 
contre laquelle la défense militaire est impuissante.») 

Dans ces zones infra-humaines, abandonnées au 
racket des «groupes d'extermination» 1 paramili­
taires et parapoliciers, on avait pu observer, il y a 
douze ans de cela, l'apparition de trafic puis d'ex­
ploitation marchande de la matière vivante qui allaient 
se transformer peu à peu en un impôt du sang, non 
plus du type de celui de la guerre où chaque citoyen 
mobilisé est tenu d'assurer, fut-ce au prix de sa vie, 
le salut de la patrie, mais cette fois, d'une injuste paix 
où les plus démunis allaient être astreints à alimenter, 
pour le plus grand profit de firmes multinationales, 
des banques du sang échappant au contrôle des gou­
vernements intéressés, comme celui du Brésil où il 
existe pourtant 700 banques de ce genre et où la 
police se refuse toujours à reconnaître le problème, 

l. Voir ~<L'escadron de la mort», «la Main Blanche>> et 
<< ORDEN >>, organisation créée par le général Medrano ... 
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bien que dans certaines maternités des favellas, on 
ne libère les accouchées et leurs enfants que si elles 
donnent leur sang ... 

Cinq millions de litres de plasma sanguin sont 
ainsi commercialisés chaque année, en Amérique 
latine, par des firmes réalisant des bénéfices de 
10 000 %. Ces pratiques rituelles de liquidation du 
vivant n'ont été permises à l'échelle internationale, 
que depuis l'invention d'une méthode dite de «frac­
tionnement» qui permet d'isoler chimiquement cha­
cun des éléments constitutifs du sang et l'innova­
tion d'un plasma industriel à haute capacité de 
conservation 1• 

Ainsi, avec la crise de l'énergie et l'épuisement 
des gisements de matière première, voici que surgit dans 
les pays démunis, la matiRre dernière, le gisement de 
sous-population en voie d'exploitation biologique 
intensive ... Au-delà de l'exploitation extensive et 
migratoire de la force de travail d'un prolétariat 
transplanté permettant le redéploiement industriel 
mondial, voici une dernière forme de transplantation 
voire de «transfusion transpolitique ». 

Rendues incapables d'assurer une production tech­
nologiquement de plus en plus sophistiquée, les sous-popu­
lations autochtones d'Amérique du Sud sont ejfectivement 
"liquidées" comme main-d'œuvre, pour devenir imper­
ceptiblement une dernière mine, le dernier gisement 

1. On peut également observer une industrialisation du vivant 
avec les ban9ues d'organn pour les greffes, les banques dP spenne 
pour l'insémination artificielle, l'utilisation rl:cente de/œtus humains 
pour le traitement des diabétiques, ainsi que celle de cadat•rl'S frais 
comme (c mannequins spéciaux »pour les recherches de la sécurité 
automobile. 
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de composants chimiques organiques destinés à revi­
taliser des populations privilégiées. L'Argentine n'a­
i-elle pas le projet d'importer prochainement IO millions de 
japonais? Un tel discrédit de l'indigène et non plus 
uniquement de l'indien, une telle «déqualification 
professionnelle» de sa population nationale, éclairent 
brutalement les récentes pratiques de la disparition 
massive, le sous-développement organisé de régions 
entières, zones stratégiques d'un État suicidaire où : 
la récession industrielle et le désarmement douanier sont 
les résultats d'un transfert de revenu de tous les secteurs 
économiques et sociaux vers le secteur agraire 1• 

Retour au passé, retour au passif où l'État de 
pacification interne ne serait plus seulement une aber­
ration militariste transitoire, mais l'aube sinistre d'une 
lente régression de la Nation, de l'extermination d'une 
société civile où la répression des intellectuels et des 
travailleurs et la restauration latifundiaire constitue­
raient les volets complémentaires d'une tyrannie néo­
féodale implacable et de longue durée, stéréopolitique 
du pire destinée à assumer historiquement la décharge 
complète de l'État national au profit d'un État trans­
politique et transnational en voie de constitution nulle 
part et partout à la fois 2 • 

1. A. RO\.JQUI!, « Argentine, anarchie militaire ou ttat ter­
roriste?», in Etudes, octobre 1977 et Argtnline: dossier d'un géno­
cide, Flammarion, 1978. Dans le numéro de novembre-décembre 
1980 de la revue Éamornie el Humanisme, l'article consacré au 
redéploiement industriel Nord/Sud. 

2. Les 31 janvier et ter février 1981 s'est tenu au Sénat, à 
Paris, un colloque international sur : fi' La politique de disparition 
forrée df's ptrsonnes », organisé par plusieurs associations de Juristes. 
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Autochtone ou immigrant ... indigène ou étran­
ger... débat mythique entraînant une opposition 
devenue classique, l'autochtonie représente l'un des 
mythes fondateurs du politique. 

A la commune matrice, à la Terre-Mère des ori­
gines, succède le sexe exclusif, la Ville-Vierge enfantant 
par «parthénogénèse» le citoyen autochtone, né du 
sol démocratique de la cité d'Athéna, divinité pré­
sente, à la fois mère et patrie d'un sujet devenu citoyen 
de droit d'un État-Cité, d'une idole civique bâtie de 
mains d'hommes. «Aux philosophes de s'interroger 
sur la pérennité de la Cité, le discours politique a tou­
jours déjà résolu cette question '· » 

«Topos» obligé où se cristallise l'imaginaire 
civique du « démos » athénien, l'autochtonie est 
d'abord ce lieu vide où, sous les discours politiques, 
perce un discours sur les structures de parenté de 
l'État: naît-on d'un seul ou bien de deux? le même 
naît-il du même ou de l'autre? en un mot, naît-on de 
la terre ou des hommes? A cette alternative, le mythe 
d'autochtonie répond en se refusant à trancher : on 
naît de la terre et de la sexualité •. 

Plus tard, beaucoup plus tard, ce débat repren­
dra avec la querelle des déterminismes sociaux. Avec 
l'anthropogéographie d.e Ratzel et la morphologie 
sociale de Mauss, l'alternative proposée se déplacera 
du sexe à la société et de la Cité à la Nation, aux 
continents entiers, jusqu'aux délires d'interprétation 
du Lebensraum du général Haushofer, maître de la 
géopolitique du III• Reich et de ce Lebensborn bio-

1. N. LORAUX, Annaln, janvier-février 1979. 
2. N. LORAUX, op. cil. 
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politique dont Rosenberg se fera le théoricien et qui 
contaminera, lors de la Seconde Guerre mondiale, la 
géostratégie des États-Unis puisque la fameuse doc­
trine de la sécurité nationale sortira de son conflit avec 
l'Allemagne nazie avant de parvenir aux confins du 
sous-continent andin, avec l'aide du général Gol­
bery, inspirateur de la géopolitique du Brésil et, à 
travers elle, d'un professeur de «géographie mili­
taire» appelé Pinochet, pour remonter à sa source, 
avec les récents développements de «l'espace social 
européen» ... 

Forme dégradée du« politique» au sens antique 
du terme, se refusant toujours à trancher entre lieu 
et milieu, la sociologie entraînera la persistance de 
l'illusion morphologique en omettant le temps, au 
bénéfice exclusif d'une référence/révérence à !'His­
toire. Pourtant, à l'opposé du « synécisme », mise en 
marche des hommes dans le rassemblement des «dèmes 
ruraux» en une seule cité, l'autochtonie apparaît 
comme une mise en marche du temps, d'un temps qui 
n'a rien d'historique puisqu'il est celui d'un perpétuel 
recommencement de l'origine. Comme l'explique 
encore Nicole Loraux : « Pour avoir son moment dans 
l'histoire de la cité démocratique, le mythe d'autoch­
tonie n'en est pas moins inscrit dans le temps ralenti, 
répétitif, qui année après année, ramène les mêmes 
fêtes, les mêmes célébrations.jalonnant ainsi l'espace 
de la Cité. » «Topos» obligé des discours officiels, 
l'autochtonie athénienne est donc avant tout un« Kro­
nos» mythique, une rythmique politique, une céré­
monie menant des panathénées sur l' Acropole au 
cimetière du Céramique, de la naissance à la mort 
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publique de ces « fils de la Patrie», pour qui le temps 
s'annule dans l'irrévocable retour de la fin à l'origine. 

Éternel présent inscrit dans le temps de la « polis », 
le mythe d'autochtonie scande le temps «politique» 
du citoyen en aliénant ses idiorythmes tribaux ou 
familiaux, et ceci depuis les origines agraires jus­
qu'aux débuts de l'ère industrielle où la révolution 
droinocratique succédera à la révolution démocratique 
en innovant un temps accéléré où les techniques éner­
gétiques supprimeront progressivement le mythe de 
l'enracinement territorial de l'État. Au «culte de la 
matière», Terre-Mère et Vierge des origines, se subs­
tituera celui de la lumière où la «substance» absolue 
s'estompera, s'épuisera, au profit d'un nécessaire acci­
dent de transfert. 

A l'érection athénienne, au passage chtonien des 
origines du mythe, sera substitué le passage cryptique 
de l'ombre à la lumière. A l'enfermement politique 
traditionnel succédera alors un grand dérangement 
« transpolitique ».Autochtone d'un temps, bien plus que 
d'aucun lieu, moins indigène que photogène puisque : 
le temps c'est le cycle de la lumière 1, le sujet qui 
verra le jour naîtra moins mortel que visible; moins 
topique que chronique, il naîtra à la lumière du temps 
d'un chronotropismt du vivant où le conditionnement 
mythique de la liturgie laissera place aux condition­
nements techniques de populations exploitées dans 
leurs biorythmes. 

Devant ce traumatisme, le principe de l'identité 
géomorphologique du citoyen tendra à s'estomper, 
moins originaire que «sociétaire», ce dernier ne 

1. Dietrich Bonhoeffer. 
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tardera pas à devenir imperceptiblement un simple 
suppléant. 

Aux résidents privilégiés, titulaires du « droit 
de cité» d'un État démocratique, succéderont des 
visiteurs, citoyens transitoires, touristes, spectateurs 
d'un État dromocratique où la vue, c'est la vie ... Si 
hier dans l'unité de voisinage, l'autre était à la fois 
connu et reconnu dans la répétition, le rituel des 
rencontres et des manifestations, avec la révolution 
du transport, ce « voisin » deviendra un spectre que 
l'on ne reverra plus qu'accidentellement. Le grand 
dérangement favorisera donc moins le perfection­
nement de l'échange qu'il ne provoquera cette 
présence passagère. Cette accoutumance cinétique 
à la disparition du congénère aura le caractère 
d'un divorce social: passant, passager, la présence 
physique du semblable perdra de sa réalité au 
bénéfice de son « image de marque ». Les angles 
morts s'élargissant d'autant que s'accroît la diffu­
sion des corps, la fugacité des personnes nous 
entourera progressivement d'inconnus. Le discré­
dit de la notion d'ennemi au profit du suspect et de 
la menace signalera donc moins le déclin de la 
défense que l'absence d'alliés, le discrédit de l'alliance 
civique. 

Au caractère extensif des localisations provin­
ciales puis nationales, nous verrons alors succéder 
celui d'une intense visualisation transnationale où les 
longues théories de la liturgie démocratique disparaî­
tront, renouvelées par des « séquences de défile­
ment » accéléré suppléant aux actes d'un peuple 
absent. 

Art de voir, de prévoir, le politique n'échappe 
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donc pas à la règle selon laquelle: «L'art ne rend 
pas le visible mais rend visible 1• »Dans cette recon­
version du champ de la représentation, la Cité cesse 
d'être un «théâtre» (agora, forum) pour devenir 
une salle obscure, un cinéma où la visibilité sup­
plante toute territorialité, toute localisation de droit. 
Mais retournons observer l'invention d'Athènes: «Il 
y a un haut: /'Acropole et un bas : /'Agora, le Céra­
mique. Il y a aussi un dedans, !'Acropole, !'Agora et 
un dehors, hors les murs de la Cité, le Céramique 
où la démocratie athénienne enterre ceux qui l'ont 
servi. Dans ce cimetière public, la prose laïque se 
consacre à célébrer une idéalité : la polis, unité insé­
cable qui doit son autorité à l'effacement de ses andres, 
soldats-citoyens valeureux mais identiques et interchan­
geables 2. » 

Curieusement, dans ce genre d'héroîsation his­
torique un lieu manque: le stade où l'égalité démo­
cratique de la Cité cesse au profit d'une publicité 
dromocratique momentanée '. Ici, le point de vue 
civique s'inverse: il y a un haut, les degrés sur lesquels 
viendront s'installer les spectateurs et un bas, la piste 
où défileront les acteurs ... à l'intérieur de ce théâtre 
des performances motrices, ceux qui demeurent ont 
le regard des dieux, alors que ceux qui passent sont 
dominés par l'insatiable curiosité de la foule des 
voyeurs. Nous sommes loin de l'idéale platitude des 
égaux de l'agora, ici nul «semblable», seulement 

1. Paul Klee. 
2. N. LORAUX, op. cil. 
3. PHILOSTRATF.., P1ri Gynn.astikfs (sur la gymnastique), tra­

duction de C. Daremberg, F. Didot, 1858. 
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l'analyse spectrale d'une population s'exposant à la 
révélation d'une élite du mouvement '· 

Si la place est donc le lieu du démos, la piste est 
parallèlement celui de l'invention d'un dromos où 
l'éternel retour des origines politiques est renouvelé 
par la révolution d'un spectacle « transpolitique » qui 
porte en germe les tyrannies d'un empire où les idéaux 
logistiques remplaceront progressivement les idéo­
logies politiques de la démocratie athénienne. Alors 
que l'agora et le forum républicains auront disparu 
depuis longtemps dans l'enceinte des parlements, la 
«place publique» survivra en devenant le stadium des 
défilés militaires, avant de disparaître à son tour dans 
l'encombrement de la révolution des transports. Ainsi, 
après le gymnase, le cirque et l'hippodrome auront 
joué leur rôle en attendant que l'aérodrome et les 
satellites n'installent en orbite leurs cérémonies péri­
phériques. 

1. Dans cette <c civilisation de concours» où la démocratie 
n'est qu'un nom dissimulanL ~c le gouvernement de l'élite avec 
l'approbation de la foule» (Platon): «Marathon est comme le 
prolo11ue indispensable à l'histoire d'Athènes, donc à l'histoire de 
l'Emp1re d'Athènes, cet Empire que Salamine amorce réellement 
dans les faits et que le paru démocratique rêve de reconstituer. 
Or, le premier acte historique se dégage toujours peu des fron­
tières du mythe; il est quelque chose d'analogue aux premiers 
exploits du noble ou à l'épreuve que doit affronter le héros pour 
s'affirmer comme tel, quelqu" chose d'initiatiqut>: la rapiditf avtc 
laqurlle la victoire a iti sitôt remportét, annonclf, n'évoqul'-t-ellf pas 
une course, rill' dl' transi lion et d'intégration dans une société giurrière? » 
N. LORAUX, « Maralhon ou l'histoire idéologique» in Rroue des 
itu.drs anciennrs, 1973, p. 29. 

263 



Selon l'ethnologue J.-C. Melatti : "Tous les indiens 
du Brésil réunis dans le stade de Maracana à Rw de 
Janeiro ne le rempliraient qu'à moitié ... » 

Lieu de surexposition morphologique, l'enceinte 
sportive n'est donc pas seulement un« cratère» pour 
l'irruption populaire, elle est aussi une forme de 
recensement. Dans cet inventaire, 1a/onne, c'est le fond 
qui remonte à la surface 1• La surveillance devient le 
dernier quartier de l'éclipse de la communauté, le 
quartier de haute sécurité de la délocalisation logistique 
du pouvoir. Logique donc de voir le stade national 
de Santiago du Chili transformé en camp de concen­
tration puisque l'entreprise des apparences politiques 
cède la place à l'esthétique de la disparition mili­
taire 2 ••• Modèle réduit, maquette d'un espace civique 
aboli, le stade est sans doute la fin de l'illusion mor­
phologique de l'État, le «stade » ultime de la Cité et 
donc, indirectement, de la citoyenneté de droit. Ce 
qui se joue en Amérique latine, au-delà de toute 
raison d'État c'est une querelle des anciens et des 
modernes, une surenchère « postpolitique ». En effet, 
si l'assaut des chars sur la place devant le palais de la 
Moneda aboutit à un enfermement classique des 
opposants dans les gymnases puis dans le stade de 
Santiago du Chili, la cérémonie hebdomadaire des 
mères sur la place de Mai à Buenos Aires signale un 
dérangement tragique, une perte de références. Sans 
destination, sans but, la " procession des folles » tente de 
retrouver le chemin pour regagner du terrain, la place 
perdue devant le siège du gouvernement argentin. 

1. Victor Hugo. 
2. P. VIRILIO, EsthltiqW' de la dispanticm, Balland, 1980. 
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Leur liturgie prend la place du foyer commun, 
du cratos athénien 1, cérémonie agonistique, leur 
mouvement perpétuel se situe par-delà la mort du 
«semblable», au-delà du politique, elle nous pose la 
question de l'identité du vivant. La «place publique» 
devient à la fois le cimetière du politique et un 
forum « transpolitique ». Si les femmes des internés 
chiliens pouvaient encore se rendre au stade pour 
obtenir des nouvelles des détenus, si les veuves des 
Iraniens devaient se réunir dans les cimetières, celles 
des disparus argentins n'ont d'autre recours que de 
rendre leur absence publique ... Refusant avec insis­
tance l'incertitude sur le sort de leur conjoint, de 
leur parent, les « folles de la place de Mai » inventent 
une interrogation décisive: entre l'agora de l'identité 
politique et le cimetière public, il faut choisir, puisque 
leur commune abolition est rendue impossible par notre 
présence ici même 2 • 

L'acte de présence remplace l'acte de naissance 
de l'autochtonie, l'opposition à la tyrannie n'est plus 
celle de l'idéologie, elle est celle de la vie, de l'énigme 
des corps vivants mystérieusement présents dans le 
temps. On peut supprimer l'espace civique ou évacuer 
la capitale politique'. on n'abolira le cimetière public 

1. J.-P. VERNANT, Mythes fi pmsies chez les Grecs, Maspero. 
2. A Paris et dans d'autres capitales, la même cérémonie 

devait avoir lleu devant les ambassades chaque jeudi à midi, et 
ceci, malgré l'enlèvement et la torture de plusieurs «folles de 
Mai», comme Noemi Esther Gianotti de Molfino. disparue .à Lima 
le 12 juin 1980 et retrouvée morte à Madrid le 21 juillet, exé­
cutée, selon son fils, par des agents argentins secondés par des 
membres des services secrets péruviens. 

3. Par exemple: Phnom-Penh, déménagée pendant le règne 
de l'Angkar caml)odgien. 
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qu'en exterminant simultanément toute descen­
dance. La fondation funéraire des sociétés est plus 
forte que l'érection de la Cité, la vengeance de la 
présence interdit le charnier de l'État '· 

1. Avec le con Ait des iles Malouines opposant l'Argentine et 
la Grande-Bretagne, la situation des " folles de la place de Mai)) 
devait devenir de plus en plus critique. Lors du cinq,uième anni­
versaire de leur manifestation, en mai 1982, elles étaient environ 
six cents à tourner devant le palais du gouvernement (soit près 
du double du nombre habituel) malgré la réprobation générale 
des passants qui les accusaient de rompre l'unité nationale. Sur 
l'une de leurs banderoles, on pouvait lire : <Nous, mlrt's dl' la plaCf 
dt Mai, donnons nolrr appui tolal aux soldats difnururs df la patrir. 
i\1ais f'H lanl qur mlrfs tlt disparus, nous luttons nous aussi fll soldats, 
pour l'apparition m i•it• de rios 1nfa11ts. Vit•r la Patrit.' ~ 



La stratégie de l'au-delà 

<( Il faut reconnaître 9ue l'Europe 
et le Monde sont désormais trop petits 
pour une guerre.» 

Hitler, 7 juillet 1943 

Profession de foi, profession de feu, la guerre 
sainte semble revenue. Avec ses rites, ses sacrifices, 
la machine fanatique se remet en marche, en marche 
arrière vers la nuit des temps moyenâgeux où l'af­
frontement sanglant des croyances religieuses pré­
ludait à celui des idéologies politiques. 

Dans cette rétrospective, nombreux sont ceux 
qui se sentent prêts à revêtir de nouveau l'armure de 
lumière pour combattre le «bon combat», mais sur­
tout pour ressusciter un ennemi disparu dans la dissua­
sion, dans l'équilibre d'une terreur devenue par trop 
impersonnelle. Comme l'expliquait Einstein: «La 
croyance dans l'action de démons se trouve à la racine 
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de notre concept de causalité» (cité par Léon Polia­
kov dans son essai sur l'origine des persécutions). 

Le caractère foncièrement archaïque de nombre 
d'événements récents aurait pourtant dû nous alerter 
sur ce retour en flammes des bûchers. L'effondre­
ment d'une pensée politique dévoyée par le liberti­
nage du libéralisme, la redondance d'un matérialisme 
illusoire, constamment infirmé par les faits, la montée 
en puissance d'un mode de destruction dominant de 
plus en plus le mode de production, les ravages éco­
nomiques d'une stratégie logistique globale prétendant 
dissuader à tous les niveaux, tout cela aurait dû nor­
malement nous avertir de la venue d'une sorte d'es­
chatologie « transpolitique ». En effet, on ne brandit 
pas depuis près d'un demi-siècle, la fin du monde, 
sans réveiller la démonologie des origines. 

Déjà, lors de l'assaut de La Mecque, événement 
d'une gravité sans précédent totalement mésestimé 
par les responsables politiques du moment (voir l'en­
voi par le président Giscard d'Estaing des gendarmes 
français du GIGN comme conseillers militaires), on 
avait vu s'élever le spectre de la guerre sainte des 
croyants au côté de celui de la guerre pure des arme­
ments ou, comme on dit, des «vecteurs de déli­
vrance» nucléaires... Duel symbolique du salut de 
l'humanité par le feu ou par la foi, lumière d'une 
extermination publique des infidèles ou simplement 
des opposants, au nom d'un faux messie ou d'un vrai 
missile, au-delà des discours politiques discrédités, 
disqualifiés par l'extrémité même de situations dont 
le Liban ou l'Iran fournissent des modèles de réfé­
rences exotiques, à côté, tout à côté de l'Irlande, si 
proche de nous. 
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L'attentat de la place Saint-Pierre de Rome 1 visait 
donc une nouvelle déstabilisation, mais laquelle? Celle 
de l'État du Vatican? mais ce dernier n'est pas le 
Liban ... Celle de la chrétienté? mais nous ne sommes 
plus au temps du dieu des Armées de l'Ancien Testa­
ment, l'ère des croisades est révolue, l'œcuménisme 
est sous le signe contradictoire d'un dieu désarmé et 
souvent même d'un dieu désarmant, souvenons-nous 
du meurtre d'Oscar Romero, abattu dans la cathé­
drale de San Salvador le 24 mars 1980, pour avoir 
ouvertement prêché la désobéissance militaire ... 

En fait, on peut être en droit de se demander si 
la séparation de l'Église et de l'armée n'est pas deve­
nue le complément logique de la séparation de l'Église 
et de l'État. 

Avec l'avènement de l'armement nucléaire, la 
vieille doctrine théologique de la guerre juste qui asso­
ciait depuis si longtemps les puissances étatiques et 
le Vatican est devenue caduque. Le voyage à Hiros­
hima après Auschwitz de celui qui déclarait en 1980 : 
«L'apocalypse nucléaire menace. Dans l'intérêt poli­
tique de qui pourrait-il jamais y avoir une nouvelle 
guerre?», le prouve. Si Pie XI dénonçait en son temps 
la statolâtrie d'un État fasciste naissant, Jean-Paul II 
n'a cessé de dénoncer à l'ONU, en Irlande et ailleurs, 
le terrorisme, le culte de la Paix par la dissuasion, 
l'idolâtrie d'une arme absolue soi-disant capable d'ins­
taurer le salut. 

On le comprend mieux, si la guerre tend à être 

l. Le 13 mai 1981, un terroriste turc plus ou moins mani­
pulé, Ali Mehmet Agca tirait sur le pape ... un an plus tard, jour 
pour jour, à Fatima, un prêtre intégriste, Juan Fernandez Krohn, 
tentait de poignarder Jean-Paul II. 
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définitivement rejetée par l'Église, c'est parce qu'elle 
a atteint de telles proportions qu'elle a obtenu le 
pouvoir d'obscurcir la révélation divine: l'apocalypse 
scimtijique et technique fait maintenant écran à l'apoca­
lypse mystique. 

Lorsqu'on observe aujourd'hui le rôle grandis­
sant des castes militaires dans le contrôle des sectes 1, 

l'apparition en Amérique latine de cultes de rempla­
cement destinés à supplanter le monothéisme judéo­
chrétien et soutenus par les forces armées diri­
geantes, on devine le duel qui s'ébauche ici entre le 
«prêtre» et le «guerrier», la préparation par ce der­
nier d'un nouveau type de syncrétisme visant à instau­
rer une foi officiellement fondée sur le primat d'une 
pensée militaro-scientiste devenue messianique et 
dominant dès lors toute pensée politique qu'elle soit 
laïque ou religieuse. L'échec patent des accords de 
désarmement, l'impossibilité pratique d'interrompre 
autrement que par un acte de foi en l'adversaire, le 
progrès de la puissance nucléaire, aboutissent actuel­
lement à nier la stratégie en tant que connaissance 
préalable. Le caractère «automatique», non plus uni­
quement des armes, des moyens, mais aussi et surtout 
du commandement, équivaut à nier les capacités de 
raisonnement et donc finalement, toute « politique » 
au profit de systèmes d'information et de décision 
« transpolitiques »destinés à sauver les apparences de 
la paix dans une dissuasion populaire complétant 
habilement celle des moyens de la dissuasion nucléaire. 

Comme l'écrivait en 1975, Karol Wojtyla: «Le 

l. La cc loge des libérateurs de l'Amérique» en Argentine, 
ou encore la «loge P2 » en Italie. 
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programme de notre époque est de persécuter en 
sauvant les apparences pour pouvoir proclamer que 
la persécution n'existe pas.» 

L'inquisition n'est donc plus ce qu'elle était, du 
monitoire paroissial à la police politique et aux actuels 
«services secrets», l'obscurantisme s'est impercepti­
blement déplacé du religieux au laïque, puis du« civil» 
au« militaire». Les événements de Pologne illustrent 
d'ailleurs ce renversement de tendance, la réappari­
tion d'une tripartition où le «prêtre» devient l'allié 
du prolétaire dans un état de guerre où le« guerrier » 
mué en policier déclare les hostilités à son propre 
peuple, à sa Nation, exclusivement. 

La séparation de l'Église et de l'armée est ici 
manifestée par la solidarité avec l'opprimé, dans une 
paix qui excède celle d'un État ne s'appuyant plus 
que sur la force, le recours à une dissuasion intérieure 
faisant écho à la dissuasion extérieure (issue des accords 
de Yalta) qui impose aujourd'hui l'usage d'un impé­
ratif catégorique, supérieur à toute légitimité, à tout 
système politique, puisque la dictature du Parti commu­
niste n'y résiste pas plus que la démocratie, chantage à 
l'intégralité de la sécurité où se parachève, au-delà 
d'une quelconque défense de la patrie, l'ère du natio­
nalisme intégral puisque l'ennemi est nulle part et la 
menace partout. .. 

Avec le Syndicat libre polonais, nous avons assisté 
en 198 l, à une montée aux extrêmes par l'exigence 
d'une solidarité sociale retrouvée 1, sorte de défi, d'acte 
de foi où se nouait indirectement, un dialogue « apar-

1. P. VIRILIO, Dlftnsr populaiTP '' luttfS lcologiqufS, Galilée, 
p. 77. 
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tidaire » entre le militant syndicaliste et le militaire, 
par-dessus la classe politique dirigeante, poussant 
d'abord l'armée nationale à une prise de responsa­
bilités face au développement démographique d'un 
syndicat submergeant le Parti, ensuite, en l'incitant, 
faute d'avoir osé lui proposer la création d'un syndicat 
dans ses rangs, à opter (malgré sa faiblesse logistique) 
entre l'affrontement avec les Soviétiques ou le coup 
d'État. Cette occurrence redoutable étant encore ren­
forcée les derniers temps, puisque certains syndica­
listes envisageaient même d'aller négocier avec les 
Russes, par-dessus la tête d'intermédiaires politiques 
ne représentant déjà plus rien, d'où la proposition 
d'un « référendum national » sur la validité du pou­
voir en Pologne. 

Constamment réaffirmée par Lech Walesa, la 
croyance en une non-interoention extérieure aboutissait à 
libérer le débat interne de tout risque de confrontation, au 
point que le défi du syndicaliste chrétien pouvait 
apparaître comme une sorte de foi en la dissuasion; 
c'était ou bien méconnaître la nature singulière de 
I' Age nucléaire, ou bien, en refusant la fatalité de ce 
dernier, se reconnaître déjà mort dans l'agonie d'une 
dissuasion qui interdit toute évolution et espérer s'en 
libérer par un acte de foi, sorte de résurrection civique 
à laquelle participeraient, non seulement l'adhérent, 
le partenaire social, mais aussi bien l'opposant, l'ad­
versaire potentiel. 

En fait, ce qui s'estjoué là, n'était qu'une réplique, 
une réduction intimiste de ce qui se joue depuis plus 
de trente années entre les blocs géopolitiques, comme 
si la coupure de Yalta ne passait plus réellement 1'11tre les 
Nations de l'OTAN et celles du Pacte de Varsovie, mais à 
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l'intérieur même de chaque pays, de chaque cité, à l'Est 
comme à l'Ouest 

Comment interpréter autrement la persistance 
du« socialisme» dans nombre de pays du monde occi­
dental (sans parler de ceux du tiers monde) et l'in­
fluence grandissante de l'impérialisme culturel amé­
ricain dans les pays du bloc communiste? ... Cette 
interpénétration des mœurs et des aspirations ne 
concerne plus seulement quelques hooligans ou 
quelques gauchistes, mais une génération, une géné­
ration d'enfants perdus dans le chômage, la déserrance 
ou les excès d'une générosité qui rejette avec les 
clivages de l'histoire, les valeurs du passé, sorte 
d'avant-garde inutile, ou plutôt de contingent avant­
coureur d'une catastrophe prévisible: celle du non­
développement généralisé que masquent, pour peu 
de temps encore l'écran de régimes politiques diffé­
rents, l'illusion progressiste des pays nantis de 
« moyenne puissance>>, face aux pays démunis, alors 
que la tendance générale est à la conjuration des 
« grandes puissances >>, non seulement dans le domaine 
de la course aux armements, épuisement des diffé­
rentes économies, mais aussi dans le non-développement 
de la société civile, à l'intérieur de leurs zones d'in­
fluences respectives. 

Le désir d'abolir« l'État-providence» qui réunit 
maintenant les socialistes européens et les nouveaux 
économistes américains ressemble trop à une adhé­
rence pathologique pour ne pas nous inquiéter. En 
effet, sans parler du rôle des banques occidentales 
dans la normalisation polonaise, observons cependant 
que si l'Union soviétique s'est inspirée du dévelop­
pement militaro-industriel des États-Unis et a main-
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tenu le sous-développement de la société civile 
communiste, les événements survenus dans le monde 
capitaliste depuis les accords de Moscou (SALT, 1972) 
et l'affaire du Watergate, signalent qu'à l'inverse, les 
Américains sont tentés, sous prétexte de néo­
conseroalisme, par la surenchère dans le domaine de 
l'effondrement intérieur, les possibilités stratégiques 
inouïes offertes par l'abandon de toute solidarité 
sociale telles que l'illustrent déjà les mesures prises 
par Reagan, premier président «pentagonal » des 
Etats-Unis. L'abolition progressive et pour certains, 
hélas, progressiste, d'un raisonnement politique qui 
fondait hier encore la légitimité de la défense natio­
nale par le recours obligé aux stéréotypes d'une sécu­
rité devenue intégrale, conseroalisme qui ne réfere plus 
tant à la Nation qu'aux impératifs de la dissuasion, fait 
entrer notre époque dans un outre-monde« transpoli­
tique » où domine, par-delà les clivages idéologiques, 
un régime de croyances fatales, renforcé par des sys­
tèmes d'anticipation qui ne sont plus très différents 
des systèmes d'incantation de l'obscurantisme passé. 

L'urgence n'est donc pas de" réapprendre ce qu'est 
un ennemi»(]. Freund) comme le souhaitent trop de 
Français attachés à une illusoire «force nationale de 
dissuasion » opposant si aisément syndicalistes polo­
nais et pacifistes allemands, mais plutôt de tenter de 
découvrir où gît l'hostilité, l'essence d'une menace 
qui a jusqu'ici échappé aux analystes, probablement 
parce qu'elle n'est plus située dans une quelconque 
configuration, mais universellement répandue, excé­
dant ainsi tout recours à l'interprétation « géopoli­
tique» traditionnelle. 
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Depuis plusieurs années, nous constatons que les 
«conflits localisés» le sont sûrement dans l'espace 
mais certainement pas dans le temps. Les guerres 
limitées ne s'arrêtent plus mais se poursuivent indé­
finiment : la guerre d'Indochine continue au Cam­
bodge, au Laos, ainsi qu'aux frontières de la Chine. 
Le conflit irlandais a dépassé ses dix ans d'âge et 
malgré la visite du pape, la guerre civile se perpétue, 
avec ses meurtres, ses attentats, sa chaine de morts 
plus ou moins volontaires pour un « droit politique » 
refusé aux prisonniers 1• Il en est de même au Liban, 
en Syrie, dans l'ensemble du Proche et du Moyen­
Orient où l'Iran et l'Irak soutiennent un conflit sans 
volonté d'aboutissement. Quant à lsraêl, après avoir 
proclamé Jérusalem capitale éternelle, il n'a pas craint 
d'effectuer le plus grave attentat d'État qui soit, en 
détruisant préventivement la centrale nucléaire de 
Tamuz 2 , avant d'annexer le Golan ... 

Plongée dans une situation symétrique à celle de 
la Pologne, la Turquie subit, aujourd'hui, un «état 
de guerre interne» sans que quiconque en Occident 
s'en inquiète vraiment, les États-Unis jouant ici le 
rôle de l'Union soviétique, en prêtant assistance au 
général Evren dans la répression syndicale et sociale. 

1. Rappelons ici, le sacrifice de Bobby Sands et de ses cama­
rades internés au cours de l'été 1981. 

2. Bombardement précédé par l'attentat contre les chantiers 
de La Seyne, près de Toulon, qui causa la destruction également 
prévenlivr des éléments de la cuve du réacteur '' Ozirak » destiné 
à la centrale de Tamuz. 
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De nouveaux foyers de tension s'allument ici ou là 
sans qu'aucun des anciens ne soit vraiment éteint, 
cette endémie des conflits restreints dénonce la 
déchéance prochaine d'un État national déchiré entre 
les revendications d'autonomie interne, d'indépen­
dance régionale et les exigences d'une dépendance 
«transnationale» accrue, dans les domaines écono­
miques et stratégiques notamment. La question de la 
guerre n'est donc plus comme certains le prétendent, 
celle de l'imminence d'une Troisième Guerre mon­
diale, d'un assaut Est/Ouest entraînant la confron­
tation nucléaire mais celle d'une guerre intestine en 
train de s'étendre au monde entier. 

L'affection chroniqW! redevient ainsi, comme par le 
passé, un état de fait par-delà l'étal de paix des Nations 
politiqW!ment concertées, d'où l'inutilité de l'ONU dans 
la prévention comme dans la solution des différends. 

L'importance spontanément retrouvée des ques­
tions religieuses est d'ailleurs significative du déclin 
des idéologies qui sous-tendaient jusqu'ici les réalités 
nationales. Observons le Liban notablement impuis­
sant à sortir du chaos, l'Iran où la sédition confession­
nelle a joué le rôle habituellement dévolu à la sédition 
militaire dans le renversement du régime. L'in­
fluence croissante de l'intégrisme islamique dans l'en­
semble du Maghreb, sans reparler de la Pologne où 
le christianisme assume la persistance de l'identité 
nationale, tout cela révèle l'importance d'une des­
tructuration qui atteint presque partout les configu­
rations politiques héritées d'un récent passé. Quant 
à l'hémisphère sud, outre l'Afrique, l'Amérique latine 
y développe une autre phase du processus : celle de 
l'abandon définitif de la notion d'adversité externe, 
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notion pourtant essentielle dans la légitimation de la 
force publique, mais surtout des forces armées, ultime 
recours de « tout état de droit». En fait, depuis le 
traité interaméricain d'assistance réciproque, conclu 
en 1947 et qui permet aujourd'hui aux différentes 
forces armées nationales de se conduire par-delà leurs 
limites frontalières respectives en forces de police trans­
nationales (1' Argentine n'a-t-elle pas soutenu, en Boli­
vie, le putsch du stupéfiant général Meza? Le Gua­
temala, les forces armées du Honduras et quant à ces 
dernières, ne participent-elles pas avec celles du San 
Salvador, au sein du« triangle de fer», à la répression 
des réfugiés salvadoriens? ... ) Le sous-continent andin 
réagit à la manière d'une société nouvelle où le confi­
nement de chacun des pays concernés permet aux 
pouvoirs d'effectuer une dérégulation sociale où la 
normalisation de l'état de guerre interne devient de 
rigueur sous le vocable d'état de sécurité nationale ren­
forcée, comme si, depuis le dépérissement de l'adver­
sité externe, l'état de siège cessait d'être un état d'ex­
ception pour devenir un dispositif juridique 
socialement analogue à ce qu'était hier l'enceinte for­
tifiée pour la cité, le système des défenses frontalières 
permanentes pour la nation menacée, comme si à 
l'heure des échanges instantanés, la politique natio­
nale ne survivait plus qu'à l'abri d'une zone d'ombre 
devenue de règle, d'où cette désinformation, ce silence­
radio, cette interruption des échanges et des commu­
nications si souvent imposée aux populations assié­
gées par leurs propres forces armées ... C'est dans 
cette perspective que l'on doit analyser l'hostilité 
déclarée du Brésil et de l'Argentine aux sollicitations 
des États-Unis concernant la création d'un traité de 
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l'Atlantique sud qui réunirail ces pays el l'Uruguay à 
l'Afrique du Sud. En effel, La sécurité intégrale du sous­
continent américain interdit désormais L'ouverture, l'exten­
sivitr géopolitique 1 au bénéfice exclusif d'une intensivité 
transpolitique visam l'asservissemem de populalions 
aulochlones devenues « olages d'Élal ». Ce repli sur 
soi, celle inertie des Élals sud-américains, confirmés 
par les récenles déclaralions du général Pinochel 
expliquam que : « Ceux qui se réunissem pour envi­
sager une ouverlure polilique perdem leur lemps car 
il n'y aura pas d'ouverlure », indiquenl la voie suivie 
par les régimes aulorilaires ou lolalilaires, l'inversion 
obligée d'une puissance publique incapable d'affron­
ler une guerre ouverte sous peine d'effondremem imé­
rieur immédial. 

Il esl d'ailleurs significalif de conslaler en Amé­
rique cemrale comme en Asie du Sud-Esl que si l'on 
se battait hier contre l'envahisseur, on se bat aujourd'hui 
plus volontiers contre Les reuortissants qui tentent de fuir 
le pa)'S. « Boal-people » vielnamiens, haïliens ou 
cubains, «land-people» salvadoriens, le déclin pro­
gressif de la démocralie fail que loul opposam deviem 
en même lemps, interdit de séjour et interdit de sortie, 
d'où celle logique paradoxale de la disparilion forcée 
des personnes, comme moyen de pression, lonure 
psychologique de masse pour une populalion soumise 
à un permanenl « élal de siège». La police polilique 

1. Le conflit des Malouines apporte ici une saisissante confir­
mation: conf routée à un l'jfondremnil iconomique majtur, l'Argtntine 
ocwpP leJ fin FalklandJ, le 2 at•ril 1982 ... Devant le caractère inat­
tendu et démesuré de la riposte britannique, le continent sud­
américain manifeste une cohésion aussi parfaite que paradoxale 
puisque l'on voit le Nicaragua et Cuba s'engager aux côtés de la 
junte mihtaire argentine. 

278 



devient alors la promotrice d'une société laïque où 
l'inquisition reprend son office au bénéfice d'une 
administration de la peur qui tient à la fois du racket 
et de l'assurance tous risques, culte du salut sans Dieu 
mais non sans idoles 1

• 

Limitées dans l'espace mais illimitées dans le temps, 
les guerres localisées de l'ère de la dissuasion remplacent 
ainsi progressivement l'effet psychologique de l'ancienne 
délinquance, les crimes et les délits des particuliers sur 
la formation du droit, d'où la disparition de l'adver­
saire déclaré au profit de menaces diffuses, d'une 
suspicion généralisée à l'égard des populations civiles 
qui prennent l'aspect d'une dissuasion de l'opinion 
publique. Il devient dès lors nécessaire de reconsidérer, 
avec le régime de justice, le «droit civil», d'où certaines 
propositions irresponsables comme celle d'identifier 
les prisonniers politiques d'Argentine à ceux du droit 
commun, à l'inverse de ce qui se passe en Irlande 
d'ailleurs 2 • Émanant de« l'assemblée des Droits de 
l'homme», cette proposition vise en réalité à faire 
réapparaître les disparus, néanmoins, même si elle 
semble aujourd'hui généreuse, cette proposition sou­
ligne encore l'ambiguïté d'une opposition humaniste 
face à l'extrême perversité d'une société où la régu-

l. «Depuis une vingtaine d'années, on expérimente, en Union 
soviétique, un mode de lutte non violeme contre la religion en 
créant de toutes pièces. une religion nouvelle, athée.» 
B. KARLINSKY, Lt Monde diplomatique, 3 janvier 1982. A ce sujet, 
il sera intéressant de lire l'ouvrage de Leonid Pliouchtch consacré 
au « Philopaganisme » soviétique. 

2. Comme l'explique la Commission nationale chilienne des 
Droits de l'homme, il s'agit pour le pouvoir militaire de créer : 
«Un sentimeut df tnreur collecti11e dn•ant entraînfr la soumüsion ft 
l'abandon 11olontairf di L'exerciu des droits dr l'homme. » 
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lation institutionnelle n'existe plus, remplacée par 
une dérégulation des comportements sociaux auto­
risée par l'abstention voire l'assentiment d'une 
communauté internationale dont l'impuissance est 
manifeste. 

Finalement, tout se passe comme si les pouvoirs natio­
naux et internationaux n'avaient plus la capacité de 
résoudre durablement les problèmes importants, comme 
si avec «la crise», les instances démocratiques tout 
juste capables d'assurer la gestion de situations sta­
tistiquement moyennes, avaient perdu la possibilité 
de contrôler les situations d'excès. Peut-être est-ce là 
le symptôme d'une sorte de dépérissement? 

Plus rien ne demeurant longtemps en l'état, la 
« géopolitique» se verrait alors supplantée par une 
« chronopolitique » où l'intensivité prendrait soudain 
le pas sur l'extensivité des sociétés (associatives, fédé­
ratives ... ) traditionnelles dont la décolonisation mar­
quait déjà le déclin ... 

Devant cet enlisement dont le long conflit viet­
namien révéla l'ampleur, après la détente ou «crise 
de la guerre» c'est le lent surgissement d'une« guerre 
de la crise», économique, énergétique, guerre du 
temps, de chaque instant, où depuis l'appropriation 
d'une panoplie nucléaire et conventionnelle complète, 
aucune arme, aucune armée, n'a plus le pouvoir de 
conclure les différends interétatiques, mais seulement 
celui d'ouvrir le champ d'une déstabilisation politique sem­
blable à une guerre qui ne s'arrêterait plus, non pas du 
fait d'une quelconque volonté de puissance, mais cette fois, 
par impuissance, la très longue durée d'une impuis­
sance « transpolitique >>, sorte de réaction en chaine, 
désintégration de l'état de droit, apocalypse d'un État 
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à l'état pur, au-delà du vieux principe de l'inscription 
des droits et des devoirs de chacun dans une consti­
tution, une loi organique aussi précise que la confi­
guration géographique de la nation, au douteux pro­
fit d'une administration «transnationale» du temps 
et des énergies, probablement comparable, dans 
l'ordre de la durée, à ce que fut hier le matérialisme 
dans l'ordre de l'histoire. 

Actuellement, si les conflits limités ne méritent 
plus le terme de «guerre», c'est parce qu'ils consti­
tuent sa dégénération. Là où la « guerre totale » se 
trouvait dans l'impossibilité de s'étendre spatialement 
du fait du caractère absolu des nouveaux moyens de 
destruction, sa dégénérescence permet de l'étendre 
indéfiniment dans le temps. Voici donc venue l'ère 
de la grande pacification non pas comme on le pré­
tend, celle de «guerres conventionnelles», mais celle 
d'une supradélinquance non conventionnelle, terrorisme 
d'État au-delà de toute forme politique (intérieure 
ou diplomatique) puisqu'il intéresse indifféremment 
l'étranger et les ressortissants; blocage de la« guerre 
réelle» au bénéfice du développement d'une guerre 
tendancielle, banalisation d'une extermination statis­
tique où la Grande Guerre devient impossible, sauf 
par accident. Ainsi, avec l'inhibition du passage à l'acte, 
la préparation d'une logistique globale supplante-t-elle la 
perpétration d'une guerre mondiale, d'où l'inflation, la 
recherche et le développement du commerce des 
armements, malgré les risques incalculables d'une 
déstructuration, d'un effondrement économique, non 
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seulement du tiers monde, mais aussi des pays de 
moyenne puissance 1 

A l'invention foncièrement «politique» d'une 
paix relatit•e succède ainsi l'inversion transpolitique 
d'une guerre relatir•e. Aux grandes invasions, aux 
guerres de conquête de l'espace, de l'ère de l'exten­
sil'ité des pouvoirs nationaux et coloniaux, succède 
l'imperceptible« guerre du temps» de l'intensivité d'un 
pouvoir anational, sans réelle représentation et qui 
ne se manifeste plus que par la répétition d'une délin­
quance accrue,« crime contre l'humanité» que nulle 
autorité ne peut plus sanctionner. li faut donc perdre 
nos illusions libérales concernant la décolonisation, 
perdre aussi notre euphorie devant la décentralisation 
de certains pays (Italie, France ... ). La dérégulation, 
dont nous subissons aujourd'hui les conséquences 
économiques et autres, n'annonce nullement l'avè­
nement d'un âge d'or de l'autogestion régionale, mais 
d·infinis conflits dans un monde retourné non pas à 
l'époque de l'autorégulation communale, mais à 
l'obscurantisme d'une féodalité retrouvée où les ama­
teurs du terrorisme laisseront bientôt la place aux 
professionnels de la terreur: chefs d'État utilisant 
comme de vulgaires «seigneurs de la guerre » leurs 
forces armées, leurs gardes personnelles 2, leurs 

l. Il suffit de considérer l'état de déCTépitude économique 
de!i pays de l'Est, mais aussi de l"Angleterre. 

2. li faut analyser ici, non seulement les opérations militaires 
sur les ~~théâtres d'opérations extérieures>), en Afrique ou ail­
leurs, mais surtout, les défis de chef d'État à chef d'~tat (Khadafi­
Reagan par exemple), sans parler des alttnlals d'Elal comme le 
piratage des Falklands par les Argentins précédé, ne l'oublions 
pas, par une tentative similaire d'occupation des iles Seychelles 
dans l'océan Indien, fomentée par 1' Afrique du Sud, en 
novembre 1981 . 
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polices parallèles. Plus rien à voir ici avec un quel­
conque engagement militaire comme celui des États­
Unis au Vietman ou de l'Union soviétique en Afgha­
nistan, la situation serait plutôt semblable à celle 
de l'Orient des «royaumes combattants », la persis­
tance des délits et des conflits localisés annonçant une 
longue nuit de jacqueries et de croisades transnatio­
nales, attente angoissée d'un État pur capable d'as­
surer une domination universelle, figure d'un mes­
sianisme « militaro-scientiste » parée des attributs du 
dernier empire ... 

Tout se jouera donc probablement sur l'évalua­
tion proxémique des partenaires-adversaires, autre­
ment dit, sur la capacité de leur logistique globale à 
agir en temps réPl, avec la plus extrême précision, au 
niveau nucléaire comme au niveau conventionnel. 
L'interventionnisme soviétique, la récente mise sur 
pied par les Américains d'une « force d'intervention 
rapide » de plus de 200 000 hommes et le rôle de 
gendarmes assuré depuis peu, par nombre de corps 
expéditionnaires, illustrent bien le retour à un acti­
visme terroriste, lié à l'apparition d'engins et d'armes 
nouvelles dont les caractéristiques techniques sont 
celles de munitions sophistiquées 1• 

A l'équilibre de la terreur, triomphe de la stratégie 
de dissuasion, succède ainsi le déséquilibre permanent 
d'une stratégie de la tension où la logistique globale sup­
plante pour un temps, la balistique intercontinentale, tout 
ceci favorisant un retournement dramatique de 

1. Les << Cruises missiles», l'artillerie neutronique, les armes 
chimiq_ues récemment réintroduites, ainsi que la plupart des armes 
nucléaires ((tactiques n, sa us oml'llrl' des missiles comme « l'Exout », 

capablt> d'nwo)'tr par lt fond /p <lestroyrr tr Sheffirld » ... 
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l'opinion publique, sollicitation de l'adhésion des 
populations, intoxication collective devant les pro­
babilités d'un conflit mondial, l'imminence d'une 
guerre nucléaire 1, dépassement psychologiquement 
nécessaire du statu quo, tel que nous y préparaient 
déjà les risques majeurs du développement de l'éner­
gie atomique où le fameux pouvoir égalisateur de l'atmne 
est oublié, omis, comme l'avait été, avant lui, la 
parité-or du dollar ... 

La crise de l'énergie développe donc l'énergie 
de la crise. La déréglementation est promue en Occi­
dent comme principe de gouvernement. A la fluc­
tuation monétaire et tarifaire, principe d'incertitude 
érigé en moyen de pression économique, succède une 
destabili.sation de la détente où, après l'étalon moné­
taire, on abandonne semble-t-il, «l'étalon nucléaire» 
dans une sorte de fluctuation politique où « la terreur 
est l'accomplissement de la loi du mouvement» (Han­
nah Arendt), hors de toute localisation effective, hors 
de toute distinction idéologique, où l'anarchie mili­
taire s'inscrit moins comme jadis, dans la longue durée 
de l'histoire, que dans un temps d'exposition instantanée, 
hors de toute sanction puisque la vitesse est une vio­
lence politiquement non sanctionnée. Nous commen­
çons à entrevoir le double effet de ce que l'on nomme 
improprement« la crise». Si la crise de l'énergie tend 
à justifier l'importance de la proximité géostratégique, 

1. Les déclarations du !'résident Reagan, sur les probabilités 
d'une« guerre nucléaire limitée» en Euro~, il1ustrent l'escalade: 
au cours dts annits soixanlt, on st posait la qutstion du seuil de 
nuc/fari.sation d'un conflil mgagl ai•ec dts amin convrntionntllts, au 
dibut dis ann;,s qunt1'-vingt, on st pose dlsonnai.s la question dt la 
limitation d'un.t' ffULrrf' cornmrncù avte dts annn nudlairts tactiques. 
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avec la recherche d'appuis logistiques 1, la relance 
d'activités de soutien destinées â préserver les flux 
d'approvisionnement, l'énergie de la crise tend â l'in­
verse, â remettre en cause la notion même de proximité 
géopolitique 2 • En fait, nous assistons aux prémices 
d'un événement considérable : le déclin des politiques 
territoriales. Comme le déclarait â Jérusalem un gar­
dien du parlement israélien:« Israël est trop petit pour 
faire la paix. » Désormais, c'est le monde entier qui 
est trop restreint pour perpétuer plus longtemps avec 
la géopolitique, la paix relative, cette innovation d'une 
époque révolue où l'étendue des terres n'était même 
pas connue ... 

L'univers concentrationnaire n'est donc plus celui 
des camps, des goulags, ceux-ci n'étaient encore que 
des « modèles réduits» de la restriction progressive 
du territoire politique, d'où cette désintégration en voie 
de généralisation qui débute avec l'illusion de la déco­
lonisation, se poursuit avec la dérégulation écono­
mique et monétaire '.s'étend avec l'exigence de l'au­
tonomie régionale, jusqu'à cette désurbanisation 

l. En ~articulier danS l'océan Indien avec l'importance accrue 
des îles, Dlego Garcia, les Seychelles, etc., mais aussi bien dans 
l'Atlanti9ue Sud, avec l'ile d'Ascension, les Malouines etjusqu'â 
lAntarctique, f.laque tournante de trois océans. Voir le texte de 
Paul Virilio, " e pôle Sud, toit stratégique de la citadelle plané­
taire)) in Libération, 11 mai 1982. 

2. D'où l'actuelle remise en cause des accords de Yalta, ainsi 
que les prémices d'une concertation américano-soviétique concer­
nant le règlement de différends affectant leurs zones d'inftuence. 
Citons ici l'exemple des États-Unis «prêts â engaller Je dialol!"e 
avec l'Union soviétique, afin dl' dhamorcer la cnst> en Amlnque 
cmtraln> (Washington, 15 mars 1982). 

3. Voir: ((L'omission monétaire», rapeort du F.M.l. sur les 
perspectives économiques mondiales, un arude de Paul Fabra, Le 
Mo11d,, 21 juillet 1981. 
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entrevue ici ou là 1 dont le continent américain est 
le témoin, pour s'achever demain, dans l'anarchie 
« transpolitique », l'inertie d'umo guerre relative dont le 
Cambodge a illustré l'utopie négative. La haine, 
l'horreur extrême de ce qui est proche, familier, ne 
sont que les conséquences indirectes et politique­
ment inaperçues des capacités logistiques à atteindre 
sans délai, les extrémités du monde. Plus de délai, 
plus de relief, le voisinage devient insipide, d'où ce 
repliement sur soi des communautés, ce confine­
ment inertiel de sociétés infiniment trop petites pour 
Jaire la paix civile. 

"L'immédiateté est une imposture», écrivait le théo­
logien Dietrich Bonhoeffer. Cette imposture, nous 
en mesurons les effets pervers en observant que ce 
qui est commun est aujourd'hui disqualifié par l'im­
médiateté de ce qui ne l'est pas. Lorsqu'un utilisateur 
de la Citizen band explique par exemple que son émet­
teur-récepteur lui permet de parler «de préférence 
avec des gens qu'il ne connait pas», d'entrer en 
communication " hors de son cercle d'affinités géogra­
phiques», cela signifie que ce qui n'est pas là, l'em­
porte de fort loin sur ce qui est présent ... Finalement, 
ce qu'on a appelé« la pression de l'audiovisuel» n'est 
autre que l'expression du déclin de l'unité de voisinage 
et à travers lui, de la déchéance prochaine des poli­
tiques territoriales, d'où l'insidieux discrédit jeté, 

1. Sur ce plan, les émeutes urbaines de l'été 1981, à Liver· 
pool, Sheffield et Brixton dans la banlieue de Londres, indiquent 
clairement la tendance «postindustrielle n. 
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depuis plus de vingt années, sur l'extensivité géopo­
litique au bénéfice d'une intensivité transpolitique 
insoupçonnée, déclin de l'état de droit, dérégulation 
accélérée des différents systèmes gouvernementaux 
qui aboutissent, en ce moment même, malgré l'illu­
sion des marchés internationaux, à l'inversion du 
principe agrégatif, fédératif 1, dissociation propice, 
figure d'une illusoire décentralisation qui n'est que le 
prolongement de la décolonisation libérale, d'où l'infinie 
série de« divorces» opérés au nom des libertés, entre 
les sexes, les générations, les ethnies et les groupes 
sociaux, jusqu'aux plus vastes entités communau­
taires nationales, au profit d'une administration, ou 
plutôt d'un empire du temps propre dont l'évolution de 
la production industrielle permet déjà d'évaluer la 
nature, avec la précarité du statut des personnels 
temporaires astreints à la fois au chômage conjoncturel 
et aux horaires intensifs, sans rapports avec aucun cycle 
physiologique, aucun rythme culturel, puisqu'il est 
même question de supprimer le congé dominical afin 
de réaliser l'aménagement d'un temps continu qui serait 
à l'intensivité transpolitique ce que l'extension coloniale et 
fédérale était hier à la géopolitique. 

Le redéploiement industriel illustre donc par­
faitement ce phénomène de dissémination panique 
où la concentration accrue du pouvoir implique 
inversement la déconcentration géographique et 
transnationale des entreprises, l'anarchie écono­
mique et sociale la plus grande qui soit. 

1. f( St fédirer pour se sipartr », le curieux sloaan des Sépa­
ratistes belges des années soixante-dix; voir aussi le projet de 
Marie-France Garaud de transformer la France en «République 
fidiraln Guin 1984). 
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On comprend mieux ainsi, le subtil détourne­
ment des procédures de libération qui conduit 
aujourd'hui des populations entières à devenir non 
seulement des travailleurs migrants astreints à la 
déportation industrielle, des prolétaires intérimaires, 
chômeurs d'un lock-out programmé à l'avance, mais 
également, de plus en plus souvent, des réfugiés, des 
exilés dans leur propre pays, ennemis ou plus exac­
tement menace intérieure pour un pouvoir sans exté­
riorité aucune où les absents ont fatalement raison ... 

En fait, cet obscurantisme reconduit assez bien 
la dichotomie du corps et de l'esprit, d'où le conflit, 
la concurrence inouïe qui s'ébauche entre «prêtre» 
et «guerrier» pour une suprématie dont l'au-delà 
transpolitique est l'enjeu, après l'extinction des convoi­
tises et des contraintes géopolitiques ici-bas. Désor­
mais, l'ascèse s'étend à des domaines insoupçonnés. 
Avec la propension des «techniques avancées» à 
annuler l'espace et le temps des longues durées, moins 
c'est plus 1, l'inversion écologique devient le critère 
d'une lo_gistique globale (écologistique) où "c'est ren­
forcer l'Etat que de faire moins pour faire mieux 2 », tout 
ceci parce que la télé-informatique ouvre des pers­
pectives inquisitoriales sans commune mesure avec 
aucune autre capacité de contrôle, d'où ce déclin de 
la coexistence réelle et de la cohabitation • au dou-

1. Mies van der Rohe. 
2. Gaston Defferre, ministre de l'intérieur et de la Décen­

tralisation du gouvernement Mauroy. 
3. D'où cette crise de l'amtnagtment du territoire, l'incertitude 

quant à l'avenir des grandes aggfomérations urbaines issues de 
l'ère industrielle dont les plans de diftnse civile (américain ou sovié­
tique) sont un symptôme; comme si l'objecLifréel de ces mesures 
de protection anunucléaire n'était rien d'autre que le condi-

288 



teux avantage commun d'une distanciation « post­
politique » où l'ancien renfermement devient un pur 
et simple renoncement, un grand « lâcher tout», au 
nom de la libération des tutelles : mensonge, impos­
ture d'une immédiateté qui rendra esclaves des popu­
lations surnuméraires bientôt privées de « droits 
civils». Il faudrait enfin cesser de nous abuser, ne 
plus prendre pour un désir d'émancipation, une 
volonté d'autonomie, ce qui n'est en fait que la 
recherche désespérée d'une inertie qui s'étend déjà 
par-delà les limites géopolitiques, pour atteindre 
maintenant toute délimitation. L'imperceptible disqua­
lification de l'environnement proche par l'accélération des 
transports et des transmissions aUeint aujourd'hui la nature 
foncière du politique. L'invention, somme toute origi­
nelle de l'inscription des lois, des droits et des devoirs 
de chacun, non seulement sur des tablettes d'argile, 
mais dans la configuration précise d'une ville ou d'un 
cadastre, a tellement marqué l'histoire des nations et 
la mémoire des peuples, que nul ne semble s'aper­
cevoir de sa progressive disparition, ainsi que de 
l'imminence d'un aménagement du temps, d'une 
chronopolitique de l'urgence, excluant toute autre repré­
sentation. 

Le « Kampuchéa démocratique» peut ici servir 
à analyser la fin de la territorialité politique. Plus de 
trente années après Auschwitz, il constitue en effet, 
la maquette grandeur nature d'un État suicidaire 
capable d'exterminer près de la moitié de sa popu­
lation en moins de trois ans, et cela, hors de toute 

Lionnement progressif des populations à l'évacuation des cités, 
évacuation nécessitée par un redéploiement «postindustriel)) 
imminent. 
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sanction puisque certains responsables de l'Angkar 
osent encore intervenir à l'ONU avec l'assentiment 
de l'Occident. .. 

L'importance déterminante de l'idéologie socia­
liste dans l'expérience cambodgienne permet hélas, 
de tirer des leçons d'ordre général s'appliquant à 
nombre de situations contemporaines. Dès les pre­
miers jours du pouvoir Khmer rouge, on assiste, 
non pas comme on l'a prétendu, à un phénomène 
concentrationnaire comparable (compte-tenu de 
l'exiguïté du pays) à celui qui avait vu la création 
de camps d'extermination à l'intérieur de l'Alle­
magne nazie, mais à un mouvement radicalement 
inverse de déconcentration atteignant simultanément 
toute agglomération. Mettre le peuple en marche cesse 
d'être une métaphore pour devenir une réalité logis­
tique totale, puisque l'exode est devenu l'arme abso­
lue d'une révolution où la désurbanisation doit assu­
rer, non plus la justice des classes, mais « la vengeance 
des classes» 1 en départageant le bon grain de 
l'ivraie, autrement dit : le peuple ancien des cam­
pagnes du peuple nouveau des villes. La «libéra­
tion» du Cambodge voit donc la fin de l'opposition 
ville-campagne et la décentralisation la plus radicale 
qui soit. Avec l'évacuation, le déménagement de la 
capitale politique, la révolution devient une religion 
efficace et le pays, un purgatoire où la justice n'est plus 
qu'expéditive pour un peuple corrompu par la 
consommation, l'argent et les mœurs d'une proxi­
mité urbaine perçue comme réactionnaire. 

1. Pin YATHAY, L'ulopi1 m1urtrifrt', récit d'un rescapé du 
génocide cambodgien, Robert Laffont, 1980. 
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«Observez la différence entre la révolution et la 
religion, expliquent les Khmers rouges, dans le 
bouddhisme, le pécheur était condamné longtemps 
après avoir commis son péché : le châtiment était 
remis à plus tard, dans une prétendue autre vie, c'était 
un sursis qui pouvait s'éterniser. Cela encourageait 
les gens à commettre d'autres péchés, ils ne savaient 
jamais à quel moment ils allaient être punis. Or, la 
révolution a supprimé cette attente, l'homme coupable d'une 
faute grave est immédiatement châtié, il n'attend pas, voilà 
la vraie justice: la révolution vous purifie plus vite que 
la religion 1• » 

L'absence d'incarcération étant le corollaire de 
ce postulat, la dérégulation devait bientôt atteindre, 
non seulement la morphologie urbaine, l'infrastruc­
ture territoriale héritée d'un passé abhorré, mais l'en­
semble des contraintes institutionnelles, d'où la dis­
parition, en même temps que des prisons, des pièces 
d'état civil, des actes de naissance ... 

L'utopie du socialisme militaire khmer se signale donc 
d'abord comme l'atopie d'un pouvoir eschatologique décidé 
à hàter le Jugement dernier. 

L'instantanéité est donc au «guerrier» ce que 
l'éternité est au «prêtre». Plus de délais, plus de 
relief! la mise à niveau du «peuple de base» exige 
l'inertie d'une autosubsistance absolue, dans des vil­
lages isolés où aucun déplacement n'est permis, 
aucun temps libre toléré et où l'essentiel des tâches 
communautaires est consacré à de gigantesques tra­
vaux d'irrigation, dans un pays étanche où les 

1. «L'utopie meurtrière des Khmers rouges», un article du 
même auteur, publié par Ln quinzaiv littéraire, numéro spécial 
du 1er août 1981 : (( La cité idéale». 

291 



communications sont bannies, les voyages interdits ... 
la dictature du mouvement de libération conduit donc à 
la fixation, une fixation pathologique qui atteint les 
mentalités et l'activité au sein d'une société sans classes 
mais aussi sans étendue et sans épaisseur, où tout 
est immédiat, d'où l'inutilité pratique d'une quel­
conque délimitation foncière, d'une quelconque dis­
tinction hiérarchique ou sociale, puisqu'on verra dis­
paraître jusqu'à l'impôt. 

L'exiguïté géographique du Cambodge et sa 
faible démographie facilitant la «réduction», le pays 
réel devient sa représentation, une représentation privée 
de dimensions où chaque camp agraire s'identifie au kam­
puchèa démocratique. L'omniprésence fatale de l'Ang­
kar en chacun d'eux réalise alors un confinement 
« stéréopolitique » où l'autopunition est l'impératif 
d'urgence d'une population devenue la matière pre­
mière d'une épuration sans fin ... issue d'une résis­
tance populaire nécessaire, les paysans khmers ont 
seulement poussé à l'extrême, c'est-à-dire à l'absurde, 
une tendance que l'on peut observer chaque fois que 
les luttes populaires s'organisent pour durer. Contesta­
taires d'un ordre injuste, les « militants» reconsti­
tuent alors la formation des castes «militaires"· 
Progressivement, le caractère politique de leur mou­
vement d'opposition est supplanté par un système 
militaire, voire radicalement militariste; ce que l'on 
peut actuellement vérifier en Irlande avec l'IRA, ou 
en Espagne avec le mouvement séparatiste basque de 
l'ET A, se reproduit partout aujourd'hui du fait de la trop 
longue durée des antagonismes résultant indirectement 
de la dissuasion nucléaire. Faute d'une capacité de 
production ou d'acquisition d'armements dissuasifs, 
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les mouvements d'opposition politique armés doivent 
absolument continuer le combat. Pour chacun d'eux, 
quelles que soient les motivations idéologiques premières, la 
victoire s'identifa' à la prolongation infinie du jeu de la 
guerre, d'une guerre permanente, autre nom d'une 
« révolution armée » qui devient ainsi un cercle vicieux 
où chaque protagoniste veut conserver à tout prix, 
avec la sécurité de l'emploi de son ultime « profes­
sion», ses armes et un pouvoir acquis tout au long 
des années de luttes fratricides 1• L'incessant harcè­
lement des «militants-militaires» reproduit alors 
fidèlement l'effet de permanence de la guerre tribale 
dans les sociétés analysées par Pierre Clastres 2• 

A l'inverse des « gra'!ldes guerres » extensives qui ont 
historiquement installé l'Etat politique unificauur, l'inten­
sive «petite guerre» de guérilla s'oppose à l'État, c'est-à­
dire, à la constitution d'une durable pacification politique, 
retombée dont la géopolitique tenait compte en mar­
quant les limites d'influence respectives, en aména­
geant tout d'abord avec l'État-cité, un théâtre d'opé­
rations stratégiques (l'enceinte fortifiée) fondé sur la 
primauté du centre sur la périphérie, et ensuite, avec 
les frontières, un territoire national où la ville domi­
nait sur les campagnes, la capitale devenant elle-même 
un pôle politiquement surdéterminé. 

La fin de l'extensivité des conflits recrée donc 
aujourd'hui les conditions d'un asservissement local 

1. Pour vérifier ces assertions, il suffit de considérer le sort 
des Libanais aujourd'hui, incapablts dt sortir de la guerrt civilf', 
selon leur propre expression. 

2. JI s'agit des deux derniers textes publiés par l'auteur avant 
sa.mort accii:le.nte1le: Archiologie dt la violrnct et La g1urrt conlrr 
/'Etal, revue Lrbr., 1977. 
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intense, la guerrf df libération n'fsl plus qu'uru libération 
df la guerre qui donne raison aux tenants de la non­
violence politique. 

Fondée sur le retour du primat «tactique» et 
l'autonomie de « groupes de base» numériquement 
restreints, à l'opposé des gros bataillons ou« groupes 
d'armées» dépendant stratégiquement d'un état­
major, la guerre libre exige que le pouvoir discipli­
naire nécessaire à l'action s'y ramifie en réseaux d'au­
todéfense militaire où la maîtrise est assurée par une 
infinité de délégués, petits «chefs de guerre» d'une 
néo-féodalité dont les actuelles revendications sépa­
ratistes ou fractionnistes sont évidemment le symp­
tôme. La récente généralisation du terrorisme peut 
d'ailleurs s'expliquer par cette autonomie tactique 
retrouvée, cette inertie locale de «militants de base» 
échappant au contrôle démocratique, là où l'équilibre 
de la terreur se signale désormais par l'inertie globale 
d'une stratégie de dissuasion échappant elle-même, 
de plus en plus, au contrôle politique des différents 
gouvernements 1 avec le constant développement des 
armes nucléaires tactiques de « théâtre », missile de 
moyenne portée, missile de croisière autoprogrammé 
et surtout «armes à radiations renforcées» soi-disant 
capables de restaurer la défensive, en permettant une 
gueru nucléaire limitée, autrement dit, le complément 
logistique d'un terrorisme domestique où l'État natio­
nal deviendrait bientôt la cible d'un double assaut, 
l'otage d'un double enjeu : au nom des idéologies de 

1. Le développement du« terrorisme» a pu paraître jusqu'ici 
le fait de minorités extrémistes, alors qu'il n'était que le reRet 
d'u11t montlt aux rxtrÎ'ln1s atlrignanl lts rapports d1 foret tt dt pouvoir 
'"''' militairl's tl politiquts. 
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la libération d'une part, au nom des apparentes néces­
sités dissuasives d'une défense du monde libre transcen­
dant d'autre part, les options idéologiques d'États 
soumis au chantage des «nations capitales», autre 
dénomination des grandes puissances militairement 
surdéterminantes, à l'Est comme à l'Ouest. 

Ainsi, la dissuasion s'étend-elle progressivement 
à tous les niveaux géostratégiques de l'armement 
nucléaire ou conventionnel et à tous les degrés géo­
politiques, depuis les traditionnels moyens diploma­
tiques jusqu'aux actions individuelles et autres 
«attentats d'État» '· 

Comme le déclarait publiquement, au cours de 
l'été 1981, le général américain Bennie Davis, chef 
d'état-major du Commandement stratégique des 
fusées intercontinentales: «Nous allons délé[Uer de plus 
en plus d'autorité aux responsables sur le terrain. »Cette 
latitude désormais laissée aux commandants sur 
place', et jusqu'aux pilotes', confirme, s'il en était 

1. Laprised'otagesde l'ambassadedeTéhérancommel'inter­
vention avortée des Américains en Iran (voir à ce sujet : P. VtRILIO 
« Tabas, la stratégie de l'accident)) in Liblration, 7 mai 1980.) Mais 
aussi bien, l'acte de piraterie de la dictature argentine sur les Falk· 
lands, qui a eu lieu trois jours après la manifestation populaire de 
Buenos Aires, dont le slogan était : ~< Pain, Paix et Travail » ... Il 
serait <!'ailleurs fort long d'établir la liste précise des différents atten­
tats d'Etat. Depuis une dizaine d'années en effet, on assiste â une 
inquiétante prolifiration d'actes dt guerrt sans P'""· destructions, 
prises de gages, d'otages, etc., d'abord limités au Proche-Orient, 
ces pratiques s'étendent aujourd'hui à l'Europe et au monde entier. 

2. L'affaire du sous-marin soviétique WhisAy 137, échoué 
devant Karlskrona en Suède, avec à son bord des mines nucléaires, 
amena cette réflexion désabusée du général Gallois : "'Ct't incident 
tsl la parfaill dhnonslration qu'il tsl impossiblt' dt' conlrôlf.r les annt'S 
nucliairt's. » 

3. L'escarmouche aérienne de l'escadrille des« As Noirs» du 
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besoin, la 111onlff d'un intervmtionnisme devenu occa­
sionnel, la notion d'acte de guerre accidentelle ou prt>vm­
tive, le retour à un activisme «tactique» favorisé par 
la trop longue durée des tensions (nationales et inter­
nationales), )'endémisme d'une guerre relatii•e rendant 
par trop aléatoire toute autre stratégie que celle de 
"l'accident-test» ou de l'attentat, dont nombre d'af­
faires récentes indique le surgissement. 

Peut-on envisager l'extension de la dissuasion 
sans comprendre, mais un peu tard, que la dite "dis­
suasion» n'était autre que la stratégie d'une guerre qui 
s'inscrirait moins dans son ejfectuation que dans sa pré­
paration? une préparation logistique qui serait en fait, sa 
perpétuation au-delà de toutes limites (économiques, poli­
tiques) entraînement fatal des sociétés industrialisées 
vers le non développement d'une croissance zéro où 
les exigences écologiques du Club de Rome seraient 
soudain renforcées par les impératifs « écologis­
tiques » de l'armée, les impérieuses nécessités d'une 
dissuasion généralisée? 

Déjà, au début des années soixante, l'abandon 
de la doctrine des représailles massit•es au profit de 
celle de la riposte gradule (flexible réponse) avait donné 
le signal de la montée en puissance, non plus des 
armements dont les capacités destructives allaient être 
constamment limitées, mais d'une "machine de 
guerre» scientifique et industrielle soi-disant capable 

parle-avions américain Nimili, abattant dans le golfe de Syrte des 
appareils libyens, sans qui' /,. prisidl'tll Rnlgau ait ili anrli d' ln 
situa lion. 
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de dissuader l'adversaire-partenaire d'un jeu de la 
guerre devenu militaro-économique dont le général 
Eisenhower, spécialiste de la logistique, avait lui-même 
dénoncé le projet, en quittant la Maison Blanche 1• 

Dans cette perspective, l'actuelle manipulation 
de l'opinion indiquerait surtout, une tentative d'en­
rôlement pour un nouveau bond en avant, l'annonce 
d'une nouvelle «révolution militaro-industrielle », 

avènement du troisième âge nucléaire 2 et ceci, en 

l. «Nous ne devons jamais permeure à cette alliance de 
meure en danger nos libertés et nos méthodes démocraLiques. 
Seuls des citoyens averlis et sur leurs gardes peuvent assurer une 
coexistence harmonieuse entre notre colossale machine défensive 
industrielle et militaire d'une part et nos buts pacifi9_ues, de la 
sorte. la sécurité et la libené pourronl prospérer. >1 Discours du 
général Eisenhower, président des f:tats-Unis, le 17 janvier 1961. 

2. Voir le livre de C. DELMAS, Le Jt'cond âge nucllnire, PUF, 
1974. Le troisième âge, autrement dit la vieillesse de ce système 
d'armes, devant être selon nous caractérisé par les armrmenlJ à 
radiations ri à YllJO•rnt>mt>nls rmforcf.s, armes neutroniques, canons 
à particules, laser el autre doomsday'machùtt ... A ce sujet, le Pen­
tagone a déclaré être bientôt en mesure d'effectuer des attaques 
nucléaires instantanées: Programmt Raigum. 

On comprend mieux ainsi l'actualité des débats sur la pre­
mière frappe nucléaire, les appels de MM. Mac Namara, Georges 
Bundy, Kennan et Smith (ce dernier est un ancien négociateur 
des accords SALT 1 ), invitant le président Reagan à renoncer au 
plus vite à la docfrillf de la prtmifrr frappf alomique, expliquant 
que:<< le refus, traditionnel jusqu'ici, des puissances occidentales 
de s'engager à ne pas recourir les premières à l'arme atomique 
implique dn risq1œs inncceptablfs pour la 1•if' national"», et qu'un 
changement d'attitude sur ce point est aujourd'hui cc le meil­
leur moyen de maintenir l'unité et l'efficacité de l'alliance atlan­
lique 11. 

En là.il, il ne s'agit pas pour cesfaulfurs dt gunrl' (on doit à 
MM. Mac Namara et Bundy de compter aujourd'hui les vecteurs 
stratégiques par milliers el non plus par centaines et à MM. Nixon 
et Smith, l'escalade qualilative cette fois des vecteurs nucléaires 
de haute précision ainsi que la multiplication des c:h.i:trges) de 
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pleine récession, dans une période de crise écono­
mique mondiale ... 

La menace sans cesse agitée d'une possible vitrification 
du sol européen, ne serait-elle pas une fonne de sollicitation 
psychologique à l'organisation d'un nouveau Yalta? ... 
«Yalta» certes un peu particulier, mais dont les 
accords bilatéraux de Moscou, en 1972, donnaient déjà 
un avant-goût, à côté des accords multilatiraux d'Hel­
sinki, sans revenir ici sur le huis clos des rencontres 
de Genève entre Russes et Américains, ou encore, 
sur l'inutilité pratique de la conférence sur la sécurité 
européenne de Madrid ... Un «Yalta» qui s'intéres­
serait moins, cette fois, à la délimitation de zones 
d'influence géopolitiques, qu'à la limitation de sou­
veraineté des nations asservies au système des blocs ... 
" Yalta » où le niveau de développement du mode de des­
truction prendrait soudain le pas sur celui du mode de 
production, New-deal d'une consommation militaire, 

prôner la paix., mais de fairt snnhlanl d'agir politiqunnrnt avec les 
bénéfices moraux, électoraux et aur.res que cela suppose, alors 
qu'aujourd'hui, chacun des panenaires/adversaires est contraint 
par la violence de la vitesse de délivrance nucléaire, soil J, rn1onctr 
à l"t'scaladt' qualilativt, autrement dit à la sophistication de la pre­
mière frappe surprise (Programme Raigum), soit d• rrnoncer dffi· 
nitit1ement au puuvoir politiqur dt décision, d'où cette référence aux 
risques inacceptables P.our la vie nationale ... Il ne s'agit pas ici du 
risque des fusées soviétiques, ni non plus de celui, financier, de 
la course aux armements ou de la défense civile lui correspondant 
(le plan de sept ans du président Reagan), il s'agit d'abord de 
l'apocalypse tra1upolitiqu,, la fin de tout délai de réftexion conccr· 
nant le déclenchement des hostilités, la fin de l'initiative du chef 
de l'État décideur suprême de l'attaque comme de la riposte 
nucléaire, au bénHice exclusif de l'instantanéité de la rnachint du 
jugnntnl dtrnitr, où rancienne « machine de guerre» devient sou­
dain : la 4( machine de déclaration de guerre» ... (à ce sujet, cr. le 
dernier chapitre de P. VIRILIO, ViltSSt' tt politiqut, aux éditions 
Galilée, 197'7). 
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d'une économie de guerre pure, entre des parte­
naires-adversaires parvenus au comble du vide poli­
tique, entraînant à leur suite, l'effondrement de leurs 
«alliés», la faillite de leurs «satellites» devant l'im­
puissance à poursuivre plus longtemps : «Une course 
aux armements ne disposant d'aucune ligne d'arri­
vée. » (Général Buis.) 

A ce titre, remarquons que si la dissuasion ato­
mique a interdit la guerre totale, elle n'a jamais dis­
suadé de s'armer puisqu'elle contribue, à l'inverse, 
au développement exponentiel des techniques de 
guerre. En moins de dix années, les accords de limi­
tation des armements stratégiques ont essentielle­
ment abouti à la multiplication de charges nucléaires 
miniaturisées el corrélativement, au perfectionnement du 
guidage des vecteurs de délivrance deoenus de la plus 
extrême précision, avec les conséquences désastreuses 
que cela suppose, en ce qui concerne l'efficacité pra­
tique de la «première frappe» et donc, la crédibilité 
même de la dissuasion stratégique ... 

Contrairement aux affirmations de certains 
auteurs victimes de la désinformation 1, le problème 
n'est plus celui d'une stratégie quantitative mais, depuis 
longtemps déjà, celui d'une stratégie qualitative 2 qui 

1. En particulier C. CASTORIADIS, dans son livre Devant la 

gl'";: 1i'::,;~~;~~ Je•g~~~.?!~ des submersibles nucléaires lance-
engins sonL extrêmement révélateurs : « 13 mois ont séparé le 
'Terrible" du ' Redoutable" (premier SNLE français), 17 mois, 
le ' Foudroyant " du • Terrible ", 31 mois • l'indomptable ", du 
'Foudroyant". 42 mois le' Tonnant" de" l'Indomptable ",envi· 
ron 60 mois(5 ans)' l'Inftexible" du• Tonnant" etprèsde9annies 
sépareront le nouveau sous-marin de 11 l"lnRexibfe • qui ne sera 
prêt qu'en 1985. »Jacques ]SNARD, <c La défense nucléaire», un 
article paru le 6 décembre 1981 dans Le Mrmde. 
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déstabilise sans cesse la dissuasion nucléaire et contri­
bue à l'avènement d'une économie de guerre, insup­
portable pour les États de moyenne puissance engagés 
dans la montée aux extrêmes d'une guerre écono­
mique absolue, où il n'y a ni amis, ni ennemis, mais 
seulement des menaces et d'abord la menace d'arme­
ments droenus les ennemis riels de la souveraineti des 
sociétés, non plus tellement de celles à qui ces armes 
sont destinées dans l'éventualité d'une agression, mais 
paradoxalement des sociétés qui les fabriquent ou 
contribuent inconsidérément à les produire pour leur 
difense. 

La notion de menace qui caractérise aujourd'hui 
l'ambiguïté stratégique de la doctrine de la sécurité, 
contrairement à l'évidence politique de l'ancienne 
défense nationale, n'a pas permis la prise en compte 
de cette dimension « transpolitique » de la logistique 
globale, stratégie de la perpétuation de la guerre dans la 
montée en puissance d'une programmation militaro-éco­
nomique qui contribuera tôt ou tard, au non développement 
des Etals engagés dans la recherche et le développement 
d'un mode de destruction soi-disant dissuasif pour l'ad­
versaire potentiel, mais d'abord et surtout, pour la 
croissance et le progrès de la société que l'on prétend 
ainsi sauvegarder. 

De même qu'à Yalta, en 1945, les accords entre 
«alliés» ont soumis des nations entières sous le ver­
tueux prétexte d'assurer l'équilibre géopolitique entre 
les blocs Est-Ouest, de même en 1972, au nom d'un 
nécessaire équilibre des forces stratégiques améri­
cano-soviétiques, les accords de Moscou ont contribué 
à accentuer les risques« technologistiques ».La menace 
des moyens de dissuasion s'est accrue pour favoriser, avec 
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la sophistication des armements, les capacités de la guerre 
pure, guerre à l'autonomie politique de pays en voie 
de totale disqualification du fait de leur prochaine 
impuissance à engager plus avant leurs ressources 
dans une surenchère militaro-industrielle qui consti­
tue en elle-même, un risque majeur pour la survie 
économique et politique des États considérés, États 
européens qui se trouvent désormais beaucoup plus 
proches qu'ils ne le souhaitent, de ceux du tiers 
monde. 

Les accords SALT et les négociations bilatérales 
de Genève visant à la préparation des futurs accords 
START 1, bien moins que l'aube du désarmement uni­
versel, constituent en fait, l'annonce de la troisième 
révolution du mode de destruction. 

Si la première révolution militaro-industrielle 
de 1870 a facilité l'essor de l'impérialisme colonial 
européen par le biais du développement de l'arme 
navale et du système ferroviaire et vu l'effondrement 
économique rapide de ce continent avec les consé­
quences de l'économie de guerre, au lendemain du 
premier conflit mondial, la seconde révolution mili­
taro-industrietle et scientifique de l'après Seconde Guerre 
mondiale a entraîné en même temps que la décolo­
nisation, l'assujettissement économique et culturel de 
ces mêmes nations européennes dans les secteurs d'in­
fluence des blocs de la coexistence pacifique totale, 
et ceci grâce à l'innovation terroriste de l'arme ato­
mique et de la fusée stratosphérique. 

Selon cette tendance, la troisième rroolution dl'l'Tait 

1. START, sigle des négociations sur la réduction des arme­
ments stratégiques, les accords SALT ne concernant que leur limi­
tation. 
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marquer la suprématie entière et définitive du mode de 
destruction sur les différents modes de production, décla­
ration de guerre pure au monde entier où par-delà 
des ennemis idéologiquement disparus, surgirait la 
menace de performances destructrices politiquement 
incalculables. 

Dissuader à tous les niveaux consisterait alors à 
étendre le régime de la guerre pure à l'ensemble des 
activités productrices dans la perspective eschatolo­
gique et «postindustrielle» du non développement 
(économique et social) des forces productives, conta­
mination de la pensée politique mais aussi et surtout, 
d'un discours scientifique définitivement engagé dans 
la négativité, dont certaines pratiques de contrôle 
militaire des ressources intellectuelles indiquent déjà 
l'extrême perversité 1• 

De fait, c'est cette situation agonistique qui 
nécessite et exige à court terme un dernier Yalta entre 
« grandes puissances» menacées d'impuissance poli­
tique dans leurs sphères d'influence. «Yalta» qui ne 
consisterait plus comme par le passé, à traiter entre 
«alliés-futurs ennemis» mais cette fois, entre « enne­
mis-futurs alliés», devant le risque non calculé d'une 
adversité interne foncièrement énigmatique: la scienœ, 
l'improbable surgissement des connaissances. En effet, 
véritable redéploiement du « mode de destruction », 

la généralisation de la dissuasion à tous les niveaux 

1. L'objectif ultime de la recherche militaire: << CentraliRr 
toutes les informations scientifiques et assurer une veille tous 
azimuts, à la façon dont un système d'arme est asservi sur le radar 
qui balaye l'horizon." J.-E. Dubois (directeur de la recherche mili­
taire), cné dans le livre de G. MENAHE.M, La scimu '' lt' militairl', 
Éditions du Seuil, 1976. 
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d'armement, ne dissuadant cependant aucunement de 
l'invention d'annes nouvelles, ne dissuadant jamais de 
la découverte fortuite de moyens définitifs, utilisables 
par n'importe qui, n'importe quand, n'importe où 
(logique d'un terrorisme logistique devenu à son tour 
absolu), il s'agirait dans ces futures négociations, de 
tenter de s'entendre avant qu'il ne soit trop tard, sur le 
partage des responsabilités dans le contrôle des connais­
sances, face au dernier des «ennemis déclarés», la 
machine de guerre à l'œuvre dans une production 
scientifique en passe d'être investie par l'intelligence 
militaire. La tentative désespérée d'imposer non pas 
l'option zéro du non déploiement des armements, mais 
le degré zéro du développement des connaissances, 
crise définitive d'une« communauté scientifique civile 
réduite aux acquêts» dont l'échec de la recherche 
universitaire est déjà un symptôme, signe patent de 
la déchéance de l'intelligence politique, déclin d'un 
« État-providence» dénoncé par chacun, avènement 
d'un « État-destin» destiné à abolir avec le progrès 
des connaissances, la consommation civile, l'assistance 
sociale, au bénéfice d'une consommation militaire 
outrancière. 

L'actuel débat d'opinion sur les risques des trans­
ferts de technologie à destination du tiers monde, mais 
aussi des pays de l'Est, auquel a pris part Caspar 
Weinberger, secrétaire américain à la Défense 1, 

indique clairement la tendance : à un clivage du 
monde qui s'établissait sur des données idéologiques, 
se substitue, peu à peu, un clivage fondé sur des consi-

l. A Munich, en février 1982, lors de sa participation à la 
<( Wehrkunde Gesellschaft »,association privée spécialisée dans les 
problèmes stratégiques. 
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dérations technologiques. Comme l'expliquait Ray­
mond Aron, si c'est la démesure technique qui a mis 
hier les idéologies à la place des buts de guerre 1, c'est 
la démesure scientifique qui installera demain l'idolâ­
trie technologistique (la croyance gnostique en une 
transcendance de la science) en lieu et place de l'éco­
nomie politique. Improprement nommée « dissua­
sion» par les apologistes du feu nucléaire, la guerre 
pure n'est donc que l'émergence d'un culte, l'instau­
ration d'un messianisme militaro-scientiste fondé sur les 
capacités logistiques de vecteurs d'extermination 
échappant au contrôle d'une intelligence politique 
dévoyée par le matérialisme, un matérialisme qui l'a 
progressivement détournée de la contemplation de 
la mort (individuelle et collective), contemplation qui 
entretenait pourtant des rapports étroits avec l'ori­
gine du politique. Impuissants, nous assistons donc 
aujourd'hui à une hybridation catastrophique, une 
fusion/confusion s'opère entre l'apocalypse mystique 
et la mystification apocalyptique d'un culte de l'arsenal 
analogue par bien des points au « cargo-cuit » de la 
Papouasie•. 

La participation, l'enrôlement de chacun, ne se 
fait plus dans une quelconque incorporation pour la 
défense de la nation, mais dans la conversion de masses 

1. R. ARON. Us gurrus en chainr, Gallimard. 
2. Le «culte du cargo» est un phénomène religieux. palen 

puis syncrétiste, qui remonte à 1871 et s'étend sur eiusieurs 
périodes curieusement marquées par les ~nds confhts mon­
diaux. A l'origint, il corrnpond à unt sorU d'adoration dts vihiculrs 
maritimes, d'où son nom, el tnsuilt', at'" l'installation drs bast's alrirnnrs 
du Pacifique, d un culte des véhicules alritns. Pour avoir plus de 
détails sur le mouvement « cargoiste '" voir le livre de 
P. LAWRENCE, Lr culte du cargo, Fayard, 1974. 
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contraintes d'adopter la foi nucléaire, l'espérance du 
salut par les vertus d'un armement absolu 1 où l'in­
cessant renforcement des performances destructrices 
assume le rôle d'un foyer commun, cratos d'une cité 
transpolitique, privée à la foi de territoire et de cor­
poréité, qui se construit par-delà le régime de la loi, 
dans un « acte de foi », un autodafé qui interdit tout 
raisonnement politique pour engendrer un régime 
de superstition panique fondé sous le signe de la suroie 
immédiate des corps et non plus, comme jadis, sur la 
sun•ie postmortem de l'âme. 

Ce qui se joue donc, dans ce retour« écologique» 
aux régimes de simple subsistance et de non déve­
loppement, dans cette parodie d'État religieux, c'est 
l'au-delà des perspectives progressistes, la fin de l'es­
pérance d'un quelconque « paradis sur terre», d'une 
quelconque réussite économique et sociale, l'obscur 
avènement d'un purgatoire universel pour des popu­
lations surnuméraires privées de droit civil, sursis, 
suspense permanent, décomposition de la quotidien-

1. Au cours de l'été 1981, M"' Hunthausen, archevêque de 
Seattle, déclarait: •Lo. crise aclurllr va bim plus profond qur la 
politiqut>. j'ai entendu beaucoup d'analyses politiques éclairées sur 
la situation nucléaire, mais leur élément commun est le désespoir. 
La course aux armements nucléaires peut additionner en quelques 
instants la violence de dizaines de milliers d 1années élevée jusqu'à 
une puissance presque infinie. Mais la politiqut' elle-rnêmt tsl sans 
puissanct' pour 1•aincr1 le mal tn son sein. elle a besoin d'une autre 
dimension.» Dénonçam avec le programme TRIDENT, l'aberra­
tion tragique de la doctrine de la première frappe, il concluait: 
«Nous det'ons refustr d'tncenser (tt dt nos jours l'tncen.s et sont lts 
dollars df l'impôt), notrr idole nucléairt. Ji> 

Quelques mois plus tard, au printemps 1982, malgré l'indi­
gnation des églises américaines, le Pentagone décidait de baptiser 
re dernier sous-marin nucléaire : Corpus Christi. 
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neté dont nombre d'excès récents dénonce le scan­
dale. On imagine difficilement une sociétl qui nierait le 
corps comme on a progressivement nié l'âme, c'est pourtant 
vers celle-ci que nous nous dirigeons. 



Table 



AVANT-PROPOS ....................................... . 

L'entreprise des apparences ...................... . 

PREMIÈRE PARTIE ................................... .. 

Métempsycose du passager ........................ . 
Le grand véhicule ................................... . 

DEUXIÈME PARTIE ................................... . 

Esthétique de la disparition ...................... . 
Du lieu d'élection au lieu d'éjection .......... . 

TROISIÈME PARTIE ...............•••••............... 

La dromoscopie ....................................... . 
Lumière de la vitesse ............................... . 

QUATRIÈME PARTIE ............................... .. 

L'horizon né~atif ........ ............................. . 
La conduite intérieure ............................. . 

CINQUIÈME PARTIE ................................. . 

Politique de la disparition ........................ . 
La stratégie de l'au-delà .......................... . 

11 

13 

33 
35 
53 

97 

99 
119 

141 

143 
165 

191 
193 
217 

241 
243 
267 



CET OUVRAGE 

A rrt COMPOSt 

ET ACHEVE D'IMPRIMER 

POUR LE COMPTE DES EDITIONS GALILEE 
PAR L'IMPRIMERIE FLOCH 

A MAYENNE LE 8 OCTOBRE 1984 

N• d'éd. : 280. 
N• d'impression: 22160. 

Dépôt légal : octobre 1984. 


	img_0003
	img_0005
	img_0006
	img_0007
	img_0008
	img_0009
	img_0011
	img_0013
	img_0014
	img_0015
	img_0016
	img_0017
	img_0018
	img_0019
	img_0020
	img_0021
	img_0022
	img_0023
	img_0024
	img_0025
	img_0026
	img_0027
	img_0028
	img_0029
	img_0030
	img_0031
	img_0032
	img_0033
	img_0035
	img_0036
	img_0037
	img_0038
	img_0039
	img_0040
	img_0041
	img_0042
	img_0043
	img_0044
	img_0045
	img_0046
	img_0047
	img_0048
	img_0049
	img_0050
	img_0051
	img_0053
	img_0054
	img_0055
	img_0056
	img_0057
	img_0058
	img_0059
	img_0060
	img_0061
	img_0062
	img_0063
	img_0064
	img_0065
	img_0066
	img_0067
	img_0068
	img_0069
	img_0070
	img_0071
	img_0072
	img_0073
	img_0074
	img_0075
	img_0076
	img_0077
	img_0078
	img_0079
	img_0080
	img_0081
	img_0082
	img_0083
	img_0084
	img_0085
	img_0086
	img_0087
	img_0088
	img_0089
	img_0090
	img_0091
	img_0092
	img_0093
	img_0094
	img_0095
	img_0097
	img_0099
	img_0100
	img_0101
	img_0102
	img_0103
	img_0104
	img_0105
	img_0106
	img_0107
	img_0108
	img_0109
	img_0110
	img_0111
	img_0112
	img_0113
	img_0114
	img_0115
	img_0116
	img_0117
	img_0119
	img_0120
	img_0121
	img_0122
	img_0123
	img_0124
	img_0125
	img_0126
	img_0127
	img_0128
	img_0129
	img_0130
	img_0131
	img_0132
	img_0133
	img_0134
	img_0135
	img_0136
	img_0137
	img_0138
	img_0139
	img_0141
	img_0143
	img_0144
	img_0145
	img_0146
	img_0147
	img_0148
	img_0149
	img_0150
	img_0151
	img_0152
	img_0153
	img_0154
	img_0155
	img_0156
	img_0157
	img_0158
	img_0159
	img_0160
	img_0161
	img_0162
	img_0163
	img_0164
	img_0165
	img_0166
	img_0167
	img_0168
	img_0169
	img_0170
	img_0171
	img_0172
	img_0173
	img_0174
	img_0175
	img_0176
	img_0177
	img_0178
	img_0179
	img_0180
	img_0181
	img_0182
	img_0183
	img_0184
	img_0185
	img_0186
	img_0187
	img_0188
	img_0189
	img_0191
	img_0193
	img_0194
	img_0195
	img_0196
	img_0197
	img_0198
	img_0199
	img_0200
	img_0201
	img_0202
	img_0203
	img_0204
	img_0205
	img_0206
	img_0207
	img_0208
	img_0209
	img_0210
	img_0211
	img_0212
	img_0213
	img_0214
	img_0215
	img_0217
	img_0218
	img_0219
	img_0220
	img_0221
	img_0222
	img_0223
	img_0224
	img_0225
	img_0226
	img_0227
	img_0228
	img_0229
	img_0230
	img_0231
	img_0232
	img_0233
	img_0234
	img_0235
	img_0236
	img_0237
	img_0238
	img_0239
	img_0240
	img_0241
	img_0243
	img_0244
	img_0245
	img_0246
	img_0247
	img_0248
	img_0249
	img_0250
	img_0251
	img_0252
	img_0253
	img_0254
	img_0255
	img_0256
	img_0257
	img_0258
	img_0259
	img_0260
	img_0261
	img_0262
	img_0263
	img_0264
	img_0265
	img_0266
	img_0267
	img_0268
	img_0269
	img_0270
	img_0271
	img_0272
	img_0273
	img_0274
	img_0275
	img_0276
	img_0277
	img_0278
	img_0279
	img_0280
	img_0281
	img_0282
	img_0283
	img_0284
	img_0285
	img_0286
	img_0287
	img_0288
	img_0289
	img_0290
	img_0291
	img_0292
	img_0293
	img_0294
	img_0295
	img_0296
	img_0297
	img_0298
	img_0299
	img_0300
	img_0301
	img_0302
	img_0303
	img_0304
	img_0305
	img_0306
	img_0307
	img_0309
	img_0311

